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Fireşte, un manuscris 

În ziua de 16 august 1968, mi-a căzut în mână o carte 
datorată unui anume abate Vallet, Le manuscript de Dom 
Adson de Melk, tradus în franceză după ediţia lui Dom J. 

Mabillon (Aux Presses de l’Abbaye de la Source, Paris, 1842). 
Cartea, însoţită de date istorice mult prea sărace, se limita să 
reproducă cu fidelitate un manuscris din secolul al XIV-lea, 
găsit, la rândul său, în mănăstirea din Melk, de marele erudit 
al secolului al XVII-lea, căruia i se datorează atât de mult în 
privinţa istoriei ordinului benedictin. Mă bucuram de savanta 
trouvaille (a treia, deci, în timp, pentru mine) pe când mă 
aflam la Praga, în aşteptarea unei persoane dragi. Şase zile 
mai târziu, după ce trupele sovietice au ocupat nefericitul oraş, 
reuşeam să ajung la frontiera austriacă, la Linz, de aici să mă 
duc la Viena, unde m-am întâlnit cu persoana aşteptată, şi 
împreună s-o pornim în sus pe Dunăre. 

Într-un climat mental de mare tulburare, citeam, fascinat, 
cumplita istorie a lui Adso din Melk, şi am fost atât de absorbit 
de ea, încât aproape dintr-o răsuflare am făcut o traducere, pe 
nişte caiete mari de la Papeterie Joseph Gibert, pe care este 
foarte plăcut să scrii, dacă peniţa e moale. Şi, astfel, am ajuns 
în apropiere de Melk, unde şi azi, perpendicular pe braţul 
fluviului, se ridică atât de frumosul Stift, de mai multe ori 
restaurat de-a lungul secolelor. Cum cititorul îşi va fi imaginat, 
în biblioteca mănăstirii nu era nici urmă de manuscrisul lui 
Adso. 

Înainte de-a sosi la Salzburg, după o tragică noapte într-un 
mic hotel de pe malurile lui Mondsee, călătoria mea în 
companie s-a întrerupt brusc şi persoana cu care călătoream a 
dispărut, luând cu sine cartea abatelui Vallet, nu din răutate, 
ci din pricina modului aiurit şi abrupt în care luase sfârşit 
legătura noastră. Astfel mi-au rămas mai multe caiete, scrise 
de mâna mea, şi un mare gol în suflet. 

La Paris, după câteva luni, am hotărât să-mi duc până la 
capăt cercetările. Din puţinele date pe care le obţinusem din 
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cartea franţuzească, îmi rămânea referirea la izvor, 
excepţional de amănunţită şi de precisă: 

 
Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot opera 

& opusculorum omnis generis, carminum, 
epistolarum, diplomaton, epitaphiorum, &, cum 

itinere germanico, adaptationibus aliquot 
disquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon, Presbiteri 

ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione S. 
Mauri. ‒ Nova Editio cui accessere Mabilonii vita & 

aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de Pane 
Eucharistico, Azymo et Fermentatio, ad Eminentiss. 

Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi 
Hispaniensis Episcopi de eodem argumentum Et 

Eusebii Romani ad Theophilum Gallum epistola, De 
cultu sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, 

ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio 

Regis. 
 
Am găsit imediat Vetera Analecta la biblioteca Sainte 

Genevieve, dar, spre marea mea surpriză, ediţia aceasta 
diferea prin două amănunte: în primul rând, editorul, care era 
Montplant, ad Ripam P.P. Augustinianorum (prope Pontem S. 
Michaelis), şi apoi data, cu doi ani mai târziu. Inutil să mai 
spun că aceste analecta nu conţineau nici un manuscris al lui 
Adso sau Adson din Melk ‒ ci dimpotrivă, cum poate controla 
oricine, o culegere de texte mai lungi sau mai scurte, în timp ce 
istoria transmisă de Vallet se întindea pe câteva sute de 
pagini. În privinţa epocii am consultat medievalişti celebri, 
precum nepreţuitul şi de neuitatul Etienne Gilson, dar a fost 
limpede că unicele Vetera Analecta erau cele pe care le 
văzusem la Sainte Genevieve. O incursiune la Abbaye de la 
Source, aflată lângă Passy, şi o conversaţie cu prietenul meu 
Dom Arne Lahnestedt m-au convins, de asemenea, că nici un 
abate Vallet nu publicase cărţi cu teascurile (de altfel 
inexistente) de la abaţie. Este cunoscută precizia erudiţilor 
francezi când dau indicaţii bibliografice, demne de luat în 
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seamă... doar în oarecare măsură, dar cazul depăşea orice 
pesimism rezonabil. Am început să cred că îmi căzuse în mâini 
un fals. Acum chiar cartea lui Vallet era irecuperabilă (sau cel 
puţin nu îndrăzneam eu să mă duc s-o cer de la persoana care 
mi-o luase). Şi nu-mi rămâneau decât notiţele mele, de care 
începeam să mă îndoiesc. 

Există momente magice de mare oboseală fizică şi de 
intensă excitaţie motorie, în care apar viziuni ale unor 
persoane cunoscute în trecut („en me retracant ces détails, 

j’en suis i me demander s’ils sont réels, ou bien si je les ai 
rêves‖). Cum am învăţat mai târziu, din frumoasa cărticică 
semnată de Abbe de Bucquoy, apar de asemenea viziuni ale 
cărţilor care nu au fost scrise încă. 

Dacă nu s-ar fi întâmplat ceva nou, m-aş întreba şi acum de 
unde vine istoria lui Adso din Melk, dar iată că în 1970, la 
Buenos Aires, pe când scotoceam prin rafturile unui mic 
anticar din Corrientes, nu departe de vestitul Patio del Tango 
de pe strada aceea mare, am dat peste versiunea castiliană a 
unei cărticele de Milo Temesvar, Despre cum se folosesc 

oglinzile în jocul de şah, pe care mai avusesem prilejul s-o 
citez (la a doua mână) în cartea mea Apocalittici e integrati 
(recenzând cartea sa mai recentă Vânzătorii de Apocalips). 

Era vorba despre traducerea originalului, de negăsit acum, din 
limba georgiană (Tbilisi, 1934), şi aici, spre marea mea 
surprindere, am citit fragmente ample din manuscrisul lui 
Adso, numai că izvorul nu era nici Vallet, nici Mabillon, ci 
părintele Athanasius Kircher (dar ce operă?). Un savant ‒ pe 
care nu găsesc oportun să-l numesc ‒ m-a asigurat apoi că (şi 

cita date din memorie) marele iezuit nu a vorbit niciodată de 
Adso din Melk. Dar paginile lui Temesvar erau sub ochii mei, 
şi episoadele la care se refereau erau cu totul asemănătoare 
celor din manuscrisul tradus de Vallet (în special, descrierea 
labirintului nu lăsa loc nici unei îndoieli). În ciuda a tot ceea ce 
a scris apoi Beniamino Placido1, abatele Vallet existase şi, cu 
siguranţă, trăise şi Adso din Melk. 

                                       
1 La Repubblica, 22 septembrie 1977. 
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Am tras de aici concluzia că memoriile lui Adso păreau într-
adevăr să participe la natura evenimentelor pe care le 
povesteşte: ele sunt învăluite în multe şi nedesluşite mistere, 
începând cu autorul şi terminând cu amplasarea abaţiei, 
despre care Adso tace cu îndărătnicie, încât presupunerile 
permit prefigurarea unei zone imprecise între Pomposa şi 
Conques, cu probabilităţi care ne îndreptăţesc să socotim că 
locul s-ar afla de-a lungul coastei apenine, între Piemont, 
Liguria şi Franţa (ca de pildă între Lerici şi Turbia). Cât 
priveşte epoca în care se desfăşoară evenimentele, suntem la 
sfârşitul lui noiembrie 1327; în schimb, când însă scria 
autorul, nu se ştie. De vreme ce ne spune că e novice în ‘27, şi 
aproape de sfârşitul vieţii când îşi aşterne pe hârtie memoriile, 
putem presupune că manuscrisul a fost redactat în ultimii zece 
sau douăzeci de ani ai secolului al XIV-lea. 

Meditând serios, erau destul de neîntemeiate motivele care 
să mă poată determina să dau la tipar versiunea mea 
italiană, a unei obscure versiuni neogotice franceze a unei 
ediţii latine din secolul al XVII-lea a unei opere scrise în latină 
de un călugăr german, pe la sfârşitul secolului al XIV-lea. 

Şi, mai ales, ce stil să adopt? Tentaţia de a mă inspira din 
modelele italiene ale epocii trebuia respinsă, fiind cu totul 
nejustificată: Adso nu numai că scrie în latină, dar reiese clar 
din întreaga alcătuire a textului că ştiinţa şi cultura lui (sau 
cultura abaţiei care-l influenţează într-un mod atât de evident) 
este mult mai bogată; este vorba, în mod clar, de o sumă 
pluriseculară de cunoştinţe şi de modalităţi stilistice, care se 
îmbină cu tradiţia latinei Evului Mediu timpuriu a traducerii. 
Adso gândeşte şi scrie ca un călugăr care a rămas 
impermeabil la revoluţia latinei vulgare, legat de paginile 
găzduite de biblioteca despre care vorbeşte, înrâurit de textele 
patristico1-scolastice2, şi istoria lui (dincolo de referirile la 

                                       
1 Patristic – Doctrină teologică-filosofică elaborată de Părinții Bisericii, prin care s-au pus bazele 

dogmaticii și cultului creștin.(n.gc) 
2 Scolastic – Curent filosofic dominant în Evul Mediu în Europa Occidentală creștină, care 

îmbina dogmele religioase cu tradiția mistică și intuitivă a filosofiei patristice, iar mai târziu cu 

aristotelismul.(n.gc) 
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evenimentele din secolul al XIV-lea, pe care, însă, Adso le 
relatează cuprins de mii de perplexităţi, şi numai din auzite) ar 
fi putut să fie scrisă, după limbă şi citatele erudite, în secolul 
al XII-lea sau al XIII-lea. 

Pe de altă parte, este neîndoios că, traducând în franceza lui 
neogotică latina lui Adso, Vallet va fi introdus de la sine 
diferite licenţe, şi nu doar stilistice. De exemplu, personajele 
vorbesc uneori despre puterea ierburilor, referindu-se clar la 
acea carte a secretelor atribuită lui Albert cel Mare, care a 
cunoscut de-a lungul secolelor diferite variante. Este 
neîndoielnic că Adso o cunoştea, dar el citează pasaje din ea 
care amintesc foarte precis fie reţete ale lui Paracelsus, fie 
interpolări evidente dintr-o ediţie a lui Albert dintr-o certă 
epocă Tudor1. Pe de altă parte, am stabilit după aceea că în 
timpul în care Vallet transcria(?) manuscrisul lui Adso, circula 
la Paris o ediţie din secolul al XVIII-lea a Marelui şi Micului 
Albert2, acum iremediabil falsificată. Cu toate acestea, cum 
putem fi siguri că textul la care se referea Adso sau călugării 
ale căror cuvinte le nota el nu conţinea, printre glose, scolii şi 
diferite apendice, şi unele adnotări care apoi ar fi putut hrăni 
cultura care a urmat? 

În sfârşit, trebuia să păstrez în latină pasajele pe care 
acelaşi abate Vallet nu a socotit necesar să le traducă, poate 
pentru a păstra atmosfera vremii? Nu existau justificări 
precise pentru a o face, dacă nu cumva un sentiment, poate 
rău înţeles, de fidelitate faţă de izvorul meu... Am eliminat 
excesele, dar câte ceva am mai lăsat. Şi mi-e teamă că am 
făcut ca romancierii proşti, care, aducând în scenă un 
personaj francez, îl fac să spună „parbleu” şi „la femme, ah! 
la femme!”. 

În concluzie, sunt plin de îndoieli. Chiar nu ştiu de ce m-am 
hotărât să-mi iau inima-n dinţi şi să prezint, ca şi când ar fi 

                                       
1 Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni,Londinium, juxta pontem qui 

vulgariter dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV. 
2 Les admirables secrets d’Albert le Grand, A Lyon, Chez Ies Héritiers Beringos, Fratres, i 

l’Enseigne d’Agrippa, MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la Magie Naturelle et Cabalistique du 

Petit Albert, A Lyon, ibidem, MDCCXXIX. 
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autentic, manuscrisul lui Adso din Melk. Să-i spunem: un gest 
de îndrăgostit. Sau, dacă vreţi, o modalitate de a mă elibera 
de vechi şi numeroase obsesii. 

Transcriu fără preocupări de actualitate. În anii în care 
descopeream textul abatelui Vallet era răspândită 
încredinţarea fermă că trebuie să scrii numai ancorat în 
prezent şi pentru a schimba lumea. La mai bine de zece ani 
distanţă, este o consolare acum pentru omul de litere (restituit 
mult-preaînaltei lui demnităţi) că se poate scrie doar pentru 
simpla plăcere de a scrie. Şi acum, mă simt liber să povestesc, 
din pură plăcere fabulatorie, istoria lui Adso din Melk, şi îmi 
produce plăcere şi mângâiere faptul că o găsesc atât de 
incomensurabil îndepărtată în timp (acum, când veghea 
raţiunii a alungat toţi monştrii pe care somnul său îi născuse), 
atât de glorios lipsită de legătură cu timpurile noastre, atât de 
atemporal străină de speranţele şi de siguranţele noastre. 

Pentru că este o poveste despre cărţi, nu despre mizeriile 
cotidiene, şi lectura ei ne poate îndemna să recităm, împreună 
cu marele imitator de la Kempis: „In omnibus requiem 

quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro‖. 
5 ianuarie 1980 
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Notă 

Manuscrisul lui Adso este împărţit în şapte zile şi fiecare zi 

în perioadele care corespund orelor liturgice. Subtitlurile, la 
persoana a treia, au fost adăugate, probabil, de Vallet. Dar 

întrucât sunt necesare ca să-l orienteze pe cititor, şi uzanţa 
aceasta nu se deosebeşte de cea folosită de multă literatură 

scrisă în limba vulgară, nu am socotit că merită să le înlătur. 
Într-o oarecare încurcătură m-au pus referirile lui Adso la 

orele canonice, nu numai pentru că delimitarea lor variază 
după localităţi şi după anotimpuri, ci şi pentru că, după câte 

se pare, în secolul al XIV-lea nu se respectau cu stricteţe 
indicaţiile date de Sfântul Benedict în canon. 

Cu toate acestea, pentru orientarea cititorului, deducând 
atât din text cât şi, în parte, din confruntarea canonului de 

origine cu descrierea vieţii monahale făcută de Edouard 
Schneider în Les heures benedictines (Paris, Grasset, 1925), 

cred că ne putem conduce după următoarea împărţire: 
 

Matutini (pe care Adso le denumeşte cu vechea expresie 

Vigiliae). Între 2:30 şi 3 noaptea. 
Laudi (care în tradiţia mai veche erau numite Matutini). 

Între 5 şi 6 dimineaţa, încheindu-se o dată cu ivirea 
zorilor. 

Prima  Pe la 7:30, puţin înaintea aurorei. 

Tertia  Pe la 9. 
Sexta Amiaza (într-o mănăstire în care călugării nu 

lucrează la câmp, iarna, era şi ora mesei). 
Nona  între 2 şi 3 după-masa. 

Vesper Pe la 4:30, la apusul soarelui (canonul prescrie să 

se cineze înainte de lăsarea întunericului). 
Completa  Pe la 6 (până la 7 călugării trebuie să meargă la 

culcare). 
 

Calculul se bazează pe faptul că în nordul Italiei, la 
sfârşitul lui noiembrie, soarele răsare în jurul orei 7:30 şi 

apune în jurul orei 4:40 după-masa.
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Abaţie (foto) 

(„La Sacra di San Michele” folosită ca sursă de inspiraţie) 
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Abaţie (schiţă) 



16 
 

Personaje 

Personaje principale 
Guglielmo (William) din Baskerville ‒ personaj principal, un 

călugăr franciscan 
Adso din Melk ‒ povestitor, novice benedictin, copist şi 

discipol al lui William 

 
Călugări din mănăstire 

Abbone din Fossanova ‒ stareț al mănăstirii benedictine, 

moare prin asfixie (a şasea persoană ucisă) 
Jorge din Burgos ‒ călugăr vârstnic şi cărturar orb; al 

şaptelea şi ultimul mort suspect 
Adelmo din Otranto ‒ miniaturist, decorator cu anluminuri6 

al manuscriselor medievale. Acest novice a fost primul care a 

murit. 
Alinardo din Grottaferrata ‒ cel mai vârstnic călugăr 

Bencio din Uppsala ‒ novice care studia retorica. Malachia 

i-a oferit postul vacant de ajutor de bibliotecar. 
Berengario din Arundel ‒ ajutor al bibliotecarului Malachia, 

al treilea care a murit 
Venanzio din Salvemec ‒ traducător de manuscrise, şi el 

novice. El a murit al doilea. 
Malachia din Hildesheim ‒ bibliotecar, al cincilea călugăr 

ucis 
Remigio din Varagine ‒ chelar (ex-dolcinian) 
Salvatore ‒ călugăr şi asociat al lui Remigio (ex-dolcinian) 

Severino din Sant’Emmerano ‒ botanist, a patra victimă 

 
Personaje minore 
Nicola din Morimondo ‒ geamgiu 
Aymaro din Alexandria ‒ călugăr guraliv şi sarcastic 

Magnus din Iona – copist 

Patrizio din Clonmacnois ‒  copist 
Rabano din Toledo ‒  copist 

                                       
6 Anluminură ‒ Pictură pe manuscris medieval. 
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Waldo din Hereford ‒ copist 

O tânără țărancă din satul care se află mai jos de 

mânăstire 

 
Legaţia papală 
Bernardo Gui (Guidoni) ‒ inchizitor al ordinului dominican, 

însărcinat cu paza legaţiei 

Bertrando din Poggetto ‒ cardinal şi conducător al legației 

papale 

 
Legaţia imperială (minoriţi ‒ franciscani) 

Berengario Talloni ‒ judecător 

Girolamo din Caffa ‒ episcop minorit 
Michele din Cesena ‒  conducătorul spiritual („general‖) al 

fraţilor minoriţi şi conducătorul legaţiei imperiale 
Ugo da Novocastro 

Bonagrazia din Bergamo 
Ubertino din Casale ‒ călugăr franciscan aflat în exil şi 

prieten cu William 
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Prolog 

La început era Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu şi 

Cuvântul era Dumnezeu. Acesta era la început la Dumnezeu 
şi datoria călugărului credincios este să repete în fiecare zi 

cu psalmodiantă7 umilinţă unicul şi neschimbatul fapt al 
cărui adevăr de nezdruncinat se poate afirma. Dar videmus 
nune per speculum et in aenigmate şi adevărul, mai înainte de 
a ne sta întreg în faţă, se manifestă treptat (şi ce trepte greu 

de urcat!) în greşeala lumii, aşa încât trebuie să-i desluşim 
semnele credincioase chiar şi acolo unde ele ne apar 

nedesluşite şi amestecate parcă într-o voinţă pornită cu totul 

spre rău. 
Ajuns la sfârşitul vieţii mele de păcătos, în vreme ce cărunt 

îmbătrânesc asemenea lumii, aşteptând să mă pierd în 
abisul fără de sfârşit al divinităţii tăcute şi pustii făcând 

parte din lumina neschimbătoare a inteligenţelor îngereşti, 
ţinut captiv acum cu trupul meu greu şi bolnav în această 

chilie a iubitei mănăstiri din Melk, sunt gata să las pe 
această piele mărturia faptelor uimitoare şi înspăimântătoare 

la care mi-a fost dat să iau parte în tinereţe, repetând 
verbatim tot ceea ce am văzut şi auzit, fără a cuteza să trag 

din asta o învăţătură, pentru a lăsa celor ce vor să vină (dacă 
Antichristul nu le-o va lua înainte) semnele toate, ca asupra 

lor să-şi arate puterea rugăciunea descifrării. 
Fie ca Domnul Dumnezeu să mă învrednicească să fiu un 

martor prin care să poată transpărea întâmplările petrecute 
la abaţia căreia drept este şi cu credinţă să nu i se rostească 

aici nici numele, la sfârşitul anului întru Domnul 1327, când 
împăratul Ludovic a coborât în Italia pentru a reface 

demnitatea Sfântului Imperiu Roman, potrivit dorinţei Celui 
de Sus, şi spre ruşinea josnicului uzurpator simoniac8 şi 

                                       
7 A psalmodia ‒ A cânta sau a recita (după un anumit tipic) psalmi, rugăciuni sau alte cântări 

religioase. A cânta, a citi sau a recita ceva în mod monoton. 
8 Simonie ‒ Trafic cu lucruri considerate de Biserică drept bunuri spirituale, sfinte și pedepsit cu 

excomunicarea, caterisirea etc. Simoniac ‒ Vinovat de simonie. 



19 
 

ereziarh9 care a pângărit la Avignon numele sfânt al 
Apostolului (vorbesc de sufletul păcătos al lui Giacomo din 

Cahors, pe care necredincioşii l-au cinstit cu numele de Ioan 
al XXII-lea). 

Poate că, pentru a înţelege mai bine evenimentele în care 
m-am văzut amestecat, e bine să amintesc de lucrurile ce se 

petreceau în acest fragment de veac, aşa cum am înţeles eu 
atunci, luând parte la ele, şi aşa cum mi le amintesc acum, 
îmbogăţite de alte povestiri, pe care le-am auzit după aceea ‒ 

dacă totuşi memoria mea va fi în măsură să reînnoade firul 

atât de numeroaselor şi de încurcatelor întâmplări. 
Încă din primii ani ai acelui secol, papa Clement al V-lea 

strămutase reşedinţa apostolică la Avignon, lăsând Roma 
pradă ambiţiilor seniorilor locali, şi treptat-treptat prea-

sfântul oraş al creştinătăţii devenise un circ, sau un lupanar, 
sfâşiat de luptele dintre mai-marii lui; îşi spunea republică, 

dar nu era, bântuită de bande înarmate, supusă la violenţe 

şi la jafuri. Oameni ai bisericii, scăpaţi de sub controlul 
justiţiei seculare, comandau grupuri de răufăcători şi 

tâlhăreau cu spada în mână, făceau blestemăţii şi puneau la 
cale tot felul de treburi murdare. Cum să împiedici ca acest 

Caput Mundi să redevină, pe drept cuvânt, ţinta celor ce 
voiau să-şi pună pe cap coroana Sfântului Imperiu Roman, 

şi cum să refaci demnitatea acelei împărăţii lumeşti care 
fusese dată cezarilor? 

Iată deci că în 1314, cinci principi germani îl aleseseră la 
Frankfurt pe Ludovic de Bavaria ca supremul conducător al 

Imperiului. Dar în aceeaşi zi, pe celălalt mal al Main-ului, 
contele palatin de Rin şi arhiepiscopul de Koln îl aleseseră în 

aceeaşi demnitate pe Frederic de Austria. Doi împăraţi 
pentru un singur tron, şi un singur papă pentru doi: situaţie 

care a devenit, într-adevăr, fermentul unei mari dezordini. 
Doi ani mai târziu, era ales la Avignon noul papă, Giacomo 

din Cahors, în vârstă de şaptezeci şi doi de ani, sub numele 
de Ioan al XXII-lea, şi deie Domnul ca niciodată vreun pontif 

                                       
9 Ereziarh ‒ Autorul unei erezii, capul unei secte eretice. 
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să nu mai primească un nume atât de potrivnic celor buni. 
Francez şi credincios regelui Franţei (oamenii de pe 

pământul acela păcătos sunt întotdeauna înclinaţi să 
slujească interesele alor lor şi sunt neputincioşi să privească 

la lumea întreagă ca la patria lor spirituală), el îl susţinuse 
pe Filip cel Frumos împotriva cavalerilor templieri, pe care 

regele îi acuzase (cred că pe nedrept) de fărădelegi dintre cele 
mai josnice, pentru a pune stăpânire pe bunurile lor, cu 

complicitatea acelui ecleziast renegat. Între timp, în toată 
istoria aceea se vârâse Roberto de Napoli, care, pentru a-şi 

păstra controlul asupra Peninsulei Italiene, îl convinsese pe 
papă să nu recunoască pe nici unul dintre cei doi împăraţi 

germani, rămânând astfel căpitan general al statului 
Bisericii. 

În 1322 Ludovic de Bavaria îl învinge pe rivalul său 
Frederic. Şi mai înspăimântat de un singur împărat decât 

fusese de doi, Ioan l-a excomunicat pe învingător, şi acesta, 

drept răspuns, l-a denunţat pe papă ca eretic. Trebuie spus 
că, tocmai în anul acela, avusese loc la Perugia o mare 

adunare a călugărilor franciscani, iar generalul lor, Michele 
din Cesena, aprobând argumentele „spiritualilor‖ (despre 

care voi mai avea prilejul să vorbesc), proclamase drept 
credinţă adevărată sărăcia lui Christos care, dacă ar fi 

posedat ceva împreună cu apostolii săi, s-ar fi folosit de 
aceasta doar ca usus facti. Nobilă hotărâre, menită să salveze 

virtutea şi puritatea ordinului, dar ea a displăcut atât de 
mult papei, care, poate, vedea în ea un principiu ce ar fi pus 

în pericol chiar propriile pretenţii, ca stăpân al Bisericii, de a 
contesta Imperiului dreptul de a alege episcopi, propunând, 

dimpotrivă, ca Sfântul Scaun să aibă dreptul de a-l învesti pe 
împărat. Că acestea sau altele erau motivele care-l 

împingeau, Ioan a condamnat în 1323 propunerile 
franciscanilor prin bula Cum inter nonnullos. 

Acela a fost momentul, îmi închipui, când Ludovic a văzut 
în franciscani, duşmani acum pe faţă ai papei, nişte aliaţi 

puternici. Afirmând sărăcia lui Christos, ei reîntăreau într-
un fel ideile teologilor imperiali, adică a lui Marsilio din 
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Padova şi Giovanni din Gianduno. Şi, în sfârşit, nu cu multe 
luni înainte de evenimentele pe care le povestesc aici, 

Ludovic, care încheiase un acord cu învinsul Frederic, 
năvălea în Italia, era încoronat la Milano, intra în conflict cu 

familia Visconti, care însă îl primise bine, pornea asediul 
Pisei, îl numea vicar imperial pe Castruccio, duce de Lucea şi 

Pistoia (şi cred că rău făcea, pentru că niciodată n-am 
cunoscut om mai crud, în afară poate de Uguccione della 

Faggiola), şi acum se pregătea să intre în Roma, chemat de 
Sciarra Colonna, seniorul locului. 

Iată care era situaţia când eu ‒ pe atunci novice benedictin 
în mănăstirea din Melk ‒ am fost smuls din liniştea schitului 

de către tatăl meu, care lupta sub comanda lui Ludovic, fiind 
el nu cel mai neînsemnat dintre baronii lui, şi care a socotit 

înţelept să mă ia cu sine ca să cunosc minunăţiile Italiei şi 
să fiu de faţă când împăratul avea să fie încoronat la Roma. 

Dar asediul Pisei l-a prins cu grijile militare. Eu m-am folosit 

de asta ca să mă plimb, parte din plăcere, parte din dorinţa 
de a învăţa, prin oraşele Toscanei, dar viaţa aceasta liberă şi 

fără chibzuinţă nu se potrivea, au gândit părinţii mei, unui 
adolescent hărăzit vieţii contemplative. Şi, după sfatul lui 

Marsilio, care prinsese drag de mine, au hotărât să mă dea 
pe lângă un franciscan învăţat, părintele Guglielmo (William, 

în limba lui) din Baskerville, care pornea o misiune ce avea 
să-l ducă să vadă oraşe faimoase şi abaţii străvechi. Am 

devenit astfel secretarul şi discipolul lui în acelaşi timp, 
lucru de care nu aveam să mă căiesc, întrucât am fost, 

alături de el, martorul unor întâmplări demne să fie 
consemnate, cum fac acum, întru ştiinţa celor ce aveau să 

vină. 
 

Eu nu ştiam atunci ce căuta călugărul Guglielmo şi, ca să 
spun adevărul, nu ştiu nici astăzi, şi bănuiesc că nu ştia nici 
el, mânat cum era de unica dorinţă de adevăr, şi de teamă ‒ 
pe care mereu am văzut că o nutreşte ‒ că adevărul nu era 

cel care-i apărea pe moment. Şi poate că în anii aceia 
îndatoririle lumeşti îl îndepărtau de la studiile sale pe care le 
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îndrăgea atât de mult. Misiunea cu care fratele Guglielmo era 
însărcinat mi-a rămas necunoscută de-a lungul întregului 

drum, sau mai bine zis el nu mi-a vorbit despre ea. Mai 
degrabă ascultând frânturi din conversaţiile pe care le-am 

avut cu abaţii mănăstirilor prin care ne opream, în drum, 
mi-am făcut o oarecare idee asupra naturii însărcinării sale. 

Dar nu am cunoscut-o pe deplin până când nu am ajuns la 
ţinta noastră, cum voi spune mai pe urmă. Ne îndreptam 

spre nord, dar călătoria noastră nu a mers în linie dreaptă şi 
ne-am oprit la diferite abaţii. S-a întâmplat aşa că ne-am 

abătut spre apus, în timp ce ţinta noastră ultimă se afla la 
răsărit, aproape urmând linia montană care duce de la Pisa 

în direcţia drumurilor spre San Giacomo, oprindu-ne într-un 
ţinut pe care înspăimântătoarele întâmplări, care s-au 

petrecut după aceea, mă îndeamnă să nu-l precizez prea 
limpede, dar ai cărui seniori erau credincioşi Imperiului, şi 

unde abaţii ordinului călugăresc se opuneau, de comun 

acord, papei eretic şi corupt. Drumul a durat două 
săptămâni, cu mici păţanii, şi în timpul acela am avut 

putinţa să-l cunosc (niciodată îndeajuns, cum îmi spun 
mereu) pe noul meu maestru. 

În paginile ce urmează nu-mi voi îngădui să fac descrieri de 
persoane ‒ decât dacă expresia vreunui chip, sau un gest, nu 

vor apărea ca semn al unui limbaj mut, dar grăitor ‒ 

deoarece, aşa cum spune Boethius, nimic nu este mai 

trecător decât forma exterioară, care se veştejeşte şi se trece 
ca florile câmpului la venirea toamnei, şi ce sens ar avea să 

spun despre abatele Abbone că avea privirea tăioasă şi 
obrajii palizi, când acum el şi cei din jurul lui sunt ţărână, 

iar ţărâna corpului lor este acum de culoarea pământie a 
morţii (numai sufletul, după voinţa Domnului, străluceşte ca 

o lumină şi nu se va stinge în vecii vecilor)? Dar despre 
Guglielmo aş vrea să vorbesc, şi asta o dată pentru 

totdeauna, pentru că la el m-au surprins chiar şi trăsăturile 
lui aparte, şi este dat tinerilor să se lege de un bărbat mai în 

vârstă şi mai înţelept nu numai din pricina farmecului 
vorbirii sau a ascuţimii judecăţii sale, ci şi pentru forma 
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învelişului din afară al trupului, care-ţi devine foarte dragă, 
cum se întâmplă cu făptura tatălui, căruia-i cercetezi 
gesturile, mâhnirile şi îi iscodeşti zâmbetul ‒ fără ca vreo 

umbră de desfrâu să murdărească felul acesta (poate 

singurul neîntinat) de dragoste trupească. 
Bărbaţii de pe vremuri erau frumoşi şi voinici (acum sunt 

nişte copii şi nişte pitici), dar faptul acesta este doar unul 
dintre atâtea care mărturisesc nenorocirea unei lumi care 

încărunţeşte. Tinereţea nu mai vrea să înveţe nimic, ştiinţa e 
în decădere, lumea întreagă umblă în cap, nişte orbi conduc 

alţi orbi şi-i fac să se prăbuşească în prăpastie, păsările se 
avântă în aer înainte de a fi început zborul, măgarul cântă la 

liră, boii dansează. Maria nu mai iubeşte viaţa contemplativă 
şi Marta nu mai iubeşte viaţa activă; Lea e stearpă, Raşela 

are privirea carnală, Cato frecventează lupanarele, Lucretiu 
devine femeie. Totul s-a abătut de la drumul său. Slavă 

Domnului Dumnezeu că în acele vremi eu am dobândit de la 

maestrul meu dorinţa de a învăţa şi înţelegerea căii 
adevărate, care se păstrează chiar şi atunci când cărarea e 

întortocheată. 
 

Aşadar, înfăţişarea fizică a fratelui Guglielmo era în aşa 
chip alcătuită, încât atrăgea atenţia chiar şi celui mai distrat 

observator. Statura lui o întrecea pe cea a unui bărbat 
obişnuit şi era atât de slab, încât părea şi mai înalt. Avea 

privirea ascuţită şi pătrunzătoare; nasul, subţire şi puţin 
curbat, dădea şi el figurii sale expresia unuia care veghează, 

în afară de momentele de buimăceală despre care voi aminti. 
Şi bărbia lăsa să se ghicească la el o voinţă puternică, chiar 
dacă faţa alungită şi acoperită de pistrui ‒ cum am văzut 
adesea la cei născuţi între Hibernia şi Northumbria ‒ putea 

uneori să exprime nesiguranţă şi uimire. Mi-am dat seama 
cu timpul că ceea ce părea nesiguranţă era în schimb numai 

curiozitate, dar la început ştiam prea puţin despre această 
calitate, pe care o credeam mai degrabă o înclinaţie a 

sufletului lacom, socotind că sufletul chibzuit nu trebuie să 
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se hrănească cu aşa ceva, înfruptându-se numai cu 
adevărul, care (gândeam) se cunoaşte chiar de la început. 

Băieţandru cum eram, lucrul care mi-a atras numaidecât 
atenţia la el au fost unele smocuri de păr gălbui care-i ieşeau 

din urechi şi sprâncenele lui stufoase şi blonde. Putea să 
aibă cincizeci de primăveri şi era deja foarte bătrân, dar îşi 

mişca trupul său neobosit cu atâta sprinteneală, că adesea 
mă obosea. Energia lui părea nesecată când îl cuprindea un 

exces de activitate. Dar, din când în când, de parcă spiritul 
său vital ar fi dat îndărăt, cădea în momente de inerţie, şi l-

am văzut stând ore în şir pe culcuşul lui din chilie, rostind 
cu greutate nişte cuvinte monosilabice, fără ca vreun muşchi 

să i se contracte pe faţă. În acele momente în ochi îi apărea o 
expresie goală şi absentă, şi aş fi bănuit că era sub puterea 

vreunei substanţe vegetale care poate să dea năluciri, dacă 
evidenta măsură care controla viaţa lui nu m-ar fi silit să 

alung gândul acesta. Totuşi, nu pot să nu spun că în timpul 

călătoriei se oprise uneori la marginea unui câmp, la poalele 
unei păduri, ca să culeagă vreo iarbă (cred că întotdeauna 

era aceeaşi), şi începea s-o mestece cu figura absorbită. 
Unele frunze le lua cu el şi le mânca în momentele de mare 

încordare (şi am avut destul de multe în abaţie!). Când l-am 
întrebat o dată despre ce era vorba, a spus, zâmbind, că un 

bun creştin poate învăţa uneori şi de la necredincioşi, iar 
când i-am cerut să gust şi eu din ierburile acelea, mi-a spus 

că, la fel ca în oratorie, tot aşa există şi pentru cei simpli tot 
felul de paidikoi, de efebikoi şi de gynaikoi şi aşa mai departe, 

şi de aceea ierburile care sunt bune pentru un bătrân 
franciscan, nu sunt bune şi pentru un tânăr benedictin. 

În timpul cât am stat împreună nu am avut prilejul să 
ducem o viaţă prea ordonată; chiar şi în abaţie vegheam 

noaptea, iar ziua cădeam de oboseală şi nu luam parte cum 
trebuie nici la slujbele religioase. Cu toate acestea, rareori 

rămânea treaz după completa, şi avea obiceiuri cu măsură. 
Uneori, cum s-a întâmplat la abaţie, îşi petrecea toată ziua 

preumblându-se prin grădină, cercetând plantele de parcă ar 
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fi fost crisopraze10 sau smaralde11, şi l-am văzut învârtindu-
se pe la cripta tezaurului, privind o casetă bătută cu 

smaralde şi crisopraze de parcă ar fi fost o tufă de ciumăfaie. 
Alteori, stătea o zi întreagă în sala mare a bibliotecii răsfoind 

un manuscris de parcă n-ar fi căutat altceva decât plăcerea 
lui (când în jurul nostru se înmulţeau cadavrele călugărilor 

ucişi în mod îngrozitor). Într-o zi l-am găsit plimbându-se în 
grădină fără nici un motiv vizibil, ca şi cum nu ar fi trebuit 

să dea socoteală lui Dumnezeu de faptele sale. La seminar 
mă învăţaseră un cu totul alt fel de a-mi împărţi timpul, şi i-

am spus-o. El mi-a răspuns că frumuseţea cosmosului este 
dată nu numai de unitatea în varietate, ci şi de varietatea în 

unitate. Mi s-a părut un răspuns dictat de o practică lipsită 
de instrucţiune, dar am învăţat, după aceea, că oamenii de 

pe meleagurile lui definesc adesea lucrurile în chipuri în care 
pare că forţa de iluminare a minţii are un rol din cale-afară 

de mic. 

În perioada pe care am petrecut-o în abaţie, i-am văzut 
întotdeauna mâinile acoperite de praful cărţilor, de aurul 

miniaturilor încă ude, de substanţele gălbui pe care le 
atinsese în spitalul lui Severino. Părea că nu putea gândi 

decât cu mâinile, lucru care, pe vremea aceea, îmi părea mai 
potrivit unui mecanic (şi fusesem învăţat că mecanicul este 

moechus şi comite adulter faţă de viaţa intelectuală cu care 
ar trebui să se unească într-un neîntinat matrimoniu); dar şi 

atunci când mâinile sale atingeau lucruri foarte delicate, 
precum anumite codice cu miniaturile neuscate încă, sau 

pagini mâncate de vreme şi sfărâmicioase ca azima, poseda, 
cum mi s-a părut, o nemaipomenită delicateţe de-a apuca cu 

degetele, aceeaşi pe care o folosea când umbla cu maşinăriile 
lui. Voi spune, deci, că omul acesta ciudat ducea cu el, în 

sacul lui de călătorie, instrumente pe care nu le mai 
văzusem niciodată până atunci, şi pe care el le numea 

minunatele lui maşinării. Maşinăriile, spunea, sunt rezultat 

                                       
10 Crisopraz ‒ Piatră semiprețioasă de culoare verde. 
11 Smarald ‒ Piatră prețioasă de culoare verde, foarte transparentă. 
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al artei, care este maimuţa naturii, şi din ea reproduc nu 
formele, ci însăşi operaţia. Astfel mi-a explicat minunile 

orologiului, astrolabului şi magnetului. Dar la început m-am 
temut că este vorba de vrăjitorie, şi m-am prefăcut că dorm 

în unele nopţi senine în care el se punea (cu un ciudat 
triunghi în mână) să cerceteze stelele. Franciscanii pe care-i 

cunoscusem în Italia şi în ţara mea erau oameni simpli, 
adesea fără ştiinţă de carte, dar el m-a uluit cu înţelepciunea 

sa. Mi-a spus însă, zâmbind, că franciscanii din insulele lor 
erau altfel făcuţi: „Ruggiero Bacone ‒ spunea el despre Roger 

Bacon ‒, pe care eu îl venerez ca pe un maestru, ne-a învăţat 

că planul divin se va folosi într-o zi de ştiinţa maşinilor, care 

este magie naturală şi sfântă. Şi într-o zi, folosind forţa 
naturii, se vor putea făuri instrumente de navigaţie care vor 

face ca navele să meargă doar cu un singur homine regente, 
şi mult mai iute decât cele mânate de vele sau de vâsle; şi 
vor fi altele care «ut sine animale moveantur cum impetu 
inaestimabili, et instrumenta volandi et homo sedens in medio 
instrumentis revolvens aliquod ingenium per quod alae 
artificialiter composita aerem verberent, ad modum avis 
volantis». Şi instrumente foarte mici care să indice greutăţi 

infinite şi vehicule care să ne îngăduie să umblăm pe fundul 
mării‖. 

Când l-am întrebat unde erau aceste maşini, mi-a spus că 
ele fuseseră făcute în antichitate, şi unele chiar în timpurile 

noastre. „În afara instrumentului pentru zburat, pe care nu 
l-am văzut, dar cunosc un înţelept care l-a gândit. Şi se pot 

face poduri care să treacă peste fluvii fără stâlpi sau altă 

susţinere, şi alte maşini nemaiauzite. Dar nu trebuie să nu 
te necăjeşti dacă nu există încă, pentru că nu însemnează că 

nu vor fi. Şi eu îţi spun că Dumnezeu vrea ca ele să fie şi, 
desigur, de există, sunt în mintea lui, chiar dacă prietenul 

meu din Ockham neagă că ideile există în felul acesta, şi nu 
pentru că putem să ne înstăpânim asupra divinei naturi, ci 

tocmai pentru că nu-i putem pune nici o limită.‖ Nu a fost 
aceasta singura propoziţiune contradictorie pe care l-am 

auzit rostind-o, dar şi acum, când sunt bătrân şi mai înţelept 
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decât atunci, nu înţeleg în întregime cum putea să aibă el 
atâta încredere în prietenul său din Ockham şi să jure, în 

acelaşi timp, pe cuvintele lui Bacon, aşa cum obişnuia să 
facă. Este totuşi adevărat că acelea erau timpuri întunecate 

în care un om înţelept trebuia să gândească la lucruri aflate 
în contradicţie între ele. 

Iată, am spus despre fratele Guglielmo lucruri poate fără 
rost, adunând oarecum de la început impresiile dezlânate pe 

care le-am avut atunci despre el. Cine a fost el, ce a făcut, vei 
putea deduce mai bine, bunul meu cititor, din toate câte le-a 

făcut în zilele pe care le-am petrecut în abaţie. Şi nici nu ţi-
am făgăduit o descriere completă, ci o înşiruire de fapte (asta 

da) uluitoare şi cumplite. 
Cunoscându-l astfel zi de zi pe maestrul meu şi petrecând 

lungile ore de umblat în foarte lungi discuţii despre care, 
după caz, voi vorbi puţin câte puţin, am ajuns la poalele 

muntelui pe care se ridica abaţia. Şi iată că acum, cum 

făceam noi atunci, povestea mea se apropie de ea. Şi fie ca 
mâna mea să nu tremure în încercarea de a spune ce s-a 

întâmplat după aceea. 
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Ziua întâi 
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Ziua întâi 

Prima 

În care se ajunge la poalele abaţiei şi Guglielmo dă 

dovadă de mare isteţime 

Era o frumoasă dimineaţă de la sfârşitul lui noiembrie. 
Noaptea ninsese puţin, iar pământul era acoperit cu un strat 

proaspăt de zăpadă, nu mai gros de trei degete. Pe întuneric, 
imediat după laudi, ascultasem slujba într-un târguşor din 

vale. Apoi o pornisem la drum spre munte, la răsăritul 
soarelui. 

Cum ne căţăram pe cărăruia pieptişă care şerpuia în jurul 
muntelui, am văzut abaţia. Nu m-au uimit la ea zidurile care 

o încingeau din toate părţile, asemenea altora pe care le-am 

văzut în întreaga lume creştină, ci construcţia masivă, 
despre care apoi am aflat că era Edificiul. Era aceasta o 

clădire octogonală care de departe părea un tetragon (figură 
desăvârşită, care exprimă temeinicia şi invincibilitatea 

Oraşului lui Dumnezeu) ale cărui laturi dinspre miazăzi se 
ridicau pe platoul abaţiei, în timp ce laturile dinspre 

miazănoapte păreau să crească din înseşi poalele muntelui, 
pe care se înălţau drept în sus. Spun că în anumite locuri, 

de jos, părea că stânca se prelungeşte spre cer în culori şi 
materiale care se contopeau, şi devenea la un anumit punct 

donjon şi turn principal (operă a unor uriaşi care cunoşteau 
la fel de bine şi pământul şi cerul). Trei rânduri de ferestre 

dezvăluiau ritmul triplu al supraetajării sale, aşa încât ceea 
ce din punct de vedere fizic era pătrat pe pământ, din punct 

de vedere spiritual era triunghiular în cer. Apropiindu-ne şi 
mai mult, am înţeles că forma cvadrangulară dădea naştere, 

la fiecare dintre unghiurile sale, unui turn heptagonal, cinci 
dintre laturile căruia se întindeau în afară ‒ patru, deci, 

dintre cele opt laturi ale octogonului mai mare născând 
patru heptagoane mai mici, care în afară arătau ca nişte 

pentagoane. Şi nu puteai să nu vezi admirabila armonie a 
atâtor numere sfinte, fiecare dintre ele scoţând la iveală un 
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foarte adânc înţeles spiritual. Opt, numărul desăvârşirii 
fiecărui tetragon; patru numărul evangheliilor; cinci, 

numărul părţilor din care e alcătuită lumea; şapte, numărul 
darurilor Sfântului Duh. Ca formă şi construcţie, Edificiul 

aducea cu ceva ce aveam să văd puţin mai târziu în partea 
de miazăzi a Peninsulei Italiene; Castel Ursino sau Castel dai 

Monte, dar prin poziţia sa de neatins era mai înspăimântător 
decât acelea, şi în stare să umple de spaimă pe călătorul care 

s-ar fi apropiat încet-încet de el. Şi noroc că, fiind o foarte 
luminoasă dimineaţă de iarnă, construcţia nu mi-a apărut 

aşa cum se vede în zilele de furtună. 
Oricum, nu voi spune că ea te-ar face să nutreşti 

sentimente de bucurie. Mie mi-a provocat spaimă şi o 
nelinişte dintre cele mai ciudate. Dumnezeu ştie că nu erau 

închipuiri ale minţii mele necoapte şi că interpretam drept 
neîndoielnice prezicerile aşternute pe piatră din ziua când 

uriaşii au pus acolo mâna, şi înainte ca amăgită voinţă a 

călugărilor să fi îndrăznit s-o închine spre a fi păstrătoare a 
cuvântului Domnului. 

 
În vreme ce măgăruşii noştri şchiopătau la ultima cotitură 

a muntelui, acolo unde drumul principal se desfăcea în trei, 
dând naştere la două poteci laterale, maestrul meu s-a oprit 

pentru o vreme, privind în jur pe marginile drumului, şi pe 
drum, şi deasupra drumului, unde un şir de pini mereu verzi 

alcătuiau, pe o mică bucată de pământ, un acoperiş natural, 
încărunţit de zăpadă. 

— Abaţie bogată, spuse. Abatelui îi place să arate bine 
când se iveşte ocazia să apară în public. 

Obişnuit cum eram să-l aud făcând cele mai ciudate 
observaţii, nu l-am întrebat nimic. Şi pentru că, după o altă 

bucată de drum, am auzit nişte zgomote şi la o cotitură a 
apărut un grup însufleţit de călugări şi de servitori. Unul 

dintre ei, de cum ne-a văzut, a venit în întâmpinarea 
noastră, grăind cu multă bună-cuviinţă: 

— Bine aţi venit, domnule, a zis, şi să nu vă miraţi dacă-mi 
închipui cine sunteţi, întrucât am fost încunoştinţaţi de 
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venirea domniei voastre. Eu sunt Remigio din Varagine, 
chelarul12 mănăstirii. Şi dacă domnia-voastră sunteţi, după 

cum cred, fratele Guglielmo din Bascavilla, Abatele trebuie 
să fie înştiinţat. Tu, a poruncit el unuia dintre oamenii lui, 

urcă să dai de ştire că oaspetele nostru are să intre în 
incintă. 

— Îţi mulţumesc, domnule chelar, a răspuns cu dragă 
inimă maestrul meu, şi apreciez cu atât mai mult curtenia 

domniei tale, cu cât a trebuit, ca să mă saluţi pe mine, să vă 
întrerupeţi urmărirea. Dar, fii liniştit, calul a trecut pe-aici şi 

s-a îndreptat spre poteca din dreapta. Nu va putea merge 
prea departe pentru că, de cum va ajunge la depozitul de fân, 

va trebui să se oprească. E prea deştept ca s-o ia la goană 
prin locurile astea prăpăstioase... 

— Când l-aţi văzut? a întrebat chelarul. 
— Ba nu l-am văzut deloc, nu-i aşa, Adso? a spus 

Guglielmo, întorcându-se spre mine bine dispus. Dar dacă-l 

căutaţi pe Brunello, calul nu poate să fie decât acolo unde v-
am spus. 

Chelarul şovăi. Se uită la Guglielmo, apoi la potecă şi în 
sfârşit întrebă: 

— Brunello? Cum de ştiţi? 
— Ei, haide, a spus Guglielmo, e clar că-l căutaţi pe 

Brunello, calul preferat al Abatelui, cel mai bun alergător de 
galop din grajdul dumneavoastră, cu părul negru, înalt de 

cinci picioare, cu coadă bogată, cu copită mică şi rotundă, 
dar cu un galop foarte regulat; cap mic, urechi ascuţite, dar 

ochi mari. A luat-o spre dreapta, îţi spun eu, şi grăbiţi-vă, 
oricum. 

Chelarul a avut un moment de ezitare, apoi a făcut un 
semn oamenilor lui şi au luat-o grăbit spre poteca din 

dreapta, în vreme ce măgarii noştri o porneau din nou la 
urcuş. În timp ce mă pregăteam să-i pun întrebări lui 

Guglielmo, pentru că mă rodea curiozitatea, el mi-a făcut 
semn să aştept; şi într-adevăr, după câteva minute, am auzit 

                                       
12 Chelar ‒ Călugăr care se îngrijește într-o mănăstire de aprovizionare. 
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strigăte de bucurie, şi la cotitura potecii au apărut din nou 
călugării şi servitorii, aducând calul de căpăstru. Au trecut 

pe lângă noi continuând să ne privească destul de zăpăciţi, şi 
ne-au luat-o înainte mergând spre abaţie. Cred că şi 

Guglielmo călărea ceva mai încet, ca să le îngăduie să 
povestească ce se întâmplase. De fapt, avusesem putinţa să-

mi dau seama că maestrul meu, în totul şi cu totul om de 
virtuţi dintre cele mai alese, se lăsa stăpânit de viciul 

vanităţii când era vorba să dovedească ascuţimea minţii sale 
şi, preţuindu-i înzestrările de rafinată diplomaţie, am înţeles 

că vrea să ajungă la destinaţie precedat de o temeinică faimă 
de om înţelept. 

— Şi acum, spuneţi-mi, n-am putut eu să mă abţin în cele 
am urmă, cum aţi făcut să ştiţi? 

— Bunul meu Adso, a spus maestrul. Tot timpul drumului 
te învăţ cum să recunoşti urmele cu care lumea ne vorbeşte 

ca o mare carte. Alain de Lille sau, cum îi spun pe-aici, Alano 

delle Isole, spune că 
 

Omnis mundi creatura 
quasi liber et pictura 
nobis est in speculum. 

 

şi se gândea la nesecătuita rezervă de simboluri cu care 
Dumnezeu, prin creaturile sale, ne vorbeşte despre viaţa 

veşnică. Dar universul este şi mai grăitor decât gândea 
Alano, şi nu vorbeşte numai despre lucrurile ultime (în care 

caz o face întotdeauna în chip nedesluşit), ci şi despre cele 
foarte apropiate, şi în asta este din cale-afară de desluşit. 

Aici mă ruşinez că trebuie să-ţi repet ceea ce ar trebui să ştii. 
La despărţirea celor trei drumuri, pe zăpada încă proaspătă, 

se desenau cu multă precizie urmele unor copite de cal, ce se 
îndreptau spre poteca din stânga noastră. La o frumoasă şi 

măsurată distanţă unul de altul, semnele acelea spuneau 
despre copită că era mică şi rotundă, iar galopul de o mare 
regularitate ‒ ceea ce m-a făcut să deduc natura calului şi 

faptul că el nu alerga dezordonat, cum face un animal 
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nărăvaş. Acolo unde pinii alcătuiau un fel de acoperiş 
natural, unele ramuri fuseseră rupte de curând, tocmai la 

înălţimea de cinci picioare. Unul dintre tufişurile de mure, 
pe-acolo pe unde calul trebuie să fi cotit ca s-o apuce pe 

poteca din dreapta lui, pe când îşi mişca plin de mândrie 
coada, mai păstra încă printre crenguţele lui ascuţite fire 

lungi de păr foarte negru... În sfârşit, n-o să-mi spui că nu 
ştii că poteca aceea duce la depozitul de fin, pentru că 

urcând la cotitura de jos, am văzut murdăriile şi resturile 
căzând drept la picioarele turnului de miazăzi, mânjind 

zăpada; şi aşa cum era făcută despărţirea drumurilor, poteca 
nu putea să ducă decât în direcţia aceea. 

— Bine, am spus, dar capul mic, urechile ascuţite, ochii 
mari...? 

— Nu ştiu dacă le are aşa, dar ştiu că fraţii călugări cred 
asta cu hotărâre. Isidor din Sevilla spunea că frumuseţea 

unui cal cere „ut sit exiguum caput, et siccum prope ossibus 
adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares 
patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum 
soliditate fixa rotunditas”. Dacă acest cal, a cărui trecere am 
argumentat-o, nu ar fi fost cu adevărat cel mai bun din 

grajd, nu s-ar explica de ce în urmărirea lui au pornit nu 
numai grăjdarii, dar s-a deranjat până şi chelarul. Şi un 

călugăr care preţuieşte atât de mult un cal excelent, mai 
presus decât formele naturale, nu poate să vadă altfel decât 

aşa cum i l-au descris auctoritates, mai ales dacă este, şi aici 
a zâmbit răutăcios spre mine, un foarte învăţat benedictin. 

— Mă rog, am spus, dar de ce Brunello? 

— Fie ca Sfântul Duh să-ţi pună mai multă minte în 
scăfârlie decât ai, fiul meu! a exclamat maestrul. Ce alt nume 

să-i fi dat, dacă şi marele Buridan care, în preajma numirii 
sale ca rector la Paris, când a trebuit să vorbească despre un 

cal frumos, n-a găsit un nume mai firesc? 
Aşa era maestrul meu. Nu numai că ştia să citească în 

marea carte a naturii, ci şi în felul cum citeau călugării 
cărţile sfinte, şi gândeau prin ele. Înzestrare care, cum vom 

vedea, trebuia să se dovedească de mare folos în zilele care 
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aveau să vină. De altfel, lămuririle sale mi s-au părut atunci 
atât de fireşti, încât umilinţa de-a nu le fi găsit şi singur a 

fost întrecută doar de mândria că eram părtaş la toate 
acestea, şi aproape că m-am felicitat pentru ascuţimea minţii 

mele. Atât de mare e puterea adevărului care, precum binele, 
se răspândeşte de la sine. Şi lăudat fie numele sfânt al 

Domnului Nostru Iisus Christos pentru această minunată 
revelaţie pe care am avut-o. 

 
Dar reia-ţi firul, povestire a mea, pentru că acest călugăr 

bătrân zăboveşte prea mult în marginalia13. Spune mai 

degrabă că am ajuns la marele portal al abaţiei, şi în prag 
şedea Abatele, urmat de doi novici care purtau un vas de aur 

plin cu apă. Şi cum ne-am dat jos de pe măgarii noştri, el a 
spălat mâinile lui Guglielmo, apoi l-a îmbrăţişat, sărutându-l 

pe gură şi dându-i sfânta binecuvântare, în vreme ce 
chelarul se îngrijea de mine. 

— Mulţumesc, Abbone, a spus Guglielmo, căci mare e 
bucuria mea să pun piciorul în mănăstirea măreţiei tale, a 

cărei faimă a trecut de munţii aceştia. Vin ca peregrin în 
numele Domnului, şi pentru asta m-ai onorat. Dar vin şi în 

numele domnului nostru de pe acest pământ, cum îţi va 
spune scrisoarea pe care ţi-o încredinţez, şi îţi mulţumesc în 

numele lui pentru primirea ce-mi faci. 
Abatele a luat scrisoarea cu peceţile imperiale şi a spus că, 

oricum, venirea lui Guglielmo fusese precedată de alte misive 
ale confraţilor lui (de altfel, mi-am spus eu cu oarecare 

mândrie, e greu să-l iei pe nepregătite pe un abate 
benedictin), apoi l-a rugat pe chelar să ne însoţească la 

odăile noastre, în vreme ce grăjdarii ne luau măgarii ce-i 
călăriserăm. Abatele ne-a făgăduit să ne viziteze mai târziu, 

când ne-om recăpăta puţin puterile, şi am intrat în curtea 
cea mare, unde clădirile abaţiei se întindeau de-a lungul 
dulcelui platou care tăia ca o platformă netedă ‒ sau un 
podiş ‒ vârful muntelui. 

                                       
13 Marginalia ‒ Comentariu cu note și însemnări privitoare la o operă 
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Despre felul cum era alcătuită abaţia voi avea de mai multe 

ori prilejul să vorbesc, şi mai cu de-amănuntul. Dincolo de 
portal (care era singura deschizătură în zidurile de 

împrejmuire) pornea o alee lată, mărginită de copaci, care 
ducea la biserica abaţiei. În stânga drumului se întindea o 

suprafaţă rânduită cu grădini de zarzavat şi, cum am aflat 
după aceea, grădina botanică, în jurul a două clădiri, baia şi 

spitalul, şi grădina ierburilor de leac, care mărgineau curba 
zidurilor. În fund, la stânga bisericii, se înălţa Edificiul, 

despărţit de biserică printr-o esplanadă acoperită de 
morminte. Portalul de miazănoapte al bisericii dădea spre 

turnul de miazăzi al Edificiului, care îi oferea vizitatorului, 
drept în faţă, vederea turnului de apus, aşa încât la stânga 

se unea cu zidurile şi cobora, numai turnuri, spre hăul 
asupra căruia se întindea turnul de miazănoapte, care se 

vedea pieziş. În dreapta bisericii se întindeau câteva 

construcţii care ajungeau până în spatele ei, desfăşurându-
se şi în jurul porticului: cu siguranţă dormitorul, locuinţa 

Abatelui şi locul de primire a peregrinilor, către care am fost 
îndreptaţi şi la care am ajuns străbătând o frumoasă 

grădină. Pe latura dreaptă, dincolo de o vastă esplanadă, de-
a lungul zidurilor de miazăzi şi mergând mai departe, spre 

răsărit, în spatele bisericii, o grămadă de clădiri pentru 
slujitori, grajduri, mori, teascuri, hambare şi pivniţe, şi ceea 

ce mi s-a părut a fi casa novicilor. Netezimea pământului, 
uşor arcuit, îngăduise vechilor constructori ai acelui loc sfânt 

să se supună regulilor de orientare, mai mult decât ar fi 
putut s-o ceară Onorius Augustoduniense sau Guglielmo 

Durando. După poziţia soarelui la acea oră a zilei, mi-am dat 
seama că portalul dădea exact spre apus, încât corul şi 

altarul să fie îndreptate spre răsărit; şi soarele putea dis-de-
dimineaţă să răsară şi să-i trezească numaidecât pe călugării 

din dormitor şi animalele din grajduri. Nu am văzut abaţie 
mai frumoasă şi mai minunat aşezată, chiar dacă după 

aceea am cunoscut San Gallo, şi Cluny, şi Fontenay şi încă 
altele, poate mai mari, dar mai stângaci proporţionate. Spre 
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deosebire de altele, aceasta se deosebea prin clădirea de 
nemăsurat a Edificiului. Nu aveam cunoştinţele unui meşter 

zidar, dar mi-am dat numaidecât seama că acesta era mult 
mai străvechi decât construcţiile din jurul lui, născut poate 

pentru alte scopuri, şi că tot restul abaţiei fusese adăugat 
jur-împrejur, cu multă vreme mai târziu, dar în aşa chip 

încât orientarea marii construcţii să se potrivească cu aceea 
a bisericii, sau aceasta să i se potrivească lui. Întrucât 

arhitectura este, dintre toate artele, cea care caută cu mai 
multă cutezanţă să repete în ritmul ei ordinea universului, 

pe care cei vechi îl numeau kosmos, adică armonie, deoarece 

este asemenea unui animal mare la care străluceşte 
desăvârşirea şi echilibrul tuturor membrelor sale. Şi lăudat 

fie Atoatefăcătorul care, după cum spune Augustin, a aşezat 
toate lucrurile în număr, greutate şi măsură. 



37 
 

Ziua întâi 

Tertia 

În care Guglielmo are o discuţie plină de învăţăminte cu 

Abatele 

Chelarul era un bărbat gras şi cu aspect vulgar dar voios, 
cărunt dar încă zdravăn, mic dar iute. Ne-a călăuzit la chiliile 

noastre, în casa peregrinilor. Sau, mai bine zis, ne-a călăuzit 
la chilia hărăzită maestrului meu, făgăduindu-mi că, pentru 

ziua următoare, avea să elibereze una şi pentru mine, 
întrucât, deşi novice, eram oaspetele lor, şi deci trebuia să 

fiu tratat cu toată cinstea. În noaptea aceea puteam să dorm 
într-o nişă lungă şi adâncă, ce se deschidea în peretele 

chiliei, în care avea să dea poruncă să se aştearnă paie 
proaspete. Lucru care, a adăugat, se făcea uneori pentru 

slujitorii vreunui senior care dorea să fie păzit în timp ce 
dormea. 

Apoi călugării ne-au adus vin, brânză, măsline, pâine şi 
nişte delicioşi struguri stafidiţi, şi ne-au lăsat să ne refacem 

puterile. Am mâncat şi am băut cu multă poftă. Maestrul 
meu nu avea obiceiurile austere ale benedictinilor şi nu-i 

plăcea să mănânce în tăcere. De altfel, vorbea întotdeauna 
despre lucruri atât de plăcute şi de înţelepte, încât părea că 

este un călugăr care citeşte vieţile sfinţilor. 
În ziua aceea nu m-am putut stăpâni să nu-l mai întreb 

despre povestea cu calul. 

— Totuşi, am spus, când domnia voastră aţi desluşit 
urmele pe zăpadă şi pe crengi, nu-l cunoşteaţi încă pe 

Brunello. Într-un anumit fel, urmele acelea ne vorbeau 
despre toţi caii, sau cel puţin despre toţi caii de soiul acela. 

Nu trebuie să spunem că, deci, cartea naturii ne vorbeşte 
doar prin esenţe, cum ne învaţă mulţi teologi de seamă? 

— Nu este chiar aşa, dragă Adso, mi-a spus maestrul. 
Desigur, felul acela de urme îmi exprimau, dacă vrei, calul ca 

verbum mentis, şi mi l-ar fi exprimat oriunde l-aş fi găsit. Dar 
urma în acel loc şi în acea oră a zilei îmi spunea că cel puţin 
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unul dintre caii posibili trecuse pe acolo. Astfel, eu mă aflam 
la jumătatea drumului dintre înţelegerea conceptului de cal 

şi cunoaşterea unui cal individual. Şi, oricum, ceea ce 
cunoşteam eu despre calul universal îmi era amintit de 

urmă, care era unică. Aş putea spune că, în momentul acela, 
eu eram prins între caracterul deosebit al urmei şi ignoranţa 

mea, care căpăta forma atât de diafană a unei idei 
universale. Dacă tu vezi ceva de departe şi nu înţelegi ce 

este, te vei mulţumi să-l defineşti ca pe un corp desfăşurat în 
spaţiu. Când se va fi apropiat de tine, atunci îl vei numi 

animal, chiar dacă nu ştii încă dacă este un cal sau un 
măgar. Şi, în sfârşit, când el va fi şi mai aproape, vei putea 

spune că e un cal, chiar dacă nu ştii încă dacă e Brunello 
sau Favello. Şi doar când vei fi la distanţa cea mai potrivită, 

vei vedea că e Brunello (sau acel cal şi nu altul, oricum ai 
hotărî tu să-l numeşti). Şi aceea va fi cunoaşterea deplină, 

intuiţia particularului. Aşa şi eu, acum o oră, eram gata să 

mă aştept la toţi caii, dar nu din pricina bogăţiei intelectului 
meu, ci din pricina sărăciei intuiţiei mele. Şi foamea 

intelectului meu a fost saturată numai când am văzut un 
anume cal, pe care călugării îl duceau de căpăstru. Numai 

atunci am ştiut cu adevărat că raţionamentul meu de la 
început m-a condus până aproape de adevăr. Astfel, ideile 

ce-mi foloseau la început pentru a-mi reprezenta un cal pe 
care nu-l văzusem încă, erau doar semne, precum erau 

semne ale ideii de cal urmele copitelor pe zăpadă: şi se 
folosesc semne şi semne ale semnelor numai când ne lipsesc 

lucrurile. 
Alteori îl auzisem vorbind cu multă îndoială despre ideile 

universale şi cu mare preţuire pentru lucrurile individuale, şi 
chiar şi după aceea mi s-a părut că înclinarea aceea îi venea 

fie de la sângele lui de britanic, fie de la cinul lui de 
franciscan. Dar în ziua aceea nu avea destulă putere ca să 

ţină piept discuţiilor teologice; aşa că m-am ghemuit în 
spaţiul care îmi fusese dat, m-am acoperit cu o pătură şi am 

căzut într-un somn adânc. 
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Cine ar fi intrat m-ar fi luat drept un balot. Şi desigur că 
aşa a făcut şi Abatele, când a venit să-l vadă pe Guglielmo, 

pe la orele tertia. Astfel am putut eu asculta nebăgat în 
seamă prima lor discuţie. Şi fără vreo răutate, pentru că a 

mă arăta dintr-o dată oaspelui ar fi fost mai lipsit de ruşine 

decât să mă ascund, cum am făcut, cu umilinţă. 
A venit, aşadar, Abbone. Şi-a cerut iertare pentru că 

venise, a repetat urarea de bun-sosit şi a spus că trebuie să 
vorbească cu Guglielmo între patru ochi, despre un lucru de 

mare gravitate. 
A început prin a-l felicita pentru priceperea cu care se 

purtase în povestea cu calul, şi l-a întrebat cum de ştiuse să 
dea amănunte atât de sigure despre un animal pe care nu-l 

văzuse niciodată. Guglielmo i-a lămurit pe scurt, şi cu 
indiferenţă, calea pe care o urmase, şi Abatele s-a bucurat 

mult pentru ascuţimea minţii lui. A spus că nici nu s-ar fi 
aşteptat la mai puţin de la un om căruia îi mergea vestea 

pentru marea lui înţelepciune. I-a spus că primise o 
scrisoare de la abatele din Farfa, care-i vorbea nu numai 

despre însărcinarea încredinţată lui Guglielmo de către 
împărat (despre care avea să discute apoi în zilele 

următoare), dar îi spunea şi că în Englitera şi în Italia 
maestrul meu fusese inchizitor în unele procese, în care se 

remarcase prin iscusinţa sa, îngemănată însă cu o mare 
omenie. 

— M-am bucurat mult când am aflat, a adăugat Abatele, că 
în numeroase cazuri domnia ta s-a declarat pentru 

nevinovăţia acuzatului. Cred, şi mai cu precădere în zilele 
acestea atât de triste, în prezenţa neîntreruptă a răului în 

treburile omeneşti, şi s-a uitat în jur, abia observat, ca şi 
cum duşmanul s-ar fi învârtit între pereţii aceia, dar cred şi 

că de multe ori necuratul lucrează prin cauze secundare. Şi 
ştiu că poate să-şi împingă victimele să facă în aşa fel răul, 

încât vinovăţia să cadă asupra unuia drept, bucurându-se de 
faptul că cel drept poate să fie ars în locul celui posedat de 

el. Adesea inchizitorii, ca să dea dovadă de sârguinţă, smulg 
cu orice preţ o mărturisire de la acuzat, gândind că bun 
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inchizitor nu este decât acela care încheie procesul găsind 
un ţap ispăşitor... 

— Şi un inchizitor poate fi mânat de diavol, a spus 
Guglielmo. 

— Este posibil, a încuviinţat Abatele cu multă precauţie, 
deoarece vrerile Domnului sunt de necercetat, dar nu eu voi 

fi cel care să arunce umbra bănuielii asupra unor oameni 
atât de înzestraţi. Sau asupra domniei tale, care eşti unul 

dintre ei, şi de care am mare nevoie. S-a întâmplat în abaţia 
noastră ceva care cere luare aminte şi sfatul unui om ager şi 

prudent, cum eşti domnia ta. Ager, pentru a descoperi, şi 
prudent, dacă e cazul, pentru a acoperi. Adesea, însă, este 

neapărat nevoie să dovedeşti vina unor oameni care ar trebui 
să strălucească prin sfinţenia lor, dar aşa încât să poţi 

elimina cauza răului fără ca vinovatul să fie expus 
dispreţului public. Dacă un păstor greşeşte, trebuie să fie 

separat de ceilalţi păstori, dar e o nenorocire dacă oile încep 

să nu mai aibă încredere în păstori. 
— Înţeleg, a spus Guglielmo. 

Avusesem prilejul să constat că, atunci când se exprima în 
felul acela atât de grăbit şi de îngrijit, ascundea, de obicei, cu 

bună creştere, dezacordul şi încurcătura din inima lui. 
— Pentru aceasta, a continuat Abatele, socotesc că orice 

caz care priveşte păcatul unui păstor nu poate fi încredinţat 
decât unor oameni ca domnia ta, care nu numai că ştie să 

deosebească binele de rău, dar şi ceea ce este potrivit de ceea 
ce nu este. Îmi place să mă gândesc că domnia ta a 

condamnat numai când... 
— ...acuzaţii se făceau vinovaţi de acte criminale, de 

otrăviri, de coruperea unor copii nevinovaţi şi de alte 
blestemăţii cărora gura mea nu cutează să le rostească 

numele. 
— ...că a condamnat numai când, a continuat Abatele fără 

să ţină seama de întrerupere, prezenţa demonului era atât de 
evidentă tuturor, încât nu se puteau lua alte măsuri, fără ca 

indulgenţa să fie mai scandaloasă decât delictul. 
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— Când am recunoscut pe cineva vinovat, a precizat 
Guglielmo, acesta săvârşise cu adevărat crime de aşa natură, 

încât puteam să-l încredinţez, cu sufletul împăcat, braţului 
secular. 

Abatele a avut o clipă de nesiguranţă. 
— Pentru ce, a întrebat, stărui să vorbeşti despre acţiuni 

criminale, fără să te pronunţi asupra cauzei lor diavoleşti? 
— Pentru că a discuta despre cauze şi despre efecte este 

un lucru din cale-afară de anevoios, şi în această privinţă 
cred că singurul judecător poate să fie numai Dumnezeu. Noi 

şi aşa ne ostenim mult să stabilim o legătură între un efect 
atât de evident ca un copac ars şi fulgerul care l-a aprins, 

încât a scoate la iveală înlănţuiri, uneori foarte bogate, între 
cauze şi efecte mi se pare o nebunie tot atât de mare ca şi a 

construi un turn care ajunge până la cer. 
— Doctorul din Aquino, a sugerat Abatele, nu s-a temut să 

demonstreze, doar cu puterea raţiunii, existenţa Celui de 

Sus, urcând din cauză în cauză până la cea dintâi cauză fără 
de cauză. 

— Cine sunt eu, a spus cu umilinţă Guglielmo, să mă 
împotrivesc doctorului din Aquino? Mai ales că dovada pe 

care a făcut-o despre existenţa lui Dumnezeu este sprijinită 
de atâtea mărturii care întăresc căile pe care a mers el. 

Dumnezeu ne vorbeşte în adâncul sufletului nostru, cum 
ştia dinainte Augustin, şi domnia ta, Abbone, ai fi cântat 

laude întru slava Domnului şi a evidenţei prezenţei lui, chiar 
dacă Toma nu ar fi... S-a oprit şi a adăugat: Aşa îmi închipui. 

— Oh, desigur, s-a grăbit să-i dea dreptate Abatele, şi 
maestrul meu a întrerupt în chipul acesta atât de frumos o 

discuţie de şcoală care se vedea limpede că nu-i prea plăcea. 
Apoi a vorbit mai departe: 

— Să ne întoarcem la procese. Vezi, domnia ta, un om, să 
zicem, a fost omorât cu otravă. Acesta este un dat al 

experienţei. Este cu putinţă, deci, ca eu să-mi închipui, în 
faţa unor semne de netăgăduit, că autorul otrăvirii este un 

alt om. Pe baza unor înlănţuiri de cauze atât de simple, 
mintea mea poate să acţioneze cu încredere deplină în 
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puterea sa. Dar cum pot eu complica legătura, închipuindu-
mi că la împlinirea faptei ticăloase a contribuit şi o altă 

intervenţie, de data asta nu omenească, ci drăcească? Nu 
spun că nu este cu putinţă ca şi diavolul să-şi arate trecerea 

prin semne precise, cum a făcut şi Brunello, calul domniei 
tale. Dar de ce trebuie să caut aceste probe? Nu este de 

ajuns să ştiu că vinovatul este omul acela, şi să-l dau pe 
seama braţului secular? În orice caz, pedeapsa lui va fi 

moartea, Dumnezeu să-l ierte. 
— Dar am auzit că într-un proces care a avut loc la 

Kilkenny acum trei ani, în care nişte persoane care au fost 
acuzate că au comis delicte neruşinate, domnia ta nu ai 

negat intervenţia diavolului, de îndată ce vinovaţii au fost 
dovediţi. 

— Dar nici n-am afirmat-o deschis. Nici n-am negat-o, e 
adevărat. Cine sunt eu să dau verdicte despre calea 

diavolului, a adăugat, şi părea că doreşte să stăruie asupra 

acestui motiv, mai ales în cazul în care cei ce au început 
procesul acesta inchizitorial, episcopul, magistraţii şi tot 

poporul, poate chiar şi acuzaţii înşişi, doreau într-adevăr să 
se dovedească prezenţa diavolului? Ei bine, poate că singura 

dovadă a prezenţei diavolului era înflăcărarea cu care toţi 
doreau neapărat să-l vadă la treabă. 

— Aşadar, domnia ta, a grăit Abatele pe un ton preocupat, 
îmi spui că în multe procese diavolul nu acţionează numai 

prin vinovat, ci poate, şi mai ales, prin judecători? 
— Oare aş putea eu să fac o asemenea afirmaţie? a întrebat 

Guglielmo, şi mi-am dat seama că întrebarea era formulată 
în aşa chip, încât Abatele să nu poată spune că el putea; şi 

astfel Guglielmo a profitat de tăcerea lui pentru a schimba 
cursul discuţiei lor. Dar, de fapt, e vorba de lucruri de mult 

trecute. Am părăsit acea nobilă activitate, şi dacă am făcut-o 
e pentru că aşa a fost vrerea Domnului... 

— Fără îndoială, a încuviinţat Abatele. 
— ...şi acum, a continuat Guglielmo, mă ocup de alte 

treburi delicate. Şi aş dori să mă ocup şi de ceea ce te 
frământă, dacă domnia ta o să-mi spui despre ce este vorba. 
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Mi s-a părut că Abatele era mulţumit să pună capăt acelei 
conversaţii, ca să se poată întoarce la problema lui. A 

început, aşadar, să povestească, alegându-şi cuvintele cu 
multă băgare de seamă şi cu largi perifraze, despre o 

întâmplare neobişnuită care se petrecuse cu câteva zile mai 
înainte, şi care pricinuise multă tulburare în rândul 

călugărilor. Şi a spus că-i vorbea lui Guglielmo pentru că, 
ştiindu-l mare cunoscător şi al sufletului omenesc, şi al 

urmelor pe care le lasă diavolul, nădăjduia să poată să-şi 
dedice o parte din timpul său preţios ca să facă lumină într-o 

enigmă atât de dureroasă. Se întâmplase, aşadar, că Adelmo 
din Otranto, un călugăr încă tânăr, dar deja cunoscut ca un 

mare maestru al miniaturii, şi care tocmai împodobea 
manuscrisele bibliotecii cu imagini de o mare frumuseţe, 

fusese găsit, într-o dimineaţă, de către un căprar în fundul 
râpei peste care se ridica turnul de răsărit al Edificiului. 

Întrucât fusese văzut de către ceilalţi călugări în cor la 

completa, dar nu mai apăruse la matutini, căzuse probabil în 
orele cele mai întunecoase ale nopţii. Noapte foarte viforoasă, 

în care căzuseră fulgi tăioşi ca lama, de păreau mai degrabă 
grindină, azvârliţi de austrul care sufla nebuneşte, înmuiat 

de zăpada aceea care mai întâi era apoasă şi apoi se întărise 
în ţurţuri de gheaţă, trupul său fusese găsit la picioarele 

zidului ieşit în afară, zdrobit de stânca de care se izbise. 
Biată şi delicată făptură muritoare, Domnul să-l aibă în 

sfânta lui pază. Din cauza multiplelor izbituri pe care corpul 
le suferise în cădere, nu era uşor de spus din care punct 

anume căzuse; fără îndoială, de la una dintre ferestrele care 
se deschideau la trei rânduri de caturi pe cele patru laturi 

ale turnului aflate deasupra prăpastiei. 
— Unde aţi îngropat sărmanul trup? a întrebat Guglielmo. 

— În cimitir, fireşte, a răspuns Abatele. Poate că l-aţi 
observat, se află în partea de miazănoapte a bisericii, a 

Edificiului şi a grădinii de zarzavat. 
— Văd, a spus Guglielmo, şi văd că problema domniei tale 

este următoarea: Dacă nefericitul acela s-ar fi, Doamne 
fereşte, sinucis (pentru că nu ne putem gândi că a căzut din 
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nebăgare de seamă), a doua zi aţi fi găsit una dintre 
ferestrele acelea deschise, în vreme ce voi le-aţi găsit pe toate 

închise, şi fără ca la picioarele vreuneia dintre ele să fi 
apărut urme de apă. 

Abatele era un bărbat, cum am spus, de o mare şi 
diplomatică reţinere, dar de data aceasta a avut o mişcare de 

surprindere care i-a smuls orice urmă de prestanţă ce se 
cuvine la o persoană serioasă şi măreaţă, după cum cere 

Aristotel. 
— Cine ţi-a spus? 

— Mi-ai spus chiar domnia ta, i-a răspuns Guglielmo. Dacă 
fereastra ar fi fost deschisă, v-aţi fi gândit numaidecât că el 

s-a aruncat de acolo. După cum am putut constata din 
afară, e vorba de ferestre mari, cu geamuri opace, şi 

asemenea ferestre nu se deschid de obicei, în clădiri cum e 
aceasta, la înălţimea unui om. Deci, dacă ar fi fost deschisă, 

fiind cu neputinţă ca nenorocitul să se fi apropiat de ea şi să-

şi piardă echilibrul, nu v-ar fi rămas altceva de făcut decât 
să vă gândiţi la o sinucidere. În care caz nu l-ai fi lăsat 

domnia ta să fie îngropat într-un pământ sfinţit. Dar 
deoarece l-aţi îngropat creştineşte, ferestrele trebuie să fi fost 

închise. Pentru că dacă erau închise, neîntâlnind eu nici 
măcar în procesele de vrăjitorie un mort recalcitrant căruia 

Dumnezeu sau diavolul să-i fi îngăduit să se ridice din 
prăpastie ca să şteargă urmele fărădelegii sale, este evident 

că presupusul sinucigaş a fost mai degrabă împins, fie de o 
mână omenească, fie de o forţă drăcească. Şi domnia ta te 

întrebi cine să-l fi putut, nu zic împinge în prăpastie, ci 
ridica fără voia lui până la pervaz, şi eşti îngrijorat pentru că 

o forţă malefică, naturală sau supranaturală, cum o fi ea, 
cutreieră acum prin abaţie. 

— Aşa e, a spus Abatele, şi nu era limpede dacă încuviinţa 
cele spuse de Guglielmo, sau îşi dădea dreptate sieşi pentru 

explicaţiile pe care Guglielmo le dăduse în chip atât de 
admirabil. Dar cum de-ai ştiut că nu era apă la picioarele 

nici unei ferestre? 
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— Pentru că mi-ai spus că bătea austrul, şi apa nu putea 
să lovească ferestrele care se deschid spre răsărit. 

— Nu mi-au spus destule despre puterea minţii domniei 
tale, a grăit Abatele. Şi ai dreptate, nu era apă, şi acum ştiu 

pentru ce. Lucrurile s-au petrecut precum spui. Şi acum 
înţelegi spaima mea. Şi aşa ar fi fost foarte grav dacă unul 

dintre călugării mei s-ar fi murdărit cu abominabilul păcat al 
sinuciderii. Dar am motive să cred că un altul dintre ei s-a 

murdărit cu un păcat la fel de înspăimântător. Şi de-ar fi 
numai asta... 

— În primul rând, de ce unul dintre călugări? În abaţie mai 
sunt şi multe alte persoane, grăjdari, căprari, servitori... 

— Desigur, e o abaţie mică, dar bogată, a încuviinţat cu 
mândrie Abatele. O sută cincizeci de slujitori, pentru şaizeci 

de călugări. Dar totul s-a petrecut în Edificiu. Acolo, cum 
poate că ştiţi, chiar dacă la primul cat se află şi bucătăriile şi 

sala de mese, la cele două caturi de deasupra se găsesc 

scriptorium14-ul şi biblioteca. După cină, Edificiul e închis şi 
avem o regulă foarte severă care interzice oricui să mai 

rămână acolo, a ghicit el întrebarea lui Guglielmo, şi a mai 
spus imediat, dar se vedea limpede că fără plăcere: fiind 

vorba, fireşte, şi despre călugări, dar... 
— Dar? 

— Dar înlătur cu desăvârşire, cu desăvârşire, înţelegi?, 
bănuiala că vreun servitor să fi avut curajul să intre acolo 

noaptea. Prin ochii lui a trecut ceva ca un zâmbet 
dispreţuitor, dar a fost iute ca un fulger, sau ca o stea 

căzătoare. Să spunem că le-ar fi teamă, ştii... uneori 
poruncile date celor simpli sunt întărite de câte o 

ameninţare, precum prevestirea că aceluia care nu va 
asculta i se poate întâmpla ceva îngrozitor, şi de la o putere 

supranaturală. Pe când un călugăr... 
— Înţeleg. 

                                       
14 Scriptorium ‒ Atelier în care lucrau meșterii caligrafi și miniaturiști până la apariția tiparului. 

Erau pe lângă mănăstiri sau pe lângă cancelariile nobiliare. 
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— Şi nu numai atât, dar un călugăr ar putea avea şi alte 
motive să se aventureze într-un loc interzis, vreau să zic 

motive... cum să spun?... motivabile, chiar dacă sunt contra 
regulii... 

Guglielmo şi-a dat seama de stânjeneala Abatelui, şi a pus 
o întrebare care urmărea poate să abată discuţia pe altă cale, 

dar care a provocat o stânjeneala cu mult mai mare. 
— Vorbind de faptul că ar fi cu putinţă o crimă, domnia ta 

ai spus „şi de-ar fi numai asta‖. Ce voiai să zici? 
— Aşa am spus? Păi, da, nu este omorât un om fără un 

motiv, oricât ar fi de blestemat. Şi tremur la gândul 
blestemăţiei motivelor care să-l fi împins pe un călugăr să-şi 

ucidă un confrate. De asta am spus aşa. 
— Nu de altceva? 

— Nu există altceva despre care să-ţi pot spune. 
— Vrei să spui că există altceva pe care domnia ta să mi-l 

poţi spune? 

— Te rog, frate Guglielmo, dragul meu frate Guglielmo, şi 
Abatele a accentuat şi frate şi dragul meu. 

Guglielmo a roşit puternic şi a meditat: 
— Eris sacerdos in aeternum. 
— Mulţumesc, a spus Abatele. 
Oh, Doamne, Dumnezeule, ce mister înspăimântător au 

atins în clipa aceea imprudenţii mei superiori, împins unul 
de teamă, celălalt de curiozitate. Pentru că deşi novice, care 

pornea atunci la drum spre aflarea misterelor sfintei slujiri a 
Domnului, am înţeles şi eu, biet copilandru, că Abatele ştia 

ceva ce aflase însă sub pecetea spovedaniei. El trebuie să fi 
auzit de pe buzele cuiva nişte amănunte nelegiuite care 

puteau fi legate de nenorocitul sfârşit al lui Adelmo. Pentru 
asta poate că îl ruga pe fratele Guglielmo să dea la iveală o 

taină pe care el o ştia fără să o poată împărtăşi nimănui, şi 
spera ca maestrul meu să facă lumină cu puterea judecăţii 

sale, pe când el trebuia să arunce umbra, mânat de înalta 
îndatorire a milei. 

— Bine, a spus atunci Guglielmo, voi putea pune întrebări 
călugărilor? 
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— Desigur că vei putea. 
— Voi putea să umblu fără oprelişte prin abaţie? 

— Îţi dau această îngăduinţă. 
— Îmi dai această însărcinare coram monachos? 

— Chiar în astă seară. 

— Voi începe însă chiar azi, înainte de-a afla călugării ce 
îndatorire mi-ai dat. Şi în afară de asta doream mult, şi asta 

nu e ultima pricină a trecerii mele pe aici, să vizitez 
biblioteca voastră, despre care se vorbeşte cu admiraţie în 

toate abaţiile creştine. 
Abatele s-a ridicat aproape brusc, cu figura foarte 

încordată. 
— Poţi umbla prin toată abaţia, am spus. Dar, desigur, nu 

prin ultimul etaj al Edificiului, în bibliotecă. 
— De ce? 

— Ar fi trebuit să-ţi explic de la început, şi credeam că o 
ştii. Domnia ta ştii că biblioteca noastră nu e ca altele... 

— Ştiu că are mai multe cărţi decât orice altă biblioteci 
creştină. Ştiu că, în faţa dulapurilor voastre, cele de la 

Bobbic sau de la Pomposa, de la Cluny sau de la Fleury, par 
odaia unui copil care abia începe să înveţe literele. Ştiu că 

cele şase mii de codice cu care se lăuda Novalesa, acum o 
sută şi ceva de ani, sunt puţine faţă de ale voastre, şi poate 

că multe din acelea sunt acum aici. Ştiu că abaţia voastră 
este singura lumină pe care creştinătatea poate s-o pună 

alături de cele treizeci şi şase de biblioteci din Bagdad, de 
cele zece mii de codice ale vizirului Ibn al-Alkami, că 

numărul bibliilor voastre egalează cele două mii patru sute 
de corane cu care se mândreşte Cairo, că realitatea 

dulapurilor voastre este o strălucită adeverire împotriva 
falnicei legende a necredincioşilor care, acum câţiva ani, se 

lăudau (buni prieteni cum sunt cu principele minciunii) că 
biblioteca din Tripoli are o avere de şase milioane de volume 

şi stau în ea optzeci de mii de comentatori şi două sute de 
scribi. 

— Aşa este, lăudat fie cerul. 
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— Ştiu că, între călugării care trăiesc printre voi, mult vin 
de la alte abaţii, răspândite prin toată lumea: unii, pentru 

puţin timp, să copieze manuscrise ce nu se găsesc în altă 
parte şi să le ducă apoi la ei acasă, nu fără să fi adus în 

schimb alte manuscrise de negăsit, pe care voi să le copiaţi şi 
să le adăugaţi la tezaurul vostru; alţii, pentru un timp 

îndelungat, pentru a rămâne uneori până la moarte, pentru 
că numai aici pot găsi operele care să facă lumină în 

cercetările lor. Şi aveţi, aşadar, printre voi germani, daci, 
francezi, spanioli şi greci. Ştiu că împăratul Frederic, cu 

mulţi ani în urmă, v-a cerut să compilaţi o carte despre 
prorocirile lui Merlin şi s-o traduceţi apoi în arabă, pentru a 

o trimite în dar sultanului din Egipt. Ştiu, în sfârşit, că o 
abaţie acoperită de glorie ca Murbach, în vremurile noastre 

atât de triste, nu mai are nici un singur copist măcar, că la 
San Gallo au rămas puţini călugări care mai ştiu să scrie, că 

acum în oraşe apar corporaţii şi bresle alcătuite din mireni 

care lucrează pentru universităţi şi că numai abaţia voastră 
reînnoieşte din zi în zi, ce spun?, va duce pe culmi tot mai 

înalte gloria ordinului vostru... 
— Monasterium sine libris, a citat dus pe gânduri Abatele, 

est sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris, coquina 
sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum 
sine floribus, arbor sine foliis”... Şi ordinul nostru, crescând 
în jurul celor două porunci, a muncii şi a rugăciunii, a fost 

lumină pentru întreaga lume cunoscută, zăcământ de 
ştiinţă, mântuire a unei doctrine antice care ameninţă să 

dispară în incendii, jafuri şi cutremure, atelier pentru 
scriptura15 cea nouă şi propăşire pentru cea veche... Oh, 

domnia ta ştii bine, trăim vremuri tare tulburi, şi roşesc de 
ruşine să-ţi spun că nu cu mulţi ani în urmă conciliul de la 

Viena a trebuit să întărească hotărârea că fiecare călugăr are 
datoria să primească ordinele... Câte din abaţiile noastre, 

care acum două sute de ani erau centru strălucit de măreţie 
şi de sfinţenie, sunt acum cuibare pentru trândavi! Ordinul 

                                       
15 Scriptură ‒ Scriere bisericească cuprinzând Vechiul și Noul Testament; Biblie. 
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mai e puternic şi acum, dar duhoarea oraşelor dă târcoale 
locurilor noastre sfinte, poporul lui Dumnezeu este atras 

acum spre negustorie şi spre luptele de grup, acolo, în marile 
centre locuite, unde nu poate avea lăcaş duhul sfinţeniei, nu 

numai că se vorbeşte (căci laicilor nu li se poate cere altceva), 
dar se şi scrie în vulgară, şi niciodată nici unul dintre aceste 

volume nu poate să intre între zidurile noastre, căci în mod 
fatal devine izvor de erezie. Pentru păcatele oamenilor lumea 

stă atârnată pe buza prăpastiei, cuprinsă de prăpastia însăşi 
care prăpastie cheamă. Şi mâine, cum voia Honorius, 

trupurile oamenilor vor fi mai mici decât ale noastre, după 
cum ale noastre sunt mai mici decât ale celor din vechime. 

Mundus senescit. Dacă acum Domnul a încredinţat ordinului 

nostru o misiune, ea e aceea de a se împotrivi goanei acesteia 
spre prăpastie, păstrând, reînnodând şi apărând tezaurul de 

înţelepciune pe care părinţii noştri ni l-au încredinţat. Pronia 
cerească a poruncit ca guvernarea lumii, care la început era 

la răsărit, pe măsură ce trece timpul, să se mute la apus, 
pentru a ne vesti că sfârşitul se apropie, întrucât petrecerea 

lucrurilor a ajuns deja la marginile universului. Dar până nu 
se istoveşte întru totul mileniul, până când nu triumfă, chiar 

şi pentru puţină vreme, fiara murdară care este Antichristul, 
ne revine nouă să apărăm tezaurul lumii creştine, şi chiar 

cuvântul lui Dumnezeu, pe care el l-a spus prorocilor şi 
apostolilor, pe care preoţii îl repetă fără să schimbe nimic la 

el, pe care şcolile au încercat să-l comenteze, chiar dacă 
astăzi tocmai în aceste şcoli se culcuşeşte şarpele trufiei, al 

invidiei şi al smintelii. În apusul acesta noi suntem încă făclii 
şi lumină înaltă la orizont. Şi atâta vreme cât zidurile acestea 

vor dăinui, noi vom fi păstrătorii Cuvântului lui Dumnezeu. 
— Amin, a spus Guglielmo, cu glas de smerenie. Dar ce 

legătură au toate acestea cu faptul că nu se poate vizita 
biblioteca? 

— Vezi, frate Guglielmo, pentru a putea realiza opera 
uriaşă şi sfântă care îmbogăţeşte aceste ziduri, şi a făcut 

semn spre corpul Edificiului care se zărea prin fereastra 
chiliei, tronând chiar deasupra bisericii abaţiale, oameni 
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credincioşi au lucrat mai multe secole, după nişte legi de fier. 
Biblioteca a fost ridicată după un plan care a rămas 

necunoscut tuturor de-a lungul secolelor şi pe care nici unul 
dintre călugări nu este vrednic să-l cunoască. Numai 

bibliotecarului i s-a dezvăluit această taină, de către 
bibliotecarul de dinaintea sa, şi o dezvăluie, cât este în viaţă, 

ajutorului de bibliotecar, în aşa fel încât moartea să nu-l 
surprindă, lipsind comunitatea de aflarea acelui lucru. Şi 

buzele amândurora le sunt pecetluite de taină. Numai 
bibliotecarul, în afară de faptul că ştie, are dreptul să umble 

prin labirintul cu cărţi, singur el ştie să le găsească şi unde 
să le pună la loc, numai el răspunde de păstrarea lor. Ceilalţi 

călugări lucrează în scriptorium şi pot cunoaşte catalogul 

cărţilor pe care le cuprinde biblioteca. Dar un catalog de 
titluri spune adesea prea puţin, numai bibliotecarul ştie, 

după aşezarea volumului, după gradul în care este sau nu 
îngăduită citirea lui, ce fel de taine, de adevăruri sau de 

minciuni închide în el volumul cu pricina. Numai el 
hotărăşte cum, când şi dacă să-l încredinţeze călugărului 

care îl cere, numai după ce mi-a cerut mie părerea. Deoarece 
nu toate adevărurile sunt pentru toate urechile, nu toate 

minciunile pot fi recunoscute ca atare de un suflet 
credincios, şi călugării, în fine, stau în scriptorium ca să ducă 

la bun sfârşit o operă precisă, pentru care trebuie să citească 
anumite cărţi şi nu altele, şi nu ca să urmărească orice 

nebunească curiozitate care-i păleşte, fie din puţinătatea 
minţii, fie din trufie, fie din gânduri venite de la necuratul. 

— Aşadar în bibliotecă sunt şi cărţi care conţin minciuni... 
— Monştrii există, pentru că fac parte din proiectul divin, 

şi chiar în trăsăturile înspăimântătoare ale monştrilor se 
vădeşte puterea Creatorului. Tot aşa există, prin hotărârea 

Domnului, şi cărţile magilor, kabbalele iudeilor, născocirile 
poeţilor păgâni, minciunile necredincioşilor. Şi a fost 

nestrămutată şi sfântă convingerea celor care au voit şi 
sprijinit această abaţie secole de-a rândul, că şi în cărţile 

mincinoase poate să se întrezărească, pentru ochiul 
cititorului clarvăzător, o palidă licărire a înţelepciunii 
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dumnezeieşti. De aceea e loc şi pentru ele în această 
bibliotecă. Şi tocmai din această pricină, înţelegi domnia ta, 

în ea nu poate să pătrundă oricine. Iar în afară de asta, a 
mai spus Abatele, cerându-şi parcă iertare pentru cât de 

firav era acest din urmă argument, cartea e o făptură 
delicată, suferă din pricina trecerii timpului, se teme de 

rozătoare, de vremea rea, de mâinile nepricepute. Dacă de 
sute şi sute de ani fiecare ar fi putut să se atingă, fără 

oprelişte, de codicele noastre, cea mai mare parte dintre ele 
nici n-ar mai exista. Aşadar, bibliotecarul le apără nu numai 

de oameni, ci şi de natură, şi îşi închină toată viaţa lui 
acestei lupte împotriva forţei uitării, duşmană a adevărului. 

— Şi astfel nimeni, în afară de două persoane, nu intră în 
ultimul cat al Edificiului... 

Abatele a zâmbit. 
— Nimeni nu trebuie. Nimeni nu poate. Nimeni, chiar dacă 

ar voi, nu ar izbuti. Biblioteca se apără singură, e de 

nepătruns precum adevărul pe care-l găzduieşte, amăgitoare 
precum minciunile pe care le păstrează. Labirint al minţii, ea 

este deopotrivă un labirint pământesc. Poţi să intri, dar nu 
poţi să mai ieşi. Şi spunând asta aş dori ca domnia ta să te 

supui regulilor abaţiei. 
— Dar domnia ta nu ai negat că Adelmo a putut fi aruncat 

de la una dintre ferestrele bibliotecii. Şi cum pot eu chibzui 
la moartea lui dacă nu văd locul în care s-ar putea să-şi fi 

avut început povestea morţii sale? 
— Frate Guglielmo, a spus Abatele pe un ton împăciuitor, 

un om care l-a descris pe calul meu Brunello fără să-l vadă, 
şi moartea lui Adelmo fără să ştie aproape nimic despre ea, 

nu va întâmpina nici o greutate ca să se gândească la nişte 
locuri unde nu are voie să intre. 

Guglielmo s-a aplecat a închinăciune. 
— Domnia ta eşti înţelept şi când eşti sever. Cum ţi-e voia! 

— Dacă am fost vreodată înţelept, apoi am fost pentru că 
am ştiut să fiu sever, a răspuns Abatele. 

— Un ultim cuvânt, a spus Guglielmo. Ce-i cu Ubertino? 
— E aici. Te aşteaptă. O să-l găseşti în biserică. 
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— Când? 
— Întotdeauna, a zâmbit Abatele. Să ştii că, deşi foarte 

învăţat, nu este un om căruia să-i placă biblioteca. O 
socoteşte o amăgire a vremii. Stă mai mult în biserică, să 

mediteze, să se roage... 
— E bătrân? a întrebat Guglielmo încurcat. 

— De când nu l-ai mai văzut? 
— De mulţi ani. 

— E obosit. Tare desprins de lucrurile de pe lumea aceasta. 
Are şaizeci şi opt de ani. Dar cred că şi-a păstrat sufletul din 

tinereţe. 
— Am să-l caut numaidecât, mulţumesc. 

Abatele l-a întrebat dacă nu voia să se alăture comunităţii 
pentru masă, după orele sexta. Guglielmo i-a răspuns că 

abia mâncase şi că ar fi dorit mai bine să-l vadă numaidecât 

pe Ubertino. Abatele a salutat. 
Tocmai ieşea din chilie când s-a ridicat din curte un urlet 

sfâşietor, ca al cuiva hăcuit de moarte, după care au urmat 
alte gemete, tot atât de înspăimântătoare. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Guglielmo, zăpăcit. 
— Nimic, a răspuns Abatele zâmbind. Pe vremea aceasta se 

taie porcii. O treabă pentru porcari. Nu de sângele acesta 
trebuie să se ocupe domnia ta. 

A ieşit, dezminţindu-şi faima de om care le ştia pe toate. 
Pentru că a doua zi dimineaţa... Dar pune frâu nerăbdării 

tale, limbă a mea mult prea slobodă. Căci în ziua de care 
spun, mai înainte de căderea nopţii, s-au mai întâmplat 

multe lucruri despre care va fi potrivit să amintesc. 
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Ziua întâi 

Sexta 

În care Adso admiră portalul bisericii şi Guglielmo îl 

regăseşte pe Ubertino din Casale 

Biserica nu era maiestuoasă ca altele, văzute după aceea la 
Strasbourg, Chartres, Bamberg şi Paris. Semăna, mai 

degrabă, cu cele pe care le văzusem în Italia, mai puţin 
dornice să se ridice ameţitor spre cer, ci sprijinite sănătos pe 

pământ, adesea mai mult largi decât înalte; doar că la un 
prim cat ea purta deasupra, ca un fel de fortăreaţă, mai 

multe creneluri pătrate, şi din susul acestui cat se ridica o a 
doua clădire, care, mai degrabă decât un turn, era o a doua 

biserică, bine clădită, având un acoperiş ascuţit şi fiind 
străpunsă de ferestre severe. Biserică abaţială sănătoasă, 

cum construiau străbunii noştri în Provenţa şi Languedoc, 
străină de îndrăznelile şi de prea încărcatele broderii cu care 

a venit stilul modern, şi numai în timpurile mai din urmă, 
cred, s-a îmbogăţit, deasupra corului, cu o turlă înălţându-se 

îndrăzneţ spre bolta cerească. 
Două coloane drepte şi şlefuite străjuiau intrarea, care 

părea la prima vedere un singur arc mare; dar din coloane 
porneau două contraforturi care, având deasupra altele şi 

nenumărate arce, purtau privirea, ca în inima unui hău, 
către portalul propriu-zis; acesta se întrezărea în umbră, sub 

un timpan16 mare, susţinut pe laturi de doi stâlpi, şi la 

mijloc de un pilastru17 sculptat, care împărţea intrarea în 
două deschizături, apărate de porţi de stejar întărite cu 

ferecături. La ora aceea a zilei soarele bătea slab drept în 
acoperiş şi lumina cădea pieziş pe faţadă, fără să lumineze 

timpanul; aşa că, după ce am trecut de cele două coloane, 
ne-am trezit pe neaşteptate sub bolta aproape silvestră a 

                                       
16 Timpan ‒ Suprafață de zidărie netedă sau ornamentată cu sculpturi, situată între o grindă 

orizontală și un arc de deasupra golului unei uși sau al unei ferestre. 
17 Pilastru ‒ Stâlp paralelipipedic prevăzut de obicei cu o bază și cu un capitel, care servește ca 

element de ornamentație sau de consolidare a unui zid. 
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arcadelor care se despărţeau de şirul de coloane mai mici ce 
întăreau contraforturile. După ce ochii s-au obişnuit în cele 

din urmă cu penumbra, povestea mută a pietrei aşternute cu 
imagini, atât de repede grăitoare cum erau vederii şi 

închipuirii oricui (pentru că pictura est laicorum literatura), 
mi-a fulgerat dintr-o dată privirea şi m-a cufundat într-o 
nălucire despre care şi astăzi limba mea cu greu poate să 

vorbească. 
Am văzut un tron aşezat în cer şi pe cineva şezând pe tron. 

Chipul Celui Aşezat era neîndurător şi nepăsător, ochii larg 
deschişi şi săgetând asupra unei omeniri pământeşti ajunse 

la capătul făptuirilor sale, părul şi barba falnice căzând pe 
faţă şi pe piept ca apele unui râu, în pâraie toate pe aceeaşi 

măsură şi împărţite egal de-o parte şi de alta. Coroana ce 
purta pe cap era bogată în smalţuri şi nestemate, tunica 

imperială, de culoarea purpurei, îi cădea în falduri bogate 
peste genunchi, lucrată cu dantele şi broderii din fir de aur 

şi de argint. Mâna stângă, sprijinită pe genunchi, ţinea o 
carte cu o pecete, dreapta se ridica într-un gest nu ştiu dacă 

de binecuvântare sau de ameninţare. Chipul era luminat de 
înspăimântătoarea frumuseţe a unui nimb înflorat, în formă 

de cruce, şi am văzut strălucind în jurul tronului şi al 
capului Celui Aşezat un curcubeu de smarald. În faţa 

tronului, sub picioarele Celui Aşezat, vălurea o mare de 
cristal, iar în jurul Celui Aşezat, în jurul şi deasupra 
tronului, patru animale înspăimântătoare ‒ am văzut ‒ 

înspăimântătoare pentru mine, care le priveam pierdut, dar 

supuse şi tare blânde faţă de Cel Aşezat, pentru care cântau 
laude fără istovire. 

Sau nu toate puteau fi numite înspăimântătoare, deoarece 
mi s-a părut frumos şi plăcut omul care, în partea stângă 

pentru mine (şi în dreapta Celui Aşezat), întindea o carte. 
Dar înspăimântător mi se părea de partea cealaltă un vultur, 

cu pliscul mărit, penele zbârlite aşezate ca o platoşă, 
ghearele puternice, aripile mari deschise. Iar la picioarele 

Celui Aşezat, sub primele două figuri altele două, un taur şi 
un leu, fiecare dintre cei doi monştri strângând în gheare şi 
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în labe o carte, cu trupul întors înspre afara tronului, dar cu 
capul spre tron, ca şi cum ar fi întors spatele şi gâtul într-o 

pornire cumplită, şoldurile şi membrele fremătând asemenea 
fiarelor aflate în ghearele morţii, cu nările larg deschise, 

cozile răsucite şi îndoite ca la şerpi, şi terminându-se la vârf 
cu limbi de foc. Amândouă înaripate, amândouă încoronate 

cu câte un nimb, în ciuda aparenţei lor cumplite, nu erau 
creaturi ale infernului, ci ale cerului, şi dacă păreau 

înspăimântătoare, era pentru că răgeau întru proslăvirea 
unuia care va să vină, să judece viii şi morţii. 

În jurul tronului, alături de cele patru animale şi sub 
picioarele Celui Aşezat, văzuţi ca prin străvezimea unei mări 

de cristal, ca pentru a umple parcă întreaga întindere a 
nălucirii, compuşi după structura triunghiulară a 

timpanului, ridicându-se de la o bază de şapte plus şapte, 
apoi de trei plus trei şi apoi de doi plus doi, se iveau douăzeci 

şi patru de bătrâni, aşezaţi pe douăzeci şi patru de tronuri 

mici, îmbrăcaţi în veşminte albe şi încoronaţi cu aur. Unii 
aveau în mână câte o violă, alţii un potir cu parfum, şi doar 

unul singur cânta dintr-un instrument, pe când toţi ceilalţi, 
pierduţi în extaz, cu faţa întoarsă spre Cel Aşezat, îi cântau 

din gură laude, având şi membrele răsucite, precum acelea 
ale animalelor, în aşa fel încât cu toţii să-l poată vedea pe Cel 

Aşezat, dar nu în chip animalic, ci cu mişcări de dans extatic 
‒ cum trebuie să fi dansat David lângă arcă ‒ şi în aşa fel 

încât oriunde s-ar fi aflat pupilele lor, împotriva legii care 
hotăra statura trupurilor, să se întoarcă spre acelaşi punct 

strălucitor. Oh, ce armonie de avânturi şi de moliciune, de 
poziţii nefireşti şi totuşi graţioase, în limbajul acela mistic de 

membre în chip miraculos eliberate de greutatea materiei 
corporale, binecuvântată cantitate dăruită cu o nouă formă 

substanţială, ca şi cum sfântul stol ar fi fost bătut de un 
vânt năprasnic, suflu de viaţă, delectare dezlănţuită, exaltare 

de osanale devenită în chip uimitor, din sunet ce era, 
imagine. 

Trupuri şi mădulare locuite de spirit, iluminate de 
revelaţie, chipurile răsucite de uimire, privirile exaltate de 
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entuziasm, obrajii înflăcăraţi de iubire, pupilele dilatate de 
beatitudine, unul fulgerat de o dulce consternare, altul 

străpuns de o consternată dulceaţă, care transfigurat de 
uimire, care întinerit de bucurie, iată-i pe toţi cântând cu 

expresia chipurilor, cu podoabele veşmintelor, cu arcuirea şi 
tensiunea mâinilor şi picioarelor, un cântec nou, cu buzele 

întredeschise într-un surâs de proslăvire veşnică. Iar sub 
picioarele bătrânilor, şi arcuite deasupra lor şi deasupra 

tronului şi deasupra grupului tetramorf18, aranjate în benzi 
simetrice, cu greu deosebindu-se una de alta, în aşa măsură 

ştiinţa artei le făcuse tainic proporţionale, egale în varietate 
şi variate în unitate, unice în diversitate şi diverse în deplina 

lor îngemănare, în admirabilă împreunare a părţilor cu o 
plăcută suavitate a culorilor, minune de consonanţă şi de 

înfrăţire de voci deosebite între ele, grupare aranjată în 
chipul coardelor de la ţiteră, consimţită şi coroborată 

înrudire printr-o forţă profundă şi proprie, în stare să 

activeze univocul în însuşi jocul alternativ al echivocurilor, 
împodobire şi împreunare de creaturi nepotrivite subiectului 

şi supuse totuşi de subiect, operă de împătimită conexiune 
condusă de regulă cerească şi pământească totdeodată (lanţ 

şi statornică legătură de pace, dragoste, virtute, guvernare, 
putere, ordine, origine, viaţă, lumină, strălucire, specie şi 

figură), egalitate multiplă care radiază strălucirea formei ce 
supune părţile proporţionale ale materiei ‒ iată că se 

împleteau toate florile şi frunzele şi cârceii şi tufele şi 
corimbii19 tuturor plantelor cu care se împodobesc grădinile 

cerului şi ale pământului, vioreaua, salcâmul galben, 
cimbrişorul, crinul, lemnul câinesc, narcisa, rodul 

pământului, acantul, betelul, smirna, plantele răşinoase. 
Dar, în vreme ce sufletul meu, răpit de concertul acela de 

frumuseţi pământeşti şi de impunătoare semnale 
supranaturale, sta să explodeze într-un cânt de bucurie, 

ochiul, urmând ritmul marcat de rozetele înflorite de la 
                                       
18 Tetramorf ‒ (arte) Reprezentare a celor patru simboluri evanghelice (înger, leu, taur și vultur) 

într-o singură imagine. 
19 Corimb ‒ Inflorescență în formă de umbrelă. 
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picioarele bătrânilor, a căzut pe figurile care, împletite, 
alcătuiau un tot cu pilastrul central care susţinea timpanul. 

Ce erau şi ce mesaj simbolic comunicau cele trei perechi de 
lei împletiţi în cruce aşezată transversal, căţărându-se ca 

nişte arce, sprijinindu-şi labele din spate pe pământ şi 
punându-le pe cele din faţă pe spatele propriului tovarăş, cu 

coama zbârlită în volute ascuţite, gura deschisă într-un 
rânjet ameninţător, legaţi de corpul însuşi al pilastrului cu o 

pastă, sau un cuib de cârcei? Ca să liniştească sufletul meu, 
după cum erau poate puşi să domolească natura diabolică a 

leilor şi s-o transforme într-o aluzie simbolică la lucrurile 
superioare, pe laturile pilastrului erau două figuri umane, 

nesfârşit de lungi, cât coloana însăşi, şi gemene cu alte două 
care le stăteau în faţă, simetric, de ambele laturi, pe stâlpii 

acoperiţi cu figuri pe părţile din afară, unde fiecare dintre 
porţile de stejar îşi avea uşorul ei; erau, aşadar, patru figuri 

de bătrâni, după ale căror podoabe i-am recunoscut pe Petru 

şi Pavel, Ieremia şi Isaia, răsuciţi şi ei ca într-un pas de 
dans, cu lungile lor mâini osoase cu degetele întinse, ca nişte 

aripi, şi tot ca nişte aripi le erau bărbile şi părul umflate de 
un vânt profetic, cutele hainelor prea lungi, agitate de 

picioarele prea lungi, dând naştere unor valuri şi volute, 
altfel decât leii, dar din aceeaşi materie ca şi leii. Şi, în vreme 

ce îmi luam ochii de la acea enigmatică polifonie de membre 
sfinte şi de mădulare infernale, am văzut de-o parte a 

portalului, şi sub arcadele din fund, pe alocuri ilustrate pe 
contraforturi, şi în spaţiul dintre coloanele subţiri, care 

susţineau şi împodobeau şi de asemenea pe stufoasa 
vegetaţie a capitelurilor fiecărei coloane, şi de aici 

ramificându-se spre bolta silvestră a nenumăratelor arcade, 
alte viziuni groaznice la privit şi justificată în locul acela 

numai datorită puterii lor de parabolă şi alegorie, sau pentru 
învăţătura morală pe care o transmiteau; şi am văzut o 

femeie depravată goală şi descărnată, roasă de scârbavnice 
broaşte râioase, suptă de şerpi, împreunată cu un satir cu 

burta umflată şi cu picioare de grifon, acoperite de peri 
zbârliţi, cu gura obscenă, care-şi striga propria pedeapsă, şi 
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am văzut un avar, îngheţat de gheaţa morţii, lungit pe patul 
lui susţinut de coloane somptuoase, pradă îngrozită a unei 

cohorte de draci, dintre care unul îi smulgea, din gura 
horcăindă, inima în formă de copil (vai, fie ca în vecii vecilor 

să nu se nască), şi am văzut un trufaş pe umerii căruia se 
cocoţase un drac, băgându-i ghearele în ochi, în timp ce alţi 

doi lacomi se sfâşiau într-o încăierare corp la corp, 
dezgustătoare, şi încă alte creaturi, cu căpăţână de capră, 

coamă de leu, beregată de panteră, prinse într-o pădure de 
flăcări din care părea că auzi vuietul focului. Şi în jurul lor, 

amestecate cu ele, deasupra lor şi dedesubtul picioarelor lor, 
alte chipuri şi alte membre, un bărbat şi o femeie care se 

trăgeau de păr, două vipere care sugeau ochii unui 
condamnat, un bărbat rânjind, care cu amândouă mâinile 

îndoite căsca fălcile unei hidre, şi toate animalele din 
bestiarul satanei adunate la sfat şi puse de pază şi de 

coroană la tronul care le sta dinainte, ca să-i cânte slava cu 

înfrângerea lor, fauni, făpturi cu sex dublu, brute cu mâinile 
cu şase degete, sirene, hipocentauri, gorgone, harpii, 

coşmaruri, dragontopozi, minotauri, lincşi, leoparzi, himere, 
cenoperi cu bot de câine care scoteau foc pe nări, dentitirani, 

policaudate, şerpi cu păr, salamandre, vipere cu coarne, 
şerpi de apă veninoşi, năpârci, bicefali cu spinarea plină de 

dinţi, hiene, vidre, ciori, crocodili, hidropi cu coarne ca 
ferăstrăul, broaşte, grifoni, maimuţe, cinocefali, leucroţi, 

manticore, ulii, paranzi, nevăstuici, dragoni, pupeze, 
cucuvele, vârcolaci, yonali, vipere libiene, spectafici, 

scorpioni, saurieni, cetacei, balauri, anfisbene, jaculi, 
dipsazi, guşteri, peşti-ventuză, polipi, murene şi broaşte 

ţestoase. Întreaga populaţie a iadului părea să-şi fi dat 
întâlnire ca să fie vestibul, pădure întunecoasă, landă fără de 

speranţă a izgonirii, la apariţia Celui Aşezat de pe timpan, la 
chipul lui plin de făgăduială şi de ameninţare, ei, înfrânţii de 

la Armaghedon, în faţa celui ce va veni să-i despartă pentru 
totdeauna pe cei vii de cei morţi. Şi, paralizat (aproape) de 

apariţia aceea, fără să mai fiu sigur acum dacă mă aflam 
într-un loc prieten sau în valea Judecăţii de Apoi, m-am 
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speriat şi cu greu mi-am stăpânit lacrimile, şi mi s-a părut 
că aud (sau am auzit cu adevărat?) acea voce, şi am văzut 

acele apariţii care însoţiseră copilăria mea de novice, primele 
mele lecturi din cărţile sfinte şi nopţile de meditaţie în corul 

din Melk şi în ameţeala simţurilor mele, atât de slabe şi de 
slăbite, auzit o voce răsunând puternic ca o trompetă care 

spunea „ceea ce vezi, să scrii într-o carte!‖ (şi tocmai asta fac 
acum), şi am văzut şapte lămpi de aur şi în mijlocul lămpilor 

pe unul asemenea fiului omului, încins pe piept cu o fâşie de 
aur, cu chipul şi părul ca lâna curată, ochii ca flacăra de foc, 

picioarele ca bronzul arzând în cuptor, glasul ca vuietul 
multor ape, şi ţinea în dreapta şapte stele, iar din gură îi 

ieşea o sabie cu două tăişuri. Şi am văzut o uşă deschisă în 
cer, şi Cel care era Aşezat mi se părea că e matostat20 şi 

agată21, şi un curcubeu încingea tronul şi din tron ieşeau 
fulgere şi tunete. Şi Cel Aşezat a luat în mână o coasă 

ascuţită şi a strigat: „Fă să tremure coasa ta şi taie, a venit 

ceasul cositului, pentru că s-a copt recolta pământului‖, şi 
Cel care era Aşezat a repezit coasa lui şi pământul a fost 

cosit. 
Şi am înţeles atunci că apariţia nu vorbea de altceva decât 

de ceea ce se întâmpla în abaţie şi aflasem de pe buzele 
şovăielnice ale Abatelui ‒ şi de câte ori nu m-am întors eu în 

zilele ce au urmat să privesc portalul, încredinţat că am să 
trăiesc iarăşi întâmplarea pe care o povestea el. Şi am înţeles 

că veniserăm aici sus pentru a fi martorii unui mare şi 
ceresc măcel. 

Am tremurat ca şi când aş fi fost scăldat în ploaia cea de 
gheaţă a iernii. Şi am mai auzit şi o altă voce, dar de data 

asta venea din spatele meu şi era un alt fel de voce, pentru 
că venea de pe pământ şi nu din miezul de foc al apariţiei 

mele ba chiar risipea apariţia pentru că şi Guglielmo (în clipa 
aceea mi-am dat seama că era acolo), până atunci pierdut şi 

el în contemplare, se întorcea ca şi mine. 

                                       
20 Matostat ‒ Piatră semiprețioasă de culoare verde. 
21 Agat (agată) ‒ Piatră semiprețioasă cu benzi divers colorate. 
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Fiinţa din spatele meu părea să fie un călugăr, chiar dacă 
sutana murdară şi sfâşiată îl făcea să semene mai degrabă 

cu un vagabond, şi chipul său nu era altfel decât al 
monştrilor pe care abia-i văzusem pe capiteluri. Nu mi s-a 

întâmplat în viaţa mea, cum li s-a întâmplat în schimb 
multora dintre tovarăşi mei, să fiu vizitat de diavol, dar cred 

că dacă el ar trebui să-mi apară într-o zi, neputincios din 
hotărârea Domnului să-mi ascundă întru totul natura, chiar 

când ar voi să fie întru-tot asemenea omului, nu ar avea alte 
trăsături decât cele pe care mi le arăta în clipa aceea 

interlocutorul meu. Capul ras, nu din penitenţă, ci în urma 
cine ştie cărei eczeme cleioase, fruntea îngustă, încât dacă ar 

fi avut păr pe cap acesta s-ar împreunat cu sprâncenele (pe 
care le avea dese şi încâlcite) ochii îi erau rotunzi, cu pupilele 

mici şi foarte iuţi, iar privirea nu ştiu dacă nevinovată sau 
vicleană, poate şi una şi alta deodată sau în momente 

diferite. Nasul lui nu putea fi numit aşa decât poate fiindcă 

era un os ce pornea dintre ochi, dar imediat ce se desprindea 
de faţă, pe dată şi intra în ea, prefăcându-se în nimic altceva 

decât în două caverne întunecate, nări lăbărţate şi năpădite 
de păr. Gura, legată de nări printr-o cicatrice, era largă şi 

respingătoare, mai largă la stânga decât la dreapta, şi între 
buza de sus, care lipsea, şi cea de jos, ieşită în afară şi 

cărnoasă, răsăreau într-un ritm neregulat dinţi negri şi 
ascuţiţi, precum dinţii de câine. 

Omul a zâmbit (sau cel puţin aşa cred) şi, ridicând degetul, 
ca într-o ameninţare, a spus: 

— Pocăiţi-vă-ţi! Vide când dracul venturus est ca să roadă 
inima ta! La mortz est super nos! Roagă-te să vină sfântul 

papă şi să ne mântuie de todas le peceata! Oh, oh, oh, 

văpiase necromanţia22 asta despre Domini Noştri Iesu Christi! 
Et anco jois m’es dols e plazer m’es dolors... Piei, diabolo! 
Semper m’aguaita în vreun cântec ca să-mi înhaţe hoitul. 
Dar Salvatore non est insipiens! Bonum monasterium, et aqui, 

                                       
22 Necromanţie ‒ Practică magică constând în invocarea morților pentru aflarea viitorului. 
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se mănâncă şi se roagă dominum nostrum. Şi restul nu face 
nici cât o ceapă degerată. Et amen. Nu? 

Va trebui, în cele ce voi spune în povestirea mea, să mai 

vorbesc, şi chiar mult, despre creatura aceasta şi să-i 
amintesc vorbele. Mărturisesc că îmi este tare anevoios s-o 

fac, pentru că n-aş putea spune nici acum, cum nu am 
înţeles nici atunci, ce soi de limbă vorbea. Nu era latina, în 

care comunicam în abaţie ca oameni de carte, nu era limba 
vorbită de oamenii de rând, de prin locurile acelea, nici vreo 

altă limbă pe care am auzit-o vreodată. Cred să fi dat o 
palidă idee despre felul cum vorbea el amintind, puţin mai 

sus (aşa cum mi le amintesc), primele cuvinte pe care le-am 
auzit de la el. Când mai târziu am aflat despre viaţa lui 

aventuroasă şi despre diferitele locuri în care trăise, fără să 
se statornicească nicăieri, mi-am dat seama că Salvatore 

vorbea toate limbile, şi nici una. Sau mai degrabă îşi 
născocise o limbă proprie care folosea frânturi din limbile cu 
care intrase în contact ‒ şi la un moment dat m-am gândit că 

limba lui nu era cea adamică, pe care o vorbise omenirea 

fericită, unită toată de un singur grai, de la facerea lumii 
până la Turnul Babel, şi nici una din limbile ieşite după 

funestul eveniment al împărţirii lor, ci chiar limba confuziei 
străvechi. Iar, pe de pe altă parte, nici nu puteam numi 

limbă vorbirea lui Salvatore, pentru că în orice limbă 
omenească există nişte reguli, şi orice termen însemnează ad 
placitum un anume lucru, după o lege care nu se schimbă, 

pentru că omul nu poate numi câinele o dată câine, şi altă 
dată pisică, şi să pronunţe sunete cărora consensul 

oamenilor să nu le fi dat un sens precis, cum s-ar întâmpla 
oricui ar spune cuvântul „blitiri‖. Şi, cu toate acestea, bine 

sau rău, eu înţelegeam ce voia să zică Salvatore, şi ceilalţi la 
fel. Dovadă că el vorbea nu una, ci toate limbile, nici una 

cum se cuvine, luându-şi cuvintele când dintr-una, când din 
alta. Mi-am dat totuşi seama mai târziu că el putea numi un 

lucru când în latină, când în provensală, şi am înţeles că, 
mai mult decât să-şi născocească propriile fraze, el folosea 

disiecta membra din alte fraze, auzite cândva, potrivit 
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situaţiei şi lucrurilor pe care voia să le spună, ca şi cum ar fi 
izbutit să vorbească despre o mâncare, vreau să spun, 

numai cu vorbele oamenilor la care mâncase acea mâncare, 
şi să-şi exprime bucuria numai cu expresiile pe care le 

auzise că le rostesc oamenii bucuroşi, în ziua în care simţise 
şi el o bucurie asemănătoare. Era ca şi cum felul lui de a 

vorbi semăna cu faţa aceea a lui, alcătuită din bucăţi din 
feţele altora, sau cum am văzut uneori relicvarii23 de preţ (si 
licet magnis componere parva, sau la lucrurile divine pe cele 
drăceşti) care erau alcătuite din resturile altor obiecte sacre. 
În momentul acela, în care l-am întâlnit pentru prima dată, 

Salvatore mi-a apărut, atât la chip cât şi prin felul de a vorbi, 
o fiinţă deloc diferită de încrucişările făpturilor cu păr şi cu 

gheare pe care le văzusem sub portal. Mai târziu mi-am dat 
seama că omul era poate bun la inimă, şi şugubăţ din fire. 

Iar şi mai târziu... Dar să le luăm în ordine. Şi pentru că, de 
cum terminase el de vorbit, maestrul meu l-a întrebat, plin 

de curiozitate: 
— De ce ai spus pocăiţi-vă-ţi? 

— Domine frate magnificentissimo, a răspuns Salvatore un 

soi de plecăciune, Jesus venturus est şi oamenii trebuie să se 
pocăiască. Nu? 

Guglielmo l-a privit pătrunzător: 
— Ai venit aici de la un schit de minoriţi24? 

— Nu pricep. 
— Întreb dacă ai trăit pe lângă călugării Sfântului Francisc 

întreb dacă i-ai cunoscut pe aşa-zişii apostoli... 
Salvatore a îngălbenit, sau mai degrabă chipul lui bronzat 

şi animalic a devenit pământiu. S-a înclinat adânc, a rostit 
cu jumătate de gură un vade retro, s-a închinat cu smerenie 

şi a fugit, uitându-se mereu înapoi. 

                                       
23 Relicvar ‒ Cutie sau casetă, în care se păstrează rămășițe din trupul sau din obiectele unui 

sfânt. 
24 Minoriţi ‒ Călugări care aparțin Ordinului Franciscan fondat de sfântul Francisc de Assisi în 

anul 1209 și reprezintă ramura cea mai veche a familiei franciscane. Sunt cunoscuți și drept 

„franciscani negri”, de la rasa călugărească de culoare neagră (spre deosebire de cea de culoare 

maro, a franciscanilor obișnuiți). 
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— Ce l-aţi întrebat? l-am iscodit pe Guglielmo. 
El rămase puţin pe gânduri. 

— N-are importanţă, o să-ţi spun mai târziu. Acum să 
intrăm. Aş vrea să-l văd pe Ubertino. 

Trecuse cu puţin de ora sexta. Soarele, palid, pătrunsese în 

interiorul bisericii pe la apus, deci prin ferestre puţine 
înguste. O rază îngustă de lumină încă mai cădea pe altarul 

cel mare, a cărui draperie mi se părea că scânteiază de o 
fulgerare aurie. Navele laterale erau cufundate în penumbră. 

Lângă ultima capelă, înaintea altarului, în nava din stânga, 
se înălţa o coloană subţire pe care se afla o Sfântă Fecioară 

în piatră, cioplită în stilul modernilor, cu surâsul inefabil, 
pântecele proeminent, pruncul în braţe, purtând un veşmânt 

graţios, cu un pieptăraş îngust. La picioarele Sfintei Fecioare, 
în rugăciune, aproape prosternat, era un bărbat care purta 

veşmintele ordinului din Cluny. 
Ne-am apropiat. Auzind zgomotul paşilor noştri, bărbatul 

şi-a ridicat faţa. Era un bătrân, cu faţa smeadă, craniul fără 
păr, ochii mari, albaştri, o gură subţire şi roşie, pielea albă, 

capul osos, a cărui piele era întinsă ca la o mumie 
conservată în lapte. Mâinile îi erau albe, cu degetele lungi şi 

subţiri. Părea o fată doborâtă de o moarte precoce. Ne-a 
aruncat, mai întâi, o privire oarecum speriată, de parcă l-am 

fi deranjat dintr-o viziune extatică, apoi chipul i s-a luminat 
de bucurie: 

— Guglielmo? a exclamat. Mult iubitul meu frate! S-a 
ridicat anevoie şi i-a venit în întâmpinare maestrului meu, 

îmbrăţişându-l şi sărutându-l pe gură. Guglielmo, a repetat 
el, şi ochii i-au jucat în lacrimi. Ce mult timp a trecut! Dar 

tot te recunosc! Ce mult timp a trecut, câte întâmplări! Câte 
încercări la care ne-a supus Dumnezeu! 

A început să plângă. Guglielmo l-a îmbrăţişat şi el, vizibil 
mişcat. Ne aflam în faţa lui Umberto din Casale. 

Auzisem vorbindu-se despre el, şi mult, chiar înainte de a 
veni în Italia, şi încă şi mai mult frecventându-i pe 

franciscanii de la curtea imperială. Ba cineva chiar îmi 
spusese că cel mai mare poet din acele vremuri, Dante 
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Alighieri, din Florenţa, care murise de câţiva ani, compusese 
un poem (pe care nu l-am putut citi pentru că era scris în 

limba toscană de rând), la care contribuiseră şi cerul şi 
pământul, şi din care multe versuri nu erau altceva decât 

nişte parafraze ale unor rânduri scrise de Ubertino în al său 
Arbor vitae crucifixae. Şi nu doar acesta era singurul titlu de 

glorie al acelui om faimos. Dar pentru a-i îngădui cititorului 

meu să priceapă mai bine importanţa întâlnirii, va trebui să 
caut să reconstitui întâmplările acelor ani aşa cum le 

înţelesesem şi în timpul scurtei mele şederi în Italia centrală, 
din cuvintele rostite de maestrul şi ascultând multele discuţii 

pe care Guglielmo le purtase cu Abatele şi cu călugării în 
cursul călătoriei noastre. 

Voi încerca să istorisesc ceea ce am înţeles, chiar dacă nu 
sunt sigur că voi spune bine aceste lucruri. Maeştrii mei din 

Melk îmi spuseseră adesea că este foarte greu pentru un om 
din nord să priceapă limpede treburile religioase şi politice 

din Italia. 
Peninsula, în care puterea clerului era mai evidentă decât 

în oricare altă ţară, şi în care mai mult decât în oricare altă 
ţară clerul se fălea cu puterea şi bogăţia sa, dăduse naştere, 

de cel puţin două secole, mişcărilor unor oameni împăcaţi cu 
o viaţă mai săracă împotriva preoţilor corupţi, de la care nu 

voiau să primească nici măcar sfintele taine, adunându-se în 
comunităţi de sine stătătoare, care erau rău văzute în acelaşi 

timp şi de seniori, şi de Imperiu şi de magistraturile oraşelor. 
În sfârşit, venise Sfântul Francisc şi răspândise o dragoste 

pentru sărăcie care nu se opunea preceptelor Bisericii, şi 
prin exemplul său Biserica fusese chemată la asprimea 

moravurilor acelor vechi mişcări, şi le curăţase de elementele 
de neorânduială care se cuibăreau în ele. Ar fi trebuit să 

urmeze o perioadă de blândeţe şi de sfinţenie, dar, cum 
ordinul franciscanilor creştea şi atrăgea la sine pe oamenii 

cei mai buni, el devenea prea puternic şi legat de treburile 
lumeşti, şi mulţi franciscani voiau să-l readucă la puritatea 

de altădată. Lucru mult prea greu pentru un ordin care, pe 
vremea când eram eu la abaţie, număra mai bine de treizeci 
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de mii de membri, răspândiţi în lumea întreagă. Dar asta 
este, şi mulţi dintre aceşti călugări ai Sfântului Francisc se 

împotriveau preceptelor pe care ordinul şi le hotărâse, 
spunând că acesta din urmă se comporta acum întocmai ca 

acele instituţii ecleziastice pentru a căror reformare luase 
naştere. Şi că asta se petrecuse pe vremurile când Francisc 

mai trăia încă, şi că sfaturile sale şi cuvintele sale fuseseră 
trădate. Mulţi dintre ei au redescoperit atunci cartea unui 

călugăr cistercian25, care scrisese la începuturile secolului al 
XII-lea al erei noastre, numit Gioacchino, şi căruia i se 

atribuia darul profeţiei. Şi într-adevăr el profeţise că are să 
vină o epocă nouă, în care învăţătura lui Christos, de multă 

vreme stricată de falşii lui apostoli, avea să prindă din nou 
putere pe pământ. Şi vestise el asemenea scadenţe, că 

tuturor li se păruse clar că el vorbea, fără să ştie, de ordinul 
franciscan. Şi de aceasta mulţi franciscani s-au bucurat 

foarte, ba după câte se pare prea mult, încât la jumătatea 

secolului, la Paris, doctorii de la Sorbona au condamnat 
îndemnurile acelui abate Gioacchino, dar pare-se că au 

făcut-o pentru că franciscanii (şi dominicanii) deveneau prea 
puternici şi înţelepţi în universităţile din Franţa, şi se dorea 

înlăturarea lor ca eretici. Ceea ce nu s-a făcut şi a fost o 
mare binefacere pentru Biserică, deoarece asta a îngăduiţi să 

fie date la iveală operele lui Toma din Aquino şi ale lui 
Bonaventura din Bagnoregio, care, fireşte, nu erau eretici. De 

unde se vede că şi la Paris ideile erau confuze, sau că unii 
voiau să le facă astfel pentru interesele lor. Şi acesta e răul 

pe care-l face erezia lumii creştine, că întunecă ideile şi îi 
îndeamnă pe toţi să devină inchizitori pentru binele lor 

personal, încât ceea ce am văzut mai apoi la abaţie (şi despre 
asta voi vorbi mai târziu) m-a făcut să mă gândesc că de cele 

mai multe ori inchizitorii sunt cei care-i creează pe eretici. Şi 
nu numai în sensul că şi-i închipuie, când nu există, ci şi că 

reprimă cu atâta pornire putregaiul eretic încât îi sileşte pe 
                                       
25 Cistercieni ‒ Ordin de călugări benedictini din Franța, din sec. XI, care au jucat un rol deosebit 

în colportarea formelor arhitectonice ale goticului timpuriu, suprimând la biserici turnurile, 

portalurile, sculpturile și vitraliile pictate. 
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mulţi să se dea de partea lui, din ură faţă de ei. Cu adevărat 
un cerc vicios, închipuit de diavol, de care Dumnezeu să ne 

ferească. 
Dar vorbeam despre erezia (dacă o fi fost aşa) 

gioacchinistă. Şi s-a văzut în Toscana un franciscan, 
Gerardo din Borgo San Donnino, care s-a făcut purtătorul de 

cuvânt al predicilor lui Gioacchino, şi a tulburat mult lumea 
minoriţilor. S-a ivit astfel dintre ei un grup de susţinători ai 

legilor vechi, împotriva reorganizării ordinului încercată de 
marele Bonaventura, care i-a devenit apoi general. În ultimii 

treizeci de ani ai secolului trecut, când conciliul de la Lyon, 
salvând ordinul franciscan din mâna celor care voiau să-l 

desfiinţeze, i-a îngăduit să stăpânească toate bunurile pe 
care le avea, cum hotărnicea şi legea pentru ordinele mai 

vechi, anumiţi călugări din Le Marche s-au răzvrătit, pentru 
că socoteau că spiritul legii fusese întru totul trădat, 

deoarece un franciscan nu trebuia să aibă în stăpânire 

nimic, nici singur, nici împreună cu mănăstirea sau cu 
ordinul. I-au aruncat în închisoare pe viaţă. Nu mi se pare că 

au predicat lucruri împotriva Evangheliei, dar când intră în 
joc stăpânirea lucrurilor pământeşti, e foarte greu ca oamenii 

să gândească aşa cum cere dreptatea. Mi s-a spus că, după 
câţiva ani, noul general al ordinului, Raimondo Gaufredi, i-a 

găsit pe aceşti prizonieri la Ancona şi, după ce i-a eliberat, a 
spus: „Dumnezeu a vrut ca noi toţi şi întreg ordinul să fim 

pătaţi de greşeala aceasta‖. Semn că nu este adevărat ce 
spun ereticii şi că în Biserica noastră îşi au încă loc oameni 

de soi. 
Era printre aceşti prizonieri eliberaţi şi Angelo Clareno, 

care s-a întâlnit apoi cu un călugăr din Provenţa, Pietro di 
Giovanni Olivi (pe numele său de acasă Pierre Olieu), care 

Predica profeţiile lui Gioacchino, şi apoi cu Ubertino din 
Casale, şi de aici a luat naştere mişcarea spiritualilor. Urca 

în anii aceia pe scaunul pontifical un eremit26 dintre cei mai 
sfinţi, Pietro din Morrone, care a păstorit sub numele de 

                                       
26 Eremit ‒ Pustnic, sihastru, călugăr care trăiește singur, nu în mânăstire. 
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Celestino al V-lea, şi acesta a fost primit cu uşurare de către 
spirituali. „Se va naşte un sfânt, se spusese, şi va preacinsti 

învăţătura lui Christos, va duce o viaţă de înger, tremuraţi 
prelaţi păcătoşi.‖ Poate că Celestino avea o viaţă prea de 

înger, sau prelaţii din jurul lui erau prea păcătoşi, sau nu 
izbutea să rabde apăsarea unui război care ţinea prea mult 

cu împăratul şi cu ceilalţi regi din Europa; fapt este că 
Celestino a renunţat la demnitatea sa şi s-a întors în 

schivnicie. Dar în scurtul răstimp al domniei sale, mai puţin 
de un an, speranţele spiritualilor au fost toate împlinite: ei s-

au dus la Celestino care a întemeiat cu ei o comunitate 
numită fratres et pauperes heremitae domini Celestini. Pe de 

altă parte, în timp ce papa trebuia să îndeplinească funcţia 

de mediator între cei mai puternici cardinali de la Roma, au 
fost dintre ei unii, ca un Colonna sau un Orsini, care, în 

taină, sprijineau noile tendinţe de sărăcie: alegere cu 
adevărat foarte ciudată pentru oameni nemărginit de 

puternici, care trăiau în condiţii şi bogăţii nemăsurate, şi nu 
am înţeles niciodată dacă se foloseau de spirituali doar 

pentru scopurile lor de guvernare, sau se simţeau 
îndreptăţiţi de viaţa lor carnală să dea sprijin tendinţelor 

spirituale; şi poate că erau adevărate amândouă lucrurile, 
dat fiind puţinul pe care-l pricepeam eu din treburile 

italieneşti. Şi, ca să dau un exemplu, Ubertino fusese primit 
drept capelan al cardinalului Orsini, când, devenind cel mai 

ascultat dintre spirituali, era în primejdie să fie acuzat ca 
eretic. Şi acelaşi cardinal îi servise drept scut la Avignon. 

Cum se întâmplă însă în asemenea cazuri, pe de o parte, 
Angelo şi Ubertino predicau după doctrină, pe de alta, mari 

mase de oameni simpli primeau predica aceasta a lor şi se 
răspândeau prin ţară, în afara oricărui pericol. Astfel Italia a 
fost invadată de aceşti fraticelli ‒ călugăraşi, cum le spune 
poporul ‒ sau fraţi întru sărăcie, care multora le păreau 

primejdioşi. Dar era anevoie să-i deosebeşti pe maeştrii 
spirituali, care ţineau legătura cu autorităţile ecleziastice, de 

emulii lor mai simpli, care de-acum îşi duceau viaţa pur şi 
simplu în afara ordinului, cerând de pomană şi trăind de azi 
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pe mâine din munca braţelor lor, fără să aibă nici un fel de 
proprietate. Şi aceştia sunt cei pe care glasul mulţimii îi 

numea fraticelli, nu altfel decât beghinii27 franţuji, care se 
inspirau de la Pietro di Giovanni Olivi. 

Celestino al V-lea a fost înlocuit cu Bonifaciu al VIII-lea, şi 

acest papă s-a grăbit să arate prea puţină îngăduinţă faţă de 
spirituali şi de „călugăraşi‖ în general; tocmai în ultimii ani 

ai secolului care murea, a semnat o bulă, Firma cautela, care 
îi osândea dintr-o singură lovitură pe bigoţi, pe questuanti 
rătăcitori care roiau la periferia ordinului franciscan şi chiar 
pe spirituali, adică pe aceia care se sustrăgeau vieţii 

ordinului, pentru a se dedica pustniciei. 
Spiritualii au încercat apoi să obţină îngăduinţa altor 

pontifi, precum Clement al V-lea, ca să se poată desprinde de 
ordin într-un chip blând. Cred că ar fi izbutit, dar venirea lui 

Ioan al XXII-lea le-a luat orice speranţă. De cum a fost ales, 
în 1316, el a scris regelui Siciliei ca să-i alunge pe aceşti 

călugări de pe pământurile sale, pentru că mulţi se 
adăpostiseră prin părţile acelea; şi i-a pus în butuci pe 

Angelo Clareno şi pe spiritualii din Provenţa. 
Nu putea fi o treabă uşoară şi mulţi din curie i se 

împotriveau. Fapt e că Ubertino şi Clareno au izbutit să fie 
lăsaţi să părăsească liber ordinul, şi au fost primiţi, unul de 

către benedictini, iar celălalt de către celestini. Dar faţă de 
cei care au rămas să-şi ducă viaţa cum doreau ei, Ioan a fost 

necruţător şi i-a urmărit cu inchiziţia şi mulţi au fost arşi. 
El a înţeles însă că pentru a distruge iarba rea a 

„călugăraşilor‖, care subminau autoritatea Bisericii, trebuia 

să condamne ideile pe care îşi sprijineau ei credinţa. Ei 
susţineau că Iisus şi apostolii lui nu avuseseră nici un fel de 

proprietate, nici personală, nici în comun, şi papa a 
condamnat ca eretică această idee. Lucru de mirare, pentru 

că nu se vede de ce un papă trebuie să socotească vreodată 
păcătoasă ideea că Iisus era sărac; dar iată că tocmai cu un 

                                       
27 Beghin (-ă) ‒ Călugăr (-iță) văduv sau celibatar, din evul mediu, care, fără a fi pronunțat un 

jurământ, trăia în mănăstire, constituind confrerii caritative. 
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an mai înainte se ţinuse adunarea generală a franciscanilor 
la Perugia ‒ capitulul28 ‒ care susţinuse părerea aceasta şi, 

condamnându-l unii pe papă, îl condamnau şi pe celălalt. 
Cum am mai spus, adunarea îşi periclita foarte mult propria 

sa luptă împotriva împăratului; aşa stau lucrurile. Şi astfel, 
de atunci mulţi călugăraşi, care nu ştiau nimic nici despre 

împărat, nici despre Perugia, au murit arşi pe rug. 
 

La aceste lucruri mă gândeam privind un personaj 
legendar ca Ubertino. Maestrul meu mă prezentase şi 

bătrânul mă mângâiase pe obraz, cu o mână caldă, aproape 
fierbinte. La atingerea acelei mâini am înţeles mult din tot ce 

auzisem despre omul acela sfânt, şi altele pe care le citisem 
în paginile cărţii Arbor vitae, înţelegând focul mistic care-l 

devorase încă din tinereţe când, deşi studiind la Paris, se 

îndepărtase de speculaţiile teologice şi îşi închipuise că se 
transformase în Penitenta Magdalena; şi legăturile foarte 

strânse pe care le avusese cu Sfânta Angela din Foligno, de 
care fusese iniţiat în comorile vieţii mistice şi în adorarea 

crucii; şi uite aşa, într-o zi, îngrijoraţi de înflăcărarea 
predicilor sale, superiorii lui îl trimiseră să stea retras la 

Verna. 
Cercetam atent acel chip, cu trăsături atât de dulci ca 

acelea ale sfintei cu care se aflase în frăţească legătură de 
sensuri atât de spirituale. Intuiam că trebuie să fi ştiut să 

dea chipului său trăsături cu mult mai aspre când, în 1311, 
conciliul de la Viena, prin decretala29 Exivi de paradiso, îi 

înlătura pe superiorii franciscani potrivnici spiritualilor, dar 
îi obliga pe aceştia să trăiască în pace în sânul ordinului, şi 

acest campion al renunţării nu încuviinţase acel dibaci 
compromis şi luptase pentru alcătuirea unui ordin 

independent, însufleţit de cea mai mare severitate. Acest 
mare luptător pierduse atunci bătălia, pentru că în anii aceia 

Ioan al XXII-lea purta o cruciadă împotriva discipolilor lui 
                                       
28 Capitul ‒ Adunare de călugări sau de alți clerici catolici. 
29 Decretală ‒ Decizie papală asupra unei consultații, privind chestiuni de dogmatică ori de 

morală ridicate de episcopi sau abați. 
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Pietro di Giovanni Olivi (printre care se număra şi el) şi-i 
condamna pe călugării din Narbonne şi Beziers. Dar 

Ubertino nu pregetase să apere în faţa papei memoria 
prietenului său, şi papa, subjugat de sfinţenia lui, nu 

îndrăznise să-l condamne (chiar dacă după aceea îi 
condamnase pe alţii). Ba, în acele condiţii, îi oferise chiar o 

cale de salvare, sfătuindu-l, mai întâi, apoi poruncindu-i să 
intre în ordinul din Cluny. Ubertino, care trebuie să fi fost de 

asemenea şi foarte abil (el, care părea atât de dezarmat şi de 
delicat) în câştigarea de susţinători şi de aliaţi la curtea 

pontificală, acceptase desigur să intre în mănăstirea din 
Gremblah, în Flandra, dar cred că nu s-a dus niciodată 

acolo, rămânând la Avignon, sub blazonul cardinalului Orsin 
să apere cauza franciscanilor. 

Numai în ultimul timp (şi veştile pe care le auzisem erau 
nesigure), steaua lui la curte apusese, trebuise să se 

îndepărteze de Avignon, în vreme ce papa îl urmărea pe acest 

om de neîmblânzit ca eretic care per mundus discurrit 
vagabundu. Se spunea despre el că nu i se mai ştia de urmă. 

După-masă înţelesesem, din dialogul dintre Guglielmo şi 
Abate, că e ascuns în această abaţie. Şi acum îl vedeam 

înaintea mea. 
— Guglielmo, tocmai spunea, erau gata-gata să mă 

omoare; ştii, a trebuit să fug noaptea. 
— Cine te voia mort? Ioan? 

— Nu. Ioan nu m-a iubit niciodată, dar m-a respectat 
întotdeauna. De fapt, el este acela care mi-a oferit o 

posibilitate de a scăpa de proces, acum zece ani, ordonându-
mi să intru la benedictini, şi cu asta i-a redus la tăcere pe 

duşmanii mei. Au mârâit îndelung, făceau glume pe seama 
faptului că un apărător al sărăciei intra într-un ordin atât de 

bogat şi că trăia la curtea cardinalului Orsini... Guglielmo, tu 
ştii cât ţin eu la lucrurile din lumea aceasta! Dar era singura 

modalitate de a rămâne la Avignon şi de a-i apăra pe 
confraţii mei. Papa se temea de Orsini, nu s-ar fi atins de un 

fir de păr din capul meu. Ba chiar acum trei ani m-a trimis 
ca purtător de cuvânt la regele Aragonului. 
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— Şi-atunci, cine te urăşte? 
— Toţi. Curia. Au încercat să mă ucidă de două ori. Au 

încercat să mă facă să tac. Tu ştii ce s-a întâmplat acum 
cinci ani. Fuseseră condamnaţi de doi ani beghinii din 

Narbonne, şi Berengario Talloni, care era totuşi unul dintre 
judecători, apelase la papă. Erau momente grele, Ioan 

emisese deja două bule împotriva spiritualilor şi chiar 
Michele din Cesena cedase ‒ şi, ca să nu uit, când soseşte? 

— Va fi aici peste două zile. 
— Michele... De-atâta vreme nu l-am mai văzut. Acum s-a 

căit, pricepe ce vrem noi, capitulul de la Perugia ne-a dat 
dreptate. Dar atunci, în 1318, a cedat papei şi i-a dat în 

mână cinci spirituali din Provenţa, care nu acceptau să se 
supună. Arşi, Guglielmo; oh, e înspăimântător!... 

Şi-a ascuns faţa în palme. 
— Dar ce s-a întâmplat cu exactitate după apelul lui 

Talloni? l-a întrebat Guglielmo. 

— Ioan trebuia să redeschidă dezbaterea, înţelegi? Trebuia, 
pentru că şi în curie se aflau oameni cuprinşi de îndoială, şi 
franciscanii din curie ‒ farisei, morminte văruite, gata să se 

vândă pentru o sinecură, dar erau cuprinşi de îndoială. Şi 

atunci Ioan mi-a poruncit să aştern un memoriu despre 
sărăcie. A fost un lucru frumos, Guglielmo. Dumnezeu să-mi 

ierte infatuarea... 
— L-am citit, Michele mi l-a arătat. 

— Se găseau şovăielnici chiar şi printre ai noştri: părintele 
din provincia Aquitania, cardinalul de la San Vitale, 

episcopul de Caffa... 
— Un dobitoc, a spus Guglielmo. 

— Odihnească-se-n pace, s-a dus la Domnul acum doi ani. 
— Domnul n-a fost atât de milostiv. Este o ştire falsă, care 

a venit de la Constantinopol. Se află încă printre noi, mi s-a 
spus că are să facă parte din legaţie30. Dumnezeu să ne 

ferească! 

                                       
30 Legaţie ‒ Misiune diplomatică pe lângă un stat străin, inferioară în rang unei ambasade. (n.gc) 
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— Dar e de partea capitulului de la Perugia, a spus 
Ubertino. 

— Tocmai. Face parte din acea rasă de oameni care sunt 
întotdeauna cei mai buni apărători ai adversarilor lor. 

— Ca să spun adevărul, a continuat Ubertino, nici atunci 
n-a fost de prea mare ajutor cauzei. Şi totul s-a terminat 

printr-un nimic, de fapt, dar cel puţin nu s-a stabilit că ideea 
era eretică, şi asta a fost important. Pentru asta ceilalţi nu 

m-au iertat. Au încercat să-mi facă rău în toate felurile, au 
spus că am fost la Sachsenhausen acum trei ani, când 

Ludovic l-a proclamat eretic pe Ioan. Şi cu toate astea ştiau 
cu toţii că în iulie eu mă aflam la Avignon cu Orsini... Au 

găsit că unele părţi din declaraţia împăratului reflectau ideile 
mele, ce sminteală! 

— Nicidecum, a spus Guglielmo. Ideile i le dădusem eu 
scoţându-le din declaraţia ta de la Avignon, şi din anumitei 

pagini ale lui Olivi. 

— Tu? a exclamat Ubertino, cu un amestec de uimire şi de 
bucurie; dar atunci îmi dai dreptate! Guglielmo s-a arătat 

încurcat: 
— Erau idei bune pentru împărat în momentul acela, a 

spus evaziv. 
Ubertino l-a privit cu neîncredere. 

— Ah, dar tu nu crezi cu adevărat în ele, hm? 
— Mai povesteşte, a spus Guglielmo, povesteşte cum ai 

scăpat de câinii aceia. 
— Câini, aşa e. Câini turbaţi. A trebuit să mă lupt chiar cu 

Bonagrazia în persoană, ştii? 
— Dar Bonagrazia din Bergamo e cu noi! 

— Acum, după ce i-am vorbit eu îndelung. Numai după 
asta s-a convins şi a protestat cu Ad conditorem canonum. Şi 

papa l-a azvârlit în temniţă pe un an. 
— Am auzit că acum stă pe lângă un prieten al meu care 

este în curie, William Ockham, sau, cum îi zic pe-aici 
Guglielmo din Occam. 

— L-am cunoscut prea puţin. Nu-mi place. E un om fără 
înflăcărare, numai cap, deloc suflet. 
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— Dar e un cap strălucit. 
— S-ar putea. Şi o să-l ducă în infern. 

— Atunci o să-l revăd acolo, şi o să discutăm despre logică. 
— Taci, Guglielmo, a spus Ubertino, zâmbind cu multă 

căldură, tu eşti mai bun decât filosofii tăi. Dacă ai fi vrut 
numai. 

— Ce anume? 
— Când ne-am văzut, ultima dată, în Umbria, ţii minte. 

Abia mă vindecasem de suferinţele mele, prin intercesiunea31 
acelei femei minunate... Chiara din Montefalco... a şoptit cu 

faţa radioasă, Chiara... Când făptura feminină, prin natura 
ei atât de păcătoasă, se sublimează în sfinţenie, atunci ştie 

să se facă cel mai de preţ vehicul al graţiei. Ştii cum viaţa 
mea s-a inspirat din castitatea cea mai pură, Guglielmo. (Îl 
strângea de braţ, foarte agitat.) Ştii cu ce... feroce ‒ da, e 
cuvântul potrivit ‒ cu ce feroce sete de penitenţă am încercat 

să ucid în mine palpitaţiile cărnii, pentru a mă face doar o 

transparenţă întru iubirea lui Christos Răstignit... Şi totuşi 
trei femei au fost în viaţa mea trei mesageri cereşti pentru 

mine. Angela din Foligno, Margherita din Citta di Castello 
(care mi-a spus dinainte sfârşitul cărţii mele când eu nu 

scrisesem decât o treime din ea), şi, în sfârşit, Chiara din 
Montefalco. A fost un dar al cerului că eu, tocmai eu, a 

trebuit să cercetez minunile sale şi să-i proclam sfinţenia în 
faţa mulţimilor, mai înainte ca Sfânta Maică Biserica să se fi 

mişcat. Şi tu erai acolo, Guglielmo, şi mă puteai ajuta în 
acea sfântă misiune, şi n-ai vrut... 

— Dar sfânta misiune la care mă pofteai era aceea de a 
trimite pe rug pe Bentivenga, Jacomo şi Giovannuccio, a 

spus încet Guglielmo. 
— Întunecau memoria ei cu perversiunile lor. Şi tu erai 

inchizitor! 
— Şi chiar atunci am cerut să mi se ia însărcinarea aceea. 

Povestea nu-mi plăcea. Nu-mi plăcea, ca să fiu cinstit, nici 
felul cum îl făceai pe Bentivenga să-mi mărturisească 

                                       
31 Intercesiune – Intervenție în favoarea cuiva; mijlocire. (n.gc) 
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greşelile. Te-ai prefăcut că vrei să intri în secta lui, dacă era 
o sectă, i-ai stors secretele şi ai pus să-l aresteze. 

— Dar aşa se procedează cu duşmanii lui Christos! Erau 
eretici, erau pseudoapostoli, puţeau de pucioasa lui fra 
Dolcino32! 

— Erau prieteni cu Chiara. 
— Nu, Guglielmo, să nu atingi nici măcar cu o umbră 

memoria Chiarei! 
— Dar umblau în grupul ei... 

— Erau minoriţi, îşi spuneau spirituali şi în schimb erau 
călugării comunităţii! Dar ştii că a reieşit clar, la anchetă, că 

Bentivenga din Gubbio se proclamase apostol, şi apoi, 
împreună cu Giovannuccio din Bevagna le seduceau pe 

călugăriţe spunându-le că infernul nu există, că dorinţele 
carnale se puteau satisface fără a mânia pe Dumnezeu, că se 

putea primi trupul lui Christos (Doamne, iartă-mă!) după ce 
te-ai culcat cu o călugăriţă, că lui Dumnezeu i-a fost pe plac 

mai mult Magdalena decât fecioara Agnese, că ceea ce 
prostimea numeşte diavol este chiar Dumnezeu, pentru că 

diavolul este înţelepciunea şi Dumnezeu este înţelepciunea 
însăşi! Şi preafericita Chiara a fost aceea care, după ce a 

auzit spusele lor, a avut acea viziune în care chiar 
Dumnezeu i-a spus că aceia erau discipoli răufăcători ai lui 

Spiritus Libertatis! 
— Erau minoriţi cu mintea aprinsă de aceleaşi viziuni ca 

ale Chiarei, şi adesea ceea ce desparte viziunea extatică de 
frenezia păcatului este foarte puţin, a spus Guglielmo. 

Ubertino i-a strâns mâinile şi ochii i s-au umplut iar de 
lacrimi. 

— Nu spune asta, Guglielmo. Cum poţi să confunzi 
momentul iubirii extatice, care-ţi arde măruntaiele cu 

parfumul tămâiei, cu învălmăşeala simţurilor care miroase a 
pucioasă? Bentivenga instiga la atingerea părţilor goale ale 

                                       
32 Fra Dolcino (1260 ‒ 1307) ‒ Călugăr italian conducător al unei răscoale țărănești din nord-

vestul Italiei (1304 ‒ 1307). Ars pe rug. 
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unui corp, afirma că numai astfel se dobândeşte eliberarea 
din imperiul simţurilor, homo nudus cum nuda iacebat... 

— Et non commiscebantur ad invicem... 
— Minciuni! Căutau plăcerea, dacă stimulul carnal se 

făcea simţit, ei nu socoteau că e păcat dacă, pentru a-l 

satisface, bărbatul şi femeia se culcau împreună, şi unul îl 
atingea şi îl săruta pe celălalt peste tot, şi el îşi punea 

pântecele gol pe pântecele ei! 
Mărturisesc că felul în care Ubertino stigmatiza viciul 

altuia nu mă îndemna la gânduri virtuoase. Maestrul meu 
trebuie să-şi fi dat seama că eram tulburat şi l-a întrerupt pe 

sfântul om. 
— Eşti un spirit înflăcărat, Ubertino, în iubirea faţă de 

Dumnezeu ca şi în ura faţă de rău. Ceea ce voiam să spun 
este că e mică deosebirea dintre înflăcărarea Serafimilor şi 

ardoarea lui Lucifer, pentru că iau întotdeauna naştere 
dintr-o aprindere exagerată a voinţei. 

— Oh, diferenţa există, o ştiu bine! a spus Ubertino 
inspirat. Tu vrei să spui că între a vrea binele şi a vrea răul e 
doar un mic pas, pentru că este vorba întotdeauna de a 
călăuzi aceeaşi voinţă. Asta e adevărat. Dar diferenţa se află 

în obiect, şi obiectul e recognoscibil cu limpezime. Aici 
Dumnezeu, dincolo diavolul. 

— Şi eu mă tem că nu mai ştim să facem deosebirea! 
Ubertino. Oare nu Angela din Foligno a ta a povestit de ziua 

aceea în care, cu sufletul răpit, a stat în mormântul lui 
Christos? Nu a spus cum la început i-a sărutat pieptul şi l-a 

văzut culcat cu ochii închişi, apoi i-a sărutat gura şi a simţit 
cum urcă din acele buze un parfum de o dulceaţă de 

nedescris şi după o scurtă pauză şi-a pus obrazul pe obrazul 
lui Christos şi Christos a apropiat mâna de obrazul ei şi a 
strâns-o la sâni şi ‒ ea aşa a spus ‒ bucuria ei a devenit 

nemăsurată? 

— Ce legătură are asta cu imperiul simţurilor? a întreba 
Ubertino. A fost o experienţă mistică şi corpul acela era al 

Domnului Dumnezeului Nostru. 
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— Poate că m-am obişnuit cu ceea ce era la Oxford, a spus 
Guglielmo, unde şi experienţa mistică era de alt fel... 

— Totul în cap, a zâmbit Ubertino. 
— Sau în ochi. Dumnezeu simţit ca lumină în razele 

soarelui, în imaginile oglinzilor, în răspândirea culorilor pe 
fragmente din materia ordonată, în reflexiile zilei pe frunzele 

umede... Nu este dragostea aceasta mai aproape de cea a lui 
Francisc, când îl lăuda pe Dumnezeu în creaturile sale, flori, 

ierburi, apă, aer? Nu cred că de la un asemenea fel de iubire 
poate să vină vreo uneltire. În vreme ce nu-mi place o iubire 

care aduce în discuţia cu Dumnezeu fiorii care se simt în 
contactele cărnii. 

— Vorbele tale sunt blasfemie, Guglielmo! Nu e acelaşi 
lucru. Este un salt, uriaş, în jos, între extazul inimii 

iubitoare de Iisus Răstignit şi extazul corupt al 
pseudoapostolilor din Montefalco. 

— Nu erau pseudoapostoli, erau călugării Spiritului Liber, 

cum ai spus chiar tu. 
— Şi care-i diferenţa? Tu n-ai ştiut totul despre procesul 

acela; eu însumi n-am îndrăznit să încredinţez actelor 
anumite mărturisiri, pentru a nu atinge câtuşi de puţin, nici 

chiar pentru o clipă, cu umbra diavolului, atmosfera de 
sfinţenie pe care Chiara o crease în locul acela. Dar am ştiut, 

Guglielmo, câte ceva, am ştiut. Se adunau noaptea într-o 
pivniţă, luau un copil abia născut şi-l aruncau de la unul la 

altul până murea de lovituri şi... de altceva... Şi cine-l primea 
viu pentru ultima oară, şi murea în mâinile lui, devenea 

capul sectei. Şi trupul copilului era sfâşiat şi amestecat cu 
făină, ca să facă din el ostii33 de hulă34! 

— Ubertino, a spus hotărât Guglielmo, lucrurile acestea au 
fost spuse cu multe secole în urmă, de episcopii armeni, 

despre secta paulicienilor35. Şi despre bogomili36. 

                                       
33 Ostie – Pâine nedospită (azimă) care servește la cuminecătură în cultul catolic și în cel luteran. 

(n.gc) 
34 Hulă – Ocară, injurie; blasfemie. (n.gc) 
35 Secta paulicienilor ‒ Sectă maniheană creștină din sec. VII ‒ X, apărută în Armenia, bazată 

exclusiv pe Noul Testament, care pretindea a readuce creștinismul la simplitatea evanghelică. 
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— Şi ce contează? Diavolul este mărginit, urmăreşte un 
ritm în capcanele sale şi în înşelătoriile sale, îşi repetă 

propriile ritualuri la distanţă de milenii, el este întotdeauna 
acelaşi, tocmai de aceea este recunoscut ca duşman! Îţi jur, 

aprindeau lumânări în noaptea de Paşte şi aduceau fete în 
pivniţă. Apoi stingeau lumânările şi se repezeau asupra lor, 

chiar dacă erau legate de ei prin legături de sânge... Şi dacă 
din unirea aceasta se năştea un copil, reîncepeau ritualul 

infernal, strânşi cu toţii în jurul unui vas plin cu vin pe care-
l numeau butoiaşul (il barilotto), ca să se îmbete, şi tăiau 

copilul în bucăţi, şi-i turnau sângele într-o cupă, şi aruncau 

copii încă vii în foc, şi amestecau cenuşa copilului cu sângele 
lui şi beau din cupă. 

— Dar asta o scria Michele Psello ‒ sau Mihail Psellos, cum 
îi spuneau în Bizanţ ‒ în cartea sa despre acţiunile diavolilor, 

acum trei sute de ani! Cine ţi-a povestit aceste lucruri? 
— Ei, Bentivenga şi alţii, şi sub tortură! 

— Există un singur lucru care excită animalele mai mult 
decât plăcerea, şi asta e durerea. Sub tortură trăieşti ca sub 

puterea ierburilor care dau halucinaţii. Tot ceea ce ai auzit 
povestindu-se, tot ceea ce ai citit, îţi revine în minte, ca şi 

cum tu ai fi dus cu forţa nu spre cer, ci spre infern. Sub 
tortură spui nu numai ce vrea inchizitorul, dar şi ceea ce îţi 

închipui că poate să-i facă plăcere, pentru că se stabileşte o 
legătură (aceasta este într-adevăr diabolică) între tine şi el... 

Lucrurile acestea le ştiu, Ubertino, am făcut şi eu parte din 
grupul acela de oameni care cred că pot revela adevărul cu 

fierul înroşit. Ei bine, să ştii, incandescenţa adevărului 
provine de la alt foc. Sub tortură Bentivenga poate să-ţi fi 

spus minciunile cele mai absurde, pentru că nu mai vorbea 
el, ci desfrâul lui, diavolul din sufletul lui. 

— Desfrâul? 

                                                                                                                               
36 Secta bogomililor ‒ Sectă eretică din Bulgaria, întemeiată de popa Bogomil în sec. X și 

răspândită către sfârșitul evului mediu în România și Franța meridională (Albigensi). Doctrina 

bogomolică, identică cu a Maniheilor și a Paulicianilor, are în vedere antagonismul între principiul 

binelui și al răului, între Dumnezeu și Satana. 
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— Da, există un desfrâu al durerii, după cum există un 
desfrâu al adoraţiei şi chiar unul al umilinţei. Dacă le-a 

trebuit atât de puţin îngerilor rebeli ca să-şi schimbe 
înflăcărarea lor de adoraţie şi de umilinţă în înflăcărare de 

trufie şi de revoltă, ce să mai spui de o fiinţă umană? Iată, 
acum o ştii, gândul acesta m-a străbătut în cursul 

anchetelor mele inchizitoriale. Şi din pricina asta am 
renunţat la activitatea aceea. Mi-a lipsit curajul să anchetez 

slăbiciunile celor răi, pentru că am constatat că sunt 
aceleaşi slăbiciuni ca şi cele ale sfinţilor. 

Ubertino ascultase ultimele cuvinte ale lui Guglielmo ca şi 
cum nu ar fi înţeles ceea ce spunea. După expresia chipului 

său, tot mai însufleţită de o afectuoasă milă, am înţeles că el 
nu-l socotea pe Guglielmo pradă unor sentimente foarte 

vinovate, pe care i le ierta fiindcă îl iubea foarte mult. L-a 
întrerupt, şi a spus pe un ton destul de amar: 

— Nu contează. Dacă simţeai aşa, ai făcut bine că te-ai 

oprit. Trebuie să lupţi cu ispitele. Totuşi, mi-a lipsit sprijinul 
tău, şi am fi putut nimici banda aceea de răufăcători. Şi, în 

schimbi ştii ce s-a întâmplat: eu însumi am fost acuzat că 
am fost prea slab cu ei, şi am fost bănuit de erezie. Ai fost 

prea slab şi tu în lupta contra răului. Răul, Guglielmo, nu va 
înceta niciodată această condamnare, această umbră, acest 

noroi care ne împiedică să atingem rădăcina? S-a apropiat şi 
mai mult de Guglielmo, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-l 

audă cineva. Şi a apărut şi aici, între aceste ziduri închinate 
rugăciunii, ştii asta? 

— Ştiu, Abatele mi-a spus, mi-a cerut chiar să-l ajut să 
facă lumină. 

— Atunci spionează, sapă, priveşte cu ochi de linx în două 
direcţii, desfrâul şi orgoliul... 

— Desfrâul? 
— Da, desfrâul. Exista ceva... ceva feminin, şi deci ceva 

diabolic, în tânărul acela care a murit. Avea ochi de fată care 
trăia un coşmar. Dar ţi-am spus şi orgoliul, orgoliul minţii, 

în această mănăstire închinată orgoliului cuvântului, iluziei 
înţelepciunii... 
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— Dacă ştii ceva, ajută-mă. 
— Nu ştiu nimic. Nu există nimic în această privinţă despre 

care să ştiu. Dar anumite lucruri se simt cu inima. Lasă-ţi 
sufletul să vorbească, întreabă figurile, nu asculta limbile... 

Ei, dar de ce trebuie să vorbim despre lucruri aşa triste, şi 

să-l speriem pe acest tânăr prieten al nostru? M-a privit cu 
ochii săi cereşti, mângâindu-mi obrazul cu degetele lui lungi 

şi albe, şi instinctiv am simţit nevoia să mă trag îndărăt; m-
am stăpânit şi bine am făcut, pentru că l-aş fi jignit, şi 

gândul îi era curat. Vorbeşte-mi mai degrabă despre tine, a 
spus întorcându-se din nou spre Guglielmo. Ce-ai mai făcut 

după aceea? Au trecut... 
— Optsprezece ani. M-am întors pe meleagurile natale. Am 

studiat din nou la Oxford. Am studiat natura. 
— Natura e bună pentru că este fiica lui Dumnezeu, a spus 

Ubertino. 
— Şi Dumnezeu trebuie să fie bun, dacă a dat naştere 

naturii, a zâmbit Guglielmo. Am studiat, am întâlnit prieteni 
foarte înţelepţi. Apoi l-am cunoscut pe Marsilio, m-au atras 

ideile sale despre Imperiu, despre popor, despre o nouă lege 
asupra guvernării pământului, şi până la urmă am ajuns în 

grupul acela de confraţi ai noştri care-l sfătuiesc pe împărat. 
Dar toate acestea le ştii, ţi-am scris. Am fost încântat, la 

Bobbio, când mi-au spus că eşti aici. Te credeam pierdut. 
Dar acum, că eşti cu noi, ne vei putea fi de mare ajutor peste 

câteva zile, când va veni şi Michele. Va fi o întâlnire 
furtunoasă. 

— Nu voi avea de spus mai mult decât am spus acum cinci 
ani, la Avignon. Cine va veni cu Michele? 

— Câţiva care au fost la capitulul de la Perugia, Arnaldo 
din Aquitania, Ugo din Newcastle... 

— Cine? a întrebat Ubertino. 
— Ugo din Novocastro, iartă-mă, folosesc limba mea şi 

când vorbesc latina curată. Şi apoi Guglielmo Alnwick. Şi din 
partea franciscanilor din Avignon putem conta pe Girolamo, 

prostul din Caffa, şi poate că vor veni Berengario Talloni şi 
Bonagrazia din Bergamo. 
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— Să nădăjduim, cu ajutorul lui Dumnezeu, a spus 
Ubertino, că aceştia din urmă nu vor veni să-l mânie prea 

tare pe papă. Şi cine are să susţină punctul de vedere al 
curiei, vreau să zic, dintre cei neînduplecaţi? 

— Din scrisorile care mi s-au trimis îmi închipui că are să 
fie Lorenzo Decoalcone... 

— Un om rău. 
— Jean d’Anneaux... 

— Acesta e tare iscusit în teologie, fiţi atenţi. 
— O să ne păzim noi. Şi, în sfârşit, Jean de Baune. 

— O să vadă el cu Berengario Talloni. 
— Da, sunt convins că o să ne distrăm, a spus maestrul 

meu foarte bine dispus. 
Ubertino l-a privit cu un zâmbet nesigur. 

— Nu înţeleg niciodată când voi, englezii, vorbiţi serios. Nu 
e nimic distractiv într-o problemă atât de gravă. Este vorba 

despre supravieţuirea ordinului, care e al tău şi, în adâncul 

inimii, e şi al meu. Dar eu îl voi implora pe Michele să nu se 
mai ducă la Avignon. Ioan îl vrea, îl caută, îl pofteşte acolo cu 

prea multă insistenţă. Să nu aibă încredere în francezul 
acela bătrân. Oh, Doamne, în ce mâini a căzut Biserica ta! A 

întors capul spre altar: Transformată în prostituată, moleşită 
de lux, se tolăneşte în desfrâu ca şarpele în căldură. De la 

puritatea goală a ieslei din Bethleem, lemn cum a fost lignum 
vitae al crucii, la bacantele de aur şi de piatră; priveşte, şi 

aici, ai văzut portalul, nu izbuteşte să scape de orgoliul 
imaginilor! În sfârşit, se apropie zilele Antichristului, şi mie 

mi-e teamă, Guglielmo! S-a uitat în jur, fixându-şi ochii larg 
deschişi în golul navelor întunecate, ca şi cum Antichristul 

ar fi trebuit să apară dintr-o clipă într-alta, şi eu, într-adevăr 
mă aşteptam să-l zăresc. Locotenenţii lui au şi venit aici 

trimişi precum Christos i-a trimis pe apostoli în lume! 
Asupresc cetatea Domnului, amăgesc cu viclenia, cu 

ipocrizia şi cu violenţa lor. Atunci Dumnezeu va trebui să-i 
trimită pe slujitorii săi Ilie şi Enoh, pe care el i-a ţinut încă în 

viaţă în paradisul terestru, pentru ca într-o zi să i se 
împotrivească Antichristului, şi vor veni să prorocească în 
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veşminte de sac, şi vor predica pocăinţa, cu exemplul şi cu 
vorba... 

— Au şi venit, Ubertino, a spus Guglielmo, arătând rasa lui 
de franciscan. 

— Dar n-au învins încă, şi acum Antichristul, plin de furi 
va porunci să fie ucişi Enoh şi Ilie şi trupurile lor, pentru 

oricine să-i poată vedea şi să se teamă dacă vor să-i imite. 
Aşa cum voiau să mă ucidă pe mine... 

În acel moment, încremenit, credeam că Ubertino era 
pradă unui soi de manie divină, şi m-am temut pentru 

mintea lui. Acum, după ce a trecut timpul, ştiind ceea ce 
ştiu, şi anume că după câţiva ani a fost ucis în chip 

misterios într-un oraş german, fără să se ştie niciodată de 
cine, sunt şi mai încremenit, pentru că fără doar şi poate în 

seara aceea Ubertino profetiza. 
— Ştii, abatele Gioacchino a avut dreptate. Am ajuns la a 

şasea eră a istoriei omeneşti, în care vor apărea doi 

Antichrişti, Antichristul mistic şi Antichristul propriu-zis. 
Asta se întâmplă acum, în a şasea epocă, după ce a apărut 

Francisc care să înfăţişeze, în propria sa carne, cele cinci 
răni ale lui Iisus pe cruce. Bonifaciu a fost Antichristul 

mistic, şi abdicarea lui Celestino nu era valabilă, Bonifaciu a 
fost fiara care venea din mare şi cele şapte capete ale ei 

reprezentau atacurile la păcatele capitale, iar cele zece 
coroane atacurile la cele zece porunci, şi cardinalii care-l 

înconjurau erau lăcustele, al căror trup este Appolyon! Dar 
numărul fiarei, dacă citeşti numele ei în litere greceşti, este 

Benedicti! M-a fixat să vadă dacă am priceput, şi a ridicat un 
deget ameninţător. Benedict al XI-lea a fost Antichristul 

propriu-zis, fiara care se ridică de pe pământ. Dumnezeu a 
îngăduit ca un asemenea monstru de stricăciune şi de 

nedreptate să guverneze Biserica sa pentru ca virtuţile 
succesorului său să strălucească de glorie! 

— Dar, sfinte părinte, am obiectat eu cu un firicel de voce, 
făcându-mi curaj, succesorul lui este Ioan! 

Ubertino şi-a pus mâna pe frunte ca pentru a înlătura un 
vis urât. Respira cu greu, era obosit. 
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— Tocmai. Calculele erau greşite, încă îl mai aşteptăm pe 
un papă angelic... Dar între timp au apărut Francisc şi 

Domenico. A ridicat ochii la cer şi a spus ca şi cum s-ar fi 
rugat (dar sunt sigur că recita atunci o pagină din marea lui 

carte despre arborele vieţii): Quorum primus seraphico calculo 
pur-gatus et cherubinus extensus et pretegens lumine 
sapientiae et verbo predicationis fecundus super mundi 
tenebras clarius ridiavit... Da, dacă acestea au fost 
făgăduielile, papa angelic va trebui să sosească. 

— Amin, Ubertino, a spus Guglielmo. Între timp eu sunt 
aici ca să împiedic să fie alungat împăratul uman. Despre 

acest papă angelic al tău vorbea şi fra Dolcino... 
— Nu mai pronunţa numele acelui şarpe! a urlat Ubertino, 

şi pentru prima dată l-am văzut schimbându-se, din mâhnit 
cum era, în furios. El a terfelit cuvântul lui Gioacchino din 

Calabria şi a făcut din el izvor de moarte şi de murdărie! 
Mesager al Antichristului, dacă o fi existat vreodată aşa ceva. 

Dar tu, Guglielmo, vorbeşti aşa pentru că în realitate nu 
crezi în venirea lui Antichrist, şi maeştrii tăi de la Oxford te-

au învăţat să idolatrizezi raţiunea, secătuind capacităţile 
profetice ale sufletului tău. 

— Greşeşti, Ubertino, a răspuns cu multă seriozitate 
Guglielmo. Tu ştii că, dintre maeştrii mei, îl urmez cel mai 

mult pe Ruggiero Bacone... 
— Care visează la maşini zburătoare, a glumit cu 

amărăciune Ubertino. 
— Care a vorbit clar şi limpede despre Antichrist, i-a 

desluşit semnele în corupţia lumii şi în stâlcirea 

înţelepciunii, Dar ne-a învăţat că există un singur mod de a 
ne lua măsuri când va fi să vină: Să studiem secretele 

naturii, să ne slujim de ştiinţe pentru a îmbunătăţi speţa 
umană. Poţi să te pregăteşti să lupţi împotriva lui Antichrist 

cercetând virtuţile tămăduitoare ale ierburilor, natura 
pietrelor şi chiar proiectând maşinile zburătoare, de care tu 

zâmbeşti. 
— Pentru Bacon al tău Antichristul era un pretext; el 

cultiva, de fapt, orgoliul raţiunii. 
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— Sfânt pretext. 
— Nimic din ceea ce este pretextual nu este sfânt. 

Guglielmo, ştii că te iubesc. Ştii că am multă încredere în 
tine. Pedepseşte-ţi inteligenţa, învaţă să plângi pe rănile 

Domnului, aruncă-ţi cărţile. 
— Am s-o păstrez numai pe a ta, a zâmbit Guglielmo. 

Ubertino a zâmbit şi el şi l-a ameninţat cu degetul. 
— Englez prostănac. Şi nu mai râde atâta de semenii tăi. 

Ba chiar teme-te de cei pe care nu-i poţi iubi. Şi fii atent în 
abaţie, locul ăsta nu-mi place. 

— Tocmai, vreau să-l cunosc mai bine, a spus Guglielmo 
luându-şi rămas-bun. Să mergem, Adso. 

— Eu îţi spun că nu e bine, şi tu îmi răspunzi că vrei să 
cunoşti. Ah! a spus Ubertino, clătinând din cap. 

— Ah, da! a mai spus Guglielmo care ajunsese la jumătatea 
navei, cine e călugărul acela care seamănă cu un animal şi 

vorbeşte limba de la Babel? 

— Salvatore? s-a întors Ubertino, care îngenunchease deja. 
Cred că eu l-am cadorisit acestei abaţii... Împreună cu 

chelarul. Când am lăsat rasa franciscană, m-am întors 
pentru o vreme la vechiul meu schit, la Casale, şi acolo am 

găsit alţi călugări necăjiţi, pentru că erau acuzaţi de 
comunitate că erau spirituali din secta mea... aşa se 

exprimau ei. Le-am ţinut parte, căpătând pentru ei 
îngăduinţa de a urma exemplul meu. Şi pe doi dintre ei, 

Salvatore şi Remigio, i-am găsit chiar aici, când am sosit 
anul trecut. Salvatore... Pare cu adevărat o bestie. Dar este 

săritor. 
Guglielmo a şovăit o clipă. 

— L-am auzit spunând pocăiţi-vă-ţi. 
Ubertino a tăcut. A dat din mână ca pentru a izgoni un 

gând supărător. 
— Nu, nu cred. Ştii cum sunt aceşti călugări mireni. 

Oameni de la ţară, care l-au auzit poate pe vreun predicator 
rătăcitor, şi nu ştiu ce să spună. Pe Salvatore de altceva l-aş 

învinui eu, şi anume că e o bestie lacomă şi desfrânată. Dar 
nu e cu nimic, cu absolut nimic potrivnic ortodoxiei. Nu, răul 



84 
 

abaţiei e altul, caută-l la cine ştie prea mult, nu la cine nu 
ştie nimic. Nu clădi un castel de bănuieli pe un cuvânt. 

— N-am să fac asta niciodată, a răspuns Guglielmo. Am 
încetat să mai fac pe inchizitorul, tocmai din această pricină. 

Totuşi îmi place să ascult cuvintele, şi pe urmă mă gândesc 
la ele. 

— Tu gândeşti prea mult. Băiete, a spus întorcându-se 
spre mine, să nu iei prea multe exemple rele de la maestrul 

tău. Singurul lucru la care trebuie să cugeţi, şi-mi dau 
seama de asta la sfârşitul vieţii, este moartea. Mors est quies 
viatoris -finis est omnis laboris. Lăsaţi-mă să mă rog. 
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Ziua întâi 

Pe la ora nona 

În care Guglielmo are un dialog foarte doct cu Salvatore 

erboristul 

Am străbătut îndărăt nava centrală şi am ieşit prin portalul 
pe unde intraserăm. Toate cuvintele lui Ubertino îmi 

zumzăiau încă în cap. 
— E un om... ciudat, am îndrăznit să-i spun lui 

Guglielmo... 
— Este, sau a fost, în multe privinţe, un om mare. Dar 

tocmai pentru asta e ciudat. Numai oamenii mărunţi par 
normali. Ubertino ar fi putut să devină unul dintre ereticii pe 

care a pus să-i ardă, sau un cardinal al Sfintei Biserici 
Romane. S-a apropiat foarte mult de fiecare dintre aceste 

două perversiuni. Când vorbesc cu Ubertino am impresia că 
infernul este paradisul privit din partea cealaltă. 

N-am înţeles ce voia să spună. 
— Din ce parte? l-am întrebat. 

— Aşa e, s-a învoit Guglielmo, trebuie să ştii dacă există 
părţi şi dacă există un întreg. Dar nu asculta ce-ţi spun. Şi 

nu te mai uita la portalul acela, mi-a spus lovindu-mă uşor 
pesta ceafă, în vreme ce mă răsuceam atras de sculpturile pe 

care la văzusem la intrare. Pentru azi te-au speriat destul. 
Toţi. 

În timp ce mă întorceam spre ieşire, am văzut în faţa mea 

un alt călugăr. Putea să aibă aceeaşi vârstă cu Guglielmo. 
Ne-a zâmbit şi ne-a salutat cu multă politeţe. A spus că era 

Severino din Sant’ Emmerano, şi era părintele erborist37, 
care avea grijă de băi, de spital şi de grădini, şi ne stătea la 

dispoziţie dacă am fi dorit să ne descurcăm mai bine în 
incinta abaţiei. 

Guglielmo i-a mulţumit şi i-a spus că observase, chiar de 
cum intrase, frumoasa grădină, care i se părea să aibă nu 

                                       
37 Erborist ‒ Vânzător de plante medicinale. 
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numai ierburi comestibile, dar şi plante medicinale, după 
cum se vedea prin ferestrele navei. 

— Vara şi primăvara, cu mulţimea ierburilor sale, şi fiecare 
împodobită cu florile ei, grădina asta cântă mai bine întru 

slava Creatorului, a spus Severino în chip de scuză. Dar şi în 
acest anotimp ochiul erboristului vede, prin ramurile uscate, 

plantele ce vor fi, şi poate să-ţi spună că această grădină e 
mai bogată decât a fost vreodată un ierbar, şi mai felurit 

colorată, oricât de frumoase ar fi miniaturile pictate în el. Şi 
apoi şi iarna cresc ierburi bune, iar pe altele le ţin după ce 

le-am cules, gata pregătite în vasele pe care le am în 
laborator. Astfel, cu rădăcini de măcriş sălbatic se tratează 

catarele38, şi cu un decoct de rădăcini de nalbă trandafirie se 
fac împachetări pentru bolile de piele; cu brusture se 

cicatrizează eczemele, tăind şi măcinând rizomul de răculeţ39 
se curarisesc diareele şi unele boli femeieşti, lippia e un bun 

digestiv, captalanul40 e bun pentru tuse; şi avem genţiana 

din cea bună pentru digestie, lemn dulce şi ienupăr pentru 
infuzie, soc ca să faci din el cu coajă de pâine un decoct41 

pentru ficat, săpunel căruia să-i macerezi rădăcinile în apă 
rece pentru catar, şi valeriană, căreia îi cunoaşteţi, desigur, 

puterile. 
— Aveţi ierburi diferite şi bune pentru clime diferite. Cum 

aşa? 
— Pe de-o parte, o datorez milei Domnului, care a aşezat 

podişul nostru pe coama unui lanţ de munţi care vede la 
miazăzi marea, şi îi primeşte vânturile calde, şi la 

miazănoapte muntele cel mai înalt, de la care primeşte 
balsamurile pădurilor. Iar, pe de altă parte, o datorez 

deprinderii meşteşugului, pe care fără vrednicie l-am învăţat 
prin voinţa maeştrilor mei. Anumite plante cresc şi într-o 

climă potrivnică lor dacă le pregăteşti pământul din jur şi le 
dai ce le trebuie. 

                                       
38 Catar ‒ Guturai. 
39 Răculeţ ‒ Plantă al cărei rizom are proprietăți diuretice și depurative. 
40 Cataplan ‒ Brustur. 
41 Decoct ‒ Soluție apoasă obținută prin fierberea unor plante medicinale. 
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— Dar aveţi şi plante bune numai pentru mâncat? l-am 
întrebat eu. 

— Tânărul meu mânz înfometat, nu există plante bune de 
mâncare, care să nu fie şi pentru tămăduire, dacă sunt luate 

cu măsură. Numai excesul le face pricină de boală. Ia, de 
pildă, dovleacul. E de natură rece şi umedă, şi astâmpără 

setea, dar dacă-l mănânci stricat, îţi dă diaree şi trebuie să-ţi 
strângi măruntaiele cu un amestec de saramură şi de 

muştar. Iar cepele? Calde şi umede, luate câte puţin, 
înlesnesc coitul, fireşte la cei ce n-au intrat în călugărie; în 

cantitate mare, îţi fac capul greu şi trebuie combătute cu 
lapte şi cu oţet. Bună chibzuială, a adăugat răutăcios, 

pentru ca un tânăr călugăr să le mănânce întotdeauna cu 
măsură. Să mănânce în schimb usturoi. Cald şi uscat, e bun 

contra otrăvirilor. Dar nu trebuie exagerat, căci elimină prea 
multe umori din creier. Fasolea, în schimb, produce urină şi 

îngraşă, două lucruri foarte bune. Dar dă vise urâte. Mult 

mai puţin, însă, decât alte ierburi, pentru că sunt şi din cele 
care provoacă năluciri din cele mai rele. 

— Care? am întrebat. 
— Ehei, novicele nostru vrea să afle multe. Acestea sunt 

lucruri pe care trebuie să le ştie doar erboristul, căci de nu, 
orice nesăbuit poate umbla peste tot provocând năluciri, sau 

să mintă cu ierburile. 
— Dar ajunge puţină urzică, a spus atunci Guglielmo, sau 

un pic de roybra, sau de olieribus, şi eşti ferit de năluciri. 
Sper că aveţi şi voi ierburi din astea bune? 

Severino l-a privit pe sub sprâncene pe maestrul meu: 
— Studiezi ierburile? 

— Prea puţin, a spus cu modestie Guglielmo. Mi-a căzuţi 
odată în mână tratatul Theatrum Sanitatis de Ububchasym 

de Baldach... 
— Abul Asan al Muchtar ibn Botlan. 

— Sau Ellucasim Elimittar, cum vrei tu. Mă întreb dacă voi 
putea găsi un exemplar aici. 

— Ba chiar unul dintre cele mai frumoase, cu multe 
imagini de preţ. 
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— Lăudat fie cerul. Şi De virtutibus herbarum al lui 
Platearius? 

— Şi acela, precum şi De plantis şi De vegetalibus al lui 

Aristotel, tradus de Alfredo din Sareshel. 
— Am auzit că n-ar fi cu adevărat de Aristotel, a observat 

Guglielmo, cum nu era de Aristotel, cum s-a descoperit, nici 
De causis. 

— În orice caz, e o mare carte, a observat Severino, şi 
maestrul meu a fost de acord cu multă însufleţire, fără să 

întrebe dacă erboristul vorbea despre De vegetalibus sau 
despre De causis, două cărţi pe care nu le cunoşteam, dar 

despre care, din discuţia aceea, am tras concluzia că era 
foarte valoroase amândouă. 

— Aş fi bucuros, a încheiat Severino, să am cu tine o 
discuţie serioasă despre ierburi. 

— Eu mai mult decât tine, a spus Guglielmo, dar nu violăm 

regula tăcerii care guvernează ordinul vostru? 
— Regula, a spus Severino, a fost adaptată, cu vremea, la 

cerinţele diferitelor comunităţi. Regula prevedea acea lectio 
divina, dar nu şi studiul; şi, cu toate astea, ştii cât a 

dezvoltat ordinul nostru cercetarea asupra lucrurilor divine 
şi a celor omeneşti. Ba, mai mult, regula mai prevede şi 

dormitorul comun, dar uneori e drept, cum e cazul nostru, 
ca fraţii călugări să aibă posibilitatea să mediteze şi în timpul 

nopţii aşa că fiecare dintre ei are chilia lui. Regula e foarte 
severă cu privire la linişte, şi la noi nu numai călugărul care 

îndeplineşte munci manuale, dar şi cel care scrie sau citeşte 
nu trebuie să stea de vorbă cu fraţii săi. Dar abaţia este în 

primul rând o comunitate de studioşi. Şi adesea este nevoie 
ca monahii să-şi împărtăşească din comorile de învăţătură 

pe care le-au adunat. Orice discuţie care priveşte studiile 
noastre este îndreptăţită şi cu profit, cu condiţia să nu se 

desfăşoare în refector42 sau în timpul orelor sfintelor slujbe. 
— Ai avut prilejul să vorbeşti mult cu Adelmo din Otranto? 

l-a întrebat pe neaşteptate Guglielmo. 

                                       
42 Refector (refectoriu) ‒ Sală de mâncare, sufragerie comună într-o mănăstire. 
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Severino n-a părut surprins. 
— Văd că Abatele ţi-a vorbit, a spus el. Nu. Cu el nu prea 

stam de vorbă. Îşi petrecea timpul pictând miniaturi. L-am 
auzit discutând, uneori, cu alţi călugări, Venanzio din 

Salvemec, sau Jorge din Burgos, despre lucruri legate de 
munca lor. Şi apoi eu nu-mi petrec toată ziua în scriptorium, 
ci în laboratorul meu, şi a arătat clădirea spitalului. 

— Înţeleg, a spus Guglielmo. Deci nu ştii dacă Adelmo a 
avut năluciri? 

— Năluciri? 
— Ca acelea pe care le dau ierburile tale, de exemplu. 

Severino s-a încordat. 
— Am spus că păzesc cu mare grijă ierburile primejdioase. 

— Nu despre asta e vorba, s-a grăbit să-l lămurească 
Guglielmo. Vorbeam de năluciri în general. 

— Nu înţeleg, a spus Severino. 
— Mă gândeam la un călugăr care se preumblă noaptea 

prin Edificiu, unde, cum recunoaşte şi Abatele, se pot 
întâmpla lucruri... cumplite pentru cine intră acolo la ore 

neîngăduite... bine, spuneam, mă gândeam că putuse să 
aibă năluciri drăceşti, care să-l fi împins în prăpastie. 

— Am spus că eu nu frecventez scriptorium-ul decât când 
îmi trebuie vreo carte, dar de obicei am ierbarele mele pe 

care le păstrez în spital. Ţi-am spus, Adelmo era foarte 
apropiat de Jorge, de Venanzio şi... fireşte, de Berengario. 

Am desluşit o oarecare şovăială în vocea lui Severino. Nu i-
a scăpat nici maestrului meu. 

— Berengario? Şi de ce fireşte? 
— Berengario din Arundel, ajutorul de bibliotecar. Erau de 

aceeaşi vârstă, au fost novici împreună, era firesc să aibă 
despre ce să-şi vorbească. Asta voiam să spun. 

— Asta, deci, voiai să spui, a comentat Guglielmo. Şi m-am 
mirat că nu a stăruit deloc. Ba chiar a schimbat numaidecât 

vorba. Dar poate că e ora când trebuie să intrăm în Edificiu. 
Vrei să ne călăuzeşti? 

— Cu plăcere, a spus Severino cu o uşurare care prea 
bătea la ochi. 
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Am dat ocol grădinii şi ne-a dus înaintea faţadei de apus a 
Edificiului. 

— Înspre grădină se află portalul care dă în bucătărie ne-a 
spus, dar bucătăria ocupă doar jumătatea de apus a 

primului cat, în a doua jumătate este sala de mese, 
refectorul şi spre poarta de miazăzi, unde se ajunge trecând 

prin spatele corului bisericii, se află alte două portaluri, care 
duc la bucătărie şi la refector. Dar să intrăm, totuşi, pe aici, 

pentru că din biserică putem trece apoi în refector. 
De cum am intrat în uriaşa bucătărie, mi-am dat seama că 

înlăuntrul său Edificiul se înfăţişa, pe cât era de înalt, ca 
curte octogonală; aşa cum am înţeles mai târziu, era vorba 

de un soi de puţ mare, fără uşi, din care se deschideau, la 
fiecare cat, ferestre largi, asemănătoare celor care dădeau în 

afară. Bucătăria era o încăpere imensă, plină de fum, unde o 
grămadă de slujitori se şi grăbeau să pregătească 

mâncărurile pentru cină. Pe o masă mare, doi dintre ei 

pregăteau un amestec de verdeţuri, orz, ovăz, secară, tăind 
mărunt nap, năsturel, ridichi şi morcovi. Alături, un alt 

bucătar, de cum isprăvise de fiert nişte peşti într-un amestec 
de vin şi de apă îi acoperea cu un sos înţepător, făcut din 

salvie, pătrunjel, cimbrişor, usturoi, piper şi sare. 
În faţa turnului de apus se deschidea un enorm cuptor 

pentru pâine, care scăpăra deja de flăcări roşietice. În turnul 
de miazăzi, un cămin uriaş pe care clocoteau oale şi se 

învârteau frigări. Pe poarta ce da în ograda din spatele 
bisericii intrau în momentul acela porcarii, aducând carnea 

porcilor hăcuiţi. Am ieşit iar pe poarta aceea şi ne-am 
pomenit în ogradă, la marginea de răsărit a podişului, în 

spatele zidurilor, unde se ridicau multe construcţii. Severino 
mi-a explici că prima dintre ele adăpostea toate cocinile, apoi 

urmau grajdurile de cai, cele de boi, coteţe de păsări şi ţarcul 
acoperit pentru oi. În faţa cocinilor, porcarii amestecau într-

un vas foarte mare sângele porcilor abia înjunghiaţi, ca să 
nu coaguleze. Dacă era amestecat bine şi numaidecât, ar fi 

putut să ţină până zilele următoare, datorită vremii reci, şi în 
sfârşit s-ar fi făcut din ele sângerete. 



91 
 

Am intrat din nou în Edificiu şi am aruncat o privire 
grăbită spre refector, pe care l-am străbătut ca să ne putem 

duce la turnul de răsărit. Dintre cele două turnuri, între care 
se întindea refectorul, cel de miazănoapte adăpostea un 

cămin, celălalt o scară în formă de melc, care ducea la 
scriptorium, adică la catul al doilea. De aici călugării porneau 

în fiecare zi la muncă, adică pe două scări, mai puţin 

comode, dar bine încălzite, care urcau în spirală prin spatele 
căminului şi al cuptorului bucătăriei. 

Guglielmo a întrebat dacă am putea găsi pe cineva în 
scriptorium, chiar duminică fiind. Severino a zâmbit şi a spus 

că munca, pentru călugărul benedictin, este rugăciune. 
Duminica, serviciul divin ţinea mai mult, dar călugării dedaţi 

cărţilor îşi petreceau, la fel, câteva ore acolo sus, închinate 
de obicei fructuoaselor schimburi de observaţii docte, 

sfaturilor, meditaţiilor despre sfintele scrieri. 
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Ziua întâi 

După ora nona 

În care se vizitează scriptorium-ul şi se face cunoştinţă 

cu mulţi cărturari, copişti şi caligrafi, precum şi cu un 

bătrân orb, care-l aşteaptă pe Antichrist 

În timp ce urcam, am văzut că maestrul meu cercetează cu 
privirea ferestrele care luminau scara. Probabil că mă 

făcusem şi eu priceput ca şi el, pentru că mi-am dat 
numaidecât seama că erau aşezate în aşa fel, încât greu i-ar 

fi fost cuiva şi ajungă până la ele. Pe de altă parte, nici 
ferestrele care se deschideau în refector (singurele de la 

primul cat ce dădeau spre prăpastie) nu păreau prea uşor de 
ajuns, întrucât sub el nu erau mobile de nici un fel. 

Ajunşi în capul scării, am intrat, prin turnul de 
miazănoapte, în scriptorium, şi aici nu mi-am putut înăbuşi 

un strigăt de admiraţie. Catul al doilea nu era împărţit în 
doua aşa cum era cel de sub el, şi s-a arătat, deci, ochilor 

mei în toată întinderea sa nesfârşită. Bolţile, curbe şi nu 
prea înalte (mai puţin decât într-o biserică, dar mai mult 

decât în orice sală capitulară pe care am văzut-o vreodată), 
sprijinite de pilaştri puternici, închideau un spaţiu scăldat 

într-o încântătoare lumină, pentru că trei ferestre enorme se 
deschideau pe fiecare din laturile mai mari, în vreme ce cinci 

ferestre mai mici străpungeau fiecare din cele cinci laturi din 

afară al fiecărui turn; opt ferestre înalte şi înguste, în sfârşit, 
lăsau lumina să intre şi dinlăuntrul puţului octogonal. 

Mulţimea ferestrelor făcea în aşa fel încât marea sală să fie 
înveselită de o lumină continuă şi difuză, chiar dacă erai 

după-amiază de iarnă. Vitraliile nu erau colorate ca acele ale 
bisericilor, şi plumburile care le îmbinau prindeau pătrate de 

sticlă incoloră, ca lumina să intre în chipul cel mai curat cu 
putinţă, nu meşterită de priceperea omului, şi să slujească 

scopului ei, care era de a ilumina munca cititului şi a 
scrisului. Am văzut şi în alte rânduri şi în alte locuri multe 

scriptoria, dar nici unul care să strălucească atât de luminos, 
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în şuvoaiele de lumină fizică de care scânteia locul, acelaşi 
principiu spiritual întruchipat de lumină, acea claritas, izvor 

al oricărei frumuseţi şi înţelepciuni, atribut inseparabil al 
acelei proporţii demonstrate de sala pe care o vedeam. 

Pentru că trei lucruri ajută, împreună, la crearea frumuseţii: 

în primul rând, integritatea sau perfecţiunea, şi din această 
cauză socotim urâte lucrurile neterminate; apoi cuvenita 

proporţie sau consonanţă; şi, în sfârşit, limpezimea şi 
lumina, aşa că numim frumoase lucrurile de culoare curată. 

Şi cum privirea frumosului aduce pace şi dorinţa noastră cea 
mai mare este să ne bucurăm în tihnă de pace, de bine şi de 

frumos, m-am simţit cuprins de o mare împăcare şi am 
gândit că trebuie să fie tare plăcut să lucrezi în locul acela. 

Aşa cum a apărut în ochii mei, la acea oră de după prânz, 
mi s-a părut o fericită oficină de înţelepciune. Am văzut, mai 

apoi, la San Gallo un scriptorium de aceleaşi proporţii, 
despărţit de bibliotecă (în alte părţi călugării lucrau în 

acelaşi loc unde erau adăpostite şi cărţile), dar nu atât de 
frumos aranjat ca acesta. Anticari, copişti, caligrafi şi 

cărturari erau aşezaţi fiecare la masa lui, câte una sub 
fiecare fereastră. Şi, cum ferestrele erau patruzeci (număr cu 

adevărat perfect, datorat înzecirii patrulaterului, ca şi cum 
zece porunci ar fi fost proslăvite de cele patru virtuţi 

cardinale), patruzeci de călugări ar fi putut lucra în acelaşi 
timp, chiar dacă în acel moment nu erau decât vreo treizeci. 

Severino ne-a lămurit că toţi călugării care lucrau în 
scriptorium erau scutiţi de slujbele de la orele tertia, sexta şi 

nona pentru a nu-şi întrerupe munca în orele cu lumină şi 

îşi conteneau activitatea numai la apusul soarelui, pentru 
vesper. 

Locurile cele mai luminoase erau oprite pentru anticari, 
pentru miniaturiştii cei mai pricepuţi, pentru caligrafi şi 

copişti. Fiecare masă avea tot ce trebuia pentru pictarea 
miniaturilor şi pentru copiat: sticluţe cu cerneluri, pene fine, 

pe care nişte călugări le ascuţeau cu cuţite ascuţite, piatră 
ponce pentru a netezi pergamentul, rigle pentru trasatul 

liniilor pe care avea să se înşiruie scrierea. Alături de fiecare 
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scrib, sau în capul planului înclinat al fiecărei mese, se afla 
un pupitru pe care sta codicele de copiat, pagina acoperită 

cu ornamente care încadrau rândul ce se transcria în acel 
moment. Şi unii aveau cerneluri de aur sau în alte culori, 

alţii, în schimb, stăteau doar şi citeau cărţi, şi făceau 
însemnări pe caietele sau tăbliţele lor personale. 

De altfel, nu am avut timp să iau seama la munca lor, 
deoarece ne-a ieşit în întâmpinare bibliotecarul, care aflasem 

deja că era Malachia din Hildesheim. Chipul lui încerca să-şi 
potrivească o expresie de bună primire, dar nu m-am putut 

reţine să nu mă înfior în faţa unei fizionomii atât de 
neobişnuite. Făptura lui era înaltă şi, deşi din cale-afară de 

slabă, membrele sale erau mari şi lipsite de graţie. Cum 
înainta cu paşi mari, înfăşurat în veşmântul negru al 

ordinului, era ceva care te neliniştea în felul cum arăta. 
Gluga, pe care, venind de-afară, abia şi-o trăsese de pe cap, 

arunca o umbră pe paloarea chipului său şi dădea un nu 

ştiu ce dureros marilor săi ochi melancolici. În fizionomia lui 
se afla ceva de felul urmelor mai multor pasiuni pe care 

voinţa le disciplinase, dar părând să fi fixat acele trăsături pe 
care acum încetaseră să le mai anime. Mâhnirea şi 

severitatea precumpăneau în liniile chipului său, şi ochii îi 
erau atât de stăruitori, încât dintr-o singură privire izbuteau 

să pătrundă în inima celui ce-i vorbea şi să-i citească 
gândurile tainice, astfel încât cu greu se putea îngădui 

cercetarea lor şi erai îndemnat să nu-i mai întâlneşti a doua 
oară. 

Bibliotecarul ne-a prezentat mai multora dintre călugării 
care şedeau atunci şi lucrau. Despre fiecare Malachia ne-a 

spus şi la ce lucra atunci, şi dintre toate am preţuit cel mai 
mult înalta dăruire pentru cunoaşterea şi studierea 

cuvântului lui Dumnezeu. I-am cunoscut atunci pe Venanzio 
din Salvemec, traducător din greacă şi din arabă, credincios 

acelui Aristotel care, desigur, a fost cel mai înţelept dintre 
toţi oamenii. Pe Bencio din Upsala, un tânăr monah 

scandinav care se ocupa cu retorica. Pe Berengario din 
Arundel, ajutorul de bibliotecar. Pe Aymaro din Alexandria, 
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care copia opere împrumutate numai pe câteva luni de 
bibliotecă, şi apoi un grup de miniaturişti din diferite ţări, 

Patrizio din Clonmacnois, Rabano din Toledo, Magnus din 
Iona, Waldo din Hereford. 

Lista ar putea desigur să continue şi nimic nu este mai 
minunat decât o asemenea înşiruire, instrument de 

minunate ipotipoze43. Dar trebuie să mă întorc la subiectul 
discuţiilor noastre, din care au ieşit multe lămuriri 

folositoare pentru a înţelege ascunsa nelinişte care plutea 
printre călugări, şi un nu ştiu ce tăinuit, apăsând asupra 

tuturor vorbelor lor. 
Maestrul meu a început să vorbească cu Malachia, 

lăudând frumuseţea şi hărnicia din scriptorium ‒ atelierul de 

caligrafie şi miniatură ‒ şi cerându-i amănunte despre 

desfăşurarea muncii care se făcea aici, pentru că, a spus el 

cu multă isteţime, auzise peste tot vorbindu-se despre 
biblioteca aceasta şi ar fi vrut să cerceteze multe cărţi. 

Malachia i-a lămurit ceea ce-i spusese şi Abatele, că 
monahul cerea bibliotecarului opera pe care vrea s-o 

consulte, şi acesta se ducea s-o caute sus în bibliotecă, dacă 
cererea era dreaptă şi cu credinţă. Guglielmo a întrebat cum 

putea să cunoască numele cărţilor păstrate în dulapurile de 
deasupra, şi Malachia i-a arătat, legat de masa lui cu un 

lănţişor de aur, un codice voluminos, plin de înşiruiri 
mărunte şi dese de titluri. 

Guglielmo şi-a vârât mâna în rasă, în locul unde se 
deschidea pe piept ca să facă un soi de buzunar, şi a scos 

de-acolo un obiect pe care i-l mai văzusem în mâini şi pe faţă 
chiar din timpul călătoriei. Era o mică furcă, construită 

astfel încât să poată sta pe nasul unui om (şi mai ales pe al 
lui, atât de ieşit în afară şi de încovoiat), cum stă un călăreţ 

pe crupa calului, sau cum stă o pasăre pe beţişorul ei din 
colivie. Şi în cele două părţi ale furcii, în aşa chip încât să 

ajungă în dreptul ochilor, se ridicau două cercuri ovale de 

                                       
43 Ipotipoză (hipotipoză) – Figură de stil care sugerează prin intermediul epitetelor și al 

comparației imagini vizuale foarte vii. (n.gc) 
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metal, care prindeau două tipsioare de sticlă, groase ca nişte 
funduri de pahare. Cu astea la ochi Guglielmo citea cel mai 

adesea şi spunea că vede mai bine decât îl înzestrase natura 
sau decât îi îngăduia vârsta lui înaintată, mai ales când 

slăbea lumina zilei. Şi nu-i slujea ca să vadă mai departe, 
pentru care avea privire foarte ascuţită, ci pentru a vedea 

aproape. Cu aşa ceva el putea citi manuscrise aşternute cu 
litere foarte mărunte, pe care şi eu le desluşeam cu greu. Îmi 

explicase că, de îndată ce omul a trecut de jumătatea vieţii, 
chiar dacă vederea lui fusese dintre cele mai bune, ochiul se 

înţepenea şi refuza să-şi mai potrivească pupila, aşa încât 
mulţi înţelepţi erau ca şi morţi pentru citit şi pentru scris, 

după ce treceau de a cincizecea primăvară. Mare nenorocire 
pentru nişte oameni care ar fi putut să dea ceea ce era mai 

bun din inteligenţa lor pentru încă mulţi ani. Aşa că trebuia 
lăudat Domnul Dumnezeu că cineva descoperise şi fabricase 

acel instrument. Şi-mi spunea asta ca să susţină ideile lui 

Ruggiero Bacone al lui, când spunea că scopul ştiinţei era şi 
de a prelungi viaţa omului. 

Ceilalţi călugări l-au privit pe Guglielmo cu multă 
curiozitate, dar nu au îndrăznit să-i pună întrebări. Şi eu mi-

am dat seama că, nici în acest loc închinat, cu atâta pasiune 
şi cu atât orgoliu, cititului şi scrisului, acel instrument nu 

pătrunsese încă. Aşa că m-am simţit mândru că urmez un 
om care avea ceva cu care să uimească alţi oameni de faimă 

în lumea întreagă pentru înţelepciunea lor. 
Cu obiectul acela la ochi, Guglielmo s-a aplecat asupra 

catalogului din codice. M-am uitat şi eu, şi am descoperit 
titluri nicicând auzite, şi altele dintre cele mai cunoscute, pe 

care biblioteca le avea. 
— De pentagono Solomonis, Ars loquendi et intelligendi in 

lingua hebraica, De rebus metallicis de Roger din Hereford 
Algebra lui Al Kuwarizmi, tradusă în latină de Robert 

Anglico, Punicele de Silio Italico, Gesta francorum, DM 
laudibus sanctae cruciş de Rabanus Maurus, şi Flavii 
Claudim Giordani de aetate mundi et hominis reservatis 
singulis litteris per singulos libros ab A usque ad Z, a citit 
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maestrul meu. Strălucite opere. Dar în ce ordine sunt 
înregistrate? A citat dintr-un text pe care nu-l cunoşteam, 

dar care desigur îi era familiar lui Malachia: „flabeat 
Librarius et registrurm omnium librorum ordinatum secundum 
facultates et auctorem reponeatque eos separatim et ordinate 
cum signaturis per script turam applicatis.” Cum faceţi să 
cunoaşteţi locul fiecărei cărţii. 

Malachia i-a arătat nişte însemnări care se aflau în 
marginea fiecărui titlu. Am citit: III, IV gradus, V in primi 
graecorum; II, V gradus, VII in tertia anglorum, şi aşa mai 
departe. Am înţeles că primul număr arăta poziţia cărţii în 

raftul sau gradus-ul arătat de al doilea număr, dulapul fiind 

arătat de al treilea număr, şi am înţeles că celelalte indicaţii 
arătau o cameră sau un coridor al bibliotecii, şi am îndrăzni 

să cer amănunte despre aceste ultime distinctiones. Malachia 
m-a privit cu asprime. 

— Poate că nu ştiţi, sau aţi uitat, că accesul în bibliotecă 
este îngăduit numai bibliotecarului. Şi deci este drept şi 

îndeajuns ca doar bibliotecarul să poată descifra aceste 
lucruri. 

— Dar în ce ordine sunt trecute cărţile în aceste liste?! 
întrebat Guglielmo. Nu pe teme, se pare. 

Nu a amintit de o ordine pe autori, care să urmeze aceeaşi 
desfăşurare ca a literelor din alfabet, pentru că este o uzanţă 

pe care am văzut-o folosită doar în ultimii ani, şi atunci se 
ţinea prea puţin seama de ea. 

— Biblioteca îşi cufundă originea în negura vremilor, a 
spus Malachia, şi cărţile sunt înregistrate în ordinea 

achiziţionării, a donaţiilor şi a intrării lor între zidurile 
acestea. 

— Greu de găsit, a observat Guglielmo. 
— Ajunge ca bibliotecarul să le cunoască pe dinafară, şi 

ştie despre orice carte timpul când a venit aici. Iar ceilalţi 
călugări pot să se încreadă în memoria lui, şi părea să 

vorbească despre un altul, care nu era el însuşi; şi am 
înţeles vorbea despre funcţia pe care în acel moment el o 

îndeplinea fără nici un merit, dar care fusese îndeplinită de 
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sute de alţi acum dispăruţi, care-şi transmiseseră unii altora 
ştiinţa lor. 

— Am înţeles, a spus Guglielmo. Dacă eu aş căuta ceva, 
fără să ştiu ce, despre pentagonul lui Solomon, domnia ta ai 

şti să-mi arăţi că există cartea al cărui titlu abia l-am citit, şi 
ai putea să-mi precizezi locul în catul de deasupra. 

— Dacă domnia ta ar trebui cu adevărat să afli câte ceva 
despre pentagonul lui Solomon, a spus Malachia. Dar iată o 

carte pe care, ca să ţi-o dau, aş cere mai întâi sfatul 
Abatelui. 

— Am aflat că unul dintre miniaturiştii voştri cei mai 
valoroşi, a spus atunci Guglielmo, a dispărut de curând. 

Abatele mi-a vorbit mult despre talentul său. Aş putea vedea 
codicele pe care-l picta? 

— Adelmo din Otranto, a spus Malachia, privindu-l pe 
Guglielmo cu neîncredere, lucra, din cauza vârstei sale 

fragede, numai pe marginalia. Avea o imaginaţie foarte 

sprintenă şi din lucruri ştiute ştia să compună lucruri 
neştiute şi surprinzătoare, ca şi cum ai uni un trup omenesc 

cu un cap de cal. Dar uite colo cărţile sale. Nimeni nu s-a 
atins încă de masa lui. 

Ne-am apropiat de ceea ce fusese locul de muncă al lui 
Adelmo, unde mai zăceau încă foile unei psaltiri bogat 
împodobite cu miniaturi. Erau foi de vellum foarte fin ‒ rege 
printre pergamente ‒ şi ultima foaie mai era încă fixată pe 

masă. Abia lustruită cu piatră ponce şi catifelată cu cretă, 
bine întinsă cu ciocanul de lemn, iar din micile găuri făcute 

pe margini cu un cui ascuţit, fuseseră trasate toate liniile 
care trebuiau să conducă mâna artistului. Prima jumătate 

fusese acoperită deja cu scris şi călugărul începuse să 
schiţeze figurile pe margini. În schimb, alte foi erau 

încheiate, şi privindu-le, nici eu, nici Guglielmo nu am putut 
să ne reţinem un strigăt de admiraţie. Era vorba de o psaltire 

pe marginea căreia se înfăţişa o lume răsturnată faţă de cea 
cu care se obişnuiseră simţurile noastre. Ca şi cum, alături 

de o discuţie care prin definiţie e desluşirea adevărului, s-ar 
fi desfăşurat, în strânsă legătură cu ea, prin uimitoare aluzii 
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in aenigmate, o discuţie mincinoasă despre o lume aşezată cu 
capul în jos, în care câinii aleargă înaintea iepurelui, şi cerbii 

îl vânează pe leu. Capete mici, cu gheare de păsări, animale 
cu mâini omeneşti pe spinare, capete pletoase din care 

ţâşneau picioare, dragoni zebraţi, patrupede cu gât de şarpe 

care se înfăşură în mii de noduri de nedesfăcut, maimuţe cu 
coarne de cerb, sirene cu forme de zburătoare cu aripi 

pieloase pe spate, oameni fără braţe cu alte corpuri de 
oameni care le răsăreau din spinare în chip de cocoaşă, şi 

figuri cu gură plină de dinţi pe burtă, făpturi omeneşti cu 
cap de cal şi cabaline cu picioare umane, peşti cu aripi de 

pasăre şi păsări cu coadă de peşte, monştri cu un singur 
trup şi cu două capete, sau cu un singur cap şi cu două 

trupuri, vaci cu coadă de cocoşi şi cu aripi de fluture, femei 
cu capul chilug ca burta unui peşte, himere bicefale 

încrucişate cu libelule cu bot de şopârlă, centauri dragoni, 
elefanţi, manticore, sciapode întinse pe crengi de copac, 

grifoni din a căror coadă ieşea un arcaş gata de luptă, 
creaturi drăceşti cu gât nesfârşit, serii de animale 

antropomorfe şi cu pitici zoomorfi se asociau, uneori pe 
aceea pagină, cu scene de viaţă campestră unde vedeai 

reprezentată, cu o vigoare impresionantă, aşa încât îţi venea 
să crezi că figurile erau vii, toată viaţa de la ţară: oameni 

care ară, care culeg fructe, care seceră, ţes sau seamănă, 
alături de vulpi, de nevăstuici, înarmate cu arbalete, care 

urcau cu scările şi un oraş cu turnuri, apărat de maimuţe. 
Ici o literă iniţială se apleca în L, şi în partea de jos se năştea 

un dragon, colo un V mare cu care începea cuvântul verba 
producea ca o volbură naturală a trunchiului său un şarpe 

cu o mie de încolăciri, care la rândul său dădea naştere altor 
şerpi ca alte viţe de vie şi corimbi. 

Alături de psaltire era, fireşte terminată de puţină vreme, o 
aleasă carte de ore, de dimensiuni incredibil de mici, încât ai 

fi putut s-o ţii în palmă. Scrisă măiestrit, miniaturile de pe 
marginile ei cu greu puteau fi desluşite de la prima vedere, şi 

cereau ca ochiul să le cerceteze de aproape pentru a se arăta 
în toată frumuseţea lor (şi te întrebai cu ce instrument 
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supraomenesc le pictase miniaturistul ca să obţină efecte 
atât de pline de viaţă într-un spaţiu atât de restrâns). Toate 

marginile paginilor erau invadate de figuri minuscule care 
luau naştere, ca printr-o pornire naturală, din volutele cu 

care se terminau literele atât de frumos desenate: sirene 
marine, cerbi alergând himere, torsuri omeneşti fără braţe 

care ieşeau în afară ca limbricii din însuşi corpul versetelor. 
Într-un loc, continuând parcă pe cei trei „Sanctus, Sanctus, 
Sanctus” repetaţi pe trei linii diferite, vedeai trei figuri 

animalice cu capete omeneşti dintre care două se răsuceau 
unul în jos, altul în sus pentru a se împreuna într-un sărut 

pe care nu m-aş fi sfiit să-l numesc neruşinat dacă nu mi-aş 
fi dat seama că, deşi nu era prea clar, un adânc înţeles 

spiritual trebuie să fi îndreptăţit, fireşte reprezentarea aceea 
în acel moment. 

Urmăream paginile, nehotărât între admiraţie mută şi râs, 
întrucât figurile te împingeau în mod firesc spre ilaritate, 

deşi comentau pagini sfinte. Şi fratele Guglielmo le urmărea 
zâmbind, şi a comentat: 

— Babewyn, aşa li se spune pe insulele noastre. 
— Babouins, cum le spun Galii, a spus Malachia. Şi de fapt 

Adelmo a deprins meşteşugul său în ţara domniei tale, deşi 
după aceea a studiat şi în Franţa. Babuini sau maimuţe din 

Africa. Figuri dintr-o lume răsturnată, unde casele răsar în 
vârful unei turle ascuţite şi pământul stă deasupra cerului. 

Mi-am amintit nişte versuri pe care le auzisem în dialectul 
de la noi de-acasă şi nu m-am putut abţine să nu le rostesc: 

 
Aller Wunder si geswigen, 
das herde himel hât uberstigen, 
das suit is vur ein Wunder Wigen. 

 
Şi Malachia a continuat, citind din acelaşi text: 

 
Erd ob un himel unter 
das sult ir hân ubesunder, 
Vur aller Wunder ein Wunder. 
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— Bravo Adso, a continuat bibliotecarul. Într-adevăr aceste 

imagini ne vorbesc despre acea regiune unde se ajunge 
călărind o gâscă albastră, unde se găsesc ulii care pescuiesc 

peşti într-un pârâu, urşi care urmăresc şoimii pe cer, homari 
care zboară ca porumbeii şi trei uriaşi prinşi în capcană şi 

ciuguliţi de un cocoş. 
Şi un surâs palid a luminat buzele sale. Atunci ceilalţi 

călugări, care urmăriseră discuţia cu o oarecare sfială, s-au 
pornit să râdă din toată inima, ca şi cum ar fi primit 

îngăduinţa bibliotecarului. Care s-a întunecat din nou, în 
timp ce ceilalţi continuau să râdă, lăudând priceperea 

bietului Adelmo, şi arătându-şi unii altora figurile cele mai 
de necrezut. Şi chiar în timp ce toţi râdeau încă, am auzit în 

spatele nostru o voce, solemnă şi neîndurătoare: 
— Verba vana aut risui apta non loqui. 
Ne-am întors. Cel care vorbise era un călugăr încovoiat de 

greutatea anilor, alb ca neaua, nu numai la păr, ci şi la faţă, 
şi chiar pupilele îi erau albe. Mi-am dat seama că era orb. 

Vocea sa îi mai era autoritară şi membrele încă pline de 
vigoare, chiar dacă trupul i se cocârjase sub apăsarea 

vârstei. Ne fixa ca şi când ar fi văzut, şi după aceea l-am 
văzut mereu mişcându-se şi vorbind ca şi când ar mai fi 

posedat încă lumina ochilor. În schimb, tonul vocii sale era 
cel al unuia care nu posedă altceva decât darul profeţiei. 

— Omul de vârstă şi de înţelepciune respectabilă pe care îl 
vedeţi, i-a spus Malachia lui Guglielmo, arătându-i-l pe noul 

venit, este Jorge din Burgos. Mai bătrân decât oricine 
trăieşte în mănăstire, în afară de Alinardo din Grottaferrata, 

este cel căruia foarte mulţi dintre călugări îi încredinţează 
apăsarea păcatelor lor, prin taina spovedaniei. Apoi, 

întorcându-se spre bătrân: Cel care stă în faţa domniei tale 
este fratele Guglielmo din Baskerville, oaspetele nostru. 

— Sper că nu v-au mâniat cuvintele mele, a spus bătrânul, 
cu glas repezit. Am auzit oameni râzând de lucruri rizibile şi 

le-am amintit unul dintre principiile noastre. Şi, cum spune 
psalmistul, dacă monahul trebuie să se abţină de la 
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discuţiile bune prin juruinţa tăcerii, e cu atât mai cu 
chibzuială să se abţină de la discuţiile rele. Şi cum există 

discuţii dăunătoare există şi imagini dăunătoare. Şi sunt 
acelea care mint despre forma creaţiei şi arată lumea pe dos 

decât cum trebuie să fie, aşa a fost întotdeauna şi 
întotdeauna va fi aşa în veacul veacurilor, până ce timpul se 

va sfârşi. Dar domnia ta vii din alt ordin, unde aud că e 
privită cu îngăduinţă chiar şi veselia cea mai nepotrivită. 

Făcea aluzie la ceea ce se vorbea printre benedictini despre 
ciudăţeniile puse pe seama călugărilor mărunţi şi spirituali 

de tot felul, care erau vlăstarele cele mai noi şi mai 
neliniştitoare ale ordinului Sfântului Francisc din Assisi. Dar 

fratele Guglielmo s-a prefăcut că nu înţelege insinuarea. 
— Imaginile de pe margini îndeamnă adesea la râs, dar în 

scopuri de clarificare, a răspuns. După cum în predici, 
pentru a stârni închipuirea mulţimii credincioase, trebuiesc 

amestecate exempla, nu arareori glumeţe, la fel şi vorbirea 

imaginilor trebuie să se servească de aceste nugae. Pentru 
orice virtuţi şi pentru orice păcat există un exemplu scos din 

bestiarii, animalele prefigurează lumea oamenilor. 
— Oh, da, a glumit bătrânul, dar fără să zâmbească, 

fiecare imagine este bună ca să îndemne la virtute, pentru ca 
opera cea mai de seamă a creaţiunii, pusă cu capul în jos, să 

devină subiect de râs. Şi astfel, cuvântul Domnului să ne 
parvină prin măgarul care cântă la liră, huhurezul care ară 

cu scutul, boii care se înjugă singuri la plug, râurile care vin 
să-şi reîntâlnească izvoarele, marea care ia foc, lupul care 

face pe eremitul! Să vânezi iepuri cu boii, să înveţi gramatica 
de la cucuvea, câinii să-i muşte pe purici, orbii să-i privească 

pe muţi şi muţii să ceară pâine, furnica să fete viţel, puii 
fripţi să zboare, plăcintele să crească pe acoperişuri, 

papagalii să ţină lecţii de retorică, găinile să-i însămânţeze 
pe cocoşi, puneţi carul înaintea boilor, câinele să doarmă în 

pat şi toţi să meargă cu capul în jos! Ce vor să spună toate 
aceste nugae? O lume răsturnată şi potrivnică celei stabilite 

de Dumnezeu, sub pretextul de a răspândi învăţătura divină. 
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— Dar Areopagitul ne învaţă, a spus cu umilinţă 
Guglielmo, că Dumnezeu poate fi numit doar prin lucrurile 

cele mai diforme. Şi Ugo de la San Vittore ne amintea că, cu 
cât asemănarea se face mai neasemănătoare, cu atât mai 

mult adevărul ne este revelat sub vălul figurilor oribile şi 
neplăcute la înfăţişare şi cu atât mai puţin imaginaţia se 

linişteşte în satisfacţia carnală şi e obligată să surprindă 
misterele care se ascund sub netrebnicia imaginii... 

— Cunosc argumentul! Şi recunosc cu ruşine că a fost 
argumentul principal al ordinului nostru, când abaţii de la 

Cluny se luptau cu cei cistercieni. Dar Sfântul Bernard avea 
dreptate: puţin câte puţin, omul care zugrăveşte monştri şi 

miracole ale naturii, pentru a prezenta lucrurile lui 
Dumnezeu per speculum et in aenigmate, capătă gust pentru 

natura însăşi a monstruozităţilor şi creează şi se delectează 

cu ele, şi prin ele, şi nu mai poate vedea decât prin ele. E de-
ajuns ca voi, care mai aveţi vedere, să priviţi capitelurile 
mănăstirii voastre ‒ şi a arătat cu mâna dincolo de ferestre, 
spre biserică ‒ sub ochii fraţilor preocupaţi de meditaţie ‒ şi 

să vă întrebaţi ce înţelesuri au acele ridicole monstruozităţi, 
acele diforme frumuseţi şi frumoase diformităţi? Maimuţele 

acelea dezgustătoare? Leii aceia, centaurii aceia, făpturile 
acelea pe jumătate omeneşti, cu gura pe pântec, un singur 

picior şi urechile ca o velă? Tigrii aceia pătaţi, războinicii 
aceia în plină luptă, vânătorii aceia care suflă în corn şi acele 

multe trupuri cu un singur cap, şi multe capete într-un 
singur trup? Patrupede cu coadă de şarpe, şi peşti cu capete 

de patruped, şi aici un animal care din faţă pare un cal, iar 
din spate un ţap, iar dincolo un cal cu coarne şi aşa mai 

departe, fiindcă, în definitiv, pentru un monah e mai plăcut 
să citească marmurile decât manuscrisele, şi să admire 

operele omului decât să mediteze asupra legii lui Dumnezeu. 
Ruşine pentru dorinţa ochilor voştri şi pentru zâmbetele 

voastre! 
Uriaşul bătrân s-a oprit gâfâind. Şi eu i-am admirat 

memoria viguroasă cu care, orb fiind poate de multă vreme, 
îşi amintea încă de imaginile de a căror neruşinare vorbea. 
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Aşa încât l-am bănuit că imaginile acestea îl încântaseră 
foarte mult când le văzuse, de vreme ce ştia încă să le mai 

descrie cu atâta patimă. Dar mi s-a întâmplat adesea să 
găsesc reprezentările mult mai ademenitoare decât păcatul 

însuşi în paginile acelor oameni, de incoruptibilă virtute, 
care îi condamnau farmecul şi urmările. Semn că oamenii 

aceştia sunt împinşi de o asemenea ardoare de a mărturisi 
adevărul, că nu se dau îndărăt, întru cinstirea lui 

Dumnezeu, să pună pe seama răului toate ademenirile în 
care se înveşmântă, ca să-i instruiască mai bine pe oameni 

asupra chipurilor în care cel rău îi atrage în capcană. Şi de 
fapt cuvintele lui Jorge mi-au stârnit o mare dorinţă de a 

vedea tigrii şi maimuţele din mănăstire, pe care nu o 
admirasem încă. Dar Jorge a întrerupt cursul gândurilor 

mele, pentru că a vorbit din nou, pe un ton mai puţin iritat: 
— Domnul Dumnezeul nostru nu a avut nevoie de atâtea 

prostii pentru a ne arăta calea cea dreaptă. Nimic, în 

parabolele sale, nu îndeamnă la râs sau la teamă. În schimb, 
Adelmo, pe care acum îl plângeţi mort, se bucura în aşa 

măsură de monstruozităţile pe care le picta, încât pierduse 
din vedere lucrurile ultime a căror figură materială trebuia 

să fie. Şi a străbătut toate, spun, şi vocea lui a devenit 
solemnă şi ameninţătoare, toate căile monstruozităţii. Ceea 

ce Dumnezeul ştie să pedepsească. 
Peste toţi cei de faţă s-a pogorât o linişte grea. A îndrăznit 

s-o întrerupă Venanzio din Salvemec. 
— Venerabile Jorge, a spus el, virtutea domniei tale te face 

nedrept. Cu două zile mai înainte ca Adelmo să fi murit, erai 
de faţă la o dezbatere care a avut loc tocmai aici, în 

scriptorium. Adelmo dorea ca arta lui, fiind binevoitoare cu 
reprezentările ciudate şi închipuite, să fie totuşi înţeleasă 

întru slava lui Dumnezeu, instrument de cunoaştere a 
lucrărilor cereşti. Fratele Guglielmo îl cita mai adineauri pe 

Areopagitul, despre cunoaşterea prin deformare. Şi Adelmo a 
citat în ziua aceea o altă autoritate dintre cele mai de seamă, 

pe cea a doctorului din Aquino, când a spus că se cuvine ca 
lucrurile divine să fie expuse mai degrabă în figuri de corpuri 
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păcătoase, decât în figuri de corpuri nobile. Mai întâi pentru 
că sufletul omenesc este mai uşor scăpat de greşeală; este 

limpede, într-adevăr, că anumite proprietăţi nu pot fi 
atribuita lucrurilor divine, ceea ce ar fi îndoielnic dacă 

acestea ar fi arătate cu figuri corporale nobile. În al doilea 
rând, pentru că acest fel de reprezentare se potriveşte mai 

mult cunoaşterii lui Dumnezeu pe care o avem pe acest 
pământ; el se manifestă ca adevărat mai degrabă în ceea ce 

nu este, decât în ceea ca este, şi de aceea asemănările acelor 
lucruri care se îndepărtează mai mult de Dumnezeu nu duc 

la o părere mai exactă despre el, deoarece aşa aflăm că el 
este deasupra a ceea ce spunem şi gândim. Şi, în al treilea 

rând, pentru că aşa sunt mai uşor ascunse lucrurile lui 
Dumnezeu persoanelor nedemne. 

În sfârşit, în ziua aceea era vorba de a înţelege în ce fel se 
poate da la iveală adevărul prin mijlocirea unor expresii 

surprinzătoare, şi pline de isteţime, şi tăinuite. Şi eu i-am 

amintit că în opera marelui Aristotel găsim cuvinte foarte 
clare în această privinţă... 

— Nu-mi amintesc, a întrerupt sec Jorge, sunt foarte 
bătrân. Nu-mi amintesc. Poate că am exagerat în severitate. 

Acum e târziu, trebuie să mă duc. 
— E ciudat că domnia ta nu-ţi aminteşti, a stăruit 

Venanzio. A fost o discuţie doctă şi foarte frumoasă, în care 
au intervenit şi Bencio şi Berengario. Era vorba de a şti, de 

fapt, dacă metaforele şi jocurile de cuvinte, şi enigmele, care 
par născocite de poeţi pentru simpla plăcere, nu ne ajută să 

raţionăm asupra lucrurilor într-un chip nou şi surprinzător, 
şi eu spun că şi aceasta este o calitate care se cere de la un 

înţelept... Şi era acolo şi Malachia... 
— Dacă venerabilul Jorge nu-şi aminteşte, ai respect 

pentru vârsta lui şi pentru oboseala minţii lui... de altfel 
mereu atât de vie, s-a amestecat unul dintre călugării care 

urmăreau discuţia. Fraza era pronunţată pe un ton agitat, 
cel puţin la început, pentru că acela care vorbise, dându-şi 

seama că îndemnând la respect pentru bătrân, îi punea, de 
fapt, în lumină o slăbiciune, îşi domolise apoi năvălirea 
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propriei porniri, sfârşind aproape într-o şoaptă de scuză. Cel 
care vorbise era Berengario din Arundel, ajutorul de 

bibliotecar. Era un tânăr cu chipul palid, şi, privindu-l, mi-
am amintit definiţia pe care Ubertino o dăduse despre 

Adelmo: ochii săi păreau cei ai unei femei lascive. Intimidat 
de privirile tuturor aţintite asupra lui, îşi ţinea degetele de la 

mâini strânse ca unul care vrea să-şi stăpânească o 
tulburare lăuntrică. 

A fost ciudată reacţia lui Venanzio. L-a privit pe Berengario 
în aşa chip, încât acela şi-a lăsat ochii în jos: 

— Foarte bine, frate, a spus, dacă memoria e un dar al lui 
Dumnezeu, şi capacitatea de a uita poate fi foarte bună şi 

preţuită. Dar o respect la fratele bătrân cu care vorbeam. Din 
partea ta, însă, mă aşteptam la o amintire mai vie în legătură 

cu lucrurile petrecute când şedeam aici, împreună cu un 
prieten foarte drag ţie... 

N-aş putea spune dacă Venanzio apăsase tonul când 

pronunţase cuvintele „foarte drag‖. Fapt e că am simţit 
trecând un aer de nelinişte printre cei de faţă. Fiecare îşi 

întorcea privirea în altă parte, dar nici unul n-o oprea asupra 
lui Berengario, care se înroşise violent. A intervenit 

numaidecât Malachia, cu autoritate: 
— Vino, frate Guglielmo, a spus, am să-ţi arăt şi alte cărţi 

interesante. 
Grupul s-a desfăcut. L-am surprins pe Berengario 

aruncându-i lui Venanzio o privire încărcată de venin, şi 
Venanzio răspunzându-i de asemenea, deosebit de 

provocator. Eu, văzând că bătrânul Jorge se îndepărta, 
pătruns de un sentiment de respectuoasă supunere, m-am 

aplecat şi i-am sărutat mâna. Bătrânul a primit sărutarea, 
şi-a pus mâna pe capul meu şi m-a întrebat cine eram. Când 

i-am spus numele meu, chipul i s-a luminat din nou: 
— Porţi un nume mare şi foarte frumos, a spus. Ştii cine a 

fost Adso din Montier-en-Der? a întrebat. 
Eu, mărturisesc, nu ştiam. Aşa că Jorge a adăugat: 
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— A fost autorul unei cărţi mari şi cumplite, Libellus de 
Antechristo, în care a văzut lucruri care aveau să se petreacă 

şi n-a fost ascultat îndeajuns. 

— Cartea a fost scrisă înaintea mileniului nostru, a spus 
Guglielmo, şi lucrurile acelea nu s-au dovedit adevărate. 

— Pentru cine nu are ochi să vadă, a spus orbul. Căile 
Antichristului sunt încete şi întortocheate. El soseşte când 

noi n-o bănuim, şi nu pentru că ar fi greşit calculul sugerat 
de Apostol, ci pentru că noi nu i-am deprins meşteşugul. 

Apoi a strigat cu glas foarte puternic şi cu faţa spre sală, 
făcând să răsune bolţile scriptorium-ului: Chiar acum 

soseşte! Nu pierdeţi ultimele zile râzând de monştrii cu pielea 
pătată şi coada îmbârligată! Nu vă risipiţi ultimele şapte zile! 
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Ziua întâi 

Vesper 

În care se vizitează restul abaţiei, Guglielmo trage unele 

concluzii în legătură cu moartea lui Adelmo, se vorbeşte 

cu fratele sticlar despre sticlele pentru citit şi despre 

fantomele care apar celui ce vrea să citească prea mult 

În momentul acela au sunat pentru vesper şi călugării au 
început să-şi părăsească mesele. Malachia ne-a dat de 

înţeles că şi noi trebuia să plecăm. El avea să rămână, cu 
ajutorul lui Berengario, să pună lucrurile la loc şi (aşa s-a 

exprimat) să pregătească biblioteca pentru noapte. Guglielmo 
l-a întrebat dacă după aceea avea să închidă uşile. 

— Nu există uşă care să oprească intrarea în scriptorium, 
din bucătărie sau din refector, nici în bibliotecă din 

scriptorium. Mai puternică decât orice uşă trebuie să fie 

interdicţia Abatelui. Şi călugării trebuie să se folosească şi de 
bucătărie şi de refector, până la completa. Atunci, ca să nu 

las străinii sau animalele, pentru care interdicţia nu există, 
să intre în Edificiu, chiar eu închid portalurile de jos, care 

duc şi la bucătărie şi la refector, şi de la ora aceea Edificiul 
rămâne izolat. 

Am coborât. În vreme ce călugării se îndreptau spre cor, 
maestrul meu a hotărât că Domnul avea să ne ierte că nu 

asistăm la serviciul divin (Domnul a avut multe să ne ierte în 
zilele care au urmat!) şi m-a îndemnat să mă plimb puţin cu 

el pe platou, ca să ne obişnuim cu locul. 
Am ieşit prin bucătării, am străbătut cimitirul: erau acolo 

pietre de mormânt mai noi şi cele care păstrau semnele 
timpului, povestind vieţi de monahi care trăiseră în secolele 

trecute. Mormintele erau fără nume, iar deasupra aveau 
cruci de piatră. 

Vremea se strica. Se pornise un vânt rece şi cerul se 
mohorâse. Se ghicea un soare apunând în spatele grădinilor, 

şi începuse să se întunece la răsărit, spre care ne 
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îndreptarăm înconjurând corul bisericii şi ajungând în 
partea din spatele platoului. Aici, aproape în dosul zidului de 

împrejmuire, a locul unde se lipea de turnul răsăritean al 
Edificiului, se aflau cocinile şi porcarii acopereau vasul cel 

mare cu sânge de porc. Am observat că în spatele cocinilor 
zidul împrejmuitor era mai scund, aşa încât puteai să te 

apropii să priveşti. Dincolo de picioarele zidurilor, terenul, 
care cobora foarte abrupt, avea dedesubt un mal de pământ 

pe care zăpada nu izbutea să-i ascundă cu totul. Mi-am dat 
seama că era vorba de depozit de bălegar, care era aruncat 

din acel loc, şi cobora până la cotitura de la care se ramifica 
poteca de-a lungul căreia pornise la întâmplare fugarul 

Brunello. Spun bălegar pentru că era vorba de un munte de 
materii puturoase, a căror duhoare ajungea până la 

parapetul de care mă proptisem: bineînţeles că ţăranii 
veneau să ia din partea de jos, ca să-l folosească drept 

îngrăşământ pentru câmp. Dar la dejecţiile animalelor şi ale 

oamenilor se adăugau şi alte gunoaie solide, tot prisosul de 
materii moarte pe care abaţia le îndepărta din trupul ei, ca 

să se păstreze limpede şi curată, în legătura ei cu înălţimile 
munţilor şi cu cerul. 

În grajdurile de alături, grăjdarii tocmai duceau caii la 
iesle. Am străbătut drumul lung pe care se întindeau, spre 

zid, diferitele grajduri, şi la stânga, în spatele corului, 
dormitorul călugărilor şi latrinele. Acolo unde zidul de răsărit 

cobora spre miazăzi, în colţul împrejmuirii, se găsea clădirea 
fierăriilor. Fierarii care mai rămăseseră îşi puneau la loc 

sculele şi stingeau focurile, ca să se ducă la slujbă. 
Guglielmo a pornit-o curios spre una dintre fierării, separată 

oarecum de restul atelierelor, unde un călugăr îşi strângea 
lucrurile. Pe masa lui se afla o minunată colecţie de sticle de 

toate culorile, de mici dimensiuni, dar sprijinite de pereţi 
erau plăci mai mari. În faţa lui era un relicvar încă 

neterminat, din care exista numai carcasa de argint, dar pe 
care el tocmai încastra cu precizie bucăţi de sticlă şi alte 

pietre, pe care le adusese cu instrumentele lui la 
dimensiunea unui nestemat. 
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Astfel l-am cunoscut pe Nicola din Morimondo, maestrul 
sticlar al abaţiei. Ne-a explicat că în partea din spatele 

atelierului se mai sufla încă sticlă, în vreme ce în cea din 
faţă, unde şedeau fierarii, se fixau sticlele cu plumburile de 

legătură ca să se facă vitralii. Dar, a adăugat, marea operă 
de artă a vitraliului, care împodobea Edificiul şi biserica, 

fusese săvârşită cu secole în urmă. Acum se mărginea la 
lucruri mărunte sau la repararea stricăciunilor provocate de 

timp. 
— Şi cu mare greutate, a adăugat, pentru că nu se mai pot 

găsi culorile de altădată, mai ales albastrul, pe care-l puteţi 
admira în cor, de o calitate atât de curată, încât când soarele 

e sus pe cer revarsă în navă o lumină de paradis. Geamurile 
de la partea de apus a navei, refăcute de puţină vreme, nu 

sunt de aceeaşi calitate, şi asta se vede în zilele de vară. E 
zadarnic, a mai spus el, nu mai avem înţelepciunea anticilor, 

s-a sfârşit vremea uriaşilor. 

— Suntem pitici, a încuviinţat Guglielmo, dar pitici care 
stau pe umerii acelor uriaşi, şi în nimicnicia noastră izbutim 

uneori să vedem mai departe decât ei la orizont. 
— Spune-mi ce facem noi mai bine şi ei nu ştiau să facă! A 

izbucnit Nicola. Dacă ai coborî în cripta bisericii, unde este 
păstrat tezaurul abaţiei, ai găsi relicvarii de o lucrătură atât 

de aleasă, încât monştrişorii pe care-i fac eu acum ca vai de 
lume, şi a arătat spre opera lui care se afla pe masă, îţi vor 

părea o maimuţăreală a acelora! 
— Nu e scris în lege că maeştrii sticlari trebuie să continue 

să facă ferestre şi aurarii relicvarii, dacă maeştrii din trecut 
au ştiut să le facă atât de frumoase şi menite să dăinuie 

peste veacuri. Astfel pământul s-ar umple de relicvarii, într-o 
epocă în care sfinţii de la care să păstrezi relicve sunt atât de 

rari, a spus în glumă Guglielmo. Şi nici ferestrele nu trebuie 
împodobite la infinit cu vitralii. Şi în diferite alte ţări am 

văzut opere noi făcute cu sticlă, care te fac să gândeşti la o 
lume de mâine în care sticla să fie nu numai în slujba 

serviciului divin, ci şi în ajutorul slăbiciunilor omeneşti. Aş 
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vrea să-ţi arăt o operă a zilelor noastre din care mă simt 
onorat să stăpânesc un foarte trebuincios exemplar. 

Şi-a vârât mâna în rasă şi a scos de-acolo lentilele sale care 
l-au lăsat fără grai pe interlocutorul nostru. 

Nicola a luat furcuţa, pe care Guglielmo i-o întindea, cu 
mare interes. 

— Oculi de vitro cum capsula! a exclamat el. L-am auzit 

vorbindu-mi despre asta pe un anume Giordano, pe care l-
am cunoscut la Pisa. Spunea că n-au trecut douăzeci de ani 

de când au fost născociţi. Dar am vorbit cu el acum mai bine 
de douăzeci de ani. 

— Cred că au fost născociţi cu mult înainte, a spus 
Guglielmo, dar sunt greu de făcut şi pentru asta au nevoie 

de maeştri sticlari foarte pricepuţi. Cer mult timp şi muncă. 
Zece ani o pereche din aceşti vitrei ab oculis ad egendum au 

fost vânduţi la Bologna cu şase soldi. Eu am primit o pereche 
în dar de la un mare maestru, Salvino degli Armati, acum 

mai bine de zece ani, şi i-am păstrat cu mare grijă în tot 
acest timp, de parcă ar fi fost ‒ şi acum de fapt sunt ‒ o parte 

din propriul meu trup. 
— Nădăjduiesc să mi-i dai şi mie să-i cercetez în una din 

zilele acestea; mi-ar face plăcere să fac şi eu unii la fel, a 
spus emoţionat Nicola. 

— Fără îndoială, s-a învoit Guglielmo, numai ia seama că 
grosimea sticlei trebuie să se schimbe după cum o cere 

ochiul cu care trebuie să se adapteze, şi se cer încercate 
multe dintre aceste lentile pentru a le potrivi pe pacient, 

până când se găseşte grosimea cea mai bună. 

— Ce minune, spunea Nicola, mai departe. Şi ai să vezi că 
mulţi au să vorbească de vrăjitorie şi despre amestecul 

necuratului... 
— Într-adevăr, aici poţi vorbi pe drept cuvânt de magie, a 

încuviinţat Guglielmo. Numai că sunt două forme de magie. 
Există o magie care este lucrarea diavolului şi care 

urmăreşte prăbuşirea omului prin acţiuni despre care nu 
este îngăduit să vorbim. Dar există şi o magie care este 

lucrare a lui Dumnezeu, acolo unde ştiinţa Domnului iese la 



112 
 

iveală prin ştiinţa omului, care slujeşte să transforme 
natura, şi care are unul dintre scopuri acela de a prelungi 

însăşi viaţa omului. Şi aceasta este magie sfântă, căreia 
înţelepţii ar trebui întotdeauna să-şi închine viaţa, nu numai 

pentru a descoperi lucruri noi, ci pentru a descoperi atâtea 
secrete ale naturii, pe care înţelepciunea divină le 

împărtăşise evreilor, grecilor, atâtor popoare antice, şi azi 
chiar şi necredincioşilor (şi nu-ţi mai spun câte lucruri 

minunate de optică şi de ştiinţă a vederii găsesc în cărţile 
necredincioşilor!). Şi pe toate aceste cunoştinţe o ştiinţă 

creştină va trebui să pună din nou stăpânire, şi s-o ia înapoi 
de la păgâni şi de la necredincioşi tamquam ab iniustis 
possessoribus. 

— Dar de ce aceia care deţin această ştiinţă nu o 
împărtăşesc întregului popor al lui Dumnezeu? 

— Pentru că nu tot poporul lui Dumnezeu e pregătit să 
primească atâtea secrete, şi s-a întâmplat adesea ca 

deţinătorii acestei ştiinţe să fie luaţi drept magi ce au 
legământ cu diavolul, plătind cu viaţa lor dorinţa pe care o 

avuseseră săi facă pe ceilalţi părtaşi la comoara lor de 
cunoaştere. Chiar eu, în timpul unor procese în care era 

bănuit cineva că ar avea legătură cu diavolul, a trebuit să mă 
feresc de a folosi aceste lentile, slujindu-mă de secretari 

binevoitori care să-mi citească documentele de care aveam 
nevoie, pentru că altminteri, într-un moment când prezenţa 

diavolului era atât de cotropitoare, şi toţi îi respirau, ca să zic 
aşa, mirosul de pucioasă, eu însumi aş fi fost socotit drept 

un prieten al celor judecaţi. Şi, în sfârşit, ne atrăgea atenţia 
Ruggiero Bacone, nu întotdeauna secretele ştiinţei trebuie să 

se afle la îndemâna tuturor, întrucât unii ar putea să le 
folosească în scopuri rele. Adesea înţeleptul trebuie să facă 

să apară ca magice cărţi care nu sunt magice, dar într-
adevăr de ştiinţă bună, ca să le ferească de ochii curioşilor. 

— Te temi, deci, că oamenii simpli pot folosi în chip rău 
aceste secrete? a întrebat Nicola. 

— În ceea ce îi priveşte pe oamenii simpli, mă tem doar că 
pot fi terorizaţi, luând ei secretele de care vorbeşti drept acele 
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opere ale diavolului despre care prea adesea le amintesc 
predicatorii. Vezi, mi s-a întâmplat să cunosc medici foarte 

pricepuţi care distilaseră medicamente în stare să vindece 
numaidecât un bolnav. Dar aceştia le dau celor simpli alifia 

sau fiertura lor însoţindu-le cu vorbe sfinte şi psalmodiind 
fraze care păreau rugăciuni. Nu pentru că aceste rugăciuni 

ar fi avut putere de tămăduire, ci pentru că, fiind încredinţaţi 
că tămăduirea venea de la rugăciuni, cei simpli înghiţeau 

fiertura şi se ungeau cu alifia, şi aşa se tămăduiau, fără să ia 
prea mult în seamă puterea adevărată a leacurilor. Şi apoi, 

pentru ca sufletul, foarte înfierbântat de nădejdea în formula 
de credinţă, să se lase cât mai mult în voia acţiunii corporale 

a medicamentului. Dar adesea comorile ştiinţei trebuie ferite 
nu de oamenii simpli, ci chiar de alţi înţelepţi. Se fac azi 

maşini nemaipomenite, de care într-o zi se va vorbi, cu care 
se poate călăuzi cu adevărat mersul naturii. Dar va fi vai şi 

amar dacă ele vor cădea în mâinile unor oameni care să le 

întrebuinţeze ca să-şi mărească puterea lor pământească şi 
să îndestuleze pofta lor de avere. Îmi spun că în ţara catailor 

un înţelept a distilat o pulbere care poate produce, în 
atingere cu focul, o detunătură puternică şi o flacără mare, 

distrugând toate lucrurile pe mari întinderi de jur-împrejur. 
Minunată lucrare, dacă ar fi folosită pentru a abate cursul 

râurilor, sau a sfărâma stânca pentru a se curăţa pământul. 
Dar dacă cineva ar folosi-o pentru a pricinui rău duşmanilor 

săi? 
— Poate că ar fi bine aşa, dacă ar fi duşmani ai poporului 

lui Dumnezeu, a spus Nicola cu devoţiune. 
— Poate, s-a învoit Guglielmo. Dar cine e azi duşmanul 

poporului lui Dumnezeu? Împăratul Ludovic sau papa Ioan? 
— Oh, Doamne Dumnezeule! a spus foarte speriat Nicola. 

Chiar că n-aş vrea să hotărăsc eu singur un lucru atât de 
dureros. 

— Vezi? a zis Guglielmo. Uneori e bine ca anumite secrete 
să rămână tăinuite în discuţii oculte. Secretele naturii nu se 

transportă în piei de capră sau de oaie. Aristotel spunea în 
cartea secretelor că a dezvălui prea multe ascunzişuri ale 
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naturii şi ale artei înseamnă să rupi un sigiliu ceresc, şi că 
multe lucruri rele ar putea ieşi de aici. Ceea ce însă nu 

înseamnă că secretele nu trebuie dezvăluite, dacă se convine 
să hotărască înţelepţii când şi cum. 

— Aşa că e bine ca în lucruri din acestea, a spus Nicola, să 
nu fie toate cărţile la îndemâna oricui. 

— Asta e o altă poveste, a zis Guglielmo. Se poate păcătui 
prin prea multă locvacitate, dar şi prin prea multă tăcere. Eu 

nu voiam să spun că trebuie ascunse izvoarele ştiinţei. Ba 
chiar asta mi se pare un mare rău. Voiam să spun că, 

ocupându-se de ascunzişuri din care poate ieşi fie binele, fie 
răul, înţeleptul are dreptul şi datoria să folosească un limbaj 

obscur, lămurit doar pentru cei deopotrivă cu el. Calea 
ştiinţei este anevoioasă şi e anevoios să deosebeşti binele de 

rău. Şi adesea înţelepţii vremurilor noi sunt doar pitici pe 
umerii piticilor. 

Discuţia prietenească cu maestrul meu trebuie să-l fi 

împins pe Nicola pe calea mărturisirilor. Aşa că i-a făcut un 
semn de încredere lui Guglielmo (ca şi cum i-ar fi spus: eu şi 

cu tine ne înţelegem, pentru că vorbim despre aceleaşi 
lucruri) şi a spus în legătură cu asta: 

— Totuşi acolo, şi a arătat spre Edificiu, secretele ştiinţei 
sunt foarte bine apărate de opere de magie... 

— Da? a spus Guglielmo, prefăcându-se indiferent. Uşii 
zăvorite, oprelişti aspre, ameninţări, îmi închipui. 

— Oh, nu; mai mult! 
— Ca, de exemplu, ce? 

— Uite, eu nu ştiu cu precizie, eu mă ocup de sticle şi nu 
de cărţi, dar în abaţie umblă poveşti... ciudate... 

— Ce fel de poveşti? 
— Ciudate. Se spune despre un călugăr care în timpul 

nopţii voia să se aventureze în bibliotecă, în căutarea a ceva 
ce Malachia nu voia să-i dea, că a văzut şerpi, oameni fără 

cap şi oameni cu două capete. Puţin a lipsit să nu iasă 
nebun din labirint... 

— De ce vorbeşti de magie şi nu de apariţii diabolice? 



115 
 

— Pentru că oricât aş fi eu doar un meşter sticlar, nu sunt 
atât de neştiutor. Diavolul (Doamne, apără-mă!) nu 

ademeneşte un călugăr cu şerpi sau cu oameni bicefali, ci cu 
apariţii neruşinate, ca pe călugării din pustiu. Şi apoi, dacă e 

rău să pui mâna pe anumite cărţi, de ce diavolul ar trebui 
să-l împiedice pe un călugăr să făptuiască răul? 

— Mi se pare o bună entimemă44, a admis maestrul meu. 
— Şi, în sfârşit, când montam geamurile la spital, m-am 

distrat răsfoind câteva din cărţile lui Severino. Era o carte de 
secrete, scrisă cred de Albert cel Mare; m-au atras nişte 

miniaturi ciudate, şi din paginile cărţii am citit despre felul 
cum poţi unge fitilul unei lămpi de ulei, şi fumul care iese 

din ea îţi dă năluciri. Ai văzut, sau mai bine zis n-aveai cum 
să vezi încă, pentru că încă n-ai petrecut o noapte în abaţie, 

că în timpul orelor de întuneric catul de deasupra Edificiului 
este luminat. Mulţi s-au întrebat ce-o fi, şi s-a vorbit de 

focuri vrăjite sau despre sufletele bibliotecarilor răposaţi care 

se întorc să-şi viziteze regatul lor. Mulţi de aici cred în asta. 
Eu cred că sunt lămpi pregătite pentru năluciri. Ştii, dacă iei 

grăsime de la urechea unui câine şi ungi cu ea un fitil, cine 
respiră fumul acelei lămpi va crede că are cap de câine, şi 

dacă ar fi cineva în preajma lui, l-ar vedea cu cap de câine. 
Şi mai e şi o altă unsoare care face astfel încât cei care stau 

în jurul lămpii se simt mari cât nişte elefanţi. Şi cu ochii 
unui liliac şi a două soiuri de peşti, al căror nume nu mi-l 

mai amintesc, şi fierea unui lup, faci un fitil care arzând te 
va face să vezi animalele de la care ai luat grăsimea. Şi cu 

coada şopârlei faci toate lucrurile din jur să se vadă ca de 
argint, iar cu untura unui şarpe negru şi o bucată de giulgiu 

de înmormântare, camera va părea plină de şerpi. Eu ştiu 
asta. Cineva din bibliotecă e foarte priceput... 

— Dar n-ar putea fi sufletele bibliotecarilor răposaţi care să 
facă toate magiile astea? 

Nicola a rămas încremenit şi neliniştit. 

                                       
44 Entimemă – Formă prescurtată de silogism în care una dintre premise sau concluzia nu este 

exprimată, ci subînțeleasă. (n.gc) 
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— La asta nu m-am gândit. S-ar putea. Dumnezeu să ne 
păzească. E târziu, a şi început vesper. La revedere. 

Şi s-a îndreptat spre biserică. 
Am pornit-o mai departe, de-a lungul laturii de miazăzi: la 

dreapta casa peregrinilor şi sala capitulară cu grădina, la 

stânga teascurile de măsline, moara, grânarele, pivniţele, 
casa novicilor. Şi toată lumea se îndrepta grăbită spre 

biserică. 
— Ce credeţi despre tot ce a spus Nicola? l-am întrebat pe 

maestrul meu. 
— Nu ştiu. În bibliotecă se petrece ceva, şi nu cred să fie 

sufletele bibliotecarilor răposaţi... 
— De ce? 

— Pentru că îmi închipui că au fost atât de virtuoşi, încât 
astăzi stau în împărăţia cerurilor să-şi bucure ochii privind 

chipul lui Dumnezeu, dacă răspunsul acesta poate să te 
mulţumească. Cât priveşte lămpile, dacă sunt, le vom vedea. 

Iar cât despre unsorile de care vorbea sticlarul nostru, există 
feluri mai lesnicioase de a produce năluciri, şi Severino le 

cunoaşte foarte bine, ţi-ai dat seama astăzi. E neîndoios că 
în abaţie nu se vrea să se pătrundă noaptea în bibliotecă, şi 

că în schimb mulţi au încercat şi încearcă s-o facă. 
— Şi crima noastră are vreo legătură cu această poveste? 

— Crima? Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât sunt mai 
convins că Adelmo s-a omorât. 

— Şi de ce? 
— Îţi aminteşti, azi-dimineaţă, când am descoperit 

grămada de bălegar? În timp ce urcam cotitura ce străjuia 
turnul de răsărit, am observat în acel punct semnele lăsate 

de o surpătură: adică de o parte din teren, mai mult sau mai 
puţin în locul unde se grămădeşte bălegarul, se prăbuşise, 

rostogolindu-se până la picioarele turnului. Şi iată de ce, în 
seara aceasta, când am privit în sus, bălegarul ne-a apăruţi 

puţin acoperit de zăpadă, sau abia acoperit de ultima zăpadă 
de ieri, nu de cea din zilele trecute. Cât priveşte cadavrul lui 

Adelmo, Abatele ne-a spus că era sfâşiat de stânci, iar sub 
turnul de răsărit, în locul unde construcţia se termină cu o 
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ieşitură, cresc pini. În schimb, stâncile sunt tocmai în locul 
unde peretele zidului se sfârşeşte, alcătuind un soi de 

treaptă şi după asta începe căderea de bălegar. 
— Şi atunci? 

— Atunci gândeşte-te dacă nu e mai... cum să spun?... 
dacă nu am avea mai puţină bătaie de cap să admitem că 

Adelmo, din motive încă neaflate, fie s-a aruncat, de voie, de 
nevoie, de pe parapetul zidului, fie s-a prăbuşit pe stâncă şi, 

mort sau rănit cum o fi fost, a căzut în bălegar. Apoi 
povârnişul, datorită furtunii din seara aceea, a făcut să se 

rostogolească şi bălegarul, şi o parte din teren, şi corpul 
bietului om sub turnul de răsărit. 

— Şi de ce domnia ta spune că ar fi mai mică bătaie de cap 
să gândim aşa? 

— Dragă Adso, nu trebuie înmulţite explicaţiile şi cauzele 
fără să fie o neapărată trebuinţă de ele. Dacă Adelmo a 

căzut? din turnul de răsărit, trebuie să fi pătruns în 

bibliotecă, acolo trebuie să-l fi lovit cineva înainte de a se 
putea împotrivi, acel cineva să fi găsit chipul de a urca cu un 

trup neînsufleţit în spinare până la fereastră, să fi deschis-o 
şi să-l fi aruncat jos pe nenorocit. Cu ipoteză mea nu ne 

trebuie decât Adelmo, voinţa lui şi un povârniş. Totul se 
explică folosind un număr foarte mic de cauze. 

— Dar de ce să se fi omorât? 
— Dar de ce să-l fi omorât? În orice caz, trebuie să căutăm 

motivele. Şi că există, mi se pare neîndoielnic. În Edificiu se 
respiră un aer de reţinere, toţi ne ascund ceva. Deocamdată 

n-am adunat decât unele insinuări, destul de nesigure, de 
fapt, asupra unei anumite legături ciudate dintre Adelmo şi 

Berengario. Asta înseamnă că vom ţine ochii pe ajutorul de 
bibliotecar. 

În timp ce vorbea astfel, slujba de vesper se terminase. 
Servitorii s-au întors la îndatoririle lor înainte de a se duce la 

cină, călugării s-au îndreptat spre refector. Cerul se 
întunecase acum şi începea să ningă. O zăpadă uşoară, cu 

fulgi mici şi moi, care va continua, cred, mare parte din 
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noapte, deoarece în dimineaţa următoare tot platoul avea să 
fie acoperit de o pătură imaculată, cum voi spune. 

Mi-era foame şi am primit cu uşurare ideea de a merge la 
masă. 
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Ziua întâi 

Completa 

În care Guglielmo şi Adso se bucură de voioasa 

ospitalitate a Abatelui şi de mânioasa conversaţie a lui 

Jorge 

Refectorul era luminat de făclii mari. Călugării şedeau la 
un şir lung de mese, în cap masa Abatelui, aşezată 

perpendicular, pe un podium înalt. În partea opusă era un 
amvon unde se postase un călugăr care avea să citească în 

timpul cinei. Abatele ne aştepta lângă un căzănel cu un 
ştergar alb, ca să ne ştergem pe mâini după ce ni le spălam, 

potrivit străvechilor îndemnuri ale Sfântului Pahomie. 
Abatele l-a poftit pe Guglielmo la masa lui şi a spus că, 

pentru seara aceea, dat fiind că şi eu eram oaspete nou, voi 
putea să mă bucur de acelaşi privilegiu, chiar dacă eram un 

novice benedictin. În zilele următoare, mi-a spus părinteşte, 
puteam să stau la masă cu călugării, sau dacă maestrul meu 

avea să-mi încredinţeze vreo sarcină, să trec mai înainte sau 
după mese pe la bucătărie, unde bucătarii vor avea grijă de 

mine. 
Acum călugării stăteau la mese în picioare, nemişcaţi, cu 

glugile lăsate pe ochi şi mâinile sub scapulare. Abatele s-a 
apropiat de masa lui şi a rostit rugăciunea Benedicite. 
Cantorul de la amvon a intonat Edent pauperes. Abatele şi-a 

dat binecuvântarea şi fiecare s-a aşezat. 
Regula fondatorului nostru prevede o hrană destul de ‒ 

uşoară, dar lasă Abatelui libertatea să hotărască de câtă 
mâncare au cu adevărat nevoie călugării. Pe de altă parte, 

acum, în abaţiile noastre, plăcerile mesei sunt privite cu 
destul de multă îngăduinţă. Nu vorbesc despre mesele acelea 

care, din păcate, se transformă în adunări de mâncăi, dar şi 
cele cârmuite de criterii de penitenţă şi de virtute oferă 

călugărilor, prinşi mai întotdeauna de ostenitoare munci 
intelectuale, o hrană nu moleşitoare, ci întăritoare. Pe de altă 

parte, masa Abatelui este întotdeauna privilegiată şi pentru 
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că arareori trec pe la ea oaspeţi de seamă, iar abaţiile sunt 
mândre de produsele pământurilor şi ale grajdurilor lor, 

precum şi de priceperea bucătarilor pe care-i au. 
Masa călugărilor s-a desfăşurat în linişte, ca întotdeauna, 

unii comunicând cu alţii prin obişnuitul alfabet al degetelor. 
Novicii şi călugării mai tineri erau serviţi primii, imediat 

după ce felurile de bucate hărăzite pentru toţi trecuseră pe la 
masa Abatelui. 

La masa Abatelui şedeau cu noi Malachia, chelarul şi cei 
doi călugări mai vârstnici, Jorge din Burgos, bătrânul orb pe 

care-l cunoscusem în scriptorium, şi foarte bătrânul Alinardo 

din Grottaferrata: avea aproape o sută de ani, tremura, gata 
parcă să se sfărâme şi, după cum mi se pare, nici mintea nu-

l mai ajuta. Abatele ne-a spus despre el că, fiind novice chiar 
în abaţia aceasta, trăise întotdeauna aici şi-şi amintea cel 

puţin optzeci de ani în care se întâmplaseră câte şi mai câte. 
Abatele ne-a spus toate astea pe şoptite la început, ca după 

aceea să se supună obiceiului ordinului nostru, urmărindu-
se în tăcere lectura. Dar, cum am spus, la masa Abatelui se 

luau unele libertăţi, aşa că am început să lăudăm bucatele 
care ni se aduseseră, în timp ce Abatele ridica în slăvi 

calitatea uleiului şi a vinului său. Chiar într-un rând, 
turnându-ne de băut, ne-a amintit pasajele acelea din regulă 

în care sfântul fondator observase că, desigur, vinul nu se 
cuvine călugărilor, dar întrucât călugării din timpurile 

noastre nu pot fi convinşi să nu bea, cel puţin e bine să nu 
bea pe săturate, deoarece vinul împinge la apostazie, chiar şi 

pe cei mai înţelepţi, cum aminteşte Ecleziastul. Benedict 
spunea „din timpurile noastre‖ şi se referea la timpurile sale, 

acum foarte îndepărtate; să ne închipuim timpurile în care 
cinam la abaţie, după ce moravurile decăzuseră aşa de rău 

(şi nu vorbesc de timpurile mele, în care scriu, pentru că 
aici, la Melk, e îngăduită mai mult berea!); în sfârşit, s-a băut 

fără să se întreacă măsura, dar nu fără plăcere. 
Am mâncat carne la frigare de la porcii abia tăiaţi şi mi-am 

dat seama că pentru alte mâncăruri nu se folosea untură de 
animale sau ulei de rapiţă, ci ulei din cel mai bun de 
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măsline, care venea de pe pământurile pe care abaţia le 
poseda la poalele muntelui dinspre mare. Abatele ne-a dat să 

gustăm (fiind păstrat pentru el) din puiul acela pe care-l 
văzusem cum îl găteau la bucătărie. Am observat, lucru de 

mirare, că el avea şi o furculiţă de metal, care după formă 
îmi amintea de lentilele maestrului meu; om de spiţă aleasă, 

gazda noastră nu voia să-şi mânjească mâinile cu mâncarea, 
şi ne-a oferit chiar instrumentul lui măcar ca să luăm carnea 

din farfuria cea mare ca s-o punem în talerele noastre. Eu n-
am vrut, dar am văzut că Guglielmo a primit cu dragă inimă, 

şi s-a slujit cu îndemânare de scula aceea pentru domni 
pentru ca să nu-i arate Abatelui că franciscanii erau 

persoane lipsite de educaţie şi de provenienţă umilă. 
Încântat cum eram de toate mâncărurile acelea alese (după 

atâtea zile de călătorie în care ne hrănisem cum putusem), 
pierdusem şirul lecturii care între timp înainta plină de 

smerenie. M-a readus la ordine un puternic mârâit de 

aprobare al lui Jorge, şi mi-am dat seama că asta se 
întâmpla când tocmai se citea un capitol din Regulă. Am 

înţeles motivul pentru care Jorge era atât de mulţumit, după 
ce-l ascultasem în după-masa aceea. De fapt lectorul 

spunea: „Să-l urmăm mereu pe profet care spune: m-am 
hotărât, voi veghea în calea mea să nu păcătuiesc cu limba 

mea; am pus strajă gurii mele, mut am devenit cu umilinţă, 
m-am ferit să vorbesc chiar şi despre lucruri nevinovate. Şi, 

dacă în pasajul acesta profetul ne învaţă că uneori, pentru 
iubirea de tăcere, ar trebui să ne abţinem şi de la vorbele 

îngăduite, cu atât mai mult ar trebui să ne înfrânăm de la 
vorbele neîngăduite, pentru a scăpa de pedeapsa acestui 

păcat!‖. Şi apoi urma: „Dar vorbele urâte, prostiile şi 
caraghioslâcurile noi le osândim la pedeapsa fără de sfârşit, 

în orice loc, şi nu vom îngădui ca discipolul să deschidă gura 
ca să spună ceva despre toate acestea‖. 

— Şi asta se potriveşte şi pentru discuţiile care s-au iscau 
astăzi, nu s-a putut abţine să nu comenteze, încet, Jorge. 

Ioan Gură de Aur a spus că Christos nu a râs niciodată. 
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— Nimic din natura omenească nu-l împiedica, a observat 
Guglielmo, pentru că râsul, cum ne învaţă teologii, este firesc 

omului. 
— Forte potuit sed non legitur eo usus fuisse, a spus tăios 

Jorge, citându-l pe Petru Cantorul. 

— Manduca, jam coctum est, a şoptit Guglielmo. 
— Ce? a întrebat Jorge, care credea că se referea la vreun 

soi de bucate care îi erau aduse. 
— Sunt cuvintele care, după Ambrozie, au fost pronunţate 

de Sfântul Laurenţiu pus pe grătar, când i-a poftit pe călăi 
să-l întoarcă pe partea cealaltă, aşa cum îşi aminteşte şi 
Prudentius în Peristephanos, a spus Guglielmo cu un aer de 
sfânt. Sfântul Laurenţiu ştia deci să râdă şi să spună lucruri 

hazlii, chiar şi numai pentru a-i înjosi pe propriii săi 
duşmani. 

— Ceea ce arată că râsul este un lucru foarte aproape de 
moartea şi distrugerea trupului, i-a întors-o cu un mormăit 

Jorge, şi trebuie să recunosc că s-a comportat ca un laic 
adevărat. 

În acel moment, Abatele ne-a invitat cu bunăvoinţă să 
păstrăm tăcerea. Cina, de altfel, era pe sfârşite. Abatele s-a 

ridicat şi l-a prezentat pe Guglielmo călugărilor. I-a lăudat 
înţelepciunea, i-a făcut cunoscută faima şi le-a atras atenţia 

că fusese rugat să facă cercetări în privinţa morţii lui 
Adelmo, poftindu-i pe călugări să răspundă întrebărilor lui şi 

să-i înştiinţeze pe oamenii lor din toată abaţia să facă 
întocmai. Şi să-i uşureze cercetările, deoarece, a spus el, 

căutările lui nu contraveneau regulilor mănăstirii. În care 

caz ar fi trebuit să se ceară aprobarea lui. 
O dată masa încheiată, călugării o porniră spre cor pentru 

slujba de completa. Şi-au lăsat din nou glugile pe ochi şi s-au 
aliniat în faţa uşii, aşteptând. Apoi s-au urnit într-un şir 

lung, străbătând cimitirul şi intrând în cor prin partea de 
miazăzi. 

Am pornit-o şi noi cu Abatele. 
— La ora aceasta se închid uşile Edificiului? a întrebat 

Guglielmo. 



123 
 

— De îndată ce slujitorii vor curăţa refectorul şi bucătăria, 
bibliotecarul însuşi va închide toate uşile, zăvorându-le pe 

dinăuntru. 
— Pe dinăuntru? Şi el pe unde iese? 

Abatele l-a fixat pentru o clipă pe Guglielmo, serios la faţă. 
Desigur că nu doarme în bucătărie, a spus repezit. Şi a 

grăbit pasul. 
— Bine, bine, mi-a şoptit Guglielmo, aşadar există o altă 

intrare, dar noi nu trebuie s-o ştim. 
I-am zâmbit, foarte mândru de deducţia lui, şi el m-a 

bruftuluit: 
— Şi nu râde. Ai văzut că între zidurile acestea râsul nu se 

bucură de o reputaţie prea bună. 
Am intrat în cor. O singură lampă ardea, pe un tripod gros 

de bronz, înalt cât doi oameni. Călugării s-au aşezat tăcuţi 
pe bănci, în timp ce lectorul citea un pasaj dintr-o omilie a 

Sfântului Grigorie. 

Apoi Abatele a făcut un semn şi cantorul a intonat Tu 
autem Domine miserere nobis. Abatele a răspuns Adjutorium 
nostrum in nomine Domini şi toţi în cor cu Qui fecit coelum et 
terram. Apoi a început cântecul psalmilor: Când te chem, 
răspunde-mi, Doamne al dreptăţii mele; îţi voi mulţumi, 
doamne, din toată inima mea; Binecuvântaţi pe Domnul, voi 
toţi ce-i sunteţi supuşi. 

Noi nu ne aflam în strane, ci ne retrăseserăm în nava 
principală. De aici l-am văzut pe neaşteptate pe Malachia 

ieşind din întunericul unei capele laterale. 
— Priveşte bine locul acela, mi-a spus Guglielmo. Ar putea 

fi o trecere care să ne ducă la Edificiu. 
— Pe sub cimitir? 

— Şi de ce nu? Ba, a reluat el, după ce s-a mai gândit, 
trebuie să fie pe undeva şi un osuar; nu e cu putinţă ca de 

secole să-i îngroape pe toţi călugării în acel petic de pământ. 
— Dar domnia ta chiar vrea să intre, noaptea, în 

bibliotecă? l-am întrebat încremenit. 
— Unde sunt călugări morţi, şi şerpi, şi lumini misterioase, 

bunul meu Adso? Nu, băiete. Mă gândeam azi la asta, şi nu 
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din curiozitate, ci pentru că îmi puneam întrebarea cum o fi 
murit Adelmo. Acum, cum ţi-am spus, sunt înclinat spre o 

explicaţie mai logică, şi la urma urmei vreau să respect 
obiceiurile hotărâte în acest loc. 

— Atunci, de ce vreţi să ştiţi? 
— Pentru că ştiinţa nu constă numai în a afla ceea ce 

trebuie sau se poate face, ci şi în a afla ceea ce s-ar putea 
face şi care poate că nu trebuie făcut. Iată pentru ce îi 

spuneam astăzi meşterului sticlar că omul înţelept trebuie 
cumva să ascundă secretele pe care le află, pentru ca alţii să 

nu se folosească de asta cu răutate, dar trebuie să le dea la 
iveală, şi biblioteca asta îmi pare mai degrabă un loc în care 

tainele rămân ascunse. 
Cu aceste cuvinte a ieşit afară din biserică, pentru că 

slujba se terminase. Eram amândoi foarte obosiţi, şi ne-am 
dus în chilia noastră. Eu m-am ghemuit în ceea ce Guglielmo 

a numit, în glumă, un loculo, şi am adormit imediat. 



125 
 

Ziua a doua 
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Ziua a doua 

Matutini 

În care puţinele ore de fericire dumnezeiască sunt 

întrerupte de un fapt dintre cele mai sângeroase 

Uneori simbol al diavolului, alteori al lui Christos înviat, 
nici o vieţuitoare nu este mai necredincioasă decât cocoşul. 

Ordinul nostru a cunoscut făpturi din acestea trândave, care 
nu cântau la ivirea soarelui. Iar, pe de altă parte, mai ales în 

zilele de iarnă, slujba de matutini are loc când noaptea este 
încă deplină şi întreaga natură adormită, pentru că monahul 

trebuie să se scoale pe întuneric şi să se roage îndelung în 
întuneric, aşteptând ziua şi luminând tenebrele cu flacăra 

credinţei sale nestrămutate. De aceea cu chibzuinţă a 

hotărât obiceiul să fie nişte veghetori care să nu se culce 
asemenea fraţilor lor, ci să-şi petreacă noaptea recitind 

ritmic acel număr exact de psalmi care să le dea măsura 
timpului ce s-a scurs, aşa încât, la scăderea orelor scurse pe 

care ceilalţi le dedicau somnului, li se dădea acestora semnul 
trezirii. 

Aşadar, în noaptea aceea am fost treziţi de cei care 
străbăteau dormitorul şi casa peregrinilor scuturând dintr-

un clopoţel, în vreme ce un altul mergea din chilie în chilie 
strigând Benedicamus Domino, la care fiecare răspundea Deo 
gratias. 

Guglielmo şi cu mine am urmat obiceiul benedictin: în mai 

puţin de o jumătate de oră ne-am pregătit să întâmpinăm 
noua zi, coborând deci în cor, unde călugării aşteptau, 

prosternaţi la pământ, recitind primii cincisprezece psalmi, 
până când au intrat novicii, conduşi de maestrul lor. Deci 

fiecare s-a aşezat în strana lui şi corul a intonat Domine labia 
mea aperies et os meum annuntiabit laudem tuam. Strigătul 

s-a ridicat până la bolta bisericii ca o rugăminte fierbinte de 

copil. Doi călugări au urcat în amvon şi au dat glas 
psalmului nouăzeci şi patru, Venite exultemus, căruia i-au 
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urmat celelalte sorocite. Şi eu am simţit înflăcărarea unei 
credinţe reînnoite. 

Călugării erau în stranele lor, şaizeci de figuri pe care rasa 
şi gluga le făceau egale, şaizeci de umbre abia luminate de 

flacăra trepiedului cel mare, şaizeci de voci unite întru 
proslăvirea Atotputernicului. Şi ascultând această 

mişcătoare armonie, vestibul al bucuriilor din paradis, m-am 
întrebat dacă într-adevăr abaţia era cuib de taine ascunse, 

de încercări neîngăduite de a le da pe faţă şi de grele 
ameninţări. Pentru că îmi apărea în schimb acum ca un 

receptacul de sfinţi, mănunchi de virtuţi, relicvar de 
înţelepciune, arcă a prudenţei, turn de ştiinţă, lăcaş de 

blândeţe, bastion de tărie sufletească, cădelniţă de sfinţenie. 
După şase psalmi a început lectura Sfintei Scripturi. Câţiva 

călugări se clătinau de somn şi unul dintre veghetorii de 
noapte se preumbla printre strane cu o mică lampă ca să-i 

deştepte pe cei ce adormeau. Dacă vreunul era surprins pe 

când aţipea, drept pedeapsă lua lampa şi continua el să se 
preumble în control. Aşa că s-a reluat cântarea a încă şase 

psalmi. Apoi Abatele şi-a dat binecuvântarea, călugărul cu 
slujbele din săptămâna aceea a spus rugăciunile, toţi s-au 

înclinat spre altar într-un minut de reculegere căruia nimeni 
care nu a văzut aceste ore de exaltare mistică şi de 

nestrămutată pace lăuntrică nu-i poate înţelege dulceaţa. În 
sfârşit, cu gluga din nou trasă pe faţă, toţi s-au aşezat şi au 

intonat solemn un Te Deum. Şi eu l-am lăudat pe Domnul 
pentru că m-a scăpat de îndoieli şi de sentimentul de 

neplăcere în care mă cufundase prima zi petrecută în abaţie. 
Suntem făpturi slabe, mi-am spus, chiar şi printre aceşti 

călugări învăţaţi şi credincioşi necuratul face să umble 
invidii mărunte, duşmănii ascunse, dar e vorba de fum care 

se risipeşte în vântul năvalnic al credinţei de cum se adună 
cu toţii în numele Tatălui, şi Christos coboară din nou 

printre ei. 
Între matutini şi laudi călugărul nu se întoarce în chilie, 

chiar dacă noaptea este încă deplină. Novicii l-au urmat pe 
maestrul lor în sala capitulară ca să studieze psalmii, unii 
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dintre călugări au rămas în biserică pentru a se îngriji de 
cele sfinte, cei mai mulţi s-au dus să se plimbe, meditând în 

tăcere, prin incintă, şi aşa am făcut Guglielmo şi cu mine. 
Servitorii mai dormeau încă; ne-am întors în cor pentru a 

asculta laudele pe când cerul nu se luminase. 
A început din nou cântarea psalmilor, şi unul mai ales, din 

cei prevăzuţi pentru ziua de luni, m-a făcut să cad din nou la 
bănuielile mele dintâi: „Greşeala a pus stăpânire pe cel fără 
credinţă, în adâncul sufletului său ‒ nu mai e teamă de 
Dumnezeu în ochii lui ‒ îşi schimbă cu viclenie înfăţişarea ‒ 

în aşa fel încât limba lui este nesuferită‖. Mi s-a părut o rea 
prevestire faptul că regula orânduise tocmai pentru ziua 

aceea o mustrare atât de grea. Şi frământarea mea de 
nelinişte nu s-a potolit nici când, după psalmii de laudă, a 

urmat obişnuita lectură din Apocalipsă, şi mi-au revenit în 
minte figurile de pe portal care-mi stăpâniseră într-atât 

sufletul şi privirea cu o zi înainte. Dar după liturghie, după 

cântarea imnului şi după verset, tocmai când începea 
Evanghelia, am descoperit dincolo de fereastra din cor, 

tocmai deasupra altarului, o lumină palidă care începuse să 
strălucească în feluritele culori ale geamurilor până atunci 

amorţite de întuneric. Nu se revărsaseră încă zorile, care 
aveau să biruie înainte de prima, tocmai când se va cânta 

Deus qui est sanctorum splendor mirabilis şi Iam lucis orto 
sidere. Era doar prima vestire firavă a zorilor de iarnă, dar a 

fost de ajuns, şi a fost de ajuns ca să-mi întărească sufletul 
uşoara penumbră care înlocuia acum în naos45 întunericul 

nopţii. 

Cântam cuvintele cărţii sfinte şi, în timp ce mărturiseam 
credinţă întru Cuvântul venit să-i ilumineze pe oameni, mi se 

părea că astrul zilei invada cu toată scânteierea lui întreg 
templul. Lumina, încă absentă, mi se părea că străluceşte în 

cuvintele cântării, crin mistic ce se întredeschidea parfumat 
între liniile ascuţite ale bolţilor. „Mulţumescu-Ţi Ţie, 

                                       
45 Naos ‒ Încăperea centrală a unei biserici creștine cuprinsă între peretele fațadei principale și 

altar. 



129 
 

Doamne, pentru clipa aceasta de bucurie neţărmurită!‖ m-
am rugat eu în tăcere, iar sufletului meu i-am spus: „Şi tu, 

nerodule, de ce te temi?‖ 
Pe neaşteptate s-au ridicat nişte strigăte dinspre portalul 

de miazănoapte. M-am întrebat cum se poate ca slugile, 
pregătindu-se de treabă, să tulbure astfel slujba. În acel 

moment au intrat trei porcari, cu chipurile cuprinse de 
groază, şi s-au apropiat de Abate, şoptindu-i ceva. Mai întâi 

Abatele i-a liniştit cu un gest, ca şi cum n-ar fi vrut să 
întrerupă slujba; dar au intrat alţi slujitori şi strigătele au 

devenit şi mai puternice: 
— Este un om, un om mort! spunea cineva; şi alţii: 

— Un călugăr, n-ai văzut încălţările? 
Cei care se rugau au tăcut, Abatele a ieşit în grabă, făcând 

semn chelarului să vină după el. Guglielmo a pornit după ei, 
dar acum şi ceilalţi călugări îşi părăseau stranele şi se 

năpusteau afară. 

Cerul era limpede, şi zăpada de pe jos făcea şi mai 
luminoasă esplanada. În spatele corului, în faţa cocinilor, 

unde cu o zi înainte trona hârdăul cel mare cu sânge de 
porc, un obiect ciudat, în formă parcă de cruce, se ivea la 

marginea vasului, ca şi cum ar fi fost doi pari înfipţi în 
pământ care se acoperă cu zdrenţe ca să sperie păsările. 

De fapt erau două picioare omeneşti, picioarele unui bărbat 
cufundat cu capul în jos în hârdăul cu sânge. 

Abatele a poruncit să se scoată cadavrul din lichidul 
spurcat (întrucât, din păcate, nici o făptură vie n-ar fi putut 

rămâne în poziţia aceea neruşinată). Porcarii, încurcaţi, s-au 
apropiat de marginea vasului şi, mânjindu-se de sânge, au 

tras din el bietul lucru însângerat. Aşa cum mi se spusese, 
amestecat ca să poată fi numaidecât vărsat, şi lăsat la frig, 

sângele nu se brânzise, dar stratul care acoperea cadavrul 
era acum pe cale să se întărească, îi îmbiba veşmintele, îi 

făcea chipul de nerecunoscut. Un servitor s-a apropiat cu o 
găleată de apă şi a aruncat-o pe faţa bietului mort. Un altul 

s-a apropiat cu o cârpă să-i şteargă chipul. Şi înaintea 
ochilor noştri a apărut obrazul alb al lui Venanzio din 
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Salvemec, ştiutorul de carte grecească cu care stătuserăm de 
vorbă după-masă lângă codicele lui Adelmo. 

— Poate că Adelmo s-a sinucis, a spus Guglielmo cu ochii 
aţintiţi la figura aceea, dar acesta fireşte că n-a făcut-o; şi 

nici nu putem gândi că s-a căţărat, fără să vrea, până la 
marginea hârdăului, şi a căzut în el din greşeală. 

Abatele s-a apropiat de el. 
— După cum vezi, frate Guglielmo, ceva se petrece în 

abaţie, ceva care are nevoie de întreaga înţelepciune a 
domniei tale. Dar, te implor, fă ceva foarte repede. 

— Se afla în cor în timpul slujbei? a întrebat Guglielmo, 
arătând cadavrul cu degetul. 

— Nu, a spus Abatele. Băgasem de seamă că strana lui era 
goală. 

— Nu mai lipsea nimeni? 
— Nu mi se pare. N-am observat nimic. 

Guglielmo a pregetat înainte de a pune o altă întrebare, 

apoi i-a dat drumul în şoaptă, cu băgare de seamă ca să nu 
audă şi alţii: 

— Berengario era la locul lui? 
Abatele l-a privit cu o neliniştită admiraţie, ca şi cum ar fi 

vrut să arate că el ar fi fost surprins să-l vadă pe maestrul 
meu nutrind o bănuială pe care pentru o clipă o nutrise şi el, 

dar din motive mult mai lesne de înţeles. Apoi a spus grăbit: 
— Era; şedea în primul rând, ceva mai la dreapta mea. 

— Bineînţeles, a spus Guglielmo, toate acestea nu 
însemnează nimic. Nu cred să fi trecut cineva prin spatele 

absidei ca să intre în cor; deci cadavrul putea să fie aici de 
mai multe ore, cel puţin după ce se duseseră cu toţii să se 

culce. 
— Fireşte, primii slujitori se trezesc în zori, şi de aceea l-au 

descoperit abia acum. 
Guglielmo s-a aplecat peste cadavru, ca şi cum ar fi fost 

obişnuit cu trupurile moarte. A înmuiat cârpa, care zăcea 
alături, în apa din găleată şi a curăţat mai bine faţa lui 

Venanzio. Între timp ceilalţi călugări se îngrămădeau 
speriaţi, alcătuind un cerc gălăgios pe care Abatele încerca 
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să-l potolească. Printre ei şi-a croit drum şi Severino, care 
avea datoria să se îngrijească de trupurile din abaţie, şi s-a 

aplecat, alături de maestrul meu. Eu, ca să aud dialogul lor 
şi să-l ajut pe Guglielmo, care avea trebuinţă de o nouă 

cârpă curată, înmuiată în apă, m-am apropiat de ei, 
lăsându-mi deoparte frica şi scârba care mă cuprinseseră. 

— Ai văzut vreodată vreun înecat? a întrebat Guglielmo. 
— De mai multe ori, a spus Severino. Şi dacă ghicesc ceea 

ce vrei să întrebi, nu arată aşa la chip; trăsăturile lor sunt 
umflate. 

— Deci omul era mort de-a binelea când cineva l-a aruncat 
în hârdău. 

— De ce a trebuit să facă aşa ceva? 
— De ce a trebuit să-l omoare? Ne aflăm în faţa faptei unei 

minţi tulburate. Dar acum trebuie să vedem dacă sunt răni 
sau lovituri pe trup. Te sfătuiesc să-l duceţi la băi, să-l 

dezbrăcaţi, să-l spălaţi şi să-l cercetaţi. Vă ajung şi eu din 

urmă imediat. 
Şi, în vreme ce Severino, după ce primise îngăduinţa 

Abatelui, îi pusese pe porcari să transporte cadavrul, 
maestrul meu a cerut călugărilor să se întoarcă în cor 

urmând drumul pe care veniseră, iar servitorii să se întoarcă 
şi ei în acelaşi chip, aşa încât tot locul din jur să rămână gol. 

Abatele nu l-a întrebat nimic despre motivul acestei dorinţe 
şi i-a îndeplinit vrerea. Am rămas astfel singuri, alături de 

hârdăul din care sângele se revărsase în timpul 
cutremurătoarei operaţiuni de scoatere a trupului, zăpada 

din jur era toată roşie, topită în mai multe locuri de apa 
vărsată şi cu o pată întunecată mai mare în locul unde 

fusese întins cadavrul. 
— Grozavă încurcătură, a spus Guglielmo, arătând 

învălmăşeala de semne pe care le lăsaseră în jur paşii 
călugărilor şi ai servitorilor. Zăpada, dragă Adso, e un 

minunat pergament pe care corpurile oamenilor lasă scrieri 
foarte lesne de citit. Dar acesta este un palimpsest prost 

răzuit, şi poate că nu vom citi în el nimic interesant. De aici 
la biserică, a fost o mare tropoteală de călugări, de aici la 
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cocină şi la grajd au dat fuga servitorii în pâlcuri. Singurul 
loc neatins este cel care merge de la cocini până la Edificiu. 

Să vedem dacă găsim ceva interesant. 
— Dar ce vreţi să găsiţi? l-am întrebat. 

— Dacă nu s-a aruncat singur în recipient, cineva l-a adus, 
îmi închipui, după ce a murit. Şi cine cară trupul altuia, lasă 

în zăpadă urme adânci. Prin urmare, vezi dacă nu cumva 
găseşti pe aici prin jur nişte urme care să ţi se pară altfel 

decât cele lăsate de călugării aceştia gălăgioşi care au distrus 
pergamentul nostru. 

Aşa am făcut. Şi mă grăbesc să spun că eu am fost acela, 
Dumnezeu să-mi ierte îngâmfarea, care a descoperit ceva 

între recipient şi Edificiu. Erau urme de picioare omeneşti, 
destul de adânci, într-o zăpadă prin care nu trecuse încă 

nimeni şi, cum a observat numaidecât maestrul meu, mai 
şterse decât cele lăsate de călugări şi de servitori, semn că 

acolo căzuse şi altă zăpadă şi că, deci, fuseseră lăsate ceva 

mai înainte. Dar ceea ce mi s-a părut a fi lucrul cel mai 
demn de interes era că printre urmele acelea se amesteca o 

urmă neîntreruptă, ca de ceva târât de cel care lăsase urmele 
de tălpi. Pe scurt, o dâră care mergea de la hârdău la uşa 

refectorului, pe partea dinspre Edificiu, care se găsea între 
turnul de miazăzi şi cel de răsărit. 

— Refector, scriptorium, bibliotecă, a spus Guglielmo. Încă 
o dată biblioteca. Venanzio a murit în Edificiu şi, foarte 

probabil, în bibliotecă. 
— Şi de ce tocmai în bibliotecă? 

— Încerc să mă pun în pielea ucigaşului. Dacă Venanzio ar 
fi murit, dacă ar fi fost ucis în refector, în bucătărie sau în 

scriptorium, de ce să nu-l lase acolo? Dar dacă a murit în 
bibliotecă, trebuia să fie dus în altă parte, fie că în bibliotecă 

n-avea să fie nicicând găsit (şi poate că ucigaşul avea interes 
anume să fie găsit de cineva), fie că ucigaşul nu dorea 

probabil ca atenţia celorlalţi să cadă asupra bibliotecii. 
— Şi de ce ucigaşul ar fi avut interesul să fie găsit 

cadavrul? 
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— Nu ştiu; fac şi eu presupuneri. Cine ne spune că 
ucigaşul l-a omorât pe Venanzio pentru că-l ura pe 

Venanzio? Poate că l-a omorât, în locul oricărui altuia, ca să 
lase un semn, ceva, ca să dea un înţeles oarecare faptului. 

— Omnis mundi creatura, quasi liber et scriptura, axa şoptit. 

Dar despre ce fel de semne o fi vorba? 
— Tocmai asta este ceea ce nu ştiu. Dar să nu uităm că 

există şi semne care par aşa şi care în schimb sunt lipsite de 
înţeles, ca blitiri sau bu-ba-baff... 

— Ar fi groaznic, am zis, să ucizi un om ca să spui bu-ba-
baff! 

— Ar fi groaznic, a comentat Guglielmo, să se omoare un 
om chiar şi dacă s-ar spune Credo in unum Deum... 

În momentul acela am fost ajunşi de Severino. Cadavrul 
fusese spălat şi cercetat cu grijă. Nici o rană, nici o lovitură 

la cap. Mort ca prin farmec. 
— Ca şi cum ar fi pedeapsa lui Dumnezeu? a întrebat 

Guglielmo. 
— Poate, a spus Severino. 

— Sau prin otravă? Severino şovăi. 
— Se poate şi asta. 

— Ai otrăvuri în laborator? a întrebat Guglielmo în timp ce 
ajungeam la spital. 

— Am, desigur. Dar depinde de ce înţelegi prin otravă. 
Există substanţe care în cantităţi mici vindecă, iar în 

cantităţi prea mari aduc moartea. Ca orice erborist priceput, 
le păstrez şi le folosesc cu măsură. În grădina mea cultiv, de 

exemplu, valeriana. Câteva picături într-o fiertură din alte 
ierburi potolesc inima care bate neregulat. O cantitate 

exagerată duce la moleşeală şi la moarte. 
— Şi nu ai băgat de seamă la cadavru semnele unei otrăvi 

speciale? 
— Nici unul. Dar multe otrăvuri nu lasă nici o urmă. 

Ajunseserăm la spital. Corpul lui Venanzio, spălat la baie, 
fusese transportat aici şi zăcea pe masa cea mare din 

laboratorul lui Severino: alambicuri şi alte instrumente de 
sticlă şi pământ ars m-au făcut să mă gândesc (dar ştiam 
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despre asta numai din povestirile altora) la atelierul unui 
alchimist. Pe un rând lung de rafturi înşirate pe peretele ce 

da spre afară se aflau o mulţime de şipuri, borcane, vase 
pline cu substanţe felurit colorate. 

— Frumoasă colecţie de plante medicinale, a spus 
Guglielmo. Toate cresc în grădina voastră? 

— Nu, a spus Severino, multe substanţe rare şi care nu 
cresc pe pământurile acestea mi-au fost aduse, de-a lungul 

anilor, de călugări veniţi din toate părţile lumii. Am lucruri 
foarte preţioase şi de negăsit, amestecate cu substanţe pe 

care e uşor să le scoţi din ierburile de prin părţile acestea. 
Uite... alghaliga măcinat vine din China ‒  sau din Catai, 

cum îi spune pe aici ‒  şi le am de la un înţelept arab. Aloe 
socoltrino vine din Indii, şi strânge cel mai bine rănile. 
Argintul viu învie morţii, sau mai bine zis îi trezeşte pe cei 

care şi-au pierdut simţirea. Arsenicul, din cale-afară de 
primejdios, otravă mortală pentru cine o înghite. Boraxul, 

bun pentru plămânii bolnavi. Petunia, bună pentru fracturile 
capului. Masticul, potoleşte secreţiile pulmonare şi catarele 

păcătoase. Smirna... 
— Cea a magilor? am întrebat. 

— Cea a magilor, dar aici bună ca să preîntâmpine 
avorturile, culeasă dintr-un copac care se cheamă 

Balsamodendron myrra. Şi aceasta este mumia, foarte rară, 

produsă de descompunerea cadavrelor mumificate, slujeşte 
la prepararea multor leacuri aproape miraculoase. 

Mandragola officinalis bună pentru somn... 
— Şi ca să trezească pofta cărnii... a comentat maestrul 

meu. 
— Aşa se spune, dar aici nu se foloseşte în scopul acesta, 

cum vă puteţi închipui, a zâmbit Severino. Şi uitaţi-vă la 
aceasta, a spus luând un borcan, tuzia miraculoasă pentru 

ochi, îi mai spune şi cadmiu. 
— Şi asta ce e? a întrebat cu mare interes Guglielmo, 

atingând o piatră care sta pe un raft. 
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— Asta? Mi-a fost dăruită de mult. I se spune lopris ematiti 
sau lapis ematiti. Pare să aibă tot felul de puteri 

tămăduitoare, dar încă n-am descoperit care. Le cunoşti? 

— Da, a spus Guglielmo, dar nu ca medicament. A scos din 
sutană un cuţitaş şi l-a apropiat încet de piatră. Când 

cuţitaşul, mişcat de mâna lui cu multă delicateţe, a ajuns 
foarte aproape de piatră, am văzut că lama făcea dintr-o dată 

o mişcare bruscă, ca şi cum Guglielmo şi-ar fi mişcat 
încheietura mâinii, care în schimb rămăsese cu totul 

nemişcată. Şi lama s-a lipit de piatră, cu un zgomot uşor de 
metal. 

— Vezi, mi-a spus Guglielmo, atrage fierul. 
— Şi la ce foloseşte? am întrebat. 

— La multe, o să-ţi spun. Dar acum aş vrea să ştiu, 
Severino, dacă aici nu există nimic care să poată omorî un 

om. 
Severino s-a gândit o clipă, poate chiar mai multe, aş zice, 

dată fiind limpezimea răspunsului său: 
— Sunt multe. Ţi-am spus, hotarul dintre otravă şi 

medicament este atât de părelnic; grecii le numeau pe 
amândouă pharmacon. 

— Şi din toate astea nu ţi s-a furat nimic în ultima vreme? 
Severino s-a mai gândit puţin, apoi, cântărindu-şi parcă cu 

grijă vorbele: 
— Nimic, în ultima vreme. 

— Dar mai demult? 
— Cine ştie! Nu-mi amintesc. Sunt în această abaţie de 

treizeci de ani şi la spital stau de douăzeci şi cinci. 

— Prea mult pentru o memorie omenească, a încuviinţat 
Guglielmo. Apoi brusc: Vorbeam ieri de plante care pot da 

năluciri. Care sunt? 
Prin gesturile sale şi prin expresia feţei, Severino a dat 

dovadă că vrea să ocolească o asemenea discuţie: 
— Trebuie să mă gândesc, ştii, am o grămadă de substanţe 

neobişnuite aici. Dar să vorbim mai degrabă de Venanzio. Ce 
spui de asta? 

— Trebuie să mă gândesc, a spus Guglielmo. 
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Ziua a doua 

Prima 

În care Bencio din Upsala mărturiseşte anumite lucruri, 

pe altele le mărturiseşte Berengario din Arundel şi Adso 

învaţă ce este adevărata penitenţă 

Nefericita întâmplare tulburase viaţa comunităţii. 
Zăpăceala datorată găsirii cadavrului întrerupsese serviciul 

divin. Abatele îi trimisese numaidecât pe călugări înapoi în 
cor, ca să se roage pentru sufletul confratelui lor. 

Glasurile călugărilor erau frânte. Ne-am aşezat într-o 
poziţie potrivită pentru a le studia fizionomia când, după 

liturghie, gluga nu era lăsată în jos. Am văzut numaidecât 
chipul lui Berengario. Palid, încordat, lac de sudoare. Ziua 

trecută auzisem de două ori vorbindu-se despre el ca fiind 
omul care ar fi avut de-a face foarte îndeaproape cu Adelmo; 

şi nu era vorba de faptul că cei doi, de aceeaşi vârstă, erau 
prieteni, ci de tonul plin de taină al celor care se refereau la 

această prietenie. 
Lângă el l-am văzut pe Malachia. Întunecat, încruntat, de 

nepătruns. Alături de Malachia, şi mai de nepătruns, chipul 
orbului Jorge. Am băgat de seamă, în schimb, mişcările 

nervoase ale lui Bencio din Upsala, cel preocupat de retorică, 
pe care-l cunoscuserăm cu o zi mai înainte în scriptorium, şi 

am prins o privire repezită pe care acesta o arunca în direcţia 

lui Malachia. 
— Bencio e nervos, Berengario e speriat, a observat 

Guglielmo. Va trebui să-i interogăm numaidecât. 
— De ce? l-am întrebat cu nevinovăţie. 

— Meseria noastră este foarte grea, a spus Guglielmo. E 
meserie grea cea de inchizitor: trebuie să lovească în cei mai 

slabi şi în momentul când slăbiciunea lor este din cale-afară 
de mare. 

Într-adevăr, de cum s-a terminat slujba, l-am ajuns din 
urmă pe Bencio, care se îndrepta spre bibliotecă. Tânărul a 

părut surprins când l-a strigat Guglielmo, şi s-a împotrivit 
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oarecum, spunând că are treabă. Părea că se grăbeşte să se 
ducă în scriptorium. Dar maestrul meu i-a amintit că el face o 

cercetare pus de către Abate, şi l-a dus în incinta mănăstirii, 
ne-am aşezat pe parapetul dinăuntru, între două coloane, 

Bencio aştepta ca Guglielmo să vorbească, privind din când 

în când spre Edificiu. 
— Aşadar, l-a întrebat Guglielmo, ce s-a spus în ziua când 

s-a discutat despre acele marginalia ale lui Adelmo, între 
tine, Berengario, Venanzio, Malachia şi Jorge? 

— Aţi auzit ieri ce s-a spus. Jorge spunea că nu este 
îngăduit să se împodobească cu chipuri ridicole cărţile care 

conţin adevărul. Şi Venanzio a spus că însuşi Aristotel 
vorbise despre isteţime şi despre jocurile de cuvinte ca 

despre nişte instrumente care să scoată mai bine la iveală 
adevărul, şi că de aceea râsul nu trebuie să fie socotit un 

lucru rău dacă putea să ducă mai departe adevărul. Jorge a 
remarcat că, atât cât îşi amintea el, Aristotel vorbise despre 

lucrurile acestea în cartea despre Poetică şi în legătură cu 
metaforele. Că era vorba, deci, despre două împrejurări 

nefericite, prima pentru că tratatul de Poetică, rămas 

necunoscut lumii creştine de atâta vreme şi poate din vrerea 
lui Dumnezeu, a ajuns până la noi prin maurii 

necredincioşi... 
— Dar a fost tradus în latină de un prieten al angelicului 

doctor din Aquino, a spus Guglielmo. 
— E ceea ce i-am spus şi eu, s-a repezit Bencio, încurajat 

numaidecât. Eu citesc anevoie în greceşte şi am putut să mă 
apropii de cartea aceea mare tocmai cu ajutorul traducerii 

lui Guglielmo din Moerbeke. Da, asta i-am spus eu. Dar 
Jorge a adăugat că al doilea motiv de nelinişte este că aici 

stagiritul46 vorbea de poezie, care e doctrină neînsemnată şi 
că trăieşte din figmenta47. Dar Venanzio a spus că şi psalmii 

sunt făcuţi din poezie şi că se folosesc de metafore ca să 
transmită adevărul, în vreme ce operele poeţilor păgâni 

                                       
46 Stagiritul ‒ Aristotel (384 î.H. ‒ 322 î.H.). S-a născut la Stagira motiv pentru care i se mai 

spune Stagiritul. 
47 Figmenta ‒ Ficţiune, imaginaţie (lb.lat.). 
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folosesc metaforele ca să transmită minciuna şi urmăresc 
doar simpla desfătare, lucru care tare m-a supărat... 

— De ce? 
— Pentru că eu mă ocup de retorică şi citesc mulţi poeţi 

păgâni, şi ştiu... sau mai bine zis cred că prin cuvântul lor s-
au transmis şi adevăruri naturaliter creştine... În sfârşit, 

ajunşi la acel punct, dacă-mi aduc bine aminte, Venanzio a 

vorbit despre alte cărţi şi Jorge s-a supărat foarte rău. 
— Ce cărţi? Bencio a pregetat: 

— Nu-mi amintesc. Ce însemnătate are despre ce fel de 
cărţi s-a vorbit? 

— Are mare însemnătate, pentru că noi căutăm aici să 
înţelegem ce s-a întâmplat între nişte oameni care trăiesc 

între cărţi, cu cărţi, prin cărţi şi deci şi cuvintele lor despre 
cărţi sunt însemnate. 

— E adevărat, a spus Bencio, zâmbind pentru prima oară 
şi luminându-se parcă la faţă. Noi trăim pentru cărţi. Plăcută 

misiune în lumea aceasta stăpânită de dezordine şi de 
decădere. Poate că atunci veţi înţelege ce s-a petrecut în ziua 

aceea. Venanzio, care ştie... care ştia foarte bine greceşte, a 
spus că Aristotel închinase anume râsului cea de a doua 

carte a Poeticii, iar Guglielmo din Moerbeke nu a avut-o 
niciodată în mână. Atunci Jorge a spus că dacă nu o găsise 

era pentru că nu fusese scrisă niciodată, pentru că 
providenţa nu voia să fie proslăvite lucrurile de nimic. Eu 

voiam să potolesc spiritele fiindcă Jorge era iute la mânie şi 
Venanzio vorbea aşa ca să-l aţâţe, şi am spus că în acea 

parte din Poetica pe care o cunoşteam, precum şi în Retorică, 
se găsesc multe observaţii înţelepte despre enigmele pline de 
duh, şi Venanzio a fost de părerea mea. Acum era cu noi şi 

Pacifico din Tivoli, care-i cunoaşte foarte bine pe poeţii 
păgâni, şi a spus că în privinţa enigmelor de duh nimeni nu-i 

întrece pe poeţii africani. Şi a citat din enigma peştelui a lui 
Sinfosius: 

 
Est domus in terris, clara quae voce resultat. 
Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat hospes. 
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Ambo tamen currunt, hospes simul et domus una. 
 

Atunci Jorge a spus că Iisus povăţuise ca vorbirea noastră 
să se mulţumească cu da şi cu nu, şi că ceea ce era în plus 

venea de la necuratul; şi că era de ajuns să spui peşte 
pentru a numi peştele, fără să acoperi conceptul cu semne 

mincinoase. Şi a mai adăugat că nu era înţelept să-i luăm de 
model pe africani... Şi atunci... 

— Atunci? 
— Atunci s-a petrecut ceva ce nu am înţeles. Berengario a 

început să râdă. Jorge l-a dojenit şi el a spus că râdea 
pentru că-i venise în minte că, dacă-i cercetai bine pe 

africani, s-ar fi desluşit multe alte enigme, şi nu uşoare, ca 
aceea cu peştele. Malachia, care era de faţă, s-a înfuriat, l-a 

apucat pe Berengario aproape cu mânie de glugă, 
trimiţându-l să-şi vadă de treburile lui... Berengario, după 

cum ştiţi, este ajutorul lui... 

— Şi după asta? 
— După asta a pus capăt discuţiei, plecând de-acolo. Toţi 

am plecat pe la ale noastre, dar în vreme ce lucram, am 
văzut că mai întâi Venanzio, după aceea Adelmo, s-au 

apropiat de Berengario ca să-l întrebe ceva. Am văzut de 
departe cum el se ferea, dar în tot timpul zilei ei s-au tot 

învârtit în jurul lui. Şi apoi în seara aceea i-am văzut pe 
Berengario şi Adelmo tăifăsuind în mănăstire, înainte de a se 

duce în refector. Asta e tot ce ştiu. 
— Ştii, prin urmare, că cele două persoane care au murit 

de curând, în condiţii de neînţeles, îi ceruseră ceva lui 
Berengario, a spus Guglielmo. 

Bencio a răspuns în silă: 
— N-am spus asta! Am spus ceea ce s-a întâmplat în ziua 

aceea, aşa cum m-ai întrebat domnia ta... S-a gândit o clipă, 
apoi a spus grăbit: Dar dacă vrei să ştii părerea mea, 

Berengario le-a vorbit despre ceva care se află în bibliotecă, 
şi acolo este locul în care trebuie să căutaţi. 
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— De ce te gândeşti la bibliotecă? Ce voia să spună 
Berengario cu vorbele: căutaţi la africani? Nu voia oare să 

spună că trebuia să fie citiţi cu luare aminte poeţii africani? 
— Poate, aşa părea, dar atunci de ce a trebuit să se înfurie 

Malachia? De fapt, de el depinde hotărârea dacă trebuie să 
dea spre lectură o carte a poeţilor africani sau nu. Dar eu 

ştiu un lucru: cine răsfoieşte catalogul cu cărţi va găsi, între 
însemnările pe care numai bibliotecarul le cunoaşte, una 

care spune Africa, şi am găsit chiar una care zicea „finis 
Africae”. O dată am cerut o carte care purta acel semn, nu-
mi amintesc care, titlul mă făcuse curios; Malachia mi-a 

spus că volumele care poartă acel semn se pierduseră. Asta e 
ce ştiu. Şi de aceea vă spun: asta este, controlaţi-l pe 

Berengario şi controlaţi-l când urcă în bibliotecă. Nu se ştie 
niciodată. 

— Nu se ştie niciodată, a încheiat Guglielmo lăsându-l să 
plece. Apoi a pornit-o la plimbare cu mine prin incintă şi a 

observat că: în primul rând, Berengario era din nou ţinta 
bârfelor confraţilor săi; în al doilea rând, că Bencio era tare 

dornic să ne împingă spre bibliotecă. Am spus că poate el 
voia ca noi să descoperim acolo lucruri pe care şi el ar fi dorit 

să le ştie, şi Guglielmo a răspuns că poate aşa era, dar şi că, 
dorind poate să ne împingă spre bibliotecă, voia să ne 

îndepărteze de vreun alt loc. Care? am întrebat. Şi Guglielmo 
a spus că nu ştie, că era poate vorba de scriptorium, sau de 

bucătărie, de cor, de dormitor sau de spital. Am zis atunci că 
în ziua dinainte chiar el, Guglielmo, fusese cel care rămăsese 

încântat de bibliotecă şi el a răspuns că voia să fie încântat 

de lucruri care-i plăceau lui, nu de cele pe care i le 
recomandau alţii. Dar că, totuşi, trebuia să stea cu ochii pe 

bibliotecă, şi că de fapt nici n-ar fi fost rău să încercăm să 
pătrundem în ea, în vreun fel oarecare. Împrejurările îi 

dădeau acum dreptul să fie curios, dar în măsura bunei-
cuviinţe şi a respectului faţă de obiceiurile şi de legile abaţiei. 

Ne îndepărtam de incinta mănăstirii. Servitori şi novici 
ieşeau din biserică, de la slujbă. Şi, în timp ce ocoleam 

latura de apus a templului, l-am văzut pe Berengario care 
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ieşea pe portalul transeptului48 şi tăia cimitirul spre Edificiu. 
Guglielmo l-a strigat, el s-a oprit şi l-am ajuns. Era şi mai 

tulburat decât îl văzusem în cor, şi Guglielmo s-a hotărât, 
desigur, să profite, cum făcuse şi cu Bencio, de starea lui 

sufletească. 
— Aşadar, se pare că tu ai fost ultimul care l-a văzut pe 

Adelmo viu, i-a spus. 
Berengario s-a clătinat de parcă ar fi fost gata să leşine. 

— Eu? a întrebat, cu un firicel de glas. 
Guglielmo îi aruncase întrebarea ca din întâmplare, 

probabil pentru că Bencio îi spusese că-i văzuse pe cei doi 
stând de vorbă în mănăstire după vesper. Dar trebuie s-o fi 

nimerit tocmai bine, şi desigur Berengario se gândea chiar la 

o altă şi într-adevăr ultimă întâlnire, pentru că numaidecât a 
început să vorbească cu voce întretăiată: 

— Cum puteţi spune aşa ceva? Eu l-am văzut mai înainte 
de-a se duce să se culce, ca toţi ceilalţi! 

Atunci Guglielmo a hotărât că nu trebuia să-l lase să 
respire. 

— Nu, tu l-ai văzut şi după asta, şi ştii mai multe lucruri 
decât s-ar putea crede. Dar aici este vorba despre doi morţi, 

aşa că acum nu mai poţi să taci. Ştii foarte bine că sunt mai 
multe feluri de a face pe cineva să vorbească. 

Guglielmo îmi spusese de mai multe ori că, încă de pe când 
fusese inchizitor, se ferise întotdeauna de tortură, dar 

Berengario l-a înţeles greşit (sau Guglielmo voise să fie greşit 
înţeles), şi, oricum, jocul maestrului meu a dat roade. 

— Da, da, a spus Berengario, izbucnind într-un plâns 
năvalnic, l-am văzut pe Adelmo în seara aceea, dar l-am 

văzut după ce murise! 
— Cum, a întrebat Guglielmo, la picioarele povârnişului? 

— Nu, nu, l-am văzut aici, în cimitir, şedea printre 
morminte, larvă printre larve. L-a întâlnit şi imediat mi-am 

dat seama că nu aveam în faţa ochilor un om viu, chipul său 

                                       
48 Transept ‒ Naos transversal care taie în unghi drept naosul principal al unei biserici, 

alcătuind cu acesta un plan în formă de cruce. 
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era cel al unui cadavru, ochii săi priveau deja chinurile 
veşnice. Fireşte că, doar a doua zi dimineaţa, aflând de 

moartea sa, am înţeles că întâlnisem o arătare, şi că înaintea 
mea stătea un suflet păcătos, un lemur... Oh, Doamne, cu ce 

glas de mormânt mi-a vorbit. 
— Şi ce-a spus? 

— „Sunt blestemat‖, aşa mi-a spus. „Aşa cum mă vezi, ai 
înaintea ochilor un înapoiat din infern, şi în infern trebuie să 

mă întorc.‖ Aşa mi-a spus. Şi eu i-am strigat: „Adelmo, vii cu 
adevărat din infern? Cum sunt pedepsele infernului?‖ Şi 

tremuram, pentru că de puţină vreme ieşisem de la slujba de 
completa unde auzisem citindu-se pagini înspăimântătoare 

despre mânia lui Dumnezeu. Şi el mi-a spus: „Pedepsele 

infernului sunt fără de sfârşit, sunt mai rele decât poate să 
spună limba noastră. Vezi tu această rasă de sofisme cu care 

am fost îmbrăcat până acum? Aceasta mă apasă şi mă 
striveşte de parcă aş avea turnul cel mare de la Paris sau 

muntele lumii în spate, şi nicicând nu l-aş mai putea pune 
jos. Şi pedeapsa aceasta mi-a dat-o dreptatea lui Dumnezeu 

pentru îngâmfarea mea, pentru că am socotit trupul meu un 
loc de plăceri şi pentru că l-am pus să afle mai multe decât 

altele, şi pentru că m-am desfătat cu lucruri monstruoase 
care, făcute să dospească în închipuirea mea, au dat naştere 
la lucruri şi mai monstruoase înlăuntrul inimii mele ‒ şi 

acum cu ele va trebui să hălăduiesc în vecie. Vezi tu? 

Căptuşeala acestei glugi e ca şi cum ar fi numai jăratic şi foc 
arzând, şi este focul care îmi arde trupul, şi pedeapsa asta 

îmi este dată pentru păcatul cel fără de ruşine al cărnii, de 
care m-am împovărat, şi focul acesta fără istov mă pârjoleşte 

şi mă arde! Întinde-mi mâna ta, bunul meu învăţător, mi-a 
mai spus el, aşa încât întâlnirea noastră să-ţi fie 

trebuincioasă învăţătură, înapoindu-ţi în schimb multe 
învăţături ce mi-ai dat, întinde-mi mâna ta, bunul meu 

învăţător‖. Şi a mişcat degetul mâinii sale care ardea, şi mi-a 
căzut pe mână un strop mic din sudoarea lui şi mi s-a părut 

că-mi găurise mâna, încât multe zile mi-a rămas semnul, 
numai că eu m-am ferit să-l arăt cuiva. Apoi a dispărut 
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printre morminte, şi a doua zi dimineaţa am aflat că trupul 
acela care mă spăimântase atât de mult zăcea mort la 

picioarele stâncii. 
Berengario gâfâia şi plângea. Guglielmo l-a întrebat: 

— Şi de ce îţi spunea bunul meu învăţător? Aveaţi aceeaşi 
vârstă. Oare l-ai învăţat ceva? 

Berengario şi-a ascuns chipul, trăgându-şi gluga pe faţă, şi 
a căzut în genunchi, îmbrăţişând picioarele lui Guglielmo: 

— Nu ştiu, nu ştiu de ce-mi spunea aşa, eu nu l-am 
învăţat nimic! şi a izbucnit în suspine. Mi-e teamă, părinte, 

vreau să mă spovedesc domniei tale, îndurare, un diavol îmi 
mănâncă măruntaiele. 

Guglielmo l-a îndepărtat de la el şi i-a întins mâna să-l 
ridice. 

— Nu, Berengario, i-a spus, nu-mi cere să te spovedesc. 
Nu-mi închide mie buzele, deschizându-le pe ale tale. Ceea 

ce vreau să aflu de la tine îmi vei spune în alt chip. Iar dacă 

nu îmi vei spune, voi afla eu singur. Cere-mi îndurare, dacă 
vrei, dar nu-mi cere tăcere. Prea mulţi tac în abaţia asta. 

Spune-mi, mai degrabă, cum i-ai văzut faţa palidă dacă era 
noapte adâncă, cum a putut să-ţi ardă mâna dacă era 

noapte ploioasă şi cu grindină şi cu fulgi de zăpadă, şi ce 
făceai tu în cimitir? Hai, spune. Şi l-a scuturat cu brutalitate 

de umeri. Spune-mi măcar asta. 
Berengario tremura din toate mădularele. 

— Nu ştiu ce făceam în cimitir, nu-mi amintesc. Nu ştiu 
cum de i-am zărit faţa, poate aveam o făclie, nu... el avea o 

făclie, purta o torţă, poate că i-am văzut chipul la lumina 
acestei torţe. 

— Cum putea să ţină în mână o făclie, dacă ploua şi 
ningea? 

— Era după completa, imediat după completa, încă nu 
ningea, a început după aceea... îmi amintesc că începeau 

primele rafale în vreme ce fugeam spre dormitor. Fugeam 
spre dormitor în direcţia opusă celei în care mergea 

fantoma... Şi apoi nu mai ştiu nimic, vă rog nu mă mai 
întrebaţi, dacă nu vreţi să mă spovediţi. 
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— Bine, a spus Guglielmo, acum du-te, du-te în cor, du-te 
de, vorbeşte cu Domnul, pentru că nu vrei să vorbeşti cu 

oamenii, sau du-te şi caută-ţi un călugăr care să vrea să 
asculte mărturisirea ta, pentru că dacă nici atunci nu vei 

mărturisi păcatele tale, te vei apropia ca un sacrileg de 
sfintele taine. Du-te, ne vom revedea. 

Berengario a dispărut în goană. Şi Guglielmo şi-a frecat 
mâinile, cum l-am văzut cu mai multe prilejuri în care era 

mulţumit de ceva. 
— Bine, a spus. Acum multe lucruri devin limpezi. 

— Limpezi, maestre? l-am întrebat. Limpezi, acum, când 
avem şi fantoma lui Adelmo? 

— Dragă Adso, a spus Guglielmo, fantoma aceea mi se pare 
foarte puţin fantomă, şi în orice caz recita o pagină pe care 

eu am citit-o într-o carte făcută pentru predicatori. Călugării 
aceştia citesc poate prea mult şi, când sunt agitaţi, retrăiesc 

apariţiile pe care le-au găsit în cărţi. Nu ştiu dacă Adelmo o fi 

spus într-adevăr acele lucruri, sau dacă Berengario le-a auzit 
pentru că avea nevoie să le audă. Fapt e că povestea asta 

confirmă mai multe presupuneri de-ale dumitale. De 
exemplu: Adelmo s-a sinucis, şi povestea lui Berengario ne 

spune că, înainte de a muri, cutreiera pradă unei mari 
tulburări şi remuşcări din pricina a ceva ce făcuse. Era 

tulburat şi înspăimântat de păcatul său pentru că cineva îl 
înspăimântase, şi poate că îi povestise tocmai episodul 

nălucirii infernale pe care el i-a recitat-o lui Berengario, cu 
atâta şi halucinată măiestrie. Şi trecea prin cimitir pentru că 

venea de la cor, unde se mărturisise (sau spovedise) cuiva 
care-i insuflase groază şi remuşcare. Şi din cimitir se 

îndrepta, cum ne-a făcut să înţelegem Berengario, într-o 
direcţie opusă dormitorului. Către Edificiu, deci, dar (e cu 

putinţă) şi spre zidul de împrejmuire din spatele cocinilor, de 
unde am dedus că trebuie să se fi aruncat pe povârniş. Şi s-a 

aruncat mai înainte de a se fi pornit furtuna, şi a murit la 
picioarele zidului, dar numai după ce surparea a dus 

cadavrul lui între turnul de miazănoapte şi cel de răsărit. 
— Dar picătura de sudoare aprinsă? 
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— Exista, deja, în povestea pe care a auzit-o şi a repetat-o 
şi el, sau poate că Berengario şi-a închipuit-o în tulburarea 

sau în remuşcarea lui. Pentru că există, în antistrofa 
remuşcării lui Adelmo, o remuşcare a lui Berengario; ai 

auzit-o. Şi dacă Adelmo venea de la cor, avea poate o 
lumânare, şi picătura pe mâna prietenului era desigur o 

picătură de ceară. Dar Berengario s-a simţit ars mult mai 
rău, pentru că Adelmo îi spunea, cu siguranţă, învăţătorul 

lui. Semn, aşadar, că Adelmo îl învinuia că-l învăţase ceva de 
care acum se îngrozea de moarte. Şi Berengario o ştie, şi 

suferă pentru că ştie că l-a împins pe Adelmo la moarte, 
făcându-l să facă ceva ce nu trebuia. Şi nu este greu să-ţi 

închipui ce anume, bietul meu Adso, după cele ce am auzit 
despre ajutorul nostru de bibliotecar. 

— Cred că am înţeles ceea ce s-a întâmplat între cei doi, 
am spus ruşinându-mă de înţelegerea mea, dar nu credem 

oare cu toţii într-un Dumnezeu al îndurării? Adelmo, 

spuneţi, s-a spovedit, poate; de ce a încercat să pedepsească 
primul său păcat, cu un păcat, desigur, cu mult mai mare, 

sau cel puţin de aceeaşi mărime? 
— Pentru că cineva i-a spus lucruri care l-au îngrozit. Am 

zis că nişte pagini de predică din zilele noastre trebuie să fi 
dat cuiva ideea să spună cuvintele care l-au speriat pe 

Adelmo, şi cu care Adelmo să-l fi speriat pe Berengario. 
Niciodată ca în anii din urmă predicatorii n-au oferit 

poporului, ca să-i sporească credinţa şi frica (şi înflăcărarea, 
şi supunerea la legea umană şi la cea dumnezeiască), 

cuvinte mai cumplite, mai răscolitoare şi mai înşelătoare ca 
acestea. Niciodată, ca în zilele noastre, în mijlocul unei 

procesiuni de flagelare, nu s-au auzit laude sacre inspirate 
din suferinţele lui Christos şi ale Sfintei Fecioare, niciodată 

ca astăzi nu s-a stăruit întru stimularea credinţei oamenilor 
simpli cu ajutorul chinurilor din infern. 

— Poate că este nevoie de pocăinţă, am spus. 
— Adso, n-am auzit niciodată atâta chemare la pocăinţă ca 

astăzi, într-o vreme când nici predicatorii, nici episcopii şi 
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nici măcar confraţii mei spirituali nu mai sunt în măsură să 
stimuleze o adevărată pocăinţă. 

— Dar vârsta a treia, papa angelic, capitulul de la 
Perugia...? am spus eu, zăpăcit. 

— Nostalgii. Marea epocă a pocăinţei s-a sfârşit, şi de aceea 
se poate vorbi despre penitenţă şi capitulul ordinului. A 

existat acum o sută, două sute de ani, o adiere de renaştere. 
Era pe când cine vorbea de ea era ars pe rug, sfânt sau eretic 

ce-o fi fost. Acum vorbesc toţi despre ea. Într-un anumit fel, 
chiar şi papa vorbeşte despre ea. Să nu crezi niciodată în 

reînnoirile genului uman când vorbesc despre el curiile şi 
curţile cele mari. 

— Dar fra Dolcino? am îndrăznit, dornic să ştiu mai multe 

despre acel nume pe care-l auzisem rostit de mai multe ori 
cu o zi mai înainte. 

— A murit, şi în suferinţă, după cum a şi trăit, pentru că şi 
el a venit prea târziu. Şi apoi, ce ştii tu despre asta? 

— Nimic. Din pricina asta vă întreb... 
— Aş dori să nu mai vorbim niciodată despre asta. Am avut 

de-a face cu unii dintre aşa-zişii apostoli, şi i-am cunoscut 
de aproape. O poveste tristă. Te-ar tulbura. În orice caz, pe 

mine m-a tulburat, şi te-ar tulbura şi mai mult însăşi 
neputinţa mea de a judeca. Este povestea unui om care făcea 

lucruri nechibzuite, pentru că pusese în practică ceea ce-i 
predicaseră mulţi sfinţi. La un moment dat, n-am înţeles a 

cui era vina, am fost ca... obnubilat de un aer de familie care 
se degaja din cele două tabere adverse, a sfinţilor, care 

predicau pocăinţa, şi a păcătoşilor, care o puneau în 
practică, adesea pe spinarea celorlalţi... Dar vorbeam despre 

altceva. Sau poate vorbeam tot despre asta: după ce s-a 
sfârşit epoca pocăinţei, pentru pocăiţi nevoia de pocăinţă a 

devenit nevoia de moarte. Şi cei care i-au omorât pe pocăiţii 
înnebuniţi, răspunzând cu moarte morţii, pentru a înfrânge 

adevărata pocăinţă care dă moarte, au înlocuit pocăinţa din 
suflet cu o pocăinţă din închipuire, o rechemare a apariţiilor 

supranaturale de suferinţă şi de sânge, numindu-le „oglindă‖ 
a adevăratei pocăinţe. O oglindă care face să trăiască în 



147 
 

viaţă, în imaginaţia celor simpli, şi adesea chiar în cea a 
celor învăţaţi, chinurile infernului. Cu scopul ‒ se zice ‒ ca 

nimeni să nu păcătuiască. Nădăjduind să ţină în frâu 
sufletele în faţa păcatului prin frică şi încredinţaţi că 

înlocuiesc revolta cu frica. 
— Dar este adevărat că după asta nu vor mai păcătui? am 

întrebat speriat. 
— Depinde de ce înţelegi tu prin a păcătui, Adso, mi-a spus 

maestrul. Eu n-aş vrea să fiu nedrept cu oamenii din ţara 
asta în care trăiesc de atâţia ani, dar mi se pare tipic pentru 

puţina virtute a italienilor că nu păcătuiesc decât din teamă 
de vreun idol, cu condiţia ca acesta să poarte numele 

vreunui sfânt. Le este mai frică de Sfântul Sebastian sau de 
Sfântul Anton decât de Iisus Christos. Dacă vor să ţină, aici, 

un loc curat, ca să nu se pişe careva pe el, precum câinii, 
cum fac italienii, pictează deasupra chipul Sfântului Anton 

cu suliţa de lemn, şi asta-i va alunga pe cei care vor să se 

pişe. Astfel italienii, şi cu ajutorul a ceea ce fac predicatorii 
lor, riscă să se întoarcă la vechile superstiţii şi nu mai cred 

în reînvierea cărnii, ci au doar o mare spaimă de rănile 
trupeşti şi de nenorociri, şi aşa se tem mai mult de Sfântul 

Anton decât de Christos. 
— Dar Berengario nu este italian, am observat eu. 

— N-are importanţă, vorbesc despre climatul pe care 
Biserica şi ordinele de predicatori l-au răspândit în peninsula 

aceasta, şi care de aici se răspândeşte pretutindeni. Şi 
ajunge până şi la o abaţie venerabilă de călugări învăţaţi ca 

aceasta. 
— Dar măcar să nu păcătuiască, am stăruit eu, pentru că 

eram hotărât să mă mulţumesc măcar cu asta. 
— Dacă această abaţie ar fi un speculum mundi, ai şi avea 

răspunsul. 
— Dar este? am întrebat. 

— Pentru ca să fie oglindă a lumii, lumea ar trebui să aibă 
o formă, a încheiat Guglielmo, care era prea filosof pentru 

mintea mea de adolescent. 
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Ziua a doua 

Tertia 

În care se asistă la un schimb de vorbe urâte între 

persoane vulgare, Aymaro din Alexandria face unele 

aluzii şi Adso meditează asupra sfinţeniei şi asupra 

bălegarului diavolului. Apoi Guglielmo şi Adso se întorc 

în scriptorium, Guglielmo vede ceva interesant, are o a 

treia convorbire asupra îngăduinţei râsului, dar în cele 

din urmă nu poate privi unde ar dori 

Înainte de a urca în scriptorium, am trecut pe la bucătărie 

să ne întremăm, pentru că nu luaserăm nimic în gură de 
când ne sculaserăm. Am prins numaidecât puteri, bând o 

strachină de lapte cald. Marele cămin dinspre miazăzi ardea 
ca o fierărie, în timp ce la cuptor se pregătea pâinea 

proaspătă. Doi căprari aduceau trupul unei oi pe care abia o 
tăiaseră. Printre bucătari, l-am văzut pe Salvatore, care mi-a 

zâmbit cu gura lui de lup. Şi am văzut că lua de pe masă 
rămăşiţele puiului din seara dinainte, şi le trecea pe ascuns 

căprarilor, care le ascundeau sub cojoacele lor de piele, 
rânjind satisfăcuţi. Dar bucătarul-şef şi-a dat seama şi l-a 

luat la rost pe Salvatore: 
— Chelarule, chelarule, i-a spus, tu trebuie să ai grijă de 

lucrurile abaţiei, nu să le risipeşti. 
— Filli Dei sunt, a spus Salvatore, Iisus a spus că facite 

pentru el tot ce facite pentru unul dintre aceşti pueri! 
— Frăţior al zdrenţelor mele, minorit păcătos! a strigat 

atunci bucătarul la el. Nu eşti aici printre milogii tăi de fraţi! 

Ca să dea de mâncare fiilor lui Dumnezeu are aici grijă 
îndurarea Abatelui! 

Salvatore s-a făcut negru la faţă şi s-a întors ca muşcat: 
— Nu sunt frăţior minorit! Sunt călugăr din cei ai lui 

Sancti Benedicti! Merdre a toy, bogomil de merda. 
— Bogomilă e putoarea pe care o încaleci noaptea, cu 

surceaua ta eretică, porcule! i-a strigat bucătarul. 
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Salvatore i-a scos repede pe căprari şi, trecând pe lângă 
noi, ne-a privit îngrijorat: 

— Frate, i-a spus lui Guglielmo, apără tu ordinul tău, care 
nu e al meu, spune-i că i filios Francisci non ereticos esse! 
Apoi mi-a şoptit mie la ureche: Iile menteur, puah, şi a 

scuipat pe jos. 
Bucătarul îl dădu afară în chip nepoliticos şi închise uşa în 

urma lui. 
— Frate, i-a spus cu respect lui Guglielmo, nu vorbeam de 

rău ordinul domniei voastre şi oamenii atât de sfinţi care se 
află în el. Vorbeam despre acel închipuit minorit şi închipuit 

benedictin, care nu este nici una, nici alta. 
— Ştiu de unde vine, zise Guglielmo împăciuitor. Dar acum 

este călugăr ca şi tine şi îi datorezi respect frăţesc. 
— Dar el îşi bagă nasul unde nu trebuie, pentru că este 

ţinut sub aripă de chelar, şi se crede şi el chelar. Şi se 
foloseşte de abaţie ca şi cum ar fi casa lui, ziua şi noaptea. 

— De ce noaptea? a întrebat Guglielmo. 
Bucătarul a făcut un gest ca şi cum n-ar mai vrea să 

vorbească despre lucruri prea puţin cinstite. Guglielmo nu l-
a mai întrebat altceva şi şi-a terminat de băut laptele. 

Curiozitatea mea creştea din ce în ce mai mult. Întâlnirea 
cu Ubertino, şoaptele în legătură cu trecutul lui Salvatore şi 

al chelarului, aluziile tot mai dese la călugăraşi şi la călugări 
minoriţi pe care le auzisem în zilele acelea, şovăiala 

maestrului meu când venea vorba de fra Dolcino... Un şir de 
imagini începea să se recompună în mintea mea. De 

exemplu, în vreme ce veneam încoace pe drumul spre abaţie, 

întâlnisem de cel puţin două ori procesiuni de flagelaţi. O 
dată oamenii din locul acela îi priveau ca pe nişte sfinţi, altă 

dată începeau să şoptească despre ei că sunt eretici. Şi 
totuşi, era vorba despre aceiaşi oameni. Mergeau în şiruri, 

doi câte doi, pe străzile oraşului, acoperiţi doar ca să nu le fie 
ruşine, deşi lăsaseră cu totul în urmă acest simţământ. 
Fiecare avea în mână un flagel ‒ un bici ‒ de piele, şi se 

loveau pe umeri până la sânge, vărsând lacrimi din belşug, 

ca şi cum ar fi văzut cu ochii lor patimile Mântuitorului, 
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cerând cu un cântec plin de jale mila şi îndurarea Domnului 
şi ajutorul Sfintei Fecioare. Nu numai ziua, dar şi noaptea, 

cu lumânările aprinse, în asprimea iernii, umblau în grupuri 
mari prin jurul bisericilor, se prosternau cu umilinţă în faţa 

altarelor, având în frunte sacerdoţi49 cu lumânări şi steaguri, 
şi nu numai femei şi bărbaţi din popor, ci şi matroane nobile 

şi negustori... Şi atunci vedeai mari acte de pocăinţă, cei ce 
furaseră dădeau îndărăt pe ce puseseră mâna, alţii îşi 

mărturiseau crimele. 
Dar Guglielmo îi privise cu răceală şi-mi spusese că aceea 

nu era pocăinţă. Vorbise mai degrabă cum făcuse şi ceva mai 
înainte, dimineaţa, spunând că perioada marii purificări prin 

pocăinţă se terminase, şi acelea erau felurile în care 
predicatorii înşişi organizau pocăinţele mulţimilor, tocmai ca 
să nu cadă pradă altor pofte de pocăinţă care ‒ aceea ‒ era 

eretică, şi-i înfricoşa pe toţi. Dar nu izbuteam să înţeleg 

deosebirea, dacă era totuşi vreuna. Mi se părea că deosebirea 

nu venea de la gesturile unuia sau altuia, ci din felul cum 
Biserica privea un gest sau altul. 

Îmi aminteam de discuţia cu Ubertino. Guglielmo fusese 
fără îndoială răutăcios, încercase să-i spună că era mică 

diferenţa dintre credinţa lui mistică (şi ortodoxă) şi credinţa 
greşită a ereticilor. Ubertino se ruşinase de asta, ca unul ce 

vede bine diferenţa. Impresia pe care o aveam în această 
privinţă era că el se deosebea tocmai prin aceea că vedea 

deosebirea. Guglielmo se sustrăsese îndatoririlor Inchiziţiei 
pentru că nu mai ştia s-o vadă. De-asta nu izbutea să-mi 

vorbească mie despre acel misterios fra Dolcino. Dar atunci 
era foarte clar (îmi spuneam) că Guglielmo pierduse puterea 

de la Dumnezeu, care nu numai că te învaţă cum să vezi 
deosebirea, ci, ca să zicem aşa, le dă aleşilor săi înzestrarea 

aceasta de a face deosebirea. Ubertino şi Chiara din 
Montefalco (care era totuşi înconjurată de păcătoşi) 

rămăseseră sfinţi tocmai pentru că ştiau să facă deosebirea. 
Asta şi nu altceva era sfinţenia. 

                                       
49 Sacerdot ‒ (Livr.) Preot. 
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Dar de ce Guglielmo nu ştia să facă deosebirea? Era totuşi 
un om atât de pătrunzător, iar în ceea ce priveşte faptele din 

natură putea să observe dintr-o dată cea mai măruntă 
nepotrivire. Şi cea mai măruntă înrudire dintre lucruri... 

Eram cufundat în asemenea gânduri, şi Guglielmo îşi 
termina de băut laptele, când am auzit că ne salută cineva. 

Era Aymaro din Alexandria, pe care-l cunoscuserăm în 
scriptorium, şi la care mă uimise expresia feţei, înclinată spre 

un rânjet veşnic, ca şi cum nu izbutea niciodată să se 

convingă de îngâmfarea tuturor făpturilor omeneşti, şi 
totodată nu acorda prea mare însemnătate acestei tragedii 

cosmice. 
— Ei, ia spune, frate Guglielmo, ai ajuns să te obişnuieşti 

cu spelunca asta de demenţi? 
— Mi se pare un loc cu oameni admirabili prin sfinţenia şi 

prin ştiinţa lor, a spus Guglielmo cu băgare de seamă. 
— Era. Când abaţii făceau pe abaţii şi bibliotecarii pe 

bibliotecari. Acum ai văzut ce-i acolo, şi arăta spre etajul de 
sus, neamţul acela pe jumătate mort, cu ochi de orb, stă să 

asculte cu credinţă aiurelile acelui spaniol orb cu ochi de 
mort, de parcă ar sta să sosească Antichristul în fiecare 

dimineaţă; se scotocesc pergamente, dar cărţi noi foarte 
puţine intră... Noi suntem aici, şi acolo, jos, în oraş se face 

treaba... Pe vremuri lumea se guverna prin abaţiile noastre. 
Azi, aţi văzut, împăratul ne foloseşte ca să-i trimită aici pe 

prietenii lui ca să se întâlnească cu duşmanii lui (ştiu câte 
ceva despre misiunea domniei tale, călugării vorbesc, 

vorbesc, n-au alta de făcut), dar dacă vrea să cerceteze ce se 
petrece în ţara asta, stă în oraşe. Noi stăm şi culegem grâul 

şi creştem orătănii, şi acolo jos se schimbă coţi de mătase pe 
bucăţi de in, şi bucăţi de in pe saci de mirodenii, şi toate 

laolaltă pe grămezi de bani. Noi ne păzim tezaurul nostru, 
dar acolo jos se strâng tezaure. Şi chiar cărţi. Şi mai 

frumoase decât ale noastre. 
— Bineînţeles, pe lume se petrec multe lucruri noi. Dar de 

ce gândeşti că de vină e Abatele? 
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— Pentru că a dat biblioteca pe mâna străinilor şi conduce 
abaţia ca pe-o cetăţuie care s-a ridicat în apărarea bibliotecii. 

O abaţie benedictină pe aceste meleaguri italiene ar trebui să 
fie un loc unde italienii să hotărască pentru treburile 

italiene. Ce fac italienii astăzi, când nu au nici măcar un 
papă? Fac negoţ şi meşteresc şi sunt mai bogaţi decât regii 

Franţei. Atunci să facem şi noi aşa, şi dacă ştim să facem 
cărţi frumoase, să le facem pentru universităţi, şi să ne 

amestecăm în tot ce se petrece jos, în vale, nu zic în treburile 
împăratului, cu toată cinstirea pentru misiunea domniei tale, 

frate Guglielmo, dar în cele pe care le fac bolognezii, sau 
florentinii. Putem controla aici trecerea peregrinilor sau a 

negustorilor, care intră din Italia în Provenţa şi viceversa. Să 
deschidem biblioteca pentru textele în vulgară, şi vor veni 

aici la noi şi cei care nu mai scriu în latină. Şi, în schimb, 
suntem controlaţi de un grup de străini care continuă să 

conducă biblioteca de parcă la Cluny ar mai fi încă abate 

bunul Odillon. 
— Dar Abatele este italian, a spus Guglielmo. 

— Abatele nu contează deloc aici, a spus Aymaro, tot cu un 
rânjet. În loc de cap are un dulap al bibliotecii. E mâncat de 

carii. Ca să-l amărască pe papă, lasă abaţia să fie invadată 
de călugăraşii aceia... vorbesc despre ereticii aceia, frate, 

care au fugit din ordinul preasfânt al domniei tale... şi ca să 
fie pe placul împăratului îi cheamă pe acei călugări din toate 

mănăstirile din nord, ca şi cum la noi n-ar fi copişti din cei 
mai dăruiţi şi oameni care să ştie greaca şi araba, ca şi cum 

la Florenţa şi la Pisa n-ar exista fii de negustori bogaţi şi 
deschişi la inimă, care să intre de bunăvoie în ordin, dacă 

ordinul le-ar da putinţa să sporească puterea şi cinstirea 
tatălui. Dar aici îngăduinţa faţă de cele lumeşti se 

recunoaşte doar când este vorba de a îngădui nemţilor să... 
oh, Doamne, Dumnezeule, trăsneşte limba mea care spune 

lucruri ce nu se cuvin! 
— În abaţie se petrec lucruri care nu se cuvin? a întrebat 

ca din întâmplare Guglielmo, mai turnându-şi puţin lapte. 
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— Şi călugărul e un om, a rostit cu înţelepciune Aymaro. 
Apoi a adăugat: Dar aici sunt mai puţini oameni decât în altă 

parte. Şi să fie clar că ceea ce am spus... n-am spus. 
— Foarte interesant, a zis Guglielmo. Şi acestea sunt 

părerile dumitale sau ale mai multora care gândesc ca 
domnia ta? 

— Ale multora, ale multora. Ale multora care acum sunt 
foarte îndureraţi de nenorocirea care s-a abătut peste 

Adelmo: dar dacă în prăpastie ar fi murit unul care cutreieră 
prin bibliotecă mai mult decât trebuie, n-ar mai fi fost 

nemulţumiţi. 
— Adică ce vrei să spui? 

— Am spus şi aşa prea multe. Aici vorbim prea mult, ţi-ai 
dat seama de asta. Aici nu mai păstrează nimeni tăcerea, pe 

de o parte. Iar pe de alta, o păstrează prea mult. Aici, în loc 
să se tacă sau să se vorbească, ar trebui să se facă ceva. În 

epoca de aur a ordinului nostru, dacă un abate nu era făcut 

să fie abate, un pahar zdravăn de vin otrăvit şi se deschidea 
succesiunea. Am spus lucrurile acestea, se înţelege, frate 

Guglielmo, nu ca să clevetesc în privinţa Abatelui sau a altor 
confraţi. Să mă ferească Dumnezeu, nu am viciul cel spurcat 

al clevetirii. Dar n-aş vrea ca Abatele să te fi rugat să faci 
cercetări asupra mea sau a altora, precum Pacifico din Tivoli 

sau Pietro din Sant’ Albano. Noi n-avem nici o legătură cu 
poveştile legate de bibliotecă. Dar am vrea să avem ceva mai 

multă. Aşa că dibuieşte cuibul acesta de şerpi, dumneata, 
care ai ars atâţia eretici. 

— Eu n-am ars niciodată pe nimeni, a spus cu asprime 
Guglielmo. 

— Zic şi eu aşa, a încuviinţat Aymaro zâmbind larg. 
Vânătoare bună, frate Guglielmo, dar fii cu băgare de seamă 

noaptea. 
— De ce nu ziua? 

— Pentru că ziua aici se curariseşte trupul cu ierburi bune, 
iar noaptea se îmbolnăveşte cu ierburi rele. Să nu crezi că a 

fost aruncat în prăpastie de mâinile cuiva, sau că mâinile 
cuiva l-au cufundat pe Venanzio în sânge. Aici cineva nu 
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vrea ca fraţii călugări să hotărască singuri unde să meargă, 
ce să facă şi ce să citească. Şi se folosesc de forţele 

infernului, sau ale necromanţilor, prieteni ai infernului, 
pentru a tulbura minţile celor curioşi. 

— Vorbeşti de părintele erborist? 
— Salvatore din Sant’ Emmerano este un om cinstit. 

Fireşte, neamţ el, neamţ Malachia... 
Şi după ce a mai dovedit o dată că nu este dornic să 

clevetească, Aymaro a urcat să se apuce de lucru. 
— Ce o fi vrut să spună? am întrebat. 

— Totul şi nimic. O abaţie este întotdeauna un loc în care 
călugării se luptă între ei ca să atragă de partea lor 

conducerea comunităţii. Chiar şi la Melk, dar poate că fiind 
novice nu vei fi avut posibilitatea să-ţi dai seama. Dar în ţara 

ta cucerirea conducerii unei abaţii însemnează cucerirea 
locului din care se ia legătura direct cu împăratul. În ţara 

asta, în schimb, treburile stau altfel, împăratul e departe, 

chiar când coboară până la Roma. Nu mai există o curte, 
acum, nici măcar cea papală. Sunt oraşele, ţi-ai dat seama. 

— Aşa e, şi am rămas surprins. Oraşul în Italia e ceva cu 
totul altfel decât prin părţile noastre... Nu este doar un loc în 

care să trăieşti, ci este un loc în care se iau hotărâri, toţi se 
află mereu în piaţă, contează mai mult magistraţii cetăţeni 

decât împăratul sau papa. Sunt... ca tot atâtea regate... 
— Şi regii sunt negustori. Şi armele lor sunt banii. Banii au 

o funcţie, în Italia, deosebită de cea din ţara mea, sau din a 
ta. Peste tot circulă banii, dar mare parte din viaţă este încă 

controlată şi organizată de schimburile de bunuri, pui de 
găină sau snopi de grâu, sau o seceră, sau un car, şi banii 

slujesc la procurarea acestor bunuri. Ai văzut că în oraşele 
italiene, în schimb, bunurile slujesc ca să se procure cu ele 

bani. Iar preoţii, episcopii, ba chiar şi ordinele religioase 
trebuie să-şi facă socotelile în bani. Şi de aceea, fireşte, 

revolta faţă de putere se arată ca o îndemnare la sărăcie, şi 
se revoltă contra puterii cei care sunt înlăturaţi de la relaţiile 

cu banii, şi orice îndemn la sărăcie naşte atâta frământare şi 
atâtea dezbateri, şi întreg oraşul, de la episcop până la 
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magistrat, îl socoate drept duşman al său pe cel care 
propovăduieşte sărăcia. Inchizitorii simt duhoarea diavolului 

acolo unde cineva s-a răzvrătit împotriva duhorii bălegarului 
diavolesc. Şi atunci vei înţelege, deci, la ce anume se 

gândeşte Aymaro. O abaţie benedictină, în epoca de aur a 
ordinului, era un loc în care păstorii mânau turmele de 

credincioşi. Aymaro vrea să se întoarcă tradiţia. Numai că 
viaţa turmei s-a schimbat, şi abaţia se poate întoarce la 

tradiţie (la gloria ei, la puterea ei; de odinioară) numai dacă 
primeşte noul obicei ale turmei, devenind alta. Şi cum azi 

turma se domină aici nu cu armele şi cu strălucirea 
ritualurilor, ci prin controlul banilor, Aymaro vrea ca tot, tot, 

tot ce face abaţia, ba chiar şi biblioteca, să devină un mare 
atelier şi să fabrice bani. 

— Şi ce legătură are asta cu crimele, sau cu crima? 
— Încă nu ştiu. Dar acum aş vrea să mă duc sus. Hai. 

 

Călugării se apucaseră de treabă. În scriptorium domnea 
liniştea, dar nu era liniştea aceea rodnică a sufletelor. 

Berengario, care sosise ceva mai înaintea noastră, ne-a 
primit încurcat. Ceilalţi călugări şi-au ridicat capul de la 

munca lor. Ştiau că eram aici ca să descoperim ceva în 
legătură cu Venanzio, iar direcţia privirilor lor ne-a îndreptat 

atenţia asupra unui loc gol, sub o fereastră care se deschidea 
înăuntru, în octogonul central. 

Deşi ziua era foarte friguroasă, temperatura în scriptorium 
era foarte plăcută. Nu degeaba fusese aşezat deasupra 

bucătăriilor de la care venea destulă căldură, şi pentru că 
hornurile celor două cuptoare, aflate dedesubt, treceau prin 

lăuntrul pilaştrilor care sprijineau cele două scări răsucite 
din turnurile de apus şi miazăzi. Cât priveşte turnul de 

miazănoapte, aflat în cealaltă parte a sălii celei mari, nu avea 
scară, ci un cămin mare care ardea răspândind o căldură 

binefăcătoare. Şi apoi podeaua fusese acoperită cu paie, care 
făceau să nu ni se audă paşii. Aşadar, colţul cel mai puţin 

încălzit era cel al turnului de răsărit, şi chiar am băgat de 
seamă că, deşi rămâneau locuri goale faţă de câţi călugări 
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erau la treabă, toţi încercau să se ferească de mesele aşezate 
în direcţia aceea. Când mai târziu mi-am dat seama că scara 

în spirală a turnului de răsărit era singura care ducea nu 
numai în jos, spre refector, ci şi în sus, spre bibliotecă, m-am 

întrebat dacă nu cumva un calcul înţelept potrivise încălzitul 
sălii în aşa fel încât călugării să nu fie îndemnaţi să cerceteze 

partea aceea, şi să fie mai uşor pentru bibliotecar să 
controleze intrarea în bibliotecă. Dar poate că exageram în 

bănuielile mele, ajungând o biată maimuţă a maestrului 
meu, pentru că am găsit numaidecât că socoteala asta n-ar fi 

dat prea bune rezultate în timpul verii, dacă nu cumva (mi-
am spus) tocmai locul acesta era cel mai însorit, vara, şi deci 

şi pentru asta cel mai ocolit. 
Masa bietului Venanzio era aşezată cu spatele spre 

căminul cel mare, şi era una dintre cele mai căutate. 
Petrecusem până atunci o mică parte din viaţa mea într-un 
scriptorium, dar după aceea am petrecut destulă, şi ştiu câtă 

suferinţă îndură un scrib, un copist şi un cărturar petrecând 
la masa lui lungile ceasuri de iarnă, cu degetele înţepenindu-

i pe condei (când chiar şi la o temperatură obişnuită, după 
ce scrie şase ore în şir, face la degete spăimântătoarea 

crampă a scriitorului, şi degetul cel mare îl doare de parcă i-
ar fi fost strivit). Şi aşa se explică de ce găsim adesea pe 

marginea manuscriselor fraze lăsate de copist ca mărturie a 
suferinţei răbdate (sau nerăbdate) precum: „Har Domnului, 

curând se întunecă‖, sau „Oh, de-aş avea un pahar mare de 
vin‖, sau chiar „Azi e frig, lumina e slabă, pânza asta e 

pieloasă, ceva nu merge‖. Cum spune şi proverbul străvechi, 
trei degete ţin pana, dar tot corpul munceşte. Şi se 

canoneşte. 
Dar vorbeam despre masa lui Venanzio. Mai mică decât 

celelalte, ca de altfel toate cele aşezate înăuntrul încăperii 
octogonale, hărăzite cărturarilor, în vreme ce mult mai mari 

erau cele de sub ferestrele de pe pereţii din afară, hărăzite 
miniaturiştilor şi copiştilor. De altfel şi Venanzio lucra cu un 

pupitru, pentru că folosea, desigur, manuscrise 
împrumutate de abaţie, pe care le copia. Sub masă erau 
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aşezate rafturi joase, unde se îngrămădeau foi neegale, şi 
întrucât toate erau în latineşte, am dedus din asta că erau 

traducerile lui cele mai proaspete. Scrise în grabă, nu 
alcătuiau pagini de carte şi probabil că aveau să fie mai apoi 

încredinţate unui copist şi unui miniaturist. De aceea cu 
greu s-ar fi putut citi. Printre foi, nişte cărţi în greceşte. O 

altă carte grecească era deschisă pe pupitru, operă după 
care Venanzio îşi îndeplinise, în zilele ce trecuseră, munca 

lui de traducător. Eu nu ştiam încă limba greacă pe atunci, 
dar maestrul meu a citit titlul şi a spus că erau 

Metamorfozele lui Apuleius, o poveste păgână despre care 

auzisem vorbindu-se ca despre o operă nepotrivită de a fi 
citită de novici. 

— Cum de făcea Venanzio această traducere? l-a întrebat 
Cruglielmo pe Berengario, aflat lângă noi. 

— A fost cerută abaţiei de către seniorul din Milano, şi 
abaţia va avea din asta dreptul de preemţiune privind 

producerea de vinuri pe unele proprietăţi aflate la răsărit. 
Berengario a arătat cu mâna departe. Dar a mai adăugat 

numaidecât: Asta nu însemnează că abaţia se pretează la 
munci negustoreşti pentru laici. Dar comitentul s-a străduit 

până când acest manuscris ne-a fost împrumutat de dogele 
Veneţiei, care-l avea de la împăratul Bizanţului, şi când 

Venanzio avea să termine munca lui aveam să facem două 
copii, una pentru comitent şi alta pentru biblioteca noastră. 

— Care, aşadar, nu se dă în lături să primească şi poveşti 
păgâne, a spus Guglielmo. 

— Biblioteca e dovada adevărului şi a greşelii, a spus 
atunci o voce din spatele nostru. Era Jorge. Încă o dată m-

am mirat (dar mai mult aveam să mă mir în zilele ce au 
urmat) de felul neaşteptat în care bătrânul acela apărea pe 

negândite, ca şi cum noi nu-l vedeam pe el, dar el ne vedea 
pe noi. M-am întrebat chiar ce făcea un orb în scriptorium, 
dar am înţeles după aceea că Jorge era omniprezent în toate 
locurile din abaţie. Şi adesea şedea în scriptorium, aşezat pe 

o laviţă lângă cămin, şi părea că urmăreşte tot ce se petrece 

în încăpere. O dată l-am auzit întrebând de la locul lui cu 
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voce tare: „Cine urcă?‖, şi i se adresa lui Malachia care, cu 
paşii înăbuşiţi de paie, se îndrepta spre bibliotecă. Toţi 

călugării îl ţineau în multă preţuire şi se duceau la el ca să-i 
citească fragmente pe care le înţelegeau anevoie, cerându-i 

părerea pentru vreo scolie50, sau lămuriri de felul cum să 
reprezinte un animal sau un sfânt. Şi el privea în gol cu ochii 

lui stinşi, ca şi cum ar fi cercetat cu atenţie pagini pe care le-
ar fi avut vii în memorie, şi răspundea că falşii proroci sunt 

îmbrăcaţi ca episcopii şi că le ies broaşte din gură, sau care 
erau pietrele ce trebuiau să împodobească zidurile 

Ierusalimului ceresc, sau că arimaspii51 sunt reprezentaţi în 
planşe alături de pământurile preotului Ioan ‒ povăţuindu-i 

să nu exagereze făcându-i atrăgători în monstruozitatea lor, 
pentru că era de ajuns să fie închipuiţi ca nişte embleme, 

lesne de recunoscut, şi nu clocotind de pofte sau respingători 
până la râs. 

O dată l-am auzit sfătuindu-l pe un scoliast cum să 

interpreteze o recapitulatio în textele lui Ticanius, după 
înţelegerea Sfântului Augustin, aşa încât să le ocolească 

erezia donatistă. Altă dată l-am auzit dând sfaturi despre 
felul cum, comentând, să-i distingi pe eretici de schismatici. 

Sau chiar spunând, unui studios încremenit, ce carte trebuie 
să caute în catalogul bibliotecii şi aproape în ce pagină ar fi 

putut găsi menţionată problema lui, asigurându-l că 
bibliotecarul i-ar fi dat-o, cu siguranţă, întrucât era vorba de 

o operă inspirată de Dumnezeu. În sfârşit, altă dată l-am 
auzit spunând că o asemenea carte nu trebuia căutată 

pentru că exista, e adevărat, în catalog, dar fusese distrusă 
de şoareci cu cincizeci de ani în urmă, şi se făcea praf între 

degetele oricui ar fi atins-o. El era, aşadar, memoria însăşi a 
bibliotecii şi sufletul scriptorium-ului. Uneori îi ameninţa pe 

călugării care pălăvrăgeau între ei: „Grăbiţi-vă să lăsaţi 
mărturie despre adevăr, pentru că a sosit ceasul‖, şi se 

referea la venirea Antichristului. 
                                       
50 Scolie – Notă filologică, istorică, critică sau comentariu pentru înțelegerea textului unui autor 

din Antichitate. Scoliast – Autor de scolii. (n.gc) 
51 Arimaspii ‒ Popor mitic de oameni cu un singur ochi, care locuiesc în munți păzind aurul. 
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— Biblioteca e dovada adevărului şi a greşelii, a spus 
Jorge. 

— Fără îndoială. Lui Apuleius din Madaura i-a mers faima 
de mag, a zis Guglielmo. Dar fabula aceasta conţine sub 

straiul propriilor născociri o morală din cele bune, pentru că 
ne învaţă cât de greu se plătesc propriile greşeli, şi apoi cred 

că povestea omului prefăcut în măgar se referă la prefacerea 
sufletului care cade în păcat. 

— Tot ce se poate, a spus Jorge. 
— Aşa că acum înţeleg de ce Venanzio, în timpul discuţiei 

aceleia de care mi-a vorbit ieri, era interesat de problemele 
comediei; pentru că şi comediile de felul acesta pot fi puse 

alături de comediile anticilor. Şi unele şi altele nu povestesc 
despre oameni care să existe cu adevărat, precum face 

tragedia, dar, spune Isidor, sunt născociri: „fabulae poetae a 
fando nominaverunt quia non sunt res factae sed tantum 
loquendo ftctae”... 

În primul moment nu am înţeles de ce Guglielmo se 
cufundase în discuţia aceea atât de savantă şi tocmai cu un 

om care părea că nu iubeşte asemenea probleme, dar 
răspunsul lui Jorge mi-a arătat cât de subtil fusese maestrul 

meu. 
— În ziua aceea nu se discuta despre comedii, ci doar de 

îngăduinţa râsului, a spus Jorge încruntându-se. 
Şi eu îmi aminteam foarte bine că atunci când Venanzio se 

referise la discuţia aceea, chiar cu o zi mai înainte, Jorge 
declarase că nu-şi aducea aminte de ea. 

— Ah, a spus Guglielmo, părând să nu ia seama la asta, 
credeam că aţi vorbit despre minciunile preoţilor şi despre 

enigmele ascunse... 
— Se vorbea despre râs, a răspuns Jorge. Comediile erau 

scrise de păgâni pentru a-i îndemna pe spectatori la râs, şi 
rău făceau. Domnul Nostru Iisus Christos nu a spus 

niciodată comedii sau fabule, ci doar parabole simple şi clare 
care ne instruiesc alegoric despre cum să dobândim 

paradisul, amin. 
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— Mă întreb, a spus Guglielmo, de ce domnia ta eşti atât 
de potrivnic gândului că Iisus a râs şi el vreodată? Eu cred 

că râsul este un leac bun, ca şi băile, pentru a curarisi 
umorile şi celelalte beteşuguri ale trupului, cu osebire 

melancolia. 
— Băile sunt un lucru bun, a spus Jorge, şi chiar Aquinate 

ne îndeamnă la ele pentru a înlătura tristeţea, care poate să 
fie suferinţă grea când nu se datoreşte unui beteşug ce nu 

poate fi tămăduit cu îndrăzneală. Băile refac echilibrul 
umorilor. Râsul zgâlţâie corpul, strică trăsăturile feţei, îl face 

pe om să semene cu maimuţa. 
— Maimuţele nu râd, râsul îi este dat numai omului, este 

semnul raţionalităţii lui, a spus Guglielmo. 
— Şi cuvântul este semnul raţionalităţii umane, şi prin 

cuvinte poate fi hulit Dumnezeu. Nu tot ce aparţine numai 
omului este cu necesitate bun. Râsul este semnul neroziei. 

Cine râde nu crede în lucrul de care se râde, dar nici nu-l 

urăşte. Şi deci a râde de rău însemnează a nu fi gata să lupţi 
împotriva lui, şi a râde de bine însemnează a nu cunoaşte 

puterea cu care binele se răspândeşte singur. Tocmai de 
aceea Regula spune: „decimus humilitatis gradus est si non 
sit facilis ac promptus in risu, quia scriptum est: stultus in risu 
exaltat vocem suam”. 

— Quintilianus, l-a întrerupt maestrul meu, spune că râsul 
trebuie înlăturat în panegiric, din demnitate, dar este de 

încurajat în multe alte cazuri. Tacitus laudă ironia lui 
Calpurnius Pisone, Plinius cel Tânăr a scris: „ahquando 
praeterea rido, jocor, ludo, homo sum”. 

— Erau păgâni, a răspuns Jorge. Regula spune: 

„scurrilitates vero vel verba otiosa et risum moventia aeterna 
clausura in omnibus locis damnamus, et ad talia eloquia 
discipulum aperire os non permittitur”. 

— Totuşi, când cuvântul lui Christos biruise pe pământ, 

Sinesius din Cirene spune că divinitatea a ştiut să amestece 
în chip armonios comicul cu tragicul, şi Elius Spatianus 

spune despre împăratul Adrian, om cu purtări alese şi cu 
suflet naturaliter creştin, că a ştiut să combine momente de 
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veselie cu momente de seriozitate. Şi, în sfârşit, Ausonius 
recomandă să se cumpănească seriozitatea şi gluma. 

— Dar Paulinus din Nola şi Clement din Alexandria ne-au 
prevenit împotriva acestor sminteli şi Sulpitius Severus 

spune că Sfântul Martin n-a fost văzut niciodată, de nimeni, 
nici pradă mâniei, nici pradă râsului. 

— Cu toate acestea, aminteşte anumite răspunsuri 
spiritualiter salsa ale Sfântului, a spus Guglielmo. 

— Erau înţelepte şi potrivite momentului, nu ridicole. 

Sfântul Ephraim a scris o pareneză52 împotriva râsului 
călugărilor şi în De habitu et conversatione monachorum 
sfătuieşte să se ocolească obscenităţile şi ghiduşiile ca şi 
cum ar fi venin de viespi. 

— Dar Hildebertus a spus: „admittendo tibijoca sunt post 
seriaquaedam, sed tamen et dignis et ipsa gerenda modis”. Şi 

Ioan din Salisbury a îngăduit o ilaritate modestă. Şi, în 

sfârşit, Ecleziastul, din care ai citat fragmentul la care se 
referă Regula domniei tale, unde se spune că râsul este 

dovada smintirii, îngăduie măcar un râs în tăcere, al 
sufletului netulburat. 

— Sufletul este netulburat numai când contemplă adevărul 
şi se bucură de binele săvârşit, iar despre adevăr şi bine nu 

se râde. Iată de ce Christos nu râdea. Râsul este izvor de 
îndoială. 

— Dar uneori este drept să te îndoieşti. 
— Nu văd motiv pentru asta. Când te îndoieşti trebuie să te 

întorci înspre o autoritate, înspre cuvintele unui părinte sau 
ale unui doctor, şi orice motiv de îndoială încetează. Îmi pari 

adăpat la doctrine îndoielnice, ca acelea ale logicienilor de la 
Paris. Dar Sfântul Bernard a ştiut să intervină foarte bine 

împotriva jugănitului Abelard, care voia să treacă toate 
problemele prin sita rece şi fără viaţă a unei raţiuni 

neluminate de Scripturi, rostind sentenţios: e aşa sau nu e 
aşa. Desigur, cel ce acceptă aceste idei din cale-afară de 

periculoase poate să aprecieze şi jocul celui ignorant care 

                                       
52 Pareneză – Discurs care preamărește virtutea. (n.gc) 
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râde de ceea ce are un singur adevăr pe care trebuie să-l 
ştim, carele a fost spus o dată pentru totdeauna. Şi râzând 

aşa, cel ignorant spune implicit: „Deus non est”. 
— Venerabile Jorge, domnia ta îmi pari nedrept când îl 

socoteşti jugănit pe Abelard, pentru că ştii foarte bine că a 

fost adus în asemenea condiţie din pricina nedreptăţii 
altuia... 

— Pentru păcatele lui. Pentru trufia încrederii lui în 
raţiunea omului. Astfel credinţa celor simpli este batjocorită, 

tainele Domnului date pe faţă (sau s-a încercat asta, smintiţi 
cei care au încercat), probleme care priveau lucrurile cele 

mai înalte au fost tratate fără pic de teamă, au fost luaţi în 
bătaie de joc părinţii Bisericii deoarece socotiseră că 

asemenea probleme trebuiau mai degrabă ocolite decât 
dezvăluite. 

— Nu sunt de acord, venerabile Jorge. Dumnezeu ne cere 
să ne exercităm raţiunea asupra multor lucruri ascunse, în 

privinţa cărora Scriptura ne-a lăsat liberi să hotărâm. Şi 
când cineva îţi propune să crezi într-o afirmaţie, domnia ta 

trebuie să cercetezi dacă este acceptabilă, întrucât raţiunea 
noastră a fost făcută de Dumnezeu şi ceea ce place raţiunii 

noastre nu poate să nu placă şi raţiunii divine, despre care, 
de altfel, nu ştim decât ceea ce, prin analogie şi adesea prin 

negare, extragem prin puterea minţii noastre. Şi atunci vezi 
că uneori, pentru a mina falsa autoritate a unei idei absurde 

care repugnă raţiunii, şi râsul poate să fie un instrument 
potrivit. Adesea râsul slujeşte şi pentru a-i face de ruşine pe 

cei răi şi a le scoate la iveală sminteala. Se povesteşte de 
Sfântul Maurus că paginii l-au băgat în apă clocotită şi el s-a 

plâns că baia era prea rece; guvernatorul păgân a băgat ca 
smintitul mâna în apă ca să controleze şi s-a opărit. 

Frumoasă faptă a acelui sfânt martir care i-a ridiculizat pe 
duşmanii credinţei. 

Jorge a rânjit: 
— Şi în episoadele pe care le povestesc predicatorii se 

găsesc multe născociri. Un sfânt vârât în apă clocotită suferă 
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pentru Christos şi îşi reţine ţipetele, nu se joacă cu păgânii 
spunând vorbe copilăreşti. 

— Vezi? a spus Guglielmo, povestea asta îţi dezgustă 
raţiunea şi o socoteşti ridicolă! Chiar şi fără să scoţi o vorbă 

şi stăpânindu-ţi buzele, domnia ta râzi de ceva pe care vrei 
ca nici eu să nu-l iau în serios. Râzi de râs, dar râzi. 

Jorge făcu un gest de sâcâială. 
— Jucându-te cu râsul mă îndemni la vorbe goale. Dar 

domnia ta să ştii că Iisus nu râdea. 
— Nu sunt sigur. Când îi pofteşte pe farisei să arunce 

prima piatră, când întreabă al cui este chipul de pe moneda 
ce se plătea ca tribut, când se joacă cu vorbele şi spune „Tu 
es petrus”, eu cred că spunea lucruri de duh, ca să-i încurce 

pe păcătoşi, ca să-i încurajeze pe ai săi. Vorbeşte cu duh şi 
atunci când i se adresează lui Caiafa şi-i spune: „Tu ai spus-

o‖. Şi Ieronimus, când îl comentează pe Ieremia, acolo unde 
Dumnezeu îi spune Ierusalimului „nudavi femora contra 
faciem tuam” lămureşte: „sive nudabo et relevabo femora et 
posteriora tua”. Deci chiar şi Dumnezeu se adresează cu 
vorbe de duh ca să-i încurce pe cei pe care vrea să-i 

pedepsească. Şi ştii foarte bine că în momentul cel mai 
înflăcărat al luptelor dintre cluniacenzi53 şi cistercenzi, primii 

i-au învinuit pe ceilalţi, ca să-i facă de râs, că nu purtau 
pantaloni pe dedesubt. Iar în Speculum Stultorum se 

povesteşte despre asinul Brunello că se întreabă ce s-ar 
întâmpla dacă în timpul nopţii vântul ar ridica învelitoarele 

şi călugărului i s-ar vedea cele ruşinoase. 
Călugării din jur au râs şi Jorge s-a înfuriat. 

— Îi târăşti pe confraţii noştri într-o petrecere de nebuni. 
Ştiu că se obişnuieşte la franciscani să-şi atragă simpatia 

poporului cu nerozii de felul acesta, dar despre asemenea 
ludi am a vă spune ceea ce zice un vers pe care l-am auzit de 

la unul dintre predicatorii domniilor voastre: „turn podex 
carmen extulit horridulum”. 

                                       
53 Cluniacenzi ‒ Curent de reformă care proclamă supremația puterii papale asupra celei laice 

apărut în abaţia benedictină din Cluny, întemeiată în 910. 
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Dojana era puţin cam prea aspră, Guglielmo fusese cam 
neobrăzat, dar acum Jorge îl învinuia că trage pârţuri pe 

gură. M-am întrebat dacă răspunsul acesta necruţător nu 
însemna cumva o poftire, din partea bătrânului călugăr, de a 

ieşi din scriptorium. Dar l-am văzut pe Guglielmo, atât de 

bătăios ceva mai înainte, făcându-se blând ca un miel. 
— Îţi cer iertare, venerabile Jorge, a spus el. Gura mea mi-

a trădat gândurile, nu voiam să fiu lipsit de respect faţă de 
domnia ta. Poate că ceea ce spui este adevărat şi eu greşesc. 

În faţa acestui act de aleasă umilinţă, Jorge a scos un 
mârâit care poate că exprima atât satisfacţia, cât şi iertarea, 

şi n-a putut face altceva decât să se întoarcă la locul lui, în 
vreme ce călugării, care în timpul discuţiei se apropiaseră 

treptat, treptat, se reîntorceau la mesele lor de lucru. 
Guglielmo a îngenuncheat din nou în faţa mesei lui Venanzio 

şi a reînceput să răsfoiască hârtiile. Cu răspunsul său atât 
de umil, Guglielmo îşi câştigase câteva secunde de linişte. Şi 

ceea ce a văzut în acele secunde i-a inspirat cercetările din 
noaptea ce avea să vină. 

Au fost, într-adevăr, puţine secunde. Bencio s-a apropiat 
numaidecât, prefăcându-se că-şi uitase condeiul său de fier 

pe masă când venise să asculte discuţia cu Jorge, şi i-a 
şoptit lui Guglielmo că voia să-i vorbească numaidecât, 

dându-i întâlnire în spatele băilor. I-a spus s-o ia înainte, că 
el avea să-l ajungă repede din urmă. 

Guglielmo a pregetat o clipă, apoi l-a chemat pe Malachia, 
care de la masa lui de bibliotecar de lângă catalog urmărise 

tot ce se întâmplase, şi l-a rugat, în virtutea împuternicirii pe 
care i-o dăduse Abatele (şi a folosit cât a putut acest 

privilegiu), să pună pe careva de pază la masa lui Venanzio, 
pentru că socotea folositor pentru cercetarea lui ca nimeni să 

nu se apropie în toată ziua aceea, până când el nu se va 
putea întoarce. A spus-o cu voce tare, fiindcă în felul acesta 

îl însărcina nu numai pe Malachia să-i supravegheze pe 
călugări, ci şi pe călugări să-l supravegheze pe Malachia. 

Bibliotecarul n-a putut decât să încuviinţeze şi Guglielmo s-a 
îndepărtat, împreună cu mine. 
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În timp ce străbăteam grădina şi ne apropiam de băile 
aflate în spatele clădirilor spitalului, Guglielmo a observat: 

— Se pare că multora nu le place ca eu să pun mâna pe 
ceva ce se află deasupra sau dedesubtul mesei lui Venanzio. 

— Adică pe ce? 
— Am impresia că n-o ştiu nici măcar cei cărora nu le 

place treaba asta. 
— Deci Bencio n-are nimic să ne spună şi vrea doar să ne 

depărteze de scriptorium? 

— Asta vom afla-o numaidecât, a spus Guglielmo. Şi într-
adevăr Bencio a venit numaidecât după noi. 
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Ziua a doua 

Sexta 

În care Bencio spune o poveste ciudată de unde reies 

lucruri puţin edificatoare despre viaţa abaţiei 

Ceea ce ne-a spus Bencio a fost destul de încurcat. Părea 
într-adevăr că ne trăsese deoparte pentru a ne îndepărta de 

scriptorium, dar se părea şi că, neputând născoci un pretext 
demn de crezare, ne-a spus şi nişte frânturi dintr-un adevăr 

mult mai cuprinzător pe care el îl ştia. 
Ne-a spus că dimineaţa stătuse la îndoială, dar că acum, 

după o mai îndelungată chibzuială, socotea că Guglielmo 
trebuie să ştie adevărul. În timpul faimoasei conversaţii 

despre râs, Berengario se referise la finis Africae. Ce era? 

Biblioteca era plină de secrete, şi mai ales de cărţi care nu 
fuseseră date niciodată călugărilor să le citească. Bencio 

fusese surprins de cuvintele lui Guglielmo despre cercetarea 
raţională a ideilor. El socotea că un călugăr învăţat avea 

dreptul să cunoască tot ce era păstrat în bibliotecă, a spus 
cuvinte pline de patimă împotriva conciliului de la Soissons, 

care-l condamnase pe Abelard, şi în timp ce vorbea ne-am 
dat seama că acest călugăr, încă tânăr, care se delecta cu 

retorica, era stăpânit de porniri spre independenţă şi că se 
chinuia, răbdând lanţurile pe care disciplina abaţiei le punea 

curiozităţii intelectului său. Eu am fost întotdeauna învăţat 
să nu am încredere într-o asemenea curiozitate, dar ştiu că 

maestrului meu o atitudine de felul acesta nu-i displăcea, şi 
mi-am dat seama că Bencio îi era pe plac şi că avea încredere 

în el. În sfârşit, Bencio ne-a spus că nu ştia despre ce secrete 
vorbiseră Adelmo, Venanzio şi Berengario, dar că nu i-ar fi 

fost cu supărare dacă din întâmplarea aceea atât de tristă ar 
fi răzbătut o picătură de lumină despre felul cum era 

administrată biblioteca, şi că avea totuşi credinţa că 
maestrul meu, aşa cum dibuise iţele problemei pe care o 

cerceta, avea să găsească cu acest prilej şi nişte elemente 
care să-l îndemne pe Abate să domolească asprimea 
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disciplinei intelectuale care-i apăsa pe călugări ‒ veniţi de 

atât de departe, ca şi el, tocmai ca să-şi hrănească mintea cu 

minunăţiile ascunse în vintrea nemărginită a bibliotecii. 
Eu cred că Bencio era sincer când spunea că aştepta de la 

anchetă toate acestea. Dar probabil că, în acelaşi timp, voia, 
cum prevăzuse Guglielmo, să poată scotoci primul prin masa 

lui Venanzio, devorat cum era de curiozitate, şi ca să ne ţină 
departe de ea era gata să ne dea în schimb alte informaţii. Şi 

iată care au fost acelea. 
Berengario era stăpânit, şi acum mulţi călugări ştiau asta, 

de o nesănătoasă slăbiciune pentru Adelmo, aceeaşi 
slăbiciune cu ale cărei nenorociri mânia dumnezeiască lovise 

Sodoma şi Gomora. Aşa s-a exprimat Bencio, poate din 
respect pentru frageda mea vârstă. Dar cine şi-a petrecut 

adolescenţa într-o mănăstire ştie că, chiar dacă a rămas 
neprihănit, a auzit destul de mult vorbindu-se de patimile 

acestea, şi uneori a trebuit să se păzească de asalturile celor 

înrobiţi de asemenea patimi. Pe când eram călugăraş, nu 
primisem chiar şi eu, la Melk, de la un călugăr mai în vârstă, 

foi de hârtie cu versuri care de obicei se trimit femeilor? 
Juruinţele monahale ne ţin departe de cloaca aceea de vicii 

care este trupul femeii, dar adesea ne poartă spre alte 
greşeli. Pot eu, oare, în sfârşit, să nu recunosc că bătrâneţea 

mea este şi astăzi chinuită de diavolul meridian când mi se 
întâmplă să întârzii cu privirea în cor asupra chipului imberb 

al unui novice, curat şi proaspăt ca o copilă? 
Spun aceste lucruri nu pentru a pune la îndoială alegerea 

ce am făcut pentru a mă dedica vieţii de călugăr, ci pentru a 
justifica greşelile multora cărora această sfântă povară li se 

pare apăsătoare. Poate pentru a justifica păcatul cel 
îngrozitor al lui Berengario. Dar se pare, după Bencio, că 

acest călugăr îşi săvârşea păcatul într-un chip şi mai 
dezgustător, adică folosind armele şantajului pentru a 

dobândi de la alţii ceea ce virtutea şi mediul înconjurător ar 
fi trebuit să-i sfătuiască să nu dăruiască. 

Deci, mai de mult călugării făceau glume pe seama acelor 
priviri dulci pe care Berengario le arunca lui Adelmo, care se 
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pare că era foarte atrăgător. În timp ce Adelmo, cu totul 
îndrăgostit de munca lui, singura de la care aştepta 

mulţumire, se îngrijea prea puţin de patima lui Berengario. 
Dar poate, cine ştie, el nu bănuia că sufletul său, în 

străfunduri, îl îndemna la aceeaşi fărădelege. Fapt e că 
Bencio ne-a spus că surprinsese un dialog între Adelmo şi 

Berengario, în care Berengario, referindu-se la un secret pe 
care Adelmo îi cerea să i-l destăinuie, îi propunea ruşinosul 

târg pe care lectorul cel mai neprihănit şi-l poate închipui. Şi 
se pare că Bencio a auzit din gura lui Adelmo vorbe de 

învoire, spuse aproape cu plăcere. Ca şi cum, se încumeta 
Bencio să ne spună, Adelmo n-ar fi voit altceva de fapt, şi i-

ar fi ajuns să găsească un motiv oarecare pentru a se învoi la 
pofta carnală. Semn, argumenta Bencio, că secretul lui 

Berengario trebuie să fi privit nişte taine ale ştiinţei, aşa 
încât Adelmo să poată nutri iluzia de a se învoi cu un păcat 

al cărnii pentru a satisface o necesitate a intelectului. Şi, a 

adăugat Bencio cu un surâs, de câte ori nu era el frământat 
de dorinţe ale intelectului atât de violente încât, ca să şi le 

satisfacă, ar fi primit să le alăture dorinţe carnale ce nu erau 
ale sale, ba erau chiar împotriva propriei sale dorinţe 

carnale. 
— Nu există momente, l-a întrebat pe Guglielmo, în care 

domnia ta ai face chiar şi lucruri ruşinoase pentru a avea în 
mână o carte pe care o cauţi de ani de zile? 

— Înţeleptul şi preacuratul Silvestru al II-lea a dat în dar, 
cu secole în urmă, o sferă armilară, foarte preţioasă, pentru 

un manuscris cred de Statius, sau de Lucanus, a spus 
Guglielmo. Apoi a adăugat, cu prudenţă: Dar era vorba de o 

sferă armilară, nu de propria lui virtute. 
Bencio a admis că entuziasmul său îl făcuse să sară peste 

cal şi a reluat povestirea. Cu o noapte înainte ca Adelmo să fi 
murit, el îi urmărise pe cei doi, împins de curiozitate. Şi îi 

văzuse, după completa, îndreptându-se amândoi spre 
dormitor. Aşteptase vreme îndelungată, ţinând întredeschisă 

uşa chiliei sale, nu departe de a lor, şi-l văzuse foarte bine pe 
Adelmo strecurându-se, când liniştea se lăsase peste somnul 
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călugărilor, în chilia lui Berengario. Mai veghease şi după 
asta, fără să poată dormi, până când auzise uşa lui 

Berengario cum se deschide şi pe Adelmo cum fugea de-
acolo, în mare grabă aproape, cu prietenul după el care 

încerca să-l mai ţină. Berengario se ţinuse după el în vreme 
ce Adelmo cobora la catul de jos. Bencio îi urmărise cu grijă 

şi la cotitura catului de jos îl văzuse pe Berengario, aproape 
tremurând, vârât într-un colţ şi uitându-se ţintă la uşa 

chiliei lui Jorge. Bencio bănuise că Adelmo căzuse la 
picioarele bătrânului confrate pentru a i se spovedi de 

păcatul său. Şi Berengario tremura, ştiind că secretul său 
era descoperit, chiar şi sub sigiliul sfântului jurământ. 

Apoi Adelmo ieşise; palid la faţă, îl îndepărtase de la sine 
pe Berengario care încerca să-i vorbească şi o pornise în 

grabă mare afară din dormitor, învârtindu-se prin jurul 
absidei bisericii şi intrând în cor prin portalul de 

miazănoapte (care noaptea rămânea mereu deschis). Poate 

că voia să se roage. Berengario îl urmase, dar fără să intre în 
biserică, şi se agita printre mormintele din cimitir frângându-

şi mâinile. 
Bencio nu ştia ce să facă atunci când şi-a dat seama că o a 

patra persoană se mişca prin preajma lor. Şi ea îi urmase pe 
cei doi şi, desigur, nu-şi dăduse seama de prezenţa lui 

Bencio, tupilat pe după trunchiul unui stejar răsărit la 
marginea cimitirului. Era Venanzio. Când l-a văzut, 

Berengario s-a ascuns printre morminte şi Venanzio a intrat 
şi el în cor. Atunci Bencio, temându-se să nu fie descoperit, 

se întorsese la dormitor. A doua zi dimineaţa cadavrul lui 
Adelmo a fost găsit la picioarele povârnişului. Şi altceva 

Bencio nu ştia. 
Se apropia de-acum ora mesei. Bencio ne-a părăsit şi 

maestrul meu nu l-a mai întrebat altceva. Noi am rămas 
pentru puţin timp în spatele băilor, apoi ne-am plimbat 

câteva minute în grădină, meditând asupra acelor 
neobişnuite destăinuiri. 

— Frangula, a spus la un moment dat Guglielmo, 
aplecându-se să se uite la o plantă pe care în acea zi de iarnă 
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a recunoscut-o printre ierburi. Infuzia din rădăcina ei e bună 
pentru hemoroizi. Iar aceea este arctium lappa, o cataplasmă 

bună din rădăcini proaspete cicatrizează eczemele de pe 
piele. 

— Sunteţi mai priceput decât Severino, i-am spus, dar 

acum spuneţi-mi ce gândiţi despre cele ce am auzit. 
— Dragă Adso, trebuie să înveţi să gândeşti cu capul tău. 

Povestea lui se potriveşte cu aceea, de altfel atât de 
întreruptă de năluciri, a lui Berengario, de azi-dimineaţă, din 

zori. Încearcă să refaci lucrurile. Berengario şi Adelmo fac 
împreună un lucru foarte urât, am bănuit şi noi asta. Şi 

Berengario trebuie să-i fi dezvăluit lui Adelmo un secret care, 
vai, rămâne un secret. Adelmo, după ce şi-a făptuit păcatul 

său împotriva castităţii şi a legilor naturii, nu se gândeşte 
decât să se mărturisească cuiva care poate să-l izbăvească, 

şi dă fuga la Jorge. Care are un caracter foarte sever, am 
avut dovada acestui lucru, şi care l-a strivit pe Adelmo cu 

dojeni spăimântătoare. Poate că nu-i dă iertarea, poate că îi 
impune o ispăşire de nesuportat, nu ştim asta, şi nici Jorge 

nu ne va spune niciodată. Fapt este că Adelmo se duce fuga 
în biserică să se prosterneze în faţa altarului, dar nu i se 

potolesc remuşcările. În acest moment se apropie de el 
Venanzio. Nu ştim ce-i spune. Poate că Adelmo îi 

mărturiseşte lui Venanzio secretul pe care l-a primit în dar 
(sau ca plată) de la Berengario, şi la care acum nu mai ţine 

deloc, întrucât de-acum el are un secret şi mai arzător. Ce i 
se întâmplă lui Venanzio? Poate, cuprins de aceeaşi 

arzătoare curiozitate care-l mâna astăzi şi pe Bencio al 
nostru, satisfăcut de ceea ce a aflat, îl lasă pe Adelmo cu 

remuşcările sale. Adelmo se vede părăsit, plănuieşte să se 
omoare, iese disperat în cimitir şi aici îl întâlneşte pe 

Berengario. Îi spune lucruri îngrozitoare, îi reaminteşte de 
răspunderea pe care o are, îi spune maestrul său într-ale 

neruşinării. Chiar cred că povestea lui Berengario, curăţată 
de toate nălucirile acelea, a fost exactă. Adelmo îi repetă 

aceleaşi cuvinte de disperare pe care trebuie să le fi auzit la 
Jorge. Şi iată că Berengario pleacă buimăcit într-o parte şi 



171 
 

Adelmo pleacă să se omoare în alta. Apoi a urmat restul, la 
care am fost aproape martori. Toţi cred că Adelmo a fost 

omorât. Venanzio a tras de aici concluzia că secretul 
bibliotecii este chiar mai important decât credea el şi 

continuă căutarea singur. Până când cineva îl opreşte, 
înainte sau după ce va fi descoperit ceea ce voia. 

— Cine-l omoară? Berengario? 
— Poate. Sau Malachia, care trebuie să păzească Edificiul. 

Sau altcineva. Berengario poate fi bănuit tocmai pentru că 
este speriat, şi ştia că acum Venanzio poseda secretul lui. 

Malachia poate fi bănuit şi el: paznic al integrităţii bibliotecii, 
descoperă că a fost violată de cineva şi omoară. Jorge ştie 

tot, despre toţi. Ştie secretul lui Adelmo, nu vrea ca eu să 
descopăr ceea ce ar fi putut să găsească Venanzio... Multe 

fapte m-ar îndemna să-l bănuiesc. Dar spune şi tu, cum 
poate un orb să-l ucidă pe un alt om în deplinătatea 

puterilor, şi cum un bătrân, deşi robust, ar fi putut să care 

cadavrul până la hârdău? Dar, în sfârşit, de ce criminalul n-
ar putea fi mânat de scopuri de nemărturisit. Şi de ce să 

reducem numărul celor bănuiţi doar la cei care au luat parte 
la discuţia despre râs? Poate că fărădelegea a avut alte 

pricini, care nu au nimic de-a face cu biblioteca. În orice caz, 
e nevoie de două lucruri: să ştim cum se intră noaptea în 

bibliotecă şi să avem o lumină. La lumină gândeşte-te tu. 
Du-te până la bucătărie la ora prânzului şi ia... 

— Să fur? 
— Să împrumuţi, întru slava Domnului. 

— Dacă-i aşa, să n-aveţi nici o grijă. 
— Bravo. Iar în ceea ce priveşte intrarea în Edificiu, am 

văzut de unde a apărut Malachia ieri-noapte. Azi voi face o 
vizită la biserică, şi mai ales în capela aceea. Cam într-o oră 

ne ducem la masă. După asta avem o întâlnire cu Abatele. 
Vei fi îngăduit şi tu, pentru că am cerut voie să am un 

secretar care să ia note despre cele ce vom spune. 



172 
 

Ziua a doua 

Nona 

În care Abatele se arată mândru de bogăţia abaţiei sale şi 

temător de eretici, şi la sfârşit Adso se întreabă dacă n-a 

făcut rău pornind-o prin lume 

L-am găsit pe Abate în biserică, în faţa altarului mare. Sta 
şi urmărea munca unor novici care scoseseră din vreun 

sanctuar o serie de vase sacre, potire, anaforniţe54, 
chivoturi55 şi un crucifix pe care nu-l văzusem în timpul 

slujbei de dimineaţă. Nu mi-am putut reţine o exclamaţie de 
uimire în faţa strălucitoarei frumuseţi a acelor obiecte 

preţioase. Era în plină amiază şi lumina intra în valuri pe 
ferestrele corului, şi mai multă prin cele ale faţadei, 

alcătuind cascade albe care, ca nişte torente mistice de 
dumnezeiască substanţă, se încrucişau în diferite puncte ale 

bisericii, inundând şi altarul. 
Vasele, potirele, totul dădea la iveală materia preţioasă din 

care se lucrase: prin galbenul aurului, albeaţa imaculată a 
ivoriilor şi transparenţa cristalului, am văzut strălucind 

nestemate de toate culorile şi dimensiunile, şi am recunoscut 
iacintul56, topazul57, rubinul58, safirul59, smaraldul, 

crisolitul60, onixul61, granatul62, matostatul şi agata. Şi în 
acelaşi timp mi-am dat seama de ceea ce, răpit mai întâi de 

rugăciune şi mai apoi tulburat de spaimă, nu observasem de 
dimineaţă: draperia altarului şi alte trei ţesături care o 

                                       
54 Anaforniță ‒ Vas (de metal sau de lemn) în care se păstrează anafura. 
55 Chivot ‒ Cutiuță așezată în altar, în care se păstrează cuminecătura rezervată celor care se 

împărtășesc în caz de boală, înainte de moarte etc. 
56 Iacint ‒ Piatră preţioasă de culoare galbenă, variantă de topaz. 
57 Topaz ‒ Piatră preţioasă de culoare galbenă. 
58 Rubin ‒ Piatră preţioasă de culoare roşie. 
59 Safir ‒ Piatră preţioasă de culoare albastră. 
60 Crisolit ‒ Piatră prețioasă de culoare verde; olivină. 
61 Onix ‒ Piatră semiprețioasă de culoare neagră (varietate de agat). 
62 Granat ‒ Piatră semiprețioasă de culoare roşie. 
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încoronau erau cu totul şi cu totul de aur şi, în sfârşit, tot 
altarul părea de aur, din orice parte l-ai fi privit. 

Abatele a zâmbit de uimirea mea: 
— Aceste podoabe pe care le vedeţi, a spus întors spre 

mine şi spre maestrul meu, precum şi altele pe care o să le 
mai vedeţi, sunt moştenirea secolelor de credinţă, şi de 

smerenie, şi de mărturie a puterii şi sfinţeniei acestei abaţii. 
Principi şi mai-mari ai pământului, arhiepiscopi şi episcopi 

au sacrificat la acest altar şi la obiectele lui inelele 
învestiturii lor, aurul şi pietrele preţioase care erau semnul 

măreţiei lor, şi au voit să abunde aici pentru nemărginita 
glorie a Domnului şi a lăcaşului acesta al său. Şi, cu toate că 

astăzi abaţia a fost năpăstuită de un alt eveniment cernit, nu 
putem să uităm în faţa slăbiciunii noastre forţa şi puterea 

Preaînaltului. Se apropie sărbătorile Naşterii Domnului, aşa 
că începem să ne apucăm de curăţat obiectele sfinte, în aşa 

chip ca naşterea Mântuitorului să fie sărbătorită cu toată 

puterea şi măreţia pe care o cere. Totul trebuie să apară în 
deplinătatea strălucirii sale... a urmat el privindu-l ţintă pe 

Guglielmo, şi am înţeles după aceea de ce stăruia cu atâta 
orgoliu să justifice trebăluiala lui, pentru că ne gândim că 

este de folos şi cu trebuinţă nu să ascundem, ci dimpotrivă, 
să dăm pe faţă dumnezeieştile daruri. 

— Desigur, a spus Guglielmo curtenitor, dacă măreţia 
domniei tale socoteşte că Domnul trebuie să fie proslăvit 

astfel, abaţia domniei tale a ajuns la cea mai mare 
desăvârşire în prinosul acesta de laudă. 

— Şi aşa se cuvine, a spus Abatele. Dacă amfore şi 
flacoane de aur şi piuliţe mărunte de aur slujeau, cum voia 

Domnul sau porunceau profeţii, să adune sângele caprelor, 
sau al viţeilor, sau al junincii în templul lui Solomon, cu atât 

mai potrivit este ca vase de aur şi pietre preţioase, şi tot ceea 
ce e mai de preţ printre lucrurile create, să fie folosite cu 

nesfârşită cuvioşie şi nestrămutată credinţă ca să 
primenească sângele lui Christos! Dacă printr-o a doua 

facere substanţa noastră ar fi să fie cea a heruvimilor şi a 
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serafimilor, tot nedemn ar fi serviciul pe care ea i l-ar putea 
aduce unei victime atât de inefabile. 

— Amin, am spus. 
— Mulţi spun, dimpotrivă, că o minte inspirată de cele 

sfinte, un suflet curat, o năzuinţă plină de credinţă ar trebui 
să fie de-ajuns pentru această sfântă slujbă. Noi suntem 

primii care afirmăm răspicat şi clar că acesta este lucrul 
esenţial, dar suntem convinşi că trebuie adusă cinste şi cu 

ajutorul împodobirii pe dinafară a lucrurilor sfinte, pentru că 
este fără măsură de drept şi de potrivit ca noi să-l slujim pe 

Mântuitorul nostru cu toate cele, în întregime, pre El, carele 
nu a pregetat să ne poarte de grijă în toate, în întregime şi 

fără excepţie. 
— Aceasta a fost întotdeauna părerea mai-marilor 

ordinului domniei voastre, a consimţit Guglielmo, şi-mi 
amintesc lucruri foarte frumoase scrise despre ornamentele 

bisericilor de către marele şi venerabilul abate Sugero. 

— Aşa e, a spus Abatele. Vedeţi acest crucifix. Nu este încă 
gata... L-a luat în mână cu nesfârşită dragoste şi l-a privit cu 

chipul luminat de beatitudine. Mai lipsesc aici câteva perle, 
nu le-am găsit încă pe măsura potrivită. Cândva, Sfântul 

Andrei, vorbind despre crucea de pe Golgota, spunea că e 
împodobită cu membrele lui Christos precum perlele. Şi cu 

perle trebuie împodobit acel umil simulacru al acelei minuni 
fără seamăn. Chiar dacă am crezut potrivit să pun să se 

încastreze aici, în punctul acesta, chiar deasupra chipului 
mântuitorului, cel mai frumos diamant pe care l-am văzut. 

A mângâiat cu mâini pioase, cu lungile sale degete albe, 
părţile cele mai preţioase ale lemnului sfânt, sau mai 

degrabă ale sfântului ivoriu, pentru că din acest material 
splendid erau făcute braţele crucii. 

— Când, în timp ce mă delectez cu toate frumuseţile 
acestui locaş al Domnului, încântarea pietrelor multicolore 

m-a rupt de la trebile din afară, şi o demnă meditaţie m-a 
făcut să reflectez, transferând ceea ce este material în ceea 

ce nu este, prin felurimea sfintelor virtuţi, atunci mi se pare 
că mă aflu, ca să zic aşa, într-o ciudată parte a universului, 
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care nu mai şade cu totul cufundată în noroiul pământului, 
şi nici cu totul liberă în neîntinarea cerului. Şi mi se pare că, 

prin voia sfântă a Domnului, pot să fiu trecut din această 
lume inferioară în cea superioară pe cale anagogică63... 

Vorbea cu faţa întoarsă spre naos. Un mănunchi de raze 
luminoase care veneau de sus, printr-o deosebită bunăvoinţă 

a astrului zilei, îi luminau chipul şi mâinile pe care le 
desfăcuse în formă de cruce, pierdut cum era în înflăcărarea 

sa. 
— Orice creatură, a spus, fie ea văzută sau nevăzută, este 

o lumină, purtată spre fiinţă de către tatăl luminilor. Acest 
ivoriu, acest onix, şi chiar şi piatra care ne înconjoară sunt o 

lumină, pentru că eu percep că sunt bune şi frumoase, că 
există potrivit propriilor lor legi ale proporţiei, care se 

deosebesc ca genuri şi specii de toate celelalte genuri şi 
specii diferite de propriul număr, care nu lipsesc ordinului 

lor şi care-şi caută locul lor specific conform gravitaţiei lor. Şi 

cu atât mai mult aceste lucruri îmi sunt revelate cu cât 
materia pe care o privesc este prin natura sa preţioasă, şi cu 

atât mai mult iese mai la lumină puterea creatoare a lui 
Dumnezeu cu cât, dacă trebuie să urc spre sublimul cauzei, 

inaccesibilă în totalitatea ei, pornind de la sublimul efectului, 
un efect miraculos ca al aurului sau al diamantului nu-mi 

spun nimic despre cauzalitate, dacă despre ea pot să-mi 
vorbească chiar şi bălegarul şi insecta! Şi, atunci când 

percep în aceste pietre asemenea lucruri superioare, inima 
plânge, tulburată de bucurie, şi nu din vanitate pământească 

sau din dragoste pentru bogăţie, ci din dragostea neîntinată 
pentru cauza primă cea fără de cauză. 

— Aceasta este cu adevărat cea mai dulce dintre teologii, a 
spus Guglielmo cu deplină umilinţă, şi am crezut că folosea 

acea vicleană figură de gândire, pe care retorii o numesc 
ironie, care trebuie întotdeauna precedată de pronunciatio, 
care-i constituie semnalul şi justificarea; ceea ce Guglielmo 
nu făcea niciodată. Motiv pentru care Abatele, mai obişnuit 

                                       
63 Anagogie – Interpretare a Bibliei care se ridică de la sensul literar la cel mistic. (n.gc) 
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cu figurile vorbirii, a luat de bune cuvintele lui Guglielmo şi a 
adăugat, pradă încă răpirii sale mistice: 

— Este cea mai directă dintre căile care ne pun în legătură 
cu Dumnezeu, teofanie64 materială. 

Guglielmo a tuşit cuviincios: 
— Eh... oh... a spus. 

Aşa făcea când voia să vorbească despre altceva. A izbutit 
de minune, pentru că era un lucru obişnuit la el ‒ şi cred că 

aşa făceau toţi de pe la ei ‒ să înceapă orice spusă cu lungi 

gemete de introducere, ca şi când pornirea expunerii unui 

gând închegat l-ar fi costat o mare sforţare a minţii. În timp 
ce, după aceea m-am convins, cu cât el scotea mai multe 

gemete înaintea cuvintelor sale, cu atât era mai sigur de 
bunătatea propoziţiei pe care o exprima. 

— Eh... oh... a spus, aşadar, Guglielmo. Va trebui să 
vorbim despre întâlnire şi despre discuţia în legătură cu 

sărăcia. 

— Sărăcia, a spus încă absorbit Abatele, ca şi cum îl 
obosea să coboare din acea frumoasă regiune a universului 

în care-l purtaseră pietrele sale preţioase. Aşa este, 
întâlnirea... 

Şi au început să discute amănunţit nişte lucruri despre 
care în parte ştiam ceva şi-n parte am izbutit să înţeleg 

ascultând ce vorbeau ei amândoi. Era vorba, cum am spus 
chiar de la începutul acestei conştiincioase cronici ce scriu, 

despre dubla neînţelegere care împotrivea, pe de o parte, pe 
împărat papei, şi pe de alta, pe papă franciscanilor care la 

capitulul de la Perugia, chiar dacă cu mulţi ani mai târziu, 
îşi însuşiseră tezele spiritualilor despre sărăcia lui Christos; 

şi din amestecul care se formase unindu-i pe franciscani cu 
Imperiul, amestec care ‒ dintr-un triunghi de opoziţii şi de 

alianţe ‒ devenise acum un pătrat prin intervenţia, pentru 

mine foarte greu de înţeles, a abaţilor din ordinul Sfântului 

Benedict. 

                                       
64 Teofanie ‒ Formă de apariție (revelație, întrupare etc.) a unei divinități în fața oamenilor. 
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Eu n-am desluşit niciodată cu prea mare claritate motivul 
pentru care abaţii benedictini acordaseră protecţie şi 

găzduire franciscanilor spirituali, chiar înainte ca propriul lor 
ordin să împărtăşească cu hotărâre felul acelei păreri. Pentru 

că, dacă spiritualii predicau renunţarea la orice bun 
pământesc, abaţii ordinului meu, şi chiar în ziua aceea 

avusesem o strălucită confirmare a acestui lucru, urmau o 
cale nu mai puţin virtuoasă, dar în rest cu totul opusă. Dar 

cred că abaţii socoteau că o exagerată putere a papei 
însemna o exagerată putere a episcopilor din oraş, în timp ce 

ordinul meu îşi păstrase neatinsă puterea vremelnică tocmai 
în luptă cu clerul vremelnic şi cu negustorii din oraş, 

aşezându-se ca mediator direct între cer şi pământ, şi 

sfătuitor al suveranilor. 
Auzisem în mai multe rânduri repetându-se fraza după 

care poporul lui Dumnezeu se împărţea în păstori (sau 
preoţi), câini (sau luptători) şi oi, oamenii de rând. Dar am 

învăţat apoi că fraza aceasta poate fi spusă în diferite 
chipuri. Benedictinii vorbiseră întotdeauna nu despre trei 

ordine, ci despre două mari ramuri, una care privea 
administrarea lucrurilor pământeşti şi alta care privea 

administrarea lucrurilor cereşti. În ceea ce priveşte lucrurile 
pământeşti, se face deosebirea între cler, seniori mireni şi 

popor, dar asupra acestei împărţiri ocârmuia acel ordo 
monachorum, legătură directă între poporul lui Dumnezeu şi 

cer, şi călugării nu semănau cu acei păstori vremelnici care 
erau preoţii şi episcopii, ignoranţi şi corupţi, înclinaţi acum 

să se supună intereselor oraşelor, unde oile nu mai erau 

bunii şi credincioşii ţărani, ci negustorii şi meşteşugarii. 
Ordinul benedictin nu se opunea ca stăpânirea celor simpli 

să fie încredinţată clericilor vremelnici, numai că stabilirea 
regulii definitive a acestui raport să revină călugărilor, în 

legătură directă cu sorgintea oricărei puteri pământeşti, 
Imperiul, după cum erau şi cu sorgintea oricărei puteri 

cereşti. Iată pentru ce, cred, mulţi abaţi benedictini, pentru a 
reda demnitate Imperiului împotriva stăpânirii oraşelor 

(episcopi şi negustori uniţi), au primit chiar să-i proteguiască 
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pe franciscanii spirituali, ale căror idei nu le împărtăşeau, 
dar a căror prezenţă le cădea bine, întrucât oferea Imperiului 

silogisme65 adecvate împotriva puterii nemărginite a papei. 
Acestea erau motivele, am izbutit eu să desluşesc, pentru 

care Abbone era dispus să colaboreze cu Guglielmo, trimis de 
către împărat, pentru a face pe mediatorul între ordinul 

franciscan şi scaunul papal. Într-adevăr, chiar în disputa 
furioasă care primejduia atât unitatea Bisericii, Michele din 

Cesena, poftit de mai multe ori la Avignon de către papa 
Ioan, se hotărâse în cele din urmă să primească invitaţia, 

deoarece nu voia ca ordinul lui să fie pentru totdeauna 
contra pontifului, şef suprem al franciscanilor, voia ca până 

la urmă să-i facă pe ai lui să biruie şi să capete încuviinţarea 
papei şi pentru că bănuia că, fără această încuviinţare, nu ar 

fi putut rămâne prea multă vreme în fruntea ordinului său. 
Dar mulţi îi atrăseseră atenţia că papa îl aştepta în Franţa 

ca să-l atragă într-o capcană, învinuindu-l de erezie şi 

punând să fie judecat. Şi de aceea erau de părere ca plecarea 
lui Michele la Avignon să fie precedată de anumite tratative. 

Marsilio avusese o idee şi mai bună: să trimită împreună cu 
Michele un legat imperial, care să înfăţişeze înaintea papei 

punctul de vedere al celor care-l susţineau pe împărat. Nu 
atât ca să-l convingă pe bătrânul Cahors, ci pentru a întări 

poziţia lui Michele care, făcând parte dintr-o delegaţie 
imperială, nu ar fi putut să cadă atât de uşor pradă 

răzbunării pontificale. 
Dar şi această idee prezenta numeroase inconveniente şi 

nu era realizabilă numaidecât. De aici venise ideea unei 
întâlniri pregătitoare între membrii delegaţiei imperiale şi 

unii dintre trimişii papei, pentru a pune la încercare poziţiile 
fiecăruia şi a netezi înţelegerile pentru o întâlnire în care 

siguranţa oaspeţilor italieni să fie garantată. Tocmai pentru 
organizarea acestei prime întâlniri fusese însărcinat 

Guglielmo din Baskerville, care avea să prezinte apoi punctul 

                                       
65 Silogism ‒ Tip de deducție în care o propoziție numită concluzie rezultă din două sau mai 

multe propoziții numite premise. 
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de vedere al teologilor imperiali la Avignon, dacă ar fi socotit 
că această călătorie era cu putinţă fără vreo primejdie. 

Treabă deloc lesnicioasă pentru că se bănuia că papa, care-l 
voia pe Michele singur pentru a-l putea aduce mai uşor la 

supunere, ar fi trimis în Italia o delegaţie instruită ca să 
zădărnicească, pe cât era cu putinţă, călătoria trimişilor 

imperiali la curtea sa. Guglielmo făcuse totul, până atunci, 
cu mare dibăcie. După ce s-a sfătuit îndelung cu tot felul de 

abaţi benedictini (iată cauza nenumăratelor opriri în 
călătoria noastră), alesese abaţia în care ne aflam, tocmai 

pentru că se ştia că Abatele era foarte devotat Imperiului şi 
cu toate acestea, prin marea sa abilitate diplomatică, nu era 

rău văzut de curtea pontificală. Teritoriu neutru, deci, abaţia 
unde cele două grupuri ar fi putut să se întâlnească. 

Dar împotrivirile sfântului pontif nu luaseră sfârşit. El ştia 
că, odată aflată pe terenul abaţiei, delegaţia sa ar fi supusă 

jurisdicţiei Abatelui, şi cum din ea aveau să facă parte şi 

membrii clerului vremelnic, nu încuviinţa această clauză, 
cuprins de temerile unei capcane imperiale. Pusese, aşadar, 

condiţia ca siguranţa trimişilor săi să fie încredinţată unei 
companii de arcaşi ai regelui Franţei, sub comanda unei 

persoane de încredere. Despre asta îl auzisem oarecum pe 
Guglielmo discutând cu un ambasador al papei la Bobbio; 

fusese vorba de a se defini formula prin care să se arate 
sarcinile acestei companii sau ce se înţelegea prin asigurarea 

integrităţii legaţilor pontificali. În cele din urmă, se acceptase 
o formulă propusă de avignonezi şi care părea cea mai 

chibzuită: oamenii înarmaţi şi cel care-i comanda ar fi avut 
jurisdicţie „asupra tuturor celor care, într-un fel sau altul, ar 

fi încercat să atenteze la viaţa membrilor delegaţiei 
pontificale şi să le influenţeze comportarea şi judecata prin 

acte violente‖. Atunci pactul păruse inspirat din simple 
preocupări formale. Acum, după cele ce se petrecuseră nu de 

mult în abaţie, Abatele era neliniştit şi i-a expus îndoielile lui 
Guglielmo. Dacă delegaţia sosea la abaţie în timp ce încă nu 

era cunoscut făptaşul crimelor (a doua zi îngrijorarea 
Abatelui avea să sporească, pentru că delictele aveau să 
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ajungă la trei), s-ar fi putut bănui că între zidurile acelea se 
afla cineva care să poată influenţa prin acte violente judecata 

şi comportarea delegaţiei pontificale. 
Nu folosea la nimic dacă se încerca să se ascundă crimele 

care fuseseră făptuite, pentru că dacă se mai petrecea ceva 
asemănător, delegaţii pontificali s-ar fi gândit la un complot 

în paguba lor. Şi, prin urmare, soluţiile erau numai două: 
sau Guglielmo îl descoperea pe ucigaş înainte de sosirea 

delegaţiei (şi aici Abatele l-a privit fix, de parcă l-ar fi învinuit 
tacit că nu lămurise încă treaba) sau trebuia să fie înştiinţat 

în mod cinstit reprezentantul papei de tot ce se întâmpla, şi 
să-i ceară colaborarea, pentru ca abaţia să fie pusă sub 

supraveghere severă în tot timpul cât aveau să se ţină 
lucrările. Ceea ce nu-i plăcea Abatelui, pentru că însemna să 

renunţe la o parte din suveranitatea sa şi să-i pună pe 
călugării lui sub controlul francezilor. Dar nu se putea risca. 

Guglielmo şi Abatele erau amândoi îngrijoraţi de întorsătura 

pe care o luau lucrurile, dar, în schimb, aveau prea puţine 
alternative. Şi-au făgăduit totuşi să ia o hotărâre definitivă 

până la sfârşitul zilei următoare. Deocamdată nu le rămânea 
decât să se încredinţeze mizericordiei divine şi agerimii lui 

Guglielmo. 
— Voi face tot ce se poate, înălţimea voastră, i-a spus 

Guglielmo. Dar, pe de altă parte, nu văd cum lucrul acesta 
ar putea să zădărnicească cu adevărat întâlnirea. Şi 

reprezentantul pontifical ar trebui să înţeleagă că există o 
diferenţă între fapta unui nebun sau a unui însetat de sânge, 

sau poate doar a unui suflet rătăcit, şi gravele probleme pe 
care nişte oameni serioşi vor veni să le discute. 

— Crezi? l-a întrebat Abatele, privindu-l stăruitor. Nu uita 
că avignonezii ştiu că se întâlnesc cu minoriţi, şi deci cu 

persoane foarte primejdios apropiate de călugăraşi, sau cu 
alţii şi mai porniţi decât călugăraşii, cu eretici primejdioşi, 

care s-au pătat cu crime, şi aici Abatele şi-a domolit glasul, 
faţă de care faptele, de altfel oribile, care s-au petrecut aici se 

topesc şi pier ca ceaţa în soare. 
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— Nu e vorba de acelaşi lucru! a exclamat Guglielmo cu 
vioiciune. Nu-i puteţi pune în aceeaşi oală pe minoriţii de la 

capitulul din Perugia şi cine ştie ce bandă de eretici care n-
au înţeles mesajul Evangheliei, transformând lupta împotriva 

bogaţilor într-o serie de răzbunări personale sau de nebunii 
sângeroase. 

— N-au trecut mulţi ani de când, nu la multe mile de aici, 
una dintre bandele acestea, cum le numeşte domnia ta, a 

trecut prin foc şi sabie pământul episcopului din Vercelli şi 
munţii navarezi, a spus încruntat Abatele. 

— Vorbeşti despre fra Dolcino şi despre apostolici... 

— Despre falşii apostoli, l-a corectat Abatele. 
Şi încă o dată auzeam că este citat fra Dolcino şi 

pseudoapostolii, şi din nou cu un ton reţinut şi cu oarecare 
nuanţă de groază. 

— Falşii apostoli, a admis împăciuitor Guglielmo. Dar ei nu 
aveau nimic comun cu minoriţii... 

— De la care preluaseră şi profesau aceeaşi preţuire pentru 
Gioacchino din Calabria, s-a repezit Abatele, şi poţi să-l 

întrebi despre asta pe confratele domniei tale Ubertino... 
— Vreau să atrag atenţia luminăţiei tale că îţi este confrate 

acum, a spus Guglielmo cu un surâs şi un soi de plecăciune, 
ca şi cum ar fi adus laude Abatelui pentru achiziţia pe care 

ordinul său o făcuse, primind un om de o asemenea 
reputaţie. 

— Ştiu, ştiu, a zâmbit Abatele. Şi domnia ta ştie cu câtă 
frăţească grijă i-a primit ordinul nostru pe spirituali când au 

intrat în dizgraţia papei. Nu vorbesc numai despre Ubertino, 
ci şi de mulţi alţi fraţi călugări mai umili, despre care se ştiu 

puţine lucruri, şi despre care poate că ar trebui să se ştie 
mai multe. Pentru că s-a întâmplat ca noi să primim fugari 

care ni s-au prezentat sub strai de minoriţi, şi după aceea 
am aflat că diferite întâmplări din viaţa lor îi duseseră, 

pentru o vreme, foarte aproape de dolcinieni. 
— Şi aici? a întrebat Guglielmo. 

— Şi aici. Vă dezvălui ceva despre care, în realitate, ştiu 
prea puţin, şi în orice caz, nu destul ca să pot formula 
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acuzaţii. Dar, văzând că faci cercetări asupra vieţii acestei 
abaţii, e bine ca şi domnia ta să ştii aceste lucruri. Îţi voi 

spune, deci, că bănuiesc, luaţi aminte, bănuiesc, pe baza 
unor lucruri pe care le-am auzit şi le-am ghicit, că a existat 

un moment mult prea întunecat în viaţa chelarului nostru 
care a ajuns aici, acum câţiva ani, chiar urmând exodul 

minoriţilor. 
— Chelarul? Remigio din Varagine dolcinian? Îmi pare 

fiinţa cea mai blândă, şi în orice caz prea puţin preocupată 
de maica sărăcie, pe care să o fi văzut eu vreodată. 

— Şi într-adevăr nu pot să spun nimic despre el, şi mă 
bucur de bunele lui servicii, pentru care întreaga comunitate 

îi poartă recunoştinţă. Dar spun asta ca să te fac să înţelegi 
cum e lesne de găsit legături între un frate călugăr şi un 

călugăraş. 
— Încă o dată înălţimea ta e nedreaptă, dacă pot spune 

astfel, l-a întrerupt Guglielmo. Vorbeam despre dolcinieni, 

nu despre călugăraşi. Despre care multe s-ar putea spune, 
fără însă a se putea şti de cine e vorba, pentru că toţi aceştia 

sunt de multe soiuri, dar nu că sunt sângeroşi. Ar putea fi 
învinuiţi cu greu că pun în practică, fără să gândească prea 

mult, lucruri pe care spiritualii le-au predicat cu multă 
chibzuială şi însufleţiţi de o adevărată dragoste întru 

Domnul, şi în această privinţă mă învoiesc că există 
deosebiri atât de mărunte între unii şi alţii... 

— Dar călugăraşii sunt eretici! a întrerupt cu brutalitate 
Abatele. Nu se mulţumesc să susţină doar sărăcia lui 

Christos şi a apostolilor, doctrină care, chiar dacă nu sunt 
înclinat s-o împărtăşesc, poate fi opusă cu folos trufiei 

avignoneze. Călugăraşii însă extrag dintr-o asemenea 
doctrină un silogism practic, un drept la revoltă, la jaf, la 

pervertirea moravurilor. 
— Dar care călugăraşi? 

— Toţi, în general. Ştii că s-au mânjit cu crime de nespus, 
că nu recunosc căsătoria, că neagă infernul, că practică 

sodomia, că îmbrăţişează erezia bogomilă a ordinului din 
Bulgaria şi a ordinului Drygonthie... 
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— Rogu-te, a spus Guglielmo, nu confunda lucruri 
deosebite! Vorbeşti aşa ca şi cum călugăraşii, patarinii66, 

valdezii67, catarii68 şi printre aceştia bogomilii din Bulgaria şi 
ereticii din Dragovitsa ar fi cu toţii acelaşi lucru! 

— Păi sunt, a spus sec Abatele. Sunt pentru că sunt eretici 
şi sunt pentru că primejduiesc însăşi ordinea lumii civile, 

chiar ordinea Imperiului pe care domnia ta pari să-l susţii. 
Acum o sută şi ceva de ani oamenii lui Arnaldo din Brescia 

au dat foc caselor nobililor şi ale cardinalilor şi acestea au 
fost roadele ereziei lombarde a patarinilor. Ştiu întâmplări 

înspăimântătoare despre aceşti eretici şi le-am citit în 
Cesario din Eisterbach. La Verona canonicul de la San 

Gedeone, Everardo, a băgat de seamă că cel pe care-l 
găzduia ieşea din casă în fiecare noapte cu nevasta şi cu fiica 

lui. A întrebat pe nu ştiu care dintre cei trei unde se duceau 
şi ce făceau. Vino să vezi, i s-a răspuns, şi el i-a urmat într-o 

casă subterană, foarte spaţioasă, unde se adunaseră oameni 

de ambele sexe. Un ereziarh, în vreme ce toţi stăteau în 
tăcere, a ţinut o cuvântare plină de nelegiuiri, menite să 

corupă viaţa şi moravurile lor. Apoi, după ce a fost stinsă 
lumânarea, fiecare s-a aruncat asupra vecinei sale, fără să 

facă deosebire între soaţa legitimă şi fecioara nubilă, între 
văduvă şi virgină, între stăpână şi slujnică şi nici (ceea ce era 

şi mai rău, Dumnezeu să mă ierte că rostesc asemenea 
lucruri înspăimântătoare) între fiică şi soră. Everardo, 

văzând toate acestea, ca tânăr uşuratic şi desfrânat ce era, 
prefăcându-se a fi şi el un discipol, s-a apropiat nu ştiu dacă 

de fiica oaspetelui său sau de altă fată şi, după ce s-a stins 
lumânarea, a păcătuit cu ea. Din nefericire, a făcut asta mai 

mult de un an, şi la sfârşit maestrul a spus că tânărul acela 

                                       
66 Patarini ‒ Nume dat în sec. XI membrilor unei asociații creștine milaneze și, în sec. XII, 

catarilor și valdezilor din Italia. 
67 Valdezi ‒ Membrii ai unei secte fondate la sfârșitul sec. XII de Pierre Valdais, care 

propovăduia o lume bazată pe preceptul sărăciei și refuza să accepte misa, ideea purgatoriului, 

cultul sfinților etc. 
68 Catari ‒ Adepţi ai unei secte creștine din Europa Apuseană în sec. IX-XIV, înrudite cu 

bogomilismul, care respingea ierarhia catolică și considera proprietatea privată ca un păcat. 
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frecventa cu atâta folos adunările lor, încât în curând avea 
să fie în măsură să-i instruiască pe neofiţi69. În clipa aceea 

Everardo a înţeles abisul în care căzuse şi a izbutit să scape 
de farmecele lor spunând că vizitase casa acea nu pentru că 

era atras de erezie, ci pentru că era atras de fete. Aceia l-au 
izgonit. Dar vezi, domnia ta, aşa este rânduiala şi viaţa 

ereticilor, patarini, catari, gioachimiţi, spirituali de tot soiul. 
Şi nu-i nimic de mirare în asta: ei nu cred în renaşterea 

cărnii şi în infern ca pedeapsă pentru cei păcătoşi şi socotesc 
că pot face nepedepsiţi orice. Ei, de fapt, îşi spun cataroi, 
adică neprihăniţi. 

— Abbone, a spus Guglielmo, domnia ta trăieşti izolat în 
această strălucită şi sfântă abaţie, departe de ticăloşiile 

lumii. Viaţa în oraşe este mult mai complicată decât crezi şi 
există trepte, ştii asta, şi în greşeală, şi în rău. Lot a fost 

mult mai puţin păcătos decât concetăţenii săi care au nutrit 
gânduri nelegiuite chiar şi împotriva îngerilor trimişi de 

Dumnezeu, iar trădarea lui Petru a fost nimic faţă de 
trădarea lui Iuda, dar unul a fost iertat şi celălalt nu. Nu poţi 

să-i socoteşti pe patarini şi pe catari unul şi acelaşi lucru. 
Patarinii sunt o mişcare de reformă a moravurilor înăuntrul 

legilor Sfintei Biserici. Ei au voit întotdeauna să îndrepte 
modul de viaţă pe care îl duc oamenii Bisericii. 

— Susţinând că nu trebuie primite sfintele taine de la 
sacerdoţii prihăniţi... 

— Şi au greşit, dar a fost singura lor greşeală de doctrină. 
Nu şi-au pus nicicând în minte să strice legea Domnului... 

— Dar predica patarină a lui Arnaldo din Brescia, la Roma, 
acum mai bine de două sute de ani, a împins gloata de ţărani 

să dea foc caselor nobililor şi ale cardinalilor. 
— Arnaldo a încercat să-i atragă în mişcarea lui de reformă 

pe magistraţii din oraş. Aceia însă nu l-au urmat şi a găsit 
aprobare la gloata de săraci şi de dezmoşteniţi. Nu a fost el 

vinovat de energia şi de mânia cu care oamenii aceia au 
răspuns la chemările lui pentru un oraş mai puţin corupt. 

                                       
69 Neofit ‒ Persoană care a îmbrățișat de curând o nouă religie, abandonând credința veche. 
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— Oraşul este întotdeauna corupt. 
— Oraşul este astăzi locul unde trăieşte poporul lui 

Dumnezeu, pe care voi, pe care noi îl păstorim. Este locul 
scandalos în care prelatul bogat îi predică virtutea poporului 

sărac şi înfometat. Tulburările patarinilor iau naştere din 
această situaţie. Ele te mâhnesc, dar nu sunt lipsite de 

înţeles. Catarii sunt altceva. Este o erezie din Orient, în afara 
doctrinei Bisericii. Eu nu ştiu dacă într-adevăr făptuiesc 

crimele de care au fost învinuiţi. Ştiu că nu încuviinţează 
căsătoria, că neagă infernul. Mă întreb dacă multe din 

faptele pe care nu le-au făcut nu au fost puse pe seama lor 
numai datorită ideilor (desigur, nefericite) pe care le-au 

susţinut. 
— Şi domnia ta îmi spui că aceşti catari nu s-au amestecat 

cu patarinii, şi că împreună nu sunt altceva decât două 
dintre feţele, nenumărate, ale aceleiaşi manifestări drăceşti? 

— Spun că multe dintre aceste erezii, în afară de doctrinele 

pe care le susţin, izbândesc printre oamenii simpli, pentru că 
le trezesc ideea posibilităţii unei altfel de vieţi. Spun că de 

multe ori gloate de oameni simpli au confundat ceea ce 
predicau catarii cu ceea ce le spuneau spiritualii. Viaţa 

oamenilor simpli, Abbone, nu este luminată de înţelepciune 
şi de simţul treaz al distincţiilor care ne fac înţelepţi pe noi. 

Şi este obsedată de boală, de sărăcie şi se bâlbâie în 
neştiinţă. Adesea pentru mulţi dintre ei alăturarea la un 

grup eretic e doar un mod ca oricare altul de a-şi striga 
propria disperare. Se poate da foc casei unui cardinal fie 

pentru că se urmăreşte îmbunătăţirea vieţii clerului, fie 
pentru că se gândeşte că infernul, pe care-l predică el, nu 

există. Şi se face asta mereu pentru că există infernul 
pământesc, în care trăieşte turma ai cărei păstori suntem 

noi. Dar domnia ta ştie foarte bine că aşa cum ei nu ştiu să 
facă deosebirea dintre Biserica bulgărească şi cei care-l 

susţin pe preotul Liprand, adesea şi autorităţile imperiale şi 
susţinătorii lor nu ştiu să facă deosebirea dintre spirituali şi 



186 
 

eretici. Nu arareori grupuri ghibeline70, pentru a-şi înfrânge 
adversarii, au răspândit în popor tendinţe catare. După 

părerea mea, au făcut rău. Dar ceea ce ştiu acum este că 
aceleaşi grupuri, adesea, pentru a scăpa de aceşti turbulenţi 

şi periculoşi adversari prea „simpli‖, au pus pe seama unora 
ereziile altora şi i-au împins pe toţi pe rug. Am văzut, îţi jur, 

Abbone, am văzut cu ochii mei oameni cu viaţa curată 
urmând cu sinceritate sărăcia şi castitatea, dar duşmani ai 

episcopilor, pe care episcopii i-au împins spre execuţia 
braţului secular, fie că el era în slujba Imperiului, fie în cea a 

oraşului liber, învinuindu-i de promiscuităţi71 sexuale, 
sodomie, practici blestemate ‒ de care poate că alţii, şi nu ei, 

erau vinovaţi. Oamenii simpli sunt vite de tăiat, de folosit 
când sunt buni să încurce puterea adversă şi de sacrificat 

când nu mai sunt buni de nimic. 
— Prin urmare, a spus Abatele cu vizibilă răutate, fra 

Dolcino şi descreieraţii lui, şi Gherardo Segalelli şi ucigaşii 

aceia neruşinaţi au fost catari păcătoşi, sau călugăraşi 
virtuoşi, bogomili sodomiţi sau patarini reformatori? Atunci 

vrei să spui, Guglielmo, dumneata care ştii totul despre 
eretici, încât parcă ai fi unul dintre ei, unde se află adevărul? 

— În nici o parte uneori, a spus cu tristeţe Guglielmo. 
— Vezi că nici măcar domnia ta nu mai ştii să faci 

deosebirea dintre eretic şi eretic? Eu am măcar o regulă. Ştiu 
că ereticii sunt cei care pun în primejdie ordinea pe care se 

sprijină poporul lui Dumnezeu. Şi apăr Imperiul pentru că 
îmi garantează ordinea aceasta. Sunt împotriva papei pentru 

că dă puterea spirituală pe mâna episcopilor din oraşe, care 
se aliază cu negustorii şi cu breslele şi nu vor şti să păstreze 

această ordine. Noi am păstrat-o de-a lungul veacurilor. Iar 
în privinţa ereticilor am o regulă, şi se rezumă la răspunsul 

pe care l-a dat Arnaldo Amalrico, abatele din Citeaux, când a 

                                       
70 Ghibelini ‒ Membrii ai unei grupări politice din Italia (sec. XII-XV), care sprijinea pe împărații 

germani în lupta acestora împotriva puterii papale și a guelfilor. Guelfii ‒ Membrii al unei grupări 

politice din Italia, care sprijinea pe papi împotriva împăraților germani și a ghibelinilor. 
71 Promiscuitate ‒ Conviețuire în condiții de mizerie sau de imoralitate a mai multor persoane 

de sex diferit. 
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fost întrebat ce să facă cu cetăţenii din Beziers, oraş bănuit 
de erezie: omorâţi-i pe toţi; Dumnezeu o să-i recunoască pe-

ai lui. 
Guglielmo a lăsat ochii în jos şi a rămas o vreme în tăcere. 

Apoi a spus: 
— Oraşul Beziers a fost ocupat şi ai noştri nu au luat în 

seamă nici demnitate, nici sex, nici vârstă, şi aproape 
douăzeci de mii de oameni au fost trecuţi prin sabie. După 

acest măcel, oraşul a fost jefuit şi ars. 
— Şi un război sfânt e un război. 

— Şi un război sfânt e un război... Pentru asta poate că nu 
ar trebui să mai existe războaie sfinte. Dar ce spun, sunt aici 

ca să susţin drepturile lui Ludovic, care se pregăteşte să dea 
foc Italiei, totuşi. Sunt şi eu prins în jocul unei ciudate 

alianţe. Ciudată alianţă între spirituali şi Imperiu, ciudată şi 
aceea dintre Imperiu şi Marsilio, care cere suveranitatea 

pentru popor. Şi tot aşa de ciudată cea dintre noi doi, atât de 

deosebiţi ca intenţii şi ca tradiţie. Dar avem doar treburi de 
îndeplinit în comun. Succesul întâlnirii şi descoperirea 

ucigaşului. Să încercăm să ne înţelegem în pace. Abatele a 
deschis braţele: 

— Dă-mi sărutul păcii, frate Guglielmo. Cu un om ce ştie 
atâtea am putea să discutăm îndelung probleme delicate de 

teologie şi de morală. Dar nu trebuie să ne lăsăm mânaţi de 
plăcerea disputei, cum fac maeştrii de la Paris. E adevărat, 

avem o însărcinare importantă care ne aşteaptă, şi trebuie să 
purcedem de comun acord la îndeplinirea ei. Dar am vorbit 

despre toate astea deoarece cred că există aici o legătură, 
înţelegi?, o legătură cu putinţă, sau că alţii ar putea face o 

legătură între crimele înfăptuite şi tezele confraţilor voştri. 
De aceea ţi-am atras atenţia, de aceea trebuie să înlăturăm 

orice bănuială sau amestec din partea avignonezilor. 
— N-ar trebui să bănuiesc că domnia ta mi-a sugerat chiar 

o cale pentru cercetarea mea? Socoteşti că la începutul 
acestor fapte de acum poate fi cine ştie ce tainică poveste 

care să provină din trecutul de ereziarh al vreunui călugăr? 
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Abatele a tăcut pentru câteva clipe, privindu-l pe Guglielmo 
cu un chip lipsit de expresie. Apoi a spus: 

— În această tristă întâmplare inchizitorul eşti chiar 
domnia ta. Domnia ta are menirea să fie bănuitor şi chiar să 

rişte o bănuială nedreaptă. Eu sunt aici doar tatăl tuturor. 
Şi, adaug, dacă aş fi ştiut că trecutul vreunuia dintre 

călugării mei ar îndemna la bănuieli întemeiate, aş fi purces 
chiar eu la smulgerea din rădăcină a buruienii otrăvite. Ceea 

ce ştiu ştii şi domnia ta. Ceea ce nu ştiu se cuvine să iasă la 
lumină graţie înţelepciunii domniei tale. Dar, în orice caz, dă 

mereu de ştire, şi mai întâi de toate mie. 
A salutat şi a ieşit din biserică. 

 
— Povestea devine şi mai complicată, dragă Adso, a spus 

Guglielmo, întunecat la faţă. Noi alergăm după un 
manuscris, plecăm urechea la diatribele unor călugări prea 

curioşi şi întâmplările altora, prea desfrânaţi, şi iată că se 

iveşte tot mai stăruitor şi o altă cale, cu totul deosebită. 
Chelarul, aşadar... Şi cu chelarul a venit aici animalul acela 

neobişnuit de Salvatore... Dar acum ar trebui să ne ducem 
să ne odihnim, pentru că am plănuit să stăm treji în timpul 

nopţii. 
— Dar tot mai plănuiţi să intrăm în bibliotecă în noaptea 

asta? Nu renunţaţi la această primă urmă? 
— Pentru nimic în lume. Şi apoi cine a zis că e vorba de 

două urme diferite? Şi, în sfârşit, povestea asta cu chelarul 
poate să fie doar o bănuială de-a Abatelui. 

S-a îndreptat spre casa peregrinilor. În prag s-a oprit şi a 
vorbit ca şi când ar fi urmat discuţia de dinainte. 

— De fapt, Abatele mi-a cerut să fac cercetări asupra morţii 
lui Adelmo când gândea că se întâmplă ceva nesănătos 

printre tinerii săi călugări. Dar acum moartea lui Venanzio 
dă prilej altor bănuieli, poate că Abatele a presupus că 

dezlegarea tainei se află în bibliotecă şi acolo nu mă lasă să 
fac eu cercetări. Aşa că mi-a oferit atunci urma chelarului, 

pentru a-mi abate atenţia de la Edificiu. 
— Dar de ce n-ar trebui să vrea ca... 
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— Nu mai pune atâtea întrebări. Abatele mi-a spus încă de 
la început că biblioteca nu se poate atinge. Va fi avut 

motivele lui bine întemeiate. S-ar putea ca el să fie amestecat 
în vreo încurcătură despre care nu gândea că ar putea avea 

legătură cu moartea lui Adelmo şi acum îşi dă seama că 
scandalul se măreşte şi-l poate cuprinde şi pe el. Şi nu vrea 

să se descopere adevărul, sau cel puţin nu vrea să-l descopăr 
eu. 

— Atunci însemnează că ne aflăm aici într-un loc părăsit 
de Dumnezeu, am spus eu, nemulţumit. 

— Ştii oare locuri din astea în care Dumnezeu să se fi 
simţit ca la el acasă? m-a întrebat Guglielmo din înaltul 

staturii sale. 
Apoi m-a trimis să mă odihnesc. În timp ce mă culcam, am 

tras concluzia că tata n-ar fi trebuit să mă trimită prin lume, 
că treaba asta era mult mai încurcată decât gândeam eu. 

Prea multe lucruri învăţam. 

— Salva me ab ore leonis, m-am rugat eu în timp ce mă lua 
somnul. 
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Ziua a doua 

După vesper 

În care, deşi capitolul e scurt, bătrânul Alinardo spune 

lucruri foarte însemnate despre labirint şi despre modul 

de a intra în el 

M-am trezit aproape când suna ora pentru masa de seară. 
Mă simţeam moleşit de somn, pentru că somnul de zi este 

precum păcatul cărnii: cu cât ai avut mai mult, cu atât vrei 
mai mult, şi totuşi te simţi nemulţumit, sătul şi nesătul în 

acelaşi timp. Guglielmo nu era în chilia lui, se sculase, 
fireşte, cu mult mai înainte. L-am găsit, după ce m-am 

preumblat o vreme, în scriptorium, răsfoind catalogul şi 
privind cum lucrau călugării, cu gândul ascuns de a se 

apropia de masa lui Venanzio şi de a relua inspecţia. Dar, 
dintr-un motiv sau altul, fiecare părea gata să nu-l lase să se 

uite prin hârtiile acelea. Mai întâi se apropiase de el 
Malachia, ca să-i arate anumite miniaturi de preţ. Apoi 

Bencio se ţinuse scai de el cu pretexte lipsite de rost. După 
asta, când se apropiase ca să-şi reia inspecţia, Berengario 

pornise să i se învârtească în jur, oferindu-i colaborarea. 
În sfârşit, Malachia, văzând că maestrul meu era foarte 

hotărât să cerceteze lucrurile lui Venanzio, îi spusese clar şi 
răspicat că poate, înainte de a răscoli hârtiile mortului, era 

mai bine să capete autorizaţia Abatelui; că şi el însuşi, deşi 

era bibliotecar, se abţinuse, din respect şi disciplină, şi că în 
orice caz nimeni nu se apropiase de masa aceea, cum îi 

ceruse Guglielmo, şi nimeni nu avea să se apropie până nu-
şi dădea Abatele îngăduinţa. Guglielmo îi atrăsese atenţia că 

Abatele nu dăduse învoirea să cerceteze în toată abaţia, 
Malachia îl întrebase, nu fără un zâmbet de răutate, dacă 

Abatele îi îngăduise să umble în voie şi prin scriptorium, sau 
ferească Dumnezeu, prin bibliotecă. Guglielmo înţelesese că 

nu era cazul să se încrânceneze într-o dovadă de forţă cu 
Malachia, chiar dacă toate acele mişcări şi toate acele spaime 

în jurul hârtiilor lui Venanzio îi măriseră dorinţa de a lua 
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cunoştinţă de ele. Dar era atât de hotărât să se întoarcă 
acolo noaptea, încât se ferise să dea naştere unor incidente. 

Nutrea însă vizibile sentimente de răzbunare care, dacă n-ar 
fi fost însufleţite, cum erau, de setea adevărului, ar fi părut 

ca foarte îndârjite şi de ocară. 
Înainte de a intra în refector, am făcut o mică plimbare 

prin incinta mănăstirii, pentru a înlătura aburii somnului în 
aerul rece al serii. Pe aici încă se mai învârteau unii călugări 

aflaţi în rugăciune. În grădina din faţa porticului mănăstirii 
l-am zărit pe atât de bătrânul Alinardo din Grottaferrata 

care, cu trupul prăpădit de tot acum, îşi petrecea mare parte 
din zi printre plante, când nu şedea în biserică să se roage. 

Părea că nu simte frigul, şi se aşezase de-a lungul părţii din 
afara porticului. 

Guglielmo i-a adresat câteva cuvinte de salut şi bătrânul a 
părut bucuros că se interesa cineva de el. 

— Fie-vă ziua senină, i-a spus Guglielmo. 

— Cu voia Celui de Sus, i-a răspuns bătrânul. 
— Senină în cer, dar întunecată pe pământ. Îl cunoşteaţi 

bine pe Venanzio? 
— Care Venanzio? a întrebat bătrânul. Apoi o lumină s-a 

aprins în ochii lui. Ah, băiatul mort. Fiara dă târcoale prin 
abaţie... 

— Care fiară? 
— Fiara cea uriaşă, care vine dinspre mare... Şapte capete 

şi zece coarne, şi pe coarne zece diademe, şi pe capete trei 
nume de blestem. Fiara care pare un leopard, cu picioare ca 

ale ursului şi cu gura ca a leului... Eu am văzut-o. 
— Unde aţi văzut-o? În bibliotecă? 

— În bibliotecă? De ce? Sunt ani de când nu mă mai duc în 
scriptorium şi nu am mai văzut biblioteca. Nimeni nu se duce 

în bibliotecă. Eu îi ştiu pe cei care urcau în bibliotecă... 
— Cine? Malachia, Berengario? 

— Oh, nu! râse bătrânul răguşit. Înainte. Bibliotecarul de 
dinaintea lui Malachia, cu mulţi ani în urmă... 

— Cine era? 
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— Nu-mi amintesc, a murit când Malachia era încă tânăr. 
Şi cel care a venit înainte de maestrul lui Malachia şi era 

tânăr ajutor de bibliotecar când eram eu tânăr... Dar în 
bibliotecă n-am pus niciodată piciorul. Labirint... 

— Biblioteca e un labirint? 
— Hune mundum tipice laberinthus denotat ille, a recitat 

bătrânul, cufundat în gânduri. Intranti largus, redeunti sed 

nimis artus. Biblioteca este un labirint mare, semn al 
labirintului lumii. Intri şi nu ştii dacă mai ieşi. Nu trebuie să 

depăşeşti coloanele lui Hercule. 
— Deci nu ştiţi cum se intră în bibliotecă atunci când uşile 

Edificiului sunt închise? 
— Ba da, a râs bătrânul. O ştiu foarte mulţi. Treci prin 

osuar. Poţi să treci prin osuar, dar nu vrei să treci prin 
osuar. Călugării morţi stau de veghe. 

— Aceştia sunt călugării care veghează? Nu cei care umblă 
noaptea cu o făclie prin bibliotecă? 

— Cu o făclie? Bătrânul părea uimit. N-am auzit niciodată 
povestea asta. Călugării morţi stau în osuar, oasele coboară 

încetul cu încetul din cimitir şi se adună aici ca să păzească 
trecerea. N-ai văzut niciodată altarul capelei din osuar? 

— Ea treia pe stânga, după transept, nu-i aşa? 
— A treia? Poate. E cea cu piatra altarului sculptată cu mii 

de schelete. Hârca a patra, pe dreapta, îi împingi ochii... Şi te 
afli în osuar. Dar nu te duce acolo, eu n-am fost niciodată. 

Abatele nu vrea. 
— Şi fiara, unde aţi văzut fiara? 

— Fiara? Ah, Antichristul... El se pregăteşte să vină, 

mileniul s-a împlinit, îl aşteptăm... 
— Dar mileniul s-a împlinit de trei sute de ani, şi tot n-a 

venit... 
— Antichristul nu vine după ce s-au împlinit o mie de ani. 

După ce s-au împlinit o mie de ani începe epoca celor drepţi, 
apoi vine Antichristul şi-i pune la încercare pe cei drepţi şi 

apoi va fi bătălia de pe urmă. 
— Dar cei drepţi vor domni o mie de ani, a spus Guglielmo. 

Sau au domnit de la moartea lui Christos până la sfârşitul 
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primului mileniu, şi, deci, acum e vremea când trebuia să 
vină Antichristul, sau n-au domnit încă şi Antichristul e 

departe. 
— Mileniul nu se măsoară de la moartea lui Christos, ci de 

la donaţia lui Constantin. Acum sunt o mie de ani... 
— Şi atunci se sfârşeşte domnia celor drepţi? 

— Nu ştiu, nu mai ştiu... Sunt obosit. Socoteala asta e greu 
de făcut. Beatus din Liebana o făcea, întreabă-l pe Jorge, el e 

tânăr, îşi aminteşte bine... Dar a sosit sorocul. Nu ai auzit 
cele şapte trâmbiţe? 

— De ce şapte trâmbiţe? 
— Nu ai auzit cum a murit celălalt băiat, miniaturistul? 

Primul înger a suflat în prima trâmbiţă şi a căzut grindină şi 
foc, amestecate cu sânge. Şi al doilea înger a suflat în a doua 

trâmbiţă şi a treia parte din mare s-a făcut sânge... N-a 
murit într-o mare de sânge al doilea băiat? Luaţi aminte la a 

treia trâmbiţă! Va muri a treia parte din creaturile vii din 

mare. Dumnezeu ne pedepseşte. Jur-împrejurul abaţiei 
lumea este otrăvită de erezie, mi-au spus că pe scaunul sfânt 

şade un papă pervers care foloseşte ostiile ca să facă cu ele 
necromanţie şi-şi hrăneşte cu ele murenele proprii... Iar la 

noi cineva a nesocotit peceţile de la ceea ce era oprit, a rupt 
sigiliile labirintului... 

— Cine v-a spus? 
— Am auzit, toţi şoptesc că păcatul a intrat în abaţie. Ai 

năut? 
Întrebarea, adresată mie, m-a luat pe nepregătite. 

— Nu, n-am năut, am răspuns încurcat. 
— Data viitoare să-mi aduci năut. Ţin boabele în gură, căci 

biata mea gură nu mai are un dinte, până se înmoaie cu 
totul. Stimulează saliva, aqua fons vitae. Mâine îmi aduci 

năut? 
— Mâine vă aduc năut, i-am spus. 

Dar aţipise. L-am lăsat ca să ne ducem la refector. 
— Ce credeţi despre cele ce ne-a spus? l-am întrebat pe 

maestrul meu. 
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— Beneficiază de nebunia divină a centenarilor. E nevoie să 
deosebeşti adevărul de neadevăr în spusele lui. Dar cred că 

ne-a spus ceva despre felul cum se intră în Edificiu. Am 
văzut capela din care a ieşit Malachia, noaptea trecută. Este 

într-adevăr acolo un altar de piatră, şi pe soclul lui sunt 
sculptate ţeste; vom vedea noi diseară. 
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Ziua a doua 

Completa 

În care se intră în Edificiu, se descoperă un vizitator 

misterios, se găseşte un mesaj secret cu semne de 

necromant şi dispare, abia găsită, o carte care va fi apoi 

căutată de-a lungul multor altor capitole, după cum nici 

furtul preţioaselor lentile ale lui Guglielmo nu este 

ultima neplăcere 

Cina a fost liniştită şi tăcută. Trecuseră ceva mai mult de 

douăsprezece ore de când fusese găsit cadavrul lui Venanzio. 
Toţi se uitau cu coada ochiului la locul lui gol de la masă. 

Când a bătut de completa, şirul care s-a format în cor părea 
un cortegiu funerar. Am luat parte la slujbă, stând în naos şi 

supraveghind din ochi capela a treia. Lumina era slabă şi 

când l-am văzut pe Malachia ieşind din întuneric ca să 
ajungă la strana lui, n-am putut să ne dăm seama de locul 

precis de unde ieşise. Oricum, ne-am tras în umbră, 
ascunzându-ne în nava laterală, pentru ca nimeni să nu 

vadă că rămâneam aici după ce se va sfârşi slujba. Eu aveam 
în scapulara mea felinarul pe care-l şterpelisem din 

bucătărie în timpul mesei. L-am aprins după aceea de la 
tripodul cel mare din bronz care rămânea să ardă toată 

noaptea. Aveam un fitil nou şi mult ulei. Aşa puteam avea 
lumină vreme îndelungată. 

Eram foarte agitat de când ne pregăteam să ascultăm cu 
toată atenţia serviciul divin, care a luat sfârşit aproape fără 

să-mi dau seama. Călugării şi-au lăsat glugile pe ochi şi au 
ieşit într-un şir domol, îndreptându-se spre chiliile lor. 

Biserica a rămas goală, luminată doar de pâlpâirile 
tripodului. 

— Acum, la treabă! a spus Guglielmo. 
Ne-am apropiat de capela a treia. Piatra de la temelia 

altarului era cu adevărat asemenea unui osuar, un şir de 
hârci cu orbitele goale şi adânci băgau spaima în privitor, 
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aşezate cum apăreau într-un uimitor relief pe o grămadă de 
tibii. Guglielmo a repetat cu voce foarte joasă cuvintele pe 

care le-a auzit de la Alinardo (hârca a patra, pe dreapta, 
împinge ochii). A vârât degetele în orbitele acelui chip 

descărnat, şi numaidecât am auzit ceva ca un scârţâit 
răguşit. Altarul s-a urnit din loc, răsucindu-se pe o ţâţână 

ascunsă, dând la iveală o deschidere întunecată. Luminând-
o cu felinarul meu ridicat, am zărit nişte scări umede. Am 

hotărât să coborâm pe ele după ce am discutat dacă trebuie 
să închidem trecerea în urma noastră. Mai bine nu, a spus 

Guglielmo, nu ştiam dacă o vom putea deschide după aceea. 
Cât priveşte riscul de a fi descoperiţi, dacă venea cineva la 

ora aceea să mânuiască mecanismul, era pentru că ştia cum 
să intre şi nu ar fi fost oprit de o trecere închisă. 

Am coborât vreo douăzeci şi ceva de trepte şi am pătruns 
într-un coridor pe pereţii căruia se deschideau nişte nişe 

orizontale, cum am avut mai târziu prilejul să văd în multe 

catacombe. Dar era pentru prima oară când pătrundeam 
într-un osuar, şi din pricina asta mi-a fost tare frică. Oasele 

călugărilor fuseseră adunate acolo de-a lungul veacurilor, 
dezgropate din pământ şi îngrămădite în nişe fără să se mai 

încerce să se recompună forma trupurilor lor. Totuşi, 
anumite nişe aveau doar oase mărunte, altele numai ţeste, 

bine aşezate, ca nişte piramide, în aşa fel încât să nu cadă 
una peste alta, şi era o privelişte cu adevărat dătătoare de 

groază, mai ales din pricina jocului de lumini şi umbre pe 
care felinarul îl făcea de-a lungul drumului nostru. Într-o 

nişă am văzut numai mâini, multe mâini, acum fără scăpare 
împletite una cu alta, într-o îmbinare de degete moarte. Am 

scos un urlet, în acel loc al morţilor, încercând pentru o clipă 
simţământul că era ceva viu pe-acolo, un scârţâit ascuţit şi o 

mişcare grăbită în umbră. 
— Şoareci, m-a liniştit Guglielmo. 

— Ce fac şoarecii aici? 
— Trec, ca şi noi, pentru că osuarul duce la Edificiu şi deci 

la bucătărie. Şi la cărţile cele bune din bibliotecă. Acum 
înţelegi de ce Malachia are figura atât de aspră. Slujba lui îl 
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obligă să treacă pe aici de două ori pe zi, seara şi dimineaţa. 
Şi chiar că n-are de ce să râdă. 

— Dar de ce Evanghelia nu spune niciodată că Domnul 
Christos ar fi râs? am întrebat fără un motiv întemeiat. Este 

adevărat ce spune Jorge? 
— Au fost legiuni de învăţaţi care s-au întrebat dacă 

Christos a râs. Lucrul nu mă prea interesează. Cred că nu a 
râs niciodată pentru că, atoateştiutor cum trebuie să fi fost 

el, fiul lui Dumnezeu, ştia ce aveam să facem noi, creştinii. 
Dar uite că am ajuns. 

Şi într-adevăr, cu voia lui Dumnezeu, coridorul se sfârşise, 
începea un nou rând de scări, iar după ce le-am urcat, n-am 

mai avut decât să împingem o uşă grea de lemn, întărită cu 
fier, şi ne-am trezit în dosul drumului spre bucătărie, tocmai 

sub scara în spirală care urca în scriptorium. În timp ce 

urcam ni s-a părut că auzim un zgomot deasupra. 
Am păstrat linişte o clipă, apoi am spus: 

— Nu e cu putinţă, nimeni n-a urcat înaintea noastră... 
— Admiţând că aceasta ar fi singura cale de pătrundere în 

Edificiu. În secolele trecute aceasta era o stâncă, şi trebuie 
că avea mai multe intrări tainice decât ştim noi. Să urcăm 

încet. Dar nu prea avem de ales. Dacă stingem felinarul, nu 
ştim unde mergem, dacă îl ţinem aprins dăm alarma celui ce 

se află deasupra. Singura speranţă este că, dacă e cineva, 
să-i fie mai frică decât nouă. 

Am ajuns în scriptorium, intrând prin turnul de miazăzi. 
Masa lui Venanzio se afla tocmai în cealaltă parte. Mişcându-

ne, nu luminam mai mult decât câteva braţe de perete de 
fiecare dată, pentru că sala era prea mare. Am nădăjduit să 

nu fie nimeni în curte şi să vadă lumina străbătând prin 
ferestre. Masa părea în ordine, dar Guglielmo s-a aplecat 

brusc să cerceteze foile din raftul de jos şi a scos o 
exclamaţie de nemulţumire. 

— Lipseşte ceva? l-am întrebat. 
— Azi am văzut aici două cărţi, şi una era în greceşte. Şi 

tocmai asta lipseşte. Cineva a luat-o, şi-n mare grabă, pentru 
că o foaie de pergament a căzut pe jos. 
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— Dar masa era păzită... 
— Sigur. Poate că cineva a pus mâna pe ea doar acum 

câteva clipe. Poate că încă mai e pe-aici. S-a întors spre 
umbre şi vocea lui a răsunat printre coloane: Dacă eşti aici, 

fereşte-te! 
Mi s-a părut bună ideea: cum spusese Guglielmo, e 

întotdeauna mai bine ca celui ce ne inspiră teamă să-i fie 
mai teamă decât nouă. 

Guglielmo a pus pe masă foaia pe care o găsise pe jos şi şi-
a apropiat ochii de ea. Mi-a cerut să fac lumină. Am apropiat 

felinarul şi am zărit o foaie albă până la jumătate, acoperită 
în partea de jos cu nişte caractere foarte mărunte, a căror 

origine am recunoscut-o anevoie. 
— E în greceşte? am întrebat. 

— Da, dar nu înţeleg prea bine. A tras din sutană perechea 
lui de lentile şi le-a aşezat călare pe nas, apoi şi-a apropiat şi 

mai mult faţa. 

— E în greceşte, scris foarte mărunt, şi cu toate astea în 
mare dezordine. Chiar şi cu lentilele astea citesc foarte greu, 

ar trebui mai multă lumină. Vino mai aproape. 
Apucase foaia ţinând-o în faţa ochilor şi eu, ca un prost, în 

loc să-i trec prin spate, ţinând lumina sus, la înălţimea 
capului său, m-am aşezat chiar în faţa lui. Mi-a cerut să mă 

dau la o parte şi, făcând asta, am atins cu făclia spatele 
hârtiei. Guglielmo mi-a dat un brânci, întrebându-mă dacă 

voiam să-i ard manuscrisul, apoi a scos un strigăt. Am văzut 
foarte bine că pe partea de sus a paginii apăruseră nişte 

semne nedesluşite, de culoare galben-maronie. Guglielmo a 
cerut să-i dau lampa şi a aşezat-o în spatele foii, ţinând 

flacăra destul de aproape de suprafaţa pergamentului, ca 
pentru a-l încălzi fără să-l topească. Treptat, treptat, ca şi 

cum o mână invizibilă ar fi însăilat cuvintele „Mane, Tekel, 
Fares”, am văzut desenându-se pe albul foii, una câte una, 

pe măsură ce Guglielmo mişca lumina, şi în vreme ce fumul 
din vârful flăcării înnegrea spatele foii, nişte semne care nu 

semănau cu cele din nici un alfabet, dacă nu cumva era 
vorba de alfabetul necromanţilor. 
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— Nemaipomenit, a spus Guglielmo. E din ce în ce mai 
interesant. S-a uitat în jur: Dar e mai bine să nu arătăm 

descoperirea noastră vicleniei oaspetelui nostru ascuns, dacă 
mai e pe aici... 

Şi-a scos lentilele şi le-a pus pe masă, apoi a strâns 
pergamentul răsucindu-l cu grijă şi l-a ascuns în sutană. 

Încă uluit de întâmplările acelea puţin spus miraculoase, 
mă pregăteam să-i cer alte lămuriri, când un zgomot 

neaşteptat şi înfundat ne atrase atenţia. Venea de la 
picioarele scării de răsărit, care ducea la bibliotecă. 

— Omul nostru e acolo, prinde-l! a strigat Guglielmo, şi ne-
am repezit în direcţia aceea, el mai iute, eu mai încet, pentru 

că ţineam felinarul. Am auzit o bufnitură ca a unui trup care 
se împiedică şi cade, am dat fuga, l-am găsit pe Guglielmo, la 

picioarele scării, uitându-se la un volum greu, cu copertele 
prinse într-o legătură ornamentală de metal. În aceeaşi clipă 

am auzit un alt zgomot din direcţia din care veneam. 

— Ce prost sunt! a strigat Guglielmo. Repede, la masa lui 
Venanzio! 

Am înţeles: cineva care şedea în umbră, în spatele nostru, 
aruncase volumul ca să ne îndepărteze din acel loc. 

Încă o dată Guglielmo a fost mai iute decât mine şi a ajuns 
la masă. Urmărindu-l, am zărit printre coloane o umbră care 

fugea, apucând-o pe scara din turnul de apus. 
Cuprins de o înflăcărare de luptător, am lăsat lampa în lui 

Guglielmo şi m-am repezit orbeşte spre scara pe care 
coborâse fugarul. În momentele acelea mă simţeam ca un 

oştean al lui Christos, în luptă cu toate legiunile din infern, 
şi ardeam de dorinţa să pun mâna pe necunoscut şi să-l 

încredinţez maestrului meu. Aproape m-am rostogolit pe 
scara în spirală, poticnindu-mă de pulpanele veşmântului 

meu (acela a fost singurul moment din viaţa mea, o jur, când 
am regretat că intrasem într-un ordin călugăresc!), dar chiar 

în clipa aceea, şi a fost ca o fulgerare, m-am mângâiat cu 
ideea că şi adversarul meu suferea de acelaşi neajuns. Şi, în 

plus, dacă sustrăsese cartea, trebuia să fi avut mâinile 
ocupate. M-am prăbuşit în bucătărie, în spatele cuptorului 
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de pâine şi, la lumina nopţii înstelate care pătrundea slab în 
uriaşa încăpere, am văzut umbra pe care o urmăream 

strecurându-se prin uşa refectorului, trăgând-o după sine. 
M-am repezit spre ea, m-am chinuit câteva clipe s-o deschid, 

am intrat, am privit în jur şi n-am mai văzut pe nimeni. Uşa 
care dădea afară era încă zăvorită. M-am întors. Întuneric şi 

tăcere. Am desluşit o dâră luminoasă venind dinspre 
bucătărie şi m-am lipit cu spatele de perete. În pragul dintre 

cele două încăperi a apărut o figură scăldată în lumină. Am 
ţipat. Era Guglielmo. 

— Nu mai e nimeni? Bănuiam asta. Insul n-a ieşit pe uşă. 
N-a apucat-o spre trecerea osuarului? 

— Nu, a ieşit pe-aici, dar nu ştiu pe unde! 
— Ţi-am spus eu, mai sunt şi alte ieşiri şi n-are rost să le 

căutăm. Poate că omul nostru iese acum prin cine ştie ce loc 
îndepărtat. Şi cu el, lentilele mele. 

— Lentilele dumneavoastră? 

— Chiar aşa. Prietenul nostru nu a putut să-mi ia foaia, 
dar, cu mare prezenţă de spirit, trecând pe lângă masă, mi-a 

şterpelit sticlele. 
— Şi de ce? 

— Pentru că nu e prost. M-a auzit vorbind de însemnările 
acestea, a înţeles că erau importante, s-a gândit că fără 

lentile nu voi fi în stare să le descifrez şi ştie că nu voi avea 
încredere să le arăt nimănui. Într-adevăr, acum e ca şi cum 

nu le-aş avea. 
— Dar cum de ştia de lentilele dumneavoastră? 

— Ei, asta-i! În afară de faptul că am discutat ieri cu 
sticlarul despre ele, azi-dimineaţă, în scriptorium, mi le-am 

pus pe nas ca să mă uit prin hârtiile lui Venanzio. Deci 
există multe persoane care ar putea să ştie cât de 

trebuincioase îmi erau obiectele acelea. Şi, într-adevăr, eu aş 
putea citi un manuscris normal, dar nu pe acesta, şi 

desfăcea din nou pergamentul, în care partea în greceşte era 
prea mărunt scrisă, iar partea de sus prea neclară... 

Mi-a arătat semnele misterioase care apăruseră ca prin 
farmec la căldura flăcării. 
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— Venanzio voia să ascundă un secret important şi a 
folosit una dintre cernelurile acelea cu care se scrie fără să 

se lase urme, şi care reapar la căldură. Sau a folosit zeamă 
de lămâie. Dar cum nu ştiu ce substanţă a folosit şi semnele 

ar putea să dispară din nou, hai repede, tu, care ai ochii 
buni, copiază-le numaidecât, în chipul cel mai fidel care-ţi 

stă în putinţă, şi poate chiar ceva mai mari. 
Şi aşa am făcut, fără să ştiu ce anume copiez. Era vorba de 

un şir de patru sau de cinci rânduri, cu adevărat vrăjitoreşti, 
şi redau aici numai primele semne, pentru a-i da cititorului o 

idee despre enigma pe care o aveam în faţa ochilor: 
 

 
 

După ce le-am copiat, Guglielmo s-a uitat, din păcate, fără 
ochelari, ţinând tăbliţa mea la o distanţă destul de mare de 

nas. 
— E desigur un alfabet secret care va trebui descifrat, a 

spus el. Semnele sunt scrise prost, şi poate tu le-ai copiat şi 
mai prost, dar este oricum vorba de un alfabet zodiacal. 

Vezi? În primul rând avem... îşi îndepărtă din nou foaia, 
mijindu-şi ochii cu un efort de concentrare: Săgetător, Soare, 

Mercur, Scorpion... 
— Şi ce însemnează? 

— Dacă Venanzio ar fi fost un naiv, ar fi folosit alfabetul 
zodiacal cel mai comun: A egal cu Soare, B egal cu Jupiter... 

şi primul rând s-ar citi atunci... încearcă să transcrii: 
RAIQASVL... S-a întrerupt. Nu, nu însemnează nimic, şi 

Venanzio nu era naiv. Trebuie să fi potrivit alfabetul după o 
altă cheie. Va trebui descoperită. 

— E cu putinţă? l-am întrebat cu admiraţie. 
— Da, dacă se ştie ceva din înţelepciunea arabilor. Cele 

mai bune tratate de criptologie sunt operele unor învăţaţi 
necredincioşi, şi la Oxford am avut posibilitatea să citesc 

unele dintre ele. Avea dreptate Bacon când spunea despre 

cucerirea ştiinţei că trece prin cunoaşterea limbilor. Abu 
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Bakr Ahmad ben Ali ben Washiyya an-Nabati a scris acum 
câteva secole Cartea dorinţei arzătoare a credinciosului de a 
desluşi enigmele străvechilor scripturi şi a arătat multe reguli 

pentru alcătuirea şi descifrarea alfabetelor tainice, bune 
pentru practicarea magiei, dar şi pentru scrisorile dintre 

armate, sau între un rege şi ambasadorii lui. Am văzut alte 
cărţi arabe care înşiră o serie de artificii din cale-afară de 

iscusite. Poţi, bunăoară, să înlocuieşti o literă cu alta, poţi să 
scrii un cuvânt pe dos, poţi pune literele în ordine inversă, 

dar folosind una şi sărind alta şi apoi, luând-o de la capăt, 
poţi, ca în cazul acesta, să înlocuieşti literele cu semne din 

zodiac, dar dând literelor lipsă valoarea lor numerică şi apoi, 
după un alt alfabet, să transformi numerele în alte litere. 

— Şi pe care dintre sistemele acestea l-o fi folosit 
Venanzio? 

— Va trebui să le încercăm pe toate, ba încă şi altele. Dar 
prima regulă pentru descifrarea unui mesaj este să ghiceşti 

ce vrea să spună. 
— Dar atunci nu mai e nevoie să-l descifrezi! am râs eu. 

— Nu în sensul acesta. Se pot totuşi formula ipoteze în 
privinţa a ceea ce ar putea însemna primele cuvinte ale 

mesajului, şi apoi să vedem dacă regula care apare de aici 
are valoare pentru tot restul scrierii. De exemplu, aici 

Venanzio a notat, desigur, cheia pentru a pătrunde în finis 
Africae. Dacă mă gândesc că mesajul vorbeşte despre acest 

lucru, iată că sunt luminat pe neaşteptate de un ritm... 

Încearcă să priveşti primele trei cuvinte, nu te uita la litere, 
priveşte numai numărul semnelor... IIIIIIII IIIII IIIIIII... Acum 

încearcă să împărţi în silabe de măcar două semne fiecare şi 
recită cu voce tare: ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta... Nu-ţi vine nimic 

în minte? 
— Mie nu. 

— Ba mie-mi vine. Secretum finis Africae... Dar dacă ar fi 
aşa, ultimul cuvânt ar trebui să aibă prima şi a şasea literă 

egale, şi de fapt aşa este, iată de două ori simbolul 
pământului. Şi prima literă a primului cuvânt, S, ar trebui 

să fie aceeaşi cu ultima din al doilea cuvânt, şi de fapt iată 
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repetat semnul Fecioarei. Poate că suntem pe calea cea 
bună. Cu toate astea, ar putea fi vorba doar de o serie de 

coincidenţe. Trebuie să găsim o regulă de corespondenţe. 
— Unde s-o găsim? 

— În cap. S-o născocim. Şi să vedem apoi dacă este cea 
adevărată. Dar între o încercare şi alta jocul ar putea să-mi 
ia o zi întreagă. Nu mai mult, pentru că ‒ adu-ţi aminte ‒ nu 

există scriere secretă care să nu poată fi descifrată cu puţină 

răbdare. Dar acum riscăm să întârziem, şi vrem să vizităm 
biblioteca. Cu atât mai mult cu cât, fără lentilele mele, nu voi 

reuşi niciodată să descifrez a doua parte a mesajului, şi tu 
nu o să poţi ajuta, pentru că semnele acestea, pentru ochii 

tăi... 
— Graecum est, non legitur, am completat cu umilinţă. ‒ 

Tocmai, şi vezi câtă dreptate avea Bacon. Învaţă! Dar să nu 

ne pierdem cu firea. Să punem bine pergamentul şi 
însemnările tale şi să urcăm în bibliotecă. Pentru că în seara 

asta nici măcar zece legiuni de draci nu vor izbuti să ne stea 
în cale. 

Mi-am făcut cruce. 
— Dar cine-o fi fost cel care-a venit înaintea noastră aici? 

Bencio? 
— Bencio ardea de curiozitate să ştie ce era printre hârtiile 

lui Venanzio, dar nu-mi părea omul făcut să ne joace nouă o 
festă atât de neplăcută. De fapt venise să ne propună o 

alianţă, ş-apoi nu-mi părea că ar putea să aibă el curajul să 
intre noaptea în Edificiu. 

— Atunci Berengario? Sau Malachia? 
— Berengario este, după părerea mea, omul care să facă 

treburi din astea. De fapt răspunde şi el de bibliotecă, şi, ros 
de remuşcare că trădase nişte secrete, socotea că Venanzio 

sustrăsese cartea aceea şi voia poate s-o pună din nou la 
locul ei. Nu a izbutit să urce, acum ascunde volumul pe 

undeva şi vom putea să-l prindem asupra faptului, dacă ne 
ajută Dumnezeu, când va încerca să-l pună de unde-l luase. 

— Dar ar putea să fie şi Malachia, împins de aceleaşi 
intenţii. 
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— Aş zice că nu. Malachia avusese tot timpul la dispoziţie 
să cotrobăie pe masa lui Venanzio când rămăsese singur, ca 

să închidă Edificiul. Ştiam foarte bine asta şi nu aveam cum 
s-o ocolesc. Acum ştim că n-a făcut-o. Şi, dacă ne gândim 

bine, nu avem nici un motiv să-l bănuim pe Malachia că ştia 
că Venanzio intrase în bibliotecă şi că sustrăsese ceva. Acest 

lucru îl ştiu Berengario şi Bencio şi o ştim tu şi cu mine. 
Apoi, după ce s-a spovedit Adelmo, poate ar putea s-o ştie 

Jorge, dar desigur că nu era el omul care să se repeadă cu 
atâta avânt pe scara în spirală... 

— Atunci, sau Berengario, sau Bencio... 
— Şi de ce nu Pacifico din Tivoli, sau oricare dintre 

călugării pe care i-am văzut azi aici? Sau Nicola, sticlarul, 
care ştia de ochelarii mei? Sau personajul acela ciudat, 

Salvatore, despre care ne-au spus că umblă noaptea după 
cine ştie ce treburi? Trebuie să fim cu băgare de seamă să nu 

micşorăm numărul suspecţilor numai pentru că destăinuirile 

lui Bencio ne-au îndreptat într-o singură direcţie. Poate că 
Bencio vrea să ne încurce. 

— Dar vi s-a părut sincer. 
— Fireşte, Dar aminteşte-ţi că prima îndatorire a unui bun 

inchizitor este aceea de a bănui în primul rând pe cei care 
par sinceri. 

— Urâtă treabă cea de inchizitor, am spus eu. 
— De-asta am şi părăsit-o. Şi, după cum vezi, am din nou 

parte de ea. Dar acum hai sus, în bibliotecă. 
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Ziua a doua 

Noaptea 

În care se intră în sfârşit în labirint, se ivesc năluciri 

ciudate şi, cum se întâmplă în labirinturi, se rătăceşte 

Am urcat din nou în scriptorium, de data asta pe scara de 
răsărit, care ducea şi la catul interzis, ţinând felinarul sus, 

în faţa noastră. Eu mă gândeam la cuvintele lui Alinardo 
despre labirint şi mă aşteptam la lucruri înspăimântătoare. 

Am fost uluit, pătrunzând în locul în care nu ar fi trebuit 
să intrăm, să mă trezesc într-o încăpere cu şase laturi, nu 

prea mare, lipsită de ferestre, în care domnea, ca de altfel în 
tot catul acela, un miros puternic de stătut şi de mucegai. 

Nimic îngrozitor. 

Încăperea, am spus, avea şase pereţi, dar numai pe patru 
dintre ei se deschidea, între două mici coloane îngropate în 

zid, o bortă, o trecere destul de largă, deasupra căreia se 
desfăşura un arc în toată curbura lui. De-a lungul pereţilor 

plini se înşiruiau nişte dulapuri uriaşe, încărcate cu cărţi 
aranjate în ordine. Dulapurile aveau nişte etichete 

numerotate şi tot aşa avea şi fiecare despărţitură a lor în 
parte: erau, de fapt, aceleaşi numere pe care le văzusem în 

catalog. În mijlocul camerei, o masă, şi ea plină de cărţi. Pe 
toate volumele un strat subţire de praf, semn că toate 

tomurile acelea erau şterse cu oarecare regularitate. Şi nici 
pe jos nu era nici un fel de murdărie. Deasupra arcului 

uneia dintre uşi, o etichetă mare, pictată pe perete, purta 
cuvintele Apocalypsis Iesu Christi. Nu părea decolorată, deşi 

caracterele literelor erau foarte vechi. Ne-am dat apoi seama, 
şi în alte camere, că etichetele acestea erau de fapt săpate în 

piatră, şi destul de adânc, şi apoi scobiturile fuseseră 
umplute cu vopsea, cum se face la fresca din biserici. 

Am trecut prin una dintre borti. Ne-am pomenit într-o alta 
încăpere, unde se deschidea o fereastră care, în loc de 

geamuri, avea plăci de alabastru, cu doi pereţi plini şi o 
bortă, de acelaşi fel cu cea prin care tocmai trecuserăm, care 
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da într-o altă cameră, cu doi pereţi plini şi ei, unul cu o 
fereastră şi o altă uşă care se deschidea în faţa noastră. În 

cele două camere, două etichete de formă asemănătoare cu 
prima pe care o văzusem, dar cu alte cuvinte. Eticheta primei 

camere spunea: Super thronos viginti quatuor, iar cea de-a 

doua: pjomen Mi mors. În rest, chiar dacă cele două camere 
erau mai mici decât cea din care intrasem în bibliotecă (de 

fapt aceea era heptagonală, şi acestea două 
dreptunghiulare), mobilierul era acelaşi: dulapuri cu cărţi şi 

masă la mijloc. 
Am intrat în cea de-a treia cameră. Aici nu erau cărţi şi nici 

etichetă. Sub fereastră, un altar de piatră. Avea trei uşi, una 
pe unde intrasem, alta care da în camera heptagonală, pe 

care tocmai o vizitaserăm, o a treia care ne-a dus într-o 
cameră, nouă, nu altfel decât celelalte decât prin eticheta 

care spunea: Obscuratus est sol et aer. De aici se trecea într-
o nouă cameră, a cărei etichetă spunea: Facta est grando et 
ignis; nu mai avea alte uşi, aşa că ajunşi în camera aceea 

trebuia să ne întoarcem. 
— Să facem socoteala, a spus Guglielmo. Cinci camere 

dreptunghiulare, sau uşor trapezoidale, fiecare cu câte o 
fereastră, aşezate în jurul unei camere heptagonale, fără 

ferestre, la care urcă scara. Mi se pare elementar. Ne aflăm 
în turnul de răsărit, la fiecare turn se văd de afară cinci 

ferestre. Socoteala e bună. Camera goală e tocmai aceea care 
dă spre răsărit, în aceeaşi direcţie cu corul bisericii, soarele 

în zori luminează altarul, ceea ce mi se pare drept şi cu 
credinţă. Singura idee vicleană mi se pare cea cu plăcile de 

alabastru. Ziua filtrează o lumină plăcută, noaptea nu lasă 
să treacă nici o rază de lună. Şi apoi nu este un labirint 

mare. Acum o să vedem unde duc şi celelalte două uşi din 
camera heptagonală. Cred că o să ne orientăm destul de 

bine. 
Maestrul meu greşea şi constructorii bibliotecii fuseseră 

mult mai iscusiţi decât crezuserăm noi. Nu ştiu prea bine să 
explic ce s-a întâmplat, dar de cum am părăsit turnul, 

ordinea camerelor ne-a apărut mai încurcată. Unele aveau 
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două, altele trei uşi. Toate aveau o fereastră, chiar şi cele în 
care intram dintr-o cameră cu fereastră şi socotind că 

mergem spre interiorul Edificiului. Fiecare avea acelaşi fel de 
dulapuri şi de mese, volumele aranjate foarte regulat păreau 

toate la fel şi desigur nu ne ajutau să recunoaştem locul la o 
privire grăbită. Am încercat să ne orientăm după etichete. O 

dată străbătuserăm o cameră în care era scris In diebus illis 
şi după câteva ocoluri ni s-a părut că ne-am întors tot acolo. 
Dar ne aminteam că uşa din faţa ferestrei dădea într-o 

cameră în care era scris Primogenitus mortuorum, în timp ce 
acum ne găseam într-o alta, care spunea din nou 

Apocalypsis Iesu Christi, şi nu era cea heptagonală din care 
plecaserăm. Faptul acesta ne-a convins că uneori etichetele 

se repetau întocmai în camere diferite. Am dat peste două 
camere cu Apocalypsis, una lângă alta, şi numaidecât după 

asta peste una cu Cecidit de coelo stella magna. 
De unde proveneau frazele de pe etichete, era evident: era 

vorba de versetele din Apocalipsa lui Ioan, dar nu era deloc 

clar de ce erau pictate pe pereţi şi nici după ce logică erau 
aranjate. Ca să ne sporească încurcătura, am descoperit că 

anumite etichete, nu multe, erau scrise cu vopsea roşie în loc 
de neagră. 

La un moment dat, ne-am regăsit în camera heptagonală 
din care porniserăm (era uşor de recunoscut, pentru că în ea 

se deschidea gura scării) şi am început din nou să ne 
mişcăm spre dreapta, încercând să mergem drept, din 

cameră în cameră. Am trecut prin trei camere şi apoi ne-am 
găsit în faţa unui perete închis. Singura trecere ducea într-o 

cameră nouă, care avea o singură uşă, pe care, ieşind, am 
străbătut alte patru camere şi ne-am pomenit din nou în faţa 

unui perete. Ne-am întors în camera de dinainte, care avea 
două ieşiri, am trecut prin cea pe care n-o încercasem încă, 

am străbătut o cameră nouă, şi am ajuns din nou în camera 
heptagonală de plecare. 

— Cum se numea ultima cameră din care ne-am întors? a 
întrebat Guglielmo. 

Am făcut o sforţare să-mi amintesc: 
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— Equus albus. 
— Bine, îndărăt la ea. 

Şi nu ne-a fost greu. De aici, dacă nu voiam să ne 
întoarcem pe unde mai umblaserăm, nu se putea apuca altă 

cale decât prin camera zisă Gratia vobis et pax, şi de aici, la 

dreapta, ni s-a părut că găsim o nouă trecere care să nu ne 
ducă înapoi. De fapt, am găsit din nou In diebus illis şi 

Primogenitus mortuorum (erau aceleaşi camere de mai 
înainte?), dar în cele din urmă am ajuns la o cameră pe care 

nu ni se părea că o vizitaserăm încă: Tertiapars terrae 
combusta est. Dar ajunşi acolo, nu mai ştiam unde eram faţă 
de turnul răsăritean. 

Îndreptând felinarul înainte, am pornit-o spre camera din 
faţa mea. Un uriaş de proporţii ameţitoare, cu trupul ondulat 

şi tremurător ca al unei fantome, mi-a ieşit înainte. 
— Un diavol! am strigat, şi puţin a lipsit să nu-mi cadă 

felinarul din mână, în timp ce mă întorceam brusc şi mă 
adăposteam în braţele lui Guglielmo. El mi-a luat felinarul şi, 

sprijinindu-mă, a păşit înainte cu o hotărâre care mi s-a 
părut înălţătoare. A văzut şi el ceva, pentru că s-a oprit 

dintr-o dată. Apoi a pornit din nou înainte şi a ridicat 
lumina. A izbucnit în râs: 

— Într-adevăr, mare iscusinţă. O oglindă! 
— O oglindă? 

— Da, luptătorul meu neînfricat. Te-ai avântat cu atâta 
curaj împotriva unui duşman adevărat, care era mai 

adineauri în scriptorium, şi acum te sperii în faţa propriei tale 

imagini, mărite şi strâmbe. 
M-a luat de mână şi m-a dus la peretele din faţa intrării, 

într-o placă ondulată de sticlă, acum, când felinarul lumina 
mai de aproape, am văzut imaginile noastre amândouă 

grotesc deformate, care-şi schimbau forma şi înălţimea pe 
măsură ce ne apropiam sau ne depărtam de ea. 

— Trebuie să-ţi citesc nişte tratate de optică, a spus 
Guglielmo bine dispus, cum au citit, cu siguranţă, şi cei care 

au făcut biblioteca. Cele mai bune sunt ale arabilor. Alhazen 
a compus un tratat, De aspectibus, în care, cu nişte 
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demonstraţii geometrice precise, a vorbit despre puterea 
oglinzilor. Dintre care unele, după cât de ondulată este 

suprafaţa lor, pot mări lucrurile mai mici (şi ce altceva sunt 
lentilele mele?), altele fac să apară imaginile răsturnate sau 

oblice, sau arătând două obiecte în loc de unul, sau patru în 
loc de două. Iar altele, ca asta, fac dintr-un pitic un uriaş 

sau dintr-un uriaş un pitic. 
— Iisuse Christoase! am spus eu. Astea sunt stafiile pe 

care unii spun că le văd în bibliotecă? 
— Poate. Idee cu adevărat iscusită. 

A citit eticheta de pe perete, deasupra oglinzii: Super 
thronos viginti quatuor. 

— Am mai găsit-o, dar era într-o încăpere fără oglindă. Şi 

asta, printre altele, nu are ferestre şi nici heptagonală nu e. 
Unde suntem? 

S-a uitat în jur şi s-a apropiat de un dulap. 
— Adso, fără acei binecuvântaţi oculi ad legendum, nu 

izbutesc să desluşesc ce scrie în cărţile astea. Citeşte-mi 
câteva titluri. 

Am luat o carte la întâmplare. 
— Maestre, nu e scris nimic pe ea! 

— Cum? Văd că e scris; ce citeşti? 
— Nu citesc. Nu sunt literele alfabetului şi nu e greceşte, 

aş recunoaşte-o. Par viermi, şerpişori, căcăţei de muscă. 
— Ah, e în arabă! Mai sunt şi altele? 

— Da, câteva. Dar iată una în latină, cu voia lui 
Dumnezeu. Al... Al Kuwarizmi, Tabulae. 

— Tablele astronomice ale lui Al Kuwarizmi, traduse de 

Adelard din Bath! Operă foarte rară. Zi mai departe. 
— Isa ibn Ali, De oculis, Alkindi, De radiis stellatis... 
— Uită-te acum şi pe masă. 
Am deschis un volum mare ce trona pe masă, un De 

bestiis. Am dat peste o pagină împodobită cu miniaturi foarte 
fine unde era reprezentat un unicorn de o mare frumuseţe. 

— Frumoasă lucrătură, a comentat Guglielmo, care izbutea 
să vadă imaginile. Şi aceea? 

Am citit. 
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— Liber monstrorum de diversis generibus, şi aceasta cu 
imagini frumoase, dar mi se par mai vechi. 

Guglielmo a plecat capul peste text: 
— Miniaturi făcute de călugării irlandezi, acum cel puţin 

cinci secole. Cartea cu unicornul, în schimb, este mult mai 

nouă. Mi se pare făcută după moda franţuzească. 
Am admirat încă o dată ştiinţa de carte a maestrului meu. 

Am intrat în camera ce urma şi am parcurs cele patru 
camere ce veneau după ea, toate cu ferestre şi toate pline cu 

cărţi în limbi necunoscute, mai multe texte de ştiinţe oculte, 
şi am ajuns la un perete care ne-a silit să ne întoarcem, 

pentru că ultimele cinci camere dădeau una în alta fără să 
îngăduie alte ieşiri. 

— După înclinaţia zidurilor trebuie că ne aflăm în 
pentagonul unui alt turn, a spus Guglielmo, dar nu există 

sală heptagonală centrală; poate că ne înşelăm. 
— Dar ferestrele? am făcut eu. Cum pot să fie atâtea 

ferestre? Cu neputinţă ca toate camerele să dea în afară. 
— Uiţi de puţul central, multe din cele pe care le-am văzut 

sunt ferestre care dau spre octogonul puţului. Dacă ar fi 
ziuă, diferenţa de lumină ne-ar spune care sunt ferestrele 

din afară şi care cele dinăuntru, şi poate că măcar ne-ar 
arăta poziţia camerei faţă de soare. Dar seara nu scoate la 

iveală nici un fel de diferenţă. Să mergem îndărăt. 
Ne-am întors în camera oglinzii şi am cotit spre a treia uşă 

prin care ni se părea că nu trecuserăm înainte. Am văzut în 
faţa noastră un şir de trei sau patru camere, şi-n ultima am 

zărit o lumină slabă. 
— E cineva acolo! am spus cu o voce sufocată. 

— Dacă este, şi-a dat seama de felinarul nostru, a spus 
Guglielmo, acoperind totuşi flacăra cu mâna. Am rămas 

locului un minut sau două. Geana de lumină continua să 
tremure uşor, dar fără să se facă mai mare sau mai slabă. 

— Poate e doar o lampă, a spus Guglielmo, din acelea puse 
să-i convingă pe călugări că biblioteca este locuită de 

sufletele celor răposaţi. Dar trebuie ştiut. Tu stai aici şi 
acoperă felinarul, eu mă duc înainte, cu grijă. 
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Încă ruşinat de figura făcută înaintea oglinzii, am vrut să 
mă spăl de ruşine în ochii lui Guglielmo. 

— Nu, mă duc eu, am spus, dumneavoastră rămâneţi aici. 
Voi umbla cu băgare de seamă, sunt mai mic şi mai uşor. De 

cum voi vedea că nu e nici o primejdie, vă strig. 
Şi aşa am făcut. Am trecut prin trei camere, umblând lipit 

de pereţi, uşor ca o pisică (sau ca un novice care coboară în 
bucătărie să fure brânză din cămară, treabă în care eram 

printre cei mai pricepuţi din Melk). Am ajuns în pragul 
camerei de unde venea geana de lumină slabă, strecurându-

mă pe lângă zidul din spatele coloanei care slujea de stâlp pe 
partea dreaptă, şi am aruncat o privire în cameră. Nu era 

nimeni. Un soi de lampă era aşezată pe masă, aprinsă, şi 
fumega slab. Nu era un felinar ca al nostru, semăna mai 

degrabă cu o cădelniţă descoperită, nu ardea cu flacără, dar 
o cenuşă mocnea ascunzând ceva care ardea. Mi-am luat 

inima-n dinţi şi am intrat. Pe masă, alături de cădelniţă, sta 

deschisă o carte în culori vii. M-am apropiat şi am văzut pe 
pagină dâre de culori diferite, galben, cinabru, turcoaz şi 

pământ ars. Se vedea aici o fiară, înspăimântătoare la privit, 
un balaur din cei mari, cu zece capete, care trăgea cu coada 

stelele de pe cer şi le făcea să cadă pe pământ. Şi deodată am 
văzut că balaurul se înmulţea, şi cojile de pe pielea lui se 

preschimbau într-o pădure de solzi roşii strălucitori care s-
au desprins din carte şi au prins să mi se învârtească în 

jurul capului. Am căzut pe spate şi am văzut tavanul 
camerei că se apleacă şi coboară asupra mea, apoi am auzit 

un şuier scos ca de mii de şerpi, dar nu înspăimântător, ci 
fermecător parcă, şi s-a ivit o femeie învăluită în lumină care 

şi-a apropiat faţa de a mea, suflându-mi uşor peste chip. Am 
îndepărtat-o cu mâinile întinse şi mi s-a părut că mâinile 

mele atingeau cărţile din dulapul din faţă sau că se măreau 
peste măsură. Nu-mi mai dădeam seama unde mă aflam şi 

unde se aflau cerul şi pământul. L-am văzut în mijlocul 
camerei pe Berengario, care mă fixa cu un surâs scârbavnic, 

grohăind de pofte. Mi-am acoperit faţa cu lunile şi mâinile-mi 
păreau ghearele unei broaşte râioase, umede şi palmate. Am 
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strigat, cred, am simţit un gust acru în gură, apoi m-am 
cufundat într-o beznă nesfârşită, care părea să se deschidă 

tot mai adânc sub mine şi n-am mai ştiut nimic. 
M-am trezit după o vreme pe care am socotit-o ca 

lungindu-se mai multe secole, simţind nişte plesnituri care-
mi bubuiau în cap. Eram întins pe jos şi Guglielmo îmi 

trăgea palme peste obraz. Nu mai eram în camera aceea, şi 
ochii mei au zărit o etichetă care spunea: Requiescant a 
laboribus suis. 

— Sus, Adso, sus, îmi şoptea Guglielmo, nu e nimic. 
— Lucrurile... am spus, aiurind încă. Fiara, fiara de acolo... 

— Nici o fiară. Te-am găsit delirând la picioarele unei mese 
pe care era o superbă apocalipsă mozarabă, deschisă la 

pagina cu acea mulier amicta sole care înfrunta balaurul. Dar 
mi-am dat seama de mireasma pe care o respiraseşi, ceva 

dăunător, şi te-am luat numaidecât de-acolo. Şi pe mine mă 
doare capul. 

— Dar ce am văzut? 
— N-ai văzut nimic. Acolo, în lampa aia, ardeau nişte 

substanţe care sunt în stare să dea năluciri, le-am 
recunoscut mirosul, e ceva de la arabi, poate acelaşi lucru pe 

care Veglio della Montagna îl da să-l miroasă ucigaşilor lui 
înainte de a-i trimite să-şi facă treburile. Şi aşa am explicat 

misterul nălucirilor. Cineva pune noaptea ierburi magice 
pentru a-i convinge pe vizitatorii nepoftiţi că biblioteca este 

păzită de prezenţe drăceşti. De fapt, ce-ai simţit? 
Cu mintea încâlcită de câte îmi aminteam, i-am povestit 

despre nălucirea mea, şi Guglielmo a râs: 
— Pe jumătate măreai toate câte le-ai văzut în carte şi pe 

jumătate lăsai să vorbească dorinţele şi spaimele tale. Treaba 
asta e tocmai rodul acelor ierburi. Mâine va trebui să vorbim 

despre asta cu Severino, cred că ştie mai multe decât vrea el 
să ne facă să credem. Sunt ierburi, numai ierburi, fără să fie 

nevoie de acele preparaţii necromantice de care ne vorbea 
sticlarul. Ierburi, oglinzi... Locul acesta al ştiinţei oprite este 

apărat de multe şi înţelepte descoperiri. Ştiinţa folosită ca să 
ascundă, mai degrabă decât să lumineze. Nu-mi place asta. 
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O minte stricată veghează la sfânta apărare a bibliotecii. Dar 
a fost o noapte grea, trebuie să ieşim, deocamdată. Tu eşti 

răvăşit, şi ai nevoie de apă şi de aer proaspăt. În zadar vom 
încerca să deschidem aceste ferestre, prea sus aşezate şi 

poate închise de decenii. Cum a putut să le treacă prin minte 
că Adelmo s-a aruncat de-aici? 

Să ieşim, spusese Guglielmo. Ca şi când ar fi fost uşor. 
Ştiam că biblioteca era accesibilă dintr-un singur turn, cel de 

răsărit. Dar unde ne aflam noi în momentul acela? 
Pierduserăm aproape cu totul direcţia. Umblatul nostru la 

întâmplare, cu teama de a nu mai putea ieşi niciodată din 
locul acela, eu împiedicându-mă mereu şi scuturat de nevoia 

de a vomita, Guglielmo destul de îngrijorat din pricina mea, 
şi indispus de neputinţa ştiinţei sale, ne-a dat, sau i-a dat 

lui, o idee pentru a doua zi. Ar fi trebuit să ne întoarcem în 
bibliotecă, admiţând că aveam să ieşim vreodată din ea, cu 

un cărbune de lemn ars, sau o altă substanţă în stare să 

lase semne pe pereţi. 
— Pentru a găsi calea de a ieşi din labirint, a recitat 

Guglielmo, nu există decât un mijloc. La fiecare răscruce 
nouă, sau nemaivăzută vreodată, calea de ieşire va fi 

recunoscută prin trei semne. Dacă, din pricina semnelor de 
mai înainte pe vreunul din drumurile răscrucii, se va vedea 

că acea cotitură a mai fost vizitată, se va pune un singur 
semn pe calea de sosire. Dacă toate locurile de trecere au 

fost însemnate, atunci va trebui să se reia drumul, 
revenindu-se la locul de pornire. Dar dacă una sau două 

treceri ale cotiturii au rămas fără semn, se va alege unul 
dintre drumuri, oricare, punându-se pe el două semne. 

Urmărindu-se o trecere care poartă un singur semn, i se va 
atribui alte două în aşa chip încât acea trecere să poarte trei 

semne. Toate părţile labirintului vor trebui să fie străbătute 
dacă, ajungându-se la o răscruce, nu se va porni niciodată 

pe trecerea cu trei semne, în afară de cazul când vreuna din 
celelalte treceri este lipsită de semne. 

— Cum de ştiţi asta? Sunteţi expert în labirinturi? 
— Nu, citez un text antic pe care l-am citit cândva. 
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— Şi după regula asta se poate ieşi? 
— Mai niciodată, după câte ştiu. Dar tot voi încerca. Şi 

apoi zilele viitoare voi avea lentile şi timp destul ca să mă 
opresc mai mult asupra cărţilor. S-ar putea ca acolo unde 

direcţia etichetelor ne încurcă, cea a cărţilor să ne descurce. 
— O să aveţi lentilele? Şi cum o să faceţi să le găsiţi? 

— Am spus că voi avea lentile. Voi face altele. Cred că 

sticlarul nu aşteaptă altceva decât un prilej din astea, ca să 
facă o nouă experienţă. Dacă va avea sculele potrivite ca să 

şlefuiască cioburile. Căci în atelierul lui are destule cioburi. 
În timp ce rătăceam căutând drumul, la un moment dat, în 

mijlocul unei camere, m-am simţit mângâiat pe faţă de o 
mână nevăzută, în timp ce un geamăt, care nu era de om şi 

nici de animal, se auzea vibrând şi în spaţiul acela şi în cel 
vecin, ca şi cum o stafie ar fi umblat din cameră în cameră. 

Ar fi trebuit să fiu pregătit pentru surprizele bibliotecii, dar 
încă o dată am făcut un salt îndărăt. Şi Guglielmo trebuie să 

fi păţit ceva asemănător, pentru că îşi atingea obrazul, 
ridicând felinarul în sus şi privind în jur. 

A ridicat o mână, apoi a cercetat flacăra care părea acum 
mai însufleţită, şi apoi şi-a umezit un deget şi l-a ţinut drept 

în sus înaintea ochilor. 
— E limpede, a spus în cele din urmă, şi mi-a arătat două 

puncte pe doi pereţi faţă-n faţă, aşezate la înălţimea unui 
stat de om. Se deschideau acolo două crăpături înguste, de 

care, apropiind mâna, puteai simţi aerul rece care venea din 
exterior. Apropiind apoi şi urechea de ele, se auzea un vuiet, 

ca şi cum de afară ar fi bătut vântul. 
— Biblioteca trebuie să aibă şi ea un sistem de aerisire, a 

spus Guglielmo, altfel atmosfera ar fi de nerespirat, mai ales 
vara. De altfel, aceste crăpături înlesnesc şi un anumit grad 

de umiditate, pentru ca pergamentele să nu se usuce. Dar 
chibzuinţă ctitorilor nu s-a mărginit numai la asta. Aşezând 

crăpăturile în anumite unghiuri, s-au asigurat că în unele 
nopţi cu vânt adierile care intră pe aceste orificii să se 

încrucişeze cu alte adieri, şi să se învârtească în înşiruirea 
camerelor, producând sunetele pe care le-ai auzit. Care, 
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împreună cu oglinzile şi cu ierburile, să sporească teama 
nechibzuiţilor care ar pătrunde aici, ca noi, fără să cunoască 

prea bine locul. Chiar şi noi am gândit pentru o clipă că nişte 
fantome ne suflau pe faţă. Ne-am dat seama abia acum de 

asta, pentru că doar acum s-a pornit vântul. Şi s-a lămurit şi 
misterul acesta. Dar, cu toate astea, tot nu ştim cum să 

ieşim! 
Vorbind aşa, rătăceam în gol, zăpăciţi acum, fără să mai 

luăm în seamă etichetele care ne apăreau toate la fel. Am 
nimerit într-o altă sală heptagonală, ne-am învârtit prin 

camerele vecine, n-am găsit nici o uşă. Ne-am întors pe unde 
am venit, am umblat aproape o oră, renunţând să mai ştim 

unde eram. La un moment dat, Guglielmo a hotărât că eram 
învinşi, nu ne rămânea decât să ne culcăm în vreo încăpere 

şi să aşteptăm ca a doua zi Malachia să ne găsească. În timp 
ce ne tânguiam de sfârşitul nenorocit al frumoasei noastre 

aventuri, am găsit pe neaşteptate încăperea din care pornea 

scara. I-am mulţumit cerului şi am coborât plini de bucurie. 
De cum am ajuns în bucătărie, am pornit iute la drum, am 

pătruns în coridorul osuarului şi jur că rânjetul mortuar al 
acelor hârci mi s-a părut surâsul unor fiinţe dragi. Am intrat 

din nou în biserică şi am ieşit prin portalul de nord, 
aşezându-ne în sfârşit fericiţi pe lespezile de piatră ale 

mormintelor. Aerul minunat al nopţii mi s-a părut un balsam 
divin. Stelele străluceau în jurul nostru şi nălucirile 

bibliotecii mi se păreau a fi foarte departe. 
— Ce frumoasă e lumea şi ce urâte sunt labirinturile, am 

spus uşurat. 
— Ce frumoasă ar fi lumea dacă ar exista o regulă după 

care să cutreieri prin labirinturi, a răspuns maestrul meu. 
— Ce oră o fi? am întrebat. 

— Am pierdut noţiunea timpului. Dar ar fi bine să fim în 
chiliile noastre înainte de-a bate clopotul pentru matutini. 

Am înconjurat latura stângă a bisericii, am trecut prin faţa 
intrării (m-am întors spre partea cealaltă ca să nu-i văd pe 

cavalerii apocalipsului, super thronos viginti quatuor!) şi am 
străbătut porticul ca să ajungem la lăcaşul peregrinilor. 
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În pragul clădirii sta Abatele care ne-a privit cu asprime. 
— Toată noaptea v-am căutat, i-a spus lui Guglielmo. Nu 

te-am găsit în chilie, nu te-am găsit în biserică... 
— Am găsit o urmă şi ne ţinem după ea..., a spus într-o 

doară Guglielmo şi se vedea că e încurcat. 
Abatele l-a fixat îndelung, apoi a spus cu voce scăzută şi 

aspră: 
— Te-am căutat numaidecât după completa. Berengario nu 

era în cor. 

— Ei, asta-i bună! a izbucnit Guglielmo cu aer hilar. Acum 
era foarte limpede cine se dusese să se cuibărească în 

scriptorium. 
— Nu era în cor la completa, a repetat Abatele, şi nu s-a 

întors în chilia lui. O să bată acum de matutini şi-o să vedem 
dacă apare totuşi. Altfel, mă tem de vreo altă nenorocire. 

La matutini Berengario nu apăruse. 
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218 
 

Ziua a treia 

De la laudi la prima 

În care se găseşte o cârpă murdară de sânge în chilia lui 

Berengario cel dispărut, şi asta e tot 

În timp ce scriu, mă simt obosit cum mă simţeam în 
noaptea aceea, sau mai bine zis în dimineaţa aceea. Ce să 

spun? După slujbă, Abatele i-a pus pe cei mai mulţi dintre 
călugări, speriaţi de-acum, să caute peste tot, fără vreun 

rezultat. 
Pe la ceasul de laudi, cotrobăind prin chilia lui Berengario, 

un călugăr a găsit sub salteaua de paie o cârpă albă, 
murdară de sânge. Au arătat-o Abatelui care n-a văzut în ea 

un semn bun. Era de faţă şi Jorge care, de cum i s-a spus de 

asta, a zis: „Sânge?‖, ca şi când lucrul acesta i s-ar fi părut 
de necrezut. I-au spus şi lui Alinardo, care a clătinat din cap 

şi a spus: „Nu, nu, la a treia trâmbiţă moartea vine pe apă...‖ 
Guglielmo a privit bucata de pânză şi apoi a spus: 

— Acum totul e limpede. 
— Şi-atunci unde e Berengario? l-au întrebat. 

— Nu ştiu, a răspuns. 
A fost auzit atunci Aymaro, care a ridicat ochii spre cer şi i-

a şoptit lui Pietro din Sant’ Albano: 
— Aşa sunt englezii ăştia! 

La prima, când soarele se ivise, au fost trimişi nişte 
servitori ca să caute şi la picioarele povârnişului, jur-

împrejurul zidurilor. S-au întors pe la tertia, fără să fi găsit 
ceva. 

Guglielmo mi-a spus că nici noi n-am fi putut face mai 
bine. Trebuia să aşteptăm toate câte aveau să se întâmple. Şi 

s-a îndreptat spre ateliere, intrând într-o discuţie 
îndelungată cu Nicola, maestrul sticlar. 

Eu m-am dus şi am stat în biserică, lângă intrarea 
principală, în timp ce ţineau slujba. Şi astfel, plin de 

credinţă, am adormit, şi am dormit mult, întrucât se pare că 
noi, tinerii, avem nevoie de somn mai mult decât cei bătrâni, 
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care au dormit destul până acum şi se apropie clipa când vor 
dormi pe vecie. 
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Ziua a treia 

Tertia 

În care Adso se gândeşte în scriptorium la istoria 

ordinului său şi la soarta cărţilor 

Am ieşit din biserică mai puţin obosit, dar cu mintea 
învârtejită, pentru că trupul nu se bucură în linişte de 

odihnă decât în orele de noapte. Am urcat în scriptorium, am 
cerut îngăduinţa lui Malachia şi am început să răsfoiesc 

catalogul. Şi-n timp ce aruncam priviri distrate peste foile ce-
mi treceau pe dinaintea ochilor, îi cercetam de fapt pe 

călugări. 
Am fost surprins de calmul şi de seninătatea cu care 

aceştia erau preocupaţi de munca lor, de parcă un confrate 

de-al lor n-ar fi fost căutat cu disperare prin toate ungherele, 
şi alţi doi n-ar fi pierit în împrejurări îngrozitoare. Iată, mi-

am spus, măreţia ordinului nostru: secole de-a rândul 
oameni ca aceştia au văzut năvălind hoardele de barbari, 

jefuindu-le abaţiile, azvârlindu-le regatele în vâltorile de foc, 
şi totuşi au continuat să iubească pergamentele şi 

cernelurile şi au continuat să citească din vârful buzelor 
cuvinte care se transmiteau de secole şi care se vor transmite 

secole şi secole în viitor. Au continuat să citească şi să 
copieze în timp ce se apropia mileniul, de ce să nu continue 

s-o facă şi acum? 
Cu o zi înainte, Bencio spusese că ar fi fost gata să 

făptuiască un păcat în schimbul dobândirii unei cărţi rare. 
Nu minţea şi nu glumea. Un călugăr ar trebui, fireşte, să-şi 

iubească mult cărţile sale cu umilinţă, voind binele lor şi nu 
izbânda propriei sale curiozităţi; dar ceea ce pentru mireni 

este ispita adulterului şi pentru oamenii obişnuiţi ai Bisericii 
este dorinţa arzătoare de bogăţie, pentru călugări este 

patima cunoaşterii. 
Am răsfoit catalogul şi mi-a dănţuit prin faţa ochilor o 

jerbă de titluri misterioase: Quinti Sereni de medicamentis, 
Phaenomena, Liber Aesopi de natura animalium, Liber Aethici 



221 
 

peronymi de cosmographia, Liber tres quos Arculphus 
episcopus adamnano escipiente de locis sanctis ultramarinis 
designavit conscribendos, Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine 
mundi, Solini Polyshistor de situ orbis terrarum et mirabilibus, 
Almagesthus... Nu mă miram că taina nelegiuirilor se 

învârtea în jurul bibliotecii. Pentru aceşti oameni devotaţi 
scripturilor, biblioteca era în acelaşi timp Ierusalimul ceresc 

şi o lume subpământeană la graniţa dintre pământul 
necunoscut şi tărâmul infernului. Ei erau dominaţi de 

bibliotecă, de făgăduinţele ei şi de opreliştile ei. Trăiau cu ea, 
pentru ea şi poate împotriva ei, trăgând cu păcat nădejdea ca 

într-o zi să-i rupă toate peceţile tainelor. De ce să nu fi vrut 
să înfrunte moartea, pentru a-şi satisface o curiozitate a 

minţii lor, sau să ucidă pentru a împiedica pe cineva să se 
apropie de un secret de-al lor păstrat cu sfinţenie? 

Ispite, desigur, măreţie a minţii lor. Cu totul altfel era 
călugărul scrib închipuit de sfântul nostru fondator, în stare 

să copieze fără să înţeleagă, lăsându-se cu totul în puterea 
vrerii lui Dumnezeu, scriind pentru că se ruga şi rugându-se 

pentru că scria. De ce nu mai era aşa? Oh, desigur, nu 
numai aceasta era decăderea ordinului nostru! Devenise 

prea puternic, abaţii săi se luau la întrecere cu regii, nu 
aveam oare în Abbone exemplul unui monarh, care cu gest 

de monarh încerca să facă ordine în nelegiuirile dintre 
monarhi? Însăşi ştiinţa pe care abaţiile o acumulaseră era 

acum folosită ca marfă de schimb, motiv de fală, prilej de 
îngâmfare şi de glorie; aşa cum cavalerii mânuiau cu trufie 

armuri şi stindarde, abaţii noştri mânuiau codice împodobite 
cu miniaturi... Şi cu atât mai mult (ce sminteală!) cu cât 

mănăstirile noastre pierduseră acum şi coroana 
înţelepciunii, când şcolile episcopale, breslele urbane, 

universităţile înţelegeau cărţile poate mai mult şi mai bine 
decât noi şi făceau să apară altele noi ‒ şi poate că aceasta 

era pricina atâtor nefericite întâmplări. 
Abaţia în care mă aflam era, probabil, ultima care se putea 

lăuda cu un primat în producerea şi reproducerea 
înţelepciunii scrise. Dar poate că tocmai din această pricină 
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călugării săi nu se mai mulţumeau doar cu sfânta operă a 
copiatului, voiau să creeze şi ei noi complemente ale naturii, 

împinşi de lăcomia pentru lucruri noi. Şi nu îşi dădeau 
seama, cu mintea împâclită în momentul acela (şi o ştiu bine 

azi, când sunt gârbov de ani şi de experienţă), că, făcând 
astfel, ei înlesneau însăşi prăbuşirea magnificenţei lor. 

Pentru că, dacă acea nouă ştiinţă pe care voiau s-o producă 
se reflecta liber în afara zidurilor acelora, nimic n-ar mai fi 

putut deosebi locul acela sfânt de o şcoală episcopală sau de 
o universitate orăşenească. Rămânând ascunsă, în schimb, 

ea îşi păstra prestigiul şi forţa, nu era coruptă de dispută, de 
trufia quolibetală72, care vrea să treacă prin sita lui sic et non 
orice mister şi orice măreţie. Iată, mi-am spus, pricinile 

tăcerii şi ale întunericului care înconjoară biblioteca; ea este 
păstrătoare de ştiinţă, dar poate menţine această ştiinţă 

neatinsă doar dacă o împiedică să ajungă la oricine, ba chiar 
şi la călugării ei. Ştiinţa nu este ca moneda, care rămâne 

fiziceşte întreagă chiar dacă trece prin vămile cele mai 
infame; ea e mai degrabă ca un veşmânt foarte frumos care 

se prăpădeşte prin folosinţă şi prin înfăţişare prea repetată. 
Oare nu este tot aşa şi cartea însăşi, ale cărei pagini se 

sfâşie, cernelurile şi aurul de pe ea se întunecă dacă o ating 
prea multe mâini? Iată, îl vedeam aproape de mine pe 

Pacifico din Tivoli care răsfoia un volum străvechi, ale cărui 
foi aproape că se lipiseră una de alta din cauza umezelii. Îşi 

înmuia arătătorul şi policarul în gură ca să poată da paginile 
cărţii pe care o citea, şi la fiecare atingere a salivei sale 

paginile acelea îşi pierdeau din vigoare; deschizându-le, 
însemna să le îndoaie, să le dea pradă necruţătoarei lucrări a 

aerului şi a prafului, care aveau să roadă vinele delicate pe 
care pergamentul şi le încorda, aveau să facă să apară noi 

pete de mucegai acolo unde saliva înmuiase, dar şi vlăguise 
colţul paginii. Aşa cum prea multă dulcoare îl moleşeşte pe 

luptător şi-l înţepeneşte, această prea multă iubire posesivă 

                                       
72 Quolibet ‒ (Livr.) Joc de cuvinte răutăcios sau glumeț. 
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şi nesăţioasă avea să predispună cartea la boala menită s-o 
omoare. 

Ce era de făcut, deci? Să nu se mai citească, să se păstreze 
doar cărţile? Erau îndreptăţite temerile mele? Ce ar fi spus 

maestrul meu? 
Am văzut ceva mai departe un copist, Magnus din Iona, 

care terminase de lustruit foaia lui cu piatra ponce şi o 
catifela cu cretă, nivelându-i apoi suprafaţa cu tăvălugul. Un 

altul, alături de el, Rabano din Toledo, îşi fixase pergamentul 
pe masă, însemnându-i marginile cu nişte găuri mici, 

laterale, în ambele părţi, între care acum trasa cu un condei 
de fier linii orizontale foarte subţiri. Peste puţin timp cele 

două foi aveau să se umple de culori şi de forme, pagina avea 
să devină asemenea unui relicvariu, sclipind de nestemate, 

montate în ceea ce va fi mai apoi ţesătura de credinţă a 
scripturii. Cei doi confraţi, mi-am spus, trăiesc acum orele 

lor de rai pe pământ. Dau la lumină cărţi noi, asemenea 

celor pe care timpul le va distruge fără putinţă de a face 
altfel... Deci biblioteca nu putea fi ameninţată de nici o forţă 

pământească, deci era un lucru viu... Dar dacă era viu, de ce 
nu trebuia să se deschidă ca să înfrunte primejdia 

cunoaşterii? Asta era ceea ce voia Bencio şi ceea ce, poate, 
nu voise Berengario? 

M-am simţit răvăşit şi cuprins de teamă în gândurile mele. 
Poate că ele nu se potriveau unui novice, care trebuia doar 

să urmeze cu sfinţenie şi umilinţă regula, pentru toţi anii 
care aveau să vină ‒ lucru pe care l-am făcut după asta, fără 

să-mi pun alte întrebări, în timp ce în jurul meu lumea se 
scufunda tot mai mult într-o furtună de sânge şi de nebunie. 

Era ora mesei de dimineaţă şi m-am dus la bucătărie unde 
eram acum prieten cu bucătarii, şi ei mi-au dat câte ceva din 

ce era mai bun de mâncare. 
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Ziua a treia 

Sexta 

În care Adso ascultă mărturiile lui Salvatore, care nu se 

pot rezuma în puţine cuvinte, dar care îi inspiră multe 

meditaţii îngrijorătoare 

În timp ce mâncam, l-am văzut într-un colţ pe Salvatore, 
care se vedea bine că se împăcase cu bucătarul, devorând, 

plin de bucurie, o plăcintă cu carne de oaie. Mânca de parcă 
nu mai mâncase niciodată în viaţa lui, nelăsând să cadă nici 

o firimitură, şi părea să-l slăvească pre Domnul Dumnezeu 
pentru întâmplarea aceea nemaipomenită. 

Mi-a făcut semn şi mi-a spus, în limbajul acela neobişnuit 
al lui, că mânca pentru toţi anii în care ţinuse post. I-am pus 

câteva întrebări. Mi-a vorbit despre o copilărie foarte 
dureroasă într-un sat în care aerul era rău, ploile cădeau 

mai tot timpul şi câmpurile putrezeau, în timp ce aerul era 
otrăvit de miasme ucigătoare. Au fost acolo, după câte am 

înţeles, inundaţii anotimpuri de-a rândul, încât pe câmpuri 
nu mai existau brazde, şi dintr-o baniţă de seminţe se scotea 

o jumătate, şi apoi din jumătatea aceea nu se mai alegea 
nimic, chiar şi seniorii aveau chipurile palide ca ale săracilor, 

deşi, a observat Salvatore, săracii mureau în număr mai 
mare decât seniorii, poate (a spus el zâmbind) pentru că erau 

mai numeroşi... O măsură costa cincisprezece soldi, o baniţă, 

şaizeci de soldi, predicatorii vesteau sfârşitul lumii, dar 
părinţii şi bunicii lui Salvatore îşi aminteau că aşa fusese şi 

în alte daţi, astfel încât traseră concluzia că lumea era mereu 
pe sfârşite. Şi aşa, după ce au mâncat toate blestematele de 

păsări şi toate animalele spurcate care se puteau găsi, s-a 
pornit vorbă că unii, în sat, începuseră să dezgroape morţii. 

Salvatore da lămuriri cu mare pricepere, de parcă ar fi fost 
un histrion, cum se puseseră să facă acei homeni malissimi, 
care scurmau cu degetele pământul din cimitire, a doua zi 
după ce-şi dădea sfârşitul câte unul. „Gnam!‖ spunea, şi 

muşca din plăcinta cu carne de oaie, dar eu vedeam pe faţa 
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lui strâmbătura disperatului care mânca din cadavru. Şi 
apoi, nemulţumiţi de a scociorî în pământul sfânt, alţii, mai 

răi decât primii, ca nişte tâlhari de drumul mare, se tupilau 
în pădure ca să le sară în spinare călătorilor. „Zac!‖, făcea 

Salvatore, cu cuţitul la gât, şi „Gnam!‖. Şi cei mai răi dintre 
cei răi îi momeau pe copii cu câte un ou sau vreun măr şi nu 

le mai lăsau nici oasele, dar, cum a ţinut Salvatore să mă 
lămurească imediat şi foarte serios, după ce-i frigeau mai 

întâi. A povestit despre unul care a venit în sat să vândă 
carne friptă pe puţini bani şi toţi nu ştiau cum să se bucure 

mai mult de norocul acela, până ce preotul le-a spus că era 
vorba de carne de om, şi omul a fost făcut bucăţi de 

mulţimea turbată. Dar, în aceeaşi noapte, un oarecare din 
sat s-a dus să sape mormântul celui omorât şi i-a mâncat 

carnea canibalului, aşa încât, când l-a descoperit, satul l-a 
osândit la moarte şi pe el. 

Dar Salvatore nu mi-a povestit numai despre asta. Cu 

vorbe trunchiate, silindu-mă să-mi reamintesc puţinul pe 
care-l ştiam din provensală şi din dialectele italiene, mi-a 

spus povestea fugii sale din satul natal şi cum a cutreierat el 
prin lume. Şi în povestea sa am recunoscut multe din câte 

auzisem şi întâlnisem pe drum, şi multe altele pe care le-am 
aflat după aceea le recunosc acum, aşa că nu sunt sigur că 

nu-i atribui lui, după atâta timp, întâmplări şi fărădelegi care 
au aparţinut altora, mai înaintea lui şi după el, şi care acum, 

în mintea mea obosită, se amestecă făcând o singură 
imagine, chiar prin puterea închipuirii care, unind amintirea 

aurului cu cea a muntelui, îşi făureşte ideea unui munte de 
aur. 

Adesea în timpul călătoriei îl auzisem pe Guglielmo 
spunând cei simpli, termen prin care unii dintre confraţii lui 

desemnau nu numai poporul, ci, în acelaşi timp, şi pe cei 
fără carte. Expresie care mi s-a părut a fi întotdeauna 

generală, pentru că în oraşele italiene întâlnisem neguţători 
şi meşteşugari care nu erau oameni ai Bisericii, dar care nu 

erau nici oameni fără ştiinţă de carte, chiar dacă 
cunoştinţele lor se arătau prin intermediul limbii vulgare. Şi, 
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pentru a spune adevărul, unii dintre tiranii care guvernau 
peninsula pe vremea aceea nu aveau habar de ştiinţa 

teologică, de cea medicală, de logică şi de latină, dar desigur 
nu erau oameni simpli sau lipsiţi de pregătire. De aceea, cred 

că şi maestrul meu, când vorbea despre cei simpli, folosea 
un concept mai degrabă simplu. Dar, fără îndoială, Salvatore 

nu era un om simplu, venea de undeva de la ţară, dintr-un 
loc aflat de secole pradă mizeriei şi puterii nemăsurate a 

seniorilor feudali. Era un om simplu, dar nu era un prost. 
Visa şi el o altfel de lume care, pe vremea când a fugit de-

acasă de la ai lui, după cum mi-a spus, căpăta aspectul 
meleagurilor unde curge lapte şi miere, unde în copaci 

atârnă burdufuri cu brânză şi şiraguri de cârnaţi aromaţi. 
Împins de nădejdea aceasta, ca şi când n-ar fi vrut să 

creadă că lumea nu este altceva decât o vale a plângerii, în 
care (aşa cum m-au învăţat) chiar şi nedreptatea a fost 

prevăzută de providenţă pentru a păstra echilibrul lucrurilor, 

unde scopul cel mai adesea ne scapă, Salvatore a călătorit 
prin tot felul de locuri, de la natalul său Monferrato până în 

Liguria, apoi în sus spre Provenţa şi spre pământurile regelui 
Franţei. 

Salvatore a rătăcit prin lume cerşind, prădând, 
prefăcându-se bolnav, tocmindu-se în slujba vremelnică a 

vreunui senior, luând apoi din nou calea codrului, şi apoi 
calea cea dreaptă. După povestirea lui, l-am văzut unindu-se 

cu acele bande de răufăcători pe care apoi, în anii ce au 
urmat, le-am întâlnit vânturându-se prin Europa: falşi 

călugări, şarlatani, escroci, înşelători, rufoşi şi zdrenţăroşi, 
leproşi şi schilozi, ambulanţi, hoinari, trubaduri, călugări 

fără patrie, studenţi pribegi, pungaşi, trişori, mercenari, 
invalizi, jidovi rătăcitori, scăpaţi de necredincioşi cu mintea 

distrusă, nebuni, fugari urmăriţi, răufăcători cu urechile 
retezate, sodomiţi, şi, printre ei, meşteşugari ambulanţi, 

ţesători, căldărari, meşteri de scaune, rotari, tocilari, 
împletitori de paie, zidari şi iar ticăloşi de tot felul, pungaşi, 

nemernici, lichele, călăuze necinstite, pleava societăţii, 
vagabonzi faimoşi sau oarecare, şi canonici, şi preoţi 
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vânduţi, şi şterpelitori, şi oameni obişnuiţi să trăiască din 
încrederea altora, falsificatori de bule şi de sigilii papale, 

vânzători de indulgenţe, falşi paralitici care se lungeau la 
uşile bisericilor, călugări rătăcitori fugiţi de la schituri, 

vânzători de relicve, preoţi care vindeau iertarea, ghicitori şi 
chiromanţi73, necromanţi, tămăduitori, falşi cerşetori şi 

păcătoşi de tot soiul, corupători de călugăriţe şi de fete cu 
tertipuri şi violenţe, simulanţi de hidropizie, epilepsie, 

hemoroizi, gută şi plăgi, dacă nu şi de nebunie melancolică. 
Erau unii care-şi lipeau plasturi pe corp pentru a se preface 

bolnavi de ulcere de nevindecat, alţii care-şi umpleau gura 
cu o substanţă de culoarea sângelui, pentru a se preface că 

varsă atinşi de un rău ascuns, şmecheri care se făceau că au 
unul din membre lovit de boală, sprijinindu-se în cârje fără 

să aibă nevoie de ele şi simulând epilepsia, râia, furunculele, 
umflăturile, punându-şi legături, tinctură de şofran, cu fiare 

la mâini, fese pe cap, amestecându-se împuţiţi printre 

oamenii din biserici, şi lăsându-se să cadă dintr-o dată prin 
pieţe, scuipând bale şi dând ochii peste cap, lăsând să le 

curgă din nas scursori din zeamă de mure şi cinabru, ca să 
smulgă bani şi de mâncare de a oamenii speriaţi care-şi 

aminteau de îndemnurile sfinţilor părinţi la împărţirea de 
pomeni: împarte cu cei flămânzi pâinea ta, adu-l în casa ta 

pe cel care n-are acoperiş, să-l vizităm pe Christos, să-l 
primim pe Christos, să-l îmbrăcăm pe Christos pentru că, 

aşa cum apa curăţă focul, aşa şi pomana ne curăţă de 
păcate. 

Şi după faptele pe care le povestesc, de-a lungul cursului 
Dunării am văzut şi încă mai văd mulţi dintre aceşti 

şarlatani care-şi aveau numele şi împărţeala lor în legiuni, ca 
dracii: accapponi (castratori de cocoşi), lotori (înnoroiţi), 

protomedici (medici de curte), pauperes verecundi (săraci 
sfioşi), morghigeri (aprox. potoliţii), affamiglioli (încârduiţii), 

crociari (cruciaţii), alacerbati (iuţii), relicvari, înfăinaţi, 

                                       
73 Chiromanţie ‒ Procedeu prin care se poate ghici caracterul sau destinul cuiva pe baza 

interpretării liniilor din palmă. 
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falpatori, iucchi (lilieci), spectini (făloşi), cochini (muzicanţi de 
tarantelă), acconi şi admiracti (demni de privit), mutuatori 
(care împrumută), attermanti (cuprinşi de tremurici), 

cagnabaldi (câini curajoşi), falsibordoni (falşi sprijinitori), 
accadenti (picaţi pe nepusă masă), alacrimanti (înlăcrimaţi) şi 

affarfanti (îndrăciţi). 

Era ca un mâl ce se scurgea pe cărările lumii noastre, şi 
printre ei se amestecau predicatori de bună-credinţă, eretici 

în căutare de o nouă pradă, provocatori de neînţelegeri. 
Chiar papa Ioan fusese cel care, temându-se mereu de 

mişcarea oamenilor simpli care propovăduiau şi practicau 
sărăcia, voise să scape de predicatorii cerşetori care, după 

cum spunea el, îi atrăgeau pe curioşi arborând drapele 
pictate cu figuri, predicând pentru bani şi storcând bani. 

Avea oare dreptate papa simoniac şi corupt să compare nişte 
călugări cerşetori, care predicau sărăcia, cu aceste bande de 

dezmoşteniţi şi de jefuitori? Eu, în zilele acelea, după ce 
călătorisem puţin prin Peninsula Italică, nu mai aveam o 

părere prea limpede: auzisem despre călugării din Altopascio 
care, predicând, ameninţau cu excomunicări şi făgăduiau 

indulgenţe, erau foarte iertători în privinţa jafurilor şi a 
fratricidelor, a omuciderii şi a sperjurului legat de bani, 

anunţau că în spitalul lor se ţineau în fiecare zi o sută de 
slujbe, pentru care adunau daruri, şi că din bunurile lor 

erau înzestrate două sute de fete sărace. Şi auzisem 
vorbindu-se de fratele Paolo Zoppo, care trăia în pădurea 

Rieti ca un pustnic şi se lăuda că primise nemijlocit, chiar de 
la Sfântul Duh, revelaţia că actul carnal nu era un păcat: 

aşa îşi ademenea victimele pe care le numea surori, 
obligându-le să se biciuiască goale, îngenunchind pe pământ 

de cinci ori, în formă de cruce, înainte ca el să le înfăţişeze 
pe victime lui Dumnezeu, şi de-a fi primit de la ele ceea ce el 

numea sărutul păcii. Dar era adevărat? Şi ce îi lega pe aceşti 
pustnici, care-şi spuneau iluminaţi, de călugării săraci care 

străbăteau drumurile peninsulei făcând cu adevărat 
penitenţă, rău văzuţi de clerul şi de episcopii cărora ei le 

biciuiau viciile şi jafurile? 
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Din povestea lui Salvatore, aşa cum se amestecau lucrurile 
cu cele pe care eu le ştiam deja, văzându-le chiar eu, aceste 

deosebiri nu apăreau la lumina zilei: orice părea să semene 
cu orice. Uneori îmi părea unul dintre acei milogi din 

Tourenne despre care spune povestea că la apropierea 
coşciugului făcător de minuni al Sfântului Martin au rupt-o 

la fugă de teamă ca sfântul să nu-i vindece, lipsindu-i astfel 
de izvorul câştigurilor lor, şi sfântul, fără îndurare, i-a 

mântuit mai înainte de a ajunge la graniţă, pedepsindu-i 
pentru ticăloşia lor, făcându-i să-şi recapete vlaga 

încheieturilor. Uneori, în schimb, chipul de fiară al 
călugărului se lumina de o lumină dulce când îmi povestea 

cum, trăind printre bandele acelea, ascultase cuvântul 
predicatorilor franciscani, şi fiind el sub cerul liber înţelesese 

că viaţa săracă şi rătăcitoare pe care o duceau nu trebuia să 
fie luată ca o neapărată nevoie, ci ca pe un gest fericit de 

devotament, şi intrase să facă parte din secte şi din grupuri 

penitenţiale ale căror nume el le pocea şi le descria foarte 
nepotrivit doctrina. Am dedus din asta că întâlnise patarini 

şi valdezi, şi poate catari, arnaldişti74 şi umiliţi, şi că rătăcind 
prin lume trecuse din grup în grup, luându-şi treptat ca 

misiune condiţia sa de rătăcitor, şi făcând pentru Domnul 
ceea ce făcuse mai înainte pentru stomacul lui. 

Dar cum şi până când? După câte am înţeles, cu vreo 
treizeci de ani înainte, se alipise pe lângă o mănăstire de 

minoriţi în Toscana şi acolo îşi pusese rasa Sfântului 
Francisc, fără să intre în ordin. Acolo, cred, învăţase stropul 

acela de latină pe care-l vorbea, amestecându-l cu graiurile 
din toate locurile în care, sărac fără patrie, fusese, şi ale 

tuturor tovarăşilor de vagabondaj pe care-i întâlnise, de la 
mercenarii din patria sa, până la bogomilii dalmaţi. Aici se 

dedicase vieţii de pocăinţă, spune el (pocăiţi-vă-ţi, îmi cita el 
cu ochi inspiraţi, şi am auzit din nou formula care-i stârnise 

                                       
74 Arnaldişti ‒ Adepţi ai lui Arnaldo da Brescia (c. 1100 ‒ 1155), reformator religios și om politic 

italian. Conducător (din 1145) al republicii create la Roma în timpul răscoalei din 1143; exilat, a fost 

prins de împăratul Frederic I Barbarossa și predat papii Adrian IV, din ordinul căruia a fost 

executat. 
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curiozitatea lui Guglielmo), dar, după câte se pare, şi fraţii 
minori pe lângă care adăsta aveau idei încâlcite pentru că, 

mânioşi pe canonicul de la biserica vecină, acuzat de jafuri şi 
de alte nelegiuiri, i-au năvălit într-o zi în casă şi l-au azvârlit 

pe scară, din care păcătosului i se trase moartea; apoi i-au 
jefuit biserica. Pentru care fapt episcopul a trimis oameni 

înarmaţi, călugării s-au risipit şi Salvatore a rătăcit îndelung 
prin Italia de nord cu o bandă de călugăraşi sau de minoriţi 

cerşetori, fără lege şi fără rânduială. De aici a venit din nou 
în Tolosano, unde a auzit despre o întâmplare deosebită, şi 

în vremea asta se înflăcăra la povestit, despre marile isprăvi 
ale cruciaţilor. Un grup mare de păstori şi de oameni umili s-

au unit într-o zi ca să treacă marea şi să lupte împotriva 
vrăjmaşilor credinţei. Li s-a spus ciobănaşii. De fapt, ei voiau 

să scape de locurile lor blestemate. Aveau două căpetenii 
care le vârau în cap nişte teorii false, un sacerdot care fusese 

izgonit de la biserica lui pentru că se purtase necuviincios, şi 

un călugăr apostat, din ordinul Sfântului Benedict. Aceştia îi 
făcuseră pe nefericiţii aceia să-şi iasă din minţi în aşa 

măsură, încât, alergând cu disperare după ei, chiar şi băieţi 
de şaisprezece ani, împotriva voinţei părinţilor, având cu ei 

doar o desagă şi-o bâtă, fără bani, părăsindu-şi ogoarele lor, 
îi urmau ca o turmă şi alcătuiau o adunare foarte mare. 

După asta n-au mai ascultat nici de dreptate, nici de vreo 
chibzuinţă, ci numai de forţa şi de bunul lor plac. Faptul că 

se găseau laolaltă, în sfârşit liberi şi cu o nedesluşită nădejde 
de pământuri făgăduite i-a adus într-o stare ca de beţie. 

Străbăteau satele şi oraşele jefuind totul în calea lor, şi dacă 
vreunul dintre ei era arestat, luau cu asalt temniţele şi-l 

eliberau. Când au intrat în fortăreaţa Parisului, ca să dea 
drumul unora dintre tovarăşii lor pe care seniorii puseseră 

să fie prinşi, deoarece armaşul Parisului încerca să opună 
rezistenţă, l-au lovit şi l-au aruncat pe treptele fortăreţei şi 

au spart uşile temniţei. Apoi s-au răspândit să se bată în 
câmpul Saint-Germain. Dar nimeni n-a îndrăznit s-o 

pornească împotriva lor şi au ieşit din Paris, pornind spre 
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Aquitania. Şi-i omorau pe toţi evreii pe care-i întâlneau, 
oriunde se aflau, şi-i jefuiau de avutul lor. 

— De ce pe evrei? l-am întrebat pe Salvatore. Şi mi-a 
răspuns: 

— De ce nu? Şi mi-a explicat că toată viaţa învăţaseră de la 
predicatori că evreii erau duşmanii creştinătăţii şi îşi adunau 

bogăţiile la care nu aveau dreptul. L-am întrebat dacă nu era 
totuşi adevărat că bogăţiile erau adunate de seniori şi de 

episcopi, prin dijme, şi că ciobănaşii nu se luptau cu 
duşmanii lor adevăraţi. Mi-a răspuns că atunci când 

duşmanii adevăraţi sunt prea puternici, trebuie să-şi aleagă 
duşmani mai slabi. M-am gândit atunci că de aceea oamenii 

simpli sunt numiţi aşa. Numai cei puternici ştiu 
întotdeauna, foarte limpede, cine sunt duşmanii lor 

adevăraţi. Seniorii nu doreau ca aceşti ciobănaşi să le pună 
în pericol bunurile şi a fost un mare noroc pentru ei că mai-

marii ciobănaşilor le băgaseră în cap ideea că multe dintre 

bogăţii erau în mâinile evreilor. 
Am întrebat cine îi băgase în cap mulţimii că trebuie să-i 

atace pe evrei. Salvatore nu-şi aducea aminte. Cred că atunci 
când se adună grupuri de oameni atât de mari ascultând de 

o făgăduială şi cer numaidecât ceva, nu se ştie niciodată cine 
vorbeşte dintre ei. M-am gândit că mai-marii lor primiseră 

învăţătura în mănăstiri şi în şcolile episcopale, şi vorbeau 
limba seniorilor, chiar dacă o traduceau în limba pe care o 

înţelegeau şi ciobanii. Şi ciobănaşii nu ştiau unde şedea 
papa, dar ştiau unde şedeau evreii. În sfârşit, au asediat o 

altă fortăreaţă a regelui Franţei, unde evreii, speriaţi, 
fugiseră cu grămada să se ascundă. Şi evreii, urcaţi pe 

zidurile fortăreţei, se apărau plini de curaj şi de disperare, 
aruncând cu lemne şi cu pietre. Dar ciobănaşii au aprins 

focul la poarta fortăreţei, chinuindu-i pe evreii adăpostiţi cu 
fumul şi cu focul. Şi evreii, neputând să scape, fiind mai 

împăcaţi cu gândul de a se omorî singuri decât să cadă în 
mâinile necircumcişilor, i-au cerut unuia dintre ai lor, care 

părea cel mai curajos, să-i ucidă cu spada. El a primit şi a 
ucis vreo cinci sute dintre ei. Apoi a ieşit din fortăreaţă, cu 
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copiii evreilor ucişi, şi a cerut ciobănaşilor să fie botezat. Dar 
ciobănaşii i-au spus: tu ai făcut un omor atât de mare 

printre oamenii tăi şi acum vrei să scapi de moarte? Şi l-au 
făcut bucăţi, păstrând copiii, pe care i-au botezat. Apoi s-au 

îndreptat spre Carcassone, săvârşind multe jafuri sângeroase 
în drumul lor. Atunci regele Franţei a dat de ştire că ei 

întrecuseră orice măsură şi a poruncit să li se stea împotrivă 
în orice oraş prin care treceau, iar evreii să fie apăraţi chiar 

şi ei, ca orice oameni ai regelui. 
De ce s-a grăbit regele să vină aşa în sprijinul evreilor în 

momentul acela? Poate pentru că s-a temut de ceea ce aveau 
să facă ciobănaşii în tot regatul şi că numărul lor avea să 

crească peste măsură. Atunci a simţit dragoste şi pentru 
evrei, fie că evreii erau de trebuinţă trebilor negustoreşti ale 

regatului, fie că trebuia să-i distrugă pe ciobănaşi şi trebuia 
ca bunii creştini să găsească cu toţii motiv să deplângă 

fărădelegile acelora. Dar mulţi creştini nu s-au supus 

regelui; gândind că nu era drept să-i apere pe evrei, care 
totdeauna fuseseră duşmanii credinţei creştine. Şi în multe 

oraşe oamenii din popor care trebuiau să plătească evreilor 
camătă erau bucuroşi când ciobănaşii îi pedepseau pentru 

bogăţia lor. Atunci regele a poruncit, sub pedeapsa cu 
moartea, să nu mai fie ajutaţi ciobănaşii. A adunat o oaste 

numeroasă şi i-a atacat şi mulţi dintre ei au fost ucişi, alţii 
au scăpat cu fuga şi s-au ascuns în păduri unde au pierit 

din cauza lipsurilor. În scurtă vreme au fost nimiciţi cu toţii 
şi trimişii regelui i-au prins şi i-au spânzurat câte douăzeci-

treizeci deodată de copacii cei mai înalţi, pentru ca vederea 
cadavrelor lor să slujească de exemplu veşnic şi nimeni să 

nu mai cuteze să tulbure liniştea regatului. 
Ciudat e că Salvatore mi-a spus această poveste ca şi cum 

ar fi fost vorba de o faptă plină de virtute. Şi, de fapt, 
rămânea convins că mulţimea ciobănaşilor pornise să 

cucerească Mormântul lui Christos şi să-l elibereze de 
necredincioşi şi nu mi-a fost cu putinţă să-l fac să creadă că 

această atât de frumoasă cucerire se şi făcuse, în vremea lui 
Petru Eremitul şi a Sfântului Bernard, şi sub stăpânirea lui 
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Ludovic cel Sfânt, regele Franţei. Oricum, Salvatore nu s-a 
dus la necredincioşi pentru că trebuia să se îndepărteze cât 

mai repede de pământurile Franţei. A trecut în ţinutul 
novarez, mi-a spus, dar ce s-a întâmplat cu acest prilej a 

rămas tare încurcat. Şi, în sfârşit, a sosit la Casale, unde a 
fost primit în mănăstirea minoriţilor (aici cred că l-a întâlnit 

pe Remigio), tocmai la vremea când mulţi dintre ei, urgisiţi 
de papă, îşi schimbau rasa şi căutau adăpost pe lângă 

mănăstirile vreunui alt ordin, ca să nu ajungă pe rug. Cum, 
de fapt, ne povestise şi Ubertino. Din pricina nenumăratelor 

sale experienţe în multe munci manuale (pe care le 
îndeplinise şi în scopuri necurate când rătăcea liber, şi în 

scopuri sfinte, când rătăcea întru iubirea Domnului), 
Salvatore a fost luat numaidecât de către chelar ca propriul 

său ajutor. Şi iată de ce, de mai mulţi ani, şedea acolo, prea 
puţin preocupat de fastul ordinului şi foarte mult de pivniţă 

şi împărţeala alimentelor, putând să mănânce în voie, fără să 

fure, şi să-l laude pre Domnul, fără să fie ars. 
Aceasta a fost povestea pe care am auzit-o de la el, între o 

îmbucătură şi alta, şi m-am întrebat ce anume născocise şi 
ce trecuse sub tăcere. 

L-am privit plin de curiozitate, nu datorită peripeţiilor prin 
care trecuse, ci tocmai pentru că tot ce i se întâmplase mi se 

părea o epitomă75 strălucită a atâtor evenimente şi mişcări 
care făceau încântătoare şi de neînţeles Italia acelor vremi. 

Ce ieşise la iveală din spusele acelea? Imaginea unui om cu 
o viaţă plină de aventuri, gata să-l omoare chiar şi pe 

semenul său fără să-şi dea seama de propria fărădelege. Dar, 
cu toate că pe vremea aceea orice încălcare a legii divine mi 

se părea la fel ca şi alta, începeam încă de pe atunci să 
înţeleg unele fenomene despre care auzeam vorbindu-se, şi 

înţelegeam că una e un masacru pe care o mulţime, aflata 
aproape în extaz şi încurcând legile necuratului cu cele ale 

Domnului, putea să-l săvârşească, şi alta fărădelegea omului 
în parte, făptuită cu sânge rece, în tăcere şi cu viclenie. Şi nu 

                                       
75 Epitomă ‒ Rezumat al unei opere de istorie. 
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mi se părea că Salvatore putea să fie mânjit cu vreo 
asemenea crimă. 

Pe de altă parte, voiam să descopăr câte ceva despre 
insinuările Abatelui şi îmi tot fugea gândul la fra Dolcino, 

despre care nu ştiam aproape nimic. Şi totuşi duhul lui 

părea să plutească peste multe discuţii pe care le auzeam 
purtându-se în acele zile. 

Aşa că l-am întrebat fără ocol: 
— În călătoriile tale nu l-ai întâlnit cumva şi pe fra 

Dolcino? 
Reacţia lui Salvatore a fost neaşteptată. A căscat ochii, şi 

niciodată nu-i putuse avea mai căscaţi, s-a închinat de mai 
multe ori, a şoptit câteva fraze trunchiate într-o limbă pe 

care de data asta chiar n-am înţeles-o. Dar mi s-au părut 
fraze de tăgadă. Până atunci mă privise cu simpatie şi 

încredere, aş putea spune cu prietenie. În clipa aceea m-a 
privit chiar cu vrăjmăşie. Apoi, cu un pretext, a plecat. 

Acum nu mai puteam răbda deloc. Cine era acest călugăr 
care inspira groază oricui auzea de el? Am hotărât să nu mai 

rămân prea multă vreme pradă dorinţei mele de a şti. O idee 
îmi fulgeră prin minte. Ubertino! El însuşi pronunţase acest 

nume, în prima seară când l-am întâlnit, el ştia totul despre 
întâmplările încurcate şi limpezi ale călugărilor, călugăraşilor 

şi ale altora din acei ultimi ani. Unde puteam să-l găsesc la 
ceasul acela? Desigur în biserică, cufundat în rugăciune. Şi 

m-am îndreptat într-acolo, văzând că mă bucuram de un 
moment de libertate. 

Nu l-am găsit, ba chiar nu l-am găsit până seara. Şi aşa 
am rămas pradă curiozităţii mele, în timp ce se întâmplau 

celelalte lucruri despre care trebuie să povestesc acum. 
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Ziua a treia 

Nona 

În care Guglielmo îi vorbeşte lui Adso despre marele 

fluviu al ereziei, despre rolul celor simpli în Biserică, 

despre îndoielile sale privitoare la cunoaşterea legilor 

generale şi, fără vreo legătură, spune şi despre cum a 

descifrat semnele necromantice lăsate de Venanzio 

L-am găsit pe Guglielmo la cuptorul fierăriei, lucrând cu 

Nicola, absorbiţi amândoi de treaba lor. Aşezaseră pe 
tejgheaua de lemn o mulţime de discuri minuscule de sticlă, 

pregătite poate pentru a fi îmbinate în încheieturile unui 
vitraliu, şi pe unele le făcuseră astfel cu instrumentele, 

aducându-le la grosimea dorită. Guglielmo le încerca 

punându-le la ochi. La rândul său, Nicola da porunci 
fierarilor să meşterească rama aceea ca o furcă mică, în care 

sticlele bune să poată fi mai apoi vârâte. 
Guglielmo bombănea îmbufnat pentru că până în clipa 

aceea lentilele care-i conveniseră cel mai mult erau de 
culoarea smaraldului, şi el spunea că nu voia să vadă 

pergamentele ca pe nişte pajişti. Nicola s-a depărtat ca să-i 
supravegheze pe fierari. În timp ce tot umbla cu micile sale 

discuri, i-am povestit despre dialogul meu cu Salvatore. 
— Omul a avut tot felul de experienţe, a spus, poate că a 

fost într-adevăr cu dolcinienii. Abaţia asta este chiar un 
microcosmos, iar când îi vom avea aici pe legaţii papei Ioan şi 

pe fratele Michele, vom fi într-adevăr cu toţii. 
— Maestre, i-am spus, eu nu mai înţeleg nimic. 

— În legătură cu ce, Adso? 
— În primul rând, în legătură cu deosebirile dintre 

grupurile de eretici. Dar despre asta am să vă întreb mai pe 
urmă. Acum sunt chinuit de problema însăşi a deosebirii. Mi 

s-a părut că, vorbind cu Ubertino, domnia voastră încercaţi 
să-i demonstraţi că sfinţii şi ereticii sunt cu toţii egali. Şi-n 

schimb, vorbind cu Abatele, vă daţi silinţa să-i lămuriţi 
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deosebirea dintre un eretic şi altul, şi dintre eretici şi 
dreptcredincioşi. Adică dumneavoastră îl învinuiţi pe 

Ubertino că-i socoate deosebiţi pe cei care de fapt erau egali, 
şi pe Abate că-i socoate egali pe cei care de fapt erau 

deosebiţi. Guglielmo puse pentru o clipă lentilele pe masă. 
— Bunul meu Adso, a spus, să încercăm să facem nişte 

deosebiri, şi să deosebim totuşi folosind termenii şcolilor de 
la Paris. Deci, spun cei de acolo, toţi oamenii au aceeaşi 

formă substanţială, sau mă înşel? 
— Desigur, am spus eu mândru de ştiinţa mea, sunt 

animale, dar raţionale, şi ceea ce le este propriu este că sunt 
capabile să râdă. 

— Foarte bine. Totuşi, Toma se deosebeşte de Bonaventura 
şi Toma e gras, în vreme ce Bonaventura e slab, şi chiar se 

poate întâmpla ca Uguccione să fie rău, în timp ce Francesco 
să fie bun, iar Aldemaro e un flegmatic, în timp ce Agilulfo e 

supărăcios. Sau nu? 

— Fără îndoială că aşa e. 
— Şi atunci însemnează că există identitate între oameni 

deosebiţi, în ceea ce priveşte forma lor substanţială, şi 
diversitate în ceea ce priveşte accidentele, sau în ceea ce 

priveşte terminaţiile lor superficiale. 
— Fireşte că aşa e. 

— Şi atunci când îi spun lui Ubertino că aceeaşi natură 
umană stă atât înaintea dragostei de bine, cât şi a dragostei 

de rău, încerc să-l conving pe Ubertino despre identitatea 
naturii umane. Când îi spun apoi Abatelui că există 

deosebire între catar şi valdez, stărui asupra varietăţii 
accidentelor lor. Şi stărui asupra acestui lucru pentru că se 

întâmpla să fie ars pe rug un valdez, punându-i-se în seamă 
faptele unui catar, şi viceversa. Şi când este ars un om se 

arde substanţa lui individuală şi se reduce de-a dreptul la 
nimic ceea ce era un act concret de a fiinţa, bun prin sine 

însuşi, măcar în ochii lui Dumnezeu care-l păstra în fiinţă. Ţi 
se pare un motiv întemeiat pentru a stărui asupra 

diferenţelor? 
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— Da, maestre, am răspuns eu cu înflăcărare. Şi acum 
înţeleg de ce vorbiţi aşa şi socotesc tare bună filosofia 

domniei voastre. 
— Nu e a mea, a spus Guglielmo, şi nici nu ştiu dacă într-

adevăr este cea bună. Dar important este că tu ai înţeles. Ia 
să vedem acum, care e problema cealaltă, de care vorbeai. 

— Este, am spus, că socotesc că nu sunt bun de nimic. Nu 
mai izbutesc să deosebesc deosebirea accidentală dintre 

valdezi, catari, săraci din Lyon, umiliţi, beghini, pinţochieri76, 
lombarzi, gioachimiţi, patarini, apostolici, săracii lombarzi, 

arnaldişti, guglielmiţi, ciraci ai spiritului liber şi luciferini. 
Cum să fac oare? 

— Oh, bietul meu Adso, a râs Guglielmo, dându-mi o 
palmă prietenească după ceafă, ai foarte multă dreptate! 

Vezi, e ca şi cum în ultimele două secole, şi chiar mai 
înainte, lumea asta a noastră a fost străbătută de suflări de 

nemulţumire, speranţă şi disperare, toate laolaltă... Sau nu, 

nu e o analogie prea potrivită. Gândeşte-te la un fluviu, 
năvalnic şi măreţ, care curge pe mile şi mile de loc între 

maluri puternice, şi tu ştii unde este fluviul, unde este 
malul, unde este uscatul. La un moment dat, fluviul, obosit 

pentru că a curs prea multă vreme şi pe locuri prea întinse, 
pentru că se apropie de mare, care nimiceşte în sine toate 

fluviile, nu mai ştie ce este. Devine propria sa deltă. Rămâne, 
poate, un braţ mai mare, dar multe se ramifică, în toate 

direcţiile, şi se reîntâlnesc unele într-altele, şi nu mai ştii 
care stă la originea cui, şi uneori nu ştii ce mai este atunci 

fluviu, şi ce mai e mare... 
— Dacă înţeleg alegoria dumneavoastră, fluviul este cetatea 

lui Dumnezeu, sau împărăţia celor drepţi, care se apropie de 
mileniu, şi în această nesiguranţă ea nu mai durează, se 

nasc profeţi adevăraţi şi mincinoşi şi totul se uneşte în 
câmpia cea mare unde va fi Armaghedonul... 

— Nu mă gândeam chiar la asta. Dar e adevărat că şi între 
noi, franciscanii, e mereu trează ideea unei a treia vârste şi a 

                                       
76 Pinţochier ‒ Călugăr franciscan, bigot, fățarnic. 
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venirii regatului Sfântului Duh. Nu, mai degrabă încercam să 
te fac să înţelegi cum trupul Sfintei Biserici, care a fost de-a 

lungul secolelor chiar trupul întregii societăţi, poporul lui 
Dumnezeu, a devenit prea bogat şi mare, şi târăşte cu sine 

zgura tuturor ţărilor pe care le-a străbătut şi şi-a pierdut 
propria puritate. Braţele deltei sunt, dacă vrei, tot atâtea 

încercări ale fluviului de a curge cât mai repede cu putinţă 
spre mare, sau spre momentul purificării. Dar alegoria mea 

nu era desăvârşită, nu slujea decât ca să-ţi arate cum 
ramificările ereziei şi ale mişcărilor de înnoire, când fluviul 

nu mai curge bine, sunt numeroase şi se confundă între ele. 
Poţi însă să adaugi la neizbutita mea alegorie imaginea cuiva 

care încearcă să reconstruiască, dându-şi toată silinţa, 
malurile fluviului, dar nu izbuteşte. Şi unele braţe ale deltei 

sunt îngropate, altele sunt aduse din nou prin canale 
artificiale la fluviu, altele sunt încă lăsate să curgă, pentru că 

nu poate fi ţinut totul în frâu şi e bine ca fluviul să piardă o 

parte din propria apă dacă vrea să rămână întreg în curgerea 
lui, dacă vrea să aibă un curs uşor de recunoscut. 

— Înţeleg tot mai puţin. 
— Şi eu. Nu mă mai pricep să vorbesc în parabole. Uită 

povestea asta cu fluviul. Caută mai degrabă să înţelegi cum 
multe dintre mişcările pe care le-ai numit s-au născut cel 

puţin acum două sute de ani şi că au murit, altele sunt mai 
noi... 

— Dar când se vorbeşte despre eretici, se vorbeşte de toţi 
împreună. 

— E adevărat, dar aceasta este una dintre modalităţile în 
care erezia se răspândeşte şi una dintre modalităţile prin 

care este distrusă. 
— Iar nu înţeleg. 

— Doamne, Dumnezeule, ce greu e! Bine. Închipuie-ţi că tu 
eşti un reformator al moravurilor şi strângi câţiva tovarăşi pe 

vârful unui munte, ca să trăieşti în sărăcie. Şi, după puţin 
timp, vezi că mulţi vin la tine, chiar din locuri îndepărtate, şi 

te consideră un proroc sau un nou apostol şi te urmează. Vin 
cu adevărat pentru tine sau pentru ceea ce spui? 
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— Nu ştiu; sper. Altfel de ce-ar veni? 
— Poate pentru că au auzit de la părinţii lor poveşti cu alţi 

reformatori sau legende despre comunităţi mai mult sau mai 
puţin perfecte, şi se gândesc că aceasta ar fi aceea sau aceea 

aceasta. 
— Şi aşa orice mişcare moşteneşte copiii altora? 

— Fireşte, pentru că aici dau fuga în cea mai mare parte 
oamenii simpli, care nu au subtilităţi doctrinale. Şi totuşi 

mişcările de reformă a moravurilor iau naştere în locuri şi 
moduri deosebite şi cu doctrine deosebite. De exemplu, se 

confundă adesea catarii cu valdezii. Dar există între ei o 
mare deosebire. Valdezii predicau o reformă a moravurilor 

înlăuntrul Bisericii, catarii predicau o Biserică deosebită, o 
deosebită înţelegere a lui Dumnezeu şi a moralei. Catarii 

gândeau că lumea era împărţită între forţele opuse ale 
binelui şi ale răului şi constituiseră o biserică în care se 

deosebeau cei perfecţi de simplii credincioşi şi aveau 

consfinţirile lor şi ritualurile lor: alcătuiseră o ierarhie foarte 
severă, aproape ca aceea a Sfintei noastre Maici Biserica, şi 

nu se gândeau câtuşi de puţin să distrugă orice formă de 
putere. Ceea ce explică de ce au aderat la catari şi unii 

oameni din conducere, înstăriţi, posedând feude. Şi nici nu 
se gândeau să reformeze lumea, pentru că împotrivirea 

dintre bine şi rău nu va putea fi niciodată armonioasă. 
Valdezii, în schimb (şi cu ei arnaldiştii şi săracii lombarzi), 

voiau să alcătuiască o lume deosebită, bazată pe un ideal de 
sărăcie, pentru asta adunau pe lângă ei pe cei fără avere şi 

trăiau în comun din roadele muncii mâinilor lor. Catarii 
respingeau sfintele taine ale Bisericii, valdezii nu, respingeau 

doar spovedania auriculară. 
— Şi atunci de ce sunt confundaţi şi se vorbeşte despre ei 

ca despre aceeaşi buruiană otrăvită? 
— Ţi-am spus: ceea ce îi face să trăiască, îi face şi să 

moară, îşi sporesc numărul cu oameni simpli care au fost 
stimulaţi de alte mişcări şi care cred că este vorba de aceeaşi 

mişcare de revoltă şi de speranţă; şi sunt distruşi de 
inchizitorii care le atribuie unora greşelile altora, şi dacă 
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sectanţii unei mişcări au făptuit un delict, acest delict va fi 
atribuit fiecărui sectant din fiecare mişcare. Inchizitorii 

greşesc faţă de raţiune, pentru că pun împreună doctrine 
care se izbesc cap în cap; au dreptate însă faţă de greşelile 

altora, pentru că, de cum se naşte o mişcare, ca de pildă de 
amaldişti, într-un oraş, vin să se amestece aici şi cei care 

fuseseră sau ar fi fost catari sau valdezi în altă parte. 
Apostolii fratelui Dolcino predicau distrugerea fizică a 

clericilor şi a seniorilor şi au făptuit multe violenţe; valdezii 
sunt împotriva violenţei şi tot aşa şi călugăraşii. Dar sunt 

sigur că pe vremea lui fra Dolcino s-au amestecat în grupul 

lui mulţi care dăduseră deja ascultare predicilor valdezilor 
sau ale călugăraşilor. Oamenii simpli nu pot să-şi aleagă 

erezia, Adso, ci se adună pe lângă cine predică pe 
meleagurile lor, pe lângă cine trece prin satul sau prin piaţa 

lor. Şi tocmai din asta trag profit duşmanii lor. A înfăţişa în 
ochii poporului o singură erezie, care poate că îndeamnă în 

acelaşi timp şi îndepărtarea plăcerii carnale, dar şi 
comuniunea trupurilor, este o foarte bună artă de a predica, 

pentru că îi arată pe eretici drept o singură împletire de 
contradicţii drăceşti care lovesc dureros în simţământul 

tuturor. 
— Deci nu există o legătură între ei şi doar prin amăgirea 

diavolului un om simplu, care ar fi dorit să fie gioachimist 
sau spiritual, cade în mâinile catarilor sau viceversa? 

— Ba nu e aşa. Haide s-o luăm de la început, Adso, şi te 
asigur că încerc să-ţi lămuresc un lucru despre care nici eu 

nu cred că deţin adevărul. Cred că greşeala este să crezi că 
mai întâi apare erezia, apoi vin cei simpli care i se dăruiesc şi 

se încarcă de păcate. De fapt, la început apare condiţia 
oamenilor simpli, apoi vine erezia. 

— Şi cum aşa? 
— Tu ştii bine ce-i înţelegerea constituirii poporului lui 

Dumnezeu. O turmă mare, oi bune şi oi rele, ţinute în frâu 
de câinii ciobăneşti, soldaţii, sau puterea temporală, 

împăratul şi seniorii, sub conducerea păstorilor, clericii, 
interpreţii cuvântului lui Dumnezeu. Imaginea e deplină. 
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— Dar nu e adevărat. Păstorii se luptă cu câinii pentru că 
fiecare dintre ei vrea drepturile celorlalţi. 

— Aşa este. Şi tocmai asta face nesigură natura turmei. 
Ocupaţi cum sunt să se sfâşie pe rând, câinii şi păstorii nu 

mai au grijă de turmă. O parte din ea rămâne afară. 
— Cum afară? 

— La margine. Ţăranii nu mai sunt ţărani pentru că nu 
mai au pământ sau ceea ce au nu le mai dă de mâncare. 

Orăşenii nu mai sunt orăşeni pentru că nu mai aparţin nici 
unei meserii, nici altei bresle, sunt poporul de jos, prada 

fiecăruia. Ai văzut vreodată pe câmp grupuri de leproşi? 
— Da, o dată am văzut o sută împreună. Diformi, cu 

carnea putrezindu-le, albicioasă toată, şi târându-se în 
cârjele lor, cu pleoapele umflate, ochii sângerii, nici nu 

vorbeau, nici nu ţipau: chiţcăiau ca şoarecii. 
— Ei sunt pentru poporul creştin ceilalţi, cei care stau la 

marginea turmei. Turma îi urăşte, ei urăsc turma; i-ar dori 

pe toţi morţi, pe toţi atinşi de lepră ca şi ei. 
— Da, îmi amintesc o poveste a regelui Tristan, care 

trebuia s-o condamne pe Isolda cea frumoasă şi punea s-o 
suie pe rug, şi au venit leproşii şi i-au spus regelui că rugul 

era pedeapsă de nimic, şi că era una şi mai grea. Şi au 
strigat: dă-ne-o pe Isolda să fie a noastră, a tuturor, răul ne 

aprinde poftele, dă-o leproşilor tăi, priveşte, zdrenţele noastre 
sunt lipite de rănile care supurează, ea, care lângă tine 

huzurea în straie de stofă scumpă, căptuşite cu blană de jder 
şi împodobite cu pietre scumpe, când o să vadă bârlogul 

leproşilor, când o să intre în colibele noastre ca să se culce 
cu noi, atunci o să recunoască cu adevărat păcatul ce-a 

făcut şi o să plângă după foculeţul ăsta dulce de mărăcini. 
— Văd că, deşi eşti un novice al Sfântului Benedict, ai nişte 

lecturi destul de neobişnuite, a glumit Guglielmo, şi eu am 
roşit pentru că ştiam că un novice nu ar fi trebuit să citească 

romane de dragoste, dar printre noi, cei mai tineri, circulau 
la mănăstirea din Melk şi le citeam la lumina lumânării, în 

timpul nopţii. Dar n-are importanţă, a reluat Guglielmo, ai 
înţeles ce vreau să spun. Leproşii alungaţi voiau să-i tragă pe 
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toţi în ruină cu ei. Şi vor deveni cu atât mai răi cu cât îi vei 
înlătura şi cu cât ţi-i vei reprezenta ca pe-o adunătură de 

lemuri care-ţi vor ţie ruina, cu atât vor fi mai înlăturaţi. 
Sfântul Francisc a înţeles acest lucru şi prima lui hotărâre a 

fost să se ducă să trăiască cu leproşii. Nu se schimbă 
poporul lui Dumnezeu dacă nu sunt reprimiţi la sânul său 

cei îndepărtaţi. 
— Dar dumneavoastră vorbeaţi despre alţi excluşi, nu 

leproşii sunt cei care alcătuiesc mişcările ereticilor. 
— Turma este ca o serie de cercuri concentrice, de la cele 

mai mari depărtări ale turmei până la periferia imediată. 
Leproşii sunt semn de înlăturare în general. Sfântul Francisc 

înţelesese asta. Nu voia doar să-i ajute pe leproşi, întrucât 
acţiunea sa s-ar fi mărginit la un prea sărac şi ineficient act 

de milă. Voia să însemneze altceva. Ţi-au spus despre 
predica pe care a ţinut-o păsărilor? 

— Da, sigur că da, am auzit povestea aceasta atât de 

frumoasă şi l-am admirat pe sfânt care se bucura de 
tovărăşia acelor gingaşe făpturi ale lui Dumnezeu, am spus 

cuprins de înflăcărare. 
— Ei bine, află că ţi-au spus o poveste greşită, sau mai 

bine zis povestea pe care ordinul o reface acum. Când 
Francisc a vorbit mulţimii din oraş şi magistraţilor şi a văzut 

că toţi aceia nu-l înţelegeau, a pornit spre cimitir şi a început 
să predice corbilor şi coţofenelor, şoimilor, păsărilor de pradă 

care se hrăneau cu cadavre. 
— Ce lucru groaznic, am spus, deci nu erau păsări bune. 

— Erau păsări de pradă, păsări alungate precum leproşii. 
Francisc se gândea desigur la acel verset din Apocalipsă care 

spune: am văzut un înger înălţat în soare, strigând cu tărie 
şi spunând tuturor păsărilor care zburau în soare, veniţi şi 

adunaţi-vă cu toate la banchetul lui Dumnezeu, mâncaţi 
carnea regilor, carnea triburilor şi a celor falnici, carnea 

cailor şi a călăreţilor, carnea celor liberi şi a sclavilor, a celor 
mici şi a celor mari. 

— Deci Francisc vrea să-i aţâţe pe cei alungaţi la revoltă? 
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— Nu, aceasta au făcut-o doar Dolcino şi oamenii lui. 
Francisc vrea să-i recheme pe cei alungaţi, gata să se 

răscoale, ca să facă parte din poporul lui Dumnezeu. Pentru 
a reface turma trebuiau regăsiţi cei alungaţi. Francisc n-a 

izbutit, şi-ţi spun asta cu multă amărăciune. Pentru a-i 
readuce îndărăt pe cei alungaţi trebuia să facă schimbări 

înăuntrul Bisericii, pentru a face schimbări înăuntrul 
Bisericii trebuia să capete recunoaşterea regulii sale, din 

care ar fi ieşit un ordin, şi un ordin, cum a ieşit, ar fi refăcut 
imaginea unui cerc, la marginea căruia stau cei alungaţi. Aşa 

că înţelegi acum de ce există bandele frăţiorilor şi ale 
gioachimiţilor, care adună în jurul lor pe cei alungaţi, din 

nou. 
— Dar noi vorbeam despre Francisc, şi deci despre cum 

erezia este produsul celor simpli şi al celor alungaţi. 
— Tocmai. Vorbeam despre alungaţii din turma oilor. De 

secole, în timp ce papa şi împăratul se ciorovăiau în 

diatribele lor despre putere, aceştia au continuat să trăiască 
la margine, ei, adevăraţii leproşi, căci leproşii sunt doar o 

figură născocită de Dumnezeu pentru ca noi să înţelegem 
această minunată parabolă, şi spunând „leproşi‖ înţelegem 

„alungaţi, săraci, oameni simpli, fără avere, goniţi de pe 
câmpuri, batjocoriţi în oraşe‖. Noi nu am înţeles, taina leprei 

a rămas să ne obsedeze pentru că nu am recunoscut aici 
natura semnului. Înlăturaţi cum erau din turmă, toţi aceştia 

fuseseră gata să se supună, sau să dea naştere oricărei 
predici care, spunând că ascultă de cuvântul lui Christos, 

învinuieşte de fapt felul cum se poartă câinii şi păstorii şi 
făgăduieşte că într-o zi ei vor fi pedepsiţi. Asta cei puternici 

au înţeles-o întotdeauna. Reprimarea celor alungaţi cerea 
negreşit reducerea privilegiilor lor, de aceea alungaţii care 

căpătau conştiinţa excluderii lor erau înfieraţi ca eretici, 
indiferent de doctrina pe care o îmbrăţişau. Iar aceştia, din 

partea lor, orbiţi de excluderea lor, nu aveau de fapt interes 
pentru nici un fel de doctrină. Asta era iluzia ereziei. Fiecare 

era eretic, fiecare era dreptcredincios, nu contează credinţa 
pe care o oferă o mişcare, contează doar speranţa pe care o 
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propune. Toate ereziile sunt steagul unei realităţi a 
excluderii. Dă erezia deoparte şi ai să găseşti leprosul. Orice 

bătălie dusă împotriva ereziei vrea numai asta: ca leprosul să 
rămână cum este. Iar în ceea ce îi priveşte pe leproşi, lor ce 

să le mai ceri? Să deosebească în dogma trinitară sau în 
definiţia euharistiei ce este drept şi ce este greşit? Ei, Adso, 

astea sunt jocuri pentru noi, oamenii care fac teorii. Cei 
simpli au alte probleme. Şi, bagă de seamă, le rezolvă pe 

toate în mod greşit. De aceea devin eretici. 
— Dar de ce unii îi sprijină? 

— Pentru că slujesc intereselor lor, care foarte rar privesc 
credinţa, şi cel mai ades cucerirea puterii. 

— Şi de-asta Biserica din Roma îi acuză de erezie pe toţi 
potrivnicii ei? 

— De-asta, şi de-asta recunoaşte ca dreaptăcredinţă acea 
erezie pe care o poate supune propriului control, sau pe care 

trebuie s-o accepte pentru că a devenit prea puternică şi n-ar 

fi bine s-o aibă ca vrăjmaşă. Dar nu există o regulă precisă, 
depinde de oameni, de împrejurări. Şi asta stă în picioare şi 

pentru seniorii mireni. Acum cincizeci de ani oraşul Padova a 
dat un ordin prin care cine omora un om al Bisericii era 

condamnat la o amendă de un danaro grosso. 
— Nimica toată! 

— Într-adevăr. Era un chip de a încuraja ura poporului 
împotriva clericilor, oraşul era în luptă cu episcopul. Atunci 

înţelegi de ce, acum câtăva vreme, la Cremona, supuşii 
Imperiului îi ajutau pe catari, nu din motive de credinţă, ci 

ca să vâre la strâmtoare Biserica din Roma. Uneori 
magistraturile orăşeneşti îi încurajau pe eretici să traducă în 

vulgară Evanghelia: vulgara a ajuns acum limba oraşului, iar 
latina limba Romei şi a mănăstirilor. Sau îi încurajau pe 

valdezi să afirme că toţi oamenii, bărbaţi sau femei, mici sau 
mari, pot să dea învăţătură altora şi să predice, şi 

muncitorul care este discipol după zece zile îl caută pe un 
altul căruia să-i devină maestru... 

— Şi aşa înlătură deosebirea care îi face de neînlocuit pe 
clerici! Dar atunci de ce uneori se întâmplă ca aceleaşi 
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magistraturi orăşeneşti să se revolte împotriva ereticilor şi să 
dea mână liberă Bisericii să-i ardă? 

— Pentru că îşi dau seama că expansiunea lor va pune în 
pericol chiar şi privilegiile mirenilor care vorbesc în vulgară. 

În conciliul de la Laterano din 1179 (vezi că sunt poveşti 
petrecute cu aproape două sute de ani în urmă), Walter Map 

le atrăgea încă de pe atunci atenţia împotriva a ceea ce avea 
să se întâmple dacă li se dădea credit acelor oameni idioţi şi 

neştiutori de carte care erau valdezii. A spus, dacă-mi 
amintesc bine, că ei nu au o locuinţă a lor, umblă desculţi 

fără să aibă nici o avere, având totul comun, urmându-l goi 
pe Christos gol; acum încep în acest fel foarte umil pentru că 

sunt alungaţi, dar dacă li se dă loc prea mult, îi vor izgoni pe 
toţi. Şi apoi pentru asta oraşele au îngăduit ordinele de 

cerşetori, şi pe noi, franciscanii, mai ales: pentru că 
îngăduim să se aşeze o legătură armonioasă între nevoia de 

pocăinţă şi viaţa orăşenească, între Biserică şi burghezii care 

îşi vedeau de negoţurile lor... 
— Şi s-a putut ajunge atunci la armonia între dragostea 

pentru Dumnezeu şi dragostea pentru afacerile 
neguţătorilor? 

— Nu, mişcările de reînnoire spirituală s-au înţepenit şi s-
au mărginit la graniţele unui ordin recunoscut de papă. Dar 

ceea ce zvâcnea pe dedesubt nu s-a potolit. Şi, pe de-o parte, 
s-a transformat în mişcările flagelaţilor care nu fac rău 

nimănui, iar pe de alta, în bande înarmate ca aceea a lui fra 
Dolcino, în ritualurile vrăjitoreşti ca acelea ale călugărilor din 

Montefalco, despre care vorbea Ubertino... 
— Dar cine avea dreptate? Cine are dreptate, cine a greşit? 

am întrebat nelămurit. 
— Toţi aveau dreptatea lor, toţi au greşit. 

— Dar dumneavoastră, am strigat, cuprins parcă de 
răzvrătire, de ce nu luaţi o poziţie, de ce nu-mi spuneţi de 

partea cui este adevărul? 
Guglielmo a rămas câtăva vreme tăcut, ridicând spre 

lumină lentila la care lucra. Apoi a pus-o jos pe masă şi mi-a 
arătat, prin lentilă, o unealtă de fier. 
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— Priveşte, mi-a spus. Ce vezi? 
— Unealta asta de fier, puţin mai mare. 

— Vezi? Asta e tot ce putem face este să privim mai bine. 
— Dar este totuşi aceeaşi unealtă! 

— Şi manuscrisul lui Venanzio va fi acelaşi manuscris 
când îl vom putea citi cu aceste lentile. Dar poate că după ce 

voi fi citit manuscrisul voi cunoaşte mai bine o parte din 
adevăr. Şi poate că vom izbuti să facem viaţa din abaţie să fie 

mai bună. 
— Dar nu-i de ajuns! 

— Spun mai mult decât ceea ce pare, Adso. Nu este pentru 
prima oară când îţi vorbesc despre Roger Bacon. Poate că n-a 

fost omul cel mai înţelept din toate timpurile, dar eu am fost 
întotdeauna încântat de speranţa care îmboldea sufletul lui 

spre înţelepciune. Bacon credea în forţa, în nevoile, în 
născocirile spirituale ale oamenilor simpli. Nu ar fi fost un 

bun franciscan dacă n-ar fi gândit că oamenii săraci, 

dezmoşteniţi, idioţi şi neştiutori de carte vorbesc adesea cu 
gura lui Dumnezeu. Dacă ar fi putut să-i cunoască 

îndeaproape ar fi fost mai atent la călugăraşi decât la şefii 
provinciali ai ordinului. Oamenii simpli au ceva în plus faţă 

de doctori, care se pierd adesea în căutarea legilor mult prea 
generale. Ei au intuiţia individualului. Dar singură această 

intuiţie nu ajunge. Oamenii simpli dau de ştire despre un 
adevăr al lor, poate mai adevărat decât al doctorilor Bisericii, 

dar apoi îl folosesc în gesturi negândite. Ce trebuie făcut? Să 
dai ştiinţa pe mâna celor simpli? Prea uşor sau prea greu. Şi 

apoi, care ştiinţă? Cea a bibliotecii lui Abbone? Maeştrii 
franciscani şi-au pus această problemă. Marele Bonaventura 

spunea că înţelepţii trebuie să aducă la limpezime 
conceptuală adevărul implicit din gesturile oamenilor 

simpli... 
— Ca şi capitulul de la Perugia şi doctele amintiri ale lui 

Ubertino care prefac în hotărâri teologice chemarea 
oamenilor simpli faţă de sărăcie, am spus. 

— Da, dar ai văzut, se întâmplă prea târziu, dar când se 
întâmplă, adevărul celor simpli s-a prefăcut în adevărul celor 
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puternici, mai bun pentru împăratul Lodovic decât pentru 
un călugăr sărac. Cum se poate rămâne aproape de 

experienţa celor simpli, păstrându-se, ca să spunem aşa, 
puterea de lucru, înzestrarea de a face ceva pentru 

transformarea şi îmbunătăţirea lumii lor? Aceasta era 
problema lui Bacon: „Quod enim laicali ruditate turgescit non 
habet effectum nisi fortuito”, spunea el. Experienţele celor 

simpli au rezultate sălbatice şi cu neputinţă de controlat. 
„Sed opera sapientiae certa lege vallantur et in fine debitam 
efficaciter diriguntur”. Care e ca şi cum ai spune că în 
îndeplinirea lucrurilor practice, fie ele chiar mecanice, 

agricultura sau guvernarea unui oraş, e nevoie de un soi de 
teologie. El gândea că ştiinţa cea nouă a naturii ar trebui să 

fie noua mare acţiune a celor învăţaţi pentru a dirigui, 
printr-o astfel de cunoaştere a proceselor naturale, nevoile 

cele mai simple care alcătuiau în înmănunchierea 
dezordonată, dar în felul ei adevărată şi dreaptă, aşteptările 

celor simpli. Noua ştiinţă, noua magie naturală. Numai că 
pentru Bacon această înfăptuire trebuia condusă de Biserică 

şi cred că spunea aşa pentru că pe vremea lui comunitatea 
clericilor era una şi aceeaşi cu comunitatea înţelepţilor. 

Astăzi nu mai este aşa: se nasc înţelepţi în afara mănăstirilor 
şi în afara catedralelor, ba chiar şi în afara universităţilor. 

Vezi, de exemplu, în ţara asta cel mai mare filosof al 
secolului nostru nu a fost un călugăr, ci un spiţer. Vorbesc 

despre acel florentin, de al cărui poem vei fi auzit, desigur, pe 
care eu nu l-am citit niciodată pentru că nu înţeleg italiana 

lui, şi care, după câte ştiu, mi-ar plăcea destul de puţin 

pentru că plăsmuieşte lucruri foarte departe de experienţa 
noastră. Dar a scris, cred, lucrurile cele mai înţelepte câte 

ne-au fost date să înţelegem despre natura elementelor şi a 
întregului cosmos şi despre guvernarea statelor. Şi cred că, 

întrucât şi eu şi prietenii mei socotim astăzi că guvernarea 
lucrurilor omeneşti nu trebuie dată Bisericii, ci unei adunări 

legale a poporului, s-ar cuveni ca pe viitor, tot aşa, 
comunitatea celor înţelepţi să propună această atât de nouă 

şi de umană filosofie naturală şi magie pozitivă. 
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— Ar fi o treabă frumoasă, am spus, dar ar fi cu putinţă? 
— Bacon credea în ea. 

— Dar dumneavoastră? 
— Şi eu credeam. Dar ca să crezi în ea ar trebui să fii sigur 

ca cei simpli au dreptate să posede intuiţia individualului, 
care este singura bună. Totuşi, dacă intuiţia individualului 

este singura bună, cum ar putea ştiinţa să ajungă să 
realcătuiască legile universale, prin care, şi pe care, 

interpretându-le, magia cea bună să devină roditoare? 
— Chiar aşa, am spus, cum vor putea? 

— N-o mai ştiu. Am avut atâtea discuţii la Oxford cu 
prietenul meu Guglielmo din Occam, care e acum la Avignon. 

Mi-a umplut sufletul de îndoieli. Pentru că, dacă numai 
intuiţia individualului este dreaptă, faptul că nişte cauze de 

acelaşi gen au efecte de acelaşi gen este o idee prea anevoie 
de dovedit. Un acelaşi corp poate fi rece sau cald, dulce sau 
amar, umed sau uscat, într-un loc ‒ şi-n altul nu. Cum pot 

descoperi eu legătura universală care pune lucrurile în 
ordine, dacă nu pot mişca un deget fără a crea o infinitate de 

entităţi noi, deoarece cu o asemenea mişcare se schimbă 
toate relaţiile de poziţie între degetul meu şi celelalte obiecte? 

Relaţiile sunt modurile în care mintea mea percepe raportul 
între entităţi separate, dar care e garanţia că modalitatea 

aceasta este universală şi statornică? 
— Dar dumneavoastră ştiţi că unei anumite grosimi de 

sticlă îi corespunde o anumită putere de a vedea, şi tocmai 
pentru că ştiţi acest lucru puteţi să construiţi acum lentile 

asemenea celor pe care le-aţi pierdut, altfel cum aţi putea? 
— Profund răspuns, Adso. De fapt, eu am elaborat această 

idee, că la o grosime egală trebuie să corespundă o putere 
egală de a vedea. Am făcut-o pentru că alte daţi am avut 

intuiţii individuale de acelaşi fel. Desigur, îi este cunoscut 
celui care experimentează însuşirile tămăduitoare ale 

ierburilor că toate ierburile de aceeaşi natură au la pacient, 
deopotrivă dispus, efecte de aceeaşi natură, şi de aceea cel 

care face experienţe exprimă ideea că orice iarbă de un 
anume tip este de folos celui cu febră, sau că oricare lentilă 
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de un anume tip măreşte în egală măsură puterea de a vedea 
a ochiului. Ştiinţa de care vorbea Bacon se învârteşte 

neîndoielnic în jurul acestor idei. Ia seama, vorbesc despre 
idei ale lucrurilor, nu despre lucruri. Ştiinţa are de-a face cu 

ideile şi cu termenii lor şi termenii arată lucrurile luate în 
parte. Ia seama, Adso, eu trebuie să cred că ideea mea 

funcţionează, pentru că am învăţat-o pe baza experienţei, dar 
ca să cred acest lucru ar trebui să presupun că există aici 

legi universale, şi totuşi nu pot vorbi despre ele, pentru că 
acelaşi concept că există legi universale şi o ordine dată a 

lucrurilor ar implica faptul că Dumnezeu ar fi prizonierul 
tuturor acestora, în vreme ce Dumnezeu este ceva atât de 

liber încât, dacă ar vrea, şi cu un singur act al voinţei sale, 
lumea ar fi cu totul altfel. 

— Deci, dacă înţeleg bine, faceţi şi ştiţi de ce faceţi, dar nu 
ştiţi de ce ştiţi că ştiţi ceea ce faceţi? 

Trebuie să spun cu mândrie că Guglielmo m-a privit cu 

admiraţie. 
— Poate că aşa e. În orice caz îţi spun de ce mă simt atât 

de nesigur, în dreptatea mea, chiar dacă eu cred în ea. 
— Sunteţi mai mistic decât Ubertino! am spus eu, 

răutăcios. 
— Poate. Dar, după cum vezi, lucrez cu lucrurile din 

natură. Şi chiar şi în cercetarea pe care o facem acum nu 
vreau să ştiu cine este bun şi cine este rău, ci vreau să ştiu 

cine a stat în scriptorium ieri seară, cine mi-a luat ochelarii, 
cine a lăsat pe zăpadă urmele unui corp care a târât alt corp 

şi unde se află Berengario. Acestea sunt fapte, după aceea 
voi încerca să le leg între ele, dacă este cumva cu putinţă, 

deoarece este greu să spui ce efect a fost produs de o cauză; 
ar fi de ajuns să vină un înger să schimbe totul, pentru că 

nu e de mirare dacă nu se poate demonstra că un lucru este 
cauza unui alt lucru. Chiar dacă trebuie să dovedim mereu, 

cum şi fac. 
— E grea viaţa dumneavoastră, am spus. 

— Dar l-am găsit pe Brunello! a exclamat Guglielmo, 
vorbind de calul de acum două zile. 
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— Atunci există ordine pe lume! am strigat triumfător. 
— Ba există un pic de ordine în biata mea căpăţână, a 

răspuns Guglielmo. 
În momentul acela a intrat Nicola aducând o mică ramă 

aproape gata şi ne-a arătat-o cu un aer biruitor. 
— Şi când rama asta va sta pe bietul meu nas, a spus 

Guglielmo, poate că biata mea căpăţână o să fie şi mai în 
ordine. 

Un novice a venit atunci să ne spună că Abatele voia să-l 
vadă pe Guglielmo şi că-l aştepta în grădină. Maestrul meu a 

fost silit să amâne experienţele sale pe mai târziu şi ne-am 
grăbit spre locul întâlnirii. În timp ce mergeam, Guglielmo şi-

a dat o palmă peste frunte, ca şi cum abia atunci şi-ar fi 
amintit de ceva ce uitase. 

— Era să uit! a spus. Am descifrat semnele cabalistice ale 
lui Venanzio. 

— Toate? Când? 

— Când dormeai. Şi depinde de ce înţelegi prin toate. Am 
descifrat semnele care au apărut la flacără, cele pe care le-ai 

copiat tu din nou. Însemnările în greceşte trebuie să aştepte 
pentru când voi avea lentilele cele noi. 

— Şi? Era vorba despre taina cu finis Africae? 
— Da. Şi cheia era destul de simplă. Venanzio dispunea de 

cele douăsprezece semne ale zodiacului şi de opt semne 
pentru cele cinci planete, cele două astre şi pământul. 

Douăzeci de semne cu totul. Destul ca să le asocieze cu 
alfabetul latin, dat fiind că poţi folosi aceeaşi literă pentru a 

exprima sunetul celor două iniţiale pentru unum şi uelut. 
Ordinea literelor o ştim. Care putea fi ordinea semnelor? M-

am gândit la ordinea cerurilor, punând cuadrantul zodiacal 
la marginea cea mai îndepărtată. Deci Terra, Luna, Mercur, 

Venus, Soarele etc. şi? apoi, urmând semnele zodiacului în 
dispunerea lor tradiţională, aşa cum le clasifică Isidor din 

Sevilla, începând de la Ariete (Berbecul) şi de la solstiţiul de 
primăvară, şi terminând cu Peştii. Acum, dacă încerci să 

aplici această cheie, iată că mesajul lui Venanzio capătă un 
sens. 
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Mi-a arătat pergamentul, pe care era scris mesajul cu litere 
mari, latineşti: Secretam finis Africae manvs svpra idolvm age 
primvm et septimvm de qvatvor. 

— E clar? a întrebat. 

— Mâna deasupra idolului acţionează asupra primului şi al 

celui de-al şaptelea din cei patru, am repetat, scuturând din 
cap. Nu e clar deloc. 

— Păi da. Ar trebui, în primul rând, să ştim ce înţelegea 
Venanzio prin idolum. O imagine, o nălucă, o figură? Şi apoi, 

ce vor fi fiind aceşti patru care au un prim şi un al şaptelea? 
Şi ce trebuie făcut cu ele? Să le mişti, să le împingi, să le 

tragi? 
— Aşa că nu ştim nimic, şi ne-am întors de unde am 

plecat, am spus eu cu destulă neplăcere. 
Guglielmo s-a oprit şi m-a privit cu un aer nu prea 

binevoitor. 
— Băiatul meu, a spus, ai în faţa ta un biet franciscan care 

cu modestele lui cunoştinţe şi cu acea puţină pricepere pe 
care o datorează neţărmuritei puteri a lui Dumnezeu a 

izbutit, în câteva ore, să descifreze o scriere secretă pe care 
autorul ei era încredinţat că o făcuse ermetică pentru toţi, în 

afară de el... şi tu, ticălos nenorocit şi neştiutor de carte, îţi 
îngădui să spui că ne-am întors de unde am plecat? 

Mi-am cerut iertare foarte încurcat. Rănisem vanitatea 
maestrului meu, şi ştiam cât de mândru se ţinea pentru 

iuţeala şi siguranţa deducţiilor sale. Guglielmo săvârşise cu 
adevărat o operă demnă de admiraţie şi nu era vina lui că 

foarte vicleanul Venanzio nu numai că ascunsese ceea ce 
descoperise sub veşmintele unui alfabet zodiacal încâlcit, dar 

elaborase şi o enigmă de nedescifrat. 
— N-are a face, n-are a face, nu-ţi cere iertare, m-a 

întrerupt Guglielmo. De fapt, ai dreptate, ştim încă prea 
puţin. Să mergem. 
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Ziua a treia 

Vesper 

În care se vorbeşte iar cu Abatele, Guglielmo are unele 

idei mirobolante pentru a descifra enigma labirintului şi 

încheie discuţia în chipul cel mai raţional. Apoi se 

cinează casio in pastelletto 

Abatele ne aştepta cu un aer întunecat şi preocupat. Avea 
în mână o hârtie. 

— Am primit o scrisoare de la abatele din Conques, a spus. 
Îmi comunică numele celui căruia Ioan i-a încredinţat 

comanda soldaţilor francezi şi paza integrităţii legaţiei. Nu 
este un om de arme, nu este un om de curte, şi va fi în 

acelaşi timp un membru al delegaţiei. 
— Rară înmănunchiere a feluritelor virtuţi, a spus 

Guglielmo neliniştit. Cine va fi? 
— Bernardo Gui, sau Bernardo Guidoni, cum vrei să-i 

spui. Guglielmo a explodat într-o exclamaţie în limba lui, pe 
care n-am înţeles-o, şi nici Abatele n-a înţeles-o, ceea ce 

poate că a fost mai bine pentru toţi, pentru că vorba pe care 
a rostit-o Guglielmo suna în chip neruşinat. 

— Lucrul acesta nu-mi place, a adăugat numaidecât. 
Bernardo a fost ani în şir ciocanul ereticilor din regiunea 

Toulouse, şi a scris Practica officii inquisitionis heretice 
pravitatis întru folosul tuturor celor care trebuiau să-i 

persecute şi să-i distrugă pe valdezi, beghini, pinţochieri, 

călugăraşi şi dolcinieni. 
— Îl ştiu, cunosc cartea, minunată ca doctrină. 

— Minunată ca doctrină, a admis Guglielmo. Îi este foarte 
credincios lui Ioan, care în anii trecuţi i-a încredinţat multe 

misiuni în Flandra şi aici, în Italia de sus. Şi atunci când a 
fost numit episcop în Galiţia nu s-a lăsat deloc văzut în 

dioceza lui şi a continuat activitatea inchizitorială. Acum 
credeam că s-a retras în episcopatul Lodeve, dar, după cât se 

pare, Ioan îl pune din nou la treabă, şi tocmai aici, în Italia 
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de nord. De ce tocmai pe Bernardo şi de ce să răspundă de 
oameni înarmaţi? 

— Răspunsul există, a spus Abatele, şi întăreşte toate 
temerile pe care le exprimam ieri despre acest lucru. Ştii bine 
‒ chiar dacă nu vrei să recunoşti în faţa mea ‒ că poziţiile în 

legătură cu sărăcia lui Christos şi ale Bisericii susţinute de 

capitulul de la Perugia, chiar şi cu abundenţa lor de 
argumente teologice, sunt aceleaşi, susţinute în chip mai 

puţin prudent, şi cu o comportare mai puţin ortodoxă, de 
multe mişcări eretice. Nu-i mare lucru să demonstrezi că 

poziţiile lui Michele din Cesena, însuşite de împărat, sunt 
aceleaşi cu cele ale lui Ubertino şi Angelo Clareno. Şi până 

aici cele două legaţii vor fi de acord. Dar Gui ar putea face 
mai mult, şi se pricepe bine la aşa ceva: va încerca să 

susţină că tezele de la Perugia sunt aceleaşi cu ale 
călugăraşilor, sau frăţiorilor, cum li se mai spune, sau ale 

pseudoapostolilor. Eşti de acord? 

— Spuneai că lucrurile stau aşa, sau că Bernardo Gui va 
spune că stau aşa? 

— Să spunem că spun că el va spune, a încheiat cu 
prudenţă Abatele. 

— Şi eu sunt de aceeaşi părere. Dar asta era de prevăzut. 
Vreau să spun că se ştia că aveau să ajungă la asta chiar şi 

dacă nu venea Bernardo. Cel mult, Bernardo o va face cu 
mai multă eficienţă decât toţi trimişii de nimic ai curiei şi va 

trebui să i se răspundă cu argumente de cea mai mare 
iscusinţă. 

— Da, a spus Abatele, dar ajunşi aici ne găsim în faţa 
problemei ce s-a ridicat ieri. Dacă nu găsim până mâine pe 

făptaşul celor două, sau poate al celor trei crime, va trebui 
să-i îngăduim lui Bernardo dreptul de a supraveghea 

treburile din abaţie. Nu-i pot ascunde unui om învestit cu 
puterea lui Bernardo (şi aşa cum ne-am înţeles între noi, nu 

trebuie să uităm asta) că aici, în abaţie, s-au întâmplat, se 
întâmplă chiar şi acum, fapte inexplicabile. Altfel, în 

momentul în care el va descoperi totul, în momentul în care 
(Dumnezeu să ne ferească!) se va petrece un nou fapt 
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misterios, el va avea tot dreptul să strige că e vorba de 
trădare. 

— E adevărat, a şoptit Guglielmo îngrijorat. Nu e nimic de 
făcut. Va trebui să fim atenţi şi să veghem asupra lui 

Bernardo care va veghea asupra misteriosului ucigaş. Poate 
că va fi bine aşa; Bernardo, preocupat să-l urmărească pe 

ucigaş, va fi mai puţin disponibil pentru a interveni în 
discuţii. 

— Bernardo ocupat să-l descopere pe ucigaş va fi un spin 
în inima autorităţii mele, să nu uite asta domnia ta. 

Întâmplarea asta încurcată mă sileşte pentru prima oară să 
cedez puterea pe care o exercit între aceşti pereţi, lucru 

neobişnuit nu numai în istoria acestei abaţii, dar chiar şi 
pentru ordinul de Cluny. Aş face orice să-l înlătur. Şi primul 

lucru de făcut ar fi refuzul de a primi legaţiile. 
— O rog fierbinte pe luminăţia ta să mai reflecteze asupra 

acestei grave hotărâri, a spus Guglielmo. Domnia ta ai în 

mână o scrisoare a împăratului care te pofteşte să... 
— Ştiu ce mă leagă de împărat..., a spus brusc Abatele, şi o 

ştii şi domnia ta. Şi deci ştii şi că, din păcate, nu pot da 
îndărăt. Dar toată treaba asta e foarte urâtă. Unde e 

Berengario? Ce i s-a întâmplat, şi domnia ta ce faci? 
— Sunt doar un călugăr care a condus cu mult timp în 

urmă nişte cercetări inchizitoriale cu rezultate folositoare. 
Domnia ta ştii că adevărul nu se descoperă în două zile. Şi, 

în sfârşit, ce putere mi-ai îngăduit? Pot să intru în 
bibliotecă? Pot să pun orice întrebare vreau, susţinut de 

autoritatea domniei tale? 
— Nu văd legătura dintre crime şi bibliotecă, a spus 

Abatele încruntat. 
— Adelmo era miniaturist, Venanzio traducător, Berengario 

ajutor de bibliotecar..., a explicat cu răbdare Guglielmo. 
— Bine, dar aşa toţi cei şaizeci de călugări au legături cu 

biblioteca, aşa cum au şi cu biserica. Atunci de ce nu cauţi 
în biserică? Frate Guglielmo, domnia ta conduci o cercetare 

prin mandatul meu şi în limitele pe care te-am rugat să le 
respecţi, în rest, în incinta acestor ziduri, eu sunt stăpânul, 
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după Dumnezeu şi prin graţia lui. Şi aşa va fi şi pentru 
Bernardo. Pe de altă parte, a adăugat pe un ton mai blând, 

nu s-a spus câtuşi de puţin că Bernardo o să fie aici chiar 
pentru întâlnire. Abatele din Conques îmi scrie că el coboară 

în Italia şi pentru a trece spre miazăzi. Dar îmi spune şi că 
papa l-a rugat pe cardinalul Bertrando din Poggetto să urce 

la Bologna şi să vină aici pentru a prelua comanda legaţiei 
pontificale. Poate că Bernardo vine aici ca să se întâlnească 

cu cardinalul. 
— Ceea ce, într-o perspectivă mai amplă, ar fi şi mai rău. 

Bertrando este ciocanul ereticilor din Italia centrală. Această 
întâlnire între doi campioni ai luptelor anticlericale ar putea 

anunţa o ofensivă mai largă în ţară, pentru a implica până la 
urmă întreaga mişcare franciscană. 

— Şi de asta îl vom informa numaidecât pe împărat, a spus 
Abatele, dar în cazul acesta primejdia nu va fi imediată. Vom 

veghea. Vă las cu bine. 

Guglielmo a rămas o vreme tăcut, în timp ce Abatele se 
depărta. Apoi mi-a spus: 

— În primul rând, Adso, trebuie să încercăm să nu ne 
lăsăm luaţi de grabă. Lucrurile nu se rezolvă rapid când se 

adună atâtea experienţe individuale mărunte. Eu mă întorc 
la laborator, pentru că fără lentile nu numai că nu pot să 

citesc manuscrisul, dar n-ar mai avea rost nici să ne 
întoarcem în noaptea asta în bibliotecă. Tu du-te şi află dacă 

se ştie ceva despre Berengario. 
În clipa aceea ne-a ieşit înainte, fugind, Nicola din 

Morimondo, purtător de veşti proaste. În timp ce căuta să 
şlefuiască mai bine lentila cea mai bună, cea în care 

Guglielmo îşi punea toată nădejdea, lentila se spărsese. Şi o 
alta, care putea s-o înlocuiască, plesnise în vreme ce încerca 

s-o vâre în ramă. Nicola ne-a arătat, nemângâiat, cerul. Se şi 
făcuse de vesper şi întunericul începea să se lase. În ziua 

aceea nu se mai putea lucra. O altă zi pierdută, a constatat 
cu amărăciune Guglielmo, abţinându-se (cum mi-a 

mărturisit mai apoi) să nu-l ia de gât pe sticlarul nepriceput, 
care, pe de altă parte, era destul de ruşinat. 
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L-am lăsat cu ruşinea lui şi ne-am dus să aflăm câte ceva 
despre Berengario. Fireşte, nimeni nu-l găsise. 

 
Ne simţeam ajunşi într-un punct mort. Am umblat o vreme 

prin portic, nemaiştiind ce să facem. Dar, în scurtă vreme, 
am văzut că Guglielmo era absorbit, cu privirea pierdută în 

gol, ca şi cum n-ar fi văzut nimic. De câtva timp îşi scosese 
din rasă o rămăşiţă din ierburile acelea pe care le culesese 

cu câteva săptămâni înainte şi le mesteca de parcă din ele ar 
fi supt un fel de aţâţare potolită. Într-adevăr, părea absent, 

dar din când în când ochii i se luminau ca şi cum în golul 
minţii sale i s-ar fi aprins o idee nouă; apoi cădea din nou în 

prostirea aceea a lui, neobişnuită şi activă. La un moment 
dat a spus: 

— Desigur, s-ar putea... 
— Poftim? l-am întrebat eu. 

— Mă gândeam la o modalitate de orientare în labirint. Nu 

e uşor de realizat, dar ar da roade. De fapt, ieşirea este în 
turnul de răsărit şi lucrul acesta îl ştim. Acum gândeşte-te 

că noi am avea o maşinărie care să ne spună în ce parte se 
află miazănoaptea. Ce s-ar întâmpla? 

— Că ar fi de ajuns, fireşte, să apucăm spre dreapta 
noastră şi ne-am îndrepta spre răsărit. Sau ar fi de ajuns să 

umblăm în direcţia opusă şi vom şti că umblăm spre turnul 
de miazăzi. Dar chiar dacă am crede că există o asemenea 

magie, labirintul este totuşi un labirint, şi de cum ne-am 
îndrepta spre răsărit, am întâlni un perete care ne-ar 

împiedica să mergem drept şi am pierde din nou drumul, am 
observat eu. 

— Da, dar maşinăria de care vorbesc ar arăta mereu spre 
miazănoapte chiar dacă noi am fi schimbat drumul şi în 

orice punct ne-ar spune în ce parte să ne întoarcem. 
— Ar fi minunat. Dar ar trebui să avem maşinăria aceasta, 

şi ea s-ar cuveni să poată recunoaşte miazănoaptea chiar şi 
noaptea şi în loc închis, fără să se poată vedea nici soarele, 

nici stelele... Şi cred că nici măcar Bacon al dumneavoastră 
n-ar avea o asemenea maşinărie, am râs eu. 
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— Ba te înşeli, a spus Guglielmo, pentru că o maşinărie de 
felul acesta a fost construită şi unii navigatori au şi folosit-o. 

Ea nu are nevoie de stele sau de soare, pentru că foloseşte 
puterea unei pietre miraculoase, asemenea cu cea pe care 

am văzut-o în spitalul lui Severino, cea care atrage fierul. Şi 
a fost studiată de Bacon şi de către un magician picard, 

Pierre de Maricourt, care i-a descris nenumăratele-i folosinţe. 
— Şi dumneavoastră ştiţi s-o folosiţi? 

— Păi luată aşa cum este n-ar fi mare lucru. Piatra poate fi 
folosită pentru a produce multe minunăţii, printre care o 

maşinărie care se mişcă fără întrerupere, fără nici un fel de 
forţă din afară, dar folosul ei cel mai simplu a fost descris şi 

de un arab, Baylek al Qabayaki. Iei un vas plin cu apă şi pui 
în el să plutească o bucată de plută în care ai înfipt un ac de 

fier. Apoi treci piatra magnetică deasupra suprafeţei apei, cu 
o mişcare circulară, până când acul capătă aceeaşi 
proprietate cu piatra. Şi în acel moment acul ‒ dar ar fi 

făcut-o şi piatra dacă ar fi avut putinţa să se mişte în jurul 
unui pivot ‒ se aşeză cu vârful în direcţia miazănoapte, şi 

dacă tu te mişti cu vasul, vârful se întoarce întotdeauna în 
direcţia vântului tramontana, adică spre miazănoapte. Nu 

mai are rost să-ţi mai spun că dacă tu ai fi însemnat pe 
marginea vasului, faţă de punctul de miazănoapte, şi poziţia 

austrului, a acvilonului şi aşa mai departe, vei şti totdeauna 
în ce parte să te mişti în bibliotecă ca să ajungi în turnul de 

răsărit. 
— Ce lucru minunat! am exclamat. Dar de ce acul se 

îndreaptă mereu spre septentrion? Poate atrage fierul, am 
văzut, şi-mi închipui că poate atrage o cantitate imensă de 

fier. Dar atunci... atunci în direcţia stelei polare, la limitele 
cele mai îndepărtate ale globului, există mari cantităţi de fier. 

— Unii au sugerat într-adevăr că aşa ar fi. Numai dacă nu 
cumva acul se îndreaptă nu în direcţia stelei, ci exact spre 

punctul de întâlnire al meridianelor cereşti. Semn că, aşa s-a 
spus, „hic lapis gerit in se similitudinem coeli”, şi polii 

magnetului primesc înclinaţia lor de la polii cereşti şi nu de 
la cei pământeşti. Ceea ce este un frumos exemplu de 
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mişcare produsă la distanţă şi nu printr-o cauzalitate 
materială directă: problemă cu care se ocupă prietenul meu 

Giovanni din Gianduno, când împăratul nu-i cere să 
scufunde oraşul Avignon în viscerele pământului. 

— Atunci să ne ducem să luăm piatra de la Severino, şi un 
vas, apă şi o bucată de plută..., am spus nerăbdător. 

— Încet, încet, a zis Guglielmo. Nu ştiu de ce, dar n-am 
văzut niciodată o maşinărie care, fiind ea fără cusur în 

descripţia filosofilor, să fie apoi şi perfectă în funcţionarea ei 
mecanică, în vreme ce cosorul unui ţăran, pe care nici un 

filosof nu l-a descris, funcţionează aşa cum trebuie... Mă tem 
că preumblându-mă printr-un labirint cu un felinar într-o 

mână şi cu un vas plin cu apă într-alta... Aşteaptă, îmi vine 
altă idee. Maşinăria ar arăta miazănoaptea şi dacă ar fi în 

afara labirintului, aşa e? 
— Da, dar în locul acela nu ne-ar sluji, pentru că am avea 

soarele şi stelele..., am spus. 

— Ştiu, ştiu. Dar dacă maşinăria funcţionează atât afară, 
cât şi înăuntru, de ce n-ar trebui să fie aşa şi în capul 

nostru? 
— În capul nostru? Desigur că el funcţionează şi afară, şi 

într-adevăr de afară ştim foarte bine care este orientarea 
Edificiului. Dar când suntem înăuntru nu mai înţelegem 

nimic. 
— Aşa e. Dar uită maşinăria. Gândul la maşinărie m-a 

îndemnat să mă gândesc la legile naturale şi la legile gândirii 
noastre. Iată cum: trebuie să găsim din afară un mod de a 

descrie Edificiul cum este înăuntru. 
— Şi cum aşa? 

— Lasă-mă să mă gândesc, nu trebuie să fie prea greu... 
— E metoda de care vorbeaţi ieri? Nu voiaţi să străbateţi 

labirintul făcând semne cu cărbunele? 
— Nu, mi-a spus, cu cât m-am gândit mai mult la asta, cu 

atât m-a convins mai puţin. Poate că nu izbutesc să-mi 
amintesc bine regula, sau poate că, pentru a umbla într-un 

labirint, trebuie să ai o Ariadnă bună, care să te aştepte la 
uşă ţinând capătul unui fir. Dar nu există fire atât de lungi. 
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Şi chiar dacă ar exista, asta ar însemna (poveştile spun 
întotdeauna adevărul) că dintr-un labirint se iese 

întotdeauna cu un ajutor din afară. De unde, legile din afară 
sunt egale cu legile dinăuntru. Asta e, Adso, ne vom folosi de 

ştiinţele matematice. Numai în ştiinţele matematice, cum 
spune Averroes, lucrurile cunoscute de noi se identifică cu 

cele cunoscute în mod absolut. 
— Atunci vedeţi că admiteţi nişte cunoştinţe universale. 

— Cunoştinţele matematice sunt idei construite de 
intelectul nostru în aşa fel încât să funcţioneze întotdeauna 

ca adevărate, sau pentru că sunt înnăscute, sau pentru că 
matematica a fost inventată înaintea celorlalte ştiinţe. Şi 

biblioteca a fost construită de o minte omenească, minte care 
gândea în mod matematic, pentru că fără matematică nu faci 

labirinturi. Şi, deci, este vorba de a confrunta ideile noastre 
matematice cu ideile constructorilor şi din această 

confruntare putem căpăta ştiinţa, pentru că este ştiinţa unor 

termeni pe baza altora. Şi, în definitiv încetează de-a mă mai 
târî în discuţii metafizice! Ce dracu’ te-a apucat astăzi? Mai 

degrabă tu, care ai ochi buni, ia un pergament, o tăbliţă, 
ceva pe care să faci semne şi un condei... Bine, îl ai la tine, 

bravo, Adso. Hai să facem o plimbare în jurul Edificiului, cât 
mai avem un pic de lumină. 

Ne-am învârtit, deci, îndelung în jurul Edificiului. Adică 
cercetam de departe turnurile de răsărit, de miazănoapte şi 

de apus şi pereţii care le legau. Cât priveşte restul, da spre 
prăpastie, dar din motive de simetrie probabil că nu erau 

altfel decât ceea ce vedeam. 
Şi ceea ce vedeam, a observat Guglielmo în timp ce mă 

punea să iau însemnări precise pe tăbliţa mea, era că fiecare 
zid avea două ferestre, şi fiecare turn cinci. 

— Acum, ia gândeşte-te, mi-a spus maestrul meu. Fiecare 
cameră pe care am văzut-o avea câte o fereastră... 

— În afară de cele cu şase laturi, am spus. 
— Şi e firesc; sunt cele din centrul fiecărui turn. 

— Şi-n afară de unele care nu aveau ferestre, dar nu erau 
nici heptagonale. 
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— Lasă-le pe alea. Mai întâi să găsim regula, apoi să 
căutăm să justificăm excepţiile. Deci avem în afară cinci 

camere pentru fiecare turn, şi două camere pentru fiecare 
perete, fiecare cu câte o fereastră. Dar dacă dintr-o cameră 

cu fereastră se intră spre interiorul Edificiului, se întâlneşte 
o altă încăpere cu fereastră. Semn că este vorba de ferestre 

dinlăuntru. Acum, ce formă are puţul din mijloc, care se 
vede în bucătărie şi în scriptorium? 

— Octogonală, am spus eu. 

— Perfect. Şi de fiecare latură a octogonului, în scriptorium, 
se deschid două ferestre. Asta înseamnă că de fiecare latură 

a octogonului se află două camere dinlăuntru. Aşa e? 
— Da. Dar camerele fără ferestre? 

— Sunt opt cu toatele. Într-adevăr, încăperea dinlăuntrul 
fiecărui turn cu şapte laturi are cinci pereţi care dau spre 

fiecare din camera oricărui turn. Cu ce se învecinează ceilalţi 
doi pereţi? Nu cu o cameră aşezată de-a lungul zidurilor din 

afară, căci ar exista ferestrele, nici cu una aşezată de-a 
lungul octogonului, din aceleaşi motive, şi pentru că atunci 

ar fi camere exagerat de lungi. Încearcă, deci, să faci un 
desen cu felul cum ar putea să apară biblioteca văzută de 

sus. Vezi că faţă de fiecare turn trebuie să fie două camere 
care să se învecineze cu puţul octogonal din mijloc. 

Am încercat să trasez desenul pe care maestrul meu mi l-a 
sugerat, şi am scos un strigăt de izbândă. 

— Dar acum ştim tot! Lăsaţi-mă să număr... Biblioteca are 
cincizeci şi şase de camere, dintre care patru heptagonale şi 

cincizeci şi două mai mult sau mai puţin pătrate şi, din 
acestea, patru sunt fără ferestre, în timp ce douăzeci şi opt 

dau în afară şi şaisprezece înăuntru! 
— Şi cele patru turnuri au fiecare câte cinci camere de 

patru laturi şi una de şase... Biblioteca e construită după o 
armonie cerească, armonie căreia i se pot atribui diverse şi 

uimitoare înţelesuri... 
— Minunată descoperire, am spus, dar atunci de ce este 

atât de greu să te descurci în ea? 
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— Pentru că ceea ce nu răspunde nici unei legi matematice 
este felul cum sunt aşezate trecerile. Unele camere îngăduie 

trecerea în mai multe altele, altele în una singură şi ne 
putem întreba dacă nu există cumva camere care să nu 

îngăduie trecerea în nici o alta. Dacă ţii seama de acest 
element, plus lipsa luminii şi nici o lămurire dată de poziţia 

soarelui (şi mai adaugă la asta nălucirile şi oglinzile), înţelegi 
cum poate labirintul să încurce pe oricine îl străbate, care 

mai e şi tulburat de sentimentul vinovăţiei. Pe de altă parte, 
gândeşte-te cât eram noi de disperaţi ieri seară, când nu 

izbuteam să găsim drumul. Cea mai mare zăpăceală obţinută 
prin intermediul celei mai depline ordini: calculul mi se pare 

sublim. Constructorii bibliotecii erau nişte mari maeştri! 
— Şi-atunci cum vom face ca să ne orientăm? 

— Dacă am ajuns aici nu e prea greu. Cu planul pe care l-
ai desenat tu, şi care, de bine de rău, tot se potriveşte cu 

alcătuirea bibliotecii, de cum vom fi în prima sală 

heptagonală ne vom mişca aşa încât să găsim numaidecât 
una dintre cele două camere oarbe. Apoi, cotind mereu la 

dreapta, după trei sau patru camere, va trebui să fim din 
nou într-un turn, care nu va putea fi decât turnul de 

miazănoapte, până când ne vom întoarce într-o altă cameră 
oarbă, care la stânga se învecinează cu sala heptagonală şi la 

dreapta va putea să ne lase să regăsim o trecere 
asemănătoare celei de care ţi-am vorbit chiar acum, până 

când vom ajunge la turnul de apus. 
— Da, dacă toate camerele ar da în toate camerele... 

— Într-adevăr, şi pentru asta ne va trebui planul tău, pe 
care vom însemna pereţii plini, aşa încât să ştim în ce fel ne 

vom abate. Nu va fi greu. 
— Dar suntem siguri că va funcţiona? am întrebat 

buimăcit, pentru că totul mi se părea foarte simplu. 
— Va funcţiona, a răspuns Guglielmo. „Omnes enim causae 

effectum naturalium dantur per lineas, angulos et figuras. 
Aliter enim impossibile est sciri propter quid in illis”, a citat el. 

Sunt cuvintele unuia dintre marii maeştri de la Oxford. Dar, 
din păcate, încă nu ştim totul. Am învăţat cum să nu ne 
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rătăcim. Acum mai e vorba să ştim dacă este vreo regulă care 
să hotărască împărţirea cărţilor în camere. Iar versetele din 

Apocalipsă ne spun aşa de puţin şi pentru că multe sunt la 
fel în camere deosebite... 

— Şi totuşi, cartea Apostolului ar fi îngăduit să se găsească 
mai mult de cincizeci şi şase de versete! 

— Fără îndoială. Aşa că doar unele versete sunt bune. 
Ciudat. Ca şi când ar fi avut mai puţin de cincizeci, treizeci, 

douăzeci... Oh, pe barba lui Merlin! 
— A cui? 

— Ah, nimic, un vrăjitor de pe la noi... Au folosit atâtea 
versete câte litere are alfabetul! Sigur că aşa este! Textul 

versetelor nu contează, ci doar literele de la început. Fiecare 
cameră este însemnată cu o literă a alfabetului, şi toate 

laolaltă alcătuiesc un anumit text pe care va trebui să-l 
descoperim! 

— Ca un imn figurat în formă de cruce sau de peşte! 

— Mai mult sau mai puţin, şi probabil că în momentul 
când s-a construit biblioteca acest soi de imnuri erau foarte 

pe plac. 
— Şi textul de unde începe? 

— De la o etichetă mai mare decât celelalte, din sala 
heptagonală a turnului de intrare... sau... Dar, desigur, de la 

frazele scrise cu roşu! 
— Dar sunt atâtea! 

— Şi deci vor fi multe texte sau multe cuvinte. Acum tu ia 
din nou şi copiază mai bine şi mai mare planul tău, apoi, 

umblând prin bibliotecă, nu numai că vei însemna cu 
condeiul, uşor, camerele prin care trecem şi poziţia uşilor şi 

a pereţilor (dacă nu chiar şi a ferestrelor), dar şi litera de la 
începutul versetului care apare acolo şi, ca un miniaturist, 

cumva, vei face mai mari literele cu roşu. 
— Dar cum aţi reuşit, am spus cu admiraţie, să lămuriţi 

misterul bibliotecii privind-o de afară, şi nu i-aţi dat de rost 
când eraţi înăuntru? 

— Aşa cunoaşte Dumnezeu lumea, pentru că a conceput-o 
în capul lui, ca din afară, înainte de a crea-o, în timp ce noi 
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nu-i cunoaştem regula pentru că trăim în ea şi o găsim gata 
făcută. 

— Aşa se pot cunoaşte lucrurile privindu-le din afară. 
— Lucrurile făcute de mâna omului, pentru că refacem în 

mintea noastră etapele maestrului artist. Nu lucrurile din 
natură, pentru că nu sunt opera minţii noastre. 

— Dar pentru bibliotecă ne ajunge, adevărat? 
— Da, a spus Guglielmo, dar numai pentru bibliotecă. 

Acum să ne ducem să ne odihnim. Eu nu pot să fac nimic 
până mâine dimineaţă, când voi avea ‒ sper ‒ lentilele mele. 

E foarte necesar să dormi şi să te scoli la timp. Voi încerca să 
reflectez. 

— Şi cina? 
— Ah, da, cina. Acum a trecut ora. Călugării sunt deja la 

completa. Dar poate că bucătăria mai e încă deschisă. Du-te 

să cauţi ceva. 
— Să fur? 

— Să ceri. Lui Salvatore, cu care te-ai împrietenit. 
— Păi o să fure el! 

— Eşti poate paznicul fratelui tău? a întrebat Guglielmo cu 
cuvintele lui Cain. Dar mi-am dat seama că glumea şi voia să 

spună că Dumnezeu e mare şi mila lui n-are margini. De 
aceea am pornit în căutarea lui Salvatore şi l-am găsit lângă 

grajdurile cailor. 
— Frumos, am spus, arătându-l pe Brunello şi ca să intru 

în vorbă cu el. Mi-ar plăcea să-l călăresc. 
— No se puede. Abbonis est. Dar nu trebuie un cal bun ca 

să fugi iute... Mi-a arătat un cal voinic, dar nu prea arătos. 
Anco ăla sufficit... Vide illuc, tertius equi... 

Voia să-mi arate un al treilea cal. Am râs de latina lui 

caraghioasă. 
— Şi ce faci cu ăla? l-am întrebat. 

Şi mi-a spus-o poveste ciudată. Mi-a spus că orice cal, 
chiar şi gloaba cea mai bătrână şi mai prăpădită, poate fi 

făcut să devină mult mai iute decât Brunello. Trebuie să 
amesteci în ovăzul lui o iarbă care se cheamă satirion, bine 

tocată, şi apoi să-i ungi coapsele cu grăsime de cerb. După 
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care încaleci pe cal şi înainte de a-i da pinteni îi întorci botul 
spre Levant şi-i spui la ureche, de trei ori, cu voce înceată, 

cuvintele „Gaspar, Melchior, Melchisedec‖. Calul va porni în 
goana mare şi va face într-o oră drumul pe care Brunello îl 

va face în opt. Şi dacă i se atârnă la gât dinţii unui lup pe 
care calul însuşi l-a omorât fugind, dobitocul nu va mai 

osteni. 
L-am întrebat dacă încercase vreodată. Mi-a răspuns, 

apropiindu-se bănuitor şi şoptindu-mi la ureche, cu suflarea 
lui într-adevăr neplăcută, că era foarte greu, pentru că 

satirionul era cultivat acum numai de episcopi şi de cavalerii 

prieteni cu ei şi că se slujesc de el ca să-şi mărească puterea. 
Am pus capăt vorbelor sale şi i-am spus că în seara aceea 

maestrul meu vrea să citească nişte cărţi în chilia lui şi că 
vrea să mănânce acolo. 

— Facio mi, mi-a spus el, fac el casio in pastelletto. 
— Cum se face? 

— Facilis. Iei el casio (caşcaval) care să nu fie prea vechi, 
nici prea sărat şi tăiat în felioare cât să bagi în gură pătrate 

sau sicut îţi place. Şi postea să pui puţintel butierro sau 

structo proaspăt ă rechauffer pe brasia. Şi înăuntru vamos a 
poner două fette de cassio, şi când socoteşti că e moale, 

zucharum et cannella supra positurum du bis. Şi trebuie pus 
grabnic in tabula, pentru că trebuie mâncat cât mai e cald. 

— Du-te şi fă casio in pastelletto, i-am spus. 

Şi el a dispărut spre bucătărie, spunându-mi să-l aştept. 
După o jumătate de oră s-a reîntors cu o farfurie acoperită 

cu un şervet. Mirosea bine. 
— Tene, mi-a spus, şi mi-a dat şi o lampă mare, plină de 

ulei. 
— Ce să fac cu ea? 

— Sais pas, moi, mi-a spus cu un aer viclean. Fileisch 
magister al tău poate să vrea să se ducă în vreun loc 
întunecos esta noche. 

Era limpede că Salvatore ştia mai multe decât bănuiam. Nu 
l-am mai iscodit şi i-am dus mâncarea lui Guglielmo. Am 

mâncat şi eu m-am dus în chilia mea. Sau cel puţin m-am 
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făcut că mă duc. Voiam să-l întâlnesc din nou pe Ubertino şi 
am intrat pe ascuns în biserică. 
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Ziua a treia 

După completa 

În care Ubertino îi spune lui Adso povestea lui fra 

Dolcino, alte poveşti Adso le reevocă sau le citeşte în 

bibliotecă pe cont propriu, apoi i se întâmplă că se 

întâlneşte cu o fată frumoasă şi teribilă ca o armată 

desfăşurată în luptă 

L-am găsit într-adevăr pe Ubertino la statuia Sfintei 

Fecioare. M-am apropiat în tăcere de el şi pentru o vreme m-
am prefăcut (mărturisesc asta) că mă rog. Apoi am cutezat 

să-i vorbesc. 
— Sfinte părinte, i-am spus, pot să vă cer o lămurire şi un 

sfat? 

Ubertino s-a uitat la mine, m-a luat de mână şi s-a ridicat, 
ducându-mă să şed cu el pe o laviţă. M-a cuprins strâns de 

braţ şi i-am simţit suflarea pe faţă. 
— Multiubitul meu fiu, a spus, tot ceea ce ăst biet bătrân 

poate să facă pentru sufletul tău, cu bucurie va fi făcut. Ce 
te nelinişteşte? Spaimele, i-adevărat, a întrebat cuprins 

parcă de o spaimă şi el. Spaimele cărnii? 
— Nu, am răspuns roşind, ci spaimele minţii mele, care 

vrea să cunoască prea multe... 
— Şi e rău asta! Domnul cunoaşte toate lucrurile, nouă ne 

revine doar să adorăm înţelepciunea lui. 
— Dar nouă ne revine şi datoria de a deosebi răul de bine 

şi de a înţelege slăbiciunile omului. Sunt novice, dar voi fi 
călugăr şi sacerdot, şi trebuie să învăţ unde şade răul şi ce 

înfăţişare are, pentru ca într-o zi să-l recunosc şi să-i învăţ 
pe alţii să-l recunoască. 

— Asta e drept, băiete. Şi atunci ce vrei să cunoşti? 
— Buruiana cea mai rea a ereziei, părinte, am spus plin de 

convingere. Şi apoi, dintr-o răsuflare: Am auzit vorbindu-se 
despre un om rău care i-a fermecat pe alţii, fra Dolcino. 

Ubertino a rămas tăcut. Apoi a spus: 
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— E drept. Ai auzit cum se amintea de asta alaltăieri seară, 
când vorbeam cu Guglielmo. Dar asta e o poveste foarte 

urâtă, de care mă doare să vorbesc, pentru că învaţă (da, în 
felul acesta va trebui s-o ştii, ca să tragi învăţătură de folos), 

pentru că învaţă, cum spuneam, cum din dragoste pentru 
pocăinţă şi din dorinţa de a curăţa lumea de păcate pot să 

iasă sânge şi pieire. 
S-a aşezat mai bine, slăbind strânsoarea din jurul umerilor 

mei, dar ţinând mai departe o mână pe gâtul meu, ca pentru 
a-mi transmite nu ştiu dacă înţelepciunea sau înflăcărarea 

sa. 
— Povestea începe înainte de fra Dolcino, mi-a spus el, cu 

mai bine de şaizeci de ani în urmă, şi eu eram un copil. S-a 

petrecut la Parma. Aici a început să predice un anume 
Gherardo Segalelli, care-i îndemna pe toţi la o viaţă de 

pocăinţă, şi care umbla pe străzi strigând „pocăiţi-vă-ţi‖, ceea 
ce era un fel al lui de om neînvăţat de a spune: „Penitentiam 
agite, appropinquabit enim regnum coelorum”. Îi poftea pe cei 
care-l urmau să fie asemenea cu apostolii şi voia ca secta lui 

să poarte numele adunării apostolilor şi ca ai lui să străbată 
lumea ca nişte cerşetori săraci trăind numai din pomeni. 

— Ca şi călugăraşii, am spus eu. Nu asta le cerea şi 
Domnul Dumnezeu, precum şi Sfântul Francisc al domniei 

voastre? 
— Da, a încuviinţat Ubertino cu o uşoară îndoială în glas şi 

cu un suspin. Dar poate că Gherardo a exagerat. El şi cu ai 
lui au fost învinuiţi că nu mai voiau să ştie de autoritatea 

sacerdoţilor, de ţinerea sfintelor slujbe, de spovedanie şi 

vagabondau în trândăvie. 
— Dar de asta i-au învinuit şi pe franciscanii spirituali. Şi 

minoriţii nu spun astăzi că nu trebuie recunoscută 
autoritatea papei? 

— Da, dar nu nişte sacerdoţi. Noi înşine suntem sacerdoţi. 
Băiete, e greu să faci deosebirea între aceste lucruri. Linia 

care desparte binele de rău este atât de subţire... Într-un fel, 
Gherardo a greşit şi s-a mânjit de erezie. A cerut să fie primit 

în ordinul fraţilor minoriţi, dar confraţii noştri nu l-au primit, 
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îşi petrecea viaţa în biserica fraţilor noştri şi i-a văzut aici 
pictaţi pe apostoli cu sandale în picioare şi mantii pe umăr, 

şi aşa şi-a lăsat părul şi barba să crească, şi-a pus sandalele 
în picioare şi funia fraţilor minoriţi, pentru că oricine doreşte 

să înfiinţeze o nouă congregaţie ia mereu câte ceva de la 
ordinul Preasfântului Francisc... 

— Dar atunci era pe calea cea bună... 
— Dar pe undeva tot greşea... îmbrăcat cu o mantie albă 

peste o tunică albă şi cu părul lung, şi-a cucerit pe lângă 
oamenii simpli faima de sfânt. A vândut o casetă de-a lui şi 

luând banii pe ea s-a aşezat pe o piatră de care în vremurile 
vechi podestaţii77 obişnuiau să se slujească pentru a vorbi 

mulţimii, ţinând în mână punga cu banii, şi nu i-a împărţit, 
nu i-a dat săracilor, ci chemând la el nişte răufăcători care 

jucau pe acolo pe-aproape, i-a împărţit acelora spunând: 
„Să-i ia cine pofteşte‖, şi răufăcătorii aceia au luat banii şi s-

au dus să-i joace la zaruri, şi-l blestemau pe Dumnezeul cel 

viu, şi el, care le dăruise, auzea şi nu roşea. 
— Dar şi Francisc a dat tot ce avea şi am auzit azi de la 

Guglielmo că s-a dus să predice ciorilor şi şoimilor, şi chiar 
leproşilor, adică drojdiei societăţii pe care mulţimea celor 

care îşi spuneau virtuoşi o ţinea departe... 
— Da, dar Gherardo greşea pe undeva, Francisc nu s-a 

luat niciodată la harţă cu Sfânta Biserică, şi Evanghelia 
spune să dai săracilor, nu tâlharilor. Gherardo a dat şi nu a 

primit nimic în schimb, pentru că dăduse unor oameni răi, şi 
a început rău, a urmat rău şi a sfârşit rău, deoarece 

congregaţia lui a fost dezaprobată de papa Grigore al X-lea. 
— Poate că, am spus eu, era un papă cu vederi mai puţin 

largi decât cel care a aprobat regula lui Francisc. 
— Da, dar Gherardo greşea pe undeva, şi în schimb 

Francisc ştia bine ce face. Şi în sfârşit, băiatule, aceşti 
păzitori de porci şi de vaci care pe neaşteptate au devenit 

pseudoapostoli voiau bine şi frumos şi fără sudoarea frunţii 
să trăiască din pomenile celor pe care fraţii minoriţi îi 

                                       
77 Podestat ‒ Primar, guvernator al unui oraș în Italia medievală. 
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educaseră cu atâta trudă şi cu atâta eroic exemplu de 
sărăcie! Dar nu despre asta e vorba, a adăugat el 

numaidecât, ci de faptul că, pentru a se asemui cu apostolii, 
care erau totuşi iudei, Gherardo Segalelli a pus să fie tăiat 

împrejur, ceea ce se împotriveşte cuvintelor rostite de Pavel 
galateenilor ‒ şi tu ştii cât de multe persoane sfinte au 

anunţat că Antichristul viitorului va veni din neamul celor 
circumcişi... Dar Gherardo a fost şi mai rău, se ducea să-i 

strângă pe cei simpli şi spunea: „Veniţi cu mine în vie‖, şi cei 
care nu-l ştiau intrau cu el în via altuia, crezând că-i a lui, şi 

mâncau strugurii altuia. 
— Nu minoriţii vor fi fost cei care să apere proprietatea 

altora, am spus eu fără chibzuială. 
Ubertino m-a fixat cu o privire aspră. 

— Minoriţii cer să fie ei săraci, dar n-au cerut-o niciodată 
altora să fie săraci. Nu poţi să te înfrupţi nepedepsit din 

proprietatea bunilor creştini, căci bunii creştini te vor arăta 

ca pe un tâlhar, şi aşa s-a întâmplat cu Gherardo. Despre 
care, în cele din urmă, au spus (ia aminte, eu nu ştiu dacă e 

adevărat, dar mă încred în cuvintele fratelui Salimbene, care 
i-a cunoscut pe oamenii aceia) că pentru a da dovadă de 

puterea lui de voinţă şi de abţinerea lui, a dormit cu nişte 
femei fără să aibă legături sexuale; dar cum discipolii lui au 

încercat să-l imite, rezultatele au fost cu totul altele... Oh, nu 
sunt lucruri pe care trebuie să le ştie un copil, femeia este 

corabia diavolului... Gherardo continua să strige „pocăiţi-vă-
ţi‖, dar un discipol de-al lui, un anume Guido Putagio, a 

încercat să ia el conducerea grupului, şi umbla cu mare alai 
şi mulţi cai înşeuaţi şi cheltuia din plin dând petreceri 

precum cardinalii de la Biserica din Roma. Apoi s-au luat la 
ceartă între ei, pentru conducerea sectei, şi s-au petrecut 

lucruri de ruşine. Dar cu toate acestea mulţi au venit la 
Gherardo, nu numai ţărani, ci şi oameni de la oraş, înscrişi 

în bresle, şi Gherardo i-a pus să se dezbrace, ca dezbrăcaţi 
să-l urmeze pe Christos dezbrăcat, şi-i trimitea în lume să 

predice, dar el şi-a făcut o haină fără mâneci, albă, cu 
ţesătură tare, şi înveşmântat aşa semăna mai degrabă a om 
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al Bisericii! Trăind sub cerul liber, intrau uneori să predice 
prin biserici, întrerupând adunarea oamenilor credincioşi şi 

gonindu-i de acolo pe predicatori şi o dată au pus un copil pe 
tronul episcopului în biserica Sant’ Orso din Ravenna. Şi îşi 

spuneau urmaşii doctrinei lui Gioacchino da Fiore... 
— Dar şi franciscanii, am spus eu, cred aşa, şi Gherardo 

da Borgo San Donnino, şi dumneavoastră! am exclamat. 
— Linişteşte-te, băiete. Gioacchino da Fiore a fost un mare 

profet şi primul care a înţeles că Francisc însemnase 
reînnoirea Bisericii. Dar pseudoapostolii s-au folosit de 

doctrina lui ca să justifice nebunia lor, Segalelli ducea cu el o 
apostoleasă, o anume Tripia sau Ripia, care pretindea că are 

darul profeţiei. O femeie, înţelegi? 
— Dar, părinte, am încercat eu să obiectez, chiar domnia 

voastră vorbeaţi alaltăieri seară despre sfinţia Chiarei din 
Montefalco şi Angelei din Foligno... 

— Ele erau sfinte! Trăiau în supuşenie, recunoscând 

puterea Bisericii, nu pretindeau niciodată că au darul 
profeţiei, în schimb, pseudoapostolii pretindeau că şi femeile 

puteau merge din oraş în oraş ca să predice; cum au făcut şi 
mulţi alţi eretici. Şi nu mai cunoşteau nici o deosebire între 

holtei şi căsătoriţi şi nici o îndatorire nu a mai fost pentru 
totdeauna. Pe scurt, ca să nu te ostenesc prea mult cu 

poveşti atât de triste, ale căror tâlcuri ascunse nu le poţi 
pricepe prea bine, episcopul Obizzo din Parma a hotărât, în 

sfârşit, să-l pună pe Gherardo în butuci. Dar în momentul 
acesta s-a petrecut un lucru ciudat, care-ţi spune cât de 

viclean se strecoară buruiana ereziei. Pentru că în cele din 
urmă episcopul l-a eliberat pe Gherardo şi l-a primit alături 

de el la masă şi râdea la glumele lui şi-l ţinea ca pe bufonul 
lui. 

— Dar de ce? 
— Nu ştiu, şi mi-e teamă s-o ştiu. Episcopul era nobil şi 

nu-i plăceau negustorii şi meşteşugarii. Poate că nu-i era 
necaz că Gherardo, cu predicile sale de sărăcie, vorbea 

împotriva lui, şi trecea de la cererea de pomană la jaf. Dar, în 
sfârşit, s-a amestecat şi papa, episcopul a revenit la dreapta 
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lui severitate şi Gherardo a sfârşit pe rug ca eretic de 
neiertat. Era începutul acestui secol. 

— Şi ce legătură are asta cu fra Dolcino? 
— Are, şi asta spune cum supravieţuieşte erezia distrugerii 

înseşi a ereticilor. Acest Dolcino era bastardul unui sacerdot, 

care trăia în dioceza din Novara, prin părţile astea ale Italiei, 
ceva mai spre miazănoapte. Cineva a spus că s-a născut în 

altă parte, în valea Ossolei, sau la Romagnano. Dar nu are 
importanţă. Era un tânăr cu o minte foarte ascuţită şi a fost 

instruit cu multă carte, dar l-a furat pe sacerdotul care se 
îngrijea de el şi a fugit spre răsărit, în oraşul Trento. Şi aici a 

preluat predicile lui Gherardo, într-un chip şi mai eretic, 
declarând că este singurul apostol adevărat al lui Dumnezeu, 

şi totul trebuie să fie laolaltă în dragoste, şi că era îngăduit 
să umbli fără nici o oprelişte, cu toate femeile, pricină pentru 

care nimeni nu putea fi învinuit de concubinaj, chiar dacă 
umbla cu nevasta sau cu fiica... 

— A predicat într-adevăr toate lucrurile astea de care a fost 
acuzat? Pentru că am auzit că şi spiritualii au fost acuzaţi de 

crime ca acei călugări din Montefalco... 
— De hoc satis, m-a întrerupt pe neaşteptate Ubertino. 

Aceia nu mai erau călugări. Erau eretici. Şi chiar otrăviţi de 
Dolcino. Şi, pe de altă parte, ascultă, e de ajuns să ştii ce-a 

fost Dolcino ca după aceea să-l numeşti un ticălos. Cum de-a 
ajuns el la cunoaşterea doctrinelor pseudoapostolilor, nu 

ştiu câtuşi de puţin. Poate că a trecut prin Parma, când era 
tânăr, şi l-a auzit pe Gherardo. Se ştie că a menţinut în 

regiunea bologneză contacte cu ereticii aceia după moartea 
lui Segalelli. Dar se ştie precis că şi-a început predicile în 

Trento. Acolo a sedus o fată foarte frumoasă şi de neam ales, 
Margherita, sau ea l-a sedus pe el, precum Eloisa l-a sedus 

pe Abelard, pentru că, adu-ţi aminte, numai prin femei 
diavolul pătrunde în sufletul oamenilor. Atunci episcopul din 

Trento l-a gonit din dioceza lui, dar Dolcino adunase deja 
mai mult de-o mie de supuşi şi a început un lung marş care 

l-a adus înapoi în regiunea în care se născuse. Şi de-a lungul 
drumului i se alăturau alţi închipuiţi, păcăliţi de cuvintele 
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lui, şi poate că i s-au alăturat şi mulţi eretici valdezi care 
locuiau prin regiunile de munte prin care treceau, sau el voia 

să se unească cu valdezii din locurile acestea de 
miazănoapte. Ajuns în regiunea Novarei, Dolcino a găsit o 

lume care încuviinţa răzmeriţa sa, pentru că vasalii care 
guvernau ţinutul Gattinarei în numele episcopului din 

Vercelli fuseseră izgoniţi de către populaţie, care i-a primit 
deci pe bandiţii lui Dolcino ca pe nişte aliaţi buni. 

— Ce făcuseră vasalii episcopului? 
— Nu ştiu, nu se cuvine ca eu să-i judec. Dar, cum vezi, 

erezia se mărită cu revolta împotriva seniorilor, în multe 
cazuri, şi pentru asta ereticul începe să predice maica 

sărăcie şi apoi cade pradă tuturor ispitelor puterii, ale 
războiului şi ale violenţei. Exista o luptă între familiile din 

oraşul Vercelli şi pseudoapostolii au tras foloasele din ea, şi 
aceste familii s-au folosit de dezordinea provocată de 

pseudoapostoli. Seniorii feudali înrolau aventurieri ca să-i 

jefuiască pe cetăţeni şi cetăţenii cereau protecţia episcopului 
din Novara. 

— Ce poveste încurcată. Şi Dolcino de partea cui era? 
— Nu ştiu, îşi ţinea propria parte, se amesteca în toate 

neînţelegerile acestea şi scotea prilej din ele pentru a predica 
lupta împotriva proprietăţii altuia în numele sărăciei. Dolcino 

şi-a făcut tabără cu ai lui, care acum erau trei mii, pe un 
munte din apropierea Novarei, căruia îi spunea Parete Calva, 

adică Peretele Chel, şi au construit pe el mici fortăreţe şi 
adăposturi, şi Dolcino domnea peste toată mulţimea aceea de 

bărbaţi şi de femei care trăiau în promiscuitatea cea mai 
ruşinoasă. De aici trimitea scrisori credincioşilor săi în care 

îşi expunea doctrina lui eretică. Spunea şi scria că idealul lor 
era sărăcia şi nu erau legaţi cu nici un lanţ care să-i supună 

lumii din afară şi că el, Dolcino, fusese trimis de Dumnezeu 
pentru a despecetlui profeţiile şi a face să se înţeleagă 

scrierile Vechiului şi Noului Testament. Şi-i numea pe clericii 
mireni, pe predicatori şi pe minoriţi dregători ai diavolului şi 

dezlega pe oricine de îndatorirea de a le da ascultare. Şi 
deosebea patru vârste în viaţa poporului lui Dumnezeu, 



273 
 

prima a Vechiului Testament, a patriarhilor şi a profeţilor, 
înainte de venirea lui Christos, în care căsătoria era bună 

pentru că lumea trebuia să se înmulţească; a doua era epoca 
lui Christos şi a apostolilor, şi a fost epoca sfinţeniei şi a 

castităţii. Apoi a venit a treia, în care pontifii au trebuit mai 
întâi să accepte bogăţiile pământeşti pentru a conduce 

poporul, dar când oamenii au început să se îndepărteze de 
dragostea pentru Dumnezeu a venit Benedict, care s-a rostit 

împotriva oricărei averi vremelnice. Când apoi şi călugării lui 
Benedict s-au apucat să adune bogăţii, au venit călugării 

Sfântului Francisc şi ai Sfântului Dominic, care erau şi mai 
neîndurători, ca să predice împotriva posedării de bogăţii pe 

pământ. Şi în sfârşit acum, când viaţa atâtor prelaţi 
contrazicea din nou toate acele precepte bune, se ajunsese la 

sfârşitul celei de a treia epoci şi trebuiau să se întoarcă la 
învăţăturile apostolilor. 

— Dar atunci Dolcino predica acele lucruri pe care le 

predicaseră şi franciscanii, şi printre franciscani chiar 
spiritualii, şi chiar domnia ta, părinte! 

— Da, dar scotea de aici un silogism perfid. El spunea că 
pentru a pune capăt acestei a treia epoci a corupţiei, trebuia 

ca toţi clericii, călugării şi fraţii să moară de moarte crudă, 
spunea că toţi prelaţii Bisericii, clericii, călugăriţele, femeile 

şi bărbaţii religioşi şi toţi cei care fac parte din ordinul 
predicatorilor şi al minorilor, eremiţii şi chiar papa Bonifaciu 

ar fi trebuit să fie exterminaţi de către împăratul ales de el, 
Dolcino, şi că acesta ar fi fost Frederic al Siciliei. 

— Dar oare nu Frederic a fost cel care i-a primit cu 
bunăvoinţă în Sicilia pe spiritualii goniţi din Umbria, şi nu 

tocmai minoriţii au fost aceia care au cerut ca însuşi 
împăratul, chiar dacă acum este Ludovic, să distrugă 

puterea vremelnică a papei şi a cardinalilor? 
— Tocmai asta aduce erezia, sau nebunia, adică să 

preschimbe gândurile cele mai drepte şi să le facă să se 
ridice împotriva legii lui Dumnezeu şi a oamenilor. Minoriţii 

nu i-au cerut niciodată împăratului să-i ucidă pe alţi 
sacerdoţi. 
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Se înşela. O ştiu acum. Pentru că după câteva luni 
Bavarezul şi-a instaurat propriul său ordin la Roma, iar 

Marsilio şi alţi minoriţi le-au făcut clericilor credincioşi papei 
tocmai ceea ce cerea Dolcino să se facă. Cu asta nu vreau să 

spun că Dolcino avea dreptate, ci că Marsilio greşea şi el. 
Dar începeam să mă întreb, mai ales după discuţia de după-

amiază cu Guglielmo, cum puteau oamenii simpli care-l 
urmau pe Dolcino să facă deosebirea între făgăduielile 

spiritualilor şi chipul lor cel nou pe care li-l dădea Dolcino. 
Oare nu se făcea el vinovat de a pune în practică ceea ce 

dreptcredincioşi reputaţi predicaseră pe cale pur mistică? Ori 
poate că aici era deosebirea, sfinţenia consta în aşteptarea ca 

Dumnezeu să ne dea ceea ce sfinţii săi ne făgăduiseră, fără 
să încerce să obţină aceasta prin mijloace pământeşti? Acum 

ştiu de ce este aşa şi de ce Dolcino greşea: nu trebuie 
schimbată ordinea lucrurilor chiar dacă trebuie sperată cu 

înflăcărare transformarea acestei ordini. Dar în seara aceea 

eram pradă unor gânduri potrivnice. 
— În sfârşit, spunea Ubertino, semnele ereziei le desluşeşti 

întotdeauna în trufie. Într-o a doua scrisoare, din anul 1303, 
Dolcino se intitula capul suprem al congregaţiei apostolice, îi 

numea ca locotenenţi ai săi pe perfida Margherita (o femeie) 
şi pe Longino din Bergamo, Federico din Novara, Alberto 

Carentino şi pe Valderico din Brescia. Şi începea să aiureze 
despre nişte papi viitori, doi buni, primul şi ultimul, doi răi, 

al doilea şi al treilea. Primul este Celestin, al doilea Bonifaciu 
al VIII-lea, despre care profeţii spun „trufia sufletului tău te-

a făcut netrebnic, o, tu, care locuieşti în crăpăturile 
stâncilor‖. Al treilea papă nu este numit, dar despre el 

Ieremia spusese: „iată, acel leu‖. Şi, infamie, Dolcino 
recunoştea leul în Frederic de Sicilia. Cel de-al patrulea papă 

era tot necunoscut de Dolcino, şi ar fi trebuit să fie papa cel 
sfânt, papa cel îngeresc de care vorbea abatele Gioacchino. 

Ar fi trebuit să fie ales de către Dumnezeu, şi atunci Dolcino 
şi toţi ai lui (care în momentul acela ajunseseră la patru mii) 

ar fi primit împreună harul Sfântului Duh şi Biserica ar fi 
fost reînnoită până la sfârşitul lumii. Dar în cei trei ani de 
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dinaintea venirii sale trebuia să se săvârşească tot răul. Şi 
asta a încercat Dolcino să facă, ducând războiul 

pretutindeni. Şi cel de-al patrulea papă, şi aici se vede cum 
demonul îşi bate joc de supuşii lui, a fost tocmai Clement al 

V-lea, care a vestit cruciada împotriva lui Dolcino. Şi a fost 
drept aşa, pentru că în scrisorile acelea Dolcino începuse să 

susţină teorii de neîmpăcat cu dreapta-credinţă. El a afirmat 
că Biserica Romană e o desfrânată, că nu se cade să ne 

supunem sacerdoţilor, că orice putere spirituală trecuse 
acum la secta apostolilor, că numai apostolii fac noua 

Biserică, că apostolii pot anula căsătoria, că nimeni nu va 
putea fi mântuit dacă nu va face parte din sectă, că nici un 

papă nu poate ierta pe nimeni de nici un păcat, că nu 
trebuie plătite dijmele, că viaţa e mai desăvârşită dacă o 

trăieşti fără obligaţii decât cu obligaţii faţă de Dumnezeu, că 
o biserică sfinţită nu valorează pentru o rugă mai mult decât 

un grajd şi că poţi să-l proslăveşti pe Christos şi-n păduri, şi-

n biserici. 
— A spus într-adevăr asemenea lucruri? 

— Fireşte, asta e sigur, le-a scris. Dar, din păcate, a făcut 
şi mai rău. Aşa cum s-a constatat pe Parete Calva, a început 

să jefuiască satele din vale, să se dedea la prădăciuni ca să-
şi procure hrana, purtând, în sfârşit, un adevărat război 

împotriva satelor vecine. 
— Toţi erau contra lui? 

— Nu se ştie. Poate că primea sprijin de la unii, ţi-am spus 
că se vârâse într-un ghem de nedesfăcut de neînţelegeri 

locale. Între timp venise iarna lui 1305, una dintre cele mai 
aspre ierni din ultimele decenii şi totul primprejur era de o 

sărăcie lucie. Dolcino trimitea o a treia scrisoare discipolilor 
săi, şi mulţi încă se mai uneau cu el, dar acolo sus viaţa se 

făcuse de neîngăduit şi foamea ajunsese atât de mare, că 
mâncau carne de cal şi de alte dobitoace şi fân fiert. Şi din 

asta mulţi mureau. 
— Dar acum cu cine se mai băteau? 

— Episcopul din Vercelli i se adresase lui Clement al V-lea 
şi se vestise o cruciadă împotriva ereticilor. S-a dat o 
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indulgenţă fără de oprelişti pentru cine avea să ia parte la 
lupta asta şi au fost poftiţi Ludovic de Savoia, inchizitori din 

Lombardia, arhiepiscopul de Milano. Mulţi au luat crucea în 
ajutorul celor din Vercelli şi al novarezilor, chiar şi din 

Savoia, din Provenţa, din Franţa, şi episcopul din Vercelli a 
primit comanda tuturor. Au avut loc ciocniri neîntrerupte 

între avangărzile celor două armate, dar fortificaţiile lui 
Dolcino erau de nezdruncinat şi într-un anumit fel 

necredincioşii primeau ajutoare. 
— De la cine? 

— De la alţi necredincioşi care se bucurau de pricina aceea 
de dezordine. Pe la sfârşitul anului 1305 ereziarhul a fost 

silit să părăsească Parete Calva, abandonând răniţii şi 
bolnavii, şi a pornit spre teritoriul din jurul lui Trivero, unde 

s-au baricadat pe un munte care atunci se chema Zubello, şi 
care de atunci s-a numit Rubello sau Rebello, pentru că 

devenise fortăreaţa rebelilor Bisericii. În sfârşit, nu-ţi pot 

povesti tot ce s-a întâmplat, şi a fost o căsăpire 
nemaipomenită. Dar, în cele din urmă, rebelii au fost siliţi să 

se predea. Dolcino şi ai lui au fost prinşi şi au sfârşit, cum se 
cuvenea, pe rug. 

— Şi frumoasa Margherita? Ubertino s-a uitat la mine. 
— Ţi-ai amintit că era frumoasă, nu-i aşa? Era frumoasă, 

se spune, şi mulţi dintre seniorii locului au încercat s-o ia de 
nevastă ca s-o scape de rug. Dar ea n-a vrut. A murit 

nemântuită cu nemântuitul acela de amant al ei. Şi asta să-
ţi slujească de învăţătură, fereşte-te de desfrânata 

Babilonului, chiar dacă ia forma făpturii celei mai plăcute la 
vedere. 

— Dar acum spuneţi-mi, părinte. Am auzit că fratele chelar 
al mănăstirii, şi poate că şi Salvatore, l-au întâlnit pe 

Dolcino, şi într-un fel au fost alături de el... 
— Taci, nu rosti împilări prea cutezătoare. L-am cunoscut 

pe chelar într-o mănăstire de minoriţi. E adevărat, după cele 
ce ţi-am povestit că s-au întâmplat cu fra Dolcino. Mulţi 

spirituali în anii aceia, înainte de a ne hotărî să găsim loc de 
retragere în ordinul Sfântului Benedict, au avut o viaţă 
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zbuciumată şi au trebuit să-şi părăsească mănăstirile lor. Nu 
ştiu unde a fost Remigio înainte de a-l fi întâlnit eu. Ştiu că a 

fost întotdeauna un bun călugăr, cel puţin din punct de 
vedere al dreptei credinţe. În rest, oh, Doamne, carnea e 

păcătoasă. 
— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu sunt lucruri pe care trebuie să le ştii. În sfârşit, 
pentru că am vorbit despre asta, şi pentru că trebuie să ştii 

cum să deosebeşti binele de rău... s-a mai codit el... am să-ţi 
spun că am auzit şoptindu-se pe-aici, pe la abaţie, că fratele 

chelar nu ştie să ţină piept anumitor ispite... Dar sunt doar 
vorbe. Tu trebuie să înveţi ca nici măcar să nu treci prin 

asemenea situaţii. M-a tras din nou lângă el îmbrăţişându-
mă strâns, şi mi-a arătat statuia Sfintei Fecioare: Tu trebuie 

să te iniţiezi în dragostea fără de prihană. Iat-o pe cea în care 
feminitatea s-a sublimat. Din această pricină poţi spune 

despre ea că este frumoasă precum iubita din Cântarea 

Cântărilor. În ea, a spus el cu chip străluminat şi pierdut 
într-o fericire lăuntrică, cum avusese şi Abatele în prima zi 

când vorbea de nestemate şi despre aurul vaselor sale sfinte, 
în ea până şi graţia corpului se face însemn al frumuseţilor 

cereşti, şi de aceea sculptorul a înfăţişat-o cu toate graţiile 
cu care femeia trebuie să fie împodobită. Mi-a arătat bustul 

delicat al Sfintei Fecioare ţinut sus şi strâns într-un pieptar 
legat la mijloc cu nişte lănţişoare cu care se jucau mâinile 

pruncului. Vezi? Pulchra enim sunt ubera quae paululum 
supereminent et tument modice, nec fluitantia licenter, sed 
leniter restricta, repressa sed non depressa... Ce simţi în faţa 
unei atât de dulci viziuni? 

Eu am roşit peste măsură, simţindu-mă tulburat ca de un 
foc dinlăuntrul meu. Ubertino trebuie să fi presupus sau 

poate că a văzut învăpăierea obrajilor mei, pentru că a 
adăugat numaidecât: 

— Dar trebuie să înveţi a deosebi focul dragostei 
supraomeneşti de râvnirea simţurilor. E greu şi pentru sfinţi. 

— Şi cum poţi cunoaşte dragostea cea bună? l-am întrebat 
tremurând. 
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— Ce e dragostea? Nu există nimic pe lume, nici om, nici 
diavol şi nici alt lucru pe care eu să nu-l socotesc atât de 

suspect ca dragostea, întrucât aceasta pătrunde în suflet mai 
mult decât orice altceva. Nu există nimic care să acapareze şi 

să lege sufletul ca dragostea. Întrucât, dacă nu ai acele arme 
care s-o stăpânească, sufletul cade din pricina dragostei într-

o ruină nemărginită. Şi eu cred că fără farmecele Margheritei 
Dolcino nu ar fi fost un osândit, nici fără viaţa trufaşă şi 

promiscuă de la Parete Calva n-ar fi suferit atâţia farmecele 
răzvrătirii sale. Ia seama, toate acestea nu ţi le spun doar 

pentru dragostea cea rea, care, fireşte, trebuie îndepărtată de 
toţi ca un lucru diabolic, eu spun toate acestea, şi cu mare 

spaimă, şi despre dragostea cea bună, ce se află între 
Dumnezeu şi om, între aproape şi aproape. Adesea se 

întâmplă ca doi sau trei, bărbat sau femeie, să nutrească 
unul pentru altul atâta afecţiune, şi să dorească să trăiască 

mereu alături, şi când o parte doreşte, alta vrea. Şi îţi 

mărturisesc că un sentiment de felul acesta am simţit eu 
pentru nişte femei virtuoase, precum Angela şi Chiara. Ei 

bine, chiar şi aceasta este de învinuit, oricât de sufleteşte s-
ar petrece totul şi întru Domnul... Pentru că şi dragostea 

simţită de suflet, dacă nu este înarmată şi controlată, ci vine 
luată cu dulceaţă, ajunge apoi să cadă, sau să pricinuiască 

dezordine. Ah, dragostea are felurite însuşiri, mai întâi ea 
face ca sufletul să fie cuprins de bucurie, apoi îl doboară 

rănit... Dar pe urmă capătă căldura adevărată a iubirii divine 
şi strigă, se tânguie, se face piatră pusă la cuptor ca să 

crape, ca piatra de var, şi trosneşte mângâiată de flacără... 
— Şi aceasta este dragostea cea bună? 

Ubertino m-a mângâiat pe cap. Şi, privindu-l, am văzut că 
avea ochii scăldaţi în lacrimi: 

— Da, aceasta este, în sfârşit, dragostea cea bună. Şi-a 
luat mâna de pe umerii mei: 

— Dar ce greu este, a adăugat el, ce greu este s-o 
deosebeşti de cealaltă. Şi atunci când sufletul tău este 

ademenit de demon, te simţi ca omul cu juvăţul de gât care, 
cu mâinile legate la spate şi ochii acoperiţi, rămâne atârnat 
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de spânzurătoare, dar trăieşte încă, fără nici o ajutorare, fără 
nici un sprijin, fără nici o scăpare, şi se bălăbăne în gol. 

Chipul lui nu era numai scăldat în lacrimi, ci şi 
îmbrobonat de sudoare. 

— Acum du-te, mi-a spus grăbit, ai auzit ceea ce voiai să 
afli. De-o parte corul îngerilor, de cealaltă gura infernului. 

— Du-te, şi lăudat fie Domnul. 
S-a prosternat din nou în faţa Sfintei Fecioare şi l-am auzit 

hohotind încet. Se ruga. 
Nu am ieşit din biserică. Discuţia cu Ubertino îmi 

strecurase în suflet şi în viscere un foc neobişnuit şi o 
nelinişte de nespus. Poate de aceea m-am simţit înclinat spre 

neascultare şi m-am hotărât să mă întorc singur în 
bibliotecă. Nu ştiam nici eu ce anume căutam. Voiam să 

cercetez singur un loc necunoscut, mă încânta ideea de a mă 
putea descurca fără ajutorul maestrului meu. Am urcat 

precum Dolcino pe muntele Rubello. 

Aveam cu mine felinarul (de ce-l adusesem? poate că 
nutream dinainte planul acesta tainic?) şi am pătruns în 

osuar aproape cu ochii închişi. Pe scurt, am ajuns în 
scriptorium. 

Era o seară fatală, cred, pentru că în vreme ce iscodeam 
printre mese, am văzut una pe care sta deschis un 

manuscris pe care un călugăr îl copia în zilele acelea. Titlul 
m-a atras numaidecât: Historia fratris Dulcini Heresiarche. 
Cred că era masa lui Pietro din Sant’ Albano, despre care mi 
se spusese că scria o istorie monumentală a ereziei (după 
ceea ce s-a întâmplat în abaţie, fireşte că n-a mai scris-o ‒ 

dar să nu premergem evenimentele). Nu era deci nefiresc ca 

textul acela să stea aici, şi pe acolo erau altele cu subiect 
asemănător, despre patarini şi despre flagelaţi. Dar am privit 

ca pe un semn supranatural, nu ştiu încă dacă ceresc sau 
diavolesc, împrejurarea aceea, şi m-am aplecat să citesc cu 

lăcomie scrierea. Nu era prea lungă, şi în prima parte 
spunea, cu multe amănunte pe care le-am uitat, toate câte 

mi le spusese şi Ubertino. Se vorbea aici şi despre multele 
delicte făptuite de dolcinieni în timpul războiului şi al 
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asediului. Şi despre lupta de la sfârşit, care a fost din cale-
afară de crudă. Dar am găsit acolo şi ceea ce Ubertino nu-mi 

povestise, şi spus de cineva care văzuse, fără îndoială, totul, 
care-i aprinsese cu adevărat imaginaţia. 

Am aflat, deci, cum, în martie 1307, în sâmbăta mare, 
Dolcino, Margherita şi Longino, prinşi până la urmă, au fost 

duşi în oraşul Biella şi daţi pe mâna episcopului, care 
aştepta hotărârea papei. Papa, de cum a aflat ştirea, i-a 

transmis-o regelui Franţei, Filip, scriindu-i: „Au sosit veşti 
din cele mai mari, pline de bucurie şi de triumf, pentru că 

demonul acela ciumat, fiu al lui Belial şi odios ereziarh 
Dolcino, după mari primejdii, cazne, prădaturi şi 

neîntrerupte atacuri, este vârât într-un sfârşit cu oamenii lui 
în temniţele noastre, prin truda venerabilului nostru frate 

Raniero, episcop de Vercelli, care l-a capturat în ziua sfintei 
cine a Domnului, şi numeroasa gloată aflată cu el, infectată 

de boala aceasta, a fost ucisă în aceeaşi zi‖. Papa a fost fără 

milă în privinţa prizonierilor şi a poruncit să-i ucidă. Atunci, 
în iulie din acelaşi an, în prima zi a lunii, ereticii au fost daţi 

în seama braţului secular. În timp ce clopotele din oraş 
băteau să se spargă, au fost aruncaţi într-un car, înconjuraţi 

de gâzi, urmaţi de soldaţi care au străbătut tot oraşul, în 
timp ce la fiecare răspântie se sfâşia carnea celor răi cu cleşti 

înroşiţi în foc. Margherita a fost arsă prima, în faţa lui 
Dolcino, căruia nu i s-a clintit nici un muşchi pe faţă, după 

cum nu scosese nici un geamăt când cleştii îi smulseseră 
membrele. Apoi carul a mers mai departe, în timp ce gâzii 

vârau fiarele lor în vase pline cu flăcări. Dolcino a suferit şi 
alte chinuri şi a rămas mereu mut, în afară de clipa când i-

au retezat nasul, pentru că şi-a strâns puţin umerii, iar când 
i-au smuls membrul bărbăţiei a scos un geamăt lung, ca un 

muget. Ultimele cuvinte pe care le-a rostit au sunat a 
nepocăinţă şi a ameninţat că avea să învie a treia zi. Apoi a 

fost ars şi cenuşa lui a fost risipită în vânt. 
Am închis manuscrisul cu mâinile tremurânde. Dolcino 

făptuise multe fărădelegi, mi se spusese, dar fusese ars în 
mod înspăimântător. Şi pe rug, cum se purtase? Cu tăria 
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martirilor sau cu obrăznicia condamnaţilor? În timp ce 
urcam, împleticindu-mă, scările care duceau la bibliotecă, 

am înţeles de ce eram aşa de tulburat. Mi-am amintit de o 
scenă pe care am văzut-o, nu cu multe luni în urmă, puţin 

după sosirea mea în Toscana. Mă întrebam chiar cum de-o şi 
uitasem până atunci, de parcă inima mea bolnavă ar fi vrut 

să şteargă o amintire care apăsa greu asupra ei, ca un 
coşmar. Dar mai degrabă nu o uitasem, pentru că de fiecare 

dată când auzeam de călugăraşi, revedeam imagini din 
întâmplarea aceea, dar imediat le alungam în străfundurile 

sufletului meu, ca şi cum ar fi fost un păcat să fi participat 
la grozăvia aceea. 

Auzisem vorbindu-se pentru prima oară despre călugăraşi 
în zilele în care, la Florenţa, văzusem arzând pe rug pe unul 

dintre ei. Era cu puţin înainte de a-l fi întâlnit la Pisa pe 
fratele Guglielmo. Îl aşteptam şi el întârzia să sosească în 

oraşul acela şi tata îmi îngăduise să vizitez Florenţa, despre 

care auzisem cum i se laudă preafrumoasele ei biserici. 
Cutreierasem Toscana, ca să deprind mai bine vulgara ‒ 

limba populară ‒ italiană, şi mă oprisem, în sfârşit, să şed o 

săptămână la Florenţa, fiindcă auzisem vorbindu-se mult 

despre oraşul acesta şi doream să-l cunosc. 
Şi aşa a fost că de cum am sosit am auzit discutându-se de 

un caz neobişnuit care tulbura tare mult întreg oraşul. Un 
călugăraş eretic, învinuit de delict împotriva religiei şi dus în 

faţa episcopului şi a altor oameni ai Bisericii, era supus în 
zilele acelea la o aspră judecată din partea Inchiziţiei. Şi 

urmându-i pe cei ce-mi vorbeau despre acest lucru, m-am 
dus la locul cu pricina, în vreme ce auzeam lumea vorbind că 

frăţiorul călugăr, cu numele de Michele, era de fapt foarte 
credincios, că predicase pocăinţa şi sărăcia, repetând 

cuvintele Sfântului Francisc, şi că fusese târât în faţa 
judecătorilor prin răutatea anumitor femei care, prefăcându-

se că se spovedesc la el, îi puseseră apoi în seamă idei 
eretice, şi chiar fusese prins de către oamenii episcopului 

tocmai în casa acelor femei, fapt care mă uimea, pentru că 
un om al Bisericii nu trebuie să se ducă să slujească sfintele 
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taine în locuri atât de puţin potrivite, dar se pare că aceasta 
era slăbiciunea călugăraşilor, să nu ţină în cuvenita 

consideraţie uzanţele, şi poate că era ceva adevărat în 
vorbele lumii care-i socotea, în afară de eretici, a fi cu 

obiceiuri îndoielnice (aşa cum se spunea mereu despre catari 
că erau bulgari şi sodomiţi). 

Am ajuns la biserica San Salvatore, unde se ţinea procesul, 
dar nu am putut intra din cauza mulţimii nesfârşite de la 

intrare. Totuşi unii stăteau cocoţaţi şi prinşi de drugii de fier 
ai ferestrelor şi vedeau şi auzeau toate câte se petreceau, şi 

de-acolo povesteau celorlalţi, de jos. Tocmai îi citeau atunci 
fratelui Michele mărturia pe care o făcuse cu o zi înainte, în 

care spunea că Domnul Christos şi apostolii lui „nu au avut 
de nici unele, nici fiecare în parte, nici toţi laolaltă, cu drept 

de stăpânire‖, dar Michele protesta că notarul mai pusese pe 
deasupra acum „multe adăugiri false‖ şi striga (şi asta am 

auzit-o de-afară) „o să daţi seama de asta la judecata de pe 

urmă.― Dar inchizitorii au citit mărturisirea aşa cum o 
întocmiseră ei şi la urmă l-au întrebat dacă voia să se 

supună, cu umilinţă, judecăţii Bisericii şi întregului popor 
din oraş. Şi l-am auzit pe Michele care striga din toate 

puterile că el voia să se supună la ce credea el, şi prin 
urmare că „Îl socotea pe Christos sărac şi răstignit şi pe papa 

Ioan al XXII-lea eretic, fiindcă spunea contrariul‖. A urmat o 
lungă discuţie în care inchizitorii, printre care mulţi 

franciscani, voiau să-l facă să înţeleagă că Scripturile nu 
spuseseră ceea ce spunea el, iar el îi condamna că neagă 

tocmai regula ordinului lor, iar ei se repezeau să răspundă 
întrebându-l dacă nu cumva credea că înţelege Scripturile 

mai bine decât ei, care erau maeştri în asta. Şi fratele 
Michele, foarte căpăţânos într-adevăr, îi contrazicea, încât 

ceilalţi credeau că o să-l încolţească provocându-l spunând 
„şi atunci noi vrem ca tu să crezi că Domnul Christos a fost 

proprietar, iar papa Ioan sfânt şi catolic‖. Iar Michele, fără să 
se lase: „Nu, eretic‖. Şi ceilalţi spuneau că nu mai văzuseră 

pe nimeni atât de îndârjit întru propria-i pieire. Dar prin 
mulţimea din afara palatului i-am auzit pe mulţi cum 
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spuneau că el era precum Christos printre farisei şi mi-am 
dat seama că în popor mulţi credeau că fra Michele era un 

sfânt. 
În sfârşit, oamenii episcopului l-au dus îndărăt la temniţă, 

în butuci. Şi seara mi-au spus că mulţi dintre călugării 

prieteni cu episcopul se duseseră să-l ocărască şi să-i ceară 
să se dezică, dar el răspundea ca unul care era foarte sigur 

pe adevărul lui. Şi repeta fiecăruia că Domnul Christos era 
sărac şi că aşa spuseseră şi Sfântul Francisc şi Sfântul 

Dominic, şi că dacă a propovădui această părere dreaptă era 
ceva care trebuia condamnat la cazne grele, cu atât mai bine, 

pentru că în scurtă vreme avea să se vadă ceea ce spun 
Scripturile şi cei douăzeci şi patru de bătrâni din Apocalipsă, 

şi Iisus Christos, şi Sfântul Francisc, şi glorioşii martiri. Şi 
mi-au spus ce-a spus: „Dacă citim cu atâta înflăcărare 

doctrina anumitor sfinţi abaţi, cu sporită înflăcărare şi 
bucurie trebuie să dorim să stăm în mijlocul lor‖. Şi la aceste 

cuvinte inchizitorii ieşeau din carceră înneguraţi la faţă şi 
strigau revoltaţi (şi eu i-am auzit): „Are pe dracu’ în el!‖ 

A doua zi am aflat că fusese hotărâtă condamnarea, şi 
când m-am dus la episcopie am putut vedea pergamentul, şi 

o parte din el l-am copiat pe tăbliţa mea. 
Începea: „In nomine Domini amen. Hec est quedam con-

demnatio corporalis et sententia condemnationis corporalis 
lata, data et in hiis scriptis sententialiter pronumptiata et 
promulgata...” etcetera, şi făcea mai departe o descriere 
amănunţită a păcatelor şi a vinei zisului Michele, pe care o 

redau aici în parte, astfel încât cititorul să o judece cu 

dreaptă cumpănire: 
 

Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi, de 
comitatu Sancti Frediani, hominem male condictionis, 
et pessime conversationis, vite et fame, hereticum et 
heretica labe pollutum et contra fidem cactolicam 
credentem et affirmantem... Deum pre oculis non 
habendo sed potius humani generis inimicum, scienter, 
studiose, appesante, nequiter et animo et intentione 
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exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus 
fuit cum Fraticellis, vocatis Fraticellis della povera vita 
hereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et 
heresim secutus fuit et sequitur contra fidem 
cactolicam... et accessit ad dictam civitatem Florentie et 
in locis publicis diete civitatis in dicta inquisitione 
contentis, credidit, tenuit et pertinaciter affirmavit ore 
et corde... quod Christus redentor noster non habuit 
rem aliquam in proprio vel comuni sed habuit a 
quibuscumque rebus quas sacra scriptura eum 
habuisse testatur, tantum simplicem facti usum. 

 

Dar nu erau numai acestea delictele de care era învinuit, şi 
printre altele unul mi s-a părut cel mai de ruşine, chiar dacă 

nu ştiu (aşa cum a mers procesul) dacă el susţinuse atâtea, 
dar se spunea, în sfârşit, că zisul minorit susţinuse că 

Sfântul Toma din Aquino nu era nici sfânt şi nu se bucura 

de mântuirea eternă, ci era condamnat şi pe cale de 
pierzanie! Şi sentinţa încheia ameninţând cu pedeapsa, 

pentru că acuzatul nu voia să-şi recunoască vina: 
 
Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia 

lata per dictum dominum episcopum florentinum, 
dictum Johannem fore hereticum, noile se tantis 
herroribus et heresi corrigere et emendare, et se ad 
rectam viam fidei dirigeri, habentes dictum Johannem 
pro irreducibili, pertinace et hostinato in dictis suiş 
perversis herroribus, ne ipse Johannes de dictis suiş 
sceleribus et herroribus perversis valeat gloriari, et ut 
eius pena aliis transeat in exemplum; ideirco, dictum 
Johannem vocatum fratrem Micchaelem hereticum et 
scismaticum quod ducatur ad locum iustitie 
consuetum, et ibidem igne et flammis igneis accensis 
concremetur et comburatur, ita quod penitus moriatur 
et anima a corpore separetur. 

 



285 
 

Apoi sentinţa a fost dată la vedere, au venit din nou oameni 
ai Bisericii la temniţă să-l înştiinţeze pe Michele de ceea ce 

avea să se întâmple, şi i-am auzit spunând chiar: „Fra 
Michele, au şi fost făcute mitre cu mantii şi au fost pictaţi pe 

ele călugăraşi însoţiţi de diavol‖. Ca să-l sperie şi să-l 

silească să retracteze până la urmă. Dar fratele Michele s-a 
pus în genunchi şi a spus: „Gândesc că în jurul rugului va fi 

părintele nostru Francisc, ba mai mult zic, vor fi acolo Iisus 
şi apostolii şi slăviţii martiri Bartolomeu şi Anton‖. Ceea ce 

era un fel de a respinge pentru ultima oară momelile 
inchizitorilor. 

A doua zi de dimineaţă am fost şi eu pe podul episcopiei 
unde se adunaseră inchizitorii, în faţa cărora a fost târât, tot 

în butuci, fratele Michele. Unul dintre oamenii care-i purtau 
credinţă a îngenuncheat în faţa lui pentru a primi 

binecuvântarea, şi a fost luat de oameni înarmaţi şi dus 
numaidecât la temniţă. După asta, inchizitorii au citit din 

nou sentinţa condamnatului şi au întrebat din nou dacă vrea 
să se căiască. La fiecare punct în care sentinţa zicea că el 

este eretic, Michele spunea: „Nu sunt eretic; păcătos da, dar 
catolic‖, şi când textul numea pe „venerabilissimul şi 

sanctissimul papă Ioan al XXII-lea‖, Michele spunea: „Nu, ci 
eretic‖. Atunci episcopul a poruncit ca Michele să vină şi să 

îngenuncheze în faţa lui, şi Michele a spus că el nu 
îngenunchea în faţa ereticilor. L-au făcut să îngenuncheze cu 

de-a sila, şi el a şoptit: „Sunt iertat de asta în faţa lui 
Dumnezeu‖. Şi cum fusese adus acolo cu toate podoabele 

sale sacerdotale, a început un ritual în timpul căruia treptat, 
treptat i s-au luat toate însemnele până când a rămas în 

sutana aceea care la Florenţa se numeşte cioppa. Şi cum cere 
legea pentru preotul căruia îi este luat harul, cu un fier tare 

ascuţit i s-au tăiat buricele de la degete şi i-au ras şi părul. 
Apoi a fost dat pe mâna căpitanului şi-a oamenilor săi, care 

s-au purtat foarte crud cu el, l-au pus în butuci ducându-l 
în carceră, în timp ce el spunea mulţimii: „per Dominum 
moriemur”. Trebuia să fie ars, aşa am aflat, abia a doua zi. În 

ziua aceea s-au dus din nou la el să-l întrebe dacă vrea să se 
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spovedească şi să se împărtăşească. Şi n-a voit să 
păcătuiască primind sfintele taine de la cine era în păcat. Şi 

aici, cred, a greşit şi s-a arătat înstăpânit de erezia 
patarinilor. 

Şi, în sfârşit, a venit dimineaţa schingiuirii şi a venit să-l 
ridice un gonfalonier care mi s-a părut un om prietenos, 

pentru că l-a întrebat ce fel de om era el şi de ce se 
încăpăţâna când trebuia să afirme ceea ce tot poporul afirma 

şi încuviinţa, părerea Sfintei Maici, Biserica. Dar Michele, 
nestrămutat: „Eu cred în Christos răstignit şi sărac‖. Şi 

gonfalonierul a plecat deschizând larg braţele. Au venit 
atunci căpitanul şi oamenii lui şi l-au dus pe Michele în 

curtea dinlăuntru unde se afla vicarul episcopului şi i-au 
citit din nou şi mărturia lui şi condamnarea. Michele şi-a 

ridicat din nou glasul împotriva părerilor false care i se 
puseseră în seamă: şi erau cu adevărat lucruri atât de 

delicate, încât nu mi le amintesc, iar atunci nu le-am înţeles 

bine. Dar cu sprijinul lor se hotăra moartea lui Michele şi 
persecutarea călugăraşilor. Aşa încât eu nu înţelegeam de ce 

oamenii Bisericii şi ai braţului secular se îndârjeau atâta 
împotriva unor indivizi care voiau să trăiască în sărăcie şi 

socoteau că Domnul Nostru Iisus Christos nu avusese 
bunuri pământeşti. Întrucât, îmi spuneam, mai degrabă ar fi 

trebuit să se teamă de oameni care voiau să trăiască în 
bogăţie şi să pună mâna pe banii altora, să ducă Biserica în 

păcat şi să se dedea la acte de simonie. Şi am vorbit despre 
asta cu cineva care şedea lângă mine, pentru ca nu puteam 

să-mi ţin gura. Şi acela mi-a zâmbit batjocoritor şi mi-a spus 
că un călugăr care practică sărăcia devine un rău exemplu 

pentru popor, care nu mai are apoi încredere în călugării 
care n-o practică. Şi că, a mai spus el, predicarea sărăciei 

băga idei proaste în capul poporului, care din sărăcia lui ar fi 
scos motiv de trufie, şi trufia poate duce la multe fapte 

trufaşe. Şi, în sfârşit, că ar fi trebuit să ştiu că nu-i era 
limpede nici lui prin ce silogism călugării care practicau 

sărăcia erau de partea împăratului, lucru care nu-i plăcea 
papei. Toate, motive dintre cele mai serioase, mi se păreau, 
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deşi erau spuse de un om prea puţin învăţat. Numai că, 
ajuns aici, nu înţelegeam de ce Michele voia să moară atât de 

groaznic, pentru a fi pe plac împăratului, sau ca să rezolve o 
problemă a ordinelor călugăreşti şi religioase. Şi într-adevăr 

cineva dintre cei de faţă spunea: „Nu e un sfânt, a fost trimis 
de către Ludovic ca să răspândească neînţelegerea între 

cetăţeni, şi călugăraşii sunt toscani, dar în spatele lor se află 
trimişii împăratului‖. Şi alţii: „Ba e nebun, e bântuit de 

necuratul, e plin de trufie şi-i place martirajul dintr-o 
blestemată îngâmfare, călugărilor ăstora li se citesc prea 

multe vieţi de sfinţi; mai bine şi-ar lua o nevastă‖. Iar alţii: 
„Nu, ar fi bine ca toţi creştinii să fie aşa, gata să-şi 

dovedească credinţa ca pe vremea păgânilor‖. Şi, ascultând 
glasurile acelea, în timp ce nu mai ştiam ce să zic, mi s-a 

întâmplat să-l văd pe condamnat, pe care din când în când 
mulţimea mi-l ascundea. Şi am văzut o faţă de om care se 

uita la ceva care nu e de pe lumea asta, o faţă ca aceea pe 

care o văd pe statuile sfinţilor pierduţi în viziunile lor. Şi am 
înţeles că, nebun şi înţelept cum o fi fost, el voia să moară cu 

bunăştiinţă, pentru că era încredinţat că, murind, avea să-l 
înfrângă pe duşmanul său, oricare ar fi fost el. Şi am înţeles 

că pilda lui avea să-i aducă la moarte şi pe alţii. Şi am rămas 
uluit de atâta tărie, pentru că nici astăzi nu ştiu dacă la 

aceşti oameni este mai tare o iubire plină de mândrie pentru 
adevărul în care cred, care-i duce la moarte, sau o mândră 

dorinţă de moarte, care-i face să-şi mărturisească adevărul 
lor, oricare ar fi el. Şi faţă de aşa ceva mă simt pătruns şi de 

admiraţie, dar şi de spaimă. 
Dar să ne întoarcem la schingiuire, pentru că acum se 

îndreptau cu toţii spre locul unde se dădea moartea. 
Căpitanul şi oamenii lui l-au tras afară pe uşă, cu sutana 

pe el şi cu o parte din nasturi descheiaţi, şi umbla cu paşi 
mari şi capul plecat, murmurând o rugăciune de-a lui de 

părea unul dintre martiri. Şi era atâta lume că nu-ţi venea a 
crede, Şi mulţi strigau: „Nu muri!‖, iar el spunea: „Vreau să 

mor întru Christos‖. „Dar tu nu mori întru Christos‖, îi 
spuneau, şi el: „Ba pentru adevăr‖. Când au ajuns la un loc 
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numit Colţul Proconsulului, cineva i-a strigat să se roage la 
Dumnezeu pentru ei toţi, şi el a binecuvântat mulţimea. Şi la 

temeliile bisericii Sfintei Liperata, cineva i-a spus: „Nebunule, 
trebuie să crezi în papă!‖ şi el a răspuns: „Aţi făcut un zeu 

din papa ăsta al vostru... Papii ăştia ai voştri o să vă pape de 
tot...‖ (care era un joc de cuvinte, sau vicleşug, cum mi s-a 

spus că făceau toscanii pe-atunci) şi toţi s-au mirat că se 
ducea la moarte făcând glume. 

La San Giovanni i-au strigat: „Scapă-ţi viaţa!‖, şi el a 
răspuns: „Scăpaţi-vă de păcate‖; la Mercato Vecchio i-au 

strigat: „Scapă, scapă!‖, şi el le-a răspuns: „Scăpaţi de 
Infern!‖; la Mercato Nuovo i-au urlat: „Căieşte-te, căieşte-te!‖, 

şi el a răspuns: „Căiţi-vă de camăta ce luaţi‖. Şi ajuns la 
Santa Croce i-a văzut pe călugării ordinului său care şedeau 

pe scări şi i-a învinuit că nu cinsteau regula Sfântului 
Francisc, şi dintre aceia unii ridicau din umeri, dar alţii îşi 

acopereau faţa cu gluga de ruşine. 

Şi când s-au îndreptat spre Poarta Justiţiei, mulţi îi 
spuneau: „Neagă, neagă, nu te da morţii‖, şi el: „Christos a 

murit pentru noi‖. Şi ei: „Dar tu nu eşti Christos, nu trebuie 
să mori pentru noi‖ şi el: „Dar eu vreau să mor pentru el‖. În 

Grădina Justiţiei unul l-a întrebat dacă nu putea să facă şi 
el ca un călugăr superior al lui care negase, dar Michele i-a 

răspuns că nu negase, şi am văzut că mulţi din mulţime 
încuviinţau şi-l îndemnau pe Michele să fie tare: aşa eu şi 

mulţi alţii am înţeles că aceia erau oameni de-ai lui, şi ne-am 
îndepărtat. 

S-a ieşit, în sfârşit, pe poarta oraşului, şi în faţa noastră a 
apărut rugul, pentru că lemnele erau aşezate în formă de 

căsuţă, şi s-a făcut un cerc de cavaleri înarmaţi pentru ca 
lumea să nu se apropie prea mult. Şi l-au legat pe fratele 

Michele de stâlp. Şi l-am auzit iarăşi pe careva strigând: „Dar 
ce mai e ş-asta, pentru cine vrei să mori?‖, şi el a răspuns: 

„Acesta e un adevăr care-mi stă la inimă, care nu se poate 
dovedi decât cu moartea‖. Au aprins focul. Şi fratele Michele, 

după ce intonase Credo, a intonat apoi un Te Deum. A cântat 
din el poate vreo opt versuri, apoi s-a aplecat ca şi când ar fi 
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trebuit să strănute şi a căzut la pământ, pentru că arseseră 
legăturile. Murise, pentru că înainte ca trupul să ardă, omul 

moare din pricina marii călduri care face să plesnească 
inima şi a fumului care dă năvală în piept. 

Apoi căsuţa a ars cu totul ca o torţă mare şi a fost o mare 
pălălaie, şi dacă nu s-ar fi ridicat din bietul trup făcut scrum 

al lui Michele, care nu se mai desluşea printre butucii 
jerăgăioşi78, aş fi spus că sunt în faţa rugului aprins din 

Biblie. Şi era cât pe-aci să am o viziune, încât (mi-am amintit 
suind scările bibliotecii) îmi veniseră de la sine pe buze unele 

cuvinte despre răpirea extatică, pe care o citisem în cărţi, a 
Sfintei Hildegarde: „Flacăra constă într-o scânteietoare 

limpezime, într-o înnăscută vigoare şi într-o înflăcărată 
ardoare, dar limpezimea cea scânteietoare o are ca să 

strălucească şi ardoarea înflăcărată ca să ardă‖. 
Mi-am amintit unele fraze ale lui Ubertino despre dragoste. 

Imaginea lui Michele pe rug contopită cu cea a lui fra 
Dolcino, iar cea a lui Dolcino cu cea a frumoasei Margherita. 
Am simţit din nou neliniştea care mă cuprinsese în biserică. 

Am încercat să nu mă mai gândesc la asta şi am pornit-o 
hotărât spre labirint. 

Intram aici singur pentru prima oară, umbrele lungi 
aruncate de felinar pe pardoseală mă îngrozeau precum 

nălucirile din noaptea dinainte. Mă temeam în orice clipă să 
nu mă pomenesc în faţa altei oglinzi, pentru că în aşa fel este 

magia oglinzilor, încât chiar dacă ştii că sunt oglinzi ele nu 
încetează să te neliniştească. 

Pe de altă parte, nu încercam să mă orientez, nici să 
ocolesc camera cu parfumuri care-ţi dau năluciri. Umblam 

ca pradă unei febre şi nici nu ştiam unde voiam să mă duc. 
De altfel, nu m-am îndepărtat mult de locul de plecare, 

pentru că puţin după aceea m-am trezit în camera 
heptagonală pe unde intrasem. Aici erau aşezate pe o masă 

câteva cărţi pe care mi se părea că le văzusem în seara 
dinainte. Am ghicit că erau operele pe care Malachia le 

                                       
78 Jerăgai ‒ Jeratec. 
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adusese din scriptorium şi pe care nu le pusese încă la loc, 
acolo unde se cuvenea. Nu înţelegeam dacă eram prea 

departe de sala parfumurilor, pentru că mă simţeam ameţit, 
fie din pricina unor efluvii care veneau până în locul acela, 

fie din pricina lucrurilor care-mi bântuiseră mintea până 

atunci. Am deschis un volum bogat împodobit cu miniaturi 
care, ca stil, îmi părea că provine din mănăstirile ultimei 

Thule. 
Am fost uluit, într-o pagină cu care începea sfânta 

Evanghelie a Apostolului Marcu, de imaginea unui leu. Era 
fără îndoială un leu, deşi nu văzusem niciodată unul în 

carne şi oase, şi miniaturistul îi reprodusese cu fidelitate 
trăsăturile, poate inspirându-se de la leii din Hibernia, ţară a 

creaturilor monstruoase, şi m-am convins că animalul 
acesta, cum pe de altă parte se spune şi în Fiziologul, adună 

în sine toate trăsăturile lucrurilor celor mai 
înspăimântătoare şi maiestuoase în acelaşi timp. Aşa că 

imaginea aceea îmi evoca imaginea duşmanului şi pe cea a 
Domnului Nostru Iisus Christos, şi nu ştiam în ce înţeles 

simbolic trebuie să-l privesc, şi tremuram tot, şi de teamă, 
dar şi de vântul care pătrundea prin crăpăturile pereţilor. 

Leul pe care îl vedeam avea o gură plină de dinţi şi un cap 
împlătoşat cu fineţe ca acela al unui şarpe, trupul fioros care 

se sprijinea pe cele patru labe cu unghii înghimpate şi 
sălbatice, semăna în ţesătura sa cu unul din acele covoare 

care mai târziu am văzut că se aduceau din Orient, cu solzi 
roşii şi smaraldini, pe care se desenau, galbene ca ciuma, 

oribile şi puternice frize de oase. Galbenă era şi coada, care 
se răsucea de pe spinare în sus până la cap, terminându-se 

cu o ultimă volută de smocuri albe şi negre. 
Rămăsesem chiar foarte tulburat de leu (şi nu o dată mă 

trăsesem îndărăt de teamă să nu văd într-adevăr apărând pe 
neaşteptate un animal de felul acela), când m-am hotărât să 

privesc şi alte pagini, şi ochiul mi-a căzut, la începutul 
Evangheliei după Matei, pe imaginea unui om. Nu ştiu de ce 

el m-a speriat mai mult decât leul: chipul era de om, dar 
omul acesta era înzăuat într-un soi de patrafir ţeapăn care-l 
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acoperea până la picioare, şi patrafirul acesta, sau zale ce 
erau, era încrustat cu pietre dure, roşii şi galbene. Capul, 

care ieşea enigmatic dintr-un castel de rubine şi topaze, mi-a 
apărut (oh, cum mă mai face să hulesc spaima mea!) ca 

ucigaşul tainic după ale cărui urme ne ţineam. Şi apoi am 
înţeles de ce făcea o atât de strânsă legătură între fiară şi cel 

înzăuat din labirint: pentru că amândoi, asemenea tuturor 
figurilor din acea carte, se amestecau într-un ţesut 

reprezentat de labirinturi împletite, în care linii de onix şi de 
smarald, fire de crisopraz, benzi de beriliu păreau să se lege 

toate de ghemul de săli şi coridoare în care mă aflam. Pe 
pagină, ochiul meu rătăcea pe potecuţe minunate, după cum 

picioarele mele rătăceau în şirul înnebunitor de camere ale 
labirintului, şi faptul că vedeam întruchipată pe pergament 

rătăcirea mea m-a umplut de nelinişte şi m-a încredinţat că 
fiecare dintre cărţile acelea relatau prin tainice hohote de râs 

povestea mea din clipa aceea. „De te fabula narratur”, mi-am 

spus şi m-am întrebat dacă paginile acelea nu cuprindeau 
cumva şi povestea clipelor viitoare ce mă aşteptau. 

Am deschis o altă carte şi aceasta mi s-a părut de şcoală 
hispanică. Culorile erau ţipătoare, rosurile79 păreau sânge 

sau foc. Era cartea revelaţiei apostolului, şi am nimerit încă 
o dată, ca şi în seara dinainte, la pagina cu mulier amicta 
sole. Dar nu era aceeaşi carte, miniatura diferea, aici artistul 
stăruise mai mult asupra trăsăturilor femeii. I-am comparat 

figura, sânul, şoldurile molatece cu statuia Sfintei Fecioare 
pe care o văzusem cu Ubertino. Linia era alta, dar şi această 

mulier mi s-a părut foarte frumoasă. M-am gândit că nu 

trebuia să adăst asupra acestor gânduri, şi am mai dat 
câteva pagini. Am găsit o altă femeie, dar de data asta era 

târfa Babilonului. Nu m-au mişcat prea mult trăsăturile ei, ci 
gândul că şi ea era o femeie ca şi cealaltă, numai că aceasta 

era cloaca tuturor viciilor, iar cealaltă receptaculul tuturor 
virtuţilor. Dar trăsăturile erau muliebri în amândouă 

cazurile, şi la un anumit moment nu am fost în stare să 

                                       
79 Rosură ‒ Rosătură. 
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înţeleg ce le deosebea. Am simţit din nou neliniştea aceea 
înlăuntrul meu, imaginea Sfintei Fecioare din biserică s-a 

suprapus peste aceea a frumoasei Margherita. „Sunt un 
păcătos!‖ mi-am spus. Sau: „Am înnebunit!‖ Şi am hotărât că 

nu puteam să mai rămân în bibliotecă. 
Din fericire, eram aproape de scară. M-am repezit în jos cu 

primejdia de-a mă împiedica şi de-a stinge felinarul. M-am 
pomenit sub boltele ample ale scriptorium-ului, dar nici în 

momentul acela nu m-am oprit şi am coborât mai departe 

scara care ducea la refector. 
Aici m-am oprit gâfâind. Prin geamuri intra lumina lunii, în 

noaptea aceea atât de luminoasă, şi aproape că nici nu mai 
aveam nevoie de felinar, de care nu te puteai lipsi în chiliile 

şi în tainiţele bibliotecii. Cu toate acestea, l-am păstrat 
aprins, căutând parcă să mă simt mai bine aşa. Dar tot mai 

gâfâiam, şi m-am gândit că trebuia să beau apă ca să-mi 
potolesc bătăile inimii. Şi întrucât bucătăria era aproape, am 

străbătut refectorul şi am deschis încet una dintre uşile care 
dădeau în a doua jumătate a parterului Edificiului. 

Şi în acest moment groaza mea, în loc să se potolească, a 
sporit. Pentru că mi-am dat numaidecât seama că era cineva 

în bucătărie, lângă cuptorul de pâine; sau cel puţin mi-am 
dat seama că în colţul acela licărea o lumină, şi plin de 

teamă am stins-o pe a mea. Speriat cum eram, am pricinuit 
spaimă. Şi-ntr-adevăr celălalt (sau ceilalţi) a stins şi el 

repede lumina lui. Dar era în zadar, pentru că strălucirea 
nopţii ilumina destul de bine bucătăria ca să pot zări în faţa 

mea, pe podea, una sau mai multe umbre neclare. 
Îngheţat, nu cutezam nici să dau înapoi, nici să înaintez, 

am auzit un şopocăit şi mi s-a părut că desluşesc un glas 
şoptit de femeie. Apoi, din grupul încurcat care se desena 

întunecat lângă cuptor, o umbră neagră şi învârtoşată s-a 
desprins şi a fugit spre uşa ce dădea afară, care neîndoielnic 

era întredeschisă, închizând-o în urma sa. 
Am rămas eu, pe pragul dintre refector şi bucătărie, şi ceva 

nedesluşit, lângă cuptor. Ceva neclar şi ‒ cum să spun? ‒ 
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tânguios. Venea într-adevăr din umbră un vaiet, ceva ca un 
plâns înfundat, un sughiţ ritmic, de frică. 

Nimic mai mult nu dă curaj decât frica altuia; dar nu m-
am mişcat spre umbră împins de curaj. Aş spune, mai 

degrabă, împins de o beţie care nu era străină de cea care 
mă cuprinsese când am avut nălucirile. Era în bucătărie 

ceva asemănător cu fumegările care mă învăluiseră în 
bibliotecă, în prima zi. Sau poate că nu era vorba de aceeaşi 

substanţă, dar asupra simţurilor mele prea chinuite ele au 
avut acelaşi rezultat. Simţeam un miros puternic de 

tragacantă80, de alaun81 şi de tartru82, pe care bucătarii îl 
foloseau să dea aromă vinului. Sau poate, cum am aflat 

după aceea, tocmai atunci se făcea berea (care în partea 
aceea de nord a peninsulei se bucura de o anumită preţuire), 

şi acolo se lucra după metoda ţării mele, cu iarbă erică, mirt 
de baltă şi rozmarin de smârc sălbatic. Arome care mi-au 

îmbătat sufletul mai mult decât nările. 

Şi în timp ce raţiunea mă îndemna să strig: „vade retro!‖ şi 
să mă îndepărtez de locul acela tânguios, care fără îndoială 

era o vedenie iscată de necuratul, ceva din acea vis appetitiva 
a omului din mine m-a împins înainte, ca şi cum aş fi vrut să 

iau parte la un miracol. 
Aşa m-am apropiat de umbră până când, la lumina nopţii, 

care intra prin ferestrele mari, mi-am dat seama că era o 
femeie, tremurând, care strângea la piept cu o mână ceva 

înfăşurat şi care se trăgea plângând spre gura cuptorului. 
Dumnezeu, Preafericita Fecioară şi toţi sfinţii din paradis 

să-mi fie martori acum ca să-mi spună ce însemnau toate 
astea. Ruşinea, demnitatea credinţei mele (ajuns acum 

bătrân, monah în această mănăstire din Melk, loc de pace şi 
senină meditaţie) m-ar îndemna la o foarte cuvioasă băgare 

de seamă. Va trebui doar să spun că ceva rău s-a întâmplat, 
dar nu se cuvine să repet ce a fost, şi nu voi tulbura nici 

sufletul meu, nici pe cel al cititorului meu. 
                                       
80 Tragacantă ‒ Plantă care produce o rășină asemănătoare cu cauciucul. 
81 Alaun ‒ Piatră acră. 
82 Tartru ‒ Piatră de vin. 
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Dar mi-am făgăduit să povestesc, despre întâmplările 
acelea de demult, tot adevărul, şi adevărul nu se poate 

împărţi, străluceşte prin propria sa evidenţă şi nu îngăduie 
să fie îmbucătăţit de interesele sau de ruşinea noastră. 

Problema este, mai degrabă, să spun ce s-a întâmplat, nu 
cum văd şi cum îmi amintesc acum (chiar dacă încă îmi mai 

amintesc totul cu o nepioasă vivacitate, şi nu ştiu dacă 
remuşcarea care a urmat este cea care mi-a fixat într-un 

chip atât de precis întâmplări şi gânduri în amintirea mea, 
sau lipsa acelei remuşcări care încă mă mai chinuie, dând 

viaţă celor mai mărunte amănunte ale păcatului meu), ci 
cum am văzut şi am simţit atunci. Şi pot s-o fac cu 

fidelitatea unui cronicar, pentru că, dacă închid ochii, pot să 
repet nu numai tot ce am făcut, dar şi ce am gândit în 

momentele acelea, ca şi cum aş fi copiat un pergament scris 
atunci. Dar aşa trebuie să fac, şi Arhanghelul Mihail să mă 

apere, întrucât spre deplina lămurire a cititorilor viitori şi 

spre flagelarea greşalei mele vreau acum să povestesc cum 
un tânăr poate cădea pradă uneltirilor diavolului, chiar dacă 

sunt cunoscute şi bătătoare la ochi, şi cum cine mai cade în 
ele poate să le ocolească. 

Era, deci, o femeie. Ce spun?, o fată. Pentru că avusesem 
până atunci (şi de atunci mai departe, mulţumită Domnului) 

prea puţin de-a face cu făpturi de acel sex, nu puteam spune 
ce vârstă putea să fi avut. Ştiu că era tânără, aproape 

adolescentă, poate că avea şaisprezece sau şaptesprezece 
primăveri, sau poate douăzeci, şi am fost mişcat de impresia 

de realitate omenească ce izvora din figura aceea. Nu era o 
nălucire, şi în orice caz mi s-a părut valde bona. Poate că 

tremura ca o păsăruică pe timp de iarnă, şi plângea, şi-i era 
frică de mine. 

Astfel gândind eu că datoria oricărui bun creştin este să-l 
ajute pe aproapele lui, m-am apropiat cu multă blândeţe de 

ea şi, într-o latină frumoasă, i-am spus că nu trebuie să se 
teamă, pentru că eram un prieten, în orice caz nu un 

duşman, şi desigur nu duşmanul pe care ea probabil că şi-l 
închipuia. 
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Poate din blajinătatea care se vedea în ochii mei făptura 
aceea s-a potolit şi s-a apropiat. Mi-am dat seama că nu 

înţelegea latina mea şi din instinct m-am adresat în vulgara 
germană, adică în limba mea de-acasă, lucru care a speriat-o 

tare rău, nu ştiu dacă din cauza sunetelor aspre, neobişnuite 
pentru oamenii de pe meleagurile acelea, sau poate pentru 

că aceste sunete îi aminteau vreo întâmplare dintre ea şi 
soldaţii de pe la noi. Atunci am zâmbit, socotind că limba 

gesturilor şi a feţei este mai universală decât aceea a 
cuvintelor, şi ea s-a liniştit. Mi-a zâmbit şi mi-a spus doar 

câteva cuvinte. 
Cunoşteam prea puţin limba ei populară, şi oricum era 

deosebit de ceea ce învăţasem o picătură la Pisa, cu toate 
acestea am înţeles după ton că ea îmi spune ceva cam de 

felul: „Tu eşti tânăr, tu eşti frumos...‖ I se întâmplă destul de 
rar unui novice, care şi-a petrecut toată copilăria lui în 

mănăstire, să audă afirmaţii privitoare la propria lui tinereţe, 

ba dimpotrivă, sunt mereu preveniţi că frumuseţea 
trupească este întotdeauna trecătoare şi că trebuie socotită 

mult mai ticăloasă; dar urzelile duşmanului sunt fără număr 
şi mărturisesc că vorbele acelea care priveau nurii mei, oricât 

de mincinoase, au pătruns cu dulceaţă prin urechile mele şi 
mi-au dat o tulburare de nestăpânit. Cu atât mai mult cu cât 

fata, spunând acestea, îmi mângâiase obrazul, pe atunci fără 
tuleie de barbă. Am încercat o senzaţie de leşin, dar în clipa 

aceea nu izbuteam să întrezăresc nici măcar o umbră de 
păcat înlăuntrul meu. Într-atât poate diavolul, când vrea să 

ne pună la încercare, să şteargă din sufletul nostru orice 
urmă de graţie. 

Ce am simţit? Ce am văzut? Eu nu-mi amintesc decât că 
emoţiile din prima clipă au fost lipsite de orice expresie, 

pentru că limba şi mintea mea nu erau învăţate să 
numească senzaţii de soiul acesta. Până când mi-au revenit 

în minte alte cuvinte lăuntrice, auzite în alt timp şi în alte 
locuri, rostite desigur pentru alte scopuri, dar care în mod 

minunat mi se păreau a fi în armonie cu bucuria mea din 
acea clipă, ca şi când ar fi luat naştere în mod 
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consubstanţial ca s-o exprime. Cuvinte care se grămădiseră 
în cavernele memoriei mele au urcat la suprafaţa (mută) a 

buzelor mele şi am uitat că ele vor fi slujit în scripturi sau în 
paginile sfinţilor ca să exprime realităţi mult superioare. Dar, 

la urma urmei, exista oare vreo deosebire între deliciile de 
care vorbiseră sfinţii şi cele pe care sufletul meu zbuciumat 

le încerca în momentul acela? În momentul acela a pierit în 
mine simţul treaz al deosebirii. Ceea ce, mi se pare, este 

tocmai semnul pierderii totale în hăul nemărginit al 
identităţii. 

Dintr-o dată fata aceea mi-a apărut la fel ca fecioara 
neagră şi frumoasă de care vorbeşte Cântarea. Ea purta o 

rochioară ruptă de stofă proastă, care se deschidea în mod 

destul de neruşinat la piept, iar la piept avea un şirag de 
pietricele colorate şi, cred, fără nici un preţ. Dar capul se 

ridica plin de mândrie pe un gât alb ca un turn de fildeş, 
ochii ei erau limpezi ca scăldătoarele din Hesbon, nasul ei 

era ca un turn al Libanului, buclele din cap ca purpura. Da, 
părul ei mi se părea ca o turmă de capre, dinţii ei ca nişte 

turme de oi care ies din apă, înşirate toate în aşa chip încât 
nici una nu era în faţa suratei sale. Şi: „Cât eşti de frumoasă, 

iubita mea, cât eşti de frumoasă! Îmi venea să şoptesc, părul 
tău e ca o turmă de capre care coboară de pe muntele 

Galaad, ca o panglică de purpură sunt buzele tale, ca spicul 
grâului este obrazul tău, gâtul tău este ca turnul lui David 

pentru care s-au oferit mii de scuzi‖. Şi mă întrebam, speriat 
şi pierdut, cine era fata asta care se ridica în faţa mea ca 

aurora, frumoasă ca luna, strălucitoare ca soarele, terribilis 
ut castrorum acies ordinată. 

Atunci creatura aceea s-a apropiat şi mai mult de mine, 
aruncând cât colo pachetul întunecat pe care-l ţinuse până 

atunci strâns la piept, şi a ridicat iar mâna ca să-mi mângâie 
faţa, repetând din nou cuvintele pe care mi le mai spusese. 

Şi, în timp ce nu ştiam dacă să fug de ea sau să mă apropii 
mai mult, capul meu bubuia ca şi cum trâmbiţele lui Iosua 

se pregăteau să năruie zidurile Ierihonului, şi totodată o 
doream din toată inima, dar mă temeam s-o ating, ea a avut 
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un zâmbet de mare bucurie, a scos un geamăt supus, de 
căpriţă, şi-a desfăcut şireturile care-i legau veşmântul pe 

piept, şi-a scos rochia de pe ea ca pe o tunică, şi a rămas în 
faţa mea aşa cum trebuie să fi apărut Eva, în grădina 

Edenului, dinaintea lui Adam. „Pulchra sunt ubera quae 
paululum supereminent et tument modice”, am şoptit, 
repetând fraza pe care o auzisem de la Ubertino, pentru că 

sânii ei mi-au apărut ca doi pui de cerb, doi gemenaşi de 
gazelă care păşteau printre crini, buricul ei era o cupă 

rotundă în care nicicând nu lipseşte vinul dres cu farmece, 
pântecul ei o grămadă de grâu, împodobit de jur-împrejur cu 

florile văilor. 
„O sidus clarum puellarum, i-am strigat, o porta clausa, 

fons hortorum, cella custos unguentorum, cella pigmentaria!” 
şi m-am trezit, fără să vreau, peste trupul ei, descoperindu-i 

căldura şi parfumul înţepător al unor iruri pe care nu le 
cunoşteam. Mi-am amintit: „Fiilor, când vine dragostea 

nebună, omul nu mai poate face nimic!‖, şi am înţeles după 
aceea că simţeam, fie că era urzeala duşmanului, fie dar 

ceresc, că nu mai puteam să fac nimic ca să stăvilesc 
impulsul care mă împingea, şi: „Oh langueo, am strigat, şi: 

Causa languoris video nec caveo!” şi pentru că un parfum de 

trandafiri adia de pe buzele ei, şi erau frumoase picioarele ei 
în sandale, şi gambele ei erau ca nişte coloane, şi ca nişte 

coloane şoldurile ei pline, operă a unei mâini de artist. O, 
dragoste, fiică a plăcerilor, un rege a rămas prins în mrejele 

tale, îmi şopteam singur, şi am fost în braţele ei, şi am căzut 
amândoi pe podeaua goală a bucătăriei şi nu ştiu dacă prin 

vrerea mea sau prin priceperea ei, m-am trezit eliberat de 
rasa mea de novice şi nu am mai avut ruşine de trupurile 

noastre et cuncta erant bona. 
Şi ea m-a sărutat cu sărutările gurii sale, şi dragostele ei 

au fost cu mult mai delicioase decât vinul, şi mireasmă 
delicioasă erau parfumurile ei, şi era frumos gâtul ei printre 

perle, şi obrajii săi printre şiraguri, cât de frumoasă eşti, 
iubito, cât de frumoasă, ochii tăi sunt porumbiţe (spuneam), 

şi arată-mi faţa ta, şi lasă-mă să-ţi aud glasul, fiindcă vocea 
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ta e ca o cântare, şi faţa ta e fermecătoare, m-ai făcut nebun 
de iubire, surioară, m-ai înnebunit doar cu o privire, cu un 

singur lănţug al gâtului tău, fagure ce picură sunt buzele 
tale, miere şi lapte este limba ta, parfumul respiraţiei tale 

tocmai ca al merelor este, sânii tăi ca nişte ciorchini de 
struguri, cerul gurii tale e vin ales care pătrunde până-n 

dragostea mea şi-ţi curge pe buze şi pe dinţi... Izvor de 
grădină, nard şi şofran, scorţişoară şi cuişoare, smirnă şi 

aloe, eu mâncam fagurele meu şi mierea mea, beam vinul 
meu şi laptele meu, cine era, cine era oare această fată care 

se ridica precum aurora, frumoasă ca luna, strălucitoare ca 
soarele, teribilă ca o ceată de stegari? Oh, Doamne, când 

sufletul îţi este răpit, atunci singura virtute este să iubeşti 
ceea ce vezi (nu e adevărat?), cea mai mare fericire că ai ceea 

ce ai, atunci viaţa fericită se bea din izvoarele ei (nu s-a spus 
aşa?), atunci se gustă adevărata viaţă care, după viaţa 

aceasta muritoare, ne va reveni să trăim alături de îngeri în 

nemurire... Aceasta gândeam şi mi se părea că profeţiile se 
adevereau, în sfârşit, în vreme ce fata mă copleşea cu 

dulceţuri de nedescris, şi era ca şi când trupul meu ar fi fost 
tot un ochi înainte şi altul îndărăt şi vedeam dintr-o dată tot 

ce mă înconjura. Şi mă gândeam că de la acest lucru, care e 
dragostea, provin în acelaşi timp unitatea şi suavitatea, şi 

binele, şi sărutul, şi unirea, cum auzisem vorbindu-se, dar 
credeam că este vorba de altceva. Şi doar pentru o clipă, în 

timp ce bucuria mea se pregătea să ajungă la zenit, mi-am 
amintit că poate experimentam, şi noaptea, posedarea 

demonului de la amiază, condamnat în sfârşit să se arate 
chiar în chipul său de demon inimii care întreabă, în extaz, 

„Cine eşti?‖, el care ştie să răpească inima şi să înşele 
trupul. Dar numaidecât m-am convins că drăceşti nu erau 

decât îndoielile mele, pentru că nimic nu putea să fie mai 
drept, mai bun, mai sfânt decât ceea ce încercam eu, lucru a 

cărui dulceaţă sporea din moment în moment. Aşa cum o 
picătură mică de apă căzută într-o cantitate de vin se 

risipeşte toată, pentru a căpăta gustul şi culoarea vinului, 
aşa cum fierul înroşit de foc îşi pierde forma lui de la 
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început, aşa cum aerul când e inundat de lumina soarelui se 
transformă într-o nemărginită strălucire şi capătă aceeaşi 

claritate, încât nu mai pare luminat ci însăşi lumina, aşa mă 
simţeam şi eu, dându-mi duhul într-o blândă lichefiere, încât 

nu mi-a mai rămas decât puterea să şoptesc cuvintele 
psalmului „Iată, pieptul meu e ca un vin nou, fără cep, care 

face să plesnească butoaiele noi‖, şi numaidecât am văzut o 
lumină din cale-afară de strălucitoare, şi în ea o formă de 

culoarea safirului care ardea toată într-un foc roşu 
strălucitor şi mult prea suav, şi lumina aceea strălucitoare s-

a răspândit prin tot focul acela roşu, şi focul acela roşu prin 
forma aceea strălucitoare, iar lumina aceea atât de 

strălucitoare şi tot focul acela roşu prin întreaga formă. 
În timp ce, aproape leşinat, cădeam peste trupul cu care 

mă unisem, am înţeles într-un ultim suflu de vitalitate că 
flacăra constă într-o splendidă limpezime, într-o vigoare 

înnăscută şi într-o înflăcărată ardoare, dar că posedă 

limpezimea cea splendidă ca să strălucească din nou şi 
ardoarea înflăcărată ca să ardă. Apoi am înţeles abisul, şi 

abisurile ulterioare pe care el le invoca. 
Acum când, cu mâna tremurândă (şi nu ştiu dacă pentru 

groaza de păcatul de care spun sau pentru vinovata nostalgie 
a faptului pe care-l amintesc), scriu rândurile acestea, îmi 

dau seama că am folosit aceleaşi cuvinte pentru a descrie 
prea-ruşinosul meu extaz din acel moment, cu aceleaşi pe 

care le-am folosit, nu cu multe pagini înainte, pentru a 
descrie focul care ardea trupul de martir al călugăraşului 

Michele. Şi nu este o întâmplare că mâna mea, gata să 
făptuiască ce spune sufletul, a plăsmuit aceleaşi expresii 

pentru două experienţe aşa de deosebite, pentru că desigur 
în acelaşi fel le-am trăit atunci, când am luat cunoştinţă de 

ele, şi acum o clipă când încercam să le fac pe amândouă să 
trăiască din nou pe pergament. 

Există o înţelepciune secretă care face ca fenomene 
separate între ele să poată fi numite cu cuvinte 

asemănătoare, aceeaşi prin care lucruri divine pot fi 
desemnate cu nume pământeşti, şi prin simboluri echivoce 
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lui Dumnezeu i se poate spune leu sau leopard, morţii i se 
poate spune rană, bucuriei flacără şi flăcării moarte, şi 

morţii abis, iar abisului ruină, iar ruinei şi leşinului pasiune. 
De ce eu, copil, numeam extazul de moarte care mă 

impresionase la martirul Michele prin cuvinte cu care sfânta 
numise extazul vieţii (divine), dar cu aceleaşi cuvinte nu mă 

puteam abţine să numesc şi extazul (vinovat şi trecător) de 
plăcere pământească care, din unghiul ei de vedere, îmi 

apăruse imediat după aceea ca o senzaţie de moarte şi de 
distrugere? Încerc acum să reflectez şi asupra felului cum 

am putut să observ, la distanţă de câteva luni, două 
experienţe la fel de tulburătoare şi de dureroase, şi asupra 

felului în care, în noaptea aceea, în abaţie, mi-am amintit de 
una şi am făcut experienţa celeilalte, la o distanţă de numai 

câteva ore, şi de asemenea felul în care, între timp, le-am 
trăit acum, punând pe hârtie rândurile acestea, şi cum în 

cele trei cazuri mi le-am reamintit cu cuvintele experienţei 

deosebite ale unui suflet sfânt care se lasă pradă viziunii 
dumnezeieşti. Am defăimat poate (atunci? acum?)? Oare ce 

era asemănător în dorinţa lui Michele, în extazul pe care l-
am simţit la vederea flăcării care-l ardea, în dorinţa de 

împreunare carnală cu fata, în mistica pudoare cu care o 
traduceam alegoric, şi în aceeaşi dorinţă de nimicire 

bucuroasă care o împingea pe sfântă să moară de propria ei 
dragoste ca să trăiască mult mai mult şi în vecii vecilor? Este 

oare cu putinţă ca lucruri atât de echivoce să se poată spune 
într-un chip atât de univoc? Şi totuşi, după câte se pare, 

aceasta este învăţătura pe care ne-au lăsat-o cei mai mari 
dintre cărturari: omnis ergo figura tanto evidentius veritatem 
demonstrat quanto apertius per dissimilem similitudinem 
figuram se esse et non veritatem probat. Dar dacă dragostea 

flăcării sau a abisului reprezintă dragostea pentru 
Dumnezeu, pot reprezenta şi dragostea pentru moarte şi 

dragostea pentru păcat? Da, aşa cum leul şi şarpele 
reprezintă în acelaşi timp şi pe Christos şi pe diavol. Ceea ce 

arată că îndreptăţirea interpretării nu poate fi hotărâtă decât 
de autoritatea părinţilor, şi în cazul care mă mâhneşte nu 
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am auctoritas la care mintea mea să se poată adresa, şi mă 
arde focul îndoielii (şi din nou figura focului apare ca să 

înfăţişeze golul de adevăr şi deplinătatea greşalei care mă 
nimicesc!). Ce se întâmplă, Doamne Dumnezeule, în sufletul 

meu, acum când mă las prins de vârtejul amintirilor şi pun 

laolaltă timpuri deosebite, ca şi cum m-aş apuca să stric 
ordinea astrelor şi regularitatea mişcărilor lor cereşti? 

Desigur că depăşesc limitele inteligenţei mele păcătoase şi 
bolnave. Dar să ne întoarcem la îndatorirea ce cu umilinţă 

mi-am propus-o. Povesteam despre ziua aceea şi despre 
totala rătăcire a simţurilor în care mă prăbuşisem. Iată, am 

spus despre ceea ce mi-am amintit cu acel prilej, şi la 
aceasta să se mărginească slaba mea îndatorire de cronicar 

credincios şi supus adevărului. 
Am zăcut aşa, nu ştiu câtă vreme, cu fata lângă mine. Cu o 

mişcare înceată mâna ei continua să atingă trupul meu, 
scăldat acum în sudoare. Simţeam o exaltare lăuntrică, şi nu 

era linişte, ci ca o ultimă pâlpâire a unui foc care mai 
continua să mocnească sub cenuşă, acum când flacăra nu 

mai e. Nu m-aş da îndărăt să-l numesc fericit pe cel căruia i-
ar fi dat să simtă ceva asemănător (şopteam ca în somn), 

chiar şi rareori, în această viaţă (şi de fapt am simţit asta 
doar atunci), şi chiar foarte repede, sau pe durata unei 

singure clipe. Parcă nu ai mai exista, nu te-ai mai simţi tu 
însuţi, ai fi micşorat, anulat, şi dacă unul dintre muritori 

(îmi spuneam) ar putea, pentru o singură clipă, şi foarte, 
foarte repede, să guste ceea ce am gustat eu, ar socoti 

numaidecât blestemată această lume perversă, ar fi tulburat 
de urâţenia vieţii zilnice, ar simţi greutatea de moarte a 

vieţii... Nu aşa fusesem învăţat? Îndemnul acela al întregului 
meu suflet să uite de sine, cufundat în beatitudine era, 

desigur (acum înţelegeam asta), iradierea soarelui etern, şi 
bucuria pe care acela i-o dă omului, îi deschide sufletul, îl 

linişteşte şi-i sporeşte forţele, şi gura căscată, pe care omul o 
deschide spre sine însuşi, nu se mai închide cu atâta 

uşurinţă, şi nu există lucru mai dulce şi mai de groază pe 
lumea asta decât rana deschisă de lovirea spadei iubirii. Dar 
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acesta este dreptul soarelui, el îl trezeşte pe cel rănit cu 
razele sale şi toate plăgile se măresc, omul se deschide şi se 

dilată, chiar vinele lui sunt larg deschise, puterile lui nu mai 
sunt în măsură să îndeplinească ordinele pe care le primesc 

şi sunt mişcate numai şi numai de dorinţă, spiritul arde în 
prăpastia pe care o atinge acum, văzându-şi propria dorinţă 

şi propriul adevăr întrecute de realitatea pe care a trăit-o şi 
pe care o trăieşte. Şi asistă, uluit, la propria sa pierdere. 

Am aţipit cufundat în asemenea senzaţii de bucurie 
lăuntrică de nepovestit. 

Am redeschis ochii după mai multă vreme, şi lumina 
nopţii, poate din pricina vreunui nor, se împuţinase de tot. 

Am pipăit cu mâna pe lângă mine şi n-am mai dat de trupul 
fetei. Am întors capul: nu mai era. 

Absenţa obiectului care dezlănţuise dorinţa mea şi îmi 
potolise setea mi-a trezit numaidecât şi orgoliul dorinţei 

aceleia şi perversitatea setei mele. Omne animal triste post 
coitum. Am devenit conştient de faptul că păcătuisem. Acum, 
după ce au trecut atâţia ani, în timp ce plâng cu amărăciune 

păcatul meu, nu pot să uit că în seara aceea simţisem o 
mare plăcere, şi aş fi foarte nedrept cu Atotputernicul, care a 

creat toate lucrurile întru bunătate şi frumuseţe, dacă nu aş 
admite că şi în întâmplarea aceea a doi păcătoşi s-a petrecut 

ceva care în sine, naturaliter, era bun şi frumos. Dar poate că 
din pricină că acum sunt bătrân şi înclinat să socotesc cu 

păcat că tot ce era în tinereţea mea era bun şi frumos. În 
timp ce ar trebui să-mi întorc gândul spre moarte, care se 

apropie. Atunci, tânăr fiind, nu m-am gândit la moarte, dar 

am plâns din toată inima şi cu sinceritate pentru păcatul ce-l 
făptuisem. 

M-am ridicat tremurând şi pentru că stătusem mult pe 
pietrele îngheţate ale bucătăriei şi corpul îmi înţepenise. M-

am îmbrăcat, simţind că mă ia cu fierbinţeală. Am zărit 
atunci într-un colţ pachetul pe care fata îl lăsase când 

fugise. M-am aplecat să cercetez obiectul: era ceva înfăşurat 
într-o pânză, ceva care părea să vină de la bucătărie. L-am 

desfăcut şi pe moment n-am înţeles ce era înăuntru, fie din 
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cauză că era puţină lumină, fie din cauza formei ciudate pe 
care o avea conţinutul pachetului. Apoi am înţeles: printre 

picături de sânge şi zdrenţe de carne foarte fleşcăită şi 
albicioasă, în faţa ochilor mei sta moartă, dar pâlpâind încă 

de viaţa gelatinoasă a viscerelor moarte, străbătută de vene 
livide, o inimă de mari dimensiuni. 

Un văl negru mi s-a lăsat pe ochi, o salivă acră mi-a 
umplut gura. Am scos un strigăt şi am căzut cum corpul de 

mort se prăbuşeşte. 



304 
 

Ziua a treia 

Noaptea 

În care Adso, tulburat, i se destăinuie lui Guglielmo şi 

meditează asupra rolului femeii în planul creaţiei, după 

care descoperă cadavrul unui om 

Mi-am revenit când cineva mă spăla pe faţă. Era fratele 
Guglielmo, care ţinea în mână un felinar şi îmi pusese ceva 

sub cap. 
— Ce s-a întâmplat, Adso? m-a întrebat, de ce umbli 

noaptea să furi resturi de la bucătărie? 
Pe scurt, Guglielmo se sculase, mă căutase nu ştiu de ce, 

negăsindu-mă, bănuise că mă dusesem să fac vreo bravadă 
în bibliotecă. Apropiindu-se de Edificiu dinspre bucătărie, 

văzuse o umbră care ieşise prin partea dinspre grădină (era 
fata care se îndepărta, poate pentru că auzise pe cineva care 

se apropie). Încercase să înţeleagă cine putea să fie şi s-o 
urmărească, dar ea (sau cea care pentru el era o umbră) se 

îndepărtase spre zidul de împrejmuire, apoi dispăruse. 
Atunci Guglielmo, după ce cercetase de jur-împrejur, intrase 

în bucătărie şi mă găsise leşinat. 
Când i-am arătat, încă îngrozit, pachetul cu inima, 

bălmăjind despre o nouă crimă, a început să râdă. 
— Bine, Adso, dar ce om ar avea o inimă atât de mare? E o 

inimă de vacă, sau de bou, chiar azi au tăiat o vită! Dar mai 
bine spune-mi cum de se găseşte în mâinile tale. 

În acel moment, copleşit de remuşcări, pe lângă că eram 
zăpăcit de groază, am izbucnit în hohote de plâns şi i-am 

cerut să-mi îngăduie să vin în faţa lui pentru sfânta 
spovedanie. Ceea ce el mi-a îngăduit şi eu i-am povestit totul, 

fără să-i ascund nimic. 
Fratele Guglielmo m-a ascultat cu multă seriozitate, dar cu 

o umbră de îngăduinţă. Când am isprăvit, a devenit sever şi 
mi-a spus: 

— Adso, ai păcătuit, desigur, şi ai făcut-o călcând porunca 
ce ţi s-a dat să nu păcătuieşti trupeşte împotriva îndatoririlor 
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tale de novice. Întru dezvinovăţirea ta stă faptul că te-ai aflat 
în una dintre acele situaţii în care ar fi fost împins în ispită 

chiar şi un sfânt părinte în pustiu. Şi despre femeie ca 
pricină a ispitelor au vorbit destul Scripturile. Despre femeie 

Ecleziastul spune că vorba cu ea este ca focul care arde, şi 
proverbele spun că ea pune stăpânire pe ceea ce e mai de 

preţ în inima bărbatului şi cei mai tari au fost ruinaţi de ea. 
Şi mai spune Ecleziastul: şi am descoperit că mai amară 

decât moartea este femeia, că e ca laţul vânătorilor, sufletul 
ei este ca o plasă, mâinile ei ca nişte funii. Iar alţii au spus 

despre ea că este corabia diavolului. Stabilind acestea, dragă 
Adso, eu nu izbutesc totuşi să mă conving că Dumnezeu ar fi 

vrut să introducă în facerea lumii o făptură atât de spurcată, 
fără să o înzestreze cu vreo virtute. Şi nu pot să nu mă 

gândesc la faptul că El i-a îngăduit multe privilegii şi calităţi, 
dintre care cel puţin trei sunt foarte mari. Într-adevăr, l-a 

creat pe bărbat în lumea aceasta păcătoasă, şi din lut, şi pe 

femeie în clipa ce-a urmat, în paradis şi dintr-o materie 
umană nobilă. Şi nu a făurit-o din picioarele sau din părţile 

de din dos ale lui Adam, ci din coasta lui. În al doilea rând, 
Domnul, care poate totul, ar fi putut să se încarneze de-a 

dreptul într-un bărbat, în vreun chip miraculos, şi în schimb 
şi-a ales să locuiască în pântecele unei femei, dovadă că nu 

era atât de spurcată. Şi când a apărut, după înviere, i-a 
apărut unei femei. Şi, în sfârşit, în gloria din ceruri nici un 

bărbat nu va fi nicicând rege în acea patrie, şi în schimb îi va 
fi regină o femeie care nicicând nu a păcătuit. Şi dacă, deci, 

Dumnezeu a fost cu atâta grijă pentru Eva şi pentru fiicele 
sale, este oare nefiresc ca noi toţi să ne simţim atraşi de 

graţia şi de nobleţea acelui sex? Ceea ce vreau să-ţi spus, 
Adso, este că desigur nu trebuie să mai faci aşa ceva, dar nu 

este chiar aşa de monstruos ceea ce ai fost tu ispitit să faci. 
Şi, pe de altă parte, că un călugăr, măcar o dată în viaţa lui, 

a avut experienţa patimii carnale, ca într-o zi să poată fi 
înţelegător şi îngăduitor cu păcătoşii cărora să le dea sfat şi 

mângâiere... ei bine, dragă Adso, este un lucru care nu 
trebuie dorit înainte de-a se întâmpla, dar nici ceva de care 
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să te ruşinezi prea mult după făptuirea lui. Şi, în sfârşit, 
Domnul fie cu tine şi nu te mai gândi la asta. Dar, mai 

degrabă, ca să nu stăm să zăbovim prea mult asupra unui 
lucru care e mai bine să-l uiţi, dacă vei reuşi, şi mi s-a părut 

că aici vocea lui s-a înmuiat din pricina unei emoţii 
lăuntrice, să ne întrebăm mai bine asupra rostului a ceea ce 

s-a petrecut în noaptea asta. Cine era fata asta şi cu cine se 
întâlnise? 

— Asta chiar că nu ştiu şi nu l-am văzut pe bărbatul care 
era cu ea, am spus. 

— Bine, dar putem deduce cine era din multe indicii foarte 
sigure. În primul rând era un om urât şi bătrân, cu care o 

fată nu stă cu plăcere, mai ales dacă e frumoasă, cum spui 
tu, chiar dacă mi se pare, dragul meu puişor de lup, că tu 

poţi fi îndemnat să găseşti foarte bun tot ce e de mâncat. 
— De ce urât şi bătrân? 

— Pentru că fata nu se ducea cu drag la el, ci pentru un 

pachet de măruntaie. Desigur că era o fată din sat care nu 
pentru prima oară se dă, de foame, unui călugăr desfrânat, 

şi din asta scoate drept răsplată ceva de băgat în gură, ea şi 
familia ei. 

— O prostituată! am spus eu, cuprins de groază. 
— O ţărancă săracă, Adso. Poate cu frăţiori de hrănit. Şi 

care, dacă ar putea, s-ar dărui din dragoste, nu pentru 
profit. Cum a făcut în seara asta. Într-adevăr, îmi spui că te-

a găsit tânăr şi frumos şi că ţi-a dat gratis şi din dragoste 
pentru tine ceea ce altora ar fi trebuit, în schimb, să le dea 

pentru o inimă de bou, sau pentru câteva bucăţi de bojoc. Şi 
s-a simţit atât de virtuoasă pentru darul gratuit pe care l-a 

făcut, şi cu inima atât de împăcată, încât a fugit fără să ia 
nimic în schimb. Iată de ce gândesc că celălalt, cu care te-a 

comparat, nu era nici tânăr, şi nici frumos. 
Mărturisesc că, deşi remuşcarea mea era foarte puternică, 

lămurirea aceea m-a umplut de o foarte plăcută mândrie, dar 
am tăcut şi l-am lăsat pe maestrul meu să spună mai 

departe. 
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— Moşulică ăsta urât trebuie să aibă posibilitatea de a 
coborî în sat şi de-a avea legături cu ţăranii, datorită cine 

ştie cărui motiv legat de slujba pe care o are. Trebuie să 
cunoască felul de a lăsa să intre şi să iasă lumea din incintă 

şi să ştie că în bucătărie se aflau măruntaiele acelea (şi poate 
că mâine va spune că, rămânând uşa deschisă, intrase un 

câine şi le mâncase). Şi, în sfârşit, trebuie să fi avut un 
anumit sentiment de economie, şi un anume interes ca 

bucătăria să nu fie păgubită de bucate prea preţioase, 
altminteri i-ar fi dat o pulpă, sau vreo altă bucată mai de soi. 

Şi atunci vezi cum chipul necunoscutului nostru se 
desenează cu multă limpezime, şi că toate aceste proprietăţi, 

sau amănunte, se întrunesc foarte bine într-o substanţă pe 
care nu m-aş teme s-o numesc a fi chelarul nostru Remigio 

din Varagine. Sau, dacă nu mă înşel, necunoscutul nostru ar 
fi Salvatore. Carele, printre altele, fiind el de prin aceste 

părţi, ştie să convingă o fată să facă ceea ce voia el să-i facă 

dacă n-ai fi venit tu. 
— E sigur aşa, am spus eu convins, dar la ce slujeşte acum 

s-o ştim? 
— La nimic. Şi la tot, a spus Guglielmo. Povestea poate 

avea şi poate n-avea vreo legătură cu crima de care ne 
ocupăm. Pe de altă parte, dacă chelarul a fost dolcinian, asta 

explică lucrul acela şi viceversa. Şi, în sfârşit, ştim acum că 
noaptea abaţia aceasta este loc pentru multe şi aventuroase 

întâmplări. Şi cine ştie dacă chelarul nostru, sau Salvatore, 
care o străbat pe întuneric cu atâta uşurinţă, nu ştiu, 

oricum, mai multe lucruri decât ceea ce spun. 
— Şi au să ni le spună nouă? 

— Nu, dacă ne vom purta cu îngăduinţă, necunoscând 
păcatele lor. Dar dacă totuşi va trebui să ştim ceva, avem în 

mână posibilitatea de a-i convinge să vorbească. Cu alte 
cuvinte, dacă va fi nevoie, chelarul şi Salvatore vor fi ai 

noştri, şi Dumnezeu ne va ierta de siluirea aceasta, văzând 
că iartă atâtea altele, a spus, şi m-a privit cu răutate, încât 

eu n-am mai avut suflet să-mi spun părerea dacă 
propunerile lui erau sau nu de îngăduit. Şi acum, a 
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continuat el, trebuie să ne ducem la culcare, pentru că peste 
o oră este matutini. Dar te văd încă tulburat, bietul meu 

Adso, încă plin de teamă pentru păcatul tău... Nu este nimic 
mai bun decât să te duci în biserică şi să ţi se liniştească 

sufletul. Eu te-am iertat, dar nu se ştie niciodată. Du-te şi 

cere confirmarea Domnului Dumnezeu. Şi mi-a dat o palmă, 
mai degrabă zdravănă, în cap, poate ca dovadă de afecţiune 

bărbătească şi părintească, poate ca o iertătoare pedeapsă. 
Sau poate (cum mai gândeam cu păcat în clipa aceea) ca un 

semn de binevoitoare invidie de om însetat de experienţe noi 
şi pline de viaţă ca aceea. 

Ne-am îndreptat spre biserică, ieşind pe calea noastră 
obişnuită pe care am străbătut-o în grabă, închizând ochii, 

pentru că toate oasele acelea îmi aminteau, cu prea multă 
evidenţă, de noaptea trecută, ca şi cum şi eu aş fi fost praf şi 

cât de smintită fusese mândria cărnii mele. 
Ajunşi în naos am văzut o umbră în faţa altarului 

principal. Credeam că era tot Ubertino. În schimb, era 
Alinardo, care nu ne-a recunoscut de la început. A spus că 

acum nu mai izbutea să doarmă şi hotărâse să petreacă 
noaptea rugându-se pentru tânărul călugăr care dispăruse 

(nu-şi amintea nici măcar numele lui). Se ruga pentru 
sufletul lui, dacă murise, pentru trupul lui, dacă zăcea rănit 

şi singur pe undeva. 
— Prea mulţi morţi, a spus, prea mulţi morţi. Dar stă scris 

în cartea apostolului. Cu prima trâmbiţă vine grindina, cu a 
doua, a treia parte din mare se preface în sânge şi pe unul l-

aţi găsit în grindină, iar pe celălalt în sânge... A treia 
trâmbiţă înştiinţează că o stea arzătoare va cădea în a treia 

parte din fluvii şi din izvoare... Aşa vă spun, a dispărut 
fratele nostru şi temeţi-vă pentru al patrulea, pentru că va fi 

lovită a treia parte a soarelui, şi a lunii, şi a stelelor, aşa 
încât va fi întuneric aproape complet. 

În vreme ce ieşeam din transept, Guglielmo s-a întrebat 
dacă în cuvintele bătrânului nu era poate ceva adevărat. 

— Dar, i-am spus eu atunci, asta ar însemna că o singură 
minte diabolică, folosind Apocalipsa ca îndrumător, ar fi pus 



309 
 

la cale cele trei dispariţii, admiţând că şi Berengario era 
mort. În schimb, ştim că cea a lui Adelmo s-a datorat voinţei 

sale proprii. 
— Este adevărat, a spus Guglielmo, dar aceeaşi minte 

diabolică, sau bolnavă, poate s-a inspirat din moartea lui 
Adelmo pentru a organiza, în chip simbolic, pe celelalte 

două. Şi dacă ar fi aşa, Berengario ar trebui să fie în vreun 
râu sau în vreun izvor. Şi nu sunt râuri şi izvoare în abaţie, 

sau cel puţin nu de aşa natură încât cineva să se poată îneca 
sau să poată fi înecat în ele. 

— Dar sunt băi, am observat eu, ca din întâmplare. 
— Adso! a spus Guglielmo, ştii că asta ar putea fi o idee? 

Băile! 
— Dar s-au uitat prin ele... 

— I-am văzut pe servitori azi-dimineaţă, când căutau, au 
deschis uşa clădirii băilor şi-au aruncat o privire înăuntru, 

fără să cerceteze amănunţit, pentru că încă nu se aşteptau 

să caute ceva ascuns prea bine, se aşteptau la un cadavru 
care să stea lungit în vreun loc ca la teatru, precum cadavrul 

lui Venanzio în oala aceea mare... Hai să mergem să 
aruncăm o privire; e întuneric şi felinarul nostru arde încă 

zdravăn. 
Aşa am făcut şi am deschis fără greutate uşa clădirii băilor, 

din spatele spitalului. 
Despărţite una de alta prin perdele groase, am văzut căzile, 

nu-mi amintesc câte. Călugării le foloseau pentru igiena lor, 
când regula le stabilea ziua, şi Severino le folosea pentru 

motive tămăduitoare, pentru că nimic nu poate potoli mai 
bine trupul şi mintea ca o baie. Într-un colţ un cămin 

înlesnea încălzirea apei. L-am găsit murdar de cenuşă 
proaspătă şi în faţa lui zăcea o căldare răsturnată. Apa se 

putea lua de la un izvor, dintr-un colţ. 
Ne-am uitat în primele căzi, care erau goale. Doar ultima, 

acoperită de o perdea trasă, era plină, şi alături de ea se afla 
pe jos, mototolită, o haină. La prima vedere, la lumina 

felinarului nostru, suprafaţa lichidului ne-a apărut calmă; 
dar cum lumina cădea asupra ei, am văzut pe fund, 
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neînsufleţit, un corp omenesc, gol. L-am tras încet afară: era 
Berengario. Şi acesta, a spus Guglielmo, avea într-adevăr 

chipul unui înecat. Trăsăturile feţei erau umflate. Corpul, alb 
şi moale, lipsit de păr, părea al unei femei, în afara 

spectacolului obscen al ruşinii atârnânde. Am roşit, apoi m-a 
trecut un fior. M-am închinat, în timp ce Guglielmo 

binecuvânta cadavrul. 
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Ziua a patra 
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Ziua a patra 

Laudi 

În care Guglielmo şi Severino examinează cadavrul lui 

Berengario, descoperă că are limba neagră, lucru 

neobişnuit pentru un înecat. Apoi discută despre 

otrăvuri foarte dureroase şi despre un furt de altădată 

Nu voi întârzia să spun cum i-am dat de ştire Abatelui, 
cum întreaga abaţie s-a trezit înainte de ora canonică, despre 

spaima şi despre durerea care se vedeau pe chipul tuturor, 
despre felul cum vestea s-a răspândit printre toţi oamenii de 

pe platou, cu servitori care se închinau şi rosteau vorbe de 
alungat duhurile necurate. Nu ştiu dacă în dimineaţa aceea 

s-a ţinut prima slujbă, după regulă, şi cine a luat parte la ea. 
Eu i-am urmat pe Guglielmo şi pe Severino, care au pus să 

se acopere trupul lui Berengario şi au poruncit să fie întins 
pe o masă din spital. 

După ce au plecat Abatele şi ceilalţi călugări, erboristul şi 
cu maestrul meu au cercetat cadavrul îndelung, cu răceala 

unor medici. 
— A murit înecat, a spus Severino, nu există nici o 

îndoială. Faţa îi e umflată, burta întinsă... 
— Dar nu a fost înecat de alţii, a observat Guglielmo, altfel 

s-ar fi împotrivit la siluirea celui ce ar fi vrut să-l omoare, şi 
am fi găsit urme de apă vărsată în jurul căzii. Şi, în schimb, 

totul era în ordine şi curat, ca şi cum Berengario ar fi încălzit 
apa, ar fi umplut baia şi s-ar fi băgat în ea din propria 

voinţă. 
— Asta nu mă miră, zise Severino. Berengario suferea de 

convulsii, şi chiar eu îi spusesem în mai multe rânduri că 
băile călduţe sunt bune la calmarea excitării corpului şi a 

spiritului. De mai multe ori îmi ceruse îngăduinţa să intre la 
baie. Aşa poate că a făcut şi în noaptea asta... 

— În noaptea trecută, a observat Guglielmo, pentru că 
acest corp ‒ după cum vezi ‒ a stat în apă cel puţin o zi. 
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— E cu putinţă să fi fost noaptea trecută, a încuviinţat 
Severino. 

Guglielmo l-a pus în parte la curent cu evenimentele din 
noaptea trecută. Nu-i spusese că intraserăm pe furiş în 

scriptorium, ci, ascunzându-i unele împrejurări, i-a spus că 

am urmărit o figură misterioasă care sustrăsese o carte. 
Severino a înţeles că Guglielmo îi spunea numai o parte din 

adevăr, dar nu a mai pus alte întrebări. A observat că 
agitaţia lui Berengario, dacă el a fost hoţul misterios, putea 

să-l îndemne să caute liniştea într-o baie refăcătoare. 
Berengario, a observat el, era de fel foarte sensibil, uneori o 

împotrivire sau o emoţie îl făceau să tremure, să asude rece, 
să deschidă ochii mari şi să cadă la pământ, scuipând o 

spumă albicioasă. 
— În orice caz, a spus Guglielmo, înainte de a veni aici va fi 

stat în altă parte, pentru că n-am văzut în sala de baie cartea 
furată. 

— Da, am întărit eu cu o oarecare mândrie, am ridicat 
veşmântul lui care era căzut pe jos alături de cadă, şi nu am 

văzut nici urmă de vreun lucru voluminos. 
— Bravo, mi-a zâmbit Guglielmo. Deci a stat în altă parte, 

pe undeva, apoi să admitem, totuşi, că pentru a-şi calma 
propria agitaţie, şi poate pentru a scăpa de cercetările 

noastre, s-a strecurat în baie şi s-a scufundat în apă. 
Severino, socoteşti că răul de care suferea era suficient ca 

să-l poată face să-şi piardă cunoştinţa şi să-l lase să se 
înece? 

— Poate că da, a încuviinţat cu îndoială Severino. Pe de 
altă parte, dacă totul s-a întâmplat acum două nopţi, putea 

să fi fost şi apă în jurul căzii şi să se fi uscat. Aşa că nu 
putem înlătura bănuiala că a fost înecat cu forţa. 

— Nu, a spus Guglielmo. Ai mai văzut vreodată un omorât 
care, înainte de-a fi înecat de cineva, să-şi scoată singur 

hainele? 
Severino a clătinat din cap, ca şi cum argumentele acelea 

nu mai aveau valoare. De câtăva vreme cerceta mâinile 
cadavrului. 
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— Iată ceva curios, a spus el, la un moment dat. 
— Ce anume? 

— Alaltăieri am privit mâinile lui Venanzio, când trupul a 
fost spălat de sânge, şi am băgat de seamă un amănunt 

căruia nu-i dădusem prea multă importanţă. Vârfurile a 
două degete de la mâna dreaptă a lui Venanzio erau 

înnegrite, ca mânjite de o substanţă închisă la culoare. 
Întocmai, vezi?, cum sunt acum cele două degete de la mâna 

lui Berengario. Ba chiar aici avem o urmă şi pe un al treilea 
deget. Atunci mă gândisem că Venanzio atinsese niscai 

cerneluri în scriptorium... 
— Foarte interesant, a făcut Guglielmo, pe gânduri, 

apropiindu-şi ochii de mâinile lui Berengario. Tocmai se 

lumina de ziuă, lumina din interior era încă slabă, maestrul 
meu suferea vizibil din pricină că îi lipseau lentilele. Foarte 

interesant, a mai spus el din nou, arătătorul şi degetul gros 
sunt înnegrite pe vârfuri, mijlociul doar pe partea dinăuntru, 

şi uşor. Dar există urme slabe şi pe mâna stângă, cel puţin 
pe arătător şi degetul gros. 

— Dacă ar fi numai mâna dreaptă, ar fi degetele care apucă 
ceva mic, sau lung şi subţire... 

— Ca un stilum, un condei de-al nostru. Sau o mâncare. 
Sau, un şarpe. Sau chivotul agneţului83 la slujbă. Sau un 

băţ. Prea multe lucruri. Dar dacă sunt semne şi pe mâna 
cealaltă, ar putea fi o cupă, dreapta o ţine vârtos, iar stânga 

se uneşte şi ea cu o forţă mai mică. 
Severino freca acum uşor degetele mortului, dar culoarea 

aceea brună nu pierea. Am observat că-şi pusese o pereche 
de mănuşi, pe care probabil că le folosea atunci când umbla 

cu substanţe otrăvitoare. Mirosea, dar nu simţea nici un 
miros. 

— Aş putea să-ţi amintesc multe substanţe vegetale (şi 
chiar minerale) care produc urme de felul acesta. Unele 

mortale, altele nu. Miniaturiştii au uneori mâinile murdare 
de aur... 

                                       
83 Agneț ‒ Bucată de prescură din care se taie anafura pentru împărtășanie. 
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— Adelmo era miniaturist, a spus Guglielmo. Îmi închipui 
că în faţa trupului său zdrobit nu te-ai gândit să-i cercetezi 

degetele. Dar acestea ar fi putut atinge ceva care-i aparţinea 
lui Adelmo. 

— Chiar că nu ştiu, zise Severino. Doi morţi, amândoi cu 
degetele negre. Ce deduci din asta? 

— Nu deduc din asta nimic: nihil sequitur geminis 
exparticularibus unquam. Ar trebui să readucem amândouă 
cazurile la o regulă: există o substanţă care înnegreşte 

degetele care o ating... 
Am terminat victorios silogismul: 

— Venanzio şi Berengario au degetele înnegrite, ergo, au 
atins această substanţă. 

— Bravo, Adso! a spus Guglielmo, păcat că silogismul tău 
nu este întemeiat, pentru că aut semel aut iterum medium 
generaliter esto, şi în acest silogism termenul mijlociu nu 

apare niciodată ca general. Dovadă că am ales greşit premisa 
majoră. Nu trebuia să spun: toţi care ating o anumită 

substanţă au degetele negre, pentru că ar putea exista 
oameni cu degetele negre care să nu fi atins substanţa. 

Trebuia să spun: toţi aceia, şi numai toţi aceia, care au 
degetele negre au atins cu siguranţă o substanţă dată. 

Venanzio şi Berengario etcetera. Am fi avut un Darii, un 
excelent silogism terţ de figura întâi. 

— Atunci avem răspunsul! am spus foarte mulţumit. 
— Oh, Adso, cum te mai încrezi tu în silogisme! Avea doar 

şi din nou întrebarea. Adică am făcut ipoteza că Venanzio şi 
Berengario au atins acelaşi lucru, ipoteză, ce-i drept cu rost. 
Dar după ce ne-am închipuit o substanţă care, ea singură ‒ 

din toate, dă rezultatele acestea (ceea ce rămâne încă de 

stabilit), nu ştim care este şi unde au găsit-o cei doi, şi de ce 
au atins-o. Şi, ia bine aminte, nu ştim nici dacă substanţa pe 

care au atins-o este cea care i-a dus la moarte. Închipuie-ţi 
că un nebun ar vrea să omoare pe toţi cei care se ating de 

pulberea de aur. Vom spune că pulberea de aur este cea 
care-i omoară? 
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Am rămas încurcat. Crezusem întotdeauna că logica este o 
armă universală, şi-mi dădeam acum seama cum puterea ei 

depindea de felul cum era folosită. Pe de altă parte, având 
de-a face cu maestrul meu, îmi dădusem seama, şi mi-am 

dat seama tot mai bine în zilele care au urmat, că logica 
putea sluji la multe, cu condiţia s-o pătrunzi bine, dar să ştii 

şi să ieşi din ea. 
Severino, care desigur că era un bun logician, se tot 

frământa între timp, după experienţa pe care o avea. 
— Universul otrăvurilor e felurit, cum felurite sunt şi 

tainele naturii, a spus. A arătat o serie de vase şi de flacoane 
pe care le mai admirasem o dată, aranjate frumos în rafturile 

înşirate de-a lungul pereţilor, împreună cu multe cărţi. Aşa 
cum ţi-am spus, multe dintre ierburile acestea, alcătuite şi 

dozate cum trebuie, ar putea produce băuturi şi alifii 
mortale. Iată acolo datura stramonium, belladonna, cucuta 
pot provoca somnul, excitarea sau amândouă; date cu 

chibzuinţă, sunt leacuri dintre cele mai bune; în doze prea 
mari, aduc moartea. Dincoace este bobul Sfântului Ignaţiu, 

angostura pseudo ferruginea, nux vomica, care ar putea să 
taie respiraţia... 

— Dar nici una dintre substanţele acestea n-ar lăsa semne 
pe degete? 

— Nici una, cred. Apoi există substanţe care devin 
primejdioase doar când sunt înghiţite, iar altele care au 

efecte doar pe piele. Eleborul alb poate provoca greţuri la 
cine-l ia să-l zdrobească de pământ. Există unele begonii 

care, când sunt în floare, provoacă beţia grădinarului care le 
atinge, ca şi când ar fi băut vin. Eleborul negru, doar dacă-l 

atingi, provoacă diareea. Alte plante dau bătăi de inimă, 
altele dureri de cap, iar altele taie vocea. În schimb, veninul 

de viperă, aplicat pe piele, fără să intre în sânge, dă o uşoară 
iritare... Dar o dată mi s-a arătat un amestec care, aplicat pe 

partea de sub coastele unui câine, lângă organele genitale, 
omoară câinele în scurt timp, în zvârcoliri cumplite, făcându-

i membrele să înţepenească încetul cu încetul. 
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— Ştii multe lucruri despre otrăvuri, a observat Guglielmo, 
cu un ton în glas care aducea a admiraţie. 

Severino l-a fixat, neluându-şi o vreme ochii de le el. 
— Ştiu ceea ce un medic, un erborist, un cultivator al 

ştiinţelor despre sănătatea oamenilor trebuie să ştie. 
Guglielmo a rămas multă vreme pe gânduri. Apoi l-a rugat 

pe Severino să deschidă gura cadavrului, ca să-i cerceteze 
limba. Severino, cuprins de curiozitate, s-a folosit de o 

spatulă subţire, una dintre sculele artei lui de medic, şi a 
făcut ceea ce i s-a cerut. Apoi a scos un strigăt de uimire: 

— Limba e neagră! 
— Aşa e, deci, a şoptit Guglielmo. A apucat ceva cu 

degetele şi a înghiţit... Aceasta înlătură otrăvurile pe care le-
ai amintit mai înainte, care omoară intrând prin piele. Dar 

nu face mai lesnicioase presupunerile noastre. Pentru că 
acum trebuie să ne gândim, în legătură cu el, şi la Venanzio, 

la un gest voluntar, nu cazual, nu datorat nebăgării de 

seamă sau nesocotinţei şi nici impus cu de-a sila. Au pus 
mâna pe ceva şi au introdus în gură, ştiind ce fac. 

— O mâncare? O băutură? 
— Poate. Sau, poate, ce ştiu eu? un instrument muzical, ca 

un flaut... 
— Absurd, a spus Severino. 

— Sigur că e absurd. Dar nu trebuie să dăm la o parte nici 
o ipoteză, oricât de neobişnuită. Dar acum să ne întoarcem 

la otrăvuri. Dacă cineva, care cunoaşte otrăvurile la fel de 
bine ca tine, s-ar fi strecurat aici şi s-ar fi folosit de unele 

dintre ierburile astea ale tale, oare ar fi putut să 
plămădească un unguent mortal care să poată da semnele 

astea pe degete şi pe limbă? Care să poată fi pus în mâncare, 
în vreo băutură, în vreo lingură sau în ceva care se poate 

băga în gură? 
— Da, a încuviinţat Severino, dar cine? Şi apoi, chiar dacă 

admitem această ipoteză, cum ar fi putut să le dea de băut 
otravă bieţilor noştri confraţi? 

Într-adevăr, nici eu nu-mi puteam închipui că Venanzio şi 
Berengario ar fi putut lăsa pe cineva să se apropie de ei cu 
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nişte substanţe necunoscute şi să-i convingă să le mănânce 
sau să le bea. Dar Guglielmo nu a părut tulburat de 

ciudăţenia aceasta. 
— La asta ne vom gândi după, a spus, pentru că aş dori ca 

tu să încerci să-ţi reaminteşti nişte fapte care poate că nu-ţi 
vin acum în minte, nu ştiu, ale cuiva care te-a întrebat ceva 

despre ierburile tale, cineva care să poată intra uşor în 
spital... 

— Un moment, făcu Severino. Cu multă vreme în urmă 
vorbesc de ani, păstram într-unu din dulapurile acelea o 

substanţă foarte puternică, pe care mi-o dăduse un confrate 
care călătorise în ţări îndepărtate. Nu ştia să-mi spună din 

ce fusese făcută, desigur din ierburi, şi nu toate cunoscute. 
Era, în aparenţă, vâscoasă şi gălbuie, dar am fost sfătuit să 

n-o ating, pentru că dacă venea în contact doar cu buzele 
mele m-ar fi ucis în scurt timp. Confratele meu mi-a spus că, 

ingerată chiar şi în doze foarte mici, producea în decurs de o 

jumătate de oră o senzaţie de mare sfârşeală, apoi o paralizie 
lentă a tuturor membrelor şi apoi moartea. Nu voia s-o ducă 

cu el şi mi-o dăruia mie. Am ţinut-o multă vreme pentru că 
aveam de gând s-o cercetez în vreun fel. Apoi într-o zi a venit 

pe podişul nostru o furtună mare. Unul dintre ajutoarele 
mele, un novice, lăsase deschisă uşa spitalului şi uraganul 

răvăşise toată camera în care ne aflăm acum. Vase sparte, 
lichide vărsate pe podea, ierburi şi prafuri răspândite peste 

tot. Am muncit o zi întreagă ca să pun la loc lucrurile astea, 
şi am fost ajutat doar ca să mătur cioburile şi ierburile care 

nu mai puteau fi folosite. La sfârşit mi-am dat seama că-mi 
lipsea flaconul de care vorbeam. La început m-a cuprins 

grija, apoi m-am convins că se spărsese şi se amestecase cu 
celelalte gunoaie. Am pus să se spele bine pardoseala 

spitalului şi rafturile. 
— Şi văzuseşi flaconul acela cu câteva ore înainte de 

uragan? 
— Da... Sau, mai bine zis, nu, dacă mă gândesc acum mai 

bine. Sta în spatele unui şir de vase, bine ascuns, şi nu-l 
controlam în fiecare zi. 
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— Deci, după câte ştii, ar fi putut fi sustrasă chiar şi cu 
mult timp înainte de uragan, fără ca tu să-ţi dai seama? 

— Acum, dacă stau să mă gândesc, da, desigur. 
— Şi novicele acela al tău ar fi putut s-o sustragă şi apoi ar 

fi folosit prilejul uraganului ca să lase dinadins uşa deschisă 
pentru a isca dezordine în lucrurile tale. 

Severino era foarte tulburat. 
— Da, desigur. Şi nu numai atât, dar, amintindu-mi tot ce 

s-a întâmplat, m-am mirat că uraganul, oricât de violent 
fusese el, îmi răsturnase chiar atâtea lucruri. Aş fi putut 

spune foarte bine că cineva a profitat de uragan ca să dea 
camera peste cap şi să facă mai mari pagube decât ar fi 

putut face uraganul. 
— Cine era novicele? 

— Îl chema Agostino. Dar a murit anul trecut, căzând de pe 
o schelă în timp ce repara împreună cu alţi călugări şi 

servitori sculpturile de pe faţada bisericii. Şi apoi a jurat şi a 

tot jurat că n-a lăsat el uşa deschisă înainte de uragan. Eu 
am fost cel care, cuprins de furie, l-am socotit vinovat de 

întâmplare. Poate că într-adevăr era nevinovat. 
— Şi aşa avem o a treia persoană, poate cu mult mai 

pricepută decât un novice, care avea cunoştinţă de otrava ta. 
Cui îi vorbiseşi despre asta? 

— Asta chiar nu-mi amintesc. Abatelui, desigur, cerându-i 
îngăduinţa să păstrez o substanţă atât de primejdioasă. Şi 

altora, poate chiar în bibliotecă, deoarece căutam ierbarele 
ca să-mi lămurească unele lucruri. 

— Dar nu mi-ai spus că păstrezi la tine cărţile cele mai 
trebuincioase pentru arta ta? 

— Ba da, chiar multe, a răspuns arătând într-un colţ al 
camerei nişte rafturi încărcate de zeci şi zeci de volume. Dar 

atunci căutam anumite cărţi pe care nu le puteam ţine la 
mine, şi de care nici Malachia nu s-ar fi învoit să mă lase să 

le văd, aşa încât a trebuit să cer permisiunea Abatelui. Vocea 
lui a devenit mai nesigură, şi aproape că i-a fost teamă să 

mai vorbească. Ştii, într-un loc al bibliotecii se păstrează şi 
opere de necromanţie, de magie neagră, reţete de filtre 
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drăceşti. Am putut cerceta unele dintre aceste opere, pentru 
că era de datoria mea să mă informez, şi nădăjduiam să 

găsesc o descriere a otrăvii aceleia şi a puterii sale. În zadar. 
— Deci ai vorbit despre asta cu Malachia. 

— Sigur, fără îndoială că am vorbit cu el, şi poate chiar cu 
Berengario, care îl ajuta. Dar nu trage concluzii pripite, nu-

mi amintesc, poate că în vreme ce vorbeam erau de faţă şi 
alţi călugări, ştii, uneori scriptorium-ul este destul de 

aglomerat... 

— Nu suspectez pe nimeni. Caut doar să înţeleg ce s-a 
întâmplat. În orice caz îmi spui că faptul s-a petrecut acum 

câţiva ani, şi e ciudat să fi sustras cineva cu atât de mult 
timp înainte o otravă pe care s-o fi folosit după atâta vreme. 

Ar fi dovada unei voinţi răufăcătoare, care să fi clocit 
îndelung o intenţie criminală. 

Severino s-a închinat cu o expresie de groază pe faţă. 
— Dumnezeu să ne ierte pe toţi, zise. 

Nu mai era altceva de spus. Am acoperit la loc capul lui 
Berengario, care trebuia să fie pregătit pentru înmormântare. 
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Ziua a patra 

Prima 

În care Guglielmo îi face mai întâi pe Salvatore şi apoi pe 

chelar să-şi mărturisească trecutul, Severino găseşte 

lentilele furate, Nicola le aduce pe cele noi, şi Guglielmo, 

cu şase ochi, izbuteşte să descifreze manuscrisul lui 

Venanzio 

Tocmai ieşeam când a intrat Malachia. A părut mirat că 

eram şi noi acolo şi a încercat să se retragă. Dinăuntru 
Severino l-a văzut şi i-a spus: 

— Mă căutai? Din cauză... 
S-a întrerupt, privindu-ne. Malachia i-a făcut un gest, 

imperceptibil, ca pentru a spune: „O să vorbim după...‖ 

Noi ieşeam, el intra, ne-am întâlnit toţi trei în golul uşii. 
Malachia a spus mai degrabă încurcat: 

— Veneam la fratele erborist... Mă... mă doare capul... 
— Trebuie să fie de vină aerul închis al bibliotecii, i-a spus 

Guglielmo cu un ton de binevoitoare înţelegere. Ar trebui să 
faci fumigaţii84. 

Malachia a mişcat buzele ca şi când ar fi vrut să mai spună 
ceva, apoi a renunţat, a lăsat capul în jos şi a intrat, în timp 

ce noi ne îndepărtam. 
— De ce se duce la Severino? am întrebat. 

— Adso, mi-a spus cu nerăbdare maestrul, învaţă să 
gândeşti cu capul tău. Apoi a schimbat vorba. Trebuie să 

interogăm anumite persoane acum. Măcar, a adăugat în 
vreme ce cerceta cu privirea podişul, cât mai sunt în viaţă. 

Ca să nu uit: de acum înainte trebuie să fim atenţi la ceea ce 
mâncăm şi bem. Ia întotdeauna mâncarea ta din farfuria 

tuturor, şi băutura ta din clondirul pe care l-au atins şi alţii. 
După Berengario, noi suntem cei care ştim cele mai multe 

lucruri, în afară, fireşte, de criminal. 

                                       
84 Fumigaţie ‒ Producere de fum, afumare cu diverse substanțe, în scopul distrugerii unor 

paraziți sau pentru parfumarea aerului. 
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— Dar pe cine vreţi să interogaţi acum? 
— Adso, a spus Guglielmo, ai observat, desigur, că 

lucrurile cele mai interesante se petrec noaptea. Noaptea se 
moare, noaptea se cutreieră prin scriptorium, noaptea intră 

femei în incinta mănăstirii... Avem o abaţie de zi şi o abaţie 

de noapte, şi cea de noapte pare, din nenorocire, mai 
interesantă decât cea de zi. Prin urmare, ne interesează orice 

persoană care se învârteşte noaptea, cum ar fi, de exemplu, 
bărbatul pe care l-ai văzut aseară cu fata. Poate că povestea 

fetei n-are nici o legătură cu aceea a otrăvurilor, dar poate că 
are. În orice caz, am unele idei despre bărbatul de aseară 

care trebuie să ştie şi alte lucruri despre viaţa de noapte a 
acestui sfânt loc. Şi, vorbind de lup, uite, tocmai pe el îl văd 

trecând pe-acolo. 
Mi l-a arătat pe Salvatore, care ne văzuse şi el pe noi. Am 

observat o uşoară şovăială în pasul lui, ca şi când, dorind să 
ne ocolească, s-ar fi oprit să-şi schimbe drumul. Asta pentru 

o clipă. Desigur că-şi dăduse seama că nu poate să se 
ferească de întâlnire şi şi-a reluat mersul. Ni s-a adresat cu 

un surâs larg şi cu un „benedicite” onctuos. Maestrul meu 
aproape că nici nu l-a lăsat să termine, şi i-a vorbit pe un 

ton repezit. 
— Ştii că mâine vine aici Inchiziţia? l-a întrebat. 

Salvatore n-a părut mulţumit de veste. Cu un pic de voce a 
întrebat: 

— Şi mi? 
— Şi tu ai face bine să-mi spui adevărul mie, care sunt 

prietenul tău, şi frate minorit cum ai fost şi tu, decât să-l 

spui mâine celorlalţi, pe care-i cunoşti foarte bine. 
Încolţit aşa de repede, Salvatore a părut că renunţă la orice 

împotrivire. L-a privit cu un aer supus pe Guglielmo, dându-i 
de înţeles că era gata să-i spună tot ceea ce l-ar fi întrebat. 

— În noaptea asta era în bucătărie o femeie, cine era cu 
ea? 

— Oh, femena care se vinde ca mercandia, nu poate unea 
bună să fie, şi nici să aibă cortesia, a spus Salvatore dintr-o 

suflare. 
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— Nu vreau să ştiu dacă era fată cuminte. Vreau să ştiu 
cine era cu ea. 

— Deu, numai el ştie cât sunt femeile de malveci scaltride! 
Zi şi noapte nu se gândesc decât como să-l zăpăcească pe 

bărbat... 

Guglielmo l-a apucat pe neaşteptate de piept: 
— Cine era cu ea, tu sau chelarul? 

Salvatore a înţeles că nu putea să mintă la nesfârşit. A 
început să povestească o istorie ciudată, din care cu mare 

greutate am înţeles că el, ca să-i facă pe plac chelarului, îi 
făcea rost de fete din sat, lăsându-le să intre la vreme de 

noapte în incintă pe căi pe care n-a vrut să ni le spună. Dar 
ne-a jurat că făcea asta numai din bunătatea inimii sale, 

lăsând să se întrevadă o comică părere de rău că nu putea 
avea şi el parte la plăcerea asta, aşa încât fata, după ce-l 

mulţumea pe chelar, să-i dea câte ceva şi lui. A spus toate 
astea cu rânjete băloase şi pofticioase, şi cu mişcări ale feţei, 

ca şi când ar fi dat de înţeles că vorbea cu nişte oameni ca 
oricare alţii, care se dedau la aceleaşi practici. Şi mă privea 

pe sub sprâncene, iar eu nu-i puteam răspunde cum aş fi 
vrut, pentru că mă simţeam legat de el printr-un secret 

comun, ca un complice şi tovarăş de-al lui întru păcat. 
Guglielmo a hotărât să încerce în clipa aceea totul sau 

nimic. L-a întrebat brusc: 
— Pe Remigio l-ai cunoscut înainte sau după ce a fost cu 

Dolcino? 
Salvatore i-a căzut în genunchi la picioare şi l-a rugat cu 

lacrimi în ochi să nu-i vrea pieirea şi să-l scape de Inchiziţie. 
Guglielmo i-a jurat solemn că nu avea să spună nimănui cele 

ce avea să afle şi Salvatore nu s-a codit să ni-l dea în mână 
pe chelar. Se cunoscuseră la Parete Calva, amândoi din 

bandele lui Dolcino, fugise cu chelarul şi intraseră în 
mănăstirea Casale şi amândoi se transferaseră la 

cluniacenzi. Molfăia rugăminţi disperate de iertare şi era clar 
că de la el nu se mai putea afla nimic. Guglielmo a hotărât că 

merita să-l ia imediat prin surprindere pe Remigio, şi l-a 
lăsat pe Salvatore care a fugit să se ascundă în biserică. 
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Chelarul era în cealaltă parte a abaţiei, în faţa hambarelor 
de grâu, şi contracta ceva cu nişte săteni din vale. Ne-a privit 

cu nelinişte şi a încercat să se arate tare ocupat, dar 
Guglielmo a ţinut neapărat să vorbească atunci cu el. Până 

în momentul acela avuseserăm puţine legături cu chelarul; el 
fusese cuviincios cu noi, noi cu el. În dimineaţa aceea 

Guglielmo i s-a adresat ca şi când ar fi vorbit cu un frate din 
acelaşi ordin. Chelarul a părut încurcat de o asemenea 

încredere şi a răspuns de la început cu multă băgare de 
seamă. 

— Pentru motive legate de îndatoririle tale, tu eşti, 
bineînţeles, silit să umbli prin abaţie şi când ceilalţi dorm, 

îmi închipui, a spus Guglielmo. 
— Depinde, a răspuns Remigio; uneori sunt mici treburi de 

îndeplinit şi este nevoie să le închin câteva ore de somn. 
— În asemenea situaţii, nu ţi s-a întâmplat nimic care 

poate să ne arate cine se preumblă, fără a avea încuviinţarea 

ta, între bucătărie şi bibliotecă? 
— Dacă aş fi văzut ceva, i-aş fi spus Abatelui. 

— E drept, a observat Guglielmo, şi a schimbat brusc 
discuţia. Satul din vale nu e prea bogat, nu-i aşa? 

— Da şi nu, a spus Remigio, în el locuiesc oameni care 
depind de abaţie şi aceştia împart cu noi bogăţia noastră, în 

anii cu recoltă mai bogată. De exemplu, în ziua de Sfântul 
Ioan au primit douăsprezece măsuri de malţ, un cal, şapte 

boi, un taur, patru juninci, cinci viţei, douăzeci de oi, 
cincisprezece porci, cincizeci de pui şi şaptesprezece stupi. 

Apoi douăzeci de porci afumaţi, douăzeci şi şapte de forme de 
untură, o jumătate de măsură de miere, trei măsuri de 

săpun, o plasă de peşte. 
— Am înţeles, am înţeles..., l-a întrerupt Guglielmo, dar voi 

admite că asta tot nu-mi spune care este situaţia satului, 
care dintre locuitori depind de biserică şi care nu, şi cât 

pământ de cultivat au tocmai cei care nu sunt în slujba 
abaţiei voastre. 

— Oh, pentru asta, a spus Remigio, o familie obişnuită din 
sat are şi cincizeci de tavole de pământ. 
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— Cât face o tablă din astea? 
— Păi să tot facă patru trabucuri pătrate. 

— Trabucuri pătrate? Ş-astea cât sunt? 
— Treizeci şi şase de picioare pătrate de trabuc. Sau dacă 

vrei, opt sute de trabucuri liniare fac o milă piemonteză. Şi 
socoteşte că o familie ‒ pe pământurile dinspre miazănoapte 

‒ poate să cultive măslini pentru cel puţin o jumătate de sac 

de ulei. 

— O jumătate de sac? 
— Da. Un sac face cinci emine, şi o emină face opt cupe. 

— Am înţeles, a spus descurajat maestrul meu. Fiecare sat 
îşi are măsurile lui. Voi, de exemplu, vinul îl măsuraţi cu 

bocalul? 
— Sau cu rubbia. Şase rubbii fac o brentă, şi opt brente un 

bottal. Dacă vrei, o rubbie e făcută din şase pinte a cât două 

bocale. 
— Cred că am înţeles foarte bine, a spus Guglielmo 

resemnat. 
— Vrei să mai ştii şi altceva? l-a întrebat Remigio pe un ton 

care mi s-a părut provocator. 
— Da. Te întrebam despre felul cum trăiesc în vale, pentru 

că meditam azi în bibliotecă despre predicile adresate de 
către Umberto din Romans, şi în special asupra acelui 

capitol Ad mulieres pauperes in villulis. Unde spune că ele, 
mai mult decât orice, sunt împinse să păcătuiască trupeşte 

din cauza mizeriei lor, şi cu multă înţelepciune spune că ele 
peccant enim mortaliter, cum peccant cum quocumque laico, 
mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus 
constituto, maxime vero quando cum Religioso mundo mortuo. 
Tu ştii mai bine decât mine că şi în locuri sfinte, precum 
abaţiile, ispitele diavolului de amiază nu lipsesc niciodată. 

Mă întrebam dacă în legăturile tale cu lumea din sat n-ai 
aflat cumva că unii călugări, Dumnezeu să ne ferească, le-au 

atras în păcat trupesc pe fete. 
Deşi maestrul meu spunea toate acestea pe un ton aproape 

distrat, cititorul meu va fi înţeles, desigur, cum vorbele 
acelea îl tulburau pe fratele chelar. Nu ştiu să spun dacă s-a 
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îngălbenit, dar voi spune că mă aşteptam atât de mult să se 
îngălbenească, încât l-am şi văzut îngălbenindu-se. 

— Mă întrebi despre lucruri pe care, dacă le-aş fi ştiut, le-
aş fi spus până acum Abatelui, a răspuns cu umilinţă. În 

orice caz dacă, aşa cum îmi închipui, aceste informaţii 
slujesc la cercetarea ta, n-o să-ţi ascund nimic din tot ce voi 

putea afla. Ba chiar acum, dacă-mi stârneşti aducerea 
aminte, în legătură cu prima ta întrebare... Noaptea în care a 

murit bietul Adelmo, eu umblam prin curte... ştii, o poveste 
cu găini... vorbe pe care le-am auzit despre un oarecare 

potcovar care pe timp de noapte umbla să fure prin coteţe... 
Dar în noaptea aceea mi s-a întâmplat să-l văd ‒ de departe, 

n-aş putea jura ‒ pe Berengario care se întorcea în dormitor 

ocolind corul, ca şi când ar fi venit din Edificiu... Nu m-a 

mirat, fiindcă printre călugări se şoptea că, de la o vreme, 
Berengario, poate ai aflat... 

— Nu, spune-mi tu. 

— Bine, cum să spun? Berengario era bănuit că nutreşte 
pasiuni care... nu se cuvin unui călugăr... 

— Vrei poate să sugerezi că avea raporturi cu fete din sat, 
adică tocmai ceea ce te întrebam? 

Chelarul a tuşit încurcat, şi a avut un zâmbet mai curând 
obosit. 

— Oh, nu, pasiuni... şi mai necuvenite... 
— Asta înseamnă că un călugăr care se dedă plăcerilor 

trupeşti cu fetele din sat manifestă, în schimb, pasiuni 
cumva mai cuvenite? 

— N-am spus asta, dar tu mă înveţi că este o ierarhie în 
depravare şi în virtute. Trupul poate fi ispitit potrivit 

naturii... şi împotriva naturii. 
— Tu vrei să-mi spui că Berengario era mânat de dorinţe 

trupeşti pentru persoanele de acelaşi sex? 
— Eu spun ceea ce se vorbea pe şoptite despre el... îţi 

încredinţez aceste lucruri ca o dovadă a sincerităţii şi a 
bunăvoinţei mele. 
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— Şi-ţi mulţumesc. Şi sunt de aceeaşi părere cu tine că 
păcatul sodomiei este mult mai rău decât alte forme de 

desfrâu, asupra cărora nu sunt pus să fac cercetări... 
— Mizerii, mizerii... mai ales când sunt şi cercetate, a spus 

cu filosofie chelarul. 
— Mizerii, Remigio. Toţi suntem păcătoşi. Nu voi căuta 

niciodată paiul în ochiul altuia, de teamă să nu dau peste 
bârna din ochiul meu. Dar îţi voi fi recunoscător pentru toate 

bârnele de care vei voi să-mi vorbeşti în viitor. Aşa vom 
discuta despre trunchiurile de lemn mari şi zdravene şi vom 

lăsa paiele să zboare în aer. Cât spuneai că este un trabuc? 
— Treizeci şi şase de picioare pătrate. Dar nu fi necăjit. 

Când vei voi să ştii ceva precis, să vii la mine. Ţine cont că ai 
în mine un prieten credincios. 

— Chiar aşa te consider, i-a spus Guglielmo cu căldură. 
Ubertino mi-a spus că într-o vreme aparţineai chiar de 

ordinul lui. Nu voi trăda niciodată un vechi confrate, mai 

ales în zilele acestea când se aşteaptă să sosească o legaţie 
pontificală condusă de un mare inchizitor, faimos prin faptul 

că a ars atâţia dolcinieni. Spuneai că un trabuc face treizeci 
şi şase de picioare pătrate? 

Chelarul nu era un prost. A hotărât că nu mai avea rost să 
se joace de-a şoarecele cu pisica, cu atât mai mult cu cât îşi 

dădea seama că el era şoarecele. 
— Frate Guglielmo, a spus, văd că tu ştii mult mai multe 

lucruri decât îmi închipuiam eu. Nu mă trăda şi eu nu te voi 
trăda. E adevărat, sunt un biet bărbat păcătos şi mă las 

doborât de ispitele trupeşti. Salvatore mi-a spus că tu şi 
novicele tău l-aţi surprins în bucătărie. Tu ai călătorit mult, 

Guglielmo, şi ştii că nici măcar cardinalii de la Avignon nu 
sunt modele de virtute. Ştiu că nu pentru aceste păcate mici 

şi nevinovate mă cercetezi tu. Dar înţeleg şi că ai aflat câte 
ceva despre povestea mea mai veche. Am avut o viaţă 

ciudată, cum se întâmplă cu mulţi dintre noi, minoriţii. Cu 
ani în urmă am crezut în ideea de sărăcie, am părăsit 

comunitatea ca să mă dărui vieţii rătăcitoare. Am crezut în 
predica lui Dolcino, ca mulţi alţii ca mine. Nu sunt un om 
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cultivat, am primit învestitura, dar abia ştiu să spun slujba. 
Ştiu puţină teologie. Şi poate că nici nu izbutesc să prind 

dragoste pentru idei. Vezi, într-o vreme am încercat să mă 
revolt împotriva seniorilor, acum îi slujesc, şi pentru seniorul 

acestor pământuri le poruncesc unora ca şi mine. Ori să te 
revolţi, ori să trădezi, noi, cei simpli, avem prea puţin de 

ales. 
— Uneori cei simpli înţeleg lucrurile mai bine decât cei 

învăţaţi, a spus Guglielmo. 
— Poate, a răspuns chelarul ridicând din umeri. Dar nu 

ştiu măcar de ce am făcut ceea ce am făcut atunci. Vezi, 
pentru Salvatore era de înţeles, venea din rândul robilor 

pământului dintr-o copilărie de foamete şi de boli... Dolcino 
reprezenta răzvrătirea şi distrugerea domnilor; pentru mine a 

fost altceva, eram dintr-o familie de orăşeni, nu fugeam de 
foame. A fost... nu ştiu cum să spun, o sărbătoare a 

nebunilor, un carnaval pe cinste... Pe munţi, cu Dolcino, 

înainte de-a fi siliţi să mâncăm carnea tovarăşilor noştri 
morţi în luptă, înainte de-a muri atâţia de necazuri, pentru 

că nu-i puteam mânca pe toţi, şi îi aruncam ca hrană la 
păsări şi la fiarele de pe povârnişurile abrupte ale muntelui 

Rebello... sau chiar în clipele acestea... respiram noi un aer... 
ca să-i zic aşa, de libertate. Nu ştiam înainte de asta ce era 

libertatea, ne spuneau predicatorii: „Adevărul vă va face 
liberi‖. Ne simţeam liberi, gândeam că era adevărul. Ne 

gândeam că tot ce făceam era drept... 
— Şi acolo aţi început... să vă uniţi după pofta inimii cu o 

femeie? am întrebat eu, şi nici măcar nu ştiu de ce, dar mă 
obsedau cuvintele lui Ubertino din noaptea trecută, şi ceea 

ce citisem în scriptorium şi chiar toate cele câte mi se 
întâmplaseră. 

Guglielmo s-a uitat mirat la mine; desigur nu se aştepta să 
fiu atât de cutezător şi de neobrăzat. Chelarul m-a privit fix, 

de parcă aş fi fost un animal ciudat. 
— Pe Rebello, a spus, erau oameni care toată copilăria lor 

dormiseră câte zece sau mai mulţi, claie peste grămadă, în 
odăi de câţiva coţi, fraţi şi surori, taţi şi fiice. Ce-ai fi crezut 
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că înseamnă pentru ei să accepte această nouă situaţie? 
Făceau din propria lor voie ceea ce înainte făceau de nevoie. 

Şi apoi noaptea, când aştepţi cu groază să sosească pâlcurile 
de duşmani şi te strângi lângă tovarăşul tău, pe pământ, ca 

să nu simţi frigul... Ereticii: voi micii călugări care veniţi de 
la un castel şi ajungeţi la o abaţie, credeţi că este un mod de 

a gândi inspirat de diavol. În schimb, e un mod de a trăi, şi 
este... a fost o experienţă nouă. Nu mai existau stăpâni, şi 
Dumnezeu ‒ ne spuneau ei ‒ era cu noi. Nu spun că aveau 

dreptate, Guglielmo, şi uite-mă, sunt aici pentru că i-am 

părăsit repede. Dar adevărul e că n-am înţeles niciodată 
discuţiile voastre docte despre sărăcia lui Christos, şi folosul, 

şi faptul, şi dreptul... Ţi-am spus, a fost un carnaval de 
pomină, şi la carnaval totul se face pe dos. Apoi 

îmbătrâneşti, nu înţelepţeşti, ci doar te lăcomeşti. Şi aici fac 
pe lacomul... Poţi să-l condamni pe un eretic, dar cum poţi 

oare să-l condamni pe un lacom? 

— Ajunge, Remigio, a spus Guglielmo. Nu te interoghez 
pentru cele ce s-au întâmplat atunci, ci pentru ceea ce s-a 

petrecut de curând. Ajută-mă, şi fii sigur că n-am să caut să 
te distrug. Nu pot şi nu vreau să te judec. Dar trebuie să-mi 

spui ce ştii despre treburile abaţiei. Cutreieri mult, ziua şi 
noaptea, ca să nu ştii câte ceva. Cine l-a omorât pe 

Venanzio? 
— Nu ştiu, îţi jur. Ştiu când a murit, şi unde. 

— Când? Unde? 
— Lasă-mă să povestesc. În noaptea aceea, o oră după 

completa am intrat în bucătărie... 
— De unde şi pentru ce motive? 

— Dinspre partea grădinii. Am o cheie pe care mai de mult 
i-am pus pe fierari să mi-o facă. Uşa bucătăriei este singura 

nezăvorâtă pe dinăuntru. Şi motivele... nu contează, ai spus 
chiar tu că nu vrei să mă învinuieşti pentru slăbiciunile mele 

trupeşti... A zâmbit încurcat. Dar n-aş vrea nici ca tu să crezi 
că-mi petrec zilele în desfrâu... În seara aceea căutam ceva 

de mâncare ca s-o dăruiesc fetei pe care Salvatore trebuia s-
o aducă în incintă... 
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— Pe unde? 
— Oh, împrejmuirea abaţiei are şi alte intrări, în afara 

portalului. Le ştie Abatele, le ştiu şi eu. Dar în seara aceea 
fata nu a venit, i-am spus să se ducă îndărăt tocmai din 

pricina a ceea ce am descoperit şi ceea ce îţi povestesc. Iată 
de ce am încercat s-o fac să se întoarcă ieri seară. Dacă voi 

aţi fi ajuns puţin mai târziu, m-aţi fi găsit pe mine în locul 
lui Salvatore, care m-a anunţat că e cineva în Edificiu şi eu 

m-am întors în chilia mea. 
— Să ne întoarcem la noaptea dintre duminică şi luni. 

— Da: am intrat în bucătărie şi l-am găsit pe Venanzio 
mort pe jos. 

— În bucătărie? 
— Da, aproape de spălător. Poate că tocmai coborâse din 

scriptorium. 
— Ai văzut vreo urmă de lupte? 

— Nici una. Sau, mai precis, lângă corp era o ceaşcă 

spartă, Şi urme de apă pe jos. 
— Cum de ştii că era apă? 

— Nu ştiu. Am crezut că era apă. Ce putea să fie? 
Cum Guglielmo m-a făcut să observ mai târziu, ceaşca 

aceea putea să însemne două lucruri deosebite. Sau chiar 
acolo, în bucătărie, cineva îi dăduse lui Venanzio să bea o 

poţiune otrăvită, sau bietul de el o înghiţise mai înainte (dar 
unde? şi când?) şi coborâse ca să-şi potolească o arsură 

neaşteptată, un spasm, o durere care-i ardea măruntaiele 
sau limba (care desigur trebuie să fi fost şi ea neagră ca 

aceea a lui Berengario). 
În orice caz, deocamdată nu se putea şti mai mult. Văzând 

cadavrul şi cuprins de groază, Remigio se întrebase ce să 
facă, şi se hotărâse să nu facă nimic. Cerând ajutor, ar fi 

trebuit să admită că se plimbase noaptea prin Edificiu, şi 
nici n-ar fi fost de vreun ajutor confratelui său şi aşa mort. 

Deci s-a hotărât să lase lucrurile aşa cum erau, aşteptând să 
găsească altcineva corpul a doua zi dimineaţă, la deschiderea 

uşilor. Fugise să-l reţină pe Salvatore, care tocmai o adusese 
pe fată la abaţie, şi apoi ‒ el şi complicele lui ‒ se duseseră să 
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se culce din nou, dacă somn se mai putea numi veghea 
chinuită în care stătuseră până dimineaţa. Şi dimineaţa, 

când porcarii au venit să-l anunţe pe Abate, Remigio credea 
că trupul neînsufleţit fusese găsit acolo unde-l lăsase el, şi 

rămăsese încremenit descoperindu-l în chiup. Cine făcuse să 
dispară cadavrul din bucătărie? Despre asta Remigio nu avea 

nici un fel de idee. 
— Singurul care se poate mişca liber în Edificiu e 

Malachia, a spus Guglielmo. 
Chelarul a răspuns cu însufleţire: 

— Nu. Malachia, nu. Adică, nu cred... În orice caz, nu sunt 
eu acela care ţi-a spus ceva împotriva lui Malachia. 

— Fii liniştit, oricare ar fi obligaţia care te leagă de 
Malachia. Ştie câte ceva despre tine? 

— Da, a roşit chelarul, şi s-a purtat ca un om care ştie să 
păstreze o taină. Dacă aş fi în locul tău, eu l-aş bănui pe 

Bencio. Avea legături ciudate cu Berengario şi Venanzio... 

Dar, îţi jur, altceva n-am văzut. Dacă aş şti ceva, ţi-aş spune. 
— Deocamdată poate să ajungă. Am să vin din nou la tine 

când voi avea nevoie. 
Chelarul, vizibil uşurat, s-a întors la treburile lui, 

mustrându-i aspru pe sătenii care între timp mutaseră din 
loc nu ştiu ce saci de sămânţă. 

În acel moment s-a apropiat de noi Severino. Ţinea în 
mână lentilele lui Guglielmo, cele care fuseseră furate cu 

două nopţi înainte. 
— Le-am găsit în rasa lui Berengario, a spus. Le-am văzut 

la tine pe nas, alaltăieri, în bibliotecă. Ale tale sunt, nu-i 
aşa? 

— Lăudat fie Domnul, a exclamat cu bucurie Guglielmo. 
Am rezolvat două probleme! Mi-am recăpătat lentilele şi ştiu, 

în sfârşit, că Berengario era omul care ne-a jefuit cu două 
nopţi în urmă în scriptorium! 

Abia terminaserăm de vorbit, când a venit în fugă Nicola 
din Morimondo, mult mai schimbat la faţă de bucurie decât 

Guglielmo. Ţinea în mână o pereche de lentile terminate, 
montate în furca lor. 
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— Guglielmo, striga el, am făcut treaba singur, i-am 
terminat, cred că sunt tocmai buni! 

Apoi a văzut că Guglielmo avea celelalte lentile pe nas, şi a 
rămas ca de piatră. Guglielmo n-a vrut să-l umilească, şi-a 

smuls de pe nas vechile lentile, şi le-a pus pe cele noi. 
— Sunt mai bune decât celelalte. Asta înseamnă că le voi 

ţine pe cele vechi de rezervă, şi le voi purta mereu pe ale tale. 
Apoi s-a întors către mine: Acum mă retrag în chilie ca să 

citesc hârtiile pe care le ştii. În sfârşit. Aşteaptă-mă pe 
undeva. Şi mulţumesc, vă mulţumesc tuturor, vouă, fraţilor 

mei dragi. 
Bătea de tertia şi m-am dus în cor, ca să recit cu ceilalţi 

imnul, psalmii, versetele şi Kirie85. Ceilalţi se rugau pentru 

sufletul răposatului Berengario. Eu îi mulţumeam lui 
Dumnezeu că găsiserăm nu o pereche, ci două perechi de 

lentile. 
Din pricina prea multei linişti, uitând de toate urâciunile 

pe care le văzusem şi le auzisem, am aţipit, trezindu-mă 
când slujba se termina. Mi-am dat seama că în noaptea 

aceea nu dormisem şi m-am tulburat gândindu-mă că-mi 
folosisem foarte mult forţele. Şi în momentul acela, ieşind în 

aer liber, gândul meu a început să fie obsedat de amintirea 
fetei. 

Am încercat să mă gândesc la altceva şi am pornit să 
umblu repede pe platou. Simţeam o uşoară ameţeală. Îmi 

loveam una de alta mâinile îngheţate. Băteam pământul cu 
picioarele, îmi era somn şi totuşi mă simţeam treaz şi plin de 

viaţă. Nu înţelegeam ce mi se întâmpla. 

                                       
85 Kirie ‒ Parte a misei, care se deschide prin Kirie eleison „Doamne, miluiește”. 
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Ziua a patra 

Tertia 

În care Adso se zbate în suferinţe de dragoste, apoi vine 

Guglielmo cu textul lui Venanzio, care continuă să fie 

indescifrabil chiar şi după ce a fost descifrat 

În realitate, după întâlnirea mea păcătoasă cu fata aceea, 
celelalte întâmplări cumplite mă făcuseră aproape să uit 

întâmplarea aceea, iar, pe de altă parte, imediat după ce m-
am spovedit fratelui Guglielmo, inima mea se despovărase de 

remuşcarea pe care o simţeam la trezirea după vinovata mea 
supunere, aşa încât mi se păruse că-i încredinţasem 

călugărului, o dată cu vorbele, chiar şi apăsarea al cărei ecou 
se făcuseră. La ce altceva slujeşte, de fapt, binefăcătoarea 

spălare lăuntrică a spovedaniei, decât ca să descarce 
greutatea păcatului şi a remuşcării care o atrage după ea, în 

însuşi sânul Domnului Dumnezeu, dobândind cu iertarea o 
nouă uşurare înaripată de suflet, aşa încât să putem uita de 

trupul martirizat de răutate? Dar nu mă eliberasem cu totul. 
Acum, când mă plimbam prin soarele palid şi rece al 

dimineţii aceleia de iarnă, înconjurat de însufleţirea 
oamenilor şi a animalelor, începeam să-mi reamintesc 

întâmplările trecute în alt chip. Ca şi când din ceea ce se 
întâmplase nu mai rămăseseră remuşcarea şi cuvintele de 

mângâiere ale spălării de păcate, ci doar imagini de trupuri 
şi de membre omeneşti. Îmi năvălea în minte, peste măsură 

de tulburată, fantoma lui Berengario umflat de apă, şi mă 
scuturam de scârbă şi de milă. Apoi, ca pentru a pune pe 

fugă iazmele86 acelea, mintea mea se îndrepta spre alte 
imagini al căror proaspăt receptacul fusese memoria, şi nu 

puteam să nu văd, neîndoielnică în ochii mei (în ochii 
sufletului, dar parcă ar fi ieşit înaintea ochilor trupeşti), 

imaginea fetei, frumoasă şi cumplită ca o armată aliniată în 
luptă. Mi-am făgăduit (bătrân copist al unui text niciodată 

                                       
86 Iazmă ‒ Arătare urâtă și rea, nălucă, vedenie. 
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scris până acum, dar care de-a lungul multor decenii a vorbit 
în mintea mea) să fiu un cronicar credincios, şi nu numai 

din dragoste pentru adevăr, nici din dorinţa (de altfel, 
preacinstită) de a le da povaţă cititorilor mei viitori; ci şi 

pentru a slobozi memoria mea vlăguită şi obosită de apariţii 
care au sleit-o toată viaţa. Aşa că trebuie să spun totul, în 

cumpătare, dar fără ruşine. Şi trebuie să spun, acum, şi 
limpede, ceea ce am gândit atunci, şi aproape că am încercat 

să ascund faţă de mine însumi, plimbându-mă pe platou, 
luând-o din când în când la fugă, ca să pot pune bătăile 

neaşteptate ale inimii mele pe seama trupului, apropiindu-
mă să privesc treburile făcute de ţărani şi amăgindu-mă că-

mi părăsesc gândurile privindu-le, trăgând pe nări aerul rece 
cât mă lăsau plămânii, cum face unul care bea vin ca să uite 

de frică şi de necazuri. 
Zadarnic. Mă gândeam la fată. Trupul meu uitase plăcerea, 

deplină, păcătoasă şi trecătoare (lucru josnic) pe care mi-o 

dăduseră împreunările cu ea; dar sufletul meu nu-i uitase 
chipul, şi nu izbutea să socotească netrebnică această 

amintire, ba chiar zvâcnea ca şi cum pe chipul acela 
străluceau toate dulceţurile creaţiei. 

Înţelegeam, în chip confuz, şi poate negându-mi mie 
însumi adevărul a ceea ce simţeam, că sărmana creatură, 

necinstită şi necunoscută, care se vindea (cine ştie cu câtă 
neobrăzată stăruinţă) altor păcătoşi, că acea fiică a Evei, 

care, atât de slabă ca şi surorile ei, făcuse de atâtea ori negoţ 
cu carnea ei, era cu toate astea ceva splendid şi mirific. 

Intelectul meu o ştia prilej de păcat, pofta simţurilor mele o 
simţea ca un receptacul al tuturor graţiilor. Este anevoie să 

spun ce simţeam. Aş putea încerca să scriu că, încă prins în 
mrejele păcatului, doream, vinovat, s-o văd apărând în orice 

clipă, şi chiar trăgeam cu ochiul la muncile ţăranilor ca să 
descopăr dacă nu cumva, din vreun ungher de colibă, din 

întunericul unui grajd apărea figura aceea ce-mi luase 
minţile. Dar n-aş scrie adevărul, sau mai bine zis aş încerca 

să aştern un văl peste adevăr ca să-i micşorez puterea şi 
evidenţa. Pentru că adevărul e că eu „vedeam‖ fata, o vedeam 
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în ramurile copacului desfrunzit care se mişcau uşor când o 
pasăre îngheţată îşi căuta în ele un adăpost; o vedeam în 

ochii junincilor care ieşeau din staul, şi o auzeam în behăitul 
mieilor care se încurcau printre picioarele mele. Era ca şi 

cum tot ceea ce fusese creat îmi vorbea de ea, şi doream, da, 
s-o revăd, dar eram gata chiar să mă împac cu ideea de a nu 

o mai vedea niciodată, şi de-a nu mă mai împreuna niciodată 
cu ea, cu scopul de a putea profita de bucuria care-mi 

umplea dimineaţa aceea, şi de-a o avea mereu aproape, chiar 
dacă ar fi, în vecii vecilor, departe. Era, acum încerc să 

înţeleg, ca şi cum întreaga lume, care neîndoielnic este 
asemenea unei cărţi scrise de degetul lui Dumnezeu, în care 

fiecare lucru ne vorbeşte de nesfârşita bunătate a creatorului 
său, în care fiecare creatură este scriptură şi oglindă a vieţii 

şi a morţii, în care cel mai neînsemnat trandafir se face glosă 
a drumului nostru pământesc, în sfârşit totul, nu-mi vorbea 

despre altceva decât despre chipul pe care-l întrevăzusem cu 

greu în umbrele încărcate de mirosuri ale bucătăriei. Căutam 
cu îngăduinţă la aceste închipuiri, pentru că-mi spuneam 

(sau mai bine zis nu-mi spuneam, pentru că în clipa aceea 
nu-mi alcătuiam în cap gânduri care să se poată tălmăci în 

cuvinte) că dacă lumea întreagă este menită să-mi vorbească 
despre puterea, bunătatea şi înţelepciunea creatorului, şi că 

în dimineaţa aceea lumea întreagă îmi vorbea despre fata 
care (deşi păcătoasă cum era) era tot un capitol din marea 

carte a creaţiei, un verset al marelui psalm cântat de cosmos 
‒ îmi spuneam (acum spun), că dacă se întâmpla aşa ceva, 

nu putea să nu facă parte din marele plan teofanic care 
guvernează universul, aranjat în chip de ţiteră, minune de 

consonanţă şi de armonie. Aproape beat, mă bucuram atunci 
de prezenţa ei în lucrurile ce vedeam şi dorind-o în ele 

vederea lor mă răsplătea. Şi cu toate acestea simţeam ceva 
ca o absenţă, deşi eram fericit de atâtea plăsmuiri ale unei 

prezenţe. Îmi este greu să lămuresc această tainică 
nepotrivire, semn că sufletul omului este atât de delicat şi nu 

se ţine niciodată de căile înţelepciunii divine, care a construit 
lumea ca pe un silogism perfect, ci din acest silogism ia doar 
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idei izolate şi adesea disparate, de unde şi uşurinţa noastră 
de a cădea pradă nălucirilor necuratului. Era o nălucire a 

necuratului aceea care în acea dimineaţă mă tulbura atât de 
mult? Azi mă gândesc că era, pentru că eram novice, dar 

cred că sentimentul omenesc care mă frământa nu era rău în 
sine, ci doar în legătură cu starea în care mă aflam. Pentru 

că în sine era sentimentul care-l împinge pe bărbat spre 
femeie, cu scopul ca bărbatul să se împreune cu femeia, cum 

vrea apostolul neamurilor, şi amândoi să fie carne din 
aceeaşi carne şi împreună să procreeze noi făpturi omeneşti 

şi să se însoţească pe tăcute de la tinereţe până la bătrâneţe. 
Numai că apostolul a vorbit aşa doar acelora care caută 

leacul împotriva dorinţei de plăcere trupească şi în al cărui 
foc nu vor să se mistuie, amintind însă că mult mai de dorit 

este starea de neprihănire, căreia eu, monah, m-am 
consacrat. Şi deci eu pătimeam în dimineaţa aceea de ceea 

ce era un rău pentru mine, dar pentru alţii era un bine, şi un 

bine dintre cele mai dulci, pentru care acum înţeleg că 
tulburarea mea nu se datora depravării gândurilor mele, 

demne în sine şi suave, ci depravării raportului între 
gândurile mele şi jurămintele pe care le rostisem. Şi deci 

făceam rău că mă bucuram de un lucru bun într-o anumită 
privinţă, rău într-o alta, şi păcatul meu consta în încercarea 

de a împăca ceea ce îmi cerea sufletul raţional cu pofta 
firească. Acum ştiam că sufeream din pricina contrastului 

dintre apetitul exprimat intelectiv, în care ar fi trebuit să se 
manifeste imperiul voinţei, şi apetitul exprimat senzitiv, 

supus slăbiciunilor omeneşti. Deci actus appetiti sensitivi in 
quantum habent trasmutationen corporalem annexam, 
passiones dicuntur, non autem actus voluntatis. Şi actul meu 
apetitiv era într-adevăr întovărăşit de un tremur al întregului 

corp, de un impuls fizic spre strigăte şi agitaţie, îngerescul 
doctor spune că dorinţele aprinse nu sunt rele în sine, dacă 

sunt potolite de voinţa povăţuită de sufletul raţional. Dar 
sufletul meu raţional era în dimineaţa aceea amorţit de 

oboseala care ţinea în frâu apetitul irascibil, care se 
adresează binelui şi răului ca unor termeni de cucerit, şi nu 
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apetitul concupiscibil87, care se adresează binelui şi răului, 
ca fiind cunoscute. Ca să lămuresc nesăbuita mea uşurătate 

de atunci, voi spune astăzi, folosindu-mă de cuvintele 
îngerescului doctor, că eram neîndoielnic cuprins de 

dragoste care este patimă şi lege cosmică, pentru că şi 
gravitatea corpului este dragoste naturală. Şi de patima 

aceasta eram, fireşte, răpit, pentru că în patima aceasta 
appetitus tendit in appetibile realiter consequendum ut sit ibi 
finis motus. Din care, fireşte, amor facit quod ipsas res quae 
amantur, amanţi aliquo modo uniantur e amor est magis 
cognitivus quam cognitio. Prin urmare, eu vedeam acum fata 

mult mai bine decât o văzusem cu o seară înainte şi o 
înţelegeam intus et in cute, pentru că în ea mă înţelegeam pe 

mine şi în mine pe ea însăşi. Mă întreb acum dacă ceea ce 
simţeam era dragostea de prietenie, prin care semenul îşi 

iubeşte semenul, şi doreşte deci binele altuia, sau dragostea 
de împreunare, în care se doreşte propriul bine şi lipsa nu 

vrea decât ceea ce o împlineşte. Şi cred că dragostea de 
împreunare, de concupiscenţă fusese cea din noaptea ce 

trecuse, în care voiam de la fată ceea ce nu avusesem 
niciodată, în vreme ce în dimineaţa aceea nu voiam nimic de 

la fată, şi nu voiam decât binele ei, şi voiam ca ea să fie 
scoasă de sub puterea nevoii crude care o împingea să se dea 

pentru o fărâmă de mâncare, şi să fie fericită, şi nu mai 
voiam să-i mai cer nimic, ci doar să mă gândesc mai departe 

la ea şi s-o văd în oi, în boi, în copaci, în lumina limpede care 
învăluia cu bucurie totul în jurul abaţiei. 

Acum ştiu că pricina dragostei este binele, şi ceea ce este 

bine se defineşte prin cunoaştere, şi nu poate fi iubit decât 
ceea ce este aflat ca bine, în timp ce pe fată am cunoscut-o, 

da, ca bine al apetitului irascibil, dar ca rău al voinţei. Dar 
atunci eram pradă atâtor şi atât de potrivnice mişcări 

sufleteşti, pentru că ceea ce simţeam era asemenea dragostei 
celei mai sfinte, aşa cum o descriau doctorii: ea îmi provoca 

extazul, în care cine iubeşte şi cine este iubit vor acelaşi 

                                       
87 Concupiscenţă ‒ Înclinare către plăceri senzuale, trupești. 
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lucru (şi printr-o tainică iluminare eu ştiam în clipa aceea că 
fata, oriunde se afla, voia aceleaşi lucruri pe care le voiam şi 

eu), şi simţeam pentru ea o mare gelozie, dar nu din cele 
rele, condamnate de Pavel în prima sa epistolă către 

corinteni, care este principium contentionis, şi nu îngăduie 

consortium in amato, ci pe acela de care vorbeşte Dionisie în 
Nomi Divini, prin care şi Dumnezeu este numit geloso propter 
multum amorem quem habet ad existentia (şi eu o iubeam pe 
fată tocmai pentru că ea exista, şi eram bucuros, nu invidios, 

că ea exista). Eram gelos în felul în care, pentru îngerescul 
doctor, gelozia este motus in amatum, gelozie din prietenie, 

care te face să te ridici împotriva a tot ce vatămă ceea ce 

iubeşti (şi eu nu-mi închipuiam în clipa aceea decât cum s-o 
eliberez pe fată din puterea ce-i cumpăra carnea, murdărind-

o cu poftele sale blestemate). 
Acum ştiu, cum spune doctorul, că dragostea poate să 

vatăme pe cel care iubeşte, dacă este neînfrânat. Şi a mea 
era neînfrânată. Am încercat să explic ce gândeam atunci şi 

nicidecum să îndreptăţesc ceea ce simţeam. Vorbesc de acele 
înflăcărări vinovate pe care le-am avut în tinereţe. Erau rele, 

dar adevărul mă sileşte să spun că atunci le-am descoperit 
ca din cale-afară de bune. Şi aceasta slujeşte drept pildă 

pentru cel care, ca şi mine, va cădea în capcanele ispitei. Azi, 
ajuns la bătrâneţe, aş şti o mie de chipuri de a scăpa de 

asemenea momeli (şi mă întreb cât de trufaş trebuie să fiu, 
de vreme ce am scăpat de diavolul desfrâului, dar n-am 

scăpat de altele, aşa încât mă mai întreb dacă ceea ce fac 
acum nu este supunere oarbă faţă de patima pământeană a 

reamintirii, o neroadă încercare de a scăpa de curgerea 
vremii, de moarte). 

Atunci am scăpat doar printr-un instinct miraculos. Fata 
îmi apărea în natură şi în toate cele din jurul meu făcute de 

mâna omului. Am încercat, deci, printr-o fericită intuiţie 
sufletească, să mă cufund într-o totală contemplaţie a acelor 

lucruri. Am privit munca văcarilor care scoteau boii din 
staul, a porcarilor care aduceau mâncare la porci, a 

păstorilor care asmuţeau câinii ca să adune oile la un loc, a 
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ţăranilor care duceau grâu uscat şi mei la mori, de unde 
ieşeau cu saci de făină de soi. M-am cufundat în 

contemplarea naturii, încercând să uit de gândurile mele, şi 
încercând să privesc fiinţele doar aşa cum ne apar, şi de a 

uita cu totul de mine, văzându-i, plin de bucurie. 
Cât de frumos era spectacolul naturii, neatinse încă de 

înţelepciunea, adesea stricată, a omului! 
Am văzut mielul, căruia i s-a dat acest nume ca pentru a i 

se recunoaşte neîntinarea şi bunătatea lui. Într-adevăr, 
numele de agnus vine de la faptul că acest animal agnoscit 
recunoaşte propria mamă, şi-i recunoaşte glasul în mijlocul 

turmei, în timp ce mama, printre atâţia miei cu aceeaşi 
formă şi acelaşi behăit, îl recunoaşte întotdeauna şi numai 

pe puiul ei, şi-l hrăneşte. Am văzut oaia, căreia ovis i se 
spune ab oblatione, pentru că slujea, din cele mai vechi 

timpuri, pentru ritualurile de sacrificiu; oaia care, după cum 
e obiceiul ei, la începutul iernii caută iarba cu lăcomie şi se 

umflă de nutreţ înainte ca locurile de păscut să fie arse de 
ger. Şi turmele erau supravegheate de câini, numiţi aşa de la 

canor (cântăreţ) din pricina lătratului lor. Animal fără cusur, 

printre altele, cu înzestrări de agerime dintre cele mai mari, 
câinele îl recunoaşte pe stăpânul lui şi este dresat pentru 

vânătoarea de fiare prin păduri, pentru paza turmei 
împotriva lupilor, apără casa şi pe copilaşii stăpânului său, 

şi uneori în împrejurări din acestea de apărare este omorât. 
Regele Garamante, care a fost aruncat în temniţă de 

duşmanii lui, a fost adus îndărăt acasă de o haită de două 
sute de câini, care şi-au făcut drum printre pâlcurile de 

vrăjmaşi; câinele lui Iason Licias, după ce stăpânul lui a 
murit, n-a mai vrut să primească de mâncare până când a 

murit de foame; cel al regelui Lisimah s-a aruncat pe rugul 
stăpânului său ca să moară împreună cu el. Câinele are 

virtutea de a vindeca rănile lingând cu limba lui, şi cu limba 
căţeluşilor lui se pot însănătoşi leziunile intestinale. Prin 

natură este obişnuit să folosească de două ori aceeaşi 
mâncare, după ce a vomitat-o. Austeritate care este simbolul 

perfecţiunii spiritului, după cum puterea tămăduitoare a 
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limbii sale este simbolul curăţirii de păcate, dobândită prin 
spovedanie şi ispăşire. Dar faptul că acest animal se întoarce 

iar la ceea ce a vomitat este şi semn că, după spovedanie, se 
întoarce la aceleaşi păcate de la început, şi această 

învăţătură mi-a fost foarte de folos în dimineaţa aceea pentru 
a preveni sufletul meu, în timp ce admiram minunile naturii. 

Între timp, paşii mă duceau la staulele boilor, care ieşeau 
cu grămada mânaţi de bouarii lor. Mi-au apărut numaidecât 

cum erau şi sunt, simbol al prieteniei şi al bunătăţii, pentru 
că la muncă fiecare bou se întoarce să-l caute pe tovarăşul 

lui de jug, dacă cumva el e absent în clipa aceea, şi îndreaptă 
spre el mugete prieteneşti. Boii învaţă ascultători să se 

întoarcă singuri la staul când plouă, iar când se adăpostesc 
în iesle îşi saltă mereu capul ca să privească afară dacă a 

trecut vremea urâtă, pentru că doresc să se întoarcă la 
muncă. Şi cu boii ieşeau în clipa aceea viţeluşii care, masculi 

şi femele, îşi primesc numele lor de la cuvântul viriditas sau 

chiar de la virgo, pentru că la vârsta aceea ei sunt încă 
proaspeţi, tineri şi caşti şi rău făcusem şi făceam, mi-am 

spus, să văd în mişcările lor graţioase o imagine a fetei care 
nu era castă. La lucrurile acestea m-am gândit, împăcat din 

nou cu lumea şi cu mine însumi, văzând munca plină de 
voie bună a orei de dimineaţă. Şi nu m-am mai gândit la 

fată, sau mai bine zis mi-am dat silinţa să prefac înflăcărarea 
ce simţeam pentru ea într-un sentiment de bucurie lăuntrică 

şi de pace plină de smerenie. 
Mi-am spus că lumea era bună şi demnă de laudă. Că 

bunătatea lui Dumnezeu este arătată şi prin fiarele cele mai 
înspăimântătoare, cum ne lămureşte Honorius 

Augustoduniensis. Este adevărat, există şerpi atât de mari 
încât înghit cerbii şi înoată străbătând oceanul, apoi mai e 

fiara conocrocă, cu trup de asin, coarne de capră de munte, 
pieptul şi fălcile de leu, piciorul de cal, dar despicat la copită 

precum cel de bou, o tăietură a gurii care ajunge până la 
urechi, voce aproape omenească şi, în loc de dinţi, un singur 

os, tare. Şi mai există fiara manticoră, cu chip de om, trei 
rânduri de dinţi, trupul de leu, coada de scorpion, ochii 
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verzi-albăstrii, culoarea sângelui şi vocea asemenea 
şuieratului şarpelui, lacomă de carne omenească. Şi există 

monştri cu opt degete la picioare şi boturi de lup, unghii 
încovoiate, piele de oaie şi lătrat de câine, care devin negri, 

nu albi la bătrâneţe şi de multe ori ajung să depăşească 
vârsta noastră. Şi există creaturi cu ochi pe umeri şi două 

guri în piept în loc de nări, pentru că nu au cap, şi încă 
altele care locuiesc de-a lungul fluviului Gange, care trăiesc 

numai din mirosul unui anumit măr, şi cum se îndepărtează 
de locul acela mor. Dar chiar şi aceste fiare dezgustătoare 

cântă pe feluritele lor limbi laude întru slava Creatorului şi a 
înţelepciunii sale, ca şi câinele, boul, oaia, mielul şi linxul. 

Cât de mare este, mi-am spus atunci, repetând cuvintele lui 
Vincenzo Belovacense, cea mai neînsemnată frumuseţe a 

acestei lumi, şi cât de plăcută este pentru ochiul raţiunii 
privirea atentă nu numai a ordinii, şi a numerelor, şi a 

modurilor cum sunt alcătuite lucrurile, atât de plăcut 

orânduite pretutindeni în univers, dar şi scurgerea 
vremurilor care se deapănă fără încetare de-a lungul unor 

înşiruiri şi căderi, însemnate de moartea a tot ce se naşte. 
Mărturisesc, aşa păcătos cum sunt, cu sufletul meu mărunt 

încă prizonier cărnii, că am fost tulburat de o dulce pornire 
spre creator şi ordinea acestei lumi şi am admirat cu o 

fericită veneraţie măreţia şi trăinicia creaţiunii. 
În această bună dispoziţie spirituală m-a găsit maestrul 

meu când, purtat de gânduri şi fără să-mi dau seama, după 
ce am străbătut aproape toată suprafaţa abaţiei, m-am 

pomenit din nou acolo unde ne despărţiserăm cu două ore 
înainte. Aici şedea Guglielmo şi ceea ce mi-a spus m-a smuls 

din gândurile mele şi mi-a întors din nou mintea spre 
întunecatele taine ale abaţiei. 

Guglielmo părea foarte mulţumit, avea în mână foaia lui 
Venanzio pe care până la urmă o descifrase. Ne-am dus în 

chilia lui, departe de urechile prea curioase, şi mi-a tradus 
cele ce citise. După fraza în dialect zodiacal (secretam finis 
Africae manus supra idolum age primum et septimum de 
quatuor), iată ce spunea textul grecesc: 
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Veninul înspăimântător care aduce purificarea... 
Arma cea mai bună pentru a distruge duşmanul... 
Foloseşte persoanele umile, josnice şi urâte, trage 

profit din defectele lor... Nu trebuie să moară... 
Nu în casele nobililor şi în ale celor puternici, ci în 

satele ţăranilor, după mese îmbelşugate şi libaţiuni88... 
Trupuri scurte, chipuri diforme. 
Profită de fecioare şi se culcă cu târfe, nu rele, fără 

teamă. 
Un alt adevăr, o altă imagine a adevărului... 
Venerabilele mofturi muiereşti. 
Piatra neruşinată se rostogoleşte pe câmpie... Sub 

ochi. 
Trebuie să înşeli şi să descoperi înşelătoria, a spune 

lucrurile pe dos decât se credea, a spune ceva şi a 
înţelege altceva. 

La ei greierii cântau de pe pământ. 
 

Nimic altceva. După socotinţa mea, prea puţin, aproape 
nimic. Păreau aiurelile unui dement, şi i-am spus-o şi lui 

Guglielmo. 
— S-ar putea. Şi pare şi mai dement decât din cauza 

traducerii mele. Cunosc limba greacă destul de relativ. Şi cu 
toate astea, presupunând că Venanzio ar fi nebun, sau că ar 

fi nebun autorul cărţii, lucrul acesta nu ne-ar spune de ce 
atâtea persoane, şi nu toate nebune, s-au apucat ca mai 

întâi să ascundă cartea, apoi s-o regăsească... 
— Dar cele scrise aici vin din cartea misterioasă? 

— E vorba, fără îndoială, de lucruri scrise de Venanzio. 
Vezi şi tu, nu e vorba de un pergament antic. Şi trebuie să fie 

nişte însemnări făcute după citirea unei cărţi, altfel Venanzio 
‒ nu ar fi scris în greceşte. El a recopiat, desigur 

prescurtându-le, nişte fraze pe care le-a găsit în volumul 

                                       
88 Libaţie ‒ Act ritual care consta în gustarea și apoi vărsarea unei cupe de vin, lapte etc. ca 

omagiu adus divinității. 
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furat de la finis Africae. L-a dus în scriptorium şi a început 
să-l citească, însemnându-şi ceea ce îi părea că merită să-şi 

însemneze. Apoi s-a întâmplat ceva. Sau i-a venit rău, sau l-
a auzit pe careva urcând. Atunci a pus jos cartea, împreună 

cu însemnările, sub masa lui, făgăduindu-şi, poate, s-o reia 

mai târziu, seara. În orice caz, numai pornind de la această 
foaie putem reconstitui natura cărţii tainice, şi numai de la 

natura acelei cărţi va fi cu putinţă să dibuim natura 
ucigaşului. Pentru că în orice crimă făptuită pentru 

stăpânirea unui obiect, natura obiectului trebuie să ne dea o 
idee, chiar şi palidă, despre natura ucigaşului. Dacă se ucide 

pentru o mână de aur, ucigaşul va fi o persoană lacomă, 
dacă se face pentru o carte, ucigaşul va fi dornic să păstreze 

pentru sine secretul acelei cărţi. Trebuie deci să se ştie ce 
spune cartea pe care noi nu o avem. 

— Şi o să fiţi dumneavoastră în stare, cu aceste câteva 
rânduri, să înţelegeţi despre ce carte e vorba? 

— Dragă Adso, acestea par cuvintele unei cărţi sfinte, al 
căror înţeles este dincolo de litera scrisă. Citindu-le azi 

dimineaţă, după ce am vorbit cu chelarul, m-a uimit faptul 
că şi aici se aminteşte despre oamenii simpli şi de ţărani ca 

posedând un adevăr deosebit de cel al înţelepţilor. Chelarul a 
dat de înţeles că o ciudată cârdăşie îl leagă de Malachia. 

Oare să fi ascuns Malachia vreun text eretic pe care să i-l fi 
încredinţat Remigio? Atunci Venanzio ar fi citit şi adnotat 

cine ştie ce tainice instrucţiuni care să adune vreo 
comunitate de oameni răi şi ticăloşi în vreo revoltă împotriva 

a tot şi a tuturor. Dar... 
— Dar? 

— Dar două fapte stau împotriva acestei ipoteze a mea. 
Unul e că Venanzio nu părea interesat în asemenea 

chestiuni; el era un traducător de texte greceşti, nu un 
predicator de erezii. Celălalt este că fraze ca acelea despre 

mofturile muiereşti, despre piatră şi despre greieri n-ar putea 
fi explicate de această ipoteză... 

— Poate că sunt enigme cu alt înţeles, i-am propus eu. Sau 
aveţi şi o altă ipoteză? 
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— O am, dar încă e nedesluşită. Mi se pare, citind această 
pagină, că am mai citit unele dintre cuvintele astea, şi îmi 

revin în minte fraze asemănătoare pe care le-am mai întâlnit 
altundeva. Mi se pare chiar că foaia aceasta vorbeşte despre 

ceva de care s-a mai vorbit zilele trecute... dar nu-mi 
amintesc ce anume. Trebuie să mă gândesc la asta. Poate că 

trebuie să citesc alte cărţi. 
— Cum aşa? Ca să ştiţi ce spune o carte trebuie să citiţi 

alte cărţi? 
— Uneori se poate face şi aşa. Adesea cărţile vorbesc 

despre alte cărţi. Adesea o carte nevătămătoare este ca o 
sămânţă, care înfloreşte într-o carte vătămătoare, sau invers, 

este un fruct dulce al unei rădăcini amare. Nu ai putea, 
citindu-l pe Albert, să ştii ce ar fi putut spune Toma? Sau 

citindu-l pe Toma, ce ar fi putut să spună Averroes? 
— Aşa este, am spus eu, minunându-mă. Până atunci 

crezusem că orice carte vorbea despre lucrurile, omeneşti 

sau dumnezeieşti, ce se află în afara cărţilor. Acum mă 
dumiream că nu arareori cărţile vorbesc despre cărţi, sau e 

ca şi cum ar vorbi între ele. În lumina gândului acestuia, 
biblioteca mi s-a părut şi mai neliniştitoare. Era deci locul 

unui îndelungat şi secular murmur, al unui dialog de 
nedesluşit între pergament şi pergament, un lucru viu, un 

receptacul de puteri de nestăpânit de o minte omenească, 
tezaur de taine emanate de atâtea minţi, sau supravieţuind 

morţii celor care le făcuseră sau le mijlociseră apariţia. 
— Dar atunci, am spus, la ce foloseşte să ascunzi cărţi, 

dacă de la cărţile obişnuite se ajunge la cele de taină? 
— În decursul veacurilor nu foloseşte la nimic. Dar în 

decursul anilor şi al zilelor foloseşte la ceva. Vezi, deci, cum 
ne-am rătăcit noi. 

— Şi deci o bibliotecă nu este un instrument care să 
răspândească adevărul, ci ca să-i întârzie ieşirea la iveală? 

am întrebat înmărmurit. 
— Nu întotdeauna şi nu neapărat. În cazul ăsta, însă, este. 
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Ziua a patra 

Sexta 

În care Adso se duce să caute trufe şi-i găseşte pe 

minoriţi sosind, aceştia stau îndelung de vorbă cu 

Guglielmo şi cu Ubertino şi se află lucruri foarte triste 

despre Ioan al XXII-lea 

După aceste constatări, maestrul meu a hotărât să nu mai 
facă nimic. Am mai spus că avea uneori momente din 

acestea de totală lipsă de activitate, ca şi cum ciclul 
neîncetat al astrelor s-ar fi oprit, şi el o dată cu ele. Aşa a 

făcut în dimineaţa aceea. S-a întins pe salteaua de paie cu 
ochii deschişi în gol şi mâinile încrucişate pe piept, abia 

mişcând buzele, ca şi cum ar fi şoptit o rugăciune, dar fără 
regularitate şi pioşenie. 

M-am gândit că se gândeşte şi am hotărât să respect 
meditaţia lui. M-am întors în curte şi am văzut că soarele îşi 

pierduse din putere. Din frumoasă şi luminoasă cum era, 
dimineaţa (în timp ce ziua era pe cale să lase în urmă prima 

sa jumătate) se făcea acum umedă şi ceţoasă. Nori mari se 
mişcau dinspre miazănoapte şi se pregăteau să năvălească 

peste partea de sus a platoului, acoperindu-l cu o pâclă 
uşoară. Părea ceaţă, şi poate că ceaţă se ridica şi din 

pământ, dar la depărtarea aceea era greu să desluşeşti 
pâclele care veneau de jos de cele care coborau de sus. 

Începeau să se zărească cu greu siluetele clădirilor mai 
depărtate. 

L-am văzut pe Severino adunând porcarii şi pe unele dintre 
animalele lor, cu bucurie. Mi-a spus că se duceau sus pe 

munte, şi la vale, ca să caute rădăcini de trufe. Eu nu 
cunoşteam încă acel fruct delicios de la poalele pădurii, care 

creştea în peninsula aceea şi părea tipic pentru pământurile 
benedictine, fie la Norcia ‒ negre ‒, fie în locurile acelea ‒ mai 

albe şi mai parfumate. Severino mi-a lămurit cum era şi cât 
de gustos era pregătit fructul acela în chipuri cât mai 
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felurite. Şi mi-a spus că era foarte greu de găsit, pentru că se 
ascunde sub pământ, mai pitit decât o ciupercă, şi singurele 

animale care erau în stare să-l dezgroape, luându-se după 
mirosul lor, erau porcii. Numai că, de cum îl găseau, voiau 

să-l devoreze, şi trebuia să-i îndepărtezi repede şi să te apuci 
să dezgropi trufele. Am mai aflat apoi că mulţi gentilomi nu 

se ruşinau şi se dedau unei asemenea vânători, urmărind 
porcii ca şi când ar fi fost gonaci de mare soi, şi urmaţi la 

rândul lor de servitori cu sape. Îmi amintesc chiar că un 
senior din locurile noastre mai înaintat în vârstă, aflând că 

eu cunosc Italia, m-a întrebat dacă n-am văzut cumva acolo 
seniori mergând cu porcii la păscut, şi eu am râs, înţelegând 

în schimb că se duceau să caute trufe. Dar de cum i-am 
spus aceluia că seniorii cu pricina se duceau să caute tartufo 
în pământ, ca să le mănânce, a înţeles că eu spuneam că 

umblau să-l găsească pe der Teufel, adică pe dracu, şi şi-a 
făcut cu credinţă semnul crucii, privindu-mă speriat. Apoi 

neînţelegerea a fost lămurită şi am râs amândoi. Astfel este 
magia vorbirilor omeneşti, care prin înţelegere omenească 

însemnează adesea, cu sunete egale, lucruri deosebite. 
Făcut curios de pregătirile lui Severino, am hotărât să-l 

urmez şi pentru că am înţeles că el pornea în căutarea aceea 
şi ca să uite tristele întâmplări care-i apăsau pe toţi; şi eu m-

am gândit că, ajutându-l să-şi uite gândurile lui, aş fi izbutit, 
poate, dacă nu să le uit, măcar să le ţin în frâu pe ale mele. 

Şi nu ascund, pentru că am hotărât să scriu întotdeauna 
adevărul şi numai adevărul, că în taină îmi surâdea gândul 

că, odată coborât în vale, aş fi putut cumva să întrezăresc pe 
cineva despre care nu spun. Dar mie însumi şi aproape cu 

voce tare mi-am declarat în schimb, întrucât în ziua aceea se 
aştepta sosirea celor două delegaţii, că aş fi putut să mă văd 

măcar cu una dintre ele. 
Pe măsură ce coboram cotiturile muntelui, aerul devenea 

mai limpede; nu că reapărea soarele, întrucât partea de sus 
a cerului era încărcată de nori, dar lucrurile începeau să se 

vadă cu precizie pentru că ceaţa rămânea deasupra capetelor 
noastre. Ba chiar, de cum am coborât mai mult, m-am întors 
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să privesc vârful muntelui, şi n-am mai văzut nimic: de la 
jumătatea urcuşului în sus, vârful înălţimii, platoul, 

Edificiul, totul dispăruse în nori. 
În dimineaţa sosirii noastre, când încă mai eram printre 

munţi, la unele cotituri mai era încă posibil să vezi, la nu 
mai mult de zece mile, sau mai puţin, poate, marea. 

Călătoria noastră fusese bogată în surprize, pentru că 
deodată te aflai ca pe o terasă de munte care cobora drept 

deasupra unor golfuri foarte frumoase, şi nu după mult timp 
se intra în nişte guri adânci, unde munţi se ridicau printre 

munţi, şi unul îl împiedica pe altul să i se vadă creasta 
îndepărtată, în vreme ce soarele pătrundea cu greu până-n 

fundul văilor. Dar niciodată ca în locul acela din Italia nu am 
văzut atât de strâmte şi de neaşteptate întrepătrunderi de 

mare şi de munte, de litorale şi de peisaje alpine, şi în vântul 
care şuiera prin trecători se putea înţelege schimbătoarea 

luptă între adierile marine şi suflările de gheaţă dintre 

stânci. 
În dimineaţa aceea, în schimb, totul era cenuşiu, şi 

aproape alb ca laptele, şi nu se vedeau orizonturi chiar şi 
când trecătorile se deschideau spre coastele îndepărtate. Dar 

zăbovesc în amintiri de puţină însemnătate faţă de rosturile 
întâmplărilor care ne chinuiesc, răbdătorul meu cititor. 

Astfel nu voi spune alte întâmplări din căutarea noastră de 
der Teufel. Şi voi vorbi mai degrabă despre legaţia fraţilor 

minoriţi, pe care am văzut-o primul, dând numaidecât fuga 
la Guglielmo să-l vestesc. 

Maestrul meu a lăsat ca nou-sosiţii să intre şi să fie 
salutaţi de Abate, cum cerea ritualul. Apoi s-a dus să 

întâlnească grupul şi a urmat un şir de îmbrăţişări şi de 
saluturi frăţeşti. 

Trecuse deja ora mesei, dar fusese întinsă una pentru 
oaspeţi şi Abatele a avut delicateţea să-i lase între ei, şi 

singuri numai cu Guglielmo, fără să mai fie supuşi 
îndeletnicirilor cerute de regulă, liberi să se hrănească şi să 

schimbe în acelaşi timp păreri între ei; dat fiind că era, în 
sfârşit, vorba (Dumnezeu să ne ierte nefericita asemănare) de 
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o adunare de război, care să se ţină cât mai repede, înainte 
de a sosi armata vrăjmaşă, adică legaţia avignoneză. 

Nu are rost să mai spun că nou-veniţii s-au întâlnit 
numaidecât cu Ubertino, pe care toţi l-au salutat cu 

surprindere, bucurie şi veneraţie, care se datorau şi absenţei 
sale îndelungate şi temerilor care apăruseră după dispariţia 

lui, şi calităţilor acelui curajos luptător, care de zeci şi zeci 
de ani se luptase pentru aceeaşi cauză ca şi ei. 

Despre călugării care alcătuiau grupul voi vorbi mai târziu 
când voi spune despre reuniunea din ziua următoare. Asta şi 

pentru că eu am vorbit foarte puţin cu ei, prins cum eram de 
consiliul în trei care s-a stabilit imediat între Guglielmo, 

Ubertino şi Michele din Cesena. 
Michele trebuie să fi fost un om foarte ciudat: foarte 

înflăcărat în pasiunea lui franciscană (avea uneori gesturile, 
accentele lui Ubertino în momentele sale de extaz mistic); 

foarte uman şi jovial în natura sa pământeană de om de prin 

Romagna, în stare să preţuiască o masă bună şi bucuros să 
se întâlnească cu prietenii; pătrunzător şi evaziv, devenind 

dintr-o dată atent şi viclean ca o vulpe, ascuns ca o cârtiţă 
când se atingeau probleme privitoare la legăturile cu oamenii 

puternici, în stare de veselie mare, de înflăcărări nestăvilite, 
de tăceri grăitoare, priceput să-şi abată privirea de la cel cu 

care vorbea, când întrebarea aceluia cerea să se ascundă, 
prin abaterea discuţiei, refuzul de a răspunde. 

Despre el am mai spus câte ceva în paginile dinainte, şi 
erau lucruri de care auzisem vorbindu-se de persoane cărora 

poate că li se spuseseră. Acum, în schimb, înţelegeam mai 
bine multe dintre purtările sale contradictorii şi din 

neaşteptatele schimbări de plan politic cu care uimise în 
ultimii ani chiar şi pe prietenii şi adepţii lui. Ministru general 

al ordinului fraţilor minoriţi, era în principiu urmaşul 
Sfântului Francisc, în fapt urmaşul interpreţilor săi: trebuia 

să se întreacă cu sfinţenia şi cu înţelepciunea unui înaintaş 
ca Bonaventura din Bagnoregio, trebuia să garanteze 

respectul regulii, dar în acelaşi timp şi avuţiile ordinului, 
atât de puternic şi de răspândit, trebuia să aplece urechea la 
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curţile şi la magistraturile orăşeneşti de la care ordinul 
dobândea, chiar şi sub formă de pomană, daruri şi 

moşteniri, motiv de prosperitate şi de bogăţie; şi trebuia, în 
acelaşi timp, să bage de seamă ca nevoia de ispăşire să nu-i 

scoată în afara ordinului pe spiritualii cei mai înflăcăraţi, 
dezorganizând acea strălucită comunitate al cărei cap era, 

într-o constelaţie de bande de eretici. Trebuia să-i fie pe plac 
papei, Imperiului, călugărilor săraci, Sfântului Francisc, care 

desigur că-l supraveghea din cer, poporului creştin, care-l 
supraveghea de pe pământ. Când Ioan îi condamnase pe toţi 

spiritualii drept eretici, Michele nu zăbovise să-i dea pe mână 
cinci dintre cei mai îndărătnici călugări din Provenţa, lăsând 

ca pontiful să-i ardă pe rug. Dar înţelegând (şi nu trebuie să 
fi fost străină acţiunea lui Ubertino) că mulţi din ordin 

simpatizau cu adepţii simplităţii evanghelice, întorsese în aşa 
fel lucrurile încât capitulul de la Perugia, patru ani mai 

târziu, să argumenteze tocmai în favoarea celor arşi pe rug. 

Fireşte, încercând să resoarbă o nevoie, care putea fi 
considerată eretică, în acţiunile şi în instituţiile ordinului, şi 

voind ceea ce ordinul voia acum să fie ceva voit de papă. Dar 
în vreme ce aştepta să-l convingă pe Papă, fără aprobarea 

căruia nu voia să treacă la fapte, nu se împotrivise să 
primească favorurile împăratului şi ale teologilor imperiali. 

Doar cu doi ani înaintea zilei în care-l vedeam, impusese 
călugărilor săi, în capitulul general de la Lyon, să vorbească 

despre persoana papei doar cu moderaţie şi respect (şi asta 
la puţine luni după ce papa vorbise despre minoriţi, 

ridicându-se împotriva „lătrăturilor‖ lor, a greşalelor lor şi a 
smintelilor lor). Dar acum era la masă, foarte prietenos, cu 

persoane care vorbeau despre papă cu un strop mult prea 
mic de respect. 

Despre rest am mai spus. Ioan îl voia la Avignon, el voia şi 
nu prea voia să se ducă, iar întâlnirea de a doua zi ar fi 

trebuit să hotărască asupra modalităţilor şi asupra 
garanţiilor legate de o călătorie care n-ar fi trebuit să apară 

ca un act de supunere, dar nici ca un act de înfruntare. Nu 
cred că Michele se întâlnise vreodată personal cu Ioan, cel 
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puţin de când era papă. În orice caz, nu-l vedea de multă 
vreme, şi prietenii lui se grăbeau să-i zugrăvească în culori 

foarte întunecate figura acelui simoniac. 
— Un lucru ar trebui să înveţi, îi spunea Guglielmo, să nu 

te încrezi în jurămintele lui, de care el se ţine întotdeauna în 
formă, încălcându-le în substanţă. 

— Toţi ştiu, spunea Ubertino, ce s-a întâmplat în timpul 
alegerii sale... 

— Nu i-aş spune alegere, ci autoalegere, s-a amestecat un 
comesean, despre care apoi am auzit că-i spuneau pe 

italieneşte Ugo din Novocastro, cu un accent înrudit cu cel al 
maestrului meu, căci era şi el englez. De altfel, şi moartea lui 

Clement al V-lea n-a fost niciodată prea clară. Regele nu-i 
iertase niciodată că-i făgăduise să pună în discuţie publică 

memoria lui Bonifaciu al VIII-lea şi apoi că făcuse totul 
pentru a nu-l renega pe predecesorul său. Cum a murit el la 

Carpentras, nimeni nu ştie prea bine. Fapt este că atunci 

când cardinalii s-au adunat la Carpentras pentru conclav, 
noul papă nu a ieşit, pentru că (şi pe drept cuvânt) disputa 

se ducea în legătură cu alegerea dintre Avignon şi Roma. Nu 
ştiu exact ce s-a întâmplat în zilele acelea, un masacru, mi s-

a spus, cu cardinalii ameninţaţi de nepotul papei mort, cu 
servitorii lor sfârtecaţi, cu palatul dat flăcărilor şi cu 

cardinalii care au cerut ajutorul regelui, rege care zice că 
niciodată n-a vrut ca papa să dezerteze de la Roma, ce 

smintit, iar ei să aleagă cum se cuvine... Apoi Filip cel 
Frumos moare, şi el, Dumnezeu ştie cum... 

— Sau diavolul o şti, a spus Ubertino închinându-se, imitat 
de toţi. 

— Sau diavolul o şti, a admis Ugo cu un rânjet. 
— În sfârşit, urmează un alt rege, supravieţuieşte 

optsprezece luni, moare, moare după puţine zile şi 
moştenitorul său abia născut, fratele lui, regentul, ocupă 

tronul... 
— Şi tocmai acest Filip al V-lea este cel care, pe timpul 

când încă era conte de Poitiers, i-a adunat laolaltă pe 
cardinalii care fugeau de la Carpentras, a spus Michele. 
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— Într-adevăr, a continuat Ugo, i-a adunat în conclavul de 
la Lyon, în mănăstirea dominicanilor, jurând să le apere 

integritatea şi să nu-i ţină prizonieri. Dar, de cum aceia se 
lasă în mâna lui, nu numai că pune să-i încuie cu cheia 

(care ar fi, de altfel, cel mai chibzuit şi mai drept lucru), dar 
le împuţinează şi mâncarea pe zi ce trece până când nu vor fi 

luat o hotărâre. Şi fiecăruia îi făgăduieşte să-l susţină în 
pretenţiile lui la Sfântul Scaun. Când se urcă pe tron, 

cardinalii, obosiţi să fie prizonieri de doi ani, de teamă să nu 
rămână acolo pentru tot restul vieţii, mâncând foarte prost, 

acceptă totul, lacomii, suind pe scaunul lui Petru pe gnomul 
acela, trecut cu mult de şaptezeci de ani... 

— Adevărat gnom, a râs Ubertino, şi cam ofticos la mutră, 
mititelul, dar mult mai zdravăn şi mult mai şiret decât se 

credea. 
— Fecior de cizmar, a pufnit unul dintre legaţi. 

— Christos era fecior de tâmplar! l-a pus la punct Ubertino. 

Dar nu despre asta e vorba. E un om citit, a studiat legile la 
Montpellier şi medicina la Paris, a ştiut să-şi cultive 

prieteniile în chipul cel mai potrivit pentru a avea sediile 
episcopale şi tichia de cardinal când i se părea că trebuie, iar 

când a fost sfetnicul lui Robert de Savoia, la Napoli, i-a 
minunat pe toţi prin ascuţimea minţii sale. Iar ca episcop de 

Avignon a dat toate sfaturile potrivite (potrivite, spun, cu 
scopul acelei triste acţiuni) lui Filip cel Frumos ca să-i 

distrugă pe Templieri. Şi după alegere a izbutit să scape de 
un complot al cardinalilor care voiau să-l ucidă... Dar nu 

despre asta vreau să spun, vorbeam de îndemânarea lui în 
trădarea jurămintelor, fără să poată fi învinuit de sperjur. 

Când a fost ales, şi pentru a fi ales, i-a făgăduit cardinalului 
Orsini că avea să readucă scaunul papal la Roma, şi a jurat 

pe ostia sfinţită că dacă nu şi-ar fi respectat făgăduiala, nu 
avea să se mai suie niciodată pe un cal sau pe un măgar. Ei, 

bine, ştiţi ce a făcut vulpoiul ăsta? Când s-a încoronat la 
Lyon (împotriva voinţei regelui, care voia ca ceremonia să se 

desfăşoare la Avignon), a călătorit apoi de la Lyon la Avignon 
cu barcazul! 
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Călugării au râs cu toţii. Papa era un sperjur, dar nu se 
putea spune că nu avea minte în cap. 

— Este un neruşinat, a comentat Guglielmo. Nu ne-a spus 
Ugo că nici n-a încercat măcar să-şi ascundă credinţa lui cea 

slabă? Nu mi-ai povestit tu, Ubertino, despre ceea ce i-a spus 
lui Orsini la sosirea lui la Avignon? 

— Sigur, a spus Ubertino, a spus că cerul Franţei era aşa 
de frumos încât nu vedea de ce-ar fi trebuit să pună piciorul 

într-un oraş plin de ruine ca Roma. Şi pentru că papa, ca şi 
Petru, avea puterea de a lega şi dezlega, el îşi exercita acum 

această putere, şi hotăra să rămână acolo unde era şi unde 
sta atât de bine. Şi cum Orsini a încercat să-i amintească 

atunci că datoria lui era să trăiască pe colinele vaticane, l-a 
chemat aspru la supunere şi a întrerupt discuţia. Dar n-am 

terminat povestea cu jurământul. Când a coborât din barcaz, 
ar fi trebuit să încalece o iapă albă, urmat de cardinali pe cai 

negri, cum era tradiţia. Şi, în schimb, s-a dus pe jos la 

palatul episcopal. După câte ştiu, într-adevăr, nu s-a mai 
urcat niciodată pe cal. Şi de la acest om, Michele, te poţi 

aştepta să respecte cu credinţă garanţiile pe care ţi le-a dat? 
Michele a stat multă vreme în tăcere. Apoi a spus: 

— Pot înţelege dorinţa papei de a rămâne la Avignon şi nu 
o discut. Dar el nu va putea discuta dorinţa noastră de 

sărăcie şi interpretarea noastră a exemplului lui Christos. 
— Nu fi naiv, Michele, s-a amestecat Guglielmo, dorinţa 

noastră, a voastră, o face să apară într-o lumină de spaimă 
pe a lui. Trebuie să-ţi dai seama că de secole nu s-a mai 

ridicat niciodată pe scaunul pontifical un om mai lacom. 
Târfele Babilonului, împotriva cărora tuna într-o vreme 

Ubertino al nostru, papii corupţi despre care vorbeau poeţii 
ţării tale ca acel Alighieri, erau nişte miei blânzi şi potoliţi în 

comparaţie cu Ioan. E o coţofană hoaţă, un cămătar evreu, la 
Avignon se fac afaceri mai mari decât la Florenţa. Am aflat 

despre tranzacţia murdară cu nepotul lui Clement, Bertrand 
de Goth, cel cu masacrul de la Carpentras (în care, printre 

altele, cardinalii au fost uşuraţi de toate bijuteriile lor): 
acesta pusese mâna pe tezaurul unchiului său, care nu era 
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un fleac, şi lui Ioan nu-i scăpase nimic din ceea ce furase (în 
Cum venerabiles înşiră cu precizie monedele, vasele de aur şi 

de argint, cărţile, covoarele, pietrele preţioase, 
ornamentele...). Ioan însă s-a prefăcut că nu ştia că Bertrand 

pusese mâna pe mai mult de un milion şi jumătate de fiorini 

de aur în timpul jefuirii de la Carpentras, şi a discutat de alţi 
treizeci de mii de fiorini, pe care Bertrand mărturisea că îi 

avea de la unchiul său pentru un „scop de credinţă‖, adică 
pentru cruciadă. S-a dovedit că Bertrand păstrase jumătate 

din suma pentru cruciadă, iar cealaltă jumătate s-a dus la 
scaunul pontifical. Apoi Bertrand n-a mai făcut niciodată 

cruciada sau cel puţin n-a făcut-o încă, şi papa n-a văzut un 
fiorin. 

— Aşadar nu-i chiar atât de priceput, a spus Michelle... 
— Este singura dată când s-a lăsat tras pe sfoară într-o 

afacere de bani, a zis Ubertino. Trebuie să ştii bine cu ce soi 
de negustor ai de-a face. În toate celelalte cazuri a arătat o 

abilitate drăcească în a aduna bani. Este un rege Midas, tot 
ce atinge se preface în aur care se îngrămădeşte în visteriile 

din Avignon. Ori de câte ori am intrat în apartamentele sale 
am găsit bancheri, zarafi şi mese încărcate cu aur şi clerici 

care numărau şi grămădeau fiorinii unii peste alţii... Şi o să 
vezi ce palat şi-a ridicat, cu bogăţii care cândva se bănuiau a 

fi doar la împăraţii Bizanţului sau la Marele Han al tătarilor. 
Şi acum înţelegi de ce a emis toate acele bule împotriva ideii 

de sărăcie. Dar ştii ce i-a împins pe dominicani, care urăsc 
ordinul nostru, să sculpteze statui ale lui Christos cu o 

coroană regală, cu tunică de purpură şi cu încălţări bogate? 
La Avignon au fost expuse crucifixuri cu Iisus pironit de o 

singură mână, în timp ce cu cealaltă atinge o pungă atârnată 
la brâu, pentru a arăta că el îngăduie folosirea banului în 

scopuri religioase. 
— Oh, neruşinatul! a exclamat Michele. Dar aceasta e 

blasfemie curată! 
— A mai pus, a continuat Guglielmo, o a treia tiară la 

coroana papală, nu-i aşa, Ubertino? 
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— Aşa e. La începutul mileniului, papa Hildebrand primise 
una cu inscripţia Corona regni de mânu Dei, neruşinatul de 

Bonifaciu a mai pus, nu demult, o a doua, scriind pe ea 
Diadema imperii de manu Petri, şi Ioan n-a făcut altceva 

decât să desăvârşească simbolul: trei coroane, puterea 

spirituală, cea temporală şi cea ecleziastică. Un simbol al 
regilor persani, un simbol păgân... 

Era acolo un călugăr care până atunci rămăsese tăcut, 
ocupat cu multă credinţă să înghită mâncărurile alese pe 

care Abatele pusese să fie aduse la masă. Apleca o ureche 
distrată la feluritele vorbe ce se spuneau, scoţând de fiecare 

dată un râs sarcastic la adresa pontifului şi un rânjet de 
aprobare la interjecţiile de indignare ale comesenilor. În rest, 

se îngrijea să-şi şteargă bărbia de sosuri şi de bucăţile de 
carne pe care le lăsa să cadă de la gura lui fără dinţi, dar 

hrăpitoare, şi singura dată când adresase cuvântul unuia 
dintre vecinii lui fusese ca să laude bunătatea unei anumite 

bucăţi mai gustoase. Am aflat apoi că era messer89 Girolamo, 
episcopul acela din Caffa, pe care, cu câteva zile mai înainte, 

Ubertino îl crezuse mort (şi trebuie să spun că ideea aceea că 
murise de doi ani a circulat ca veste adevărată prin toată 

creştinătatea vreme îndelungată, pentru că am auzit-o şi 
după aceea; şi, de fapt, a murit la câteva luni după întâlnirea 

aceea a noastră, şi tot mă mai gândesc că a murit din pricina 
mâniei nemăsurate pe care adunarea de a doua zi i-o 

stârnise în trup, încât aproape că-mi venea să cred că are să 
crape pe loc şi numaidecât, atât era de şubred la trup şi de 

înfierbântat la umoare). 

S-a amestecat şi el în momentul acela în vorbă, vorbind cu 
gura plină: 

— Ş-apoi să ştiţi că neobrăzatul a născocit o constituţie 
privitoare la taxae sacrae poenitentiariae în care trage folos 

din păcatele oamenilor Bisericii ca să scoată alţi bani. Dacă 
un ecleziast făptuieşte un păcat trupesc cu o călugăriţă, cu o 

rudă sau chiar cu o femeie oarecare (pentru că se întâmplă şi 

                                       
89 Messer ‒ Domn, stăpân (în Italia medievală). 
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asta!), va putea fi izbăvit doar plătind şaizeci şi şapte de lire 
de aur şi doisprezece soldi. Şi dacă făptuieşte cruzimi 

animalice, vor trebui mai mult de două sute de lire, dar dacă 
le comite doar cu copii şi cu animale, şi nu cu femei, amenda 

va fi scăzută cu o sută de lire. Şi o călugăriţă care s-a dat 

mai multor bărbaţi, fie toţi laolaltă, fie în momente diferite, în 
afara sau înlăuntrul mănăstirii, şi apoi vrea să devină 

păstoriţă de abaţie, va trebui să plătească o sută treizeci de 
lire de aur şi cincisprezece soldi. 

— Să fim serioşi, messer Girolamo, s-a împotrivit Ubertino, 
ştii cât de puţin îl iubesc eu pe papă, dar în privinţa asta 

trebuie să-l apăr! Este o calomnie care s-a pornit să umble 
prin Avignon, dar n-am văzut niciodată această constituţie. 

— Există, a spus cu tărie Girolamo. Nici eu n-am văzut-o, 
dar există. 

Ubertino a clătinat din cap şi ceilalţi au tăcut. Mi-am dat 
seama că erau obişnuiţi să nu-l ia prea în serios pe messer 
Girolamo, pe care cu o zi înainte Guglielmo îl numise prost. 

Guglielmo a încercat să reia discuţia: 
— Oricum, adevărată sau nu, vorba asta ne spune care 

este clima morală de la Avignon, în care oricine, jefuiţi sau 
jefuitori, ştiu că trăiesc mai mult într-o piaţă decât la curtea 

reprezentantului lui Christos. Când Ioan s-a suit pe scaunul 
papal se vorbea de o vistierie de şaptezeci de mii de fiorini de 

aur, şi acum sunt unii care spun că a grămădit în ea mai 
mult de zece milioane. 

— Aşa e, a spus Ubertino. Michele, Michele, nu ştii ce 
ruşini a trebuit să văd la Avignon! 

— Să încercăm să fim cinstiţi, a spus Michele. Ştim că şi ai 
noştri au făcut exagerări. Am primit veşti despre franciscani 

care au atacat cu armele mănăstirile dominicanilor şi-i 
despuiau pe călugării vrăjmaşi ca să le impună sărăcia... Şi 

pentru asta n-am îndrăznit să mă împotrivesc lui Ioan când 
s-au petrecut cele din Provenţa... Aş vrea să cad cu el la o 

înţelegere, nu voi umili orgoliul lui, îi voi cere doar ca nici el 
să nu umilească umilinţa noastră. Nu-i voi vorbi despre bani, 

îi voi cere doar să se învoiască cu o interpretare sănătoasă a 
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Scripturilor. Şi asta va trebui să facem cu legaţii săi, mâine. 
La urma urmelor, sunt oameni de teologie şi nu vor fi toţi 

hrăpitori ca Ioan. Când nişte oameni înţelepţi vor fi deliberat 
asupra unei interpretări din Scriptură, el nu va putea... 

— El? l-a întrerupt Ubertino. Dar tu nu cunoşti încă 
nebuniile lui în ceea ce priveşte teologia. El vrea ca totul să 

stea în mâna lui, în cer şi pe pământ. Pe pământ am văzut ce 
face. Cât despre cer... Mă rog, el n-a exprimat încă părerile 

de care vorbesc, sau cel puţin nu în public, dar eu ştiu sigur 
că a vorbit în şoaptă despre aşa ceva cu oamenii lui. El se 

pregăteşte să dea la lumină anumite propuneri nebuneşti, 
dacă nu deşucheate, care vor schimba însăşi substanţa 

doctrinei şi vor lipsi de orice putere predica noastră! 
— Care? au întrebat mulţi. 

— Întrebaţi-l pe Berengario, el ştie, el mi-a vorbit despre 
asta. 

Ubertino se întorsese spre Berengario Talloni, care fusese 

în anii ce trecuseră unul dintre cei mai hotărâţi vrăjmaşi ai 
pontifului la însăşi curtea acestuia. Venit de la Avignon, se 

unise de două zile cu grupul celorlalţi franciscani şi 
împreună cu ei sosise la abaţie. 

— E o poveste încurcată şi aproape de necrezut, a spus 
Berengario. Se pare, aşadar, că Ioan are de gând să susţină 

că cei drepţi nu se vor bucura de starea de beatitudine decât 
după Judecata de Apoi. E multă vreme de când se gândeşte 

la versetul al nouălea, capitolul al şaselea al Apocalipsei, 
acolo unde se vorbeşte de desfacerea celui de-al cincilea 

sigiliu: unde apar sub altar cei ce au fost ucişi ca martori ai 
cuvântului lui Dumnezeu şi cer dreptate. Fiecăruia i se dă o 

haină albă, spunându-i-se să mai aibă puţină răbdare... 
Semn, argumentează Ioan, că ei nu-l vor putea vedea pe 

Dumnezeu în esenţa sa decât după împlinirea judecăţii de pe 
urmă. 

— Dar cui a spus asemenea lucruri? a întrebat Michele 
zăpăcit. 

— Până acum numai câtorva din preajma sa, dar vorba s-a 
răspândit, se spune că se pregăteşte o intervenţie pe faţă, nu 
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imediat, poate peste câţiva ani, se mai sfătuieşte cu teologii 
lui... 

— Ah, ah, a rânjit Girolamo, mestecând. 
— Şi nu numai asta, pare că vrea să meargă şi mai 

departe, şi să susţină că nici măcar infernul nu se va 
deschide până la acea zi... Nici măcar pentru diavoli. 

— Iisuse Christoase, ajută-ne! a exclamat Girolamo. Şi ce-o 
să spunem atunci păcătoşilor, dacă nu putem să-i 

ameninţăm cu un infern imediat, numaidecât după ce au 
murit? 

— Suntem în mâinile unui nebun, a spus Ubertino. Dar nu 
înţeleg de ce vrea să susţină asemenea lucruri? 

— Se risipeşte întreaga doctrină a indulgenţelor, s-a plâns 
Girolamo, şi nici el nu le va mai putea vinde. De ce un preot 

care a făptuit păcate animalice trebuie să plătească atâtea 
lire de aur, ca să înlăture o pedeapsă atât de îndepărtată? 

— Nu este atât de îndepărtată, a spus cu tărie Ubertino, 

timpul se apropie. 
— Asta o ştii tu, dragă frate, dar oamenii simpli n-o ştiu. 

Iată cum stau lucrurile! a strigat Girolamo, care nu mai avea 
aerul că se bucură de mâncarea lui. Ce idee nefericită 

trebuie să-i fi băgat în cap călugării ăştia predicatori. Ah!... şi 
a scuturat din cap. 

— Dar de ce? a repetat Michele din Cesena. 
— Nu cred că există vreun motiv, a spus Guglielmo. E o 

dovadă pe care el şi-o acordă, un act de trufie. Vrea să fie 
într-adevăr acela care hotărăşte pentru cer şi pentru 

pământ. Ştiam că se şopteau asemenea vorbe, îmi scrisese 
despre asta Guglielmo din Occam. O să vedem până la urmă 

dacă va ieşi învingător papa sau vor ieşi învingători teologii, 
întregul glas al Bisericii, înseşi dorinţele poporului lui 

Dumnezeu, episcopii... 
— Oh, în materie de doctrină el poate să-i îngenuncheze 

chiar şi pe teologi, a spus cu tristeţe Michele. 
— Nu-i chiar aşa, a răspuns Guglielmo. Trăim în timpuri în 

care cunoscătorii lucrurilor dumnezeieşti nu se tem să 
proclame că papa este un eretic. Cei care cunosc lucrurile 
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dumnezeieşti sunt, în felul lor, glasul lumii creştine. 
Împotriva căreia nici chiar papa nu se poate ridica. 

— Mai rău, chiar şi mai rău, a şoptit Michele speriat. Pe de 
o parte, un papă nebun, pe de alta, poporul lui Dumnezeu 

care, chiar şi prin gura teologilor săi, va pretinde peste puţin 
să interpreteze după bunul său plac Scripturile. 

— Dar, în definitiv, ce altceva aţi făcut voi la Perugia? l-a 
întrebat Guglielmo. 

Michele s-a scuturat ca atins drept în inimă: 
— Pentru asta vreau să-l întâlnesc pe papă. Noi nu putem 

face nimic fără ca el să cadă la învoială. 
— Vom vedea, vom vedea, a spus Guglielmo în chip 

enigmatic. 
Maestrul meu era cu adevărat foarte pătrunzător. Cum 

făcea de-a prevăzut că Michele însuşi avea să hotărască 
după aceea să se sprijine pe teologii Imperiului şi pe popor, 

ca să-l condamne pe papă? Cum făcea de-a prevăzut că 

atunci când, după patru ani, Ioan avea să-şi anunţe pentru 
prima dată doctrina sa de necrezut, avea să se ridice o 

împotrivire a întregii creştinătăţi? Dacă viziunea fericirii de 
apoi avea să fie atât de târzie, cum aveau să poată cei morţi 

să mijlocească pentru cei vii? Şi unde avea să se termine 
cultul sfinţilor? Tocmai minoriţii ar fi început împotrivirea, 

condamnându-l pe papă, şi Guglielmo din Occam s-ar fi aflat 
în primul rând, aspru şi neclintit în argumentările sale. 

Lupta avea să dureze trei ani, până când Ioan, ajuns în 
pragul morţii, avea să facă unele schimbări. L-am auzit 

vorbind după câţiva ani, când a apărut în consistoriul din 
decembrie 1334, mai mic decât apăruse vreodată până 

atunci, uscat de vârstă, având aproape nouăzeci de ani şi 
fiind aproape muribund, palid la chip, când avea să spună 

(vulpoiul, atât de priceput să se joace cu vorbele nu numai 
ca să-şi încalce propriile jurăminte, ci şi să-şi renege 

propriile încăpăţânări): „Noi mărturisim şi credem că 
sufletele despărţite de trup şi cu totul curăţite se află în cer, 

în paradis cu îngerii, şi cu Iisus Christos, şi că ele îl văd pe 
Dumnezeu în esenţa sa divină, limpede şi faţă-n faţă...‖ şi 
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apoi, cu o pauză despre care nimeni n-a ştiut niciodată dacă 
se datora greutăţii de a respira sau voinţei netrebnice de a 

sublinia ultima clauză ca fiind adversativă, „În măsura în 
care starea şi condiţia sufletului despărţit de trup o 

îngăduie‖. A doua zi de dimineaţă, era duminică, a pus să fie 
urcat pe un scaun alungit şi cu spătarul aplecat, a primit 

sărutul mâinii de la cardinalii lui şi a murit. 
Dar iarăşi divaghez şi povestesc alte lucruri decât cele pe 

care ar trebui să le povestesc. Asta şi pentru că, de fapt, ceea 
ce a mai rămas din discuţia aceea de la masă nu adaugă 

mult la înţelegerea faptelor despre care povestesc. Minoriţii 
s-au înţeles în privinţa a ceea ce aveau să spună a doua zi. I-

au cântărit unul câte unul pe adversarii lor. Au discutat, cu 
însufleţire, vestea pe care le-a dat-o Guglielmo despre sosirea 

lui Bernardo Gui. Şi, mai mult, faptul că în fruntea delegaţiei 
avignoneze avea să fie cardinalul Bertrando din Poggetto. Doi 

inchizitori erau prea mulţi: semn că se dorea să se folosească 

împotriva minoriţilor argumentul ereziei. 
— Cu atât mai rău, a spus Guglielmo, noi îi vom socoti 

eretici pe ei. 
— Nu, nu, a spus Michele, trebuie să ne purtăm cu mare 

grijă, nu trebuie să zădărnicim nici o învoială cu putinţă. 
— După câte gândesc eu, a spus Guglielmo, deşi am trudit 

pentru izbândirea acestei întâlniri, eu nu cred că avignonezii 
vin aici ca să obţină vreun rezultat bun, şi tu ştii asta, 

Michele. Ioan te vrea la Avignon singur şi fără garanţii. Dar 
întâlnirea va avea cel puţin un rost: să te facă să înţelegi 

asta. Ar fi fost mai rău dacă tu te-ai fi dus mai înainte de-a 
avea experienţa aceasta. 

— Aşa că tu te-ai străduit, şi chiar timp de mai multe luni, 
să realizezi un lucru pe care-l crezi fără rost, a spus Michele 

cu amărăciune. 
— Mi-a fost cerut, şi de tine şi de împărat, a spus 

Guglielmo. Şi, la urma urmei, nu este fără rost să-i cunoşti 
mai bine pe propriii tăi duşmani. 
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În acel moment au venit să ne anunţe că intra pe poartă a 
doua legaţie. Minoriţii s-au ridicat şi au ieşit în întâmpinarea 

oamenilor papei. 
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Ziua a patra 

Nona 

În care sosesc cardinalul din Poggetto ‒ sau din Pouget, 

în limba lui ‒ Bernardo Gui şi alţi oameni din Avignon, 

şi apoi fiecare face câte ceva 

Oameni care se cunoşteau de multă vreme, oameni care 
fără să se cunoască auziseră vorbindu-se unii de alţii se 

salutau în curte cu o aparentă blândeţe. Alături de Abate, 
cardinalul din Poggetto se mişca precum cineva care este 

foarte obişnuit cu puterea, de parcă ar fi fost un al doilea 
pontif chiar el, şi împărţea tuturor, mai ales minoriţilor, 

zâmbete din toată inima, prevestind miraculoase înţelegeri în 
întâlnirea de a doua zi şi asigurând pe toată lumea de urările 

de pace şi de bine (folosesc anume această expresie dragă 
franciscanilor) din partea lui Ioan al XXII-lea. 

— Bravo, bravo, mi-a spus şi mie, când Guglielmo a avut 
bunătatea să mă prezinte ca pe secretarul şi discipolul lui. 

Apoi m-a întrebat dacă ştiam Bologna şi i-a lăudat 
frumuseţea, mâncarea ei bună şi universitatea strălucită, 

poftindu-mă să vin s-o văd, în loc de a mă întoarce într-o zi, 
mi-a spus el, printre oamenii aceia germani ai mei care-l 

făceau să sufere atât de mult pe bunul nostru părinte papa. 
Apoi mi-a întins inelul său să i-l sărut, în vreme ce-şi 

întorcea surâsul către un altul. 
Pe de altă parte, atenţia mea s-a îndreptat numaidecât spre 

personajul de care auzisem cel mai mult vorbindu-se în zilele 
acelea: Bernard Guy, cum îl numeau francezii, sau Bernardo 

Guidoni, sau Bernardo Guido, cum îi spuneau prin alte 
părţi. 

Era un dominican de aproape şaizeci de ani, plăpând, dar 
cu faţa sumeţită90. M-au surprins ochii lui cenuşii, reci, în 

stare să fixeze fără expresie, şi pe care de multe ori i-am 

                                       
90 Sumeţit ‒ Mândru, falnic, măreț; trufaș, sfidător, obraznic. 
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văzut scânteind în fulgere înşelătoare, mai meşter în a 
ascunde gânduri şi simţăminte decât în a le da pe faţă. 

În schimbul acela general de saluturi nu a fost, precum 
ceilalţi, apropiat şi prietenos, ci mereu şi abia-abia 

curtenitor. Când l-a văzut pe Ubertino, pe care-l cunoştea, a 
fost foarte rezervat cu el, dar l-a fixat în aşa fel încât m-a 

străbătut un fior de teamă. Când l-a salutat pe Michele din 
Cesena a avut un zâmbet greu de ghicit şi a şoptit fără 

căldură: „Acolo sunteţi aşteptat de multă vreme‖, frază în 
care n-am izbutit să desluşesc nici o urmă de nelinişte, nici o 

umbră de ironie, nici o poruncă, şi, de altfel, nici măcar vreo 
picătură de interes. S-a întâlnit cu Guglielmo şi, de cum a 

aflat cine era, l-a primit cu o reţinută vrăjmăşie: dar nu 
pentru că figura trăda sentimentele sale tainice, eram sigur 

de asta (chiar dacă nu era sigur că el nutrea vreun 
sentiment), ci pentru că, desigur, voia ca Guglielmo să-l 

simtă vrăjmaş. Guglielmo i-a întors vrăjmăşia zâmbindu-i 

într-un chip exagerat de călduros şi spunându-i: „De multă 
vreme doream să cunosc un om al cărui renume îmi stă 

drept pildă şi învăţătură, pentru atâtea hotărâri importante 
care au călăuzit viaţa mea‖. Sentinţă fără îndoială plină de 

laudă şi de linguşeală pentru cine nu ştia, cum de altfel 
Bernardo ştia bine, că una dintre hotărârile cele mai de 

seamă din viaţa lui Guglielmo fusese aceea de a părăsi 
meseria de inchizitor. Şi am socotit după asta că dacă 

Guglielmo l-ar fi văzut cu plăcere pe Bernardo într-o temniţă 
imperială, Bernardo ar fi vrut din toată inima, fără îndoială, 

să-l vadă pe Guglielmo lovit de o moarte năprasnică şi 
imediată; şi cum tocmai Bernardo avea sub comandă nişte 

garnizoane de soldaţi înarmaţi, m-am temut pentru viaţa 
viteazului meu maestru. 

Bernardo trebuie să fi fost deja informat de către Abate 
despre crimele făptuite în abaţie. Într-adevăr, prefăcându-se 

că nu simte veninul cuprins în frazele lui Guglielmo, i-a 
spus: 

— Se pare că în zilele acestea, la cererea Abatelui, şi ca să-
mi duc la capăt datoria ce mi-a fost încredinţată până la 
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împlinirea acordului în vederea căruia ne-am adunat aici cu 
toţii, va trebui să mă ocup de nişte treburi foarte triste în 

care se presimte înciumatul miros al diavolului. Vă vorbesc 
despre asta pentru că ştiu că în timpuri îndepărtate, în care 

mi-aţi stat mai aproape şi v-aţi aflat şi dumneavoastră 
alături de mine ‒ şi de cei asemenea mie ‒ v-aţi luptat pe 

tărâmul acela care vedea înfruntându-se în lume armatele 
binelui împotriva armatelor răului. 

— Într-adevăr, a spus liniştit Guglielmo, dar după aceea eu 
am trecut de cealaltă parte. 

Bernardo a primit cu tărie lovitura. 
— Puteţi să-mi spuneţi ceva de folos despre aceste lucruri 

necurate? 
— Din păcate nu, a răspuns la locul lui Guglielmo. Nu am 

experienţa domniei voastre în lucruri necurate. 
Din clipa aceea i-am pierdut din ochi pe amândoi. După o 

altă discuţie cu Michele şi Ubertino, Guglielmo s-a retras în 

scriptorium. I-a cerut îngăduinţa lui Malachia să poată 
examina anumite cărţi şi nu am izbutit să le aud titlurile. 

Malachia l-a privit în chip ciudat, dar n-a putut să nu i le 
dea. Lucru curios, n-a trebuit să le caute în bibliotecă. Erau 

deja toate sub masa lui Venanzio. Maestrul meu s-a 
cufundat în lectură şi am hotărât să nu-l tulbur. 

Am coborât în bucătărie. L-am văzut pe Bernardo Gui. 
Poate că voia să-şi dea seama de felul cum era aşezată abaţia 

şi cutreiera pretutindeni. L-am auzit întrebându-i pe 
bucătari şi pe ceilalţi servitori, vorbind bine sau prost limba 

vulgară a locului (mi-am amintit că fusese inchizitor în Italia 
de miazănoapte). Mi s-a părut că cerea veşti despre recoltă, 

despre organizarea muncii în mănăstire. Dar chiar când 
punea întrebările cele mai nevinovate, îl privea pe cel cu care 

vorbea sfredelindu-l cu ochii, apoi punea pe neaşteptate o 
altă întrebare, şi în acest moment victima lui se îngălbenea şi 

se bâlbâia. Am tras de aici concluzia că într-un anumit fel el 
făcea pe inchizitorul şi aici, şi se folosea de o armă 

nemaipomenită pe care orice inchizitor o are şi o mânuieşte 
în îndeplinirea îndatoririi sale: frica celuilalt. Pentru că orice 
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om cercetat spune de obicei inchizitorului, de teamă să nu 
fie bănuit de ceva, ceea ce poate sluji să-l facă suspect pe un 

altul. 
Pentru tot restul după-amiezii, pe măsură ce mă mişcam 

de colo-colo, l-am văzut pe Bernardo făcând la fel, fie pe 
lângă mori, fie prin incinta mănăstirii. Dar niciodată nu a 

oprit călugări, ci doar fraţi laici sau ţărani. Contrariul a ceea 
ce făcuse până atunci Guglielmo. 



365 
 

Ziua a patra 

Vesper 

În care Alinardo pare să dea informaţii preţioase şi 

Guglielmo dă la iveală metoda sa de a ajunge la un 

adevăr probabil printr-o serie de erori sigure 

Mai târziu Guglielmo a coborât din scriptorium bine dispus. 
În vreme ce aşteptam să se facă ora de cină, l-am găsit în 

mănăstire pe Alinardo. Amintindu-mi de cererea lui, încă din 
ziua dinainte făcusem rost de năut de la bucătărie şi i-am 

dat. Mi-a mulţumit umplându-şi gura ştirbă şi băloasă. 
— Ai văzut, băiete, mi-a spus, şi celălalt cadavru se afla în 

locul de care se dădea de veste la carte... Aşteaptă acum a 
patra trâmbiţă! 

L-am întrebat cum de se gândea el că dezlegarea pentru 
crima care avea să urmeze se afla în cartea revelaţiei. M-a 

privit uimit: 
— Cartea lui Ioan dă dezlegarea tuturor lucrurilor! Şi a 

adăugat cu o strâmbătură de ură: Eu ştiam asta... o 
spuneam de multă vreme... Eu am fost, să ştii, cel care i-a 

propus Abatelui... celui de atunci, să adune cât mai multe 
comentarii la Apocalipsă. Eu trebuia să devin bibliotecar... 

Dar apoi celălalt a izbutit să-l facă să-l trimită pe el la Silos, 
unde a găsit manuscrisele cele mai frumoase, şi s-a întors cu 

o pradă strălucită... Oh, el ştia unde să caute, vorbea şi 

limba necredincioşilor... Şi aşa a primit el biblioteca în grijă, 
şi nu eu. Dar Dumnezeu l-a pedepsit şi l-a făcut să intre mai 

devreme în lumea tenebrelor. Ha, ha... a râs cu răutate 
bătrânul acela care până atunci mi se păruse, cufundat în 

serenitatea cărunţiei sale, asemenea unui copil nevinovat. 
— Cine era cel de care vorbeşti? l-a întrebat Guglielmo. 

Ne-a privit încremenit. 
— De cine vorbeam? Nu-mi amintesc... e atâta vreme de 

atunci. Dar Dumnezeu pedepseşte, Dumnezeu şterge, 
Dumnezeu întunecă şi amintirile. Multe acte de trufie au fost 
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făptuite în bibliotecă. Mai ales de când a căzut în mâna 
străinilor. Dumnezeu pedepseşte ş-acum... 

N-am izbutit să scoatem alte cuvinte de la el şi l-am lăsat 
în liniştitul şi ranchiunosul lui delir. Guglielmo a spus că-i 

dăduse mult de gândit discuţia aceea. 
— Alinardo e un om care trebuie ascultat, de fiecare dată 

când vorbeşte spune ceva interesant. 
— Ce a spus de data asta? 

— Adso, a răspuns Guglielmo, dezlegarea unei taine nu 
este acelaşi lucru cu deducerea adevărului de la principiile 

prime. Şi nu se potriveşte nici cu adunarea mai multor date 
particulare pentru a ajunge la o lege generală. Însemnează 

mai degrabă să te găseşti în faţa uneia, sau a două, sau a 
trei date particulare, care la prima vedere nu au nimic în 

comun una cu alta, şi să încerci să-ţi închipui dacă pot 
exista atâtea cazuri ale unei legi generale, pe care încă nu le 

cunoşti, şi care poate că n-a fost enunţată vreodată. Desigur, 

dacă ştii, cum spune filosoful, că omul, calul şi măgarul sunt 
cu toţii fără fiere şi toţi trăiesc mult, apoi încearcă să enunţi 

principiul prin care animalele fără fiere trăiesc mult. Dar 
închipuie-ţi cazul animalelor cu coarne. De ce au coarne? 

Dintr-o dată îţi dai seama că toate animalele cu coarne nu 
au dinţi în mandibula superioară. Ar fi o descoperire grozavă 

dacă nu ţi-ai da seama că, da, există animale fără dinţi în 
mandibula superioară care cu toate acestea nu au coarne, 

cum e cămila. În sfârşit, îţi dai seama că toate animalele fără 
dinţi în mandibula superioară au două stomacuri. Bine, apoi 

îţi poţi închipui că cine nu are dinţi suficienţi, mestecă rău şi 
că, deci, are nevoie de două stomacuri ca să poată digera mai 

bine mâncarea. Dar coarnele? Atunci încerci să-ţi închipui o 
cauză materială a coarnelor, prin care lipsa dinţilor îl 

înzestrează pe animal cu ceva mai multă materie osoasă, 
care trebuie să iasă în altă parte. Dar e o lămurire care să fie 

de ajuns? Nu, deoarece cămila nu are dinţi superiori, are 
două stomacuri şi nu are coarne. Şi atunci trebuie să-ţi 

închipui încă o cauză, de sfârşit. Materia osoasă iese la 
iveală numai la animalele care nu au alte mijloace de 
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apărare. În schimb, cămila are o piele foarte tare, care nu are 
nevoie de coarne. Atunci legea ar putea fi... 

— Dar ce legătură au aici coarnele? am întrebat cu 
nerăbdare, şi de ce vă ocupaţi acum de animalele cu coarne? 

— Eu nu m-am ocupat niciodată de ele, ci episcopul de 
Lincoln s-a ocupat foarte mult de ele, urmând o idee a lui 

Aristotel. Cinstit vorbind, eu nu ştiu dacă motivele pe care le-
a găsit sunt cele bune, nici n-am mai controlat vreodată 

unde are cămila dinţii şi câte stomacuri are; dar am spus 
asta ca să-ţi arăt că cercetarea legilor explicative, în faptele 

naturale, se desfăşoară în chip întortocheat. În faţa unor 
fapte inexplicabile tu trebuie să încerci sau să-ţi închipui 

multe legi generale, ale căror legături cu faptele de care te 
ocupi nu le vezi încă; şi deodată, în legătura neaşteptată 

dintre un fapt, un rezultat şi o lege ţi se întrezăreşte o 
judecată care ţi se pare mai convingătoare decât altele. 

Încerci s-o aplici la toate cazurile asemănătoare, s-o foloseşti 

ca să tragi previziuni din ea şi descoperi că ghiciseşi. Dar 
până la sfârşit nu vei şti niciodată ce predicate să introduci 

în felul tău de a gândi şi pe care să le laşi deoparte. Şi aşa 
fac eu acum. Pun cap la cap o grămadă de elemente nelegate 

între ele şi îmi închipui tot felul de ipoteze. Dar trebuie să-mi 
închipui multe, şi foarte numeroase sunt atât de absurde, că 

mi-ar fi şi ruşine să ţi le spun. Uite, în cazul calului 
Brunello, când am văzut urmele, mi-am închipuit multe 

ipoteze complementare şi contradictorii: putea să fie un cal 
alergând, se putea ca pe calul acela frumos să fi coborât 

Abatele coasta, se putea ca un cal Brunello să fi lăsat urmele 
pe zăpadă, şi un alt cal Favello, cu o zi mai înainte, să-şi fi 

lăsat coama pe tufişuri, iar ramurile să le fi rupt nişte 
oameni. Eu nu ştiam care putea fi ipoteza adevărată până 

când nu i-am văzut pe chelar şi pe servitori căutând cu 
disperare. Atunci am înţeles că ipoteza cu Brunello era 

singura bună, şi am încercat să verific dacă era adevărată, 
adresându-mă călugărilor aşa cum am făcut-o. Am învins, 

dar aş fi putut şi pierde. Ceilalţi m-au crezut înţelept pentru 
că am înţeles, dar nu ştiau multe cazuri în care am fost prost 
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pentru că am pierdut, şi nu ştiau că, puţine secunde înainte 
de a învinge, nu eram sigur că n-aveam să pierd. Acum, în 

ceea ce priveşte cazurile din abaţie, am multe ipoteze 
frumoase, dar nu există nici un fapt evident care să-mi 

îngăduie să spun care este cea mai bună. Şi atunci, ca să nu 
par prost la urmă, nu vreau să par isteţ acum. Lasă-mă să 

mă mai gândesc, măcar până mâine. 
Am înţeles atunci care era modul de a judeca al maestrului 

meu şi mi s-a părut cu totul nepotrivit faţă de cel al 
filosofului care gândeşte pornind de la primele principii, aşa 

încât intelectul său capătă înseşi modalităţile intelectului 
divin. Am înţeles că, atunci când nu avem un răspuns, 

Guglielmo îşi propunea mai multe răspunsuri, şi care să nu 
semene între ele. Am rămas uluit. 

— Dar atunci, am îndrăznit să comentez, sunteţi departe 
de dezlegarea problemei. 

— Sunt foarte aproape, a răspuns Guglielmo, dar nu ştiu 

de care. 
— Deci n-aveţi un singur răspuns pentru întrebările pe 

care vi le puneţi? 
— Adso, dacă l-aş avea, aş preda teologia la Paris. 

— La Paris au întotdeauna răspunsul adevărat? 
— Niciodată, a spus Guglielmo, dar sunt foarte siguri de 

greşelile lor. 
— Şi dumneavoastră, am spus eu cu o copilărească 

obrăznicie, nu săvârşiţi niciodată greşeli? 
— Adesea, a răspuns. Dar în loc să concep una singură, 

născocesc mai multe, şi aşa nu devin sclavul nici uneia. 
Am avut impresia că Guglielmo nu avea nici un interes 

pentru adevăr, care nu e altceva decât a face deopotrivă 
lucrul cu intelectul. El, în schimb, se distra închipuindu-şi 

cât de posibile puteau fi aceste adevăruri. 
În acel moment, o spun drept, mi-am pierdut speranţa în 

maestrul meu şi m-am pomenit gândind: „Bine că a venit 
Inchiziţia‖. Şi m-am alăturat la setea de adevăr care-l 

însufleţea pe Bernardo Gui. 
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Şi cu aceste vinovate înclinări sufleteşti, mai tulburat decât 
Iuda în noaptea de Joia Mare, am intrat cu Guglielmo în 

refector să luăm cina. 
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Ziua a patra 

Completa 

În care Salvatore vorbeşte despre o magie nemaipomenită 

Cina pentru legaţie a fost strălucită. Abatele trebuie să fi 
cunoscut foarte bine slăbiciunile oamenilor şi obiceiurile de 

la curtea papală (care n-au supărat, trebuie s-o spun, nici pe 
minoriţii fratelui Michele). Porcii tăiaţi de curând trebuiau să 

fie caltaboş cum se face la Montecassino, ne-a spus 
bucătarul. Dar năprasnicul sfârşit al lui Venanzio îi făcuse 

să arunce tot sângele porcilor, aşa că trebuia aşteptat până 
când apucau să taie alţii. De altfel, cred că în zilele acelea i-

ar fi fost oricui silă să ucidă o făptură a lui Dumnezeu. Dar 

aveam carne de pui de porumbel prăjită în unt, a căror carne 
fusese mai înainte macerată în vin de prin ţinuturile acelea, 

şi iepure la proţap, pâinişoare ale Sfintei Clara, orez cu 
migdale de prin munţii din jur, sau prăjituri de post cu lapte, 

crutoane cu supă de frunză de limba mielului, măsline 
umplute, brânză la capac, carne de oaie cu salată crudă de 

ardei, bob alb, şi dulciuri alese, prăjitura Sfântului Bernard, 
paste făinoase de-ale Sfântului Nicolae, ochişorii Sfintei 

Lucia, şi vinuri, şi lichioruri care i-au adus bună dispoziţie 
până şi lui Bernardo Gui, atât de posac din fire: lichior de 

lămâiţă, de nuci, vin contra gutei şi vin de genţiană. Părea o 
adunare de mâncăi, dacă orice înghiţitură şi orice sorbitură 

n-ar fi fost însoţită de o sfântă lectură. 
La sfârşit toţi s-au sculat foarte veseli, unii văitându-se de 

tot felul de suferinţe numai ca să nu coboare la completa. 
Dar Abatele nu s-a supărat. Nu toţi au privilegiul şi 

îndatoririle celor ce s-au consacrat ordinului nostru. 
În vreme ce călugării ieşeau, am rămas în urmă să arunc o 

privire prin bucătărie, unde se pregăteau să închidă pentru 
noapte. L-am văzut pe Salvatore care o ştergea spre grădină 

cu un pachet sub braţ. Curios, m-am luat după el şi l-am 
strigat. El a încercat să scape, apoi, la întrebările mele, a 
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răspuns că ducea în pachet (care se mişca de parcă înăuntru 
se zbătea ceva viu) un vasilisc. 

— Cave basilischium! Est lo reys al şerpilor, atât de plin de 
venin e, care ţâşneşte afară! Che dicam, veninul, duhoarea 

când iese afară te omoară! Te intoxică... Et are macule albe 

pe spinare, şi caput precum cocoşul, şi jumătate merge 
deasupra pământului, şi jumătate se târăşte, ca ceilalţi 

şerpi. Şi îl ancide nevăstuica... 

— Nevăstuica? 
— Oc! Animal parvissima est, ceva mai lungă decât 

şoarecul, şi-l urăşte pe şoarec muchissimo. Şi sare la şarpe 
şi-l loveşte. Şi când ele îl muşcă, nevăstuica fuge la fenicula 
sau la circerbita şi apucă cu dinţii, et redet ad bellum. Et 
dicunt că naşte pe ochi, dar cei mai mulţi spun că ăia mint. 

L-am întrebat ce făcea cu vasiliscul şi mi-a răspuns că era 

treaba lui. I-am spus, împins acum de curiozitate, că în zilele 
acelea cu atâţia morţi, nu mai existau treburi de ţinut în 

taină şi că aveam să-i spun despre asta lui Guglielmo. Atunci 
Salvatore m-a rugat cu înflăcărare să tac, a deschis pachetul 

şi mi-a arătat o pisică neagră. M-a tras lângă el şi mi-a spus, 
cu un zâmbet neruşinat, că nu mai vrea ca chelarul şi cu 

mine, unul pentru că era puternic, celălalt tânăr şi frumos, 
să putem face dragoste cu fetele din sat, şi el nu, pentru că 

era urât şi sărac lipit pământului. Că el ştia o magie 
nemaipomenită care să facă să-i cadă la picioare orice 

femeie. Era de ajuns să omori o pisică neagră şi să-i scoţi 
ochii, şi să-i bagi în două ouă de găină neagră, un ochi într-

un ou şi alt ochi în celălalt ou (şi mi-a arătat două ouă, de 
care m-a asigurat că le-a luat de la o găină cum trebuie). 

Apoi trebuia să pui ouăle să se strice într-o grămada de 
bălegar de cal (şi îşi pregătise una tocmai într-un colţişor al 

grădinii pe unde nu trecea nimeni, niciodată) şi de aici avea 
să se nască, din fiecare ou, un drăcuşor, care avea apoi să 

asculte în toate de el, aducându-i la nas toate plăcerile de pe 
lumea asta. Dar, mi-a spus el, pentru ca magia să 

izbutească, trebuia ca femeia cu care voia să se culce să 

scuipe pe ouă mai înainte de a fi îngropate în bălegar, şi 



372 
 

tocmai treaba asta îl neliniştea pe el, pentru că trebuia să 
aibă lângă el, în noaptea aceea, pe femeia în cauză, şi s-o 

facă să-i facă treaba asta fără ca ea să ştie la ce slujeşte. 
M-a cuprins, pe neaşteptate, o fierbinţeală la faţă, şi-n 

măruntaie şi-n întreg trupul, şi l-am întrebat cu un fir de 
voce dacă în noaptea aceea avea s-o aducă în incintă pe fata 

din noaptea trecută. El a râs, strâmbându-se la mine şi mi-a 
spus că eram cuprins de un mare avânt (foia, a spus el) (eu 

am zis că nu, că întrebam doar aşa, din curiozitate), şi mi-a 

spus că în sat erau destule femei, şi că ar fi adus sus o alta, 
chiar şi mai frumoasă decât cea care-mi plăcea mie. Eu am 

bănuit că mă minţea ca să mă îndepărteze de el. Iar pe de 
altă parte ce aş fi putut face? Să mă ţin toată noaptea după 

el în timp ce Guglielmo mă aştepta pentru cu totul alte 
treburi? Şi să mă întorc s-o revăd pe aceea (dacă despre ea 

era vorba) spre care mă împingeau poftele, în vreme ce 
raţiunea îmi spunea să mă îndepărtez de aşa ceva ‒ şi pe 

care n-aş mai fi vrut s-o văd niciodată, chiar dacă doream s-
o văd din nou? Desigur că nu. Şi pe urmă m-am convins că 

Salvatore spunea adevărul, cel puţin în ceea ce privea 
femeia. Sau că poate minţea în totul, că magia de care 

vorbea era o închipuire a minţii sale simple şi superstiţioase, 
şi că nu avea să facă nimic. 

M-am înfuriat pe el, m-am purtat necruţător, i-am spus că 
în noaptea aceea ar fi fost mai bine să se culce, pentru că 

arcaşii umblau prin incintă. El mi-a spus că ştia abaţia mai 
bine decât arcaşii, şi că în ceaţa aceea nimeni n-avea să vadă 

pe nimeni. Ba chiar, mi-a spus, eu fug acum şi nici tu n-o să 
mă mai vezi, chiar dacă ai fi la doi paşi de mine, ca să mă 

distrez cu fata ta pe care o doreşti. El mi-a vorbit cu alte 
cuvinte, şi mai necioplite, dar acesta era sensul a ceea ce 

spunea. M-am îndepărtat mânios, pentru că, într-adevăr, nu 
era de mine, nobil şi novice, să mă iau la ceartă cu derbedeul 

acela. 
M-am dus la Guglielmo şi am făcut ceea ce trebuia. Adică 

ne-am apucat să ascultăm completa, din spatele navei, în aşa 
fel încât, când slujba s-a sfârşit, eram gata s-o pornim la a 
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doua călătorie a noastră (a treia pentru mine) în măruntaiele 
labirintului. 
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Ziua a patra 

După completa 

În care se vizitează din nou labirintul, se ajunge la locul 

finis Africae, dar nu se intră în el pentru că nu se ştie 

care sunt primul şi al şaptelea din patru, şi în sfârşit 

Adso are o recădere, de altfel foarte doctă, în maladia sa 

de dragoste 

Vizita în bibliotecă ne-a răpit multe ore de muncă. În 

vorbe, controlul pe care trebuia să-l facem era simplu, dar 
înaintând la lumina felinarului, citind inscripţiile, 

însemnând pe plan golurile şi pereţii plini, notând iniţialele, 
alcătuind feluritele denumiri pe care jocul deschiderilor şi 

închiderilor ni le îngăduia, a fost o muncă grea şi 

plictisitoare. 
Era foarte frig. Noaptea nu era vântoasă şi nu se auzeau 

şuierăturile acelea uşoare care ne înfricoşaseră în prima 
seară, dar prin deschiderile zidurilor intra un aer umed şi 

îngheţat. Ne puseserăm mânuşi de lână ca să putem atinge 
volumele fără ca mâinile să ne îngheţe. Dar erau din acelea 

care se foloseau ca să scrii iarna, cu vârfurile degetelor 
descoperite, şi uneori trebuia să ne apropiem mâinile de 

flacără şi să ni le băgăm în sân sau să le batem una de alta, 
ţopăind îngheţaţi. 

Din această pricină n-am făcut tot ce trebuia dintr-o dată. 
Ne opream să ne uităm în dulapuri şi acum când Guglielmo 
‒ cu sticlele lui pe nas ‒ putea să întârzie să citească pe 

cărţi, la fiecare titlu pe care îl descoperea, izbucnea în 

strigăte de bucurie, sau pentru că ştia opera, sau pentru că 
de mult o căuta, sau pentru că, în sfârşit, n-o mai auzise 

amintită niciodată şi era din cale-afară de tulburat şi de 
curios. Aşa că fiecare carte era pentru el un animal din 

basme, pe care-l întâlnea într-o ţară necunoscută. Şi, în 
vreme ce el răsfoia un manuscris, îmi poruncea să-i caut 

altele. 
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— Vezi ce mai e şi-n celălalt dulap! 
Şi eu, îndeplinind şi mişcând volume de la locul lor: 

— Historia anglorum de Beda... Şi tot de Beda De 
aedificatione templi, De tabernaculo, De temporibus et 
computo et chronica et circuli Dyonisi, Ortographia, De ratione 
metrorum, Vita Sandi Cuthberti, Ars metrica... 

— E firesc, toate operele Venerabilului... Şi priveşte-le pe 

astea! De rhetorica cognatione, Locorum rhetoricorurn 
distinctio, şi aici atâţia grămătici, Priscianus, Honoratus, 

Donatus, Maximius, Victorianus, Metrorius, Eutiches, 
Servius, Focas, Asperus... Ciudat, mai întâi credeam că aici 

ar fi autori din Anglia... Să ne uităm mai jos... 
— Hisperica... famina. Ce e? 

— Un poem iberic. Ascultă: 
 

Hoc spumans mundanas obvallat Pelagus oras 
terrestres amniosis fluctibus cudit margines. 
Saxeas undosis molibus irruit avionias. 
Infima bomboso vertice miscet glareas 
asprifero spergit spumas sulco, 
sonoreis frequenter quatitur flabris... 

 

Eu nu înţelegeam sensul, dar Guglielmo citea făcând să i 
se rostogolească vorbele din gură în aşa chip încât auzeam 

zgomotul valurilor şi al spumei din apa mării. 
— Şi acesta? Este Adhelm din Malmesbury, ascultaţi 

aceste pagini: Primitus pantorum procerum poematorum pio 
potissimum paternoque presertim privilegio panegiricum 
poemataque passim prosatori sub polo promulgatas... 
Cuvintele încep toate cu aceeaşi literă! 

— Oamenii din insulele noastre sunt toţi puţin cam 
nebuni, spunea Guglielmo cu mândrie. Să căutăm în celălalt 

dulap. 
— Vergilius. 

— Cum de-i aici? Ce anume din Vergilius? Georgicele? 
— Nu. Epitomi. N-am auzit niciodată vorbindu-se despre 

asta. 
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— Dar nu este Maro! E Vergilius din Tolosa, retorul, şase 
secole după naşterea Domnului. A fost cunoscut ca un mare 

înţelept. 
— Aici spune că artele sunt poema, rethoria, grama, leporia, 

dialecta, geometria... Dar ce limbă vorbeşte? 

— Latină, dar este o latină născocită de el, pe care el o 
socotea mult mai frumoasă. Ia citeşte aici: spune că 

astronomia studiază semnele zodiacului care sunt mon, man, 
tonte, piron, dameth, perfellea, belgalic, margaleth, lutamiron, 
taminon şi raphalut. 

— Era nebun? 

— Nu ştiu, nu era din insulele noastre. Mai ascultă, spune 
că există douăsprezece feluri de a denumi focul: ignis, 
coquihabin (quia incocta coquendi habet dictionem), ardo, 
calax ex calore, fragon ex fragore flammae, rusin de rubore, 
fumaton, ustrax de urendo, vitius quia pene mortua membra 
suo vivificat, siluleus, quod de silice siliat, unde et silex non 
recte dicitur, nisi ex qua scintilla silit. Şi aeneon, de Aenea 
deo, qui in eo habitat, sive a quo elementis flatus fertur. 

— Bine, dar nimeni nu vorbeşte aşa! 

— Din fericire. Dar erau vremuri în care, pentru a uita o 
lume rea, grămăticii se distrau cu lucruri din astea obscure. 

Mi s-a spus că, în epoca aceea, timp de cincisprezece zile şi 
cincisprezece nopţi, retorii Gabundus şi Terentius au 

discutat despre vocativul lui ego şi până la urmă s-au 

înfruntat cu armele. 
— Dar uite ş-asta, ascultaţi... apucasem o carte împodobită 

cu miniaturi cu labirinturi vegetale din ale căror vrejuri 
ieşeau la iveală maimuţe şi şerpi. Auziţi ce cuvinte: 

cantamen, collamen, gongelamen, stemiamen, plasmamen, 
sonerus, alboreus, gaudifluus, glaucicomus... 

— Insulele noastre, a spus cu duioşie Guglielmo. Să nu fii 
prea aspru cu călugării aceia din îndepărtata Hibernia; dacă 

există, poate, această abaţie, şi dacă mai vorbim despre 
Imperiul Roman, lor le-o datorăm. În vremea aceea restul 

Europei ajunsese o grămadă de ruine, într-o zi au declarat 
nule botezurile făcute de unii preoţi în Galii, pentru că se 
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boteza in nomine patris et filiae, şi nu pentru că practicau o 
nouă erezie sau că-l socoteau pe Iisus femeie, ci pentru că 

nu se mai ştia latineşte. 
— Ca Salvatore? 

— Mai mult sau mai puţin. Piraţii din îndepărtatul 

miazănoapte veneau pe fluvii să jefuiască Roma. Templele 
păgâne cădeau în ruine şi cele creştine nu existau încă. Şi în 

mănăstirile lor numai călugării din Hibernia au scris şi au 
citit, au citit şi au scris, şi au făcut miniaturi, şi apoi s-au 

aruncat în bărcuţele lor făcute din piele de animal, şi au 
plutit spre pământurile acestea. Şi le-au evanghelizat de 

parcă ar fi fost necredincioase, înţelegi? Ai fost la Bobbio, a 
fost fondat de Sfântul Colomban, unul dintre aceştia. Aşa că 

trebuie lăsaţi în pace dacă inventează o latină nouă, dacă în 
Europa nu se mai ştia cea veche. Au fost oameni mari. 

Sfântul Brandan a ajuns până la insulele Fortunate şi a 
navigat pe lângă coastele infernului unde l-a văzut pe Iuda 

înlănţuit pe o stâncă, şi într-o zi a ancorat pe o insulă şi a 
coborât, şi era un monstru marin. Desigur că erau nebuni, a 

repetat cu satisfacţie. 
— Pentru ochii mei, imaginile lor sunt... de necrezut! Şi 

câte culori! am spus cu mare plăcere. 
— Într-o ţară care are puţine culori, un pic de albastru 

senin şi atâta verde. Dar să nu discutăm acum despre 
călugării hiberni. Ceea ce vreau să ştiu este de ce se află aici 

cu anglii şi cu grămăticii din alte ţări. Uită-te pe planul tău, 
unde putem fi? 

— În camerele turnului de apus. Am transcris şi etichetele. 
Deci ieşind din camera oarbă se intră în sala heptagonală şi 

există o singură trecere într-o cameră din turn, litera cu roşu 
este H. Apoi se trece din cameră în cameră făcând înconjurul 

turnului şi se revine în camera oarbă. Însemnarea literelor 
dă... aveţi dreptate! HIBERNI! 

— HIBERNIA, dacă din încăperea oarbă te întorci în cea 
heptagonală, care are ca toate celelalte trei litere A din 

Apocalipsă. De aceea sunt aici operele autorilor din ultima 
Thule, precum şi grămăticii şi retorii, pentru că plănuitorii 
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bibliotecii s-au gândit că un grămătic trebuie să stea cu 
grămăticii hiberni, chiar dacă e din Toulouse. E o rânduială. 

Vezi că începem să înţelegem câte ceva? 
— Dar în camerele din turnul central prin care am intrat 

am citit FONS... Ce însemnează? 
— Citeşte bine planul tău, continuă să citeşti literele sălilor 

care urmează după modul cum intri în ele. 
— FONS ADAEU... 

— Nu, Fons Adae, U este a doua cameră oarbă răsăriteană, 
îmi amintesc, poate că face parte din altă serie de litere. Şi ce 

am găsit la Fons Adae, adică în paradisul pământesc 
(aminteşte-ţi că acolo e camera cu altarul care dă spre 

răsăritul soarelui)? 
— Erau atâtea biblii, şi comentarii ale Bibliei, numai cărţi 

cu scrieri sacre. 
— Şi vezi, aşadar, cuvântul lui Dumnezeu în legătură cu 

paradisul pământesc, care, aşa cum spun toţi, e departe, 

spre răsărit. Şi aici, la apus, Hibernia. 
— Deci felul cum e concepută biblioteca se ia după harta 

universului lumii? 
— E cu putinţă. Şi cărţile sunt aşezate în ea după ţările din 

care vin, sau locul în care s-au născut autorii lor, sau, ca în 
cazul acesta, locul unde ar fi trebuit să se nască. 

Bibliotecarii şi-au spus că grămăticul Vergilius s-a născut 
din greşeală la Toulouse şi ar fi trebuit să se nască în 

insulele apusene. Au îndreptat deci greşelile naturii. 
Am mers mai departe. Am trecut printr-un şir de camere 

bogate în minunate Apocalipse, şi una dintre acestea era 
camera în care văzusem nălucile. Chiar de departe am văzut 

din nou lumina, Guglielmo s-a ţinut de nas, a dat fuga s-o 
stingă, scuipând în cenuşă. Şi, pentru orice eventualitate, 

am străbătut camera în grabă, dar îmi aminteam că acolo 
văzusem preafrumoasa Apocalipsă în culori cu mulier amicta 
sole şi balaurul. Am refăcut ordinea acestor încăperi plecând 
de la ultima de care ne apropiam şi care avea ca iniţială un Y 

roşu. Lectura de-a-ndoaselea a dat cuvântul YSPANIA. Dar 
ultimul A era acelaşi cu cel cu care se termina şi HIBERNIA. 
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Semn, a spus Guglielmo, că rămâneau camerele în care erau 
adunate opere cu caracter amestecat. 

În orice caz, zona numită YSPANIA ni s-a părut încărcată 
cu multe codice ale Apocalipsei, toate lucrate foarte frumos, 

ceea ce l-a făcut pe Guglielmo să recunoască aici arta 
hispanică. Ne-am dat seama că biblioteca avea poate cea mai 

mare provizie de copii după cartea Apostolului din toată 
lumea creştină, şi un număr nemăsurat de mare de 

comentarii asupra acestui text. Nişte volume enorme erau 
dedicate comentariului Apocalipsei lui Beatus din Liebana, şi 

textul era mai mult sau mai puţin acelaşi, dar am găsit o 
nemaipomenită diversitate de variaţii în imagini, şi Guglielmo 

a recunoscut menţionarea unora dintre cei pe care el îi 
socotea printre cei mai de seamă miniaturişti din regatul 

Asturiilor, Magius, Facundus şi alţii. 
Făcând aceste şi alte constatări, am ajuns la turnul de 

miazăzi, prin apropierea căruia mai trecuserăm cu o seară 
mai înainte. Camera S-ului din YSPANIA ‒ fără ferestre ‒ 

ducea într-o cameră E şi, treptat-treptat, rotindu-ne prin 

camerele turnului, am ajuns la ultima, fără alte bolte, care 
purta un L cu roşu. Am recitit de-a-ndoaselea planul şi am 

găsit LEONES. 
— Leones, meridian, în planul nostru suntem în Africa, hic 

sunt leones. Şi asta lămureşte de ce am găsit aici atâtea texte 
de autori necredincioşi. 

— Şi mai sunt şi alţii, am spus eu, scotocind prin dulapuri. 
Canone de Avicenna şi acest codice atât de frumos, într-o 

caligrafie pe care n-o cunosc... 

— Socotind după podoabe ar trebui să fie un coran, dar din 
nefericire nu ştiu araba... 

— Coranul, biblia necredincioşilor, o carte vătămătoare... 
— O carte care cuprinde o înţelepciune deosebită de a 

noastră. Dar înţelegi de ce l-au pus aici, unde stau leii, 
monştrii. Iată de ce am văzut aici cartea aceea despre fiarele 

înspăimântătoare, unde ai găsit şi unicornul. Această zonă 
zisă a leilor ‒ LEONES ‒ cuprinde ceea ce constructorii 

bibliotecii socoteau a fi cărţile minciunilor. Ce e acolo? 
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— Sunt în latineşte, dar din arabă. Ayyub al Ruhawi, un 
tratat despre hidrofobia câinelui. Şi aceasta e o carte a 

comorilor, iar aceasta De aspectibus de Alhazen... 
— Vezi, au pus printre monştri şi minciuni chiar şi opere 

de ştiinţă de la care creştinii au atâtea de învăţat. Aşa se 

gândea în vremurile în care a fost construită biblioteca... 
— Dar de ce au pus printre lucrurile false şi o carte cu 

unicornul? l-am întrebat. 
— E clar că fondatorii bibliotecii aveau idei ciudate. Vor fi 

socotit că această carte care vorbeşte despre fiare închipuite 
şi care trăiesc în ţări îndepărtate ar face parte din şirul de 

minciuni răspândite de necredincioşi... 
— Dar unicornul este o minciună? Este un animal foarte 

plăcut şi deosebit de simbolic. Figură a lui Christos şi a 
castităţii, el poate fi prins doar punând o fecioară în pădure, 

în aşa chip încât animalul, simţind mirosul atât de cast, să 
vină să-i pună capul în poală, căzând pradă capcanelor 

vânătorilor. 
— Aşa se spune, Adso. Dar mulţi socotesc că este o 

născocire din basmele păgânilor. 
— Ce dezamăgire, am spus. Mi-ar fi plăcut să întâlnesc 

unul străbătând o pădure. Altfel ce plăcere mai e să străbaţi 
o pădure? 

— Nu s-a spus că nu există. Poate că e altfel decât îl 
zugrăvesc aceste cărţi. Un călător veneţian a mers în ţări 

foarte îndepărtate, din apropierea acelor fons paradisi de 
care vorbesc cărţile, şi a văzut unicorni. Dar i-a găsit 

grosolani şi lipsiţi de graţie, şi extrem de urâţi şi de negri. 
Cred că a văzut fiare adevărate cu un corn în frunte. Au fost, 
desigur, aceleaşi pe care maeştrii ştiinţei antice ‒ nu cu totul 
greşită ‒, care au primit de la Dumnezeu capacitatea de a 

vedea lucruri pe care noi nu le-am văzut, ni le-au transmis, 
nu cu totul greşit, printr-o primă imagine adevărată a lor. 

Apoi descrierea aceasta, mergând de la auctoritas la 

auctoritas, s-a prefăcut, prin felurite modificări ale fanteziei, 
şi unicornii au ajuns să fie animale graţioase, şi albe, şi 

blânde. După care, dacă ai şti că într-o pădure trăieşte un 
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unicorn, nu trebuie să te duci cu o fecioară, pentru că 
animalul ar putea fi mai asemănător cu cel al martorului 

veneţian decât cel din cartea aceasta. 
— Dar cum de s-a întâmplat că maeştrii înţelepciunii 

antice au primit de la Dumnezeu revelaţia asupra adevăratei 
naturi a unicornului? 

— Nu revelaţia, ci experienţa. Au avut norocul să se nască 
în ţinuturi în care s-au născut unicorni, sau în timpuri în 

care unicornii trăiau chiar în ţinutul acela. 
— Dar atunci cum putem să ne încredem în înţelepciunea 

antică, ale cărei urme domnia ta le caută mereu, dacă a fost 
transmisă de către cărţi mincinoase care au interpretat-o cu 

atâta uşurinţă? 
— Cărţile nu sunt făcute ca să crezi în ele, ci pentru a fi 

supuse controlului. În faţa unei cărţi nu trebuie să ne 
întrebăm ce spune, ci ceea ce vrea să spună, idee pe care 

vechii comentatori de cărţi sacre o aveau foarte limpede în 

minte. Unicornul, aşa cum ne vorbesc de el cărţile acestea, 
ascunde un adevăr moral, sau alegoric, sau anagogic, care 

rămâne adevărat, aşa cum rămâne adevărată ideea castităţii 
ca virtute nobilă. Dar în privinţa adevărului literal care le 

susţine pe cele trei, rămâne să vedem de la ce dat al 
experienţei originare s-a născut litera. Litera trebuie să fie 

discutată, chiar dacă suprasensul rămâne bun. Într-o carte 
se spune că diamantul se taie numai cu sânge de căprior. 

Marele meu maestru Roger Bacon a spus că nu era adevărat, 
pur şi simplu pentru că el încercase asta şi nu a izbutit. Dar 

dacă raportul dintre diamant şi sângele caprin ar fi avut un 
sens superior, acesta ar rămâne neştirbit. 

— Atunci se pot spune adevăruri superioare minţind doar 
în ceea ce priveşte litera, am spus eu. Şi cu toate acestea, 

repet că nu-mi place că unicornul aşa cum este nu există, şi 
nu a existat, şi nu poate să existe într-o zi. 

— Nu este îngăduit să pui hotar atotputerniciei lui 
Dumnezeu, şi dacă Dumnezeu ar vrea, ar putea să existe şi 

unicornii. Dar împacă-te cu firea, ei există în aceste cărţi 
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care, dacă nu vorbesc despre existenţa reală, vorbesc despre 
existenţa posibilă. 

— Dar trebuie, deci, să citeşti cărţile fără să chemi în 
ajutor credinţa, care este o virtute teologală? 

— Mai rămân alte două virtuţi teologale. Nădejdea că 
posibilul există. Şi caritatea, pentru cine a crezut cu bună 

credinţă că posibilul există. 
— Dar ce vă foloseşte dumneavoastră unicornul dacă 

intelectul nu vă lasă să credeţi în el? 
— Îmi foloseşte cum mi-au folosit urmele picioarelor lui 

Venanzio pe zăpadă, târât spre hârdăul porcilor. Unicornul 
cărţilor este ca o amprentă. Dacă există amprenta, trebuie să 

fi fost ceva care a lăsat-o. 
— Dar deosebit de amprentă, ziceţi dumneavoastră. 

— Sigur. Nu întotdeauna o amprentă are aceeaşi formă cu 
corpul care a produs-o, şi nu ia naştere întotdeauna din 

presiunea unui corp. Uneori redă impresia pe care un corp a 

lăsat-o în mintea noastră, este amprenta unei idei. Ideea este 
semn al lucrurilor şi imaginea este semn al ideii, semnul 

unui semn. Dar cu imaginea construiesc din nou, dacă nu 
corpul, ideea pe care altcineva o avea despre ea. 

— Şi asta vă ajunge? 
— Nu, pentru că ştiinţa adevărată nu trebuie să se 

mulţumească cu ideile, care sunt chiar semne, ci trebuie să 
regăsească lucrurile în adevărul lor propriu. Şi, deci, mi-ar 

plăcea să urc de la această amprentă a unei amprente la 
unicornul care stă la începutul lanţului. Aşa după cum mi-ar 

plăcea să pornesc de la semnele slabe lăsate de ucigaşul lui 
Venanzio (semne care ne-ar putea duce la mulţi) la un singur 

individ, ucigaşul însuşi. Dar nu e întotdeauna cu putinţă 
într-un timp scurt şi fără ajutorul altor semne. 

— Dar atunci pot mereu şi doar să vorbesc de ceva care-mi 
vorbeşte de altceva şi aşa mai departe, dar ceva-ul de la 

urmă, cel adevărat, nu există niciodată? 
— Poate că e, că e unicornul ca exemplar individual. Şi nu-

ţi face griji, într-o zi sau alta îl vei întâlni, aşa negru şi urât 
cum o fi el. 



383 
 

— Unicorni, lei, autori arabi şi mauri în general, am spus 
atunci, fără îndoială aceasta este Africa de care vorbeau 

călugării. 
— Fără îndoială că aceasta. Şi dacă este aceasta ‒ va trebui 

să găsim poeţii africani despre care amintea Pacifico din 
Tivoli. 

Şi într-adevăr, făcând din nou drumul îndărăt, şi 
întorcându-ne în camera L, am găsit într-un dulap o 

grămadă de cărţi de Florus, Fronto, Apuleius, Martianus 
Capella, Fulgentius. 

— Deci aici era locul despre care Berengario spunea că ar fi 
trebuit să ofere lămurirea unei anumite taine, am spus. 

— Aproape pe-aici, el a folosit expresia „finis Africae” şi la 

această expresie Malachia s-a înfuriat atâta. Finisul ar putea 
fi această ultimă cameră, sau... şi a scos un strigăt. Pe cele 

şapte biserici din Clonmacnois! N-ai notat nimic? 
— Ce? 

— Să ne întoarcem îndărăt, la camera S din care am 
pornit. Ne-am întors în prima cameră oarbă unde versetul 

spunea: 
Super thronos viginti quatuor. Avea patru deschizături. Una 

dădea în sala Y, cu fereastra spre octogon. Cealaltă dădea 
spre camera P care continua, de-a lungul faţadei externe, 

şirul YSPANIA. Cea dinspre turn dădea în camera E, pe care 
abia o străbătuserăm. Apoi era un perete plin şi, în sfârşit, o 

deschizătură care dădea într-o a doua cameră oarbă cu 
iniţiala U. Camera S era cea a oglinzii şi noroc că se afla pe 

peretele aşezat numaidecât în dreapta mea, altfel m-ar fi 
cuprins din nou spaima. 

Privind bine planul, mi-am dat seama de ciudăţenia 
camerei aceleia. Ca toate celelalte camere oarbe ale celorlalte 

turnuri, ar fi trebuit să dea în camera heptagonală centrală. 
Dacă n-o făcea, intrarea în heptagon ar fi trebuit să se 

deschidă în camera oarbă de lângă ea, camera U. În schimb, 
aceasta, care dădea printr-o deschidere într-o cameră T, cu 

ferestre spre octogonul dinăuntru, şi prin cealaltă se lega cu 
camera S, avea ceilalţi trei pereţi plini şi ocupaţi de dulapuri. 
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Privind în jur am văzut ceea ce de fapt era limpede şi din 
planul meu: din motive de logică, mai mult decât dintr-o 

severă simetrie, turnul acela trebuia să aibă camera sa 
heptagonală, dar nu exista. 

— Nu există, am spus. 
— Nu că n-ar exista. Dacă n-ar fi, celelalte camere ar fi mai 

mari, pe când aşa sunt mai mult sau mai puţin de formatul 
celorlalte din alte părţi. Există, dar nu putem ajunge acolo. 

— E zidită? 
— S-ar putea. Şi iată finis Africae, iată locul în jurul căruia 

se învârteau curioşii aceia care au murit. E zidită, dar nu s-a 

spus că n-ar fi o trecere spre ea. Ba cu siguranţă că e, şi 
Venanzio o găsise şi avusese descrierea ei de la Adelmo, iar 

acesta de la Berengario. Să recitim notele sale. 
A scos din rasă hârtia lui Venanzio şi a recitit: „Mâna 

deasupra idolului lucrează pe primul şi pe al şaptelea din 
patru‖. S-a uitat în jur: 

— Păi sigur că da! Idolul este imaginea oglinzii. Venanzio 
gândea în greceşte, şi în limba aceea, chiar mai mult decât 

într-a noastră, eidolon este atât imaginea, cât şi spectrul, şi 
oglinda ne redă imaginea noastră deformată pe care chiar 

noi, în noaptea trecută, am luat-o drept o nălucă, un 
spectru! Dar ce-or fi cei patru supra speculum? Ceva 

deasupra suprafeţei care reflectă? Dar atunci ar trebui să ne 
aşezăm într-un anumit punct de vedere, în aşa fel încât să 

putem zări ceva care se reflectă în oglindă şi care să se 
potrivească descrierii pe care o avem de la Venanzio... 

Ne-am mişcat în toate direcţiile, dar fără nici un rezultat. 

Dincolo de imaginile noastre oglinda ne trimitea înapoi 
contururi înceţoşate din restul încăperii, cu greu luminată de 

felinar. 
— Atunci, gândea Guglielmo, prin supra speculum ar putea 

să înţeleagă dincolo de oglindă. Ceea ce ne-ar obliga ca mai 
întâi să mergem dincolo, pentru că, desigur, oglinda aceasta 

este o uşă. 
Oglinda era mai înaltă decât o statură obişnuită de om, 

împlântată în zid printr-o ramă solidă de stejar. Am atins-o 
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în toate felurile, am încercat să vârâm degetele, unghiile între 
ramă şi zid, dar oglinda sta neclintită de parcă făcea parte 

din zid, piatră în piatră. 
— Şi dacă nu este dincolo, ar putea fi super speculum, 

şoptea Guglielmo, şi în vremea asta ridica braţele şi se ridica 

în vârful picioarelor, şi făcea să intre mâna sub marginea de 
sus a ramei, fără să găsească altceva decât praf. 

— Pe de altă parte, medita cu melancolie, dacă totuşi în 
spate ar fi o cameră, cartea pe care o căutăm şi pe care o 

caută şi alţii, nu mai este în camera aceasta, pentru că au 
dus-o de aici, mai întâi Venanzio, apoi, cine ştie unde, 

Berengario. 
— Dar poate că Berengario a adus-o aici. 

— Nu, în seara aceea noi eram în bibliotecă, şi totul ne face 
să credem că el a murit, nu multă vreme după furt, chiar în 

noaptea aceea, la băi. Altfel am fi văzut-o chiar în dimineaţa 
următoare. N-are importanţă... Deocamdată am descoperit 

unde este finis Africae şi avem aproape toate elementele 
pentru a îmbunătăţi planul bibliotecii, făcut de tine. Trebuie 

să fii convins că multe din misterele labirintului s-au 
limpezit acum. Toate, aş zice, în afară de unul. Cred că voi 

avea mai mult de câştigat dintr-o nouă lectură a 
manuscrisului lui Venanzio, decât din alte cercetări ale 

locului. Ai văzut că misterul labirintului l-am descoperit mai 
bine din afară decât dinăuntru. În seara asta, în faţa 

imaginilor noastre strâmbate, nu-i vom da de cap problemei. 
Şi, în sfârşit, felinarul a început să pâlpâie. Vino, să punem 

la punct celelalte indicaţii care ne ajută să terminăm planul. 
Am străbătut alte încăperi, înregistrând mereu 

descoperirile noastre pe planul făcut de mine. Am întâlnit 
camere hărăzite numai scrierilor de matematică şi 

astronomie, altele cu opere în caractere aramaice, pe care 
nici unul dintre noi nu le cunoşteam, altele în caractere şi 

mai necunoscute, poate texte din India. Ne-am mişcat între 
două şiruri de încăperi lipite unele de altele care spuneau 

IUDAEA şi AEGYPTUS. În sfârşit, ca să nu-l năucim pe 
cititor cu cronica descifrării noastre, mai târziu, când am pus 
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cu totul la punct planul nostru, ne-am convins că biblioteca 
era într-adevăr făcută şi împărţită după imaginea lumii 

pământeşti. La miazănoapte am găsit ANGLIA şi GERMANI, 
care pe peretele de apus se legau cu GALLIA, ca să dea apoi 

în apusul cel mai îndepărtat de HIBERNIA şi spre partea de 
miazăzi de ROMA (paradisul clasicilor latini!) şi de YSPANIA. 

Veneau apoi la miazăzi LEONES, AEGYPTUS, care spre 
răsărit se transformau în IUDAEA şi FONSADAE. Între 

răsărit şi miazănoapte, de-a lungul peretelui, ACAIA, o bună 
sinecdocă, cum s-a exprimat Guglielmo, ca să vorbească de 

Grecia, şi, în sfârşit, în cele patru camere era un mare belşug 
de poeţi şi filosofi ai Antichităţii păgâne. 

Felul citirii era ciudat, uneori se făcea într-o singură 
direcţie, alteori se mergea de la coadă la cap, altă dată în 

cerc, adesea, cum am spus, o literă slujea să alcătuiască 
două cuvinte deosebite (şi în acest caz camera avea un dulap 

închinat unui subiect sau altuia). Dar fără îndoială nu era de 

căutat o regulă aurea în aranjamentul acela. Era vorba de un 
simplu artificiu mnemotehnic care să îngăduie 

bibliotecarului să găsească o operă. Să spui despre o carte că 
se găsea în quarta Acaiae însemna că era în a patra cameră 

numărând de la cea în care apărea A iniţială, iar cât priveşte 
modul de a o descoperi, se presupune că bibliotecarul ştia pe 

dinafară drumul, sau drept, sau în cerc, pe care trebuia să-l 
facă. De exemplu ACAIA era împărţită în patru camere 

aşezate în pătrat, ceea ce însemna că primul A era şi ultimul, 
lucru pe care, de altfel, şi noi îl observaserăm în scurtă 

vreme. Aşa cum am băgat numaidecât de seamă şi jocul 
închiderilor. De exemplu, venind de la răsărit, nici una din 

şirul de camere din ACAIA nu dădea în camerele următoare: 
în punctul acela labirintul se termina, şi pentru a ajunge la 

turnul de miazănoapte trebuia să treci prin celelalte trei. 
Dar, fireşte, bibliotecarul, intrând pe la FONS, ştia bine că 

pentru a se duce, să spunem, în ANGLIA, trebuia să treacă 
prin AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA şi GERMANI. 
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Cu aceste frumoase descoperiri s-a încheiat rodnica 

noastră cercetare a bibliotecii. Dar, înainte de a spune că, 

mulţumiţi, ne grăbeam să ieşim (ca să fim părtaşi la alte 
întâmplări despre care voi povesti în curând), trebuie să fac o 

mărturisire cititorului meu. Am spus că cercetarea noastră a 
fost pornită pe de o parte ca să căutăm cheia locului tăinuit, 

şi pe de alta, oprindu-ne treptat-treptat în sălile pe care le 
descopeream după aşezare şi subiect, ca să răsfoim cărţi de 

genuri felurite, ca şi cum am fi explorat un continent nou 
sau un teritoriu necunoscut. Şi de obicei cercetarea aceasta 

se petrecea în bună înţelegere, eu şi Guglielmo oprindu-ne 
asupra aceloraşi cărţi, eu arătându-i-le pe cele mai ciudate, 

el lămurindu-mi multe lucruri pe care nu izbuteam să le 
înţeleg. 

Dar la un moment dat, şi tocmai când ne învârteam prin 
sălile turnului de miazăzi, zis LEONES, s-a întâmplat ca 

maestrul meu să se oprească într-o cameră plină de opere 

arabe, cu ciudate desene de optică; şi pentru că în seara 
aceea aveam la îndemână nu un felinar, ci două, eu m-am 
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îndepărtat din curiozitate în camera de alături, văzând că 
iscusinţa şi prudenţa legislatorilor bibliotecii adunaseră de-a 

lungul unuia dintre pereţii săi cărţi care, desigur, nu puteau 
fi date spre citire oricui, pentru că tratau în chip diferit 

despre tot felul de maladii ale corpului şi ale spiritului, mai 
totdeauna scrise de înţelepţi necredincioşi. Şi mi-a căzut 

ochiul pe o carte nu prea mare, împodobită cu miniaturi 
diforme (din fericire!) despre acest subiect, flori, viţe, animale 

împerecheate, câteva ierburi medicinale; titlul era Speculum 
amoris, a fratelui Vlassimo din Bologna, şi aducea citate din 
multe alte opere, toate despre boala dragostei. Cum cititorul 

va înţelege, nu trebuia mai mult ca să deştepte curiozitatea 
mea bolnavă. Ba chiar numai titlul acela a fost de ajuns ca 

să-mi aprindă din nou mintea, care de dimineaţă aţipise, 
aţâţând-o din nou cu imaginea fetei. 

Întrucât toată ziua alungasem de la mine gândurile 
dimineţii, spunându-mi că nu erau pentru un novice sănătos 

şi echilibrat, şi întrucât, pe de altă parte, întâmplările din 
cursul zilei fuseseră destul de bogate şi de clocotitoare ca să-

mi abată atenţia, poftele mele aţipiseră, aşa încât credeam 
acum că mă eliberasem de ceea ce nu fusese altceva decât o 

nelinişte trecătoare. În schimb, a fost de ajuns să văd cartea 
aceea ca să mă facă să spun „de te fabula narratur” şi să mă 

descopăr mai bolnav de dragoste decât credeam că sunt. Am 
învăţat mai apoi că, după ce citeşti cărţi de medicină, te 

convingi întotdeauna că simţi durerile de care vorbesc ele. 
Astfel că tocmai lectura acelor pagini, privite în goană de 

teamă să nu intre Guglielmo în cameră şi să mă întrebe cu 

ce anume mă ocupam eu cu atâta interes, m-a convins că 
sufeream tocmai de boala aceea, ale cărei simptome erau aşa 

de strălucit descrise încât, dacă, pe de o parte, mă 
frământam că eram bolnav (şi sub paza fără de cusur a 

atâtor auctoritates), pe de alta, mă bucuram că vedeam 
descrisă cu atâta adevăr situaţia mea; convingându-mă că, 

deşi eram bolnav, boala mea era, ca să zicem aşa, normală, 
dat fiind că atâţia alţii suferiseră de ea în acelaşi fel, şi 
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autorii citaţi păreau să mă fi luat tocmai pe mine de model 
pentru descrierile lor. 

M-au tulburat astfel paginile lui Ibn Hazm, care numeşte 
dragostea o boală rebelă, avându-şi leacul în ea însăşi, boală 

în care cine e bolnav nu vrea să se vindece, şi cine e cuprins 
de ea nu vrea să-şi revină (şi Dumnezeu ştie dacă nu-i 

adevărat!). Mi-am dat seama de ce dimineaţa fusesem atât de 
tulburat de tot ce vedeam, deoarece se pare că dragostea 
intră pe calea ochilor, cum spune şi Basilio d’Ancira ‒ 
simptom de neasemuit cu altul ‒, cine este cuprins de un 

rău ca acesta dă dovadă de o prea mare veselie, în vreme ce 
totodată doreşte să stea deoparte şi îndrăgeşte singurătatea 

(cum fusesem eu în dimineaţa aceea), iar alte fenomene care-
l însoţesc sunt neliniştea furtunoasă şi uluiala care te 

ameţeşte... M-am speriat când am citit că îndrăgostitului 
sincer, căruia i s-a luat vederea obiectului iubit, nu poate să-

i vină decât o stare de sfârşeală, care ajunge uneori până 

acolo încât îl pune la pat, şi atunci răul învinge mintea, 
înlătură somnul şi dă leşinuri (e limpede că nu ajunsesem 

încă în starea aceea, pentru că lucrasem destul de bine la 
cercetarea bibliotecii). Dar am citit cu spaimă că, dacă boala 

se înrăutăţeşte, poate veni moartea, şi m-am întrebat dacă 
bucuria pe care mi-o dădea fata, gândind la ea, preţuia cât 

acest sacrificiu suprem, lăsând deoparte orice dreaptă 
judecată asupra sănătăţii sufletului. 

Şi pentru că am găsit un alt citat din Basilio, după care 
„qui animam corpori per uitia conturbationesque commiscent, 
utrinque quod habet utilem ad vitam necessarium demoliun-
tur, animamque lucidam ac nitidam carnalium voluptatum limo 
perturbant, et corporis munditiam atque nitorem hac ratione 
miscentes, inutile hoc ad vitae officia ostendunt”. Situaţie 

disperată în care nu voiam să mă găsesc. 
Am aflat, de asemenea, dintr-o frază a Sfintei Hildegarde, 

că acea umoare melancolică pe care o simţisem în timpul 
zilei şi pe care o puneam pe seama dulcelui sentiment de 

suferinţă din pricina lipsei fetei, seamănă în chip primejdios 
cu sentimentul pe care îl încearcă cine se abate de la starea 
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armonioasă şi perfectă pe care omul o încearcă în paradis, şi 
că această melancolie „nigra et amara” este dată de suflarea 

şarpelui şi de insinuarea diavolului. Idee împărtăşită şi de 
necredincioşi la fel de înţelepţi, pentru că mi-au căzut sub 

ochi rândurile atribuite lui Abu Bakr-Muhammad Ibn 

Zakariiya ar-Razi, care într-o Liber continens asemuia 
melancolia de dragoste cu licantropia91, care-l împinge pe cel 

atins de ea să se poarte ca un lup. Descrierea lui m-a strâns 
ca o gheară de gât: mai întâi îndrăgostiţii apar schimbaţi în 

trăsăturile lor trupeşti, vederea le slăbeşte, ochii li se 
adâncesc şi-şi pierd lacrimile, încet-încet limba li se usucă şi 

pe ea se ivesc nişte băşicuţe, tot corpul le e uscat şi suferă 
neîncetat de sete; ajunşi astfel, îşi petrec ziua întinşi cu faţa 

în jos, pe faţă şi pe fluierele picioarelor li se ivesc nişte semne 
ca muşcăturile de câini şi, în sfârşit, noaptea rătăcesc prin 

cimitire ca lupii. 
În sfârşit, nu am mai avut îndoieli asupra disperării stării 

mele când am văzut citatele strălucitului Avicenna, în care 
dragostea este denumită drept un gând neîntrerupt, de 

natură melancolică şi ia naştere prin gândirea neistovită la 
trăsăturile, gesturile sau purtările unei persoane de celălalt 

sex (cu câtă fidelă autenticitate reprezentase Avicenna cazul 
meu!): ea nu apare ca o boală, dar devine boală când, nefiind 

mulţumită, se transformă în gând obsedant (şi de ce oare mă 
simţeam obsedat eu care, Dumnezeu să mă ierte, fusesem 

din cale-afară de mulţumit? Sau poate că ceea ce se 
petrecuse în noaptea trecută nu era mulţumire în dragoste? 

Dar atunci cum se mulţumeşte această boală?), şi ca urmare 
se capătă o mişcare neostenită a genelor, o respiraţie 

neregulată, acum plângi, acum râzi, şi pulsul bate (şi într-
adevăr că şi al meu bătea şi respiraţia mi se întretăia în timp 

ce citeam rândurile acelea!). Avicenna sfătuia să se urmeze o 
metodă fără de greş, pe care o propusese şi Gallenus pentru 

a descoperi de cine s-a îndrăgostit cineva: să ţii mâna pe 
pulsul bolnavului şi să rosteşti multe nume de persoane de 

                                       
91 Licantropie ‒ Stare de nebunie în care bolnavul se imaginează a fi devenit lup. 
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celălalt sex, până ce se constată la ce nume ritmul pulsului 
se accelerează; şi eu mă temeam că pe neaşteptate avea să 

intre maestrul meu, să-mi apuce braţul şi să-mi spioneze în 
pulsaţia vinelor secretul meu, fapt de care m-aş fi ruşinat 

foarte... Oh, Doamne, Avicenna propunea, ca leac, să-i 
unească pe cei doi amanţi prin nuntire, şi răul s-ar fi 

tămăduit. Se vedea limpede că era un necredincios, deşi 
iscusit, pentru că nu ţinea seama de situaţia unui novice 

benedictin, condamnat deci să nu se tămăduiască niciodată 
‒ sau mai bine zis care a fost consacrat, prin propria sa 

alegere, sau prin hotărârea în taină a părinţilor săi, să nu se 
îmbolnăvească niciodată. Din fericire, Avicenna, deşi poate 

că nu se gândea la ordinul cluniacens, ţinea seama de cazul 
îndrăgostiţilor ce nu se puteau lua ca soţi, şi sfătuia ca leac 

desăvârşit băile calde (oare Berengario voise să se lecuiască 
de boala lui de dragoste pentru Adelmo cel dispărut? Dar se 

poate suferi oare de rău de dragoste pentru o făptură de 

acelaşi sex, sau aceea nu era decât o desfrânare animalică? 
Şi poate că nu era animalică desfrânarea mea din noaptea 

trecută? Nu, desigur că nu, îmi spuneam imediat, era mult 
prea plăcută ‒ şi numaidecât după asta: greşeşti, Adso, 

aceea a fost nălucire de-a diavolului, era foarte animalică, şi 
dacă ai păcătuit fiind animal, păcătuieşti şi acum şi mai tare, 

nevoind să te căieşti!). Dar după aceea am mai citit şi că, tot 
după părerea lui Avicenna, mai erau totuşi şi alte mijloace: 

de exemplu, să te foloseşti de prezenţa unor femei bătrâne şi 
pricepute care să-şi petreacă timpul bălăcărind-o pe iubită ‒ 

şi se pare că femeile bătrâne sunt mai pricepute decât 
bărbaţii în nevoi din acestea. Poate că aceasta era soluţia, 

dar în abaţie nu puteam găsi femei bătrâne (adevărul e că 
nici tinere nu erau), şi deci ar fi trebuit să-i cer vreunui 

călugăr să-mi vorbească de rău pe fata aceea, dar cui? Şi 
apoi, putea un călugăr să cunoască bine femeile cum le 

cunoştea o femeie bătrână şi flecară? Ultima soluţie propusă 
de sarazin era de-a dreptul neruşinată, pentru că ea susţinea 

ca iubitul nefericit să se împreune cu multe sclave, lucru 
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foarte greu de făcut pentru un călugăr. În sfârşit, îmi 
spuneam, cum se poate 

tămădui de boala de dragoste un tânăr călugăr? Nu exista 
chiar nici o scăpare pentru el? Poate că trebuia să mă slujesc 

de ajutorul lui Severino şi al ierburilor sale? Într-adevăr, am 
găsit un fragment din Arnaldo din Villanova, autor pe care îl 

mai auzisem pomenit, şi cu multă preţuire, de către 
Guglielmo, care spunea că boala din dragoste lua naştere 

dintr-o abundenţă de umori şi de aer, când adică organismul 
omului are prea multă umiditate şi căldură, ţinând seama că 

sângele (care produce sămânţa generativă), crescând din 
preaplin, dă preaplin de sămânţă, o complexio venerea, şi o 

dorinţă nestrămutată de unire dintre bărbat şi femeie. Există 

o virtute estimativă situată în partea dorsală a ventriculului 
mijlociu al encefalului (ce-i asta? m-am întrebat), al cărui 

rost este să prindă intenţiile nesensibile care se află în 
obiectele sensibile captate de simţuri, şi când dorinţa pentru 

obiectul perceput de simţuri devine foarte puternică, iată că 
facultatea estimativă este tulburată şi se hrăneşte doar cu 

fantasma persoanei iubite; atunci se verifică o aprindere a 
întregii inimi şi a corpului, tristeţea lăsând locul bucuriei şi 

invers, deoarece căldura (care în momentele de disperare 
coboară în părţile cele mai adânci ale corpului şi îngheaţă 

epiderma) în momentele de bucurie urcă la suprafaţă şi 
aprinde faţa. Leacul propus de Arnaldo constă în a încerca 

să pierzi încrederea şi speranţa de a ajunge la obiectul iubit, 
aşa încât gândul să se îndepărteze. 

Dar atunci sunt vindecat, sau pe cale de-a fi vindecat, mi-
am spus, pentru că am puţină, sau poate chiar nici o 

nădejde de a revedea obiectul gândurilor mele, şi dacă l-aş 
vedea ca să-l ajung, şi dacă aş ajunge să-l posed din nou, şi 

dacă l-aş poseda iar, ca să-l ţin alături de mine, atât din 
cauza stării mele de monah, cât şi a datoriilor care mi-au 

fost impuse de rangul familiei mele... Sunt mântuit, mi-am 
spus, am închis fasciculul şi mi-am revenit, tocmai când 

Guglielmo intra în încăpere. Am reluat cu el călătoria prin 
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labirintul acum dezvăluit (după cum am spus deja) şi pentru 
moment am dat uitării obsesia mea. 

Cum se va vedea, aveam s-o regăsesc după scurtă vreme, 
dar în împrejurări (oh, Doamne!) cu totul deosebite. 
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Ziua a patra 

Noaptea 

În care Salvatore este descoperit, din nenorocire, de 

Bernardo Gui, fata iubită de Adso e luată drept vrăjitoare 

şi toţi se duc la culcare mai nefericiţi şi mai îngrijoraţi 

decât înainte 

Tocmai coboram în refector, când am auzit strigăte şi am 
văzut nişte lumini slabe pâlpâind dinspre bucătărie. 

Guglielmo a stins brusc felinarul. Mergând pe lângă pereţi, 
ne-am apropiat de uşa care da în bucătărie şi am auzit că 

zgomotul venea de-afară, de parcă uşa ar fi fost deschisă. 
Apoi glasurile şi luminile s-au depărtat şi cineva a închis uşa 

cu putere. Era o mare clocotire care părea să premeargă ceva 
neplăcut. Am trecut din nou în mare grabă prin osuar, ne-

am făcut din nou apariţia în biserica goală, am ieşit tot prin 
portalul de miazăzi şi am zărit o învâlvorare de torţe în 

incinta mănăstirii. 
Ne-am apropiat şi în învălmăşeală părea că veniserăm şi 

noi în grabă la faţa locului, împreună cu alţii, ieşiţi fie din 
dormitor, fie din casa pelerinilor. I-am văzut pe arcaşi 

ţinându-l zdravăn pe Salvatore, alb ca albul din ochii lui, şi o 
femeie care plângea. Am simţit cum mi se strânge inima; era 

ea, fata inimii mele. De cum m-a văzut, m-a recunoscut şi 
mi-a aruncat o privire rugătoare şi disperată. M-am simţit 

gata să mă arunc şi s-o eliberez, dar Guglielmo m-a ţinut, 
şoptindu-mi dojeni deloc afectuoase. Călugării şi oaspeţii 

dădeau acuma fuga din toate părţile. 
A venit Abatele, a venit Bernardo Gui, căruia căpitanul 

arcaşilor i-a dat un scurt raport. Iată ce se petrecuse. 
Din porunca inchizitorului, ei patrulau în timpul nopţii 

peste tot, având mai ales în vedere calea care mergea de la 
portal la intrarea în biserică, zona grădinilor de zarzavat şi 

faţada Edificiului (de ce? m-am întrebat, şi am înţeles: era 
limpede, pentru că Bernardo adunase de la servitori şi de la 
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bucătari tot felul de vorbe despre unele mişcări de noapte, 
poate fără să ştie cine se făcea vinovat de asta, care se 

petreceau între locul din afara incintei şi bucătării, şi cine 
ştie dacă smintitul de Salvatore, cum îmi vorbise mie despre 

planurile sale, nu mai vorbise şi la bucătărie sau la grajduri 
cu vreun nenorocit care, înspăimântat de interogatoriul de 

după-amiază, îi dăduse de ciugulit vorbele astea lui 
Bernardo). Umblând şi pândind prin întuneric şi ceaţă, 

arcaşii îl descoperiseră în cele din urmă pe Salvatore, în 
tovărăşia femeii, în timp ce-şi făceau de lucru la uşa 

bucătăriei. 
— O femeie în acest loc sfânt, şi cu un călugăr! a spus cu 

asprime Bernardo, adresându-se Abatelui. Magnifice senior, 
a urmat el, dacă ar fi vorba numai de violarea harului 

castităţii, pedeapsa acestui om ar cădea în jurisdicţia 
domniei voastre. Dar întrucât nu ştiu încă dacă manevrele 

acestor doi nefericiţi nu au nimic de-a face cu viaţa tuturor 

oaspeţilor, trebuie mai întâi să facem lumină în privinţa 
acestei taine. Şi acum vorbesc cu tine, mizerabile, şi-i 

smulgea de la pieptul lui Salvatore legătura ce se vedea şi pe 
care călugărul vrea s-o dosească. Ce ai aici înăuntru? 

Eu ştiam ce avea: un cuţit, o pisică neagră care, de cum a 
fost desfăcută legătura, a fugit mieunând furioasă, şi două 

ouă, acum sparte şi amestecate, care au părut tuturor 
sânge, sau fiere galbenă, sau altă materie scârboasă. 

Salvatore se pregătea să intre în bucătărie, să omoare pisica 
şi să-i scoată ochii, şi cine ştie cu ce făgăduieli o înduplecase 

pe fată să-l urmeze. Cu ce făgăduieli, am aflat numaidecât. 
Arcaşii au căutat-o pe fată, printre râsete răutăcioase şi 

cuvinte neruşinate, şi au găsit la ea un cocoşel mort, tocmai 
bun de jumulit. Nenorocirea a vrut ca noaptea, în care toate 

pisicile sunt negre, cocoşelul să pară şi el negru ca pisica. Eu 
m-am gândit, în schimb, că nu era nevoie de mai mult ca s-o 

atragă pe biata fată care noaptea trecută părăsise (de dragul 
meu!) preţioasa ei inimă de bou... 

— Ah, ah, a exclamat Bernardo pe un ton foarte grav, 
pisică şi cocoş negru... Dar eu îi cunosc pe blestemaţii 
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ăştia... L-a zărit pe Guglielmo printre străini. Nu-i cunoaşteţi 
şi dumneavoastră, frate Guglielmo? Nu aţi fost inchizitor, 

acum trei ani, la Kilkenny, unde fata aceea avea legături cu 
un diavol care-i apărea sub forma unei pisici negre? 

Mi s-a părut că maestrul meu tăcea din laşitate. L-am 
apucat de mânecă, l-am scuturat, i-am şoptit disperat: 

— Dar spuneţi-i că l-a luat ca să-l mănânce... 
El s-a eliberat din strânsoarea mea şi s-a întors, cu buna 

creştere, spre Bernardo. 
— Nu cred ca domnia ta să aibă nevoie de vechile mele 

experienţe, ca să ajungă la propriile sale concluzii, i-a spus. 
— Oh, nu, sunt mărturii cu prea multă autoritate, a zâmbit 

Bernardo. Etienne de Bourbon povesteşte în tratatul său 
despre cele şapte daruri ale Duhului Sfânt că Sfântul 

Dominic, după ce predicase la Fanjeaux împotriva ereticilor, 
le-a spus anumitor femei că aveau să vadă pe cine slujiseră 

până atunci. Şi deodată a sărit în mijlocul lor o pisică 

înfricoşătoare, de mărimea unui câine mare, cu ochii mari şi 
aprinşi, limba sângerândă care-i ajungea până la ombilic, 

coada scurtă şi ridicată în sus, aşa că oricum se învârtea 
animalul arăta neruşinarea dosului său, mai murdar decât 

oricare altele, cum se cuvine acelui anus pe care mulţi 
devotaţi ai diavolului, nu în ultimul rând cavalerii templieri, 

au obişnuit întotdeauna să-l sărute în cursul reuniunilor lor. 
Şi după ce s-a învârtit pe lângă femei timp de o oră, pisica a 

sărit pe funia clopotului şi s-a căţărat pe ea, lăsând în urmă 
resturile ei puturoase. Şi oare nu pisica este animalul iubit 

de catari care, după Alano delle Isole, se numesc aşa tocmai 
de la catus, pentru că îi pupă fundul acestei bestii, socotind-

o incarnarea lui Lucifer? Şi obiceiul acesta scârbavnic nu 
este arătat şi de către Guglielmo d’Alvernia în De legibus? Şi 

Albert cel Mare nu spunea că pisicile sunt diavoli printre 
oameni? Şi nu ne dovedeşte venerabilul meu confrate 

Jacques Fournier că la patul de moarte al inchizitorului 
Geoffroy de Carcassonne au apărut două pisici negre, care 

nu erau altceva decât diavoli veniţi să necinstească acele 
rămăşiţe pământeşti? 
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Un murmur de groază a străbătut grupul de călugări, 
dintre care unii şi-au făcut semnul sfintei cruci. 

— Domnule Abate, domnule Abate, spunea între timp 
Bernardo cu un glas plin de virtute, poate magnificienţa 

voastră nu ştie cum anume folosesc păcătoşii aceste 
instrumente! Dar eu ştiu foarte bine asta, o ştiu, Dumnezeu 

să ne apere! Am văzut femei smintite, în orele cele mai 
întunecate din noapte, împreună cu altele de teapa lor, 

folosindu-se de pisici negre ca să dobândească farmece pe 
care n-au putut niciodată să le dezmintă: aşa că puteau să 

meargă de-a buşilea, ca anumite animale, şi să străbată, 
proteguite de noapte, spaţii nesfârşite, târând după ele pe 

sclavii lor, prefăcuţi în nătărăi plini de pofte... Şi lor li se 
arăta chiar diavolul în persoană, sau cel puţin ele cred asta 

cu toată convingerea, sub formă de cocoş sau de alt animal 
negru-tăciune, şi cu el se şi culcă, nu mă întrebaţi cum. Şi 

ştiu bine că prin tot felul de necromanţii, nu de mult, chiar 

la Avignon, s-au pregătit nişte băuturi şi alifii cu care să se 
atenteze chiar la viaţa seniorului papă, punându-i otravă în 

mâncăruri. Papa a putut să se apere de ele şi să descopere 
otrava numai pentru că era înzestrat cu bijuterii 

miraculoase, în formă de limbă de şarpe, întărite cu 
smaralde miraculoase şi cu rubine care, prin virtute 

dumnezeiască, slujeau să dea la iveală existenţa otrăvurilor 
în bucate! Unsprezece din limbile acestea atât de preţioase i 

le dăruise regele Franţei, slavă cerului, şi numai aşa senior 
papa al nostru a putut scăpa de moarte! Este adevărat că 

vrăjmaşii papei au făcut şi mai mult, şi toţi ştiu ce s-a aflat 
de la ereticul Bernard Delicieux, arestat acum zece ani: în 

casa lui au fost găsite cărţi de magie neagră însemnate chiar 
la paginile cele mai spurcate, cu toate sfaturile trebuincioase 

pentru a se face figuri de ceară cu care să se vateme 
duşmanii. Şi, să ne credeţi, în casa lui s-au găsit figuri care 

reprezentau, cu o măiestrie admirabilă, chiar imaginea 
papei, cu cerculeţe roşii pe la părţile vitale, şi toţi ştiu că 

asemenea figuri, agăţate de o sfoară, sunt puse în faţa unei 
oglinzi şi apoi se lovesc cerculeţele vitale cu nişte andrele şi... 
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Oh, dar de ce stărui eu asupra acestor mizerii 
dezgustătoare? Papa însuşi a vorbit despre ele şi le-a descris, 

condamnându-le, chiar anul trecut, în constituţia sa Super 
illius specula! Şi nădăjduiesc că aveţi o copie din ea în 

această bibliotecă bogată a dumneavoastră, ca să vă gândiţi 

cum se cuvine la ea... 
— O avem, o avem, a întărit cu însufleţire Abatele, foarte 

tulburat. 
— Foarte bine, a spus la urmă Bernardo. Atunci faptul mi 

se pare limpede. Un călugăr sedus, o vrăjitoare şi nişte 
ritualuri care, din fericire, nu au avut loc. Cu ce scopuri? 

Este ceea ce vom afla, şi doresc să răpesc câteva ceasuri 
somnului ca s-o aflăm. Magnificenţa voastră este bună să-mi 

puneţi la dispoziţie un loc în care omul ăsta să fie pus la 
popreală? 

— Avem chilii la subsolul atelierului de fierărie, a spus 
Abatele, care, din fericire, ne folosesc atât de rar şi sunt 

goale de ani de zile. 
— Din fericire sau din nefericire, a observat Bernardo. Şi a 

poruncit arcaşilor să ceară să li se arate drumul şi să-i ducă 
în două chilii deosebite pe cei doi prinşi; şi să-l lege pe 

bărbat de vreun inel fixat în zid, în aşa chip încât el să poată 
coborî în scurtă vreme să-l interogheze, privindu-l drept în 

faţă. În privinţa fetei, a mai spus, ceea ce fusese era limpede, 
şi nu merita osteneala s-o mai supună la întrebări în 

noaptea aceea. Alte probe aveau s-o aştepte înainte de a fi 
arsă ca vrăjitoare. Şi, dacă era vrăjitoare, nu avea să 

vorbească prea lesne. Dar călugărul, poate, era încă în stare 
să se căiască (şi-l privea pe Salvatore, care tremura, ca şi 

cum ar fi vrut să-l facă sa înţeleagă că-i mai oferea o portiţă 
de ieşire), spunând adevărul şi, a mai zis el, spunând cine îi 

era complice. 
Cei doi au fost târâţi de-acolo, unul tăcut şi pierdut, 

aproape cuprins de febră, cealaltă, plângând, se zvârcolea şi 
ţipa ca un animal dus la tăiere. Dar nici Bernardo, nici 

arcaşii, nici chiar eu nu înţelegeam ce spunea în limba ei de 
ţărancă. Şi cu toate că vorbea atâta, părea mută. Există 
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unele cuvinte care dau putere, altele care sporesc neputinţa, 
şi de felul acestora din urmă sunt cuvintele necioplite ale 

oamenilor simpli, cărora Dumnezeu nu le-a îngăduit să se 
exprime în limba universală a ştiinţei şi a puterii. 

Încă o dată m-am simţit îndemnat să mă duc după ea, încă 
o dată Guglielmo, foarte întunecat la faţă, m-a ţinut: 

— Stai pe loc, prostule, a spus, fata e pierdută, e carne de 
ars pe rug. 

În timp ce urmăream încremenit scena, într-o învălmăşeală 
de gânduri ce se ciocneau unul de altul, privind-o stăruitor 

pe fată, m-am simţit bătut pe spate. Nu ştiu de ce, dar 
înainte de a mă întoarce, am recunoscut mâna lui Ubertino: 

— O priveşti pe vrăjitoare, nu-i aşa? Şi ştiam că nu putea 
şti de întâmplarea mea, dar vorbea totuşi aşa numai pentru 

că prinsese, cu pătrunderea sa nemaipomenită a 
slăbiciunilor omeneşti, stăruinţa privirii mele. 

— Nu... m-am ferit eu, n-o privesc... sau, poate c-o privesc, 

dar nu e vrăjitoare... nu ştim asta, poate că e nevinovată... 
— O priveşti pentru că e frumoasă. E frumoasă, nu-i aşa? 

m-a întrebat cu o nemaipomenită căldură, strângându-mi 
braţul. Dacă o priveşti pentru că e frumoasă, şi eşti tulburat 

de asta (dar ştiu că eşti tulburat, pentru că păcatul de care e 
bănuită ţi-o face şi mai fermecătoare), dacă o priveşti şi simţi 

că-ţi trezeşte dorinţa, înseamnă că tocmai de aceea e o 
vrăjitoare. Păzeşte-te, fiul meu... Frumuseţea trupului se 

mărgineşte la piele. Dacă bărbaţii ar vedea ceea ce se află 
sub piele, aşa cum se întâmplă cu linxul din Beotia, s-ar 

scutura îngroziţi de vederea femeii. Toată graţia aceea este 
făcută numai din mucozităţi şi din sânge, din umori şi din 

bilă. Dacă te gândeşti la ceea ce se ascunde în nări, în gură 
şi în burtă, n-ai să găseşti decât murdărie. Şi dacă ţi-e silă 

să atingi mucul sau fecala cu vârful degetului, cum să mai 
doreşti să îmbrăţişezi toată punga care conţine fecalele? 

Am simţit o icnitură de greaţă. Nu voiam să mai ascult 
vorbele acelea. Mi-a venit în ajutor maestrul meu, care 

auzise. S-a apropiat dintr-o dată de Ubertino, l-a apucat de 
braţ şi i l-a desprins de al meu. 
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— Ajunge, Ubertino, a spus. Fata aceea va fi torturată în 
curând, deci dată rugului. Va ajunge exact cum spui tu, 

muci sânge, umori şi bilă. Dar tocmai semenii noştri vor fi 
cei care să scotocească sub pielea ei ceea ce Domnul 

Dumnezeu a vrut să fie acoperit cu podoaba pielii aceleia. Şi 
din punct de vedere al materiei prime, tu nu eşti mai bun 

decât ea. Lasă băiatul în pace. 
Ubertino s-a tulburat. 

— Poate că am greşit, a şoptit. Fără îndoială că am greşit. 
Ce altceva poate face un păcătos? 

Acum toţi se înapoiau la chiliile lor, discutând despre cele 
întâmplate. Guglielmo a stat puţin de vorbă cu Michele şi cu 

ceilalţi minoriţi, care-i cereau părerea. 
— Bernardo are acum în mână un argument, chiar dacă 

este nesigur. În abaţie foiesc necromanţi care fac aceleaşi 
lucruri care s-au făcut împotriva papei la Avignon. Desigur, 

nu e o dovadă, şi în primă instanţă nu poate fi folosită 

pentru a împiedica întâlnirea de mâine. În noaptea aceasta 
va încerca să-i smulgă nenorocitului aceluia vreo altă 

informaţie, de care, sunt sigur de asta, nu se va folosi 
numaidecât mâine dimineaţă. O va ţine ascunsă, îi va fi de 

ajutor mai târziu, pentru a tulbura curgerea discuţiilor, dacă 
vor lua cumva vreo cale care să nu-i convină. 

— Va putea să-l facă să spună ceva de care să se slujească 
împotriva noastră? l-a întrebat Michele din Cesena. 

Guglielmo căzu pe gânduri: 
— Să nădăjduim că nu, a spus. 

Mi-am dat seama că dacă Salvatore îi spunea lui Bernardo 
ceea ce ne spusese nouă, asupra trecutului său şi al 

chelarului, şi dacă făcea cumva vreo aluzie la legătura dintre 
ei şi Ubertino, oricât de slabă ar fi fost această legătură, s-ar 

fi creat o situaţie foarte încurcată. 
— În orice caz, să vedem ce-o să se întâmple, a spus 

Guglielmo cu seninătate. Pe de altă parte, Michele, totul e 
hotărât mai dinainte. Dar tu vrei să ţi se facă dovada. 

— Vreau, a spus Michele, şi Atotputernicul mă va ajuta. 
Fie ca sfântul nostru să fie mijlocitorul nostru al tuturor. 
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— Amin, au spus cu toţii. 
— Dar nu s-a spus asta, a fost comentariul cam 

necuviincios al lui Guglielmo. Sfântul Francisc ar putea să se 
afle pe undeva, în aşteptarea judecăţii, fără să-l vadă pe 

Dumnezeu faţă-n faţă. 
— Blestemat să fie ereticul Ioan, l-am auzit bombănind pe 

messer Girolamo, în vreme ce fiecare se întorcea la patul lui. 

Dacă acum ne ia şi ajutorul sfinţilor, unde o să sfârşim noi, 
bieţii păcătoşi? 
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Ziua a cincea 
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Ziua a cincea 

Prima 

În care are loc o fraternă discuţie despre sărăcia lui Iisus 

Cu inima chinuită de nenumăratele spaime, după scena 
din noaptea ce trecuse, m-am sculat în dimineaţa celei de-a 

cincea zile tocmai când suna de prima; Guglielmo m-a 

zgâlţâit cu putere, atrăgându-mi atenţia că în scurtă vreme 
aveau să se întrunească cele două legaţii. Am privit afară 

prin fereastra chiliei şi n-am văzut nimic. Ceaţa din ziua 
trecută se făcuse o pătură lăptoasă care se lăsase în linişte 

peste platou. 
De cum am ieşit, am văzut abaţia cum n-o mai văzusem 

niciodată până atunci; numai câteva construcţii mai mari, 
biserica, Edificiul, sala capitulară abia se zăreau la distanţă, 

dar imprecise, umbre printre umbre, iar restul clădirilor se 
puteau vedea doar de la câţiva paşi. Părea că formele 

lucrurilor şi animalelor se iveau pe neaşteptate din nimic; 
oamenii păreau să se întrupeze din ceaţă, mai întâi cenuşii 

ca fantomele, apoi încet-încet şi cu greu se puteau 
recunoaşte. 

Născut în ţările nordice, nu eram neobişnuit cu toate 
astea, care în alte împrejurări mi-ar fi amintit cu oarecare 

dulceaţă de plaiul şi de castelul unde mă născusem. Dar în 
dimineaţa aceea condiţiile atmosferice mi s-au părut dureros 

de înfrăţite cu starea inimii mele, şi sentimentul de tristeţe 
cu care mă sculasem s-a înteţit pe măsură ce mă grăbeam 

spre sala capitulară. 
La câţiva paşi de clădire l-am văzut pe Bernardo Gui care 

se despărţea de o altă persoană pe care la început nu am 
recunoscut-o. Cum însă după aceea a trecut pe lângă noi, 

mi-am dat seama că era Malachia. Se uita în jur ca unul care 
nu trebuie văzut în vreme ce comite o fărădelege; dar am mai 

spus că expresia acestui om are prin natura sa ceva din 
aerul celui care ascunde, sau încearcă să ascundă, o taină 

de nemărturisit. 
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Nu m-a recunoscut şi s-a îndepărtat. Eu, împins de 
curiozitate, l-am urmărit pe Bernardo Gui şi l-am văzut că îşi 

arunca ochii pe nişte hârtii pe care poate că i le dăduse 
Malachia. 

În pragul sălii de adunare l-a chemat cu un gest al capului 
pe şeful arcaşilor, care sta pe-aproape, şi i-a şoptit ceva. Apoi 

a intrat. M-am luat după el. 
Era pentru prima dată când puneam piciorul în locul acela, 

care de afară era de proporţii modeste şi avea linii severe; mi-
am dat seama că fusese reconstruit mai de curând pe 

rămăşiţele unei biserici abaţiale primitive, poate distrusă în 
parte de un incendiu. 

Intrând din afară, treceai pe sub un portal făcut după 
moda cea nouă, cu arcul ogival, fără podoabe şi având 

deasupra o rozetă. Dar înăuntru dădeai de un atrium refăcut 
după vestigiile unui nartex străvechi. În faţa lui se ridica un 

alt portal, cu arcul după moda veche şi timpanul în semilună 

cu sculpturi încântătoare. Trebuie să fi fost portalul bisericii 
dispărute. 

Sculpturile timpanului erau foarte frumoase, dar mai puţin 
neliniştitoare decât cele ale bisericii noi. Şi aici timpanul era 

dominat de un Christos pe tron; dar alături de el, în tot felul 
de poziţii şi cu tot felul de obiecte în mâini, şedeau cei 

doisprezece apostoli, care primiseră împuternicirea de la el 
să se ducă în lume şi să evanghelizeze popoarele. Deasupra 

capului lui Christos, într-un arc împărţit în douăsprezece 
panouri, şi sub picioarele lui Christos, într-un şir 

neîntrerupt de figuri, erau reprezentate popoarele lumii, 
menite să primească Buna-Vestire. I-am recunoscut după 

costume pe evrei, pe cappadochieni, pe arabi, pe indieni, pe 
frigieni, pe armeni, pe sciţi, pe romani. Dar, amestecaţi 

printre ei, în treizeci de medalioane aşezate în arc deasupra 
arcului celor douăsprezece panouri, stau locuitorii lumilor 

necunoscute, despre care abia dacă aminteau Fiziologul şi 
povestirile nesigure ale călătorilor. Mulţi dintre ei mi-au 

apărut ca necunoscuţi, pe alţii i-am recunoscut: de exemplu, 
monştrii cu şase degete la mână, faunii zămisliţi din viermii 
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care se formează între scoarţa şi pulpa copacilor, sirenele cu 
coadă solzoasă, care-i farmecă pe marinari, etiopienii cu 

trupul negru de tot care se apără de dogoarea razelor de 
soare săpând caverne pe sub pământ, onocentaurii, oameni 

până la ombilic şi în jos măgari, ciclopii numai cu un ochi de 
mărimea unui scut, Scilla cu capul şi pieptul de fată, burta 

de lupoaică şi coada de delfin, oamenii păroşi din India care 
trăiesc în mlaştini şi pe fluviul Epigmaride, chinocefalii, care 

nu pot spune o vorbă fără să se oprească şi să latre, 
sciapozii, care aleargă foarte repede pe singurul lor picior, şi 

când vor să se adăpostească de soare se întind şi-şi desfac 
piciorul lor mare ca o umbrelă, astomaţii din Grecia, lipsiţi 

de gură, care respiră pe nări şi trăiesc numai cu aer, femeile 
bărboase din Armenia, pigmeii, epistigii, pe care unii îi 

numesc blemi, care se nasc fără cap, cu gura pe burtă şi 
ochii pe umăr, femeile monstruoase din Marea Roşie, înalte 

de douăsprezece picioare, cu părul care le ajungea la călcâie, 

cu coadă bovină la capătul spinării şi copite de cămilă, pe cei 
cu labele picioarelor întoarse la spate, încât cine îi urmăreşte 

privindu-le urmele ajunge întotdeauna de unde vin, nu unde 
se duc, şi apoi oamenii cu trei capete, cei cu ochii strălucind 

ca nişte lămpi şi monştrii din insula Circe, corpuri omeneşti 
şi grumaji de mai multe animale. 

Aceste minuni, precum şi altele, erau sculptate pe portalul 
acela. Dar nici una dintre ele nu provoca spaimă pentru că 

nu aveau rostul să arate răul de pe lumea aceasta, sau 
chinurile din infern, ci erau martorele faptului că Buna-

Vestire ajunsese prin întreaga lume cunoscută şi se pregătea 
să se întindă şi peste cea necunoscută, pentru care portalul 

era o fericită făgăduială de bună înţelegere, de răspândire 
peste tot a cuvântului lui Christos, de luminoasă ecumenie92. 

Bună prevestire, mi-am spus, pentru întâlnirea care se va 
desfăşura dincolo de pragul acesta, unde oameni învrăjbiţi 

unii cu alţii din pricina unor potrivnice înţelegeri a 

                                       
92 Ecumenism ‒ Mișcare de refacere a unității universale a Bisericilor creștine, cu respectarea 

autonomiei lor, pe calea acordurilor și a dialogului teologic. 
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Evangheliei poate se vor regăsi astăzi ca să înlăture 
neînţelegerile dintre ei. Şi mi-am spus că eram un biet 

păcătos văitându-mă pentru întâmplările mele proprii, în 
timp ce stau să se petreacă evenimente de-o atât de mare 

însemnătate pentru istoria creştinătăţii. Am pus alături 
puţinătatea necazurilor mele de făgăduială de pace şi de 

seninătate sigilată în piatra timpanului. I-am cerut iertare lui 
Dumnezeu pentru slăbiciunea mea, şi plin de seninătate am 

trecut pragul. 
Nici n-am intrat bine că i-am şi văzut adunaţi pe toţi 

membrii amânduror legaţii, aşezaţi faţă-n faţă pe un şir de 
jilţuri aranjate în hemiciclu, cele două tabere fiind despărţite 

de o masă la care şedeau Abatele şi cardinalul Bertrando. 
Guglielmo, pe care l-am urmat ca să iau note, m-a pus în 

partea minoriţilor, unde şedeau Michele cu ai lui şi alţi 
franciscani de la curtea din Avignon; deoarece întâlnirea nu 

trebuia să apară ca un duel între italieni şi francezi, ci o 

dispută între susţinătorii regulii franciscane şi criticii lor, 
uniţi cu toţii de o sfântă şi catolică credinţă faţă de curtea 

pontificală. 
 

Cu Michele din Cesena stau fratele Arnaldo din Aquitania 
fratele Ugo din Novocastro şi fratele Guglielmo Alnwick, care 

luaseră parte la capitulul din Perugia, apoi episcopul din 
Caffa şi Berengario Talloni, Bonagrazia din Bergamo şi alţi 

minoriţi de la curtea avignoneză. De cealaltă parte şedeau 
Lorenzo Decoalcone, bacalaureat din Avignon, episcopul de 

Padova şi Jean d’Anneaux, doctor în teologie la Paris. Alături 
de Bernardo Gui, tăcut şi serios, era dominicanul Jean de 

Baune, pe care în Italia îl numeau Giovanni Dalbena. Acesta, 
mi-a spus Guglielmo, fusese cu mulţi ani înainte inchizitor la 

Norbona, unde judecase mulţi beghini şi pinţochieri; dar 
cum învinuise de erezie chiar o idee, privitoare la sărăcia lui 

Christos, se ridicase împotriva lui Berengario Talloni, lector 
în mănăstirea din acel oraş, cerând ajutor papei. Pe atunci 

Ioan era încă nesigur în problema aceasta, şi-i poftise pe 
amândoi la curte ca să discute fără să ajungă la o concluzie. 
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Aşa încât, puţin după aceea, franciscanii luaseră poziţie, 
după cum am mai spus, la capitulul de la Perugia. În sfârşit, 

din partea avignonezilor mai erau şi alţii, printre care 
episcopul de Alborea. 

Şedinţa a fost deschisă de către Abbone, care a socotit 
potrivit să amintească pe scurt faptele cele mai proaspete. A 

reamintit că în anul de la Christos 1322, la capitulul general 
al fraţilor minoriţi, ce s-a adunat la Perugia sub conducerea 

lui Michele din Cesena, se hotărâse, cu matură şi înţeleaptă 
chibzuinţă, că Domnul Christos, ca să dea o pildă de viaţă 

fără cusur, şi apostolii ca să se supună învăţăturilor sale, nu 
avuseseră niciodată împreună nici un fel de lucru, fie din 

motive de proprietate sau de stăpânire, şi că adevărul acesta 
era obiect de credinţă sănătoasă şi catolică, cum reieşea 

limpede din diferite citate din cărţile canonice. Drept pentru 
care era virtuoasă şi sfântă renunţarea la proprietatea 

tuturor lucrurilor, şi că faţă de această regulă de sfinţenie s-

au supus primii ctitori ai Bisericii militante. Că la acest 
adevăr se supusese, în 1312, conciliul de la Viena, şi că 

însuşi papa Ioan, în 1317, în constituţia asupra călugărilor 
minoriţi care începe cu Quorundam exigit, socotise hotărârile 

acelui conciliu ca fiind date cu sfinţenie, lucide, bine 
chibzuite şi mature. Prin urmare, capitulul perugin, socotind 

că ceea ce Sfântul Scaun aprobase întotdeauna prin doctrină 
sfântă, trebuia întotdeauna socotit ca acceptat, şi în nici un 

fel să nu se abată de la această aprobare, prin iscălitura 
maeştrilor în teologie sacră, precum fratele Guglielmo din 

Englitera, fratele Enrico din Alemania, fratele Arnaldo din 
Acvitania, conducători de provincii şi miniştri, precum şi cu 

sigiliul fratelui Niccolao, ministrul Franţei, al fratelui 
Guglielmo Bloc, bacalaureat, al ministrului general şi al celor 

patru ministere provinciale, al fratelui Tommaso din 
Bologna, al fratelui Pietro din provincia San Francesco, al 

fratelui Fernando din Castello şi al fratelui Simone din 
Turonia. Cu toate acestea, a spus Abbone mai departe, anul 

următor papa dădea decretala Ad conditorem canonum, 
împotriva căreia s-a ridicat fratele Bonagrazia din Bergamo, 
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socotind-o potrivnică intereselor ordinului său. Atunci papa 
desprinsese decretala aceea de pe uşa bisericii mari din 

Avignon, unde fusese agăţată, şi o schimbase în mai multe 
puncte. Dar în realitate o făcuse şi mai aspră, dovadă că 

urmarea imediată a fost că fratele Bonagrazia a fost ţinut 
închis un an. Şi nu putea fi nici o îndoială în ceea ce priveşte 

severitatea pontifului, deoarece în acelaşi an dădea 
binecunoscuta acum Cum inter nonnullos, în care se 

condamnau întru totul tezele capitulului de la Perugia. 

La acest punct, întrerupându-l cu iscusinţă pe Abbone, a 
vorbit cardinalul Bertrando şi a spus că trebuia amintit cum, 

ca să încurce lucrurile şi ca să-l mânie pe pontif, se 
amestecase în 1324 Ludovic de Bavaria, cu declaraţia de la 

Sachsenhausen, unde se împărtăşeau, fără nici un motiv 
bine întemeiat, tezele de la Perugia (şi nici nu se înţelegea, a 

observat Bertrando cu un zâmbet subţire, de ce oare 
împăratul aclama cu entuziasm o sărăcie pe care el n-o 

împărtăşea câtuşi de puţin), ridicându-se împotriva lui 
messer papa, numindu-l inimicus pacis şi spunând că era 

gata să dea naştere la scandaluri şi la neorânduială, şi 
socotindu-l, în sfârşit, eretic, ba chiar ereziarh. 

— Nu chiar aşa, a încercat să-l domolească Abbone. 
— Ba în substanţă aşa, a spus apăsat Bertrando. Şi a mai 

adăugat că tocmai pentru a abate nepotrivitul amestec al 
împăratului, messer papa fusese nevoit să emită decretala 

Quia quorundam şi că, în sfârşit, îl poftise cu mare hotărâre 

pe Michele din Cesena să se înfăţişeze înaintea lui. Michele 
trimisese scrisori de iertăciune, zicând că se află bolnav, 

lucru de care nimeni nu se îndoia, trimiţând în locul său pe 
fratele Giovanni Fidanza şi fratele Umile Custodio din 

Perugia. Dar s-a întâmplat, a spus cardinalul, că guelfii din 
Perugia îl înştiinţează pe papă că, departe de a fi bolnav, 

fratele Michele avea legături cu Ludovic de Bavaria. Şi că în 
orice caz, dacă fusese ceva, trecuse, iar acum fratele Michele 

părea bine sănătos, şi că era deci aşteptat la Avignon. Era, 
de altfel, mai bine, admitea cardinalul, să se chibzuiască la 

început, cum se făcea acum, de faţă cu oameni cumpăniţi 
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din amândouă părţile, ceea ce Michele avea apoi să spună 
papei, dat fiind că scopul tuturor era pentru totdeauna acela 

de a nu înăspri lucrurile şi să pornească o diatribă, care nu 
avea rost să existe între un părinte iubitor şi fiii săi 

credincioşi, care până atunci izbucnise numai fiindcă se 
amestecaseră oameni din afara Bisericii împăraţi sau vicari 

ce erau, care nu aveau nici o legătură cu problemele Sfintei 
Maici Biserica. 

A vorbit atunci iar Abbone şi a spus că, deşi era om al 
Bisericii şi abatele unui ordin căruia Biserica îi datora atât 

de mult (un murmur de respect şi de supunere s-a ridicat 
din amândouă laturile hemiciclului), nu socotea, totuşi, că 

împăratul trebuia să rămână străin de asemenea probleme, 
din multe motive pe care fratele Guglielmo din Baskerville 

avea să le spună mai pe urmă. Dar, mai spunea Abbone, era 
totuşi drept ca prima parte a dezbaterii să se desfăşoare între 

trimişii pontificali şi reprezentanţii acelor fii ai Sfântului 

Francisc, care, prin însuşi faptul de a fi venit să ia parte la 
această întâlnire, se dovedeau a fi fiii credincioşi ai 

pontifului. Şi deci îl poftea pe fratele Michele, sau pe cineva 
în locul lui, să spună ce dorea să susţină la Avignon. 

Michele a spus că, spre marea lui bucurie şi emoţie, în 
dimineaţa aceea se afla printre ei Ubertino din Casale, căruia 

însuşi pontiful, în 1322, îi ceruse o dare de seamă întemeiată 
asupra problemei sărăciei. Şi chiar Ubertino ar fi putut să 

rezume, cu luciditatea, erudiţia şi credinţa înflăcărată pe 
care toţi i le recunoşteau, punctele principale ale celor ce 

erau acum, şi de nezdruncinat, ideile ordinului franciscan. 
Ubertino s-a sculat şi, de cum a început să vorbească, am 

înţeles de ce trezise atâta însufleţire, şi ca predicator, şi ca 
om de curte. Înflăcărat în gest, convingător în glas, 

fermecător în zâmbet, clar şi consecvent în gândire, a pus 
stăpânire pe ascultători tot timpul cât a vorbit. A început o 

cercetare amănunţită şi foarte doctă a motivelor care 
sprijineau tezele de la Perugia. A spus că, înainte de orice, 

trebuia să se recunoască adevărul că Iisus şi apostolii lui au 
avut două stări, pentru că au fost prelaţi ai Bisericii Noului 
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Testament şi în felul acesta au posedat cât se cuvine 
autoritatea de a dărui şi de a împărţi, ca să dea săracilor şi 

miniştrilor Bisericii, cum stă scris în capitolul al patrulea al 
Faptelor Apostolilor, şi asupra acestui lucru nimeni nu 

discută. Dar, în al doilea rând, Christos şi apostolii trebuie 

să fie socotiţi ca nişte persoane particulare, temelie a oricărei 
perfecţiuni religioase, şi desăvârşiţi dispreţuitori ai lumii. Şi 

în legătură cu asta stau faţă în faţă două feluri de a avea, 
dintre care unul este cetăţenesc şi lumesc, pe care legile 

imperiale îl numesc cu vorbele in bonis nostris, deoarece ale 
noastre sunt zise acele bunuri de care avea grijă, şi care, 

fiindu-ne luate, avem dreptul să le cerem înapoi, pentru că 
una este ca în mod cetăţenesc şi lumesc să-ţi aperi lucrul 

tău de cel care vrea să ţi-l ia, adresându-te judecătorului 
imperial (şi a spune că Iisus şi apostolii au avut lucruri de 

felul acesta este o afirmaţie eretică, pentru că, aşa cum 
spune Matei în capitolul al V-lea, celui care vrea să se certe 

cu tine la judecată şi vrea „să-ţi ia cămaşa, lasă-i şi mantia‖, 
şi nu spune altfel nici Luca, în capitolul al VI-lea, cuvinte cu 

care Christos înlătura de la sine orice posesie şi stăpânire, 
lucru pe care-l cere cu stăruinţă şi apostolilor săi, a se vedea 

mai departe Matei, capitolul al XXIV-lea, unde Petru îi spune 
Domnului că pentru a-l urma vor părăsi totul); dar şi în alt 

fel se pot avea, cu toate acestea, lucrurile pământeşti, pe 
motiv că există şi caritatea fraternă a tuturor, şi în acest fel 

Christos şi ai lui au avut bunuri din motive fireşti, care 
motive sunt numite de unii jus poli, adică motive fireşti, spre 

întreţinerea naturii care fără prescripţie umană se potriveşte 

cu dreapta judecată; în timp ce jus fori este o putere care 
depinde de contractul uman. Înainte de asta, la prima 

împărţire a acestor lucruri, cât priveşte posesiunea, ele au 
fost cum sunt acum lucrurile care nu fac parte dintre 

bunurile cuiva şi se conced celui care le ocupă, şi au fost 
într-un anumit sens comune tuturor oamenilor, în timp ce 

numai după păcat strămoşii noştri au început să-şi 
împărtăşească proprietatea lucrurilor şi de atunci a început 

stăpânirea omenească, aşa cum este cunoscută astăzi. Dar 
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Christos şi apostolii au avut lucrurile în primul fel, şi aşa au 
avut hainele şi pâinile şi peştii, şi, cum spunea Pavel în 

prima epistolă către Timotei, avem de mâncare şi cu ce ne 
acoperi şi suntem mulţumiţi. Prin care se înţelege că 

Christos şi ai lui nu au avut aceste lucruri în posesie, ci în 
folosinţă, rămânând neatinsă sărăcia lor. Ceea ce a şi fost 

recunoscut de papa Nicolae al II-lea în decretala Exiit qui 
seminat. 

Dar de cealaltă parte s-a ridicat Jean d’Anneaux şi a spus 

că poziţiile lui Ubertino i se păreau potrivnice şi dreptei 
judecăţi, şi dreptei interpretări a Scripturilor. Deoarece, 

despre bunurile pieritoare prin folosinţă, cum ar fi pâinea şi 
peştii, nu se poate vorbi de simplul drept al folosinţei, şi nici 

nu se poate face uz de ele, ci abuz, tot ceea ce credincioşii 
aveau în comun în Biserica primitivă, cum se vede în Faptele 
doi şi trei, le aveau pe baza aceluiaşi fel de posesiune pe care 
o aveau înainte de conversiune; apostolii, după pogorârea 

Sfântului Duh, au posedat pământuri în Iudeea; dorinţa de a 
trăi fără proprietate nu se extinde şi asupra a ceea ce este 

necesar ordinului ca să trăiască, şi când Petru a spus că 
lăsase totul, nu înţelegea prin aceasta că renunţase la 

proprietate. Adam a avut stăpânire şi proprietate asupra 
lucrurilor; sclavul care ia bani de la stăpânul lui nu face, 

fireşte, nici uz, nici abuz de ei; cuvintele din Exiit qui seminat 
la care minoriţii se referă mereu şi care hotărăsc că fraţii 

minori au doar uzul asupra celor de care se slujesc, fără să 
aibă stăpânirea şi proprietatea lor, trebuie să se refere doar 

la lucrurile care nu se isprăvesc prin uz şi, într-adevăr, dacă 

Exiit ar cuprinde bunurile supuse pieirii, ar susţine un lucru 
cu neputinţă; uzul de fapt nu se poate deosebi de stăpânirea 

juridică; orice drept uman, pe baza căruia se posedă lucruri 
materiale, este cuprins în legile regilor; Christos, ca om 

muritor, încă de pe vremea conceperii sale, a fost 
proprietarul tuturor lucrurilor pământeşti, iar ca Dumnezeu 

a avut de la Tatăl Său stăpânirea universală a tot ce există; a 
fost proprietar de veşminte, de alimente, de bani prin 

contribuţiile şi ofertele credincioşilor, şi, dacă a fost sărac, 
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nu a fost fiindcă nu avea proprietăţi, ci fiindcă nu profita de 
roadele lor, întrucât simpla stăpânire juridică, despărţită de 

încasarea beneficiilor, nu-l îmbogăţeşte pe cel care o deţine; 
şi, în sfârşit, dacă totuşi Exiit ar fi spus cu totul altceva, 

pontiful roman poate, în ceea ce priveşte credinţa şi 

problemele morale, să anuleze hotărârile antemergătorilor 
săi, ba chiar să şi facă schimbări potrivnice lor. 

În momentul acela s-a ridicat, aprig, fratele Girolamo, 
episcop în Caffa, cu barba tremurându-i de mânie, chiar 

dacă vorbele sale încercau să pară împăciuitoare. Şi a 
început o argumentare care mi s-a părut destul de încâlcită. 

— Ceea ce aş dori să-i spun sfântului părinte, şi chiar eu, 
care vorbesc, sunt gata să mă supun încă de pe acum 

dreptei sale îndreptări, dacă voi greşi, deoarece cred, într-
adevăr, că Ioan este vicarul lui Christos, şi pentru această 

credinţă am fost luat de sarazini. Şi voi începe citind un fapt 
amintit de un mare doctor, despre disputa care s-a iscat într-

o zi între călugări despre cine a fost tatăl lui Melchisedec. Şi 
atunci abatele Copes, întrebat despre asta, s-a scărpinat în 

cap şi a spus: vai de tine, Copes, deoarece cauţi numai ceea 
ce Dumnezeu nu-ţi porunceşte să cauţi, şi eşti delăsător în 

ceea ce el îţi porunceşte. Iată, cum se deduce foarte clar din 
exemplul meu, e tot atât de limpede că Iisus Christos şi 

Preafericita Fecioară, precum şi apostolii, nu au avut nimic, 
nici în parte, nici în comun, după cum mai puţin limpede ar 

fi să recunoaştem că Iisus a fost om şi Dumnezeu în acelaşi 
timp, şi totuşi mi se pare clar că cine ar nega prima evidenţă, 

ar nega-o şi pe a doua! 
A spus asta cu glas de biruinţă, şi l-am văzut pe Guglielmo 

cum ridica ochii spre cer. Bănuiesc că socotea silogismul lui 
Girolamo destul de anapoda, şi nu pot să nu-i dau dreptate, 

dar mai anapoda mi s-a părut mânioasa şi contraria 
argumentare a lui Giovanni Dalbena, care a spus că cine 

afirma ceva despre sărăcia lui Christos afirma ceea ce se 
vede (sau nu se vede) cu ochiul, în timp ce în definirea 

umanităţii şi divinităţii lui intervine credinţa, ceea ce 
însemnează că cele două propoziţiuni nu pot fi puse laolaltă. 
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În răspuns, Girolamo a fost mai tăios decât adversarul său. 
— Oh, nu, dragă frate, mi se pare adevărat chiar 

contrariul, pentru că toate Evangheliile declară că Iisus era 
om, şi mânca şi bea, şi prin înseşi minunile lui de netăgăduit 

era şi Dumnezeu, şi toate astea le-a văzut toată lumea. 
— Dar şi magii şi ghicitorii au făcut minuni, a spus fără 

sclipire Dalbena. 
— Da, i-a întors-o Girolamo, dar cu ajutorul artei magiei. 

Şi tu vrei să asemeni minunile lui Christos cu arta magiei? 
Celălalt a şoptit ruşinat că nu voia aşa ceva. 

— Da, şi în sfârşit, a urmat Girolamo, care se simţea de-
acum foarte aproape de victorie, messer cardinalul din 

Poggetto ar vrea să socotească eretică credinţa în sărăcia lui 

Christos, când pe această idee se sprijină regula unui ordin 
precum cel franciscan, astfel încât nu există regat în care fiii 

săi să nu se fi dus să predice şi să-şi verse sângele lor, din 
Maroc până în India? 

— Inimă preasfântă a lui Petru Hispanul, a şoptit 
Guglielmo, apără-ne! 

— Preaiubite frate, a vociferat atunci Dalbena, făcând un 
pas înainte, vorbeşte despre sângele fraţilor tăi, dar nu uita 

că tributul acesta a fost plătit şi de călugări din alte ordine. 
— Cu tot respectul faţă de signor cardinalul, a strigat 

Girolamo, nici un dominican n-a murit vreodată printre 
păgâni, în timp ce numai în vremea mea nouă minoriţi au 

fost martirizaţi!... 
Atunci, roşu la faţă, s-a ridicat episcopul dominican de 

Alborea. 
— Atunci eu pot să dovedesc că înainte ca minoriţii să fi 

fost în Tartaria, papa Inocenţiu al VI-lea a trimis trei 
dominicani! 

— Ah, da? a spus în derâdere Girolamo. Ei bine, eu ştiu că 
de optzeci de ani minoriţii sunt în Tartaria, şi au patruzeci de 

biserici în întreaga ţară, în timp ce dominicanii au numai 
cinci locuri pe coastă, şi cu toţii sunt cincisprezece călugări. 

Şi asta rezolvă problema! 
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— Nu rezolvă nici o problemă! a strigat cel din Alborea, 
pentru că aceşti minoriţi care nasc pinţochieri, cum fată 

căţeaua căţei, îşi atribuie totul lor, produc martiri şi apoi au 
biserici frumoase, podoabe somptuoase şi cumpără şi vând 

ca toţi ceilalţi oameni ai Bisericii! 
— Nu, dragul meu messer, nu, a spus Girolamo, ei nu 

cumpără şi nu vând chiar ei, ci prin împuterniciţi de la 

scaunul apostolic, şi aceşti interpuşi deţin posesiunea, în 
timp ce minoriţii au doar uzul! 

— Într-adevăr? a rânjit cel de la Alborea. Şi de câte ori 
atunci ai vândut tu fără împuterniciţi? Ştiu povestea 

anumitor pământuri care... 
— Dacă am făcut-o, am greşit, l-a întrerupt repezit 

Girolamo, nu da pe seama ordinului ceea ce a putut să facă 
o slăbiciune de-a mea! 

— Dar, prearespectabililor fraţi, i-a întrerupt atunci 
Abbone, problema noastră nu este dacă sunt săraci minoriţii, 

ci dacă era sărac Domnul Christos... 
— Ei, bine, s-a auzit atunci din nou vocea lui Girolamo, am 

în privinţa aceasta un argument care taie mai bine decât 
spada. 

— Sfinte Francisc, apără-i pe fraţii tăi... a spus Guglielmo 
descurajat. 

— Argumentul este, a continuat Girolamo, că orientalii şi 
grecii, mai obişnuiţi decât noi cu doctrina sfinţilor părinţi, 

consideră sigură sărăcia lui Christos. Şi dacă ereticii şi 
schismaticii aceia susţin cu atâta claritate un adevăr atât de 

limpede, vrem să fim noi mai eretici şi mai schismatici decât 
ei negându-l? Dacă aceşti orientali ne-ar auzi pe unii dintre 

noi predicând împotriva acestui adevăr, ne-ar lapida! 
— Ce tot spui? l-a luat în derâdere cel de la Alborea, atunci 

de ce nu-i lapidează pe dominicanii care predică tocmai 
împotriva acestui adevăr? 

— Pe dominicani? Dar nu i-au văzut niciodată pe acolo! Cel 
de la Alborea, vânăt la faţă, a atras atenţia că acest frate 

Girolamo fusese în Grecia poate cincisprezece ani, în timp ce 
el sta acolo încă din copilărie. Atunci Girolamo a spus că 
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celălalt, Alborea, poate că fusese în Grecia, dar huzurind în 
palate episcopale frumoase, în timp ce el, ca franciscan, 

stătuse acolo nu cincisprezece, ci douăzeci şi doi de ani, şi că 
predicase în faţa împăratului de la Constantinopol. Atunci 

Alborea, nemaiavând argumente, a încercat să depăşească 
spaţiul strâmt care-l despărţea de minoriţi, arătând, cu voce 

ridicată şi prin vorbe pe care nu cutez să le amintesc, dorinţa 
lui de a smulge barba episcopului din Caffa, de a cărui 

bărbăţie se îndoia, şi pe care, tocmai potrivit logicii 
răsturnate, voia să-l pedepsească, folosind barba aceea în 

chip de flagel. Ceilalţi minoriţi au dat fuga să facă o barieră 
de apărare a confratelui lor, avignonezii au socotit că e bine 

să ţină partea dominicanului, şi de aici a urmat (Doamne, ai 
milă de cei mai buni dintre fiii tăi!) o încăierare pe care în 

zadar Abatele şi cardinalul au încercat s-o potolească. În 
hărmălaia ce s-a iscat, minoriţii şi dominicanii şi-au spus 

unii altora vorbe foarte grele, ca şi cum fiecare dintre ei ar fi 

fost un creştin în luptă cu sarazinii. Singurii care au rămas 
la locurile lor au fost de-o parte Guglielmo, iar de cealaltă 

Bernardo Gui. Guglielmo părea trist, iar Bernardo vesel, 
dacă de veselie se putea vorbi văzând zâmbetul palid care 

strângea buzele inchizitorului. 
— Nu există argumente mai bune, l-am întrebat pe 

maestrul meu, în vreme ce Alborea se îndârjea cu barba 
episcopului din Caffa, pentru a dovedi sau a nega sărăcia lui 

Christos? 
— Dar tu poţi să afirmi amândouă lucrurile, bunul meu 

Adso, a spus Guglielmo, şi nu vei putea niciodată stabili, pe 
baza Evangheliilor, dacă Iisus socotea drept proprietatea sa, 

şi în ce măsură, tunica pe care o purta şi pe care apoi poate 
că o arunca atunci când se rupea. Şi, dacă vrei, doctrina lui 

Toma din Aquino despre proprietate este şi mai cutezătoare 
decât cea a noastră, a minoriţilor. Noi spunem: nu posedăm 

nimic şi folosim totul. El spunea: socotiţi-vă totuşi posesori, 
pentru că dacă îi lipseşte cuiva ceea ce posedaţi voi, îi oferiţi 

uzul, şi din obligaţie, nu din milă. Dar problema nu este 
dacă Iisus a fost sărac, ci dacă trebuie să fie săracă Biserica. 
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Şi săracă nu însemnează atât a avea sau a nu avea un palat, 
ci a menţine sau a renunţa la dreptul de a da legi asupra 

lucrurilor pământeşti. 
— Iată, deci, am spus, de ce împăratul ţine atâta la 

discursurile minoriţilor asupra sărăciei. 
— Chiar aşa. Minoriţii fac jocul împăratului împotriva 

papei. Dar pentru Marsilio şi pentru mine jocul e dublu, şi 
am vrea ca jocul împăratului să facă jocul nostru şi să 

slujească ideii noastre despre guvernarea umană. 
— Şi asta o să spuneţi când va trebui să vorbiţi? 

— Dacă o spun, îmi împlinesc misiunea, care era de a da la 
iveală opiniile teologilor imperiali. Dar dac-o spun, misiunea 

mea eşuează, pentru că eu ar fi trebuit să înlesnesc o a doua 
întâlnire, la Avignon, şi nu cred că Ioan o să primească să 

mă duc eu la ei şi să spun toate acestea. 
— Şi atunci? 

— Atunci sunt prins între două forţe potrivnice, ca un asin 

care nu ştie din care din cei doi saci cu fân să mănânce. Asta 
fiindcă timpurile nu s-au copt. Marsilio visează fără rost o 

schimbare care nu este cu putinţă, acum, şi Ludovic nu este 
mai bun decât cei dinaintea lui, deşi deocamdată rămâne 

singurul bastion împotriva mizerabilului de Ioan. Poate că va 
trebui să vorbesc, cel puţin dacă oamenii aceştia nu vor 

sfârşi prin a se omorî unul pe altul. În orice caz, să scrii, 
Adso, ca să rămână urmă de ceea ce se întâmplă astăzi. 

— Şi Michele? 
— Mă tem că-şi pierde timpul. Cardinalul ştie că papa nu 

caută o mediere, Bernardo Gui ştie că va trebui să 
zădărnicească întâlnirea; şi Michele ştie că se va duce la 

Avignon în orice caz, pentru că nu vrea ca ordinul să rupă 
orice legătură cu papa. Şi îşi va pune viaţa în pericol. 

În vreme ce vorbeam aşa ‒ şi într-adevăr nu ştiu cum de ne 
puteam auzi unul pe altul ‒ disputa ajunsese la culme. 

Săriseră să facă ordine arcaşii, la un semn al lui Bernardo 
Gui, ca să nu lase cele două grupuri să se încaiere cu totul. 

Dar, precum asediaţii şi asediatorii din ambele părţi ale 
zidurilor unei fortăreţe, ei îşi aduceau ameninţări şi ocări de 
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care amintesc aici doar la întâmplare, fără să izbutesc să le 
atribui paternitatea şi să le redau limpede, pentru că frazele 

nu au fost rostite pe rând, cum s-ar fi petrecut într-o ceartă 
de pe la noi de-acasă, ci în felul mediteranean, una 

încălecând-o pe cealaltă, ca valurile unei mări mânioase. 
— Evanghelia spune că Christos avea o pungă. 

— Taci din gură cu punga asta a ta pe care o pictaţi până 
şi pe crucifixuri! Ce spui atunci că Domnul Christos, când 

era la Ierusalim, se întorcea în fiecare seară în Betania? 
— Şi dacă Domnul Christos vrea el să doarmă în Betania, 

cine eşti tu să-i abaţi hotărârea? 
— Nu, ţap bătrân, Domnul Christos se întorcea în Betania 

pentru că n-avea bani să-şi plătească găzduirea la Ierusalim. 
— Ţap bătrân eşti tu, Bonagrazia. Şi ce mânca Domnul 

Christos la Ierusalim? 
— Şi tu o să spui că mârţoaga care primeşte nutreţ de la 

stăpân ca să-şi ţină zilele are proprietate asupra nutreţului? 

— Vezi că-l compari pe Domnul Christos cu o mârţoaga! 
— Nu, tu-l compari pe Christos cu un călugăr simoniac de 

la curtea voastră, groapă de bălegar! 
— Da? Şi de câte ori Sfântul Scaun a trebuit să se 

împovăreze cu procese ca să apere bunurile voastre? 
— Bunurile Bisericii, nu ale noastre. Noi le avem în uz! 

— În uz ca să le mâncaţi, ca să faceţi cu ele biserici măreţe, 
cu statui de aur, ipocriţilor, receptacule de nedreptăţi, 

morminte zugrăvite, cloace de viciu! Şi ştiţi bine că principiul 
vieţii perfecte este mila, şi nu sărăcia! 

— Asta a spus-o mâncăciosul acela de Toma al vostru! 
— Vezi mai bine de tine, păgânule. Cel căruia-i zici tu 

mâncăcios este un sfânt al Sfintei Biserici Romane! 
— Sfântul sandalelor mele, canonizat de Ioan ca să le facă 

în ciudă franciscanilor! Papa ăsta al vostru nu poate face 
sfinţi, pentru că e un eretic! Ba e chiar un ereziarh! 
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— Propoziţiunea asta e grozavă, o cunoaştem noi! Este 
declaraţia fantoşei93 din Bavaria la Sachsenhausen, pregătită 

de Ubertino al vostru. 
— Ai grijă cum vorbeşti, porcule, feciorul târfei din Babilon 

sau al altor putori! Tu ştii că în anul acela Ubertino nu era la 
împărat, ci sta chiar la Avignon, în slujba cardinalului 

Orsini, şi papa îl trimitea ca mesager la Aragon! 
— Ştiu, ştiu că făcea rugăciune de sărăcie la masa 

cardinalului, cum o face acum în abaţia cea mai bogată din 
peninsulă. Ubertino, dacă nu erai tu, atunci cine i-o fi 

sugerat lui Ludovic să se folosească de scrierile tale? 
— E vina mea dacă Ludovic citeşte scrierile mele? Fireşte 

că nu le poate citi pe ale tale, care eşti un analfabet! 
— Eu, analfabet? Era oare învăţat Francisc al vostru care 

vorbea cu gâştele? 
— Ai hulit! 

— Ba tu huleşti, călugăraş de butoiaş. 

— Eu n-am stat niciodată cu butoiaşul în faţă, şi tu ştii 
asta!! 

— Ba stăteai cu frăţiorii tăi călugăraşi, când te băgai în 
patul Chiarei din Montefalco! 

— Trăsni-te-ar Dumnezeu! Eu eram inchizitor în vremea 
aceea şi Chiara murise în parfum de sfinţenie. 

— Chiara avea miros de sfinţenie, dar tu aveai alt miros 
când cântai matutini călugăriţelor. 

— Zi-i, zi-i aşa mai departe, şi mânia lui Dumnezeu o să te 
lovească cum o să-l lovească şi pe stăpânul tău, care a dat 

găzduire la doi eretici, precum ostrogotul acela de Eckhart şi 
necromantul englez căruia-i ziceţi Branucerton! 

— Venerabili fraţi, venerabili fraţi! strigau cardinalul 
Bertrando şi Abatele. 

                                       
93 Fantoşă ‒ Marionetă. 
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Ziua a cincea 

Tertia 

În care Severino îi vorbeşte lui Guglielmo despre o carte 

ciudată şi Guglielmo le vorbeşte legaţilor despre o 

ciudată concepţie privind guvernarea lumii 

Cearta sporea tot mai mult, când unul dintre novicii de 
gardă la uşă a intrat, trecând prin talmeş-balmeşul acela ca 

unul care străbate un lan bătut de grindină, şi a venit să-i 
şoptească lui Guglielmo că Severino voia să-i vorbească de 

grabă. Am ieşit în nartexul aglomerat de călugări curioşi care 
căutau să prindă, printre strigăte şi zgomote, ceva din ceea 

ce se petrecea înăuntru. Printre primii l-am văzut pe Aymaro 
din Alexandria care ne-a întâmpinat cu obişnuitul rânjet de 

milă pentru neghiobia lumii: 
— Desigur că de când au apărut ordinele cerşetoare 

creştinătatea s-a făcut mai virtuoasă, a spus. 
Guglielmo l-a dat la o parte, nu fără neplăcere, şi s-a 

îndreptat spre Severino, care ne aştepta într-un colţ. Era 
neliniştit, voia să ne vorbească în taină, dar nu se putea găsi 

un loc liniştit în hărmălaia aceea. Am vrut să ieşim, dar din 
pragul sălii capitulare s-a ivit Michele din Cesena care-l 

îndemna pe Guglielmo să se întoarcă înăuntru pentru că, 
spunea el, cearta era pe cale să se stingă şi trebuia să 

urmeze mai departe seria de vorbitori. 
Guglielmo, împărţit între alţi doi saci de fân, l-a îndemnat 

pe Severino, şi erboristul a încercat să vorbească fără să fie 
auzit de cei din preajmă: 

— Berengario a fost cu siguranţă la spital, înainte de a se 
duce la baie, a spus. 

— De unde ştii? 
Nişte călugări s-au apropiat, stârniţi de curiozitate, să afle 

ce vorbim. Severino a vorbit cu voce şi mai scăzută, privind 
în jur. 
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— Tu îmi spuseseşi că omul acela... trebuie să fi avut ceva 
cu el... Bine, am găsit ceva în laboratorul meu, amestecat 

printre alte cărţi... o carte care nu e a mea, o carte ciudată... 
— Aceea trebuie să fie, a spus Guglielmo, triumfător, adu-

mi-o numaidecât. 
— Nu pot, a spus Severino, îţi spun eu după asta, am 

descoperit... cred că am descoperit ceva interesant... Trebuie 
să vii tu, trebuie să-ţi arăt cartea... cu grijă... 

Nu a mai spus altceva. Ne-am dat seama că, tăcut cum era 
de obicei, Jorge apăruse dintr-o dată lângă noi. Ţinea mâinile 

înainte, ca şi cum, nefiind obişnuit să se mişte în locul acela, 
căuta să-şi dea seama pe unde merge. O persoană normală 

nu ar fi putut să audă şoaptele lui Severino, dar aflasem mai 
demult că auzul lui Jorge, ca acela al tuturor orbilor, era 

deosebit de ascuţit. 
Cu toate acestea, bătrânul păru să nu fi auzit nimic. Ba 

chiar s-a mişcat într-o altă direcţie decât a noastră, s-a lovit 

de unul dintre călugări şi a întrebat ceva. În clipa aceea a 
apărut din nou Michele şi l-a chemat pe Guglielmo să vină, şi 

maestrul meu a luat o hotărâre: 
— Te rog, i-a spus lui Severino, întoarce-te repede de unde 

ai venit. Închide-te înăuntru şi aşteaptă-mă. Tu, mi-a spus 
mie, ia-te după Jorge. Chiar dacă a înţeles ceva, nu cred că o 

să ceară cuiva să-l ducă la spital. În orice caz, să ştii să-mi 
spui unde se duce. 

A dat să se întoarcă în sală, şi l-a zărit (cum l-am zărit şi 
eu) pe Aymaro care-şi făcea loc prin mulţimea celor prezenţi 

ca să-l urmeze pe Jorge, care ieşea. Aici Guglielmo a făcut o 
greşeală, pentru că de data asta a strigat cu voce tare, de la 

un capăt la celălalt al nartexului, spunându-i lui Severino, 
care se afla acum pe pragul din afară: 

— Nu îngădui nimănui ca... hârtiile acelea... să se întoarcă 
de unde au venit! 

Eu, care mă pregăteam să-l urmăresc pe Jorge, l-am văzut 
în clipa aceea, pitit pe după stâlpul uşii din afară, pe chelar, 

care auzise cuvintele lui Guglielmo şi-i privea pe rând pe 
maestrul meu şi pe erborist, cu chipul încordat de spaimă. L-
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a văzut pe Severino care ieşea şi s-a luat după el. Eu, din 
prag, mă temeam să nu-l pierd din vedere pe Jorge, care era 

pe punctul de a fi înghiţit de ceaţă; dar şi cei doi, în direcţia 
opusă, erau pe punctul de a dispărea în norul acela albicios. 

Am socotit pe dată ce trebuia să fac. Mi se poruncise să-l 
urmăresc pe orb, dar pentru că se putea duce spre spital. În 

schimb, direcţia pe care o lua, cu cel care-l întovărăşea, era o 
alta, pentru că tocmai străbătea incinta mănăstirii şi se 

îndrepta spre biserică sau spre Edificiu. Dimpotrivă, chelarul 
îl urmărea desigur pe erborist şi Guglielmo era neliniştit de 

ceea ce s-ar fi putut petrece în laborator. De aceea eu m-am 
apucat să-i urmăresc pe cei doi, întrebându-mă, printre 

altele, unde se dusese Aymaro, dacă nu cumva ieşise din 
motive cu totul deosebite de ale noastre. 

Umblând la o distanţă bine cumpănită, nu-l pierdeam din 
ochi pe chelar, care grăbea pasul pentru că-şi dăduse seama 

că-l urmăresc. Nu putea înţelege dacă umbra care se ţinea 

după el eram eu, după cum nu puteam înţelege eu dacă 
umbra după care umblam era a lui, dar cum eu nu aveam 

îndoieli asupra lui, el nu avea îndoieli asupra mea. 
Silindu-l să stea cu ochii pe mine, l-am împiedicat să se 

ţină prea strâns de Severino. Aşa că atunci când uşa 
spitalului a apărut în ceaţă, era deja închisă. Severino 

intrase, slavă cerului. Chelarul s-a întors încă o dată ca să se 
uite la mine, care stăteam acum ţeapăn ca un copac din 

grădină, apoi a părut să ia o hotărâre şi a pornit-o spre 
bucătărie. Mi s-a părut că-mi îndeplinisem misiunea, 

Severino era un om cu mintea la cap, s-ar fi apărat singur 
fără să deschidă la nimeni. Nu aveam altceva de făcut, şi mai 

ales muream de curiozitate să văd ce se întâmpla în sala 
capitulară. De aceea m-am hotărât să mă întorc să iau 

însemnări. Poate că am făcut rău, ar fi trebuit să mai rămân 
încă de pază, şi am fi înlăturat atâtea alte nenorociri. Dar 

asta o ştiu acum, n-o ştiam atunci. 
În timp ce intram din nou, aproape că m-am izbit de 

Bencio care zâmbea cu un aer complice. 
— Severino a găsit ceva lăsat de Berengario, nu-i aşa? 
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— Ce ştii tu despre asta? i-am răspuns cu grosolănie, 
purtându-mă cu el ca şi cum ar fi fost unul de aceeaşi 

vârstă, în parte de furie, în parte din pricina chipului său 
tânăr, care arăta acum o răutate aproape copilărească. 

— Nu sunt un prost, a răspuns Bencio. Severino dă fuga 
să-i spună ceva lui Guglielmo, tu veghezi ca să nu se ţină 

nimeni după el. 
— Şi tu stai prea mult cu ochii pe noi, şi pe Severino, am 

spus mâniat. 
— Eu? Sigur că sunt cu ochii pe voi. De alaltăieri nu-mi 

scapă din ochi nici baia, nici spitalul, şi dac-aş fi putut, aş fi 
intrat acolo. Mi-aş da şi ochii din cap să ştiu ce a găsit 

Berengario în bibliotecă. 
— Tu vrei să ştii prea multe lucruri, fără a avea dreptul. 

— Eu sunt un învăţăcel care am dreptul să ştiu, eu am 
venit de la capătul lumii ca să cunosc biblioteca şi biblioteca 

rămâne închisă, ca şi cum în ea ar fi lucruri rele şi eu... 

— Lasă-mă să trec, i-am spus brusc. 
— Te las, că tot mi-ai spus ce voiam. 

— Eu? 
— Se vorbeşte şi tăcând. 

— Te sfătuiesc să nu intri în spital, i-am spus. 
— Nu intru, nu intru, fii liniştit. Dar nimeni nu mă poate 

împiedica să privesc de afară. 
Nu l-am mai ascultat şi am intrat. Curiosul acela nu 

însemna cine ştie ce primejdie. M-am apropiat din nou de 
Guglielmo şi l-am pus la curent pe scurt cu cele întâmplate. 

El a dat din cap în semn de aprobare, apoi mi-a făcut cu 
mâna să tac. Hărmălaia se potolea. Legaţii din amândouă 

părţile schimbau acum între ei sărutul păcii. Alborea lăuda 
credinţa minoriţilor, Girolamo exalta caritatea predicatorilor, 

toţi ridicau imnuri în nădejdea unei Biserici care să nu mai 
fie frământată de lupte interne. Unii dintre ei celebrau tăria, 

alţii măsura, toţi invocau justiţia şi cereau să se revină la 
buna chibzuială. Niciodată nu am văzut atâţia oameni 

împăcaţi atât de sincer pentru triumful virtuţilor teologale şi 
cardinale. 
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Dar iată că Bertrando din Poggetto îl poftea pe Guglielmo 
să exprime tezele teologilor imperiali. Guglielmo s-a ridicat 

fără prea mare plăcere: pe de o parte, îşi dăduse seama că 
întâlnirea nu era de nici un folos, pe de alta, era grăbit să 

plece, şi cartea misterioasă îl apăsa pe suflet acum mai mult 
decât sorţii întâlnirii. Dar era limpede că nu se putea 

sustrage propriei îndatoriri. 
A început deci să vorbească printre multe eh-uri şi oh-uri, 

mai mult poate decât era el obişnuit şi decât era nevoie, de 
parcă ar fi vrut să arate că era cu totul nesigur de lucrurile 

pe care avea să le spună, şi a început afirmând că înţelegea 
foarte bine punctul de vedere al celor care vorbiseră înaintea 

lui, şi că, pe de altă parte, aceea pe care alţii o numeau 
doctrina teologilor imperiali nu era altceva decât o sumă de 

observaţii care nu pretindea să se impună ca singură 
credinţă adevărată. 

A spus deci că, dată fiind neţărmurita bunătate pe care 

Dumnezeu o arătase prin crearea poporului fiilor săi, 
iubindu-i pe toţi fără nici o deosebire, chiar din acele pagini 

ale Facerii în care încă nu era vorba de sacerdoţi şi de regi, 
ţinând seamă şi că Domnul îi dăduse lui Adam şi urmaşilor 

lui puterea asupra lucrurilor de pe acest pământ, ca să 
asculte de legile divine, era de bănuit că aceluiaşi Dumnezeu 

nu îi era străină ideea că în lucrurile pământeşti poporul să 
fie dătătorul de legi şi prima cauză, de fapt, a legii. Prin 

popor, a spus, ar fi fost bine să se înţeleagă totalitatea 
cetăţenilor, dar întrucât printre cetăţeni trebuiau avuţi în 

vedere şi copiii, cei slabi la minte, răufăcătorii şi femeile, 
probabil se putea ajunge în chip raţional la o definiţie a 

poporului ca partea cea mai bună dintre cetăţeni, deşi el, pe 
moment, nu socotea de cuviinţă să se pronunţe despre cine 

aparţinea acelei părţi. 
A tuşit şi a cerut iertare celor prezenţi, sugerând că în ziua 

aceea, neîndoielnic, atmosfera era foarte umedă, şi a făcut 
ipoteze că felul în care poporul ar fi putut să-şi exprime 

voinţa putea să fie întocmai ca o adunare generală electivă. A 
spus că i se părea chibzuit că o asemenea adunare putea să 
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interpreteze, să schimbe sau să înlăture legea, pentru că, 
dacă cel care face legea e unul singur, el ar putea să facă rău 

din neştiinţă, sau din răutate, şi a adăugat că nu era nevoie 
să le amintească celor de faţă câte cazuri din acestea se 

iviseră în ultima vreme. Mi-am dat seama că cei de faţă, mai 
degrabă uluiţi de cuvintele sale de mai înainte, nu puteau 

decât să le încuviinţeze pe acestea din urmă, pentru că era 
limpede că fiecare se gândea la o persoană diferită, şi fiecare 

socotea foarte rea persoana la care se gândea. 
Bine, a urmat Guglielmo, dacă unul singur poate să facă 

legile rău, nu vor fi mai buni mai mulţi? Fireşte, a subliniat 
el, era vorba despre legi pământeşti, privitoare la bunul mers 

al lucrurilor civile. Dumnezeu îi spusese lui Adam să nu 
mănânce din arborele binelui şi al răului, şi aceea era lege 

divină; dar după aceea îi dăduse învoire, ce spun?, îl 
încurajase să dea nume lucrurilor, şi tocmai de aceea îl 

lăsase liber pe supusul lui de pe pământ. Într-adevăr, deşi 

unii, în timpurile noastre, spun că nomina sunt consequentia 
rerum, cartea Facerii este de altfel foarte limpede în această 

problemă: Dumnezeu i-a adus omului în faţă toate animalele 
ca să vadă cum avea să le spună, şi în modul deosebit cum 

omul numise fiecare fiinţă vie, acela trebuia să fie numele ei. 
Şi cu toate că, fireşte, primul om fusese înclinat să 

numească, în limba sa edenică, fiecare lucru şi animal 
potrivit cu natura sa, asta nu înseamnă că el nu exercitase 

un soi de drept suveran în a-şi închipui numele care, potrivit 
judecăţii sale, se potrivea mai bine cu natura aceea. Pentru 

că, într-adevăr, acum se ştie că sunt felurite numele pe care 
oamenii le impun ca să desemneze conceptele, şi că egale 

pentru toţi sunt conceptele, semne ale lucrurilor. Astfel că 
desigur cuvântul nomen vine de la nomos, sau lege, dat fiind 

că însăşi nomina sunt date de către oameni adplacitum, 
adică printr-o liberă şi colectivă înţelegere. 

Cei de faţă n-au îndrăznit să nu încuviinţeze această doctă 

demonstraţie. Prin care, a tras de aici concluzia Guglielmo, 
se vede clar că legiferarea asupra lucrurilor de pe acest 

pământ, şi deci asupra lucrurilor privitoare la oraşe şi la 



425 
 

regate, nu are nimic de-a face cu păstrarea şi administrarea 
cuvântului dumnezeiesc, privilegiu de nestrămutat al 

ierarhiei ecleziastice. Nefericiţi chiar, a spus Guglielmo, 
necredincioşii ce nu au asemenea autorităţi care să 

interpreteze pentru ei cuvântul lui Dumnezeu (şi toţi i-au 
deplâns pe necredincioşi). Dar putem noi oare spune, din 

această cauză, că necredincioşii nu au tendinţa să facă legi 
şi să-şi administreze lucrurile lor prin guverne, regi, împăraţi 

şi sultani, şi califi sau ce-or mai fi fost? Şi se putea nega că 
mulţi împăraţi romani îşi exercitaseră puterea temporală cu 

înţelepciune? Să ne gândim la Traian! Şi cine le-a dat, 
păgânilor şi necredincioşilor, această capacitate naturală de 

a legifera şi de a trăi în comunităţi politice? Poate divinităţile 
lor mincinoase, care fără îndoială nu există (sau că nu e 

nevoie să existe, oricum s-ar înţelege negaţia acestor 
modalităţi)? Desigur că nu. Nu se poate să nu le-o fi dat 

decât Dumnezeul ereticilor, Dumnezeul Israelului, părintele 

Domnului Nostru Christos... Admirabilă dovadă a bunătăţii 
dumnezeieşti, care a dat capacitate de a judeca lucrurile 

politice chiar şi celor care nu cunosc autoritatea pontifului 
roman şi nu cunosc aceleaşi sfinte, dulci şi necruţătoare 

mistere ale poporului creştin! Dar ce demonstraţie e mai 
frumoasă, dacă nu aceasta, despre faptul că stăpânirea 

temporală şi jurisdicţia seculară nu au nimic de-a face cu 
Biserica şi cu legea lui Christos, şi au fost poruncite de 

Dumnezeu din afara oricărei confirmări ecleziastice şi chiar 
înainte de-a se fi născut sfânta noastră religie? 

A tuşit din nou, dar de data aceasta nu singur. Mulţi dintre 
cei de faţă se răsuceau în jilţurile lor şi-şi dregeau glasul. L-

am văzut pe cardinal trecându-şi limba peste buze şi făcând 
un gest plictisit, dar curtenitor, pentru a-l îndemna pe 

Guglielmo să treacă la subiect. Şi Guglielmo a înfruntat cele 
ce păreau acum tuturor, chiar şi celor ce nu le împărtăşeau, 

concluziile poate neplăcute ale acelui discurs de necombătut. 
Şi a spus atunci Guglielmo că deducţiile sale îi păreau 

susţinute de însuşi exemplul lui Christos, carele nu a venit 
pe lumea aceasta ca să conducă, ci ca să se supună, potrivit 
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condiţiilor pe care le găsea în lume, cel puţin în ceea ce 
privea legile lui Caesar. El nu a vrut ca apostolii să aibă 

putere şi stăpânire, şi de aceea părea lucru înţelept că 
urmaşii apostolilor trebuiau să fie străini de orice fel de 

putere lumească şi silnică. Dacă pontiful, episcopii şi preoţii 
nu erau supuşi puterii lumeşti şi silnice a principelui, 

autorităţile principelui ar fi fost făcute de ruşine, şi s-ar face 
prin asta de ruşine un ordin care, cum s-a arătat mai 

înainte, fusese pornit de la Dumnezeu. Trebuie să ţinem, 
fireşte, seama de unele cazuri foarte delicate ‒ a spus 

Guglielmo ‒, precum cele ale ereticilor, asupra ereziei cărora 

numai Biserica, păstrătoare a adevărului, poate să se 

rostească, şi totuşi numai braţul secular poate să pună 
ordine. Când Biserica descoperă eretici, va trebui, desigur, 

să-i arate principelui, carele este bine să fie încunoştinţat 
despre condiţiile cetăţenilor săi. Dar ce va trebui să facă 

principele cu un eretic? Să-l condamne în numele acelui 

adevăr dumnezeiesc al cărui păstrător nu este? Principele 
poate şi trebuie să-l condamne pe eretic dacă faptele sale 

vatămă trăirea laolaltă a tuturor, dacă deci ereticul îşi afirmă 
erezia ucigând sau împiedicându-i pe cei care n-o 

împărtăşesc. Dar acolo se opreşte puterea principelui, pentru 
că nimeni de pe acest pământ nu poate fi silit prin tortură să 

se ţină de preceptele Evangheliei, altfel unde s-ar termina 
acea liberă voinţă despre a cărei folosire fiecare va fi apoi 

judecat în lumea cealaltă? Biserica poate şi trebuie să-i 
atragă atenţia ereticului că el se înstrăinează de comunitatea 

credincioşilor, dar nu poate să-l judece pe pământ şi să-l 
silească împotriva voinţei sale. Dacă Christos ar fi voit ca 

sacerdoţii lui să dobândească putere silnică, ar fi hotărât 
precepte precise cum a făcut Moise cu legea antică. N-a 

făcut-o. Deci n-a voit-o. Sau se înţelege că trebuie bănuită 
ideea că el a voit-o, dar că-i lipsise timpul sau priceperea de 

a o spune, în trei ani de predici? Dar era drept să nu o 
voiască, pentru că, dacă ar fi voit-o, atunci papa şi-ar fi 

impus voinţa regelui, şi creştinismul nu ar mai fi o lege a 
libertăţii, ci o sclavie de neîngăduit. 
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Toate acestea, a adăugat Guglielmo cu un chip vesel, nu 
sunt o limitare a puterii înaltului pontif, ci chiar o proslăvire 

a misiunii sale: pentru că e sclavul sclavilor lui Dumnezeu pe 
acest pământ, pentru a sluji, nu pentru a fi slujit. Şi, în 

sfârşit, ar fi cel puţin ciudat dacă papa ar avea jurisdicţie 
asupra treburilor Imperiului şi nu asupra altor regate ale 

pământului. Cum se ştie, ceea ce spune papa despre 
lucrurile divine are preţ pentru supuşii regelui Franţei cât şi 

pentru cei ai regelui din Englitera, dar trebuie să aibă şi 
pentru supuşii lui Gran Cane sau ai sultanului 

necredincioşilor, care sunt numiţi tocmai pentru că nu sunt 
credincioşi acestui frumos adevăr. Şi, deci, dacă papa ar 
pretinde să aibă jurisdicţie temporală ‒ ca papă ‒ doar 

asupra lucrurilor din împărăţie, ar putea să se facă bănuit 

că, asemuindu-se jurisdicţia temporală cu cea spirituală, 
prin asta el nu că nu ar avea jurisdicţie spirituală asupra 

sarazinilor sau asupra tătarilor, ci nici asupra francezilor şi 
englezilor ‒ ceea ce ar fi o foarte vinovată blasfemie. Iată 

motivul, încheia maestrul meu, pentru care i se părea drept 

să afirme că Biserica din Avignon aducea injurii lumii întregi, 
declarând că avea dreptul să aprobe sau să-l suspende pe cel 

care fusese ales împărat al romanilor. Papa nu are asupra 
Imperiului drepturi mai mari decât asupra altor regate, şi, 

după cum nu sunt supuşi aprobării papei nici regele Franţei, 
nici sultanul, nu se vede un motiv întemeiat prin care să fie 

supus împăratul germanilor sau al italienilor. Această 
supunere nu este de drept divin, pentru că Scripturile nu 

vorbesc despre ea. Nu este sfinţită de dreptul neamurilor, în 
virtutea temeiurilor adoptate pentru ea. Cât priveşte 

legăturile cu disputa despre sărăcie, a spus în sfârşit 
Guglielmo, umilele sale păreri, în forma unor sociabile 

propuneri făcute de el şi de unii ca Marsilio din Padova şi 
Giovanni din Gianduno, duceau la concluziile următoare: 

dacă franciscanii doreau să rămână săraci, împăratul nu 
putea şi nu trebuia să se împotrivească unei dorinţe atât de 

pline de virtute. Desigur că dacă ipoteza sărăciei lui Christos 
ar fi fost dovedită, nu numai că asta i-ar fi ajutat pe minoriţi, 



428 
 

dar ar fi întărit ideea că Iisus nu voise pentru el nici o 
jurisdicţie pământească. Dar auzise în dimineaţa aceea 

persoane foarte înţelepte că nu se putea dovedi că Iisus 
fusese sărac. De unde i se părea mai potrivit să răstoarne 

demonstraţia. Întrucât nimeni nu afirmase, şi nu ar fi putut 
afirma, că Iisus ceruse pentru sine şi pentru ai lui vreo 

jurisdicţie pământească, această îndepărtare a lui Iisus de 
bunurile lumeşti îi părea o dovadă de ajuns pentru a sfătui 

să se reţină de aici, fără a păcătui, că lui Iisus îi era mai 
dragă sărăcia. 

Guglielmo vorbise pe un ton atât de potolit şi îşi exprimase 
încredinţările atât de sfios, încât nici unul dintre cei prezenţi 

nu ar fi putut să se scoale şi să-l oprească. Ceea ce nu vrea 
să spună că toţi erau convinşi de ceea ce spusese. Nu numai 

avignonezii se frământau acum cu figurile încordate şi 
şoptindu-şi tot felul de păreri între ei, dar însuşi Abatele 

părea foarte neplăcut impresionat de cuvintele lui, ca şi cum 

s-ar fi gândit că nu acela era modul în care îşi dorea el 
legăturile dintre ordinul lui şi Imperiu. Iar în ceea ce-i 

priveşte pe minoriţi, Michele din Cesena era încremenit, 
Girolamo ameţit, Ubertino gânditor. 

Tăcerea a fost întreruptă de cardinalul din Poggetto, mereu 
zâmbitor şi liniştit, care cu bunăvoinţă l-a întrebat pe 

Guglielmo dacă s-ar fi dus la Avignon să-i spună aceleaşi 
lucruri şi lui messer papa. Guglielmo i-a cerut părerea 

cardinalului, acesta a spus că messer papa auzise rostindu-
se multe păreri discutabile în viaţa lui, şi că era un om foarte 

binevoitor cu toţi fiii lui, dar că desigur aceste idei l-ar fi 
mâhnit mult. 

Apoi a vorbit Bernardo Gui care până atunci nu deschisese 
gura: 

— Eu aş fi foarte bucuros dacă fratele Guglielmo, atât de 
priceput şi de elocvent în expunerea ideilor sale, ar veni să le 

supună judecăţii pontifului. 
— M-aţi convins, signor Bernardo, a spus Guglielmo. N-am 

să vin. Apoi, întorcându-se spre cardinal, cu ton de 

iertăciune: Ştiţi, fluxiunea aceasta care-mi prinde pieptul nu-
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mi îngăduie să fac o călătorie atât de lungă într-un asemenea 
anotimp. 

— Dar atunci de ce aţi vorbit atât de mult? l-a întrebat 
cardinalul. 

— Ca să depun mărturie pentru adevăr, a spus cu umilinţă 
Guglielmo. Adevărul ne va face liberi. 

— Ei, asta-i! a izbucnit atunci Giovanni Dalbena. Aici nu 
este vorba despre adevărul care să ne facă liberi, ci despre 

libertatea mult prea mare care vrea să treacă drept 
adevărată! 

— Şi asta e cu putinţă, a admis cu dulceaţă Guglielmo. Mi-
am dat seama, printr-o intuiţie neaşteptată, că era pe cale să 

izbucnească o furtună a inimilor şi a limbilor mult mai 
aprigă decât prima. Dar nu s-a întâmplat nimic. 

Şi-n timp ce Dalbena încă mai vorbea, intrase căpitanul 
arcaşilor şi se dusese să şoptească ceva la urechea lui 

Bernardo. Care s-a sculat brusc şi, cu mâna, a cerut să fie 

ascultat. 
— Fraţilor, a spus, s-ar putea ca această atât de 

tulburătoare discuţie să fie reluată, dar acum o întâmplare 
de o nemăsurată gravitate ne sileşte să întrerupem lucrările 

noastre cu îngăduinţa Abatelui. Poate că am depăşit, fără să 
vreau, aşteptările Abatelui însuşi, care nădăjduia să se afle 

vinovatul multelor crime din zilele trecute. Omul acela se află 
acum în mâna mea. Dar, vai, a fost prins mult prea târziu, 

încă o dată... Ceva s-a petrecut acolo... şi arăta fără direcţie 
spre afară. 

A străbătut sala în mare grabă şi a ieşit, urmat de mulţime, 
Guglielmo printre primii şi eu cu el. 

Maestrul meu m-a privit şi mi-a spus: 
— Mi-e teamă că s-a întâmplat ceva cu Severino. 
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Ziua a cincea 

Sexta 

În care Severino este găsit asasinat şi nu se mai găseşte 

cartea pe care el o găsise 

Am străbătut esplanada cu pas grăbit şi cuprinşi de 
spaimă. Căpitanul arcaşilor ne purta spre spital şi cum am 

ajuns acolo am desluşit prin pâcla deasă şi cenuşie o 
tremurare de umbre: erau călugări şi servitori care veneau în 

fugă, erau arcaşi care stăteau în faţa uşii ca să nu lase 
lumea să intre. 

— Oamenii aceia înarmaţi fuseseră trimişi de mine ca să 
caute un om care putea să facă lumină între atâtea taine, a 

spus Bernardo. 
— Fratele erborist? a întrebat uluit Guglielmo. 

— Nu, o să vedeţi acum, a spus Bernardo, făcându-şi drum 
înăuntru. 

Am pătruns în laboratorul lui Severino şi aici o scenă 
îngrozitoare s-a înfăţişat ochilor noştri. Nefericitul erborist 

zăcea, lipsit de viaţă, într-un lac de sânge, cu capul 
sfărâmat. În jur, rafturile păreau răvăşite de o furtună: 

borcane, sticle, cărţi, documente erau aruncate ici şi colo 
într-o mare dezordine şi devălmăşie. Alături de corp era o 

sferă armilară, de două ori mai mare decât un cap de om; era 
din metal lucrat cu mare fineţe, având deasupra o cruce de 

aur, şi fusese fixată pe un scurt trepied decorat. Alte daţi o 

zărisem pe masa din stânga intrării. 
În celălalt capăt al camerei doi arcaşi îl ţineau strâns pe 

chelar, care se zbătea strigând că e nevinovat şi care îşi înteţi 
strigătele când l-a văzut intrând pe Abate. 

— Signore, aparenţele sunt împotriva mea! Am intrat aici 
după ce Severino murise, şi m-au găsit când stăteam şi 

priveam amuţit măcelul acesta! 
Şeful arcaşilor s-a apropiat de Bernardo şi, primind 

îngăduinţa, a dat raportul în faţa tuturor. Arcaşii primiseră 
porunca să-l caute pe chelar şi să-l aresteze, şi de mai bine 
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de două ore umblau după el prin abaţie. Trebuie să fi fost 
vorba, m-am gândit, de ordinul pe care Bernardo îl dăduse 

mai înainte de-a fi intrat în capitul, şi soldaţii, străini în locul 
acela, îşi desfăşuraseră căutările lor în locuri greşite, fără să-

şi dea seama că Remigio, neştiind de soarta care-l aştepta, 
stătea cu ceilalţi în nartex; iar, pe de altă parte, ceaţa făcuse 

şi mai fără roade căutarea arcaşilor. În orice caz, din 
cuvintele căpitanului reieşea că atunci când Remigio, după 

ce-l părăsisem eu, se îndreptase spre bucătării, cineva îl 
văzuse şi le spusese arcaşilor, care veniseră la Edificiu când 

chelarul se îndepărtase iarăşi de acolo, şi de foarte puţină 
vreme, pentru că la bucătărie era Jorge care spunea că abia 

vorbise cu el. Atunci arcaşii cercetaseră platoul în direcţia 
grădinilor de zarzavat şi aici, cufundat în ceaţă ca o fantomă, 

îl găsiseră pe bătrânul Alinardo, care aproape că se rătăcise. 
Şi Alinardo spusese că îl văzuse pe chelar, cu puţin înainte, 

intrând în spital. Arcaşii se îndreptaseră într-acolo, găsind 

uşa deschisă. Când au intrat, l-au găsit pe Severino fără 
suflare şi pe chelar care, ca ieşit din minţi, scotocea prin 

dulapuri, aruncând totul pe jos de parcă ar fi căutat ceva. 
Era uşor de înţeles ce se întâmplase, încheia căpitanul. 

Remigio intrase, se aruncase asupra erboristului, îl ucisese, 
şi apoi căuta lucrul pentru care-l ucisese. 

Un arcaş a ridicat de jos sfera armilară şi i-a dat-o lui 
Bernardo. Eleganta arhitectură de arcuri de aramă şi de 

argint, ţinută de o foarte rezistentă ramă de inele de bronz, 
fixată în suportul trepiedului, fusese izbită cu putere de 

craniul victimei, aşa încât în lovitură multe din cercurile mai 
subţiri se rupseseră sau se sfărâmaseră într-o parte. Şi că 

aceea fusese partea care se ciocnise de capul lui Severino o 
arătau urmele de sânge şi chiar smocurile de păr şi 

scârboasele bucăţele de materie cerebrală. 
Guglielmo s-a aplecat asupra lui Severino pentru a-i 

constata moartea. Ochii nefericitului, acoperiţi de valurile de 
sânge curs din cap, erau căscaţi larg şi m-am întrebat dacă 

n-ar fi cumva cu putinţă să citeşti în pupilele încremenite, 
cum se povesteşte că s-ar fi întâmplat în alte cazuri, 
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imaginea ucigaşului, ultima mărturie a perceperii victimei. 
Am văzut că Guglielmo căuta mâinile mortului, să controleze 

dacă avea pete negre pe degete, chiar dacă în cazul acela 
cauza morţii era, de altfel, foarte neîndoielnică, dar Severino 

purta aceleaşi mănuşi de piele cu care-l văzusem uneori 
umblând cu ierburile vătămătoare, cu guşteri şi insecte 

necunoscute. 
Între timp Bernardo Gui i se adresa chelarului: 

— Remigio din Varagine, ăsta e numele tău, e adevărat? 
Pusesem oamenii mei pe urmele tale pe baza altor învinuiri şi 

pentru a-mi confirma alte bănuieli. Acum văd că procedasem 
bine, deşi, spre vina mea, cu prea mare întârziere, Signore, i-

a spus Abatelui, mă socotesc aproape vinovat de această 

ultimă crimă, pentru că încă de azi-dimineaţă ştiam că 
trebuia că-l dau pe mâna justiţiei pe acest om, după ce 

ascultasem declaraţiile celuilalt nenorocit, arestat azi-noapte. 
Dar aţi văzut şi domnia voastră, în timpul dimineţii am fost 

prins de atâtea alte îndatoriri şi oamenii mei au făcut tot ce 
au ştiut mai bine... 

În timp ce vorbea, cu voce tare, pentru ca toţi cei de faţă 
să-l poată auzi (şi între timp camera se umpluse de lume, 

care ocupase fiecare ungher, privind lucrurile stricate sau 
risipite, arătându-şi cadavrul şi discutând cu voce scăzută 

despre crima cumplită), l-am zărit, prin mica mulţime, pe 
Malachia, care privea întunecat scena. L-a zărit şi chelarul, 

care tocmai atunci era târât afară. S-a smuls din strânsoarea 
arcaşilor şi s-a repezit la confratele lui, apucându-l de 

îmbrăcăminte şi vorbindu-i scurt şi plin de disperare, cu faţa 
lipită de-a lui, până când arcaşii l-au tras din nou. Dar, dus 

de-acolo cu brutalitate, s-a întors din nou spre Malachia, 
strigându-i: 

— Jură, că jur şi eu! 
Malachia n-a răspuns numaidecât, ca şi cum şi-ar fi căutat 

cuvintele potrivite. Apoi, în timp ce chelarul trecea pragul, 
tras cu forţa, i-a spus: 

— N-am să fac nimic împotriva ta. 
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Guglielmo şi cu mine ne-am privit, întrebându-ne ce 
însemna scena aceea. Şi Bernardo o observase, dar nu părea 

tulburat de ea, ba chiar i-a zâmbit lui Malachia de parcă i-ar 
fi aprobat cuvintele şi ar fi pecetluit cu el o sinistră 

complicitate. Apoi a anunţat că imediat după masă avea să 
se reunească în capitul un prim tribunal pentru a instrui de 

faţă cu toţi ancheta aceea. Şi a ieşit, poruncind să-l ducă pe 
chelar la fierării, fără să-l lase să vorbească cu Salvatore. 

În momentul acela ne-am auzit strigaţi de Bencio, din 
spatele nostru. 

— Eu am intrat numaidecât după voi, a spus dintr-o 
suflare, în vreme ce camera era aproape goală, şi Malachia 

nu era. 
— O fi intrat mai târziu, a spus Guglielmo. 

— Nu, l-a încredinţat Bencio, şedeam lângă uşă, am văzut 
cine intra. Vă spun, Malachia era aici, înainte... mai 

înainte... 

— Mai înainte de ce? 
— Mai înainte de-a fi intrat chelarul. Nu pot să jur, dar 

cred că a ieşit de după perdeaua aceea, când aici eram deja 
mai mulţi, şi a arătat spre o draperie mare care ascundea un 

pat pe care de obicei Severino punea să se odihnească pe cel 
care tocmai luase vreo doctorie. 

— Vrei să insinuezi că el a fost cel care l-a ucis pe Severino 
şi că s-a ascuns acolo când a intrat chelarul? a întrebat 

Guglielmo. 
— Sau că de-acolo, de după perdea, a fost martor la cele ce 

s-au petrecut aici. De ce altfel l-ar fi implorat chelarul să nu-
i facă rău, făgăduindu-i, în schimb, ca nici el să nu-i facă 

rău lui Malachia? 
— S-ar putea, a spus Guglielmo. În orice caz aici era o 

carte şi ar trebui să mai fie încă, pentru că atât chelarul, cât 
şi Malachia au ieşit cu mâna goală. 

Guglielmo ştia din cele ce-i spusesem că Bencio ştia, şi în 
momentul acela avea nevoie de ajutor. S-a apropiat de Abate, 

care privea cu tristeţe cadavrul lui Severino, şi l-a rugat să 
dea poruncă să iasă toţi, pentru că voia să cerceteze mai 
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bine locul. Abatele a primit rugămintea şi a ieşit chiar şi el, 
nu fără să-i arunce lui Guglielmo o privire de neîncredere, ca 

şi cum l-ar fi învinuit că sosea întotdeauna prea târziu. 
Malachia a încercat să rămână, născocind tot felul de motive, 

cu totul neîntemeiate; Guglielmo i-a atras atenţia că aceea 
nu era biblioteca şi că în locul acela nu putea să pretindă că 

are drepturi. A fost curtenitor cu el, dar neînduplecat, şi s-a 
răzbunat pentru faptul că Malachia nu-i îngăduise să 

examineze masa lui Venanzio. 
Când am rămas în trei, Guglielmo a golit una dintre mese 

de vasele şi de hârtiile care o umpleau, şi mi-a cerut să-i dau 
una câte una cărţile adunate de Severino. Erau puţine, în 

comparaţie cu cele atât de numeroase din labirint, dar era 
totuşi vorba de zeci şi zeci de volume, de felurite mărimi, 

care la început erau în perfectă ordine în dulapuri, şi acum 
zăceau în dezordine pe jos, printre tot felul de alte obiecte, 

deja răvăşite de mâinile grăbite ale chelarului, unele chiar 

sfâşiate, ca şi cum el n-ar fi căutat o carte, ci altceva aflat 
între paginile unei cărţi. Unele dintre ele erau sfâşiate cu 

violenţă, rupte din legăturile lor. N-a fost o treabă uşoară să 
le strângem, să cercetăm la repezeală ce era cu ele şi să le 

aşezăm în vraf pe masă, şi am făcut totul în grabă pentru că 
Abatele ne îngăduise puţină vreme, dat fiind că trebuia apoi 

să se întoarcă nişte călugări ca să potrivească la loc trupul 
zdrobit al lui Severino şi să-l pregătească pentru 

îngropăciune. Şi mai era vorba şi de-a ne vârî să căutăm 
peste tot, pe sub mese, în spatele dulapurilor şi mobilelor, 

dacă scăpase ceva la prima căutare. Guglielmo n-a vrut ca 
Bencio să mă ajute, şi i-a îngăduit doar să stea de pază la 

uşă. În ciuda poruncilor Abatelui, mulţi voiau cu tot 
dinadinsul să intre, servitori îngroziţi de veste, călugări care 

îl plângeau pe confratele lor, novici veniţi cu pânze curate şi 
cu lighenaşe de apă ca să scalde şi să primenească mortul... 

Trebuia deci să ne grăbim. Eu luam cărţile, i le dădeam lui 
Guglielmo, care le cerceta şi le punea pe masă. Apoi ne-am 

dat seama că treaba cerea multă vreme şi am început s-o 
facem împreună, adică eu ridicam de jos cartea, o puneam în 
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ordine dacă era desfăcută, îi citeam titlul, o dădeam. Şi în 
multe cazuri era vorba de foi separate. 

— De plantis libri tres, blestemată treabă, nu e asta, 
spunea Guglielmo şi punea volumul pe masă. 

— Thesaurus herbarum, spuneam eu, şi Guglielmo: 

— Las-o, noi căutăm o carte grecească! 
— Asta? întrebam eu, arătându-i o operă cu paginile 

acoperite cu caractere încurcate. 
Şi Guglielmo: 

— Nu, asta e arabă, prostule! Avea dreptate Bacon că 
prima datorie a înţeleptului este să înveţe limbi străine! 

— Dar nici dumneavoastră nu ştiţi araba! răspundeam eu 
atins, la care Guglielmo îmi spunea: 

— Dar cel puţin înţeleg când este vorba de arabă! 
Şi eu roşeam pentru că-l auzeam pe Bencio râzând în 

spatele meu. 
Cărţile erau multe, şi mai multe însemnările, sulurile cu 

desene ale bolţii cereşti, cataloagele cu plante ciudate, 
manuscrisele aparţinând poate mortului, pe foi separate. Am 

muncit mult, am căutat prin tot laboratorul. Guglielmo a 
ajuns chiar, cu o desăvârşită răceală, să mişte cadavrul, ca 

să vadă dacă nu cumva era ceva dedesubt, şi i-a căutat prin 
veşminte. Nimic. 

— Nu poate să nu fie, a spus Guglielmo. Severino s-a 
închis aici înăuntru cu o carte. Chelarul n-o avea... 

— N-o ascunsese cumva în haină? am întrebat. 
— Nu, cartea pe care am văzut-o alaltăieri dimineaţă sub 

masa lui Venanzio era mare, ne-am fi dat seama. 
— Cum era legată? am întrebat. 

— Nu ştiu, sta deschisă şi am văzut-o doar pentru câteva 
secunde, abia ca să-mi dau seama că era în greceşte, dar 

altceva nu-mi amintesc. Să continuăm: chelarul n-a luat-o, 
n-a luat-o nici Malachia, cred. 

— Mai mult ca sigur că nu, ne-a încredinţat Bencio, când 
chelarul l-a apucat de piept s-a văzut că n-o putea avea sub 

scapulară. 
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— Bine. Adică rău. Dacă acea carte nu e în camera 
aceasta, este neîndoielnic că un altul, în afară de Malachia şi 

de chelar, intrase mai înainte. 
— Adică o a treia persoană, care l-a omorât pe Severino? 

— Prea multă lume, a spus Guglielmo. 
— Pe de altă parte, am spus, cine putea să ştie că volumul 

e aici? 
— Jorge, bunăoară, care ne-a auzit. 

— Da, am spus, dar Jorge nu ar fi putut să omoare un om 
puternic ca Severino, şi cu atâta sălbăticie. 

— Fireşte că nu. În afară de asta, tu l-ai văzut 
îndreptându-se spre Edificiu, arcaşii l-au găsit în bucătărie 

cu puţin înainte de a-l fi găsit pe chelar. Deci nu ar fi avut 
timp să vină aici şi apoi să se întoarcă în bucătărie. 

Socoteşte că, şi dacă se mişcă atât de sprinten, trebuie totuşi 
să meargă pe lângă ziduri, şi nu ar fi putut străbate 

grădinile, în fugă... 

— Lăsaţi-mă să judec cu mintea mea, am spus, eu care 
acum aveam ambiţia să-l imit pe maestrul meu. Deci Jorge 

nu poate să fi fost. Alinardo se învârtea prin jur, dar şi el se 
ţine cu greu pe picioare, şi nu putea să-l fi biruit pe Severino. 

Chelarul a fost aici, dar timpul care s-a scurs între sosirea 
lui la bucătărie şi sosirea arcaşilor a fost atât de scurt, încât 

mi se pare greu de crezut că a putut să-l facă pe Severino să-
i deschidă, să-i sară la gât, să-l omoare şi apoi să 

scormonească şi să facă toată harababura asta. Malachia ar 
fi putut veni înaintea tuturor. Jorge v-a auzit în nartex, s-a 

dus în scriptorium să-l înştiinţeze pe Malachia că o carte din 
bibliotecă a fost luată de Severino. Malachia vine aici, îl 

convinge pe Severino să-i deschidă, îl omoară, Dumnezeu 
ştie de ce. Dar dacă el căuta cartea, ar fi trebuit s-o 

recunoască fără să răstoarne totul în felul ăsta, pentru că el 
e bibliotecarul! Atunci cine rămâne? 

— Bencio, a spus Guglielmo. 
Bencio a negat cu toată puterea, scuturând din cap. 

— Nu, frate Guglielmo, domnia ta ştie că-mi dădea ghes 
curiozitatea. Dar dacă aş fi intrat şi aş fi putut ieşi cu cartea, 
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acum n-aş sta aici să vă ţin tovărăşie, ci în cu totul altă 
parte să-mi cercetez comoara. 

— O dovadă aproape convingătoare, a zâmbit Guglielmo. 
Totuşi, tu nu ştii cum e făcută cartea. Puteai să fi făcut 

crima şi acum să fii aici căutând să-i dai de urmă. 
Bencio a roşit foarte puternic: 

— Eu nu sunt un ucigaş! s-a răzvrătit el. 
— Nimeni nu e, înainte de-a făptui prima crimă! a spus 

filosoficeşte Guglielmo. În orice caz, cartea nu este, şi asta-i o 
dovadă îndestulătoare a faptului că tu nu ai lăsat-o aici. Şi 

mi se pare cu chibzuială că dacă ai fi luat-o mai înainte, să fi 
şters-o afară în timpul zăpăcelii. 

Apoi s-a întors să privească la cadavru. A părut că abia 
atunci şi-a dat seama de moartea prietenului său. 

— Bietul Severino, te bănuisem şi pe tine, cu otrăvurile 
tale. Şi tu te aşteptai să ţi se strecoare vreo otravă, altfel nu 

ţi-ai fi pus tu mănuşile alea. Te fereai ca primejdia să nu 

vină de pe pământ, şi în schimb a venit de la bolta cerească. 
A luat din nou sfera în mână, privind-o cu atenţie: 

— Cine ştie de ce a folosit tocmai arma asta... 
— Era la îndemână... 

— Poate. Mai erau şi alte lucruri, vase, instrumente de 
grădinărit... E un exemplu strălucit de artă a metalelor şi de 

ştiinţă a astronomiei. S-a prăbuşit şi... Sfinte Dumnezeule! a 
strigat el deodată. 

— Ce s-a-ntâmplat? 
— Şi a fost lovită a treia parte din soare, şi a treia parte din 

lună, şi a treia parte din stele... a recitat el. 
Cunoşteam prea bine textul Apostolului Ioan. 

— A patra trâmbiţă! am exclamat. 
— Aşa e. Mai întâi grindina, apoi sângele, apoi apa şi acum 

stelele... Dacă aşa stau lucrurile, totul trebuie văzut de la 
început, ucigaşul nu a lovit din întâmplare, a urmat un 

plan... Dar poţi oare să-ţi închipui o minte atât de ticăloasă 
care să ucidă numai când poate s-o facă urmărind cele 

prescrise de Apocalipsă? 
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— Ce se va întâmpla cu cea de-a cincea trâmbiţă? am 
întrebat încremenit. Am încercat să-mi amintesc: „Şi am 

văzut un astru căzut din cer pe pământ şi lui i-a fost dată 
cheia puţului abisului‖. Va muri cineva înecat în puţ? 

— A cincea trâmbiţă ne făgăduieşte multe alte lucruri, a 
spus Guglielmo. Din puţ va ieşi fumul unui cuptor, apoi vor 

ieşi nişte lăcuste care-i vor chinui pe oameni cu un ac 
asemenea celui al scorpionilor. Şi forma lăcustelor va fi aceea 

a cailor cu coarne de aur pe cap şi cu dinţi de leu... Omul 
nostru ar avea la dispoziţie tot felul de mijloace pentru a 

realiza cuvintele cărţii... Dar să nu ne lăsăm purtaţi de 
născociri. Să căutăm mai degrabă să ne amintim ce ne-a 

spus Severino când ne-a anunţat că găsise cartea... 
— Dumneavoastră i-aţi spus să v-o aducă şi el a spus că 

nu putea... 
— Aşa e, şi apoi am fost întrerupţi. De ce nu putea? O 

carte se poate transporta. Şi de ce şi-a pus mănuşile? Există 

ceva în carte legat de otrava care i-a ucis pe Berengario şi pe 
Venanzio? Un amestec tainic, un vârf otrăvit... 

— Un şarpe! am spus. 
— De ce nu o balenă? Nu, noi încă născocim. Otrava, am 

văzut asta, ar fi trebuit să treacă prin gură. Şi apoi nu este 
adevărat că Severino a spus că nu putea aduce cartea. A 

spus că prefera să mi-o arate aici. Şi şi-a pus mănuşile... 
Deocamdată ştim că acea carte trebuie atinsă cu mănuşile. 

Şi asta ţi-o spun şi ţie, Bencio, dacă ai s-o găseşti, cum tragi 
nădejde. Şi văzând că eşti atât de săritor, poţi să mă ajuţi. 

Urcă-te în scriptorium şi fii cu ochii-n patru pe Malachia. Nu-
l pierde din vedere. 

— Aşa am să fac! a spus Bencio, şi a ieşit vesel, mi s-a 
părut, pentru misiunea lui. 

N-am mai putut să-i ţinem prea mult pe ceilalţi călugări şi 
camera a fost invadată de lume. Trecuse acum ora de masă 

şi desigur Bernardo îşi aduna în capitul curtea. 
— Aici nu mai e nimic de făcut, a spus Guglielmo. Mi-a 

trecut prin minte o idee: 
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— Ucigaşul, am spus, n-ar fi putut oare să arunce cartea 
pe fereastră, ca să se ducă apoi s-o ia din spatele spitalului? 

Guglielmo a privit cu neîncredere ferestrele mari ale 
laboratorului, care păreau ermetic închise. 

— Să controlăm, a spus. 
Am ieşit şi am cercetat marginea din spate a construcţiei, 

care se ridica chiar în dosul zidului de împrejmuire, nu fără 
să lase o trecere strâmtă. Guglielmo a înaintat cu băgare de 

seamă, pentru că în spaţiul acela zăpada din zilele trecute se 
păstrase neatinsă. Paşii noştri lăsau pe crusta îngheţată, dar 

delicată, semne precise, şi dacă cineva ar fi trecut înaintea 
noastră zăpada ne-ar fi spus. Nu am văzut nimic. 

Am părăsit, o dată cu spitalul, biata mea ipoteză, şi în timp 
ce străbăteam grădina, l-am întrebat pe Guglielmo dacă avea 

într-adevăr încredere în Bencio. 
— Nu întru totul, a spus Guglielmo, dar în orice caz nu i-

am spus nimic pe care el să nu-l ştie, şi l-am făcut să-i fie 

teamă de cartea aceea. În sfârşit, punându-l să-l pândească 
pe Malachia, îl facem să fie pândit şi el de Malachia care, 

fără îndoială, caută şi el cartea în interesul său. 
— Şi chelarul ce voia? 

— O vom afla în curând. Desigur, voia el ceva, şi voia 
numaidecât pentru a se feri de o primejdie de care era 

îngrozit. Acest ceva trebuie să fie cunoscut de Malachia, 
altfel n-avem cum explica de ce-l implora cu atâta disperare 

Remigio... 
— În orice caz, cartea a dispărut. 

— Acesta este lucrul cel mai de necrezut, a spus Guglielmo 
când tocmai soseam la sala capitulară. Dacă există, şi 

Severino a spus că era, sau a fost luată, sau mai e încă 
acolo. 

— Şi cum nu e, cineva a luat-o, am încheiat eu. 
— Asta nu însemnează că raţionamentul nu poate fi făcut 

pornind şi de la o altă premisă minoră. Aşa că, întrucât totul 
ne încredinţează că nimeni n-a putut s-o ia... 

— Atunci ar trebui să fie acolo. Dar nu e. 
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— Un moment. Noi spunem că nu e pentru că n-am găsit-
o. Dar poate nu am găsit-o pentru că nu am văzut-o acolo 

unde era. 
— Dar ne-am uitat peste tot! 

— Ne-am uitat, dar n-am văzut. Sau am văzut, dar n-am 
recunoscut... Adso, oare cum ne-a descris Severino cartea 

aceea, ce cuvinte a folosit? 
— A spus că a găsit o carte care nu era de-a lui, în 

greceşte... 
— Nu! Acum îmi amintesc. A spus o carte ciudată. Severino 

era un om învăţat şi pentru un învăţat o carte în greceşte nu 

este ciudată, chiar dacă învăţatul acela nu ştie greceşte, 
pentru că măcar îi cunoaşte alfabetul. Şi un învăţat nu ar 

numi ciudată nici chiar o carte în arabă, chiar dacă nu 
cunoaşte araba... S-a întrerupt: Şi ce făcea o carte în arabă 

în laboratorul lui Severino? 
— Dar de ce ar fi trebuit să numească ciudată o carte în 

arabă? 
— Asta e problema. Dacă a numit-o ciudată e pentru că 

avea un aspect neobişnuit, neobişnuit măcar pentru el, care 
era erborist, nu bibliotecar... Şi în biblioteci se întâmplă ca 

multe manuscrise antice să fie uneori legate împreună, 
adunând într-un volum texte deosebite şi ciudate, unul în 

greceşte, altul în aramaică... 
— ... şi altul în arabă! am strigat eu fulgerat de o 

iluminare. 
Guglielmo m-a tras cu violenţă afară din nartex, făcându-

mă să alerg spre spital: 
— Dobitoc de teuton, cap de dovleac, prostănac, te-ai uitat 

doar la primele pagini şi nu la rest! 
— Dar, maestre, am gâfâit eu, dumneavoastră v-aţi uitat la 

paginile pe care vi le-am arătat şi aţi spus că erau în arabă, 
şi nu în greceşte! 

— E adevărat, Adso, e adevărat; dobitocul sunt eu, fugi, 
repede! 

Ne-am întors în laborator şi am intrat cu greu în el pentru 
că novicii tocmai transportau cadavrul afară. Alţi curioşi se 
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învârteau prin cameră. Guglielmo s-a repezit la masă, a 
ridicat volumele căutându-l pe cel fatidic, le arunca pe jos în 

ochii îngroziţi ai celor de faţă, apoi le-a deschis şi le-a 
redeschis de mai multe ori. Şi, vai, manuscrisul acela nu mai 

era, îmi aminteam cu greu vechea legătură, nu prea 
rezistentă, destul de stricată, cu nişte benzi metalice subţiri. 

— Cine a intrat aici după ce am ieşit noi? l-a întrebat 
Guglielmo pe un călugăr. 

Acela a ridicat din umeri, era clar că intraseră toţi şi nici 
unul. 

Am căutat să ne gândim la toate posibilităţile. Malachia? 
Era posibil, ştia ce voia, poate că ne supraveghease, ne 

văzuse ieşind fără nimic în mână, se întorsese la sigur. 
Bencio? Mi-am amintit că atunci când fusese discuţia despre 

textul arab, râsese. Atunci crezusem că râsese pentru 
ignoranţa mea, dar poate că râdea de naivitatea lui 

Guglielmo, el ştia bine în câte feluri se poate găsi un vechi 

manuscris, poate se gândise la ceea ce noi nu ne gândiserăm 
imediat şi la ceea ce ar fi trebuit să ne gândim, adică la 

faptul că Severino nu cunoştea araba şi că deci era nefiresc 
să păstreze printre cărţile sale una pe care n-o putea citi. 

Sau mai exista şi un al treilea personaj. 
Guglielmo era cu totul umilit. Căutam să-l împac, îi 

spuneam că el căuta de trei zile un text în greceşte şi că era 
firesc să fi dat deoparte, în cursul cercetărilor sale, cărţile 

care nu apăreau în greceşte. Şi el răspundea că, natural, era 
omeneşte să faci greşeli, dar există fiinţe umane care 

făptuiesc mai multe decât alţii, şi că sunt numite proaste, şi 
că el era dintre ele, şi că se întreba dacă meritase osteneala 

să studieze la Paris şi la Oxford ca să nu poată apoi gândi că 
manuscrisele se leagă şi pe grupuri, lucru pe care-l ştiu şi 

novicii, în afară de cei proşti ca mine şi o pereche de proşti 
ca noi amândoi ar fi avut o mare izbândă la bâlciuri, şi asta 

ar trebui să facem, nu să căutăm să dăm de rost tainelor, 
mai ales când aveam în faţa noastră oameni cu mult mai 

mult cap decât noi. 
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— Dar n-are rost să plângem, a încheiat apoi. Dacă a luat-
o Malachia, a şi pus-o la loc în bibliotecă. Şi o vom găsi 

numai dacă vom şti să intrăm în finis Africae. Dacă a luat-o 
Bencio, îşi va fi închipuit că mai devreme sau mai târziu eu 

voi fi avut bănuiala pe care am avut-o, şi că mă voi fi întors 

în laborator, altfel n-ar fi făcut-o aşa de repede. Şi deci se va 
fi ascuns, şi singurul loc în care desigur că nu este ascuns e 

cel în care noi îl vom căuta numaidecât, adică chilia lui. Deci 
să ne întoarcem la capitul şi să vedem dacă în timpul 

anchetei chelarul nu va spune ceva de folos. Pentru că, la 
urma urmelor, nu-mi este încă limpede planul lui Bernardo; 

carele îşi căuta omul înainte de moartea lui Severino, şi din 
alte motive. 

Ne-am întors la capitul. Am fi făcut bine să ne ducem la 
chilia lui Bencio, pentru că, aşa cum am aflat mai apoi, 

tânărul nostru prieten nu avea deloc prea multă stimă 
pentru Guglielmo şi nu se gândise că acesta avea să se 

întoarcă aşa de repede în laborator; aşa că, socotind că n-o 
să fie căutat în partea aceea, se dusese să-şi ascundă cartea 

tocmai în chilia lui. 
Dar despre asta voi vorbi mai târziu. În răstimp s-au 

petrecut fapte atât de dramatice şi de neliniştitoare, încât am 
uitat de cartea aceea tăinuită. Şi dacă totuşi n-am uitat de 

ea, am fost prinşi de alte nevoi grabnice, legate de misiunea 
cu care Guglielmo era însărcinat. 
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Ziua a cincea 

Nona 

În care se administrează justiţia şi apare jenanta 

impresie că toţi se înşală 

Bernardo Gui s-a aşezat în mijlocul mesei mari de nuc din 
sala capitulară. Alături de el un dominican împlinea funcţia 

de notar, şi doi prelaţi din legaţia pontificală îi stăteau 
alături, ca judecători. Chelarul era în picioare, în faţa mesei, 

între doi arcaşi. 
Abatele s-a adresat lui Guglielmo, şoptindu-i: 

— Nu ştiu dacă procedura este corectă. Conciliul lateran 
din 1215 a stabilit în canonul său XXXVII că nu poate fi citat 

cineva să apară în faţa judecătorilor care să şadă la mai mult 
de două zile de mers pe jos de la domiciliul său. Aici situaţia 

este poate cu totul alta, judecătorul este cel care vine de 
departe, dar... 

— Inchizitorul este deasupra oricărei jurisdicţii obişnuite, a 
spus Guglielmo, şi nu trebuie să se supună normelor 

dreptului comun. Se bucură de un privilegiu deosebit şi nu e 
dator nici măcar să-i asculte pe avocaţi. 

L-am privit pe chelar. Remigio ajunsese într-o stare 
mizerabilă. Se uita în jur ca o fiară speriată, ca şi cum ar fi 

recunoscut mişcările şi gesturile unei liturghii 
înspăimântătoare. Acum ştiu că tremura din două motive, 

tot atât de înspăimântătoare: unul pentru că fusese prins, 

după toate aparenţele, în flagrant delict, altul pentru că încă 
din prima zi, când Bernardo îşi începuse ancheta, adunând 

şoapte şi insinuări, el se temea că vor ieşi la lumină greşelile 
lui; şi începuse să se tulbure şi mai mult când văzuse că-l 

luaseră pe Salvatore. 
Dar dacă nefericitul Remigio era pradă propriilor lui 

spaime, Bernardo Gui cunoştea, în ceea ce-l privea, felurile 
de a preschimba în panică teama propriilor sale victime. El 

nu vorbea: în timp ce acum toţi se aşteptau să înceapă 
interogatoriul, îşi ţinea mâinile pe hârtiile dinaintea lui, 
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prefăcându-se că le pune în ordine, dar fără să le dea vreo 
atenţie. Privirea îi era într-adevăr fixată pe acuzat, şi era o 

privire amestecată cu o ipocrită indulgenţă (de parcă ar fi 
spus: „Nu te teme, eşti în mâinile unei înţelegeri frăţeşti, care 

nu poate decât să-ţi vrea binele‖), de o ironie de gheaţă (de 
parcă ar fi spus: „Încă nu ştii care va fi binele tău, peste 

puţin ţi-l voi spune‖), cu o nemiloasă asprime (de parcă ar fi 
spus: „Dar, în orice caz, eu sunt aici singurul tău judecător 

şi tu îmi aparţii‖). Lucruri pe care chelarul le ştia, dar 
tăcerea şi zăbava judecătorului aveau menirea să i le 
amintească, sau să-l facă să le guste mai bine, cu scopul ‒ 
chiar dacă uitase de asta ‒ de a-i da cu atât mai mult motiv 

de umilinţă, de a-i face neliniştea să se preschimbe în 
disperare şi să devină un lucru numai şi numai al 

judecătorului, o ceară moale în mâinile sale. 
În cele din urmă Bernardo a rupt tăcerea. A rostit anumite 

formule rituale, a spus judecătorilor că se trecea la 

interogatoriul vinovatului pentru două delicte odioase, dintre 
care unul era limpede tuturor, dar nu mai puţin grav decât 

celălalt, pentru că de fapt învinuitul fusese prins făptuind 
uciderea când era căutat pentru delict de erezie. 

O spusese, deci. Chelarul şi-a ascuns faţa în palme, pe 
care le mişca cu greu pentru că erau legate în lanţuri. 

Bernardo a pornit interogatoriul. 
— Cine eşti tu? a întrebat. 

— Remigio din Varagine. M-am născut acum cincizeci şi 
doi de ani şi am intrat, de copilandru, în mănăstirea de 

minoriţi de la Varagine. 
— Şi cum se face că te afli azi în mănăstirea ordinului 

Sfântului Benedict? 
— Cu ani în urmă, când pontiful a dat bula Sancta 

Romana, cum mă temeam să nu fiu contagiat de erezia aşa-
numiţilor frăţiori călugăraşi... deşi nu aderasem niciodată la 

ideile lor, m-am gândit că este mai cu trebuinţă inimii mele 
păcătoase să fug de o ambianţă plină de ispite şi mi s-a 

îngăduit să fiu primit printre călugării acestei abaţii, în care 
de mai bine de opt ani slujesc şi sunt chelar. 
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— Ai fugit de ispitele ereziei, l-a maimuţărit Bernardo, mai 
bine zis ai fugit de ancheta celui care era pus să descopere 

erezia şi să stârpească din rădăcină buruiana cea rea, şi 
bunii călugări de la Cluny au crezut că îndeplinesc un act de 

caritate primind pe unul ca tine. Dar nu ajunge să schimbi 
rasa ca să-ţi ştergi din inimă ruşinea depravării eretice, şi 

pentru aceasta ne aflăm noi aici, ca să investigăm ce cloceşte 
în ascunzişurile inimii tale nepocăite şi ce ai făcut tu înainte 

de-a fi ajuns în acest sfânt loc. 
— Inima mea este nevinovată, şi nu ştiu ce înţelegeţi 

domnia voastră când vorbiţi de depravarea eretică, a spus cu 
băgare de seamă Remigio. 

— Îl vedeţi? a exclamat Bernardo, întorcându-se spre 
ceilalţi judecători. Toţi ăştia sunt la fel! Când unul dintre ei 

este arestat, vine în faţa judecăţii ca şi cum conştiinţa sa ar 
fi curată şi fără vină. Şi nu ştiu că acesta este semnul cel 

mai clar al păcatului lor, pentru că cel drept vine neliniştit la 

proces! Întrebaţi-l dacă ştie cauza pentru care am poruncit 
arestarea lui. O ştii, Remigio? 

— Signore, a răspuns chelarul, aş fi mai fericit s-o aud din 
gura domniei voastre. 

Am fost mirat, pentru că mi se părea că Remigio răspundea 
la întrebările rituale cu vorbe tot atât de rituale, ca şi cum ar 

fi cunoscut foarte bine regulile instruirii şi vicleşugurile lor şi 
ar fi fost instruit din vreme să înfrunte o asemenea situaţie. 

— Iată, exclama în vremea asta Bernardo, răspunsul tipic 
al ereticului nepocăit! Umblă pe poteci de vulpe şi este foarte 

greu să-i prinzi in fallo, deoarece comunitatea lor le îngăduie 
dreptul de a minţi pentru a se feri de cuvenita pedeapsă. Ei 

recurg la răspunsuri întortocheate, încercând să-l păcălească 
pe inchizitor, care şi aşa trebuie să rabde atingerea cu o 

lume atât de dezgustătoare. Deci, frate Remigio, tu n-ai avut 
niciodată de-a face cu aşa-zişii frăţiori sau fraţi ai vieţii 

sărace sau beghini? 
— Eu am trăit viaţa fraţilor minoriţi, tot timpul cât s-a 

purtat discuţia despre sărăcie, dar nu am făcut niciodată 
parte din secta beghinilor. 
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— Vedeţi? a spus Bernardo. Neagă că a fost beghin pentru 
că beghinii, deşi au luat parte la erezia călugăraşilor, îi 

consideră pe aceştia din urmă o ramură uscată a ordinului 
franciscan şi se socotesc mai curaţi şi mai desăvârşiţi decât 

ei. Dar multe dintre purtările unora sunt aidoma cu cele ale 
altora. Poţi nega, Remigio, de a fi fost văzut în biserică 

ghemuit şi cu faţa întoarsă spre perete, sau prosternat cu 
capul ascuns în glugă, în loc să fi îngenuncheat cu mâinile 

împreunate ca toţi ceilalţi oameni? 
— Şi în ordinul benedictin oamenii se prosternează la 

pământ, în momentele cuvenite... 
— Eu nu te întreb ce ai făcut în momentele cuvenite, ci în 

cele necuvenite! Deci nu negi să fi fost într-o postură sau 
alta, tipice pentru beghini! Dar tu nu eşti beghin, ai spus-o. 

Atunci spune-mi în ce crezi? 
— Signore, cred în tot ceea ce crede un bun creştin... 

— Ce sfânt răspuns! Şi în ce crede, mă rog, un bun 

creştin? 
— În ceea ce ne învaţă Sfânta Biserică. 

— Dar care Sfântă Biserică? Aceea pe care o socotesc aşa 
credincioşii care-şi spun perfecţi, pseudoapostolii, frăţiorii 

eretici, sau Biserica pe care ei o asemuiesc cu târfa din 
Babilon, şi în care noi toţi, în schimb, credem cu tărie? 

— Signore, a spus zăpăcit chelarul, spuneţi-mi domnia 
voastră care credeţi că este adevărata Biserică... 

— Eu cred că este Biserica Romană, una, sfântă şi 
apostolică, condusă de papă şi de episcopii săi. 

— Aşa cred şi eu, a spus chelarul. 
— Admirabilă viclenie! a strigat inchizitorul. Admirabilă 

ascuţime de minte, îţi zic! L-aţi auzit: el vrea să se înţeleagă 
că el crede că eu cred în această Biserică, şi fuge de datoria 

de a spune în ce crede el! Dar cunoaştem foarte bine aceste 
vicleşuguri! Să ne întoarcem la ce trebuie. Tu crezi că sfintele 

taine au fost date de Dumnezeu, că pentru a face o dreaptă 
pocăinţă trebuie să te mărturiseşti slujitorilor lui Dumnezeu, 

că Biserica Romană are puterea să lege şi să dezlege pe acest 
pământ ceea ce a fost legat şi dezlegat în cer? 
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— Oare n-ar trebui să cred aşa ceva? 
— Nu te întreb ce-ar trebui să crezi, ci ce crezi? 

— Eu cred în tot ceea ce domnia voastră şi alţii, buni 
învăţaţi, îmi porunciţi să cred, a spus chelarul înspăimântat. 

— Ah, dar învăţaţii cei buni de care pomeneşti nu sunt 
oare cei care conduc secta ta? Asta voiai să spui când 

pomeneai de învăţaţii cei buni? Şi la aceşti mincinoşi 
perverşi care se socotesc singurii urmaşi ai apostolilor te 

gândeşti ca să recunoşti momentele tale de credinţă? Tu 
insinuezi că dacă eu cred în ceea ce cred ei, atunci mă vei 

crede, altfel îi vei crede pe ei? 
— N-am spus asta, signore, s-a bâlbâit chelarul, ci domnia 

voastră mă face s-o spun. Eu vă cred pe domnia voastră, 

dacă mă învăţaţi ceea ce e bine. 
— Oh, ce neobrăzare! a strigat Bernardo, bătând cu 

pumnul în masă. Repeţi pe dinafară, cu o strâmbă hotărâre, 
formularul care se învaţă în secta ta. Tu îmi spui că mă vei 

crede numai dacă voi predica ceea ce secta ta socoteşte că e 
bine. Aşa au răspuns întotdeauna pseudoapostolii, şi aşa 

răspunzi şi tu acum, poate fără să-ţi dai seama, pentru că 
recunosc pe buzele tale frazele pe care într-o vreme le-ai 

învăţat ca să înşeli inchizitorii. Şi în felul acesta te faci 
vinovat cu propriile tale cuvinte şi eu aş cădea în cursa ta 

numai dacă nu aş avea o îndelungată experienţă de 
inchizitor... Dar să ne întoarcem la adevărata problemă, om 

pervers ce eşti. Ai auzit vreodată vorbindu-se despre 
Gherardo Segalelli din Parma? 

— Am auzit vorbindu-se de el, a spus chelarul pălind, dacă 
se mai putea cumva vorbi despre paloare la faţa aceea 

răvăşită. 
— Ai auzit vorbindu-se de fra Dolcino din Novara? 

— Am auzit vorbindu-se. 
— L-ai văzut vreodată în carne şi oase, ai stat de vorbă cu 

el? 
Chelarul a rămas câteva clipe în tăcere, ca să cântărească 

în ce măsură ar fi fost în folosul lui să spună o parte din 
adevăr. Apoi s-a hotărât, şi cu un fir de glas: 
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— L-am auzit şi am vorbit cu el. 
— Mai tare! a strigat Bernardo, pentru că în sfârşit se 

poate auzi o vorbă adevărată ieşită de pe buzele tale! Când ai 
vorbit cu el? 

— Signore, a spus chelarul, eram călugăr într-o mănăstire 

navareză când oamenii lui Dolcino s-au adunat de prin 
părţile acelea şi au trecut pe lângă mănăstirea mea, şi la 

început nu se ştia bine ce era cu ei... 
— Minţi! Cum putea un franciscan din Varagine să fie într-

o mănăstire navareză? Tu nu erai într-o mănăstire, tu făceai 
deja parte dintr-o bandă a călugăraşilor, care străbăteau 

locurile acelea, trăind din cerşetorie, şi te-ai unit cu 
dolcinienii! 

— Cum puteţi afirma aşa ceva, signore? a spus chelarul, 
tremurând. 

— Am să-ţi zic cum pot, sau cum e de datoria mea să 
afirm, a spus Bernardo, şi a poruncit să fie adus Salvatore. 

Vederea nefericitului, care desigur îşi petrecuse noaptea 
într-un interogatoriu la care nu mai luase parte nimeni, şi 

făcut cu asprime, mi-a trezit mila. Figura lui Salvatore, am 
mai spus-o, era de obicei oribilă. Dar în dimineaţa aceea 

părea şi mai asemănătoare cu cea a unui animal. Nu vădea 
semne de violenţă, dar felul cum corpul lui se mişca în 

lanţuri, cu membrele îndepărtate, aproape neputând să se 
mişte, târât de arcaşi ca o maimuţă legată de funie, arăta 

foarte bine modul în care trebuie să se fi desfăşurat 
interogatoriul la care fusese supus. 

— Bernardo l-a torturat..., i-am şoptit lui Guglielmo. 
— Pentru nimic în lume, a răspuns Guglielmo. Un 

inchizitor nu torturează niciodată. Grija pentru trupul celui 
învinuit este încredinţată braţului secular. 

— Dar e acelaşi lucru! am spus. 
— Câtuşi de puţin. Nu e pentru inchizitor, care are mâinile 

nepătate, şi nu e pentru cel aflat în mâna Inchiziţiei care, 
când vine inchizitorul, găseşte în el un sprijin neaşteptat, o 

mângâiere pentru suferinţele lui, şi îşi deschide inima în faţa 
lui. 
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L-am privit pe maestrul meu: 
— Vă ţineţi de glume, i-am spus speriat. 

— Astea-ţi par lucruri de glumă? mi-a răspuns Guglielmo. 
Bernardo îl interoga acum pe Salvatore, şi chinul meu nu 

constă în a transcrie vorbele trunchiate şi, dacă asta ar mai 
fi fost cu putinţă, şi mai babelice, cu care omul acela zdrobit 

acum, redus la starea unui babuin, răspundea, greu înţeles 
de toţi, ajutat de Bernardo care-i punea întrebările în aşa fel 

încât să nu poată răspunde altfel decât prin da şi nu, 
neputând să mai spună nici o minciună. Şi ceea ce a spus 

Salvatore cititorul meu poate foarte bine să-şi închipuie. A 
povestit sau a încuviinţat ce povestise în timpul nopţii, o 

parte din povestea aceea pe care o reconstituisem şi eu mai 
înainte: hoinăririle sale ca frăţior, ciobănaş şi pseudoapostol; 

şi cum pe timpul lui fra Dolcino îl întâlnise pe Remigio 

printre dolcinieni, şi cum scăpase împreună cu el după 
bătălia de la muntele Rebello, apărând după multe aventuri 

în mănăstirea din Casale. În plus, a adăugat că ereziarhul 
Dolcino, aproape de înfrângere şi de captură, îi încredinţase 

lui Remigio nişte scrisori, de dus nu se ştie unde şi cui. Şi 
Remigio purtase tot timpul acele scrisori cu el, fără să cuteze 

să le înmâneze, şi că la sosirea lui în abaţie, temător să le 
mai ţină la el, dar nevoind să le distrugă, le încredinţase 

bibliotecarului, da, chiar lui Malachia, ca să le ascundă pe 
undeva prin tainiţele Edificiului. 

În timp ce Salvatore vorbea, chelarul îl privea cu ură, şi la 
un anumit moment n-a putut să se abţină şi să nu strige: 

— Şarpe, maimuţă puturoasă, ţi-am fost tată, prieten, 
scut, aşa mă răsplăteşti? 

Salvatore l-a privit pe susţinătorul lui, având acum nevoie 
să fie şi el susţinut, şi a răspuns cu greu: 

— Signor Remigio, dacă puteam, îţi ţineam partea. Şi-mi 
era dilectissimo. Dar tu îi ştii pe cei de la puşcărie. Qui non 
habet caballum vadat cum pede... 

— Smintitule, i-a mai strigat Remigio. Nădăjduieşti să 
scapi? Nu ştii că ai să mori ca un eretic şi tu? Spune că ai 

vorbit sub tortură, spune că ai născocit totul! 



450 
 

— Ce ştiu eu, signore, ce nume poartă aceste batjocuri... 
Paterine, gazzeze, leoniste, arnaldiste, speroniste, 

circumcişi... Eu nu sunt homo literatus, păcătuisem sine 
maliţia şi signor Bernardo magnificentissimul ştie, şi 
nădăjduiesc în inteligentia sa in nomine patre et filio et spiritis 
sanctis... 

— Vom fi îngăduitori atât cât ne îngăduie sarcina ce ne-a 

fost încredinţată, a spus inchizitorul, şi vom preţui cu o 
părintească mărinimie bunăvoinţa cu care ne-ai deschis 

inima ta. Du-te, du-te să cugeţi în chilia ta şi nădăjduieşte în 
îndurarea lui Dumnezeu. Acum avem de dezbătut o 

problemă din cu totul alt moment. Deci Remigio, tu duceai 
cu tine nişte scrisori ale lui Dolcino şi le-ai dat confratelui 

tău care are grijă de bibliotecă... 
— Nu e adevărat, nu e adevărat! a strigat chelarul, ca şi 

cum apărarea aceea ar mai fi putut avea vreo putere. Şi, pe 

drept, Bernardo l-a oprit: 
— Dar nu de la tine aşteptam o dezminţire, ci de la 

Malachia din Hildesheim. 
L-a chemat pe bibliotecar şi nu era printre cei de faţă. Eu 

ştiam că stătea în scriptorium, sau în jurul spitalului, 
umblând după Bencio sau după carte. S-au dus să-l caute, 

şi când a apărut, tulburat şi încercând să nu privească în 
faţă pe nimeni, Guglielmo a şoptit cu neplăcere: 

— Şi acum Bencio o să facă ce-o vrea. 
Dar se înşela pentru că am văzut chipul lui Bencio 

răsărind printre alţi călugări care se grămădeau la uşile sălii 
ca să urmărească interogatoriul. I l-am arătat lui Guglielmo. 

M-am gândit atunci că dorinţa de a afla ce se întâmpla acolo 
era mai mare decât curiozitatea pentru carte. Am aflat după 

aceea că, în momentul acela, el încheiase deja un târg 
neruşinat. 

Malachia a apărut deci în faţa judecătorilor, fără să-şi 
încrucişeze privirea cu cea a chelarului. 

— Malachia, a spus Bernardo, azi-dimineaţă, după 
mărturisirea făcută în timpul nopţii de către Salvatore, te-am 
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întrebat dacă ai primit de la învinuitul aici de faţă nişte 
scrisori... 

— Malachia, a zbierat chelarul, mai adineauri mi-ai jurat 
că n-ai să faci nimic împotriva mea! 

Malachia abia se întoarse către împricinat, spre care stătea 
cu spatele, şi a spus cu voce foarte scăzută, încât aproape că 

nici nu l-am auzit: 
— N-am jurat strâmb. Dacă puteam face ceva împotriva ta, 

aş fi făcut-o până acum. Scrisorile au fost încredinţate lui 
signor Bernardo azi-dimineaţă, înainte ca tu să-l fi omorât pe 

Severino. 

— Dar tu ştii, tu trebuie să ştii că nu eu l-am omorât pe 
Severino! Tu ştii asta fiindcă tu erai deja acolo! 

 
— Eu? a întrebat Malachia. Eu am intrat acolo după ce te-

au descoperit. 
— Şi chiar aşa, l-a întrerupt Bernardo, ce căutai tu la 

Severino, Remigio? 
Chelarul s-a întors să-l privească pe Guglielmo cu ochi 

pierduţi, apoi s-a uitat la Malachia, apoi iar la Bernardo. 
— Dar eu, eu l-am auzit azi-dimineaţă pe fratele Guglielmo, 

aici de faţă, spunându-i lui Severino să aibă grijă de nişte 
hârtii... şi eu, de ieri noapte, după ce l-aţi luat pe Salvatore, 

credeam că e vorba de hârtiile acelea... 
— Atunci ştii ceva despre acele scrisori! a exclamat 

victorios Bernardo. Chelarul era acum prins în capcană. Se 
afla între două încurcături din strânsoarea cărora trebuia să 

iasă repede: să scape de acuzaţia de erezie şi să îndepărteze 
de la sine învinuirea de crimă. S-a hotărât, pare-se, să 

înfrunte cea de a doua învinuire, din instinct, pentru că 
acum se purta la întâmplare, fără să judece prea mult: 

— Voi vorbi despre scrisori mai târziu... mă voi 
dezvinovăţi... am să spun cum de erau la mine... Dar lăsaţi-

mă să vă lămuresc ce s-a întâmplat azi-dimineaţă. Eu 
credeam că despre scrisorile acelea fusese vorba, când am 

văzut că Salvatore a căzut în mâinile lui signor Bernardo, de 
ani de zile amintirea acelor scrisori îmi chinuie sufletul... 
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Atunci, când i-am auzit pe Guglielmo şi pe Severino vorbind 
despre nişte hârtii... nu ştiu, cuprins de spaimă, m-am 

gândit că Malachia a vrut să scape de ele şi i le-o fi dat lui 
Severino... uşa era deschisă şi Severino era deja mort, m-am 

apucat să scotocesc prin lucrurile lui ca să caut scrisorile... 
mi-era teamă numai că... 

Guglielmo mi-a şoptit la ureche: 
— Vai de capul lui de prost, speriat de o primejdie s-a 

aruncat cu capul în jos în alta... 
— Să zicem că tu spui aproape ‒ zic aproape ‒ adevărul, s-

a amestecat Bernardo. Tu te gândeai că Severino avea 
scrisorile şi le-ai căutat la el. Şi de ce te-ai gândit că le avea 

la el? Şi de ce i-ai omorât înainte pe ceilalţi confraţi? Poate că 
gândeai că scrisorile acelea umblau de multă vreme din 

mână în mână? Poate că se obişnuieşte în această abaţie să 
se vâneze relicvele ereticilor arşi? 

L-am văzut pe Abate tresărind. Nu era nimic mai viclean 

decât învinuirea de a strânge relicve de la eretici. Şi Bernardo 
era foarte priceput să amestece fărădelegile cu erezia şi cu 

tot ce privea viaţa abaţiei. Am fost întrerupt din gândurile 
mele de chelarul care striga că el nu avea nici o legătură cu 

celelalte fărădelegi. Bernardo l-a liniştit, indulgent, pentru 
moment nu aceea era problema despre care se discuta, el era 

interogat pentru crima de erezie, şi să nu încerce (şi aici 
glasul lui a devenit aspru) să abată atenţia de la faptele lui 

eretice, vorbind despre Severino şi încercând să-l lase 
descoperit pe Malachia. Să se întoarcă, deci, la scrisori. 

— Malachia din Hildesheim, a spus întorcându-se spre 
martor, dumneata nu eşti aici ca împricinat. Azi-dimineaţă ai 

răspuns la întrebările mele şi la cererea mea fără să încerci 
să ascunzi nimic. Acum vei repeta aici ceea ce mi-ai spus 

azi-dimineaţă şi nu vei avea a te teme de nimic. 
— Repet ceea ce am spus azi-dimineaţă, a spus Malachia. 

Puţin timp după ce am venit aici sus, Remigio a început să 
se ocupe de bucătării, şi am avut legături nenumărate din 

motive de slujbă... Eu, ca bibliotecar, am sarcina de a 
închide noaptea peste tot în Edificiu, şi deci şi la bucătării... 
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şi nu am de ce să ascund că am ajuns prieteni ca fraţii, şi nu 
am avut nici un motiv să-l bănuiesc de ceva pe omul acesta. 

Şi el mi-a povestit că avea la el unele documente secrete, 
încredinţate în taină, care nu trebuiau să cadă în mâinile 

profane şi pe care nu cuteza să le ţină la el. Cum eu aveam 
în grijă singurul loc din mănăstire neîngăduit nimănui 

altcuiva, mi-a cerut să păstrez acele hârtii departe de orice 
ochi curios, şi eu am consimţit, nebănuind că documentele 

erau de natură eretică, şi nici măcar nu le-am citit... 
punându-le... punându-le în cel mai ferit ascunziş al 

bibliotecii, şi de atunci am uitat de faptul acela, până când 
azi-dimineaţă signor inchizitorul mi-a amintit de ele, şi 

atunci m-am dus să le caut şi i le-am dat... 

Abatele a luat cuvântul, încruntat: 
— De ce nu m-ai informat de înţelegerea aceasta a ta cu 

chelarul? Biblioteca nu este menită să păstreze lucrurile 
personale ale călugărilor. 

Abatele arătase limpede că abaţia nu avea nimic de-a face 
cu treaba aceea. 

— Signore, a răspuns încurcat Malachia, lucrul mi se 
păruse de prea mică însemnătate. 

— Desigur, desigur, a spus Bernardo pe un ton prietenos, 
avem cu toţii convingerea că bibliotecarul s-a purtat cu 

bună-credinţă, şi sinceritatea cu care a colaborat cu acest 
tribunal stă mărturie. O rog frăţeşte pe magnificenţa voastră 

să nu-l împovăraţi de acea străveche nebăgare de seamă. Noi 
îl credem pe Malachia. Şi îi cerem doar să întărească acum, 

sub jurământ, dacă hârtiile pe care i le arăt acum sunt 
acelea despre care azi-dimineaţă mi-a spus că sunt cele pe 

care Remigio din Varagine i le-a dat, cu ani în urmă, după 
sosirea lui la abaţie. 

Arăta două pergamente pe care le scosese dintre foile puse 
pe masă. Malachia le-a privit şi a spus cu voce hotărâtă: 

— Jur pe Dumnezeu, tatăl atotputernic, pe Preasfânta 
Fecioară Maria şi pe toţi sfinţii că aşa e şi aşa a fost. 

— Îmi ajunge, a spus Bernardo. Poţi pleca, Malachia din 
Hildesheim. 
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În timp ce Malachia ieşea cu capul în jos, cu puţin înainte 
de a ajunge la uşă, s-a auzit o voce ridicându-se din grupul 

de curioşi îngrămădiţi în fundul sălii: 
— Tu îi ascundeai scrisorile şi el îţi arăta curul novicilor în 

bucătărie. 
Au izbucnit câteva hohote de râs, Malachia a ieşit iute, 

îmbrâncind în stânga şi-n dreapta, eu aş fi jurat că vocea era 
cea a lui Aymaro, dar fraza fusese strigată în falset. Abatele, 

vânăt la faţă, a urlat să se facă tăcere şi i-a ameninţat cu 
pedepse cumplite pe toţi, poruncind călugărilor să golească 

sala. Bernardo surâdea neruşinat, cardinalul Bertrando, 
dintr-o latură a sălii, se apleca la urechea lui Jean 

d’Anneaux şi îi spunea ceva, la care celălalt răspundea 
acoperindu-şi gura cu mâna şi aplecându-şi capul de parcă 

ar fi tuşit. 
Guglielmo mi-a spus: 

— Chelarul nu era numai un păcătos cu trupul doar 

pentru sine, ci mai făcea şi pe codoşul. Dar asta nu-l 
interesează câtuşi de puţin pe Bernardo, decât în măsura în 

care-l pune în încurcătură pe Abbone, mijlocitor imperial... 
A fost întrerupt chiar de Bernardo, care acum i se adresa 

lui: 
— M-ar interesa, apoi, să aflu de la dumneata, frate 

Guglielmo, despre ce hârtii vorbeaţi azi-dimineaţă cu 
Severino, când chelarul v-a auzit şi a socotit greşit. 

Guglielmo i-a primit privirea: 
— Chiar că a socotit greşit. Vorbeam despre o copie a 

tratatului de hidrofobia câinelui de Ayyub al Ruhawi, 
admirabilă carte de teorie pe care domnia ta o cunoşti, 

desigur, după faimă, şi care adesea vă va fi fost de mare 
trebuinţă... Hidrofobia, spune Ayyub, se recunoaşte prin 

douăzeci şi cinci de semne neîndoielnice... 
Bernardo, care aparţinea ordinului numit domini canes, n-

a socotit potrivit să ţină piept unui nou atac. 
— Era vorba, deci, de lucruri străine de cazul în discuţie, a 

spus repede. Şi a urmat instruirea: Să ne întoarcem la tine, 
frate minorit Remigio, mult mai primejdios decât un câine 
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hidrofob. Dacă fratele Guglielmo ar fi acordat mai multă 
atenţie balelor eretice decât celor de câine, poate că ar fi 

descoperit şi el acel şarpe care-şi făcea cuib în abaţie. Să ne 
întoarcem la acele scrisori. Acum ştiu sigur că au fost în 

mâinile tale şi că te îngrijeai să le ascunzi ca şi cum ar fi un 
lucru foarte veninos, şi că ai ucis chiar... a oprit cu un 

singur gest o încercare de negare... şi despre crimă vom vorbi 
mai pe urmă... că ai ucis, spuneam, pentru că nu le mai 

aveai. Acum recunoşti că aceste hârtii sunt ale tale? 
Chelarul n-a răspuns, dar tăcerea sa era destul de 

grăitoare. Din care pricină Bernardo a urmat: 
— Şi ce sunt aceste hârtii? Sunt două pagini aşternute de 

mâna ereziarhului Dolcino, cu două zile înainte de a fi prins, 
şi pe care le încredinţa unui acolit al său, ca să le dea altor 

sectanţi de-ai lui încă răspândiţi prin Italia. Aş putea să vă 
citesc tot ce se spune în ele, şi cum Dolcino, temându-se de 
moartea lui apropiată, încredinţa un mesaj de nădejde ‒ le-o 

spunea el confraţilor lui ‒ în diavol! El îi mângâie 

anunţându-i că, oricât nu se potrivesc datele date de el cu 

cele din scrisorile dinainte, în care făgăduise pentru anul 
1305 distrugerea totală a tuturor preoţilor din ordinul 

împăratului Frederic, totuşi distrugerea acestora nu va fi 
departe. Ereziarhul minţea încă o dată, pentru că au trecut 

douăzeci şi cinci de ani şi nici una dintre blestematele lui 
preziceri nu s-a adeverit. Dar nu despre caraghioasa 

îngâmfare a acestor preziceri trebuie să discutăm, ci de 
faptul că Remigio a fost purtătorul lor. Mai poţi să negi, 

călugăr eretic şi nepocăit, că ai avut legături şi coabitare cu 
secta pseudoapostolilor? 

Chelarul n-a mai putut acum să nege. 
— Signore, a spus, tinereţea mea a fost plină de greşeli 

dintre cele mai nenorocite. Când am auzit de predica lui 
Dolcino, înşelat cum eram de greşelile fraţilor întru viaţă 

săracă, am crezut în cuvintele lui şi m-am unit cu banda lui. 
Da, e adevărat, am fost cu ei în regiunea bresciană şi în cea 

bergamască, am fost cu ei la Como şi la Valsesia, m-am 
refugiat cu ei la Parete Calva şi în valea Rassa, şi în sfârşit pe 
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muntele Rebello. Dar n-am luat parte la nici o ticăloşie, şi 
când ei au făptuit jafuri şi violenţe, eu purtam încă în mine 

spiritul de blândeţe care era al fiilor lui Francisc, şi chiar pe 
muntele Rebello i-am spus lui Dolcino că nu mă mai 

simţeam în stare să iau parte la lupta lor, şi el mi-a dat voie 
să plec pentru că, a spus, nu vrea oameni fricoşi cu el, şi mi-

a cerut doar să-i duc scrisorile acelea la Bologna... 
— Cui? a întrebat cardinalul Bertrando. 

— Unor sectanţi de-ai lui, al căror nume mi se pare că mi 
le amintesc, şi de cum mi le amintesc vi le spun, s-a grăbit 

să-l asigure Remigio. 
Şi a rostit numele unora pe care cardinalul Bertrando a 

arătat a-i cunoaşte, pentru că a zâmbit cu aer de mulţumire, 
făcând un semn de înţelegere lui Bernardo. 

— Foarte bine, a spus Bernardo, şi a luat notă de numele 
acelea. Apoi l-a întrebat pe Remigio: Şi acum cum de ni-i 

spui pe prietenii tăi? 

— Nu sunt prietenii mei, signore, dovadă că nu le-am dat 
niciodată scrisorile acelea. Ba chiar am făcut mai mult, şi v-o 

spun acum după ce am încercat s-o uit câţiva ani: ca să pot 
părăsi locul acela fără să fiu prins de armata episcopului din 

Vercelli, care aştepta jos, în câmpie, am izbutit să intru în 
legătură cu unii dintre ei, şi în schimbul unei hârtii de liberă 

trecere, le-am arătat nişte locuri unde să poată asalta 
fortificaţiile lui Dolcino, din care pricină o parte din izbânda 

forţelor Bisericii s-a datorat şi colaborării mele... 
— Foarte interesant. Asta ne arată nu numai că ai fost 

eretic, ci şi ticălos şi trădător. Ceea ce nu schimbă situaţia 
ta. Aşa cum astăzi, ca să te salvezi, l-ai acuzat pe Malachia, 

care totuşi îţi făcuse un serviciu, aşa şi atunci, ca să scapi, i-
ai dat pe tovarăşii tăi de păcat pe mâna justiţiei. Dar le-ai 

trădat trupurile lor, nu le-ai trădat învăţăturile şi ai păstrat 
aceste scrisori ca pe nişte relicve, trăgând nădejdea că într-o 

zi ai să ai curajul, şi posibilitatea, fără să fii în vreo 
primejdie, să le dai cui trebuie, ca să fii din nou bine privit 

de pseudoapostoli. 
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— Nu, signore, nu, spunea chelarul, lac de sudoare, cu 
mâinile tremurând. Nu, vă jur că... 

— Un jurământ! a spus Bernardo. Iată o altă dovadă a 
răutăţii tale. Vrei să juri pentru că ştii că eu ştiu că ereticii 

valdezi sunt gata de orice viclenie, chiar să şi moară numai 

să nu jure! Şi dacă sunt împinşi de frică, se prefac că jură şi 
bombăne jurăminte false. Dar eu ştiu bine că tu nu eşti din 

secta de la Lyon, vulpe blestemată, şi cauţi să mă convingi că 
nu eşti ceea ce nu eşti, cu scopul de a nu spune eu că tu eşti 

ceea ce eşti. Deci juri? Juri ca să fii iertat, dar să ştii că doar 
un jurământ nu-mi ajunge! Pot cere unul, două, trei, o sută, 

câte aş vrea. Ştiu foarte bine că voi ereticii pseudoapostoli 
daţi iertăciune celor care jură strâmb, ca să nu trădeze secta. 

Şi aşa fiecare jurământ va fi o nouă dovadă a vinovăţiei tale. 
— Dar atunci ce pot face? a urlat chelarul, căzând în 

genunchi. 
— Nu te prosterna ca un beghin! Nu trebuie să faci nimic. 

Acum numai eu singur ştiu ce trebuie făcut, a spus 
Bernardo, cu un zâmbet înspăimântător. Tu nu trebuie decât 

să mărturiseşti. Şi vei fi damnat şi condamnat dacă vei 
mărturisi, şi vei fi damnat şi condamnat dacă nu vei 

mărturisi, pentru că vei fi pedepsit ca sperjur. Aşa că 
mărturiseşte, măcar ca să scurtezi acest dureros 

interogatoriu, care mâhneşte conştiinţele şi sentimentul 
nostru de bunătate şi de compătimire. 

— Dar ce trebuie să mărturisesc? 
— Două feluri de păcate. Că ai fost în secta lui Dolcino, că 

i-ai împărtăşit ideile eretice, şi obiceiurile, şi jignirile la 
adresa demnităţii episcopilor şi a magistraţilor cetăţeni, că 

nepocăit continui să-i împărtăşeşti minciunile şi iluziile, 
chiar şi după ce ereziarhul a murit şi secta a fost risipită, 

chiar dacă n-a fost dezmembrată şi distrusă cu totul. Şi că, 
stricat în adâncul sufletului tău de practicile pe care le-ai 

învăţat în secta murdară, eşti vinovat de tulburările 
împotriva lui Dumnezeu şi a oamenilor în această abaţie, 

pentru motive care încă îmi scapă, dar care nu vor trebui 
nici măcar lămurite cu totul, o dată ce s-a arătat atât de 
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limpede (aşa cum facem noi acum) că erezia celor ce au 
predicat şi predică sărăcia, împotriva învăţăturilor papei şi a 

bulelor sale, nu poate să ducă decât la opere nelegiuite. 
Aceasta vor trebui să înveţe cei credincioşi, şi asta îmi va fi 

de ajuns. Mărturiseşte. 
A fost clar, odată ajunşi aici, ce voia Bernardo. Fără să-l 

intereseze câtuşi de puţin cine-i ucisese pe ceilalţi călugări, 
voia doar să demonstreze că Remigio împărtăşea, într-un fel 

sau altul, ideile susţinute de teologii împăratului. Şi după ce 
arătase legătura dintre acele idei, care erau şi ale capitulului 

de la Perugia, şi cele ale călugăraşilor şi ale dolcinienilor, şi 
arătase că un singur om, în abaţia aceea, participase la acele 

erezii şi fusese făptaşul multor fărădelegi, el ar fi dat în felul 
acesta o lovitură de-a dreptul mortală propriilor adversari. 

M-am uitat la Guglielmo şi am înţeles că înţelesese, dar că 
nu putea face nimic, chiar dacă prevăzuse toate acestea. M-

am uitat la Abate şi l-am văzut întunecat la faţă: îşi dădea 

seama, cu întârziere, că fusese şi el prins într-o capcană, şi 
că însăşi autoritatea lui de mijlocitor se ducea de râpă acum 

când apărea ca stăpânul unui loc în care toate infamiile 
secolului se adunaseră laolaltă. Cât îl priveşte pe chelar, nu 

mai ştia acum care era delictul de care vrea să scape. Dar 
poate că în clipa aceea el nu a fost în stare să facă nici un 

calcul, strigătul care i-a ieşit din gură a fost strigătul 
sufletului său şi în el şi prin el îşi descărca ani de îndelungi 

şi tăinuite remuşcări. Sau, după o viaţă de nesiguranţă, 
entuziasme şi deziluzii, ticăloşii şi trădări, pus în faţa 

dezastrului său de neocolit, hotăra să profeseze credinţa 
tinereţii sale fără să se mai întrebe dacă era dreaptă sau 

greşită, ci ca şi cum ar fi vrut să-şi arate sie însuşi că e în 
stare să creadă în ceva. 

— Da, e adevărat, a strigat, am fost cu Dolcino şi i-am 
împărtăşit fărădelegile, greşelile, poate eram nebun, 

socoteam că dragostea pentru Domnul Dumnezeu e totuna 
cu nevoia de libertate şi cu ura pentru episcopi, e adevărat, 

dar sunt nevinovat de cele ce s-au petrecut în abaţie, jur 
asta! 
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— Totuşi am dobândit câte ceva, a spus Bernardo. Deci tu 
admiţi că ai practicat erezia lui Dolcino, a vrăjitoarei 

Margherita şi a tovarăşilor lor. Tu admiţi că ai fost cu ei, în 
timp ce lângă Trivero spânzurau mulţi credincioşi ai lui 

Christos, printre care un copil nevinovat de zece ani? Şi când 
au spânzurat alţi bărbaţi, de faţă fiind nevestele şi părinţii 

lor, pentru că nu voiau să fie judecaţi de câinii aceia? Şi 
pentru că, orbiţi de furia voastră şi de trufia voastră, 

socoteaţi că nici unul nu putea să fie mântuit dacă nu 
aparţinea comunităţii voastre? Vorbeşte! 

— Da, am crezut aceste lucruri şi am făcut ce aţi spus! 
— Şi erai de faţă când au prins pe unii devotaţi ai 

episcopilor, şi pe unii i-au lăsat să moară de foame, şi unei 
femei gravide i-au tăiat un braţ şi o mână lăsând-o apoi să 

nască un copil care a murit numaidecât fără să fie botezat? 
Şi erai cu ei când au năruit la pământ şi au pus foc satelor 

Mosso, Trivero, Cossila şi Flecchia şi alte multe localităţi din 

regiunea Crepacorio şi multe case din Mortiliano şi din 
Quorino, şi au dat foc bisericii din Trivero, murdărind mai 

întâi icoanele sfinte, sfărâmând lespezile din altar şi rupând 
un braţ al statuii Sfintei Fecioare, jefuind caliciile, mobilierul 

şi cărţile, distrugând clopotniţa, spărgând clopotele, 
însuşindu-şi toate vasele confraterniei şi toate bunurile 

sacerdotului? 
— Da, da, eram acolo, şi nimeni nu mai ştia ce făcea, 

voiam să premergem momentul pedepsei de pe urmă, eram 
avangărzile împăratului trimis de cer şi de sfântul papă, 

trebuia să grăbim momentul pogorârii sfântului înger din 
Filadelfia, şi atunci toţi aveau să primească graţia Sfântului 

Duh şi Biserica avea să fie reînnoită, şi după prăpădirea 
tuturor celor prihăniţi, numai cei fără de prihană aveau să 

stăpânească! 
Chelarul părea de la o vreme exaltat şi iluminat, părea 

acum că stăvilarul tăcerii şi al simulării s-ar fi rupt, că 
trecutul lui se întorcea nu numai prin cuvinte, ci şi prin 

imagini şi că el retrăia emoţiile care-l înflăcăraseră cândva. 
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— Atunci, îl aţâţa Bernardo, tu mărturiseşti că l-aţi cinstit 
ca martir pe Gherardo Segalelli, că aţi negat orice autoritate 

Bisericii Romane, că afirmaţi că nici papa şi nici vreo altă 
autoritate nu puteau să vă pretindă vreun mod de viaţă 

deosebit de al vostru, că nimeni nu avea dreptul să vă 
excomunice, că de pe vremea Sfântului Silvestru toţi prelaţii 

Bisericii fuseseră răufăcători şi corupători, în afară de Pietro 
din Marrone, că laicii nu sunt obligaţi să plătească zeciuială 

preoţilor care nu se află într-o stare de perfecţiune absolută 
şi de sărăcie, aşa cum se aflau primii apostoli, ci, dimpotrivă, 

zeciuielile trebuiau să vă fie plătite numai vouă, singurii 
apostoli ai sărăciei şi ai lui Christos, că pentru a te ruga lui 

Dumnezeu o biserică sfinţită nu preţuieşte mai mult decât 
un grajd, că străbăteaţi satele şi zăpăceaţi mulţimea strigând 

„pocăiţi-vă-ţi‖, că mai cântaţi şi Salve Regina ca să atrageţi 

cu viclenie lumea, şi că făceaţi să fiţi luaţi drept pocăiţi, 
ducând o viaţă fără pată în ochii oamenilor, şi pe urmă vă 

luaţi orice libertate, şi vă dedaţi oricărui desfrâu, pentru că 
nu credeaţi în sfânta taină a căsătoriei, şi socotindu-vă mai 

neprihăniţi decât alţii, vă puteaţi îngădui orice porcărie şi 
orice jignire a trupului vostru şi al altora? Vorbeşte! 

— Da, da, mărturisesc adevărata credinţă în care crezusem 
atunci din tot sufletul, mărturisesc că lepădaserăm hainele 

noastre în semn de spoliere, că renunţaserăm la toate 
bunurile noastre, în vreme ce voi, câini spurcaţi, n-o să 

renunţaţi niciodată la ele, că de atunci n-am mai primit 
niciodată bani de la nimeni, şi nici n-am mai purtat bani la 

noi, şi am trăit din cerşit, şi n-am mai păstrat nimic pentru 
ziua de mâine, şi când ne primeau şi ne puneau la masă, 

mâncam şi plecam lăsând pe masă tot ce primeam în dar... 
— Şi aţi ars şi aţi jefuit ca să vă înstăpâniţi pe averea 

bunilor creştini! 
— Şi am ars şi am jefuit pentru că aleseserăm sărăcia ca 

lege universală, şi aveam dreptul să ne însuşim averile 
nelegitime ale altora, şi voiam să lovim în inimă urzeala de 

lăcomie care se întindea de la parohie la parohie, dar nu am 
jefuit niciodată ca să posedăm, nici n-am ucis ca să jefuim, 
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ucideam ca să pedepsim, ca să-i curăţăm pe cei necuraţi 
prin vărsare de sânge, poate că eram cuprinşi de o dorinţă 

neobişnuită de dreptate, se fac păcate şi din dragoste prea 
mare faţă de Domnul, din prea multă perfecţiune, noi eram 

adevărata congregaţie spirituală, trimisă de Dumnezeu şi 
menită pentru gloria timpurilor de pe urmă, căutam răsplata 

noastră în paradis, anticipând timpurile distrugerii voastre, 
numai noi eram apostolii lui Christos toţi ceilalţi trădaseră, 

şi Gherardo Segalelli fusese o plantă dumnezeiască, planta 
bei pullulans in radice fidei, regula noastră venea de-a 
dreptul de la Dumnezeu, nu de la voi, câini blestemaţi, 

predicatori mincinoşi care răspândiţi în jur mirosul de 
pucioasă şi nu cel de tămâie, câini ticăloşi, căţele împuţite, 

corbi, slugi ale curvei de la Avignon, făgăduiţi cum sunteţi 
pierzaniei! Pe atunci eu credeam, şi chiar era izbăvit trupul 

nostru, şi eram sabia lui Dumnezeu, trebuia să ucidem chiar 
şi nişte nevinovaţi ca să-i putem aşa ucide pe toţi cât mai 

repede. Noi voiam o lume mai bună de pace şi de bună 
înţelegere, şi fericirea pentru toţi, noi voiam să ucidem 

războiul pe care voi îl duceaţi în lăcomia voastră, de ce ne 
învinuiţi că pentru a înscăuna dreptatea şi fericirea a trebuit 

să vărsăm puţin sânge... şi asta fiindcă... fiindcă nu trebuia 
mult ca s-o terminăm cu totul, şi merita să facem roşie toată 

apa din Carnasco, în ziua aceea de la Stavello, că era şi 
sângele nostru, nu-l precupeţeam, sângele nostru şi sângele 

vostru, aşa că haida, haida, repede, repede vremile prorocirii 
lui Dolcino se apropiau, trebuia grăbit mersul lucrurilor... 

Tremura tot, îşi freca mâinile de veşminte ca şi cum ar fi 
vrut să şi le şteargă de sângele pe care îl evoca. 

— Lacomul a redevenit un pur, mi-a spus Guglielmo. 
— Dar ce, aceasta e puritate? l-am întrebat îngrozit. 

— O mai exista şi altfel de puritate, mi-a spus Guglielmo, 
dar oricum ar fi mă sperie întotdeauna. 

— Ce vă sperie mai mult la puritate? l-am întrebat. 
— Graba, mi-a răspuns Guglielmo. 

— Destul, destul, spunea acum Bernardo, îţi ceream o 
mărturisire, nu o chemare la măcel. Foarte bine, nu numai 
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că ai fost eretic, dar mai eşti şi acum. Nu numai că ai fost 
ucigaş, dar ai ucis şi acum. Atunci spune cum i-ai ucis pe 

fraţii tăi în abaţia aceasta, şi de ce? 
Chelarul s-a oprit din tremurat, s-a uitat în jur ca şi când 

s-ar fi trezit dintr-un vis: 
— Nu, a spus, cu crimele din abaţie nu am nici o legătură. 

Am mărturisit tot ce-am făcut, nu mă faceţi să mărturisesc şi 
ceea ce n-am făcut... 

— Dar ce mai rămâne din ceea ce nu puteai să faci? Acum 
spui că eşti nevinovat? O, mielule, o model de blândeţe! L-aţi 

auzit, a avut o vreme mâinile năclăite de sânge şi acum e 
nevinovat! Poate că ne-am înşelat, Remigio din Varagine este 

un model de virtute, un fiu credincios al Bisericii, un 
duşman al duşmanilor lui Christos, a respectat întotdeauna 

ordinea pe care mâna grijulie a Bisericii s-a ostenit s-o 
impună în sate şi în oraşe, pacea negoţului, atelierele 

meşteşugarilor, bogăţiile Bisericii. El este nevinovat, n-a 

făptuit nimic, vino în braţele mele, frăţioare Remigio, ca să te 
pot mângâia de învinuirile pe care cei răi le-au ridicat 

împotriva ta. 
Şi, în vreme ce Remigio îl privea cu ochi pierduţi, ca şi cum 

dintr-o dată ar fi crezut într-o iertăciune din urmă, Bernardo 
şi-a revenit şi s-a adresat pe ton poruncitor căpitanului de 

arcaşi: 
— Mi-e silă să recurg la mijloace pe care Biserica le-a 

criticat întotdeauna când au fost folosite de braţul secular. 
Dar există o lege care stăpâneşte şi condamnă chiar şi 

sentimentele mele personale. Întrebaţi-l pe Abate unde este 
un loc în care se pot pune instrumentele de tortură. Dar să 

nu se treacă numaidecât la asta. Trei zile să rămână într-o 
chilie, legat la mâini şi la picioare. Apoi să i se arate 

instrumentele. Doar atât. Şi a patra zi să se treacă la treabă. 
Justiţia nu este împinsă de grabă, cum credeau 

pseudoapostolii, şi cea a lui Dumnezeu are la dispoziţie 
secole. Să se aplice încet şi gradat. Şi mai ales nu uitaţi ce s-

a spus în atâtea rânduri: să se ocolească mutilările şi 
primejdia de moarte. Una dintre grijile pe care asemenea 
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procedeu le poartă necredinciosului este tocmai ca moartea 
să fie degustată şi aşteptată, dar să nu vină mai înainte ca 

mărturisirea să fie deplină, şi de bună voie, şi purificatoare. 
Arcaşii s-au înclinat şi l-au ridicat pe chelar, dar acesta a 

înfipt picioarele în pământ şi s-a împotrivit, făcând semn că 
vrea să vorbească. Îngăduindu-i-se lucrul acesta, a vorbit, 

dar vorbele îi ieşeau cu greu din gură şi cele ce spunea erau 
ca o morfoleală de om beat şi aveau şi ceva neruşinat în ele. 

Doar treptat, pe măsură ce vorbea, a regăsit acel soi de 
sălbatică energie care însufleţise mărturisirea lui de mai 

înainte. 
— Nu, signore, nu mă torturaţi. Eu sunt un om laş. Am 

trădat atunci, am renegat timp de unsprezece ani în 

mănăstirea aceasta credinţa mea de atunci, scoţând dijmele 
de la viticultori şi de la ţărani, controlând grajdurile şi 

cocinile pentru a înflori ca să-l îmbogăţească pe Abate, am 
ajutat cu tragere de inimă la administrarea acestei fabrici a 

lui Antichrist. Şi mă simţeam bine, uitasem zilele răzvrătirii 
şi mă tolăneam în plăcerile burţii şi în altele, de asemenea. 

Sunt un laş. I-am vândut astăzi pe vechii mei tovarăşi din 
Bologna, l-am vândut atunci pe Dolcino. Şi, ca laş, travestit 

ca unul dintre oamenii cruciadei, am stat să văd prinderea 
lui Dolcino şi a Margheritei, când i-au dus în Sâmbăta Mare 

la castelul Bugello. M-am învârtit pe lângă Vercelli vreo trei 
luni, până când a venit scrisoarea papei Clement cu ordinul 

de condamnare. Şi am văzut-o pe Margherita tăiată în bucăţi 
sub ochii lui Dolcino, şi ţipa, sfârtecată cum era, biet trup pe 

care într-o noapte îl atinsesem şi eu... Şi în vreme ce 
cadavrul ei hăcuit ardea, s-au repezit la Dolcino, i-au smuls 

nasul şi testiculele cu cleşti înroşiţi în foc, şi nu e adevărat 
ceea ce au spus după aia, că n-a scos nici măcar un geamăt. 

Dolcino era înalt şi voinic, avea o barbă mare de diavol, şi 
păr roşu care-i cădea în inele pe umeri, era frumos şi 

puternic când striga la noi, şi purta o pălărie cu boruri mari, 
cu pană, şi spadă încinsă peste tunica preoţească. Dolcino 

băga spaima în bărbaţi şi le făcea pe femei să urle de 
plăcere... Dar când l-au torturat zbiera de durere şi el, ca o 
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femeie, ca un viţel, sângele îi curgea din toate rănile în timp 
ce-l aruncau dintr-un colţ în altul, şi îl răneau întruna, dar 

mai uşor, ca să arate cât de mult poate să trăiască un emisar 
al diavolului, şi el voia să moară, cerea să isprăvească cu el, 

dar a murit foarte târziu, când a ajuns pe rug şi era doar o 
grămadă de carne sângerândă. Eu mă ţineam după el şi mă 

bucuram în sinea mea că scăpasem de încercarea aceea, 
eram orgolios în viclenia mea, şi palavragiul acela de 

Salvatore era cu mine şi spunea: ce bine am făcut, frăţioare 
Remigio, că ne-am purtat ca nişte oameni cu scaun la cap, 

căci nu există nimic care să fie mai rău decât tortura! Aş fi 
abjurat mii de religii în momentul acela. Şi sunt ani, atâţia 

ani de când îmi spun cât de ticălos am fost şi cât de fericit 
am fost că eram ticălos, şi cu toate astea trăgeam mereu 

nădejde c-o să pot să-mi arăt mie însumi că nu eram atât de 
ticălos. Azi această putere mi-ai dat-o tu, signor Bernardo, ai 

fost pentru mine ceea ce împăraţii păgâni au fost pentru cei 

mai ticăloşi dintre martiri. Mi-ai dat îndrăzneala de a 
mărturisi ceea ce am crezut cu sufletul, în timp ce trupul 

meu înlătura. Cu toate asta, nu mă obliga la prea mult curaj, 
mai mult decât ar putea să rabde carapacea aceasta 

muritoare a mea. Nu mă tortura. Voi spune tot ce vrei tu, 
mai bine la rug numaidecât, mori sufocat înainte de a arde. 

Torturat, ca Dolcino, nu vreau să fiu. Tu vrei un cadavru şi 
ca să-l ai vrei să capeţi din partea mea recunoaşterea vinei 

pentru celelalte cadavre. Cadavru voi fi în curând, oricum. 
Aşa că îţi dau ceea ce-mi ceri. L-am omorât pe Adelmo din 

Otranto din ura ce-i purtam pentru tinereţea lui şi pentru 
priceperea cu care se juca cu monştri ce semănau cu mine, 

bătrân, gras, mic şi ignorant. L-am omorât pe Venanzio din 
Salvemec pentru că era prea înţelept şi citea cărţi pe care eu 

nu le înţelegeam. L-am omorât pe Berengario din Arundel din 
ură pentru biblioteca lui, eu care am făcut teologia 

ciomăgind porcii prea graşi. L-am omorât pe Severino din 
Sant’Emmerano... de ce? pentru că strângea ierburi, eu care 

am fost pe muntele Rebello, unde ierburile se mâncau fără 
să ne mai gândim la virtuţile lor. Adevărul este că i-aş putea 
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omorî şi pe alţii, printre care şi pe Abatele nostru: cu papa 
sau cu împăratul, el face parte tot dintre duşmanii mei, şi l-

am urât întotdeauna, chiar şi când îmi dădea de mâncare. Îţi 
ajunge? Ah, nu, vrei să ştii şi cum am omorât atâţia 

oameni... Dar i-am omorât... ia să vedem... Evocând puterile 
infernale, cu ajutorul a mii de legiuni intrate sub comanda 

mea, prin arta pe care-am învăţat-o de la Salvatore. Ca să 
omori pe cineva nu trebuie neapărat să loveşti, diavolul face 

asta pentru tine, dacă ştii cum să-i porunceşti. 
Îi privea pe cei de faţă cu un aer complice, râzând. Dar era 

acum râsul unui om cu mintea tulburată, chiar dacă, aşa 
cum mi-a spus mai pe urmă Guglielmo, omul acesta cu 

mintea tulburată avusese iscusinţa să-l târască şi pe 
Salvatore în nimicirea lui, pentru a se răzbuna că îl pârâse. 

— Şi cum puteai să-i comanzi diavolului? l-a îmboldit 
Bernardo, care privea delirul acesta ca pe o mărturisire 

firească. 

— O ştii şi tu, nu poţi avea atâţia ani de-a face cu posedaţii 
de demon fără să deprinzi obiceiul lor! O ştii şi tu, tăietor de 

apostoli! Iei o pisică neagră, nu-i aşa?, care să nu aibă fir de 
păr alb (şi tu ştii asta) şi-i legi cele patru labe, apoi o duci în 

miez de noapte la o răscruce, după care strigi cu voce tare: o, 
mare Lucifer, împărat al infernului, eu te iau şi te introduc în 

trupul duşmanului meu aşa cum ţin acum pisica asta 
prinsă, şi dacă o să-l duci pe duşmanul meu la moarte a 

doua zi, la miezul nopţii, chiar în acest loc, eu îţi închin 
această pisică drept sacrificiu, şi tu vei face tot ce-ţi 

poruncesc eu prin puterea magiei pe care o deţin acum după 
cartea ocultă a Sfântului Ciprian, în numele capilor tuturor 

legiunilor celor mai mari ale infernului, Adramelch, Alastor şi 
Azazele, pe care acum îi rog cu toţi fraţii lor... Buza îi 

tremura, ochii îi păreau ieşiţi din orbite, şi a început să se 
roage ‒ sau cel puţin părea că se roagă, dar înălţa rugile sale 

către toţi baronii legiunilor infernale... „Abigor, păcătuieşte 
pro nobis, Amon, miserere nobis... Samael, libera nos a bono... 
Belial eleyson... Focalor, in corruptionem meam intende, 
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Haborym, damnamus dominam... Zaebos, anum meum 
aperies... Leonardo, asperge me spermate tuo et inquinabor...” 

— Destul, destul! urlau toţi cei prezenţi, închinându-se. Şi: 

O, Doamne, iartă-ne pe noi! 
Acum chelarul tăcea. După ce a rostit numele tuturor 

acelor diavoli, a căzut cu faţa în jos vărsând salivă albicioasă 
din gura strâmbată şi din şirul rânjit de dinţi. Mâinile lui, 

deşi zdrobite de lanţuri, se deschideau şi se închideau în 
mod convulsiv, picioarele lui băteau pe rând aerul cu mişcări 

dezordonate. 
Dându-şi seama că fusesem cuprins de un tremur de 

groază, Guglielmo mi-a pus mâna pe cap, m-a prins chiar de 
ceafă strângându-mi-o şi redându-mi liniştea: 

— Învaţă, mi-a spus, sub tortură, sau ameninţat de 
tortură, un om spune nu numai ceea ce a făcut, dar şi ceva 

ce ar fi voit să facă, chiar dacă n-o ştia. Remigio îşi doreşte 
acum moartea din tot sufletul. 

Arcaşii l-au scos afară pe chelar, aflat pradă convulsiilor. 
Bernardo şi-a adunat hârtiile. Apoi s-a uitat fix la cei de faţă, 

încremeniţi în ghearele unei tulburări fără margini. 
— Interogatoriul s-a sfârşit. Învinuitul, reo confesso, va fi 

dus la Avignon, unde va avea loc procesul definitiv, sub 

oblăduirea foarte severă a adevărului şi a justiţiei, şi numai 
după proces va fi ars pe rug. El, Abbone, nu vă mai aparţine 

şi nu-mi mai aparţine nici mie, care am fost doar umilul 
instrument al adevărului. Instrumentul justiţiei stă în altă 

parte, păstorii şi-au făcut datoria, acum e treaba câinilor, 
care despart oaia cea bolnavă de turmă şi o purifică prin foc. 

Mizerabilul episod care l-a arătat pe acest om vinovat de 
atâtea crime sălbatice a luat sfârşit. Acum abaţia trăieşte în 

pace. Dar lumea... şi aici a ridicat glasul şi s-a adresat 
grupului de legaţi, lumea nu şi-a găsit încă pacea, lumea 

este sfâşiată de erezie, care primeşte găzduire până şi în 
sălile palatelor imperiale. E bine ca fraţii mei să-şi 

amintească de asta: un cingulum diaboli îi leagă pe 
neruşinaţii sectanţi ai lui Dolcino de onoraţii maeştri ai 

capitolului de la Perugia. Să nu uităm că în faţa ochilor lui 
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Dumnezeu cele spuse în delir, de nenorocitul pe care abia l-
am încredinţat justiţiei, nu se deosebesc de cele ale 

maeştrilor care benchetuiesc la masa germanului 
excomunicat din Bavaria. Izvorul nelegiuirilor ereticilor 

izbucneşte din multe predici, chiar şi onorate, încă 
nepedepsite. Este grea suferinţa şi umil calvarul celui care a 

fost chemat de Dumnezeu, cum am fost eu, om supus 
păcatelor, să descopere şarpele ereziei oriunde se cuibăreşte. 

Dar, îndeplinind această îndatorire sfântă, se învaţă că nu 
este eretic numai cel ce practică erezia pe faţă. Susţinătorii 

ereziei pot fi descoperiţi după cinci indicii doveditoare. 
Primul, cei care-i vizitează pe ascuns, în timp ce sunt ţinuţi 

în temniţă; al doilea, aceia care deplâng prinderea lor şi au 
fost prietenii lor intimi în viaţă (e greu să nu cunoască 

activitatea ereticului cei care l-au vizitat multă vreme); al 
treilea, aceia care susţin că ereticii au fost osândiţi pe 

nedrept, chiar când s-a dovedit vina lor; al patrulea, cei care 

privesc rău şi-i clevetesc pe cei care-i persecută pe eretici şi 
predică cu izbândă împotriva lor şi li se poate ghici după 

ochi, după nas, după expresia pe care încearcă s-o ascundă, 
că-i urăsc pe cei pentru care se arată îndureraţi şi îi iubesc 

pe cei de a căror dizgraţie se văicăresc atâta. Al cincilea semn 
este, în sfârşit, faptul că se adună oasele arse ale ereticilor şi 

se face din ele obiect de veneraţie... Dar eu îi atribui o foarte 
mare valoare şi unui al şaselea semn, şi-i socotesc prieteni 

de netăgăduit ai ereticilor pe cei în ale căror cărţi (chiar dacă 
ele nu jignesc pe faţă dreapta credinţă) ereticii au găsit 

premisele, deşi silogizate94, ale felului lor pervers de gândire. 
Vorbea şi-l privea pe Ubertino. Toată legaţia franciscană a 

înţeles la ce făcea aluzie Bernardo. Aşa că de-acum 
întâlnirea eşuase, nimeni nu ar mai fi avut curajul să reia 

discuţia de dimineaţă, ştiind că fiecare cuvânt avea să fie 
ascultat cu gândul la ultimele şi nefericitele evenimente. 

Dacă Bernardo fusese trimis de papă ca să împiedice o 
împăcare între cele două grupuri, izbutise. 

                                       
94 A silogiza ‒ A raționa; a argumenta (prin silogisme). 
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Ziua a cincea 

Vesper 

În care Ubertino o ia la sănătoasa, Bencio începe să 

urmărească legile şi Guglielmo face unele reflecţii asupra 

diferitelor tipuri de desfrânare întâlnite în ziua aceea 

În timp ce adunarea se risipea încet din sala capitulară, 
Michele s-a apropiat de Guglielmo şi amândoi au fost ajunşi 

din urmă de Ubertino. Împreună au ieşit afară, discutând 
apoi în portic, feriţi de ceaţa care nu dădea semne să se 

ridice, ba era chiar mai deasă decât întunericul. 
— Nu cred că trebuie să discutăm despre cele ce s-au 

întâmplat, a spus Guglielmo. Bernardo ne-a învins. Să nu 
mă întrebaţi dacă dobitocul acela de dolcinian este într-

adevăr vinovat de toate crimele înşirate. După câte înţeleg, 
nu este, fără îndoială. Fapt este că ne-am întors de unde am 

plecat. Ioan te vrea singur la Avignon, Michele, şi întâlnirea 
aceasta nu ţi-a oferit garanţiile pe care le căutam. Ba, 

dimpotrivă, ţi-a dat o imagine de felul cum orice cuvânt al 
tău ar putea să fie răsturnat acolo la ei. De unde se deduce, 

mi se pare, tu nu trebuie să te duci. 
Michele a scuturat din cap: 

— Ba mă voi duce. Nu vreau o schismă. Tu, Guglielmo, ai 
vorbit limpede, astăzi, şi ai spus ceea ce voiai. Ei bine, nu 

este ceea ce vreau eu, şi-mi dau seama că dezbaterile 
capitulului de la Perugia au fost folosite de teologii imperiali 

mai mult decât înţelegeam noi. Eu vreau ca ordinul 
franciscan să fie acceptat de papă cu idealurile sale de 

sărăcie. Şi papa va trebui să înţeleagă că numai dacă ordinul 
îşi va asuma idealul de sărăcie va putea să scape de la 

abaterile sale eretice. Eu nu mă gândesc la adunarea 
poporului sau la dreptatea lumii. Eu trebuie să împiedic 

ordinul să se dizolve într-o pluralitate de călugăraşi. Mă voi 
duce la Avignon, şi, dacă va fi nevoie, voi face act de 

supunere faţă de Ioan. Mă voi învoi cu totul, în afară de 
principiul sărăciei. 
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A vorbit şi Ubertino: 
— Ştii că-ţi rişti viaţa? 

— Amin, a răspuns Michele. Mai bine decât să-mi risc 
sufletul. 

Şi-a riscat serios viaţa şi, dacă Ioan avea dreptate (ceea ce 
nu cred), şi-a pierdut şi sufletul. Cum ştim acum cu toţii, 

Michele s-a dus la papă în săptămâna care a urmat faptelor 
pe care le înfăţişez acum. I s-a împotrivit patru luni în şir, 

până când, în aprilie, anul următor, Ioan a convocat un 
consistoriu în care l-a tratat de nebun, îndrăzneţ, 

încăpăţânat, tiran, aţâţător la erezii, şarpe hrănit de Biserică 
la sânul ei. Şi trebuie să ne gândim că acum, după felul în 

care vedea el lucrurile, Ioan avea dreptate, pentru că în acele 
patru luni Michele devenise prietenul prietenului maestrului 
meu, celălalt Guglielmo, din Occam, şi-i împărtăşise ideile ‒ 

nu foarte diferite, deşi totuşi mai extreme, decât cele pe care 

le împărtăşea maestrul meu cu Marsilio, şi le exprimase în 

dimineaţa aceea. Viaţa acestor disidenţi a devenit precară, la 
Avignon, şi la sfârşitul lui mai Michele, Guglielmo din 

Occam, Bonagrazia din Bergamo, Francesco din Ascoli şi 
Henri din Talheim au fugit, urmăriţi de oamenii papei la 

Nissa, Toulon, Marsilia şi Aigues Mortes, unde au fost ajunşi 
de cardinalul Pierre de Arrablay, care a încercat în zadar să-i 

înduplece să se întoarcă, fără să învingă rezistenţa lor, ura 
lor pentru pontif, frica lor. În iunie au ajuns la Pisa, primiţi 

în triumf de imperiali, şi în lunile care au urmat Michele 
avea să-l denunţe în public pe Ioan. Era prea târziu acum. 

Steaua împăratului sta să apună, de la Avignon Ioan urzea 
să le dea minoriţilor o altă căpetenie generală, dobândind în 

sfârşit victoria. În ziua aceea Michele ar fi făcut mai bine să 
nu se hotărască să se ducă la papă; ar fi putut să se 

îngrijească de rezistenţa minoriţilor mai de aproape, fără să 
piardă atâtea luni în favoarea duşmanului său, slăbindu-şi 

poziţia... Dar poate că aşa hotărâse dinainte omnipotenţa 
divină ‒ nu mai ştiu acum care dintre ei avea dreptate, şi 

după atâţia ani chiar şi focul pasiunilor se stinge, şi, o dată 
cu el, şi ceea ce crede a fi lumina adevărului. Cine dintre noi 
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mai e în stare să spună dacă avea dreptate Hector sau Ahile, 
Agamemnon sau Priam când se luptau pentru frumuseţea 

unei femei care acum e cenuşă a cenuşii? 
Dar mă pierd în divagaţii melancolice. Trebuie să 

povestesc, în schimb, sfârşitul acelui trist colocviu. Michele 
se hotărâse şi nu a fost chip să fie convins să renunţe. 

Numai că se punea acum o altă problemă, şi Guglielmo a 
numit-o fără ocolişuri: Ubertino însuşi nu mai era în 

siguranţă. Frazele pe care le pronunţase Bernardo despre el, 
ura pe care o nutrea acum papa pentru el, faptul că în vreme 

ce Michele reprezenta încă o putere cu care se putea trata, 
Ubertino rămăsese în schimb doar un ins singur... 

— Ioan îl vrea pe Michele la curte şi pe Ubertino în infern. 
Dacă-l cunosc bine pe Bernardo, până mâine, şi cu ajutorul 

ceţii, Ubertino va fi ucis. Şi dacă cineva se va întreba de cine, 
abaţia va putea foarte bine răbda şi o altă crimă, şi se va 

spune că erau diavoli invocaţi de Remigio cu pisicile lui 

negre, sau cine ştie ce dolcinian rămas, care încă se mai 
învârteşte printre zidurile acestea... 

Ubertino era frământat: 
— Şi atunci? a întrebat. 

— Atunci du-te şi vorbeşte cu Abatele. Cere-i un cal de 
călărie, provizii, o scrisoare către vreo abaţie îndepărtată, 

dincolo de Alpi. Şi foloseşte-te de ceaţă şi de întuneric ca să 
pleci numaidecât. 

— Dar arcaşii nu mai păzesc porţile? 
— Abaţia mai are şi alte ieşiri, şi Abatele le cunoaşte. E de 

ajuns să te aştepte un slujitor la una dintre cotiturile de jos 
ale drumului cu un cal de călărie şi, ieşind prin vreo 

trecătoare a zidului, n-ai mai avea de făcut decât o bucată de 
drum prin pădure. Trebuie să-l faci repede, înainte ca 

Bernardo să-şi revină din extazul triumfului său. Eu trebuie 
să mă ocup de altceva, aveam două însărcinări, una a eşuat, 

aşa că măcar s-o îndeplinesc pe a doua. Vreau să pun mâna 
pe o carte şi pe un om. Dacă totul merge bine, tu vei ieşi de-

aici mai înainte ca eu să te caut. Aşa că adio. 



471 
 

Şi-a deschis braţele. Mişcat, Ubertino l-a îmbrăţişat cu 
putere: 

— Adio, Guglielmo, eşti un englez smintit şi obraznic, dar 
ai un suflet mare. Oare ne vom mai vedea? 

— O să ne vedem, l-a asigurat Guglielmo, Dumnezeu o să 
ne ajute. 

Dar Dumnezeu n-a vrut. Cum am mai spus, Ubertino a 
murit în chip tainic, după doi ani. A fost grea şi aventuroasă 

viaţa acestui bătrân înflăcărat şi gata de luptă. Poate că n-a 
fost un sfânt, dar nădăjduiesc că Dumnezeu a răsplătit 

strălucita lui siguranţă că a fost totuşi. Cu cât îmbătrânesc, 
cu atât mă las mai mult în voia lui Dumnezeu, şi preţuiesc 

tot mai puţin inteligenţa care vrea să ştie şi voinţa care vrea 
să facă; şi recunosc ca singură cale spre mântuire credinţa, 

care ştie să aştepte cu răbdare, fără să întrebe prea mult. Şi 
Ubertino a avut, fără îndoială, multă credinţă în sânge şi în 

agonia Domnului Christos răstignit. 

Poate că mă gândeam la lucrurile astea încă de pe atunci şi 
bătrânul mistic şi-a dat seama, sau a ghicit că le voi gândi 

într-o zi. Mi-a zâmbit cu dulceaţă şi m-a cuprins în braţe, 
fără înflăcărarea cu care mă cuprinsese în zilele trecute. M-a 

îmbrăţişat aşa cum un bunic îşi îmbrăţişează nepotul, şi în 
acelaşi fel l-am îmbrăţişat şi eu. Apoi s-a îndepărtat 

împreună cu Michele, ca să-l caute pe Abate. 
— Şi acum? l-am întrebat pe Guglielmo. 

— Şi acum să ne întoarcem la crimele noastre. 
— Maestre, i-am spus, azi s-au petrecut lucruri foarte 

grave pentru creştinătate şi misiunea dumneavoastră a dat 
greş. Şi cu toate astea păreţi mai atras de desluşirea acestei 

taine decât de ciocnirea dintre papă şi împărat. 
— Nebunii şi copiii spun întotdeauna adevărul, Adso. Asta 

poate din pricină că, fiind consilier imperial, prietenul meu 
Marsilio e mai priceput decât mine, dar ca inchizitor sunt 

mai priceput eu. Chiar mai priceput decât Bernardo Gui, 
Dumnezeu să mă ierte. Pentru că pe Bernardo nu-l 

interesează să-i afle pe vinovaţi, ci doar să-i ardă pe 
împricinaţi. Eu, în schimb, găsesc deliciul cel mai măreţ în 
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deşirarea unei frumoase şi încurcate mătăsi. Şi poate mai e 
şi pentru că într-un moment în care, ca filosof, mă îndoiesc 

că în lume există vreo ordine, mă mângâie să descopăr că 
dacă nu e o ordine, există măcar o serie de legături, în mici 

cantităţi, în treburile lumii. În sfârşit, mai e şi un alt motiv: 
şi anume că în povestea asta sunt poate în joc lucruri mult 

mai mari şi mai însemnate decât lupta dintre Ioan şi 
Ludovic... 

— Dar e o poveste cu furturi şi cu răzbunări între călugări 
lipsiţi de virtuţi, am spus eu plin de îndoială. 

— În jurul unei cărţi interzise, Adso, în jurul unei cărţi 
interzise, a răspuns Guglielmo. 

Acum călugării se îndreptau spre cină. Masa era pe la 
jumătate când alături de noi s-a aşezat Michele din Cesena 

încunoştinţându-ne că Ubertino plecase. Guglielmo a scos 
un suspin de uşurare. 

La sfârşitul cinei l-am încolţit pe Abate, care stătea de 

vorbă cu Bernardo Gui, şi l-am descoperit pe Bencio, care 
ne-a salutat cu un mic zâmbet, încercând să ajungă la uşă. 

Guglielmo l-a ajuns şi l-a silit să ne urmeze într-un colţ al 
bucătăriei. 

— Bencio, l-a întrebat Guglielmo, unde este cartea? 
— Care carte? 

— Bencio, nici unul dintre noi nu este prost. Vorbesc 
despre cartea pe care o căutam azi la Severino, şi pe care ai 

recunoscut-o foarte bine şi te-ai dus s-o iei... 
— Ce vă face să credeţi că am luat-o? 

— Cred, şi o crezi şi tu. Unde e? 
— Nu pot să spun. 

— Bencio, dacă nu-mi spui, am să vorbesc cu Abatele. 
— Nu pot să spun din pricina Abatelui, a zis Bencio, cu un 

aer virtuos. Azi, după ce ne-am văzut, s-a întâmplat ceva ce 
trebuie să ştiţi. După moartea lui Berengario, lipsea un 

ajutor de bibliotecar. Azi după-masă Malachia mi-a propus 
să iau eu locul lui. Abia acum o jumătate de oră Abatele a 

căzut de acord şi, de mâine dimineaţă, nădăjduiesc, mi se 
vor dezvălui tainele bibliotecii. E adevărat, am luat cartea 
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azi-dimineaţă şi am ascuns-o în salteaua de paie din chilia 
mea, fără s-o privesc măcar, pentru că ştiam că Malachia mă 

ţinea sub ochi. Şi, la un moment dat, Malachia mi-a făcut 
propunerea de care v-am vorbit. Şi atunci am făcut ceea ce 

trebuie să facă un ajutor de bibliotecar: i-am dat cartea. 
N-am putut să nu mă amestec şi eu, şi cu multă pornire: 

— Dar, Bencio, ieri şi alaltăieri tu... dumneata spuneai că 
erai ars de curiozitate de a cunoaşte, că nu mai voiai ca 

biblioteca să ţină ascunse tainele pe care un învăţăcel 
trebuie să le ştie... 

Bencio tăcea, roşind, dar Guglielmo m-a oprit: 
— Adso, de câteva ceasuri Bencio a trecut de partea 

cealaltă. Acum el e păstrătorul acelor taine pe care voia să le 
cunoască, şi păstrându-le, va avea tot timpul să le şi 

cunoască. 
— Dar ceilalţi? am întrebat. Bencio vorbea în numele 

tuturor învăţaţilor! 

— Înainte, a spus Guglielmo. Şi m-a tras după el, lăsându-l 
pe Bencio pradă unei mari încurcături. 

— Bencio, mi-a spus apoi Guglielmo, este victima unei 
mari desfrânări, care nu e cea a lui Berengario, şi nici cea a 

chelarului. Ca mulţi oameni de carte, are desfrânarea de a 
şti. De a şti pentru el însuşi. Înlăturat de la această ştiinţă, 

voia să pună stăpânire pe ea. Acum a pus stăpânire pe ea. 
Malachia îşi cunoştea omul şi s-a folosit de mijlocul cel mai 

bun pentru a-şi recăpăta cartea şi a pecetlui buzele lui 
Bencio. Mă vei întreba la ce foloseşte să controlezi atâta 

zăcământ de ştiinţă dacă accepţi să n-o pui la îndemâna 
tuturor celorlalţi. Dar tocmai din cauza asta am vorbit de 

desfrâu. Nu era desfrâu setea de cunoaştere a lui Roger 
Bacon, care voia să angajeze ştiinţa ca să facă tot mai fericit 

poporul lui Dumnezeu, aşa că nu căuta ştiinţa pentru 
ştiinţă. Aceea a lui Bencio e doar curiozitate nesătulă, trufie 

a intelectului, un fel ca oricare altul, pentru un călugăr, să 
transforme şi să împace dorinţele propriului trup, sau 

înflăcărarea care face dintr-un altul un luptător al credinţei 
sau al ereziei. Nu este numai desfrâul cărnii. Este acel 
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desfrâu al lui Bernardo Gui, desfrâu de-a-n-doaselea al 
justiţiei, care este aidoma desfrâului puterii. Şi desfrâu de 

bogăţie e şi cel al sfântului, dar nu romanului nostru pontif. 
Şi desfrâu al mărturisirii, şi al transformării, şi al pocăirii, şi 

al morţii cel al chelarului încă de pe când era tânăr. Şi este 
un desfrâu de cărţi cel al lui Bencio. Ca toate desfrâurile, ca 

acela al lui Onan care-şi risipea propria sămânţă pe jos, 
desfrâu neroditor, care nu are nici o legătură cu dragostea, 

nici măcar cu cea trupească... 
— Ştiu asta, am murmurat fără să vreau. 

Guglielmo s-a prefăcut că nu auzise. Dar, de parcă ar fi 
urmat să spună cele ce începuse, a zis: 

— Adevărata dragoste te face să ţii la cel iubit. 
— Dar dacă Bencio îşi iubeşte cărţile lui (care acum sunt şi 

ale lui) şi se gândeşte că binele lor constă în a sta departe de 
mâinile hrăpitoare? l-am întrebat. 

— Binele unei cărţi constă în a fi citită. O carte este făcută 

din semne care vorbesc de alte semne, carele, la rândul lor, 
vorbesc despre lucruri. Fără un ochi care să le citească, o 

carte poartă semne care nu produc concepte, şi deci e mută. 
Biblioteca asta poate a fost făcută ca să salveze cărţile pe 

care le adăposteşte, dar acum trăieşte ca să le îngroape. De 
aceea a devenit izvor de necredinţă. Chelarul a spus că a 

trădat. Aşa a făcut şi Bencio. A trădat. Oh, ce urâtă zi, bunul 
meu Adso! Plină de sânge şi de distrugere. Pentru astăzi îmi 

e de ajuns. Să mergem şi noi la completa, şi apoi să ne 
culcăm. 

Ieşind din bucătărie ne-am întâlnit cu Aymaro. Ne-a 
întrebat dacă era adevărat ceea ce se şoptea, că Malachia îl 

propusese pe Bencio ca ajutor de bibliotecar. N-am putut 
spune decât că aşa era. 

— Acest Malachia a făcut multe lucruri frumoase, astăzi, a 
spus Aymaro cu obişnuitul său rânjet de dispreţ şi de 

indulgenţă. Dacă ar exista dreptate, diavolul ar veni să îl ia 
în noaptea asta. 
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Ziua a cincea 

Completa 

În care se ascultă o predică despre venirea Antichristului 

şi Adso descoperă puterea numelor proprii 

Slujba de vesper avusese loc într-un fel încurcat, încă în 
timpul interogatoriului chelarului, cu novici curioşi care 

fugiseră de sub ochii maestrului lor pentru a urmări pe la 
ferestre şi prin crăpături ce se întâmpla în sala capitulară. 

Trebuia acum ca toată comunitatea să se roage pentru 
sufletul bun al lui Severino. Se bănuia că Abatele s-a 

apropiat de amvon, dar ca să spună doar că în seara aceea el 
nu va vorbi. Prea multe nenorociri se abătuseră asupra 

abaţiei, a spus el, pentru ca însuşi părintele tuturor să poată 

vorbi cu tonul celui care învinuieşte sau ameninţă. Trebuia 
ca toţi, nefiind exclus nimeni, să-şi cerceteze cu mare atenţie 

conştiinţa. Dar întrucât trebuia să vorbească cineva, 
propunea ca dojana să vină de la unul care, mai vârstnic 

decât toţi şi aproape acum de moarte, era mai puţin apăsat 
decât toţi de patimile pământeşti care pricinuiseră atâta rău. 

Prin dreptul vârstei, cuvântul se cuvenea lui Alinardo din 
Grottaferrata, dar toţi ştiau cât de şubredă era sănătatea 

venerabilului confrate. Imediat după Alinardo, în ordinea 
rânduită de scurgerea neînduplecată a timpului, venea 

Jorge. Abatele lui îi dădea acum cuvântul. 
Am auzit un murmur din acea parte a stranelor unde stau 

de obicei Aymaro şi alţi italieni. Mi-am închipuit că Abatele îi 
încredinţase predica lui Jorge fără să îl întrebe pe Alinardo. 

Maestrul meu mi-a atras atenţia că hotărârea Abatelui de a 
nu vorbi fusese foarte înţeleaptă: pentru că orice ar fi spus, 

vorbele lui ar fi fost foarte bine cântărite de Bernardo şi de 
ceilalţi avignonezi prezenţi. Bătrânul Jorge s-ar fi limitat la 

unul dintre prorocii săi mistici şi avignonezii n-ar fi dat prea 
mare greutate acestui lucru. 
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— Dar nu şi eu, a mai spus Guglielmo pentru că nu credea 
că Jorge ar fi primit, şi poate cerut, să vorbească, fără un 

rost foarte precis. 
 

Jorge a urcat la amvon, susţinut de cineva. Tripodul, care 
ardea singur în naos, îi lumina faţa. Flacăra scotea la iveală 

întunericul care apăsa pe ochii lui ca două găuri negre. 
— Preaiubiţii mei fraţi, a început el, şi voi toţi, oaspeţii 

noştri dragi, dacă vreţi să-l ascultaţi pe acest biet bătrân... 
Cele patru morţi care au îndurerat abaţia noastră, ca să nu 

mai vorbesc de păcatele, trecute sau prezente, ale celor mai 
nenorociţi dintre cei vii ‒ nu sunt, voi ştiţi asta, de pus pe 

seama răutăţii naturii care, nestrămutată în ritmurile ei, 
conduce ziua noastră de pe pământ, din leagăn până la 

mormânt. Voi toţi veţi gândi, poate, deşi v-a copleşit atâta 
durere, că această tristă întâmplare nu priveşte sufletul 

vostru, pentru că toţi, în afară de unul, sunteţi nevinovaţi şi 

când acest unul va fi pedepsit, vă va rămâne desigur să 
plângeţi lipsa celor dispăruţi, dar nu va trebui să vă 

dezvinovăţiţi voi înşivă de vreo vină în faţa tribunalului lui 
Dumnezeu. Voi aşa gândiţi. Nebunilor! a strigat el cu glas 

înspăimântător. Nebuni şi nesăbuiţi ce sunteţi! Cine a ucis 
va duce în faţa lui Dumnezeu povara păcatelor sale, dar 

numai fiindcă a acceptat să se facă mijlocitor al hotărârilor 
lui Dumnezeu. Aşa cum trebuia ca cineva să-l trădeze pe 

Iisus pentru ca minunea învierii să se îndeplinească, şi 
totuşi Domnul a hotărât pedeapsă şi ruşine celui care l-a 

trădat, tot aşa cineva în zilele acestea a păcătuit aducând 
moarte şi ruină, dar eu vă spun că ruina aceasta a fost, dacă 

nu voită, cel puţin îngăduită de Dumnezeu, ca să ne 
umilească pentru trufia noastră! 

A tăcut, şi-a îndreptat privirea goală spre adunarea 
întunecată, ca şi cum ar fi putut să-i surprindă cu ochii 

emoţiile, în timp ce cu urechea îi degusta consternata tăcere. 
— În această comunitate, a continuat, se târăşte de multă 

vreme şarpele trufiei. Dar ce trufie? Trufia puterii într-o 
mănăstire retrasă din lume? Nu, desigur. Orgoliul bogăţiei? 
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Fraţii mei, mai înainte ca lumea cunoscută să vuiască de 
lungi scandaluri despre sărăcie şi despre stăpânire, încă din 

timpurile fondatorului nostru, noi, când am avut totul, nu 
am avut nimic, singura şi adevărata noastră bogăţie fiind 

respectarea regulii, rugăciunea şi munca. Dar din munca 
noastră, din munca ordinului nostru, şi în special din munca 
acestei mănăstiri, face parte ‒ ba chiar îi e substanţă ‒ 

studiul şi păstrarea ştiinţei. Păstrarea, zic, nu căutarea, 

pentru că ştiinţa are ca proprietate pe aceea de a fi completă 
şi definitivă încă de la început, în perfecţiunea verbului care 

se exprimă prin el însuşi. Păstrarea, zic, nu cercetarea, 
pentru că ştiinţa, lucru omenesc, are ca proprietate să fie 

definită şi completată în arcul secolelor, care merge de la 
predicarea profeţilor până la interpretarea părinţilor Bisericii. 

Nu există progres, nu există evoluţie în evuri în ceea ce 
priveşte ştiinţa, ci o maximă, nesfârşită şi sublimă 

recapitulare. Istoria omenească mărşăluieşte cu o mişcare 

neîntreruptă de la creaţie, prin înviere, spre întoarcerea lui 
Christos biruitor, care va apărea înconjurat de un nimb să 

judece viii şi morţii, dar ştiinţa umană nu urmează calea 
aceasta: neclintită ca o stâncă din cele care nu se sfarmă, ea 

ne îngăduie, când suntem umili şi atenţi la glasul ei, să 
urmăm, să precizăm calea aceasta, dar fără să se clintească. 

Eu sunt cel care este, a spus Dumnezeul evreilor. Eu sunt 
calea, adevărul şi viaţa, a spus Dumnezeul nostru. Iată, 

ştiinţa nu este altceva decât uluitul comentariu al acestor 
două adevăruri. Tot ce s-a spus mai mult a fost rostit de 

profeţi, de evanghelişti, de pontifi şi de doctori pentru a face 
mai limpezi aceste două hotărâri. Şi uneori un comentariu 

potrivit vine şi de la păgânii care nu le cunoşteau, şi 
cuvintele lor au fost preluate de tradiţia creştină. Dar mai 

mult decât asta nu se mai poate spune. Nu ne rămâne decât 
să reparăm, să comentăm, să păstrăm. Aceasta era şi trebuie 

să fie sarcina acestei abaţii a noastre, cu strălucita ei 
bibliotecă ‒ nu altceva. Se spune că un calif oriental a dat foc 

într-o zi unei biblioteci dintr-un oraş cunoscut, şi glorios, şi 
mândru, şi că, în timp ce acele mii de volume ardeau, el 
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spunea că ele puteau şi trebuiau să dispară pentru că sau 
repetau ceea ce spunea Coranul, şi deci nu mai aveau rost, 

sau contraziceau cartea aceea sfântă pentru necredincioşi, şi 
deci erau dăunătoare. Doctorii Bisericii, şi noi o dată cu ei, 

nu au gândit aşa. Tot ceea ce sună a comentariu sau a 
clarificare a Scripturii trebuie să fie păstrat, pentru că 

sporeşte gloria Scripturilor divine; tot ceea ce le contrazice 
nu trebuie distrus pentru că numai păstrând aşa ceva poate 

fi contrazis la rândul său de cine poate şi are însărcinarea 
pentru aceasta, în chipurile şi la vremea când Domnul va 

voi. De aici responsabilitatea ordinului nostru în secole şi 
povara abaţiei noastre azi: mândri de adevărul pe care-l 

proclamăm, umili şi cu grijă pentru păstrarea cuvintelor 
vrăjmaşe adevărului, fără să ne spurcăm cu ele. Ş-acum, 

fraţi ai mei, care este păcatul trufiei care poate să-l 
ispitească pe un călugăr? Acela de a înţelege propria muncă 

nu ca pe o păstrare, ci ca pe o căutare a vreunei noutăţi care 

să nu fi fost încă revelată oamenilor, ca şi cum ultima n-ar fi 
fost auzită în cuvintele ultimului înger care vorbeşte în 

ultima carte a Scripturii. „Acum o spun tuturor care ascultă 
cuvintele de prorocire ale acestei cărţi, la care dacă cineva va 

adăuga vreunul, Dumnezeu va face să cadă asupra lui bolile 
despre care se scrie în această carte, şi dacă cineva va lua 

vreunul din cuvintele de prorocire din această carte, 
Dumnezeu îl va lipsi de partea sa din cartea vieţii, şi din a 

cetăţii sfinte, şi din a lucrurilor care sunt scrise în această 
carte.‖ Deci... nu vi se pare, fraţii mei nechibzuiţi, că aceste 

cuvinte nu învăluie altceva decât ceea ce s-a petrecut de 
curând între zidurile acestea, în timp ce tot ce se petrecea 

între aceşti pereţi nu învăluie altceva decât însăşi 
întâmplarea din secolul în care trăim, tulburat cu disperare 

să găsească în cuvânt ca şi în opere, în oraşe ca şi în castele, 
în universităţile trufaşe precum şi în bisericile catedrale, noi 

codicile la cuvintele adevărului, răstălmăcind înţelesul acelui 
adevăr şi aşa încărcat de toate scoliile, şi doritor doar de o 

apărare chibzuită, şi nu de o sporire prostească? Aceasta 
este trufia care s-a strecurat între aceste ziduri, şi eu spun 
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celui care s-a chinuit şi se mai chinuie să rupă sigiliile 
cărţilor care nu li se cuvin că aceasta este trufia pe care 

Dumnezeu a dorit s-o pedepsească şi pe care o va pedepsi şi 
pe mai departe, dacă el nu se va domoli şi se va umili, pentru 

că Domnului nu-I este greu să găsească, întotdeauna şi 
iarăşi, din cauza slăbiciunii noastre, instrumentele 

răzbunării sale. 
— Ai auzit, Adso? mi-a şoptit Guglielmo. Bătrânul ştie mai 

multe decât spune. Chiar dacă e amestecat sau nu în 
povestea asta, el ştie şi dă de ştire că dacă fraţii noştri 

curioşi vor căuta să violeze pe mai departe biblioteca, abaţia 
nu-şi va regăsi pacea. 

După o întrerupere lungă, Jorge îşi reluă cuvântul: 
— Dar, în sfârşit, cine este simbolul însuşi al acestei trufii, 

pentru care trufaşii slujesc drept figură şi trimişi, drept 
complici şi stegari? Cine a lucrat, de fapt, şi lucrează chiar şi 

între zidurile acestea, aşa încât să ne dea de veste că a venit 
vremea ‒ şi să ne împace pentru că dacă vremea s-a 

apropiat, suferinţele vor fi desigur greu de îndurat, dar nu 

nesfârşite în timp, dat fiind că marele ciclu al acestui univers 
este pe sfârşite? Oh, voi aţi înţeles asta foarte bine, şi vă 

îngroziţi să-i spuneţi numele, pentru că este şi al vostru şi vă 
temeţi de el, dar dacă voi vă temeţi de el, eu nu mă tem, şi 

numele acesta îl voi spune cu voce cât mai tare, pentru ca 
măruntaiele voastre să se răsucească de groază, şi dinţii 

voştri să clănţăne până când vă vor tăia limba, şi gerul care 
vă va cuprinde sângele va face să cadă un văl întunecat 

peste ochii voştri... El este fiara spurcată, el Antichristul! 
A făcut o altă pauză lungă. Cei de faţă păreau morţi. 

Singurul lucru care se mişca în întreaga biserică era flacăra 
tripodului, dar până şi umbrele pe care le arunca ea păreau 

să fie îngheţate. Singurul zgomot, înfundat, era gâfâitul lui 
Jorge, care îşi ştergea sudoarea de pe frunte. Apoi Jorge a 

început din nou: 
— Poate că vreţi să-mi spuneţi: nu, acesta nu va veni, unde 

sunt semnele venirii sale? Smintit cine ar spune! Dar avem 
foarte clar în faţa ochilor, zi de zi, în marele amfiteatru al 
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lumii, şi în imaginea redusă a abaţiei, catastrofele 
prevestitoare... S-a spus că, atunci când va sosi momentul, 

se va ridica în apus un rege străin, domn al celor mai mari 
pungăşii, ateu, ucigaş de oameni, necinstit, lacom de aur, 

îndemânatic în viclenii, rău, duşman al celor credincioşi şi 
asupritorul lor, şi pe vremea lui nu se va mai ţine seama de 

argint şi va fi la preţ numai aurul. Ştiu bine: voi care mă 
ascultaţi vă grăbiţi să vă faceţi calculele, ca să vedeţi dacă cel 

de care vă spun seamănă cu papa, sau cu împăratul, sau cu 
regele Franţei, sau cu cine vreţi, ca să puteţi spune: el e 

duşmanul meu şi eu stau de partea cea bună! Dar nu sunt 
atât de naiv ca să vă arăt un om; când vine Antichristul, vine 

în toţi şi pentru toţi, şi fiecare face parte din el. Va fi în 
bandele de tâlhari care vor jefui oraşe şi regiuni, va fi în 

nebănuite semne ale cerului unde vor apărea pe neaşteptate 
curcubee, coarne şi focuri, în timp ce se vor auzi mugete de 

voci şi marea va da în clocot. S-a spus că oamenii şi 

animalele vor da naştere la dragoni, dar de fapt voia să se 
spună că sufletele vor da naştere la uri şi la neînţelegeri, nu 

vă uitaţi în jur să vedeţi fiarele din miniaturile care vă plac 
atât de mult pe foile de pergament. S-a spus că femeile tinere 

de curând măritate vor naşte copii în măsură să vorbească 
fără cusur, care vor aduce vestea că timpurile s-au copt şi 

vor cere să fie ucişi. Dar nu căutaţi în satele din vale, copiii 
prea înţelepţi au şi fost ucişi între aceste ziduri! Şi cum cei 

din prorocire aveau înfăţişare de oameni cărunţi, sau erau 
copii cu patru picioare în prorocire, şi fantome, şi embrioni 

care trebuiau să prorocească în burţile mamelor rostind 
farmece magice. Şi totul a fost scris, ştiţi asta? A fost scris că 

multe tulburări vor fi în grupurile de oameni, în sânul 
popoarelor, în biserici; că se vor ridica păstori nedrepţi, 

perverşi, neînţelegători, lacomi, doritori de plăceri, iubitori de 
câştiguri, cărora să le placă discursurile goale, fanfaroni, 

făloşi, mâncăcioşi, ticăloşi, cufundaţi în poftele trupeşti, 
căutători de fală găunoasă, duşmani ai Evangheliei, gata să 

ocolească uşa îngustă, să nesocotească vorba adevărată, şi 
vor urî orice sentiment de milă, nu se vor ruşina de păcatele 
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lor şi de aceea vor răspândi printre oameni necredinţa, ura 
între fraţi, răutatea, cruzimea, invidia, indiferenţa, tâlhăria, 

beţia, nepotolirea, poftele, plăcerile trupeşti, împreunarea şi 
toate celelalte vicii. Vor veni fără mâhnire, umilinţă, dragoste 

de pace, sărăcie, înţelegere, darul plânsului... Ei, nu vă 
recunoaşteţi, voi, toţi cei aici de faţă, călugări din abaţie şi 

potentaţi veniţi din afară? 
În pauza ce a urmat s-a auzit un foşnet. Era cardinalul 

Bertrando care se foia în scaunul lui. De fapt, m-am gândit, 
Jorge se purta ca un mare predicator, şi în timp ce îi biciuia 

pe confraţii lui, nu-i cruţa nici pe oaspeţi. Şi aş fi dat oricât 
să ştiu ce trecea în clipa aceea prin capul lui Bernardo sau al 

magistraţilor avignonezi. 
— Şi va fi acest moment, care este chiar acesta, a tunat 

Jorge, când Antichristul va avea blestemata sa zi de apoi, 
cum vrea el să-l maimuţărească pe Domnul Dumnezeu. În 

vremurile acelea (care sunt acestea), vor fi răsturnate toate 

regatele, va fi cerşetorie şi sărăcie, vor lipsi trimişii şi 
mesagerii, şi vor fi ierni de o asprime fără margini. Şi copiii 

acelui timp (care este acesta) nu vor mai avea cine să poarte 
de grija bunurilor lor şi să păstreze în depozitele lor 

alimentele, şi se vor chinui în pieţele de vânzare şi de 
cumpărare. Fericiţi atunci cei care nu vor mai trăi, sau care, 

trăind, vor izbuti să mai supravieţuiască. Va veni atunci fiul 
pierzaniei, duşmanul care se făleşte şi se umflă, făcând 

paradă de multe virtuţi ca să păcălească întreg pământul şi 
să se ridice deasupra celor drepţi. Siria se va prăbuşi şi îşi va 

plânge fiii. Cilicia îşi va sălta capul până când va apărea cel 
care-i chemat s-o judece. Fiica Babilonului se va ridica de pe 

tronul strălucirii sale ca să bea din cupa amărăciunii. 
Cappadocia, Licia şi Licaonia îşi vor îndoi spinarea pentru că 

mulţimi întregi vor fi distruse de corupţia nedreptăţii lor. 
Tabere de barbari şi care de luptă vor apărea pretutindeni să 

ocupe pământul. În Armenia, în Ponto şi în Bitinia 
adolescenţii vor pieri de spadă, copilele vor cădea în robie, fiii 

şi fiicele vor săvârşi inceste, Pisidia, care exultă în gloria ei, 
va fi doborâtă, spada va trece prin mijlocul Feniciei, Iudeea 
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se va îmbrăca în doliu şi se va găti pentru ziua de pierzanie 
din cauza întinării sale. De pretutindeni atunci se vor ivi 

oroarea şi dezolarea. Antichristul va porni lupta împotriva 
apusului şi va distruge căile de legătură, va purta în mână 

spada şi focul arzând şi va arde mânios cu vâlvătaia 
flăcărilor: forţa lui va fi blestemul, înşelăciunea va fi mânia 

sa, dreapta va fi ruină, stânga aducătoare de beznă. Acestea 
vor fi trăsăturile după care se va recunoaşte: capul său va fi 

de foc arzător, ochiul său drept injectat de sânge, ochiul său 
stâng, de un verde ca al pisicii, va avea două pupile, iar 

pleoapele sale vor fi albe, buza de jos mare, femurul îi va fi 
slab, mari picioarele, degetul gros turtit şi alungit!... 

— Parcă ar fi portretul lui! a rânjit Guglielmo într-o suflare. 
Era o frază tare păcătoasă, dar i-am fost recunoscător, 

pentru că începea să mi se zburlească părul pe cap. M-am 
ţinut cu greu să nu râd, umflându-mi obrajii şi lăsându-mi 

răsuflarea să iasă prin buzele strânse. Zgomot care, în 

liniştea ce urmase după ultimele cuvinte ale bătrânului, s-a 
auzit foarte bine, dar din fericire toţi s-au gândit că era 

cineva care tuşea, sau care plângea, sau care se cutremura, 
şi de fapt toţi aveau motive întemeiate. 

— Este momentul, spunea acum Jorge, în care totul va 
cădea în puterea întâmplării, copiii vor ridica mâna împotriva 

părinţilor, nevasta va unelti împotriva bărbatului, bărbatul 
îşi va chema în judecată nevasta, stăpânii vor fi neomenoşi 

cu servitorii, iar servitorii nu-i vor mai asculta pe stăpâni, nu 
va mai fi nici un respect pentru bătrâni, adolescenţii vor 

pretinde conducerea, munca va părea tuturor o oboseală 
zadarnică, pretutindeni se vor ridica osanale de glorificare a 

lipsei de ruşine, a viciului, a deplinei libertăţi în obiceiuri. Şi 
după asta împerecheri, adultere, sperjururi, păcate contra 

naturii vor veni în valuri mari, şi fărădelegi, şi prevestiri, şi 
farmece, şi pe cer se vor vedea corpuri zburătoare, printre 

creştini vor apărea profeţi mincinoşi, apostoli mincinoşi, 
corupători, escroci, vrăjitori, preacurvari, zgârciţi, sperjuri şi 

falsificatori, păstorii se vor transforma în lupi, sacerdoţii vor 
minţi, călugării vor dori lucrurile lumeşti, săracii nu vor mai 
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sări în ajutorul conducătorilor lor, cei puternici vor fi fără 
milă, cei drepţi se vor face martori ai nedreptăţii. Toate 

oraşele vor fi zguduite de cutremure, boli necruţătoare se vor 
ivi în toate regiunile, furtuni de vânt vor ridica pământul, 

câmpurile vor fi infectate, marea va răspândi duhori 
întunecate, noi miracole necunoscute vor avea loc în lună, 
stelele vor părăsi făgaşul lor firesc, altele ‒ necunoscute ‒ vor 

brăzda cerul, va ninge vara şi va fi o căldură înăbuşitoare 

iarna. Şi va fi venit timpul sfârşitului şi sfârşitul timpului. În 
prima zi la ora tertia pe firmamentul cerului se va ridica o 

voce mare şi puternică, un nor purpuriu va veni dinspre 

miazănoapte, tunete şi fulgere îi vor urma, iar pe pământ va 
cădea o ploaie de sânge. În ziua a doua pământul va fi smuls 

din găoacea lui şi fumul unui foc mare va trece prin porţile 
cerului. În ziua a treia abisurile pământului vor detuna 

dinspre cele patru colţuri ale cosmosului. Marginile bolţii 
cerului se vor deschide, aerul se va umple de pilaştri de fum 

şi va fi o duhoare de pucioasă până la ora a zecea. În ziua a 
patra dis-de-dimineaţă abisul se va preface în lichid şi va 

scoate vuiete şi vor cădea clădiri. În ziua a cincea, la ora a 
şasea, se vor nărui puterile luminii şi roata soarelui, şi va fi 

întuneric pe lume până seara, şi stelele şi luna îşi vor sfârşi 
îndatorirea lor. În ziua a şasea bolta cerului se va crăpa de la 

răsărit la apus, şi îngerii vor putea privi pe pământ prin 
spărtura cerurilor, şi toţi cei ce sunt pe pământ vor putea 

vedea îngerii care privesc din cer. Atunci toţi oamenii se vor 
ascunde în munţi ca să scape de privirea îngerilor drepţi. Şi 

în a şaptea zi va veni Christos în lumina tatălui său. Şi se va 
ţine atunci judecata celor buni şi asceza lor, în fericirea 

eternă a trupurilor şi a sufletelor. Dar nu la aceasta veţi 
medita în seara aceasta, fraţii mei trufaşi! Nu păcătoşilor li 

se va cuveni să vadă zorii celei de a opta zile, când se va 
ridica o voce dulce şi voioasă, de la răsărit, în mijlocul 

cerului, şi va apărea acel înger care are putere asupra 
tuturor celorlalţi îngeri sfinţi, şi toţi îngerii vor înainta o dată 

cu el, şezând pe un car de nori, plini de bucurie, alergând 
iute prin aer, pentru a-i elibera pe cei aleşi care au crezut, şi 
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toţi împreună vor fi mulţumiţi, pentru că distrugerea acestei 
lumi va fi luat sfârşit! Nu de acest lucru trebuie să ne 

bucurăm în seara aceasta. Vom medita în schimb asupra 
cuvintelor pe care Domnul le va rosti pentru a izgoni de la 

sine pe cine n-a meritat mântuirea: plecaţi departe de mine, 
blestemaţilor, în focul cel veşnic care a fost pregătit pentru 

voi de diavol şi de miniştrii lui! Voi înşivă vi l-aţi dobândit, 
după merit, acum bucuraţi-vă de el! Îndepărtaţi-vă de mine, 

coborând în beznele din afară şi în focul de nestins! Eu v-am 
dat chip şi voi v-aţi luat după un altul! V-aţi făcut slugile 

altui domn, duceţi-vă să rămâneţi cu el în întuneric, cu el, 
şarpele fără hodină, în mijlocul scrâşnirii dinţilor! V-am dat 

urechi ca să daţi ascultare Scripturilor şi voi aţi ascultat 
vorbele păgânilor! V-am făurit o gură ca să-l proslăviţi pe 

Dumnezeu, şi voi o folosiţi pentru minciunile poeţilor şi 
pentru bălmăjelile menestrelilor! V-am dat ochi ca să vedeţi 

lumina preceptelor mele, şi voi îi folosiţi ca să orbecăiţi în 

beznă. Eu sunt un judecător uman, dar drept. Fiecăruia îi 
voi da ceea ce merită. Aş vrea să am îndurare pentru voi, dar 

nu găsesc ulei în vasele voastre. Aş fi gata să mă înduioşez 
pentru voi, dar lămpile voastre sunt afumate. Plecaţi de la 

mine... Aşa va vorbi Domnul Dumnezeu. Şi aceia... şi noi 
poate vom coborî în caznele veşnice. În numele Tatălui, al 

Fiului şi al Sfântului Duh. 
— Amin! au răspuns cu toţii într-un singur glas. 

Fără să scoată o şoaptă, înşiraţi unul după altul, călugării 
s-au dus la culcuşurile lor. Minoriţii şi oamenii papei au 

dispărut fără dorinţa de a-şi vorbi, visând la singurătate şi la 
odihnă. Inima mea era plină de amărăciune. 

— În pat, Adso, mi-a spus Guglielmo urcând scările casei 
peregrinilor. Asta nu-i seară de umblat pe-afară. Lui 

Bernardo Gui s-ar putea să-i vină în minte să premeargă 
sfârşitul lumii, începând cu trupurile noastre. Mâine vom 

încerca să fim prezenţi la matutini, pentru că numaidecât 
după aceea vor pleca Michele şi ceilalţi minoriţi. 

— O să plece şi Bernardo cu prizonierii lui? l-am întrebat 
cu un firicel de glas. 
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— Desigur, că doar nu mai au nimic de făcut aici. Va dori 
să fie înaintea lui Michele la Avignon, dar în aşa fel încât 

sosirea lui să se potrivească cu procesul chelarului, minorit, 
eretic şi ucigaş. Rugul chelarului va lumina ca o flacără de 

ofrandă lui Dumnezeu prima întâlnire a lui Michele cu papa. 
— Şi ce se va întâmpla cu Salvatore... cu fata? 

— Salvatore îl va întovărăşi pe chelar, pentru că va trebui 
să fie martor la proces. S-ar putea ca în schimbul acestui 

serviciu să-i dăruiască viaţa. Sau poate îl lasă să scape şi pe 
urmă pune pe cineva să îl omoare. Sau poate chiar îl va lăsa 

să se ducă într-adevăr, pentru că unul ca Salvatore nu-l 
interesează pe unul ca Bernardo. Cine ştie, poate că ajunge 

tâlhar în vreo pădure din Languedoc... 
— Şi fata? 

— Ţi-am spus, carne de ars pe rug. Dar va arde ea mai 
întâi, de-a lungul drumului, spre lămurirea vreunui sătuc 

catar de pe coastă. Am auzit vorbindu-se că Bernardo va 

trebui să se întâlnească cu colegul său Jacques Fournier 
(ţine minte numele acesta, acum arde albigenzi, dar 

năzuieşte la ceva mai de soi) şi o vrăjitoare frumoasă pusă pe 
grămada de lemne va spori prestigiul şi faima amândurora... 

— Dar nu se poate face nimic ca să scape? am strigat eu. 
Abatele nu poate pune o vorbă? 

— Pentru cine? Pentru chelar, reo confesso? Pentru un 
nenorocit ca Salvatore? Sau poate că te gândeşti la fată? 

— Şi dacă ar fi aşa? am cutezat. De fapt, dintre ei trei este 
singura nevinovată cu adevărat; dumneavoastră ştiţi că nu 

este vrăjitoare... 
— Şi crezi că Abatele, după cele ce s-au întâmplat, ar vrea 

să-şi primejduiască puţinul prestigiu care i-a mai rămas 
pentru o vrăjitoare? 

— Dar a luat asupra sa şi răspunderea pentru fuga lui 
Ubertino! 

— Ubertino era un călugăr de-al lui, şi nu era învinuit de 
nimic. Şi apoi, ce prostii îmi spui, Ubertino era o persoană de 

seamă, Bernardo n-ar fi putut să-l lovească decât pe la 
spate. 



486 
 

— Prin urmare, avea dreptate chelarul, oamenii simpli 
plătesc întotdeauna pentru toţi, chiar şi pentru cei care 

vorbesc în favoarea lor, chiar şi pentru cei ca Ubertino şi 
Michele, care, cu vorbele lor de pocăinţă, i-au împins la 

răscoală. 
Eram disperat şi nu ţineam seama de faptul că fata nu era 

un călugăraş cucerit de mistica lui Ubertino. Totuşi, era o 
ţărancă şi plătea pentru o poveste care n-o privea. 

— Aşa e, mi-a răspuns cu tristeţe Guglielmo. Şi dacă vrei 
într-adevăr să cauţi un strop de dreptate, îţi voi spune că, 

într-o zi, câinii cei mari, papa şi împăratul, ca să facă pace, 
vor trece peste trupul câinilor mai mici, care sunt asmuţiţi în 

folosul lor. Şi Michele şi Ubertino vor fi trataţi cum este 
tratată astăzi fata ta. 

Acum ştiu că Guglielmo prorocea sau silogiza pe baza 
principiilor de filosofie naturală. Dar în momentul acela 

prorocirile sale şi silogismele sale nu-mi dădeau nici o 

mângâiere. Singurul lucru sigur era că fata avea să fie arsă 
pe rug. Şi mă simţeam şi eu răspunzător, pentru că era ca şi 

cum pe rug ea ispăşea şi pentru păcatul pe care-l făptuisem 
eu cu ea. 

Am izbucnit, fără să mă ruşinez, în hohote de plâns, şi am 
fugit în chilia mea unde toată noaptea am muşcat salteaua 

de paie şi am gemut neputincios, pentru că nu-mi era nici 
măcar îngăduit ‒ cum citisem în romanele cavalereşti cu 

tovarăşii mei din Melk ‒ să mă vait invocând numele iubitei. 

De la singura mea iubire pământească din viaţă nu-mi 

rămăsese, şi n-avea să-mi rămână vreodată, nici măcar 
numele. 
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Ziua a şasea 

Matutini 

În care principes sederunt, şi Malachia se prăbuşeşte la 

pământ 

Am coborât la matutini. Acea ultimă parte a nopţii, aproape 
prima a zilei care venea, era încă ceţoasă. În vreme ce 

străbăteam porticul mănăstirii, umezeala îmi intra până în 
măduva oaselor, adevărată boală după somnul neliniştit. 

Deşi biserica era friguroasă, am îngenuncheat sub boltele 
acelea cu un suspin de uşurare, la adăpost de vremea de 

afară, mângâiat de căldura celorlalte trupuri şi de rugăciune. 
Cântarea psalmilor începuse de puţin timp, când 

Guglielmo mi-a arătat un loc gol în stranele din faţa noastră, 

între Jorge şi Pacifico din Tivoli. Era locul lui Malachia, care 
într-adevăr şedea întotdeauna alături de orb. Şi nu eram 

singurii care să-şi fi dat seama de lipsa aceea. De-o parte am 
surprins o privire îngrijorată a Abatelui, care ştia acum 

desigur că absenţele acelea dădeau naştere la veşti proaste. 
Şi în cealaltă parte mi-am dat seama de o neobişnuită 

nelinişte care-l cuprinsese pe bătrânul Jorge. Chipul său, de 
obicei atât de indescifrabil din pricina ochilor lui albi, lipsiţi 

de lumină, era cufundat pe trei sferturi în umbră, dar 
nervoase şi neliniştite îi erau mâinile. Într-adevăr, în mai 

multe rânduri a pipăit locul de lângă el, ca să vadă parcă 
dacă era ocupat. Făcea şi iar făcea gestul acela în răstimpuri 

regulate, ca şi cum ar fi nădăjduit că cel care lipsea avea să 
se ivească dintr-un moment în altul, dar se temea că n-o să-l 

vadă apărând din nou. 
— Unde o fi bibliotecarul? i-am şoptit lui Guglielmo. 

— Malachia, a răspuns Guglielmo, era acum singurul care 
să aibă cartea în mână. Dacă nu este el făptaşul crimelor, 

atunci ar putea să nu cunoască primejdiile pe care le putea 
aduce cartea aceea... 

Nu mai era nimic de spus. Trebuia doar să aşteptăm. Şi am 
aşteptat, noi, Abatele care se uita mai departe la strana 
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goală, Jorge care nu înceta să tot întrebe întunericul cu 
mâinile. 

Când s-a ajuns la sfârşitul slujbei, Abatele le-a amintit 
călugărilor şi novicilor că trebuiau să se pregătească pentru 

marea slujbă de Crăciun şi că pentru asta, ca de obicei, ar fi 
trebuit ca timpul până la laudi să fie dedicat intonării unor 

cântece hotărâte pentru acea împrejurare care să dovedească 

armonia întregii comunităţi. Adunarea aceea de oameni 
credincioşi era într-adevăr armonizată ca un singur trup şi o 

singură voce, ca un singur suflet, în cântec. 
Abatele i-a poftit pe toţi să intoneze Sederunt. 
 

Sederunt principes 
et adversus me 
loquebantur, iniqui. 
Persecuţi sunt me. 
Adjuva me, Domine, 
Deus meus salvum me 
fac propter magnam misericordiam tuam. 

 
M-am întrebat dacă Abatele nu alesese anume acel antifon 

să fie cântat chiar în noaptea aceea, când încă se mai aflau 
de faţă, la serviciul divin, invitaţii principilor, pentru a aminti 

cum de secole ordinul nostru a fost gata oricând să reziste la 
persecuţiile celor puternici, datorită legăturii sale privilegiate 

cu Dumnezeu, Domnul luptătorilor. Şi, într-adevăr, 
începutul cântecului a dat o mare impresie de putere. 

Pe prima silabă se a început un cor lent şi solemn de zeci 

şi zeci de voci, al cărui sunet jos a umplut naosurile şi a 
plutit deasupra capetelor noastre şi în acelaşi timp părea să 

izvorască din inima pământului. Şi nu s-a întrerupt pentru 
că, în timp ce alte voci începeau să ţese, pe linia aceea 
profundă şi continuă, o serie de vocalize şi modulaţii, el ‒ 
teluric ‒ continua să domine şi nu a încetat tot timpul cât 

trebuie unui recitator cu voce cadenţată şi domoală să repete 
de douăsprezece ori Ave Maria. Şi parcă dezlegate de orice 

teamă pentru neîncrederea pe care această tenace silabă, 
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alegorie a duratei eterne, o dădea celor ce se rugau, celelalte 
voci (şi în special cele ale novicilor), pe temelia aceea solidă 

de piatră, înălţau cuspide95, coloane, stâlpi de neume96 
lichide şi subpunctate. Şi în timp ce sufletul meu se ameţea 

de plăcere la vibrarea unui climacus, sau a unui porrectus, a 

unui torculus sau a unui salicus, vocile acelea păreau să-mi 
spună că sufletul (al celor care se rugau şi al meu, care 

ascultam), neputând să reziste la exuberanţa sentimentului, 
se sfâşia prin ele ca să-şi exprime bucuria, durerea, slava, 

dragostea, cu izbucniri de sonorităţi suave. Între timp, 
încăpăţânata îndârjire a vocilor chtonice97 nu slăbea, ca şi 

cum prezenţa ameninţătoare a duşmanilor, a celor puternici 
care împilau poporul lui Dumnezeu, ar fi rămas nehotărâtă. 

Până când acea neptunică clocotire a unei singure note a 
părut învinsă, sau măcar convinsă de triumful aleluiatic al 

celor ce se opuneau şi s-a transformat într-un maiestuos şi 
fără de greş acord şi într-o neumă potolită. 

După ce a fost rostit cu o greutate aproape întunecată 
cuvântul „sederunt” s-a înălţat în aer celălalt, „principes”, 
într-un calm deplin şi serafic. Nu m-am mai întrebat care să 
fi fost cei puternici care vorbeau împotriva mea (a noastră); 

pierise, se risipise umbra acelei năluci neclintite şi 
ameninţătoare. 

Şi alte năluci, am crezut atunci, s-au risipit în momentul 
acela, pentru că privind strana lui Malachia, după ce atenţia 

mea fusese absorbită de cântec, am văzut figura 
bibliotecarului printre cele ale celorlalţi cântăreţi, ca şi cum 

n-ar fi lipsit niciodată. M-am uitat la Guglielmo şi am văzut o 

nuanţă de uşurare în ochii lui, aceeaşi pe care am ghicit-o, 
de departe, şi în ochii Abatelui. Iar Jorge îşi întinsese din 

nou mâinile şi, întâlnind trupul vecinului său, le trăsese 
imediat înapoi. Dar despre el n-aş şti să spun ce sentiment îl 

frământa. 

                                       
95 Cuspidă ‒ Stâlp terminat cu un vârf ascuţit. 
96 Neumă ‒ Semn de notație muzicală fără portativ, folosit în Evul Mediu în cântarea liturgică. 
97 Chtonic ‒ Referitor la pământ, al pământului; subpământesc, subteran; htonic. 
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Acum corul tocmai intona sărbătoreşte „adjuva me”, din 
care a-ul limpede se răspândea prin biserică, şi chiar u-ul nu 

apărea deloc întunecat ca acela din „sederunt”, ci plin de o 

sfântă energie. Călugării şi novicii cântau cum le cere legea 
cântecului, cu trupul drept, gâtul liber, capul îndreptat cu 

privirile în sus, cartea aproape la înălţimea umerilor, în aşa 
chip încât să se poată citi fără ca, lăsând capul în jos, aerul 

să iasă cu mai puţină vigoare din piept. Dar ora era încă de 
noapte şi, deşi răsunau trâmbiţele gloriei, negura somnului îi 

mai cuprindea încă pe mulţi dintre cantori care, prinşi poate 
în emiterea unei note lungi, încrezători în însuşi valul 

cântecului, aplecau uneori capul îmbiaţi să aţipească. Atunci 
cei cu veghea, chiar şi în acea situaţie grea, cercetau figurile 

cu făclia, una câte una, pentru a-i readuce la veghea 
adevărată, a trupului şi a sufletului. 

Deci un om din aceştia cu veghea a fost primul care l-a 
văzut pe Malachia împleticindu-se în mod neobişnuit, 

clătinându-se de parcă ar fi căzut dintr-o dată în ceţurile 
întunecoase ale unui somn pe care se părea că în noaptea 

aceea nu-l dormise. S-a apropiat de el cu felinarul, 
luminându-i faţa şi atrăgându-mi astfel atenţia. Bibliotecarul 

n-a reacţionat în nici un fel. Omul cu veghea l-a atins şi el a 
căzut greu în faţă. Omul de veghe abia a avut timp să-l 

sprijine înainte ca el să se prăbuşească. 
Cântecul s-a auzit mai încet, vocile s-au stins şi a urmat o 

scurtă clipă de spaimă. Guglielmo sărise numaidecât de la 
locul lui şi s-a repezit acolo unde acum Pacifico din Tivoli şi 

cu omul de veghe îl întindeau pe Malachia pe jos, fără 

suflare. 
Am ajuns acolo aproape în acelaşi timp cu Abatele şi la 

lumina felinarului am văzut faţa nefericitului. Am descris 
înainte felul cum arăta Malachia, dar în noaptea aceea, în 

lumina aceea, el era însuşi chipul morţii. Nasul ascuţit, ochii 
înfundaţi în orbite, tâmplele scobite, urechile albe şi răsucite, 

cu lobii întorşi în afară, pielea feţei era acum înţepenită, 
întinsă şi uscată, culoarea obrajilor albăstruie şi acoperită de 

o umbră pământie. Ochii erau încă deschişi şi o răsuflare 
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obosită tot mai ieşea de pe buzele sale arse. A deschis gura 
şi, chircindu-se înspre Guglielmo, care se aplecase deasupra 

lui, am văzut tremurând printre şirul de dinţi o limbă care 
devenise neagră. Guglielmo l-a ridicat luându-l pe după 

umeri, iar cu mâna i-a şters o pânză de sudoare care-i 
îngălbenea fruntea. Malachia a simţit o mişcare, o prezenţă, 

a privit drept înaintea lui, desigur fără să vadă, neîndoielnic 
fără să recunoască pe cel care-i şedea dinainte. A ridicat o 

mână tremurătoare, l-a apucat pe Guglielmo de piept, apoi, 
stins şi răguşit, a rostit câteva cuvinte: 

— Îmi spusese el... i-adevărat... avea puterea a mii de 
scorpioni... 

— Cine-ţi spusese? l-a întrebat Guglielmo. Cine? 
Malachia a încercat să vorbească din nou. A fost apoi 

scuturat de un tremur puternic şi capul i-a căzut pe spate. 
Figura lui a pierdut orice culoare, orice semn de viaţă. 

Murise. 

Guglielmo s-a ridicat. L-a văzut alături de el pe Abate şi nu 
i-a spus nici un cuvânt. Apoi, în spatele Abatelui, l-a văzut 

pe Bernardo Gui. 
— Signor Bernardo, a spus Guglielmo, cine l-a omorât pe 

omul acesta, dacă domnia ta i-ai găsit şi i-ai ţinut atât de 
bine închişi pe ucigaşi? 

— Nu mă întrebaţi pe mine, a spus Bernardo. N-am spus 
niciodată că i-am dat pe mâna justiţiei pe toţi ticăloşii care 

se aţin prin abaţia aceasta. Aş fi făcut-o cu dragă inimă dacă 
aş fi putut, şi l-a privit pe Guglielmo. Dar pe ceilalţi îi las 

acum în puterea asprimii... sau a nemăsuratei indulgenţe a 
signor Abatelui. 

A vorbit în timp ce Abatele, îngălbenind, tăcea, şi s-a 
îndepărtat. 

În clipa aceea am auzit ca un piuit, un sughiţ înăbuşit. Era 
Jorge, aplecat pe scăunelul său de îngenunchiat, sprijinit de 

un călugăr care trebuie să-i fi povestit cele ce se 
întâmplaseră. 

— Nu se va sfârşi niciodată... a spus cu voce răguşită. Oh, 
Doamne, izbăveşte-ne pe noi. 
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Guglielmo s-a mai aplecat o dată asupra cadavrului. I-a 
luat încheieturile mâinilor, întorcându-i palmele spre 

lumină. Vârfurile de la primele trei degete erau negre. 
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Ziua a şasea 

Laudi 

În care este ales un nou chelar, dar nu şi un nou 

bibliotecar 

Venise oare ora de laudi? Era prea devreme sau prea 
târziu. Din momentul acela am pierdut noţiunea timpului. 

Au trecut poate ore în şir, poate mai puţin, după care trupul 
lui Malachia a fost întins pe un catafalc în biserică, în timp 

ce confraţii lui se aşezau în evantai. Abatele dădea porunci 
pentru apropiata slujbă de îngropăciune. L-am auzit cum îi 

chema la el pe Bencio şi pe Nicola din Morimondo. În mai 
puţin de o zi, a spus el, abaţia a fost lipsită de bibliotecar şi 

de chelar. 

— Tu, i-a spus lui Nicola, vei prelua îndatoririle lui 
Remigio. Cunoşti munca multora, aici, în abaţie. Pune pe 

altul în locul tău să păzească fierăriile, ai grijă de tot ce 
trebuie astăzi, la bucătărie şi la refector. Eşti scutit de 

slujbe. Apoi lui Bencio: Chiar aseară ai fost numit ajutorul 
lui Malachia. Ai grijă să se deschidă la scriptorium şi 

supraveghează ca nimeni să nu urce cum pofteşte în 
bibliotecă. 

Bencio a răspuns cu timiditate că nu fusese încă iniţiat în 
secretele acelui loc. Abatele l-a fixat cu asprime: 

— Nimeni n-a spus că vei fi iniţiat. Tu să ai doar grijă ca 
munca să nu se oprească şi să fie făcută ca o rugăciune 

pentru călugării morţi... şi pentru cei care vor mai muri. 
Fiecare va lucra doar cu cărţile pe care le are în grijă, cine 

vrea va putea să cerceteze catalogul. Nimic altceva. Eşti 
scutit de slujba de la vesper pentru că la ora aceea vei 

închide peste tot. 
— Şi cum o să ies? 

— Aşa e, voi închide eu uşile de jos după cină, du-te. 
A ieşit cu ei, ocolindu-l pe Guglielmo care vrea să-i 

vorbească. În cor rămâneau, puţini la număr, Alinardo, 
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Pacifico din Tivoli, Aymaro din Alexandria şi Pietro din 
Sant’Albano. Aymaro rânjea. 

— Să-i mulţumim lui Dumnezeu, a spus el. După ce a 
murit neamţul, eram în primejdie să avem un nou bibliotecar 

străin şi mai barbar. 
— Cine credeţi că va fi numit în locul lui? a întrebat 

Guglielmo. 
Pietro din Sant’Albano a zâmbit în mod tainic: 

— După toate câte s-au întâmplat zilele astea, problema nu 
mai e a bibliotecarului, deşi Abatele... 

— Taci, i-a spus Pacifico. 
Şi Alinardo, cu privirea sa mereu absorbită: 

— Vor făptui o altă nedreptate... ca pe timpul meu. Trebuie 
opriţi. 

— Cine? a întrebat Guglielmo. 
Pacifico l-a luat prieteneşte de braţ şi l-a îndepărtat de 

bătrân, conducându-l spre uşă. 

— Pe Alinardo... tu ştii asta... îl iubim foarte mult, căci 
însemnează pentru noi antica tradiţie şi zilele cele mai 

fericite ale abaţiei... dar uneori vorbeşte fără să ştie ce 
spune. Noi toţi suntem îngrijoraţi pentru noul bibliotecar. Va 

trebui să fie demn, şi matur, şi înţelept... Asta e tot. 
— Va trebui să ştie greceşte? a întrebat Guglielmo. 

— Şi araba, aşa vrea tradiţia, aşa cere îndatorirea sa. Dar 
sunt mulţi dintre noi cu asemenea înzestrări. Eu, cu 

umilinţă, şi Pietro, şi Aymaro... 
— Bencio ştie greceşte. 

— Bencio e prea tânăr. Nu ştiu de ce Malachia l-a ales ieri 
ca ajutorul său, dar... 

— Adelmo ştia greceşte? 
— Cred că nu. Ba nu, cu siguranţă că nu. 

— Dar ştia Venanzio. Şi Berengario. Foarte bine, îţi 
mulţumesc. 

Am ieşit să luăm ceva la bucătărie. 
— De ce voiaţi să ştiţi cine ştie greceşte? l-am întrebat. 

— Pentru că toţi cei care mor cu degetele negre ştiu 
greceşte. Aşa că nu ar fi greşit să aşteptăm cadavrul următor 



496 
 

din rândul celor care ştiu greceşte. Eu sunt printre ei. Tu ai 
scăpat. 

— Şi ce credeţi despre ultimele cuvinte ale lui Malachia? 
— Le-ai auzit. Scorpionii. A cincea trâmbiţă vesteşte, 

printre altele, venirea lăcustelor care să-i chinuiască pe 
oameni cu un ac asemenea scorpionilor, ştii asta. Şi 

Malachia ne-a dat de ştire că cineva-i spusese toate astea. 
— A şasea trâmbiţă, am spus, anunţă cai cu capete de lei 

din a căror gură iese fum şi foc şi pucioasă, călăriţi de 
oameni care poartă zale de culoarea focului, iacint şi 

pucioasă. 
— Prea multe lucruri. Dar crima ce urmează ar putea să se 

făptuiască lângă grajdurile cailor. Va trebui să fim cu ochii 
pe ele. Şi să ne pregătim pentru trâmbiţa a şaptea. Deci încă 

două persoane. Care ar putea să fie candidaţii cei mai cu 
putinţă? Dacă se urmăreşte secretul cu finis Africae, cei 

care-l cunosc. Şi, după câte ştiu eu, ar fi numai Abatele. 

Dacă nu cumva urzeala ar fi alta. Ai auzit, mai adineauri, că 
se urzeşte detronarea Abatelui, dar Alinardo a vorbit la 

plural... 
— Ar trebui să-i spunem Abatelui, am spus. 

— Ce anume? Că vor să-l omoare? Nu am dovezi 
convingătoare. Eu procedez ca şi cum ucigaşul ar chibzui ca 

mine. Dar dacă el merge pe altă cale? Şi dacă, mai ales, n-o 
fi doar un singur ucigaş? 

— Ce vreţi să spuneţi? 
— Nu ştiu prea bine. Dar, cum ţi-am spus, trebuie să ne 

închipuim toate chibzuielile şi nechibzuielile cu putinţă. 
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Ziua a şasea 

Prima 

În care Nicola povesteşte atâtea lucruri, în timp ce se 

vizitează cripta tezaurului 

Nicola din Morimondo, în noile sale straie de chelar, dădea 
porunci bucătarilor, iar ei îi dau lămuriri despre felul cum 

mergea bucătăria. Guglielmo voia să-i vorbească, şi el ne-a 
cerut să aşteptăm câteva minute. Apoi, a spus, ar fi trebuit 

să coboare în cripta tezaurului ca să supravegheze munca de 
curăţenie a casetelor de podoabe, care-i revenea tot lui, şi 

acolo ar fi avut mai mult timp să stea de vorbă. 
La scurtă vreme după aceea ne-a poftit într-adevăr să-l 

urmăm, a intrat în biserică prin spatele altarului mare (în 
timp ce călugării aranjau un catafalc în naos, pentru a 

veghea sicriul lui Malachia) şi am coborât cu el o scărişoară, 
la picioarele căreia ne-am aflat într-o sală cu boltele foarte 

joase, bine susţinute de nişte pilaştri groşi de piatră 
nelustruită. Ne găseam în cripta în care se păstrau bogăţiile 

abaţiei, loc de care Abatele era foarte mândru şi care se 
deschidea numai în împrejurări foarte rare şi pentru oaspeţi 

de foarte mare însemnătate. 
Jur-împrejur tronau casete de mărimi diferite, înlăuntrul 

cărora luminile făcliilor (purtate de două ajutoare de 
încredere ale lui Nicola) făceau să strălucească obiecte de o 

frumuseţe fără seamăn. Veşminte bisericeşti aurite, coroane 

de aur bătute cu nestemate, besactele din felurite metale 
împodobite cu figuri, gravuri în metal, fildeşuri. Nicola ne-a 

arătat extaziat un evangheliar98 a cărui legătură se fălea cu 
nişte minunate plăcuţe de smalţ care alcătuiau o unitate 

împletită din felurite despărţituri, deosebite prin filigranele 
lor de aur şi fixate, în chip de cuie, cu pietre preţioase. Ne-a 

arătat o delicată capelă cu două columne în lapis lazuli şi 
aur care încadrau o punere în mormânt în basorelief de 

                                       
98 Evangheliar ‒ Carte care cuprinde cele patru Evanghelii; tetraevanghel. 
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argint deasupra căreia se afla o cruce de aur bătută cu 
treisprezece diamante pe un fond de onix vărgat, în timp ce 

micul fronton era încoronat cu agate şi rubine. Apoi am 
văzut un diptic lucrat din aur şi sidef, împărţit în cinci, cu 

cinci scene din viaţa lui Christos, şi în mijloc un miel mistic, 
durat din alveole de argint aurit cu paste de sticlă, singura 

imagine multicoloră pe un fond de un alb de ceară. 
Chipul, gesturile lui Nicola, în vreme ce ne arăta lucrurile 

acelea, erau iluminate de mândrie. Guglielmo a lăudat 
lucrurile pe care le văzuse, apoi l-a întrebat pe Nicola ce fel 

de om fusese Malachia. 
— Ciudată întrebare, a spus Nicola. Îl cunoşteai şi tu. 

— Da, dar nu îndeajuns. Nu ştiam niciodată ce gânduri 
ascundea... şi... a şovăit să rostească păreri despre un om 

abia dispărut... dacă le avea. 
Nicola şi-a umezit un deget, l-a trecut peste o suprafaţă de 

cristal care nu fusese ştearsă cum trebuie şi a răspuns cu o 

jumătate de zâmbet, fără să-l privească în faţă pe Guglielmo. 
— Vezi că nu ai nevoie să pui întrebări?... E adevărat, după 

cum spuneau mulţi, Malachia părea foarte gânditor, în 
schimb era un om foarte simplu. După Alinardo, era un 

prost. 
— Alinardo are necaz pe cineva dintr-o pricină de demult, 

când nu i s-a îngăduit cinstea de a fi bibliotecar. 
— Am auzit vorbindu-se despre asta, dar e vorba de o 

poveste veche, de cel puţin cincizeci de ani în urmă. Când 
am venit eu aici, era bibliotecar Roberto din Bobbio, şi 

bătrânii şopteau de o nedreptate făcută lui Alinardo. Atunci 
n-am vrut să aflu mai mult, pentru că mi se părea că-mi pot 

pierde respectul faţă de cei mai bătrâni şi nu voiam să plec 
urechea la bârfe. Roberto avea un ajutor, care după aceea a 

murit, şi în locul lui a fost numit Malachia, încă foarte tânăr 
pe atunci. Mulţi au spus că nu avea nici un merit, că spunea 

că ar cunoaşte greaca şi araba, dar că nu era adevărat, că 
era doar o maimuţă ascultătoare, care copia cu o foarte 

frumoasă caligrafie manuscrisele din acele limbi fără să 
înţeleagă ce copiase. Se spunea că un bibliotecar trebuie să 
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fie mult mai învăţat. Alinardo, care pe atunci era încă un om 
plin de putere, a spus lucruri foarte amare despre numirea 

aceea. Şi lăsa să se înţeleagă că Malachia fusese pus în acel 
loc ca să facă jocul duşmanului său, dar nu am înţeles 

despre cine vorbea. Asta e tot. S-a şoptit întotdeauna că 
Malachia păzea biblioteca precum un câine de pază, dar fără 

să se înţeleagă prea bine ce anume păzea. Pe de altă parte, 
se şoptea şi împotriva lui Berengario, când Malachia l-a adus 

ajutorul său. Se spunea că nici el nu este prea priceput în 
meseria lui, că nu era decât un intrigant. S-a mai spus că... 

Dar acum vei fi auzit şi tu toate lucrurile astea... că ar fi fost 
o legătură ciudată între Malachia şi el... Lucruri de demult, 

apoi ştii ce s-a vorbit despre Berengario şi Adelmo, şi scribii 
tineri spuneau că Malachia suferea în taină de o cumplită 

gelozie... Şi apoi se vorbea şi despre legăturile dintre 
Malachia şi Jorge, nu, nu, nu în înţelesul pe care îl 

bănuieşti... nimeni n-a spus ceva despre virtutea lui Jorge! 

Dar Malachia, ca bibliotecar, prin tradiţie, ar fi trebuit să-şi 
aleagă drept confesor pe Abate, în timp ce toţi ceilalţi i se 

spovedeau lui Jorge (sau lui Alinardo, dar bătrânul este 
acum aproape dement)... Şi, cu toate astea, se spunea că 

Malachia stătea prea adesea de vorbă cu Jorge, ca şi cum 
abatele avea în grijă sufletul lui, dar Jorge îi conducea 

trupul, gesturile şi munca. Pe de altă parte, ştii, ai văzut, 
desigur: dacă cineva voia cumva vreo lămurire asupra unei 

cărţi de demult sau uitate, nu i-o cerea lui Malachia, ci lui 
Jorge. Malachia păstra catalogul şi urca în bibliotecă, dar 

Jorge ştia ce înţeles avea fiecare titlu... 
— De ce ştia Jorge atâtea lucruri despre bibliotecă? 

— Era cel mai bătrân, după Alinardo, şi e aici încă din 
tinereţea lui. Jorge trebuie să aibă mai bine de optzeci de 

ani, se spune că ar fi orb de patruzeci de ani, sau poate mai 
de mult... 

— Cum a izbutit să ajungă atât de învăţat înainte de a fi 
orbit? 

— Oh, există legende despre el. Se pare că de copil a fost 
ales de graţia divină şi acolo, la ei, în Castilia, ar fi citit 
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cărţile arabilor şi ale doctorilor greci încă înainte de 
adolescenţă. Şi apoi, şi după ce a orbit, chiar şi acum, şade 

multe ore în bibliotecă, pune să i se citească din catalog, cere 
să i se aducă tot felul de cărţi şi un novice i le citeşte cu voce 

tare ore în şir. Îşi aminteşte totul, nu şi-a pierdut memoria 
ca Alinardo. Dar de ce mă întrebi toate astea? 

— Acum, că Malachia şi Berengario au murit, cine a mai 
rămas să ştie secretele bibliotecii? 

— Abatele, şi Abatele trebuie să i le împărtăşească lui 
Bencio... dacă o să vrea... 

— De ce dacă o să vrea? 
— Pentru că Bencio e tânăr, a fost numit ajutor de când 

Malachia încă mai trăia, şi nu-i totuna să fii ajutor de 
bibliotecar şi bibliotecar. Prin tradiţie, bibliotecarul devine 

apoi abate... 
— Ah, asta e... De aceea postul de bibliotecar este atât de 

râvnit? Dar atunci Abbone a fost bibliotecar? 

— Nu, Abbone nu. Numirea lui a fost făcută înainte de a 
veni eu aici, or fi treizeci de ani de atunci. Înainte a fost 

abate Paolo din Rimini, un om ciudat, despre care s-au spus 
lucruri neobişnuite: se pare că era un cititor pătimaş, 

cunoştea pe dinafară toate cărţile din bibliotecă, dar avea o 
infirmitate curioasă, nu izbutea să scrie, îi spuneau Abbas 
agraphicus... A ajuns abate de foarte tânăr, se spune că era 
sprijinit de Algirdas din Cluny, Doctor Quadratus... Dar 

astea sunt pălăvrăgeli de demult ale călugărilor. În sfârşit, 
Paolo a ajuns abate, Roberto din Bobbio i-a luat locul în 

bibliotecă, dar era ros de o boală care-l distrugea, se ştia că 
nu putea conduce soarta abaţiei, şi când Paolo din Rimini a 

dispărut... 
— A murit? 

— Nu, a dispărut, nu ştim cum, într-o zi a plecat într-o 
călătorie şi nu s-a mai întors, poate că a fost ucis de tâlhari 

în timpul drumului... În sfârşit, când Paolo a dispărut, 
Roberto nu putea să-i ia locul şi au existat nişte urzeli 
ascunse. Abbone ‒ se spune ‒ era fiul natural al signorelui 

din aceste locuri, fusese crescut la abaţia din Fossanova, şi 
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se spunea că de foarte tânăr îl priveghease pe Sfântul Toma 
când a murit acolo şi se îngrijise de transportul ilustrului 

corp în jos pe scara unui turn pe unde cadavrul nu izbutea 
să treacă. Acela era marele lui merit, şopteau răuvoitorii de 

acolo... Fapt e că a fost ales abate, chiar dacă nu fusese 
bibliotecar, şi a fost instruit de cineva, cred că de Roberto, în 

tainele bibliotecii... 
— Şi Roberto de ce a fost ales? 

— Nu ştiu. Am încercat întotdeauna să nu scormonesc 
prea mult asemenea lucruri; abaţiile noastre sunt locuri 

sfinte, dar în jurul cinstei de a fi abate au fost ţesute, adesea, 
intrigi îngrozitoare. Pe mine mă interesau sticlele mele şi 

relicvariile mele, nu voiam să fiu amestecat în asemenea 
poveşti. Dar înţelegi acum de ce nu ştiu dacă Abatele vrea 

să-l instruiască pe Bencio, cică ar fi ca şi cum l-ar unge 
drept urmaş al lui, un băiat luat peste picior, un grămătic 

aproape barbar, din nordul îndepărtat, cum să poată şti el 

ceva despre ţara asta, despre abaţie şi despre legăturile ei cu 
signorii locului... 

— Da, dar nici Malachia nu era italian, nici Berengario, şi 
cu toate acestea au fost preferaţi la bibliotecă. 

— Iată un lucru de neînţeles. Printre călugări se şopteşte 
că de o jumătate de secol, în trebile astea, abaţia şi-a pierdut 

tradiţia... de aceea, acum mai bine de cincizeci de ani, poate 
şi mai înainte, Alinardo spera la funcţia de bibliotecar. 

Bibliotecarul fusese întotdeauna italian, nu lipsesc marile 
inteligenţe pe pământurile acestea. Şi apoi vezi... şi aici 

Nicola parcă n-a voit să spună ceea ce voia să spună... vezi, 
Malachia şi Berengario au murit, poate, ca să nu devină 

abaţi. 
S-a scuturat, şi-a fluturat mâna pe dinaintea ochilor ca 

pentru a izgoni gânduri prea puţin cuviincioase, apoi şi-a 
făcut semnul crucii. 

— Dar ce tot spui? Vezi, în ţara asta de mulţi ani se petrec 
lucruri ruşinoase, chiar şi în mănăstiri, la curtea papală, în 

biserici... Lupte pentru cucerirea puterii, învinuiri de erezie 
pentru a-l lipsi pe careva de veniturile rangului bisericesc... 
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Ce urât, îmi pierd încrederea în speţa umană, văd comploturi 
şi conjuraţii de palat pretutindeni. La aceasta trebuie să 

ajungă şi abaţia noastră, un cuib de vipere ieşite prin 
vrăjitorie din ceea ce era o casetă de membre sfinte. Priveşte, 

trecutul acestei mănăstiri! 
Ne arăta obiectele de preţ răspândite peste tot şi, părăsind 

crucile şi celelalte obiecte scumpe, ne-a dus să ne arate 
relicvariile care însemnau gloria acelui loc. 

— Priviţi, acesta este vârful lăncii care a străpuns coastele 
Mântuitorului! 

Era o cutie de aur, cu capac de cristal, unde, pe o perniţă 
de purpură, se afla o bucăţică de fier în formă triunghiulară, 

deja roasă de rugină, dar făcută să strălucească acum de o 
îndelungată lucrare cu uleiuri şi ceară. Dar asta încă nu era 

nimic. Pentru că, într-o altă cutie de argint, bătută cu 
ametist99, şi al cărei perete din spate era străveziu, am văzut 

o bucată nepreţuită din lemnul sfintei cruci, adus în acea 

abaţie de însăşi regina Elena, mama împăratului Constantin, 
după ce fusese în pelerinaj la locurile sfinte şi dezgropase 

muntele Golgotei şi sfântul mormânt, construind deasupra o 
catedrală. 

Apoi Nicola ne-a arătat alte lucruri, şi despre toate n-aş şti 
ce să mai spun cât de multe şi de rare erau. Într-o casetă 

făcută toată din smarald, un cui din sfânta cruce. Într-un 
vas de sticlă, aşezată într-un culcuş de trandafiri veştejiţi, o 

parte din coroana de spini, şi într-o altă cutie, tot pe un 
aşternut de flori uscate, o bucăţică îngălbenită din faţa de 

masă a cinei de taină. Dar mai era apoi punga Sfântului 
Matei, cu împletituri de argint, şi, într-un cilindru, legat cu o 

panglică violetă roasă de timp, şi sigilat cu aur, un os al 
braţului Sfintei Ana. Am văzut, minune a minunilor, 

acoperită cu un clopot de sticlă şi aşezată pe o perniţă roşie, 
cusută cu perle, o bucată din ieslea din Bethleem, şi o palmă 

din tunica de purpură a Sfântului Ioan Evanghelistul, două 
din lanţurile care au legat gleznele Apostolului Petru la 

                                       
99 Ametist ‒ Piatră prețioasă de culoare violetă. 
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Roma, craniul Sfântului Adalbert, spada Sfântului Ştefan, o 
tibie a Sfintei Margareta, un deget al Sfântului Vitalie, o 

coastă a Sfintei Sofia, bărbia Sfântului Eoban, partea de sus 
a scapulei Sfântului Crisostom, inelul de logodnă al lui Iosif, 

un dinte al Botezătorului, toiagul lui Moise, o dantelă ruptă 
şi delicată de la rochia de nuntă a Fecioarei Maria. 

Apoi alte lucruri care nu erau relicve, dar reprezentau 
pentru totdeauna mărturii ale minunilor şi ale fiinţelor 

minunate din locuri îndepărtate, aduse la abaţie de călugări 
care călătoriseră până la cele mai îndepărtate margini ale 

lumii: un vasilisc şi o hidră împăiate, un corn de unicorn, un 
ou pe care un eremit îl găsise în alt ou, o bucată din mâna 

care i-a hrănit pe evrei în pustiu, un dinte de balenă, o nucă 
de cocos, umărul unui animal dinaintea potopului, colţii de 

fildeş ai unui elefant, coasta unui delfin. Şi apoi alte relicve 
pe care nu le-am recunoscut, la care erau mai preţioase 

poate relicvariile, unele (socotind după felul cum erau lucrate 

înăuntru, în argint înnegrit) foarte vechi, un şir nesfârşit de 
oase, de stofe, de lemne, de metale, de sticle. Şi borcane cu 

pulberi întunecate, dintre care unul conţinea, după cum am 
aflat, rămăşiţele cetăţii Sodoma, după ce arsese, iar altul, var 

din zidurile Ierihonului. Toate, chiar şi cele mai distruse, 
fiind lucruri pentru care un împărat ar fi dat chiar mai mult 

decât o feudă, şi care alcătuiau o rezervă de nesfârşit renume 
şi de o adevărată bogăţie materială pentru abaţia care le 

găzduia. 
Continuam să mă preumblu uluit, de colo-colo, în timp ce 

Nicola încetase acum să ne arate obiectele, care erau 
lămurite fiecare de câte o plăcuţă, liber acum să rătăcesc, 

aproape la întâmplare, prin rezerva tezaurului acela de 
minunăţii de nepreţuit, cercetând uneori lucrurile acelea în 

plină lumină, alteori abia zărindu-le în semiîntuneric, când 
slujitorii lui Nicola se mutau în alt loc al criptei cu torţele lor. 

Eram fermecat de cartilagiile acelea îngălbenite, mistice şi 
respingătoare totodată, transparente şi tainice, de acele fâşii 

de îmbrăcăminte din epoci străvechi, decolorate, rărite, 
uneori răsucite în vreun flacon asemenea unui manuscris 
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îngălbenit, de acele materiale fărâmiţate care păreau totuna 
cu stofa pe care erau aşezate, resturi sfinte ale unei vieţi care 

a fost animală (şi raţională), şi acum prizoniere în căsuţe de 
cristal sau de metal, care mimau în mărunta lor dimensiune 

îndrăzneala catedralelor de piatră, cu turnurile şi turlele lor, 
care păreau şi ele prefăcute în substanţe minerale. Deci aşa 

aşteaptă trupurile sfinţilor îngropaţi reînvierea cărnii? Deci 
din aceste sfărâmături aveau să fie refăcute acele organisme 

care în fulgerarea viziunii dumnezeieşti, recăpătând fiecare 
sensibilitatea lor naturală, aveau să desluşească, aşa cum 

scria Pipernus, chiar şi acele minimas differentias odorum? 

M-a smuls din meditaţiile mele Guglielmo, care mă bătea pe 
umăr. 

— Eu mă duc, a spus. Mă duc sus în scriptorium, mai am 
de consultat ceva. 

— Dar nu se pot da cărţi, am spus eu. Bencio a primit 
poruncă... 

— Trebuie doar să mai cercetez o dată cărţile pe care le 
citeam acum două zile, şi sunt toate încă în scriptorium, pe 

masa lui Venanzio. Tu, dacă vrei, rămâi aici. Şi acum ştii 
pentru ce confraţii ăştia ai tăi se sfâşie, când aspiră la 

cinstea de a fi abaţi. 
— Dar dumneavoastră credeţi în cele ce v-a spus Nicola? 

Crimele sunt, aşadar, legate de lupta pentru învestitură? 
— Ţi-am mai spus că deocamdată nu vreau să mă pripesc 

spunându-mi bănuielile cu voce tare. Nicola a spus multe 
lucruri. Şi unele mi-au stârnit interesul. Dar acum mă duc 

să cercetez o altă urmă. Sau poate aceeaşi, dar din altă 

parte. Şi tu nu te lăsa prea încântat de casetele astea. Aşchii 
din crucea lui Christos am văzut multe altele, în alte biserici. 

Dacă ar fi adevărate, Domnul Christos n-ar fi pătimit pe 
două bârne de lemn încrucişate, ci pe o întreagă pădure. 

— Maestre, am spus indignat. 
— Aşa este, Adso. Şi există comori şi mai bogate. Acum 

câtăva vreme, în catedrala din Koln am văzut craniul lui Ioan 
Botezătorul la doisprezece ani. 
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— Într-adevăr? am exclamat eu cu admiraţie. Apoi, cuprins 
de o îndoială: Dar Botezătorul a fost ucis la o vârstă mai 

matură. 
— Celălalt craniu trebuie să fie într-un alt tezaur, a spus 

Guglielmo cu figură serioasă. 
Nu înţelegeam niciodată când glumea. Pe la noi, când se 

glumeşte, se spune ceva, apoi se râde zgomotos, încât toţi să 
poată lua parte la glumă. Guglielmo râdea, în schimb, numai 

când spunea lucruri serioase, şi rămânea foarte serios când 
de fapt glumea. 
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Ziua a şasea 

Tertia 

În care Adso, ascultând Dies irae, are un vis sau o 

nălucire care trebuie spusă 

Guglielmo l-a salutat pe Nicola şi a urcat în scriptorium. Eu 
văzusem tezaurul destul acum şi am hotărât să mă duc în 

biserică şi să mă rog pentru sufletul lui Malachia. Nu-l 
iubisem niciodată pe omul acela, care mă înfricoşa, şi nu 

tăinuiesc faptul că multă vreme l-am bănuit vinovat de toate 
crimele. Acum aflasem că era poate un biet om, chinuit de 

patimi neîmplinite, vas de pământ între vase de fier, 
înnegurat fiindcă era rătăcit, tăcut şi feritor pentru că ştia 

foarte bine că nu are nimic de spus. Arăta o oarecare 

remuşcare în felul său de a se purta şi m-am gândit că 
rugăciunea pentru soarta lui neobişnuită ar fi putut linişti 

simţămintele mele de vină pe care le aveam. 
Biserica era scăldată acum într-o lumină potolită şi lividă, 

dominată de catafalcul nefericitului, însufleţită de susurul 
uniform al călugărilor care spuneau rugăciunea pentru 

morţi. 
În mănăstirea din Melk luasem parte în mai multe rânduri 

la despărţirea de un confrate. Era o împrejurare pe care n-aş 
putea numi-o veselă, dar care îmi apărea totuşi senină, 

controlată de calm şi de un simţământ general de dreptate. 
Fiecare trecea pe rând prin chilia muribundului, alinându-l 

cu vorbe frumoase, şi fiecare se gândea în sufletul lui ce 
fericit era muribundul, pentru că îşi încorona astfel o viaţă 

virtuoasă, şi peste puţin avea să se alăture corului îngerilor, 
într-o bucurie care nu va mai avea sfârşit. Şi o parte din 

această seninătate, parfumul acelei sfinte invidii, se 
transmitea muribundului, care, în sfârşit, trecea pragul de 

pe urmă senin. Cât de deosebite fuseseră morţile din acele 
ultime zile! Văzusem, în sfârşit de aproape, cum murea o 

victimă a diabolicilor scorpioni din finis Africae, şi fără 
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îndoială că aşa muriseră Venanzio şi Berengario, căutând 
alinarea în apă, cu chipul deja ars ca acela al lui Malachia. 

M-am aşezat în fundul bisericii, m-am ghemuit în mine ca 
să mă apăr de frig. Am simţit puţină căldură, am mişcat 

buzele ca să mă alătur confraţilor care se rugau. Îi urmam 
parcă fără să-mi dau seama ce spuneau buzele mele, cu 

capul atârnându-mi şi ochii închizându-mi-se. A trecut 
multă vreme, cred că adormisem şi mă trezisem de cel puţin 

trei, patru ori. Apoi corul a intonat Dies irae... Psalmodierea 

m-a cuprins ca un narcotic. Am adormit cu totul. Sau poate, 
mai mult decât să aţipesc, am căzut sfârşit într-o ameţeală 

plină de frământ, întors spre mine însumi, ca o făptură 
închisă în pântecele mamei sale. Şi în bezna aceea 

sufletească, regăsindu-mă ca într-o regiune care nu mai era 
de pe lumea aceasta, am avut o nălucire, sau vis, ce-o fi fost. 

Pătrundeam printr-o scară îngustă într-un canal adânc, ca 
şi cum aş fi intrat în cripta tezaurului, dar ajungeam, tot 

colindând, într-o criptă mai mare, care erau bucătăriile 
Edificiului. Erau, desigur, bucătăriile, în care lucrau nu 

numai cuptoarele şi plitele, dar şi foalele şi ciocanele, ca şi 
cum s-ar fi adunat aici şi fierarii lui Nicola. Totul era o 

vâlvătaie roşie de sobe, şi de cazane, şi de cratiţe clocotind 
care scoteau fum, în vreme ce deasupra lichidelor din ele se 

ridicau băşici mari, bolborositoare, care plesneau apoi pe 
neaşteptate cu un zgomot surd şi neîntrerupt. Bucătarii 

mânuiau frigări prin aer, în vreme ce novicii, adunaţi cu toţii 
acolo, ţopăiau ca să apuce puii de găină şi de alte orătănii 

care erau înfipţi pe acele fiare înroşite. Dar alături, fierarii 
ciocăneau cu atâta putere, încât tot aerul bubuia asurzitor, 

şi nori de scântei se ridicau de la nicovale amestecându-se 
cu scânteile care ţâşneau din cele două cuptoare. 

Nu înţelegeam dacă eram în infern sau în paradis, aşa cum 
şi l-ar fi închipuit Salvatore, şiroind de zemuri şi palpitând 

de şunculiţe. Dar nu am avut timp să mă întreb unde mă 
aflam, pentru că o turmă de omuleţi, de pitici cu capul mare, 

în formă de oală, au intrat în fugă şi, luându-mă în şuvoiul 
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lor, m-au împins spre pragul refectorului silindu-mă să 
intru. 

Sala era împodobită de sărbătoare. Mari tapiserii şi 
steaguri atârnau de pereţi, dar imaginile care le împodobeau 

nu erau din cele care amintesc de obicei de pietatea celor 
credincioşi sau care proslăvesc faptele glorioase ale regilor. 

Ele păreau să fie mai degrabă inspirate din acele marginalia 
ale lui Adelmo, iar chipurile lor le copiau aici doar pe cele 
mai puţin pline de groază şi mai caraghioase: iepuri dansând 

în ţara în care curge lapte şi miere, fluvii străbătute de peşti 
care se aruncau pe negândite în tigaia ţinută de maimuţe 

îmbrăcate ca nişte episcopi-bucătari, monştri cu burţi grase 
care dansau în faţa unor plite din care ieşea fum. 

În mijlocul mesei şedea Abatele, îmbrăcat de sărbătoare, cu 
un bogat veşmânt de purpură brodată, ţinând furculiţa în 

mână ca pe un sceptru. Alături de el Jorge bea dintr-un 
mare pocal de vin, şi chelarul, îmbrăcat ca Bernardo Gui, 

citea cu mare virtute dintr-o carte în formă de scorpion 
Vieţile Sfinţilor şi fragmente din Evanghelie, dar erau poveşti 

care spuneau despre Iisus că glumea cu Apostolul, 
amintindu-i că era o piatră şi că acea piatră neruşinată care 

se rostogolea pe câmpie avea să clădească biserica lui, sau 
povestea Sfântului Ieronim care comenta Biblia spunând că 

Dumnezeu voia să-Şi arate fundul Ierusalimului. Şi la orice 
frază a chelarului, Jorge râdea lovind cu pumnul în masă şi 
striga: ‒ Tu vei fi viitorul Abate, pe burta lui Dumnezeu! 

Chiar aşa spunea, Dumnezeu să mă ierte. 

La un gest sărbătoresc al Abatelui a intrat cortegiul 
fecioarelor. Era un grup minunat de femei foarte frumos 

îmbrăcate, în mijlocul cărora mi s-a părut că o văd în primul 
rând pe mama mea, apoi mi-am dat seama de greşeală, 

pentru că era vorba, fără îndoială, de fata cea cumplită, ca o 
armată desfăşurată în luptă. Numai că purta pe cap o 

coroană de perle albe, pe două rânduri, şi alte două şiraguri 
de perle coborau pe fiecare parte a feţei, amestecându-se cu 

alte două şiraguri de perle care atârnau pe piept şi de fiecare 
perlă era prins un diamant mare cât o prună. Mai jos de 
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fiecare ureche cobora un şir de perle albastre care se 
împreunau într-un şirag la baza gâtului, alb şi drept ca un 

turn din Liban. Mantia îi era de culoare purpurie şi în mână 
ţinea o cupă de aur bătută cu diamante, în care am aflat, nu 

ştiu cum, că era unsoarea ucigătoare furată într-o zi de la 
Severino. După această femeie frumoasă ca aurora, urmau 

alte figuri muliebri, una îmbrăcată într-o mantie albă 

brodată, peste o haină închisă la culoare, împodobită cu o 
dublă stolă de aur, cusută cu flori de câmp; a doua avea o 

mantie de damasc galben, peste o haină de un trandafiriu 
palid, înstelată cu frunze verzi şi cu două mari carouri, 

ţesute în formă de labirint negricios; şi a treia avea mantia 
roşie şi haina de smarald pe care erau ţesute mici animale 

roşii, şi ţinea în mână o stolă brodată şi albă; şi veşmintele 
celorlalte nu le-am observat pentru că mă străduiam să aflu 

cine erau femeile astea care o însoţeau pe fată, care semăna 
acum cu Fecioara Maria; şi cum fiecare ducea în mână sau îi 

ieşea din gură o fâşie de hârtie, am aflat că erau Rut, Sara, 
Susana şi alte femei din Sfintele Scripturi, în clipa aceea 

Abatele a strigat: 
— Traete, feciori de târfă! 

Şi a intrat un nou grup bogat de personaje pe care le-am 
recunoscut foarte bine, înveşmântate sever şi strălucitor, şi 

în mijlocul grupului şedea pe un tron cineva care era 
Domnul Dumnezeu, dar în acelaşi timp era şi Adam, 

îmbrăcat cu o mantie purpurie şi o mare diademă roşie şi 
albă de rubine şi de perle care ţinea mantia pe umeri, pe cap 

cu o coroană asemeni celei pe care o purta copila, cu o cupă 
mai mare în mână plină de sânge de porc. Alte preasfinte 

personaje de care voi vorbi, pe care le cunoşteam foarte bine, 
o înconjurau, şi în plus un grup de arcaşi ai regelui Franţei, 

îmbrăcaţi unii în roşu, alţii în verde, cu un scut smaragdin 
pe care se desfăşurau monogramele lui Christos. Căpetenia 

acelei adunări s-a întors spre Abate să-i aducă omagiu, 
întinzându-i cupa şi spunând: 

— Sao ko kelle terre per kelle fini ke ki kontene, trenta anni 
le possette parte sandi Benedicti. 
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La care Abatele a răspuns: 
— Age primum et septimum de quatuor, şi toţi au intonat 

„In finibus Africae, amen”. După care toţi s-au aşezat. 

Separându-se astfel cele două grupuri opuse, la o poruncă 
a Abatelui, Solomon s-a apucat să pună masa, Iacob şi 

Andrei au adus un balot de fân, Adam s-a aşezat la mijloc, 
Eva s-a culcat pe o frunză, Cain a intrat trăgând un plug 

după el, Abel a venit cu o găleată ca să-l mulgă pe Brunello, 
Noe şi-a făcut o intrare triumfală vâslind din arcă, Avraam s-

a aşezat sub un arbore, Isaac s-a culcat sub altarul de aur al 
bisericii, Moise s-a ghemuit pe o piatră, Daniel a apărut pe 

un podium funebru la braţ cu Malachia, Tobie s-a întins pe 
un pat, Iosif s-a aruncat pe un obroc, Veniamin s-a întins pe 

un sac şi, după asta... dar aici viziunea devenea încurcată, 
David s-a aşezat pe un mic munte, Ioan pe pământ, Faraon 

pe nisip (fireşte, mi-am spus eu, dar de ce?), Lazăr pe masă, 
Iisus pe marginea puţului, Zaheu pe ramurile unui copac, 

Matei pe un scăunel, Raab pe cârpe, Rut pe paie, Tecla pe 
pervazul ferestrei (de-afară apărând chipul palid al lui 

Adelmo care-o prevenea că putea să cadă jos, jos pe 
povârniş), Susana în grădina de zarzavat, Iuda printre 

morminte, Petru pe catedră, Iacob pe o plasă, Ilie pe o şa, 
Raşela pe un balot. Şi Pavel, Apostolul, după ce lăsase 

spada, îl asculta pe Esau care bombănea, în timp ce Iov 
mugea pe bălegar şi alerga în ajutorul Rebecăi, cu un 

veşmânt, Iudita cu un macat, Agar cu un ţol de doliu şi 
câţiva novici aduceau un ceaun mare, fumegând, din care 

ţâşneau afară Venanzio din Salvemec, roşu cu totul, care 
începea să împartă sângerete de porc. 

Refectorul se umplea acum de tot mai multă lume şi toţi 
mâncau cu lăcomie, Iona aducea la masă nişte dovlecei, Isaia 

legume, Ezechiel mure, Zaheu flori de sicomor, Adam lămâi, 
Daniel legume mărunte, Faraon ardei, Cain cardon, Eva 

smochine, Raşela mere, Anania prune mari ca nişte 
diamante, Lia cepe, Aaron măsline, Iosif un ou, Noe struguri, 

Simeon sâmburi de piersică, în timp ce Iisus cânta Dies irae 
şi turna cu voioşie peste toate alimentele oţetul pe care-l 
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storcea dintr-un mic burete luat din vârful lancei unuia 
dintre arcaşii regelui Franţei. 

— Fiii mei, oiţele mele cu toţii, a spus în acel moment 
Abatele, care se şi îmbătase, nu puteţi cina astfel ca nişte 

zdrenţăroşi, veniţi, veniţi. Şi îi lovea pe primul şi pe al 
şaptelea din patru care ieşeau diformi ca nişte fantome din 

adâncul oglinzii, oglinda se făcea bucăţele, şi din ea cădeau 
la pământ, de-a lungul sălilor labirintului, haine de toate 

culorile, încrustate cu pietre preţioase, toate îngălate şi 
sfâşiate. Şi Zaheu a luat o haină albă, Avraam una măslinie, 

Lot una gălbuie, Iona albăstrie, Tecla rozalie, Daniel leonină, 
Ioan triclinie, Adam una de culoarea pielii, Iuda cu bănuţi de 

argint, Raab roşie ca focul, Eva una de culoarea arborelui 
binelui şi al răului, şi unii îşi luau una vopsită, alţii tulburie, 

alţii scăieţie, alţii marină, unii copăcească şi alţii purpurie 
sau feruginoasă, şi neagră, şi iacintie, şi de culoarea focului 

şi a pucioasei, şi Iisus se împăuna într-un veşmânt de 

culoarea porumbelului, şi, râzând, îl învinuia pe Iuda că nu 
ştie niciodată să glumească într-o sfântă seninătate. 

Şi în acest moment Jorge, luându-şi de la ochi perechea de 
vitros ad legendum, a aprins un rug, lucru pentru care Sara 

adusese lemne, Iefta le adunase, Isaac le descărcase, Iosif le 
tăiase, şi în timp ce Iacob deschidea puţul şi Daniel se aşeza 

lângă lac, slugile aduceau apă, Noe vinul, Agar un burduf, 
Avraam un viţel pe care Raab l-a legat de un stâlp în timp ce 

Iisus îi dădea funia şi Ilie îi lega picioarele, apoi Absalom l-a 
luat de păr, Petru a întins spada, Cain l-a omorât, Irod i-a 

scurs sângele, Sem i-a aruncat măruntaiele şi balega, Iacob 
a pus uleiul, Molesadon sarea, Antioh l-a pus pe foc, Rebeca 

l-a fript şi Eva a fost prima care a gustat şi i-a venit rău din 
asta, dar Adam îi spunea să nu se mai gândească şi îl bătea 

pe umeri pe Severino care-i sfătuia să adauge ierburi 
aromate. Apoi Iisus a rupt pâinea, a împărţit peştii, Iacob 

striga că Esau îi mâncase toată lintea, Isaac mânca un ied la 
cuptor şi Iona o balenă fiartă, şi Iisus a ţinut post patruzeci 

de zile şi patruzeci de nopţi. 
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Între timp toţi intrau şi ieşeau aducând vânat delicios de 
toate formele şi culorile, din care Veniamin îşi oprea 

totdeauna partea cea mai mare, şi Maria partea cea mai 
bună, în timp ce Marta se plângea că trebuia să spele mereu 

toate farfuriile. Apoi au împărţit viţelul, care între timp 
devenise foarte mare, şi Ioan a primit capul, Avesalom 

spinarea, Aaron limba, Samson măseaua, Petru urechile, 
Holofern fruntea, Lia dosul, Saul gâtul, Iona burta, Tobie 

fierea, Eva coasta, Maria sânul, Elisabeta vulva, Moise 
coada, Lot picioarele şi Ezechiel oasele. Între timp, Iisus 

devora un asin, Sfântul Francisc un lup, Abel o oaie, Eva o 
murenă, Botezătorul o lăcustă, Faraon un polip (fireşte, mi-

am spus eu, dar de ce?) şi David mânca de zor cantaridă, 
aruncându-se asupra fetei nigra sed formosa, în timp ce 

Samson sfârteca cu dinţii spinarea unui leu şi Tecla fugea 

urlând, urmărită de un păianjen negru şi păros. Toţi erau, 
fără îndoială, beţi acum, şi unul aluneca pe vin, altul cădea 

în oale rămânând afară doar cu picioarele încrucişate ca doi 
pari, şi Iisus avea toate degetele negre şi împărţea foi de 

carte spunând luaţi şi mâncaţi, acestea sunt tainele lui 
Sinfosie, printre care aceea a peştelui care este fiul lui 

Dumnezeu şi mântuitorul vostru. Şi toţi beau, Iisus vin de 
stafide, Iona din cel blond şi tare, Faraon din cel de Sorrento 

(de ce?), Moise din cel gaditan, Isaac din cel cretan, Aaron 
din cel adrian, Zaheu din cel arbustin, Tecla din cel arsin, 

Ioan din cel alban, Abel din cel campan, Maria din cel signin, 
Raşela din cel florentin. 

Adam gâlgâia răsturnat, şi vinul îi ieşea din coastă, Noe îl 
blestema prin somn pe Cam, Holofern sforăia fără teamă, 

Iona dormea tun, Petru veghea până la cântatul cocoşului şi 
Iisus s-a trezit brusc auzindu-i pe Bernardo Gui şi pe 

Bertrando din Poggetto care se certau pe arsul fetei; şi a 
strigat, tată, dacă e cu putinţă, ia de la mine paharul acesta! 

Şi unii turnau prost, alţii beau bine, alţii mureau de râs şi 
râdeau murind, unii cărau clondire şi alţii beau din paharele 

altora. Suzana striga că nu şi-ar fi oferit niciodată frumosul 
ei trup alb chelarului şi lui Salvatore pentru o amărâtă de 
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inimă de bou, Pilat se învârtea prin refector ca un suflet 
chinuit, cerând apă pentru mâini, şi fra Dolcino, cu pana la 

pălărie, i-o aducea, apoi îşi deschidea veşmântul hohotind, 
şi-şi arăta ruşinea roşie de sânge, în timp ce Cain îşi bătea 

joc de el îmbrăţişând-o pe Margherita din Trento, şi Dolcino 

se punea pe plâns şi se ducea să-şi sprijine capul de umărul 
lui Bernardo Gui, numindu-l papă angelic, Ubertino îl 

mângâia cu un arbore al vieţii, Michele din Cesena cu o 
pungă de aur, Măriile îl ungeau cu alifii şi Adam îl convingea 

să muşte dintr-un măr abia scos din cuptor. 
Şi atunci s-au deschis bolţile Edificiului, şi a coborât din 

ceruri Roger Bacon într-o maşinărie zburătoare, singurul 
homine regente. Apoi David a cântat din ţiteră, Irodiada a 

dansat cu cele şapte văluri ale sale, şi la fiecare văl care 
cădea, suna una din cele şapte trâmbiţe şi arăta unul din 

cele şapte sigilii, până când a rămas doar amicta sole. Toţi 
spuneau că nu se mai văzuse niciodată o abaţie aşa de 

veselă, şi Berengario îi ridica fiecăruia veşmântul, bărbat sau 
femeie, sărutându-i fundul. Şi a început un dans, Iisus 

îmbrăcat ca un maestru, Ioan ca un custode, Petru ca un 
retiar-gladiator, Nemrod ca un vânător, Iuda ca un pârâş, 

Adam ca un grădinar, Eva ca o ţesătoare, Cain ca un lotru, 
Abel ca un păstor, Iacob ca un aprod, Zaharia ca un 

sacerdot, David ca un rege, Isbaal ca un cântăreţ din ţiteră, 
Iacob ca un pescar, Antioh ca un bucătar, Rebeca precum o 

purtătoare de apă, Molesadon ca un nătâng, Marta ca o 
servitoare, Irod ca un nebun de legat, Tobie ca un medic, 

Iosif ca un tâmplar, Noe ca un beţiv, Isaac ca un ţăran, Iov 

ca un amărât, Daniel ca un judecător, Tamar ca o târfă, 
Maria ca o stăpână şi dădea porunci slugilor să aducă alt 

vin, fiindcă smintitul acela de fiu al ei nu vrea să preschimbe 
apa în vin. 

Atunci Abatele a dat într-o furie, pentru că, spunea el, 
pusese la cale un banchet atât de frumos şi nimeni nu-i 

dădea nimic; şi atunci toţi s-au luat la întrecere să-i dea 
daruri şi să-l umple de bogăţii, un taur, o oaie, un leu, o 

cămilă, un cerb, un viţel, o iapă, un car solar, bărbia 
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Sfântului Eoban, coada Sfintei Morimonda, uterul Sfintei 
Arundalina, ceafa Sfintei Burgosina, dăltuită ca o cupă, la 

vârsta de doisprezece ani, şi o copie din Pentagonum 
Salomonis. Dar Abatele a început să strige că făcând aşa 

încercau să-i abată atenţia, şi de fapt îi jefuiau cripta 

tezaurului, în care acum ne aflam cu toţii, şi că fusese furată 
o carte foarte preţioasă, care vorbea de scorpioni şi de cele 

şapte trâmbiţe, şi chema arcaşii regelui Franţei să pună 
mâna pe toţi cei bănuiţi. Şi au fost găsite, spre ruşinea 

tuturor, o pânză de toate culorile pe spinarea lui Agar, un 
sigiliu de aur la Raşela, o oglindă de argint în sânul Teclei, o 

ţeava de băut sub braţul lui Veniamin, o învelitoare de 
mătase printre veşmintele Iuditei, o lance în mâna lui 

Longhin şi nevasta altuia în mâinile lui Abimeleh. Dar cel 
mai rău a fost când au găsit un cocoş negru la fată, neagră şi 

atât de frumoasă, precum şi o pisică de aceeaşi culoare, şi i-
au spus vrăjitoare şi pseudoapostol, aşa că toţi s-au repezit 

la ea să o pedepsească. Botezătorul a decapitat-o, Abel a 
omorât-o, Adam a izgonit-o, Nabucodonosor i-a scris cu o 

mână de foc semnele zodiacale pe sân, Ilie a răpit-o cu un 
car de foc, Noe a cufundat-o în apă, Lot a prefăcut-o într-o 

statuie de sare, Susana a învinuit-o de preacurvie, Iosif a 
trădat-o cu alta, Anania a aruncat-o într-un cuptor, Samson 

a pus-o în lanţuri, Pavel a biciuit-o, Petru a răstignit-o cu 
capul în jos, Ştefan a lapidat-o, Laurenţiu a ars-o pe grătar, 

Bartolomeu a jefuit-o, Iuda a trădat-o, chelarul a ars-o şi 
Petru zicea că nimic nu e adevărat. Apoi toţi s-au repezit la 

corpul acela, aruncând excremente pe el, pârţâindu-i în nas, 
urinându-i pe cap, vomitându-i pe sâni, smulgându-i părul, 

lovindu-i spinarea cu făclii aprinse. Corpul fetei, atât de 
frumos şi de dulce cândva, se desfăcea acum de carne, 

rupându-se în bucăţi care se aşezau în casetele şi relicvariile 
de cristal şi de aur ale criptei. Sau nu erau bucăţile din 

corpul fetei care umpleau cripta, ci erau bucăţi din criptă 
care, învârtindu-se, alcătuiau treptat-treptat corpul fetei, 

acum un lucru mineral, şi apoi din nou se desfăceau 
împrăştiindu-se, praf sfânt din părticele adunate de la o 
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smintită necredinţă. Era ca şi cum un singur corp uriaş s-ar 
fi despărţit de-a lungul mileniilor în părţile din care era 

făcut, şi că aceste părţi fuseseră aranjate ca să ocupe 
întreaga criptă, mai strălucitoare, dar nu deosebită de 

osuarul călugărilor defuncţi, şi ca şi cum forma substanţială 
a însuşi corpului omenesc, capodoperă a creaţiunii, s-ar fi 

fărâmiţat în nenumărate forme întâmplătoare şi separate, 
devenind astfel imaginea propriului contrariu, formă deloc 

ideală, ci pământească, din ţărână şi zgaibe puturoase, care 
nu pot să arate decât moarte şi prăpăd... 

Nu mai regăseam acum personajele de la adunare şi 
darurile pe care le aduseseră, era ca şi cum oaspeţii 

banchetului erau acum în criptă mumificaţi cu toţii, în 
propriile lor rămăşiţe, fiecare devenind o diafană sinecdocă a 

lui însuşi: Raşela ca un os, Daniil ca un dinte, Samson ca o 
măsea, Iisus ca o fâşie de veşmânt purpuriu. Ca şi cum la 

sfârşitul adunării sărbătoarea, transformându-se în 

masacrul fetei, acesta devenise masacrul întregii lumi, şi-i 
vedeai aici rezultatul de pe urmă, corpurile (ce spun, întregul 

corp pământesc şi sublunar al acelor comeseni înfometaţi şi 
însetaţi) prefăcute într-un singur corp mort, sfâşiat şi chinuit 

precum corpul lui Dolcino după schingiuire, prefăcut într-un 
scârbos şi strălucitor tezaur, întins cât era de lung, ca pielea 

unui animal jupuit şi atârnat, care însă ar mai păstra 
pietrificate, o dată cu pielea, viscerele şi toate organele, chiar 

şi trăsăturile feţei. Pielea cu fiecare dintre cutele, 
zbârciturile, cicatricile ei, cu întinderile ei catifelate, cu 

pădurea părului, de la încheieturi, de pe piept şi de la părţile 
ruşinoase, ajunse ca o somptuoasă ţesătură de Damasc, şi 

sânii, unghiile, formaţiile cornoase de la călcâi, firele genelor, 
materia apoasă a ochilor, pulpa buzelor, arcul subţire al 

spinării, arhitectura oaselor, totul ajuns la starea de făină 
nisipoasă, fără ca nimic să-şi fi pierdut propria asemănare şi 

aranjare între părţi, picioarele golite şi fleşcăite ca nişte 
cizme, carnea lor aşezată alături cu toate arabescurile de un 

roşu aprins al venelor, grămada lucioasă a viscerelor, 
aprinsul şi mucosul rubin al inimii, boabele de mărgăritar 
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ale dinţilor, toţi aşezaţi deopotrivă în şirag, cu limba ca un 
cercel roşu şi albastru, degetele înşiruite ca nişte lumânări, 

sigiliul ombilicului care să reînnoade covorul întins al 
pântecelui... În criptă, din toate părţile, parcă îmi rânjea 

acum, îmi şoptea, mă invita la moarte acest macrocorp risipit 
prin casete şi relicvarii şi readunat totuşi în uriaşa şi 

iraţionala lui totalitate, şi era cu toate acestea acelaşi corp 
care la cină mâncase şi se zbenguise obscen, şi aici îmi 

părea, în schimb, ca fixat acum în totalitatea ruinii sale 
surde şi oarbe. Şi Ubertino, apucându-mă de braţ, de 

simţeam că-mi înfige unghiile în carne, îmi şoptea: „Vezi, e 
acelaşi lucru, ceea ce mai întâi triumfa în nebunia sa, şi care 

se delecta în jocul său, e acum aici, pedepsit şi răsplătit, 
eliberat de vraja pasiunii, înţepenit pe veci, încredinţat 

gerului veşnic care să-l menţină şi să-l purifice, scăpat de 
corupţie prin triumful corupţiei, pentru că nimic nu va mai 

putea preface în praf ceea ce este deja praf şi substanţă 

minerală, mors est quies viatoris, finis est omnis laboris”. 
Dar deodată a intrat în criptă Salvatore, scoţând flăcări ca 

un pui de drac, şi a strigat: 
— Prostule! Nu vezi că asta este fiara cea mare liotarda, din 

Cartea lui Iov? De ce ţi-e frică, micul meu stăpân? Asta e 
casio in pastelletto! 

Şi, pe, neaşteptate cripta s-a luminat de fulgerări roşietice, 
şi era din nou bucătăria, dar mai mult decât o bucătărie era 

partea dinăuntrul unei burţi uriaşe, mucoasă şi vâscoasă, şi 
în mijloc o fiară neagră ca un corb şi cu o mie de mâini, 

înlănţuită de un grilaj, care-şi repezea ghearele alea mari ca 

să-i prindă pe toţi cei din jur, şi cum ţăranul când îi e sete 
stoarce ciorchinele de strugure, aşa fiara aceea 

nemaipomenită îi strângea pe cei prinşi, în aşa fel că-i rupea 
pe toţi cu mâinile, unora picioarele, altora capul, îndopându-

se apoi cu ei gata-gata să se înece, râgâind un foc care părea 
cu mult mai puturos decât pucioasa. Taină nemaipomenită, 

scena aceea nu-mi mai făcea deloc frică, şi m-am surprins 
uluit uitându-mă cu sânge rece la „diavolul cel bun‖ (aşa am 

gândit) care, la urma urmei, nu era altul decât Salvatore, 
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pentru că despre corpul omenesc muritor, despre patimile 
sale şi despre corupţia lui ştiam acum totul şi nu mă mai 

temeam de nimic. Într-adevăr, în lumina aceea a flăcărilor, 
care părea acum blândă şi sărbătorească, i-am văzut iar pe 

toţi oaspeţii de la cină, care-şi căpătaseră vechea lor 
înfăţişare, care cântau spunând că totul o lua din nou de la 

capăt, şi printre ei fata, întreagă şi foarte frumoasă, care-mi 
spunea: „Nu e nimic, nu e nimic, o să vezi că pe urmă mă 

întorc mai frumoasă ca la început, lasă-mă să mă duc doar o 
clipă să ard pe rug, apoi ne revedem aici înăuntru‖. Şi-mi 

arăta, Dumnezeu să mă ierte, vulva ei, în care am intrat şi 
m-am pomenit într-o cavernă nespus de frumoasă, care 

părea valea plăcută a vârstei de aur, plină de ape, de fructe 
şi de arbori în care creşteau casii in pastelletto. Şi toţi îi 

mulţumeau Abatelui pentru petrecerea frumoasă, şi-i arătau 

dragostea şi buna lor dispoziţie luându-l la brânciuri, la 
şuturi, sfâşiindu-i hainele, întinzându-l la pământ, lovindu-i 

cârja cu cârjele, în timp ce el râdea şi cerea să nu-l mai 
gâdile. Şi călări pe cai care scoteau nori de pucioasă pe nări, 

au intrat fraţii întru viaţă săracă, purtând la brâu pungi 
pline cu aur cu care prefăceau lupii în miei şi mieii în lupi, 

şi-i încoronau împăraţi cu îngăduinţa adunării poporului, 
care preamărea nesfârşita atotputernicie a lui Dumnezeu. 

„Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!‖ a strigat Iisus 
fluturând coroana de spini. 

A intrat papa Ioan, blestemând încurcătura şi spunând: 
— Ajunşi aici, nu ştiu cum o s-o mai sfârşim! Dar toţi îl 

luau în râs şi, cu Abatele în frunte, au ieşit cu porcii ca să 
caute trufe în pădure. Eu voiam să mă iau după ei, când l-

am văzut într-un colţ pe Guglielmo, care ieşea din labirint şi 
avea în mână un magnet care-l târa cu repeziciune spre 

miazănoapte. 
— Nu mă lăsaţi, maestre! am strigat. Aş vrea şi eu să văd 

ce este în finis Africae. 
— Ai şi văzut! mi-a răspuns Guglielmo, care ajunsese 

departe. 
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Şi m-am trezit în vreme ce în biserică se rosteau ultimele 
cuvinte ale cântecului de îngropăciune: 

 
Lacrimosa dies illa 
qua resurget ex favilla 
iudicandus homo reus: 
huic ergo parce deus! 
Pie Iesu domine 
dona eis requiem. 

 

Semn că nălucirea mea, dacă nu ţinuse prea mult timp, 
fulgerătoare ca toate nălucirile, ţinând cât un amen, ţinuse 

mai puţin decât un Dies irae. 
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Ziua a şasea 

După tertia 

În care Guglielmo îi explică lui Adso visul lui 

Am ieşit buimăcit prin portalul principal şi m-am trezit în 
faţa unei mici mulţimi. Erau franciscanii care plecau, şi 

Guglielmo coborâse ca să îi salute. 
M-am alăturat şi eu la saluturile de rămas bun şi la 

îmbrăţişările frăţeşti. Apoi l-am întrebat pe Guglielmo când 
aveau să plece ceilalţi, cu prizonierii. Mi-a spus că plecaseră 

cu o jumătate de oră mai înainte, în vreme ce eu eram în 
tezaur, poate, m-am gândit, în vreme ce visam. 

Am fost mâhnit pentru o clipă, apoi mi-am revenit. Mai 

bine aşa. N-aş fi putut răbda să văd condamnaţii (vorbesc 
despre bietul şi nenorocitul de chelar, despre Salvatore şi... 

desigur despre fată) duşi departe şi pentru totdeauna. Şi 
apoi eram cu totul tulburat de visul meu, încât înseşi 

sentimentele mele erau prea îngheţate. 
În vreme ce caravana minoriţilor se îndrepta spre poarta de 

ieşire din incintă, Guglielmo şi cu mine am rămas în faţa 
bisericii, amândoi melancolici, deşi din motive deosebite. 

Apoi m-am hotărât să-i povestesc visul maestrului meu. Deşi 
nălucirea mea din vis a fost atât de încărcată şi de fără rost, 

mi-o aminteam cu o nemaipomenită limpezime, imagine cu 
imagine, gest cu gest, cuvânt cu cuvânt. Şi aşa am povestit-

o, fără să las nimic deoparte, pentru că ştiam că visele sunt 
întotdeauna vestiri tainice în care persoanele învăţate pot să 

citească profeţii dintre cele mai sigure. 
Guglielmo m-a ascultat în tăcere, apoi m-a întrebat: 

— Tu ştii ce ai visat? 
— Ceea ce v-am spus, am răspuns încurcat. 

— Da, da, am înţeles. Dar tu ştii că în mare parte ceea ce 
mi-ai povestit a şi fost scris? Tu ai vârât oameni şi fapte din 

aceste zile într-un tablou pe care-l cunoşteai deja, întrucât 
povestea în mare a visului ai citit-o undeva, sau ţi-au 



520 
 

povestit-o, când erai mic, la şcoală, în mănăstire. Este Coena 
Cypriani. 

Am rămas încremenit pe moment. Apoi mi-am amintit. Era 
adevărat! Poate că-i uitasem titlul, dar ce călugăr adult sau 

călugăraş zvăpăiat n-a surâs sau n-a râs de feluritele 

apariţii, în proză sau în rime, din această poveste care ţine 
de tradiţia ritului pascal sau din acele ioca monachorum? 

Oprită sau hulită de cei mai severi dintre maeştrii novicilor, 
nu există, cu toate acestea, mănăstire în care călugării să nu 

şi-o fi spus-o pe şoptite între ei, felurit rezumată sau 
aranjată, în timp ce alţii şi-o copiau cu pioşenie, susţinând 

că sub vălul ghiduşiilor ea ascundea tainice învăţături 
morale; iar alţii o ajutau să se răspândească pentru că, 

spuneau ei, prin mijlocirea jocului tinerii puteau să păstreze 
cu uşurinţă în minte episoadele istoriei sfinte. O versiune a 

ei fusese scrisă în versuri pentru pontiful Ioan al VIII-lea, cu 
închinarea „Ludere me libuit, ludentem, papa Johannes, 
accipe. Ridere, şi placet, ipse potes”. Şi se spune că însuşi 

Carol cel Pleşuv pusese în scenă, în chip de foarte glumeţ 
mister sacru, o versiune rimată a ei care să-i binedispună la 

masă pe oamenii lui de curte: 
Ridens cădit Gaudericus Zacharias admiratur, supinus in 

lectulum docet Anastasius... 
Câte dojeni nu mi se întâmplase să primesc de la maeştri 

când recitam fragmente din ea cu tovarăşii mei. Îmi 
aminteam de un tânăr călugăr de la Melk care spunea că un 

om virtuos ca Ciprian nu putuse să scrie un lucru atât de 
neruşinat, o asemenea parodie necredincioasă a Scripturilor, 

mai cuvenită pentru un necredincios şi pentru un bufon, 
decât pentru un sfânt martir... De atâţia ani uitasem de 

jocurile acelea copilăreşti. Cum oare de îmi reapăruse Coena 
atât de vie în visul meu din ziua aceea? Mă gândisem 

întotdeauna că visele erau vestiri de la Dumnezeu, sau că cel 
mult erau bâlbâieli fără rost ale memoriei adormite, 

privitoare la lucrurile petrecute în timpul zilei. Acum îmi 
dădeam seama că se pot visa şi cărţi, şi că deci se pot visa şi 

vise. 
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— Aş vrea să fiu Artemidor, ca să tălmăcesc cum trebuie 
visul tău, a spus Guglielmo. Dar mi se pare că şi fără 

înţelepciunea lui Artemidor este uşor să înţelegi ceea ce s-a 
întâmplat. Tu ai trăit în zilele acestea, bietul meu copil, un 

şir de întâmplări în care orice regulă pare să fi fost ocolită. Şi 
în dimineaţa asta a renăscut în mintea ta adormită amintirea 

unui soi de comedii în care, chiar şi dacă urmărea altceva, 
lumea era pusă cu capul în jos. Ai amestecat în ea amintirile 

tale cele mai proaspete, chinurile tale, spaimele tale. Ai 
pornit de la acele marginalia ale lui Adelmo, pentru a retrăi 

un mare carnaval în care totul pare să meargă pe partea 

greşită, şi cu toate acestea, la fel ca în Coena, fiecare face 
ceea ce a făcut cu adevărat în viaţă. Şi, la sfârşit, te-ai 

întrebat, în vis, care este lumea greşită, şi ce vrea să 
însemneze mersul cu capul în jos. Visul tău nu mai ştia 

unde era susul şi unde era josul, unde era viaţa şi unde era 
moartea. Visul tău s-a îndoit de învăţătura pe care ai primit-

o. 
— Nu eu, am spus plin de virtute, ci visul meu. Dar atunci 

visele nu sunt veşti de la Dumnezeu, ci sunt închipuiri 
drăceşti, şi nu au în ele nici un adevăr! 

— Nu ştiu, Adso, a spus Guglielmo. Avem atâtea adevăruri 
în mână, încât în ziua în care va mai veni încă unul care să 

vrea să scoată un adevăr din visele noastre, atunci chiar că 
va fi aproape timpul lui Antichrist. Şi cu toate acestea, cu cât 

mă gândesc mai mult la visul tău, cu atât îl găsesc mai plin 
de înţeles. Poate nu pentru tine, ci... pentru mine. Iartă-mă 

că pun stăpânire pe visele tale ca să-mi desfăşor mai departe 
ipotezele; da, ştiu, e un lucru urât, n-ar fi trebuit făcut... Dar 

cred că sufletul tău adormit a înţeles mai multe lucruri decât 
am înţeles eu în şase zile, şi... treaz! 

— Adevărat? 
— Adevărat. Sau poate nu. Găsesc visul tău revelator, 

pentru că se potriveşte întru totul cu una dintre ipotezele 
mele. Dar mi-ai dat un mare ajutor. Mulţumesc. 

— Dar ce era în visul meu care să vă intereseze atât de 
mult? Era fără rost, ca orice vis! 
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— Avea un alt rost, ca toate visele şi nălucirile. Trebuie citit 
alegoric sau anagogic. 

— Ca Sfintele Scripturi? 
— Un vis este o scriptură, şi multe scripturi nu sunt 

altceva decât vise. 
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Ziua a şasea 

Sexta 

În care se reconstituie istoria bibliotecarilor şi se capătă 

unele informaţii în plus despre cartea misterioasă 

Guglielmo a vrut să se suie din nou în scriptorium, de unde 
abia coborâse. I-a cerut lui Bencio catalogul să-l cerceteze şi 

l-a răsfoit în grabă. 
— Trebuie să fie pe-aici, spunea. Îl văzusem chiar acum o 

oră... S-a oprit la o pagină. Uite, a spus, citeşte acest titlu. 
Sub o singură încatalogare (finis Africae) era un şir de 

patru titluri, semn că era vorba de un singur volum care 

cuprindea mai multe texte. Am citit: 
 

I. ar. de dictis cujusdam stulti. 
II. syr. libellus alchemicus aegypt. 
III. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypriani 

Cartaginesis Episcopi. 
IV. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum 

amoribus 
 

— Despre ce este vorba aici? am întrebat. 
— Este cartea noastră, mi-a şoptit Guglielmo. Iată de ce 

visul tău mi-a dat o idee. Acum sunt sigur că asta e. Şi într-
adevăr..., răsfoia cu iuţeală paginile de dinainte şi care 

urmau..., într-adevăr iată cărţile la care mă gândeam, toate 
împreună. Dar nu asta era ceea ce voiam să controlez. 

Ascultă. Ai la tine tăbliţa? Bine; trebuie să facem un calcul, 
şi caută să-ţi aminteşti bine atât cele ce ne-a spus Alinardo 

alaltăieri, cât şi cele ce am auzit azi-dimineaţă de la Nicola. 
Aşadar, Nicola ne-a spus că el a venit aici acum vreo treizeci 

de ani şi Abbone fusese numit abate. Înainte era abate Paolo 
din Rimini. Aşa e? Să spunem că treaba asta se petrecea prin 

1290, un an mai târziu sau mai devreme, nu are importanţă. 
Apoi Nicola ne-a spus că, atunci când a venit el, Roberto din 

Bobbio era bibliotecar. Aşa e? După asta moare, şi locul lui 
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este dat lui Malachia, să zicem la începutul acestui secol. 
Scrie. Există totuşi o perioadă dinaintea venirii lui Nicola, în 

care Paolo din Rimini este bibliotecar. De când era? Nu ne-a 
spus-o, putem cerceta registrele abaţiei, dar îmi închipui că 

sunt la Abate, şi deocamdată n-aş vrea să i le cer. Să 
presupunem că Paolo fusese ales bibliotecar acum şaizeci de 

ani, scrie. De ce Alinardo se plânge de faptul că, acum vreo 
cincizeci de ani, i ce cuvenea lui locul de bibliotecar, şi în 

schimb i-a fost dat altcuiva? Se gândea la Paolo din Rimini? 
— Sau la Roberto din Bobbio! am spus eu. 

— S-ar putea. Dar acum ia priveşte catalogul acesta. Ştii că 
titlurile sunt înscrise, cum ne-a spus Malachia în prima zi, 

în ordinea cumpărării lor. Şi cine le scrie în catalogul acesta? 
Bibliotecarul. Deci, după felul cum se schimbă caligrafia în 

paginile acestea, putem vedea, neîndoielnic, felul cum s-au 
perindat bibliotecarii. Acum să ne uităm la catalog de la 

sfârşit, ultima caligrafie este aceea a lui Malachia, foarte 

gotică, o vezi. Şi umple puţine pagini. Abaţia nu şi-a procurat 
prea multe cărţi în aceşti ultimi treizeci de ani. Apoi începe 

un şir de pagini cu o caligrafie tremurătoare, citesc aici clar 
semnătura lui Roberto din Bobbio, bolnav. Şi aici sunt 

puţine pagini, Roberto rămâne în slujbă, pare-se, nu prea 
multă vreme. Şi uite ce găsim acum: pagini şi pagini cu o 

altă caligrafie, dreaptă şi sigură, o serie de cărţi cumpărate 
(printre care grupul de cărţi pe care le cercetam mai 

adineauri), într-adevăr impresionant. Cât trebuie să fi lucrat 
Paolo din Rimini! Mult, dacă te gândeşti că Nicola ne-a spus 

că a devenit abate de foarte tânăr. Dar să zicem că în câţiva 
ani acest cititor împătimit a îmbogăţit abaţia cu atâtea 

cărţi... Nu ni s-a spus că îi ziceau Abbas agraphicus din 
cauza acelei ciudate metehne, sau boli, prin care nu era în 

stare să scrie? Şi atunci cine scria aici? Aş zice că ajutorul 
lui de bibliotecar. Dar dacă acest ajutor de bibliotecar ar fi 

fost numit apoi bibliotecar, iată că ar fi continuat să scrie el 
şi am fi înţeles de ce avem aici atâtea pagini acoperite cu 

aceeaşi caligrafie frumoasă. Atunci am avea, între Paolo şi 
Roberto, un alt bibliotecar, ales acum vreo cincizeci de ani, 
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care este tainicul concurent al lui Alinardo, care trăgea 
nădejdea să-i urmeze el, mai bătrân, lui Paolo. Apoi acesta a 

dispărut şi, în vreun fel, împotriva aşteptărilor lui Alinardo şi 
ale altora, în locul lui a fost numit Malachia. 

— Dar de ce sunteţi atât de sigur că aceasta este 
succesiunea adevărată? Chiar admiţând că această caligrafie 

ar fi a bibliotecarului fără nume, de ce n-ar putea să fie ale 
lui Paolo titlurile paginilor şi de mai înainte? 

— Pentru că între aceste cărţi cumpărate sunt înregistrate 
toate bulele şi decretalele, care au o dată precisă. Vreau să 

spun că dacă tu găseşti aici, cum ai să găseşti, Firma cautela 
a lui Bonifaciu al VIII-lea, datată 1296, ştii că acel text nu a 
intrat mai înainte de acel an, şi apoi te gândeşti că n-a intrat 

nici mai târziu. Astfel eu am aici ceva ca nişte pietre militare 
aşezate de-a lungul anilor, prin care, dacă admit că Paolo din 

Rimini a ajuns bibliotecar în 1265, şi abate în 1275, şi 
găsesc apoi că scrierea lui, sau cea a altuia care nu este 

Roberto din Bobbio, apare în catalog din 1265 până în 1285, 
descopăr o diferenţă de zece ani. 

Maestrul meu era într-adevăr foarte pătrunzător. 
— Şi ce concluzie trageţi din această descoperire? l-am 

întrebat atunci. 
— Nici una, mi-a spus, doar nişte premise. 

Apoi s-a ridicat şi a vorbit cu Bencio. Acesta stătea foarte 
grav la locul lui, dar cu un aer foarte nesigur. Era încă la 

vechea lui masă şi nu îndrăznise s-o ia pe cea a lui Malachia, 
de lângă catalog. Guglielmo i-a vorbit cu o oarecare răceală. 

Nu puteam uita scena neplăcută din seara trecută. 
— Chiar dacă ai căpătat atâta putere, domnule bibliotecar, 

cred că vrei să-mi spui un lucru. În dimineaţa aceea în care 
Adelmo şi alţii au discutat aici despre lucruri rafinate, şi 

Berengario a pomenit primul despre finis Africae, cineva a 
spus ceva şi despre Coena Cypriani? 

— Da, zise Bencio, nu ţi-am spus? Înainte de-a se fi vorbit 

despre tainele lui Sinfosie chiar Venanzio s-a referit la Coena 
şi Malachia s-a mâniat, spunând că era o operă neruşinată, 

şi a amintit că Abatele îi oprise pe toţi s-o citească. 
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— Abatele, zău? a făcut Guglielmo. Foarte interesant. 
Mulţumesc, Bencio. 

— Aşteptaţi, a spus Bencio, aş vrea să vă spun ceva. Ne-a 
făcut semn să-l urmăm afară din scriptorium, pe scara care 

cobora spre bucătării, în aşa fel încât ceilalţi să nu-l audă. Îi 

tremurau buzele. 
— Mi-e frică, Guglielmo, a spus. L-au omorât şi pe 

Malachia. Acum ştiu prea multe lucruri şi sunt rău văzut de 
grupul italienilor. Nu mai vor un bibliotecar străin... Mă 

gândesc că ceilalţi au fost înlăturaţi tocmai de asta... Nu v-
am vorbit niciodată de ura lui Alinardo faţă de Malachia, de 

ranchiunele lui... 
— Cine e cel care i-a luat locul cu ani în urmă? 

— Asta n-o ştiu, el vorbeşte mereu cam încurcat despre 
treaba asta, şi apoi e o poveste tare veche. Trebuie să fi murit 

cu toţii. Dar grupul italienilor din jurul lui Alinardo vorbeşte 
adesea... vorbea adesea despre Malachia ca despre un om de 

paie, pus aici de un altul, cu înţelegerea tăinuită a Abatelui... 
Eu, fără să-mi dau seama, am intrat în jocul vrăjmaş a două 

tabere... Am înţeles asta abia azi-dimineaţă... Italia este un 
pământ al conjuraţiilor, aici se otrăvesc papii, şi îţi dai 

seama ce i se poate întâmpla unui biet om ca mine... Ieri nu 
înţelesesem asta, credeam că totul e legat de cartea aceea, 

dar acum nu mai sunt sigur, acela a fost doar un pretext: aţi 
văzut că volumul a fost regăsit, dar Malachia tot a murit... 

Eu, trebuie... vreau... aş vrea să fug. Ce sfat îmi daţi? 
— Să stai liniştit. Acum vrei sfaturi, aşa-i? Dar aseară 

păreai stăpânul lumii. Prostule, dacă m-ai fi ajutat ieri, am fi 
împiedicat această ultimă crimă. Tu i-ai dat lui Malachia 

cartea care l-a dus la moarte. Dar spune-mi măcar un lucru. 
Tu ai avut în mână cartea aceea, ai atins-o, ai citit-o? Şi 

atunci de ce n-ai murit? 
— Nu ştiu. Jur, nu am atins-o, sau am atins-o ca s-o iau 

din laborator, fără s-o deschid, mi-am vârât-o sub tunică şi 
m-am dus s-o pun în chilie, sub salteaua de paie. Ştiam că 

Malachia mă supraveghea şi m-am întors numaidecât în 
scriptorium. Şi după aceea, când Malachia mi-a oferit să fiu 
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ajutorul lui, l-am condus în chilie şi i-am încredinţat cartea. 
Asta e tot. 

— Să nu-mi spui că nici măcar nu ai deschis-o. 
— Da, am deschis-o înainte de a o ascunde, ca să fiu sigur 

că era cu adevărat cea pe care o căutaţi voi. Începea cu un 
manuscris arab, apoi venea unul care era în siriană, cred, 

apoi era un text în latină şi în sfârşit unul în greceşte. 
Mi-am amintit de prescurtările pe care le văzusem în 

catalog. Primele două titluri erau notate cu ar. şi syr. Era 

cartea! 
Dar Guglielmo nu avea răbdare. 

— Deci l-ai atins şi n-ai murit. Asta înseamnă deci că nu 
mori dacă-l atingi. Şi despre textul grecesc ce poţi să-mi 

spui? 
— Foarte puţin, doar ca să înţelegi că nu avea titlu, 

începea ca şi cum ar fi lipsit din el o parte. 
— Liber acephalus, a şoptit Guglielmo. 

— Am încercat să citesc prima pagină, dar adevărul e că 
ştiu greceşte foarte puţin, aş fi avut nevoie să pierd mult 

timp. Şi, în sfârşit, m-a făcut curios o altă trăsătură a cărţii, 
mai ales a foilor în greceşte. Nu le-am răsfoit cu totul pentru 

că n-am izbutit. Foile erau, cum să spun, lipite de umezeală, 
nu se desfăceau prea bine una de alta. Şi asta pentru că 

pergamentul era ciudat... mai moale decât alte pergamente, 
felul cum prima pagină era roasă, aproape se fărâmiţa, era... 

În sfârşit, ciudat. 
— Ciudat, vorba pe care a folosit-o şi Severino, a spus 

Guglielmo. 
— Pergamentul nu părea pergament... Părea pânză, dar era 

delicată..., adăugă Bencio. 
— Hârtie de in, sau pergamin de pânză, a spus Guglielmo. 

N-ai mai văzut niciodată aşa ceva? 
— Am auzit vorbindu-se, dar nu cred să fi văzut. Se spune 

că e foarte scumpă şi nu prea rezistentă. Din pricina asta se 
foloseşte puţin. O fac arabii, nu-i aşa? 

— Ei au fost primii. Dar o fac şi aici, în Italia, la Fabriano. 
Dar şi... Dar sigur, sigur că da! Lui Guglielmo îi scăpărau 
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ochii. Ce frumoasă şi interesantă revelaţie! Bravo, Bencio, îţi 
mulţumesc. Da, îmi închipui că aici în bibliotecă hârtia de in 

e rară, pentru că n-au venit manuscrise prea recente. Şi apoi 
mulţi se tem că nu supravieţuieşte de-a lungul secolelor ca 

pergamentul, şi poate că e adevărat. Să ne închipuim că aici 
voiau ceva care să nu fie mai rezistent decât bronzul... 

Pergamin de pânză, deci? Bine, adio. Şi fii liniştit. Tu nu eşti 
în primejdie. 

— E adevărat, frate Guglielmo? Pot să fiu sigur? 
— Poţi să fii sigur. Dacă-ţi vezi de treaba ta. Şi aşa ai 

pricinuit prea multe necazuri. 
Ne-am îndepărtat de scriptorium, lăsându-l pe Bencio dacă 

nu liniştit, măcar potolit. 

— Prostul! a spus Guglielmo printre dinţi, în timp ce 
ieşeam. Puteam să fi rezolvat totul dacă nu se amesteca el... 

L-am găsit pe Abate în refector. Guglielmo i-a ţinut calea şi 
a cerut să-i vorbească. Abbone n-a mai putut să amâne şi 

ne-a dat întâlnire, după puţină vreme, în locuinţa sa. 
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Ziua a şasea 

Nona 

În care Abatele refuză să-l asculte pe Guglielmo, vorbeşte 

despre limbajul pietrelor preţioase şi manifestă dorinţa de 

a nu se mai face cercetări în cazul acelor triste întâmplări 

Locuinţa Abatelui era deasupra capitulului, şi de la 
fereastra sălii, mare şi fastuoasă, în care el ne-a primit, se 

puteau vedea, în ziua senină şi vântoasă, dincolo de 
acoperişul bisericii abaţiale, formele Edificiului. 

Abatele, în picioare în faţa unei ferestre, tocmai sta şi-l 
privea cu plăcere, şi ni l-a arătat cu un gest măreţ. 

— Admirabilă lucrare, a spus, rezumând în proporţiile sale 
regula de aur care a stat la temelia construcţiei. A fost 

sprijinită pe trei planuri, pentru că trei este numărul Sfintei 
Treimi, trei au fost îngerii care l-au vizitat pe Avraam, zilele 

pe care Iona le-a petrecut în burta peştelui uriaş, cele pe 
care Iisus şi Lazăr le-au petrecut în mormânt, de trei ori a 

cerut Iisus Tatălui Ceresc să ia de la el cupa cea amară, şi 
tot de atâtea ori s-a retras să se roage cu apostolii. De trei ori 

s-a lepădat Petru de el şi de trei ori li s-a arătat alor lui după 
înviere. Trei sunt virtuţile teologale, trei limbile sacre, trei 

părţile inimii, trei clasele de creaturi cu intelect, îngeri, 
oameni şi diavoli, trei felurile de sunet, vox, flatus, pulsus, 
trei epocile istoriei omeneşti, înainte, în timpul şi după lege. 

— Minunat concept de corespondenţe mistice, a încuviinţat 
Guglielmo. 

— Dar şi forma pătrată, a urmat Abatele, este plină de 
învăţături spirituale. Patru sunt punctele cardinale, 

anotimpurile, elementele, şi caldul, frigul, umedul şi uscatul, 
naşterea, creşterea, maturitatea şi bătrâneţea, şi speciile 

cereşti, pământeşti, din aer şi din apă ale animalelor, culorile 
alcătuitoare ale curcubeului, numărul anilor pentru a face 

unul bisect. 
— Ah, da, a spus Guglielmo, şi trei plus patru fac şapte, 

număr mai mistic decât oricare altul, în vreme ce trei 
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înmulţit cu patru face doisprezece, ca şi apostolii, şi 
doisprezece ori doisprezece face o sută patruzeci şi patru, 

care este numărul celor aleşi. 
Şi la această ultimă dovadă de cunoaştere mistică a lumii 

hiperuranice100 a numerelor, Abatele n-a mai avut nimic de 
spus. Ceea ce i-a dat lui Guglielmo putinţa să vină la 

problema care îl interesa. 
— Ar trebui să vorbim despre ultimele întâmplări, la care 

m-am gândit vreme îndelungată. 
Abatele a întors spatele ferestrei şi l-a înfruntat pe 

Guglielmo cu un chip aspru. 
— Poate prea îndelungată. Îţi mărturisesc, frate Guglielmo, 

că mă aşteptam mai mult de la domnia ta. De când ai venit 
au trecut aproape şase zile, patru călugări au murit, în afară 
de Adelmo, doi au fost arestaţi de Inchiziţie ‒ a fost dreptate, 

desigur, dar am fi putut să ocolim această ruşine, dacă 

inchizitorul n-ar fi fost silit să se ocupe şi de delictele 
dinainte ‒ şi, în sfârşit, întâlnirea de care a trebuit să am 

grijă, şi tocmai din pricina acestor sminteli a dat rezultate 

atât de nefericite... Eşti de aceeaşi părere cu mine, cred, că 
aş fi putut să mă aştept la o cu totul altă dezlegare a acestor 

încurcături când te-am rugat să faci cercetări asupra morţii 
lui Adelmo... 

Guglielmo a tăcut încurcat. Desigur, Abatele avea dreptate. 
Am spus la începutul acestei povestiri că maestrului meu îi 

plăcea să-i uimească pe ceilalţi cu repeziciunea deducţiilor 
sale, şi era firesc ca mândria lui să fie rănită când era 

învinuit, şi nici măcar pe nedrept, de încetineală. 
— E adevărat, a încuviinţat el, nu am mulţumit aşteptările 

domniei tale, dar îţi voi spune de ce, înălţimea ta. Aceste 
crime nu se trag de la vreo vrajbă sau de la vreo vendetta 
între călugări, ci sunt legate de fapte care vin la rândul lor 
din istoria de demult a abaţiei... 

Abatele l-a privit cu nelinişte. 

                                       
100 Hiperuranion ‒ Conceptul medieval care pretinde că Dumnezeu în împărăția exterioară 

există în afara cerului pe care îl controlează. 
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— Ce vrei să spui? Înţeleg şi eu că dezlegarea nu se află în 
povestea nenorocită a chelarului, care s-a încrucişat cu o 

altă poveste. Dar cealaltă, cealaltă pe care poate că o cunosc, 
dar despre care nu pot să vorbesc... nădăjduiam că domnia 

ta ai fi putut s-o vezi limpede, şi că ai fi putut să îmi vorbeşti 
dumneata de ea... 

— Înălţimea ta se gândeşte la unele întâmplări despre care 
a auzit la spovedanie... 

Abatele şi-a întors privirea în altă parte, şi Guglielmo a 
continuat: 

— Dacă magnificenţa voastră vrea să ştie că eu ştiu, fără s-
o ştiu de la magnificenţa voastră, că au existat legături 

necuviincioase între Berengario şi Adelmo, şi între 
Berengario şi Malachia, ei bine, acestea le ştiu cu toţii în 

abaţie... 
Abatele a rostit puternic: 

— Nu cred că este de folos să pomenim de asemenea 

lucruri de faţă cu novicele acesta. Şi nu cred, la întâlnirea 
aceasta, că dumneata mai ai nevoie de el ca secretar. Ieşi, 

băiete, mi-a spus pe un ton poruncitor. 
Am ieşit cu umilinţă. Dar, curios cum eram, m-am tupilat 

în spatele uşii sălii, pe care am lăsat-o întredeschisă, aşa 
încât să pot auzi pe mai departe discuţia lor. 

Guglielmo a vorbit din nou: 
— Deci, aceste legături necuviincioase, dacă au avut totuşi 

loc, au avut prea puţin amestec cu aceste întâmplări atât de 
dureroase. Cheia este alta, şi mă gândeam că domnia ta şi-o 

închipuise. Totul se desfăşoară în jurul furtului şi stăpânirii 
unei cărţi, care era ascunsă în finis Africae şi care acum s-a 

întors la loc datorită lui Malachia, fără însă, aşa cum s-a 
văzut, ca şirul de crime să ia sfârşit. 

A urmat o tăcere îndelungată, apoi Abatele a început să 
vorbească cu o voce întreruptă şi nesigură, ca o persoană 

uluită de aflarea unei veşti neaşteptate. 
— Nu, nu se poate... Dar domnia ta... domnia ta cum de ai 

aflat de finis Africae? Ai trecut peste opreliştea mea şi ai 
intrat în bibliotecă? 
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Guglielmo ar fi trebuit să spună adevărul şi Abatele s-ar fi 
mâniat peste măsură. Nu voia, era limpede, să mintă. A ales 

calea de a răspunde la întrebare cu o altă întrebare. 
— Nu mi-a spus magnificenţa voastră, în timpul primei 

noastre întâlniri, că unui om ca mine, care îl descrisese atât 
de bine pe Brunello fără să-l fi văzut niciodată, nu i-ar fi fost 

prea greu să se gândească la locuri unde nu se poate 
ajunge? 

— Aşa este, a spus Abatele. Dar de ce gândeşti cele ce 
gândeşti? 

— Cum s-a ajuns aici e lung de povestit. Dar s-au făptuit o 
serie de crime pentru a-i împiedica pe mulţi să descopere 

ceva ce nu trebuia descoperit. Acum toţi cei care ştiau câte 
ceva despre secretele bibliotecii, pe drept sau prin fraudă, au 

murit. Rămâne doar o singură persoană, domnia ta. 
— Vrei să spui, adică... să spui că... 

Abatele vorbea ca unul pe care l-au prins dracii şi-l înţeapă 

cu furcile în fund. 
— Să nu mă înţelegi greşit, a spus Guglielmo, care probabil 

că tocmai asta voia să insinueze, spun că există cineva care 
ştie şi care vrea ca nici un altul să nu mai ştie. Domnia ta 

eşti ultimul care ştie, aşa că domnia ta ar putea fi 
următoarea victimă. Numai dacă nu-mi spui ceea ce ştii 

despre cartea aceea oprită şi, mai ales, cine din abaţie care 
ar mai putea să ştie cât ştii şi domnia ta, sau poate mai 

multe, despre bibliotecă. 
— E frig aici, a spus Abatele. Să ieşim. 

Eu m-am îndepărtat repede de la uşă şi am aşteptat în 
capul scării care ducea în jos. Abatele m-a văzut şi mi-a 

zâmbit. 
— Câte lucruri înspăimântătoare trebuie să fi auzit acest 

tânăr călugăr în zilele din urmă! Capul sus, băiete, nu te 
lăsa doborât. Mi se pare că s-a născocit mult mai mult decât 

s-a întâmplat cu adevărat... 
A ridicat o mână şi a lăsat ca lumina zilei să lumineze un 

inel strălucitor pe care-l purta în inelar, însemn al puterii ce-
o avea. Inelul a răspândit peste tot fulgerul pietrelor sale. 



533 
 

— Îl recunoşti, nu-i aşa? mi-a spus. Simbol al autorităţii 
mele, dar şi al poverii pe care o port: Nu este o podoabă, ci o 

strălucită culegere a cuvintelor lui Dumnezeu, care mi-au 
fost date în pază. A atins cu degetul piatra, sau mai bine zis 

triumful pietrelor de tot felul care alcătuiau acea minunată 
capodoperă a artei umane şi a naturii. Iată ametistul, a spus, 

care este oglinda umilinţei, şi ne aminteşte de nevinovăţia şi 
de dulceaţa Sfântului Matei; iată calcedoniul101, însemn al 

milei, simbolul milei lui Iosif şi a Sfântului Iacob cel mare; 
iată matostatul, care doreşte să ai credinţă, legat de Sfântul 

Petru; şi sardonica102, semn al martirajului, care ne 
aminteşte de Sfântul Bartolomeu; iată safirul, speranţă şi 

contemplaţie, piatra Sfântului Andrei şi a Sfântului Pavel; şi 
beriliul, doctrină sănătoasă, ştiinţă şi răbdare, virtuţile 

Sfântului Toma... Ce încântător este limbajul pietrelor 
preţioase, a urmat el, absorbit de viziunea sa mistică, pe care 

lapidariile tradiţiei le-au tradus din paftaua lui Aaron şi 

descrierea Ierusalimului ceresc făcută în cartea Apostolului. 
Pe de altă parte, zidurile Sionului erau încărcate de aceleaşi 

bijuterii care împodobeau pieptarul fratelui lui Moise, şi 
numai granatul, agata şi onixul, citate în Exod, sunt 

înlocuite în Apocalipsă de calcedoniul, sardonica, crisoprazul 
şi iacintul. 

Guglielmo a vrut să deschidă gura, dar Abatele l-a făcut să 
tacă, urmându-şi propriul discurs: 

— Îmi amintesc un litanial103 în care fiecare piatră era 
descrisă şi rimată în cinstea Sfintei Fecioare. Acolo se vorbea 

de inelul ei de logodnă ca de un poem simbolic, strălucind de 
adevăruri înalte, spuse în limbajul prescurtat al pietrelor 

care-l înfrumuseţau. Matostat pentru credinţă, calcedoniu 
pentru milă, smarald pentru neîntinare, sardonică pentru 

nevinovăţia vieţii virginale, rubinul pentru sufletul sângerând 
pe calvar, topazul, a cărui scânteiere bogată aminteşte de 

nenumăratele minuni ale Mariei, iacint pentru milă, ametist, 
                                       
101 Calcedoniu ‒ Piatră semipreţioasă translucidă şi colorată. 
102 Sardonica ‒ Piatră semipreţioasă translucidă cărămizie cu nuanțe roșii ca sângele. 
103 Litanie ‒ Rugăciune de lungă durată, de obicei rostită alternativ de către preot și credincioși. 
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cu amestecurile sale de roşu şi albastru, pentru dragostea 
întru Domnul Dumnezeu... Dar în căsuţa pietrelor erau 

încrustate şi alte substanţe, nu mai puţin grăitoare, precum 
cristalul, care aminteşte de castitatea sufletului şi a 

trupului, liguriul, care seamănă cu ambra104, simbol al 
dreptei măsuri, şi piatra magnetică, aceea care atrage fierul, 

aşa cum Fecioara Maria atinge coardele sufletelor pocăite cu 
arcuşul bunătăţii sale. Toate substanţe care, cum vedeţi, 

împodobesc, chiar şi într-o foarte mică şi nespus de umilă 
măsură, şi bijuteria mea. Mişca inelul şi scălda ochii mei cu 

şuvoaiele sale de scântei, ca şi cum ar fi vrut să mă 
ameţească. 

— Minunat limbaj, nu-i aşa? Pentru alţi cuvioşi părinţi 
pietrele înseamnă şi alte lucruri, pentru papa Inocenţiu al 

III-lea rubinul vesteşte calmul şi răbdarea, iar granatul 
caritatea. Pentru Sfântul Brunone acvamarinul strânge la un 

loc ştiinţa teologică în virtutea celor mai curate străluciri ale 

sale. Turcoaza înseamnă bucurie, piatra sardonică evocă 
serafimii, topazul heruvimii, matostatul tronurile, cristalul 

stăpânirile, safirul virtuţile, onixul puterile, beriliul 
principatele, rubinul arhanghelii şi smaraldul îngerii. 

Limbajul nestematelor este felurit, fiecare dintre ele vesteşte 
mai multe adevăruri, după felul cum este aleasă citirea lor, şi 

după împrejurările şi locurile în care apar. Şi cine hotărăşte 
care este modul de interpretare şi care este contextul cel mai 

potrivit? Tu o ştii, băiete, te-au învăţat: este autoritatea, 
comentatorul dintre toţi cel mai înzestrat cu prestigiu şi deci 

cu sfinţenie. Altfel cum să interpretezi semnele atât de 
numeroase pe care lumea le aşază sub ochii noştri de 

păcătoşi, cum să nu cădem în capcanele înşelăciunii pe care 
ni le întinde diavolul? Ia seama, ciudat cât de rău este văzut 

de diavol limbajul nestematelor, stă martoră Sfânta 
Hildegarda. Fiara dezgustătoare vede în el un mesaj care se 

iluminează prin înţelesuri şi niveluri de înţelepciune 
deosebite, şi ar vrea să-l răstoarne, pentru că el, duşmanul, 

                                       
104 Ambră ‒ Chihlimbar. 
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descoperă în strălucirea pietrelor ecoul minunilor pe care le 
avea în stăpânirea sa înainte de cădere, şi înţelege că aceste 

străfulgerări sunt date de focul care este chinul său. 
Mi-a întins inelul să-l sărut şi eu am îngenuncheat. M-a 

mângâiat pe cap: 
— Aşa că tu, băiete, uită lucrurile, fără îndoială greşite, pe 

care le-ai auzit zilele acestea. Ai intrat în ordinul cel mai 
mare şi mai nobil dintre toate, un abate al acestui ordin sunt 

eu, şi tu eşti sub jurisdicţia mea. Aşa că ascultă porunca: 
uită, şi fie ca buzele tale să se pecetluiască pentru 

totdeauna. Jură. 
Tulburat, subjugat, aş fi jurat, desigur. Şi tu, bunul meu 

lector, n-ai putea acum citi această fidelă cronică a mea. În 
clipa aceea s-a amestecat Guglielmo şi poate nu ca să mă 

oprească să jur, ci dintr-o pornire firească, din supărare, ca 
să-l întrerupă pe Abate, ca să risipească acea vrajă pe care el 

o crease într-adevăr: 

— Ce legătură are băiatul cu asta? Eu am pus o întrebare, 
eu ţi-am atras atenţia asupra unei primejdii, eu ţi-am cerut 

să-mi dai un nume... Ai vrea acum să sărut şi eu inelul şi să 
uit toate câte le-am aflat şi toate câte le bănuiesc? 

— Oh, dumneata... a spus cu melancolie Abatele, nici nu 
mă aştept de la un călugăr cerşetor să înţeleagă frumuseţea 

tradiţiilor noastre, sau să respecte reţinerea, secretele, 
tainele milei... da, ale milei, şi sentimentul de onoare, şi 

făgăduinţa de tăcere pe care se clădeşte măreţia noastră... 
Dumneata mi-ai înşirat o poveste ciudată, o poveste de 

necrezut. O carte interzisă, pentru care se omoară în lanţ, 
cineva care ştie ceea ce numai eu ştiu... Nebunii, concluzii 

fără rost şi dăunătoare. Vorbeşte despre asta, dacă vrei, 
nimeni n-are să te creadă. Şi dacă totuşi vreo părticică din 

închipuita dumitale reconstituire ar fi adevărată... ei, bine, 
acum totul revine sub controlul meu şi responsabilitatea 

mea. Voi controla, am mijloace pentru acest lucru şi am şi 
autoritatea trebuincioasă. Am făcut rău, încă de la început, 

să cer unui străin, chiar dacă era un înţelept, şi un om demn 
de încredere, să cerceteze nişte lucruri care sunt numai de 
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competenţa mea. Dar dumneata ai înţeles asta, mi-ai spus, 
eu socoteam la început că era vorba de violarea jurământului 

castităţii, şi voiam (ce imprudent am fost) ca un altul să-mi 
spună ceea ce auzisem de fapt la spovedanie. Bine, acum mi-

ai spus asta. Îţi mulţumesc foarte mult pentru ceea ce ai 
făcut, sau ai încercat să faci. Întâlnirea legaţiilor a avut loc, 

misiunea dumitale la noi a luat sfârşit. Îmi închipui că eşti 
aşteptat cu nerăbdare la curtea imperială, nu se lipseşte 

cineva prea mult de un om ca domnia ta. Îţi dau îngăduinţa 
să părăseşti abaţia. Poate că azi e prea târziu, nu aş vrea să 

călătoreşti după apusul soarelui, drumurile nu sunt sigure. 
Ai să pleci mâine dimineaţă în zori. Oh, să nu-mi 

mulţumeşti, a fost o bucurie să te avem printre fraţii noştri şi 
să te onorăm cu ospitalitatea noastră. Te poţi retrage cu 

novicele domniei tale, ca să puteţi pregăti bagajele. Vă voi 
saluta din nou mâine în zori. Mulţumesc din toată inima. 

Fireşte, nu este nevoie să mai continui pe mai departe 

cercetările domniei tale. Nu-i mai chinuiţi pe călugări. 
Duceţi-vă. 

Era mai mult decât un rămas bun, era o izgonire. 
Guglielmo a salutat şi am coborât scările. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat. Nu mai înţeleg nimic. 
— Încearcă să formulezi o ipoteză. Ar fi trebuit să fi învăţat 

cum se face. 
— Dacă e aşa, atunci am învăţat că trebuie să formulez cel 

puţin două ipoteze, una în opoziţie cu cealaltă, şi amândouă 
de necrezut. Bine, atunci... 

Am înghiţit: făcutul ipotezelor îmi dădea un sentiment 
neplăcut. 

— Prima ipoteză, Abatele ştia deja totul şi bănuia că 
dumneavoastră n-o să descoperiţi nimic. V-a dat prima 

însărcinare când a murit Adelmo, dar treptat-treptat a 
înţeles că povestea era mult mai încurcată, că-l amesteca 

întrucâtva şi pe el, şi nu vrea ca dumneavoastră să 
descoperiţi această combinaţie. A doua ipoteză, Abatele n-a 

bănuit niciodată nimic (despre ce, de altfel, nu ştiu, pentru 
că nu ştiu la ce vă gândiţi dumneavoastră). Dar în orice caz 
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se gândea mai departe că totul se datora unei vrajbe între... 
Între nişte călugări sodomiţi... Acum însă dumneavoastră i-

aţi deschis ochii, el a înţeles pe neaşteptate ceva 
cutremurător, s-a gândit la un nume, are o idee 

neîndoielnică despre vinovatul acestor crime. Dar ajuns aici 
vrea să dezlege problema singur, şi vrea să vă înlăture, 

pentru a salva onoarea abaţiei. 
— Bine lucrat. Începi să chibzuieşti bine. Dar vezi deja că 

în amândouă cazurile Abatele nostru este preocupat de buna 
reputaţie a mănăstirii sale. Ucigaş sau victimă pregătită, ce-o 

fi, nu vrea să strecoare dincolo de munţii aceştia ştiri 
defăimătoare despre această sfântă comunitate. Omoară-i 

călugării, dar nu atinge onoarea acestei abaţii. Ah, pe... 
Guglielmo începea să se înfurie. Lepădătura aia de feudal, 

păunul ăla care a devenit celebru pentru că a făcut pe cioclul 
la Aquinate, burduful ăla umflat, care există doar pentru că 

are un inel gros ca un fund de pahar. Neam de fălos, neam 

de făloşi şi de împăunaţi voi toţi ăştia din Cluny, mai rău 
decât principii, mai baroni ca baronii. 

— Maestre, am îndrăznit eu, jignit, pe ton de dojana. 
— Tu să taci, că eşti din acelaşi aluat cu ei. Voi nu sunteţi 

oameni simpli, nici feciori de oameni simpli. Dacă vă pică un 
ţăran, îl primiţi poate, dar, am văzut ieri, nu vă sfiiţi să-l daţi 

braţului secular. Dar pe unul de-ai voştri, nu, trebuie 
acoperit, Abbone e-n stare să-l descopere pe nenorocit şi să-l 

străpungă cu pumnalul în faţa tezaurului, şi să-i împartă 
rinichii în relicvariile sale, pentru ca onoarea abaţiei să fie 

salvată... Un franciscan, un minorit plebeu care descoperă 
viermuiala criminală din această sfântă casă? Ah, nu, 

Abbone nu-l poate îngădui pe lângă el cu nici un preţ. 
Mulţumesc, frate Guglielmo, împăratul are nevoie de domnia 

ta, ai văzut ce inel frumos port în deget, la revedere. Dar 
acum provocarea nu e numai între mine şi Abbone, ci între 

mine şi toată afacerea, eu nu ies din această incintă înainte 
de a fi aflat totul. Vrea să plec mâine dimineaţă? Bine, el e 

stăpânul casei, dar până mâine eu trebuie să ştiu. Sunt 
dator. 
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— Sunteţi dator? Dar cine vă obligă, acum? 
— Nimeni nu ne obligă să ştim, Adso. Eşti dator, asta e tot, 

chiar dacă cu preţul de a înţelege greşit. 
Eram încă zăpăcit şi umilit din pricina cuvintelor lui 

Guglielmo împotriva ordinului meu şi a abaţilor săi. Şi am 
încercat să-i dau în parte dreptate lui Abbone formulând o a 

treia ipoteză, artă în care devenisem, mi se părea, foarte 
priceput. 

— Nu v-aţi gândit şi la o a treia posibilitate, maestre, am 
spus. Am notat zilele acestea, şi azi dimineaţă ne-a părut 

limpede, după mărturiile lui Nicola şi şoaptele pe care le-am 
adunat în biserică, nu demult, că există un grup de călugări 

italieni care rabdă cu mânie succedarea bibliotecarilor 
străini, care-l învinuiesc pe Abate că nu respectă tradiţia şi 

care, după câte am înţeles, se ascund în spatele bătrânului 
Alinardo, împingându-l înainte ca pe un stindard pentru a 

cere un alt fel de conducere pentru abaţie. Am înţeles foarte 

bine lucrurile acestea, pentru că şi un novice a auzit în 
mănăstirea lui atâtea discuţii şi aluzii la comploturi de acest 

soi. Şi atunci poate că Abatele se teme că descoperirile 
dumneavoastră pot oferi o armă duşmanilor lui, şi vrea să 

pună ordine în toate astea cu mare băgare de seamă. 
— S-ar putea. Dar tot un burduf umflat rămâne, şi până la 

urmă au să-l omoare. 
— Dar dumneavoastră ce credeţi de judecăţile mele? 

— Am să-ţi spun mai târziu. 
Eram în porticul mănăstirii, vântul se făcuse tot mai 

mânios, lumina tot mai scăzută, chiar dacă nona abia 
trecuse. Ziua se apropia de sfârşit şi ne rămânea destul de 

puţin timp. La vesper Abatele urma, desigur, să-i 
încunoştinţeze pe călugări că Guglielmo nu mai avea dreptul 

să pună întrebări şi să intre pretutindeni. 
— E târziu, a spus Guglielmo, şi când ai prea puţin timp, 

este o nenorocire să-ţi pierzi calmul. Va trebui să procedăm 
ca şi cum am avea la dispoziţie întreaga eternitate. Am o 

problemă de rezolvat, cum să intrăm în finis Africae, pentru 

că acolo trebuie să se afle răspunsul de pe urmă. Apoi 
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trebuie să salvăm un om, nu m-am hotărât încă pe care. În 
sfârşit, trebuie să ne aşteptăm la ceva şi din partea 

grajdurilor, la care tu vei sta cu ochii ţintă... Ia te uită câtă 
mişcare... 

Într-adevăr, spaţiul între Edificiu şi mănăstire era 
neobişnuit de însufleţit. Un novice, ceva mai înainte, care 

venea de la locuinţa Abatelui, dăduse fuga spre Edificiu. 
Acum de-acolo ieşea Nicola, care se îndrepta spre 

dormitoare. Într-un colţ, grupul de dimineaţă, Pacifico, 
Aymaro şi Pietro stăteau şi vorbeau pe şoptite cu Alinardo, 

ca să-l convingă parcă de ceva. 
Apoi au părut a lua o hotărâre, Aymaro l-a sprijinit pe 

Alinardo, încă nehotărât, şi s-a îndreptat cu el spre locuinţa 
abaţială. Tocmai intrau când Nicola a ieşit de la dormitoare, 

ducându-l pe Jorge în aceeaşi direcţie. I-a văzut pe cei doi 
care intrau, i-a şoptit ceva lui Jorge la ureche, bătrânul a 

clătinat din cap, şi au mers mai departe, oricum, spre 

capitul. 
— Abatele ia situaţia în mână, a şoptit Guglielmo cu 

scepticism. Din Edificiu ieşeau alţi călugări care ar fi trebuit 
să stea în scriptorium, urmaţi apoi imediat Bencio care ne-a 

venit în întâmpinare, tot mai frământat. 
— E agitaţie în scriptorium, ne-a spus, nimeni nu lucrează, 

toţi discută pe furiş între ei... Ce se întâmplă? 
— Se întâmplă că persoanele care până azi dimineaţă 

puteau fi foarte bine bănuite au murit cu toatele. Până ieri 
toţi se uitau urât la Berengario, prost şi necredincios şi 

stricat, apoi la chelar, eretic suspect, apoi la Malachia, aşa 
de rău văzut de toţi... Acum nu mai au la cine să se uite, şi 

au cât mai degrabă nevoie să-şi găsească un duşman sau un 
ţap ispăşitor. Şi fiecare îl bănuieşte pe celălalt, unora le e 

frică, aşa cum ţi-e şi ţie, alţii s-au hotărât să-i sperie pe alţii. 
Sunteţi cu toţii prea tulburaţi. Adso, uită-te din când în când 

la grajduri. Eu mă duc să mă odihnesc. 
Ar fi trebuit să rămân încremenit: să se ducă să se 

odihnească deşi mai aveam doar puţine ore la îndemână, nu 
mi se părea hotărârea cea mai înţeleaptă. Dar acum îl 
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cunoşteam pe maestrul meu. Cu cât trupul lui era mai 
destins, cu atât mintea lui fierbea mai vârtos. 
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Ziua a şasea 

Între vesper şi completa 

Unde se povesteşte pe scurt despre lungi ore de rătăcire 

Îmi este greu să povestesc cele ce s-au întâmplat în orele 

care au urmat, între vesper şi completa. 
Guglielmo lipsea. Eu umblam fără rost în jurul grajdurilor, 

dar fără să bag de seamă nimic nefiresc. Grăjdarii aduceau 
îndărăt caii, neliniştiţi de vânt, dar în rest totul era liniştit. 

Am intrat în biserică. Toţi se aflau la locurile lor în strane, 
dar Abatele a băgat de seamă lipsa lui Jorge. Cu un gest a 

amânat începutul slujbei. A cerut să vină Bencio ca să-l 
trimită să-l caute. Bencio nu era. Cineva a spus că s-ar 

putea să fie în scriptorium pentru închiderea uşilor. Abatele a 
răspuns, plictisit, că Bencio nu închidea nimic, pentru că nu 

cunoştea regula. 
Aymaro din Alexandria s-a ridicat de la locul lui: 

— Dacă sfinţia voastră îngăduie, mă duc eu să-l chem. 
— Nu ţi-a cerut nimeni, a spus Abatele tăios, şi Aymaro s-a 

aşezat din nou, nu fără să fi aruncat o privire greu de descris 

lui Pacifico din Tivoli. 
Abatele l-a chemat pe Nicola, care nu era. I-au amintit că 

pregătea cina şi el a avut un gest de neplăcere, ca şi cum îl 
agasa să arate tuturor că se găseşte într-o stare de iritare. 

— Îl vreau aici pe Jorge! a strigat. Căutaţi-l! Du-te tu, a 
poruncit maestrului novicilor. 

Altcineva i-a atras atenţia că lipsea şi Alinardo. 
— Ştiu asta, a spus Abatele, e bolnav. 

Mă găseam alături de Pietro din Sant’Albano, şi l-am auzit 
spunând vecinului său, Gunzo din Nola, într-o limbă din 

Italia centrală, pe care o înţelegeam în parte. 
— Cred şi eu, azi, când a ieşit după colocviu, bietul bătrân 

era răscolit. Abbone se poartă ca târfa de la Avignon! 
Novicii erau zăpăciţi, sensibilitatea lor de copilandri 

neştiutori îi făcea totuşi să presimtă încordarea care domnea 
în cor, cum o presimţeam şi eu. Au trecut câteva momente 
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lungi de tăcere şi de încurcătură. Abatele a poruncit să se 
recite câţiva psalmi şi a amintit la întâmplare trei, care nu 

erau prescrişi de regulă pentru vesper. Toţi s-au privit unul 
pe altul, apoi au început să se roage încet. S-a întors 

maestrul novicilor urmat de Bencio, care s-a dus la locul lui 

cu capul în jos. Jorge nu era în scriptorium, şi nu era nici în 
chilia lui. Abatele a poruncit ca slujba să înceapă. 

La sfârşit, înainte ca toţi să coboare la cină, m-am dus să-l 
chem pe Guglielmo. Sta întins pe patul lui, îmbrăcat, 

nemişcat. A spus că nu credea că e aşa târziu. I-am povestit 
pe scurt ce se întâmplase. A scuturat din cap. 

La uşa refectorului l-am văzut pe Nicola, care cu câteva 
ceasuri înainte îl însoţise pe Jorge. Guglielmo l-a întrebat 

dacă bătrânul intrase numaidecât la Abate. Nicola a spus că 
trebuise să aştepte multă vreme afară la uşă, pentru că în 

sală erau Alinardo şi Aymaro din Alexandria. După ce Jorge 
intrase, rămăsese înăuntru câtva timp şi el îl aşteptase. Apoi 

ieşise şi ceruse să fie dus la biserică, un ceas înainte de 
vesper, care era încă goală. 

Abatele ne-a văzut că vorbeam cu chelarul: 
— Frate Guglielmo, a ameninţat el, încă mai faci cercetări? 

I-a făcut semn să se aşeze la masa lui, ca de obicei. 
Ospitalitatea benedictină era sfântă. 

Cina a fost mai tăcută ca de obicei şi tristă. Abatele mânca 
în silă, covârşit de gânduri negre. La sfârşit le-a spus 

călugărilor să se grăbească pentru completa. 
Alinardo şi Jorge tot mai lipseau. Călugării îşi arătau locul 

gol al orbului, vorbind în şoaptă. La sfârşitul slujbei Abatele 

i-a îndemnat pe toţi să rostească o rugăciune specială pentru 
sănătatea lui Jorge din Burgos. Nu a fost clar dacă vorbea de 

sănătatea trupească sau despre sănătatea eternă. Toţi au 
înţeles că o nouă nenorocire se pregătea să se abată peste 

comunitate. Apoi Abatele a poruncit fiecăruia să se 
grăbească, cu mai multă sârguinţă decât altă dată, ca să 

ajungă în patul lui. A mai poruncit ca nimeni, şi a lăsat 
glasul greu pe cuvântul nimeni, să nu se mai plimbe afară 

din dormitoare. Novicii, speriaţi, au ieşit primii, cu gluga pe 
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ochi, capul plecat, fără să schimbe între ei vorbele, loviturile 
cu coatele, zâmbetele, strâmbăturile răutăcioase şi furişe cu 

care se întărâtau de obicei (pentru că novicele, deşi călugăr 
tânăr, este tot un băieţandru, şi prea puţin contează dojenile 

maestrului, care nu poate să împiedice ca adesea ei să se 
poarte ca nişte copii, cum o cere vârsta lor crudă). 

Când au ieşit adulţii, m-am prins, fără să am aerul, de 
grupul care acum se caracteriza în ochii mei ca fiind cel al 

„italienilor‖. 
Pacifico îi şoptea lui Aymaro: 

— Ba ar putea să ştie, şi să ştie că de unde e nu se va mai 
întoarce niciodată. Poate că bătrânul a vrut prea mult, şi 

Abbone nu-l mai vrea pe el... 
În timp ce eu şi cu Guglielmo ne prefăceam că ne 

întoarcem în casa peregrinilor, îl vedeam pe Abate cum intra 
din nou în Edificiu prin uşa refectorului, încă deschisă. 

Guglielmo m-a sfătuit să aştept o clipă, apoi, când esplanada 

s-a golit de orice suflare omenească, mi-a cerut să-l urmez. 
Am străbătut în grabă locurile goale şi am intrat în biserică. 
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Ziua a şasea 

După completa 

În care, ca din întâmplare, Guglielmo descoperă secretul 

intrării în finis Africae 

Ne-am pitit, ca doi ucigaşi, lângă intrare, în spatele unei 
coloane, de unde se putea vedea capela cu hârcile. 

— Abbone s-a dus să închidă Edificiul, a spus Guglielmo. 
Când va fi pus zăvorul la uşi pe dinafară nu va mai putea să 

iasă decât prin osuar. 
— Şi pe urmă? 

— Pe urmă o să vedem ce face. 
Nu am putut vedea ce făcea. După o oră nu ieşise încă. S-a 

dus în finis Africae, am spus. S-ar putea, a răspuns 

Guglielmo. Pregătit să formulez multe ipoteze, am adăugat: 
Poate că a ieşit din nou prin refector şi s-a dus să-l caute pe 

Jorge. Şi Guglielmo: S-ar putea şi asta. Poate că Jorge a şi 
murit, mi-am mai închipuit eu. Poate că e în Edificiu şi-l 

omoară acum pe Abate. Poate că amândoi sunt în altă parte, 
şi un altul îi pândeşte dintr-un ungher. Ce vor „italienii‖? Şi 

de ce Bencio era atât de speriat? Oare asta nu era o mască 
pe care şi-o pusese pe faţă ca să ne păcălească? De ce 

rămăsese în scriptorium în timpul slujbei de vesper, dacă nu 
ştia nici cum să închidă, nici cum să iasă? Voia să încerce 

drumul prin labirint? 
— Totul s-ar putea, a spus Guglielmo. Dar un singur lucru 

se întâmplă, s-a întâmplat ori e pe cale să se întâmple. Şi, în 
sfârşit, mila lui Dumnezeu ne blagosloveşte cu o luminoasă 

siguranţă. 
— Care? am întrebat plin de nădejde. 

— Că fratele Guglielmo din Baskerville, care are acum 
încredinţarea de a fi înţeles totul, nu ştie cum să intre în 

finis Africae. La grajduri, Adso, la grajduri. 
— Şi dacă ne găseşte Abatele? 

— Ne prefacem că suntem două stafii. 
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Nu mi s-a părut cea mai bună soluţie, dar am tăcut. 
Guglielmo devenea nervos. Am ieşit prin portalul de 

miazănoapte şi am străbătut cimitirul, în vreme ce vântul 
şuiera cu putere, şi l-am rugat pe Dumnezeu să nu facă 

două stafii să se întâlnească cu noi, că de suflete chinuite în 
noaptea aceea abaţia nu ducea lipsă. Am ajuns la grajduri şi 

am auzit caii tot mai neliniştiţi de furia elementelor. Uşa 
principală a construcţiei avea, la înălţimea pieptului unui 

om, un grilaj mare de metal, prin care se putea vedea 
înăuntru. Am ghicit în întuneric contururile cailor şi l-am 

recunoscut pe Brunello, pentru că era primul din stânga. La 
dreapta lui al treilea cal din şir a ridicat capul simţind că 

eram acolo şi a nechezat. Am zâmbit. 
— Tertius equi, am spus. 

— Ce zici? m-a întrebat Guglielmo. 

— Nimic; îmi aminteam de bietul Salvatore. Voia să facă nu 
ştiu ce magie cu calul acela, şi cu latina lui îl caracteriza aşa: 

tertius equi. Ceea ce ar fi litera u. 
— Litera u? a întrebat Guglielmo, care urmărise aiurarea 

mea fără să-i dea prea multă atenţie. 
— Da, pentru că tertius equi nu înseamnă al treilea cal, ci a 

treia din cal (equus), şi a treia literă de la acest cuvânt este u. 
Dar e o prostie. 

Guglielmo m-a privit şi în întuneric mi s-a părut cum liniile 

feţei i se schimbă. 
— Dumnezeu să te binecuvânteze, Adso! a spus el. Dar, 

sigur că da, suppositio materialis, vorbirea se ia de dicto şi nu 
de re... Ce prost mai sunt! 

Şi şi-a plesnit una peste frunte cu palma deschisă, încât s-

a auzit un pocnet, şi cred că l-a şi durut. 
— Dragă băiete, este a doua oară astăzi când prin gura ta 

vorbeşte înţelepciunea, prima dată în somn, a doua oară 
acum, în stare de veghe! Fugi, fugi în chilia ta şi ia felinarul, 

ba chiar pe amândouă cele pe care le-am ascuns. Să nu te 
vadă cineva, şi vino cât mai repede după mine în biserică! Nu 

pune întrebări. Du-te! 
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M-am dus fără să pun întrebări. Felinarele erau sub 
salteaua mea de paie, pline cu ulei, fiindcă avusesem grijă să 

le alimentez. Aveam amnarul în rasă. Cu cele două scule de 
preţ ţinându-le la piept am alergat la biserică. 

Guglielmo era sub tripod şi recitea pergamentul cu notiţele 
lui Venanzio. 

— Adso, mi-a spus, primum est septimum de quatuor nu 

însemnează primul şi al şaptelea din cei patru, ci din patru, 
din cuvântul patru ‒ adică din quatuor! 

N-am înţeles la început, apoi am avut o străfulgerare: 
„Super thronos viginti quatuor!‖ Versetul! Cuvintele scrise 

deasupra oglinzii! 
— Să mergem, a spus Guglielmo, poate că încă mai putem 

să salvăm o viaţă! 
— A cui? am întrebat, în vreme ce el meşterea prin jurul 

hârcilor şi deschidea trecerea prin osuar. 

— A unuia care n-o merită, a spus. Şi ne găseam în galeria 
subpământeană, cu lămpile aprinse, spre uşa care ducea la 

bucătărie. 
Am mai spus că în locul acela împingeai o uşă de lemn şi 

ajungeai la bucătărie, în spatele căminului, la picioarele 
scării răsucite care ducea în scriptorium. Şi tocmai când 

împingeam uşa, am auzit în stânga noastră nişte zgomote 
surde în zid. Veneau dinspre peretele de lângă uşă, sub care 

se termina şirul de lăcaşuri cu cranii şi cu oase. În acel 
punct, în locul ultimului lăcaş, se afla o parte de perete plin, 

din blocuri mari şi pătrate, cu o lespede străveche în mijloc 
care purta săpate în ea monograme decolorate. Bufniturile 

veneau, se pare, din spatele pietrei, sau de deasupra pietrei, 
unele din spatele zidului, altele parcă de deasupra capetelor 

noastre. 
Dacă o asemenea întâmplare s-ar fi petrecut în prima 

noapte, m-aş fi gândit numaidecât la călugării morţi. Dar 
acum eram gata să mă aştept la ceva şi mai rău, de la 

călugării vii. 
— Cine-o fi? am întrebat. 
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Guglielmo a deschis uşa şi a ieşit în spatele căminului. 
Loviturile se auzeau şi de-a lungul peretelui care împrejmuia 

scara răsucită, ca şi cum cineva ar fi fost prins în zid, sau în 
acel gol din perete (cu adevărat mare) care se putea bănui a 

fi între peretele care da spre bucătărie şi cel din afara 
turnului de miazăzi. 

— Este cineva închis aici, a spus Guglielmo. M-am întrebat 
întotdeauna dacă nu mai era şi o altă cale care să ducă la 

finis Africae, în acest Edificiu plin de trecători. Bineînţeles că 

este; din osuar, înainte de a intra în bucătărie, se deschide o 
parte din perete şi se poate urca dintr-o sală paralelă cu 

aceasta, ascunsă în zid, dând direct în camera zidită. 
— Dar acum cine e înăuntru? 

— A doua persoană. Una este în finis Africae, o alta a 
încercat s-o ajungă, dar cea de sus trebuie să fi blocat 

mecanismul care face să meargă amândouă intrările. Aşa că 
musafirul a rămas în capcană. Şi trebuie să se zbată foarte 

tare, pentru că, îmi închipui, în gaura aceea nu intră prea 
mult aer. 

— Şi cine e? Să-l salvăm! 
— Cine-o fi, vom vedea numaidecât. Iar ca să-l salvăm 

trebuie doar să deblocăm mecanismul de sus, pentru că 
mecanismul din partea asta are un secret pe care nu-l 

cunoaştem. Aşa că să urcăm repede. 
Aşa am făcut, am urcat în scriptorium, şi de acolo în 

labirint, şi am ajuns destul de repede în turnul de miazăzi. A 
trebuit, în mai bine de două rânduri, să-mi domolesc 

pornirea, deoarece vântul care pătrundea în seara aceea prin 

deschizăturile zidurilor stârnea nişte curenţi care, 
strecurându-se prin acele orificii, străbăteau camerele 

gemând, făcând să zboare foile răspândite pe mese, şi 
trebuia să apăr flacăra cu mâna. 

Am ajuns repede în camera cu oglinda, obişnuiţi acum cu 
jocul sluţilor care ne aştepta aici. Am ridicat felinarele şi am 

luminat versetele care se aflau deasupra cornişei super 
thronos viginti quatuor. Acum taina fusese dezlegată: 

cuvântul quatuor are şapte litere, şi trebuia să apăsam pe q 
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şi pe r. M-am gândit, aţâţat, să fac eu asta: am pus repede 
felinarul pe masa din mijlocul camerei, am îndeplinit gestul 

cu nervozitate, flacăra s-a aplecat să lingă legătura unei cărţi 
care era rezemată acolo. 

— Fii atent, prostule! a strigat Guglielmo, şi cu o suflare a 
stins flacăra. Vrei să dai foc bibliotecii? 

Mi-am cerut iertare şi am vrut să reaprind felinarul. 
— N-are importanţă, a spus Guglielmo, ajunge al meu. Ia-l 

şi fă-mi lumină, pentru că inscripţia e prea sus şi tu n-ai 
ajunge până acolo. Să ne grăbim. 

— Şi dacă înăuntru e cineva înarmat? am întrebat, în timp 
ce Guglielmo, aproape pipăind, căuta literele fatale, 

înălţându-se în vârful picioarelor, înalt cum era, pentru a 
ajunge versetul apocaliptic. 

— Fă lumină, la dracu, şi nu-ţi fie teamă, Dumnezeu e cu 
noi, mi-a răspuns parcă fără nici un fel de legătură. Degetele 

lui atingeau litera q din quatuor, şi eu, care stăteam la câţiva 

paşi în spatele lui, vedeam mai bine ceea ce făcea. Am mai 
spus că literele versetelor păreau sculptate, sau gravate în 

zid; era clar că cele ale cuvântului quatuor erau făcute din 
metal, în spatele cărora era vârât şi zidit un mecanism 

miraculos. Pentru că atunci când a fost scoasă în afară litera 
q a lăsat să se audă un pocnet sec, şi acelaşi lucru s-a 

întâmplat şi când Guglielmo a pus mâna pe r. Întreaga 
cornişă a oglinzii a avut o tresărire şi suprafaţa sticloasă s-a 

tras brusc înăuntru. Oglinda era o uşă, cu ţâţânile pe partea 
stângă. Guglielmo a vârât o mână în deschizătura care se 

căscase între marginea dreapta şi perete şi a tras spre el. 

Scârţâind, uşa s-a deschis spre noi. Guglielmo s-a vârât prin 
deschizătură şi eu m-am strecurat prin spatele lui, cu 

lumina ţinută deasupra capului. Două ore după completa, la 
sfârşitul zilei a şasea, în toiul nopţii cu care avea să înceapă 

ziua a şaptea, pătrunseserăm în finis Africae. 
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Ziua a şaptea 

Noaptea 

În care, pentru a rezuma revelaţiile uluitoare de care se 

vorbeşte, titlul ar trebui să fie mai lung decât capitolul, 

ceea ce este contrar obiceiului 

Ne-am trezit în pragul unei camere asemănătoare ca formă 
celorlalte camere oarbe heptagonale, în care domnea un 

puternic miros de închis şi de cărţi mâncate de umiditate. 
Felinarul pe care-l ţineam sus a luminat mai întâi bolta, apoi 

am mişcat braţul în jos, la dreapta şi la stânga, şi flacăra a 
trimis o lumină slabă spre dulapurile îndepărtate, înşirate 

de-a lungul pereţilor. În sfârşit, am văzut la mijloc o masă, 
plină de hârtii, şi în spatele mesei o figură aşezată, care 

părea să ne aştepte nemişcată, în întuneric, în caz că mai 
era vie. Guglielmo a vorbit: 

— Fericită noapte, venerabile Jorge. Ne aşteptai? Acum, 
fiindcă mai înaintasem câţiva paşi, lampa lumina figura 

bătrânului, care ne privea ca şi cum ne-ar fi văzut. 
— Tu eşti, Guglielmo din Baskerville? a întrebat. Te 

aşteptam de azi după-masă, înainte de vesper, când am venit 
să mă încui aici. Ştiam că ai să vii. 

— Şi Abatele? a întrebat Guglielmo. EI este cel care se 
zvârcoleşte în scara ascunsă? 

Jorge a avut o clipă de nehotărâre: 

— Mai trăieşte încă? a întrebat. Credeam că n-a mai putut 
s-o ducă fără aer. 

— Mai înainte de-a începe să vorbim, aş vrea să-l salvez. 
Tu poţi să deschizi de pe partea asta? 

— Nu, a spus Jorge, obosit; nu mai pot. Mecanismul se 
mânuieşte de jos, apăsând pe lespede, şi aici se ridică o 

pârghie care deschide o uşă acolo, în fund, în spatele acelui 
dulap, şi a arătat în spatele lui. Puteţi vedea alături de dulap 

o roată cu nişte contragreutăţi care pun în mişcare 
mecanismul de aici. Dar când am auzit roata învârtindu-se, 

semn că Abatele intrase dedesubt, am slobozit funia care 
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ţine greutăţile, şi funia s-a rupt. Aşa că acum trecerea este 
închisă din amândouă părţile, şi nu puteţi reînnoda capetele 

acelei legături. Abatele a murit. 
— De ce l-ai omorât? 

— Azi, când a trimis să mă cheme, mi-a spus că mulţumită 
ţie a descoperit totul. Nu ştia încă ce încercam eu să 

proteguiesc, nu a înţeles niciodată cu precizie care erau 
comorile şi adevărata menire a bibliotecii. Mi-a cerut să-i 

explic ceea ce nu ştia. Voia ca finis Africae să fie deschis. 

Grupul italienilor i-a cerut să pună capăt la ceea ce ei 
numeau misterul întreţinut de mine şi de predecesorii mei. 

Sunt chinuiţi de lăcomia lucrurilor noi... 
— Şi tu trebuie să le fi făgăduit că aveai să vii aici şi aveai 

să-ţi pui capăt vieţii, aşa cum ai făcut şi cu ceilalţi, în aşa 
chip încât onoarea abaţiei să fie salvată şi nimeni să nu ştie 

nimic. Apoi i-ai arătat drumul pe care, mai târziu, să vină să 
controleze, în schimb tu l-ai aşteptat ca să-l omori. Nu te 

gândeai că putea să intre în oglindă? 
— Nu, Abbone e mic de statură, şi n-ar fi fost în stare să 

ajungă singur la verset. I-am spus despre trecerea aceasta, 
pe care eu singur o mai cunoşteam. Este cea pe care am 

folosit-o eu atâţia ani, pentru că era mai simplă, pe 
întuneric. Era de ajuns să mergi până la capelă, şi apoi să 

urmăreşti oasele morţilor până la capătul trecerii. 
— Aşa l-ai făcut să vină aici, ştiind că aveai să-l omori. 

— Nu puteam avea încredere nici măcar în el. Era speriat. 
Devenise celebru pentru că la Fossanova izbutise să coboare 

un trup neînsufleţit pe o scară răsucită. Nedreaptă glorie. 
Acum a murit pentru că n-a mai izbutit să-şi urce propriul 

corp. 
— L-ai folosit timp de patruzeci de ani. Când ţi-ai dat 

seama că orbeai şi nu mai aveai putere să controlezi mai 
departe biblioteca, ai lucrat cu dibăcie. Ai făcut să fie ales 

abate un om în care să poţi avea încredere, şi l-ai numit 
bibliotecar mai întâi pe Roberto din Bobbio, pe care-l puteai 

instrui după placul tău, apoi pe Malachia, care avea nevoie 
de ajutorul tău şi nu făcea un pas fără să se sfătuiască cu 
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tine. Timp de patruzeci de ani ai fost stăpânul acestei abaţii. 
Asta a înţeles grupul italienilor, asta repeta Alinardo, dar 

nimeni nu-i da ascultare pentru că-l ştiau dement de-acum, 
nu-i aşa? Totuşi, tu tot mă aşteptai pe mine, şi n-ai fi putut 

bloca intrarea oglinzii, pentru că mecanismul este zidit. De 
ce mă aşteptai, cum de puteai fi sigur că am să vin? 

Guglielmo îl întreba, dar după tonul său se înţelegea că el 
ştia deja răspunsul, şi-l aştepta ca pe un premiu pentru 

propria lui iscusinţă. 
— Încă de la început am înţeles că tu aveai să înţelegi, 

după felul cum m-ai silit să discutăm despre ceva care nu-mi 
plăcea să fi discutat. Erai mai bun decât ceilalţi, ai fi izbutit 

oricum. Ştii, e de ajuns să gândeşti şi să refaci în propria 
minte gândurile altora. Şi apoi am auzit că puneai întrebări 

celorlalţi călugări, toate îndreptăţite. Dar nu întrebai 
niciodată despre bibliotecă, ca şi cum i-ai fi cunoscut orice 

taină, într-o noapte am venit să bat la uşa chiliei tale şi tu 

nu erai acolo. Erai, fără îndoială, aici. Dispăruseră două 
felinare de la bucătărie, l-am auzit pe un servitor spunând 

asta. Şi, în sfârşit, când Severino a venit să-ţi vorbească 
despre o carte, alaltăieri, în nartex, am fost sigur că-mi 

dăduseşi de urmă. 
— Dar ai izbutit să-mi smulgi cartea. Te-ai dus la 

Malachia, care până atunci nu înţelesese nimic. Ros de 
gelozia lui, prostul acela era obsedat mereu de ideea că 

Adelmo i-l răpise pe adoratul lui Berengario, care voia acum 
carne mai tânără decât a lui. Nu înţelegea ce legătură avea 

Venanzio cu povestea asta, şi tu i-ai zăpăcit şi mai mult 
ideile. I-ai spus că Berengario avusese o legătură cu 

Severino, şi că, pentru a-l răsplăti, îi dăduse o carte din finis 
Africae. Nu ştiu cu precizie ce anume i-ai spus. Malachia s-a 

dus la Severino, nebun de gelozie, şi l-a omorât. Pe urmă n-a 
mai avut timp să caute cartea, pe care tu i-ai descris-o, 

pentru că a sosit chelarul. Aşa a fost? 
— Mai mult sau mai puţin. 

— Dar tu nu voiai ca Malachia să moară. El nu văzuse, 
probabil, niciodată cărţile din finis Africae, avea încredere în 
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tine, asculta de interzicerile tale. El se limita să aşeze seara 
ierburile ca să-i sperie pe curioşii care s-ar fi ivit. I le dădea 

Severino. De aceea l-a lăsat Severino în acea zi pe Malachia 
să intre în spital; era vizita lui de fiecare zi pentru a ridica 

ierburile proaspete, pe care el le pregătea zi de zi, din ordinul 
Abatelui. Am ghicit? 

— Ai ghicit. Nu voiam ca Malachia să moară. I-am spus să 
regăsească volumul, cu orice preţ, şi să-l aducă din nou aici, 

fără să-l deschidă. I-am spus că avea puterea a mii de 
scorpioni. Dar pentru prima oară smintitul a vrut să facă 

după capul lui. Nu voiam să moară, îndeplinea cu supunere 
ordinele mele. Dar nu-mi repeta ce ştii, ştiu că ştii. Nu vreau 

să hrănesc trufia ta, ai tu singur grijă de asta. Te-am auzit, 
azi dimineaţă, în scriptorium, cum îl întrebai pe Bencio 

despre Coena Cypriani. Erai foarte aproape de adevăr. Nu 

ştiu cum ai descoperit tu secretul oglinzii, dar când am aflat 
de la Abate că tu îi pomeniseşi despre finis Africae, am fost 

sigur că în scurtă vreme aveai să ajungi aici. De-asta te 
aşteptam. Şi acum ce vrei? 

— Aş vrea să văd, a spus Guglielmo, ultimul manuscris din 
volumul legat care ţine laolaltă un text arab, unul sirian şi o 

interpretare sau transcriere a cărţii Coena Cypriani. Vreau să 

văd copia aceea în greceşte, făcută probabil de un arab, sau 
de un spaniol, pe care tu ai găsit-o când, fiind ajutorul lui 

Paolo din Rimini, ai obţinut să fii trimis în ţara ta ca să 
aduni cele mai frumoase manuscrise ale Apocalipselor din 

Leon şi Castilia, o pradă care te-a făcut faimos şi stimat şi ai 
putut astfel să obţii postul de bibliotecar, în timp ce el îi 

revenea lui Alinardo, cu zece ani şi mai bine mai bătrân 
decât tine. Vreau să văd copia aceea grecească scrisă pe 

hârtie de pânză, care era foarte rară atunci şi se fabrica 
tocmai la Silos, aproape de Burgos, locul tău de naştere. 

Vreau să văd cartea pe care tu ai furat-o de-acolo, după ce ai 
citit-o, pentru că nu voiai s-o mai citească şi alţii, şi pe care 

ai adus-o aici, ocrotind-o cu mare iscusinţă, şi pe care n-ai 
distrus-o, pentru că un om ca tine nu distruge o carte, ci 

doar o păstrează şi are grijă să n-o atingă nimeni. Aş vrea să 
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văd a doua carte a Poeticii lui Aristotel, aceea pe care toţi o 
socoteau pierdută sau niciodată scrisă, şi din care tu 

păstrezi, poate, singura copie. 
— Ce grozav bibliotecar ai fi fost, Guglielmo, a spus Jorge, 

cu un ton în acelaşi timp de admiraţie şi de părere de rău. 

Aşa că ştii chiar tot. Vino, cred că e un scăunel înspre partea 
ta de masă. Aşază-te, iată premiul. 

Guglielmo s-a aşezat şi a pus alături felinarul, pe care i-l 
dădusem, luminând de jos figura lui Jorge. Bătrânul a luat 

un volum pe care-l avea dinaintea sa şi i l-a întins. Am 
recunoscut legătura, era cel pe care-l deschisesem la spital, 

crezându-l un manuscris arab. 
— Citeşte, deci, răsfoieşte-l, Guglielmo, a spus Jorge. Ai 

învins. 
Guglielmo a privit volumul, dar nu l-a atins. A scos din 

rasă o pereche de mănuşi, nu pe ale sale, cu vârfurile 
degetelor descoperite, ci pe cele pe care şi le pusese Severino 

când îl găsisem mort. A deschis încet legătura uzată şi 
delicată. Eu m-am apropiat şi m-am aplecat peste umărul 

lui. Cu auzul lui atât de fin, Jorge a auzit zgomotul pe care-l 
făceam. A spus: 

— Eşti şi tu, băiete? O să pun să ţi-l arate şi ţie, după asta. 
Guglielmo a dat repede primele pagini. 

— Este un manuscris arab, despre spunerile unui smintit, 
după catalog, a spus el. Despre ce e vorba? 

— Oh, nişte legende proaste despre necredincioşi, de unde 
reiese că smintiţii au unele afirmaţii pătrunzătoare care-i 

uimesc şi pe sacerdoţii lor şi-i entuziasmează pe califii lor... 
— Al doilea este un manuscris sirian, dar, după catalog, 

traduce un tom egiptean de alchimie. Cum de se găseşte 
legat aici? 

— Este o operă egipteană din secolul al treilea al epocii 
noastre. Legat de opera care urmează, dar mai puţin 

primejdios. Nimeni n-ar pleca urechea la aiurelile unui 
alchimist african. Atribuie creaţia lumii râsului divin... 

A ridicat faţa şi a recitat, cu uluitoarea lui memorie de 
lector care de mai bine de patruzeci de ani îşi repeta sie 
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însuşi lucruri citite când încă se mai bucura de o vedere 
bună: 

— De cum a râs Dumnezeu s-au născut şapte zei care au 
condus pământul, de cum a izbucnit în râs a apărut lumina, 

la al doilea hohot de râs a apărut apa, şi în a şaptea zi de 
când râdea a apărut sufletul... Nerozii. Şi chiar şi scrierea 

care urmează, de unul dintre nenumăraţii proşti care s-au 
apucat să comenteze Coena... Dar nu acestea sunt lucrurile 

care te interesează. 

Într-adevăr, Guglielmo dăduse foarte repede paginile şi 
ajunsese la textul grecesc. Am văzut numaidecât că foile 

erau dintr-un alt soi de material, şi mai moale, aproape 
sfâşiat, cu o parte din pagini mâncată, acoperit de pete 

şterse, cum produc de obicei timpul şi umezeala la alte cărţi. 
Guglielmo a citit primele rânduri, mai întâi în greceşte, apoi 

traducând în latineşte şi continuând apoi în această limbă, 
aşa încât eu să pot înţelege cum începea cartea fatală. 

 
„În prima carte am tratat despre tragedie, şi cum ea, 

cerând pietate şi teamă, produce purificarea unor 
asemenea sentimente. Aşa cum am făgăduit, vom trata 
acum despre comedie (şi de asemenea despre satiră şi 
despre mimă) şi cum, producând plăcerea ridicolului, 
ea duce la purificarea unei asemenea pasiuni. Despre 
cât de demnă de consideraţie este asemenea pasiune 
am şi spus în cartea despre suflet, întrucât ‒ numai el 
dintre toate animalele ‒ omul are putinţa de a râde. 

Vom defini deci de ce tip de acţiune este mimesis 
comedia, examinând astfel modurile în care comedia 
dă naştere râsului, şi aceste moduri sunt faptele şi 
vorbirea. Vom arăta cum ridicolul faptelor ia naştere 
din asimilarea de la cel mai bun la cel mai rău şi 
invers, din surprinderea prin înşelăciune, prin imposibil 
şi prin violarea legilor naturii, prin neînsemnat şi prin 
neconsecvent, prin decăderea personajelor, prin lipsa 
de armonie, prin alegerea lucrurilor celor mai puţin 
demne. Vom arăta deci cum ridicolul vorbirii ia naştere 
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din echivocurile dintre cuvinte asemănătoare pentru 
lucruri deosebite, şi deosebite pentru lucruri 
asemănătoare, prin flecăreală şi prin repetiţie, prin 
jocuri de cuvinte, diminutive, greşeli de pronunţie şi 
barbarisme...” 

 

Guglielmo traducea anevoie, căutând cuvintele potrivite, 
oprindu-se din când în când. Traducând, zâmbea, ca şi cum 

ar fi recunoscut lucruri pe care aştepta să le găsească. A citit 
cu voce tare prima pagină, apoi a tăcut, ca şi cum nu ar mai 

fi dorit să ştie altceva. Şi a răsfoit în grabă paginile care au 
urmat; dar după câteva foi a întâmpinat o piedică, pentru că 

lângă marginea laterală de sus, şi de-a lungul muchiei, foile 
erau lipite una de alta, aşa cum se întâmplă când ‒ 

umezindu-se şi stricându-se ‒ materia hârtiei se preface într-

o cocă groasă. Jorge şi-a dat seama că foşnetul foilor 

încetase, şi l-a îndemnat pe Guglielmo. 

— Hai, citeşte, răsfoieşte. E al tău, l-ai meritat... Guglielmo 
râse, părând foarte amuzat: 

— Hei, văd că nu mă socoteşti prea isteţ, Jorge! Tu nu vezi, 
dar eu am mănuşi. Cu degetele aşa de stânjenite nu izbutesc 

să desprind o pagină de alta. Ar trebui să lucrez cu mâinile 
goale, să-mi umezesc degetele cu limba, cum mi s-a 

întâmplat azi dimineaţă citind în scriptorium, aşa încât dintr-
o dată şi taina aceasta mi-a fost dezvăluită, şi ar trebui să 

fac aşa mai departe până când otrava îmi va fi pătruns în 
gură atât cât trebuie. Vorbesc despre otrava pe care tu, într-

o zi, cu multă vreme în urmă, ai furat-o din laboratorul lui 
Severino, poate de atunci îngrijorat că ai auzit pe cineva în 

scriptorium arătându-se cuprins de curiozitate, fie în privinţa 
lui finis Africae, fie în privinţa cărţii pierdute a lui Aristotel, 

fie în a amândurora. Cred că ai păstrat flaconul multă 

vreme, gata să te foloseşti de el când vei fi simţit vreo 
primejdie. Şi ai simţit-o acum câteva zile, când pe de-o parte 

Venanzio s-a apropiat mult prea mult de tema acestei cărţi, 
şi Berengario, din uşurinţă, din mândrie, ca să-l 

impresioneze pe Adelmo, s-a dovedit a fi mai puţin hotărât să 
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păstreze taina decât credeai tu. Atunci ai venit şi ţi-ai pus 
capcana. Tocmai la timp, pentru că după câteva nopţi 

Venanzio a pătruns aici, a furat cartea, a răsfoit-o cu o 
lăcomie aproape fizică. S-a simţit rău în scurtă vreme şi s-a 

dus să caute ajutor în bucătărie. Unde a murit. Greşesc? 
— Nu; spune mai departe. 

— Ce a urmat e simplu. Berengario găseşte trupul lui 
Venanzio în bucătărie, se teme să nu dea prilejul unei 

anchete, pentru că Venanzio era noaptea în Edificiu ca 
urmare a primei sale dezvăluiri făcute lui Adelmo. Nu ştie ce 

să facă, ia trupul în spinare şi-l aruncă în hârdăul cu sânge, 
gândindu-se că toţi aveau să fie convinşi că se înecase. 

— Şi tu de unde ştii că s-a întâmplat aşa? 
— O ştii şi tu, am văzut cum ai tresărit când am găsit o 

cârpă murdară de sânge la Berengario. Nenorocitul îşi 
ştersese cu cârpa mâinile când îl băgase pe Venanzio în 

sânge. Dar pentru că dispăruse, Berengario nu putea să 

dispară decât cu cartea care-i trezise şi lui acum 
curiozitatea. Şi tu te aşteptai să-l găsească pe undeva, nu 

însângerat, ci otrăvit. Ce-a urmat, e limpede. Severino a 
regăsit cartea, pentru că Berengario se dusese mai întâi la 

spital, ca s-o citească ferit de ochii curioşilor. Malachia l-a 
omorât pe Severino împins de tine, şi moare când se întoarce 

aici ca să afle ce era atât de neîngăduit în obiectul care-l 
făcuse să ajungă ucigaş. Iată că avem o lămurire pentru 

fiecare cadavru... Ce prost... 
— Cine? 

— Eu. Din cauza unei fraze a lui Alinardo eram convins că 
şirul de crime urma ritmul celor şapte trâmbiţe ale 

Apocalipsei. Grindina pentru Adelmo, şi era o sinucidere. 
Sângele pentru Venanzio, şi fusese o idee ciudată a lui 

Berengario; apa pentru Berengario însuşi, şi fusese doar o 
întâmplare; a treia parte a cerului pentru Severino, şi 

Malachia lovise cu sfera armilară pentru că era singurul 
lucru pe care-l găsise la îndemână. În fine, scorpionii lui 

Malachia... De ce ai spus că tomul acela avea puterea a mii 
de scorpioni? 
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— Din cauza ta. Alinardo îmi oferise ideea lui, apoi auzisem 
de la cineva că şi tu o găsiseşi convingătoare... Atunci m-am 

convins că un plan dumnezeiesc hotăra aceste dispariţii, 
pentru care nu eu aveam răspunderea. Şi l-am înştiinţat pe 

Malachia că dacă ar fi fost curios ar fi pierit potrivit aceluiaşi 
plan dumnezeiesc, cum de fapt s-a şi întâmplat. 

— Deci aşa este... Am alcătuit o schemă falsă pentru a 
urmări mişcările vinovatului şi vinovatul s-a potrivit. Şi 

tocmai această schemă falsă m-a pus pe urmele tale. În 
vremurile noastre fiecare este obsedat de cartea lui Ioan, dar 

tu îmi păreai cel mai înclinat să meditezi asupra ei, şi nu 
atât despre speculaţiile despre Antichrist, ci pentru că veneai 

din ţara în care se făceau Apocalipsele cele mai încântătoare. 
Într-o zi cineva mi-a spus că cele mai frumoase codice cu 

această carte, în bibliotecă, fuseseră aduse de tine. Apoi, 
într-o zi, Alinardo a vorbit de un tainic vrăjmaş al lui care 

fusese să caute cărţi la Silos (m-a uimit faptul că a spus că 

vrăjmaşul lui se întorsese mai înainte de vreme pe tărâmul 
beznelor; de fapt el se gândea la orbirea ta). Silos este 

aproape de Burgos, şi azi dimineaţă am găsit în catalog o 
serie de cărţi cumpărate cuprinzând toate apocalipsele 

hispanice, în perioada în care tu urmaseşi, sau trebuia să 
urmezi, lui Paolo din Rimini. Şi în grupul acela de tomuri 

cumpărate era şi cartea aceasta. Dar nu puteam fi sigur de 
toate câte le refăcusem în minte, până când n-am aflat că 

tomul furat este din hârtie de pânză. Atunci mi-am reamintit 
de Silos, şi am fost sigur. Bineînţeles că pe măsură ce căpăta 

formă ideea despre această carte şi despre puterea ei 
benefică, se destrăma ideea schemei apocaliptice, şi totuşi 

nu izbuteam să înţeleg cum cartea şi înşiruirea trâmbiţelor 
duceau amândouă la tine, şi am înţeles mai bine istoria 

cărţii în măsura în care, tocmai mânat de înşiruirea 
apocaliptică, eram silit să mă gândesc la tine, şi la discuţiile 

tale despre râs. Aşa încât, în seara aceea, când nu mai 
credeam în schema apocaliptică, am stăruit să se cerceteze 

grajdurile, unde aşteptam să răsune a şasea trâmbiţă, şi 
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tocmai la grajduri, dintr-o pură întâmplare, Adso mi-a oferit 
cheia pentru a intra în finis Africae. 

— Nu te înţeleg, a spus Jorge. Mi-ai arătat cu trufie cum ai 
ajuns până la mine prin puterea minţii tale, şi totuşi îmi 

dovedeşti că ai ajuns la mine potrivit unei socoteli greşite. Ce 

vrei să-mi spui cu asta? 
— Ţie, nimic. Sunt nedumerit, asta e. Dar n-are 

importanţă. Am ajuns unde trebuia. 
— Dumnezeu făcea să răsune cele şapte trâmbiţe. Şi tu, 

chiar şi pe calea ta greşită, ai auzit un ecou slab al acelui 
sunet. 

— Asta ai mai spus-o în predica de aseară. Cauţi să te 
încredinţezi că toată povestea aceasta s-a desfăşurat după 

un plan dumnezeiesc pentru a-ţi ascunde ţie însuţi faptul că 
eşti un criminal. 

— Eu n-am omorât pe nimeni. Fiecare a căzut potrivit 
destinului său, din cauza păcatelor sale. Eu am fost doar un 

instrument. 
— Ieri ai spus că şi Iuda a fost un instrument. Asta nu l-a 

iertat să fie condamnat. 
— Mă împac cu gândul că aş putea fi damnat. Dumnezeu 

mă va ierta pentru că ştie că am făcut totul întru slava sa. 
Datoria mea era să apăr biblioteca. 

— Acum câteva clipe erai gata să mă omori şi pe mine şi pe 
băiatul acesta. 

— Eşti mai dibaci, dar nu mai bun decât alţii. 
— Şi acum ce se va întâmpla, după ce am dat la iveală 

toată urzeala? 
— Vom vedea, a spus Jorge. Nu vreau neapărat moartea ta. 

Poate voi izbuti să te conving. Dar spune-mi, mai întâi, cum 
de ai ghicit că era vorba de a doua carte a lui Aristotel? 

— Nu-mi ajunseseră, desigur, anatemele tale împotriva 
râsului, nici puţinul pe care l-am aflat despre discuţiile pe 

care le-ai avut cu ceilalţi. Am fost ajutat de unele însemnări 
lăsate de Venanzio. Nu înţelegeam de la început ce anume 

voia să spună. Dar erau unele aluzii la o piatră neruşinată 
care se rostogoleşte pe câmp, la greierii ce cântă pe sub 
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pământ, la smochinii bătrâni. Citisem câte ceva de soiul 
acesta: am controlat zilele trecute. Sunt exemple pe care le 

dădea Aristotel în prima carte a Poeticii şi în Retorica. Apoi 
mi-am amintit că Isidor din Sevilla defineşte comedia ca pe 

ceva care povesteşte despre stupra virginum et amores 
meretricum... Încet-încet mi-a apărut în minte această a doua 
carte, aşa cum ar fi trebuit să fie. Ţi-aş putea-o povesti 

aproape în întregime, fără să mai citesc paginile care ar 
trebui să mă otrăvească. Comedia se naşte în acele komas, 
sau în satele ţăranilor, ca o sărbătorire veselă după un prânz 
sau după o festivitate. Nu povesteşte despre oameni renumiţi 

sau puternici, ci despre fiinţele păcătoase şi caraghioase, nu 
ticăloase, şi nu se sfârşeşte cu moartea personajelor. 

Provoacă ridicolul arătând defectele şi viciile oamenilor 
obişnuiţi. Apoi Aristotel vede înclinarea spre râs ca pe o forţă 

bună, care poate avea şi o valoare de cunoaştere, când prin 

enigme rafinate şi metafore neaşteptate, spunându-ne totuşi 
lucrurile altfel decât sunt, ca şi cum ar minţi, ne obligă de 

fapt să le privim mai bine şi ne face să spunem: iată, chiar 
aşa stau lucrurile, şi eu nu ştiam. Adevărurile la care se 

ajunge prin reprezentarea oamenilor şi a lumii, mai rele 
decât ceea ce sunt sau decât le credem, mai rele, în orice caz, 

decât felul cum ni le-au arătat poemele eroice, tragediile şi 
vieţile sfinţilor. Aşa este? 

— Cam aşa. Ai reconstituit-o citind alte cărţi? 
— Pe cele la care lucra Venanzio. Cred că de multă vreme 

Venanzio căuta această carte, trebuie să fi citit în catalog 
indicaţiile pe care le-am citit şi eu şi să se fi convins că aceea 

era cartea pe care o căuta. Dar nu ştia cum să intre în finis 
Africae. Când l-a auzit pe Berengario vorbindu-i despre ea lui 

Adelmo, atunci s-a repezit ca un câine pe urmele iepurelui. 
— Aşa a fost, mi-am dat seama numaidecât. Am înţeles că 

sosise momentul în care ar fi trebuit să apăr biblioteca cu 
dinţii... 

— Şi ai dat cu unsoarea aceea. Trebuie să fi fost tare 
greu... pe întuneric. 
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— Acum mâinile mele văd mai bine decât ochii tăi. Lui 
Severino îi furasem şi o pensulă, şi am folosit şi eu mănuşi. 

A fost o idee grozavă, nu-i aşa? Ţi-a trebuit mult până să 
ajungi la ea... 

— Da. Eu mă gândeam la ceva mult mai complicat, la un 
dinte otrăvit sau la aşa ceva. Trebuie să spun că soluţia ta 

era nemaipomenită, victima se otrăvea singură, şi chiar pe 
măsură ce voia să citească... 

Mi-am dat seama, cu un fior de spaimă, că în clipa aceea 
cei doi bărbaţi, prinşi într-o luptă pe viaţă şi pe moarte, se 

preţuiau cu schimbul, ca şi cum fiecare ar fi făcut totul doar 
pentru a căpăta aplauzele celuilalt. Mintea mea a fost 

străbătută de gândul că toată priceperea de care se folosise 
Berengario ca să-l cucerească pe Adelmo şi gesturile simple 

şi naturale cu care fata trezise înflăcărarea şi dorinţa mea 
erau nimic faţă de iscusinţa şi smintita îndemânare de a-l 

câştiga pe celălalt, faţă de acţiunea de seducţie care se 

petrecea sub ochii mei în momentul acela, şi care se 
desfăşurase de-a lungul a şapte zile, fiecare dintre cei doi 

părtaşi nutrind, ca să zic aşa, o tainică înţelegere pentru 
celălalt, fiecare dorind pe ascuns să capete încuviinţarea 

celuilalt, de care se temea şi pe care-l ura. 
— Dar spune-mi, zicea Guglielmo, de ce? De ce ai vrut să 

fereşti cartea asta mai mult decât pe atâtea altele? De ce 
ascundeai, dar fără să făptuieşti vreun delict, tratate de 

necromanţie, pagini în care se necinstea, poate, numele lui 
Dumnezeu, dar pentru paginile acestea i-ai condamnat pe 

fraţii tăi şi te-ai condamnat şi pe tine însuţi? Există atâtea 
alte cărţi care vorbesc despre comedie, atâtea altele, de 

asemenea, care fac elogiul râsului. De ce aceasta îţi inspiră 
atâta teamă? 

— Pentru că era a Filosofului. Orice carte a omului acela a 
distrus câte o parte a înţelepciunii pe care creştinătatea o 

strânsese de-a lungul veacurilor. Părinţii Bisericii spuseseră 
ceea ce trebuia despre puterea Verbului, şi a fost de ajuns ca 

Boethius să-l comenteze pe Filosof pentru ca taina 
dumnezeiască a Verbului să se prefacă în parodia omenească 
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a categoriilor şi a silogismului. Cartea Facerii spune ceea ce 
trebuie ştiut despre alcătuirea cosmosului, şi a fost de ajuns 

să se descopere cărţile despre fizică ale Filosofului pentru ca 
universul să fie regândit în termenii unei materii oarbe şi 

mucilaginoase, şi pentru ca arabul Averroes să-i convingă 
aproape pe toţi despre nemurirea în veci a lumii. Ştiam totul 

despre numenii dumnezeieşti, şi dominicanul îngropat de 
Abbone ‒ câştigat de Filosof ‒ le-a numit din nou, urmând 

căile trufaşe ale raţiunii omeneşti. Astfel cosmosul, care 
pentru Areopagit i se arăta celui care ştia să privească în sus 

cascada luminoasă a cauzei prime exemplare, a ajuns o 
rezervă de indicii pământeşti la care apelezi ca să numeşti o 

abstractă eficienţă. La început priveam la cer, abia aruncând 
o privire încruntată spre amestecul de materie, acum privim 

la pământ şi credem în cer numai pe baza mărturiilor 
pământului. Fiecare cuvânt al Filosofului, pe care acum au 

ajuns să jure şi sfinţii şi pontifii, a întors imaginea lumii pe 

dos. Dar el n-a izbutit să întoarcă pe dos imaginea lui 
Dumnezeu. Dacă această carte ar deveni... ar fi devenit 

subiect de interpretare deschisă, am fi depăşit şi ultima 
limită. 

— Dar ce te-a speriat în discuţia aceasta despre râs? Nu 
faci să piară râsul dând pierzaniei această carte. 

— Nu, desigur. Râsul este slăbiciunea, putreziciunea, lipsa 
de gust a cărnii noastre. Este gâdilatul pentru ţăran, 

neruşinarea pentru beţiv, chiar şi Biserica, în înţelepciunea 
ei, a îngăduit clipa de sărbătoare, de carnaval, de bâlci, 

această întinare diurnă care-ţi descarcă umorile şi te abate 
de la alte ambiţii... Dar aşa râsul rămâne un lucru josnic, la 

îndemâna celor simpli, taină dezvăluită pentru plebe. O 
spunea şi Apostolul, decât să ardeţi, mai bine căsătoriţi-vă. 

Decât să vă ridicaţi împotriva ordinii voite de Dumnezeu, mai 
bine râdeţi şi distraţi-vă în murdarele voastre parodii ale 

ordinii, la sfârşitul mesei, după ce aţi golit carafele şi 
farfuriile. Alegeţi-l pe regele nebunilor, pierdeţi-vă în liturghia 

măgarului şi a porcului, jucaţi-vă şi reprezentaţi-vă 
saturnaliile voastre cu capul în jos... Dar aici, aici... şi acum 
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Jorge bătea cu degetul în masă, alături de cartea pe care 
Guglielmo o ţinea dinainte, aici se răstoarnă funcţia râsului, 

aici ea e ridicată la rangul de artă, i se deschid porţile lumii 
celor învăţaţi, se face din el obiect de filosofie şi de perfidă 

teologie... Tu ai văzut ieri cum cei simpli pot să conceapă şi 
să pună în faptă cele mai murdare erezii, necunoscând nici 

legile lui Dumnezeu, nici pe cele ale naturii. Dar Biserica 
poate răbda erezia celor simpli, care se condamnă singuri, 

ruinaţi de neştiinţa lor. Inculta sminteală a lui fra Dolcino şi 

a celor ca el nu va pune în pericol orânduiala dumnezeiască. 
Va predica silnicia şi va muri de silnicie, nu va lăsa nici o 

urmă, va trece aşa cum trece carnavalul, şi nu are 
importanţă dacă în timpul sărbătorii se va fi produs pe 

pământ, şi pentru scurt timp, epifania lumii de-a-ndoaselea. 
Ajunge ca gestul să nu se transforme în plan, ca această 

limbă vulgară să nu găsească o latină care să o traducă. 
Râsul îl eliberează pe mocofan de frica de diavol, deoarece în 

praznicul nebunilor şi diavolul apare sărac şi nebun, deci 
putând să fie controlat. Dar această carte ar putea să-i 

înveţe pe oameni că eliberarea de frică înseamnă 
înţelepciune. Când râde, când vinul îi gâlgâie în gât, omul de 

jos se simte stăpân pentru că a răsturnat legăturile 
senioriale; dar cartea aceasta ar putea să-i înveţe pe învăţaţi 

mijloace rafinate, şi din acel moment strălucite, cu care să 
facă legitimă o asemenea răsturnare. Atunci, ceea ce în 

gestul negândit al celui de jos este încă şi din fericire lucrare 
a burţii s-ar preschimba într-o lucrare a intelectului. Faptul 

că râsul este propriu omului dovedeşte mărginirea noastră 
de păcătoşi. Dar câte minţi stricate, ca a ta, n-ar extrage din 

această carte silogismul cel mai mare, potrivit căruia râsul 
este scopul omului! Râsul îl îndepărtează pentru câteva clipe 

pe omul simplu de spaimă. Dar legea se impune prin spaimă, 
al cărui nume adevărat este frica de Dumnezeu. Şi de la 

această carte ar putea pleca scânteia luciferică, ceea ce ar 
aţâţa în lumea întreagă un nou incendiu: şi râsul s-ar arăta 

ca artă nouă, necunoscută chiar şi de Prometeu, pentru a 
înlătura teama. Omul simplu, care râde, în clipa aceea nu-i 
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mai pasă că va muri; dar apoi, după ce încetează dezmăţul, 
liturghia îi impune din nou, potrivit voinţei lui Dumnezeu, 

frica de moarte. Şi din această carte ar putea lua naştere 
noua şi distrugătoarea năzuinţă de a nimici moartea prin 

dezrobirea de frică. Şi ce vom fi, oare, noi, fiinţe păcătoase, 
fără frică, poate cel mai chibzuit, mai afectuos dar al lui 

Dumnezeu? Secole de-a rândul, doctorii şi părinţii Bisericii 
au emis esenţe parfumate de sfântă ştiinţă, pentru a mântui, 

cu gândirea lor înaltă, de mizeria şi de ispita lucrurilor 
josnice. Şi această carte, îndreptăţind ca pe un lucru 

minunat comedia, şi satira, şi mima, care ar putea produce 
curăţirea pasiunilor prin zugrăvirea defectului, a viciului, a 

slăbiciunilor, i-ar îndemna pe falşii înţelepţi să încerce să 
răscumpere (cu o drăcească răsturnare) înaltul prin 

îngăduirea celor de jos. Din această carte s-ar naşte gândul 
că omul poate să vrea pe pământ (cum dădea de înţeles 

Bacon al tău în legătură cu magia naturală) chiar belşugul 

din ţara unde curge lapte şi miere. Dar tocmai asta este ceea 
ce nu trebuie şi nu putem să avem. Uită-te la călugăraşii 

care se fac de ruşine cu parodia bufonescă Coena Cypriani. 
Pocirea aceea drăcească a Sfintei Scripturi! Ei bine, făcând-o, 

ştiu că asta e rău. Dar în ziua când cuvântul Filosofului va 
îndreptăţi jocurile lăturalnice ale imaginaţiei destrăbălate, 

oh, atunci cu adevărat că ceea ce stătea la margine va sări la 
mijloc, şi din mijloc îşi va pierde orice urmă. Poporul lui 

Dumnezeu se va transforma într-o adunare de monştri 
ridicaţi din hăurile pământului necunoscut, şi atunci 

periferia cunoscută a pământului va deveni inima împărăţiei 
creştine, arimaspi pe tronul lui Petru, blemi în mănăstiri, 

pitici cu burta umflată şi cu capul uriaş paznici la biblioteci! 
Sclavii poruncind legea, noi (dar şi tu, deci) dând ascultare 

lipsei oricărei legi. Un filosof grec (pe care Aristotel al tău îl 
citează aici, complice şi scârbavnic auctoritas) spune că 

seriozitatea potrivnicilor trebuie despuiată prin râs, şi 
râsului să i se împotrivească seriozitatea. Chibzuiala 

părinţilor noştri a ales cum trebuie: dacă râsul este 
petrecerea plebei, goliciunea plebei trebuie ţinută în frâu şi 
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umilită, şi înspăimântată cu necruţare. Şi plebea nu are 
scule ca să-şi şlefuiască râsul până într-atât încât să-l facă 

să devină un instrument împotriva seriozităţii păstorilor care 
trebuie s-o conducă la viaţa eternă şi s-o scape de chemările 

cărnii, ale neruşinării, ale mâncării, ale poftelor ruşinoase. 
Dar dacă cineva, într-o zi, fluturând cuvintele Filosofului şi 

vorbind deci ca un filosof, ar aduce arta râsului la puterea 
unei arme subtile, dacă retorica convingerii ar fi înlocuită cu 

retorica derâderii, dacă topica răbdătoarei şi salvatoarei 
construcţii a imaginilor reînvierii va fi înlocuită cu topica 

nerăbdătoarei distrugeri şi a răstălmăcirii tuturor imaginilor 
celor mai sfinte şi mai respectabile ‒ oh, în ziua aceea şi tu şi 

toată înţelepciunea ta, Guglielmo, veţi fi răsturnaţi. 
— De ce? M-aş lupta, iscusinţa mea s-ar împotrivi 

iscusinţei altuia. Ar fi o lume mai bună decât cea în care 
focul şi fierul încins al lui Bernardo Gui umilesc focul şi 

fierul încins al lui fra Dolcino. 

— Vei fi prins şi tu atunci în urzeala diavolului. Vei lupta 
de cealaltă parte a câmpiei Armaghedon, unde va trebui să 

fie întâlnirea cea de pe urmă. Dar pentru ziua aceea Biserica 
va trebui să ştie să impună încă o dată regula ciocnirii. Nu 

ne sperie blasfemia, pentru că şi în ponegrirea lui Dumnezeu 
recunoaştem imaginea ascunsă a mâniei lui Iehova care-i 

ocărăşte pe îngerii nesupuşi. Nu ne înspăimântă violenţa 
celui ce ucide păstorii în numele vreunor închipuiri de 

reînnoire, pentru că este aceeaşi violenţă a principilor care 
au încercat să distrugă poporul lui Israel. Nu ne înspăimântă 

asprimea donatistului, nebunia sinucigaşă a circumciziei, 
desfrâul bogomilului, trufaşa puritate a albigensului105, 

nevoia de sânge a flagelatorului, ameţeala răului arătată de 
fratele liberului spirit; îi cunoaştem pe toţi şi cunoaştem 

rădăcina păcatelor lor, care e însăşi rădăcina sfinţeniei 
noastre. Nu ne înspăimântă şi mai ales ştim cum să-i 

distrugem sau, mai bine spus, cum să-i lăsăm să se distrugă 

                                       
105 Albigens ‒ Adept al unei secte din sudul Franței, reprimată sângeros de papalitate (sec. XII și 

începutul sec. XIII), a cărei doctrină îmbina elemente creștine și dualiste. 



566 
 

singuri, ducând cu făloşenie până la zenit voinţa de moarte, 
care ia naştere din hăurile înseşi ale nadirului lor. Ba, aş 

zice, prezenţa lor ne este de mare folos, ea se înscrie în 
hotărârea lui Dumnezeu, pentru că păcatul lor stârneşte 

virtutea noastră, blestemul lor încurajează cântecul nostru 
de laudă, pocăinţa lor nefirească ordonează gustul nostru de 

sacrificiu, necuvioşia lor face să strălucească cuvioşia 
noastră, aşa cum principele beznelor a fost de trebuinţă, cu 

răzvrătirea lui şi cu disperarea lui, ca să facă să strălucească 
mai bine gloria lui Dumnezeu, început şi sfârşit al oricărei 
speranţe. Dar dacă într-o zi ‒ şi nu printr-o excepţie plebeie, 

ci ca o asceză a savantului, încredinţată mărturiei de 
netăgăduit a Scripturii ‒ arta derâderii ar deveni acceptabilă, 

şi s-ar arăta nobilă şi liberală, şi nu mecanică după cum era, 

dacă într-o zi cineva ar putea spune (şi ar fi ascultat): eu râd 
de întrupare... Atunci nu vom avea arme pentru stăvilirea 

acelei blasfemii, pentru că ea ar chema împreună toate 

puterile întunecate ale materiei corporale, cele care se afirmă 
în băşină şi-n rut, şi rutul şi băşina şi-ar aroga dreptul, care 

aparţine doar spiritului, de-a se exprima unde vrea! 
— Licurg pusese să se ridice o statuie a râsului. 

— Ai citit asta în tratatul lui Cloritius, care a încercat să-i 
scape pe mimi de învinuirea de necredinţă, care spune cum 

un bolnav a fost tămăduit de un medic care îl ajutase să 
râdă. De ce trebuia să-l tămăduiască, dacă Dumnezeu 

hotărâse că ziua lui pământească ajunsese la capăt? 
— Nu cred că l-a tămăduit de boală. L-a învăţat să râdă de 

boală. 
— Boala nu se alungă din trup ca diavolii. Se distruge. 

— Cu trupul bolnavului. 
— Dacă e nevoie. 

— Tu eşti diavolul, i-a spus atunci Guglielmo. 
Jorge a părut să nu înţeleagă. Dacă ar fi putut să vadă, aş 

zice că l-ar fi ţintuit pe celălalt cu priviri uimite. 
— Eu? a spus. 

— Da, te-au minţit. Diavolul nu este principele materiei, 
diavolul este obrăznicia spiritului, credinţa fără zâmbet, 
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adevărul care nu este cuprins niciodată de îndoială. Diavolul 
este întunecat fiindcă ştie unde se duce şi mergând se duce 

de unde a venit. Tu eşti diavolul, şi ca diavolul trăieşti în 
întuneric. Dacă voiai să mă convingi, ei bine nu ai reuşit. Te 

urăsc, Jorge, şi dacă aş putea te-aş duce jos, pe platou, gol 
şi cu pene de zburătoare înfipte în gaura curului, şi faţa 

vopsită ca un saltimbanc şi ca un bufon, pentru ca toată 
mănăstirea să râdă de tine, şi să nu se mai sperie. Mi-ar 

plăcea să te ung cu miere şi apoi să te tăvălesc prin pene şi 
să te port de lanţ prin bâlciuri, ca să le spun tuturor: acesta 

vă aducea la cunoştinţă adevărul şi vă spunea că adevărul 
are gustul morţii, dar voi nu credeaţi în cuvântul lui, ci în 

încăpăţânarea lui. Şi acum vă spun că, în nesfârşitul vârtej 
al lucrurilor cu putinţă, Dumnezeu vă îngăduie să vă 

închipuiţi şi o lume în care bănuitul interpret al adevărului 
să nu fie altceva decât o mierlă neghioabă, care repetă 

cuvintele învăţate de mult. 

— Tu eşti mai rău decât diavolul, minoritule, a spus atunci 
Jorge. Eşti un jongler ca şi Sfântul care v-a dat naştere. Eşti 

ca Sfântul Francisc al tău care din toto corpore fecerat 
linguam, care rostea jurăminte dând spectacole ca 

saltimbancii, care-l descumpănea pe zgârcit punându-i în 
mână monede de aur, care umilea cuvioşia maicilor 

călugăriţe citind Miserere în loc de predică, şi care cerşea în 
franceză şi care imita cu o bucată de lemn mişcările celui 

care cântă la vioară, care se travestea în vagabond ca să-i 
pună în încurcătură pe călugării mâncăcioşi, care se arunca 

gol în zăpadă, vorbea cu animalele şi cu ierburile, 

preschimba însăşi taina naşterii lui Christos în spectacol de 
ţară, invoca mielul din Bethleem imitând behăitul oii... A fost 

o şcoală bună... Nu era minorit călugărul acela Diotisalvi din 
Florenţa?... 

— Ba da, a zâmbit Guglielmo. Cel care s-a dus la 
mănăstirea predicatorilor şi a spus că nu avea să primească 

mâncare dacă mai întâi nu-i dădeau un petic din tunica 
Sfântului Ioan, ca s-o păstreze ca relicvă, şi când l-a avut şi-

a şters şezutul cu el, apoi l-a aruncat la gunoi şi cu un băţ îl 
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răsucea în murdărie şi striga: vai de mine, ajutaţi-mă, 
fraţilor, pentru că am pierdut în privată relicvele sfântului. 

— Te distrează povestea asta, mi se pare. Poate că ai vrea 
să mi-o spui şi pe cea a altui minorit, fratele Paolo 

Millemosche, care într-o zi a căzut şi s-a întins pe gheaţă, şi 
concetăţenii lui râdeau de el, şi unul l-a întrebat dacă n-ar fi 

vrut să aibă ceva mai bun sub el, şi el a răspuns: ba da, pe 
nevastă-ta... Aşa căutaţi voi adevărul. 

— Astfel îi învăţa Francisc pe oameni să privească lucrurile 
dintr-o altă parte. 

— Dar v-am potolit. I-ai văzut ieri pe confraţii tăi. Au 
reintrat în rândurile noastre, nu mai vorbesc ca oamenii 

simpli. Oamenii simpli nu trebuie să vorbească. Cartea 
aceasta ar fi îndreptăţit ideea că limba oamenilor simpli ar fi 

purtătoarea unei oarecare înţelepciuni. Acest lucru trebuie 
împiedicat, şi asta am vrut să fac eu. Tu spui că eu sunt 

diavolul; nu e adevărat. Eu am fost mâna lui Dumnezeu. 

— Mâna lui Dumnezeu creează, nu ascunde. 
— Există margini dincolo de care nu este îngăduit să 

mergi. Dumnezeu a vrut ca pe anumite hărţi să stea scris hic 
sunt leones. 

— Dumnezeu i-a creat şi pe monştri. Şi pe tine. Şi despre 
totul vrea să se vorbească. 

Jorge şi-a întins mâinile tremurătoare şi a tras cartea spre 
sine. O ţinea deschisă, dar întoarsă, în aşa fel încât 

Guglielmo s-o vadă în poziţia cea mai bună. 
— Atunci de ce a lăsat el, a spus, ca textul acesta să stea 

pierdut de-a lungul secolelor, şi să se salveze din el doar o 
copie, încât copia acelei copii, care a sfârşit cine ştie pe unde, 

să rămână îngropată în mâinile unui necredincios care nu 
cunoaşte greaca, şi apoi să zacă părăsită într-un loc închis 

dintr-o veche bibliotecă unde eu, nu tu, eu am fost chemat 
de providenţă s-o găsesc, şi s-o iau cu mine, şi s-o ascund 

pentru încă atâţia ani? Eu ştiu, ştiu ca şi cum aş vedea asta 
scris cu litere de diamant, cu ochii mei care văd lucruri pe 

care tu nu le vezi, eu ştiu că aceasta era voinţa lui 
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Dumnezeu şi interpretând-o, am făcut ceea ce am făcut. În 
numele Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfântului Duh. 
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Ziua a şaptea 

Noaptea 

În care vine ecpiroza şi din cauza prea multor virtuţi 

precumpănesc forţele infernului 

Bătrânul a tăcut. Ţinea amândouă mâinile cu palmele 
deschise pe carte, aproape mângâindu-i paginile, ca şi cum 

ar fi netezit foile ca să le citească mai bine sau ar fi vrut să le 
apere de vreo mână răpitoare. 

— Toate acestea n-au slujit, oricum, la nimic, i-a spus 
Guglielmo. Acum s-a sfârşit, te-am găsit, am găsit cartea, şi 

ceilalţi au murit în zadar. 
— Nu în zadar, a spus Jorge. Poate au fost prea mulţi. Şi 

dacă mi-ar fi trebuit o dovadă pentru tine că această carte 
este blestemată, ai avut-o. Şi pentru a nu fi murit în zadar, o 

altă moarte nu va fi prea mult. 
A spus şi a început, cu mâinile sale descărnate şi delicate, 

să sfâşie încet, în bucăţi şi în fâşii, paginile înmuiate ale 
manuscrisului, băgându-şi-le ghemotoace în gură şi 

mestecându-le încet, ca şi când ar fi mâncat ostia sfântă şi 
ar fi vrut s-o preschimbe în carne din propria lui carne. 

Guglielmo îl privea fascinat şi părea că nu-şi dă seama de 
ceea ce se întâmpla. Apoi s-a scuturat şi s-a repezit înainte 

strigând: 
— Ce faci? 

Jorge a zâmbit, dezvelindu-şi gingiile golite de sânge, în 

timp ce o şuviţă de bale gălbui îi curgea de pe buzele palide 
pe firele albe şi rare de păr ale bărbii. 

— Tu eşti cel care aştepta sunetul celei de-a şaptea 
trâmbiţe, nu-i aşa? Ascultă acum ce spune glasul: 

pecetluieşte cele ce au spus cele şapte tunete, şi nu scrie, ia-
le şi devoră-le, ele vor amărî pântecele tău, dar pentru gura 

ta dulci vor fi, precum mierea. Vezi? Acum pecetluiesc ceea 
ce nu trebuie spus, în mormântul care devin. 
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A râs, chiar şi el, Jorge. Pentru prima dată l-am auzit 
râzând... A râs cu gura, fără ca buzele să se fi alăturat 

bucuriei, şi părea că plânge. 
— Nu te aşteptai, Guglielmo, la această concluzie, nu-i 

aşa? Bătrânul acesta, prin mila lui Dumnezeu, iese iar 
biruitor, vezi? 

Şi cum Guglielmo încerca să-i smulgă cartea, Jorge, care a 
ghicit gestul, simţind mişcarea aerului, s-a dat înapoi 

strângând volumul la piept cu stânga, în timp ce cu dreapta 
sfâşia mai departe paginile şi le băga în gură. 

Stătea de partea cealaltă a mesei, şi Guglielmo, care nu 
reuşea să-l ajungă, a încercat pe neaşteptate să ocolească 

stavila. Dar şi-a doborât scaunul de lemn, agăţându-l cu 
veşmântul, încât Jorge a avut putinţa să-şi dea seama de 

încurcătură. Bătrânul a râs din nou, de data asta mai 
puternic, şi cu o iuţeală neaşteptată a întins mâna dreaptă, 

dibuind pe pipăite felinarul, mânat de căldură a ajuns la 

flacără şi a lăsat mâna peste ea, fără să se teamă de durere, 
şi flacăra s-a stins. Camera s-a cufundat în întuneric şi am 

auzit pentru ultima dată râsul lui Jorge, care striga: 
— Acum găsiţi-mă, pentru că acum eu sunt cel care vede 

mai bine. 
Apoi a tăcut şi nu l-am mai auzit mişcându-se cu paşii 

aceia tăcuţi care făceau atât de neaşteptate apariţiile lui, şi 
auzeam doar din când în când, în diferite colţuri ale 

încăperii, zgomotul hârtiei care se sfâşia. 
— Adso! a strigat Guglielmo, stai la uşă şi nu-l lăsa să iasă. 

Dar vorbise prea târziu, pentru că eu, care de câteva 
secunde muream de dorinţa de a sări pe bătrân, când se 

făcuse întuneric mă aruncasem înainte încercând să ocolesc 
masa prin partea opusă celei pe care o pornise maestrul 

meu. Prea târziu mi-am dat seama că îi dădusem lui Jorge 
posibilitatea să câştige uşa, pentru că bătrânul ştia să se 

orienteze pe întuneric cu o nemaipomenită siguranţă. Şi într-
adevăr am auzit un zgomot de hârtie ruptă în spatele nostru, 

destul de înăbuşit, pentru că venea din camera alăturată. Şi 
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în acelaşi timp am auzit un alt zgomot, un scârţâit chinuit şi 
crescând, un scrâşnet de ţâţâni. 

— Oglinda, a strigat Guglielmo. Ne închide înăuntru. 
Purtaţi de zgomot, amândoi ne-am aruncat spre intrare, eu 

m-am împiedicat de un scăunel şi m-am lovit la un picior, 
dar n-am luat asta în seamă, pentru că fulgerător am înţeles 

că dacă Jorge ne-ar fi închis, n-am mai fi ieşit niciodată: pe 
întuneric nu am fi găsit în ce chip să ieşim, neştiind ce 

trebuia manevrat în partea aceea şi cum. 
Cred că Guglielmo se mişca cu aceeaşi disperare ca şi 

mine, pentru că l-am simţit alături în timp ce amândoi, 
ajunşi în prag, împingeam cu toată puterea partea din spate 

a oglinzii, care se închidea spre noi. Am ajuns la timp, 
pentru că uşa s-a oprit şi, puţin după aceea, a cedat, 

redeschizându-se. Era limpede că Jorge, văzând că lupta era 
inegală, se îndepărtase. Am ieşit din camera blestemată, dar 

acum nu ştiam în ce parte pornise bătrânul şi întunericul 

era aproape total. La un moment dat mi-am amintit: 
— Maestre, dar am amnarul la mine! 

— Şi atunci ce mai aştepţi? a strigat Guglielmo. Caută 
lampa şi aprinde-o. 

M-am aruncat în întuneric, îndărăt în finis Africae, căutând 
felinarul pe pipăite. Am izbutit numaidecât, printr-o minune 

dumnezeiască, m-am căutat în scapulară, am găsit amnarul, 
mâinile îmi tremurau şi am dat de două ori greş până să 

izbutesc să aprind, în timp ce Guglielmo gâfâia din uşă: 
„haide, hai mai repede!‖ 

— Mai repede, m-a îndemnat din nou Guglielmo, altfel ăla 
mănâncă tot Aristotelul! 

— Şi-o să moară! am strigat înspăimântat ajungându-l din 
urmă şi pornind amândoi în căutare. 

— Nu-mi pasă dacă moare, blestematul! striga Guglielmo, 
iscodind cu ochii prin jur şi mişcându-se la întâmplare. Şi 

aşa, cu cât a mâncat, soarta lui e pecetluită. Dar eu vreau 
cartea! 

Apoi s-a oprit şi a vorbit cu mai mult calm. 
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— Stai. Dacă facem aşa, nu-l mai găsim niciodată. Să stăm 
o clipă locului tăcuţi. 

Am încremenit în tăcere. Şi în tăcere am auzit, nu prea 
departe de noi, zgomotul unui corp care mişca un dulap şi 

pocnetul unor cărţi care cădeau. 
— Pe-acolo! am strigat amândoi deodată. 

Am alergat spre locul unde se auzeau zgomotele, dar ne-am 
dat seama că trebuia să încetinim pasul. Într-adevăr, în 

afară de finis Africae, biblioteca era străbătută în seara aceea 

de valuri de aer care şuşoteau şi gemeau puternic din pricina 
vântului de-afară. Sporite de avântul nostru, ele ameninţau 

să stingă felinarul, atât de greu recăpătat. Neputând să ne 
grăbim noi, trebuia să-l facem pe Jorge să încetinească. 

Guglielmo a avut o intuiţie contrară şi a strigat: 
— Te-am prins bătrâne, acum avem lumină! 

Şi a fost o socotinţă înţeleaptă, pentru că vestea l-a 
tulburat, pare-se, pe Jorge, care a trebuit să grăbească 

pasul, stricând echilibrul magicei sale sensibilităţi de văzător 
în beznă. Într-adevăr, puţin după aceea am auzit un alt 

zgomot şi când, urmând sunetul, am intrat în camera Y de la 
YSPANIA, l-am văzut, căzut pe jos, cu cartea tot în mâini, în 

timp ce căuta să se ridice printre volumele căzute de pe 
masa pe care o răsturnase. Încerca să se ridice, dar continua 

să smulgă paginile, ca şi cum ar fi vrut să-şi devoreze prada 
cât mai repede. 

Am ajuns la el când se ridicase şi, simţind prezenţa 
noastră, ne ţinea piept, dându-se îndărăt. Chipul său, la 

lumina roşie a felinarului, ne-a apărut înspăimântător: 
trăsăturile răvăşite, o sudoare bolnăvicioasă îi şiroia pe 

frunte şi pe obraji, ochii, de obicei albi de moarte, se 
injectaseră de sânge, din gură îi ieşeau şuviţe de pergament, 

ca unei fiare înfometate care se îndopase prea mult şi nu mai 
izbutea să-şi înghită mâncarea. Desfigurată de oboseală, de 

ameninţarea otrăvii care-i clocotea acum din belşug în vine, 
de disperata şi drăceasca lui hotărâre, ceea ce fusese figura 

respectabilă a bătrânului apărea acum dezgustătoare şi 
caraghioasă; în altă situaţie ar fi putut să stârnească râsul, 
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dar şi noi ajunseserăm asemenea unor animale, unor câini 
care hăituiesc o sălbăticiune. 

Am fi putut să-l apucăm cu calm, dar am căzut în spatele 
lui ca apucaţii, el s-a apărat, a strâns mâinile la piept 

apărând volumul, eu îl ţineam cu stânga în vreme ce cu 
dreapta încercam să ţin felinarul sus, dar i-am trecut flacăra 

pe faţă, el a simţit căldura, a scos un geamăt sufocat, 
aproape un răcnet, lăsând să-i cadă din gură bucăţi de 

hârtie, şi-a desprins dreapta cu care strângea cartea, a 
mişcat mâna spre felinar şi mi l-a smuls brusc, aruncându-l 

înainte... 
Felinarul a căzut tocmai pe grămada de cărţi căzute de pe 

masă, îngrămădite unele peste altele, cu paginile deschise. 
Uleiul s-a vărsat, focul s-a apropiat numaidecât de un 

pergament foarte subţire care s-a aprins ca o legătură de 
mărăcini uscaţi. Totul s-a petrecut în câteva clipe, din 

volume s-a ridicat o vâlvătaie, ca şi când acele pagini 

milenare tânjiseră de secole să se aprindă, şi se bucurau să-
şi satisfacă dintr-o dată o străveche sete de ecpiroză106. 

Guglielmo şi-a dat seama de ceea ce se întâmpla şi a 
renunţat să-l mai împingă pe bătrân ‒ care, de cum s-a 

simţit liber, s-a dat înapoi câţiva paşi ‒, a şovăit puţin, prea 

mult însă, neştiind dacă să se întoarcă la Jorge sau să se 

repeadă să stingă micul rug. O carte mai veche decât altele a 
ars într-o clipă, aruncând în sus o limbă de flăcări. 

Lamele subţiri de vânt, care puteau stinge o flăcăruie 
plăpândă, dădeau în schimb curaj unei văpăi mai mari şi 

mai vii, şi chiar făceau să se împrăştie din ea flăcărui 
zburătoare. 

— Stinge repede focul ăla. Se aprinde totul aici! M-am 
repezit la rug, dar m-am oprit apoi pentru că nu ştiam cum 

să fac. Guglielmo s-a mişcat din nou spre mine, ca să-mi 
vină în ajutor. Am întins mâinile spre foc, am căutat cu ochii 

ceva cu care să-l înăbuşim, eu am avut un fel de inspiraţie, 
mi-am scos sutana, trăgând-o peste cap şi am încercat s-o 

                                       
106 Ecpiroză ‒ Incendiu. 



575 
 

arunc peste foc. Dar flăcările erau acum prea înalte, au 
muşcat din sutana mea şi au mistuit-o. Mi-am tras înapoi 

mâinile, care mă usturau de arsură, m-am întors spre 
Guglielmo şi l-am văzut, chiar în spatele lui, pe Jorge 

apropiindu-se din nou. Căldura era acum atât de mare, încât 
el a ghicit-o foarte bine, a ştiut cu deplină siguranţă unde 

era focul şi l-a aruncat în el pe Aristotel. 
Guglielmo a avut o tresărire de mânie şi l-a îmbrâncit 

puternic pe bătrân care s-a izbit de un dulap dând cu capul 
de o muchie şi prăbuşindu-se la pământ... Dar Guglielmo, 

care cred că auzise rostindu-se o înjurătură îngrozitoare, nu 
l-a băgat în seamă. S-a întors la cărţi. Prea târziu. Aristotel, 

sau mai bine zis ceea ce mai rămăsese din el după ce-l 
mâncase bătrânul, ardea. 

Între timp, câteva scântei zburaseră spre pereţi, şi 
volumele dintr-un alt dulap începuseră să se răsucească 

dogorite de foc. Acum nu un incendiu, ci două se porniseră 

în cameră. 
Guglielmo a înţeles că nu puteam să le mai stingem cu 

mâinile, şi s-a hotărât să salveze cărţile cu alte cărţi. A luat 
un volum care i se părea mai bine legat decât altele, şi mai 

greu, şi a încercat să se folosească de el ca de o armă cu care 
să înăbuşe elementul vrăjmaş. Dar lovind legătura cu paftale 

în stiva de cărţi care ardeau, nu făcea altceva decât să 
stârnească alte scântei. A încercat să le stingă cu picioarele, 

dar a dobândit efectul contrar, pentru că s-au ridicat fâşii 
zburătoare de pergament, aproape scrum, care au zburătăcit 

ca liliecii, în timp ce aerul, aliat cu tovarăşul său aerian, le 
trimitea să incendieze materia terestră a celorlalte foi. 

Nenorocirea voise ca aceea să fie una dintre încăperile cele 
mai dezordonate ale labirintului. Din rafturile dulapurilor 

atârnau manuscrise răsucite în suluri, alte cărţi, hărtănite 
acum, lăsau să iasă din copertele lor, ca nişte buze rânjite, 

limbi de pânză îngălbenită de ani, şi masa trebuie să fi 
conţinut o mare cantitate de scrieri pe care Malachia (rămas 

singur de atâtea zile) uitase să le pună la loc. Aşa încât 
camera, după dezordinea făcută de Jorge, era invadată de 
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pergamente care nu aşteptau altceva decât să se transforme 
în alt element. Pe scurt, locul acela a fost un vas cu jăratic, 

un rug aprins. Şi dulapurile luau parte la sacrificiul acela şi 
începeau să trosnească. Mi-am dat seama că întreg labirintul 

nu era altceva decât o stivă de lemne pentru un sacrificiu, 
pregătite în aşteptarea unei scântei. 

— Apă, ne trebuie apă! spunea Guglielmo; dar adăuga 
apoi: Şi unde se găseşte apă în infernul ăsta? 

— În bucătărie, jos în bucătărie! am strigat. Guglielmo m-a 
privit încremenit, cu faţa înroşită de lumina aceea furioasă. 

— Da, dar până să coborâm şi să urcăm... La dracu! a 
strigat apoi, în orice caz camera asta e pierdută, şi poate că 

şi cea de alături. Să coborâm numaidecât, eu caut apă, tu 
du-te şi dă alarma, e nevoie aici de mulţi oameni. 

Am găsit drumul spre scară pentru că dezastrul lumina şi 
camerele care urmau, chiar dacă din ce în ce mai slab, aşa 

încât am străbătut ultimele încăperi aproape pe pipăite. 

Dedesubt lumina nopţii ilumina palid scriptorium-ul şi de aici 
am coborât în refector. Guglielmo a fugit la bucătărie, eu la 

uşa refectorului, manevrând ca să deschid pe dinăuntru, şi 
am izbutit după destulă muncă, pentru că tulburarea mă 

prostea şi mă făcea neîndemânatic. Am ieşit pe platou, am 
alergat spre dormitor, apoi am înţeles că nu-i puteam trezi pe 

călugări unul câte unul; am avut o inspiraţie, m-am dus la 
biserică şi am căutat drumul ce ducea la clopotniţă. Cum am 

ajuns acolo, am apucat toate funiile şi am smucit de ele cât 
am putut. Trăgeam cu putere şi funia clopotului mare, 

ridicându-se, mă trăgea în sus cu ea. În bibliotecă mâinile mi 
se jupuiseră pe dos, dar palmele erau încă sănătoase, aşa că 

mi le-am jupuit frecându-le de funii până când au început să 
sângereze şi a trebuit să slăbesc strânsoarea. 

Dar făcusem deja destul zgomot, aşa că m-am aplecat iute 
în afară, la vreme ca să-i văd pe primii călugări care ieşeau 

din dormitor, în timp ce departe se auzeau glasurile 
slujitorilor care se iveau în pragul caselor lor. N-am putut să 

le explic prea bine, pentru că nu eram în stare să leg 
cuvintele, şi primele care mi-au venit în minte şi pe buze au 
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fost în limba mea de acasă. Cu mâinile sângerânde arătam 
ferestrele aripii de miazăzi a Edificiului de la care transpărea 

prin alabastru o nefirească lumină. Mi-am dat seama, după 
intensitatea luminii, că în timp ce coboram şi trăgeam 

clopotele, focul se răspândise acum şi prin alte camere. Toate 
ferestrele Africei şi toată faţada între aceasta şi turnul de 

răsărit străluceau acum de pâlpâiri neegale. 

— Apă, aduceţi apă! strigam. 
În primele clipe nimeni nu a priceput. Călugării erau atât 

de obişnuiţi să socotească biblioteca un loc sfânt şi de 
neatins, încât nu izbuteau să-şi dea seama că ea era 

ameninţată de un accident obişnuit, ca o colibă ţărănească. 
Primii care au ridicat privirea la ferestre şi-au făcut semnul 

crucii, şoptind vorbe de spaimă, şi am înţeles că bănuiau 
alte apariţii. M-am prins de hainele lor, i-am rugat să 

înţeleagă, până când cineva a tradus sughiţurile mele în 
cuvinte omeneşti. 

Nicola din Morimondo a fost cel care a spus: 
— Arde biblioteca! 

— Da, am şoptit eu, lăsându-mă, sfârşit de puteri, să cad 
la pământ. 

Nicola a dat dovadă de multă energie, a strigat ordine 
servitorilor, a dat sfaturi călugărilor care-l înconjurau, l-a 

trimis pe careva să deschidă şi celelalte uşi ale Edificiului, pe 
alţii i-a mânat să caute găleţi şi vase de tot felul, i-a 

îndreptat pe toţi cei de faţă spre izvoarele şi bazinele de apă 
de la zidul de incintă. Le-a ordonat văcarilor să folosească 

asinii şi catârii ca să transporte hârdaie. Dacă cel care dădea 
asemenea porunci ar fi fost un om înzestrat cu autoritate, ar 

fi fost ascultat. Dar servitorii erau obişnuiţi să primească 
porunci de la Remigio, scribii de la Malachia şi toţi de la 

Abate. Şi, vai!, nici unul dintre ei nu era de faţă. Călugării îl 
căutau din ochi pe Abate, ca să primească sfaturi şi alinare, 

şi nu-l găseau, şi numai eu ştiam că era mort, sau murea 
chiar în clipa aceea, zidit într-o tainiţă fără aer, care acum se 

prefăcea într-un cuptor, într-un taur al lui Phalaris. 
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Nicola îi împingea pe văcari într-o parte, dar vreun alt 
călugăr, animat de cele mai bune intenţii, îi împingea în 

cealaltă. Unii dintre confraţi îşi pierduseră, de bună seamă, 
calmul, alţii încă mai erau moleşiţi de somn. Eu încercam să 

explic, acum după ce-mi recăpătasem puterea vorbirii, dar 
este nevoie să reamintesc că eram aproape dezbrăcat, îmi 

aruncasem sutana în foc, şi vederea unui băiat ca mine, plin 
de sânge, înnegrit la faţă de funingine, cu trupul indecent 

despuiat, prostit acum de frig, nu avea cum să inspire 
încredere. 

În cele din urmă Nicola a izbutit să tragă câţiva confraţi şi 
alţi oameni în bucătărie, pe care între timp cineva o 

deschisese şi se putea intra în ea. Un altul a avut ideea 
fericită să aducă torţe. Am găsit încăperea în mare dezordine 

şi am înţeles că Guglielmo trebuie să fi răvăşit-o ca să caute 
apă şi vase potrivite cu care s-o care. 

Chiar în momentul acela l-am văzut pe Guglielmo care 

apărea pe uşa refectorului, cu faţa pârlită, hainele fumegând 
pe el, în mână ţinând o tingire, şi mi-a fost milă de el, biată 

alegorie a neputinţei. Am înţeles că, deşi izbutise să care la 
etajul al doilea o oală cu apă fără s-o verse, şi deşi făcuse 

treaba asta de mai multe ori, nu reuşise lucru. Mi-am 
amintit de povestea Sfântului Augustin, care a văzut un copil 

ce încerca să treacă marea într-o lingură; copilul era un 
înger şi făcea aşa ca să râdă de sfânt care pretindea că poate 

pătrunde tainele naturii divine. Şi, ca şi îngerul, Guglielmo 
mi-a vorbit sprijinindu-se sleit de uşorul uşii: 

— E cu neputinţă, nu vom izbuti niciodată, nici cu toţi 
călugării din abaţie la un loc. Biblioteca e pierdută. 

Şi, cu totul altfel decât îngerul, Guglielmo plângea. 
M-am ghemuit la pieptul lui, în timp ce el smulgea de pe 

masă o pânză şi încerca să mă acopere. Ne-am oprit să 
vedem, acum înfrânţi, ceea ce se petrecea în jurul nostru. 

Era o alergătură dezordonată de oameni, unii urcau cu 
mâinile goale, şi se încrucişau pe scara răsucită cu cei care, 

cu mâinile goale, se suiseră deja şi coborau acum ca să 
caute vase. Alţii, mai cu scaun la cap, căutau degrabă oale şi 
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lighene, ca să-şi dea apoi seama că la bucătărie nu era apă 
de ajuns. Pe neaşteptate, în sală au năvălit câţiva măgari 

care aduceau hârdaie, şi văcarii îi împingeau, îi descărcau şi 
făceau semne ca apa să fie dusă sus. Dar nu ştiau pe unde 

s-o apuce spre scriptorium, şi a fost nevoie să se scurgă timp 

înainte ca unii dintre scribi să-i înveţe, şi când urcau se 
întâlneau cu cei care coborau, îngroziţi. Unele dintre hârdaie 

s-au spart şi au vărsat apa pe jos, altele au fost trecute în 
sus pe scara răsucită, cu mâini hotărâte. Am urmărit grupul 

şi m-am nimerit în scriptorium; de la intrarea spre bibliotecă 
venea un fum gros, ultimii oameni care încercaseră să urce 

spre turnul de răsărit se întorceau tuşind, cu ochii înroşiţi şi 
mărturiseau că nu se mai putea intra în infernul acela. 

L-am văzut atunci pe Bencio. Schimonosit la faţă, cu un 
vas uriaş în mână, urca din catul de jos. A auzit ce spuneau 

cei ce se întorceau şi i-a obrăznicit: 
— Infernul o să vă înghită pe toţi, ticăloşilor! S-a întors, ca 

să caute un ajutor, şi m-a văzut: Adso! a strigat, biblioteca... 
biblioteca... 

N-a aşteptat răspunsul meu. A fugit la picioarele scării şi a 
intrat cu îndrăzneală în fum. A fost pentru ultima oară când 

l-am văzut. 
Am auzit un scârţâit care venea de sus. De la bolţile 

scriptorium-ului cădeau bucăţi de piatră amestecate cu var. O 
cheie de boltă sculptată în formă de floare s-a desprins şi era 

gata-gata să-mi cadă în cap. Podeaua labirintului începea să 
crape. 

Am coborât repede la catul de jos şi am ieşit în aer liber. 

Câţiva servitori mai inimoşi aduseseră scări cu care încercau 
să ajungă la ferestrele etajelor de sus, şi să facă să treacă 

apa pe acolo. Dar scările cele mai lungi abia de ajungeau 
până la ferestrele scriptorium-ului, şi cine se suia până acolo 

nu putea să le deschidă pe dinafară. Am trimis să spună să 
le deschidă pe dinăuntru, dar acum nimeni nu mai 

îndrăznea să se urce. Între timp eu mă uitam la ferestrele de 
la catul al treilea, întreaga bibliotecă trebuie să fi devenit un 

vas de jăratic fumegând, şi focul alerga acum din cameră în 
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cameră cuprinzând cu iuţeală miile de pagini atât de uscate. 
Toate ferestrele erau acum viu luminate, un fum negru se 

ridica spre cer, focul ajunsese acum la bârnele acoperişului. 
Edificiul, care părea atât de trainic şi de nezdruncinat, arăta 

în nenorocirea aceea slăbiciunea sa, fisurile sale, zidurile 
mâncate până în adânc, pietrele sale sfărâmate, care 

îngăduiau flăcării să ajungă la schelăria de lemn, oriunde se 
afla ea. 

Deodată câteva ferestre s-au spart, ca apăsate de o forţă 
lăuntrică, scânteile au ieşit în aer liber, punctând cu lumini 

zburătoare întunericul nopţii. Vântul, din puternic, se făcuse 
mult mai slab, şi asta a fost o nenorocire, pentru că puternic 

ar fi stins toate scânteile, slab le transporta, aţâţându-le, şi 
cu ele făcea să se răsucească prin aer fâşii de pergament, pe 

care arderea dinăuntru le făcuse să-şi piardă orice greutate. 
În acea clipă s-a auzit un trosnet: podeaua labirintului se 

rupsese în unele locuri, aruncând bârne aprinse la catul de 

jos, pentru că acum am văzut limbi de foc ridicându-se din 
scriptorium, încărcat şi el cu cărţi şi cu dulapuri, şi cu pagini 

separate, întinse pe mese, ispită pentru scântei. Am auzit 
strigăte de disperare care veneau de la un grup de copişti 

care-şi smulgeau părul din cap, încă mai frământându-şi 
mintea cum să urce, plini de curaj, ca să-şi salveze 

pergamentele lor atât de dragi. În zadar, deoarece bucătăria 
şi refectorul erau acum o încrucişare de suflete pierdute 

ţâşnind în toate părţile, aşa încât fiecare îl împiedica pe 
celălalt. Oamenii se ciocneau, cădeau, cine avea în mână un 

vas îi vărsa conţinutul salvator, catârii intraţi în bucătărie 
simţiseră focul şi zvârleau din copite, se repezeau spre uşi, 

lovindu-i pe oameni şi pe propriii lor îngrijitori. Se vedea bine 
că, în orice caz, viermuiala aceea de ţărani şi de oameni 

credincioşi şi de înţelepţi, dar nepricepută şi necondusă de 
nimeni, încurca chiar şi acele ajutoare care totuşi ar fi putut 

să vină de undeva. 
Tot platoul căzuse pradă dezordinii. Dar era doar începutul 

tragediei. Pentru că, ieşind pe ferestre şi pe acoperiş, norii de 
scântei, acum biruitori, încurajaţi de vânt, cădeau peste tot, 
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ajungând la acoperişul bisericii. Oricine ştie câte catedrale 
minunate au fost neajutorate în faţa focului, deoarece casa 

Domnului ne apare frumoasă şi bine apărată precum 
Ierusalimul ceresc, din cauza pietrei cu care se mândreşte, 

dar zidurile şi bolţile se ridică pe o foarte fragilă, deşi atât de 
minunată, arhitectură de lemn, şi dacă biserica de piatră 

aminteşte de pădurile cele mai bătrâne prin coloanele sale 
care se despletesc înalte în bolte, falnice ca nişte stejari, de 
stejar are adesea şi trupul ‒ cum de asemenea de stejar are 

şi întregul său mobilier, altarele, corurile, tavolele pictate, 

băncile, scaunele, candelabrele. Aşa s-a întâmplat şi cu 
biserica abaţiei, cu portalul ei cel frumos care m-a vrăjit 

atâta în prima zi. A luat foc foarte repede. Călugării şi toată 
populaţia de pe platou au înţeles atunci că era în joc 

supravieţuirea însăşi a abaţiei, şi toţi s-au pus să alerge cu 
mai mult curaj şi mai mare rânduială ca să înfrunte 

primejdia. 

Desigur, în biserică se putea intra mult mai uşor, şi deci 
era mult mai uşor de apărat decât biblioteca. Biblioteca 

fusese condamnată de propriul ei refuz de a fi cunoscută, de 
taina pe care o păstra, de zgârcenia intrărilor sale. Biserica, 

deschisă matern tuturor în ora de rugăciune, era deschisă 
tuturor în ora de întrajutorare. Dar nu mai era apă, sau mai 

era doar foarte puţină, izvoarele o dau cu o firească 
strâmtoare şi cu o încetineală ce nu se potrivea acum cu 

nerăbdarea nevoii. Toţi ar fi putut să stingă incendiul 
bisericii, dar acum nimeni nu ştia cum. Şi apoi focul se 

pornise de sus, unde era greu să se caţere şi să bată flăcările 
sau să le înăbuşe cu pământ sau cu zdrenţe. Şi când 

flăcările au ajuns jos, nu mai avea rost să mai arunci pe el 
cu pământ sau cu nisip, pentru că acum tavanul se 

prăbuşea peste cei care săriseră în ajutor, prinzându-i 
dedesubt. 

Astfel, la strigătele de părere de rău pentru multele bogăţii 
arse, se uneau acum strigătele de durere pentru feţele arse, 

membrele rupte, trupurile dispărute sub o grăbită prăbuşire 
de bolţi. 
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Vântul se pornise din nou să sufle cu putere şi cu tot mai 
multă putere hrănea răspândirea focului. Imediat după 

biserică au luat foc cocinile şi grajdurile. Animalele 
înnebunite şi-au rupt legăturile, au doborât uşile, s-au 

răspândit pe tot platoul, nechezând, mugind, behăind sau 
grohăind îngrozitor. Câteva scântei au căzut pe coama unor 

cai şi s-a văzut esplanada străbătută de creaturi infernale, 
de cai de călărie în flăcări, care răsturnau totul în calea lor 

ce nu avea nici o ţintă, nici hodină. L-am văzut pe bătrânul 
Alinardo care se învârtea zăpăcit, fără să fi înţeles ce se 

întâmplase, răsturnat de falnicul Brunello, nimbat cu foc, 
târât în ţărână şi lăsat acolo, biet lucru fără formă. Dar n-am 

avut nici cum, nici timp să-l ajut, nici să plâng sfârşitul lui, 
pentru că asemenea scene se întâmplau acum peste tot. 

Caii în flăcări duseseră focul acolo unde vântul nu izbutise 
încă; acum ardeau şi atelierele şi casa novicilor. Turme de 

oameni alergau de la un capăt la altul al esplanadei, fără 

ţintă sau cu ţinte închipuite. L-am văzut pe Nicola, rănit la 
cap, cu hainele sfâşiate şi frânt acum, cum sta în genunchi 

pe aleea de trecere şi blestema blestemul lui Dumnezeu. L-
am văzut pe Pacifico din Tivoli care, renunţând la orice gând 

de ajutor, încerca să pună mâna la ieşire pe un catâr 
neliniştit, şi după ce a izbutit mi-a strigat să fac şi eu la fel şi 

să fug, ca să scap de nălucirea aceea înspăimântătoare a 
Armaghedonului. M-am întrebat atunci unde era Guglielmo 

şi m-am temut să nu fi fost prins sub vreo dărâmătură. L-am 
găsit după o lungă căutare, în apropierea porticului 

mănăstirii. Ţinea în mână sacul lui de drum; în timp ce focul 
cuprindea şi casa peregrinilor se urcase în chilie la el ca să-şi 

scape cel puţin preţioasele lui lucruri. Îmi luase şi sacul 
meu, în care am găsit ceva cu care să mă îmbrac. Ne-am 

oprit gâfâind ca să vedem ce se mai întâmpla în jurul nostru. 
Acum abaţia era condamnată. Aproape toate clădirile sale, 

care mai mult, care mai puţin, erau cuprinse de flăcări. Cele 
încă neatinse nu aveau să scape prea mult timp, pentru că 

totul acum, de la elementele naturale, până la opera 
încurcată a salvatorilor, ajuta la răspândirea incendiului. În 
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afară rămâneau doar părţile neclădite, grădina de zarzavat, 
grădina din faţa porticului... Nu se mai putea face nimic 

pentru a salva clădirile, dar era de ajuns să părăseşti gândul 
de-a le salva, pentru a putea observa totul în siguranţă, 

stând la loc deschis. Priveam acum biserica arzând potolit, 
pentru că e ştiut că aceste mari clădiri se aprind repede în 

părţile lor lemnoase şi apoi agonizează ore şi ore, uneori 
chiar zile întregi. Altfel continua însă să ardă Edificiul. Aici 

materialul combustibil era foarte bogat, focul, după ce se 
întinsese cu totul în scriptorium, năvălea acum la bucătărie. 

Cât priveşte catul al treilea, unde cândva şi pentru sute de 

ani fusese labirintul, acum era cu totul şi cu totul distrus. 
— Era cea mai mare bibliotecă a creştinătăţii, a spus 

Guglielmo. Acum, a spus mai departe, Antichristul se 
apropie cu adevărat, pentru că nici o înţelepciune nu-i mai 

stă în cale. Pe de altă parte, i-am văzut chipul în noaptea 
asta. 

— Chipul cui? l-am întrebat încremenit. 
— Despre Jorge spun. În chipul acela schimonosit de ură 

împotriva filosofiei, am văzut pentru prima oară portretul lui 
Antichrist, care nu vine din tribul lui Iuda, cum vor vestitorii 

lui, şi nici dintr-o ţară îndepărtată. Antichristul poate lua 
naştere chiar din credinţă, din dragoste prea mare faţă de 

Dumnezeu, sau de adevăr, după cum ereticul se naşte din 
sfânt, şi cel bântuit de draci din clarvăzător. Teme-te, Adso, 

de profeţi şi de cei dispuşi să moară pentru adevăr, care de 
obicei fac foarte mulţi oameni să moară împreună cu ei, 

adesea înaintea lor, uneori în locul lor. Jorge a împlinit o 
operă diabolică pentru că iubea în chip atât de fără ruşine 

adevărul lui, încât a îndrăznit totul ca să distrugă minciuna 
altora. Jorge se temea de cartea a doua a lui Aristotel poate 

pentru că ea învăţa într-adevăr cum să se deformeze chipul 
oricărui adevăr, pentru a nu deveni sclavii propriilor noastre 

născociri. Poate că datoria celui care-i iubeşte pe oameni este 
să-i facă să râdă de adevăr, să facă adevărul să râdă, pentru 

că singurul adevăr este să învăţăm să ne eliberăm de 
pasiunea nesănătoasă pentru adevăr. 
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— Dar, maestre, am cutezat eu, îndurerat, dumneavoastră 
vorbiţi acum aşa pentru că sunteţi lovit în adâncul 

sufletului. Totuşi există un adevăr, cel pe care l-aţi 
descoperit în seara asta, cel la care aţi ajuns desluşind 

urmele pe care le-aţi urmărit zilele trecute. Jorge a învins, 
dar dumneavoastră l-aţi învins pe Jorge pentru că aţi dat pe 

faţă urzelile lui. 
— Nu era nici o urzeală, a spus Guglielmo, şi eu am 

descoperit totul din greşeală. 
Spusele sale se contraziceau şi n-am înţeles dacă 

Guglielmo voia să fie aşa. 
— Dar era adevărat că urmele pe zăpadă duceau la 

Brunello, am spus eu, era adevărat că Adelmo se sinucisese, 
era adevărat că Venanzio nu se înecase în hârdău, era 

adevărat că labirintul era făcut aşa cum vi l-aţi închipuit 
dumneavoastră, era adevărat că ducea la finis Africae, dacă 

se atingea cuvântul quatuor, era adevărat că tomul neştiut 

era de Aristotel... Aş putea înşira mai departe toate lucrurile 
adevărate pe care le-aţi descoperit folosindu-vă de 

înţelepciunea dumneavoastră... 
— Nu m-am îndoit niciodată de adevărul semnelor, Adso, 

ele sunt singurul lucru pe care-l are omul la îndemână 
pentru a se descurca în lume. Ceea ce n-am înţeles eu era 

legătura dintre semne. Am ajuns la Jorge după un plan 
apocaliptic care părea să lege laolaltă toate crimele, şi cu 

toate astea era întâmplător. Am ajuns la Jorge căutând un 
făptaş al tuturor crimelor, şi am aflat că fiecare crimă avea 

de fapt un alt autor, sau pe nimeni. Am ajuns la Jorge 
urmărind să găsesc un plan al unei minţi bolnave, dar 

calculate, şi nu era nici un plan, sau Jorge însuşi fusese 
depăşit de propriul său plan de la început, şi după asta se 

pornise un lanţ de cauze, şi de supracauze, şi de cauze care 
se ciocneau între ele, care acţionau după cum voiau ele, 

creând condiţii care nu mai erau legate de nici un plan. Şi 
atunci, unde e toată înţelepciunea mea? M-am purtat ca un 

încăpăţânat, urmând un raţionament fals, când trebuia să 
ştiu bine că în univers nu există nici un raţionament. 
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— Dar născocind raţionamente greşite aţi găsit totuşi 
ceva... 

— Ai spus un lucru foarte frumos, Adso, îţi mulţumesc. 
Raţionamentul pe care şi-l plăsmuieşte mintea noastră este 

ca o plasă, sau ca o scară, care se construieşte ca să ajungi 
la ceva. Dar după aceea scara trebuie aruncată, pentru că se 

descoperă că, deşi slujea, era lipsită de sens. Er muoz 
gelâchesame die Leiter abewerfen, sd Er an ir ufgestigen ist... 
Aşa se spune? 

— Aşa se zice în limba mea. Cine a spus-o? 
— Un mistic de la voi. A scris-o pe undeva, nu mai ştiu pe 

unde. Şi nu e nevoie să găsească cineva manuscrisul acela. 
Singurele adevăruri care slujesc sunt scule de aruncat. 

— Nu vă puteţi învinui de nimic, aţi făcut totul cum se 
putea mai bine. 

— Tocmai ce poţi face mai bine e puţin. Este greu să te 
învoieşti cu ideea că nu poate să existe o rânduială în 

univers, pentru că ar supăra libera voinţă a lui Dumnezeu şi 
atotputernicia lui. Aşa că libertatea lui Dumnezeu este 

osânda noastră, sau cel puţin osânda mândriei noastre. 
Am cutezat pentru prima şi ultima oară din viaţa mea o 

încheiere teologică: 
— Dar cum poate să existe o fiinţă necesară cu totul 

alcătuită din posibilitate? Ce diferenţă mai e atunci între 
Dumnezeu şi haosul începuturilor? A afirma deplina 

atotputernicie a lui Dumnezeu şi deplina lui libertate faţă de 
propriile sale alegeri nu este totuna cu a demonstra că 

Dumnezeu nu există? 
Guglielmo m-a privit fără ca nici un sentiment să i se 

citească pe faţă şi a spus: 
— Cum ar putea un înţelept să comunice mai departe 

ştiinţa sa dacă ar răspunde la întrebarea ta? 
Nu am înţeles cuvintele sale. 

— Vreţi să spuneţi, l-am întrebat, că n-ar mai exista ştiinţă 
posibilă şi comunicabilă, dacă ar lipsi criteriul însuşi al 

adevărului, sau că nu mai puteţi să comunicaţi mai departe 
ceea ce ştiţi pentru că ceilalţi nu ar mai îngădui-o? 
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În acel moment, o parte din acoperişurile dormitorului s-a 
prăbuşit cu un zgomot asurzitor, aruncând în sus un nor de 

scântei. O parte din oile şi din caprele care alergau prin curte 
au trecut pe lângă noi scoţând behăituri înspăimântătoare. 

Un grup de servitori au trecut şi ei, strigând, şi aproape că 
ne-au călcat în picioare. 

— E prea multă tulburare aici, a spus Guglielmo. Non in 
commotione, non in commotione Dominus. 
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Ultima filă 

Abaţia a ars trei zile şi trei nopţi, şi ultimele eforturi n-au 

mai ajutat la nimic. Chiar din dimineaţa celei de a şaptea zile 
de când şedeam în locul acela, când cei rămaşi şi-au dat 

seama că nici o clădire nu mai putea fi salvată, când zidurile 
din afară ale construcţiilor celor mai frumoase se 

prăbuşiseră, şi biserica, învăluindu-se parcă în sine, şi-a 
înghiţit turnul, în acea clipă fiecăruia i-a pierit dorinţa de a 

mai lupta împotriva pedepsei lui Dumnezeu. Tot mai istovită 
a fost alergătura cu puţinele găleţi de apă rămase, în timp ce 

sala capitulară şi mândra casă a Abatelui ardeau mocnit. 
Când focul a ajuns la marginea cea mai îndepărtată a 

diferitelor ateliere, servitorii apucaseră din vreme să salveze 
cât mai multe mobile putuseră, şi se mulţumeau acum să 

bată dealurile, pentru a recupera măcar o parte dintre 
animalele fugite dincolo de zidurile de împrejmuire în 

vânzoleala nopţii. 
Am văzut câţiva servitori aventurându-se în ceea ce mai 

rămăsese; mi-am închipuit că încercau să pătrundă în cripta 
tezaurului, pentru a smulge, înainte de a fugi, vreun obiect 

de preţ. Nu ştiu dacă au izbutit, dacă cripta nu se 
scufundase, dacă nătărăii nu se scufundaseră în viscerele 

pământului în încercarea de a pătrunde acolo. 
Între timp urcau oameni din sat, ca să dea ajutor, sau ca 

să încerce şi ei să ciugulească vreun lucruşor de pradă. În 
general, morţii au rămas între ruinele arzând. În a treia zi, 

după ce au fost îngrijiţi răniţii, îngropate cadavrele rămase 
pe dinafară, călugării şi toţi ceilalţi şi-au luat lucrurile şi au 

părăsit platoul, care încă mai fumega, ca pe un loc 
blestemat. Nu ştiu unde s-au risipit. 

Guglielmo şi cu mine am părăsit locurile acelea, pe doi cai 
de călărie pe care i-am găsit rătăciţi prin pădure, şi pe care 

acum îi socoteam res nullius. Am pornit spre răsărit. Ajunşi 

din nou la Bobbio, am auzit noutăţi proaste despre împărat. 
Ajuns la Roma, fusese încoronat de popor. Socotindu-se 
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acum cu neputinţă orice înţelegere cu Ioan, alesese un 
antipapă, pe Nicolae al V-lea. Marsilio fusese numit vicar 

spiritual al Romei, dar din vina sa, sau din cauza slăbiciunii 
sale, se petreceau în oraşul acela lucruri mult prea triste ca 

să fie povestite. Se schingiuiau sacerdoţi credincioşi papei, 
care nu voiau să ţină slujbă, un prior al augustinienilor 

fusese aruncat în groapa cu lei din Capitoliu. Marsilio şi cu 
Ioan din Gianduno îl declaraseră pe papă eretic şi Ludovic 

pusese să fie condamnat la moarte. Dar împăratul guverna 
prost, se învrăjbise cu seniorii din partea locului, sustrăgea 

din banii publici. Pe măsură ce auzeam aceste veşti, 
întârziam coborârea noastră la Roma şi am înţeles că 

Guglielmo nu voia să se găsească în situaţia de a fi martor la 
evenimente care să îndurereze nădejdile sale. 

De cum am ajuns la Pomposa, am aflat că Roma se 
răsculase împotriva lui Ludovic, care o apucase spre Pisa, în 

vreme ce în oraşul papal intrau în triumf legaţii lui Ioan. 

Între timp, Michele din Cesena îşi dăduse seama că 
prezenţa lui la Avignon nu ducea la nici un rezultat, ba se 

temea şi pentru viaţa lui, şi fugise reîntâlnindu-se cu 
Ludovic la Pisa. Între timp împăratul pierduse şi sprijinul lui 

Castruccio, senior la Lucea şi la Pistoia, care murise. 
Pe scurt, bănuind ce-o să se întâmple şi ştiind că 

Bavarezul avea să se ducă la Munchen, am schimbat drumul 
şi am hotărât să-i ieşim în cale acolo, şi pentru că Guglielmo 

presimţea că Italia devenise nesigură pentru el. În lunile şi în 
anii care au urmat, Ludovic a văzut alianţa ghibelinilor 

destrămându-se, în anul următor Nicolae antipapa avea să i 
se predea lui Ioan, venind înainte-i cu o funie de gât. 

De cum am ajuns la Munchen, eu a trebuit să mă despart, 
cu multe lacrimi în ochi, de bunul meu maestru. Soarta lui 

era nesigură, părinţii mei socoteau că e mai bine să mă 
întorc la Melk. Din noaptea tragică în care Guglielmo îşi 

arătase mâhnirea în faţa ruinelor abaţiei, nu mai vorbiserăm 
deloc despre întâmplarea aceea. Şi n-am mai amintit de ea 

nici în timpul durerosului nostru drum. 
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Maestrul meu mi-a dat foarte multe sfaturi bune pentru 
studiile mele viitoare şi mi-a dăruit lentilele pe care le făcuse 

Nicola, el avându-le din nou acum pe ale lui. Eram încă 
tânăr, mi-a spus, dar într-o zi aveau să-mi fie de trebuinţă. 

(Şi, într-adevăr, le ţin pe nas acum, când scriu aceste 
rânduri.) Apoi m-a strâns în braţe cu putere, cu gingăşia 

unui tată, şi mi-a dat drumul. 
Nu l-am mai văzut. Am aflat, mult mai târziu, că murise în 

timpul ciumei cumplite care a bântuit prin Europa pe la 
jumătatea acestui secol. Mă rog mereu la Dumnezeu să fi 

primit sufletul lui şi să-i fi iertat multele fapte orgolioase pe 
care mândria sa intelectuală îl făcuse să le săvârşească. 

După mulţi ani, ajuns om destul de matur, am avut prilejul 
să fac o călătorie în Italia, trimis de Abatele nostru. Nu am 

putut ţine piept ispitei şi la întoarcere am făcut o abatere 
mare de la drum, ca să revăd ceea ce rămăsese din abaţie. 

Cele două sate de la clina muntelui se risipiseră, 

pământurile din jur erau necultivate. Am urcat până pe 
podiş şi un spectacol de deznădejde şi de moarte s-a înfăţişat 

ochilor mei scăldaţi în lacrimi. 
Din marile şi falnicele construcţii care împodobeau locul 

acela rămăseseră doar ruinele risipite, cum se întâmplase şi 
cu monumentele vechilor păgâni în oraşul Romei. Iedera 

acoperise resturile de ziduri, coloanele, rarele arhitrave 
rămase neatinse. Ierburi sălbatice inundau pământul peste 

tot, şi nu se înţelegea nici unde fuseseră cândva grădina de 
zarzavaturi, şi nici cea de flori. Numai locul cimitirului era 

uşor de recunoscut, după câteva morminte care încă mai 
răsăreau din pământ. Singurul semn de viaţă: păsări mari de 

pradă ce vânau lăcuste şi şerpi care, ca nişte vasilişti, se 
ascundeau printre pietre şi ţâşneau pe ziduri. Din portalul 

bisericii rămăseseră puţine urme, roase de mucegai. 
Timpanul mai era în picioare doar pe jumătate, şi am mai 

zărit, umflat de ploi şi umezit de licheni scârboşi, ochiul 
înspăimântător al lui Christos pe tron şi o parte din capul 

leului. 
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Edificiul, în afară de zidul de miazăzi, sfărâmat, părea încă 
să mai stea în picioare şi să nesocotească curgerea vremii. 

Cele două turnuri laterale, care dădeau spre povârniş, 
păreau aproape neatinse, dar peste tot ferestrele erau nişte 

orbite goale ale căror lacrimi cleioase erau plante agăţătoare 
putrezite, înăuntru, opera de artă, distrusă, se amesteca cu 

aceea a naturii, şi prin mari părţi din bucătărie ochiul dădea, 
în goana lui, de cerul descoperit prin spărtura caturilor de 

deasupra şi a tavanului, prăbuşite precum îngerii căzuţi. Tot 
ce nu era verde de muşchi era încă negru de fum, deşi 

trecuseră atâtea decenii. 
Scormonind printre resturi găseam uneori bucăţi de 

pergament, căzute din scriptorium şi din bibliotecă, şi 

supravieţuind ca nişte comori îngropate în pământ; şi am 
început să le adun, ca şi cum ar fi trebuit să fac la loc foile 

unei cărţi. Apoi mi-am dat seama că din unul dintre turnuri 
mai urca încă, şubredă şi aproape neatinsă, o scară răsucită 

spre scriptorium, şi de acolo, căţărându-te pe un mal de 
dărâmături, puteai ajunge la înălţimea bibliotecii: rămasă 

doar un soi de galerie lipită de zidurile din afară, care dădea 
peste tot în gol. 

De-a lungul unei bucăţi de zid am găsit un dulap, stând 
încă uimitor de drept lângă perete, scăpat de foc, nu ştiu 

cum, găurit de apă şi de insecte. În el mai erau încă nişte foi. 
Pe altele, sfâşiate, le-am găsit scormonind prin ruinele de jos. 

A fost o recoltă săracă, dar mi-am petrecut o zi întreagă ca s-
o strâng, ca şi când de la acele disiecta membra ale bibliotecii 

ar fi trebuit să primesc o vestire. Unele bucăţi de pergament 

erau decolorate, altele lăsau să se mai străvadă umbra 
vreunui chip, uneori fantoma vreunui cuvânt sau a mai 

multora. Uneori am găsit foi pe care se puteau citi fraze 
întregi, mai uşor găseam legături încă neatinse, apărate de 

altele care avuseseră paftale de metal... Larve de cărţi, 
părelnic încă sănătoase pe dinafară, dar devorate pe 

dinăuntru; şi totuşi, uneori, câte o jumătate de pagină 
scăpase, se zărea pe ea câte un incipit, câte un titlu... 
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Am cules toate rămăşiţele care se puteau găsi şi am 
umplut cu ele doi saci de călătorie, aruncând lucruri care-mi 

erau de trebuinţă pentru a salva comoara aceea mizeră. 
De-a lungul drumului de întoarcere şi apoi la Melk, mi-am 

petrecut multe şi multe ore încercând să descifrez vestigiile 
acelea. Adesea am recunoscut, după un cuvânt sau după o 

imagine rămasă, despre ce operă era vorba. Când am regăsit, 
după aceea, alte copii ale acelor cărţi, le-am studiat cu 

dragoste, ca şi cum soarta mi-ar fi lăsat acea moştenire, ca şi 
cum faptul de a fi descoperit copia distrusă ar fi fost un 

semn neîndoielnic din cer care spunea toile et lege. La 

sfârşitul răbdătoarei mele realcătuiri mi s-a însăilat în minte 
o mică bibliotecă, semn al celei mari, care dispăruse, o 

bibliotecă făcută din bucăţi, citate, fraze neterminate, rupturi 
de cărţi. 

Cu cât citesc aceste însemnări, cu atât mă conving mai 
mult că înşiruirea de fapte de care vorbesc este rodul 

întâmplării şi că nu cuprinde nici un mesaj. Dar paginile 
acestea neterminate m-au însoţit toată viaţa care mi-a mai 

rămas de trăit de atunci, le-am cercetat ca pe un oracol, şi 
mi se pare chiar că tot ceea ce am scris atunci pe foile 

acestea, pe care le citeşti tu, cititorule necunoscut, nu e 
altceva decât o mixtură, un carme a figura, adică o povestire 

cu poze, un nesfârşit acrostih care nu spune şi nu repetă 
alta decât ceea ce mi-au şoptit acele fragmente, şi nu mai 

ştiu dacă până acum eu am vorbit despre ele sau ele au 
vorbit prin gura mea. Dar oricare dintre cele două situaţii ar 

fi adevărată, cu cât îmi citesc mie însumi povestea de aici, cu 
atât izbutesc mai puţin să pricep dacă în ea există vreo 

urzeală care merge dincolo de desfăşurarea firească a 
întâmplărilor şi a timpurilor ce o încheagă. Şi este un lucru 

greu pentru călugărul acesta bătrân, aflat în pragul morţii, 
să nu ştie dacă litera pe care a scris-o cuprinde în ea vreun 

înţeles ascuns, sau dacă are mai mult de unul, şi multe, sau 
nici unul. 
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Dar neputinţa asta a mea de a vedea cum trebuie este 
poate efectul umbrei pe care marele întuneric care se apropie 

o aruncă asupra lumii încărunţite. 
Est ubi gloria nune Babylonia? Unde sunt zăpezile de 

altădată? Pământul dănţuieşte dansul lui Macabre, uneori 

mi se pare că Dunărea este străbătută de corăbii pline de 
nebuni care se duc spre un loc întunecat. 

Nu-mi rămâne decât să tac. O quam salubre, quam 
iucundum et suave est şedere in solitudine et tăcere et loqui 
cum Deo! Peste puţin mă voi reuni cu începutul meu, şi nu 
cred că este Dumnezeul slavei despre care-mi vorbiseră 

abaţii ordinului meu, sau al bucuriei, cum credeau minoriţii 
de atunci. Şi poate nici al îndurării. Gott ist ein lautes Nichts, 
ihn rtihrt kein Nun noch Hier... Mă voi adânci repede în 

pustiul acesta neţărmurit, perfect de neted şi de necuprins, 
în care sufletul se sfârşeşte cu adevărat fericit. Mă voi 

cufunda în întunecimea lui Dumnezeu, într-o tăcere mută şi 
într-o contopire inefabilă, şi în cufundarea aceasta se va 

pierde orice egalitate şi orice neegalitate, şi în hăul acela 
spiritul meu se va pierde pe sine, şi nu va cunoaşte nici egal, 

nici neegal, şi nimic altceva: şi vor fi uitate toate deosebirile, 
voi fi în temelia simplă, în pustiul tăcut unde nicicând nu se 

văd deosebirile, în intimitatea unde nimeni nu se află la locul 
lui anume. Voi cădea în dumnezeirea tăcută şi nelocuită, 

unde nu există operă şi nici imagine. 
 

E frig în scriptorium, degetul gros mă doare. Las scrierea 
aceasta, nu ştiu pentru cine, nu mai ştiu întru ce: stat rosa 
pristina nomine, nomina nuda tenemus. 
 

Sfârşit
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Cuvântul traducătorului 

În articolul Marginalii şi glose la „Numele trandafirului‖, 
publicat într-o revistă italiană şi apărut de curând în 
traducere românească în Secolul XX (nr. 8 ‒ 9 ‒ 10 din 1983) 

Umberto Eco ne spune că ultimele cuvinte cu care se 
sfârşeşte cartea sa: stat rosa pristina nomitie, nomina nuda 
tenemus, explică titlul şi lămureşte pe deplin sensul cărţii. 

Încercăm să traducem: „Dăinuie prin nume străvechiul 
trandafir, dar nu mai păstrăm decât numele (denumirile) 
goale‖. (Traducerea aparţine de fapt distinsei clasiciste Stella 
Petecel, care ne-a ajutat mult la traducerea acestei cărţi şi 

căreia îi rămânem recunoscători.) Este vorba de un 
hexametru din De conteptu mundi (Despre dispreţul lumii) al 

lui Bernardo Morliacense, un benedictin din secolul al XII-

lea, care „brodează pe tema ubi sunt (unde sunt)‖ cu regretul 
pentru toate cele dispărute, pe care îl vom găsi, mai târziu, 

în suspinele lui Villon pentru „zăpezile de odinioară‖. Numai 
că Bernardo adaugă mâhnirii în faţa ireversibilului şi ideea, 

care de fapt îl atrage pe Eco în mod deosebit, că din toate 
aceste lucruri care au pierit nu ne mai rămân decât simplele 

lor nume. Numele, deci! De fapt nominalism se numea şi 
filosofia lui William Ockam, savantul călugăr franciscan 
englez despre care aminteşte adesea Guglielmo ‒ eroul cărţii 

noastre. Cităm din Micul dicţionar enciclopedic (Editura 

enciclopedică română, Bucureşti, 1972): „Nominalism: Curent 
filosofic medieval care susţine că numai lucrurile individuale 
există cu adevărat, noţiunile generale (universale) nefiind 
decât simple cuvinte, nume ale lucrurilor.‖ Nominalism, 
ockamism, cum s-a numit, raţionalismul acesta sever avea să 

influenţeze mult filosofia secolelor ce au urmat, ajungând 
până la acea evaluare a limbii ca sistem convenţional de 

semne a lui Ferdinand de Saussure. De altfel Eco, format la 
şcoala lingvisticii franceze saussuriene, din care avea să se 

nască în cele din urmă şi semiologia, mărturiseşte, tot în 
articolul citat la început (pe care-l indicăm ca lectură 

obligatorie pentru cine vrea să înţeleagă pe deplin romanul) 
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că adesea îl citea pe Ockam, de la care cerea... „bucurii 
raţionaliste, pentru a înţelege mai bine misterele semnului 
acolo unde Saussure era încă obscur‖. Aşa se explică, destul 

de limpede, credem, titlul romanului lui Eco. Aşa se justifică 
faptul că mulţi critici, italieni şi străini, au văzut în Numele 
trandafirului, o demonstraţie în cheie narativă a teoriei 
semiotice elaborate de Eco. 

Dar satisfăcut (sperăm) de această lămurire dată de 
traducerea hexametrului latin de la sfârşitul romanului, 

Cititorul se va întreba, nemulţumit, desigur, de ce nu s-au 
tradus şi celelalte citate latineşti, care abundă în carte, care 

pot face adesea lectura greoaie şi greu de înţeles pentru cel 
ce nu ştie latineşte (şi din păcate se învaţă atât de puţină 

latină în ţara noastră latină). Din două motive. (Şi de fapt 
rostul acestui Cuvânt al traducătorului, care se dă la 

sfârşitul cărţii, este tocmai acela de a explica metoda de 

lucru şi felul cum a fost programată apropierea cărţii de 
către cititorul român.) 

În primul rând numeroasele texte latineşti nu s-au tradus 
pentru că plasarea traducerilor în josul paginilor sau la 

sfârşitul cărţii l-ar fi păgubit pe cititor mai mult decât 
neînţelegerea unor citate. Traducerile ar fi ocupat un număr 

imens de pagini, imens şi greu suportabil, şi ar fi întrerupt 
lectura. Ori, cum se va vedea, şi după părerea unanimă a 

celor care au citit cartea, deşi dospeşte de sensuri şi se 
deschide unor nenumărate lecturi pe diferite niveluri, 

Numele trandafirului este o carte fascinantă, care te 
acaparează şi nu-ţi îngăduie pauze şi întreruperi. Şi care ar fi 

cititorul cinstit din lumea aceasta a noastră care să 
mărturisească, cu mâna pe inimă, că se omoară după 

romane cu interminabile didascalii107, note şi lămuriri 
didactice, în josul aproape fiecărei pagini? 

În al doilea rând cititorul atent va putea remarca, destul de 
lesne, că aproape fiecare citat latinesc este apoi lămurit în 

text, prin reflecţiile povestitorului, prin dialoguri sau chiar 

                                       
107 Didascalie ‒ (ant.) Instrucțiune dată actorilor de autorul unei opere dramatice grecești. 
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prin lămuriri directe de text. Ca să nu mai vorbim de cazurile 
când citatele sunt prea uşor de descifrat sau nu este nevoie 

să fie descifrate. Un exemplu: la intrarea fiecărei încăperi din 
labirintul bibliotecii se află câte o plăcuţă în care sunt 

săpate, în latineşte, versete din Apocalipsul lui Ioan. 

Traducerea lor ar fi implicat o foarte vastă şi anevoioasă 
muncă de transpunere, a unor texte de o dificultate extremă. 

Mai târziu textul ne dezvăluie că versetele acelea erau doar o 
cursă întinsă vizitatorului nepoftit, menită să-l încurce şi să-l 

înspăimânte. În realitate din toate acele zeci şi zeci de versete 
nu avea utilitate decât iniţiala primului cuvânt al fiecărei 

plăcuţe, care iniţială, legată de cele ale celorlalte plăcuţe, 
formau cuvinte utile pentru a arăta drumul în bibliotecă 

celor iniţiaţi. Iată deci că traducerea nu ar fi avut nici un 
rost. Iar pentru cititorii împătimiţi de amănunte şi de 

informaţii exhaustive, există minunata traducere a Bibliei a 
lui Gala Galaction, unde se află, fireşte, şi Apocalipsul lui 
Ioan ‒ text într-adevăr util pentru descifrarea cât mai 

migăloasă a cărţii. 

Dar există aici şi un risc. Însemnat. În carte se află şi citate 
latineşti care rămân complet nelămurite. După cum există şi 

citate din alte limbi, cu desăvârşire obscure pentru 
nespecialişti. Aşa de pildă sunt cele două strofe pe care Adso 

i le recită lui Malachia în scriptorium, după ce văzuse 

ciudatele desene ale lui Adelmo. Versurile sunt scrise în 
germana de pe la mijlocul secolului al XIV-lea, mittel-

hochdeutsch, şi sună astfel: 
Aller Wunder si geswiden... etc. (v. text p. ...). Am recurs la 

ajutorul unui germanist (prietenul şi colegul nostru Thomas 
Kleininger, căruia-i mulţumim şi pe această cale) şi am ajuns 

la o traducere liberă care sună astfel: 
 

Toate minunile să amuţească, 
căci pământul a urcat dincolo de ceruri 
‒ aceasta să luaţi drept minune. 
 
Pământul deasupra şi cerul dedesubt, 
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aceasta să vă fie vouă 
înaintea tuturor minunilor ‒ minunea. 

 
Eşti tentat, la primul contact, să consideri versurile 

superfluie şi chiar inutile. De ce un citat dintr-o greoaie şi 
prăfuită limbă germană, care nici germanilor de azi nu le mai 

spune nimic? Dar Eco le-a pus acolo determinat de 
construcţia severă şi ingenioasă a cărţii lui care cerea ca un 

tânăr novice german (Adso) să încerce, timorat, să câştige 
bunăvoinţa superiorului său german (Malachia) printr-o 

poezie legată cu gravitate de situaţia de fapt (lumea 
răsturnată din desenele lui Adelmo), dar provenind dintr-o 

lume tandră şi propice (Germania natală a copilăriei). 
Sau cazul frazei aceleia atât de sibilinice, pe care căpitanul 

arcaşilor francezi o spune Abatelui în tulburătorul vis al lui 
Adso (calchiat după Coena Cypriani): «Sao ke kelle terre per 
kelle fini ke ki kontenete, trenta, anni le possette parte sancti 
benedicti». 

Aici lucrurile stau mult mai simplu. Orice şcolar italian ştie 

că aceasta este vestita Carta Capuana (Hrisovul... să-i 
zicem... de la Capua). Traducerea nu e dificilă: «Ştiu că 
pământurile acestea cu hotarele arătate aici au aparţinut 
treizeci de ani călugărilor benedictini». Este o dovadă, 
mărturie a cuiva care recunoaşte în scris o avere. Şi este 

primul document, datând de la sfârşitul secolului al X-lea, 
care atestă apariţia limbii italiene. Ceea ce lui Eco îi foloseşte 

pentru a stabili vechimea posesiunilor pe care le aveau 
preabogaţii călugări benedictini ‒ în a căror abaţie se petrece 

istoria cărţii. Da, dar dacă nu a făcut studii superioare şi, 
mai ales, de specialitate, şcolarul....român nu are de unde să 

ştie aceste... amănunte. 
Iată deci că cele două motive invocate pentru a explica 

pentru ce nu s-au tradus toate citatele străine din carte nu 
mai par suficient de convingătoare. Apare astfel necesitatea 

obligatorie a unui al treilea motiv care să justifice această 
carenţă, cu atât mai mult cu cât traducătorul, pe parcursul 

lucrării, nu numai că şi-a lămurit toate aceste texte, dar le-a 
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lucrat conştiincios şi cu răbdare, notându-le chiar pe hârtie ‒ 

note care n-au apărut însă. 

Am putea reprezenta grafic posibilitatea de lectură a 
romanului lui Eco cu o piramidă răsturnată. Aşezată cu 

vârful în jos, această piramidă ar prezenta situaţia 
paradoxală ca vârful, punctul de sprijin, prin care pătrunde 

cel mai mare număr de cititori, să fie intrarea cea mai 
îngustă cea a unui simplu şi facil înţeles: romanul poliţist şi 

de divertisment. Pe măsură ce înţelesurile, nivelurile de 
lectură se multiplică şi devin mai cuprinzătoare, numărul 

celor care pot avea acces la ele se micşorează, potrivit 
gradului lor de educaţie, de informare, de cultură, 
sensibilitate etc. Aşa încât la baza piramidei ‒ cea deschisă 

spre înalt, spre deplin, în care înţelesurile alcătuiesc în 

îmbinarea lor o mare suprafaţă, numărul de cititori ajunşi 
până aici e cel mai mic. 

Căci Numele trandafirului nu este numai un roman 

filosofic, cum arătam la început, şi nici doar unul de 
divertisment, cum este tentaţia generală de a-l considera în 

prima clipă; el este în acelaşi timp şi un roman politic 
deosebit de semnificativ, care porneşte, e drept, din evul 
mediu italian, dar ajunge ‒ în subtext, cum se spune ‒ până 

la tulburarea şi violenta situaţie a Italiei de astăzi, cu aluzii 

chiar la pericolul atât de obsedant al războiului nuclear 
(ecpiroza de la sfârşit). Dar fiind un roman politic (cu 

parantezele lui de istorie a mişcărilor religioase), Numele 
trandafirului este şi un roman istoric. Iar roman istoric fiind, 

negreşit că este un roman social, un roman de moravuri, de 

tradiţii şi de obiceiuri. Deci, fireşte, un roman psihologic. Un 
roman total, cu o expresie destul de uzitată astăzi. (Cuvântul 

românesc trandafir serveşte mai bine titlul romanului, şi 
intenţiile Autorului, decât italienescul [latinescul] rosa. 

Trandafir provine în limba noastră din neogrecescul 
trandafillos, adică treizeci de foi, de petale... Treizeci, adică 
multe, foarte multe, nenumărate ‒ ca şi sensurile cărţii lui 

Eco.) 
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Pentru realizarea tuturor acestor planuri, sau niveluri, Eco 
declară şi apoi demonstrează (în chip strălucit) că a folosit o 

informaţie imensă: nu numai cronici şi tratate de istorie, de 
filosofie şi de politică, ci şi cărţi de istorie a religiilor şi a 

artelor, tratate de medicină, de arhitectură, de construcţii şi 
de meserii. Romanul cuprinde informaţii despre lucrurile cele 

mai felurite, uneori bizare şi neaşteptate, care privesc în 
deplinătatea ei viaţa epocii, cu gastronomia, arta bijuteriilor, 

plantele şi ierburile ei comestibile sau de leac, otrăvurile dar 
şi administraţia ei gospodărească, meşteşugurile şi artele ei, 

obiceiurile de vânătoare, arta de a copia şi împodobi cărţile 
pe tot soiul de materiale şi pergamente, cu sectele ei 

religioase şi luptele între ele, cu inchiziţia şi torturile, viaţa şi 
moravurile călugărilor ei... etc, etc... 

Fireşte că Eco, intelectual rafinat şi romancier înzestrat (şi 
invidia pe care o arată faţă de Manzoni îl onorează), nu se 

serveşte de citate sau de trimiteri savante sau şcolăreşti, 

pentru a strecura în carte toate aceste date. Ele sunt topite 
şi infuzate în ţesătura textului, în mod firesc şi organic, încât 

nu tulbură cu nimic structura narativă a paginii. Dar toate 
aceste informaţii au la rândul lor nume specifice sau 

comune, care trimit în permanenţă la alte nume, de data 
asta proprii. Astfel, nu se poate vorbi despre magia şi 

vrăjitoria practicate în evul mediu fără a se aminti de Albert 
cel Mare, sau nu se poate vorbi, să zicem, despre ereziile care 

au subminat atâta amar de vreme istoria papalităţii între 
acele secole XII ‒ XIII şi chiar mai târziu, fără a pomeni de 

Fra Dolcino. 
În afară de asta, propunându-şi să-şi plaseze romanul într-

un cadru socio-politic şi istoric riguros, determinat, Eco 
aduce în scena personaje istorice reale, şi deosebit de 

însemnate, tocmai pentru a da naraţiunii sale, invenţiei sale, 
o autenticitate care să comunice Cititorului cât „mai multe 

din intenţiile sale. Roger Bacon a existat, ca şi William 
Ockam. Au existat şi Gioachino da Fiore, şi Michele da 

Cesena, şi Ubertino da Casale... Şi inchizitorul francez 
Bernard Guy a trăit în realitate, după cum am putea spune, 
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glumind puţin, că au trăit în realitate toate personajele din 
carte. În afară de Guglielmo şi Adso ‒ personajele principale 

‒ care sunt... Eco. Dar care Cititor, oricât de informat ar fi el, 

mai ştie astăzi despre toţi aceştia, despre nenumăratele lor 

fapte şi cărţi, despre frământatele şi rodnicele lor idei, care 
au schimbat, de fapt, faţa lumii? Şi cartea lui Eco se referă în 

permanenţă la ei, la operele lor, la ideile lor, fără cruţare, 
socotindu-le ştiute de toată lumea, înţelese, asimilate, 

propunând nu să iei acum cunoştinţă de ele, să le afli, să te 
minunezi şi să înveţi, ci să le apreciezi, să le diseci, să le 

discuţi. 
În scena finală, când Adso, îngrozit şi îndurerat stă în 

incinta Edificiului, printre sutele de oameni îngroziţi, şi 
priveşte prăpădul pe care-l produce, iremediabil, incendiul, 

se gândeşte că toţi oamenii aceia ar fi putut fi o armată 
disciplinată care să lupte cu ravagiile focului dacă Abatele ar 

fi fost de faţă să le poruncească. Dar Abatele nu poate fi 

acolo pentru că, spune Adso, „numai eu ştiam că era mort, 
sau că murea chiar în clipa aceea, zidit într-o tainiţă fără aer, 
care acum se prefăcea într-un cuptor, într-un taur al lui 
Phalaris.‖ 

Dar cine a fost acest Phalaris? Cine mai ştie! Să fim 
cinstiţi: poate câţiva foşti sau actuali profesori de limbi 
clasice, şi câţiva cunoscători de mitologie ‒ oricum, foarte 

puţini, câţi vor mai fi rămas... în Micul dicţionar enciclopedic 

nu figurează. Nici în cele câteva mici dicţionare de mitologie 
care au apărut la noi. Fiindcă este vorba despre un personaj 

mitologic. 

Dar, în definitiv, ce importanţă are? De ce să ne 
cramponăm atâta de un mărunt personaj mitologic, pe care 

mijloacele curente şi accesibile de informare de la noi nu-l 
consemnează? 

Phalaris era un tiran al Agrigentului, în Grecia secolului al 
VI-lea î.e.n., detronat de supuşi din pricina răutăţii sale. 
Dante, în Infernul (XXVII, 7 şi urm.) povesteşte ‒ după 
legendă ‒ că sculptorul Perillos – îi oferă tiranului un taur de 

fier, în interiorul căruia Phalaris putea să-i ardă pe cei care i 
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se împotriveau. Gemetele victimelor păreau mugetul taurului 
etc. 

Este evident că Eco nu a folosit întâmplător această aluzie 
mitologică. Abbone, abatele şi tiranul abaţiei, care îngăduia 

uciderea călugărilor săi numai ca prestigiul său de 
conducător să nu sufere, îşi sfârşeşte viaţa printr-un act 

justiţiar (şi cam romantic), al scriitorului, nu alungat, ca 
tiranul grec, ci ars înăuntrul taurului-tainiţă de bibliotecă, 

aşa cum murise, ca primă victimă!, însuşi Perillos, făuritorul 
taurului de tortură. 

Ar fi putut fi deci o notă instructivă, care ar fi sporit 
plăcerea lecturii. Dar cum am fi putut da o asemenea notă, 

fără să dăm notele de rigoare la lucruri mult mai importante 
din text? Să vorbim despre Phalaris, care nu este decât o 

metaforă, în definitiv, o podoabă în plus la multele pe care le 
are textul lui Eco, şi să nu spunem nimic despre 

personalităţi mult mai importante, şi reale, care nu numai că 

alcătuiesc scheletul ideologic al cărţii, dar fac şi istorie? Cum 
am putea deci, în acest caz, să nu spunem nimic despre un 

Ubertino da Casale, bunăoară? Personalitate de o 
însemnătate covârşitoare pentru evul mediu italian, 

Ubertino, călugăr franciscan deosebit de cultivat, şef al 
spiritualilor despre care se vorbeşte atât în carte, a fost şi un 

filosof şi un scriitor remarcabil, pe care noi l-am uitat. Opera 
sa principală, Arbor vitae crucifixae Jesu, scrisă în 1305, 

influenţează întreaga spiritualitate a epocii, şi pe Dante 
însuşi (Eco îl pune pe Adso să spună că multe versuri ale lui 

Dante nu erau, după opinia contemporanilor, decât nişte 
„parafraze ale unor rânduri scrise de Ubertino‖). Nu 

întâmplător Dante îl întâlneşte în Paradis (XII, 124) şi nu în 
altă parte, în poemul său. 

Iată, aşadar, că notele ar fi trebuit să privească nu numai, 
sau nu în primul rând, citatele latineşti sau din alte limbi, de 

care vorbeam la început, ci şi nenumăratele aluzii, citate şi 
trimiteri declarate sau, în cele mai multe cazuri, ascunse, la 

ştiinţele, disciplinele şi activităţile epocii, la care se referă nu 
numai fiecare pagină, ci aproape fiecare rând. 
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Ori, în acest caz corpul de note ar fi fost nu numai enorm, 
greoi sau disproporţionat, ci ar fi înghiţit literalmente textul, 

făcând lectura imposibilă. Travaliul acesta s-ar fi transformat 
într-o vastă şi savantă comunicare academică, la care s-ar fii 

cerut să colaboreze o echipă de specialişti în foarte multe 
domenii. 

Străduindu-se să surprindă şi să aprofundeze toate aceste 
aluzii, referiri şi trimiteri, pentru a putea transmite cât mai 

corect şi mai integral textul în polisemia lui, traducătorul a 
evitat notele nu numai pentru că nici originalul nu le dă (deşi 

suntem încredinţaţi că şi cititorul italian ar fi avut, în mare 
măsură, nevoie de ele) ci şi pentru a nu-l lipsi pe Cititor de o 

mare bucurie pe care arta modernă o oferă consumatorului 
ei: aceea de a căuta, de a se strădui să găsească, să 

pătrundă, să descifreze sensurile, dincolo de formele sumare 
în spatele cărora, adesea, se ascunde, uneori cu mare 
rafinament şi cristalizare, opera de artă. Deci să citim ‒ cum 

ar spune Guglielmo ‒ alte cărţi ca să înţelegem o carte. Să ne 
instruim, delectându-ne ‒ care este una dintre cele mai 

nobile aspiraţii ale artei adevărate. 
 

În lucrarea de faţă traducătorul s-a străduit să folosească o 
limbă curentă, cu acces general, fără arhaisme sau 

întorsături de frază cronicăreşti care să mimeze o limbă a 
unui text declarat a fi din secolul al XIV-lea. De altfel acesta 

este procedeul pe care ni l-a sugerat însăşi italiana folosită 
de Eco. 

Pentru a evita totuşi ridicolul sau inadvertenţa, 
traducătorul s-a ferit, pe cât fluenţa şi viabilitatea textului i-

a îngăduit, să folosească neologismele curente care, deşi 
intrate organic şi firesc în limba română, pot fi înlocuite cu 

vechile noastre cuvinte rămase tinere. 
Este adevărat că nu se putea spune iad, pentru infern, nu 

numai pentru că Dante este mai tot timpul pe aproape în 
această carte (şi cine ar cuteza să vorbească despre Iadul lui 

Dante?) ci şi pentru că s-a considerat că pentru Italia papală 
din acea epocă slavonescul iad ar fi fost o inadvertenţă. 
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În schimb s-au înlocuit frecvent tentaţie cu ispită, regret cu 
părere de rău, excesiv cu din cale afară... etc., etc., pentru a 

da doar câteva simple exemple. 

Când însă textul implica discuţii teologice sau filosofice la 
nivelul unor învăţaţi care au rămas iluştri în cultura lumii, 

traducătorul a folosit termenii respectivi nealteraţi 
(majoritatea latineşti, mai puţini greceşti) fără să caute să 

fabrice neaoşisme ridicole şi ineficiente. 
Traducătorul a încercat, atât cât i-a fost lui cu putinţă, să-l 

însoţească pe Autor în toate permanentele sale evadări în joc 
şi în prestidigitaţie (...am spune) ‒ pentru că Numele 
trandafirului are o valoare ludică incontestabilă ‒ încercând 

să compună, să recompună şi să descompună cuvintele, 

sensurile, expresiile când intenţia textului o cerea. Iar când, 
vorbind despre nenumăratele animale fabuloase, monştri, 

himere, care apar pe timpanele bisericilor şi în cărţile cu 

miniaturi, Autorul înregistrează, pe lângă speciile cunoscute 
de bestiariile evului mediu, şi alte multe specii, inexistente, 

inventate de el, traducătorul inventă şi el, adaptând la limba 
română blemii, bunăoară, sau mantiforele etc. 

Foarte încurcată şi greu de disciplinat, problema numelor 
proprii a fost rezolvată de traducător printr-o opţiune 

preferenţială. 
Abaţia în care se petrece acţiunea cărţii atrage, cu 

faimoasa ei bibliotecă, călugări învăţaţi din toate colţurile 
Europei (la un moment dat Eco vorbeşte şi despre nişte 

călugări... daci!). Potrivit uzanţei limbii sale Eco adaptează 
numele proprii, italienizându-le. Roger Bacon devine 

Ruggiero Bacone, William devine Guglielmo şi aşa mai 
departe. Dar Eco nu este consecvent. Când apare câte un 

nume franţuzesc, deci dintr-o ţară mai apropiată, cu o limbă 
mai familiară, Eco îl transcrie corect, în franţuzeşte, iar 

Jorge de Burgos, rămâne de asemenea cu numele lui spaniol 
nealterat, şi nu devine Giorgio da Borgo. 

Din aceste motive, precum şi crezând că astfel păstrează 
cărţii o atmosferă mai autentic italienească, traducătorul a 

acceptat grafiile numelor proprii aşa cum le-a stabilit, după 
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preferinţa sa, autorul. Îngăduindu-şi, uneori, să adauge în 
textul lui Eco şi câte o propoziţiune între pauze: ‒ sau cum i 
se spune în limba sa... ‒ şi s-a adăugat şi grafia corectă. Dar 

numai în cazurile unor nume prea importante sau prea 
cunoscute. 

Socotind, de asemenea, util pentru stabilirea unei 
autenticităţi a atmosferei, a spaţiului şi a mişcării din carte, 

traducătorul şi-a îngăduit, contrar uzanţelor în vigoare la 
noi, să traducă şi particula locativă da, care intră în 

alcătuirea atâtor nume italieneşti. Astfel, vestitul filosof 
Tomasso d’Aquino, a devenit Toma din Aquino, Michele da 

Cesena, a devenit din Cesena, Ubertino da Casale, din 
Casale... etc. Asta şi pentru că în carte se foloseşte adesea 

numele prescurtat, fără să se mai arate prenumele, ci doar 
locul de unde provine personajul; ca de exemplu: „sfântul 

vostru din Assisi‖ (fiind vorba de sfântul Francisc din Assisi), 
sau „călugărul din Aquino‖ (fiind vorba de Toma d’Aquino ‒ 

cum se ortografiază în limba română). 
FLORIN CHIRIŢESCU 


