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Cuvântul editorului

Hannah  ne-a  pătruns  şi  luminat  pe  toţi  cei  care,  în
echipa redacţională,  am avut  ocazia s-o  cunoaştem, prin
povestea  mămicii  ei,  Maria  Housden.  Editorul  a  plâns,
citind  manuscrisul  în  engleză,  traducătorul  a  plâns,
traducând, redactorul asemenea… Parcă ceva se schimbă
în noi, dincolo de cuvinte, şi la sfârşitul lecturii o bucurie
liniştită ne învăluie: ce bine că am cunoscut-o, ce bine că a
fost printre noi, chiar şi pentru câţiva anişori… Un îngeraş
pe pământ.

Thank you, Hannah!

Bianca Biagini

…Suflet  neînsemnat,  acum  mergi
încet,  pe marginea apei.  Şi,  orice-ai
face, gândeşte te bine la ceea ce vei
pierde.

— Jane Hirshfield
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Prolog
Pantofiorii roşii

Privind în urmă, îmi dau seama că toată viaţa mea are
legătură cu un singur moment din trecut: eram într-unul
dintre  magazinele  de  încălţăminte  pentru  copii,  Stride-
Rite,  şi  nu mă puteam hotărî  ce  pereche de pantofi  să
cumpăr.  Pantofii  din  piele  neagră  sau  bleumarin  s-ar
potrivi perfect cu toate ţinutele din dulapul lui Hannah,
haine obişnuite pentru un copil de grădiniţă. Am luat în
mână, pe rând, câte un pantof din fiecare culoare şi am
întrebat-o:

— Care îţi place mai mult? 
Hannah se hotărâse deja.
— Aceştia  sunt  pantofiorii  mei,  a  spus  ea,  luând  o

pereche de pantofi din piele lăcuită, în stilul Mary Jane1,
roşii.

Am zâmbit, fără să-mi pierd răbdarea.
— Hannah, ştii că mama nu poate să-ţi cumpere astăzi

decât o pereche de pantofi. Uite, cei pe care i-ai ales sunt
foarte  frumoşi,  dar  nu  sunt  practici.  Trebuie  să
cumpărăm unii  care  să  se  potrivească  cu  rochiţele  din
dulapul tău.

1 Mary Jane  este un termen din engleza americană utilizat pentru a
desemna un anumit gen de încălţăminte. Este vorba despre pantofii
sau sandalele cu baretă, cel mai frecvent din piele neagră, cu toc nu
foarte înalt sau fără toc, cu vârfurile rotunjite şi care se închid cu
bareta în jurul gleznei. În prezent, pantofii stil Mary Jane se găsesc
într-o  gamă variată  de  culori  şi  modele.  Înainte,  pantofii  stil  Mary
Jane erau purtaţi de copii şi adolescente. Însă în prezent ei reprezintă
o încălţăminte foarte elegantă, pentru toate vârstele.
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— Dar roşu merge cu orice, mami, a protestat ea. Şi-mi
vin perfect!!! a mai spus ea în timp ce a încălţat perechea
expusă, care era evident mai mare cu vreo trei numere.

Auzind discuţia noastră vânzătoarea a început să râdă.
— Ia să vedem, ce spune mămica ta, să mă duc să caut

un număr mai mic?
Nu  mă  puteam  hotărî.  Pentru  mine  era  la  fel  de

important să mai pun câte un bănuţ deoparte, dar şi să
ştiu că am copiii  îmbrăcaţi  cum trebuie.  M-am uitat  la
mutrişoara  lui  Hannah şi  mi-am dat  seama că  aştepta
răspunsul meu cu sufletul la gură, iar asta m-a făcut să-
mi  înfrâng  pornirea  automată  de  a  spune  un  „nu”
categoric.

— Da, ia uitaţi-vă în spate, poate aveţi.
Hannah a ţipat de bucurie şi a început să sară de colo-

colo. Vânzătoarea s-a întors cu altă pereche de pantofi, iar
Hannah i-a încercat pe loc. De data aceasta, pantofiorii îi
veneau  ca  turnaţi.  „Exact  ca  Cenuşăreasa!”,  mi-a  şoptit
Hannah. A păşit plină de afectare spre oglindă, a stat o
clipă  locului  şi  a  privit  cu  ochii  mari  la  pantofii  din
oglindă. S-a întors apoi cu faţa către mine.

—  Ia să-i  testez  un pic,  a  spus ea,  bătând cu vârful
piciorului  în  podeaua  acoperită  de  mochetă.  Nu  a
mulţumit-o  rezultatul,  aşa  că  s-a  îndreptat  spre  ieşirea
din magazin. Eu şi vânzătoarea o urmam îndeaproape. De
îndată  ce  Hannah  a  ajuns  în  holul  mall-ului,  sunetul
făcut de pantofiorii roşii pe podeaua din lemn a ţintuit-o
locului.  S-a  oprit  pentru  o  clipă,  a  început  să  bată  în
podea cu un călcâi, şi apoi cu celălalt. S-a uitat la mine,
zâmbind cu gura până la urechi, să vadă dacă şi eu am
auzit. I-am zâmbit şi eu, la rândul meu, încurajator.

Hannah a început apoi să danseze cu braţele ridicate şi
ochii  închişi.  Nu  o  mai  interesa  nimic  altceva  decât
pantofiorii  cei  noi.  Sărea  şi  bătea  din  picior,  făcând
întruna piruete, tot mai repede şi mai repede. Încântarea
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ei fără margini şi strălucirea  pantofilor ei roşii  atrăgeau
atenţia tuturor.

Cei  care  treceau  pe  acolo  îi  zâmbeau  mai  întâi  lui
Hannah, iar apoi unii altora. Unii se opreau ca să se uite
la ea; câţiva copii şi un domn mai în vârstă au început să
danseze  şi  ei.  O  femeie  cu  braţele  pline  de  plase  de
cumpărături i-a spus celei care stătea lângă ea:

— Mereu mi-am dorit o pereche de pantofi roşii.
— La fel şi eu. Ce-om fi aşteptat atâta? 
Hannah şi-a încheiat  prestaţia cu o reverenţă amplă.

Cei care mai erau încă acolo au început să aplaude şi să
ovaţioneze.  Hannah s-a ridicat şi şi-a aranjat partea din
faţă a rochiei şi funda din păr.

— Mami, mi-a spus ea, cred că aceştia sunt pantofiorii
mei, tu ce zici?

*

Adevărata  măsură  a  vieţii  nu  este  lungimea,  ci
deplinătatea cu care este trăită.

Când fiica mea, Hannah, a fost diagnosticată cu cancer,
cu o lună înainte să împlinească trei ani,  am început să
mă îndoiesc de tot ceea ce credeam despre mine însămi şi
despre  viaţa  mea.  Faţă  în  faţă  cu  un  adevăr  atât  de
cumplit şi necruţător, am început să caut alte răspunsuri.
Hannah  însăşi  a  devenit  profesoara  mea.  Sinceră,
amuzantă şi neînfricată în  felul  în  care  şi-a trăit  viaţa  şi
şi-a acceptat moartea, Hannah mi-a deschis calea către o
înţelegere adâncă a lucrurilor, dar şi către un mod mai
vesel şi mai curajos de a trăi.

După moartea ei, în 1994, am început să scriu despre
călătoria  pe  care  am  întreprins-o  împreună.  M-am
străduit să-mi amintesc fiecare amănunt, fiindu-mi teamă
să nu uit nici măcar unul. Părea o sarcină zadarnică şi
copleşitoare. Am renunţat, hotărâtă să mai aştept, să-mi
acord un răgaz  pentru a-i  plânge  dispariţia  timpurie  şi
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pentru  a  mă  vindeca.  Treptat,  am  început  să-mi  dau
seama că povestea  era  încă  în curs  de  desfăşurare;  de
fapt,  nu se terminase odată cu moartea lui  Hannah, ci
abia  atunci  începuse.  Acum,  după  şapte  ani,  sunt
anumite amintiri – episoade scurte, ce poate s-au petrecut
la o distanţă de săptămâni sau chiar luni – care ies în
evidenţă mai mult decât altele, prin caracterul lor aparte,
luminos, pe fundalul pe care-l constituie viaţa mea; astfel
de momente continuă să trăiască înăuntrul meu, pentru
că încă mă învaţă câte ceva.

Această carte constituie o colecţie de astfel de amintiri;
ca un album foto cu acele episoade care s-au transformat
în cadoul pe care Hannah mi l-a oferit. Fie ca povestea ei
să  ofere  alinare  pentru  cei  aflaţi  în  suferinţă,  hrană
spirituală celor  care tânjesc să găsească o credinţă mai
profundă  şi  sursă  de  inspiraţie  pentru  cei  care  caută
curajul de a trăi propriul adevăr.
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Adevărul
Cum să-i dai glas şi cum să-l trăieşti

…iar adevărul te va elibera.
– Ioan 8:32
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Dr. Jekyll şi Mr. Hyde – adevărul şi negarea

Amândouă am început să sângerăm în aceeaşi zi.
M-am trezit încetişor. Tocmai ce mă deşteptasem dintr-

un somn profund, aşa că stăteam în pat, cu ochii închişi,
inspirând  aerul  rece  al  dimineţii  care  răzbătea  prin
fereastra deschisă, adierea sa fiind o bine venită alinare
faţă de zăpuşeala de august a nopţii de dinainte. Mi-am
întins alene tot trupul, cu un oftat de mulţumire. Claude
se foia şi el, lângă mine. Paşii unui alergător matinal s-au
auzit dinspre trotuarul din faţa casei. Apoi, zgomotul unei
maşini în trecere.  Am deschis ochii… dormitorul nostru
era întunecat şi cufundat în tăcere.

M-am întors pe o parte şi am simţit o căldură lipicioasă
între picioare. M-am trezit imediat. Mi-am trecut o coapsă
peste cealaltă şi, odată ce le-am depărtat, m-a cuprins o
senzaţie  neplăcută.  Mi-am lipit  strâns  picioarele  şi,  cu
ochii închişi, mă rugam să fie un simplu vis. Era o linişte
profundă şi nu auzeam nimic altceva decât propria mea
inimă, care îmi bubuia în piept. Am auzit o altă maşină
trecând, şi apoi încă una. Am deschis ochii din nou, de
data asta mult mai încet. Primele raze de lumină începeau
să dea contur obiectelor din cameră.

Mi-am trecut mâna peste abdomen.
Forma sa plină şi uşor rotunjită m-a liniştit. La urma

urmei, cu doar o zi în urmă, forma micuţă a bebeluşului
din  pântecul  meu  apăruse  pe  ecranul  ecografului  din
cabinetul  doctorului,  umplând  încăperea  de  sunetele
vibrante  ale  bătăilor  de  inimă  amplificate.  Claude  mi-a
zâmbit şi m-a strâns uşor de mână. Întreg trupul mi s-a
relaxat, mă simţeam uşurată. Pierdusem alte trei sarcini
până acum, toate în cea de-a opta săptămână. Ecografia
pe care o făcusem cu o zi în urmă fusese confirmarea pe
care  o  aşteptam,  acest  copil,  al  treilea  copil  al  nostru,
urma să se nască în luna martie. Will, băieţelul nostru,
avea cinci ani, iar Hannah, fetiţa cea mică, aproape trei.
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Cu  o  seară  în  urmă,  stătusem  în  camera  copilului,
mângâind cu mâna marginea pătuţului gol, simţind parcă
din nou în aer mirosul pudrei de talc. În noaptea aceea
am dormit mult mai profund decât o făcusem în ultimele
săptămâni.

Acum stăteam întinsă alături de Claude, oscilând între
dorinţa  de  a  afla  şi  aceea  de  a  nu  afla  ce  anume  se
întâmpla. Într-un final, m-am dat jos din pat, atentă să
nu îmi ating coapsele de cearşafuri. Când m-am ridicat în
picioare,  am simţit  cum ceva cald mi se prelingea de-a
lungul piciorului. Am prins cu vârful degetului un strop
foarte mic: era sânge. Mi-am pus mâna căuş între coapse
ca  să  nu  pătez  covorul,  îndreptându-mă  spre  baie  în
vârful picioarelor. Abia ce intrasem, când am auzit-o pe
Hannah strigându-mă din dormitorul de la parter.

— Mami, fac pipi!
Am  luat  repede  nişte  hârtie  igienică,  mi-am  şters

coapsele şi am aruncat o privire imaginii mele reflectată în
oglindă. Ochii mei aveau o privire sălbatică. M-am stropit
cu apă rece pe faţă şi m-am îndreptat spre dormitorul lui
Hannah.  Abia  dacă  am observat  cât  de  dulce  era,  aşa,
cum îşi freca năsucul de ceafa mea, în timp ce o duceam
în braţe la toaletă. Mă întrebam cum aş putea să îndur să
îi spun lui Claude sau oricui altcuiva despre un alt avort
spontan.

Mă simţeam profund ruşinată; pierderea acestui copil
ar însemna că am dat greş din nou.

Când Hannah a terminat, am ridicat-o de pe oliţă, şi am
fost smulsă imediat din propria suferinţă. Urina ei era de
un  roz  închis:  tot  sânge.  Despre  pierderile  de  sarcină
ştiam totul, dar despre sângele din urina unui copil de doi
ani nu. Am încremenit pentru un moment. Apoi am fost
cuprinsă de o stare greu de descris,  ca şi  cum m-aş fi
acoperit cu un scut; mă simţeam paralizată, dar ciudat de
eficientă.  Deşi  se  întâmplau o groază de lucruri,  aveam
sentimentul că nu sunt străbătută de niciun fel de emoţie.
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Îl auzeam pe Claude în baia de deasupra, dând drumul la
duş.  Am îmbrăcat-o pe  Hannah,  apoi mi-am pus şi  eu
ceva pe mine, l-am trezit pe Will, am aşezat micul dejun
pe masă şi am dat trei telefoane – unul doctorului meu,
altul  pediatrului  şi  celălalt  prietenei  mele,  Lili.  Când
Claude a coborât i-am povestit imediat despre sânge: al
meu  şi  al  fetiţei.  Nu  puteam nici  măcar  să  plâng.  S-a
aplecat peste masă, ca şi cum i s-ar fi făcut rău chiar în
momentul  acela.  Timp  de  treizeci  de  secunde,  niciunul
dintre  noi  nu  a  scos  vreun  cuvânt.  Într-un  final,  s-a
îndreptat şi m-a apucat de mână.

—  Draga  mea,  ce  vrei  să  fac?  m-a  întrebat.  Ceea  ce
întreba, de fapt,  era dacă voiam să piardă încă o zi  de
muncă.  De  luni  de  zile,  muncise  enorm  împreună  cu
ceilalţi  colegi din echipa de ingineri, depăşind termenele
proiectului la care lucrau şi bugetele stabilite. În urmă cu
trei  săptămâni,  şeful  lui  Claude  îi  ceruse  să-şi  amâne
puţin  vacanţa  pe  care  urma  să  o  petreacă  alături  de
familie.  Claude  refuzase,  explicându-i  că,  pentru  el,
familia era mult mai importantă decât serviciul. În urmă
cu  o zi făcuse  exact  acelaşi  lucru,  însoţindu-mă  la
întâlnirea pe care o stabilisem cu ginecologul.

— E  în  regulă,  i-am răspuns  eu,  inspirând  adânc  şi
încercând să-mi ascund teama. Am aranjat deja cu Lili să
stea cu cei mici cât mă duc eu la doctor şi a fost de acord
sa aibă grijă şi de Will cât merg cu Hannah la pediatru.
Mă descurc eu. Te sun imediat cum aflu ceva.

— Eşti sigură? m-a întrebat Claude.
— Absolut,  i-am spus eu, sărutându-l  uşor pe obraz.

Sincer, probabil că nu e mare lucru. Sunt sigură că o să
fie bine.

Chiar  dacă  rostisem aceste  cuvinte,  o  altă  parte  din
mine privea în tăcere, ştiind că nu era adevărat. Era ca şi
cum aş fi jucat două personaje diferite în aceeaşi scenă a
unui film. În acea scenă, eu şi Hannah sângeram. O parte
din  mine  se  simţea  liniştită,  acceptând  acest  adevăr.
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Cealaltă, paralizată de teamă, avea nevoie să creadă, chiar
şi pentru un moment, că totul va fi în regulă. Am făcut
singurul lucru pe care îl puteam face: m-am încredinţat că
ambele părţi au dreptate.
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Alinare în tăcere

O oră şi jumătate mai târziu, ginecologul mi-a confirmat
ceea  ce  deja  ştiam;  copilul  din  pântecele  meu  murise.
Camera întunecată era cufundată în tăcere în vreme ce
medicul  deplasa  sonda  deasupra  abdomenului  meu:
micuţa formă de viaţă care ieri avea o bătaie a inimii şi o
probabilă zi de naştere nu apărea acum decât ca o pată pe
ecranul  albastru.  Îmi  curgeau lacrimi  în  neştire,  mi  se
adunau în urechi  şi  erau apoi  absorbite de şervetul  de
hârtie pe care stăteam întinsă.

— Îmi pare rău, a spus doctoriţa.
După ce m-am îmbrăcat, abia m-am mai simţit în stare

să dau din cap la plecare. Odată ajunsă în maşină, mi-am
permis  să  izbucnesc  în  plâns,  sughiţând şi  oftând.  Am
plâns tot drumul până acasă la Lili, nu numai din pricina
vieţii pe care  o  pierdusem,  ci  şi de teamă că mă aştepta
ceva cu mult mai greu de suportat.

Când am ajuns, la Lili se aflau şi prietenele mele Kim,
Kate  şi  Deb.  Aşa-zisul  nostru  „grup  de  mămici”  se
strângea  de  peste  un  an  de  zile,  în  fiecare  vineri,  în
căminul  uneia  dintre  noi.  Toate  patru  şi-au  îndreptat
privirile spre mine când am intrat. Ochii mei umflaţi de
plâns răspundeau întrebării care li se citea în priviri. În
timp ce Lili pregătea prânzul, l-am sunat pe Claude şi i-
am spus despre bebeluşul  care nu avea să mai vină în
martie; niciunul dintre noi nu a găsit nimic de spus.

După ce am închis telefonul, m-am alăturat prietenelor
mele  la  masă,  dar  n-am putut  decât  să  ciugulesc  câte
ceva, fiind prea împietrită ca să mănânc sau să zic ceva.

Dintr-odată,  uşa  de  la  bucătărie  s-a  deschis,  iar
zgomotul  făcut  de  copiii  care  se  jucau  s-a  revărsat  în
încăpere. M-am întors şi am văzut-o pe Hannah stând în
pragul uşii. Purta o rochiţă de plajă, o bentiţă roz şi noii ei
pantofiori  roşii.  Stătea  acolo,  fără  să  spună  nimic
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uitându-se la mine. A traversat apoi camera, mi s-a urcat
în poală şi a început să-mi mângâie uşor obrajii.
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Perspectivă

Două  ore  mai  târziu,  Hannah răsturna coşul  plin  de
păpuşi  de cârpă şi  marionete pe podeaua din cabinetul
pediatrului  şi  cotrobăia  cu  nerăbdare  prin  grămada  de
păpuşi  până  a  găsit  jucăria  pe  care  o  căuta.  Cu  un
fluturaş sub braţ, s-a urcat în poala mea, în vreme ce eu
priveam  absentă  la  diplomele  şi  fotografiile  agăţate  pe
perete. Mă simţeam deja mai uşurată. Doctorul Edman o
examinase atent  cu doar câteva minute în urmă. N-am
citit pe chipul lui vreo urmă de îngrijorare. Ne-a rugat să-l
aşteptăm în cabinet, aşa cum cerea procedura standard,
pentru  că  trebuia  să  dea  un  telefon.  Intrase  acum  şi
stătea sprijinit de marginea biroului.

— Se poate să iei legătura cu Claude la locul de muncă?
a întrebat el.

Mintea mea încerca din răsputeri să proceseze cuvintele
lui.  Aceasta nu mai era procedura standard. Ce putea să
fie  atât  de  important  încât  să  trebuiască  să-l  sun  pe
Claude?

— Hannah are o excrescenţă în abdomen, a rostit uşor
doctorul Edman. Am sunat la urgenţe. Sunteţi aşteptate
acolo. Claude ar trebui să vină şi el tot acolo.

Am format numărul şi,  când a răspuns Claude, i-am
repetat  cuvânt  cu  cuvânt  ceea  ce  îmi  spusese  doctorul
Edman.

— Şi ce înseamnă asta?
— Nu am idee, am răspuns.
Hannah a dormit tot drumul pe bancheta din spate, în

scăunelul ei. După patruzeci de minute, când am parcat
în faţa spitalului de urgenţă şi am oprit motorul, mi-am
dat seama că nu puteam să îmi amintesc dacă oprisem la
vreun semafor tot drumul până la spital. Fie trecusem cu
maşina peste oricine îmi stătuse în cale, fie eram într-atât
de năucită încât nu-mi mai aminteam nimic. În timp ce îi
desfăceam lui  Hannah centura de siguranţă,  mintea-mi
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înceţoşată  a  fost  străfulgerată  de  un  gând:  oare
excrescenţa  aceea  ar  putea  fi  cancer?  Am  alungat
numaidecât  gândul  acesta.  Oare  cum am putut  să  mă
gândesc la un asemenea lucru? Copiii de doi ani nu fac
cancer.  Doctorul  Edman  spusese  că  este  vorba  de  o
excrescenţă. Nu trebuia decât să ne descotorosim de ea,
atâta tot.

M-am simţit aproape instantaneu mai bine de îndată ce
uşile salonului de urgenţe s-au deschis automat în faţa
noastră. O asistentă a venit spre noi în pripă.

—  Doamna  Martell?  a  întrebat  ea,  salutându-mă  şi
încercând să se lămurească în acelaşi timp.

Am încuviinţat. Hannah şi-a ridicat capul de pe umărul
meu, somnoroasă.

— Totul e în regulă, domnişorică, am şoptit eu. Suntem
la spital. Oamenii de aici ne vor ajuta să ne dăm seama de
ce te doare pe tine burtica.

—  Mi-e  foame,  a  spus  Hannah,  închizând  ochii  şi
aşezându-şi din nou capul pe umărul meu.

Asistenta  ne-a  condus  într-o  încăpere  mică  de
consultaţii.  Am  aşezat-o  pe  Hannah  lângă  mine,  pe
marginea mesei căptuşite.

Asistenta i-a măsurat tensiunea lui Hannah şi i-a luat
temperatura, iar apoi mi-a cerut să-i scot fetei rochiţa.

— Nu, mami, e prea frig! a spus Hannah.
M-am întors întrebătoare către asistentă, care a dat din

umeri.
— Cred că e ok şi dacă rămâne cu rochiţa pe ea, a spus

ea. 
În  câteva  minute,  o  pleiadă  de  doctori,  infirmiere,

rezidenţi  şi  specialişti  s-au înfiinţat  în  faţa  noastră,  au
pus întrebări, au luat notiţe şi au plecat, închizând uşa
după ei. Sentimentul de uşurare care mă încercase odată
ajunsă acolo începea să se estompeze. Aveam nevoie de
Claude. Am deschis uşa ce dădea în hol şi i-am luat prin
surprindere  pe  rezidenţii  şi  asistentele  care  vorbeau  în
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imediata apropiere a salonului nostru, unii zgomotos, alţii
şuşotind  tot  felul  de  speculaţii.  Am  căutat  cu  privirea
dincolo de ei şi l-am văzut pe Claude venind spre mine,
aproape în fugă, în timp ce îşi rotea capul dintr-o parte în
alta,  citind  în  grabă  numărul  afişat  deasupra  fiecărui
salon. Arăta panicat şi dezorientat, cu nimic mai dumirit
decât mine în privinţa a ceea ce urma să facem.

—  Tati,  a  exclamat  Hannah când Claude a  intrat  în
încăpere. L-am îmbrăţişat şi eu rapid.

Un rezident care părea mai stăpân pe situaţie a băgat
capul pe uşă.

— Hannah este programată pentru o radiografie jos, în
zece minute. Va veni cineva să o ia.

— Mami, vreau să vii cu mine, a spus Hannah.
— Sigur, domnişoară! i-am răspuns. 
Rezidentul m-a privit cu severitate.
— Puteţi merge jos cu ea, dar nu aveţi voie să intraţi în

încăpere  decât  dacă  sunteţi  sigură  că  nu  sunteţi
însărcinată, a spus el.

Mi se părea că aud vocea altcuiva când am răspuns:
— Categoric nu sunt însărcinată, m-am auzit spunând. 
Ceea ce, cu ore în urmă, însemnase pentru mine cea

mai groaznică pierdere mă ajuta acum să fac ceea ce îmi
doream mai mult decât orice pe lume: şi anume să fiu cu
Hannah.  Mi  se  schimbase  doar  perspectiva:  adevărul,
acela  că  bebeluşul  din burtica  mea murise,  era  oricum
acelaşi.
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Lumina din umbră

Medicul  a  intrat  în  cameră,  a  apăsat  întrerupătorul
panoului pentru analiza radiografiilor şi a ţinut filmul în
faţa spotului de lumină. Hannah dormea în braţele mele,
iar eu i-am schimbat poziţia corpului pentru a mă putea
sprijini  puţin  pe  Claude,  ca  să  văd  mai  îndeaproape
radiografia.  Doctorul  şi-a  folosit  pixul  ca  să  indice  pe
radiografie o umbră mare, întunecată, care se putea vedea
pe conturul alb al coastelor lui Hannah.

— Uitaţi aici. Acum totul începea să aibă sens. Cu trei
săptămâni  în  urmă,  în  timpul  vacanţei  noastre  în
Michigan, am dus-o pe Hannah la spitalul de urgenţă. Se
plângea  că  o  doare  burtica  atunci  când  stătea  întinsă;
obişnuia să geamă în timpul somnului, iar noaptea avea o
uşoară stare febrilă. Doctorul de acolo ne-a spus că avea o
formă de gripă şi ne-a dat pentru ea nişte Tylenol pentru
copii. Două zile mai târziu, când era clar că nu se simţea
mai bine, am mers cu ea la un alt spital. Pediatra de acolo
a cerut să i se facă o radiografie la piept pentru a exclude
posibilitatea  unei  pneumonii,  după  care  a  încercat  să
examineze abdomenul fetiţei. Hannah a urlat şi a refuzat
să stea întinsă, spunând că o doare prea tare. Doctoriţa a
renunţat până la urmă, vizibil exasperată.

— Nu e nimic în neregulă cu ea. Nu face decât să vă
manipuleze, ne-a spus femeia. Se comportă ca un copilaş
obişnuit de doi ani, care pur şi simplu nu vrea să meargă
la culcare.

—  Cum putem fi  siguri că nu e ceva mai serios? am
întrebat eu, oarecum preocupată. Will şi Hannah, plictisiţi
să tot aştepte, ieşiseră din cabinet, iar acum chicoteau şi
se alergau pe hol.

Doctoriţa a strâmbat din nas, arătându-şi dezaprobarea
fată de toată acea agitaţie.

— Păi, ia uitaţi-vă la ea. Are prea multă energie ca să fie
cu adevărat bolnavă. Un copil bolnav ar fi lipsit de vlagă şi
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apatic, ar face febră toată ziua, nu doar noaptea. Nu ar
opune atâta rezistenţă la un consult. Dacă doriţi, faceţi o
programare la pediatrul de acasă, când vă întoarceţi. Dar,
din punctul meu  de  vedere, totul este în regulă, a spus
doctoriţa.

M-am  simţit  încurcată  şi  ruşinată  la  auzul  acestor
cuvinte. Simţeam cu toată fiinţa mea că nu era ceva în
regulă şi, cu toate acestea, m-am gândit că poate medicul
avea dreptate; poate nu  eram  decât o mamă nepotrivită,
care îi permisese prea multe fetiţei ei. Claude a ieşit să-i ia
pe  Will  şi  Hannah,  iar  eu  am  strâns  la  repezeală
lucruşoarele noastre. Când am trecut cu năzdrăvanii mei
pe lângă ceilalţi copii din sala de aşteptare, care  evident
sufereau  de  câte  ceva,  m-am simţit  prost  că-i  irosisem
timpul doctoriţei, şi-aşa insuficient.

Acum,  că  aveam  în  faţă  pata  întunecată  de  pe
radiografia  făcută  lui  Hannah  în  dreptul  coastelor,  am
simţit  din  nou că  greşisem atât  de  mult.  Doctoriţa  din
Michigan nu avusese dreptate decât pe jumătate; eram o
mamă nepotrivită, dar pentru un copil foarte bolnav, după
câte se pare. De ce nu am avut mai multă încredere în
intuiţia  mea?  Sigur  că  medicii  cunosc  mai  bine
simptomatologia unor afecţiuni la copii, dar aşa cum se
aplică ea în general. Eu însă o cunoşteam pe Hannah.

Doctorii erau ei buni în ceea ce făceau, însă eu aveam
dreptate în privinţa copiilor mei. Trebuia să insist atunci
când  explicaţia  doctoriţei  pentru  comportamentul  lui
Hannah nu s-a potrivit câtuşi de puţin cu ceea ce ştiam
eu despre copilul meu. Hannah nu recurgea niciodată la
şiretlicuri  ca să capete ce-şi  dorea;  pur şi  simplu cerea
direct  lucrul  respectiv,  ba chiar dădea ordine,  dacă era
nevoie. Şi de ce gemea în somn şi făcea febră pe timpul
nopţii? Chiar dacă aceste simptome erau neobişnuite,  cu
siguranţă ele indicau ceva mai grav decât comportamentul
unui  copil  manipulator!  Oare  m-am  temut  într-atât  de
tare să nu greşesc, mi-a fost, oare, atât de frică de ceea ce
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ar  fi  putut  crede  despre  mine  nişte  străini,  încât  am
sfârşit prin a greşi faţă de fiica mea?

În  timp ce  doctorul  a  luat  filmul  de  pe  panou  eram
convinsă deja  de un lucru:  trebuia să încep să mă fac
auzită, înainte să fie prea târziu pentru Hannah. Înainte
să fie prea târziu chiar şi pentru mine.
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Doar un lucru

Era trecut de miezul nopţii, însă nu era nici întuneric,
nici  linişte  aşa  cum  ar  fi  fost  de  aşteptat.  Lumina
fluorescentă  de  pe  hol  se  revărsa  în  încăpere  prin  uşa
întredeschisă.  Un monitor piuia; perfuzia clipocea. Dacă
aş  fi  stat  perfect  nemişcată,  aproape  că  aş  fi  auzit
şopocăitul  calmantelor  care-i  fuseseră  administrate  lui
Hannah  şi  care  treceau  prin  tubul  inserat  într-o  venă
micuţă a mâinii ei. Datorită lor, Hannah dormea în sfârşit
liniştită, pentru prima oară după săptămâni întregi.

Deşi  îmi  ardeau  ochii  în  cap  din  cauza  oboselii,  nu
puteam să-i închid nici măcar o clipă. Am început chiar să
mă întreb dacă nu cumva eram captivă într-unul dintre
visele acelea în care crezi că eşti treaz, dar, de fapt, nu
eşti. Hannah, cuibărită lângă mine pe partea ei de pat, s-a
foit puţin. M-am ridicat, ca să mă uit mai atent la chipul
ei, luminat doar pe jumătate. Avea pielea atât de palidă.
Mi-am  trecut  mâna  peste  obrazul  ei  şi  am  îndepărtat
câteva şuviţe de păr blond,  care îi  atingeau buzele.  Am
aranjat din nou păturile şi am zâmbit văzând că Hannah
avea  încă  în  picioare  pantofiorii  roşii.  De  când  îi
cumpărasem, cu două zile înainte, refuzase să şi-i mai dea
jos.  Când  m-am întins  din  nou  lângă  ea,  Hannah  şi-a
ridicat braţul şi l-a lăsat încetişor peste pieptul meu.

Nu puteam să-mi amintesc dacă am mai trăit vreodată
o zi care să mi se fi părut aşa de nesfârşită ca aceasta.
După mai mult de şapte ore de analize şi teste, întrebări şi
examinări, doctorii de la urgenţe au mutat-o în cele din
urmă pe Hannah într-un salon din aripa de pediatrie. La
început asistentele mi-au spus că nu pot să rămân peste
noapte,  din cauză că nu aş fi  avut unde să dorm. Dar
pentru că eu şi Claude am insistat, personalul a fost de
acord să mă lase să dorm cu Hannah în acelaşi pat, în
care oricum ar fi încăput lesne două persoane.
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Înainte  să  plece,  i-am  făcut  lui  Claude  o  listă  cu
lucrurile de care aveam nevoie atât eu, cât şi Hannah în
zilele  următoare:  cămaşa  de  noapte  a  fetiţei,  roz  cu
floricele,  căreia  ea  îi  spunea  „cămăşuţa  pijămăluţa”,  o
pereche  de  colanţi  şi  o  bluză  de  trening  pentru  mine,
lenjerie de corp, periuţe de dinţi, pastă de dinţi şi păturica
roz  a  lui  Hannah.  În  mod surprinzător,  se  pare  că  nu
aveam  nevoie  de  prea  multe  lucruri,  deşi  eram  într-o
situaţie de criză.

Mai târziu, în timp ce şedeam pe marginea patului, am
început să formez o serie de numere de telefon, pe care le
ştiam pe dinafară. I-am sunat mai întâi pe părinţii noştri,
ai  mei  şi  ai  lui  Claude.  Le-am povestit  pe scurt  despre
pierderea sarcinii şi ce se întâmplase cu Hannah, apoi i-
am rugat să anunţe ei şi restul familiei. Mama a fost de
acord să vină cât se poate de repede ca să stea cu Will.
După aceea i-am sunat pe toţi cei faţă de care îmi luasem
nişte angajamente în anul următor şi de care mi-am adus
aminte pe moment: m-am retras de la întrunirile comisiei
bisericeşti, am anunţat că nu voi ajunge la nicio şedinţă
cu  părinţii  de  la  şcoală  şi  am  prezentat  situaţia
profesorilor lui Will. Le-am spus că Hannah era bolnavă şi
că  urma să-mi  dedic  tot  timpul  de  acum înainte,  ei  şi
familiei  noastre,  nemaifiind  disponibilă  pentru  nimic
altceva.  M-am simţit  de parcă o povară de jumătate de
tonă mi-a fost ridicată de pe umeri.

Mi-am dat seama că, ani la rând, m-am considerat utilă
numai  în  clipa  în  care  eram  implicată  în  tot  felul  de
proiecte devenind importantă şi de neînlocuit, răspunzând
afirmativ ori de câte ori  cineva îmi solicita ajutorul,  nu
doar pentru că doream să mă fac folositoare, ci şi pentru
că  îmi  doream  să  fiu  luată  drept  un  model  demn  de
urmat, să fiu admirată şi iubită.

Mi-am canalizat toată energia pentru a întreţine iluzia
că atinsesem perfecţiunea în fiecare aspect al vieţii mele.
Şi am fost atât de ocupată să „fac ceea ce trebuie” spre
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binele tuturor, încât am pierdut din vedere ceea ce conta
cu adevărat pentru mine.

Acum,  stând  în  semiîntuneric,  priorităţile  mele  îmi
păreau dintr-odată atât de clare; exact aici voiam să fiu,
unde era cu adevărat nevoie de mine. Pentru prima oară
după foarte mult timp, eram atât de sigură de acest lucru
încât am uitat să îmi mai fac griji pentru ceea ce ar putea
crede alţii.
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Respect

Mă chinuiam să  mă  trezesc  dintr-un  somn profund,
lipsit  de  vise.  Ceasul  meu  cu  alarmă  suna  de  mama
focului. Când am întins mâna să opresc alarma, am atins
cu braţul o bară rece,  de metal.  Am deschis ochii  larg.
Ceea  ce  auzeam  nu  era  alarma  ceasului,  ci  pompa
perfuziei.

M-am ridicat încet, simţindu-mă de parcă aş fi  trecut
printr-o  deschizătură  neştiută  a  universului  şi  aş  fi
aterizat într-o realitate paralelă. Hannah încă dormea. M-
am  uitat  primprejur,  întrebându-mă  cât  era  ceasul.
Lumina  care  pătrundea  prin  jaluzele  părea  să  dea  de
înţeles  că  era  dimineaţă  devreme,  dar  vânzoleala  şi
conversaţiile ce răzbăteau dinspre culoarele spitalului m-
au făcut să cred că era, poate, mai târziu decât crezusem
iniţial.

O asistentă a intrat ţintă în salon, urmată de o tânără
îndesată, care trăgea după ea o tavă cu vase acoperite cu
capac. În timp ce asistenta şi-a făcut de lucru cu perfuzia
care  bipuia,  tânăra  a  aşezat  tava  şi  a  ridicat  capacele
farfuriilor dând la iveală micul-dejun pentru noi: un terci
din ovăz deloc apetisant, omletă pe jumătate rece şi pâine
prăjită.

—  E  îngrozitor  în  prima  zi,  până  te  obişnuieşti  cu
mâncarea,  a  explicat  tânăra  femeie  parcă  cerându-şi
scuze. Cum ieri nu aţi fost aici,  ca să puteţi alege ceva
anume,  suntem  nevoiţi  să  vă  oferim  ce  a  mai  rămas.
Meniul pentru mâine îl găsiţi sub farfurie. Încercuiţi ceea
ce doriţi. Mă întorc imediat ca să-l iau.

A  aruncat  o  privire  către  Hannah,  care  dormea  în
continuare.

— Putem aduce doar câte o porţie de pacient, deci ar fi
bine să încercuiţi mai multe variante de feluri de mâncare.
Vom face tot posibilul să vă aducem ce putem.
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A  plecat,  strecurându-se  printre  rezidenţii  cu  halate
albe care erau adunaţi pe culoar, în faţa uşii. Trei dintre ei
au intrat. Fiecare avea câte un stetoscop la gât şi câte un
clipboard  pentru  observaţii.  În  timp  ce  se  apropiau  de
patul lui Hannah,  doi  dintre ei au încercat să-şi dreagă
glasul, în acelaşi timp apoi au râs când şi-au dat seama
de  coincidenţă.  Asistenta,  care  terminase  cu  perfuzia,
fixând-o  mai  bine,  i-a  salutat  cu  o  mişcare  scurtă  a
capului în timp ce ieşea pe uşă.

I-am privit  cu neîncredere pe rezidenţi.  Începusem să
mă prind cum stătea treaba prin spitale cel puţin dintr-un
punct de vedere: rareori se întâmpla să avem de-a face de
două ori cu aceeaşi persoană. Era cam neplăcut şi faptul
că ei păreau să ştie atât de multe despre noi. În timp ce
noi nu ştiam mai nimic despre ei. Hannah a deschis ochii
şi s-a ridicat în fund.

—  Mami,  cine  sunt  oamenii  aceştia?  a  întrebat  ea,
încruntându-se.

Unul dintre rezidenţi a spus atunci, direct la obiect:
— Trebuie să o examinăm. Nu va dura mai mult de un

minut.
— Mă cheamă Hannah, a spus fiica mea încetişor.
—  Da,  sigur,  a  răspuns  el.  S-a  apropiat  mai  mult,

punând  mâna  pe  stetoscop.  Ceilalţi  doi  rezidenţi  l-au
urmat, iar apoi cei aflaţi pe hol au intrat şi ei, formând un
semicerc în jurul patului în care stătea Hannah.

— Stop! a strigat Hannah la ei, întinzând braţul ca un
agent de circulaţie în trafic. Rezidentul, cel cu stetoscopul
pregătit, a rămas blocat. Hannah s-a întors către mine.

— Mami, te rog, spune-le acestor oameni să plece. Nu
sunt  prietenii  mei.  Nici  măcar  nu  mi-au  spus  cum  îi
cheamă!

Nu am zis nimic. Rezidenţii mă priveau nedumeriţi. Ştiu
că  se  aşteptau  ca  eu  să-mi  fac  treaba,  să-i  spun  lui
Hannah să fie fetiţă cuminte şi să-i lase să-şi facă treaba.
Mi-am  adus  aminte  de  diagnosticul  doctoriţei  din
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Michigan:  e  vorba  doar  de  o  copiliţă  de  doi  anişori
răsfăţată şi manipulatoare. Mi-am dat seama că poate şi
medicii  care  stăteau  în  faţa  noastră  gândeau  acelaşi
lucru. Nu mi-a păsat; dacă cineva pe lumea asta merita
respect, atunci Hannah era aceea. L-am privit pe tipul cu
stetoscop.

— Are dreptate, i-am spus.
Rezidentul s-a încruntat şi a bătut uşor cu degetul în

clipboard, cumva absent. Ceilalţi rezidenţi şi-au îndreptat
privirile spre el.

— Trebuie să te consult, Hannah. Ai să mă laşi dacă-ţi
spun cum mă cheamă?

Hannah şi-a îngustat  privirea,  s-a  uitat  întâi  la  el  şi
apoi la mine.

—  Bine,  a spus ea în cele  din urmă. Dar toţi  ceilalţi
trebuie să plece.

El a dat din cap. Ceilalţi au făcut cale întoarsă şi au
ieşit rând pe rând din cameră. Când ultimul dintre ei a
părăsit  salonul,  rezidentul  a  ridicat  stetoscopul  şi  s-a
aplecat spre Hannah. Ea l-a oprit.

— Cum te cheamă? l-a întrebat ea.
— Doctor Fiorelli, ia spus el, zâmbind.
— Nuuu, care-i numele tău adevărat? a continuat ea,

deja exasperată.
Tony, a răspuns el, zâmbind cu gura până la urechi.
— Aha deci, doctor Tony, a spus ea, aşezându-se la loc

pe perne. Acesta chiar e un nume frumos.
Se pare că doctorul Tony le-a povestit şi celorlalţi. Din

ziua aceea, în camera lui Hannah nu au intrat niciodată
mai  mult  de  trei  sau  patru  rezidenţi  o  dată,  şi  toţi
trebuiau să se prezinte, dar nu oricum, ci erau nevoiţi să-
şi spună adevăratul lor nume.
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Regula doctorului Markoff

Doctorul Markoff şi-a dres vocea şi şi-a aşezat mai bine
ochelarii  pe  nas.  Era  colaboratorul  doctorului  Edman,
unul dintre pediatrii  lui Hannah. Părea nerăbdător, aşa
cum şedea pe marginea scaunului,  în faţa mea şi  a lui
Claude.  Avea  umerii  aplecaţi,  iar  chipul  îi  era  trist  şi
încordat. Părul sârmos îi  era ciufulit,  după cutele de  la
pantalonii boţiţi puteai să-ţi dai seama că nu îi schimbase
de două zile,  iar de la cămaşă îi  lipsea un nasture. Nu
părea să-i pese cum arăta, mai mult, poate nici nu băgase
de seamă.

— Vă vorbesc acum în calitate de tată, nu de pediatru,
a  început  el,  aplecându-se  în aşa fel  încât  să  se  poată
sprijini cu coatele pe genunchi. Şi-a dres vocea din nou.
M-am uitat la el cu mai multă atenţie. Părea că mai are
puţin şi începe să plângă.

Eu şi Claude ne-am uitat unul la altul.
— Fiica mea, Danielle, a fost diagnosticată anul trecut

cu leucemie. Are doi ani. În momentul de faţă, soţia mea
este alături  de ea la clinica Mayo, din Minnesota,  unde
face un transplant de celule stem. Încercăm să-i salvăm
viaţa. Într-o clipă, întâlnirea dintre doi părinţi şi un medic
se  transformase  într-o  întâlnire  dintre  doi  tătici  şi  o
mamă, care aparţineau de un club din care nimeni nu şi-
ar fi dorit vreodată să facă parte.

— De acum încolo, va trebui să luaţi sute de decizii pe
care  nimeni  altcineva  nu  le  poate  lua  în  locul  vostru.
Poate  că  unele  dintre  ele  vor  fi  hotărâtoare  în  privinţa
viitorului lui Hannah,  dacă va trăi sau nu. Cel mai bun
sfat pe care vi-l pot da este următorul.

Ne-a privit în ochi pe mine şi pe Claude.
— Luaţi  cea  mai  bună  decizie  posibilă  pe  baza

informaţiilor de care dispuneţi  la momentul respectiv.  S-a
lăsat pe spate, apoi şi-a trecut degetele prin păr.
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— Partea  critică  va  fi  exact  momentul  respectiv.  Veţi
înţelege  ce  vreau să spun.  O să  ajungeţi  să  înnebuniţi
dacă o să vă repetaţi întruna „măcar de-aş fi ştiut asta,
de-aş fi ştiut ailaltă…”. Ideea este că nu aţi ştiut, aşa că e
mai bine să vă spuneţi: „Am făcut ce-a fost mai bine în
condiţiile  date.  Am  făcut tot  ce-am putut pornind de la
informaţiile pe care le-am avut”.

Mi-am dat  seama că vorbele  sale  conţineau un mare
adevăr.  Am  lăsat  cuvintele  acestea  să-mi  pătrundă  în
suflet şi am simţit cum ceva din mine se dezintegrează şi
dispare în afară. Mi-am dat seama că regula doctorului
Markoff nu era potrivită  numai  în privinţa tratamentului
căruia va trebui s-o supunem pe  Hannah, ci şi în toate
celelalte  aspecte  ale  vieţii  mele.  Nu aveam  să  mă  las
dominată de  teama de  a  face  greşeli;  de  acum înainte,
avea să fie suficient să mă descurc pornind de la ceea ce
ştiam.
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Adevărul: un medicament aparte

Will  era ghemuit la mine în poală şi stăteam amândoi
într-un fotoliu, lipit de patul de spital în care se odihnea
Hannah.  Perişorul  blond,  tuns scurt,  îmi  gâdila  bărbia.
Încă de când se născuse am observat că are un trunchi
lung şi puternic, dar primul lucru pe care cei mai mulţi
oameni îl remarcau şi-l ţineau minte în privinţa lui erau
ochii săi verzi, blânzi.

Hannah se uita la noi din pat, rezemată pe mai multe
perne. Un tub de plastic pleca din braţul ei către perfuzia
prinsă de un suport. Îşi învelise picioarele cu păturica roz,
purta  pe  cap  o  coroniţă  cu  strasuri  şi  cămăşuţa  ei  de
noapte roz.

Mi-am dres  vocea.  Mă  simţeam de  parcă  dificultatea
momentului se materializa şi mă lovea cu putere în piept.

— Hannah, medicii au descoperit de ce te simţi aşa de
rău. În burtica ta se află o umflătură, care se numeşte
tumoare. Aceasta se formează uneori  atunci când unele
dintre celulele din corpul unui om se dezvoltă greşit şi nu
mai fac ceea ce trebuie să facă. Doctorii o vor scoate afară
şi îţi vor da apoi medicamente ca să fie siguri că celulele
rele nu se vor mai întoarce.

— O să mă doară? m-a întrebat Hannah, ridicând din
sprânceană şi cu buzele rotunjite în semn de supărare.

Am  tăcut.  În  trecut,  de  multe  ori  am  făcut  faţă
situaţiilor dificile minimalizând importanţa lor, încercând
să găsesc aspecte pozitive în fiecare, rugându-mă în sinea
mea că, dacă aş putea evita adevărul  suficient  de mult
timp, în cele din urmă acesta ar înceta să mai fie valabil.
Acum însă, îmi doream ca Will şi Hannah să poată să aibă
încredere în mine. Nu puteam să încep să-i mint.

— Da, Hannah, probabil că o să te doară, dar doctorii şi
asistentele vor face tot ce ştiu ei mai bine ca să doară cât
se poate de puţin. Ei au nişte medicamente speciale, care
te vor ajuta să dormi în timp ce ei scot  ce ai tu acolo în
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burtică, iar alte medicamente or să te ajute să te odihneşti
după aceea, ca să devii mai puternică.

— Dar nu vreau să dorm. Nu sunt obosită! a protestat
Hannah.

—  Nu  trebuie  să  dormi  acum,  ci  doar  după  ce  scot
tumoarea, a spus uşor Will. Nu-i aşa, mami? a întrebat,
întorcându-se spre mine.

Am zâmbit şi am dat din cap că da. 
— A, asta e bine, a oftat Hannah, parcă uşurată. 
— Mami, a spus Will în timp ce încă mă privea fix, iar

ochii i s-au umplut de lacrimi. Tumoarea este la fel ca şi
cancerul?

— Nu ştim încă, Will, i-am răspuns, şi am început să
plâng. Medicii nu ştiu încă până ce nu scot bucata aceea
ca s-o analizeze la microscop. 

Hannah ne privea tăcută. 
— Dacă veştile sunt proaste, ai să ne spui, aşa-i? m-a

întrebat Will.
Hannah s-a îndreptat şi s-a uitat fix în ochii mei, fără

să clipească. Am tras adânc aer în piept. Cât de mult mi-
aş  fi  dorit  ca  şi  Claude  să  fie  aici,  cu  mine,  dar  mi-a
mărturisit că nu era sigur că ar fi fost în stare să spună
ceea ce trebuie.

Am apreciat sinceritatea lui şi mi-am dat seama că, mai
mult  decât  oricând,  în  astfel  de  momente  era  absolut
necesar ca fiecare dintre noi să respecte modul de a fi al
celuilalt.  Parcă  eram  doi  naufragiaţi  în  mijlocul  unui
ocean întunecat, susţinuţi cu greu de o plută de salvare în
care încăpea doar unul.

Will  şi  Hannah  încă  mai  aşteptau  un  răspuns  din
partea mea.

— Da,  Will,  chiar  dacă  veştile  sunt  proaste,  o  să  vă
spun adevărul, am zis.

Hannah  a  zâmbit  şi  s-a  lăsat  din  nou  pe  spate,
rezemându-se pe pernele ei.
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— Mulţumim, mami, a spus Will, încolăcindu-şi braţele
în jurul gâtului meu.

— Te iubesc, mami! a spus şi Hannah.
— Şi eu vă iubesc pe amândoi. N-am fost în stare să

rostesc nimic mai mult.
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Iubire în întuneric

Întregul  nostru  univers  era  redus  la  dimensiunea
salonului  de  spital  în  care  am  ajuns  să  ne  petrecem
majoritatea timpului. Dar nu-mi păsa de asta. Mintea îmi
era ocupată cu informaţii  noi:  nu mai aveam nevoie  să
ştiu cât mai costă un pachet de scutece, ci care era doza
optimă din nu-ştiu-ce medicament;  nu  prea mai aveam
timp să mă gândesc la altceva.

Hannah  nu  avea  stare.  Am  hotărât  să  ieşim  la  o
plimbare scurtă prin noul nostru „cartier”. Când a vrut să
se dea jos din pat, a trebuit să mă întind să descurc tubul
perfuziei,  care  i  se  prinsese  de  pantofior,  înainte  ca
picioruşele ei să atingă podeaua.

— Stai puţin, don’şoară, am zis eu, în timp ce încercam
să scot din priză pompa cu perfuzie. Aparatul a început să
bipăie. Am apăsat butonul pe care scria „silenţios” şi am
rulat cablul de alimentare în jurul stâlpului de susţinere.

— Hai mai repede, mami, a exclamat Hannah, sărind de
pe un picior pe altul. Bebeluşa Shondra plânge. Cred că
vrea la mămica ei.

Am îndepărtat stâlpul de susţinere al perfuziei de lângă
perete şi m-am asigurat că tubul nu era agăţat de ceva.

— Bine, suntem gata, am zis.
Hannah mi-a prins braţul cu o mână, iar cu cealaltă

ţinea ridicată marginea cămăşuţei ei de noapte, întocmai
ca o prinţesă, pentru ca tivul să nu atingă podeaua. Ne-
am  mişcat  încet,  eu  fiind  atentă  la  manevrarea
echipamentului ciudat până pe coridor, apoi am mers pe
traseul nostru obişnuit. Am făcut dreapta când am ieşit
din cameră, am trecut pe lângă debaraua cu medicamente
şi articole sanitare, am trecut de camera de conferinţe şi
am oprit în faţa uşilor deschise ale sectorului de terapie
intensivă de la pediatrie. Nu se afla nimeni acolo în acel
moment, dar situaţia avea să se schimbe în curând.

32



- MARIA HOUSDEN -

—  Ţine  minte,  Hannah,  aici  te  vei  trezi  mâine  după
operaţie.

Hannah  a  făcut  câţiva  paşi  în  salon.  Am  urmat-o.
Monitoare,  aparate  pentru  susţinerea  respiraţiei,  tuburi
de ventilaţie şi cărucioare cu dispozitive medicale stăteau
aliniate lângă perete. Încăperea mirosea a dezinfectant, ca
la urgenţe. Îmi era îngrozitor de greu să mi-o imaginez pe
Hannah acolo. Dar m-am chinuit să o fac.

— O să stai într-unul dintre aceste paturi,  iar eu voi
dormi aproape de tine, în fotoliul acela mare, albastru. Vei
avea  prinse  de  corp  câteva  tubuleţe,  ca  să  te  ajute  să
respiri, iar altele ca să-ţi fie mai uşor să dormi. Vei auzi
mai multe bipuri şi sunete de genul acesta. O asistentă va
fi mereu lângă noi, ca să se asigure că totul e în regulă

— Vreau să vină asistenta Katie sau asistenta Amy, a
spus Hannah, iar la operaţie vreau să port pantofii  mei
roşii. Vezi să nu uiţi să le spui asta şi doctorilor.

— Eu am să le spun. Hannah, dar nu sunt sigură că se
va putea.

— Asta nu e corect, s-a smiorcăit ea, bătând cu piciorul
în podeaua acoperită cu linoleum. Prea multe reguli are
operaţia asta! Nu pot să mănânc seara. Nu pot să port
„cămăşuţa  pijămăluţă”.  Nu  pot  să  port  nici  pantofiorii
roşii. Nu e corect! a repetat ea.

—  Înţeleg  ce  vrei  să  spui,  Hannah.  Sunt  cam multe
reguli. Eu am să le spun ce-ai zis tu şi vom vedea ce se
poate face. 

Ne-am continuat  plimbarea:  am trecut  de  camera  de
joacă, după colţ am făcut o scurtă oprire ca să alegem un
exemplar din raftul cu cărţi, iar apoi am trecut iar colţul.
Aceasta  era  cea  mai  aglomerată  stradă  din  cartier:
camerele erau una câte una pline de copii bolnavi însoţiţi
de familiile lor. Când treceam pe acolo unii părinţi ridicau
ochii  în  direcţia  noastră  şi  aveam astfel  un schimb de
priviri,  care  sugera  deznădejdea,  zăpăceala  sau  pur  şi
simplu compătimirea. Fiecare salon avea o altă poveste.
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N-am încercat niciodată să aflu de ce se aflau aici fiecare
dintre ei. Pentru mine era îndeajuns propria-mi poveste.
Hannah a grăbit pasul. M-am străduit sa mă ţin după ea,
stâlpul  de  care  era  agăţată  perfuzia  se  bălăngănea  în
acelaşi timp cu noi. Asistentele au exclamat la unison de
îndată ce au văzut-o pe Hannah.

— Bebeluşei  Shondra i-a fost  dor de tine,  am auzit-o
spunând pe infirmiera Patty, care se afla la biroul ei.

Un bebeluş micuţ stătea într-un landou chiar în faţa
sectorului  infirmierelor,  iar  scâncetele  abia  i  se  mai
auzeau  în  toată  zarva.  Avea  două  luni,  nişte  ochişori
albaştri limpezi ca cerul părul castaniu şi un botic ca un
boboc de trandafir. Din păcate, se stabilise că suferă de
un  grav  retard  mental;  nu  avea  să  vadă  sau  să  audă
vreodată.

Părinţii  fetiţei  le-au  explicat  infirmierelor  că  nu  ar  fi
putut să aibă grijă de un astfel de copil.

Cei de la spital au întocmit toate actele necesare dar,
până  ce  urma  să  i  se  găsească  o  familie  adoptivă,
bebeluşul dormea în holul spitalului. Asistentele, ocupate
mai mereu,  hrăneau fetiţa,  o  schimbau,  o  legănau şi  o
ţineau în braţe ori de câte ori puteau. În cea mai mare
parte a timpului, dacă nu dormea, Shondra plângea.

—  Stai  liniştită,  bebe  Shondra,  i-a  şoptit  Hannah,
aplecându-se peste marginea landoului, aproape de chipul
răvăşit  şi  crispat al  fetiţei.  Mami a ta se va întoarce în
curând. Şi ghici ce? Ţi-am adus ceva de citit, a adăugat
Hannah plină de speranţă.

Plânsetele  Shondrei  s-au  transformat  în  scâncete.
Hannah  o  mângâia  pe  obrăjori  şi  îşi  băga  degetul  în
pumnuleţul încleştat al bebeluşei. Shondra s-a oprit din
plâns. Asistentele s-au uitat în altă parte când am ridicat-
o pe Shondra din landou. Ştiu că nu aveau voie să mă
lase să o ridic, dar erau recunoscătoare că le mai săream
în ajutor. Când am cuibărit fetiţa la pieptul meu, n-am
putut să nu mă întreb dacă şi părinţii ei s-au simţit la fel
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de dezamăgiţi de mersul vieţii pe cât m-am simţit eu. Oare
lucrurile rele n-ar trebui să se întâmple doar oamenilor
răi? Oare cu ce am greşit, cu ce au greşit fetiţele astea,
încât să merite aşa ceva?

Hannah  se  aşezase  deja  pe  jos,  rezemată  de  zid,  şi
aştepta. M-am aşezat şi eu lângă ea, cu mare atenţie, şi
am pus-o pe bebe Shondra în poala mea şi a lui Hannah.
Hannah  şi-a  luat  cartea  pe  care  o  împrumutase  de  la
bibliotecă şi a deschis-o la prima pagină.

—  A fost odată ca niciodată o prinţesă, a început ea,
inventând povestea ei preferată în vreme ce se prefăcea că
citeşte.

Apoi,  întorcând  cartea,  a  ţinut-o  deschisă  la  prima
pagină  şi  a  apropiat-o  la  câţiva  centimetri  de  chipul
Shondrei.

— Vezi, bebe Shondra, vezi? Este o prinţesă frumoasă,
la fel ca mine şi ca tine. S-a întors cu faţa către mine şi
mi-a zâmbit larg. Am sărutat-o pe creştet.

— Te iubesc, don’şoară, i-am şoptit.
— Ştiu, mami, ştiu, mi-a răspuns ea şoptit.
Cum stăteam aşa,  pe  jos,  ascultând-o pe  Hannah în

timp  ce  depăna  poveşti  în  lumea  lipsită  de  sunete  a
Shondrei,  mi-am  dat  seama  că  şi  eu,  la  rândul  eu,
depănasem poveşti pentru urechi surde.

Adevărul nu ţinea seama de aşteptările mele, de felul în
care eu credeam că trebuie să se desfăşoare lucrurile. Era
ceea  ce  era. Exact aşa cum se întâmplase în camera de
urgenţe, când faptul că am pierdut sarcina mi-a permis să
o pot însoţi pe Hannah să i se facă radiografia… Atunci mi
s-a readus la cunoştinţă că aşteptările mele, povestea pe
care o ţeseam în jurul adevărului, făceau ca întâmplările
să pară mai bune sau mai rele, corecte sau greşite, drepte
sau nedrepte.

Mi-am mai dat seama de un lucru, acum, în timp ce o
priveam  pe  bebe  Shondra,  care  adormise  în  poala  lui
Hannah. Hannah simţea că fiecare fetiţă era o comoară şi
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că dragostea nu era doar o poveste pe care ea o inventase;
era ceva ce se născuse dintr-un mare adevăr. Dragostea
este mai puternică decât o tumoare sau pierderea vederii,
iar Hannah cunoştea prea bine acest adevăr şi se încredea
în el.
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Loc pentru adevăr

În blocul preoperator era forfotă mare. Oameni care îşi
cunoşteau  bine  treaba,  îmbrăcaţi  în  halate  albe,
impecabile,  mişunau  în  jurul  nostru.  Imensele  uşi  din
metal  ale  sălii  de  operaţie  se  închideau  şi  deschideau
întruna, iar anestezista şi-a făcut şi ea apariţia.

O ţineam pe Hannah pe genunchi, o simţeam moale şi
lipsită de vlagă. Ochii îi erau deschişi şi i se roteau alene
în  cap.  Era  învelită  cu  păturica  roz  şi  nu  purta  nimic
altceva  decât  pantofiorii  ei  roşii.  Cu  o  oră  în  urmă,
refuzase să poarte cămaşa de spital.

— Nu este frumoasă şi nici nu se potriveşte cu pantofii
mei, mi-a spus ea.

— Cum se simte? m-a întrebat anestezista, cuprinzând
încheietura lui Hannah ca să-i ia pulsul.

— Pantofii mei, a spus Hannah cu o voce stinsă.
— Ce spune? a întrebat doctoriţa.
— Hannah este neliniştită că o să-i daţi jos pantofii, i-a

explicat Claude. S-a înţeles cu chirurgul că îi va purta tot
timpul cât va dura operaţia.

— Da, ştiu despre ce-i vorba, a spus anestezista.
—  Pesemne eşti  un pacient cu totul special,  Hannah.

Doctorul Saad ne-a ordonat în mod expres să îţi dăm voie
să porţi pantofiorii roşii. Nu o să uit asta.

Hannah a dat din cap şi şi-a închis ochii. Doctoriţa i-a
mai injectat nişte sedativ în perfuzie. Capul lui Hannah a
căzut pe pieptul meu cu un zgomot înăbuşit. Mi-am ţinut
respiraţia cât am putut. Hannah nu se mai mişca. Uşile
sălii  de  operaţie  s-au  deschis  larg,  din  nou,  lăsând  să
intre două asistente care aduceau cu ele o targă acoperită
cu un cearşaf alb. Una dintre ele s-a aplecat, a cuprins-o
pe Hannah şi a ridicat-o de pe genunchii mei. A aşezat-o
în mijlocul cearşafului, apoi asistenta i-a acoperit partea
interioară a corpului cu o pătură de spital.
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O cercetam pe Hannah din priviri, căutând un semn că
îşi dădea seama că era luată de lângă mine. Nici măcar nu
s-a clintit.  Părea  atât  de  micuţă,  rătăcită  cumva  pe  o
întindere  albă.  M-am  străduit  să-mi  alung  din  minte
gândul că poate deja murise. Era pentru prima oară în
ultimele cinci zile când se afla mai departe de mine, şi nu
doar  la  o  distanţă  de  câţiva  centimetri.  M-am  trezit
suspinând. Claude m-a ţinut în braţe în timp ce priveam
cum asistentele o duceau pe Hannah în sala de operaţii,
întinsă pe targă. Uşile s-au deschis pentru ca Hannah şi
însoţitorii  ei  să  intre,  iar  apoi  s-au  închis  ermetic  în
urma lor. Eu şi Claude am rămas înmărmuriţi, aproape că
nici  nu  ne  venea  să  credem  ce  se  întâmpla.  După  un
minut, uşile s-au deschis din nou şi spre noi s-a îndreptat
una dintre asistente. Mi-a înmânat pantofii  lui Hannah,
băgaţi într-o pungă transparentă din plastic.

— Era sedată complet în clipa în care i-am scos, mi-a
spus ea. Vedeţi să ajungă la asistenta de la recuperare, ca
să-i putem pune înapoi înainte ca fetiţa să se trezească.

Mi-a zâmbit înţelegătoare. 
— Se află  pe mâini  bune.  Totul  va fi  în  ordine,  mi-a

spus ea încetişor înainte să plece.
Claude şi cu mine am fost conduşi în sala de aşteptare,

într-o încăpere ferită privirilor de nişte draperii. Era un loc
strâmt, nu încăpeau în el decât două scaune şi adevărul.

În  prima  oră,  am  plâns  necontenit  unul  în  braţele
celuilalt.  Când  lacrimile  ne-au  secat,  am  început  să
vorbim. Ani la rând, l-am iubit pe Claude atât de profund
şi de incomplet, pe cât am fost în stare. Încă din clipa în
care ne-am cunoscut, m-am simţit atrasă de el, la fel cum
un  băieţel  nu  se  poate  abţine  să  nu-şi  apropie  vârful
degetului  de  o  flacără.  Îmi  păruse  înţelept  şi  matur  în
comparaţie cu ceilalţi băieţi sau bărbaţi pe care-i ştiam.
Era  cinstit,  muncitor  şi  frumos.  Totodată,  mi  se  părea
adesea că fusese puternic rănit cândva şi întrezăream în
el urmele unei furii neobişnuite. La fel eram şi eu. Pe noi

38



- MARIA HOUSDEN -

ne-a  unit  ceva  legat  de  suferinţele  şi  năzuinţele  din
trecutul fiecăruia. Ne-am căsătorit când eu eram încă la
facultate, aveam douăzeci de ani, iar el douăzeci şi cinci.

Cum stăteam aşa, agăţaţi unul de celălalt în aşteptarea
unei veşti din partea chirurgului, Claude şi cu mine eram
amândoi  siguri  de  un  lucru:  copiii  noştri  erau  mai
importanţi decât orice altceva s-ar fi ivit vreodată în vieţile
noastre.  Ei  erau  motivul  pentru  care  ne  aflam  acolo,
împreună, şi ne doream să ne bucurăm în continuare unii
de ceilalţi. Acest adevăr cântărea atât de greu, încât orice
îndoieli  sau  temeri  am  fi  avut  acum,  acestea,  pur  şi
simplu dispăruseră.

—  Hai  să  încercăm  să  mai  facem  un  copil  cât  de
curând, mi-a spus Claude. Am dat din cap în semn că da,
cu faţa îngropată în umărul lui.
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O sămânţă de muştar

Laurajane,  noul  pastor  al  micuţei  noastre  biserici
metodiste,  stătea de cealaltă parte a patului lui Hannah,
în faţa mea. Era cu totul altfel decât ceilalţi lideri parohiali
pe care îi  cunoscusem la viaţa mea. Avea treizeci şi unu
de ani, la fel ca mine, era scundă, avea un trup împlinit,
iar  şuviţele  de  păr  roşcat  şi  creţ  păreau  imposibil  de
îmblânzit. Purta o rochie lungă şi verde din catifea, iar la
gât  avea  o  cruce  din  aur,  prinsă  de  un  lănţişor.  Îşi
îndesase în pumn un şerveţel de hârtie, pentru că ochii i
se umpleau necontenit de lacrimi.

Cu  două  zile  în  urmă,  chirurgii  îndepărtaseră  din
abdomenul lui Hannah o tumoare de mărimea unei mingi
de  fotbal  mai  micuţe.  Acum,  ea  stătea  întinsă  pe  pat,
cuplată la un aparat respirator şi puternic sedată. De sub
păturica roz se vedeau ieşind tuburi din plastic şi vârfurile
pantofilor  ei  roşii.  Suspendate  de  tavan  şi  atârnând
deasupra  patului  erau  acele  monitoare pe  care  puteai
observa, ba urcând, ba coborând, nişte linii verzi. Nu se
auzeau  alte  sunete  în  încăpere  în  afara  bipurilor
intermitente  şi  a  pufăitului  periodic  al  aparatului
respirator.

Laurajane şi-a plecat capul şi a început să se roage. Am
închis ochii şi am încercat să-mi pun gândurile în ordine.
Mintea mea era cât se poate de ciudată. Uneori îmi lucra
cu o eficienţă demnă de admirat, descifram cu claritate
pufăielile,  clicurile  şi  bipurile  aparatelor,  atât  de  rapid
încât acestea ajungeau să nu mă mai sperie. Alteori nici
măcar  nu  puteam să-mi  aduc  aminte  când  mâncasem
ultima oară.

Aveam nevoie cu disperare de cineva care să-mi poarte
de grijă. De când cu operaţia lui Hannah, nu apucasem să
dorm mai mult de câteva ore şi,  doar cu o zi  în urmă,
corpul meu expulzase micuţa formă de viaţă care crescuse
în mine şi murise între timp. Ştiam că nu aveam cum să-i
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cer lui Claude mai mult de atât. După cinci zile în care a
trebuit să se descurce singur cu slujba, cumpărăturile, cu
telefoane şi vizitele la spital, şi tot acel du-te vino cu Will
la spital, la locurile de joacă şi acasă, era şi el la fel de
extenuat ca şi mine.

Cel  puţin  mama  mea  se  afla  acum  aici.  Ea  şi  Will
urmau să se mute, chiar peste drum de spital, la Casa lui
Ronald McDonald, o clădire frumoasă în care Will putea
să se bucure de o mulţime de jucării şi să se implice într-o
sumedenie  de  activităţi  care aveau  să-l  ţină  ocupat.
Claude urma să doarmă în continuare acasă. Cu atât mai
bine, dacă stau să mă gândesc. De-a lungul anilor, mama
şi soţul meu nu reuşiseră să se înţeleagă, iar eu nu aş fi
putut  să-mi  asum  din  nou  rolul  de  intermediar
împăciuitor, în niciun caz în condiţiile date.

Unul dintre  monitoare a început  să piuie.  Mi-am dat
seama că nu mai eram atentă la ceea ce se întâmpla în
jurul meu. Piuiala s-a oprit. Am încercat din nou să mă
concentrez pe cuvintele lui Laurajane. Era prea târziu.

— Amin, a spus ea.
Am deschis ochii. Pe obrajii lui Laurajane se prelingeau

şiroaie de lacrimi şi i se strângeau sub bărbie. Se uita la
mine ca şi cum ar fi fost pe punctul de a spune ceva; încă
nu o cunoşteam într-atât de bine încât să-mi dau seama
despre ce putea fi vorba.

Zile la rând, oamenii mi-au tot spus: „Dumnezeu nu ne
dă mai mult decât putem duce”. Speram ca Laurajane să
nu  înceapă  să-mi  spună  şi  ea  acelaşi  lucru.  Ştiam  că
aceste cuvinte erau menite să îmi aducă alinare, dar îmi
era îngrozitor de greu să accept că tot ceea ce se petrecuse
cu  Hannah  şi  cu  familia  noastră  făcea  parte  dintr-un
binevoitor  plan ceresc.  Mai  bănuiam şi  că,  atunci  când
oamenii rosteau astfel de cuvinte, se consolau, în secret,
pe  ei  înşişi,  imaginându-şi  că,  de  vreme ce  ei  nu ar  fi
putut duce o astfel de povară, atunci Dumnezeu nu le-ar
fi hărăzit o astfel de soartă.
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„Nu am de ales!” îmi venea să urlu. Nu puteam să mă
înconjor de un zid care să mă ferească de durere şi teamă.
Să le întorc spatele celorlalţi însemna să-i întorc spatele
lui Hannah. Indiferent cât de prost ar fi  mers lucrurile,
aşa ceva nu puteam să fac.

Laurajane şi-a dres glasul şi a mai luat un şerveţel.
— Îmi pare rău, a spus ea încetişor, oprindu-se o clipă

ca să-şi sufle nasul, dar nu pot să te mint. Vreau din tot
sufletul să găsesc o logică în ceea ce vi se întâmplă, dar
nu reuşesc  sub nicio  formă să pricep  de  ce  trebuie  să
treacă cineva prin aşa ceva.

M-am  făcut  preot  din  dragoste  şi  credinţă  faţă  de
Dumnezeu,  dar  când  văd  prin  ce  treceţi,  nu  mai  sunt
sigură că sunt potrivită pentru aşa ceva.  Toată această
poveste pur şi simplu nu se potriveşte cu ceea ce credeam
eu că ştiu despre El. Este greu de crezut că Dumnezeul pe
care eu îl iubesc ar permite vreodată ca un copil să sufere
în acest fel.

Nu mă puteam hotărî  dacă să o sărut sau să cad în
genunchi. Modestia acestei femei şi puterea cu care a dat
glas nedreptăţii  şi  disperării  pe care eu le trăiam m-au
făcut  să  mă  simt  profund  uşurată.  Atunci  mi-am  dat
seama că nu aveam nevoie de cineva care să mă facă să
mă simt mai bine; aveam nevoie de oameni ca Laurajane,
care erau dispuşi să stea alături de mine şi să privească
cruntul adevăr.
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O tăcere mai adâncă

Claude  şi cu mine stăteam pe nişte scaune uzate din
plastic. Într-un fost depozit pentru articole sanitare, care
trecea  acum  drept  cameră  de  conferinţe.  Doctorul
Kalamaker  şi  colaboratorul acestuia, Dr. Bekele, răsfoiau
printre dosarele  şi  hârtiile împrăştiate pe masa din faţa
lor.  Erau specialişti  în oncologie  şi  lucrau în clinica  de
pediatrie  ataşată  spitalului.  Se  ocupau  acum  direct  de
cazul  lui  Hannah.  Infirmiera  care  stătea  lângă  Jill,
asistenta  socială  a  clinicii,  încerca  din  greu  să  pară
relaxată, dar fără succes. Claude şi cum mine ne ţineam
de mână şi stăteam atât de aproape unul de celălalt încât
picioarele scaunelor noastre erau suprapuse.

Doctorul Kalamaker a ridicat o hârtie mai lungă dintr-
un morman aflat în faţa lui.

—  Am primit raportul de la laboratorul de analize din
California, a spus el încet, apoi şi-a ridicat privirea către
mine şi Claude.

Am rămas foarte, foarte tăcută; ştiam că adevărul avea
să mi se prezinte sub o cu totul altă formă, necunoscută
mie până atunci.

Claude m-a strâns mai tare de mână şi s-a apropiat şi
mai mult de mine, atât de mult încât mai că se aşezase pe
scaunul  meu.  Asistenta  a  privit  în  altă  parte.  Jill  şi-a
încrucişat picioarele.

Se  întâmpla  ceva.  Simţeam  cum  greutatea  corpului
meu  mă  apăsa  şi  îmi  ţintuia  coloana  vertebrală  de
spătarul scaunului. Eram conştientă cum aerul îmi intra
şi  ieşea  din  plămâni, cum  inima îmi  bătea în piept  cu
putere,  însă  dobândisem  o  stare  de  luciditate  care  se
întindea dincolo de trupul meu, dincolo de gândurile mele.
Deşi  continuam  să  mă  uit  fix  în  ochii  doctorului
Kalamaker,  aveam  sentimentul  că  pot  privi  toată
încăperea, pe Hannah în camera ei din celălalt capăt al
culoarului,  apoi  imensa  clădire  a  spitalului.  Am sfârşit
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prin  a-i  putea vedea pe toţi cei pe care-i iubeam şi toate
lucrurile care-i înconjurau, de parcă întreg universul era
redus la un singur loc.

—  Veştile nu sunt pe atât de bune pe cât am sperat.
Tumoarea este canceroasă. Se numeşte tumoare rabdoidă
şi  este  localizată  la  nivelul  rinichilor.  Este  malignă,
agresivă  şi  rară,  dar  există  şanse  de  20% să  intre  în
remisie. Ţinem legătura cu o clinică din Washington, unde
a fost tratată o fetiţă diagnosticată cu aceeaşi boală cu 15
luni în urmă. Aceasta e o veste bună, în condiţiile în care
cei mai mulţi pacienţi mor în mai puţin de un an de la
identificarea afecţiunii.

Doctorul s-a oprit. Încăperea era cufundată în tăcere.
Scaunul cuiva a scârţâit pe podea. Cineva a tuşit uşor.
Patru perechi  de  ochi erau îndreptate către noi. Liniştea
devenise tot mai apăsătoare, mai adâncă, iar asistenta şi-
a întors politicos privirea, mâhnită. Claude fixa cu privirea
un punct undeva în faţa lui, fără să spună nimic.

Oricât  de  linişte  era  în  cameră,  în  mine  parcă  se
aşternuse o tăcere şi mai profundă; sufletul meu săltase
dincolo de diagnostic, de pronostic şi de tratament. Ştiam
că Hannah avea să moară şi nu-mi era teamă.

Nu-mi dădeam seama unde a dispărut toată frica din
mine. Ştiam doar că, dacă Hannah avea să moară nu-mi
rămânea  decât  să  înfrunt  adevărul  şi  să  fac  în  aşa  fel
încât  să  profit  de  timpul  care  ne  mai  rămăsese  la
dispoziţie.

Mai ştiam şi că voiam să o ştiu acasă, atunci când va
veni  momentul,  să  o  las  să  plece  uşor,  fără  dureri
apăsătoare şi chinuitoare.

Am lăsat vorbele să-mi iasă din gură, parcă vorbeam cu
sufletul:

—  Doctore  Kalamaker,  când  va  fi  clar  pentru  toată
lumea că Hannah a suferit destul, când va fi pregătită să
moară, o veţi ajuta să-şi ia la revedere?
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Claude s-a întors şi m-a privit. La fel au făcut şi ceilalţi.
Doctorul  Kalamaker  m-a analizat  cu atenţie,  fără să-mi
răspundă.

A răspuns, în schimb doctorul Bekele.
—  Vă  daţi  seama,  totuşi,  că  sperăm  că  boala  lui

Hannah să intre în remisie. Avem de gând să facem tot
posibilul ca s-o ajutăm. Jill şi asistenta au încuviinţat din
cap, cu milă şi o vagă urmă de nădejde.

Ştiu că pesemne erau toţi îngroziţi de întrebarea mea;
chiar şi o parte din mine a rămas împietrită. Chiar dacă
ştiam, undeva în inima mea, că Hannah avea să moară,
oare când am dat drumul acelor vorbe nu a fost ca şi cum
aş  fi  acceptat  asta  fără  tăgadă?  Nu  mi  se  părea.  Nu
renunţasem în totalitate la posibilitatea ca Hannah să se
vindece.  Pur şi  simplu îmi asumam un adevăr care era
oricum  valabil  în  cazul  tuturor:  cu  toţii  murim,  fie  că
suntem pregătiţi, fie că nu. Faptul că ştiam că Hannah
urma să moară nu avea cum să-i provoace moartea, la fel
cum negarea gravităţii situaţiei nu avea cum să  prevină
moartea ei. Adevărul ar fi ieşit la iveală, oricare ar fi fost
el. Singura alternativă pe care o aveam la îndemână era să
hotărăsc felul în care aş fi ales să fac faţă adevărului.

Eu şi doctorul Kalamaker ne uitam în continuare unul
în  ochii  celuilalt.  Ochii  lui  erau  blânzi  şi  plini  de
compasiune.  Simţeam că poată să vadă direct  în inima
mea.

— Nu sunt dispus să mă dau bătut în faţa acestei boli,
a  spus  el  în  cele  din  urmă.  Voi  face  tot  ce-mi  stă  în
putinţă ca să îi vin de hac acestei boli dar, dacă nu vom
avea sorţi de izbândă, sunt de acord să vă ajut cu ce mi-
aţi cerut.

Am fost  cuprinsă  de  un val  de  uşurare.  Nu doar  că
reuşisem  să  dau  glas  celei  mai  adânci  dintre  temerile
mele,  dar  mai  găsisem pe  altcineva  dispus  să  înfrunte
adevărul alături de  mine. Dacă Hannah avea să moară,
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ştiam acum că nu voi fi nevoită să înfrunt singură această
cruntă realitate.
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Revenirea

Doctorii au scăzut treptat doza de sedativ administrată
lui  Hannah, apoi i-au scos din gât tubul care o ajuta să
respire.  După  toate cele  prin  care trecuse, mai că nu-mi
venea  să  cred  cât  de  bine  arăta.  În  ciuda  faptului  că
slăbise mult şi că vocea îi era răguşită, iar pe obraji i se
mai vedeau semnele adânci de la banda adezivă cu care a
fost  fixat  tubul  respirator,  Hannah  îşi  petrecea  ziua
râzând,  stând  de  vorbă,  sorbind  suc  şi  uitându-se  la
filmuleţe  cu  Will.  Ba  chiar  am  reuşit  să-i  spăl  părul,
folosind un bol de plastic şi o mostră de şampon pentru
bebeluşi  de  care  îmi  făcuse  rost  una  dintre  asistente.
Hannah a insistat să-i prind părul la  spate, cu o fundă
mare şi roz.

Putea  acum să mănânce şi prima ei hrană solidă din
ultima săptămână.

— Cina! a anunţat asistenta cu vioiciune, apoi a ridicat
capacele felurilor de mâncare de pe tavă, pe care se aflau
o porţie de supă de pui, una de piure de cartofi şi câteva
păhăruţe cu budincă şi jeleu de fructe.

Hannah s-a încruntat.  Nu era deloc impresionată. Şi-a
băgat  degetul  în  piureul  de  cartofi  şi  şi-a  încrucişat
braţele peste piept.

—  N-ai  să  vezi.  Mărie!  Nu  mănânc  aşa  ceva.  Vreau
pizza, a spus ea.

Asistenta a zâmbit.
— Hannah, doctorii  au comandat mâncărurile acestea

pentru tine deoarece îţi va fi mai uşor să le mănânci, n-o
să te doară burtica şi gâtul. Mâine, poate, ai să mănânci
şi nişte pizza.

Hannah s-a  uitat  fix  la  asistentă  vreo  zece  secunde.
Aceasta nu s-a clintit din loc.

— Aduceţi-l pe doctorul Tony, a ordonat Hannah.
Când doctorul Tony a venit, asistenta i-a explicat cum

stătea treaba. Doctorul bătea cu degetul în clipboard-ul
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său,  în  acelaşi  fel  în  care  o  făcuse  şi  în  acea  primă
dimineaţă, când  Hannah l-a întrerupt din procedura lui
obişnuită. A avut un schimb de priviri cu Hannah.

— Ei, bine,  a spus el  într-un sfârşit.  Eu sunt italian,
deci înţeleg prea bine de ce Hannah vrea pizza. Şi eu tot
asta aş fi vrut să mănânc dacă n-aş mai fi mâncat ceva de
multă vreme.

După douăzeci de minute, de la bufet ne-a fost trimisă
o  altă  tavă.  Asistenta  a  aşezat-o  pe  masa  din  faţa  lui
Hannah. Doctorul  Tony şi-a băgat capul pe uşă şi mi-a
făcut cu ochiul, zâmbind cu gura până la urechi.

— Pam-paaam! a făcut Hannah când a ridicat capacul.
A chicotit veselă, şi abia atunci am înţeles de ce zâmbea
complice doctorul Tony.

În mijlocul tăvii se aflau două felii de pizza şi o cupă cu
îngheţată de ciocolată.
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Mirosul de acasă

La exact  două  săptămâni  după  ce  am  traversat
parcarea cu Hannah în braţe şi am dus-o la urgenţe, am
adus-o înapoi acasă. Era o seară frumoasă de vară când
am parcat  maşina  pe  aleea din faţa  casei.  Cu toate că
Hannah şi Will băteau din palme şi se bucurau de mama
focului,  o  parte  din  mine  ar  fi  vrut  să  poată  face  cale
întoarsă şi să dea bir cu fugiţii. Boala lui Hannah şi însăşi
viaţa  mea păreau mult  mai  uşor  de controlat  în spital.
Acum, văzând uşurarea de pe chipul lui Claude în timp ce
scotea  genţile  din  portbagaj,  îmi  închipuiam  că  el  se
aştepta ca lucrurile să revină la normal. Problema era că
eu, una, nu-mi mai aminteam ce înseamnă „normalul”.

Când am trecut pragul casei noastre, până şi mirosul
căminului  mi  s-a  părut  altfel  decât  mi-l  aminteam eu.
Treceam dintr-o cameră în alta şi-mi vedeam viaţa cu alţi
ochi. Mă întrebam ce se întâmplase, oare, cu femeia care
trăia înainte aici; părea de necrezut că a fost cândva vorba
chiar  de  mine.  Am conştientizat  faptul  că  vechile  mele
obiceiuri  –  întâlnirile  de  vinerea  dimineaţa  cu  celelalte
mămici,  ieşirile  la  joacă  cu  copiii,  mersul  la  biserică
duminica  –  totul  aparţinea  acum  de  viaţa  frumoasă  a
altcuiva, nu a mea.

Eu  nu  mai  aveam  idee  ce  însemna  viaţa  mea,  dar
pentru mine era clar că nu avea să mai fie la fel.

Hannah părea şi ea puţin nesigură. A intrat încetişor în
casă, a urcat scările şi s-a oprit liniştită în pragul uşii de
la camera ei. Will a năvălit în spatele ei, cu braţele pline
de păpuşi, cărţi şi jucării din pluş pe care oamenii ni le-au
trimis la spital.

— Hannah,  hai  să  găsim  un  loc  pentru  noile  tale
cadouri, i-a spus el.

— Bine, a fost ea de acord. 
În  timp  ce  Claude  termina  de  scos  ce  mai  era  prin

maşină, eu am început să fac loc pe raftul de la spălătorie
49



- PANTOFIORII ROŞII -

pentru cutii pline cu tifoane, soluţii dezinfectante, fiole de
ser fiziologic şi heparină, seringi şi căscuţe medicale şi un
container roşu aprins pe care scria „Materiale periculoase
– gunoaie şi resturi medicale”. Înainte aveam la dispoziţie
personalul de la un întreg etaj al clinicii care se ocupa de
Hannah,  iar  acum  nu  aveam decât  un  mic  spaţiu
deasupra maşinii de spălat şi a uscătorului pentru câteva
articole sanitare.

Am auzit câteva hohote de râs venind din camera lui
Hannah.

Când am tras cu ochiul,  am văzut  că  tot  conţinutul
cutiei cu costume inedite ale lui Hannah era împrăştiat
prin cameră. Tot căutând să pună lucrurile surioarei lui la
locul lor, Will a dat peste o perucă cu păr blond, scurt. Şi-
o pusese pe cap, iar peste ea – coroniţa cu strasuri a lui
Hannah, şi dansa acum prin cameră; se chinuise să intre
într-un  costum  de  balerină  cu  paiete  strălucitoare
albastre  şi  fustiţa  în  culorile  curcubeului.  Hannah  se
rostogolea pe jos râzând, nu se mai putea ţine pe picioare.
Şi  eu  am început  să  râd.  Auzind  hărmălaia,  Claude  a
urcat şi el fugind scările şi ni s-a alăturat.

În urechi îmi răsunau râsetele noastre şi m-am simţit
uşurată  la  gândul  că  eram împreună,  că  puteam simţi
atâta iubire şi bucurie într-un moment atât de obişnuit.
Atunci mi-am dat seama că acasă nu înseamnă doar un
spaţiu  familiar  în  care  te  poţi  întoarce  mereu;  acasă  e
sentimentul de apartenenţă pe care îl trăieşti, oriunde te-
ai afla, atunci când ştii că eşti iubit.
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Mai presus de frică

Noi două traversam parcarea, în drum spre locul unde
Hannah urma să treacă prin cea de-a doua şedinţă  de
chimioterapie.  Era  începutul  lui  septembrie,  cam  cu  o
săptămână  înainte  să  împlinească  trei  ani.  Bătea  cu
pantofiorii ei roşii în asfalt, în timp ce mergea alături de
mine. Îşi luase cu ea ghiozdănelul pentru sandvişuri cu
Mica Sirenă, în care avea biscuiţi graham şi suc de mere.
O ţineam de cealaltă mânuţă, încercând să fiu atentă la
maşinile care căutau un loc de parcare în spaţiul înţesat
de vehicule.

— Mami, copiii mor vreodată?
Mi-a pus întrebarea cu aceeaşi intonaţie pe care ar fi

folosit-o şi dacă ar fi vrut să afle de unde vin bebeluşii,
fără  teamă  sau  nelinişte.  Şi-a  întors  faţa  spre  mine,
aşteptând un răspuns din partea mea. Am uitat cu totul
de maşinile din parcare şi de perfuziile care ne aşteptau în
clinică. Întrebarea lui Hannah, atât de apăsătoare, mi se
înfipse ca un pumnal în mimă.

Nu i-am răspuns imediat. Aş fi vrut să-i pot spune că
nu,  copiii  nu  mor,  iar  dacă  totuşi  o  fac,  aşa  ceva  se
întâmplă atât de rar, încât în niciun caz nu trebuia să-şi
facă tocmai ea griji.

Dar ştiam că nu acesta era adevărul iar Hannah îl ştia
şi ea. Deşi întrebarea ei părea simplă, parcă ar fi căzut ca
o  picătură  grea  pe  suprafaţa  netedă  a  unui  lac  foarte
adânc. De fapt, Hannah nu mă întreba dacă, într-adevăr,
copiii mor. Mă întreba dacă eram dispusă să accept că ea
ar  putea  să  moară,  întrebându-se  dacă  numai  ea  ştia
asta, sau dacă şi eu eram dispusă să aflu.

— Da, Hannah, uneori şi copiii mor, am răspuns eu în
şoaptă.

O altă picătură a tulburat suprafaţa liniştită a lacului.
M-am  trezit  întrebând-o  ceva,  aproape  fără  să-mi  dau
seama.
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— Ştii ce se întâmplă atunci când mor? 
Tăcere; nici măcar o respiraţie.
— Îhâm, a spus ea. Merg în Rai şi stau lângă Doamne-

Doamne. M-a apucat mai strâns de mână şi a început să
sară pe trotuar ca un iepuraş.

*

Adevărul  este  cumplit  şi  necruţător.  Nu-l  putem
schimba,  dar  putem schimba  felul  în  care  alegem  să-l
trăim.  Să  faci  greşeli,  să  nu  fii  iubit  şi  să  mori,  toate
acestea sunt experienţe strâns legate de natura umană; la
fel de firesc este şi să ne temem de ele.  Dar  înfruntând
aceste temeri, avem o şansă de a pătrunde dincolo de ele.
Când  suntem dispuşi să ne descurcăm cum putem mai
bine pornind de la ceea ce ştim, să fim sinceri faţă de noi
înşine  şi  ceilalţi,  în  conformitate  cu  cine  suntem şi  ce
contează  cu  adevărat  pentru  noi,  abia  atunci  putem
spune că ne aparţine viaţa pe care o trăim şi iubirea pe
care-o primim.
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Bucuria
Cum să o găseşti în cele mai întunecate

locuri

Cei care ezită înainte de a face orice pas îşi va petrece o
mare parte din viaţă… stând într-un picior.

— Proverb chinezesc
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Ziua lui Hannah

Stăteam în bucătărie şi ascultam hohotele de râs care
se  auzeau  din  cealaltă  cameră.  Mă  simţeam  atât  de
împăcată, încât îmi venea să plâng. Trecuse cam o lună de
când am aflat diagnosticul lui Hannah şi în tot acest timp
am aşteptat cu multă nerăbdare ca această zi să vină; m-
am  lăsat  cuprinsă  de  o  stare  ciudată,  un  amestec  de
bucurie şi anxietate, iar o întrebare anume părea să nu-
mi dea pace: oare aceasta avea să fie aniversarea de trei
ani a lui Hannah sau ultima ei aniversare? M-am torturat
tot întrebându-mă dacă să-i serbez ziua într-un mod cât
mai simplu sau să pun la cale o petrecere ceva mai nare,
în cazul în care n-avea să prindă o altă aniversare. Când
am întrebat-o pe Hannah cum dorea să-şi sărbătorească
ziua, mi-a răspuns:

— Vreau  o  petrecere  la  care  să  am un tort  cu  Mica
Sirenă,  să  nu fie  prea  mulţi  oameni  şi  nici  prea multe
cadouri.

— Dar dacă ai putea să faci orice ţi-ai dori? am întrebat
eu. De pildă, să mergi la Sesame Street Live2 şi să-ţi chemi
toţi prietenii?

— Nu, mami, a insistat ea. Vreau o petrecere la care să
am un tort cu Mica Sirenă, să nu fie prea mulţi oameni şi
nici prea multe cadouri.

Scotoceam printr-un sertar după cutia cu lumânărele
pentru tort, iar copiii chicoteau şi vorbeau de ale lor.

Încă nu-şi recăpătaseră complet suflul după alergătura
de mai devreme prin curtea din spatele casei, unde s-au
prefăcut  a  căuta  o  comoară  pierdută.  Şi  cât  farmec  se
citea  pe  chipul  lor  atunci  când  vedeau  ce  de  comori
absolut încântătoare „au descoperit”: diademe cu strasuri,

2 Emisiune dedicată celor mici şi care se desfăşoară în direct în cadrul
turneului Caravana Sesame Street, având la bază conceptul emisiunii
televizate  Sesame Street.  Protagonistele show-ului sunt nimeni altele
decât personajele Muppets, foarte populare în rândul copiilor.
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brăţărele aurii  zăngănitoarer şi  coliere din mărgeluţe de
plastic.  Mai  devreme,  s-au  jucat  cu  nişte  nuieluşe  din
lemn,  pe  care  le-au  transformat  în  baghete  magice  cu
ajutorul  unor  panglici  în  culori  stridente,  sclipici  şi  un
strop  de  lipici.  Acum,  se  atingeau  în  creştetul  capului
unul pe celălalt cu baghetele fermecate.

Pe  mămici  abia  le  auzeam,  vorbeau  încetişor  într-un
colţ, savurând câte o cafea. Din când în când, mamele se
mai  rupeau  de  conversaţie  ca  să  arunce  câte  o  privire
dezaprobatoare  spre  micii  vânători  de  comori,  a  căror
joacă dădea uneori semne că scapă de sub control. Iniţial,
toţi cei care au acceptat invitaţia s-au simţit ciudat odată
ajunşi  la  noi,  dar  acum  lucrurile  intraseră  pe  făgaşul
normal, iar această normalitate mă bucura enorm. Copiii
au salutat-o pe Hannah oarecum nesiguri, cu timiditate.
Era  evident  că  li  s-a  atras  atenţia  înainte  să  vină  că
Hannah tocmai suferise o intervenţie chirurgicală şi  era
foarte posibil  ca ea încă să se simtă rău. Mamele m-au
îmbrăţişat  şi  ele  cu aceeaşi  timiditate,  de  parcă n-ar  fi
ştiut dacă să mă felicite sau vă-mi transmită condoleanţe.
Le înţelegeam, pentru că nici eu nu ştiam exact cum să
reacţionez; îmi venea să râd şi să plâng în acelaşi timp.

Hannah a fost cea care a spart gheaţa şi ne-a făcut să
revenim la vechile noastre obiceiuri.

— Hei, ce ziceţi, vreţi să-mi vedeţi cicatricea? a spus ea,
aplecându-se să-şi ridice marginea rochiţei.

—  Adică  ai  voie  să  ne-o  arăţi?  a  şoptit  prietena  ei
Jackie, făcând ochii mari, neîncrezătoare.

— Cum să nu? E doar o operaţie, i-a răspuns Hannah. 
Şi-a ridicat poala rochiţei şi a ţinut-o sub bărbie, lăsând

la vedere dunga de un roşu vineţiu, care se întindea de-a
lungul abdomenului ei şi care purta încă urmele copcilor.
Curioşi  din  fire,  copiii  s-au  strâns  grămadă,  cât  mai
aproape  de  ea  şi  au  exclamat  uimiţi:  „Oooohh!”  şi
„Ahaaam!”.
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Una dintre mame s-a întors către mine şi m-a întrebat
încet: 

— Eşti sigură că nu te deranjează?
— Dacă  pe  ea  nu  o  deranjează,  nu  văd  de  ce  m-aş

supăra eu, am răspuns eu zâmbind şi ridicând din umeri.
— Te doare? a întrebat-o unul dintre copii.
— Nu aşa de tare, i-a răspuns Hannah. Doctorii mei mi-

au dat medicamente şi pizza, aşa că m-am făcut bine mult
mai repede.

— Oau, vreau să fac şi  eu operaţie!  a  spus alt  copil.
Ceilalţi au dat din cap aprobator.

A urmat o scurtă pauză, după care Jackie a întrebat:
— Hannah, poţi să te mai joci ca înainte?
—  Sigur  că  da,  prostuţo!  a  spus  Hannah.  Doar  e  o

petrecere, nu-i aşa?
Toată lumea a izbucnit în râs. Neplăcuta vrajă fusese

desfăcută, iar petrecerea putea să înceapă.
Am găsit cutia cu lumânări în sertar, am luat trei şi le-

am pus pe marginea platoului pe care se afla tortul. M-am
uitat să văd cum arată şi am zâmbit. Tortul de faţă nu era
unul  obişnuit,  făcut  la  comandă  într-un  laborator  de
supermarket: era capodopera mea şi a lui Hannah. Pe el
erau  figurine  din  plastic,  Mica  Sirenă  şi  Prinţul  Eric,
ţinându-se  de  mână;  cei  doi  stăteau  în  mijlocul  unei
insule cafenii din glazură îngheţată, aflată în mijlocul unei
mări turcoaz, şi ea din cremă îngheţată. Hannah făcuse
găurele cu degetul pe toată suprafaţa tortului, pe care le-
am umplut ulterior cu bucăţele de ciocolată. Aşa a vrut să
se asigure că toate felurile de glazură aveau acelaşi gust.

Am aprins lumânările. Dimensiunea tortului le făcea să
pară minuscule. Trei nu reprezenta un număr suficient de
mare pentru lumânările unui tort  şi  cu atât mai puţin,
suficienţi ani pentru o viaţă de om. Lacrimile pe care am
încercat să mi le înfrâng până atunci mi s-au adunat în
colţul  ochilor.  Am  clipit  repede.  Nu  puteam  să  plâng
tocmai acum. Aş fi stricat cel mai frumos moment al zilei.
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Am respirat  adânc şi  am ridicat  tortul,  am încercat  să
arborez un zâmbet şi am intrat în sufragerie. „Mulţi ani
trăiască…”  Râsetele  şi  conversaţiile  au  încetat  şi  toată
lumea  mi  s-a  alăturat.  Am  făcut  slalom  printre  copii,
baloane şi fâşii de hârtie multicoloră, atât de concentrată
să ajung cu tortul la masă, fără să dau peste cineva, încât
nici n-am avut timp să observ ce făcea Hannah. Când, în
sfârşit, am ridicat privirea, zâmbetul atent construit mi-a
dispărut de pe faţă.

Spre deosebire de toţi ceilalţi din jurul ei, Hannah nu
zâmbea. Avea un aer solemn, liniştit,  aproape că nu se
mişca.  Doar  privirea  îi  trecea  de  la  o  persoană la  alta,
zăbovind asupra fiecărui  invitat  în parte,  ca  apoi  să  se
oprească asupra mea. Pentru o clipă,  am crezut că s-a
întâmplat ceva: mă gândeam că era obosită sau tristă, sau
poate că bucuria fusese prea greu de suportat pentru ea.
Abia  apoi  m-am  dat  seama  că  Hannah  nu  era  deloc
nefericită, ci pur şi simplu încerca să cuprindă cu sufletul
fericirea nemărginită a acestui moment.  Lumea aproape
că terminase de cântat „La mulţi ani”, iar copiii cu obrajii
îmbujoraţi  şi  ochii  strălucind  de  veselie  şi-au  întors
privirile  către  ea.  Ea  a  zâmbit  uşor,  conştientizând  că
acest  moment  avea să se  transforme într-o  amintire  de
neuitat. Toată lumea aştepta. A urmat o tăcere mai lungă.
Ceilalţi  copii  au  început  să  se  fâţâie  pe  lângă  ea,
nerăbdători.

— Pune-ţi o dorinţă, Hannah, a strigat cineva.
Hannah s-a uitat la mine. Ochii ei parcă mă ardeau în

interior. Adulţii nu mai zâmbeau. Copiii nu se mai fâţâiau.
Toată lumea se uita la Hannah. Hannah se uita la mine.

Întreaga  încăpere  parcă  era  suspendată  într-un
moment de solemnitate, la fel ca acela dintr-o biserică în
care, după ultimul „amin”, congregaţia pare pătrunsă de
un sentiment  de  plenitudine,  greu  de  redat  în  cuvinte.
Într-un  sfârşit,  Hannah  şi-a  făcut  curaj  şi  a  suflat  în
lumânări, stingându-le pe toate dintr-o suflare. Chiar şi în
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acel  moment,  a  continuat  să  se  uite  în  ochii  mei.  Am
simţit atunci că sunt pe de-a întregul alături de ea, m-am
simţit atunci mai aproape de ea decât de oricine altcineva,
în întreaga mea viaţă.

Hannah a reuşit  să stingă lumânările dintr-o singură
suflare şi la fel de repede să-mi deschidă inima. Am aflat
atunci că există o bucurie aparte dincolo de fericire, râsete
zgomotoase  şi  zâmbete  de  complezenţă.  Esenţa  acelei
bucurii  era  tăcerea;  era  vorba de o linişte  adâncă,  una
care putea fi inspirată pe de-a întregul, care mi se scurgea
prin  tot  corpul  şi  îmi  umplea  fiecare  particulă  din
organism.
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Anticiparea

Îmi venea să îngenunchez,  să sap o groapă şi  să mă
îngrop în recunoştinţă. Asta aş fi făcut dacă mi-aş fi putut
lua  privirea  de  la  Hannah.  Îmi  făcea  cu  mâna  de  la
fereastra autobuzului şcolii;  avea pe cap o şapcă roz de
baseball, care-i stătea strâmb, pentru că se zbătuse să-şi
găsească un loc liber.

Din  ziua  în  care  doctorul  Kalamaker  ne-a  spus  că
Hannah suferă de o formă de cancer pe care nimeni nu
ştia prea bine cum s-o trateze, eu şi Claude am început să
trăim un fel de paradox: practic, ne doream să facem tot
posibilul să găsim o formă de tratament şi voiam totodată
să-i oferim fetiţei noastre posibilitatea de a se bucura din
plin de timpul care i-ar mai fi rămas de trăit. Claude şi-a
petrecut ore în şir pe internet sau la telefon, vorbind cu
doctori şi oameni, din toată ţara, cu vaste cunoştinţe în
medicină. Purta mereu cu el o agendă groasă de 7 cm, în
care îşi nota cu conştiinciozitate orice informaţie pe care o
putea găsi şi care avea legătură cu boala lui Hannah. Ai fi
zis  că  era  parţial  convins  că  afecţiunea  lui  Hannah
semăna  cu  o  problemă  de  inginerie  ceva  mai  greu  de
rezolvat; ca şi cum ar fi fost în stare să-i dea de cap de
îndată ce ar fi obţinut informaţia de care avea nevoie.

Mai întâi de toate, ne-am dat seama că pentru o formă
de cancer atât agresivă şi de rar întâlnită şi tratamentele
erau la fel de greu de găsit.

Astfel că am ţinut cont de regula doctorului Markoff şi
am  încercat  să  ne  descurcăm  cu  ceea  ce  ştiam  în
momentul respectiv. După ce am avut nişte întrevederi cu
medici  din New York şi  Philadelphia,  iar  cu alţii  ne-am
consultat telefonic, Claude şi cu mine am căzut de acord
să  încercăm  tratamentul  cu chimioterapie  pe  care  îl
urmase şi micuţa din Washington, şi care era încă în viaţă
la 15 luni după ce i se stabilise diagnosticul. Şedinţele de
chimioterapie  urmau  să  fie  efectuate  săptămânal,  în
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clinica special amenajată pentru aşa ceva şi care se afla la
doar  douăzeci  de  minute  de  casa  noastră.  Aveam
încredere  deplină  în  doctorii  Kalamaker  şi  Bekele  şi
apreciam delicateţea cu care Jill, asistenta socială, a ştiut
cum să se implice constructiv în vieţile noastre.

Lui  Jill i-a revenit neplăcuta sarcină de a-mi spune că
Hannah  nu va putea merge  la  grădiniţă.  S-a întâmplat
imediat după operaţia micuţei,  când amândouă stăteam
de-o parte şi de cealaltă a patului lui Hannah.

— Am înţeles că vă pregătiţi să o trimiteţi pe Hannah la
grădiniţă de luna viitoare, a spus ea. Şi-a dres glasul şi s-
a  foit  puţin  în  scaun.  Vă  daţi  seama  că,  totuşi,
chimioterapia va slăbi  puternic  sistemul imunitar al  lui
Hannah.  Nici  nu  se  pune  problema  să  poată  merge  la
grădiniţă a adăugat ea, aşezându-şi uşor mâna pe braţul
meu.

Am stat o clipă ca să mă obişnuiesc cu ceea ce auzisem.
Ştiam că avea dreptate, însă, pentru mine, Hannah era în
primul rând fetiţa mea de trei ani, şi abia apoi un pacient
cu o boală cancerigenă.

— Nu cred că înţelegeţi, am spus eu. Nu o voi priva de
bucuria de a merge la grădiniţă, după ce a trecut printr-
atâtea.  Ştiţi,  îşi  doreşte  foarte  mult  să  meargă  cu
autobuzul şi în tot felul de excursii cu prietenii ei. Sunt
dispusă să fac orice ca să-i îndeplinesc dorinţa.

Jill nu părea că ar vrea să renunţe.
— Oamenii sunt capabili să facă lucruri nemaipomenite

pentru  copiii  aflaţi în suferinţă, ca Hannah. Sunt sigură
că putem aranja ceva astfel încât un autobuz şcolar, unul
gol,  să  vină  la  dumneavoastră  acasă  şi  să  o  ia  la  o
plimbare. Hannah nici nu-şi va da seama care-i diferenţa.

Am râs şi  am dat din cap dezaprobator. Mai mult ca
niciodată,  eram convinsă  că  aveam dreptate  în  această
privinţă.

— Jill, nu am nicio îndoială că ştii o groază de lucruri,
dar dacă ai impresia că o vei duce de nas pe Hannah cu
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un autobuz de şcoală gol, care să parcheze în faţa casei
noastre, atunci categoric nu ştii cum este ea.

Hannah  a  mers  la  grădiniţă  din  a  doua  săptămână
după ce a împlinit trei ani. De îndată ce am luat decizia,
toţi au făcut tot posibilul ca lui Hannah să-i fie cât mai
uşor.  Educatoarele  fetiţei  –  doamna  Fisher  şi  doamna
Forsythe – s-au întâlnit cu infirmierele de la clinică pentru
a stabili ce se poate face ca Hannah să fie cât mai puţin
expusă  la  microbi.  Totodată,  au convocat  la  o  întâlnire
părinţii  celorlalţi  copii  din  grupa  ei,  ca  să  le  răspundă
acestora la întrebări despre situaţia lui Hannah, în caz că
aveau  nelămuriri.  Recepţionera  de  la  spital,  Ursula,
programa toate analizele şi şedinţele de chimioterapie ale
lui Hannah astfel  încât acestea să nu se suprapună cu
programul ei  din dimineţile de marţi  şi  joi.  Hannah s-a
dăruit  cu  totul  activităţilor  de  la  grădiniţă.  Şi  astfel,
tratamentul pe care-l urma a devenit doar o altă activitate
din programul nostru şi nu un lucru de la care să nu ne
mai putem lua gândul.

Doamna Fisher  a  urcat  şi  ultima geantă în  autobuz,
numărând în acelaşi timp toţi prichindeii care urcau.

— Gata, mămici! a strigat ea. Se pare că suntem gata
de plecare.

Anunţul ei a fost urmat de strigătele de veselie ale celor
douăzeci şi nouă de pitici de trei şi patru ani. Şoferul de
autobuz  a  închis  uşile  vehiculului  şi  a  pornit  motorul.
Prin  geam  am  văzut-o  pe  Hannah  apucând  spătarul
scaunului din faţă şi săltând entuziasmată, cu un zâmbet
larg pe chip. Autobuzul dădea să plece, aşa că Hannah s-a
întors şi mi-a făcut cu mâna. Exact  în acel moment am
scos aparatul foto şi am prins-o pe Hannah într-o ipostază
de neuitat. Şi în ziua de astăzi, fotografia se află pe biroul
lui Jill, încadrată într-o ramă argintie. 

„În fiecare dimineaţă”, mi-a spus Jill, „Hannah îmi face
cu mâna de la geamul autobuzului, amintindu-mi că se
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pot  realiza  mai  multe  lucruri  decât  am  fi  tentaţi  să
credem.”

62



- MARIA HOUSDEN -

Fără griji

Scoteam  farfuriile  din  maşina  de  spălat  vase  când
Hannah a intrat dansând în bucătărie. Purta costumaşul
ei de baie roz cu sclipici şi flutura bagheta magică de la
ziua ei.

— Mami, hai să pictăm cu degetele, a spus ea, făcând
piruete în jurul mesei. Te rooooog, a adăugat.

M-am îndreptat,  arcuindu-mi  mijlocul  ca  să  scap  de
durerile de spate.  Vasele murdărite cu o seară în urmă
erau  aşezate  în  grămezi  pe  blatul  de  la  bucătărie  şi
acopereau  mai  multe  plicuri  sosite  prin  poştă  şi  încă
nedeschise.  Beculeţul  telefonului  cu  robot  anunţa  un
mesaj  neascultat,  iar  bâzâitul  uscătorului  de  rufe  îmi
amintea la fiecare două minute că era vremea să bag un
alt rând de haine abia spălate. Aveam o listă nesfârşită de
treburi pe care trebuia să le fac şi categoric printre ele nu
se număra pictatul cu degetele.

Dar nu conta. Aşa că am aşezat şevaletul albastru pe
iarba  grasă  din  spatele  casei  şi  am  stat  în  bătaia
călduroasă  a  soarelui  de  septembrie.  Ne-am  scos  apoi
pantofii şi am aşezat în suportul galben coli mari de hârtie
lucioasă, care se folosesc de obicei atunci când pictezi cu
degetele. Hannah a aranjat mai multe cutiuţe cu vopsea
în  tăviţa  din  partea  de  jos  a  suportului:  aveam  la
dispoziţie  vopsea  roşie  ca  focul,  albastră  ca  marea,
galbenă ca lămâia şi verde-măr.

Ne-am înmuiat  degetele  în cutiuţele  lipicioase  şi  apoi
am început să amestecăm în ele.

— Ce scârbooos! a exclamat Hannah. 
Le-am  scos  râzând.  Picuri  de  vopsea  groasă,  ca  o

mâzgă,  se  prelingeau  pe  degetele  noastre  şi  cădeau  în
iarbă. Am mânjit coala albă de hârtie cu arcuri şi acolade
multicolore.  Realizam  operele  de  artă  una  după  alta.
Jumătate de oră mai târziu, Will s-a întors de la şcoală.
Ne-a văzut şi a zâmbit complice,  şi-a aruncat ghiozdanul
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şi ni s-a alăturat, transformându-se şi el într-un nătăfleţ
care dansa şi picta.

Mai  târziu  în  acea  seară,  stăteam în  bucătărie  cu  o
ceaşcă de cafea în mână, analizând „tablourile” lipite de
părţile  laterale  ale  dulapului  cu  vase.  Erau  chiar
frumoase. De a mea puteam spune că eram chiar mândră.
Parcă mi s-a dezlegat un nod din suflet în clipa în care am
gândit asta. Ani la rând mi-am dorit să pictez, dar mi-am
spus mai mereu că ar trebui să fac mai întâi nişte cursuri
pregătitoare,  ca  să  nu  greşesc.  Astăzi,  fără  palete  şi
pensule care să mă intimideze, teama şi reţinerile mi-au
dispărut  pur  şi  simplu printre  degete.  Nu mai  ţinusem
cont de reguli, atât de mult îmi plăcuse.

Plimbându-mi  ceaşca  de  cafea  dintr-o  mână  în  alta,
stăteam şi priveam luna prin fereastra bucătăriei, urcând
sus pe cer. Parcă simţeam pe sub piele pulsul unei noi
vieţi.
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Aniversarea care nu va fi să fie

— Mami,  de  ce nu-mi  voi  mai  serba ziua de naştere
după ce împlinesc patru ani? Tocmai ne întorceam de la
magazin.  Hannah  mi-a  adresat  întrebarea  în  maşină,
chiar când intram pe aleea din faţa casei. Amintirea zilei
ei de naştere şi conversaţia noastră despre copiii care mor
erau atât de clare în mintea mea, la fel ca şi operaţia lui
Hannah. Deşi tonul vocii ei părea puţin nedumerit, mi-am
dat  seama că  era  foarte  sigură  de  ceea  ce  spunea.  De
parcă ar fi  ştiut că era adevărat, dar nu înţelegea prea
bine de ce se întâmplau aşa lucrurile.

Am parcat maşina în garaj şi am oprit motorul. M-am
uitat în oglinda retrovizoare; Hannah se uita în ceafa mea.
Am inspirat adânc şi m-am întors către ea.

— Nu cred că e tocmai cum spui tu, Hannah, am zis.
Doamne, cât mă uram când încercam să par mai voioasă
decât  era  cazul.  Sigur  că  o  să-ţi  sărbătoreşti  ziua  de
naştere şi la cinci ani, nu doar la patru. S-a uitat la mine
suspicioasă. M-am simţit brusc prinsă cu mâţa-n sac.

— Eşti sigură? m-a întrebat.
— Păi… medicii fac tot ce pot pentru ca organismul tău

să  se  vindece  şi  să  te  poţi  bucura  de  încă  multe  alte
aniversări, am răspuns eu cam nehotărâtă.

Înfoindu-se,  Hannah mi-a  zâmbit  cu compătimire,  de
parcă ar fi încercat să mă înţeleagă.

— Păi, să ştii că nu va fi aşa, a spus ea. Nu încerca să
mă sfideze, pur şi simplu mă anunţa.

M-am întins să-i desfac centura de siguranţă şi mi-am
dat  seama că ea  mi-o  luase  cu  mult  înainte  din  unele
puncte de vedere, încât nu puteam decât să mă rog să pot
ţine pasul  cu ea.  Dar nu mă puteam abţine să nu mă
întreb oare cât de multe ştia despre asta.
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Ceva dubios se petrece la Y

Hannah  şi  cu mine eram înghesuite într-o cabină de
schimb din clubul de sănătate Y. Încercam să nu grăbesc
lucrurile,  dar  nici  nu  voiam  ca  Will  şi  Claude  să
trebuiască  să  aştepte  mai  mult  decât  era  cazul.  Eram
amândouă dezbrăcate, abia ne dezbrăcasem de costumele
de baie ude leoarcă. Hannah nu se mai potolea din râs,
din  cauză  că  prosopul  pe  care  i-l  înfăşurasem  ca  un
turban în jurul capului  îi  tot  pica  pe  ochi.  Stătea pe o
băncuţă din lemn, sprijinindu-se de perete. Eu stăteam în
genunchi în faţa ei, chiar în mijlocul băltoacei pe care noi
o  făcusem.  Lângă  Hannah,  pe  băncuţă,  se  aflau
împrăştiate mai multe articole de uz medical împachetate
în punguţe sterile.

Tratamentul lui Hannah a presupus implantarea unui
cateter  Broviac3 direct  în  pieptul  micuţei,  sub  piele,
pentru  ca  doctorii  să  poată  avea  un control  mai  mare
asupra fluxului de sânge către inimă. Existând pericolul
unor  infecţii,  era  absolut  necesar  ca  tuburile  să  fie
curăţate de mai multe ori pe zi, pentru menţinerea unei
igiene ireproşabile.

Doctorul Kalamaker mi-a dat numai mie sarcina de a
manevra  şi  păstra  cateterul  în  condiţii  optime,  fixat
corespunzător;  nici  măcar  asistentele  ori  rezidenţii  nu
aveau permisiunea să se atingă de el.

Doctorul  mi-a  explicat  că  erau  mai  puţine  şanse  să
apară  complicaţii  dacă  se  ocupa  de  Broviac  o  singură
persoană; această hotărâre mă făcea pe mine,  totodată,
un membru important al echipei medicale. Iar aceasta nu
a fost  singura măsură  mai neobişnuită luată de medic.
Faptul  că  eu şi  Hannah chicoteam,  ude până la os,  în

3 Explicaţie  suplimentară:  undeva,  de sub piept,  zona în care este
fixat, iese un furtun, la nevoie, prin acesta se aplică perfuziile, se pot
administra medicamente, hrana în cazuri deosebite etc.
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cabina  de  la  Y,  se  datora  tot  bunătăţii  şi  imaginaţiei
doctorului nostru.

Cred că lucrul pe care Hannah îl iubea mai presus de
orice  era  înotul.  Obişnuia  să  se  aşeze  pe  marginea
piscinei,  îşi  îndoia  genunchii,  rotind  braţele  ca să-şi  ia
avânt, număra: „unu, doi, trei… şi!” şi sărea la pieptul lui
Claude, care o aştepta cu braţele deschise. Cu cât săritura
era mai amplă şi împroşca mai puternic, cu atât era mai
bine.  Apoi,  Hannah  se  zbătea  să  iasă  la  suprafaţă  cu
ajutorul  pernuţei  gonflabile  de  un  portocaliu  strident
prinsă pe spate, dădea din mâini ca să ajungă la marginea
bazinului, ieşea şi se pregătea pentru o altă săritură. Noi
ne plictiseam de jocul ăsta cu mult înaintea ei, dar o luam
de la început când îl ruga frumos pe tatăl ei: „Încă o dată,
tati! Hai, te rog!”.

Toate acestea i le-am povestit şi doctorului Kalamaker
atunci  când am insistat  ca  Hannah să  poată  merge  în
continuare  la  bazin.  Doctorul  avea  obiecţii  destul  de
puternice:  nici  nu  încăpea  îndoială  că  bazinul  deschis
publicului  reprezenta  o  adevărată  primejdie,  un  teren
fertil pentru microbi. I-am explicat atunci că nu mi-aş fi
dorit în ruptul capului să o supun pe Hannah unor riscuri
fără rost, dar nici nu-mi doream să o privez de ceva ce îi
provoca o deosebită plăcere. Riscul ca ea să nu mai înoate
vreodată mi se părea mai greu de tolerat decât acela că ar
putea să capete o infecţie dacă o făcea.

Doctorul Kalamaker m-a ascultat cu atenţie, în linişte,
iar apoi şi-a îndreptat privirea către fereastră. În cele din
urmă s-a  ridicat,  a  deschis  uşa  cabinetului  cu  articole
medicale  şi  a  început  să  cotrobăie  pe  acolo.  După
jumătate de minut a scos la iveală victorios, zâmbind cu
gura  până  la  urechi,  o  cutie  plină  de  bandaje
impermeabile.

— Iată ce puteţi folosi, a spus el. De asemenea, trebuie
să curăţaţi şi drenaţi învelişurile, tuburile şi locul în care
este amplasat cateterul înainte şi după fiecare şedinţă de
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înot. Vom încerca de câteva ori să vedem cum merge, iar
dacă totul e bine şi putem evita o infecţie, o puteţi duce în
continuare  la bazin  de  câte  ori  poftiţi,  ba  chiar  aveţi
binecuvântarea mea.

Acum, în cabina de schimb, îmi puneam mănuşile de
unică folosinţă din cauciuc. Hannah mi-a dat-o pe cea de-
a doua.

— Fă un iepuraş, mami!, s-a rugat ea de mine.
— Bine, dar doar unul, am fost eu de acord. Am apucat

strâns  mânuşa  şi  am  suflat  în  ea  prin  partea
corespunzătoare încheieturii. Materialul din latex pudrat
mi-a lăsat un gust  amar pe buze. Degetele şi apoi restul
mânuşii s-au umflat dintr-odată. Acum urma partea care
făcea diferenţa între experţi  şi novici:  am ţinut cu două
degete ca să nu iasă aer şi, dintr-o mişcare, am făcut un
nod din partea de cauciuc rămasă. Hannah a început să
ţipe şi mi-a dat un pupic.

— Merci, mami!
—  Cu plăcere,  don’şoară!  am zâmbit eu. Haide acum

drenăm Broviac-ul.
Am umplut două seringi, una cu heparină şi cealaltă cu

ser fiziologic, iar Hannah a rupt patru pachete cu tifoane
îmbibate  cu  alcool  şi  le-a  aşezat  cu  grijă  pe  bancă.  A
ridicat  apoi  tuburile  cateterului,  cu  grijă  să  nu  atingă
capetele cu mâna. Am frecat cu alcool capacele şi mi-am
întins mâna după prima seringă. Am ridicat-o în lumină şi
am lovit seringa spre vârf, ca să mă asigur că nu rămâne
vreo  bulă  de  aer  în  ea.  Apoi,  tocmai  când  apăsam
plonjorul  ca  să  scot  din  seringă  surplusul  de  aer,
perdeaua cabinei a fost dată la o parte.

O femeie într-un costum de baie albastru înflorat s-a
ivit  în  faţa noastră. A făcut ochi  mari,  vizibil  mirată de
tifoanele şi fiolele de pe bancă, de Broviac-ul de pe pieptul
lui Hannah şi cu siguranţă de faptul că purtam mănuşi şi
ţineam în mână o seringă. A tras la loc perdeaua fără să
scoată  un  cuvânt.  Am  văzut  că  se  îndepărtează,
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urmărindu-i  şlapii  cu  margarete  pe  care  îi  avea  în
picioare.  Deşi  s-a  oprit  pentru  o  clipă,  a  făcut  cale
întoarsă şi a ieşit în timp record. Am auzit-o trântind uşa.
M-am întors spre Hannah.

Râdea şmechereşte, ca o fetiţă neascultătoare.
— Mami, a spus Hannah. Ce surprinsă a fost doamna

aceea!  Crezi  că  e  din  cauză  că  n-a  mai  văzut  oameni
dezbrăcaţi până acum?
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Inspiră

În jurnalul meu nu am scris atunci decât un rând: „O zi
neagră”.

Tumoarea recidivase.  Doctorii  au depistat-o cu ocazia
unei radiografii de rutină. În ciuda celor opt săptămâni de
chimioterapie,  celule  microscopice  din  ţesutul  canceros
iniţial  s-au  extins  şi  s-au  înmulţit,  formând  o  zonă
întunecată, vizibilă în partea de jos a plămânului stâng al
lui Hannah.

Claude  şi  cu  mine  trebuia  să  luăm  o  hotărâre
dureroasă. Dacă nu făceam nimic, era foarte probabil ca
Hannah să moară înainte de Crăciun. Nu eram pregătiţi.
Am apelat iar la regula doctorului Markoff, am programat
o a doua intervenţie  ca să  îndepărtăm tumoarea şi  am
stabilit că Hannah va trebui treacă şi printr-un transplant
autolog  de  măduvă  osoasă.  Deşi  mai  existau  terapii
alternative la care am fi putut apela, cele mai multe dintre
ele  presupuneau ca  Hannah să  petreacă cea  mai  mare
parte din timpul care i-ar mai fi rămas în spital. Iar noi nu
doream  ca  ea  să  treacă  prin  aşa  ceva.  Am  hotărât  că
transplantul  era  cel  care  părea  să  ofere  varianta  mai
echilibrată dintre risc şi speranţă şi eram dispuşi să ne
asumăm alegerea lui. Totodată, am hotărât că, în situaţia
în care boala lui Hannah avea să recidiveze iar, va trebui
să lăsăm destinul să-şi urmeze cursul.

Actele  întocmite  pe care eu şi  Claude a trebuit  să le
semnăm subliniau din plin paradoxul situaţiei prin care
treceam: tratamentul aplicat lui Hannah nu garanta că ar
putea să o vindece,  ba chiar putea să o omoare.  Chiar
dacă, printr-o minune, ea ar fi trăit să apuce adolescenţa,
nu ar fi putut ajunge la pubertate fără intervenţii medicale
şi categoric nu ar fi putut să aibă vreodată copii.

Unul  dintre  medicii  cu care ne-am sfătuit  a  rezumat
totul într-o singură frază: „Dacă aş fi în locul vostru, m-aş
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ruga să fie suficient de sănătoasă cât să apuce momentul
în care va trebui să se confrunte cu aceste probleme”.

Cu o zi înainte de cea de-a doua operaţie, am mers cu
Hannah la o plimbare prin parc, evitând să mă gândesc la
astfel de lucruri. Era o zi numai bună de ieşit în pulover:
soarele  după-amiezii  era  blând,  bătea  un  vânticel
tomnatic, iar frunzele galbene de arţar scârţâiau sub paşii
noştri.  Simţeam  căldura  degetelor  lui  Hannah
strângându-mă  de  mână  şi  mă  bucuram  de  intonaţia
plină de candoare a vocii ei, când îmi povestea cum avea
să se costumeze în prinţesă ca să mergem spital. Floarea
violet, prinsă de căciuliţa din mohair, se scutura în ritmul
paşilor lui Hannah.

Am  inspirat  adânc,  încercând  să  mă  bucur  cât  mai
mult de acest moment. Nu mai rămăsese nimic de făcut,
de spus sau de dorit. Eram norocoasă că trăiesc şi cu atât
mai mult cu cât Hannah îmi era încă alături. Mi-am ţinut
respiraţia cât am putut de mult şi am sperat ca în suflet
să mi se cuibărească o rămăşiţă din bucuria acestei clipe,
pentru ca, într-unul dintre momentele întunecate care se
conturau la orizont, să iasă la suprafaţă şi să mă aline
uşor şi pe neaşteptate.
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Magie

La  o  săptămână  după  cea  de-a  doua  operaţie  a  lui
Hannah, ne-am întors acasă. Pentru a sărbători că era din
nou acasă Hannah a făcut două tumbe în mijlocul living-
ului. Prea surprinsă ca să reacţionez la timp şi s-o opresc,
am închis ochii şi-am tresărit.

Acum, trei zile mai târziu, până şi  eu mă simţeam la o
distanţă  de  ani  lumină  faţă  de  medici,  tratamente  şi
cancer. Claude şi cu mine ne-am prăbuşit ca nişte păpuşi
de cârpă în fotolii, recunoscători pentru aerul condiţionat.
Bagajul  nostru era  o învălmăşeală de  genţi  din piele  şi
nylon aşezat pe unul din paturile duble. Will şi Hannah s-
au strecurat la geam prin spărtura dintre draperii şi şi-au
lipit  năsucurile  de  fereastra  camerei,  situată  la  etajul
paisprezece.

— Uite,  Will!  a  strigat  Hannah.  Se  vede  castelul
Cenuşăresei, sper din suflet că este acasă!

— Sigur că nu e acasă, Hannah. Nu e adevărată,  i-a
explicat Will, cu o oarecare nerăbdare.

— Ba sigur că este, Will. Las’ că vezi tu! s-a îmbufnat
Hannah.

— Haideţi, mami, tati! Nu mai putem să aşteptăm, ne-a
spus Will.

Claude şi  cu mine ne-am uitat unul la celălalt şi am
pufnit în râs. În New Jersey, alarma de la ceas ne trezise
la 4:30 dimineaţa.

Am urcat într-o limuzină o jumătate de oră mai târziu şi
am ajuns la terminalul aeroportului înainte de ora 6. Will
şi  Hannah au dormit  tot  drumul  până  la  Orlando.  Un
cuplu  prietenos  ne-a  întâmpinat  la  ieşire,  ne-a  condus
până la maşina închiriată şi i-au pus lui Hannah în piept
o insignă cu însemnul „Make-A-Wish”4. 
4 Make-A-Wish Foundation este cea mai mare organizaţie a SUA care
face opere cantabile pentru copii.  Astfel,  încă din 1980, fundaţia a
oferit  speranţă,  putere  şi  nemăsurată  bucurie  copiilor  cu afecţiuni

72



- MARIA HOUSDEN -

Am reuşit să ne cazăm la hotel înainte de ora prânzului.
Faptul că boala lui Hannah a recidivat a făcut posibilă

excursia  la  Walt  Disney  World,  cheltuielile  fiind  în
totalitate  suportate  de  fundaţie.  Răgazul  prilejuit  de
excursie a fost un semn de generozitate bine venită, dar
alinarea pe care o trăiam era doar temporară: Hannah era
deja programată pentru prelevarea de măduvă osoasă în
săptămâna imediat următoare. 

Claude şi cu mine ne-am ridicat amândoi în poziţie de
drepţi.

— Uraaa! au strigat la unison Will şi Hannah. 
Am luat  monoraiul5 către  Regatul  Magic.  Prima  dată

neam  oprit  la  castelul  Cenuşăresei.  Am  trecut  peste
şanţul care împrejmuia cetatea crenelată şi am intrat pe
poarta  arcuită.  Am pătruns  într-un hol  cu  zidurile  din
mozaic şi m-am simţit instantaneu atrasă de acel tărâm
de poveste. Sigur că în mintea mea ştiam că nimic nu era
adevărat, dar eram nemărginit de recunoscătoare în inima
mea. Auzeam murmurul atâtor voci pline de entuziasm şi
zăngănitul vaselor din cositor care ajungeau până la noi
tocmai din capătul celălalt al coridorului, unde era sala de
oaspeţi.  Cei  mai  mulţi  oameni  din  jurul  nostru  se
îndreptau într-acolo, inclusiv Claude, care voia să verifice
dacă ne puteam aşeza la o masă fără să fi făcut rezervare
înainte.  Will  şi  Hannah  au  rămas  cu  gurile  căscate,
uitându-se  minunaţi  la  armurile  complete  frumos
orânduite şi blazoanele emblematice de pe ziduri. Hannah
a  împietrit  dintr-odată.  O  siluetă  zveltă  într-o  rochie
albastră,  lungă  până-n  pământ,  s-a  ivit  în  faţa  ochilor
noştri. Tânăra, care ieşise pe nesimţite prin deschizătura
îngustă a unei camere de dormit, purta părul auriu strâns

medicale  grave,  cărora  le-a  prilejuit  îndeplinirea  unor  dorinţe  mai
greu  de  satisfăcut.  Însăşi  denumirea  organizaţiei  se  traduce  prin
„(fundaţia care) îndeplineşte o dorinţă”.
5 Definiţia din DEX: cale  de rulare,  terestră sau suspendată, cu o
singură şină; monoşină.
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la spate şi o frumoasă diademă încrustată cu bijuterii. Lui
Will i-a picat faţa.

— Cenuşăreasa, l-am auzit şoptind. 
Cenuşăreasa a îngenuncheat în faţa lui Hannah.
— Bună, eu sunt Cenuşăreasa, a spus ea blând. Cum

te cheamă?
Hannah nu îndrăznea să se mişte. Privirea i se plimba

de la tiara de pe capul Cenuşăresei la chipul ei zâmbitor,
iar apoi în jos, la superba rochie fluidă şi pantofiorii  ca
din cristal, abia vizibili pe sub volanul rochiei.

— Mă cheamă Hannah, a spus ea în cele din urmă. Iar
acesta e  fratele  meu, Will,  a  adăugat  ea,  arătându-l  cu
degetul  pe  Will.  A  făcut  o  pauză,  s-a  aplecat  spre
Cenuşăreasa, iar apoi i-a şoptit acesteia suficient de tare
cât s-o audă toată lumea:

—  El  nu  credea  că  exişti  cu  adevărat,  dar  eu  eram
sigură. 

Will s-a foit şi şi-a dat ochii peste cap. Cenuşăreasa i-a
făcut cu ochiul.

— Nu-i nicio problemă, Will, i-a spus Cenuşăreasa. 
El a zâmbit timid, era clar că se simţea uşurat. 
Cenuşăreasa şi-a îndreptat din nou atenţia asupra lui

Hannah.
— Tu ce mai faci, Hannah? a întrebat-o.
— Păi, tocmai am făcut o operaţie, i-a răspuns Hannah

încet. Vrei să-mi vezi cicatricea? Bănuiam că Cenuşăreasa
văzuse deja insigna pe care o purta Hannah, cea tu Make-
A-Wish.

— Bine, a răspuns ea încetişor.
Hannah şi-a ridicat rochiţa cu atenţie. Cenuşăreasa s-a

uitat la burtica lui Hannah şi, fără să mai spună vreun
cuvânt, şi-a deschis larg braţele. Hannah s-a aruncat fără
reţineri în îmbrăţişarea tinerei.

Ţinând-o în braţe pe Hannah, Cenuşăreasa s-a uitat la
mine peste umărul lui Hannah, cu ochii plini de lacrimi.
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— Îţi mulţumesc că ai vrut să-mi arăţi prin ce-ai trecut,
Hannah, i-a şoptit ea.

Hannah a slăbit puţin strânsoarea şi a sărutat-o.
— Cu plăcere.
Cenuşăreasa s-a ridicat, şi-a şters uşor cu degetul ochii

daţi cu mascara şi şi-a netezit rochia. Will a făcut şi el un
pas în faţă întinzând mâna.

— Mă bucur să te cunosc, Cenuşăreaso, i-a spus el.
— Eu mă bucur şi mai mult să te cunosc pe tine, Will, i-

a răspuns Cenuşăreasa, dând mâna cu el.
Hannah nu mai contenea să se gudure pe lângă ei.
— Vezi, Will, ţi-am zis eu că e adevărată!
— Da, Hannah, a fost el de acord. Apoi, făcându-i cu

ochiul Cenuşăresei, a încheiat:
— Ai avut dreptate.
Toţi trei ne îndreptam acum spre sala de oaspeţi, iar eu

nu-mi  puteam  ascunde  zâmbetul.  Nu  conta  câtuşi  de
puţin că Cenuşăreasa era o fată din Iowa, care purta un
costum splendid. Bucuria pe care am trăit-o în momentul
în care am cunoscut-o era adevărată, iar acest simplu fapt
era ca un strop de magie pentru mine.
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Secrete

Am  hotărât  să  ne  odihnim  în  după-amiaza  aceea,
ferindu-ne de soarele nemilos şi  de mulţimea de turişti
gălăgioşi arşi de soare. Will şi Hannah stăteau pe jos, în
faţa  televizorului,  şi  se  uitau  la  desene  animate  de  la
Disney. Claude închisese deja ochii. Întinsă în pat lângă
el, epuizată, dar cât se poate de mulţumită, îmi treceam
mâna peste abdomen. Purtam o nouă viaţă în pântece. Cu
o zi înainte să plecăm Florida, făcusem un test de sarcină
şi văzusem cu ochii mei cum, în loc să apară doar o linie
în  locul  desemnat,  au  apărut  două,  semn  că  eram
însărcinată. Eu şi Claude ne-am îmbrăţişat atunci şi am
plâns. Mă simţeam bine şi în acelaşi timp diferit faţă de
ceea ce am trăit cu toate celelalte sarcini. De data aceasta
am primit vestea altfel; nu am mai sărit în sus, jubilând
de fericire, ci m-am rezumat la o mulţumire adâncă şi o
acceptare senină a acestui fapt.

Luasem decizia de a nu mai spune nimănui vestea, nici
măcar  copiilor.  Dacă  mai  eram însărcinată  de  Crăciun,
ceea  ce  însemna  că  aş  fi  trecut  de  cele  opt  săptămâni
critice, abia atunci urma să le dăm vestea tuturor.

Am închis  ochii  şi  eram aproape  adormită,  când am
simţit cum o mânuţă mă scutura de umăr.

— Mami, dormi? a şoptit Hannah cu putere în urechea
mea.

Am deschis cu greu ochii şi am clipit de câteva ori, ca
să-mi revin.

— Da, domniţă. Ce este?
— Mami, vreau să-ţi spun ceva despre bebeluşul care a

murit, a răspuns ea.
— Care bebeluş? am întrebat şi m-am dat mai încolo,

ca să-i fac şi ei loc în pat, lângă mine.
Hannah  şi-a  lipit  corpul  de  al  meu,  cuibărindu-şi

căpşorul sub bărbia mea.
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— Ştii tu, bebe care era la tine în burtică. Acela care n-
a avut destulă putere ca să se nască, a spus.

Am dat din cap. 
— Ei  bine,  mi-a  spus  ea  entuziasmată  şi  şi-a  aşezat

mânuţa pe burta mea, privindu-mă fix. Nu trebuie să fii
tristă, pentru că Doamne-Doamne deja ne face un bebe
nou!

Am deschis gura şi am închis-o numaidecât la loc; nu
mai ştam ce să zic. Fie ghicise, ceea ce ar fi însemnat s-o
mint, ca nu dau totul în vileag, fie pur şi simplu ştia, caz
în care oricum n-aş fi ştiut ce să spun.

Am hotărât  chiar  atunci,  în  timp ce  ea  stătea  lângă
mine şi îmi zâmbea, că trebuie să renunţ să tot încerc să
înţeleg; era încă un lucru pe care nu aveam să-l înţeleg
vreodată, atâta tot.
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Spiritul Crăciunului

Afară cădea o ninsoare măruntă, exact la timp pentru a
întâmpina Crăciunul cum se cuvine. În colţul camerei de
spital, lângă vrafuri de cărţi, jocuri puzzle, animăluţe din
pluş  şi  o  păpuşă  Bărbie  se  afla  un  brăduţ  artificial,
împodobit  cu  ornamente  miniaturale  şi  luminiţe
multicolore. Toate ferestrele aveau agăţate şosete pregătite
pentru  a  fi  umplute  cu  dulciuri,  steluţe  şi  acadele  din
zahăr. O ghirlandă din hârtie creponată, în culorile verde
şi roşu fusese agăţată dintr-un colţ în altul încăperii.

Se  pare  că  mărinimia  Betleemului  a  coborât  peste
lăcaşurile  noastre;  Hannah  încă  mai  trăia,  la  fel  ca  şi
bebeluşul din pântecul meu.

De  trei  săptămâni,  eu  şi  Hannah  eram  izolate  de
microbi şi de restul lumii într-o încăpere de 3/4 m. Deşi
clinica  în  care  ne  aflam  era  situată  la  peste  o  oră  şi
jumătate  de  casa  noastră,  era  singura  instituţie  din
regiune în care se putea efectua un transplant de măduvă
osoasă şi unde mi s-a dat voie să stau alături de Hannah
întreaga zi. Una dintre cele mai bune decizii pe care le-am
luat  vreodată  împreună  cu  Claude  a  fost  aceea  de  a
insista  ca  eu  să  rămân  cu  Hannah  indiferent  de
circumstanţe.

Zece zile la rând, medicii  i-au administrat încontinuu
lui  Hannah  medicamente  pentru  chimioterapie,  în
încercarea  a  distruge  toate  celulele  canceroase  rămase.
Pachetele  cu  substanţele  chimice  erau  acoperite  cu
abţibilduri  de  un  portocaliu  strident,  pe  care  scria
„Pericol”, „Substanţe chimice nocive” sau „Deşeuri toxice”.
După ce  agăţau punguţele  de  stativele  pentru  perfuzie,
asistentele îşi verificau nu o dată, ci de două sau trei ori
notiţele de pe clipboard-uri înainte de a lăsa perfuzia să
picure. Şi eu am notat toate procedurile într-un caieţel pe
care-l primisem de la Claude. El concepuse un fel de tabel
cu rânduri şi  coloane înguste, pentru a înregistra data,
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ora, numele şi doza exactă din fiecare medicament pe care
îl primea Hannah. Într-un mod cu totul ieşit din comun,
acesta devenise un fel de jurnal al ultimului an din viaţa
lui Hannah.

De îndată ce se golea o pungă, era înlocuită cu alta.
Aproape instantaneu, corpul lui Hannah a început să se
deterioreze, astfel că mi-a trecut prin cap că poate eu şi
Claude am făcut cea mai mare greşeală a vieţii noastre.
Substanţele  chimice  îi  provocau  fetiţei  dureri  de  burtă
insuportabile,  o  senzaţie  de  arsură  în  gură,  stomac  şi
tractul  digestiv.  Părul  îi  pica  mănunchiuri,  îi  mai
rămăseseră  doar  câteva  fire  de  păr  răzleţe,  care  se
încăpăţânau să rămână înfipte în căpşorul ei chel. Fiecare
centimetru de piele era acoperit cu o urticarie nesuferită,
pe alocuri pielea i se jupuise şi se aduna în cruste. Era
vizibil  cum carnea,  pe  sub  spuzeală,  căpăta  nuanţa
polenului.

În  încercarea  de  a  atenua  rănile  provocate  de
imobilizarea  la  pat  pe  timp  îndelungat  şi  infecţiile
inerente, doctorii mi-au recomandat să îi fac baie de cinci
ori  pe  zi  într-o  văniţă  albastră,  pe  care  asistentele  au
instalat-o în mijlocul încăperii. Ori de câte ori îi ridicam
din pat trupul ei lipsit de vlagă şi hipersensibil Hannah
începea  să  geamă de  durere  şi  să  scâncească.  De  mai
multe  ori  nu  m-am  putut  abţine  şi  m-am  răzvrătit  în
tăcere împotriva acestei proceduri, care îmi părea un gest
complet  nebunesc  şi  plin  de  cruzime,  minţindu-le  pe
asistente  că  o  îmbăiasem,  când  de  fapt  o  lăsasem  pe
Hannah să doarmă.

În prima săptămână de tratament, m-am rugat zi de zi
ca  lucrurile  să  nu  se  înrăutăţească,  iar  Hannah  să-şi
poată odihni trupul epuizat şi măcinat de dureri.

Medicii mi-au amintit însă că numărul de leucocite al
lui Hannah trebuie să scadă aproape de zero înainte să fie
oprită chimioterapia, iar ea avea să se simtă din ce în ce
mai  rău  pe  măsură  ce  se  ajungea  acolo.  Atunci  am
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început să mă rog ca ea să se simtă tot mai rău, cât mai
repede  cu  putinţă,  ca  să  înceteze  odată  toată  această
nebunie.

Într-un sfârşit, când lumina din ochişori aproape că i se
stinse de tot, punguţele pentru chimioterapie au fost date
deoparte  şi  înlocuite  cu  cele  care  conţineau măduva  ei
osoasă prelevată anterior. Aceasta îi era pompată în vene
prin  cateterul  Broviac.  Camera  a  fost  inundată  de  un
miros înecăcios, emanat de corpul lui Hannah, care acum
atingea  temperaturi  febrile.  Era  vorba,  de  fapt,  de
combinaţia dintre agenţii de chimioterapie şi conservantul
din măduva osoasă. Simţeam cum mirosul îmi arde nările
şi plămânii, era îngrozitor de greu să respiri fără să ţi se
facă rău. Acum ştiam cum trebuie să miroasă în aşa-zisa
Vale a Morţii: a suc de roşii fermentat.

Hannah a zăcut în pat zile întregi, împietrită de parcă
ar fi fost moartă, abia de era în stare să bea câte puţină
apă cu paiul. Asistentele îi luau sânge o dată la patru ore,
ca  să  se  asigure  că  numărul  de  leucocite  continua  să
crească.  Îmi  ţineam  respiraţia  de  fiecare  dată  când  se
întâmpla asta. Treptat, pe măsură ce numărul de celule se
regenera,  am  renunţat  să  mă  mai  rog  ca  Hannah  să
trăiască până la Crăciun. Începusem acum să mă rog ca
numărul de leucocite să crească suficient de mult încât să
poată  primi  vizitatori.  Intrasem  într-o  cursă  contra
cronometru. Numărul de leucocite a crescut constant pe
durata unei săptămâni iar apoi, cu doar trei zile înaintea
Crăciunului,  numărul  celulelor  s-a  oprit,  a  scăzut  şi  a
refuzat  să  se  mai  clintească.  Cu  două  zile  înainte  de
Crăciun, asistenta din tura de după-amiază a prelevat o
altă mostră de sânge, neprogramată de altfel, sperând că
poate ceva s-a schimbat în bine. Se pare că bănuiala ei a
dat rezultate. Era ca şi cum cineva din camera noastră ar
fi tras lozul câştigător: doctorii, asistentele, până şi omul
de serviciu au ciocănit la geamul salonului şi ne-au arătat
câte un semn de încurajare.

80



- MARIA HOUSDEN -

Acum, Hannah părea întruchiparea drăgălăşeniei,  aşa
cum stătea în patul ei în genunchi, cu căsuţa de păpuşi
primită  de  la  Moş  Crăciun  în  faţă.  Purta  o  bandană
dantelată pe căpşorul pleşuv şi o rochiţă nouă, din satin
alb ivoriu, potrivită pentru fetiţele care poartă coşuleţul cu
flori şi răspândesc petale pe calea către altar la o nuntă cu
ştaif.  Tocmai  de  aceea  ştiam  că  se  va  bucura  să  o
primească.

În noaptea de dinainte, în Ajun, Claude a venit să-mi
ţină locul la spital ca să pot pleca pentru nişte cadouri de
ultim moment. Atunci am ieşit prima oară din spital după
trei săptămâni. M-am oprit într-un magazin la mall, m-am
uitat la rochiţa pe care Hannah o purta acum, iar o femeie
care se uita la nişte perechi de pantaloni pentru băieţi m-
a observat:

— Vreţi să cumpăraţi rochiţa aceea? m-a întrebat ea.
— Aş cam vrea, dar este cam scumpă, am răspuns eu

sfioasă.
Femeia mi-a zâmbit.
— Eu am trei băieţi, a spus ea cu emfază. CUMPĂRAŢI

ROCHIŢA!
Acum, privind-o pe Hannah, mă bucuram că am făcut-

o. De două săptămâni şi jumătate nu mai purtase nimic
altceva decât cămăşuţa de spital. Le-a chemat chiar şi pe
asistente ca să le arate noua ei rochiţă. În comparaţie cu
felul în care arăta cu câteva zile în urmă, acum era de-a
dreptul radioasă. Cu toate că faţa şi braţele i se umflaseră
de la toate perfuziile cu fluide, iar ochii îi păreau obosiţi şi
înceţoşaţi, măcar se ridicase din pat. Nu mai avea pielea
atât  de îngălbenită şi  abia se mai vedeau urmele de la
eczeme.

Claude,  Will  şi  cu  mine  zâmbeam  unii  la  alţii  din
spatele măştilor de hârtie. Toţi trei purtam şi bonete din
plastic,  halate  cu  mâneci  lungi,  mânuşi  din  cauciuc  şi
cipici cu elastic peste încălţăminte. Deşi am încercat în fel
şi  chip  să  ne  prindem măştile  cât  mai  bine,  mereu ne
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cădeau de pe nas. Hannah ne-a spus că ţinutele noastre
seamănă cu nişte „costume spaţiale”. Toţi cei care intrau
să o vadă erau nevoiţi să le poarte, dar nu şi ea. Sistemul
ei  imunitar  era  în  continuare  atât  de  slăbit,  încât  şi  o
infecţie minoră o putea ucide.

Era atât de bine să fim împreună. Nici că aş fi putut
cere ceva mai mult. Tot ceea ce mi s-ar fi părut firesc în
urmă cu o lună era acum un miracol,  ca o revenire  la
viaţă. Şi Claude părea să-mi împărtăşească impresia. Se
plimba  de  colo-colo,  făcând  tot  mai  multe  fotografii  cu
aparatul.

— Abia aştept să vadă toţi cât de bine arată, a spus el
— Hei, copii, tati şi cu mine trebuie să vă dăm o veste,

le-am spus lui Will şi Hannah.
Amândoi şi-au îndreptat privirile spre mine. Claude s-a

întins şi m-a strâns cu putere de mână.
— Familia noastră se pregăteşte pentru un nou copilaş.
— Când? au întrebat la unison Will şi Hannah.
— În iulie, le-a răspuns Claude. 
Micuţii au chiuit de fericire şi s-au strâns în braţe.
— Super, a spus Will. Acesta e cel mai frumos cadou de

Crăciun din lume. Hannah, nu crezi că ar grozav dacă am
avea un frăţior?

Hannah s-a încruntat.
— Nu prea cred că e o idee bună, Will, a spus ea. Vreau

să-i pun numele Briar Rose, deci trebuie să fie fetiţă.
— Păi, dacă pe bebe o să-l cheme Briar Rose, arunci şi

eu sper că o să fie fetiţă, s-a amuzat Will.
În timp ce Claude făcea în continuare fotografii, m-am

lăsat cuprinsă de bucuria care plutea în încăpere. Dar o
poză lucioasă nu ar fi putut să capteze întru totul ceea ce
trăiam noi atunci. Bucuria aceasta nu avea nevoie să fie
arhivată;  deja  se  instalase  de-a  binelea  în  sufletele
noastre.
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Împărtăşania cu doctorul Cap-de-roşie

La  vreo  săptămână  după  Crăciun,  doctorul  care  se
ocupase de transplantul lui Hannah a intrat în salon cu o
veste importantă.

—  Diseară poţi  să  mănânci  la  cină  ce vrei,  Hannah-
banana, i-a spus doctorul Cap-de-roşie.

Adevăratul lui nume era Brockstein. Hannah a început
să-i spună doctorul Cap-de-roşie atunci când a văzut că şi
el continua să-i spună Hannah-banana.

Era  foarte  mulţumit  de  oferta  pe  care  ne-o  făcuse.
Hannah s-a uitat la el gânditoare. Purta rochiţa primită de
Crăciun şi pantofiorii roşii.

—  Aşa este, Hannah, i-am zis eu. Corpul tău a luptat
din greu şi acum e suficient de puternic pentru ca tu să
poţi  să  mănânci  din  nou.  Poţi  să  ceri  orice  îţi  pofteşte
inima.

Hannah a făcut o mutriţă concentrată, prefăcându-se
că se gândeşte din greu.

—  Hmmm… a murmurat ea şi şi-a închis ochii. Aveţi
cumva nişte chifle?

Doctorul  şi  cum mine  ne-am uitat  surprinşi  unul  la
celălalt.

— Cred că da, i-a răspuns el. Iar dacă nu avem, facem
rost.

— Mulţumesc,  a spus Hannah şi  şi-a lăsat braţele în
poală.

— Nu vrei nimic altceva? a întrebat-o doctorul. 
— De fapt, aş mai vrea ceva. Chipul doctorului Cap-de-

roşie s-a luminat brusc.
— Aş mai vrea şi nişte suc de struguri, vă rog. 
— Sigur nu mai vrei şi altceva? a întrebat-o din nou,

afişând  o  expresie  confuză.  Poţi  să  mănânci  pizza,
îngheţată, fursecuri cu fulgi de ciocolată… orice!

Hannah a mijit ochii în direcţia medicului, deja puţin
enervată.
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—  Vreau  o  chiflă  şi  un  suc  de  struguri,  a  spus,
gesticulând  enervată  cu  palmele  în  aşteptare.  „Ca  la
împărtăşanie la biserică”,  a adăugat ea, ca şi cum eram
nişte neghiobi că nu ne-am dat seama de la început de un
lucru atât de evident. S-a întors spre mine.

— Mami,  vrei  să  m-ajuţi  să-mi  dau  jos  rochiţa?  Nu
vreau să vărs suc pe ea.

Zece minute după aceea, eu, doctorul Cap-de-roşie şi
asistentele priveam toţi cum Hannah rupea încetişor şi cu
mare atenţie chiflele în bucăţele şi le înmuia pe fiecare în
paharul cu suc de struguri, înainte să le bage în gură. Nu
ne mai băga în seamă, mesteca, înghiţea şi privea cu ochii
pierduţi peticul de cer albastru care se vedea dincolo de
fereastra camerei.  Îmi venea să mă aşez în genunchi în
faţa ei şi să-i sărut picioarele.

După două ore, le-a chemat pe asistente şi le-a cerut
felii de roşii cu muştar.
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Când te răzgândeşti se schimbă totul

Hannah  avea acum capul complet  chel;  îi  picaseră şi
ultimele fire de păr. Ne aflam în spital de patru săptămâni
şi jumătate. Era deja prea mult pentru amândouă; eram
mai pregătite ca oricând să mergem acasă.

I-am întins un pahar din plastic roşu, plin cu suc de
mere. A sorbit puţin.

— Nu, nu e aşa cum trebuie, mi-a spus şi mi l-a dat
înapoi. 

Nu-mi venea să cred.  Îl  făcusem la fel  ca în ultimele
zile,  aşa  cum  îmi  ceruse:  am  pus  sucul  de  mere  în
paharul roşu, laptele în cel verde. Pepsi în cel galben şi
apă în cel albastru.

—  Nu e  cum trebuie,  a  repetat,  uitându-se  drept  în
ochii mei.

— Care dintre ele nu e cum trebuie? am întrebat.
— Niciunul, mi-a răspuns.
Îmi venea să le izbesc pe toate de perete. Am respirat

încet şi am numărat până la zece. De regulă, era bucuria
mea cea mai mare să o las pe Hannah să hotărască ea în
ce  pahar  trebuie  să-i  pun fiecare  băutură.  Cu toate că
unora li se părea că o răsfăţăm cu lucrurile astea, eu nu
eram de  aceeaşi  părere.  Mi  se  părea  că,  într-un  fel,  o
lăsam  pe  Hannah  să-şi  păstreze  cumva  un  dram  de
demnitate.

Era practic obligată să înghită atâtea, încât voiam să-i
dau impresia că are şi ea control asupra a ceva. În ziua
aceea,  însă,  m-am  simţit  mai  degrabă  epuizată  decât
dispusă să-i fac întru totul pe plac.

— Hannah, exact aşa mi-ai cerut să ţi le pun în fiecare
zi. 

— Ştiu,  a spus ea încrucişându-şi  braţele.  Dar astăzi
m-am răzgândit.
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A spus toate acestea după o mică pauză, înclinându-se
uşor în faţă şi accentuând fiecare cuvânt de parcă ar fi
vorbit cu un ţânc mai greu de cap.

Exasperarea  mea  a  dispărut  imediat,  aşa  că  mi-am
lăsat capul pe spate şi am pufnit în râs. A spus-o de parcă
faptul  că  s-a răzgândit  şi  a  reuşit  să  mă  enerveze  mă
luase  cu  totul  prin  surprindere,  de  parcă  n-aş  mai  fi
trecut  prin  aşa  ceva.  Avea,  de  fapt,  dreptate;  ceva  se
schimbase definitiv.
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Bucurie în stare pură

Numărul  de  leucocite  crescuse  suficient  cât  să  i  se
permită să iasă din cameră. Nu se mai mulţumea doar să
se  plimbe  sau  să  hoinărească  alene,  acum  era  practic
înnebunită după viteză.

— Haide să ne dăm cu bicicleta, a spus Hannah.
Am scos bicicleta de sub chiuveta din anticameră şi am

ieşit cu ea pe hol. Bicicleta era o frumuseţe în culorile roz
şi mov şi avea roţi ajutătoare. Cei de la Fundaţia Make-A-
Wish au adus-o pentru ea chiar în Ajunul Crăciunului.
Hannah şi-a îndesat păturica roz în coşuleţul din faţă şi s-
a  urcat  pe  şa.  I-am  făcut  uşor  avânt.  A  început  să
pedaleze,  întinzând  picioarele  cât  putea  ea  de  mult.
Prindea viteză pe pardoseala din linoleum, aşa că alergam
în dreptul ei, purtând după mine stativul pentru perfuzie.
Bicicleta  se  legăna  puternic,  iar zorzoanele  sclipitoare
legate de ghidon parcă zburau.

— Stai mai încet, Hannah! am ţipat la ea când a ridicat
amândouă mâinile  ca  să  le  salute pe  asistente,  care  la
rândul lor îi zâmbeau şi îi făceau cu mâna.

— Hannah, o să o laşi pe mama ta fără pic de energie! a
strigat după noi una dintre infirmiere.

Hannah şi-a lăsat capul pe spate şi a râs cu poftă. Şi eu
râdeam,  pentru  că  mă  bucuram  nespus  să  o  văd
distrându-se, în sfârşit.

— Fii atentă acolo!  m-a atenţionat ea când am trecut
colţul  în  dreptul lifturilor. S-a oprit şi s-a dat jos de pe
bicicletă ca să se poată întoarce. În timp ce îi descurcam
şi îi aranjam furtunaşele de la perfuzie, pregătindu-ne să
mai facem o tură, am văzut un mic grup de oameni, care
şuşoteau şi  jeleau în  faţa  uneia  dintre  încăperile  de  la
capătul culoarului, care era destul de rar folosită.

—  Ce  se  întâmplă?  am  întrebat-o  pe  una  dintre
infirmierele  care tocmai  plecase  de  acolo  şi  venea  în
direcţia noastră.
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— Micuţul  din  camera  aceea  a  fost  accidentat  de  o
maşină în dimineaţa aceasta şi tocmai a murit, a spus ea
blând.

M-am  simţit  de  parcă  cineva  m-a  lovit  puternic  în
stomac, dar în acelaşi timp recunoscătoare, într-un fel pe
care aş fi preferat să nu-l mărturisesc niciodată cu voce
tare. Nu-mi puteam imagina cum ar fi fost să o pierd pe
Hannah atât de brusc şi neaşteptat, fără să am un răgaz
cât de mic ca s-o pregătesc pentru ce va urma şi la fel şi
pe  mine,  fără  să  am şansa  de a  mă bucura de fiecare
particulă  din  fiinţa  ei  înainte  să  moară.  Oare  părinţii
acestui băieţel au avut măcar şansa să-şi ia „la revedere”
de la el?

Oricât  de  înspăimântătoare  şi  grele  au  fost  ultimele
luni, de când Hannah fusese diagnosticată cu cancer, mă
simţeam recunoscătoare pentru fiecare moment petrecut
cu ea.  Parcă până şi  cele  mai  întunecate dintre  ele  au
adus cu ele mici răbufniri de fericire în stare pură. Ştiam
acum că  există  ceva  nepreţuit,  deşi  aparent  simplu,  în
darul pe care ni-l oferă timpul: răgazul de a ne bucura,
răgazul  de  a  ne  făuri  amintiri  de  neuitat,  răgazul  de  a
spune „adio”.
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Asistenta Katie şi invitaţia la ceai

Hannah  şi  cu  mine  ne-am  întors  acasă  în  prima
săptămână  a  lunii  ianuarie.  Ea  a  mers  la  grădiniţă  o
săptămână mai târziu îmbrăcată în rochiţa de la Crăciun
şi purtând pe cap o pălărie neagră din catifea cu o fundă
de un roz ţipător. Aceasta îi tot pica de pe cap, lăsând la
vedere căpşorul lipsit de păr şi împiedicând masca de la
spital  să-i  stea  pe  năsuc.  Prietenii  de  la  şcoală  i-au
admirat atât de mult rochiţa, încât nici nu au părut să
bage de seamă că era cheală.

Astăzi, Hannah purta din nou rochiţa, pentru că, după
cum mi-a explicat, „acum era vorba de o ocazie cu totul şi
cu totul specială”. Asistenta Katie urma să vină la un ceai.

Katie  se  număra  printre  asistentele  preferate  ale  lui
Hannah;  lucra în spitalul  unde Hannah a fost  operată.
Katie avea douăzeci şi ceva de ani, abia atingea un metru
şi  jumătate,  părul  îi  era  negru,  tuns  scurt,  şi  ochii
jucăuşi, mai presus de toate, atunci când era cu Hannah,
atenţia  lui  Katie  nu  era  niciodată  distrasă  de  altceva.
Întotdeauna mi s-a părut că îi păsa cu adevărat cum se
simţea  Hannah  şi  niciodată  nu  se  arăta  prea  ocupată
când era cazul să se maimuţărească pentru a-i face lui
Hannah pe plac.

De fiecare dată când Katie intra în camera în care era
internată Hannah, cele două începeau să se joace în felul
lor caracteristic.

— Pot  vă  aduc  ceva,  micuţă  domnişoară  Hannah?
întreba Katie la început, încercând să pară cât se poate de
serioasă. Hannah îi zâmbea atunci cu subînţeles.

— Da, aş vrea ceva… spunea Hannah şi nici nu apuca
să termine bine propoziţia, că îi venea să râdă. Asistentă
Katie, îmi puteţi aduce o roşie întreagă?

Katie  se  apleca  atunci  spre  Hannah  şi,  pe  un  ton
solemn şi serios, îi răspundea:
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— Tare rău, îmi pare, don’şoară, dar asistenta Katie a
mâncat  o  roşie  întreaaaagă.  Mai  avem  însă  ditamai
banana pentru micuţa domnişoară Hannah.

Acum,  Hannah,  singură-singurică,  aranja  pe  masă
ceşcuţele din care urma să savurăm ceaiul. Mergea încet,
păşind  cu  atenţie  ca  să  nu  răstoarne  ceşcuţele  şi
farfurioarele din porţelan, pe care le ducea una câte una
din bucătărie pe măsuţa din living. A aranjat setul într-un
cerc strâmb, iar în mijloc a aşezat o vază cu o margaretă
din plastic, ambele împrumutate din serviciul ei personal
de  ceai,  Barbie.  Pe  masă  mai  erau aşezate  şi  şerveţele
păstrate de la aniversarea ei,  cu Mica Sirenă. Ursuleţul
Winnie şi chiar unul pe care scria „Un An  Nou Fericit”,
aranjate în aşa fel încât „să vedem toţi desenele de pe ele”,
după cum a explicat Hannah.

Hotărâse  că  avea  să  toarne  ceaiul  din  ceainicul  „de
oameni mari”. Cel de la serviciul ei Barbie era deja plin
până la refuz cu plasturi  de toate felurile.  După cât de
mulţi  am folosit  în  ultima vreme,  ai  fi  putut  să zici  că
suntem  înnebunite  după  ei.  Obişnuiam  să  cumpărăm
orice fel de plasturi, mai puţin din cei „obişnuiţi”, astfel că
acum aveam cutii  întregi de plasturi de diverse modele,
mărimi şi culori.

Privind-o pe Hannah cum nu mai prididea cu aranjatul
serviciului de ceai,  m-am abţinut să-i fac vreo sugestie.
Nu mi-a fost chiar uşor. Îmi dădeam seama că o parte din
mine  avea  tendinţa  de  a  critica  orice,  de  a-i  învăţa  pe
ceilalţi, cu precădere pe copiii mei, cum se face un lucru
„aşa cum trebuie”

Hannah zâmbea şi zumzăia, dându-se din când în când
cu  câte  un  pas  în  spate  ca  să  arunce  o  privire  de
ansamblu. Nu se grăbea deloc şi nu părea să-i pese cum
„ar fi trebuit” să arate aranjamentul ideal pentru oaspetele
care  urma să onoreze  invitaţia  la  ceai.  O urmăream în
tăcere, bucurându-mă de fericirea care i se citea pe chip şi
de grija pe care o arăta faţă de ceea ce făcea. Mi-aş fi dorit
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ca eu însămi să fiu aşa în viaţa mea plină, de zi cu zi, să
pot să fac un lucru doar de dragul de a-l face, fără să mă
intereseze dacă oamenii iau aminte la ceea ce fac ori dacă
le place câtuşi de puţin.

Bucuria,  am  realizat  atunci,  nu  ţine  seama  de
dezordine,  de  lucruri  disproporţionate  sau  de  lipsa  de
iubire. Dacă aveam de gând să-mi pun în aplicare planul
de a-mi trăi viaţa din plin, era absolut necesar să renunţ
la nevoia de a face ca totul şi, mai ales, ca toţi, să atingă
într-un fel sau altul perfecţiunea,
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Bucuria… într-un jeep

Dădusem jos draperiile  şi  deschisesem toate ferestrele,
pentru ca briza primăverii să alunge mirosul stătut, lăsat
de  iarnă  în  căminul  nostru.  Claude era  în curte,  unde
grebla şi  planta seminţe în grădină. Will  şi  Hannah mă
ajutau să şterg mobila şi artefactele din lemn cu un ulei
alunecos de lămâie. Terminasem  treaba jos şi tocmai ne
apucasem de camera lui Will, când am auzit că o maşină
parca în  faţa  casei,  claxonând puternic. Nici n-a trebuit
să-mi ridic privirea ca să-mi dau seama cine venise, iar
copiii ştiau şi ei.

— Pastorul LJ, au strigat ei, zbughind-o către fereastră.
Am auzit râsul molipsitor al lui Laurajane şi, când am

ajuns la fereastră, am văzut-o trimiţându-le bezele copiilor
de  la  volanul  jeep-ului  ei  de  un  roşu  aprins,  ce  avea
capota coborâtă.

— Tare, ce bine arată! s-a pronunţat Will, aplecându-se
periculos pe geam.

— Chiar  e  tare, a spus râzând Laurajane. Şi-a dat jos
de pe cap şapca de baseball şi a întrebat:

— Ce faceţi, măi? Vreţi să mergem la o plimbare?
— Facem  curăţenie,  i-a  răspuns  Hannah  ridicând

prosopelul de şters praful ca să-l vadă şi Laurajane.
— Curăţenie??? s-a cutremurat în glumă Laurajane, iar

Will şi Hannah au pufnit în râs. Spuneţi-i mamei voastre
că este absolut interzis, nici  nu poate fi  vorba să faceţi
curăţenie într-o zi frumoasă ca asta. Coborâţi amândoi la
mine, dar cât se poate de repede, şi luaţi-o şi pe mami cu
voi!

Will  şi  Hannah au aruncat  cât  colo  cârpele  de  şters
praful şi au zbughit-o la fugă pe scări, aruncându-se în
braţele lui Laurajane. I-a sărutat pe amândoi  zgomotos,
apoi  i-a  ridicat  şi  i-a  aşezat  în  jeep,  unde  le-a  prins
centurile de siguranţă. În timp ce am ieşit cu maşina de
pe  aleea  din  faţă,  Laurajane  a  apăsat  de  câteva  ori
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claxonul.  Claude  ne-a  văzut  şi  ne-a  făcut  cu  mâna,
oprindu-se puţin din treabă.

Soarele strălucea pe cerul senin şi ne încălzea chipurile.
Laurajane a apăsat pe acceleraţie.

—  Mai repede! i-a strigat Hannah de pe bancheta din
spate, în timp ce vântul bătea cu putere.

Laurajane  şi  cu  mine  ne-am  uitat  una  la  cealaltă,
zâmbind. Ochii îi străluceau, plini de viaţă. Ştiam că şi ai
mei. Laurajane a apăsat din nou pe acceleraţie, jeep-ul a
ţâşnit cu putere înainte. Am urlat cu toţii la unison, plini
de încântare. De multă vreme nu mă mai distrasem aşa.

—  Hei,  mami!  a  strigat  Hannah.  Simt  cum îmi  bate
vântul prin păr.

M-am întors în scaun ca să mă uit la ea. Nu încăpea
nicio  îndoială,  se  vedea  clar  în  lumina  strălucitoare  a
soarelui. Pe capul golaş al lui Hannah se întrezărea acum
un  puf  auriu,  iar  vântul  puternic  făcuse  să  se  ridice
fiecare  firişor  de  păr.  Hannah  şi-a  trecut  mâna  peste
creştet.

— Am păr! Am păr! a ţipat ea.
— Uraaaa! a sărit Will, înclinându-se peste scaun ca să-

şi îmbrăţişeze surioara.
Am început să plâng. La fel şi Laurajane.
Am murmurat „mulţumesc, mulţumesc mult!”.
Hannah s-a întins până la mine şi m-a strâns de mână.

Când am luat curba în mare viteză, Hannah a râs din nou
în hohote.

— LJ, mami, uite acolo o să locuiesc eu!
M-am uitat curioasă în direcţia pe care mi-o indicase.

Pe  colţ  se  afla  cea  mai  roz  casă  pe  care  mi-a  fost  dat
vreodată să o văd: era vopsită roz în întregime, excepţie
făceau muchiile maronii.

— Îhhh, Hannah! Casa aia e atât de roooz! a exclamat
dezaprobator Will.

Hannah a chicotit şi i-a strigat în ureche.

93



- PANTOFIORII ROŞII -

—  Pe deasupra, o să-mi iau şi o maşină roz, tot fără
acoperiş!

Will a strâmbat din nas şi şi-a dat ochii peste cap. 
— Fetele, a spus el.
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Nimic ieşit din comun

Apusul făcea cerul să pară tot mai întunecat. Tocmai se
încheia o altă zi frumoasă de primăvară. În aerul încărcat
plutea un miros de vegetaţie amestecată cu noroi. Eu  şi
Claude ne ţineam de mână şi mergeam în urma copiilor,
care alergau nestăviliţi. Eram acum în cea de-a şasea lună
de sarcină şi simţeam cum bebeluşul încerca să-şi facă
loc şi totodată să se muleze pe ritmul meu.

David, prietenul lui Will, se afla pe aleea din faţa casei
sale  şi  juca  baschet  cu  tatăl  lui.  Alan  şi  Claude  au
antrenat împreună cândva o echipă din Liga de Juniori şi
uneori se mai strângeau laolaltă cu alţi taţi, în serile de
marţi,  ca  să  joace  câte  o  partidă  de  baschet.  Michael,
fratele  mai  mic  al  lui  David,  care  era  mai  mare  decât
Hannah cu câteva luni, îşi vedea de-ale lui curtea din faţa
casei, scurmând un petic de noroi cu băţul. Will şi-a pus
căuş mâinile la gură şi l-a strigat pe David, care i-a zâmbit
şi i-a dat o pasă lungă. Will prinse mingea, făcu dribling şi
aruncă la coş, dar rată. Hannah găsise şi ea, între timp,
un băţ  şi  i  s-a alăturat  lui  Michael.  Alan ne-a zărit  pe
mine şi  pe Claude şi  ne-a salutat.  Până să ajungem în
dreptul  lui,  Alan  s-a  prefăcut  că  ratează  şi  el  câteva
coşuri, după ce alergase împleticit în jurul celor doi băieţi
mai mari.

—  Se  pare  că  am  nevoie  de  ceva  ajutor,  amice,  i-a
strigat el lui Claude.

Soţul meu a râs şi a intrat şi el în joc. MaryAnn, soţia
lui Alan, şi-a scos capul pe uşa de la intrare.

—  Chiar mă întrebam ce e cu atâta zarvă, a spus ea,
toată un zâmbet.

Mi-a făcut semn să merg lângă ea. 
— Hei,  Michael,  ce  faceţi  voi  acolo?  le-a  strigat  ea

copiilor. 
— Căutăm gândăcei, i-a răspuns Hannah. 
— Şi râme, a adăugat Michael.

95



- PANTOFIORII ROŞII -

— A, da, şi râme, a spus Hannah.
— Aha, minunat, a spus MaryAnn dându-şi ochii peste

cap. Cred că asta înseamnă că mai faceţi o baie în seara
asta, fiecare dintre voi.

Exact în momentul acela s-a întâmplat. A fost ceva atât
de ciudat şi nemaipomenit  încât, dacă n-aş fi  trecut eu
însămi prin asta, nu aş fi crezut că este posibil. Am uitat
că Hannah era bolnavă!

Nici măcar nu am realizat că am uitat. Era ca şi cum
ceva m-a tras undeva în afara întregului episod legat de
cancer, tratamente, îngrijorare şi moarte. Hannah se juca
în  ţărână,  iar  eu  eram în  vizită  la  o  prietenă.  Era  un
moment cu nimic aparte,  pur şi  simplu nu se petrecea
mai nimic deosebit.

Nu a durat  prea mult,  m-am trezit  la realitate cât  ai
pocni din degete. Chiar şi aşa, aveam senzaţia acută că se
schimbase ceva.  Chiar dacă acum îmi aminteam cât de
bolnavă era Hannah, ceva din liniştea care se aşternuse
mai devreme lăsase urme.

Mai târziu în acea seară, în timp ce stăteam pe veranda
din faţa casei, încă îmbătată de uitarea aceea benefică, mă
bucuram  privind  cerul  în  toată  frumuseţea  lui.  Am
observat mai întâi moliile, cum fâlfâiau din aripile pudrate
în jurul becului aprins pe verandă, apoi liliecii, care tăiau
aerul cu precizie. Dincolo de lilieci se vedea luna, cu al ei
chip imens, veşnic neschimbător, apoi planetele pâlpâind
în  depărtări  şi  galaxiile  abia  ghicite,  rotindu-se  pe  o
nemărginită întindere de stele.

În timp ce ascultam zgomotul cunoscut al nopţii, m-am
simţit  de  parcă  mă  aflam eşuată  pe  ţărmul  infinitului,
convinsă  că  liniştea  pe  care  o  percepeam era,  de  fapt,
Dumnezeu.
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Sărbătoreşte

Am  auzit-o  pe  Hannah urcând  pe  scări.  Am deschis
ochii şi m-am întins. Era vremea să mă ridic din pat. Am
auzit duşul. Claude reuşise să se dea jos din pat fără să
mă trezească. Dumnezeu să-l binecuvânteze.

Uşa dormitorului nostru s-a deschis brusc. 
— Mami,  aşa-i  că asta e cea mai  grozavă  zi  ca să te

bucuri de viaţă?
Se oprise drept în prag, cu ochii strălucind de veselie şi

obrajii  îmbujoraţi,  trăgând  după  ea  păturica  roz.  Fire
pufoase de păr blond, lungi de un centimetru, i se ridicau
semeţe din pielea capului. Pentru prima oară, am observat
că tivul franjurat al cămăşuţei de noapte nu mai atingea
podeaua. Imediat sub tiv puteam să-i văd unghiuţele de la
picioare  date  cu  ojă  roz.  Imediat  ce  i-am zâmbit  a  dat
drumul  păturicii  pe  care  o  avea  în  mână,  a  traversat
camera în pas alergător şi s-a aruncat  în  pat. S-a târât
lângă mine, s-a ascuns sub plapumă şi şi-a cuibărit capul
pe umărul meu.

— Da, Hannah, i-am răspuns, îngropându-mi nasul în
părul ei.  Astăzi  chiar  e  o zi  grozavă ca să te bucuri de
viaţă!

*

Bucuria  este o combinaţie între magia şi starea aceea
de linişte peste care poţi da în orice moment, ea înseamnă
experienţa actului de a oferi şi de a trăi din inimă, fără a
aştepta  nimic  în  schimb.  Fiindcă  bucuria  nu  cunoaşte
reguli, nu se teme să fie imperfectă şi ne poate surprinde,
apărând chiar în locurile cele mai întunecate.
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Credinţa
De la „facă-se voia mea” la „facă-se voia

Ta”

De fiecare dată când spunem „facă-se voia Ta”, ar trebui
să ne treacă prin minte toate nefericirile posibile, puse

laolaltă.

— Simone Weil
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Facă-se voia Ta (şi a mea)

Era  o  splendidă  zi  de  primăvară,  cu  o  săptămână
înaintea  sărbătorilor  de  Paşti.  Hannah  şi  cu  mine  am
hotărât să mergem pe jos până la biserică. Will a vrut să
meargă până acolo călare pe bicicletă, iar Claude, care s-a
trezit ceva mai târziu, a spus că va ajunge şi el puţin mai
încolo. Eu şi Hannah ne ţineam de mână. Bobocei şi fire
răzleţe  de  plante,  care  au  dormit  pe  timpul  iernii,  se
trezeau acum la viaţă. Un magnoliu mi-a atras atenţia în
mod deosebit. Era mai înalt decât fiecare casă care se afla
de o parte şi  de alta; crengile lui,  pline de flori imense,
albe-lila, se ridicau mândre spre cer, către infinit.

— Mami, a spus Hannah, arătându-mi copacul. Flori ca
acelea o să am eu la nunta mea!

—  Sunt minunate, Hannah, am spus eu, rugându-mă
în sinea mea să i se adeverească spusele.

— Şi cu cine te vei mărita?
— Cu tati, prostuţo! a răspuns Hannah zâmbind. 
Hannah arăta prea bine, părea prea sănătoasă în zilele

acestea ca să fie cu adevărat bolnavă. Îşi tocise deja prima
pereche  de  pantofiori  roşii,  iar  când  am  mers  să-i
schimbăm, am remarcat  că  piciorul  îi  crescuse  deja  cu
jumătate de număr. Trecuseră trei luni şi jumătate de la
transplant,  iar  viaţa  noastră  a  căzut  din  nou în rutina
înşelătoare. Voiam din suflet să cred că avea să dureze,
dar  parcă simţeam în aer  izul  neprevăzutului.  Doctorul
Kalamaker  programase  o  radiografie  de  rutină  şi  o
tomografie  computerizată  în  săptămâna  imediat
următoare.

La  biserică,  m-am trezit  fixând  cu  privirea  crucifixul
imens  care  atârna  din  tavan  în  spatele  lui  Laurajane.
Niciodată  nu  am  apreciat  cu  mai  multă  sinceritate
povestea creştină legată de înviere. Dacă Domnul a fost în
stare să-l  aducă din nou la viaţă pe Iisus,  oare n-ar fi
putut să o salveze şi pe Hannah?
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Iar dacă ar fi putut, atunci ce mai aştepta?
„Facă-se voia Ta”, m-am rugat din adâncul inimii mele,

şi chiar în timp ce gândeam asta, îmi dădeam seama că,
de fapt, nu-mi doream decât ca vrerea Lui să fie totuna cu
a mea.
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Spune da

Din  camera lui Hannah se auzea sforăitul lui Claude.
Amândoi  au  adormit  înainte  ca  lectura  poveştii  de
dinainte de culcare să ajungă la jumătate. Will mă aştepta
să-l bag în pat, iar eu ştiam şi de ce.

Cu mai puţin de o săptămână în urmă, la câteva zile
după  Paşti,  doctorul  Kalamaker  ne  arătase  pe  cea  mai
recentă dintre radiografii  punctul  care indica metastaza
cancerului. Când Hannah a făcut transplantul, Claude şi
cu  mine  am  luat  hotărârea  să  nu  o  mai  supunem  pe
Hannah  şi  altor  tratamente  chinuitoare,  dar  asta  se
întâmpla  atunci;  i-am  cerut  doctorului  Kalamaker  să
programeze o altă intervenţie chirurgicală cât mai repede
cu putinţă.

În cursul dimineţii, Claude ne băgase deja bagajele, al
meu şi  al  lui  Hannah, în dubiţă,  urmând să plecăm la
spital. L-am condus pe Will acasă la prietenul său, Jeff, l-
am sărutat la plecare şi i-am adus aminte că Lili urma să-
l ia la sfârşitul orelor. Dar atunci când clopoţelul a sunat,
nu Lili îl aştepta în faţa şcolii,  ci Claude, Hannah şi cu
mine.

Acum,  Will  îşi  aruncase  toţi  maimuţoii  din  pluş  în
celălalt pat, ca să-mi facă loc lângă el. Mi-am dat seama
că plânsese, aşa că m-am strecurat cu atenţie lângă el,
pentru că îmi era tot mai greu cu sarcina, şi l-am luat în
braţe.

— Măi,  pufuleţul  meu,  am  spus  eu  sărutându-i
creştetul. Îmi plăcea să-i miros părul, să simt moliciunea
lui de băieţel.

— Mami, a spus cu nasul îngropat în pieptul meu. De
ce nu i-au făcut doctorii operaţie lui Hannah?

O parte  din  mine  ar  fi  vrut  cu  disperare  să  evite  o
conversaţie de genul acesta, dar ştiam că Will se baza pe
sinceritatea mea şi merita să ştie adevărul.
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— Păi, am spus eu, alegându-mi cuvintele cu atenţie.
Tumoarea lui Hannah nu se mai află în acelaşi loc de data
aceasta. A crescut foarte aproape de măduva spinării şi
este  înfăşurată  în  jurul  unor  vene  foarte  importante.
Doctorii nu mai pot să o scoată şi pe asta.

— Dar  nu  se  poate  să  scoată  măcar  o  parte  din  ea,
mami? a întrebat Will  plângând, ridicând-şi capul ca să
mă privească drept în ochi. A făcut o pauză. Dacă nu o
fac, Hannah va muri, a spus el încet şi cu convingere.

Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Am respirat adânc şi
am încercat să-mi înfrânez pornirea de a plânge. Voiam
să-i  pot  fi  alături  şi  lui  Will  în  astfel  de  momente
dureroase  pentru  el.  Nu  era  cazul  să-l  copleşesc  cu
propriile mele temeri şi neajunsuri.

—  Adevărul,  Will,  este  că  indiferent  de  ce-am  face,
medicii  sunt  de  părere că  Hannah nu mai  are de  trăit
decât câteva luni, am spus, încercând să mă adun cât de
cât,  să  ies  din  norul  de  tristeţe  care  ameninţa  să  mă
înghită treptat  cu totul.  Chiar dacă doctorii  ar reuşi  să
scoată  măcar o  parte  din tumoare,  asta  ar însemna ca
Hannah să sufere infinit mai mult începând de acum şi
până în momentul în care va muri. Sunt şanse ca asta să
nu se întâmple dacă nu facem operaţia, am adăugat.

Will  m-a luat  de după gât şi  a început să plângă cu
sughiţuri.  Am  simţit  că  sufletul  avea  să  se  înece  în
profunzimea durerii lui.

Valuri de mânie mi-au străbătut tot corpul. Oare nu era
suficient pentru Dumnezeu că o lua pe Hannah de lângă
noi? Chiar trebuia ca şi inocenţa unui băieţel de numai
şase anişori, ca Will, să fie răpită cu cruzime?

Încă din primii ani de viaţă, Will a părut un copil mai
matur decât alţii de vârsta lui, dar acum aş fi dat orice ca
el să ştie mult mai puţine lucruri decât ştia. Cu luni în
urmă, când am aflat că Hannah era bolnavă, i-am dăruit
un jurnal gol în care îl  sfătuisem să deseneze ce simte,
cum îi vine. Multă vreme, nici nu l-a deschis. Dar de puţin
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timp, a început să-mi arate câteva dintre desenele sale.
Cele  mai  timpurii  erau,  în  mare,  schiţe  complexe  cu
jucători de baseball şi amerindieni răniţi sau accidentaţi,
dar chiar înainte de Paşti desenase o cruce elaborată în
dreptul a ceea ce părea un monument de război deasupra
căruia flutura steagul  american; sub desen,  scrisese cu
atenţie numele lui Hannah.

— Îmi pare nespus de rău, Will, am zis, când în sfârşit
am putut să scot o vorbă. Îmi doresc să fi fost în stare să-
ţi fi spus altceva, dar eu cred că meriţi să ştii care este
adevărul. În felul acesta, ai aceeaşi şansă ca mine şi ca
tati să o apreciezi pe Hannah aşa cum se cuvine cât se
mai află printre noi.

— Nu e deloc corect! Hannah îşi doreşte nespus de mult
să fie  surioara mai mare!  O să trăiască măcar să vadă
bebeluşul? a întrebat plângând în hohote Will, agitându-şi
pumnul în aer.

— Nu  ştiu,  Will,  i-am spus,  uimită  că  se  gândise  la
atâtea lucruri. Nu putem face decât să ne rugăm să apuce
momentul acela.

— Dar eu m-am tot rugat, mami, a urlat Will. Dar cum
se aşteaptă Doamne-Doamne să credem în el dacă o lasă
pe Hannah să moară? Dacă se va întâmpla asta, o să-l
urăsc din tot sufletul!

Am dat din cap, admirându-l pentru curajul de a spune
lucrurilor  pe  nume,  dar  nu  am  încetat  să  mă  rog
Domnului, pentru orice eventualitate. Mă simţeam tot mai
nesigură de credinţa mea. Dar nu aş fi vrut să risc să-L
enervez.

— Mami, dar Hannah ştie că va muri? a întrebat Will,
înfrânându-şi suspinele.

— Nu sunt sigură, dar cred că ştie, i-am spus.
— Nu vreau să-i spună nimeni, pentru că nu vreau să

fie speriată.
— Ştiu ce vrei să zici, Will, dar cred că, dacă nu cumva

ştie deja, îşi va da seama singurică. Dacă mă va întreba,
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voi fi nevoită să-i spun adevărul. Nu vreau ca ea să-şi dea
seama că va muri şi să nu poată vorbi cu cineva despre
asta.

Will a căzut pe gânduri pentru o clipă. 
— Da, cred că ai  dreptate,  a fost  el  de acord într-un

final. Dar, mami, când vei fi sigură că Hannah ştie şi ea,
îmi vei spune? Vreau ca ea să vorbească şi cu mine despre
asta.

— S-a făcut, i-am promis, îmbrăţişându-l.
A rămas tăcut pentru o clipă.
— Mami,  dar  pe  cine  o  să  cunoască  Hannah în  Rai,

dacă toţi bunicii noştri încă trăiesc?
— Hmmm, bună întrebare, am zis, ridicând din umeri.

Am făcut o pauză. Păi, străbunicii tăi sunt acolo, corect?
— Da, dar mai mult ca sigur Hannah nu-i va cunoaşte.
— Cred că da, am zis, încercând să-mi fac ordine în idei

cât de repede. Poate va fi acolo Bub, pisicuţa noastră care
a murit, ce zici?

Will şi-a sprijinit bărbia în căuşul palmelor şi s-a uitat
în gol.

— Mda, cred că Bub o să fie acolo, a spus el în cele din
urmă. Şi cred că şi Iisus va fi tot acolo, dacă e să te iei
după Biblie. Părea sceptic.

— Şi să nu uităm de bebeluşii tăi care nu s-au născut,
mami, a adăugat el, cu ochii larg deschişi de entuziasm la
gândul acesta. Chiar dacă nu i-am cunoscut niciodată, şi
ei  sunt  frăţiorii  şi  surioarele  noastre.  Mamă,  ce  tare!
Hannah îi va cunoaşte înaintea noastră! M-a cuprins cu
braţele.

— Merci, mami, mă simt mai bine, a spus el şi a tăcut
apoi, o vreme.

Ştiam că mai are ceva de zis.
— De fapt, mami, mă bucur că mi-ai spus, a zis el până

la urmă. Ştii că Hannah mereu îmi zice să dorm în celălalt
pat, iar eu mereu zic nu? De acum înainte, ori de câte ori
mă roagă, am să zic da.
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Ipocrita de la slujba de vindecare

Claude,  Will,  Hannah  şi  cu  mine  am  urmat-o  pe
Laurajane  pe  culoarul  din  mijloc  al  bisericii  până  la
locurile  rezervate  pentru  noi  în  primul  rând.  Hannah
purta  rochiţa nouă de la  Paşti,  cu floricele  roz  şi  roşii,
dresuri  albe  şi  pantofiori  roşii  din  piele  lăcuită,  în  stil
Mary  Jane.  Mă  ţinea  de  mână  în  timp  ce  mergeam,
abţinându-se cu greu să nu sară în sus de bucurie, ştia
că această slujbă îi  era dedicată.  Will,  tare frumuşel  şi
serios  în  camăşuţa  lui  scrobită,  sacoul  albastru  şi
pantalonaşii  din bumbac,  purta  la  gât  cravată şi  venea
imediat în urma lui Claude. Părul îi crescuse şi, cu toate
că încă era scurt, a stat o jumătate de oră la baie să şi-l
aranjeze, udându-l şi făcându-i cărare.

Am ajuns la locurile noastre şi eu m-am întors să arunc
o privire la cei adunaţi acolo. Biserica era plină, în mare
parte,  de  oameni pe care-i cunoşteam. Mulţimea a tăcut
dintr-odată  în  clipa  în  care  ne-am  făcut  apariţia,  din
respect  şi  dintr-o  oarecare  curiozitate.  Eram
recunoscătoare pentru atenţia primită, întreaga mea lume
se rotea acum în jurul bolii lui Hannah; am apreciat că,
măcar  în  astfel  de  momente,  şi  pentru  alţii  părea  să
devină la fel de importantă.

Vestea privind faptul că tumoarea lui Hannah  nu  mai
putea  fi  operată  zguduise  întreaga  noastră  congregaţie.
Atât de mulţi oameni au întrebat-o pe Laurajane cu ce ar
fi putut să ne fie de ajutor, încât ea s-a oferit să ţină o
slujbă de vindecare pentru Hannah, chiar în biserica de
care  aparţineam.  Prima  oară  când  Laurajane  ne-a
împărtăşit ideea, mie şi lui Claude, nu am fost convinsă
că era o idee bună. Deşi îmi plăcea ideea ca mai mulţi
oameni să se strângă laolaltă ca să ofere susţinere unul
altuia, mă temeam că simpla denumire, aceea de „slujbă
de vindecare”, ar fi dat naştere unor aşteptări nerealiste.
Pentru mine, „vindecare” însemna existenţa unui leac; nu
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doream ca oamenii să creadă că Hannah, Laurajane sau
chiar ei înşişi greşiseră cu ceva în cazul în care Hannah ar
fi murit.

Eram îngrijorată, totodată, şi în privinţa lui Laurajane,
din  cauză  că  se  implica  foarte  mult,  într-un  fel
provocându-L  pe  Dumnezeu.  Mi-am  amintit  de
conversaţia noastră pe când eram cu Hannah la Terapie
Intensivă, când LJ s-a întrebat cât de bine îl cunoştea ea
şi dacă era potrivită să fie preoteasă. Uram ideea că ea
sau oricine altcineva ar putea să se gândească la cazul lui
Hannah ca la un test pentru propria credinţă.

Mai  credeam  totodată  că,  indiferent  ce  am  fi  făcut,
rugăciunile noastre nu ar fi putut s-o salveze pe Hannah.

Cu toate acestea, stând în faţa bisericii, puteam să simt
din  partea  celor  care  ne  înconjurau  iubire  şi  grijă,  în
adevăratul  sens  al  cuvântului.  Mi-aş fi  dorit  să  nu mă
simt ca o ipocrită, rătăcită în mijlocul atâtor oameni cu
intenţii bune. I-am aruncat o privire lui Claude, care ţinea
pumnii încleştaţi şi ochii strâns închişi, lăsând râuri de
lacrimi să-i curgă pe obraz, şi mă temeam că ar fi putut să
mă acuze  că  otrăvesc  cumva solemnitatea  momentului,
dacă ar fi ştiut ce-mi trecea prin minte. Şi eu îmi făceam
griji  că ar  fi  putut  avea dreptate.  Pentru prima oară în
viaţa lui, Claude începuse să citească din Biblie şi să se
roage zi  de zi.  Ştiam că ar fi  fost  în stare să-i  permită
Satanei  să-i  smulgă  sufletul  din  piept,  dacă  asta  ar  fi
făcut  ca  Hannah  să  trăiască.  Credinţa  mea  pălea  în
comparaţie cu sentimentul care-l anima pe el.

Organistul a început să cânte, iar ceilalţi s-au ridicat şi
ei în picioare cântând. Hannah m-a tras de tivul rochiei.

—  Ridică-mă, mami, mi-a spus ea. Vreau să văd cine
este aici.

Am  ridicat-o  pe  picior  şi  mi-am  sprijinit  cartea  cu
imnuri religioase pe burtă, care era destul de mare acum.
Will mi-a luat cărticica din mână şi a ţinut-o ridicată, ca
să pot vedea mai bine. I-am zâmbit recunoscătoare.
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—  Vai, mami, fii  atentă, a şoptit  Hannah, uitându-se
peste umărul meu, şi arătând cu degetul într-o anumită
direcţie.  Uite-i  pe  asistenta  Amy,  doctorul  Kalamaker,
doctorul  Edman  şi  doctorul  Markoff…  şi  pe  doamna
Fisher şi doamna Forsythe, pe Jackie şi Jeff cu mămica şi
tăticul lor…

Se  tot  foia  şi  dădea  din  coate  ca  să  vadă  mai  bine.
Laurajane începuse să-şi rostească mesajul, dar îmi era
greu să aud  ce spune.  Hannah încă îmi mai şoptea în
ureche numele tuturor celor pe care-i recunoştea. Hannah
s-a oprit la un moment dat, când Laurajane a început să
recite Tatăl Nostru. S-a întors cu chipul spre cruce, şi-a
împreunat mâinile, şi-a coborât capul, apoi, pe un ton clar
şi  răspicat  a  început  să  recite  rugăciunea  cuvânt  cu
cuvânt.  Când  am auzit-o,  m-am simţit  tare  mândră  şi
parcă m-am liniştit, într-un fel. Dacă Hannah ar fi murit,
cu siguranţă ar fi contat, măcar întrucâtva, faptul că ştia
să zică Tatăl Nostru.

Venise momentul să cânte şi copiii. Hannah şi Will s-au
alăturat celorlalţi  copii  pe treptele acoperite cu mochetă
ale bisericii şi au început cu toţii să cânte cu însufleţire
„Iisus mă iubeşte”. Will stătea chiar în spatele lui Hannah,
mândru, ţinându-şi mâinile protector pe umerii ei.

M-am simţit nespus de mândră de amândoi şi atât de
recunoscătoare să văd atât de mulţi copii la slujbă. Mi se
părea  modul  cel  mai  potrivit  de  a  privi  afecţiunea  lui
Hannah, nimeni nu se prefăcuse că nu ştia ce se petrece,
ca şi cum boala ei ar fi fost motiv de teamă sau de ruşine.

Rick,  unul  dintre  cei  mai  conservatori  membri  ai
congregaţiei noastre, s-a ridicat şi a cerut să i se dea un
microfon  Zâmbetul  mi-a  îngheţat  pe  buze.  Fiecare
părticică din mine ar fi  vrut să strige „Pericol,  pericol!”.
Rick a luat cuvântul.

— Dumnezeu este în stare să dea naştere unui miracol
chiar aici, în această clipă!
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Exact  de  aşa  ceva  mă  temusem.  Credinţa  noastră
tocmai era deturnată; toată speranţa noastră era pusă la
bătaie. Am inspirat adânc, încercând să fac abstracţie de
sentimentul de panică ce m-a acaparat, doream să aud
clar cuvintele lui Rick.

„…Iubirea este sursa vindecării totale”, a continuat el.
Am inspirat şi am simţit cum rezistenţa pe care încercam
să o opun îmi scăpa printre degete

Rick  ne-a  făcut  semn  să  ne  îndreptăm  spre  altar.
Hannah a sărit repede de la locul ei. Se vedea că-i plăcea
să fie în centrul atenţiei. Will o urma îndeaproape, eu şi
Claude ne apropiam ceva mai încet. Laurajane, care era în
picioare, şi-a aşezat mâinile pe capul lui Hannah. Fetiţa
mea  şi-a  închis  ochii.  Rostind  o  rugăciune  întru
vindecarea  lui  Hannah,  Laurajane  ne-a  cerut  mie,  lui
Claude şi lui Will să i ne alăturăm. Când noi patru ne-am
aşezat  mâinile  pe  creştetul  lui  Hannah,  Rick  le-a  făcut
semn celor din cel de-al doilea rând să se apropie. S-au
adunat  cu  toţii  în  jurul  nostru,  în  cerc,  aşezându-şi
mâinile pe umerii noştri. Treptat, toţi cei aflaţi în biserică
s-au  ridicat  şi  s-au  apropiat  tot  mai  mult  de  altar,
formând cercuri peste cercuri, unii în jurul celorlalţi.

Cu toate că moartea este inevitabilă, când e vorba de
iubire nu poţi să spui acelaşi lucru. Nu este greu să-ţi dai
seama când eşti iubit cu adevărat. Când am văzut chipul
radios al  lui Hannah în mijlocul acelui cerc de oameni,
mi-am dat seama că vindecarea se poate realiza şi fără un
leac anume. Indiferent când urma să moară, Hannah avea
să ştie că viaţa ei contase cu adevărat, că fusese iubită din
plin. Nici că mi-aş fi putut imagina vindecarea la un nivel
mai profund de atât.
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…Şi uite-aşa sări vaca peste lună6

Câteva zile mai târziu am primit un pachet pe care era
scris  destinatarul:  „Domnişoarei  Hannah  Martell”.
Expeditorul era cineva din Colorado. Ce chestie?! Nici nu
credeam că  ştim  pe cineva din Colorado. Hannah a scos
pachetul din hârtie şi l-a deschis.

— Uite, mami, a spus ea. Este vaca, uite cum sare peste
lună!

A scos din pachet un quilt7 pe măsura ei şi mi l-a arătat
interesată. Fusese realizat cu multă migală şi măiestrie, o
adevărată  operă  de  artă.  Pe  o  parte,  imprimeul
materialului era crem, cu floricele roz pal şi iederă de un
verde crud. Cealaltă parte a cuverturii avea o lucrătură
mai elaborată, combinaţia dintre peticele verzi, portocalii,
lila şi roz fiind absolut superbă. Bordura păturicii înfăţişa
văcuţe verzi, mov şi albastre, care săreau peste semilunele
şi stelele albe cusute pe fundalul unui cer roz. Era evident
că cineva şi-a dedicat mult timp şi efort pentru realizarea
acestui quilt. Mă întrebam cine.

Pe fundul cutiei era un dosar-plic cu şnur, în care se
aflau un bileţel scris de mână şi o casetă. Am citit rapid

6 Versul face parte dintr-o poezioară absurdă pentru copii, din ciclul
„Mother Goose nursery rythmes” Mother Goose (Mama Gâscă) este un
personaj  bine  cunoscut  în  literatura  basmelor  şi  poeziilor  pentru
copii.  Mama Gâscă este un nume generic  dat  mamelor  de la  ţară,
despre care se crede că au inventat poveşti şi versuri pentru copiii lor.
Versul la care se face referire aici  şi  desemnează o logică în egală
măsură absurdă şi  amuzantă  face  parte  din  scurta  poezie  ce  s-ar
traduce, cu aproximaţie, astfel:  Vai, ce mai păcăleală/ C-o pisică şi-o
vioara/  Vaca sări peste lună/ Cuţu râse văzând aşa minciună,/ Iar
farfuria, ce să facă/ Fugi c-o lingură-n desagă.
7 Quilt-ul, foarte răspândit în SUA, reprezintă o cuvertură matlasată,
formată  în  mod  tradiţional  din  trei  straturi  suprapuse:  faţa
superioară,  cu rol  decorativ,  alcătuită din diverse petice cusute cu
creativitate, vatelina, care oferă cuverturii căldură şi are rol de fixare
pe dimensiunea dorită, şi partea inferioară, simplă sau structurată tot
din bucăţi de material.
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bileţelul şi am fugit în garaj, unde ştiam că se află Claude,
care-şi schimba uleiul la maşină.

—  Ia citeşte asta, i-am spus cu răsuflarea întretăiată,
dându-i bileţelul şi caseta.

Se  încrunta  în  timp  ce  se  ştergea  pe  mâini  cu  un
prosop. Am văzut cum citea bileţelul, pentru ca apoi să o
ia de la început, de parcă ar fi avut nevoie de un răgaz ca
să rumege informaţia. Nu a mai reuşit să-l citească până
la capăt, că l-au podidit lacrimile.

Bileţelul era scris de una dintre verişoarele sale, pe care
nu o mai văzuse de ani de zile. Aceasta ne spunea cum,
de îndată ce a aflat că Hannah era bolnavă, s-a hotărât
să-i facă un quilt. Lunile treceau şi viaţa ei devenea tot
mai ocupată, iar inima – tot mai încărcată; începuse să
creadă că nu o să termine quilt-ul înainte ca Hannah să
moară. Apoi, cu o săptămână în urmă, într-o duminică, s-
a  dus  la  biserică.  De  îndată  ce  s-a  încheiat  slujba,  o
doamnă mai în vârstă, o străină, s-a apropiat de ea.

„Ştiu  că  dumneata  nu mă cunoşti”,  i-a  spus  femeia,
întinzând un pachet spre verişoara lui Claude, „dar, dintr-
un motiv pe care încă nu mi-l pot explica, ştiu că trebuie
să-ţi dau asta”.

A continuat: „Eu fac quilt-uri şi, cu ceva vreme în urmă,
am  simţit  nevoia  să-l  realizez  pe  acesta  de  faţă.  Este
pentru un copil micuţ, mai mult nu ştiu să vă spun. În tot
timpul cât am lucrat la el, m-am întrebat oare pentru cine
îl fac. Încă nu ştiu, dar  săptămâna trecută, cum stăteam
la biserică, ceva din mine mi-a spus că tu ştii.”

Verişoara  lui  Claude  a  început  atunci  să  plângă.  I-a
povestit doamnei cu pricina despre Hannah şi cum şi-a
propus ea mai demult să se apuce să facă un quilt pentru
ea. Emoţionată de poveste, necunoscuta a început şi ea să
plângă. Întregul episod i s-a părut atât de ieşit din comun
verişoarei lui Claude, încât a mers acasă şi a înregistrat
caseta pe care ne-a trimis-o şi în care povestea în detaliu
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ce se întâmplase, pentru „eventualitatea în care oamenii
nu o să vă creadă atunci când o să le povestiţi”.

Ţinând caseta în mână, mi-am dat seama că nu trebuie
să  demonstrez  nimic  nimănui,  nici  mie  şi  nici  altor
oameni. Am înţeles brusc nişte cuvinte pe care le-am auzit
de atâtea ori la biserică: „Credinţa este esenţa lucrurilor la
care  speri,  dovada  lucrurilor  nevăzute”.  Pentru  mine,
prezenţa  quilt-ului  pe  marginea  patului  lui  Hannah
reprezenta o dovadă suficient de însemnată.
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Ziua Mamei

Hannah stătea lângă măsuţa din lemn de stejar în holul
din faţă, ţinând un platouaş pe care se aflau fursecuri în
formă de animăluţe. Cineva le-a lăsat în faţa uşii noastre
cu o zi  urmă, calde încă,  abia scoase din cuptor.  Erau
fursecuri  dulci,  numai bune de  dus la întrunirea de la
grădiniţă, unde urma să sărbătorim cu câte un ceai, Ziua
Mamei. Ţineam camera de filmat, încercând să prind cât
mai multe momente. La fel ca şi jurnalul meu, camera de
filmat era o sursă de arhivare a celor mai importante clipe
din  ultimul  an  de  viaţă  al  lui  Hannah.  Diagnosticul  şi
recidivele lui Hannah erau urmate imediat de nenumărate
fotografii şi adnotări în jurnal, pentru ca apoi  să  urmeze
perioade  mai  lungi  în  care  uitam  să  mai  fac  asta,
iluzionată de rutina în care intram adesea, simţind că vor
mai exista ocazii, că vom avea timp berechet. Acum, ştiam
că lucrurile nu erau deloc aşa.

Hannah  a  aşezat  platouaşul  pe  masă  şi  şi-a  şters
mâinile de rochie.

— Cum arăt, mami? a vrut ea să ştie.
— Arăţi minunat, domnişoară, i-am spus.
Era îmbujorată  şi  ochii  îi  străluceau.  Petrecuse  atâta

timp afară, încât se bronzase deja sub razele soarelui de
mai.

În aceste zile, oamenii care nu ne cunoşteau îi făceau
complimente lui Hannah pentru „tunsoarea” ei.  Avea în
continuare părul scurt, dar crescuse suficient cât să  se
aşeze  neted pe creştet, făcând-o să semene cu Clopoţica
din  „Peter  Pan”,  în  versiunea  Disney.  Rochiţa,  cu
imprimeu  de  violete  mărunte,  avea  o  talie  înaltă  şi  un
guler amplu din dantelă. Pe cap, Hannah purta o bentiţă
care se asorta perfect cu rochia. Zâmbea senin la cameră
şi, arătând spre funda de pe bentiţă, a spus:

—  Ia uitaţi-vă la părul meu şi la bentiţă, la rochie, la
ciorăpeii şi la pantofiorii mei cei roşii. În timp ce zicea asta
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a întins un picior în faţă, ca o balerină, ca să se vadă mai
bine pe film. Pentru o clipă, şi-a lăsat braţele să atârne pe
lângă corp şi apoi s-a  uitat insistent în obiectiv, fără să
mai spună nimic. După aceea, s-a întins după fursecuri.

— Hai, mami, nu e frumos să întârziem la ceai.
Am închis camera de filmat şi am îngenuncheat, ca să o

pot  aşeza la  loc  în carcasa ei.  Hannah s-a apropiat  de
mine şi m-a luat de după gât:

— Şi tu arăţi frumos, mami! mi-a spus ea.
— Mulţumesc, don’şoară, am spus eu, îmbrăţişând-o.
Mai  devreme  în  dimineaţa  aceea,  în  timp ce  căutam

ceva de îmbrăcat prin dulap, mi-am dat seama că această
ocazie avea să se numere probabil printre ultimele la care
aş  fi  participat  în  calitate  de  mamă a  lui  Hannah,  cel
puţin  în  public.  M-am  gândit  la  toate  acele  serbări  şi
ceremonii  de absolvire  la care nu voi  mai  lua niciodată
parte, când numele lui Hannah nu va mai fi strigat. Aşa
că am hotărât să profit pe cât se poate de şansa care se
ivise. Hannah mă privea de pe marginea patului, iar eu m-
am îmbrăcat  cu cea  mai  frumoasă rochie  pentru femei
însărcinate din garderoba mea. Era făcută din mătase de
culoare fildeşului amestecată cu piersică. M-am machiat
atent,  mi-am dat  cu parfum pe la  încheieturi  şi  mi-am
aşezat pe cap o pălărie roz cu boruri largi. Hannah bătea
din palme şi suspina.

— Mami, este perfect!, mi-a şoptit ea.
L-am auzit pe Claude urcând pe scări, câte două trepte

deodată,  pentru că deja  întârziase la  muncă.  A tras cu
ochiul de la uşă.

—  Nu voiam decât  să le dau o sărutare fetelor  mele,
înainte să plec, a spus. Apoi, remarcând cât de elegante
eram, a fluierat şi a zâmbit în semn de compliment.

Hannah a ţipat fericită şi a sărit pe podea.
— Înainte să pleci, uită-te cât sunt de înaltă azi, tati, i-a

spus ea, luând poziţia de drepţi şi ridicând bărbia.
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Claude a râs, aşezându-se în spatele ei ca să o poată
măsura.  I-a  atins  creştetul  şi  a  observat  că  Hannah îi
ajungea până undeva deasupra cataramei de la curea.

— Măi, să fie, don’şoară! a exclamat el, iar ea s-a întors
să vadă mai bine. Azi eşti mai înaltă decât catarama de la
cureaua mea.

Hannah a chicotit şi a început să danseze în jurul lui.
Nu  părea  să  conteze  pentru  niciunul  dintre  ei  că
repetaseră numărul acesta zi de zi în ultimele săptămâni.
Era ca şi cum Hannah îl simţea pe tatăl ei, care refuza
categoric  să  se  gândească  la  faptul  că  moartea  ei  era
iminentă.  Împreună,  nu  făceau  decât  să  se  amuze  pe
seama unor prostioare şi să se distreze din plin.

Hannah râdea, în timp ce Claude a ridicat-o în braţe.
— Te iubesc, don’şoară! i-a spus el cu blândeţe.
— Şi eu pe tine, tati, i-a răspuns ea.
Mă simţeam atât de binecuvântată că eram mama ei şi

trăiam din plin acest sentiment în timp ce mă îndreptam
cu ea spre  şcoală.  Oare cum aş putea vreodată să  mă
despart de ea? În ciuda scepticismului meu iniţial de la
slujba de vindecare şi a certitudinii din sufletul meu că
Hannah urma să moară, nu puteam să nu sper, în sinea
mea,  la  un  miracol.  Îmi  dădeam  seama,  acum,  că
speranţa era fundamentul credinţei, că  reprezintă însăşi
esenţa ei ce nu putea fi înfrântă. Parcă se  ivea cu atâta
naturaleţe,  în  faţa  fricii  şi  a  nesiguranţei,  îşi  făcea  în
permanenţă loc în sufletele noastre, de parcă ar fi  avut
voinţă proprie.
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Aşteptând să expir

Hannah se rotea în cercuri prin bucătărie, în timp ce eu
pregăteam  masa  de  seară.  Fereastra  de  deasupra
chiuvetei  era deschisă, iar aerul proaspăt de început de
iunie  pătrundea  liber  în  încăpere.  Sunetul  făcut  de
capacul  de  pe  oala  cu  supă  şi  aburii  parfumaţi  din
bucătărie sugerau că totul era bine.

Am început chiar să cred că poate medicii s-au înşelat.
Hannah  nu  părea  deloc  bolnavă.  Nici  nu  mai  ţineam
minte de când strănutase ultima dată. Părul, care în urmă
cu o lună îi stătea lipit de cap, îi crescuse cu mai mult de
un  centimetru,  iar  acum părea  să  aibă  voinţă  proprie;
Claude îi spunea păr de „mamut lânos”, pentru că stătea
ridicat în toate direcţiile. Hannah mânca bine, câştiga în
greutate  şi  se  înălţa  văzând  cu  ochii;  marginea  de  la
„cămăşuţă  pijămăluţă”  îi  ajungea  acum  deasupra
gleznelor.  Cu  câteva  zile  în  urmă,  a  reuşit  chiar  să
participe  la  concursurile  olimpice  pentru  piticii  de
grădiniţă, fiind singurul concurent căruia i s-a permis să
alerge în pantofi roşii, din piele lăcuită.

Pentru prima oară după luni de zile, am ajuns parcă în
stadiul în care mă bucuram din nou de intimitatea vieţii
mele.  Cu toate că  le  eram recunoscătoare tuturor celor
care  m-au  ajutat  câtă  vreme  Hannah a  fost  bolnavă,
deseori  mă  simţeam  de  parcă-mi  trăiam  viaţa  într-o
vitrină, în văzul tuturor. Veneau pe la noi prieteni şi rude
ca să ne ajute cu curăţenia în gospodărie, îmi reorganizau
lucrurile din dulapul de bucătărie şi mă ajutau chiar să-
mi spăl lenjeria intimă.

Deoarece nu am vrut să o las singură pe Hannah atunci
când a făcut transplantul de măduvă, Claude şi cu mine
am făcut dragoste în micuţa toaletă din camera de spital
în care era internată.

Una dintre căile prin care izbutisem să-mi păstrez capul
pe umeri a fost aceea de a ţine doar pentru mine durerea
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pe care o trăiam. Mă simţeam cu adevărat mai bine atunci
când le  spuneam celorlalţi  că  sunt  ok,  cu  toate  că  nu
eram. Nu era  acesta adevărul, dar măcar evitam să mă
simt ca o rană imensă care parcă nu se mai oprea din
sângerat.  Îmi  era  mai  la  îndemână  să  spun  asta,  iar
oamenii păreau să răsufle uşuraţi  când auzeau că „sunt
bine”.  Şi în ultima vreme le spuneam oamenilor acelaşi
lucru, doar că acum începusem să şi cred asta.

Am amestecat în oala cu supă. Hannah s-a oprit din
zbenguit şi s-a îndoit din mijloc. A tuşit o dată, de două
ori, de trei ori, după care s-a îndreptat şi a încercat să-şi
degaje gâtul. Am aşezat lingura pe marginea aragazului,
ridicând  suspicioasă  din  sprânceană.  O  maşină  a
claxonat. Un câine a început să latre. Fustiţa tutu a lui
Hannah, acoperită cu paiete, strălucea în soarele amiezii.
Hannah  şi-a  acoperit  guriţa  cu  pumnul  încleştat,
încercând din nou să-şi degaje gâtul.

—  Sunt  bine,  mami,  mi-a spus ea în cele  din urmă.
Numai că nu pot să mă opresc din tuşit, am ceva în gât.

Pantofii roşii se auzeau pe pardoseală. M-am aplecat şi
am ridicat-o în braţe. O simţeam puternică şi rezistentă în
braţele mele. Am inspirat adânc mirosul ei, atât de dulce,
de acadele cu  iz de cireşe şi şampon pentru bebeluşi, şi
m-am  pierdut  în  îmbrăţişarea  ei.  Şi  supa?  A  dat  pe
dinafară.
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Promisiunea bunicii

Mama mea şi Hannah stăteau pe jos în camera fetiţei.
Cutia de la  păpuşa Barbie  era răsturnată,  şi  din ea se
revărsau pe covor mai multe păpuşi, hăinuţe şi pantofiori
pastelaţi. Amândouă îmbrăcau păpuşile Barbie pentru o
ieşire  la  mall-ul  pe  care  Hannah îl  improvizase  într-un
colţ,  în  dreptul  uşii.  Hannah  era  încă  îmbrăcată  în
costumul de baie. Ne-am petrecut după-amiaza la bazin,
unde ne-am distrat uitându-ne la Will, bunicul şi unchiul
Ben cum săreau ca nişte ghiulele şi loveau cu burţile de
suprafaţa apei.

Încă de când împlinise un an, Will îşi petrecea mereu
prima săptămână a lunii iulie la Festivalul Cireşelor din
Traverse  City,  Michigan,  cu  părinţii  mei.  Ne-a  rugat
insistent  să-l  lăsăm meargă din nou şi anul acesta. Nici
nu mă îndoiam că i-ar fi făcut bine. Claude şi cu mine ne
străduiam să-l facem să se simtă iubit şi îngrijit, dar nu
puteam nega faptul  că  ne  concentram cel  mai  mult  pe
Hannah. Părea că sănătatea ei se deteriorează văzând cu
ochii, încet, dar sigur. Cu fiecare zi obosea tot mai repede
şi tuşea tot mai frecvent. Şi eu mă simţeam obosită. Îmi
simţeam trupul  greu,  împovărat  de  sarcină,  puteam să
nasc în orice clipă.

Eu  şi  Hannah  ne  mulţumeam  să  dormim  şi  să  ne
strângem reciproc în braţe, dar era de înţeles că Will nu
avea astâmpăr.

Nu mi-a fost uşor să iau decizia. Nu voiam ca Will să
rateze naşterea bebeluşului şi categoric mi-aş fi dorit ca el
să  fie  de  faţă  când  Hannah  murea.  A  trebuit  să  am
încredere în propria mea intuiţie, deoarece medicii nu ne
puteau  spune  cu  siguranţă  când  avea  să  se  întâmple
vreunul dintre lucrurile astea. Claude şi cu mine ne-am
luat inima în dinţi şi am cerut în acel moment ajutorul
ambelor perechi de bunici. Părinţii şi fratele  lui  Ben, au
fost de acord să vină în New Jersey să-l ducă pe Will până
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în  Michigan,  urmând  ca  părinţii  lui  Claude  să-l  aducă
înapoi după zece zile.

Hannah şi-a aşezat păpuşa pe jos, în faţa ei, şi s-a uitat
la mama mea.

— Îmi promiţi ceva, bunico? a întrebat Hannah.
— Sigur, Hannah, i-a răspuns mama mea, concentrată

pe păpuşa pe jumătate dezbrăcată de pe genunchiul ei.
— Nu, buni. Vreau să-mi promiţi ceva, i-a spus Hannah

încetişor.
Mama şi-a ridicat privirea către ea. Hannah o privea fix,

foarte serioasă.
— Da, Hannah. Orice, i-a răspuns.
—  Bunico,  vreau  să-mi  promiţi  că  nu  ai  să  mă  uiţi

niciodată, i-a spus Hannah în cele din urmă.
Ochii  mamei  s-au  umplut  de  lacrimi.  Hannah  nu

plângea,  ci  o  privea  blând  pe  bunica  ei,  aşteptându-i
răspunsul.

—  Promit, Hannah. N-am să te uit niciodată, i-a spus
mama într-un sfârşit.
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Cercul vieţii

M-am  trezit  cu  puţin  înainte  de  răsărit,  în  durerile
facerii, convinsă că aceasta va fi ziua în care voi naşte. Am
sunat-o pe infirmiera Katie, care a fost de acord să stea cu
Hannah câtă  vreme eu şi Claude mergeam la spital. Nu
avea niciun sens să-l  sunăm şi pe Will.  Deja se afla în
drum spre casă, împreună cu bunicii. Urmau să ajungă în
New Jersey abia a doua zi.

Străzile  erau cufundate în linişte  când au mijit  zorii.
Claude  punea  bagajele  în  maşină,  iar  eu  notam dozele
pentru medicamentele lui Hannah. Cu patru zile în urmă,
doctorul Kalamaker i-a prescris Tylenol cu codeină, dar cu
toate că Hannah îl lua din patru în patru ore, abia se mai
putea mişca, atât de îngrozitoare erau durerile.  Cu o zi
înainte  i-am  telefonat  lui  Pat,  asistenta  care  venea  la
domiciliu. Urma să vină la noi chiar în seara aceasta, ca
să ne înveţe cum să-i administrăm lui Hannah morfină.
Mă  rugam  ca  bebeluşul  să  se  nască  astăzi,  cât  mai
repede, ca să putem fi înapoi acasă pe seară.

Hannah s-a trezit exact când a ajuns Katie. Am sărutat-
o în timp ce se cuibărea în poala lui Katie.

— Sună-mă imediat ce vine bebe, a spus Hannah.
După cinci  ore de travaliu epuizant,  a  venit  pe lume

Margaret Rose orăcăind din toţi rărunchii  şi  alunecoasă
ca un peşte. Era frumoasă, avea aproape 3,700 kg, mult
păr,  picioare  puternice,  obrăjori  rotunzi  şi  buze  ca  un
bobocel  de  trandafir.  Claude  şi-a  şters  lacrimile  cu
mâneca şi nu mai contenea să zâmbească. Cum o ţineam
aşa în braţe, pe cea mai mică dintre fetiţele mele, cu pielea
alunecoasă lipită de a mea, pentru un moment, perfect şi
nesfârşit, nu mi-am mai dorit nimic altceva pe lume.

Asistentele au şters-o şi au înfăşat-o pe Margaret, iar
Claude a sunat-o între timp pe Hannah.

— Felicitări, Hannah. Eşti sora cea mare de-acum, i-a
spus Claude. Pe bebe cea mică o cheamă Margaret Rose.
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— Ah, ce bine! a spus Hannah. O fetiţă, ca Briar Rose.
Bine, spune-i atunci lui Margaret că asistenta Katie şi cu
mine venim să o vedem imediat.

— Nu, Hannah, a întrerupt-o Claude. Nu e nevoie să vii.
Medicii au spus că mami şi fetiţa se simt bine şi se pot
întoarce acasă chiar azi. Tu şi Katie puteţi să ne aşteptaţi
acolo. Venim acasă cât putem de repede.

O oră după aceea, stând la neonatologie ca să vadă cum
infirmierele o îmbăiază şi o cântăresc pe Margaret, Claude
a auzit pe cineva bătând în geam. S-a întors şi a văzut-o
pe Hannah în braţe la Katie, râzând şi făcând cu mână.
Purta pe piept o insignă imensă, pe care scria „Sunt Sora
cea Mare”.

— Am încercat să o conving că nu trebuie să vină, dar
ea a insistat, a spus Katie. Hannah a zis că ea şi Will au
participat  la  cursurile  pentru  frăţiori  sau  surioare  mai
mari şi ştia că una dintre cele mai importante sarcini ale
unei surori mai mari este să viziteze la spital bebeluşul
nou-născut.

— Dar cum rămâne cu durerea? a întrebat Claude.
— Mi-a  spus  să  „aduc  pastilele  pentru  orice

eventualitate”, i-a răspuns Katie.
— A, şi ar mai fi ceva, a continuat Katie. Nu aţi spus

nimic despre asta, deci nu ştiu dacă sunteţi la curent, dar
au sunat şi bunicii. Au plecat din Michigan cu o zi mai
devreme decât au plănuit iniţial. Vor ajunge şi ei acasă tot
în după-amiaza aceasta. În timp ce eu aşteptam biletul de
ieşire din spital, Claude a plecat spre casă, ca să-i poată
întâmpina pe ai lui şi pe Will. Hannah a cerut să rămână.
A luat o doză de medicamente pentru atenuarea durerii şi
a adormit în pat, cu Margaret şi cu mine.

Cu amândouă fetele în braţe, nici nu-mi venea să cred
cât eram de norocoasă. Ştiam că lucrurile s-ar fi  putut
întâmpla  în  mai  multe  feluri  şi  nu  am  fost  singura
îngrijorată din această  privinţă.  La început,  când le-am
spus celorlalţi că sunt însărcinată, unii mai că şi-au dat
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ochii peste cap. Nu ar fi avut cum să reacţioneze politicos,
în  condiţiile  în  care-şi  spuneau  în  mintea  lor:  „Ai
înnebunit? Oare ce a fost în mintea ta?”

Când medicii i-au mai dat lui Hannah doar trei luni de
viaţă,  nu  mi-a  luat  decât  o  fracţiune  de  secundă  să
calculez  că  bebeluşul  avea  să  se  nască  tot  cam atunci
când Hannah ar fi  murit.  Situaţia părea imposibilă.  Cu
toate acestea, nu am gândit cu mintea, ci cu inima atunci
când eu şi Claude am luat decizia de a mai face un copil.
Nu puteam decât să mă încred în faptul că Dumnezeu,
care  le  vede  şi  le  ştie  pe  toate,  avea  să  fie de  partea
noastră  de  data  aceasta,  într-un  fel  sau  altul.  Acum,
ascultând  respiraţia  fetiţelor  mele,  ştiam  că  numai
divinitatea, în nemărginita ei bunătate, aşezase lucrurile
în aşa fel  încât să mă bucur de ambele fete pe această
lume, şi la gândul că Will se întorcea acasă.
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Metamorfoză

Stăteam  în  balansoarul  din  dormitorul  nostru  şi  o
alăptam pe Margaret,  care avea deja o  săptămână. Will
şedea  pe  podea,  uitându-se  pierdut  pe  fereastră.  La
picioare  avea  o  carte  ilustrată  cu  dinozauri,  deschisă.
Hannah  stătea  întinsă  pe  pat,  rezemată  pe  mai  multe
perne şi învelită cu păturica ei roz. Avea ochii închişi, dar
nu credeam că doarme.

Cu câteva zile  înainte,  ne-a  anunţat:  „Mă doare prea
tare. Vreau să dorm în patul care miroase a tine şi a tati.”

Tumoarea îi creştea mai repede acum, era într-atât de
mare încât îi apăsa pe şira spinării şi pe coaste. Hannah
era imobilizată, nu mai putea să meargă, cu toate că i se
făceau  perfuzii  cu  morfină  toată  ziua.  Trebuia  dusă  în
braţe. Părea mulţumită stând acolo unde stătea, nu cerea
decât să fie dusă la toaletă.

Mă simţeam frustrată că nu puteam face mai multe ca
s-o  ajut  pe  Hannah,  aş  fi  avut  mare  nevoie  de  sfaturi
despre cum să ne pregătim, şi noi şi ea, pentru despărţire.

Pat m-a povăţuit cum a putut, dar în azilul unde lucra
nu  prea a avut de-a face cu copii  pe moarte; nici  chiar
azilele  din zona noastră nu se confruntaseră cu astfel de
cazuri.  Mi  se  părea  atât  de  ciudat  să  ştiu  că  la  spital
existau rafturi întregi cu cărţi şi casete video, ba chiar şi
cursuri cu ajutorul cărora Hannah aflase cum urma să
vină Margaret pe lume. Unde erau specialiştii acum, când
trebuia s-o pregătesc pentru propria-i moarte?

Făcusem tot posibilul ca să anticipez ce mi-ar fi cerut
Hannah. Vechiul balansoar era o dovadă în acest sens. A
fost dintotdeauna locul preferat al lui Hannah când voia
să se cuibărească lângă cineva drag sau ca să citească. L-
am rugat pe Claude să-l aducă sus, închipuindu-mi că ar
fi locul perfect pentru a ne petrece cele din urmă zile ale
ei. Mă înşelasem: „Doare prea tare”, a spus ea. Imaginea
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pe care mi-o făcusem, cea în care ne-am fi legănat uşor pe
drumul către moartea ei era încă una care se spulbera.

Will şi-a ridicat privirea.
— Mami, cât durează până când un corp se transformă

în schelet?
Hannah  a  auzit  întrebarea  lui  Will.  A  deschis  ochii

brusc.  În ultima  vreme,  se  pare  că  o  interesa  în  mod
deosebit subiectul moarte.

Cred  că-ţi  baţi  joc  de  mine,  m-am  gândit.  Eram
întotdeauna deschisă adevărului şi  înfruntării  temerilor,
dar  sub  nicio  formă  nu  mă  simţeam  pregătită  pentru
genul acesta de conversaţie.

— Nu sunt sigură, Will, am zis, simţind că oricum nici
n-aş fi vrut să aflu.

A  făcut  o  mutră  concentrată,  încreţindu-şi  buzele  şi
încruntându-se,  de  parcă  vizualiza  posibile  variante  ale
descompunerii organismului uman. Hannah însă avea şi
ea propriile păreri.

—  Să  ştii  că  îţi  pot  îngropa  corpul,  dar  spiritul  –
niciodată! a spus ea cu înţelepciune.

Zâmbea. Will s-a uitat la ea şi i-a întors zâmbetul.
— Ce grozav, Hannah! a spus el. Apoi, s-a întors către

mine.
— Ce crezi, mami? Spiritele noastre merg în Rai chiar

dacă trupurile noastre sunt îngropate?
Mă aşteptam la întrebarea asta de ceva vreme. Chiar

mă întrebam dacă nu cumva ar fi trebuit să aduc vorba
despre această problemă eu însămi. Mă bucuram că au
făcut-o ei singuri.

— Ei bine, am început, iar gândurile erau de şapte ori
mai multe decât ceea ce puteam să spun. Cred că, atunci
când corpul este prea bolnav sau prea bătrân ca să mai
trăiască, moare, iar sufletul este atunci eliberat.

—  Ce se întâmplă cu sufletul  după ce corpul  moare,
mami? m-a întrebat Will.
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— Nu sunt sigură, am recunoscut. Unii oameni cred că
sufletul merge în Rai după ce corpul moare. Şi eu cred
acelaşi lucru.

— Şi eu la fel, a spus Hannah. 
Will voia să ştie mai multe.
— Ştiu  că  asta  scrie  în  Biblie,  dar  a  mai  zis-o  şi

altcineva? a întrebat el.
— Păi, am citit în nişte cărţi despre ceea ce se numeşte

„experienţe la graniţa cu moartea”. Uneori oamenii intră în
moarte clinică, pentru câteva minute sau mai mult, atunci
când trec printr-o operaţie foarte grea sau prin accidente
de  maşină,  dar  doctorii  reuşesc  să-i  readucă  la  viaţă.
Atunci când se întâmplă ceva de genul ăsta, oamenii care
trăiesc aşa ceva şi descriu moartea ca o trecere printr-un
tunel  lung,  la  capătul  căruia  se  află  o  lumină
strălucitoare,  care-i  atrage într-un loc minunat,  plin de
iubire. Nu toată lumea e de acord că aşa ceva se întâmplă
cu adevărat. Cred că nu putem fi siguri până ce nu trecem
noi înşine prin experienţa asta.

Am stat puţin şi apoi am continuat:
— Ştiţi cum fluturele creşte într-un cocon până ce este

pregătit să zboare? Sau cum crabul acela în cochilie de
melc creşte în scoica sa până când se face prea mare şi
trebuie să se mute în alta? Îmi place să cred că moartea
se aseamănă, într-un fel, cu aşa ceva.

— Eu voi fi fluture atunci, a spus Hannah şi, odată ce a
stabilit  acest  lucru,  s-a  aşezat  din  nou  pe  perne  şi-a
închis ochii.
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În prag

Hannah  dormea  pe  o  parte  a  patului,  iar  picioarele
lungi abia mai puteau fi acoperite de păturica ei roz. Nu
purta decât o pereche de chiloţei din bumbac.

„Hainele mă înţeapă”, ne-a spus ea.
Ţinea  un  braţ  pe  Margaret,  care  dormea  lângă  ea,

înfofolită  într-o  pijămăluţă  uşoară  roz  şi  pufoasă.
Răcoarea din casă era dată de aparatul de aer condiţionat
de la fereastră, în condiţiile în care soarele arzător al lunii
iulie  încinsese  de-a  dreptul  acoperişul  casei.  Cu cât  se
simţea mai rău, cu atât Hannah îşi dorea să fie mai rece
în cameră.

Mă legănam în ritmul clinchetului pompei prin care i se
administra morfina. Cu cât tumoarea lui Hannah creştea
mai mult, cu atât era nevoie de o cantitate mai mare de
morfină.  Mă  simţeam  mai  bine  când  observam  că
medicamentul  îi  alina  cât  de  cât  durerile  dar,  cu  cât
morfina se dovedea mai eficace, cu atât părea mai uşor să
ne închipuim că Hannah ar putea să trăiască.

Zile la rând mi-am tot închipuit că poate se va ridica
din pat, ne va cere să o îmbrăcăm şi apoi va propune să
mergem cu toţii să luăm cina la restaurant. Claude părea
chiar  şi  mai  rătăcit  în  propria  fantezie.  Ori  de  câte  ori
doctorul Kalamaker ne spunea să-i mărim doza, Claude se
întreba dacă era cu adevărat nevoie,  temându-se ca nu
cumva fetiţa să dezvolte o dependenţă.

Nimeni nu îndrăznea să-i spună că dependenţa este de
neconceput în cazul cuiva care a murit.

Continuam  să  mă  balansez,  înainte  şi  înapoi.  Pe
măsuţa de toaletă se afla un teanc de cărţi cu titluri de
genul „Cum să faci faţă morţii”, „Îmbrăţişaţi de lumină”
sau „Cum să mergi mai departe când cineva drag moare”,
cărţi  care  stăteau  acum  ignorate  la  fel  ca  bucăţica  de
brânză pe care Hannah a cerut-o mai devreme şi apoi a
refuzat să o mănânce. Până şi rochiţa ei de la Crăciun, pe
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care m-a rugat să i-o agăţ de şnurul de la draperie ca să o
poată vedea mai bine, părea încremenită în timp.

Am închis ochii. Îmi simţeam pleoapele calde şi grele,
din  pricină  că  dormisem  foarte  puţin.  Simţeam  cum
Hannah mă priveşte. Am deschis încet ochii. Avea braţele
întinse spre mine.

— Mami, vreau să mă duci la mine în cameră.
M-am trezit la viaţă. De zile întregi nu m-a rugat s-o

duc  altundeva  decât  la  toaletă.  Poate  că  acesta  era
momentul pentru ca tot ce ne înconjura să se trezească la
viaţă.  Hannah  se  arăta  din  nou  interesată  de  lucruri
lumeşti.  Mi-am băgat  încet,  cu atenţie,  mâinile  sub ea,
sprijinindu-i  spatele  slab  şi  coapsele  osoase  pe  braţele
mele şi  am ridicat-o.  M-am mişcat lent,  ca să îi  permit
corpului  ei  să  se  acomodeze.  Aproape  că-i  auzeam
organele interne gemând, în timp ce tumoarea creştea fără
griji în corpul ei. Hannah m-a cuprins cu braţele ei slabe
de după gât şi şi-a înfăşurat picioarele pe după şoldurile
mele. S-a agăţat de mine cu o putere care m-a luat prin
surprindere. Şi-a lăsat capul pe umărul meu. Am inspirat
iar  adânc,  adulmecând-o,  simţindu-i  părul  de  „mamut
lânos”  pe  obraz.  Corpul  ei  emana o căldură nefirească,
dată  fiind  răcoarea din  cameră.  Febra  nu-i  mai  scădea
deloc.

Stătea cu pieptul lipit de al meu şi puteam auzi cum ne
băteau inimile, a mea încet şi cu putere, a ei – rapid şi
slab.

Când  am  ridicat-o  de  pe  pat,  am  încercat  să  mi-o
închipui  pe  podeaua  din  camera  ei,  înconjurată  de
păpuşelele şi hăinuţele ei. Eram conştientă cât de puţin
probabil era să se întâmple aşa ceva. Am vrut să o sprijin
mai  bine  pe  şoldurile  mele  şi  a tresărit.  Gândul  de
dinainte mi-a zburat imediat din minte. Am încercat din
răsputeri  să nu o scutur prea tare în timp ce coboram
scările.  Când am ajuns în pragul camerei  ei,  Hannah a
întins mâna şi s-a prins de cantul din lemn.
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—  Nu mă pune jos şi  nu intra,  mi-a spus ea.  Vreau
doar să arunc o privire.

Stăteam amândouă în prag, privind firele de praf care
dansau în razele  soarelui  de  după-amiază.  Pe  pat  erau
frumos întinse quilt-ul cu văcuţa care sare peste lună şi o
păturică  roz.  Pe  rafturi  stăteau  aranjate  numeroase
păpuşi  şi  animale  de  pluş,  privind  absente  în  gol.  Pe
partea  de  sus  a  măsuţei  de  toaletă  erau  două  scoici
sprijinite una de alta pe care le-a adus dintr-o excursie în
aer liber cu grupa de la grădiniţă. Bagheta magică pe care
şi-a făcut-o singură cu aproape un an în urmă, de ziua ei,
era jos, pe podea. Mi-aş fi  dorit să pot da din ea ca să
readuc totul la viaţă.

Ştiam  că-şi  lua  la  revedere,  dar  nu  eram  pregătită.
Camera aceasta, cu dulceaţa ei de un roz ca vata pe băţ,
plină de păpuşele, cu pantofiorii lăcuiţi roşii, toate acestea
erau  Hannah. Dacă mi-aş fi luat la revedere de la toate
acestea, ce ar mai rămâne din ea?

A dat  drumul  cantului,  şi-a  încolăcit  braţele  în jurul
gâtului, îngropându-şi faţa în umărul meu.

— Sunt gata să merg înapoi acum, mi-a spus.
Am urcat  pe  scări,  cât  de  încet  am putut,  savurând

apropierea de ea. Înainte să o las rezemată pe pernele şi
păturile  de  pe  pat,  am  stat  cu  ea  în  braţe  în  tăcere,
legănând-o  uşor,  de  parcă  intrasem în  transă.  Nu mai
voiam să-i dau drumul. Aş fi vrut să rămân încremenită în
acea clipă o veşnicie.

M-am gândit la camera ei, la faptul că, deşi era foarte
posibil, mi se părea de neconceput că nu avea să o mai
vadă  vreodată.  Mă  întrebam  dacă  acea  cameră  ar  fi
aşteptat-o în permanenţă să se întoarcă, dacă ar rămâne
a ei mereu, dacă ar uita-o vreodată. Mă întrebam aceleaşi
lucruri şi pe mine: dacă aş fi fost în stare să accept că nu
avea să se mai întoarcă, dacă mă voi simţi mereu mama
ei, dacă aş fi fost vreodată în stare să uit.
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Oriunde sunt eu, acolo vei fi şi tu

Stăteam pe marginea parului, cu Margaret cuibărită la
pieptul meu. Era începutul zilei. Claude plecase la muncă.
Will şedea pe jos şi mânca cereale în timp ce se uita la
televizor.

Hannah s-a foit şi s-a ridicat încet. M-am uitat la ea.
Avea pielea aproape transparentă. Nu mâncase mai mult
de un dumicat sau două de mâncare solidă de aproape o
săptămână.  Slăbise  vizibil,  iar  tumoarea  crescuse  fără
oprire. Partea stângă a trunchiului era umflată, făcând-o
să  pară  grotesc  de  disproporţionată.  Pielea  care  i  se
întindea  peste  coaste  era  de  un vineţiu  pronunţat,  din
cauza  vaselor  de  sânge  acumulate  acolo  în  încercarea
zadarnică de a potoli setea de sânge a cancerului. Mă ruga
uneori să-i masez zona aceea. Uram să ştiu că, în timp ce
o atingeam afectuos cu mâinile reci pe pielea fierbinte şi
incapabilă  să  reacţioneze  tactil,  de  fapt  îi  mângâiam
tumoarea.  Hannah parcă se împrietenise cumva cu ea, o
trata  fără discriminare, ba chiar cu atenţie, aranjându-şi
pernele  în  aşa  fel  încât  tumoarea  să  se  odihnească  în
moliciunea pernelor. Eu nu eram dispusă să fac asta. Nu-
mi doream decât să dispară.

Hannah s-a uitat la mine. A tresărit, apoi mi-a zâmbit.
—  Mami,  ştiai  că,  şi  dacă  merg  în  Rai,  tot  o  să  mă

întorc? m-a întrebat ea încetişor.
Am aşteptat o clipă înainte să-i răspundă. Voiam să-i

spun adevărul.  Numai că nu mai ştiam exact care este
adevărul.  Citisem  că  micuţii,  copiii  sub  şase  ani  care
suferă după pierderea cuiva, îşi închipuie moartea ca pe o
absenţă de mai lungă durată, aşteptându-i pe cei dragi să
revină în vieţile lor la ceva vreme după înmormântare. Mă
întrebam dacă nu cumva şi Hannah se referea la acelaşi
lucru.

Am tras aer în piept. Hannah zâmbea şăgalnic acum,
cu capul înclinat într-o parte. I-am analizat chipul. Părea
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liniştită, răbdătoare, lipsită de griji. Simţeam că parcă-mi
citea gândurile şi o amuza dilema mea. Am închis ochii
pentru  o  clipă.  Acolo, în  spatele  pleoapelor  mele,  mi-a
apărut  ceva  incredibil:  era  Hannah,  dansând  în
întunericul sclipitor, radioasă, râzând şi făcând cu mâna.
Am zâmbit, cu ochii încă închişi.

Am ştiut  atunci  că,  indiferent  de ce s-ar întâmpla,  o
parte din Hannah avea să fie mereu alături de mine, ceva
din ea n-avea să moară nicicând. Nu era o impresie. Nu
era vorba nici de speranţă. Dincolo de festele pe care mi le
mai juca uneori mintea, aceasta era o certitudine, cea mai
adâncă şi mai tainică experienţă de credinţă pe care mi-a
fost dat să o trăiesc vreodată.

Am  deschis  ochii  şi  am  expirat  puternic,  de  parcă
ţinusem ceva în mine de prea multă vreme.

— Da, Hannah, ştiu, i-am răspuns.
Hannah s-a aşezat la loc pe pernele ei şi a închis ochii

zâmbind.

*

Credinţa nu înseamnă să crezi, ci să renunţi la ceea ce
crezi.  Credinţa  nu  presupune  să  te  rogi  şi  să  speri  ca
lucrurile  să  se  schimbe  cândva  în  viitor.  Credinţa
înseamnă  sufletul  încremenit,  care  nu  refuză  nimic,
înseamnă să fim dispuşi să ne încredem în lucruri, aşa
cum ne sunt ele date.
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Compasiunea
Trecerea de la diferenţă la apartenenţă

…Acceptarea 
este cea care-i transformă în îngeri…
singura lor sarcină 
este aceea de a lăsa în urmă
o dâră de strălucire 
oricât de tare trecătoarea strălucire 
le-ar face ochii să orbească de durere.

— Jane Hirshfield
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Mai adevărat de-atât nu se poate

Hannah vorbea din ce în ce mai puţin. De-acum, fiecare
cuvinţel al ei ar fi putut să fie şi ultimul.

—  Mami,  unde  este  Will?  a  şoptit  ca,  îngăimând  o
întrebare.

Will s-a răsucit şi s-a ridicat în fund. Stătuse întins pe
jos, uitându-se la un film, cu volumul dat atât de încet
încât aproape că nu se auzea nimic.

—  Sunt aici,  Hannah, i-a răspuns el încet şi a închis
televizorul.

Hannah a întors capul,  atât cât să-l  poată vedea.  Se
uitau unul la celălalt în tăcere.

—  Will,  ştii  că  sunt  prea  bolnavă  ca  să  mă  mai  joc
vreodată? la întrebat Hannah.

Îmi era şi frică să respir, darămite să mai spun ceva, în
timp ce mă întrebam ce va spune Will.

—  Da,  Hannah,  ştiu,  i-a  răspuns  el  încetişor.  Eşti
supărată din cauza asta?

Hannah a tăcut o clipă, privindu-l fix.
— Nu, a spus ea, dând din cap.
Amândoi  s-au  întors  spre  mine.  Simţeam  cum  mă

privesc deopotrivă, luând aminte la firele de păr care-mi
ieşiseră răzleţe de sub bentiţă, la fruntea încruntată, la
pleoapele grele şi la tenul meu palid. Nu mă simţeam pe
atât de obosită pe cât ştiam că arăt. Eram mai degrabă
uimită; umilă în faţa simplităţii cu care ei doi au reuşit să
pătrundă  înţelesul  unuia  dintre  cele  mai  profunde
momente  pe  care  ar  fi  putut  să-l trăiască  doi  oameni
laolaltă. Pe nerăsuflate, cei doi mi-au arătat ce însemna,
până la urmă, să spui adevărul şi să-l trăieşti.
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Îmi pare rău că a întrebat

Ştiu  că a  fost  bine intenţionată.  Nu  avea de unde să
ştie.

Când o doamnă de vârstă mijlocie,  bine îmbrăcată, a
urcat  în  liftul  în  care  ne  aflam şi  noi,  într-o  duminică
după-amiază, lucrurile nu erau deloc aşa cum păreau la
prima vedere.

S-a întors spre Will, care o privea curios, şi i-a făcut cu
ochiul.

— Tu trebuie  să  fii  fratele  cel  mare,  a  spus ea  cu  o
importanţă exagerată. Mămica ta este foarte norocoasă că
are doi copii frumoşi.

— Mai am acasă o soră,  i-a răspuns Will  mândru. O
cheamă Hannah.

— Ahaaa, a exclamat doamna cea drăguţă. Dar de ce
nu este şi ea cu voi la cumpărături?

Ştiam ce  va  urma  şi  aş  fi  avut  o  nevoie  teribilă  de
„Codul bunelor maniere”, dar Will nu a ezitat. I-a răspuns
direct.

— Este acasă cu tata. Este pe moarte. A adăugat apoi
explicaţii  suplimentare.  Suntem  aici  ca  să-i  cumpărăm
surorii  mele  mai  mici,  Margaret,  ceva  de  purtat  la
înmormântarea lui Hannah.

Femeia  s-a  uitat  la  mine,  paloarea  de  pe  chipul  ei
făcându-i tenul mai deschis cu două nuanţe decât fondul
de ten. M-am simţit prost pentru ea şi am zâmbit timid,
cum  am  putut.  Dar  nu  era  pregătită  să  renunţe.  Şi-a
arcuit sprâncenele şi a afişat un zâmbet de complezenţă.

— Ei, bine, pun pariu că sunteţi recunoscătoare pentru
copiii pe care-i aveţi, a spus ea tare.

Acum chiar că nu-l mai puteam opri pe Will:
— Asta cu siguranţă! Mami a avut şi vreo patru pierderi

de sarcină! a explicat el cu înţelegere.
Arătând de parcă era gata să i se facă rău, doamna s-a

întors şi a apăsat cu putere pe butonul pentru etajul 2.
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Când uşile s-au deschis, a trecut în grabă printre oamenii
care aşteptau în faţa liftului şi s-a făcut nevăzută.

— Ce doamnă drăguţă,  nu crezi,  mami? a spus Will,
luându-mă de mână.

— Da, era, dar mă întreb dacă nu i-a venit greu să afle
despre avorturile mele şi despre faptul că Hannah este pe
moarte, am spus.

— Poate  că  da,  dar  ea  a  întrebat,  a  răspuns  Will
ridicând din umeri.
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Vizita vinovată la toaletă

Trebuia  să  merg  la  toaletă,  dar  îmi  era  teamă  să
părăsesc  încăperea.  Era  evident  pentru  toată  lumea că
Hannah nu mai avea mult, dar nimeni nu-mi putea spune
cu siguranţă când avea să se întâmple.

O  luminiţă  încă  era  aprinsă  în  colţul  dormitorului,
pentru  Pat,  asistenta  la  domiciliu,  care  deja  venise  şi
plecase. Venea în fiecare noapte pe la ora 2. Eram mereu
trează când sosea. Vorbeam mereu în şoaptă, ca să nu-i
trezim pe Claude sau pe copii. Dormeam acum cu toţii în
aceeaşi cameră: Will şi Claude în saci de dormit, direct pe
podea, iar eu cu Margaret şi Hannah în pat.

Am întrebat-o pe Pat mai devreme în acea seară, acelaşi
lucru pe care-l întrebam de fiecare dată: „Cât mai e?” Mi-a
răspuns  la  fel  ca  întotdeauna:  „Se  poate  întâmpla
oricând”.

Acum îmi  reproşam faptul  că  nu am mers la  toaletă
când  încă  era  ea  aici.  Auzisem  de  copii  care  amânau
momentul morţii zile întregi alegând apoi să o facă în clipa
în  care  rămâneau  singuri.  Dacă  aş  fi  mers  la  toaletă
acum, iar Hannah murea cât eram eu plecată, cum aş fi
putut să le spun celorlalţi că, în loc să moară împăcată la
mine în braţe, Hannah murise când eu eram la toaletă?
Am decis să mă mai abţin un pic.

Îi urmăream respiraţia lui Hannah, închipuindu-mi că
fiecare răsuflare ar  fi  putut  să fie  cea din urmă.  Mi se
părea  deja  moartă,  în  pauzele  lungi  dintre  respiraţii:
slabă,  translucidă,  fără  suflu.  Mi-am spus  că,  dacă  ar
muri n-ar mai simţi durerea. Am început să-mi spun că
poate  moartea  lui  Hannah  n-ar  fi  un  lucru  atât  de
îngrozitor;  că  m-aş  simţi  bine  să  ştiu  că  a  rămas  în
ipostaza aceea de transluciditate, fără suflu şi fără dureri.

Mă simţeam cu atât mai disperată să ajung la baie şi
vinovată că am putut să mi-o închipui pe Hannah moartă.
Cum de mă putusem  gândi  măcar să mă eliberez, când
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trupul  lui  Hannah se  străduia  încă  să  trăiască?  M-am
aşezat lângă ea, rugându-mă mai întâi să i se oprească
respiraţia, iar apoi ca să continue. Mă simţeam de parcă
Dumnezeu  aştepta  să  mă  hotărăsc  odată.  Iar  eu  nu
puteam decide care dintre variante ar fi fost mai bună.

Acum  chiar  trebuia  să  merg.  În  fiecare  minut  care
trecea, îmi spuneam: „Dacă ai fi mers acum două minute,
ţi-ai fi făcut treaba, iar la întoarcere ea ar fi fost încă aici”.

Când nu am putut sub nicio formă să mai aştept, am
fugit la toaletă şi m-am aşezat pe closet, reţinându-mi cu
greu sentimentul de vinovăţie.

M-am întors apoi la Hannah. Încă mai respira. Am fost
cuprinsă  de  un  val  de  recunoştinţă,  apoi  imediat  de  o
durere asurzitoare. Cum de mi-am dorit, chiar şi pentru o
clipă, să continue să trăiască această viaţă chinuitoare?
Am început să plâng, copleşită de mâhnire, vinovăţie şi
frustrare. Mi-am îngropat faţa într-o pernă, pentru că nu
voiam să trezesc pe cineva. Hannah a gemut. Am început
să plâng şi mai tare. Nu m-am mai simţit niciodată mai
înspăimântată sau mai singură.

M-am simţit brusc inundată de un val de căldură. Mi-
am  ridicat  faţa  din  pernă,  convinsă  fiind  că  acest
sentiment de pace era un semn că Hannah murise. Mă
înşelam.  Încă  respira.  Am  închis  ochii.  Căldura  aceea
persista. Am ştiut atunci că nu eram singură; că orice s-
ar fi întâmplat, nu ţinea de mine. Singurul lucru pe care-l
puteam face era să fiu alături de Hannah; restul era în
mâinile lui Dumnezeu.
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Nemişcare

Am  ridicat-o pe Hannah de pe toaletă,  întinzându-mi
cât mai mult mâinile sub şoldurile ei, aşa încât greutatea
corpului să-i fie distribuită în mod egal. A tresărit.

— Îmi pare rău, Hannah, i-am spus. A dat din cap, fără
să scoată o vorbă.

Tot  timpul  de  când  se  instalase  boala,  chiar  şi  pe
parcursul  transplantului  de  măduvă  osoasă,  Hannah a
refuzat să poarte scutec.

„Scutecele sunt pentru bebeluşi”, ne-a spus ea. Acum
câteva zile, Pat mi-a sugerat că poate venise vremea să o
facă. Hannah nici măcar nu a aşteptat să răspund.

— Fără scutec, a zis ea.
— Dar un cateter? a întrebat-o Pat.
Hannah s-a înclinat spre Pat şi a privit-o drept în ochi.
— Fără scutece şi fără furtunaşe. Niciodată. Trebuie să-

mi promiţi, i-a spus Hannah.
Acum, că mă ridicasem şi o ţineam pe Hannah strâns

lipită de mine, simţeam cât de tare îi bătea mima. Înainte
să putem ieşi, Hannah s-a aplecat peste umărul meu şi s-
a privit în oglindă. Mi-a spus să o apropii mai mult. Am
ascultat-o.

Hannah  nu  se  mai  privise  în  oglindă  de  săptămâni
întregi.  Ne  uitam  amândouă,  în  tăcere,  la  imaginea  ei
reflectată de oglindă. Părea surprinsă de ceea ce vedea,
dar nicidecum înfricoşată. Şi-a înclinat capul într-o parte,
uşor uimită, parcă, şi puţin amuzată. Nu-mi mai puteam
lua ochii  de la  ea.  Era ca  şi  cum eu însămi o  vedeam
pentru prima oară. Părul ei blond era uscat şi fără luciu,
crescut  în  toate  direcţiile.  Pielea  ei  era  palidă,  aproape
albăstruie,  cu  partea  dreaptă  a  feţei  suptă,  cu pielea
întinsă peste structura osoasă, iar partea stângă căzută.

Privirile ni s-au încrucişat în oglindă, şi m-a privit în
acelaşi  fel  în  care  o  făcuse  de  ziua  ei,  cu  aproape
unsprezece luni în urmă, înainte de a sufla în lumânările
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de pe tort. Atunci mi-am dat seama că Hannah însemna
mult mai mult decât acest copil fragil şi bolnav pe care-l
ţineam în braţe; o parte din ea trăia dincolo de această
suferinţă, în acea nemişcare pe care o simţeam, dar pe
care nu o vedeam.
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Tăcere

Casa era cufundată în linişte şi mirosea a toamnă. Eu
scriam în jurnal şi o urmăream pe Hannah cum respiră.
Deşi  trecuseră  mai  puţin  de  trei  săptămâni  de  când
Claude o adusese sus, mi se părea că este pe moarte de o
veşnicie.  M-am uitat la ceas.  Erau orele 14:00. Will  era
acasă la un prieten, iar Margaret dormea într-un colţ al
patului. Epuizată în urma atâtor nopţi nedormite, mi-am
lăsat capul pe spătarul balansoarului şi am închis ochii.

Dintr-odată, Hannah a început să geamă. Am deschis
ochii  instantaneu.  Hannah întindea  braţele  după mine.
Am  sărit,  am  verificat  rapid  pompa  cu  morfină  şi
furtunaşele de la cateterul Broviac, ca să mă asigur că nu
se petrecuse ceva nelalocul lui.

— Te doare, iubita mea? am întrebat, mângâind-o uşor
pe  creştet.  Vrei  să  apăs  pe  buton  ca  să-ţi  mai  dau
morfină?

Hannah  a  dat  din  cap  în  semn  că  da,  gemând  în
continuare  şi  întinzându-se  după  mine.  Am  apăsat  pe
buton. Începea să-mi fie frică. Deşi starea ei părea stabilă
când doctorul Kalamaker a trecut ieri pe la noi, ceva se
schimbase radical.

Am zis că ar fi mai bine să o ridic în braţe, pentru că nu
ştiam  ce  altceva  să  fac.  Am  ridicat-o  de  pe  pat  şi,
aşezându-mă, am pus-o în poala mea. I-am pus apoi o
pernă sub cap, învelindu-i restul corpului cu păturica ei
roz.  Hannah  s-a  oprit  din  oftat.  Deşi  mi  se  părea  că
respiră ciudat, repede şi superficial, avea ochii deschişi şi
se uita drept la mine. Am luat telefonul ca să-l sun pe
Claude la locul de muncă.

— Cred că trebuie să vii acasă numaidecât, i-am spus.
Claude a suspinat. Părea exasperat. Nu era prima oară

când îl sunam pentru acelaşi motiv. Mă simţeam într-un
fel ca o femeie gravidă, care strigă de prea multe ori că a
intrat în durerile facerii.
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— Bine, imediat ce termin cu ce am pe birou vin acasă,
mi-a spus el.

Am mai dat două telefoane: le-am sunat pe Pat şi pe
prietena mea, Kate. Kate a fost pentru noi ca un dar de la
Dumnezeu  în  ultimul  an.  Practic,  s-a  ocupat  de  toate
singurică:  gătea  pentru  noi,  îmi  supraveghea  copiii,  ne
căutase  o  menajeră,  ne  spăla  hainele  şi  le  punea  pe
căprarii, ne-a tuns chiar şi peluza. La câteva minute după
ce am închis telefonul, am auzit-o alergând pe scări. Când
a deschis uşa şi a văzut-o pe Hannah la mine în poală, a
izbucnit în plâns.

— Asta a fost? a întrebat Kate în şoaptă.
— Nu ştiu, am spus. Kate a luat-o pe Margaret în braţe.
— O să aşteptăm jos, mi-a spus ea.
— Pot să te mai rog ceva? am întrebat. 
Kate a dat din cap.
— Will este acasă la Lili, se joacă cu Philippe. Sună tu,

te rog,  roag-o pe Lili  să-l  aducă acasă şi,  când ajunge,
spune-i să urce imediat.

Kate  a  ieşit  din  cameră  şi  a  închis  uşa  în  urma ei.
Hannah ţinea ochii deschişi, urmărindu-mă. Respiraţia i
se îngreunase şi devenise tot mai neregulată. M-a podidit
plânsul şi atunci, simţindu-mă neputincioasă, am început
să mă rog şi să cânt. Cântece religioase la care nu mă mai
gândisem încă din copilărie, rugăciunea către Dumnezeu
şi  Psalmul  23,  pe  care  nici  nu  credeam  că  le  mai  ţin
minte.

Uşa  s-a  deschis  şi  a  intrat  Pat.  Ni  s-au  încrucişat
privirile,  dar  niciuna  dintre  noi  nu  a  spus  nimic.  S-a
aşezat în genunchi pe podea, în faţa mea, şi a început să o
examineze  încetişor  pe  Hannah,  al  cărui  corp  tresărea
acum  cu  intermitenţe.  Când  şi-a  ridicat  privirea,  am
observat că avea ochii plini de lacrimi şi atunci am ştiut.
La sunat pe doctorul Kalamaker, explicându-i pe scurt ce
s-a petrecut, a ascultat o clipă, a dat din cap şi a închis.
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S-a auzit  cum cineva  încerca  să  ciocăne la  uşă.  Will  a
intrat în cameră. S-a uitat la Hannah şi apoi la mine.

— A venit momentul, mami? m-a întrebat.
— Da, Will, i-am răspuns.
Will s-a aplecat, a mângâiat-o pe Hannah pe păr şi  a

sărutat-o pe creştet.
— Te iubesc, Hannah, i-a spus.
Ea şi-a întors privirea spre el. S-au uitat unul la celălalt

pentru o clipă, iar apoi Will s-a uitat la mine.
—  Mami, vreau să aştept jos, dar imediat ce  Hannah

moare, să mă chemi, bine?
Am dat din cap. A sărutat-o din nou pe Hannah.
— Să nu uiţi că te iubesc, Hannah, a spus el şi a ieşit

din cameră.
La  14:50,  Claude  a  parcat  maşina  pe  aleea  din  faţa

casei. L-am auzit trântind uşa de la intrare, apoi paşii lui
grăbiţi pe scări. A deschis uşa în grabă.

— Ce se întâmplă? a întrebat-o pe Pat, care stătea pe
jos, ţinând pompa cu morfină.

— Hannah moare, i-am spus, mai calm decât îmi venea
a crede. Pe tine te-a aşteptat. Trebuie să-i spui că te poţi
despărţi de ea.

Claude a  căzut  în genunchi  şi  a  lăsat  să-i  scape un
geamăt. Întreg trupul îi tremura din cauza suspinelor. Şi-
a ridicat capul şi s-a aplecat să o sărute

— A venit vremea să pleci, don’şoară, i-a spus el. Nu-ţi
face griji pentru noi. Noi te iubim. O să fim bine.

Cu toate că trupul lui Hannah a continuat lupta pentru
încă vreo douăzeci de minute o parte din ea se simţea deja
eliberată.  Apoi,  la  un  moment  dat  era  încă  în  viaţă  şi
respira, în următorul – totul se terminase. Nu-mi venea să
cred cât de neaşteptat părea totul. M-am uitat în ochii ei.
O întindere nesfârşită de albastru. Camera s-a umplut de
o  tăcere  pe  care  aproape  că  o  puteai  atinge,  ce  ne-a
învăluit în pacea ei albă şi densă.
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P.S.

M-am întors  exact când a  intrat  Will  în  cameră.  S-a
uitai  la  trupul  lui  Hannah întins pe pat,  apoi  a ridicat
chipul spre tavan.

— Bună, Hannah, a spus el. Ştiu că eşti aici. Mă bucur
că acum nu te mai doare. S-a aşezat pe marginea patului,
lângă corpul lui Hannah.

— Pot să-l ating, mami?
— Sigur că da, i-am răspuns.
Am privit cum o atinge cu degetele pe braţ, încetişor, iar

apoi cum îi mângâie părul şi mânuţele.
— Când o să înceapă să pară moartă?
— Nu ştiu, dar curând probabil, am răspuns. 
S-a ridicat şi s-a uitat din nou spre tavan.
—  Hei, Hannah, eu mă duc să mănânc nişte pizza, a

spus el.  Mă întorc mai târziu, ca să văd dacă pari  mai
moartă atunci.
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Amin

În  dimineaţa  înmormântării  ei,  la  mormântul  lui
Hannah  s-a  strâns  un  grup  mic  de  oameni,  rude  şi
apropiaţi.  Soarele  ardea  puternic,  se  anunţa  o  altă  zi
fierbinte. Will şi verii lui se tot înghionteau şi chicoteau,
nerăbdători  ca  slujba  să  se  termine.  Erau aceiaşi  copii
care, cu o zi în urmă, au stat în jurul sicriului în care
fusese  aşezată  Hannah,  la  pompele  funebre.  Will  i-a
încurajat  atunci  să  atingă  corpul  lui  Hannah.  Câţiva
dintre  adulţi  i-au mustrat  din  priviri;  erau aceiaşi  care
încercau  acum  să  păstreze  solemnitatea  momentului,
făcând semn copiilor să se potolească.

Claude  şi  cu  mine  am  preferat  să  o  îngropăm  pe
Hannah  în  loc  să  o  incinerăm.  Voiam  să  pot  veni  la
mormântul ei ştiind că mânuţele mici pe care le ţinusem
într-ale mele şi forma pe care o iubisem atât de mult se
aflau încă acolo, chiar dacă erau îngropate sub pământ.
Am  vizitat  împreună  cu  Claude  şi  cu  Will  mai  multe
cimitire până să-l alegem pe cel mai mic şi mai liniştit.

Au  existat  unele  discuţii  privind  alegerea  locului  de
veci.  Lui Claude i-a plăcut unul înconjurat protector de
nişte  pini.  Am căzut de acord să-l  alegem pe cel  care-i
plăcea lui Will. Era situat undeva între un mic eleşteu şi
un foişor frumos. „În felul acesta, copiii mei vor avea unde
să  se  joace  când eu voi  veni  în  vizită  la  Hannah”,  şi-a
explicat el alegerea.

Acum, o cuibărisem pe Margaret la pieptul meu şi  mă
uitam la Laurajane, care se ruga cu capul plecat. Avea o
ţinută foarte formală, îmbrăcată într-o robă lungă, albă,
deşi părul, din cauza umidităţii, părea la fel se sârmos şi
rebel  ca  de  obicei.  Încercam  să  mă  controlez,  stăteam
chiar la marginea gropii unde urma să fie îngropat pe veci
corpul lui Hannah. Înainte de a veni la cimitir, eu, Claude,
Will şi Margaret am trecut pe la casa de pompe funebre ca
să  o  vedem  pe  Hannah  pentru  ultima  oară.  Am  luat
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decizia  să  o  înmormântez  îmbrăcată  cu  rochiţa  de  la
Crăciun şi una dintre perechile ei de pantofiori roşii, dar
am preferat să păstrez păturica ei roz. Eram sigură că m-
ar  fi  înţeles;  Will  dormea  acum cu ea.  Will  a  cerut  să
închidă sicriul. Înainte de a cobori capacul, i-a aşezat sub
cap una dintre pernele lui şi o cruce de Paşti acoperită cu
mărgeluţe, în mână.

„La revedere, Hannah. O să ne fie dor de tine”, a rostit
el.

Am observat cu colţul ochiului că Wanda, managerul
cimitirului,  se  ridicase.  La  întâlnirea  cu  ea,  Claude  a
accentuat  foarte  mult  faptul  că  nu  voia  să  existe  vreo
încurcătură legată de înmormântarea lui Hannah. Dorea
să se asigure că trupul ei rămânea în locul pe care l-am
ales. Wanda s-a gândit un minut, după care a sugerat că,
pentru a fi siguri că nu sunt probleme, am putea chiar să
asistăm la închiderea criptei din beton de îndată ce sicriul
lui Hannah era coborât în groapă, pentru că ne-ar fi fost
imposibil să o îngropăm noi înşine. Am fost de acord.

Sunt sigură că Wanda ne-a sugerat atunci, deşi iniţial
nu mi-am dat seama, că această procedură implica şi un
retroexcavator.

— Amin, a spus Laurajane.
Wanda şi-a dres glasul şi a făcut un pas înainte.
— Claude şi Maria au dorit să asiste la sigilarea criptei,

a spus ea. Vom avea nevoie de mai mult spaţiu, aşa că v-
aş ruga dă fiţi amabili şi să vă daţi mai în spate vreo trei
metri…

N-am mai auzit ce-a spus mai departe, pentru că un
motor neobişnuit de gălăgios şi-a făcut simţită prezenţa.
Se vedea venind de după nişte copaci, în direcţia noastră,
ditamai  retroexcavatorul,  având  un  capac  de  ciment
gigantic  fixat  pe  lopată,  care  se  bălăngănea  periculos.
Copiii  au  început  zbenguiala,  alergând  în  cercuri,  iar
adulţii se călcau pe picioare, neştiind cum să se dea mai
repede din calea retroexcavatorului.
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Vehiculul continua să se târască spre noi. În timp ce
doi  dintre  angajaţii  cimitirului  au  coborât  sicriul  în
groapă, adulţii, care acum erau la o oarecare distanţă de
noi,  nu  ştiau  dacă  să-şi  satisfacă  curiozitatea,  părând
politicoşi  totodată,  sau  să  privească  cu  respect  în  altă
parte. Cert este că nimic nu i-a împiedicat pe copii să se
apropie  cât  au  putut  de  mult.  Au  bătut  palma,  au
aplaudat şi l-au ovaţionat pe operatorul vehiculului, care
a  aşezat  din  prima  capacul  din  beton  exact  în  locul
desemnat.

Eu şi Claude ne-am zâmbit, iar apoi am avut un schimb
de priviri cu Laurajane. Hannah nu a ezitat niciodată să
rescrie regulile după bunul plac; mi se părea perfect ca
nici înmormântarea ei să nu facă excepţie. Eram convinsă
că  şi  ea  ar  fi  chicotit  când  ar  fi  dat  cu  ochii  de
retroexcavatorul care şi-a făcut apariţia la final.
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Gol

Eu  şi  cu  Margaret  stăteam  amândouă  întinse  pe
canapea. Soarele necruţător bătea cu putere în fereastră
şi  razele  lui  se  revărsau  peste  mine.  Eram  obosită  şi
aţipisem  cu  Margaret  la  sân.  Când  a  terminat,  mi-am
sustras cu grijă sânul dintre buziţele ei. Un şuvoi subţire
de lapte i s-a prelins pe obrăjor. Se foia, frecându-şi nasul
de mine. Am început să plâng simţindu-i mirosul dulce,
de bebeluş.  Simţeam o iubire nemăsurată faţă de acest
copilaş,  care  îşi  făcuse  loc în  vieţile  noastre  şi-n inima
mea fără mare bătaie de cap. Eram totodată copleşită de
durere că aceste zile cu ea erau eclipsate de mâhnirea pe
care o simţeam şi care mă împiedica să mă bucur din plin
de ele.

Claude era la muncă, iar Will  la şcoală. Casa arăta şi
chiar  avea  iz  de  muzeu.  Nu  făcusem  mai  nimic.  Mă
simţeam epuizată, în permanenţă sfârşită, abia dacă mai
eram  în  stare  să  gândesc  câteodată.  Uneori  gândurile
parcă  îmi  fugeau unele  după altele,  ore  în  şir,  precum
câinii  într-o  haită.  Alteori  mi  se  părea  că  trecuse  o  zi
întreagă fără ca măcar o idee să-mi treacă prin cap. Noi
patru încă mâncam şi dormeam în aceeaşi cameră de la
etaj,  ca  nişte  prizonieri  cărora,  deşi  li  se  acordase
libertatea, refuzau să plece.

Viaţa  părea mai  uşor  de  suportat  şi  mai  aproape de
Hannah atunci când mirosul ei persista între aşternuturi.

În primele săptămâni de după moartea ei, m-am simţit
amorţită, dar eficientă. Primeam telefoane, le răspundeam
în scris celor care mi-au transmis condoleanţe şi, zi de zi,
umpleam vaze peste vaze cu florile pe care le primeam. La
început,  un  număr  aproape  constant  de  vizitatori  şi
mesaje poştale se iveau în faţa uşii noastre. Treptat, când
toată această agitaţie s-a domolit, am început să mai fac
curăţenie.  Începeam la  etaj  şi  apoi  la  parter,  ştergeam,
spălam şi dădeam cu aspiratorul pretutindeni, mai puţin
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în camera lui Hannah. Făceam apoi  liste cu oameni pe
care încă trebuia să-i văd şi treburi pe care era nevoie să
le rezolv. Aş fi putut la fel de bine să-mi scriu planurile cu
cerneală invizibilă.

Era ca şi cum mă băgasem într-o cuvă plină cu ciment,
aşteptând ca cimentul să se usuce lent; devenisem treptat
incapabilă să mă mişc, iar acum efectiv înţepenisem din
cauza tristeţii.
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Respiraţie

Visam, dar mă simţeam trează.  Totul  în jurul meu îmi
părea  mai  întunecat  şi  mai  adânc  ca  noaptea.  Nu  era
nevoie  să deschid ochii.  Hannah era cu mine.  Îi  simţeam
greutatea  în  poala  mea şi  moliciunea  perişorului  de  pe
creştet sub bărbie.  Se  rezema de mine sau poate că eu
eram cea care se sprijinea de ea. O îmbrăţişam în tăcere,
respirând-o.

Am deschis ochii. Cu greu întrezăream conturul mobilei
din  încăpere.  Oare  am dormit  sau  am fost  trează?  Nu
eram sigură.  Încă  îi  mai  simţeam prezenţa lui  Hannah,
zăbovind prin apropiere, ca şi cum ar fi ieşit doar pentru o
clipă.

Am închis ochii la loc, convinsă că a fost pe aici, avidă
ca ea să se întoarcă.
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Alegere

După  cum  se  auzea  motorul,  ştiam că  o  maşină  se
apropia  cu  viteză.  Stăteam  la  curbă  şi,  cu  o  detaşare
calmă, îmi derulam  în  minte succesiunea evenimentelor.
Înainte ca şoferul să-şi dea seama ce aveam de gând să
fac şi fără să aibă timp să reacţioneze, mă aruncam fără
greş în faţa maşinii.

Trecuseră trei luni de la moartea lui Hannah, iar viaţa
îmi scăpase cu totul de sub control. Durerea pierderii ei
era prea greu de suportat pentru mine.  Mă simţeam de
parcă  eram prinsă  într-o  spirală  a  morţii;  doliul  nu-mi
aducea  niciun fel  de  alinare.  Din  cauză  că  am avut  la
dispoziţie  aproape  un  an  ca  să  mă  pregătesc  pentru
moartea ei, m-am aşteptat să fiu în stare să mă descurc
cumva. Mă simţeam o ratată desăvârşită fiindcă, în loc să
mă simt mai bine, mă simţeam tot mai rău pe măsură ce
timpul trecea.

Tentativele disperate pe care partea raţională din mine
le făcea ca să mă convingă că există suficiente motive să
trăiesc  erau  puse  tot  mereu  în  umbră  de  durerea
sfâşietoare. Mă simţeam detaşată de propriul corp şi de
tot ce se afla în jur. În ciuda faptului că aveam doi copii
pe  care  îi  iubeam,  în  ciuda  relaţiei  strânse  cu  Claude,
viaţa-mi părea lipsită de sens acum, că Hannah murise.

Simţeam aceeaşi neputinţă ca atunci când ar fi trebuit
să mă pregătesc pentru moartea lui  Hannah,  numai că
acum neputinţa se datora necazului.

Un  sedan  alb  venea  de  după  deal,  apropriindu-se
vertiginos. Am întors capul şi-am închis ochii, iar o rafală
de  praf  mi-a  izbit  faţa.  Am  început  să  tremur  din  tot
corpul. M-am îndepărtat de curbă şi am căzut în iarbă.

Nu ştiam ce e de făcut. Toată viaţa mea, indiferent de
problemele  cu  care  m-am  confruntat,  am  făcut  tot
posibilul ca să am control asupra situaţiei. Citeam despre
cum  aş  putea  rezolva  unele  probleme,  făceam  liste  şi
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planificam cu lux de amănunte felul în care urma să mă
descurc. Reuşeam să fac faţă prin realizarea unei ordini în
mijlocul haosului (ne) anunţat, încercând să găsesc ceva
bun în el. Acum, parcă moartea lui Hannah mă dăduse cu
totul peste cap; nu mai eram deloc în stare să gândesc
raţional.  Puterea  de  concentrare îmi  scăzuse  într-atât,
încât nici nu mai puteam să citesc ceva. În condiţiile în
care viaţa fără Hannah mi se părea fără rost, găseam că
era de-a dreptul obscen să încerc să iau ce era mai bun
din  această  experienţă  şi  să  orânduiesc  lucrurile  în
consecinţă.

Nu puteam pricepe de ce tocmai familia noastră a fost
supusă unei asemenea suferinţe. Mi se strângea inima de
fiecare dată când vedeam alţi copii de vârsta lui Hannah.
Mă simţeam înşelată de viaţă şi uram că acei copii trăiau,
bucurându-se  de  ea,  iar  Hannah nu.  Ştiam că  nu  era
nimeni de vină pentru ceea ce s-a întâmplat cu Hannah şi
eram sincer  ruşinată pentru felul  în care ajunsesem să
văd lucrurile.

Ghemuită  în  iarbă,  am  dat  frâu  liber  lacrimilor  şi
frustrării  care  se  adunase  în  mine.  M-am  ridicat  apoi
încet,  mi-am  şters  faţa  cu  mâneca  puloverului  şi  am
inspirat  adânc,  tremurând.  Aerul  rece  de  toamnă  mi-a
umplut  plămânii,  umflându-mi  pieptul.  Eram surprinsă
de cât de înţepător îl simţeam. Mi-am ţinut respiraţia un
moment,  iar  apoi  am expirat,  Trecuse  nespus de multă
vreme de când nu mă mai simţisem eu însămi în propriul
corp.

Cât  îmi  plăcea această  nouă senzaţie.  Am dat  uitării
gândurile mele, preţ de o clipă, concentrându-mă pe aerul
care-mi inunda plămânii. Am tras din nou aer în piept,
mai  lent  de  data  aceasta.  Am făcut  o  pauză,  apoi  am
expirat printre dinţi.  Am inspirat iar, cu gura, expirând
rapid  aerul  pe  nas.  Mă  bucuram  de  sentimentul  de
plenitudine care-mi invada pieptul, uimită să simt fiorul
vieţii răzbindu-mi prin vene.
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Atunci  mi-am dat seama că, de fapt,  corpul  meu îmi
spunea că nu doresc cu adevărat să mor. Am continuat să
respir adânc, lăsându-mă pradă unei idei  care începuse
să-mi dea târcoale: nu era musai să am control desăvârşit
asupra vieţii mele, să neg ceea ce simt sau să încerc să
mă fac bine. Trebuia doar să-mi dau voie să fiu cine eram,
unde eram, în momentul  acela.  Viaţa însăşi  avea să se
ocupe de restul.
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Coborârea

Era  o  noapte  rece  şi  umedă,  dar  voiam  cu  tot
dinadinsul să ies din casă. Mai era o săptămână până la
aniversarea a paisprezece ani de căsătorie, dar asta nu ne
împiedicase  pe Claude şi  pe mine să avem o ceartă  de
toată frumuseţea. Claude a vrut să facem dragoste, iar eu
l-am refuzat. Distanta dintre noi a făcut dintr-odată să ne
revărsăm năduful şi indignarea, fără reţineri. Ani la rând,
a  existat  un  tipar  în  aceasta  privinţă:  avansul,  refuzul
categoric, ranchiuna şi frustrarea aferentă, toate acestea
reprezentând o sursă de  durere şi  tensiune în  căsnicia
noastră.  Numai  că,  înainte,  ceea  ce  păreau  o  serie  de
discuţii aprinse, acum, mai aveam puţin şi ne încăieram
de-a dreptul.

Nu mă mai  interesa  aproape  deloc  să-mi  îndeplinesc
îndatoririle  de  soţie  faţă  de  Claude.  Ştiam  totodată  că
amândoi  eram  de  vină  pentru  problemele  pe  care  le
aveam.  În  primii  ani  de  după  căsătorie,  credeam  că
trebuie să lupt să ating perfecţiunea pentru ca mariajul
nostru  să  reziste.  M-am  dăruit  cu  totul  lui  Claude  şi
misiunii de a-l face pe el fericit. La început îmi plăcea că
se arăta dependent faţă de mine, dar acum uram asta. Cu
cât  mă simţeam mai de neînlocuit,  cu atât  credeam că
sunt mai demnă de iubire

După paisprezece ani însă, se pare că ideea de „soţie
perfectă” însemna doar caserole cu prânzul pe fiecare zi, o
gospodărie curată şi  liniştită, mese gătite cu drag, copii
bine crescuţi şi sex la cerere.

Mi-am  petrecut  viaţa  având  grijă  de  Claude  şi  de
ceilalţi, iar acum se trezea în mine un urs înfometat. O
dorinţă  puternică  de  a  face  ceva  cu  viaţa  mea,  parcă
încerca  să  iasă  la  suprafaţă  dintr-o  grotă  întunecată,
adulmecând cu grijă în direcţia luminii. În continuare mă
simţeam copleşită  de  durere,  în  cea  mai  mare  parte  a
timpului,  astfel  că  au  devenit  deosebit  de  importante
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momentele în care nu simţeam că mă sufoc sub povara
mâhnirii.  Îmi  doream  să  acord  importanţa  cuvenită
acestor clipe, să fiu cinstită în privinţa a ceea ce voiam şi
să fac numai ce conta cu adevărat pentru mine.

Ce-i drept, schimbarea priorităţilor în ceea te mă privea
nu avea cum să pice mai prost, dată fiind starea căsniciei
mele. Amândoi ne agăţam de frânturile unei vieţi demult
trecute după moartea lui Hannah, încercând cu disperare
să ne punem din nou la punct vieţile. Toţi cei pe care-i
ştiam, până şi doctorii, infirmierele şi cei de la asistenţa
socială  s-au  arătat  impresionaţi  de  felul  în  care  eu  şi
Claude am reuşit  să ne susţinem reciproc pe parcursul
bolii lui Hannah.

Dar  acum  am  ajuns  sa  constat  că  prăpastia  care
existase dintotdeauna între noi se lărgea văzând cu ochii.

Oricât de convinsă eram că trebuie să fac ceva cu viaţa
mea, eram şi mai hotărâtă să lupt pentru relaţia mea cu
Claude.  Nu credeam să fiu în stare să trăiesc vreodată
fără  el.  Ştiam că  urma să  mă lupt  cu  morile  de  vânt.
Citisem chiar că peste 70% dintre perechile care suferă
pierderea unui copil se despart la mai puţin de cinci ani
după aceea. Nu eram dispusă să permit ca acelaşi lucru
să  se  întâmple  şi  cu  noi.  În  ciuda  tuturor  greutăţilor,
Claude fusese tatăl lui Hannah şi era singurul pe lume
care ar  fi  înţeles  dimensiunea  pierderii  mele  şi  mi-ar fi
împărtăşit  durerea  adâncă.  Aş  fi  făcut  orice  ca  să-mi
salvez căsnicia; n aş fi suportat să mă ştiu singură în faţa
dorului de Hannah.

Am lăsat capul în jos sub ploaia care cădea în rafale,
plimbându-mă alandala prin cartierul nostru în această
seară rece de decembrie. Mă simţeam cu atât mai singură
ori de câte ori vedeam luminile aprinse în alte case, ca şi
cum viaţa care  a  abandonat-o pe Hannah renunţa acum
şi la mine, chiar dacă într-un alt fel.

Mă  îngreţoşa  faptul  că  totul  părea  să  se  mişte  cu  o
viteză  mult  prea  mare  ca  să  pot  ţine  pasul,  de  parcă
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moartea lui Hannah a fost deja uitată cu totul. Oare de ce
n-am putea cu toţii să jucăm jocul acela, în care cineva
spune  „Stop!”  şi  trebuie  să  rămâi  încremenit  pentru  o
clipă, ca să nu fiu singură în asta? Eram invidioasă pe
Claude, care măcar reuşise să se refugieze în muncă, pe
prietenii noştri, care se ocupau în continuare nestingheriţi
de vieţile lor, de familiile lor, însă eu nu-mi doream deloc
ca lucrurile să reintre pe făgaşul  normal.  Mi se păreau
prosteşti şi lipsite de sens toate lucrurile care mi-au făcut
cândva plăcere.

Nu  aveam  habar  ce  voiam;  nu  ştiam  decât  că  nu
doream să fiu singură, indiferent ce aş fi ales.

Teama  pe  care  mi-am  înfrânat-o  şi-a  făcut  din  nou
prezenţa.  Am  alunecat  în  mijlocul  străzii.  M-am  trezit
gemând  uşor.  Am  început  să  alerg  spre  casa  lui
Laurajane, la o distanţă de două străzi în direcţia opusă,
rugându-mă  la  Dumnezeu  să  fie  încă  acasă.  M-am
împotmolit într-o băltoacă nu prea adâncă de pe peluza
din faţa casei, dar eram atât de amorţită, încât nici nu mi-
am  dat  seama  pe  moment.  Am  văzut  că  lumina  era
aprinsă într-una din camerele de la etaj. Am sunat la uşă,
m-am  prăbuşit  pe  covoraşul  din  faţă  şi  am  aşteptat.
Nimic. Am sunat din nou şi am început apoi să bat la uşă,
lovind cu putere, cu pumnii şi umărul.

Nimic.  Mi  s-au  înmuiat  genunchii,  am  căzut  iar,
răvăşită din pricina plânsului.

M-am târât cu greu până acasă, am intrat pe uşa din
faţă şi am urcat pe scări în camera unde era Margaret,
care dormea adânc. M-am aşezat în scaunul preferat al lui
Hannah,  pe  întuneric.  Furtuna  puternică  răvăşea
pământul,  dar  eu  mă  legănam pierdută,  iar  jeanşii  uzi
leoarcă lăsau urme pe şezutul din tapiserie verde.

Uitându-mă în gol, am încetat să mă mai împotrivesc
solitudinii care mă aştepta după colţ. M-am lăsat învăluită
de ea, ca într-un cearşaf întunecat. Am închis ochii şi am
simţit  cum  cobor  într-un  spaţiu  lipsit  de  sunet  şi  de
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imagine.  Am  inspirat  toată  liniştea  aceea  şi  apoi,
deschizând gura, am scos din mine un strigăt mut. A fost
ca şi cum eliberam în lume toată intensitatea suferinţei
mele,  fără a scoate însă vreun sunet.  Am lăsat  să iasă
totul din mine, până când nu a mai rămas decât prezenţa
mea,  lipsită de formă, suspendată în acel  sentiment  de
singurătate care prinsese viaţă înlăuntrul meu.

Mi-am permis să mă odihnesc în acea nemişcare, am
simţit  cum  mă  îmbrăţişează,  cum  mă  respiră.  Eram
singură, dar nu singuratică. Atunci mi-am dat seama că
există  o  diferenţă  între  cele  două  noţiuni.  Singurătatea
venea din credinţa că lipsea ceva din viaţa mea; că aveam
nevoie de altcineva sau altceva ca să mă simt întreagă.

Dar solitudinea aceasta, pe care o trăiam acum, era cea
mai completă experienţă  a ceea ce eram şi  pe care am
cunoscut-o  vreodată;  trăind-o  ştiam că  sunt  deopotrivă
incompletă şi întreagă.
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Visând o viaţa nouă

Am pus ceainicul pe foc şi am luat două căni din dulap
de îndată ce am auzit-o pe Laurajane parcându-şi jeepul
pe  aleea  din  faţa  casei.  Mă  obişnuisem  cu  vizitele  ei
frecvente  şi  neanunţate  şi  le  aşteptam  cu  nerăbdare.
Astăzi mă bucuram în mod deosebit că venea pe la noi.
Duminica trecută, le amintise celor din congregaţie că se
apropiau  sărbătorile  pascale,  un  adevărat  anotimp  al
miracolelor.  Chestia pe care aş fi  vrut s-o ştiu era cam
când urma să mă bucur şi eu de vreun miracol, dacă tot
venea vremea lor.

Cu  toate  că  începeam  să  mă  bucur  tot  mai  des  de
mirosul îmbietor al pepenilor din piaţă, să râd din suflet
când auzeam o glumă bună sau mă aplecam uneori să-mi
şterg  vârful  pantofului  ca  să-i  dau  luciu,  toate
mărunţişurile acestea mi se păreau efemere şi dureroase,
ca  şi  cum  un  chibrit  amărât  s-ar  fi  aprins  în  bezna
solitudinii mele, cât să-mi ardă buricele degetelor înainte
să-l sting. Nu voiam nici în ruptul capului să mă prefac că
nu sufeream, convinsă fiind că, în clipa în care mi-aş fi
văzut  cu  seninătate  de  restul  vieţii,  ar  fi  însemnat  că
renunţam şi la Hannah, într-un fel sau altul.

Uşa de la intrare s-a deschis şi s-a închis la loc, iar apoi
am auzit paşii lui Laurajane îndreptându-se în pripă spre
living.

— Iată-te, a spus, sărutându-mă pe obraz. Unde e fetiţa
mea?

— Trage un pui de somn şi nu cumva să îndrăzneşti să
o trezeşti.

— Nici nu mă gândesc, a răspuns LJ, urcând în vârful
picioarelor spre camera lui Margaret.

În  timp  ce  aşteptam  să  se  întoarcă,  am  turnat  apa
fierbinte în căni, şi am pus apoi câte un plic de ceai în
fiecare. Când Laurajane a venit, ne-am aşezat amândouă
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pe  câte  un  scaun  la  masa  din  bucătărie.  Laurajane  a
sorbit o înghiţitură şi mi-a zâmbit cu subînţeles.

— Eşti gravidă, mi-a spus. Am visat azi-noapte chestia
asta.  Mi  s-a  mai  întâmplat  să  visez  când  cineva  era
însărcinată. Nu m-am înşelat niciodată.

Am ezitat, deoarece părea foarte sigură pe ea. Cât îmi
displăcea s-o dezamăgesc!

—  Nu  se  poate,  i-am  zis.  Mi-a  venit  ciclul  cu  două
săptămâni în urmă. Nu prea e posibil.

Laurajane a devenit serioasă şi a începu să mă studieze
cu atenţie.

— Eşti sigură? Nu-mi vine să cred. Niciodată nu m-am
înşelat, a spus ea sfidător.

Era  drept  că,  în  ciuda  problemelor  noastre  şi  poate
tocmai din cauza lor, eu şi Claude ne-am refugiat din nou
unul în braţele  celuilalt  şi  am hotărât  că mai vrem un
copil.  Am fost  totodată  de  acord  că  urma să  încercăm
acum pentru ultima oară. În ultima lună renunţasem să
mai iau anticoncepţionale. Aş fi fost de-a dreptul şocată să
aflu că am rămas însărcinată atât de repede.

Două  săptămâni  mai  târziu,  testul  de  sarcină  arăta
două linii, nu una. Eram din nou însărcinată.
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Decojind ceapa mâhnirii8

Am tras cu ochiul în camera lui Will, ca să văd dacă a
adormit.

— Bună, mami, a spus el, cu o voce stinsă din cauza
păturii care îi acoperea bărbia.

— Ce faci, prăjiturica mea?
— Destul de bine, a spus el. Poţi să stai puţin cu mine?
— Sigur că da, am răspuns.
Will îşi aranja mai bine iepuraşul albastru şi păturica

lui  Hannah ca  să-mi  facă  loc  şi  mie.  Dormea acum în
camera care a fost cândva a lui Hannah. El a avut ideea
acestei  schimbări.  M-am băgat în pat lângă el  şi atunci
am observat că luase de pe măsuţa mea de toaletă o poză
micuţă, înrămată cu Hannah şi o aşezase pe măsuţa din
dreptul patului său.

Stăteam  amândoi  pe  întuneric,  întinşi  şi  tăcuţi.
Aproape că am adormit când l-am auzit vorbind pe Will.

—  Mami,  cum  putem  fi  siguri  că  Hannah era  cu
adevărat moartă? Vocea îi tremura. Mi-e frică să nu se fi
trezit în sicriul ei şi să nu aibă cum să iasă!

A început să plângă. Mă surprindea această grijă a lui,
pentru  că  stătuse  destul  de  mult  în  preajma  corpului
neînsufleţit  al  lui  Hannah. Dar mai ştiam totodată,  din
unele cărţi pe care izbutisem să le citesc despre copii şi
felul  în  care  fac  faţă  durerii,  că  felul  în  care  un  copil
percepe moartea se schimbă odată cu trecerea timpului.

8 Expresia  „a  decoji  ceapa”  este  metaforică  şi  înseamnă  „a  privi
lucrurile în profunzime”. Metafora presupune să nu accepţi explicaţii
de  complezenţă,  pe  baza  unor  observaţii  de  suprafaţă  asupra
problemelor. Înseamnă căutarea cauzelor reale care au dus într-un
punct de cumpănă. Acest proces de descoperire presupune decojirea
fiecărui strat, de informaţie, interpretare, emoţii, însemnătate, pentru
a ajunge la  miezul problemei.  Decojirea cepei  poate însemna şi  să
descoperi  lucruri  despre  propria  persoană,  prin  sinceritate  şi  o
perspectivă autocritică.
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— Măi,  prăjiturică  mea,  i-am zis,  luându-l  strâns  în
braţe. Ţi-aduci aminte de domnul poliţist care a venit la
noi acasă după aceea, ca să o declare pe Hannah decedată
oficial?  Îţi  aminteşti  cât  de  rece  şi  imobil  era  corpul  ei
după trei zile? Sunt ferm convinsă că era moartă.

— Eşti sigură că trecuseră trei zile? m-a întrebat Will.
— Da, Will, simt sigură.  Hannah a murit miercurea şi

am înmormântat-o sâmbăta.
— Aham, a zis el şi şi-a şters lacrimile cu mâneca bluzei

de pijama.
— Mai e ceva, a spus.
— Ţii  minte  că,  atunci  când mi-ai  zis  că  Hannah va

muri, eu am spus „De acum înainte, ori de câte ori mă
roagă, o să o las să doarmă în celălalt pat al meu?” Păi,
odată m-am supărat aşa de tare pe ea pentru că mi-a luat
din cameră nişte figurine cu supereroi că, atunci când m-
a rugat să doarmă cu mine, i-am zis că nu. Nu-mi vine să
cred că am fost aşa de răutăcios.

Acum plângeam amândoi. Trecuseră zece luni de când
Hannah murise,  iar  mâhnirea  începea  să  semene  cu  o
ceapă,  ale  cărei  învelişuri  devin  tot  mai  groase  şi  mai
usturătoare pe măsură ce încerci să ajungi la miez. De zile
întregi,  îmi  treceau  încontinuu  prin  minte  scene  din
ultimele ei luni de viaţă. Nici mie nu-mi venea să cred că
am fost  cândva  în  stare  să  cred  că  e  în  regulă  să  mă
despart de ea. Mă învinovăţeam pentru tot, începând cu
momentele în care am lăsat-o singură ca sa mă duc la
baie şi  până la cele  în care m-am pierdut cu firea,  din
pricina oboselii şi a frustrării.

Ştiam că şi pe Claude îl încercau nenumărate regrete.
Cu  câteva  săptămâni  în  urmă,  m-am trezit  în  mijlocul
nopţii  şi  l-am  auzit  plângând  în  hohote,  tot  patul  se
zguduia din cauza suspinelor.

I-am ridicat bărbia lui Will, ca să-l fac să mă privească
direct în ochi.
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— Mă bucur că mi-ai  spus ce simţi,  i-am zis şi  l-am
sărutat  pe  vârful  nasului.  Şi  eu mă simt  tare  tristă  în
ultima vreme. Şi mie mi-e tare dor de Hannah şi regret
multe din lucrurile pe care le-am făcut sau le-am zis. Dar
mai ştiu că am făcut tot ce-am putut eu mai bine şi cred
că la fel ai făcut şi tu.

— Da, mami, aşa e, a spus Will, suflându-şi năsucul în
păturică.

— Hannah mi-a zis că fiinţele umane nu trebuie să fie
perfecte.

— Zău?  Când  a  spus  ea  aşa  ceva?  am  întrebat  eu,
surprinsă.

— Într-una  din  zilele  trecute,  mi-a  răspuns  el.  Eu
vorbesc adesea cu Hannah despre multe chestii. Mă ajută
de multe ori şi mă face să nu mai fiu aşa de supărat. Mi-a
mai zis şi că e frumos în Rai şi că nu-i este frică deloc.
Acolo joacă baseball, ştii, ea este în echipa verde. Şi mai
ştii ceva, mami?

— N-aş avea de unde, am zis.
— Hannah se bucură tare mult că acum, fiind în Rai,

poate, să-şi lase părul să-i crească lung şi nu trebuie să
aştepte  până  la  paisprezece  ani  ca  să-şi  facă  găuri  în
urechi.
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Mort înseamnă mort

Aşezată  în mijlocul podelei, sortam din grămăjoara de
lucruri care însemnau acum tot  ce  rămăsese din scurta
viaţă a lui Hannah. Am dus rochiţa de Paşti la nas, dorind
să cred că hăinuţele mai păstrau încă mirosul ei, aproape
mi se făcea rău la gândul că nu mai eram sigură care era
mirosul  exact.  Începeam,  în  sfârşit,  să  pricep  cât  de
departe era de noi.

Cu  o  lună  şi  jumătate  în  urmă,  învăluită  de
neîncredere, m-am luptat să trec de aniversarea de un an
de când murise. Laurajane şi alţi cincizeci de oameni ni s-
au alăturat pe peluza din faţa bisericii noastre, pentru a
dedica  un  mic  magnoliu  abia  plantat  memoriei  lui
Hannah. Mi s-a părut  că  gestul era o frumoasă alinare,
dar cu totul nepotrivită.

Mă  tot  gândeam  că,  dat  fiind  că  reuşisem  să
supravieţuim  un  an  fără  ea,  Hannah  ar  fi  trebuit  să
primească permisiunea de a se întoarce printre noi. Când
aceasta nu s-a întâmplat, fireşte, au urmat trei zile în care
am suferit cea mai cruntă depresie de când a murit. Mi-
am revenit  treptat,  simţindu-mă ca un păianjen care  a
fost  salvat  de  la  înec  şi  ale  cărui  picioare  ar  fi  trebuit
descurcate ca să poată merge înainte.

Peste  două  săptămâni,  Hannah  ar  fi  trebuit  să
împlinească  cinci  ani,  iar  eu  mă  săturasem  de  atâta
suferinţă.  Claude,  Will  şi  cu  mine  am  hotărât  să
sărbătorim  făcând  ceva  ce  ştiam  că  i-ar  fi  plăcut  lui
Hannah.

Am închiriat o decapotabilă, una roşie, deoarece băiatul
de la firmă ne-a spus că nu au nicio maşină de culoare
roz. Toţi patru, eu şi Claude în faţă, Will şi Margaret în
spate, am sărbătorit ziua lui Hannah plimbându-ne prin
împrejurimi, bucurându-ne de briza care ne flutura prin
păr.
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Acum,  împachetam  rochiţa  lui  Hannah  de  la  Paşti,
„cămăşuţa pijămăluţă” şi  prima ei  pereche de pantofiori
roşii şi le aşezam pe toate într-o cutie. După care am pus
cu  atenţie,  deasupra,  colecţia  ei  de  plasturi,  scoici şi
proiecte de la grădiniţă. Am pus capacul şi am mai stat
puţin cu cutia pe burta mea umflată, după care am urcat
la etaj cu ea în braţe şi am băgat-o sub patul nostru.

Am  decis  atunci  că  aceste  lucruri  erau  mult  prea
deosebite ca să fie folosite de altcineva.

Am  depozitat  restul  hainelor  în  spaţiul  mic  de  la
mansardă,  iar  cutia  cu  costumaţii  haioase,  casa  de
păpuşi,  setul  de  ceai  de  jucărie  şi  păpuşile  Barbie  au
ajuns în camera lui Margaret. Când am isprăvit cu toate,
m-am  aşezat  în  mijlocul  încăperii  şi  am  plâns  cu
amărăciune.
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La mine te uiţi?

În faţa  oglinzii  din  baie,  priveam  la  imaginea  mea
reflectată.  Abia  mă mai  recunoşteam.  Chipul  îmi  părea
mai supt decât îmi aduceam eu aminte, iar ochii păreau
să privească în gol, la ceva care mie îmi scăpa. Arătam
obosită, hotărâtă, înţeleaptă. Oare la cine mă uitam? Mă
întrebam şi eu… Oare ce viaţă şi-ar fi dorit persoana din
oglindă?

Cu  o  lună  în  urmă,  spre  sfârşitul  lui  noiembrie,  o
născusem pe Madelaine Grace. Când am strâns-o în braţe
pentru prima oară, m-am simţit împlinită ca mamă şi am
ştiut  atunci  că  ea  era  ultimul  copil  pe  care  aş  fi  avut
nevoie să-l mai am vreodată. Pe lângă recunoştinţa care
m-a lăsat fără cuvinte, mai eram şi teribil de înfricoşată.
Naşterea lui Madelaine era un motiv în plus pentru care
viaţa merita trăită, dar însemna totodată că aveam cu atât
mai  multe  de  pierdut.  Mă  temeam  să  nu  fiu  din  nou
dezamăgită de viaţă.

Un alt lucru de care eram conştientă era că trebuia să
încep  să-mi  trăiesc  viaţa.  Ursul  înfometat  al  hotărârii
mele,  care  şi-a  scos  capul  la  lumină  cu  ceva  vreme în
urmă, a prins acum curaj şi îşi agita ghearele în aer. Nu
mai era timp să devin mai puternică, mai puţin tristă sau
să mă simt mai bine.  În cele  şaisprezece  luni,  de când
murise  Hannah,  Will  învăţase  să  citească,  Margaret  să
meargă, Claude strângea bani pentru o organizaţie care
făcea  studii  în  privinţa  cancerului,  iar  Madelaine  a  dat
pentru prima oară cu ochii de lumea înconjurătoare. Nu
mai  eram  dispusă  să  las  viaţa  să  meargă  înainte  fără
mine.

Privind în ochii mei, vedeam o femeie care, deşi distrusă
de suferinţă, a reuşit să se adune într-un fel  sau altul.
Simţeam  respect  adânc  faţă  de  femeia  din  oglindă,  o
compasiune  nemărginită,  pentru  golul  care  îi  dominase
existenţa, pentru puterea pe care o regăsise. Ştiam acum
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că, aşa cum Hannah a putut să vadă dincolo de starea
deplorabilă a propriului ei corp, şi eu însemnam mai mult
decât o mamă îndoliată. Furia pe care o resimţisem faţă
de  restul  lumii  se  transformase  într-o  determinare
crâncenă,  aceea de a  face un lucru util  şi  adevărat  cu
viaţa mea.

Supărarea care ameninţase  cândva  să mă înghită  cu
totul  se  cuibărise  acum în  oasele  mele.  Nu  trebuia  să
renunţ cu totul la suferinţa care mă hrănise, ea devenise
parte din ceea ce urma să ofer lumii, o parte din ceea ce
eram eu.
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Mila lumii

Şedeam tăcută între Kim şi Kate la o masă dichisită cu
ocazia  unui  prânz  oficial  în  cadrul  Newcomers’  Ladies’
Luncheon9.

M-am  lăsat  convinsă  să  vin  şi  eu  în  după-amiaza
aceasta, pentru că mi-au spus că are să-mi facă bine. De
la moartea lui Hannah, evitasem pe cât posibil să intru în
contact  cu  oamenii  pe  care  nu-i  cunoşteam.  Încă  mă
simţeam labilă şi sensibilă, ca şi cum moartea lui Hannah
mă lăsase fără un simţ al politeţii elementare. Niciodată
nu ştiam ce eram în stare să le răspund străinilor care,
inevitabil, m-ar fi întrebat lucruri dureroase, punându-mă
în situaţii neplăcute.

„Câţi  copii  aveţi?”  era  cea  mai  grea  dintre  întrebări.
Dacă spuneam „trei”, m-aş fi simţit îngrozitor la gândul că
o  excludeam  pe  Hannah.  Dacă  spuneam  „patru”,
următoarea  întrebare  venea  în  mod  firesc:  „Şi  câţi  ani
au?”.

De  îndată  ce  oamenii  aflau  de  la  mine  că  Hannah
murise,  orice  se  putea  întâmpla.  Era  unul  dintre
momentele în care adesea îmi venea să lovesc pe cineva.
Întrebarea care mă făcea să fierb – de obicei, alte mămici
mă întrebau asta – era ceva de genul: „Vai, dar i-aţi dat să
mănânce  crenvuşti?”.  Asta  făcea  aluzie  la  faptul  că,
deoarece  procedasem  astfel,  contribuisem  fără  doar  şi
poate  la  cancerul  lui  Hannah.  Totodată,  depistam  uşor
teama adâncă ce mocnea sub aparenta lor îngrijorare.

9 Expresia populară în rândul  americanilor  este „Doamne care iau
prânzul” şi se referă la grupurile de doamne (de regulă, înavuţite, din
înalta societate) care se întrunesc pentru a lua prânzul „în societate”,
de obicei în timpul săptămânii.  Obiceiul vizează femei căsătorite şi
care nu lucrează. Prânzul are loc într-un restaurant, poate chiar într-
un  local,  servind  drept  pauză  pe  parcursul  unei  sesiuni  de
cumpărături. Deseori, ocazia serveşte drept pretext pentru strângerea
de fonduri în scopuri caritabile.
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Şi eu am crezut cândva că puteam să-mi feresc copiii de
cele rele, că am control asupra a ceea ce se întâmplă cu
familia mea. În calitate de mamă a trei  copii,  voiam să
cred  în  continuare  că  eram  în  stare  să  previn  multe
necazuri.  Petrecusem  ore  în  şir  trecând  prin  filtrul
gândului  toate  amănuntele  vieţii  lui  Hannah,  încercând
să-mi  dau  seama  de  ce  se  îmbolnăvise.  Doream  cu
disperare să ştiu dacă aş fi  putut, dacă ar fi  trebuit să
procedez altfel. Încă nu mă învăţasem cu ideea că n-aş fi
aflat niciodată şi cert e că nu-mi făcea deloc bine să mă
gândesc iar şi iar la asta.

Acum, deşi  mi se părea că mă ascund sub imaginea
bine construită a unei alte femei, care nu lăsa să se vadă
cine eram cu adevărat, am început să cred că poate Kim şi
Kate au avut dreptate să mă aducă la întrunire. Trecusem
cu  succes  de  prima  oră,  când  ni  s-a  servit  cocktailul,
ocazie cu care Kim şi Kate au încercat din răsputeri să
îndrepte în permanenţă discuţiile spre subiecte de interes
general,  cum ar  fi  greutatea  de  a  găsi  un  grădinar  de
încredere  şi  harnic.  Mi-am  imaginat  că  s-au  sfătuit  în
prealabil şi au hotărât că e de preferat să se discute mai
degrabă probleme superficiale, pentru ca subiectele să nu
devieze înspre „cancer” sau „moarte”.

Deşi ne aflam la o masă cu alte şapte femei, pe care nu
le cunoşteam, părea că ne putem bucura de acest prânz
fără ciocniri  neplăcute.  După ce am comandat toate de
mâncare,  s-a animat o conversaţie despre câte bătăi de
cap  poţi  să  ai  atunci  când  trebuie  să-ţi  reînnoieşti
permisul de conducere dacă te muţi în alt stat.

Una dintre  doamne a  povestit  cum a fost  nevoită  să
meargă de trei ori să-şi facă poze, pentru că nu-i plăcea
niciodată cum ieşea.  Eu îmi sorbeam în tăcere vinul  şi
analizam chipurile  celor  de  la  masa noastră.  Oare câte
dintre ele s-au gândit vreodată, întocmai ca şi mine, că
numai copiii  altora mor, niciodată ai lor? Nu identificam
nici măcar o vagă urmă de tristeţe pe chipurile lor. Mă
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întrebam dacă şi ele ar putea spune acelaşi lucru despre
mine.  În  ciuda  manichiurii  perfecte  şi  a  coafurilor
ordonate,  ştiam că  perfecţiunea  nu stă  în  felul  în  care
arată uneori lucrurile. Nici suferinţa nu se citea atât de
uşor.

Una  dintre  femei,  cu  părul  blond  tapat,  cea  care  se
mutase  recent  în  New  Jersey  din  Atlanta,  a  intrat  în
conversaţie. A scos din geantă un portofel Gucci şi a găsit
printre  cărţile  de  credit  lucrul  pe  care  îl  căutase  cu
înverşunare.

—  Ia  uitaţi-vă  aici,  a  spus  ea  pe  un ton ridicat.  I-a
întins femeii care stătea lângă ea permisul de conducere.
Mi-a venit să mor şi nu alta, atunci când l-am văzut. Arăt
ca un  pacient care face chimioterapie,  pentru numele lui
Dumnezeu!

Kim şi  Kate  au  îngheţat.  Mi-am întors  privirea  către
doamna aceea. Îmi venea să-i spun că cel mai frumos chip
pe care l-am văzut vreodată aparţinuse unui pacient care
făcea chimioterapie, dar m-am abţinut.

Ştiam că a existat şi în viaţa mea o perioadă când nu
cunoşteam suferinţa – nu eram nici măcar conştientă de
suferinţa celorlalţi.  Eram de părere că acei oameni care
sufereau şi-o făcuseră cu mâna lor. Mă simţeam undeva
deasupra lor şi credeam că a arăta compasiune înseamnă
să-ţi pară rău că vieţile lor nu erau perfecte, aşa ca a mea.
Ştiam acum că şi eu însămi suferisem dintotdeauna. Pur
şi  simplu  nu  am vrut  şi nici  n-am  fost  în  stare  să  o
recunosc.

Femeia cu părul tapat şi cu permisul de conducere al
unui pacient la chimioterapie nu era duşmanul meu. De
fapt, ea eram eu, cu mulţi ani în urmă.
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Apartenenţa

Unii dintre părinţi erau deja în picioare. Tremurând de
nerăbdare, l-am strâns pe Claude de mână. Aşteptasem
seara aceasta de foarte multă vreme.

—  Hannah  Catherine  Martell,  a  anunţat  femeia  în
microfon. Sunetul produs la rostirea numelui lui Hannah
a  reverberat  până  în  cupola  bisericii.  Ne-am  ridicat
mândri, cu lacrimi şiroind pe obraji, iar pe altar a mai fost
aprinsă  o  lumânare.  Toţi  oamenii,  chiar  şi  cei  mai  din
faţă, şi-au întors privirile spre noi. Nu era nevoie ca aceşti
oameni  să  ne  fi  cunoscut  personal  ca  să  ştie  ce  se
petrecuse cu noi; povestea noastră era şi a lor.

Această ceremonie de absolvire era una mai aparte, o
slujbă pentru părinţii  îndoliaţi,  găzduită  de  un grup ce
purta  numele  „Compassionate  Friends”10.  Claude  şi  cu
mine  am  început  să  luăm  parte  la  întrunirile  lor
săptămânale  şi,  pentru  prima  oară  de  când  Hannah
murise, găsisem un locşor în care nu ne simţeam ciudat
sau nelalocul  nostru din  cauză  că pierdusem un copil,
unde oamenilor  nu le era teamă de lacrimile noastre şi
nici nu erau nerăbdători ca noi să „mergem înainte”.

Pentru mine şi Claude, aceste întruniri însemnau şi un
mijloc  de  a  ne  acorda  timp  unul  celuilalt,  păstrând
totodată vie amintirea lui Hannah. Stăteam după aceea în
maşină, unul lângă altul, fără copii prin preajmă, vorbind
despre sentimentele noastre, şi ne simţeam ca şi cum abia
ne cunoscusem şi eram la primele întâlniri.

În ultimul an, am început  să interacţionez  şi  cu alte
mame îndoliate,  ai  căror copii  muriseră de cancer.  Una
dintre asistentele sociale de la clinica unde a fost tratată
Hannah mi-a  sugerat  că  experienţa  mea ar  putea să  îi
ajute  pe  alţii.  Am fost  de  acord  să  încerc.  Eram acum
10 „Prieteni plini  de compasiune” este numele unei organizaţii  non-
profit care susţine familiile care plâng pierderea unui copil, de orice
vârstă, indiferent de cauzele morţii.
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cincisprezece mămici, şi ne întâlneam mai mereu în casa
uneia dintre noi.  Era singurul grup „de joacă” pe care-l
ştiam în care copiii se jucau, iar mamele plângeau.

Nu mă mai simţeam specială sau exclusă în vreun fel
din cauză că-mi murise un copil. Unde cândva crezusem
că suferinţa  era  făcută pentru alţii,  ştiam acum că,  de
fapt,  a  făcut  parte  din  fiinţa  mea  dintotdeauna.  Am
învăţat  să  simt  compasiune  faţă  de  mine  însămi,  să
recunosc suferinţa în ceilalţi şi să-i pot compătimi şi pe ei.

Lista  numelor  a  ajuns  la  sfârşit,  iar  lăcaşul,  plin  de
rude  şi  apropiaţi  care  aplaudau,  umpleau  spaţiul  de
iubire şi respect faţă de părinţii care stăteau în continuare
în picioare. Nu-mi aminteam să mă fi simţit cândva mai
onorată de-atât. Toată lumea s-a îndreptat apoi spre ieşire
şi s-au strâns la o cafea în camera de întruniri adiacentă.
Câţiva dintre noi eram aşezaţi în cerc şi vorbeam despre
copiii noştri.

Eram în toiul unei povestiri despre Hannah, când una
dintre mame m-a întrerupt:

—  Dumnezeule  mare,  dumneavoastră  sunteţi  mama
micuţei cu pantofiori roşii! a spus ea.

S-a prezentat ca fiind Barbara şi ne-a spus că fetiţa ei,
Erin, avea doi ani când a murit. A fost internată în aceeaşi
clinică  cu  Hannah,  la  secţia  de  terapie  intensivă  unde
Hannah se recupera după intervenţiile suferite.

—  Rezidenţii şi infirmierele de acolo au fost grozavi, a
spus Barbara.  Au tratat-o pe Erin ca pe o persoană în
toată firea.  Se prezentau mereu când intrau în cameră.
Acordau  tot  timpul  atenţie  unor  detalii  care  pot  părea
stupide  în  ochii  celorlalţi,  dar  pentru  Erin  însemnau
enorm: o lăsau, de exemplu, să-şi aleagă plasturii după
bunul plac.

Eu  şi  Claude  ne-am  zâmbit  cu  subînţeles  şi  ne-am
strâns de mână.

Barbara a continuat:
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—  Asistentele  mi-au  spus  atunci  că  Erin  le  aducea
aminte de  o altă fetiţă. Ziceau că se gândesc la ea mai
mereu, pentru că ea a schimbat felul în care ei obişnuiau
să facă anumite lucruri. Nu mi-au spus care era numele
ei  din motive de confidenţialitate,  dar o numeau mereu
„fetiţa cu pantofiori roşii”.

Claude şi cu mine am început din nou să plângem, dar
nu de tristeţe, ci dintr-un sentiment acut de mândrie şi
uşurare.  Se  pare  că  viaţa  lui  Hannah a însemnat  ceva
pentru lumea asta, a schimbat ceva în inimile şi în vieţile
celor pe care-i iubise, dar şi în cei pe care nu i-a cunoscut
niciodată.

*

Compasiunea nu lasă  loc  de regrete în faţa suferinţei.
Ştie că suferinţa trebuie să existe şi  să se facă simţită.
Când  recunoaştem  această  legătură  între  noi  şi  restul
lumii, ştim că, de fapt aparţinem unul altuia; că niciodată
nu suferim singuri.
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Minunare
De la nevoia de a şti la eliberarea din

strânsoare 

Începe să păţeşti…
Picioarele ţi se vor îngreuna şi vor obosi…
Apoi va veni clipa 
să simţi aripile care ţi-au crescut 
şi te vei trezi înălţându-te…

— Rumi
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Sete

— Îţi spui  vreodată  „la  ce  bun?  ce  rost  are?”,  m-a
întrebat Laurajane.

Stăteam  în  living,  ea  cu  spatele  la  fereastră,  lăsând
soarele  după-amiezei  să-i  încălzească  spatele.  Putea  fi
foarte bine confundată cu un înger cu halou roşu, atâta
doar că era prea nervoasă din fire ca să fie sfântă. Lucrul
care ajunsese  să-mi placă la  Laurajane mai mult  decât
orice era faptul că dădea cărţile pe faţă.

— Serios, acum, a continuat ea. Ce îi trece prin cap lui
Dumnezeu? Toate trebuie să aibă un sens. Nu-mi vine să
cred că lasă atâtea să se întâmple fără să existe un plan
măreţ.

Hram  întru  totul  de  acord.  În  ultima  vreme  mă
simţisem mai hotărâtă şi mai puternică decât oricând să
fac ceva cu viaţa mea, şi eram pregătită să încerc să caut
răspuns la cele două întrebări care-mi dădeau târcoale de
prea mult timp şi nu-mi dădeau voie să merg înainte: De
ce  murise  Hannah?  Unde  era  acum?  Eram  atât  de
nerăbdătoare,  parcă  ştiam  prea  mult  şi  prea  puţin  în
acelaşi  timp.  Cu  toate  că  eram  convinsă  că  Hannah
murise cu un scop, nu ştiam care fusese acela.

Aveam totodată senzaţia că ea era undeva, doar că nu
ştiam unde. Mi se părea că, indiferent de ceea ce făceam,
mereu mă împotmoleam de aceste două întrebări. Eram
sigură că, de îndată ce aş fi găsit răspunsurile, toată viaţa
mea ar fi reintrat pe făgaşul normal.

— M-am săturat să mă tot întreb aceleaşi lucruri, i-am
zis. De ce să nu facem ceva ca să ne lămurim?

După  o  săptămână,  am  organizat  împreună  cu
Laurajane o întrunire, la mine acasă, cu alte câteva femei.
Aceasta a fost doar prima întrunire a „Grupului Spiritual
de Vinerea Dimineaţă”, denumire inventată chiar de noi.
Împreună,  am început  să  căutăm răspunsuri  la  câteva
dintre întrebările pe care ni le puneam fiecare. Laurajane,
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care  cercetase  ani  la  rând diverse  tradiţii  religioase,  cu
scopul de a-şi mări universul cunoaşterii, a devenit liderul
grupului.  La  sugestia  ei,  am  început  să  citim  şi  să
discutăm pe marginea cărţilor  cu teme ca interpretarea
viselor, fenomenele psihice ori înţelepciunea intrinsecă a
altor religii. Dacă până acum mă întâlneam cu prietenele
la o cafea ca să bârfim, acum mă întâlneam cu ele la o
cafea şi discutam despre reîncarnare.

Mă simţeam ca un pui de pasăre care dă cu ciocul în
coaja  de  ou,  nerăbdător  să  eclozeze.  Pe  dinăuntru  mă
schimbasem  simţitor,  însă  duceam  aceeaşi  viaţă  de
dinainte ca Hannah să fie diagnosticată. După toate prin
câte trecusem,  mă simţeam frustrată  că  nu puteam să
arăt asta. Tânjeam după o viaţă mai plină şi mai puţin
previzibilă, care să reflecte libertatea şi curajul pe care mi
le  asumasem.  Dar  ezitam  totodată  să  fac  prea  multe
schimbări  înainte  de  vreme.  Sentimentul  de  statornicie
abia  se  instalase  din  nou  în  viaţa  mea;  era  ceva
confortabil  şi  protector în felul în care se desfăşuraseră
lucrurile până acum.

Deşi  încă aveam reţineri  să păşesc într-o viaţă nouă,
cărţile pe care le citeam şi conversaţiile la care luam parte
mă făceau să văd lucrurile altfel. Învăţam un nou limbaj
ca să dau glas experienţelor pe care le trăisem care, până
acum, păreau să nu poate fi exprimate în cuvinte. Partea
din mine care se simţise dintotdeauna izolată, diferită faţă
de  majoritatea  oamenilor  pe  care  îi  cunoşteam,  mi  se
părea acum mai puţin bizară. Mă simţeam în continuare
profund legată  de  credinţa  mea creştină,  dar  acum mă
simţeam  liberă  să  experimentez  alte  moduri  de  a-mi
exprima şi trăi devotamentul. Am început să ţin un jurnal
cu  visele  mele,  să  aprind  lumânări  şi  să  ard  tămâie,
lucruri  pe  care  le  făceam  din  instinct  pe  vremea
adolescenţei, dar la care renunţasem cu ani în urmă, de
parcă mă obligase cineva să „cresc mare”.
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Claude nu a fost defel impresionat când i-am împărtăşit
entuziasmul meu.

„Tu  şi  prietenele  alea  ale  tale  nu  sunteţi  decât  o
adunătură de ciudate”, mi-a spus el. Nu glumea decât pe
jumătate.

Deşi o parte din mine credea că ar putea avea dreptate,
nu eram pregătită să pun capăt căutărilor. Nimic nu mă
putea  opri,  eram  precum  un  pelerin  însetat  care
hălăduieşte prin deşert şi simte din depărtări oaza bogată
după care tânjeşte.
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Fragilitate

Petrecerea de Crăciun de la  biroul  lui  Claude era pe
sfârşite.  Toată lumea mâncase prăjituri,  băuse punci  şi
dansase, ba chiar stătuserăm la rând ca să putem vorbi
câte un moment cu Moş Crăciun şi doamna Crăciun. Era
târziu şi multe familii plecaseră deja acasă. Pe hol nu mai
era nimeni când ne-am îndreptat spre lift. Eu o ţineam pe
Maddy în braţe,  iar  Will  o  fugărea pe  Margaret,  făcând
cercuri în jurul nostru.

Din celălalt capăt al holului au venit spre noi o femeie
şi  o  tânără  fată.  Când  au  ajuns  mai  aproape  de  noi,
Claude şi-a dat seama că femeia era chiar o colegă a sa.
După ce Claude a făcut prezentările, am urcat cu toţii în
lift. În timp ce uşile liftului se închideau, femeia s-a uitat
în jur.

— Nu cumva lipseşte unul? ne-a întrebat ea.
Claude  s-a  uitat,  pe  rând,  la  noi  toţi,  apoi  a  spus,

întorcându-se spre femeie:
— Nu, ce vreţi să spuneţi?
— Ce chestie curioasă, a continuat femeia, ridicând din

sprânceană, sunt  sigură că, atunci când v-am văzut pe
hol  pentru  prima  dată,  erau  patru  copii  cu
dumneavoastră, nu trei.

Claude  şi  cu  mine  am  avut  un  schimb  de  priviri,
întrebându-ne  amândoi  acelaşi  lucru.  Îmi  doream  mai
mult  decât  orice  ca  aceasta  să  fi  fost  o  vizită  de-a  lui
Hannah,  dar  îmi  era  teamă să  mă  gândesc  prea  mult.
Chiar şi o urmă de îndoială ar fi perturbat o legătură atât
de fragilă.
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Ţesătoarea de vise

Am intrat cu maşina pe alee şi am parcat-o. Am lăsat o
clipă fetele în scăunelele lor de pe bancheta din spate ca
să nu o zbughească afară şi am început să scot ghivecele
cu panseluţe şi sporul casei din portbagajul maşinii. Fra
primăvară. Bonsaii care înmuguriseră timid când Hannah
încă  mai  era  în  viaţă  o  făceau  acum  din  nou.  Acum,
Margaret  şi  Madelaine,  nu  Hannah,  erau  cele  care  se
bucurau nespus să meargă la eleşteu, să dea de mâncare
răţuştelor şi să facă cu mâna către magnoliul uriaş. Mă
simţeam ca şi cum urcam la nesfârşit pe o scară în spirală
şi deşi priveliştea era mereu aceeaşi, perspectiva mea se
schimba.

Am terminat de scos florile, m-am scuturat pe mâini de
pământ  şi  abia  apoi  am observat  că  cineva  agăţase  de
mânerul uşii de la intrare o plasă mare din plastic. M-am
gândit că era probabil vorba de nişte hăinuţe pentru fete,
de la cineva care nu le mai folosea. Am ridicat plăsuţa şi
am tras cu ochiul.  Mă înşelasem. Înăuntru se aflau un
bileţel şi o ţesătură împăturită, care părea din lână. Mai
întâi am citit bileţelul.

„Dragă doamnă Martell,
Această cuvertură este pentru dumneavoastră. Este de

la fiica  dumneavoastră,  Hannah.  Vă rog să nu mă luaţi
drept  o  ciudată.  Nu mi  s-a  mai  întâmplat  niciodată  aşa
ceva. Deşi eu nu v-am cunoscut niciodată, am auzit despre
Hannah când una dintre fiicele mele a mers la grădiniţa
Meadow Flower. Am deprins cu ani în urmă arta ţesutului
şi  am hotărât  să fac  câte una pentru fiecare  dintre  cele
patru  fiice  ale  mele.  Când  am început  lucrul  la  această
cuvertură, am crezut că va fi pentru una dintre ele. Nu a
durat mult până să-mi dau seama că mă înşelasem. Ori de
câte ori munceam la ea, mă trezeam cu gândul la Hannah.
Într-un fel  pe care nu mi-l  pot  explica,  ştiam că Hannah
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vrea ca eu să ţes această cuvertură pentru dumneavoastră,
ca  un  mesaj  din  partea  ei.  În  ultimul  an,  tot  ţesând
împreună,  Hannah  mi-a  schimbat  punctul  de  vedere
asupra vieţii de după moarte. Pur şi simplu nu îmi mai este
frică.  Mă  simt  binecuvântată.  Hannah  vă  iubeşte  foarte
mult. Vă mulţumeşte că sunteţi mama ei.

Cu dragoste, Joann”

Când am desfăşurat cuvertura, mintea-mi întrebătoare
parcă începea  să se  dumirească.  Fundalul  ţesăturii  era
exact  în  nuanţa de  turcoaz,  nu foarte  des  întâlnită,  pe
care o avea covorul de la noi din casă. Pe partea din mijloc
era ţesută imaginea unui îngeraş cu păr blond, desculţ,
suspendat de cerul înstelat. Ţinea în mâini un trandafir
mare, roz – Rose,  al  doilea prenume pe care Hannah îl
alesese pentru Margaret.

Am  început  să  plâng  chiar  acolo,  pe  alee.  Ştiam  că
acesta  chiar era  un mesaj din partea lui Hannah şi mă
bucuram nespus că mi-l trimisese aşa, într-o zi cu totul
obişnuită.
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Expiră

Margaret  făcuse  trei ani în vară. Ea şi Madelaine erau
în  permanenţă  împreună,  ca  două  maimuţele;  oriunde
mergea  Margaret,  hop  şi  Madelaine.  Treceau  printr-o
perioadă  în  care  amândouă  mă  întrebau  o  groază  de
chestii  despre  Hannah,  surioara  lor  mai  mare.  Venise
momentul, mi-am zis, să le arăt cutia în care aşezasem
lucruşoarele  mai  însemnate  care-i  aparţinuseră  lui
Hannah. Tocmai scoteam cutia de sub pat când a sunat
telefonul.

— Fetelor, aşteptaţi o clipă, mă întorc imediat, am zis.
— Bine, mami, au răspuns ele.
Trebuia să mă fi gândit mai bine. Am coborât în fugă şi

am ridicat receptorul. Era mama unuia dintre băieţii din
echipa de baschet în care juca şi Will, care sunase ca să-
mi dea instrucţiuni cum să ajung în locul în care se ţinea
meciul  de  seară.  Am  notat  datele  pe  ceva  şi  apoi  am
întrebat-o despre  petrecerea  cu pizza  pe  care urma s-o
dăm  pentru  băieţi  la  sfârşit  de  sezon.  Ne-am  luat  cu
vorba, aşa că am pierdut noţiunea timpului. Mi-am adus
brusc  aminte  că  Margaret  şi  Madelaine  mă  aşteptau.
Tocmai  spuneam  la  revedere  când  le-am  auzit  pe  fete
coborând pe scări.

— Nu-i  aşa  că  arăt  minunat,  mami?  m-a  întrebat
Maddy.

— Şi eu la fel, mami, şi eu! s-a băgat şi Margaret.
Am pus receptorul în furcă şi  m-am  întors cu faţa la

ele.
Maddy purta „cămăşuţa pijămăluţă” cu flori  roz a lui

Hannah. Îi  era  atât  de  lungă  încât  trebuia  să  o  ţină
ridicată în jurul brâului ca să nu se împiedice de ea. A
întins un picior spre mine.

— Uite, mami, se potrivesc perfect! mi-a spus. Clar ca
ziua bună, pantofiorii  roşii ai lui Hannah erau acum în
picioarele ei.
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— Eu am ajutat-o să se încheie la ei, a spus Margaret
cu mândrie.

M-am  uitat  apoi  la  Margaret.  Am  fost  atât  de  mult
surprinsă de apariţia lui Maddy, că nici n-am avut timp să
o observ pe ea. Îşi acoperise fiecare centimetru de piele,
din  cap  până-n  picioare,  cu  plasturii  din  colecţia  lui
Hannah. Stăteau amândouă acolo, în faţa mea, râzând cu
gura până la urechi.

Nu mi-am dat seama până atunci că, de când a murit
Hannah, mi-am ţinut respiraţia. M-am temut că amintirile
legate de ea ar fi  dispărut cu totul  dacă n-aş fi  fost  în
stare  să  păstrez  magia  acelor  lucruşoare  atât  de
însemnate pentru mine. Acum, că vraja a fost ruptă, mi-
am dat seama că plasturii aceia, „cămăşuţa pijămăluţă” şi
pantofiorii roşii ascundeau în ele multă viaţă, care se voia
trăită din plin. Trebuia să scot de la păstrare amintirile
despre Hannah şi eu însămi trebuia să-mi deschid inima.
Nu ştiam dacă să râd din toată inima sau să izbucnesc în
lacrimi  când mă uitam la  fetele  mele,  care  mă priveau
radiind.

—  Sunteţi  superbe  amândouă,  am  spus  în  cele  din
urmă,  îngenunchind  în  faţa  lor  ca să  le  cuprind  cu
braţele.  S-au  lăsat  amândouă  în  poala  mea,  chicotind
vesele, şi am adăugat:

— Şi cu siguranţă Hannah ar fi de aceeaşi părere!
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Dar

Nu-mi  puteam  lua ochii  de  la  el.  Stând  în  faţa
capodoperei lui Monet de la Muzeul de Artă Metropolitan,
din  New  York,  mi-am  dat  seama  că  petele  de  culoare
îndrăzneţe  pe  care  artistul  le  aşternuse  pe  pânză
captaseră cu precizie momentul în care o vază cu floarea
soarelui pe o pânză purpurie era cel mai frumos lucru de
care ai fi avut nevoie de la Dumnezeu.

Am  cumpărat  în  ziua  imediat  următoare  un  set  de
culori acrilice, câteva pensule, o pânză deja pregătită şi un
manual  de introducere  într-ale  pictatului.  Am întins  pe
masa din sufragerie mai multe ziare, am umplut un bol cu
apă, am împrăştiat năsturaşi de culoare pe o farfurie din
carton şi am început să amestec culorile. Nu m-am grăbit,
lăsând treaba să curgă de la sine.

Am început să fac o schiţă, cu creionul de un cenuşiu
deschis  pe pânza albă,  şi  am văzut cum se conturează
imaginea unei cabane de munte pe fundalul unor dealuri
acoperite de nenumăraţi copaci. În imagine a apărut apoi
şi  un  şuvoi  de  apă,  făcându-şi  loc  printre  pietre  şi
coborând  învolburat  spre  ţărmurile  răcoroase,  trecând
razant prin dreptul unei casei. Am completat imaginea cu
o fântână, cu tot cu găletuşa din lemn de stejar pentru
cărat apa şi n-am uitat de câteva răsaduri de flori care se
întindeau până spre intrarea în casă.

Am  aruncat  prima  pată  de  culoare  pe  pânză,  încă
nesigură, însă am devenit tot mai îndrăzneaţă pe măsură
ce  pictam.  Culorile  din  vârful  pensulei  înghiţeau schiţa
creionată,  permiţându-mi  să  mă ghidez  acum nu după
desen, ci după viziunea care l-a inspirat. Cu cât eram mai
răbdătoare în timp ce pictam, cu atât aflam mai multe.
Am aflat că o frunză este un mozaic născut din verde şi
din lumină, că un acoperiş din butuci de cedru se lasă
pieptănat  cu  îngăduinţă  de  razele  soarelui.  Până  şi
greşelile  au suferit  o transformare pe pânză: când prea
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mult  albastru  se  amesteca  din  greşeală  cu  nuanţe  de
galben, umbre de muşchi neted se iveau printre pietrele
orânduite pe marginea vâltorii de apă.

Parcă am prins viaţă pictând, m-am lăsat cuprinsă de o
bucurie  care nu era  orientată  spre  ceva anume.  Mi-am
amintit de Hannah când a aranjat masa pentru ceaiul cu
asistenta şi  mi-am dat seama că am acceptat în sfârşit
invitaţia pe care mi-a făcut-o cu mult timp în urmă, aceea
de a avea un rol important în propria-mi viaţă. Acum, nu
a contat activitatea în sine, ci faptul că am pus suflet în
ceea ce am făcut.

După două luni, m-am semnat în colţul din dreapta jos
şi am rezemat tabloul de fereastra de deasupra chiuvetei
de la bucătărie. L-am privit pe Claude pe geam, dându-le
în  leagăn  pe  Margaret  şi  Madelaine.  Fetele  ţipau  de
bucurie, lăsând razele răzleţe ale soarelui să le mângâie
feţele,  şi  mi-am amintit  după-amiaza  aceea  cu  Hannah
când am pictat cu degetele. Aproape că vedeam picăturile
de vopsea roşie, albastră, galbenă şi verde făcându-mi cu
ochiul dintre firele de iarbă.
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Recunoştinţă

Eram  la  câţiva zeci  de metri  de  semafor  şi  era roşu.
Eram în întârziere şi  nu voiam să încetinesc.  S-a făcut
verde exact înainte să ridic piciorul de pe acceleraţie.

„Mulţumesc”, mi-am spus.
Zilele acestea, obosită să tot încerc să pun lucrurile cap

la cap, încetasem să mă mai rog cu „te rog, te rog, te rog”
şi trecusem la „mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc”. Era
evident că aveam pentru ce să fiu recunoscătoare în viaţa
asta – copii, prieteni, sănătate, faptul că eu şi Claude ne
străduiam  să  facem  căsnicia  noastră  să  funcţioneze  –
însă, de îndată ce m-am apucat să mulţumesc, nu m-am
mai putut opri. Cu cât priveam mai atent, cu atât găseam
mai multe  lucruri  pentru care eram recunoscătoare.  Le
mulţumeam  până  şi  copacilor  pentru  forma  lor,
puloverelor că-mi ţin de cald şi câinilor pentru blana lor
moale.

Recunoştinţa  mă  făcuse  să-mi  schimb  întreaga
perspectivă asupra vieţii. Îmi dădeam seama din această
cauză  că  fiecare  moment  avea  ceva  pentru  care  să-i
mulţumeşti,  chiar dacă era vorba pur şi  simplu de altă
răsuflare. Mă gândeam mereu la Hannah şi la faptul că
reuşea să găsească mici surse de bucurie în orice colţişor,
în orice mărunţiş.

Acest mod de a fi prezent în tot ceea ce se întâmpla, era
mai  mult  decât  un exerciţiu  de  gândire  pozitivă.  Era o
întoarcere la starea aceea de nemişcare adâncă, pe care
noi două am împărtăşit-o cândva.

Mi-am dat seama în nemişcarea aceea de încă un lucru
uimitor. Niciun moment nu era de sine stătător; fiecare
era o combinaţie între toate celelalte clipe de dinainte şi
cele  care urmau  să  vină.  Exista  un  fel  de  tipar,  o
orânduire  inteligentă  în  felul  în  care  se  întretăiau
momentele, sugerând că nu eu îmi trăiam viaţa, ci viaţa
mă trăia pe mine.
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Schimbarea mării

Mergeam  pe  malul  apei,  bucurându-mă  de  senzaţia
plăcută  că-mi  fuge  pământul  de  sub  picioare.  Iubeam
nespus  oceanul  şi  mă  simţeam umilă  în  faţa  întinderii
sale necruţătoare.

Mă  simţeam copleşită  de  sentimentul  că  tot  ceea  ce
însemna viaţa mea trebuia să se schimbe, deşi mă înfiora
şi mă entuziasma deopotrivă ideea. În anii care au trecut
de  la  moartea lui  Hannah,  am reuşit  să  mă dezbar  de
aşteptările  sufocante  pe  care  le-am avut  faţă  de  mine.
Doream cu tot dinadinsul să am acum un scop mai bine
definit, să trăiesc o viaţă care să cuprindă mai mult din
mine.

Deşi  încă  încercam,  alături  de  Claude,  să  ne  salvăm
căsnicia,  iubirea  noastră,  la  fel  de reală  şi  de  instabilă
precum nisipurile mişcătoare,  se sfărâma sub picioarele
noastre. Niciunuia dintre noi nu îi convenea că am ajuns
în stadiul acesta, dar nu cădeam deloc de acord asupra a
ceea ce trebuia să se schimbe, în continuare, nu puteam
să îmi imaginez viaţa decât alături de Claude; divorţul ar
fi fost ultima soluţie. În ciuda faptului că îmi doream cu
disperare să îndepărtez  din viaţa mea lucrurile care nu
mai funcţionau, mă temeam să pierd tot ceea ce încă mai
conta pentru mine.

Aşezată  pe  marginea  unei  dune,  m-am  aplecat.  Am
închis ochii şi mi-am ascultat bătăile inimii pe fundalul
valurilor care se spărgeau necontenit la mal. Am inhalat
vântul  aspru  şi  mi-am  lins  buzele,  gustul  sărat
invadându-mi gura.  Stăteam liniştită,  absorbită complet
de  imensitatea  priveliştii.  Mă  simţeam  minusculă,  dar
îmbrăţişată pe de-a întregul, susţinută. Simţeam cum un
nou  val  al  vieţii  mă  poartă  departe  de  ideile  mele
preconcepute despre ceea ce ar fi trebuit să fiu. Tânjeam
să mă las  pradă  cu  totul,  dar  voiam să  mă asigur  că,
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indiferent unde m-ar fi purtat, Hannah avea să fie şi ea
acolo.

Am  auzit  un  pescăruş  undeva  deasupra  mea.  Am
deschis ochii şi m-am ridicat în fund.

Apărându-mi  ochii,  am  privit  strălucirea  soarelui  de
după-amiază.  Pasărea  cu  pete  maro,  cu  aripile  întinse,
albe s-a năpustit şi a plonjat înaintea mea. În timpul în
care  s-a  cufundat  în  apă  şi  a  ieşit  victorioasă,  ochii
precum nişte biluţe strălucitoare mă priveau fix. A aterizat
la câţiva metri în faţa mea, în nisip. Ne studiam, în tăcere.
Era,  la  prima vedere,  un pescăruş ca oricare altul,  dar
analizându-l mai îndeaproape, mi-am dat seama că avea
partea inferioară mai albă decât  a altora, doar vârfurile
aripilor erau cafenii, iar piciorul drept era uşor deformat.
A strâns uşor un ochi şi şi-a umflat penele. Uitându-mă la
el, mi-am dat seama că era obişnuit şi unic, întocmai ca şi
mine.

Atunci am realizat că misterul care suspendase luna pe
cer  făcea  ca  Pământul  să  se  rotească  şi  marea  să  se
învolbureze veşnic, acelaşi mister o născuse pe Hannah,
pe  acest  pescăruş  şi  pe  mine;  era  la  baza  tuturor
lucrurilor,  se  apropia  şi  se  îndepărta  cu  repeziciune,
mereu în schimbare şi niciodată altfel. Indiferent ce-aş fi
făcut, oriunde s-ar fi aflat Hannah, noi două am fi făcut
mereu  parte  una  din  cealaltă.  Nu  era  doar  închipuirea
mea,  menită  să  mă  facă  să  mă  simt  mai  bine.  Era
adevărul.

Puteam în sfârşit  să  renunţ  să  mai  încerc  a  înţelege
totul. Nu exista un răspuns simplu, unic, la întrebările pe
care mi le puneam eu; trebuia pur şi simplu să trăiesc pe
propria-mi piele ambiguitatea, deplinătatea şi misterul.
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Recoltă

Margaret  şi  Madelaine  erau  în  scăunelele  lor  pe
bancheta din spate a maşinii. Will era în faţă, lângă mine.
Am ridicat piciorul de pe acceleraţie când maşina din faţă
a încetinit ca să o ia la stânga.

— Mami, uite! încerca să se facă auzită Maddy, arătând
cu degetul şi agitându-se în scăunel.

—  Acolo ne-am jucat eu şi Hannah în Rai, înainte să
mă nasc! A arătat spre casa preferată a lui Hannah, cea
roz deschis şi cu canturile maronii.

N-aveam habar de unde ştie şi nici nu voiam să ştiu.
Am primit cuvintele ca pe un cadou din timpul vieţii lui
Hannah,  ca  o dovadă a misterului greu de descifrat care
sălăşluieşte în toate lucrurile din jur.

Privind  în  urmă,  mi-am dat  seama  că,  pe  parcursul
ultimului an de viaţă al lui Hannah şi în cei  trei ani şi
jumătate de la moartea ei, credinţa mea a înmugurit şi a
dat în pârg cu  răbdare. Exact în acest moment, unic şi
deosebit,  rodul  ei  s-a  desprins  de  pe  cea  mai  de  sus
ramură şi mi-a căzut rotund şi suculent în poală.
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Dans

Tortul  cu  glazură  roz  şi  o  grămăjoară  de  lumânări
înfipte în mijloc era aşezat pe masa unde luam de obicei
micul dejun. Astăzi Hannah ar fi împlinit opt ani şi urma
să o sărbătorim aşa cum făcusem an de an, de când cu
plimbarea în decapotabila roşie. Înainte să plece la muncă
şi  la  şcoală,  Claude  şi  Will  umflaseră  toate  baloanele
dintr-o  plasă,  iar  acum  stăteau  agăţate  în  colţurile
camerei,  în ciorchini prinşi  cu  fâşii de hârtie creponată.
Margaret  şi  Maddy  s-au  bucurat  să  dea  o  „mână  de
ajutor”  desfăşurând  din  dispenser  kilometri  de  celofan,
dar când m-am oprit să pun mai multe farfurii în maşina
de spălat vase, au început să sară de colo-colo, rugându-
mă  să  mă  grăbesc.  Aniversarea  lui  Hannah nu  era
singurul lucru special din această zi. Pentru Margaret şi
Madelaine era prima zi în care mergeau la balet.

Ştiam cum avea să arate această zi încă de când m-am
visat prima oară mămică de fetiţă. Fiica mea, la fel ca şi
celelalte fete din grupa ei, avea să poarte un costumaş roz
deschis dintr-o singură piesă şi ciorăpei roz. Urma să-şi
ţină  balerinii  (roz  şi  ei)  într-o  gentuţă  mică  din  piele
lăcuită neagră. Părul i-ar fi fost prins într-o coadă de cal
perfectă şi legată cu o panglică din satin roz.

În  visul  meu,  zâmbesc  mândră  alături  de  celelalte
mame  şi  observ  că  toate  îmi  seamănă.  Toate  purtăm
sacouri  cambrate,  cămăşi  albe  scrobite  din  bumbac,
pantofi de piele cu talpa joasă, ceasuri aurite, brăţări şi
cercei. Părul ne este dat pe spate şi ţinut de bentiţe fine.
Copiii  noştri  mai  mici,  bebeluşi  în  cărucioare,  dorm
nestingheriţi, după ce au mâncat pe săturate.

Da, ştiam cu atâta precizie cum trebuia să fie cea dintâi
zi  la cursul de balet, iar aceasta categoric nu semăna cu
cea din închipuirea mea. Costumaşul lui  Madelaine era
roz deschis, dar era acum pătat de ciocolată şi de sosul de
la spaghetele de aseară; îl purtase non-stop de două zile,
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prea emoţionată să-l dea jos chiar şi înainte de culcare. E
drept că dresurile şi balerinii s-ar fi potrivit cu ce aveau
celelalte  fetiţe,  dar  părul  începea  deja  să-i  iasă  din
strânsoarea  cu  un  pom-pom  strident,  roz  cu  verde
fosforescent şi albastru. În locul gentuţei negre din piele
lăcuită îşi  luase o taşcă galbenă din vinilin,  în care, pe
lângă  balerinii  ei  şi  ai  lui  Margaret,  îşi  mai  băgase  şi
câteva  cărţi  şi  păpuşele  Barbie,  „pentru  orice
eventualitate”.

Margaret  refuzase  strâmbând  din  nas  să  poarte
costumaşul roz şi-şi alesese un costum de dans din cutia
ei cu costumaţii haioase. Paietele de un albastru electric
străluceau izbitor în contrast cu tutu-ul multicolorat şi cu
ştrampii roşii. Purta nişte papucei de casă argintii, care
aduceau  cu  balerinii,  dar  nu  erau,  şi  o  diademă  cu
strasuri numai demnă de Cenuşăreasa.

Uitându-mă în treacăt în oglinda din hol, ca să văd cum
arătăm toate trei,  am avut  o ezitare.  Indiferent  ce ar  fi
purtat  celelalte  mame,  eu  ştiam  că  fusta  mea  neagră
lungă, cizmele din piele negre şi şalul roşu vor părea la fel
de nepotrivite pentru ocazie ca şi paietele de pe Margaret.

Unde dispăruse  cealaltă  femeie  –  cea din închipuirea
mea?

Dintr-odată am auzit o voce care răzbătea din interiorul
meu: „Poate ar trebui să te schimbi în haine mai potrivite.
Sau măcar  să insişti ca fetele sa se schimbe.” Mai că-mi
venea să râd în hohote. Recunoscusem vocea – era cea a
femeii care se preocupase mereu de ceea ce credeau alţii –
poate că  ei  îi  păsa de  astfel  de amănunte,  poate îi  era
teamă – dar mie nu.

Cum ne  priveam aşa  în  oglindă,  la  tabloul  pe  care-l
compuneam, am simţit pereţii cutiei în care trăisem ani la
rând  dărâmându-se.  Ştiam că undeva,  în sufletul  meu,
mă voi  teme în  continuare  să  nu fiu  rănită,  să  nu fac
greşeli sau să nu fiu iubită. Nu trebuia însă să aştept ca
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teama să se facă nevăzută, întocmai ca şi suferinţa, era şi
ea parte din mine.

M-am întors către Margaret şi Madelaine.
— Arătaţi minunat, le-am zis.
— Şi tu la fel, mami, au zis ele la unison, chicotind.
— Ce mai aşteptăm, atunci? Haideţi să mergem! 
Hannah m-a învăţat că există o moarte mai dureroasă

decât aceea care ne-a răpit-o pe ea din această lume: un
suflet sufocat de temeri lasă prea multe bucurii netrăite.
Le-am privit pe Madelaine şi pe Margaret intrând în sala
de curs, zâmbitoare, cu fruntea sus, şi am ştiut atunci că
magia  pantofiorilor  roşii  ai  lui  Hannah  îşi  completase
ciclul. Nu mi-a dat doar mie acest dar, ci şi surorilor ei.
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Amintirea

Adormisem,  suspendată într-o linişte în care nimic nu
se petrecea şi nu mai era nimeni prezent. Ceva a ieşit la
suprafaţă.  Liniştea  s-a  dizolvat.  Pluteam  spre  înălţimi,
spre luciditatea absolută. Nu eram singură. Mă îndreptam
încetişor  spre  cealaltă  entitate.  Aveam ochii  închişi.  Nu
mă  temeam.  Îi  simţeam respiraţia  şi  răbdarea  cu  care
aştepta şi ştiam că stă în picioare lângă pat, în dreptul
meu.  Încă  ţineam ochii  închişi,  voiam să-i  ţin  aşa.  Ea
aştepta. I-am deschis.

Stătea  acolo,  în  lumina  blândă a  zorilor,  zâmbind în
tăcere, de parcă ar fi ştiut dintotdeauna şi ştia şi acum.
Era primăvară, era bolnavă şi deja aflasem că o să moară.

— Mami, am avut un vis, mi-a spus ea.
Am dat  la  o  parte  pătura  şi  am simţit  cum dispare

căldura plăcută a unui somn bun. S-a urcat lângă mine în
pat, s-a cuibărit la pieptul meu şi m-a privit în ochi.

— Mami, am avut un vis, un vis foarte, foarte special. 
Feţele noastre erau atât de apropiate una de alta că mai

aveam puţin  şi  ne  atingeam.  A  făcut  o  pauză,  ochii  îi
străluceau de parcă era pe punctul de a divulga un mare
secret.

— Am visat că Dumnezeu şi îngeraşii Lui au venit şi m-
au ridicat ca să mă ducă în lumea Lor, din cer! A bătut
din palme.

— Mami, nu-i aşa că ar fi nemaipomenit? a exclamat ea
plină de entuziasm.

M-a cuprins cu mâinile  de după gât.  Am strâns-o în
braţe, cât de tare am îndrăznit.
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Epilog

La şapte ani de la moartea lui Hannah, multe lucruri s-
au schimbat.

Eu  şi  Claude  am  divorţat,  până  la  urmă.  Separarea
noastră  a  fost,  cel  puţin  pentru  mine,  dureroasă  şi
inevitabilă  în egală  măsură.  După săptămâni  întregi  de
discuţii şi introspecţii, ne-am aşezat amândoi la masa din
bucătărie  şi  am  stabilit  propriile  reguli  în  privinţa
custodiei şi a partajului. Cum am mai făcut de atâtea ori,
înainte,  am folosit  regula doctorului Markoff  şi  am luat
cele mai bune decizii posibile în condiţiile date.

În rest,  am păşit  în viaţa despre care intuiam că era
dintotdeauna  acolo.  La  baza  ei  stă  acea  stare  de
nemişcare pe care am descoperit-o în ultimul an petrecut
cu Hannah, stare care a continuat să mă îmbogăţească
sufleteşte.  Viaţa  mea  de  azi,  care  înseamnă  o  nouă
căsnicie, este plină de entuziasmul de a trăi fără nevoia de
a cunoaşte toate răspunsurile.

Will, Margaret şi Madelaine sunt tot mai înfloritori. Cred
că, în parte, aceasta se datorează prezenţei continue a lui
Hannah în vieţile lor. Will încă mai vorbeşte cu Hannah în
unele nopţi,  înainte să adoarmă. Margaret şi  Madelaine
aduc cu mândrie vorba de cea care a fost „sora lor mai
mare”.

Magnoliul lui Hannah, plantat în faţa bisericii noastre,
a înflorit din primul an. A devenit un reper pentru cei care
doresc  să-şi  amintească  de  Hannah,  care  au  iubit-o  şi
revin mereu să-l  vadă. Pe crenguţele  mai  aplecate sunt
încă agăţate ornamente cu îngeraşi şi fluturi şi un colier
din mărgele de plastic pentru fetiţe. De ziua ei, magnoliul
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primeşte buchete de flori şi la fel şi când se împlineşte un
număr de ani de la moartea lui Hannah.

Pantofiorii  roşii  ai  lui  Hannah nu  s-au  mai  întors
niciodată în cutia de sub patul meu. Au continuat să se
facă  utili  în  picioarele  lui  Madelaine,  care  i-a  purtat  şi
răspurtat, la dans şi cu alte ocazii, până ce pielea lăcuită
s-a ros de tot pe la vârfuri,  s-au rupt cataramele de la
baretuţe şi s-au tocit aproape de tot şi tălpile. Imaginea
lor continuă să dăinuie în inima mea, ca o amintire eternă
a spiritului luminos a lui Hannah.
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Mulţumiri

Nu am cuvinte pentru a mulţumi cum se cuvine celor
care  au luat  parte  la  realizarea acestei  cărţi,  la  munca
depusă şi la povestea din ea. Îmi deschid inima şi mă plec
în faţa celor pe care îi numesc aici, dar şi în faţa acelora,
mulţi la număr, pe care nu-i menţionez.

Lui  Toni  Burbank,  editorului  meu de  la  Bantam,  cel
mai adânc respect şi multă recunoştinţă pentru claritatea,
generozitatea  şi  integritatea  de  care  a  dat  dovadă.
Prezenţa divinităţii în viaţa mea s-a făcut simţită şi prin
devotamentul  tău faţă de acest  proiect  şi  faţă de mine,
ştiu  asta  foarte  bine.  Le  mai  mulţumesc  lui  Beth
Rashbaurn, Barb Burg şi Susan Corcoran, dar şi multor
altora  de  la  Bantam  pentru  susţinerea  lor  plină  de
entuziasm  şi  atenţia  pe  care  o  acordaţi  în  continuare
acestei cărţi.

Lui  B.G.  Dilworth,  agentul  meu,  este  o  onoare  şi  o
bucurie  să  colaborez  cu  tine.  Mulţumesc  pentru
încrederea de neclintit în această carte şi pentru tot ceea
te reprezintă. Inima ta deschisă, inteligenţa sclipitoare şi
puterea  de  a  visa  în  afara  legilor  mă  inspiră  şi  mai
departe, schimbându-mi viziunea despre ce este posibil şi
ce  nu.  Debrei  Evans,  care  a  jucat  rolul  de  „moaşă
psihologică” pentru această carte, în cinstea intuiţiei tale
şi a dorinţei de a ţine cont de lucrurile în care crezi.

Lui Mark Matousek, China Galland, Jeremiah Abrams
şi Joan Oliver, vă mulţumesc pentru contribuţiile voastre
editoriale de nepreţuit.

Îi  mulţumesc  lui  Jane  Hirshfield  nu  doar  pentru
prietenia ei frumoasă, ci şi pentru că mi-a deschis calea
către  versurile  care  deja  existau  în  sufletul  meu.
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Părintelui Dunstan Morrissey, îi mulţumesc pentru că mi-
a permis să lucrez la Sky Farm, ajutându-mă astfel să-mi
aştern  gândurile  pe  hârtie  într-o  atmosferă  paşnică  şi
rodnică. Doctorului Clark, profesorului meu de literatură
din  liceu,  această  carte  arată  decent  deoarece
dumneavoastră aţi refuzat să mă notaţi cu 10 până nu
ajungeam la perfecţiune. Vă mulţumesc pentru asta.

Lui  Jennifer  Wellwood,  a  cărei  prietenie  reprezintă  o
sursă de lumină în viaţa mea. Lui John Welwood, mă simt
realmente inspirată de integritatea şi implicarea cu care
cauţi fără încetare lucrurile care contează cu adevărat. Mă
închin în faţa lui Palden şi a tăcerii care ne uneşte într-un
mod frumos.  Lui Rahim, care a primit  cu multă graţie,
după cum el însuşi a spus „lovitura mătăsoasă a baghetei
mele  angelice”  Lui  Susan  Shannon,  este  o  adevărată
bucurie să merg alături de tine pe calea devotamentului
desăvârşit.  Lui  Florence  Falk,  îţi  mulţumesc  pentru
prietenie  şi  sfaturile  înţelepte.  Lui  Diane Berke  şi  Tony
Zito, prietenia şi ospitalitatea pe care mi-o arătaţi mereu
fac ca vizitele mele la New York să fie cu atât mai frecvente
şi mai distractive.

Lui Mary şi Phil Lore, mereu voi fi recunoscătoare vouă,
pentru  că  aţi  trecut  prin  furcile  caudine  cot  la  cot  cu
mine. Lui John, Kaitlin şi Samanthei, vă mulţumesc că m-
aţi primit în casele şi-n sufletele voastre.

Lui  Amy  Fox,  Vanda  Marlovv,  Kath  Delaney,  Gary
Malkin,  Nick I  lart-Williams şi  Jeff  Hutner,  prietenia  şi
susţinerea voastră sunt mai mult decât aş fi putut cere lui
Wendy Perry, mulţumiri pentru a ne fi primit pe mine şi
pe  Roger,  pe  copiii  mei  în  căminul  tău.  Lui  Farhad  şi
Minei  Nawab şi  John Salz,  mă bucur întotdeauna când
vine momentul să ne delectăm împreună cu o cafea, iar
conversaţiile noastre sunt adevărată hrană pentru mintea
şi inima mea. Lui Darlene şi Donut Alley, vă sunt adânc
recunoscătoare  pentru  inspiraţia  rafinată  cu  care  aţi
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contribuit  la  nesfârşitele  ore  petrecute  în  faţa
computerului.

Doctorilor Peri Kalamaker, Joel Edman, Mark Markoff,
Joel  Brockstein,  Bekele,  Saad,  Bagtas,  lui  Jill  Kurnos-
VVichtel, lui Susan, asistentelor Pat, Katie, Amy, Bridget,
Kathy şi alţii ale căror nume nu mi le amintesc, dar ale
căror  chipuri  mi-au rămas  întipărite  în  minte,  vă  sunt
veşnic  recunoscătoare  pentru  grija  şi  compasiunea
nemăsurată pe care i-aţi arătat-o lui Hannah şi familiei
noastre. Bisericii  Metodiste Unite a lui Iisus Hristos din
Fair Haven,  căci  congregaţia s-a rugat alături  de noi,  a
gătit pentru noi şi ne-a oferit susţinere atât pe parcursul
bolii lui Hannah, cât şi după ce ea a murit, îndeosebi lui
Martha şi  Rich Wagner,  Dave,  Maureen,  Allison şi  Sara
Squires, Nancy Farr, Bonnie Hallovvell, Karen Ganson şi
Pat Magowan, sincere mulţumiri.

Lui Laurajane Baker, prietenia şi iubirea ta continuă să
trăiască în sufletul meu. Lui Ralph şi Carolyn Baker, vă
mulţumesc că mi-aţi  permis  să  vorbesc  despre  viaţa  şi
râsul lui LJ în această carte. Comunităţii din Fair Haven,
mai ales lui Rhea şi Fred Harris, Bob şi Loukia LoPresti,
Daryl  şi  Tom  Ley, Brendei  Jacobson,  Meaghan  Ladd,
Jamiesussel-Turner, Nancy Sheridan, Maureen Campion,
Nina Fisher,  Joan Forsythe,  Rhett  Castner  şi  grădiniţei
pregătitoare  Meadow  Flower,  mulţumesc.  Lui  Kim
Montella,  Kate  Shevitz,  Lili  Carroll.  Ann  şi  Mark  Orr,
Barbara şi Jimmy Shavv, aţi fost acolo pentru mine şi n-
am să uit niciodată.

Tuturor copiilor  care continuă să trăiască în sufletele
celor  care  i-au  iubit,  printre  care  Scott  Lore,  Danielle
Markoff, Erin Barbolini, Kimberly Pertrillo, Ryan Saberon,
Bryce Ziegler,  David Binaco,  Stephen Verdâcchio,  David
Vanderbilt,  Sara  Appelbaum,  Cliff  Dainty,  Tushar
Nhatnagar, Margaret Rose Delatore, Debbie Steup, Pamela
Mullen şi Anthony Martell, mă înclin în faţa voastră şi a
mamelor voastre.
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Lui Claude, îţi sunt recunoscătoare pentru că eşti tatăl
lui Will, Hannah, Margaret şi Madelaine, respect faptul că
amândoi încercăm în continuare să ne descurcăm cât se
poate de bine cu ce avem la îndemână. Mulţumiri întregii
familii  Martell,  lui  Wilbur  şi  Helene,  Marien  şi  George
Kissling,  Susan Martell,  Ruth şi  Larry Allen,  Charles şi
Cindy  Martell,  Julia  Martell-Schnaar  şi  Rod  Schnaar,
Mollv şi Allan Lynchosky şi Dianei Martell, vă mulţumesc
tuturor pentru rolul pe care fiecare l-aţi  jucat  în vieţile
noastre.

Lui  Yann  Housden,  Gladys  Housden,  Mark  şi  Elke
Housden,  Claire  şi  Ian  Stone,  vă  mulţumesc  că  v-aţi
deschis inimile pentru mine.

Părinţilor mei,  Ron şi  Lenore Schlack,  niciodată n-aţi
încetat să mă faceţi să mă simt capabilă şi iubită. Cartea
aceasta serveşte drept dovadă vie a susţinerii oferite mie şi
unul altuia. Familiei mele, Diana şi Chris Root, Laura şi
Brock  Albaugh,  Ben  Schlack,  Karl  şi  Marilee  Schlack,
Larry şi Marilyn Schlack, Betty Hoodack, Kathleen şi Lou
Roehrig, mulţumiri, mulţumiri, mulţumiri.

Lui Will, Hannah, Margaret şi Madelaine, fiecare dintre
voi este un izvor de înţelepciune, iubire şi frumuseţe în
viaţa mea. Este cea mai mare bucurie a vieţii mele să vă
fiu mamă.

Lui  Roger  Housden:  soţul  meu,  iubirea mea,  când ai
privit în mine la prima noastră întâlnire, am ştiut că în
sfârşit cineva mă văzuse cu adevărat. Mulţumesc pentru
toate felurile în care ai oferit susţinere, mie şi cărţii mele.
Ştiu că este desăvârşită datorită ţie. Sunt recunoscătoare
pentru  tot  ce  însemni  tu,  tot  ce  mi-ai  oferit  şi  pentru
iubirea care ne leagă, care nu cunoaşte noţiunea timpului
şi nici măsură.
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Despre autoare

Maria  Housden este  oratoare,  autoare  şi  un om care
pledează  cu patimă pentru calitatea  vieţii  spre  sfârşitul
acesteia.  Din 1995 şi  până în 1999,  Maria a activat  în
Consiliul Director al Fondului Kimberly, organizaţie non-
profit care strângea bani pentru familiile cu copii suferind
de boli  grave.  Pe lângă asta, ca parte a angajamentului
său de a-i  ajuta pe alţii  să trăiască viaţa din plin,  şi-a
asumat rolul de lider al unor grupuri de femei în călătorii
tăcute, contemplative în Valea Morţii.

Mamă a alţi trei copii în afară de Hannah, Maria este
originară  din  Traverse  City,  Michigan.  Ea  şi  soţul  ei
locuiesc într-o frumoasă cabană de lemn din Woddstock,
New York. O puteţi contacta personal pe Maria prin e-mail
la adresa hannahsgift@juno.com.
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