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Cuvantul editorului

Hannah ne-a pdtruns si luminat pe toti cei care, in
echipa redactionald, am avut ocazia s-o cunoastem, prin
povestea mamicii ei, Maria Housden. Editorul a plans,
citind manuscrisul in engleza, traducdtorul a plans,
traducand, redactorul asemenea... Parcd ceva se schimba
in noi, dincolo de cuvinte, si la sfarsitul lecturii o bucurie
linistita ne invdluie: ce bine cd am cunoscut-o, ce bine ca a
fost printre noi, chiar si pentru cdtiva anisori... Un ingeras
pe pamant.

Thank you, Hannah!

Bianca Biagini
...Suflet neinsemnat, acum mergi
incet, pe marginea apei. Si, orice-ai
face, gandeste te bine la ceea ce vei

plerde.

— Jane Hirshfield
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Prolog
Pantofiorii rosii

Privind in urma, imi dau seama ca toata viata mea are
legatura cu un singur moment din trecut: eram intr-unul
dintre magazinele de incaltaminte pentru copii, Stride-
Rite, si nu ma puteam hotari ce pereche de pantofi sa
cumpar. Pantofii din piele neagra sau bleumarin s-ar
potrivi perfect cu toate tinutele din dulapul lui Hannah,
haine obisnuite pentru un copil de gradinitd. Am luat in
mana, pe rand, cate un pantof din fiecare culoare si am
intrebat-o:

— Care iti place mai mult?

Hannah se hotarase deja.

— Acestia sunt pantofiorii mei, a spus ea, luand o
pereche de pantofi din piele lacuita, in stilul Mary Jane'’,
rosii.

Am zambit, fara sa-mi pierd rabdarea.

— Hannah, stii ca mama nu poate sa-ti cumpere astazi
decat o pereche de pantofi. Uite, cei pe care i-ai ales sunt
foarte frumosi, dar nu sunt practici. Trebuie sa
cumparam unii care sa se potriveasca cu rochitele din
dulapul tau.

! Mary Jane este un termen din engleza americana utilizat pentru a
desemna un anumit gen de incaltaminte. Este vorba despre pantofii
sau sandalele cu bareta, cel mai frecvent din piele neagra, cu toc nu
foarte inalt sau fara toc, cu varfurile rotunjite si care se inchid cu
bareta in jurul gleznei. In prezent, pantofii stil Mary Jane se gasesc
intr-o gama variatd de culori si modele. Inainte, pantofii stil Mary
Jane erau purtati de copii si adolescente. Insa in prezent ei reprezinta
o incaltaminte foarte eleganta, pentru toate varstele.
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— Dar rosu merge cu orice, mami, a protestat ea. Si-mi
vin perfect!!! a mai spus ea in timp ce a incaltat perechea
expusa, care era evident mai mare cu vreo trei numere.

Auzind discutia noastra vanzatoarea a inceput sa rada.

— la sa vedem, ce spune mamica ta, sa ma duc sa caut
un numar mai mic?

Nu ma puteam hotari. Pentru mine era la fel de
important sa mai pun cate un banut deoparte, dar si sa
stiu ca am copiii imbracati cum trebuie. M-am uitat la
mutrigsoara lui Hannah si mi-am dat seama ca astepta
raspunsul meu cu sufletul la gura, iar asta m-a facut sa-
mi infrang pornirea automata de a spune un ,nu”
categoric.

— Da, ia uitati-va in spate, poate aveti.

Hannah a tipat de bucurie si a inceput sa sara de colo-
colo. Vanzatoarea s-a intors cu alta pereche de pantofi, iar
Hannah i-a incercat pe loc. De data aceasta, pantofiorii ii
veneau ca turnati. ,Exact ca Cenusareasal!”, mi-a soptit
Hannah. A pasit plina de afectare spre oglinda, a stat o
clipa locului si a privit cu ochii mari la pantofii din
oglinda. S-a intors apoi cu fata catre mine.

— Ja sa-i testez un pic, a spus ea, batand cu varful
piciorului in podeaua acoperita de mocheta. Nu a
multumit-o rezultatul, asa ca s-a indreptat spre iesirea
din magazin. Eu si vanzatoarea o urmam indeaproape. De
indata ce Hannah a ajuns in holul mall-ului, sunetul
facut de pantofiorii rosii pe podeaua din lemn a tintuit-o
locului. S-a oprit pentru o clipa, a inceput sa bata in
podea cu un calcai, si apoi cu celalalt. S-a uitat la mine,
zambind cu gura pana la urechi, sa vada daca si eu am
auzit. [-am zambit si eu, la randul meu, incurajator.

Hannah a inceput apoi sa danseze cu bratele ridicate si
ochii inchisi. Nu o mai interesa nimic altceva decat
pantofiorii cei noi. Sarea si batea din picior, facand
intruna piruete, tot mai repede si mai repede. Incantarea
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ei fara margini si stralucirea pantofilor ei rosii atrageau
atentia tuturor.

Cei care treceau pe acolo 1i zdmbeau mai intai lui
Hannah, iar apoi unii altora. Unii se opreau ca sa se uite
la ea; cativa copii si un domn mai in varsta au inceput sa
danseze si ei. O femeie cu bratele pline de plase de
cumparaturi i-a spus celei care statea langa ea:

— Mereu mi-am dorit o pereche de pantofi rosii.

— La fel si eu. Ce-om fi asteptat atata?

Hannah si-a incheiat prestatia cu o reverenta ampla.
Cei care mai erau inca acolo au inceput sa aplaude si sa
ovationeze. Hannah s-a ridicat si si-a aranjat partea din
fata a rochiei si funda din par.

— Mami, mi-a spus ea, cred ca acestia sunt pantofiorii
mei, tu ce zici?

Adevarata masura a vietii nu este lungimea, ci
deplinatatea cu care este traita.

Cand fiica mea, Hannah, a fost diagnosticata cu cancer,
cu o luna inainte sa implineasca trei ani, am inceput sa
ma indoiesc de tot ceea ce credeam despre mine insami si
despre viata mea. Fata in fata cu un adevar atat de
cumplit si necrutator, am inceput sa caut alte raspunsuri.
Hannah insasi a devenit profesoara mea. Sincera,
amuzanta si neinfricata in felul in care si-a trait viata si
si-a acceptat moartea, Hannah mi-a deschis calea catre o
intelegere adanca a lucrurilor, dar si catre un mod mai
vesel si mai curajos de a trai.

Dupa moartea ei, in 1994, am inceput sa scriu despre
calatoria pe care am intreprins-o impreuna. M-am
straduit sa-mi amintesc fiecare amanunt, fiimdu-mi teama
sa nu uit nici macar unul. Parea o sarcina zadarnica si
coplesitoare. Am renuntat, hotarata sa mai astept, sa-mi
acord un ragaz pentru a-i plange disparitia timpurie si
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pentru a ma vindeca. Treptat, am inceput sa-mi dau
seama ca povestea era inca in curs de desfasurare; de
fapt, nu se terminase odata cu moartea lui Hannah, ci
abia atunci incepuse. Acum, dupa sapte ani, sunt
anumite amintiri — episoade scurte, ce poate s-au petrecut
la o distanta de saptamani sau chiar luni — care ies in
evidenta mai mult decat altele, prin caracterul lor aparte,
luminos, pe fundalul pe care-1 constituie viata mea; astfel
de momente continua sa traiasca inauntrul meu, pentru
ca inca ma invata cate ceva.

Aceasta carte constituie o colectie de astfel de amintiri;
ca un album foto cu acele episoade care s-au transformat
in cadoul pe care Hannah mi 1l-a oferit. Fie ca povestea ei
sa ofere alinare pentru cei aflati in suferinta, hrana
spirituala celor care tanjesc sa gaseasca o credinta mai
profunda si sursa de inspiratie pentru cei care cauta
curajul de a trai propriul adevar.
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Adevarul
Cum sa-i dai glas si cum sa-1 traiesti

...1ar adevarul te va elibera.
— Joan 8:32
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Dr. Jekyll si Mr. Hyde — adevarul si negarea

Amandoua am inceput sa sangeram in aceeasi zi.

M-am trezit incetisor. Tocmai ce ma desteptasem dintr-
un somn profund, asa ca stateam in pat, cu ochii inchisi,
inspirand aerul rece al diminetii care razbatea prin
fereastra deschisa, adierea sa fiind o bine venita alinare
fata de zapuseala de august a noptii de dinainte. Mi-am
intins alene tot trupul, cu un oftat de multumire. Claude
se foia si el, langa mine. Pasii unui alergator matinal s-au
auzit dinspre trotuarul din fata casei. Apoi, zgomotul unei
masini in trecere. Am deschis ochii... dormitorul nostru
era intunecat si cufundat in tacere.

M-am intors pe o parte si am simtit o caldura lipicioasa
intre picioare. M-am trezit imediat. Mi-am trecut o coapsa
peste cealalta si, odata ce le-am departat, m-a cuprins o
senzatie neplacuta. Mi-am lipit strans picioarele si, cu
ochii inchisi, ma rugam sa fie un simplu vis. Era o liniste
profunda si nu auzeam nimic altceva decat propria mea
inima, care imi bubuia in piept. Am auzit o altd masina
trecand, si apoi inca una. Am deschis ochii din nou, de
data asta mult mai incet. Primele raze de lumina incepeau
sa dea contur obiectelor din camera.

Mi-am trecut méana peste abdomen.

Forma sa plina si usor rotunjitda m-a linistit. La urma
urmei, cu doar o zi in urma, forma micuta a bebelusului
din pantecul meu aparuse pe ecranul ecografului din
cabinetul doctorului, umpland incaperea de sunetele
vibrante ale batailor de inima amplificate. Claude mi-a
zambit si m-a strans usor de mana. Intreg trupul mi s-a
relaxat, ma simteam usurata. Pierdusem alte trei sarcini
pana acum, toate in cea de-a opta saptamana. Ecografia
pe care o facusem cu o zi in urma fusese confirmarea pe
care o asteptam, acest copil, al treilea copil al nostru,
urma sa se nasca in luna martie. Will, baietelul nostru,
avea cinci ani, iar Hannah, fetita cea mica, aproape trei.
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Cu o seara in urma, statusem in camera copilului,
mangaind cu mana marginea patutului gol, simtind parca
din nou in aer mirosul pudrei de talc. In noaptea aceea
am dormit mult mai profund decat o facusem in ultimele
saptamani.

Acum stateam intinsa alaturi de Claude, osciland intre
dorinta de a afla si aceea de a nu afla ce anume se
intdmpla. Intr-un final, m-am dat jos din pat, atenta sa
nu imi ating coapsele de cearsafuri. Cand m-am ridicat in
picioare, am simtit cum ceva cald mi se prelingea de-a
lungul piciorului. Am prins cu varful degetului un strop
foarte mic: era sange. Mi-am pus mana caus intre coapse
ca sa nu patez covorul, indreptandu-ma spre baie in
varful picioarelor. Abia ce intrasem, cand am auzit-o pe
Hannah strigandu-ma din dormitorul de la parter.

— Mami, fac pipi!

Am luat repede niste hartie igienica, mi-am sters
coapsele si am aruncat o privire imaginii mele reflectata in
oglinda. Ochii mei aveau o privire salbatica. M-am stropit
cu apa rece pe fata si m-am indreptat spre dormitorul lui
Hannah. Abia daca am observat cat de dulce era, asa,
cum isi freca nasucul de ceafa mea, in timp ce o duceam
in brate la toaleta. Ma intrebam cum as putea sa indur sa
ii spun lui Claude sau oricui altcuiva despre un alt avort
spontan.

Ma simteam profund rusinata; pierderea acestui copil
ar insemna ca am dat gres din nou.

Cand Hannah a terminat, am ridicat-o de pe olita, si am
fost smulsa imediat din propria suferinta. Urina ei era de
un roz inchis: tot sange. Despre pierderile de sarcina
stiam totul, dar despre sangele din urina unui copil de doi
ani nu. Am incremenit pentru un moment. Apoi am fost
cuprinsa de o stare greu de descris, ca si cum m-as fi
acoperit cu un scut; ma simteam paralizata, dar ciudat de
eficienta. Desi se intamplau o groaza de lucruri, aveam
sentimentul ca nu sunt strabatuta de niciun fel de emotie.
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Il auzeam pe Claude in baia de deasupra, dand drumul la
dus. Am imbracat-o pe Hannah, apoi mi-am pus si eu
ceva pe mine, l-am trezit pe Will, am asezat micul dejun
pe masa si am dat trei telefoane — unul doctorului meu,
altul pediatrului si celalalt prietenei mele, Lili. Cand
Claude a coborat i-am povestit imediat despre sange: al
meu si al fetitei. Nu puteam nici macar sa plang. S-a
aplecat peste masa, ca si cum i s-ar fi facut rau chiar in
momentul acela. Timp de treizeci de secunde, niciunul
dintre noi nu a scos vreun cuvant. Intr-un final, s-a
indreptat si m-a apucat de mana.

— Draga mea, ce vrei sa fac? m-a intrebat. Ceea ce
intreba, de fapt, era daca voiam sa piarda inca o zi de
munca. De luni de zile, muncise enorm impreuna cu
ceilalti colegi din echipa de ingineri, depasind termenele
proiectului la care lucrau si bugetele stabilite. In urma cu
trei saptamani, seful lui Claude ii ceruse sa-si amane
putin vacanta pe care urma sa o petreaca alaturi de
familie. Claude refuzase, explicandu-i ca, pentru el,
familia era mult mai importanta decat serviciul. In urma
cu o zi facuse exact acelasi lucru, insotindu-ma la
intalnirea pe care o stabilisem cu ginecologul.

— E in regula, i-am raspuns eu, inspirand adanc si
incercand sa-mi ascund teama. Am aranjat deja cu Lili sa
stea cu cei mici cat ma duc eu la doctor si a fost de acord
sa aiba grija si de Will cat merg cu Hannah la pediatru.
Ma descurc eu. Te sun imediat cum aflu ceva.

— Esti sigura? m-a intrebat Claude.

— Absolut, i-am spus eu, sarutandu-l usor pe obraz.
Sincer, probabil ca nu e mare lucru. Sunt sigura ca o sa
fie bine.

Chiar daca rostisem aceste cuvinte, o alta parte din
mine privea in tacere, stiind ca nu era adevarat. Era ca si
cum as fi jucat doua personaje diferite in aceeasi scena a
unui film. In acea scena, eu si Hannah sangeram. O parte
din mine se simtea linistita, acceptand acest adevar.

11
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Cealalta, paralizata de teama, avea nevoie sa creada, chiar
si pentru un moment, ca totul va fi in regula. Am facut
singurul lucru pe care il puteam face: m-am incredintat ca
ambele parti au dreptate.

12
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Alinare in tacere

O ora si jumatate mai tarziu, ginecologul mi-a confirmat
ceea ce deja stiam; copilul din pantecele meu murise.
Camera intunecata era cufundata in tacere in vreme ce
medicul deplasa sonda deasupra abdomenului meu:
micuta forma de viata care ieri avea o bataie a inimii si o
probabila zi de nastere nu aparea acum decat ca o pata pe
ecranul albastru. Imi curgeau lacrimi in nestire, mi se
adunau in urechi si erau apoi absorbite de servetul de
hartie pe care stateam intinsa.

— Imi pare rau, a spus doctorita.

Dupa ce m-am imbracat, abia m-am mai simtit in stare
sa dau din cap la plecare. Odata ajunsa in masina, mi-am
permis sa izbucnesc in plans, sughitand si oftand. Am
plans tot drumul pana acasa la Lili, nu numai din pricina
vietii pe care o pierdusem, ci si de teama ca ma astepta
ceva cu mult mai greu de suportat.

Cand am ajuns, la Lili se aflau si prietenele mele Kim,
Kate si Deb. Asa-zisul nostru ,grup de mamici” se
strangea de peste un an de zile, in fiecare vineri, in
caminul uneia dintre noi. Toate patru si-au indreptat
privirile spre mine cand am intrat. Ochii mei umflati de
plans raspundeau intrebarii care li se citea in priviri. In
timp ce Lili pregatea pranzul, l-am sunat pe Claude si i-
am spus despre bebelusul care nu avea sa mai vina in
martie; niciunul dintre noi nu a gasit nimic de spus.

Dupa ce am inchis telefonul, m-am alaturat prietenelor
mele la masa, dar n-am putut decat sa ciugulesc cate
ceva, fiind prea impietrita ca sa mananc sau sa zic ceva.

Dintr-odata, usa de la bucatarie s-a deschis, iar
zgomotul facut de copiii care se jucau s-a revarsat in
incapere. M-am intors si am vazut-o pe Hannah stand in
pragul usii. Purta o rochita de plaja, o bentita roz si noii ei
pantofiori rosii. Statea acolo, fara sa spuna nimic
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uitandu-se la mine. A traversat apoi camera, mi s-a urcat
in poala si a inceput sa-mi mangaie usor obrajii.

14



- MARIA HOUSDEN -

Perspectiva

Doua ore mai tarziu, Hannah rasturna cosul plin de
papusi de carpa si marionete pe podeaua din cabinetul
pediatrului si cotrobaia cu nerabdare prin gramada de
papusi pana a gasit jucaria pe care o cauta. Cu un
fluturas sub brat, s-a urcat in poala mea, in vreme ce eu
priveam absenta la diplomele si fotografiile agatate pe
perete. Ma simteam deja mai usurata. Doctorul Edman o
examinase atent cu doar cateva minute in urma. N-am
citit pe chipul lui vreo urma de ingrijorare. Ne-a rugat sa-1
asteptam in cabinet, asa cum cerea procedura standard,
pentru ca trebuia sa dea un telefon. Intrase acum si
statea sprijinit de marginea biroului.

— Se poate sa iei legatura cu Claude la locul de munca?
a intrebat el.

Mintea mea incerca din rasputeri sa proceseze cuvintele
lui. Aceasta nu mai era procedura standard. Ce putea sa
fie atat de important incat sa trebuiasca sa-l sun pe
Claude?

— Hannah are o excrescenta in abdomen, a rostit usor
doctorul Edman. Am sunat la urgente. Sunteti asteptate
acolo. Claude ar trebui sa vina si el tot acolo.

Am format numarul si, cand a raspuns Claude, i-am
repetat cuvant cu cuvant ceea ce imi spusese doctorul
Edman.

— Si ce inseamna asta?

— Nu am idee, am raspuns.

Hannah a dormit tot drumul pe bancheta din spate, in
scaunelul ei. Dupa patruzeci de minute, cand am parcat
in fata spitalului de urgenta si am oprit motorul, mi-am
dat seama ca nu puteam sa imi amintesc daca oprisem la
vreun semafor tot drumul pana la spital. Fie trecusem cu
masina peste oricine imi statuse in cale, fie eram intr-atat
de naucita incat nu-mi mai aminteam nimic. In timp ce ii
desfaceam lui Hannah centura de siguranta, mintea-mi
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incetosata a fost strafulgerata de wun gand: oare
excrescenta aceea ar putea fi cancer? Am alungat
numaidecat gandul acesta. Oare cum am putut sa ma
gandesc la un asemenea lucru? Copiii de doi ani nu fac
cancer. Doctorul Edman spusese ca este vorba de o
excrescenta. Nu trebuia decat sa ne descotorosim de ea,
atata tot.

M-am simtit aproape instantaneu mai bine de indata ce
usile salonului de urgente s-au deschis automat in fata
noastra. O asistenta a venit spre noi in pripa.

— Doamna Martell? a intrebat ea, salutandu-ma si
incercand sa se lamureasca in acelasi timp.

Am incuviintat. Hannah si-a ridicat capul de pe umarul
meu, somnoroasa.

— Totul e in regula, domnisorica, am soptit eu. Suntem
la spital. Oamenii de aici ne vor ajuta sa ne dam seama de
ce te doare pe tine burtica.

— Mi-e foame, a spus Hannah, inchizand ochii si
asezandu-si din nou capul pe umarul meu.

Asistenta ne-a condus intr-o incapere mica de
consultatii. Am asezat-o pe Hannah langa mine, pe
marginea mesei captusite.

Asistenta i-a masurat tensiunea lui Hannah si i-a luat
temperatura, iar apoi mi-a cerut sa-i scot fetei rochita.

— Nu, mami, e prea frig! a spus Hannah.

M-am intors intrebatoare catre asistenta, care a dat din
umeri.

— Cred ca e ok si daca ramane cu rochita pe ea, a spus
ea.

In cateva minute, o pleiada de doctori, infirmiere,
rezidenti si specialisti s-au infiintat in fata noastra, au
pus intrebari, au luat notite si au plecat, inchizand usa
dupa ei. Sentimentul de usurare care ma incercase odata
ajunsa acolo incepea sa se estompeze. Aveam nevoie de
Claude. Am deschis usa ce dadea in hol si i-am luat prin
surprindere pe rezidentii si asistentele care vorbeau in
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imediata apropiere a salonului nostru, unii zgomotos, altii
susotind tot felul de speculatii. Am cautat cu privirea
dincolo de ei si l-am vazut pe Claude venind spre mine,
aproape in fuga, in timp ce isi rotea capul dintr-o parte in
alta, citind in graba numarul afisat deasupra fiecarui
salon. Arata panicat si dezorientat, cu nimic mai dumirit
decat mine in privinta a ceea ce urma sa facem.

— Tati, a exclamat Hannah cand Claude a intrat in
incapere. L-am imbratisat si eu rapid.

Un rezident care parea mai stapan pe situatie a bagat
capul pe usa.

— Hannah este programata pentru o radiografie jos, in
zece minute. Va veni cineva sa o ia.

— Mami, vreau sa vii cu mine, a spus Hannah.

— Sigur, domnisoara! i-am raspuns.

Rezidentul m-a privit cu severitate.

— Puteti merge jos cu ea, dar nu aveti voie sa intrati in
incapere decat daca sunteti sigura ca nu sunteti
insarcinata, a spus el.

Mi se parea ca aud vocea altcuiva cand am raspuns:

— Categoric nu sunt insarcinata, m-am auzit spunand.

Ceea ce, cu ore in urma, insemnase pentru mine cea
mai groaznica pierdere ma ajuta acum sa fac ceea ce imi
doream mai mult decat orice pe lume: si anume sa fiu cu
Hannah. Mi se schimbase doar perspectiva: adevarul,
acela ca bebelusul din burtica mea murise, era oricum
acelasi.
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Lumina din umbra

Medicul a intrat in camera, a apasat intrerupatorul
panoului pentru analiza radiografiilor si a tinut filmul in
fata spotului de lumina. Hannah dormea in bratele mele,
iar eu i-am schimbat pozitia corpului pentru a ma putea
sprijini putin pe Claude, ca sa vad mai indeaproape
radiografia. Doctorul si-a folosit pixul ca sa indice pe
radiografie o umbra mare, intunecata, care se putea vedea
pe conturul alb al coastelor lui Hannah.

— Uitati aici. Acum totul incepea sa aiba sens. Cu trei
saptamani in urma, in timpul vacantei noastre in
Michigan, am dus-o pe Hannah la spitalul de urgenta. Se
plangea ca o doare burtica atunci cand statea intinsa;
obisnuia sa geama in timpul somnului, iar noaptea avea o
usoara stare febrila. Doctorul de acolo ne-a spus ca avea o
forma de gripa si ne-a dat pentru ea niste Tylenol pentru
copii. Doua zile mai tarziu, cand era clar ca nu se simtea
mai bine, am mers cu ea la un alt spital. Pediatra de acolo
a cerut sa i se faca o radiografie la piept pentru a exclude
posibilitatea unei pneumonii, dupa care a incercat sa
examineze abdomenul fetitei. Hannah a urlat si a refuzat
sa stea intinsa, spunand ca o doare prea tare. Doctorita a
renuntat pana la urma, vizibil exasperata.

— Nu e nimic in neregula cu ea. Nu face decat sa va
manipuleze, ne-a spus femeia. Se comporta ca un copilas
obisnuit de doi ani, care pur si simplu nu vrea sa mearga
la culcare.

— Cum putem fi siguri ca nu e ceva mai serios? am
intrebat eu, oarecum preocupata. Will si Hannah, plictisiti
sa tot astepte, iesisera din cabinet, iar acum chicoteau si
se alergau pe hol.

Doctorita a strambat din nas, aratandu-si dezaprobarea
fata de toata acea agitatie.

— Pai, ia uitati-va la ea. Are prea multa energie ca sa fie
cu adevarat bolnava. Un copil bolnav ar fi lipsit de vlaga si
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apatic, ar face febra toata ziua, nu doar noaptea. Nu ar
opune atata rezistenta la un consult. Daca doriti, faceti o
programare la pediatrul de acasa, cand va intoarceti. Dar,
din punctul meu de vedere, totul este in regula, a spus
doctorita.

M-am simtit incurcata si rusinata la auzul acestor
cuvinte. Simteam cu toata fiinta mea ca nu era ceva in
regula si, cu toate acestea, m-am gandit ca poate medicul
avea dreptate; poate nu eram decat o mama nepotrivita,
care 1i permisese prea multe fetitei ei. Claude a iesit sa-i ia
pe Will si Hannah, iar eu am strans la repezeala
lucrusoarele noastre. Cand am trecut cu nazdravanii mei
pe langa ceilalti copii din sala de asteptare, care evident
sufereau de cate ceva, m-am simtit prost ca-i irosisem
timpul doctoritei, si-asa insuficient.

Acum, ca aveam in fata pata intunecata de pe
radiografia facuta lui Hannah in dreptul coastelor, am
simtit din nou ca gresisem atat de mult. Doctorita din
Michigan nu avusese dreptate decat pe jumatate; eram o
mama nepotrivita, dar pentru un copil foarte bolnav, dupa
cate se pare. De ce nu am avut mai multa incredere in
intuitia mea? Sigur ca medicii cunosc mai bine
simptomatologia unor afectiuni la copii, dar asa cum se
aplica ea in general. Eu insa o cunosteam pe Hannah.

Doctorii erau ei buni in ceea ce faceau, insa eu aveam
dreptate in privinta copiilor mei. Trebuia sa insist atunci
cand explicatia doctoritei pentru comportamentul lui
Hannah nu s-a potrivit catusi de putin cu ceea ce stiam
eu despre copilul meu. Hannah nu recurgea niciodata la
siretlicuri ca sa capete ce-si dorea; pur si simplu cerea
direct lucrul respectiv, ba chiar dadea ordine, daca era
nevoie. Si de ce gemea in somn si facea febra pe timpul
noptii? Chiar daca aceste simptome erau neobisnuite, cu
siguranta ele indicau ceva mai grav decat comportamentul
unui copil manipulator! Oare m-am temut intr-atat de
tare sa nu gresesc, mi-a fost, oare, atat de frica de ceea ce
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ar fi putut crede despre mine niste straini, incat am
sfarsit prin a gresi fata de fiica mea?

In timp ce doctorul a luat filmul de pe panou eram
convinsa deja de un lucru: trebuia sa incep sa ma fac
auzita, inainte sa fie prea tarziu pentru Hannah. Inainte
sa fie prea tarziu chiar si pentru mine.
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Doar un lucru

Era trecut de miezul noptii, insa nu era nici intuneric,
nici liniste asa cum ar fi fost de asteptat. Lumina
fluorescenta de pe hol se revarsa in incapere prin usa
intredeschisa. Un monitor piuia; perfuzia clipocea. Daca
as fi stat perfect nemiscata, aproape ca as fi auzit
sopocaitul calmantelor care-i fusesera administrate lui
Hannah si care treceau prin tubul inserat intr-o vena
micuta a mainii ei. Datorita lor, Hannah dormea in sfarsit
linistita, pentru prima oara dupa saptamani intregi.

Desi imi ardeau ochii in cap din cauza oboselii, nu
puteam sa-i inchid nici macar o clipa. Am inceput chiar sa
ma intreb daca nu cumva eram captiva intr-unul dintre
visele acelea in care crezi ca esti treaz, dar, de fapt, nu
esti. Hannah, cuibarita langa mine pe partea ei de pat, s-a
foit putin. M-am ridicat, ca sa ma uit mai atent la chipul
ei, luminat doar pe jumatate. Avea pielea atat de palida.
Mi-am trecut mana peste obrazul ei si am indepartat
cateva suvite de par blond, care ii atingeau buzele. Am
aranjat din nou paturile si am zambit vazand ca Hannah
avea 1nca in picioare pantofiorii rosii. De cand ii
cumparasem, cu doua zile inainte, refuzase sa si-i mai dea
jos. Cand m-am intins din nou langa ea, Hannah si-a
ridicat bratul si 1-a lasat incetisor peste pieptul meu.

Nu puteam sa-mi amintesc daca am mai trait vreodata
o zi care sa mi se fi parut asa de nesfarsita ca aceasta.
Dupa mai mult de sapte ore de analize si teste, intrebari si
examinari, doctorii de la urgente au mutat-o in cele din
urma pe Hannah intr-un salon din aripa de pediatrie. La
inceput asistentele mi-au spus ca nu pot sa raman peste
noapte, din cauza ca nu as fi avut unde sa dorm. Dar
pentru ca eu si Claude am insistat, personalul a fost de
acord sa ma lase sa dorm cu Hannah in acelasi pat, in
care oricum ar fi incaput lesne doua persoane.
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Inainte sa plece, i-am facut Iui Claude o listd cu
lucrurile de care aveam nevoie atat eu, cat si Hannah in
zilele urmatoare: camasa de noapte a fetitei, roz cu
floricele, careia ea ii spunea ,camasuta pijamaluta”, o
pereche de colanti si o bluza de trening pentru mine,
lenjerie de corp, periute de dinti, pasta de dinti si paturica
roz a lui Hannah. In mod surprinzator, se pare ci nu
aveam nevoie de prea multe lucruri, desi eram intr-o
situatie de criza.

Mai tarziu, in timp ce sedeam pe marginea patului, am
inceput sa formez o serie de numere de telefon, pe care le
stiam pe dinafara. I-am sunat mai intai pe parintii nostri,
ai mei si ai lui Claude. Le-am povestit pe scurt despre
pierderea sarcinii si ce se intamplase cu Hannah, apoi i-
am rugat sa anunte ei si restul familiei. Mama a fost de
acord sa vina cat se poate de repede ca sa stea cu Will
Dupa aceea i-am sunat pe toti cei fata de care imi luasem
niste angajamente in anul urmator si de care mi-am adus
aminte pe moment: m-am retras de la intrunirile comisiei
bisericesti, am anuntat ca nu voi ajunge la nicio sedinta
cu parintii de la scoala si am prezentat situatia
profesorilor lui Will. Le-am spus ca Hannah era bolnava si
ca urma sa-mi dedic tot timpul de acum inainte, ei si
familiei noastre, nemaifiind disponibila pentru nimic
altceva. M-am simtit de parca o povara de jumatate de
tona mi-a fost ridicata de pe umeri.

Mi-am dat seama ca, ani la rand, m-am considerat utila
numai in clipa in care eram implicata in tot felul de
proiecte devenind importanta si de neinlocuit, raspunzand
afirmativ ori de cate ori cineva imi solicita ajutorul, nu
doar pentru ca doream sa ma fac folositoare, ci si pentru
ca imi doream sa fiu luata drept un model demn de
urmat, sa fiu admirata si iubita.

Mi-am canalizat toata energia pentru a intretine iluzia
ca atinsesem perfectiunea in fiecare aspect al vietii mele.
Si am fost atat de ocupata sa ,fac ceea ce trebuie” spre
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binele tuturor, incat am pierdut din vedere ceea ce conta
cu adevarat pentru mine.

Acum, stand in semiintuneric, prioritatile mele imi
pareau dintr-odata atat de clare; exact aici voiam sa fiu,
unde era cu adevarat nevoie de mine. Pentru prima oara
dupa foarte mult timp, eram atat de sigura de acest lucru
incat am uitat sa imi mai fac griji pentru ceea ce ar putea
crede altii.
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Respect

Ma chinuiam sa ma trezesc dintr-un somn profund,
lipsit de vise. Ceasul meu cu alarma suna de mama
focului. Cand am intins méana sa opresc alarma, am atins
cu bratul o bara rece, de metal. Am deschis ochii larg.
Ceea ce auzeam nu era alarma ceasului, ci pompa
perfuziei.

M-am ridicat incet, simtindu-ma de parca as fi trecut
printr-o deschizatura nestiuta a universului si as fi
aterizat intr-o realitate paralela. Hannah inca dormea. M-
am uitat primprejur, intrebandu-ma cat era ceasul.
Lumina care patrundea prin jaluzele parea sa dea de
inteles ca era dimineata devreme, dar vanzoleala si
conversatiile ce razbateau dinspre culoarele spitalului m-
au facut sa cred ca era, poate, mai tarziu decat crezusem
initial.

O asistenta a intrat tinta in salon, urmata de o tanara
indesata, care tragea dupa ea o tava cu vase acoperite cu
capac. In timp ce asistenta si-a ficut de lucru cu perfuzia
care bipuia, tdnara a asezat tava si a ridicat capacele
farfuriilor dand la iveala micul-dejun pentru noi: un terci
din ovaz deloc apetisant, omleta pe jumatate rece si paine
prajita.

— E ingrozitor in prima zi, pana te obisnuiesti cu
mancarea, a explicat tadnara femeie parca cerandu-si
scuze. Cum ieri nu ati fost aici, ca sa puteti alege ceva
anume, suntem nevoiti sa va oferim ce a mai ramas.
Meniul pentru maine il gasiti sub farfurie. Incercuiti ceea
ce doriti. Ma intorc imediat ca sa-1 iau.

A aruncat o privire catre Hannah, care dormea in
continuare.

— Putem aduce doar cate o portie de pacient, deci ar fi
bine sa incercuiti mai multe variante de feluri de mancare.
Vom face tot posibilul sa va aducem ce putem.
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A plecat, strecurandu-se printre rezidentii cu halate
albe care erau adunati pe culoar, in fata usii. Trei dintre ei
au intrat. Fiecare avea cate un stetoscop la gat si cate un
clipboard pentru observatii. In timp ce se apropiau de
patul lui Hannah, doi dintre ei au incercat sa-si dreaga
glasul, in acelasi timp apoi au ras cand si-au dat seama
de coincidenta. Asistenta, care terminase cu perfuzia,
fixand-o mai bine, i-a salutat cu o miscare scurta a
capului in timp ce iesea pe usa.

[-am privit cu neincredere pe rezidenti. Incepusem sa
ma prind cum statea treaba prin spitale cel putin dintr-un
punct de vedere: rareori se intampla sa avem de-a face de
doua ori cu aceeasi persoana. Era cam neplacut si faptul
ca ei pareau sa stie atat de multe despre noi. In timp ce
noi nu stiam mai nimic despre ei. Hannah a deschis ochii
si s-a ridicat in fund.

— Mami, cine sunt oamenii acestia? a intrebat ea,
incruntandu-se.

Unul dintre rezidenti a spus atunci, direct la obiect:

— Trebuie sa o examinam. Nu va dura mai mult de un
minut.

— Ma cheama Hannah, a spus fiica mea incetisor.

— Da, sigur, a raspuns el. S-a apropiat mai mult,
punand mana pe stetoscop. Ceilalti doi rezidenti l-au
urmat, iar apoi cei aflati pe hol au intrat si ei, formand un
semicerc in jurul patului in care statea Hannah.

— Stop! a strigat Hannah la ei, intinzand bratul ca un
agent de circulatie in trafic. Rezidentul, cel cu stetoscopul
pregatit, a ramas blocat. Hannah s-a intors catre mine.

— Mami, te rog, spune-le acestor oameni sa plece. Nu
sunt prietenii mei. Nici macar nu mi-au spus cum ii
cheamal!

Nu am zis nimic. Rezidentii ma priveau nedumeriti. Stiu
ca se asteptau ca eu sa-mi fac treaba, sa-i spun lui
Hannah sa fie fetitd cuminte si sa-i lase sa-si faca treaba.
Mi-am adus aminte de diagnosticul doctoritei din
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Michigan: e vorba doar de o copilita de doi anisori
rasfatata si manipulatoare. Mi-am dat seama ca poate si
medicii care stateau in fata noastra gandeau acelasi
lucru. Nu mi-a pasat; daca cineva pe lumea asta merita
respect, atunci Hannah era aceea. L-am privit pe tipul cu
stetoscop.

— Are dreptate, i-am spus.

Rezidentul s-a incruntat si a batut usor cu degetul in
clipboard, cumva absent. Ceilalti rezidenti si-au indreptat
privirile spre el.

— Trebuie sa te consult, Hannah. Ai sa ma lasi daca-ti
spun cum ma cheama?

Hannah si-a ingustat privirea, s-a uitat intai la el si
apoi la mine.

— Bine, a spus ea in cele din urma. Dar toti ceilalti
trebuie sa plece.

El a dat din cap. Ceilalti au facut cale intoarsa si au
iesit rand pe rand din camera. Cand ultimul dintre ei a
parasit salonul, rezidentul a ridicat stetoscopul si s-a
aplecat spre Hannah. Ea l-a oprit.

— Cum te cheama? l-a intrebat ea.

— Doctor Fiorelli, ia spus el, zambind.

— Nuuu, care-i numele tau adevarat? a continuat ea,
deja exasperata.

Tony, a raspuns el, zambind cu gura pana la urechi.

— Aha deci, doctor Tony, a spus ea, asezandu-se la loc
pe perne. Acesta chiar e un nume frumos.

Se pare ca doctorul Tony le-a povestit si celorlalti. Din
ziua aceea, in camera lui Hannah nu au intrat niciodata
mai mult de trei sau patru rezidenti o data, si toti
trebuiau sa se prezinte, dar nu oricum, ci erau nevoiti sa-
si spuna adevaratul lor nume.
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Regula doctorului Markoff

Doctorul Markoff si-a dres vocea si si-a asezat mai bine
ochelarii pe nas. Era colaboratorul doctorului Edman,
unul dintre pediatrii lui Hannah. Parea nerabdator, asa
cum sedea pe marginea scaunului, in fata mea si a lui
Claude. Avea umerii aplecati, iar chipul ii era trist si
incordat. Parul sarmos ii era ciufulit, dupa cutele de la
pantalonii botiti puteai sa-ti dai seama ca nu ii schimbase
de doua zile, iar de la camasa ii lipsea un nasture. Nu
parea sa-i pese cum arata, mai mult, poate nici nu bagase
de seama.

— Va vorbesc acum in calitate de tata, nu de pediatru,
a inceput el, aplecandu-se in asa fel incat sa se poata
sprijini cu coatele pe genunchi. Ji-a dres vocea din nou.
M-am uitat la el cu mai multa atentie. Parea ca mai are
putin si incepe sa planga.

Eu si Claude ne-am uitat unul la altul.

— Fiica mea, Danielle, a fost diagnosticata anul trecut
cu leucemie. Are doi ani. In momentul de fata, sotia mea
este alaturi de ea la clinica Mayo, din Minnesota, unde
face un transplant de celule stem. Incercim sa-i salvam
viata. Intr-o clipa, intalnirea dintre doi parinti si un medic
se transformase intr-o intalnire dintre doi tatici si o
mama, care apartineau de un club din care nimeni nu si-
ar fi dorit vreodata sa faca parte.

— De acum incolo, va trebui sa luati sute de decizii pe
care nimeni altcineva nu le poate lua in locul vostru.
Poate ca unele dintre ele vor fi hotaratoare in privinta
viitorului lui Hannah, daca va trai sau nu. Cel mai bun
sfat pe care vi-1 pot da este urmatorul.

Ne-a privit in ochi pe mine si pe Claude.

— Luati cea mai buna decizie posibila pe baza
informatiilor de care dispuneti la momentul respectiv. S-a
lasat pe spate, apoi si-a trecut degetele prin par.
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— Partea critica va fi exact momentul respectiv. Veti
intelege ce vreau sa spun. O sa ajungeti sa innebuniti
daca o sa va repetati intruna ,macar de-as fi stiut asta,
de-as fi stiut ailalta...”. Ideea este ca nu ati stiut, asa ca e
mai bine sa va spuneti: ,Am facut ce-a fost mai bine in
conditiile date. Am facut tot ce-am putut pornind de la
informatiile pe care le-am avut”.

Mi-am dat seama ca vorbele sale contineau un mare
adevar. Am lasat cuvintele acestea sa-mi patrunda in
suflet si am simtit cum ceva din mine se dezintegreaza si
dispare in afara. Mi-am dat seama ca regula doctorului
Markoff nu era potrivita numai in privinta tratamentului
caruia va trebui s-o supunem pe Hannah, ci si in toate
celelalte aspecte ale vietii mele. Nu aveam sa ma las
dominata de teama de a face greseli; de acum inainte,
avea sa fie suficient sa ma descurc pornind de la ceea ce
stiam.
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Adevarul: un medicament aparte

Will era ghemuit la mine in poala si stateam amandoi
intr-un fotoliu, lipit de patul de spital in care se odihnea
Hannah. Perisorul blond, tuns scurt, imi gadila barbia.
Inca de cand se nascuse am observat ca are un trunchi
lung si puternic, dar primul lucru pe care cei mai multi
oameni il remarcau si-1 tineau minte in privinta lui erau
ochii sai verzi, blanzi.

Hannah se uita la noi din pat, rezemata pe mai multe
perne. Un tub de plastic pleca din bratul ei catre perfuzia
prinsa de un suport. Isi invelise picioarele cu paturica roz,
purta pe cap o coronita cu strasuri si camasuta ei de
noapte roz.

Mi-am dres vocea. Ma simteam de parca dificultatea
momentului se materializa si ma lovea cu putere in piept.

— Hannah, medicii au descoperit de ce te simti asa de
rau. In burtica ta se afla o umflatura, care se numeste
tumoare. Aceasta se formeaza uneori atunci cand unele
dintre celulele din corpul unui om se dezvolta gresit si nu
mai fac ceea ce trebuie sa faca. Doctorii o vor scoate afara
si iti vor da apoi medicamente ca sa fie siguri ca celulele
rele nu se vor mai intoarce.

— O sa ma doara? m-a intrebat Hannah, ridicand din
spranceana si cu buzele rotunjite in semn de suparare.

Am tacut. In trecut, de multe ori am ficut fata
situatiilor dificile minimalizdnd importanta lor, incercand
sa gasesc aspecte pozitive in fiecare, rugandu-ma in sinea
mea ca, daca as putea evita adevarul suficient de mult
timp, in cele din urma acesta ar inceta sa mai fie valabil.
Acum insa, imi doream ca Will si Hannah sa poata sa aiba
incredere in mine. Nu puteam sa incep sa-i mint.

— Da, Hannah, probabil ca o sa te doara, dar doctorii si
asistentele vor face tot ce stiu ei mai bine ca sa doara cat
se poate de putin. Ei au niste medicamente speciale, care
te vor ajuta sa dormi in timp ce ei scot ce ai tu acolo in
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burtica, iar alte medicamente or sa te ajute sa te odihnesti
dupa aceea, ca sa devii mai puternica.

— Dar nu vreau sa dorm. Nu sunt obosita! a protestat
Hannah.

— Nu trebuie sa dormi acum, ci doar dupa ce scot
tumoarea, a spus usor Will. Nu-i asa, mami? a intrebat,
intorcandu-se spre mine.

Am zambit si am dat din cap ca da.

— A, asta e bine, a oftat Hannah, parca usurata.

— Mami, a spus Will in timp ce inca ma privea fix, iar
ochii i s-au umplut de lacrimi. Tumoarea este la fel ca si
cancerul?

— Nu stim inca, Will, i-am raspuns, si am inceput sa
plang. Medicii nu stiu inca pana ce nu scot bucata aceea
ca s-o analizeze la microscop.

Hannah ne privea tacuta.

— Daca vestile sunt proaste, ai sa ne spui, asa-i? m-a
intrebat Will.

Hannah s-a indreptat si s-a uitat fix in ochii mei, fara
sa clipeasca. Am tras adanc aer in piept. Cat de mult mi-
as fi dorit ca si Claude sa fie aici, cu mine, dar mi-a
marturisit ca nu era sigur ca ar fi fost in stare sa spuna
ceea ce trebuie.

Am apreciat sinceritatea lui si mi-am dat seama ca, mai
mult decat oricand, in astfel de momente era absolut
necesar ca fiecare dintre noi sa respecte modul de a fi al
celuilalt. Parca eram doi naufragiati in mijlocul unui
ocean intunecat, sustinuti cu greu de o pluta de salvare in
care incapea doar unul.

Will si Hannah inca mai asteptau un raspuns din
partea mea.

— Da, Will, chiar daca vestile sunt proaste, o sa va
spun adevarul, am zis.

Hannah a zambit si s-a lasat din nou pe spate,
rezemandu-se pe pernele ei.
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— Multumim, mami, a spus Will, incolacindu-si bratele
in jurul gatului meu.

— Te iubesc, mami! a spus si Hannah.

— Si eu va iubesc pe amandoi. N-am fost in stare sa
rostesc nimic mai mult.
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Iubire in intuneric

Intregul nostru univers era redus la dimensiunea
salonului de spital in care am ajuns sa ne petrecem
majoritatea timpului. Dar nu-mi pasa de asta. Mintea imi
era ocupata cu informatii noi: nu mai aveam nevoie sa
stiu cat mai costa un pachet de scutece, ci care era doza
optima din nu-stiu-ce medicament; nu prea mai aveam
timp sa ma gandesc la altceva.

Hannah nu avea stare. Am hotarat sa iesim la o
plimbare scurta prin noul nostru ,cartier”. Cand a vrut sa
se dea jos din pat, a trebuit sa ma intind sa descurc tubul
perfuziei, care i se prinsese de pantofior, inainte ca
piciorusele ei sa atinga podeaua.

— Stai putin, don’soara, am zis eu, in timp ce incercam
sa scot din priza pompa cu perfuzie. Aparatul a inceput sa
bipaie. Am apasat butonul pe care scria ,silentios” si am
rulat cablul de alimentare in jurul stalpului de sustinere.

— Hai mai repede, mami, a exclamat Hannah, sarind de
pe un picior pe altul. Bebelusa Shondra plange. Cred ca
vrea la mamica ei.

Am indepartat stalpul de sustinere al perfuziei de langa
perete si m-am asigurat ca tubul nu era agatat de ceva.

— Bine, suntem gata, am zis.

Hannah mi-a prins bratul cu o mana, iar cu cealalta
tinea ridicata marginea camasutei ei de noapte, intocmai
ca o printesa, pentru ca tivul sa nu atinga podeaua. Ne-
am miscat incet, eu fiind atentd la manevrarea
echipamentului ciudat pana pe coridor, apoi am mers pe
traseul nostru obisnuit. Am facut dreapta cand am iesit
din camera, am trecut pe langa debaraua cu medicamente
si articole sanitare, am trecut de camera de conferinte si
am oprit in fata usilor deschise ale sectorului de terapie
intensiva de la pediatrie. Nu se afla nimeni acolo in acel
moment, dar situatia avea sa se schimbe in curand.
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— Tine minte, Hannah, aici te vei trezi maine dupa
operatie.

Hannah a facut cativa pasi in salon. Am urmat-o.
Monitoare, aparate pentru sustinerea respiratiei, tuburi
de ventilatie si carucioare cu dispozitive medicale stateau
aliniate langa perete. Incaperea mirosea a dezinfectant, ca
la urgente. Imi era ingrozitor de greu sa mi-o imaginez pe
Hannah acolo. Dar m-am chinuit sa o fac.

— O sa stai intr-unul dintre aceste paturi, iar eu voi
dormi aproape de tine, in fotoliul acela mare, albastru. Vei
avea prinse de corp cateva tubulete, ca sa te ajute sa
respiri, iar altele ca sa-ti fie mai usor sa dormi. Vei auzi
mai multe bipuri si sunete de genul acesta. O asistenta va
fi mereu langa noi, ca sa se asigure ca totul e in regula

— Vreau sa vina asistenta Katie sau asistenta Amy, a
spus Hannah, iar la operatie vreau sa port pantofii mei
rosii. Vezi sa nu uiti sa le spui asta si doctorilor.

— Eu am sa le spun. Hannah, dar nu sunt sigura ca se
va putea.

— Asta nu e corect, s-a smiorcait ea, batand cu piciorul
in podeaua acoperita cu linoleum. Prea multe reguli are
operatia astal Nu pot sa mananc seara. Nu pot sa port
scamasuta pijamaluta”. Nu pot sa port nici pantofiorii
rosii. Nu e corect! a repetat ea.

— Inteleg ce vrei sa spui, Hannah. Sunt cam multe
reguli. Eu am sa le spun ce-ai zis tu si vom vedea ce se
poate face.

Ne-am continuat plimbarea: am trecut de camera de
joaca, dupa colt am facut o scurta oprire ca sa alegem un
exemplar din raftul cu carti, iar apoi am trecut iar coltul.
Aceasta era cea mai aglomerata strada din -cartier:
camerele erau una cate una pline de copii bolnavi insotiti
de familiile lor. Cand treceam pe acolo unii parinti ridicau
ochii in directia noastra si aveam astfel un schimb de
priviri, care sugera deznadejdea, zapaceala sau pur si
simplu compatimirea. Fiecare salon avea o alta poveste.
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N-am incercat niciodata sa aflu de ce se aflau aici fiecare
dintre ei. Pentru mine era indeajuns propria-mi poveste.
Hannah a grabit pasul. M-am straduit sa ma tin dupa ea,
stalpul de care era agatata perfuzia se balanganea in
acelasi timp cu noi. Asistentele au exclamat la unison de
indata ce au vazut-o pe Hannah.

— Bebelusei Shondra i-a fost dor de tine, am auzit-o
spunand pe infirmiera Patty, care se afla la biroul ei.

Un bebelus micut statea intr-un landou chiar in fata
sectorului infirmierelor, iar scancetele abia i se mai
auzeau in toata zarva. Avea doua luni, niste ochisori
albastri limpezi ca cerul parul castaniu si un botic ca un
boboc de trandafir. Din pacate, se stabilise ca sufera de
un grav retard mental; nu avea sa vada sau sa auda
vreodata.

Parintii fetitei le-au explicat infirmierelor ca nu ar fi
putut sa aiba grija de un astfel de copil.

Cei de la spital au intocmit toate actele necesare dar,
pana ce urma sa i se gaseasca o familie adoptiva,
bebelusul dormea in holul spitalului. Asistentele, ocupate
mai mereu, hraneau fetita, o schimbau, o leganau si o
tineau in brate ori de cate ori puteau. In cea mai mare
parte a timpului, daca nu dormea, Shondra plangea.

— Stai linistita, bebe Shondra, i-a soptit Hannah,
aplecandu-se peste marginea landoului, aproape de chipul
ravasit si crispat al fetitei. Mami a ta se va intoarce in
curand. Si ghici ce? Ti-am adus ceva de citit, a adaugat
Hannah plina de speranta.

Plansetele Shondrei s-au transformat in scancete.
Hannah o mangaia pe obrajori si isi baga degetul in
pumnuletul inclestat al bebelusei. Shondra s-a oprit din
plans. Asistentele s-au uitat in alta parte cand am ridicat-
o pe Shondra din landou. Stiu ca nu aveau voie sa ma
lase sa o ridic, dar erau recunoscatoare ca le mai saream
in ajutor. Cand am cuibarit fetita la pieptul meu, n-am
putut sa nu ma intreb daca si parintii ei s-au simtit la fel
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de dezamagiti de mersul vietii pe cat m-am simtit eu. Oare
lucrurile rele n-ar trebui sa se intample doar oamenilor
rai? Oare cu ce am gresit, cu ce au gresit fetitele astea,
incat sa merite asa ceva?

Hannah se asezase deja pe jos, rezemata de zid, si
astepta. M-am asezat si eu langa ea, cu mare atentie, si
am pus-o pe bebe Shondra in poala mea si a lui Hannah.
Hannah si-a luat cartea pe care o imprumutase de la
biblioteca si a deschis-o la prima pagina.

— A fost odata ca niciodata o printesa, a inceput ea,
inventand povestea ei preferata in vreme ce se prefacea ca
citeste.

Apoi, intorcand cartea, a tinut-o deschisa la prima
pagina si a apropiat-o la cativa centimetri de chipul
Shondrei.

— Vezi, bebe Shondra, vezi? Este o printesa frumoasa,
la fel ca mine si ca tine. S-a intors cu fata catre mine si
mi-a zambit larg. Am sarutat-o pe crestet.

— Te iubesc, don’soara, i-am soptit.

— Stiu, mami, stiu, mi-a raspuns ea soptit.

Cum stateam asa, pe jos, ascultand-o pe Hannah in
timp ce depana povesti in lumea lipsita de sunete a
Shondrei, mi-am dat seama ca si eu, la randul eu,
depanasem povesti pentru urechi surde.

Adevarul nu tinea seama de asteptarile mele, de felul in
care eu credeam ca trebuie sa se desfasoare lucrurile. Era
ceea ce era. Exact asa cum se intamplase in camera de
urgente, cand faptul ca am pierdut sarcina mi-a permis sa
o pot insoti pe Hannah sa i se faca radiografia... Atunci mi
s-a readus la cunostinta ca asteptarile mele, povestea pe
care o teseam in jurul adevarului, faceau ca intamplarile
sa para mai bune sau mai rele, corecte sau gresite, drepte
sau nedrepte.

Mi-am mai dat seama de un lucru, acum, in timp ce o
priveam pe bebe Shondra, care adormise in poala lui
Hannah. Hannah simtea ca fiecare fetita era o comoara si
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ca dragostea nu era doar o poveste pe care ea o inventase;
era ceva ce se nascuse dintr-un mare adevar. Dragostea
este mai puternica decat o tumoare sau pierderea vederii,
iar Hannah cunostea prea bine acest adevar si se incredea
in el.
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Loc pentru adevar

In blocul preoperator era forfotd mare. Oameni care isi
cunosteau bine treaba, imbracati in halate albe,
impecabile, misunau in jurul nostru. Imensele usi din
metal ale salii de operatie se inchideau si deschideau
intruna, iar anestezista si-a facut si ea aparitia.

O tineam pe Hannah pe genunchi, o simteam moale si
lipsita de vlaga. Ochii ii erau deschisi si i se roteau alene
in cap. Era invelitda cu paturica roz si nu purta nimic
altceva decat pantofiorii ei rosii. Cu o ora in urma,
refuzase sa poarte camasa de spital.

— Nu este frumoasa si nici nu se potriveste cu pantofii
mei, mi-a spus ea.

— Cum se simte? m-a intrebat anestezista, cuprinzand
incheietura lui Hannah ca sa-i ia pulsul.

— Pantofii mei, a spus Hannah cu o voce stinsa.

— Ce spune? a intrebat doctorita.

— Hannah este nelinistita ca o sa-i dati jos pantofii, i-a
explicat Claude. S-a inteles cu chirurgul ca ii va purta tot
timpul cat va dura operatia.

— Da, stiu despre ce-i vorba, a spus anestezista.

— Pesemne esti un pacient cu totul special, Hannah.
Doctorul Saad ne-a ordonat in mod expres sa iti dam voie
sa porti pantofiorii rosii. Nu o sa uit asta.

Hannah a dat din cap si si-a inchis ochii. Doctorita i-a
mai injectat niste sedativ in perfuzie. Capul lui Hannah a
cazut pe pieptul meu cu un zgomot inabusit. Mi-am tinut
respiratia cat am putut. Hannah nu se mai misca. Usile
salii de operatie s-au deschis larg, din nou, lasand sa
intre doua asistente care aduceau cu ele o targa acoperita
cu un cearsaf alb. Una dintre ele s-a aplecat, a cuprins-o
pe Hannah si a ridicat-o de pe genunchii mei. A asezat-o
in mijlocul cearsafului, apoi asistenta i-a acoperit partea
interioara a corpului cu o patura de spital.
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O cercetam pe Hannah din priviri, cautand un semn ca
isi dadea seama ca era luata de langa mine. Nici macar nu
s-a clintit. Parea atat de micuta, ratacita cumva pe o
intindere alba. M-am straduit sa-mi alung din minte
gandul ca poate deja murise. Era pentru prima oara in
ultimele cinci zile cand se afla mai departe de mine, si nu
doar la o distanta de cativa centimetri. M-am trezit
suspinand. Claude m-a tinut in brate in timp ce priveam
cum asistentele o duceau pe Hannah in sala de operatii,
intinsa pe targa. Usile s-au deschis pentru ca Hannah si
insotitorii ei sa intre, iar apoi s-au inchis ermetic in
urma lor. Eu si Claude am ramas inmarmuriti, aproape ca
nici nu ne venea sa credem ce se intampla. Dupa un
minut, usile s-au deschis din nou si spre noi s-a indreptat
una dintre asistente. Mi-a inmanat pantofii lui Hannah,
bagati intr-o punga transparenta din plastic.

— Era sedata complet in clipa in care i-am scos, mi-a
spus ea. Vedeti sa ajunga la asistenta de la recuperare, ca
sa-i putem pune inapoi inainte ca fetita sa se trezeasca.

Mi-a zambit intelegatoare.

— Se afla pe maini bune. Totul va fi in ordine, mi-a
spus ea incetisor inainte sa plece.

Claude si cu mine am fost condusi in sala de asteptare,
intr-o incapere ferita privirilor de niste draperii. Era un loc
stramt, nu incapeau in el decat doua scaune si adevarul.

In prima ord, am plans necontenit unul in bratele
celuilalt. Cand lacrimile ne-au secat, am inceput sa
vorbim. Ani la rand, l-am iubit pe Claude atat de profund
si de incomplet, pe cat am fost in stare. Inca din clipa in
care ne-am cunoscut, m-am simtit atrasa de el, la fel cum
un baietel nu se poate abtine sa nu-si apropie varful
degetului de o flacara. Imi paruse intelept si matur in
comparatie cu ceilalti baieti sau barbati pe care-i stiam.
Era cinstit, muncitor si frumos. Totodata, mi se parea
adesea ca fusese puternic ranit candva si intrezaream in
el urmele unei furii neobisnuite. La fel eram si eu. Pe noi
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ne-a unit ceva legat de suferintele si nazuintele din
trecutul fiecaruia. Ne-am casatorit cand eu eram inca la
facultate, aveam douazeci de ani, iar el douazeci si cinci.

Cum stateam asa, agatati unul de celalalt in asteptarea
unei vesti din partea chirurgului, Claude si cu mine eram
amandoi siguri de un lucru: copiii nostri erau mai
importanti decat orice altceva s-ar fi ivit vreodata in vietile
noastre. Ei erau motivul pentru care ne aflam acolo,
impreuna, si ne doream sa ne bucuram in continuare unii
de ceilalti. Acest adevar cantarea atat de greu, incat orice
indoieli sau temeri am fi avut acum, acestea, pur si
simplu disparusera.

— Hai sa incercam sa mai facem un copil cat de
curand, mi-a spus Claude. Am dat din cap in semn ca da,
cu fata ingropata in umarul lui.
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O samanta de mustar

Laurajane, noul pastor al micutei noastre biserici
metodiste, statea de cealalta parte a patului lui Hannah,
in fata mea. Era cu totul altfel decat ceilalti lideri parohiali
pe care 1i cunoscusem la viata mea. Avea treizeci si unu
de ani, la fel ca mine, era scunda, avea un trup implinit,
iar suvitele de par roscat si cret pareau imposibil de
imblanzit. Purta o rochie lunga si verde din catifea, iar la
gat avea o cruce din aur, prinsd de un lantisor. Isi
indesase in pumn un servetel de hartie, pentru ca ochii i
se umpleau necontenit de lacrimi.

Cu doua zile in urma, chirurgii indepartasera din
abdomenul lui Hannah o tumoare de marimea unei mingi
de fotbal mai micute. Acum, ea statea intinsa pe pat,
cuplata la un aparat respirator si puternic sedata. De sub
paturica roz se vedeau iesind tuburi din plastic si varfurile
pantofilor ei rosii. Suspendate de tavan si atarnand
deasupra patului erau acele monitoare pe care puteai
observa, ba urcand, ba coborand, niste linii verzi. Nu se
auzeau alte sunete in incapere in afara bipurilor
intermitente si a pufaitului periodic al aparatului
respirator.

Laurajane si-a plecat capul si a inceput sa se roage. Am
inchis ochii si am incercat sa-mi pun gandurile in ordine.
Mintea mea era cat se poate de ciudata. Uneori imi lucra
cu o eficienta demna de admirat, descifram cu claritate
pufaielile, clicurile si bipurile aparatelor, atat de rapid
incat acestea ajungeau sa nu ma mai sperie. Alteori nici
macar nu puteam sa-mi aduc aminte cand mancasem
ultima oara.

Aveam nevoie cu disperare de cineva care sa-mi poarte
de grija. De cand cu operatia lui Hannah, nu apucasem sa
dorm mai mult de cateva ore si, doar cu o zi in urma,
corpul meu expulzase micuta forma de viata care crescuse
in mine si murise intre timp. Stiam ca nu aveam cum sa-i
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cer lui Claude mai mult de atat. Dupa cinci zile in care a
trebuit sa se descurce singur cu slujba, cumparaturile, cu
telefoane si vizitele la spital, si tot acel du-te vino cu Will
la spital, la locurile de joaca si acasa, era si el la fel de
extenuat ca si mine.

Cel putin mama mea se afla acum aici. Ea si Will
urmau sa se mute, chiar peste drum de spital, la Casa lui
Ronald McDonald, o cladire frumoasa in care Will putea
sa se bucure de o multime de jucarii si sa se implice intr-o
sumedenie de activitati care aveau sa-1 tina ocupat.
Claude urma sa doarma in continuare acasa. Cu atat mai
bine, daca stau sa ma gandesc. De-a lungul anilor, mama
si sotul meu nu reusisera sa se inteleaga, iar eu nu as fi
putut sa-mi asum din nou rolul de intermediar
impaciuitor, in niciun caz in conditiile date.

Unul dintre monitoare a inceput sa piuie. Mi-am dat
seama ca nu mai eram atenta la ceea ce se intampla in
jurul meu. Piuiala s-a oprit. Am incercat din nou sa ma
concentrez pe cuvintele lui Laurajane. Era prea tarziu.

— Amin, a spus ea.

Am deschis ochii. Pe obrajii lui Laurajane se prelingeau
siroaie de lacrimi si i se strangeau sub barbie. Se uita la
mine ca si cum ar fi fost pe punctul de a spune ceva; inca
nu o cunosteam intr-atat de bine incat sa-mi dau seama
despre ce putea fi vorba.

Zile la rand, oamenii mi-au tot spus: ,Dumnezeu nu ne
da mai mult decat putem duce”. Speram ca Laurajane sa
nu inceapa sa-mi spuna si ea acelasi lucru. Stiam ca
aceste cuvinte erau menite sa imi aduca alinare, dar imi
era ingrozitor de greu sa accept ca tot ceea ce se petrecuse
cu Hannah si cu familia noastra facea parte dintr-un
binevoitor plan ceresc. Mai banuiam si ca, atunci cand
oamenii rosteau astfel de cuvinte, se consolau, in secret,
pe ei insisi, imaginandu-si ca, de vreme ce ei nu ar fi
putut duce o astfel de povara, atunci Dumnezeu nu le-ar
fi harazit o astfel de soarta.
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»Nu am de ales!” imi venea sa urlu. Nu puteam sa ma
inconjor de un zid care sa ma fereasca de durere si teama.
Sa le intorc spatele celorlalti insemna sa-i intorc spatele
lui Hannah. Indiferent cat de prost ar fi mers lucrurile,
asa ceva nu puteam sa fac.

Laurajane si-a dres glasul si a mai luat un servetel.

— Imi pare rau, a spus ea incetisor, oprindu-se o clipa
ca sa-si sufle nasul, dar nu pot sa te mint. Vreau din tot
sufletul sa gasesc o logica in ceea ce vi se intampla, dar
nu reusesc sub nicio forma sa pricep de ce trebuie sa
treaca cineva prin asa ceva.

M-am facut preot din dragoste si credinta fata de
Dumnezeu, dar cand vad prin ce treceti, nu mai sunt
sigura ca sunt potrivita pentru asa ceva. Toata aceasta
poveste pur si simplu nu se potriveste cu ceea ce credeam
eu ca stiu despre El. Este greu de crezut ca Dumnezeul pe
care eu il iubesc ar permite vreodata ca un copil sa sufere
in acest fel.

Nu ma puteam hotari daca sa o sarut sau sa cad in
genunchi. Modestia acestei femei si puterea cu care a dat
glas nedreptatii si disperarii pe care eu le traiam m-au
facut sa ma simt profund usurata. Atunci mi-am dat
seama ca nu aveam nevoie de cineva care sa ma faca sa
ma simt mai bine; aveam nevoie de oameni ca Laurajane,
care erau dispusi sa stea alaturi de mine si sa priveasca
cruntul adevar.
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O tacere mai adanca

Claude si cu mine stateam pe niste scaune uzate din
plastic. Intr-un fost depozit pentru articole sanitare, care
trecea acum drept camera de conferinte. Doctorul
Kalamaker si colaboratorul acestuia, Dr. Bekele, rasfoiau
printre dosarele si hartiile imprastiate pe masa din fata
lor. Erau specialisti in oncologie si lucrau in clinica de
pediatrie atasata spitalului. Se ocupau acum direct de
cazul lui Hannah. Infirmiera care statea langa Jill,
asistenta sociala a clinicii, incerca din greu sa para
relaxata, dar fara succes. Claude si cum mine ne tineam
de mana si stateam atat de aproape unul de celalalt incat
picioarele scaunelor noastre erau suprapuse.

Doctorul Kalamaker a ridicat o hartie mai lunga dintr-
un morman aflat in fata lui.

— Am primit raportul de la laboratorul de analize din
California, a spus el incet, apoi si-a ridicat privirea catre
mine si Claude.

Am ramas foarte, foarte tacuta; stiam ca adevarul avea
sa mi se prezinte sub o cu totul alta forma, necunoscuta
mie pana atunci.

Claude m-a strans mai tare de mana si s-a apropiat si
mai mult de mine, atat de mult incat mai ca se asezase pe
scaunul meu. Asistenta a privit in alta parte. Jill si-a
incrucisat picioarele.

Se intampla ceva. Simteam cum greutatea corpului
meu ma apasa $i imi tintuia coloana vertebrala de
spatarul scaunului. Eram constientd cum aerul imi intra
si iesea din plamani, cum inima imi batea in piept cu
putere, insa dobandisem o stare de luciditate care se
intindea dincolo de trupul meu, dincolo de gandurile mele.
Desi continuam sa ma uit fix in ochii doctorului
Kalamaker, aveam sentimentul ca pot privi toata
incaperea, pe Hannah in camera ei din celalalt capat al
culoarului, apoi imensa cladire a spitalului. Am sfarsit
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prin a-i putea vedea pe toti cei pe care-i iubeam si toate
lucrurile care-i inconjurau, de parca intreg universul era
redus la un singur loc.

— Vestile nu sunt pe atat de bune pe cat am sperat.
Tumoarea este canceroasa. Se numeste tumoare rabdoida
si este localizata la nivelul rinichilor. Este maligna,
agresiva si rara, dar exista sanse de 20% sa intre in
remisie. Tinem legatura cu o clinica din Washington, unde
a fost tratata o fetita diagnosticata cu aceeasi boala cu 15
luni in urma. Aceasta e o veste buna, in conditiile in care
cei mai multi pacienti mor in mai putin de un an de la
identificarea afectiunii.

Doctorul s-a oprit. Incaperea era cufundata in tacere.
Scaunul cuiva a scartait pe podea. Cineva a tusit usor.
Patru perechi de ochi erau indreptate catre noi. Linistea
devenise tot mai apasatoare, mai adanca, iar asistenta si-
a intors politicos privirea, mahnita. Claude fixa cu privirea
un punct undeva in fata lui, fara sa spuna nimic.

Oricat de liniste era in camera, in mine parca se
asternuse o tacere si mai profunda; sufletul meu saltase
dincolo de diagnostic, de pronostic si de tratament. Stiam
ca Hannah avea sa moard si nu-mi era teamd.

Nu-mi dadeam seama unde a disparut toata frica din
mine. Stiam doar ca, daca Hannah avea sa moara nu-mi
ramanea decat sa infrunt adevarul si sa fac in asa fel
incat sa profit de timpul care ne mai ramasese la
dispozitie.

Mai stiam si ca voiam sa o stiu acasa, atunci cand va
veni momentul, sa o las sa plece usor, fara dureri
apasatoare si chinuitoare.

Am lasat vorbele sa-mi iasa din gura, parca vorbeam cu
sufletul:

— Doctore Kalamaker, cand va fi clar pentru toata
lumea ca Hannah a suferit destul, cand va fi pregatita sa
moara, o veti ajuta sa-si ia la revedere?
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Claude s-a intors si m-a privit. La fel au facut si ceilalti.
Doctorul Kalamaker m-a analizat cu atentie, fara sa-mi
raspunda.

A raspuns, in schimb doctorul Bekele.

— Va dati seama, totusi, ca speram ca boala lui
Hannah sa intre in remisie. Avem de gand sa facem tot
posibilul ca s-o ajutam. Jill si asistenta au incuviintat din
cap, cu mila si o vaga urma de nadejde.

Stiu ca pesemne erau toti ingroziti de intrebarea mea;
chiar si o parte din mine a ramas impietrita. Chiar daca
stiam, undeva in inima mea, ca Hannah avea sa moara,
oare cand am dat drumul acelor vorbe nu a fost ca si cum
as fi acceptat asta fara tagada? Nu mi se parea. Nu
renuntasem in totalitate la posibilitatea ca Hannah sa se
vindece. Pur si simplu imi asumam un adevar care era
oricum valabil in cazul tuturor: cu totii murim, fie ca
suntem pregatiti, fie ca nu. Faptul ca stiam ca Hannah
urma sa moara nu avea cum sa-i provoace moartea, la fel
cum negarea gravitatii situatiei nu avea cum sa previna
moartea ei. Adevarul ar fi iesit la iveala, oricare ar fi fost
el. Singura alternativa pe care o aveam la indemana era sa
hotarasc felul in care as fi ales sa fac fata adevarului.

Eu si doctorul Kalamaker ne uitam in continuare unul
in ochii celuilalt. Ochii lui erau blanzi si plini de
compasiune. Simteam ca poata sa vada direct in inima
mea.

— Nu sunt dispus sa ma dau batut in fata acestei boli,
a spus el in cele din urma. Voi face tot ce-mi sta in
putinta ca sa ii vin de hac acestei boli dar, daca nu vom
avea sorti de izbanda, sunt de acord sa va ajut cu ce mi-
ati cerut.

Am fost cuprinsa de un val de usurare. Nu doar ca
reusisem sa dau glas celei mai adanci dintre temerile
mele, dar mai gasisem pe altcineva dispus sa infrunte
adevarul alaturi de mine. Daca Hannah avea sa moara,
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stiam acum ca nu voi fi nevoita sa infrunt singura aceasta
crunta realitate.
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Revenirea

Doctorii au scazut treptat doza de sedativ administrata
lui Hannah, apoi i-au scos din gat tubul care o ajuta sa
respire. Dupa toate cele prin care trecuse, mai ca nu-mi
venea sa cred cat de bine ardta. In ciuda faptului ca
slabise mult si ca vocea ii era ragusita, iar pe obraji i se
mai vedeau semnele adanci de la banda adeziva cu care a
fost fixat tubul respirator, Hannah isi petrecea ziua
razand, stand de vorba, sorbind suc si uitandu-se la
filmulete cu Will. Ba chiar am reusit sa-i spal parul,
folosind un bol de plastic si o mostra de sampon pentru
bebelusi de care imi facuse rost una dintre asistente.
Hannah a insistat sa-i prind parul la spate, cu o funda
mare Si roz.

Putea acum sa manance si prima ei hrana solida din
ultima saptamana.

— Cinal a anuntat asistenta cu vioiciune, apoi a ridicat
capacele felurilor de mancare de pe tava, pe care se aflau
o portie de supa de pui, una de piure de cartofi si cateva
paharute cu budinca si jeleu de fructe.

Hannah s-a incruntat. Nu era deloc impresionata. Si-a
bagat degetul in piureul de cartofi si si-a incrucisat
bratele peste piept.

— N-ai sa vezi. Mariel! Nu mananc asa ceva. Vreau
pizza, a spus ea.

Asistenta a zambit.

— Hannah, doctorii au comandat mancarurile acestea
pentru tine deoarece iti va fi mai usor sa le mananci, n-o
sa te doara burtica si gatul. Maine, poate, ai sa mananci
si niste pizza.

Hannah s-a uitat fix la asistenta vreo zece secunde.
Aceasta nu s-a clintit din loc.

— Aduceti-1 pe doctorul Tony, a ordonat Hannah.

Cand doctorul Tony a venit, asistenta i-a explicat cum

statea treaba. Doctorul batea cu degetul in clipboard-ul
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sau, in acelasi fel in care o facuse si in acea prima
dimineata, cand Hannah l-a intrerupt din procedura lui
obisnuita. A avut un schimb de priviri cu Hannah.

— Ei, bine, a spus el intr-un sfarsit. Eu sunt italian,
deci inteleg prea bine de ce Hannah vrea pizza. Si eu tot
asta as fi vrut sa mananc daca n-as mai fi mancat ceva de
multa vreme.

Dupa douazeci de minute, de la bufet ne-a fost trimisa
o alta tava. Asistenta a asezat-o pe masa din fata lui
Hannah. Doctorul Tony si-a bagat capul pe usa si mi-a
facut cu ochiul, zambind cu gura pana la urechi.

— Pam-paaam! a facut Hannah cand a ridicat capacul.
A chicotit vesela, si abia atunci am inteles de ce zambea
complice doctorul Tony.

In mijlocul tavii se aflau doua felii de pizza si o cupa cu
inghetata de ciocolata.
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Mirosul de acasa

La exact doua saptamani dupa ce am traversat
parcarea cu Hannah in brate si am dus-o la urgente, am
adus-o inapoi acasa. Era o seara frumoasa de vara cand
am parcat masina pe aleea din fata casei. Cu toate ca
Hannah si Will bateau din palme si se bucurau de mama
focului, o parte din mine ar fi vrut sa poata face cale
intoarsa si sa dea bir cu fugitii. Boala lui Hannah si insasi
viata mea pareau mult mai usor de controlat in spital.
Acum, vazand usurarea de pe chipul lui Claude in timp ce
scotea gentile din portbagaj, imi inchipuiam ca el se
astepta ca lucrurile sa revina la normal. Problema era ca
€eu, una, nu-mi mai aminteam ce inseamna ,normalul”.

Cand am trecut pragul casei noastre, pana si mirosul
caminului mi s-a parut altfel decat mi-l aminteam eu.
Treceam dintr-o camera in alta si-mi vedeam viata cu alti
ochi. Ma intrebam ce se intamplase, oare, cu femeia care
traia inainte aici; parea de necrezut ca a fost candva vorba
chiar de mine. Am constientizat faptul ca vechile mele
obiceiuri — intalnirile de vinerea dimineata cu celelalte
mamici, iesirile la joaca cu copiii, mersul la biserica
duminica - totul apartinea acum de viata frumoasa a
altcuiva, nu a mea.

Eu nu mai aveam idee ce insemna viata mea, dar
pentru mine era clar ca nu avea sa mai fie la fel.

Hannah parea si ea putin nesigura. A intrat incetisor in
casa, a urcat scarile si s-a oprit linistita in pragul usii de
la camera ei. Will a navalit in spatele ei, cu bratele pline
de papusi, carti si jucarii din plus pe care oamenii ni le-au
trimis la spital.

— Hannah, hai sa gasim un loc pentru noile tale
cadouri, i-a spus el.

— Bine, a fost ea de acord.

In timp ce Claude termina de scos ce mai era prin
masind, eu am inceput sa fac loc pe raftul de la spalatorie
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pentru cutii pline cu tifoane, solutii dezinfectante, fiole de
ser fiziologic si heparina, seringi si cascute medicale si un
container rosu aprins pe care scria ,Materiale periculoase
— gunoaie si resturi medicale”. Inainte aveam la dispozitie
personalul de la un intreg etaj al clinicii care se ocupa de
Hannah, iar acum nu aveam decat un mic spatiu
deasupra masinii de spalat si a uscatorului pentru cateva
articole sanitare.

Am auzit cateva hohote de ras venind din camera lui
Hannah.

Cand am tras cu ochiul, am vazut ca tot continutul
cutiei cu costume inedite ale lui Hannah era imprastiat
prin camera. Tot cautand sa puna lucrurile surioarei lui la
locul lor, Will a dat peste o peruca cu par blond, scurt. Si-
0 pusese pe cap, iar peste ea — coronita cu strasuri a lui
Hannah, si dansa acum prin camera; se chinuise sa intre
intr-un costum de balerina cu paiete stralucitoare
albastre si fustita in culorile curcubeului. Hannah se
rostogolea pe jos razand, nu se mai putea tine pe picioare.
Si eu am inceput sa rad. Auzind harmalaia, Claude a
urcat si el fugind scarile si ni s-a alaturat.

In urechi imi rasunau rasetele noastre si m-am simtit
usurata la gandul ca eram impreuna, ca puteam simti
atata iubire si bucurie intr-un moment atat de obisnuit.
Atunci mi-am dat seama ca acasa nu inseamna doar un
spatiu familiar in care te poti intoarce mereu; acasa e
sentimentul de apartenenta pe care il traiesti, oriunde te-
ai afla, atunci cand stii ca esti iubit.
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Mai presus de frica

Noi doua traversam parcarea, in drum spre locul unde
Hannah urma sa treaca prin cea de-a doua sedinta de
chimioterapie. Era inceputul lui septembrie, cam cu o
saptamana inainte sa implineasca trei ani. Batea cu
pantofiorii ei rosii in asfalt, in timp ce mergea alaturi de
mine. Isi luase cu ea ghiozdanelul pentru sandvisuri cu
Mica Sirena, in care avea biscuiti graham si suc de mere.
O tineam de cealalta manuta, incercand sa fiu atenta la
masinile care cautau un loc de parcare in spatiul intesat
de vehicule.

— Mami, copiii mor vreodata?

Mi-a pus intrebarea cu aceeasi intonatie pe care ar fi
folosit-o si daca ar fi vrut sa afle de unde vin bebelusii,
fara teama sau neliniste. Si-a intors fata spre mine,
asteptand un raspuns din partea mea. Am uitat cu totul
de masinile din parcare si de perfuziile care ne asteptau in
clinica. Intrebarea lui Hannah, atat de apasatoare, mi se
infipse ca un pumnal in mima.

Nu i-am raspuns imediat. As fi vrut sa-i pot spune ca
nu, copiii nu mor, iar daca totusi o fac, asa ceva se
intampla atat de rar, incat in niciun caz nu trebuia sa-si
faca tocmai ea griji.

Dar stiam ca nu acesta era adevarul iar Hannah il stia
si ea. Desi intrebarea ei parea simpla, parca ar fi cazut ca
o picatura grea pe suprafata neteda a unui lac foarte
adanc. De fapt, Hannah nu ma intreba daca, intr-adevar,
copiii mor. Ma intreba daca eram dispusa sa accept ca ea
ar putea sa moara, intrebandu-se daca numai ea stia
asta, sau daca si eu eram dispusa sa aflu.

— Da, Hannah, uneori si copiii mor, am raspuns eu in
soapta.

O alta picatura a tulburat suprafata linistita a lacului.
M-am trezit intreband-o ceva, aproape fara sa-mi dau
seama.
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— Stii ce se intampla atunci cand mor?

Tacere; nici macar o respiratie.

— Tham, a spus ea. Merg in Rai si stau langd Doamne-
Doamne. M-a apucat mai strans de mana si a inceput sa
sara pe trotuar ca un iepuras.

Adevarul este cumplit si necrutator. Nu-1 putem
schimba, dar putem schimba felul in care alegem sa-I
traim. Sa faci greseli, sa nu fii iubit si sa mori, toate
acestea sunt experiente strans legate de natura umana; la
fel de firesc este si sa ne temem de ele. Dar infruntand
aceste temeri, avem o sansa de a patrunde dincolo de ele.
Cand suntem dispusi sa ne descurcam cum putem mai
bine pornind de la ceea ce stim, sa fim sinceri fata de noi
insine si ceilalti, in conformitate cu cine suntem si ce
conteaza cu adevarat pentru noi, abia atunci putem
spune ca ne apartine viata pe care o traim si iubirea pe
care-o primim.

52



- MARIA HOUSDEN -

Bucuria
Cum sa o gasesti in cele mai intunecate
locuri

Cei care ezitd inainte de a face orice pas isi va petrece o
mare parte din viatd... stand intr-un picior.

— Proverb chinezesc
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Ziua lui Hannah

Stateam in bucatarie si ascultam hohotele de ras care
se auzeau din cealalta camera. Ma simteam atat de
impacata, incat imi venea sa plang. Trecuse cam o luna de
cand am aflat diagnosticul lui Hannah si in tot acest timp
am asteptat cu multa nerabdare ca aceasta zi sa vina; m-
am lasat cuprinsa de o stare ciudata, un amestec de
bucurie si anxietate, iar o intrebare anume parea sa nu-
mi dea pace: oare aceasta avea sa fie aniversarea de trei
ani a lui Hannah sau ultima ei aniversare? M-am torturat
tot intrebandu-ma daca sa-i serbez ziua intr-un mod cat
mai simplu sau sa pun la cale o petrecere ceva mai nare,
in cazul in care n-avea sa prinda o alta aniversare. Cand
am intrebat-o pe Hannah cum dorea sa-si sarbatoreasca
ziua, mi-a raspuns:

— Vreau o petrecere la care sa am un tort cu Mica
Sirena, sa nu fie prea multi oameni si nici prea multe
cadouri.

— Dar daca ai putea sa faci orice ti-ai dori? am intrebat
eu. De pilda, sa mergi la Sesame Street Live® si sa-ti chemi
toti prietenii?

— Nu, mami, a insistat ea. Vreau o petrecere la care sa
am un tort cu Mica Sirena, sa nu fie prea multi oameni si
nici prea multe cadouri.

Scotoceam printr-un sertar dupa cutia cu lumanarele
pentru tort, iar copiii chicoteau si vorbeau de ale lor.

Inca nu-si recapatasera complet suflul dupa alergatura
de mai devreme prin curtea din spatele casei, unde s-au
prefacut a cauta o comoara pierduta. Si cat farmec se
citea pe chipul lor atunci cand vedeau ce de comori
absolut incantatoare ,,au descoperit”: diademe cu strasuri,

2 Emisiune dedicata celor mici si care se desfasoara in direct in cadrul
turneului Caravana Sesame Street, avand la baza conceptul emisiunii
televizate Sesame Street. Protagonistele show-ului sunt nimeni altele
decat personajele Muppets, foarte populare in randul copiilor.
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bratarele aurii zanganitoarer si coliere din margelute de
plastic. Mai devreme, s-au jucat cu niste nuieluse din
lemn, pe care le-au transformat in baghete magice cu
ajutorul unor panglici in culori stridente, sclipici si un
strop de lipici. Acum, se atingeau in crestetul capului
unul pe celalalt cu baghetele fermecate.

Pe mamici abia le auzeam, vorbeau incetisor intr-un
colt, savurand cate o cafea. Din cand in cand, mamele se
mai rupeau de conversatie ca sa arunce cate o privire
dezaprobatoare spre micii vanatori de comori, a caror
joaca dadea uneori semne ca scapa de sub control. Initial,
toti cei care au acceptat invitatia s-au simtit ciudat odata
ajunsi la noi, dar acum lucrurile intrasera pe fagasul
normal, iar aceasta normalitate ma bucura enorm. Copiii
au salutat-o pe Hannah oarecum nesiguri, cu timiditate.
Era evident ca li s-a atras atentia inainte sa vina ca
Hannah tocmai suferise o interventie chirurgicala si era
foarte posibil ca ea inca sa se simta rau. Mamele m-au
imbratisat si ele cu aceeasi timiditate, de parca n-ar fi
stiut daca sa ma felicite sau va-mi transmita condoleante.
Le intelegeam, pentru ca nici eu nu stiam exact cum sa
reactionez; imi venea sa rad si sa plang in acelasi timp.

Hannah a fost cea care a spart gheata si ne-a facut sa
revenim la vechile noastre obiceiuri.

— Hei, ce ziceti, vreti sa-mi vedeti cicatricea? a spus ea,
aplecandu-se sa-si ridice marginea rochitei.

— Adica ai voie sa ne-o arati? a soptit prietena ei
Jackie, facand ochii mari, neincrezatoare.

— Cum sa nu? E doar o operatie, i-a raspuns Hannah.

Si-a ridicat poala rochitei si a tinut-o sub barbie, lasand
la vedere dunga de un rosu vinetiu, care se intindea de-a
lungul abdomenului ei si care purta inca urmele copcilor.
Curiosi din fire, copiii s-au strans gramada, cat mai
aproape de ea si au exclamat uimiti: ,,Oooohh!” si
»<Ahaaam!”.
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Una dintre mame s-a intors catre mine si m-a intrebat
incet:

— Esti sigura ca nu te deranjeaza?

— Daca pe ea nu o deranjeaza, nu vad de ce m-as
supara eu, am raspuns eu zambind si ridicand din umeri.

— Te doare? a intrebat-o unul dintre copii.

— Nu asa de tare, i-a raspuns Hannah. Doctorii mei mi-
au dat medicamente si pizza, asa ca m-am facut bine mult
mai repede.

— Oau, vreau sa fac si eu operatie! a spus alt copil.
Ceilalti au dat din cap aprobator.

A urmat o scurta pauza, dupa care Jackie a intrebat:

— Hannah, poti sa te mai joci ca inainte?

— Sigur ca da, prostuto! a spus Hannah. Doar e o
petrecere, nu-i asa?

Toata lumea a izbucnit in ras. Neplacuta vraja fusese
desfacuta, iar petrecerea putea sa inceapa.

Am gasit cutia cu lumanari in sertar, am luat trei si le-
am pus pe marginea platoului pe care se afla tortul. M-am
uitat sa vad cum arata si am zambit. Tortul de fata nu era
unul obisnuit, facut la comanda intr-un laborator de
supermarket: era capodopera mea si a lui Hannah. Pe el
erau figurine din plastic, Mica Sirena si Printul Eric,
tinandu-se de mana; cei doi stateau in mijlocul unei
insule cafenii din glazura inghetata, aflata in mijlocul unei
mari turcoaz, si ea din crema inghetata. Hannah facuse
gaurele cu degetul pe toata suprafata tortului, pe care le-
am umplut ulterior cu bucatele de ciocolata. Asa a vrut sa
se asigure ca toate felurile de glazura aveau acelasi gust.

Am aprins lumanarile. Dimensiunea tortului le facea sa
para minuscule. Trei nu reprezenta un numar suficient de
mare pentru lumanarile unui tort si cu atat mai putin,
suficienti ani pentru o viata de om. Lacrimile pe care am
incercat sa mi le infrang pana atunci mi s-au adunat in
coltul ochilor. Am clipit repede. Nu puteam sa plang
tocmai acum. As fi stricat cel mai frumos moment al zilei.
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Am respirat adanc si am ridicat tortul, am incercat sa
arborez un zambet si am intrat in sufragerie. ,Multi ani
traiasca...” Rasetele si conversatiile au incetat si toata
lumea mi s-a alaturat. Am facut slalom printre copii,
baloane si fasii de hartie multicolora, atat de concentrata
sa ajung cu tortul la masa, fara sa dau peste cineva, incat
nici n-am avut timp sa observ ce facea Hannah. Cand, in
sfarsit, am ridicat privirea, zambetul atent construit mi-a
disparut de pe fata.

Spre deosebire de toti ceilalti din jurul ei, Hannah nu
zambea. Avea un aer solemn, linistit, aproape ca nu se
misca. Doar privirea 1i trecea de la o persoana la alta,
zabovind asupra fiecarui invitat in parte, ca apoi sa se
opreasca asupra mea. Pentru o clipa, am crezut ca s-a
intamplat ceva: ma gandeam ca era obosita sau trista, sau
poate ca bucuria fusese prea greu de suportat pentru ea.
Abia apoi m-am dat seama ca Hannah nu era deloc
nefericita, ci pur si simplu incerca sa cuprinda cu sufletul
fericirea nemarginitd a acestui moment. Lumea aproape
ca terminase de cantat ,La multi ani”, iar copiii cu obrajii
imbujorati si ochii stralucind de veselie si-au intors
privirile catre ea. Ea a zambit usor, constientizand ca
acest moment avea sa se transforme intr-o amintire de
neuitat. Toata lumea astepta. A urmat o tacere mai lunga.
Ceilalti copii au inceput sa se fataie pe langa ea,
nerabdatori.

— Pune-ti o dorinta, Hannah, a strigat cineva.

Hannah s-a uitat la mine. Ochii ei parca ma ardeau in
interior. Adultii nu mai zambeau. Copiii nu se mai fataiau.
Toata lumea se uita la Hannah. Hannah se uita la mine.

Intreaga incapere parcd era suspendati intr-un
moment de solemnitate, la fel ca acela dintr-o biserica in
care, dupa ultimul ,amin”, congregatia pare patrunsa de
un sentiment de plenitudine, greu de redat in cuvinte.
Intr-un sfarsit, Hannah si-a facut curaj si a suflat in
lumanari, stingandu-le pe toate dintr-o suflare. Chiar si in
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acel moment, a continuat sa se uite in ochii mei. Am
simtit atunci ca sunt pe de-a intregul alaturi de ea, m-am
simtit atunci mai aproape de ea decat de oricine altcineva,
in intreaga mea viata.

Hannah a reusit sa stinga lumanarile dintr-o singura
suflare si la fel de repede sa-mi deschida inima. Am aflat
atunci ca exista o bucurie aparte dincolo de fericire, rasete
zgomotoase si zambete de complezenta. Esenta acelei
bucurii era tacerea; era vorba de o liniste adanca, una
care putea fi inspirata pe de-a intregul, care mi se scurgea
prin tot corpul si imi umplea fiecare particula din
organism.

58



- MARIA HOUSDEN -

Anticiparea

Imi venea sa ingenunchez, sid sap o groapa si sa ma
ingrop in recunostinta. Asta as fi facut daca mi-as fi putut
lua privirea de la Hannah. Imi ficea cu mana de la
fereastra autobuzului scolii; avea pe cap o sapca roz de
baseball, care-i statea stramb, pentru ca se zbatuse sa-si
gaseasca un loc liber.

Din ziua in care doctorul Kalamaker ne-a spus ca
Hannah sufera de o forma de cancer pe care nimeni nu
stia prea bine cum s-o trateze, eu si Claude am inceput sa
traim un fel de paradox: practic, ne doream sa facem tot
posibilul sa gasim o forma de tratament si voiam totodata
sa-i oferim fetitei noastre posibilitatea de a se bucura din
plin de timpul care i-ar mai fi ramas de trait. Claude si-a
petrecut ore in sir pe internet sau la telefon, vorbind cu
doctori si oameni, din toata tara, cu vaste cunostinte in
medicina. Purta mereu cu el o agenda groasa de 7 cm, in
care isi nota cu constiinciozitate orice informatie pe care o
putea gasi si care avea legatura cu boala lui Hannah. Ai fi
zis ca era partial convins ca afectiunea lui Hannah
semana cu o problema de inginerie ceva mai greu de
rezolvat; ca si cum ar fi fost in stare sa-i dea de cap de
indata ce ar fi obtinut informatia de care avea nevoie.

Mai intai de toate, ne-am dat seama ca pentru o forma
de cancer atat agresiva si de rar intalnita si tratamentele
erau la fel de greu de gasit.

Astfel ca am tinut cont de regula doctorului Markoff si
am incercat sa ne descurcam cu ceea ce stiam in
momentul respectiv. Dupa ce am avut niste intrevederi cu
medici din New York si Philadelphia, iar cu altii ne-am
consultat telefonic, Claude si cu mine am cazut de acord
sa incercam tratamentul cu chimioterapie pe care il
urmase si micuta din Washington, si care era inca in viata
la 15 luni dupa ce i se stabilise diagnosticul. Sedintele de
chimioterapie urmau sa fie efectuate saptamanal, in
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clinica special amenajata pentru asa ceva si care se afla la
doar douazeci de minute de casa noastra. Aveam
incredere deplina in doctorii Kalamaker si Bekele si
apreciam delicatetea cu care Jill, asistenta sociala, a stiut
cum sa se implice constructiv in vietile noastre.

Lui Jill i-a revenit neplacuta sarcina de a-mi spune ca
Hannah nu va putea merge la gradinita. S-a intamplat
imediat dupa operatia micutei, cand amandoua stateam
de-o parte si de cealalta a patului lui Hannah.

— Am inteles ca va pregatiti sa o trimiteti pe Hannah la
gradinita de luna viitoare, a spus ea. Si-a dres glasul si s-
a foit putin in scaun. Va dati seama ca, totusi,
chimioterapia va slabi puternic sistemul imunitar al lui
Hannah. Nici nu se pune problema sa poata merge la
gradinita a adaugat ea, asezandu-si usor mana pe bratul
meu.

Am stat o clipa ca sa ma obisnuiesc cu ceea ce auzisem.
Stiam ca avea dreptate, insa, pentru mine, Hannah era in
primul rand fetita mea de trei ani, si abia apoi un pacient
cu o boala cancerigena.

— Nu cred ca intelegeti, am spus eu. Nu o voi priva de
bucuria de a merge la gradinita, dupa ce a trecut printr-
atatea. Stiti, isi doreste foarte mult sa mearga cu
autobuzul si in tot felul de excursii cu prietenii ei. Sunt
dispusa sa fac orice ca sa-i indeplinesc dorinta.

Jill nu parea ca ar vrea sa renunte.

— Oamenii sunt capabili sa faca lucruri nemaipomenite
pentru copiii aflati in suferinta, ca Hannah. Sunt sigura
ca putem aranja ceva astfel incat un autobuz scolar, unul
gol, sa vina la dumneavoastra acasa si sa o ia la o
plimbare. Hannah nici nu-si va da seama care-i diferenta.

Am ras si am dat din cap dezaprobator. Mai mult ca
niciodata, eram convinsa ca aveam dreptate in aceasta
privinta.

— Jill, nu am nicio indoiala ca stii o groaza de lucruri,
dar daca ai impresia ca o vei duce de nas pe Hannah cu
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un autobuz de scoala gol, care sa parcheze in fata casei
noastre, atunci categoric nu stii cum este ea.

Hannah a mers la gradinitd din a doua saptamana
dupa ce a implinit trei ani. De indata ce am luat decizia,
toti au facut tot posibilul ca lui Hannah sa-i fie cat mai
usor. Educatoarele fetitei — doamna Fisher si doamna
Forsythe — s-au intalnit cu infirmierele de la clinica pentru
a stabili ce se poate face ca Hannah sa fie cat mai putin
expusa la microbi. Totodata, au convocat la o intalnire
parintii celorlalti copii din grupa ei, ca sa le raspunda
acestora la intrebari despre situatia lui Hannah, in caz ca
aveau nelamuriri. Receptionera de la spital, Ursula,
programa toate analizele si sedintele de chimioterapie ale
lui Hannah astfel incat acestea sa nu se suprapuna cu
programul ei din diminetile de marti si joi. Hannah s-a
daruit cu totul activitatilor de la gradinita. Si astfel,
tratamentul pe care-1 urma a devenit doar o alta activitate
din programul nostru si nu un lucru de la care sa nu ne
mai putem lua gandul.

Doamna Fisher a urcat si ultima geanta in autobuz,
numarand in acelasi timp toti prichindeii care urcau.

— Gata, mamici! a strigat ea. Se pare ca suntem gata
de plecare.

Anuntul ei a fost urmat de strigatele de veselie ale celor
douazeci si noua de pitici de trei si patru ani. Soferul de
autobuz a inchis usile vehiculului si a pornit motorul.
Prin geam am vazut-o pe Hannah apucand spatarul
scaunului din fata si saltand entuziasmata, cu un zambet
larg pe chip. Autobuzul dadea sa plece, asa ca Hannah s-a
intors si mi-a facut cu mana. Exact in acel moment am
scos aparatul foto si am prins-o pe Hannah intr-o ipostaza
de neuitat. Si in ziua de astazi, fotografia se afla pe biroul
lui Jill, incadrata intr-o rama argintie.

,In fiecare dimineata”, mi-a spus Jill, ,Hannah imi face
cu mana de la geamul autobuzului, amintindu-mi ca se
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pot realiza mai multe lucruri decat am fi tentati sa
credem.”

62



- MARIA HOUSDEN -

Fara griji

Scoteam farfuriile din masina de spalat vase cand
Hannah a intrat dansand in bucatarie. Purta costumasul
ei de baie roz cu sclipici si flutura bagheta magica de la
ziua ei.

— Mami, hai sa pictam cu degetele, a spus ea, facand
piruete in jurul mesei. Te rooooog, a adaugat.

M-am indreptat, arcuindu-mi mijlocul ca sa scap de
durerile de spate. Vasele murdarite cu o seara in urma
erau asezate in gramezi pe blatul de la bucatarie si
acopereau mai multe plicuri sosite prin posta si inca
nedeschise. Beculetul telefonului cu robot anunta un
mesaj neascultat, iar bazaitul uscatorului de rufe imi
amintea la fiecare doua minute ca era vremea sa bag un
alt rand de haine abia spalate. Aveam o lista nesfarsita de
treburi pe care trebuia sa le fac si categoric printre ele nu
se numara pictatul cu degetele.

Dar nu conta. Asa ca am asezat sevaletul albastru pe
iarba grasa din spatele casei si am stat in bataia
calduroasa a soarelui de septembrie. Ne-am scos apoi
pantofii si am asezat in suportul galben coli mari de hartie
lucioasa, care se folosesc de obicei atunci cand pictezi cu
degetele. Hannah a aranjat mai multe cutiute cu vopsea
in tavita din partea de jos a suportului: aveam la
dispozitie vopsea rosie ca focul, albastra ca marea,
galbena ca lamaia si verde-mar.

Ne-am inmuiat degetele in cutiutele lipicioase si apoi
am inceput sa amestecam in ele.

— Ce scarbooos! a exclamat Hannah.

Le-am scos razand. Picuri de vopsea groasa, ca o
mazga, se prelingeau pe degetele noastre si cadeau in
iarba. Am manjit coala alba de hartie cu arcuri si acolade
multicolore. Realizam operele de arta una dupa alta.
Jumatate de ora mai tarziu, Will s-a intors de la scoala.
Ne-a vazut si a zambit complice, si-a aruncat ghiozdanul
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si ni s-a alaturat, transformandu-se si el intr-un nataflet
care dansa si picta.

Mai tarziu in acea seara, stateam in bucatarie cu o
ceasca de cafea in mana, analizand ,tablourile” lipite de
partile laterale ale dulapului cu vase. Erau chiar
frumoase. De a mea puteam spune ca eram chiar mandra.
Parca mi s-a dezlegat un nod din suflet in clipa in care am
gandit asta. Ani la rand mi-am dorit sa pictez, dar mi-am
spus mai mereu ca ar trebui sa fac mai intai niste cursuri
pregatitoare, ca sa nu gresesc. Astazi, fara palete si
pensule care sa ma intimideze, teama si retinerile mi-au
disparut pur si simplu printre degete. Nu mai tinusem
cont de reguli, atat de mult imi placuse.

Plimbandu-mi ceasca de cafea dintr-o mana in alta,
stateam si priveam luna prin fereastra bucatariei, urcand
sus pe cer. Parca simteam pe sub piele pulsul unei noi
vieti.
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Aniversarea care nu va fi sa fie

— Mami, de ce nu-mi voi mai serba ziua de nastere
dupa ce implinesc patru ani? Tocmai ne intorceam de la
magazin. Hannah mi-a adresat intrebarea in masina,
chiar cand intram pe aleea din fata casei. Amintirea zilei
ei de nastere si conversatia noastra despre copiii care mor
erau atat de clare in mintea mea, la fel ca si operatia lui
Hannah. Desi tonul vocii ei parea putin nedumerit, mi-am
dat seama ca era foarte sigura de ceea ce spunea. De
parca ar fi stiut ca era adevarat, dar nu intelegea prea
bine de ce se intamplau asa lucrurile.

Am parcat masina in garaj si am oprit motorul. M-am
uitat in oglinda retrovizoare; Hannah se uita in ceafa mea.
Am inspirat adanc si m-am intors catre ea.

— Nu cred ca e tocmai cum spui tu, Hannah, am zis.
Doamne, cat ma uram cand incercam sa par mai voioasa
decat era cazul. Sigur ca o sa-ti sarbatoresti ziua de
nastere si la cinci ani, nu doar la patru. S-a uitat la mine
suspicioasa. M-am simtit brusc prinsa cu mata-n sac.

— Esti sigura? m-a intrebat.

— Pai... medicii fac tot ce pot pentru ca organismul tau
sa se vindece si sa te poti bucura de inca multe alte
aniversari, am raspuns eu cam nehotarata.

Infoindu-se, Hannah mi-a zambit cu compatimire, de
parca ar fi incercat sa ma inteleaga.

— Pai, sa stii ca nu va fi asa, a spus ea. Nu incerca sa
ma sfideze, pur si simplu ma anunta.

M-am intins sa-i desfac centura de siguranta si mi-am
dat seama ca ea mi-o luase cu mult inainte din unele
puncte de vedere, incat nu puteam decat sa ma rog sa pot
tine pasul cu ea. Dar nu ma puteam abtine sa nu ma
intreb oare cat de multe stia despre asta.
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Ceva dubios se petrecelaY

Hannah si cu mine eram inghesuite intr-o cabina de
schimb din clubul de sanatate Y. Incercam sa nu grabesc
lucrurile, dar nici nu voiam ca Will si Claude sa
trebuiasca sa astepte mai mult decat era cazul. Eram
amandoua dezbracate, abia ne dezbracasem de costumele
de baie ude leoarca. Hannah nu se mai potolea din ras,
din cauza ca prosopul pe care i-l infasurasem ca un
turban in jurul capului ii tot pica pe ochi. Statea pe o
bancuta din lemn, sprijinindu-se de perete. Eu stateam in
genunchi in fata ei, chiar in mijlocul baltoacei pe care noi
o facusem. Langa Hannah, pe bancuta, se aflau
imprastiate mai multe articole de uz medical impachetate
in pungute sterile.

Tratamentul lui Hannah a presupus implantarea unui
cateter Broviac® direct in pieptul micutei, sub Dpiele,
pentru ca doctorii sa poata avea un control mai mare
asupra fluxului de sange catre inima. Existand pericolul
unor infectii, era absolut necesar ca tuburile sa fie
curatate de mai multe ori pe zi, pentru mentinerea unei
igiene ireprosabile.

Doctorul Kalamaker mi-a dat numai mie sarcina de a
manevra s$i pastra cateterul in conditii optime, fixat
corespunzator; nici macar asistentele ori rezidentii nu
aveau permisiunea sa se atinga de el.

Doctorul mi-a explicat ca erau mai putine sanse sa
apara complicatii daca se ocupa de Broviac o singura
persoand; aceasta hotarare ma facea pe mine, totodata,
un membru important al echipei medicale. Iar aceasta nu
a fost singura masura mai neobisnuita luata de medic.
Faptul ca eu si Hannah chicoteam, ude pana la os, in

% Explicatie suplimentara: undeva, de sub piept, zona in care este
fixat, iese un furtun, la nevoie, prin acesta se aplica perfuziile, se pot
administra medicamente, hrana in cazuri deosebite etc.
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cabina de la Y, se datora tot bunatatii si imaginatiei
doctorului nostru.

Cred ca lucrul pe care Hannah il iubea mai presus de
orice era inotul. Obisnuia sa se aseze pe marginea
piscinei, isi indoia genunchii, rotind bratele ca sa-si ia
avant, numara: ,unu, doi, trei... si!” si sarea la pieptul lui
Claude, care o astepta cu bratele deschise. Cu cat saritura
era mai ampla si improsca mai puternic, cu atat era mai
bine. Apoi, Hannah se zbatea sa iasa la suprafata cu
ajutorul pernutei gonflabile de un portocaliu strident
prinsa pe spate, dadea din maini ca sa ajunga la marginea
bazinului, iesea si se pregatea pentru o alta saritura. Noi
ne plictiseam de jocul asta cu mult inaintea ei, dar o luam
de la inceput cand il ruga frumos pe tatal ei: ,Inca o data,
tati! Hai, te rog!”.

Toate acestea i le-am povestit si doctorului Kalamaker
atunci cand am insistat ca Hannah sa poata merge in
continuare la bazin. Doctorul avea obiectii destul de
puternice: nici nu incapea indoiala ca bazinul deschis
publicului reprezenta o adevarata primejdie, un teren
fertil pentru microbi. I-am explicat atunci ca nu mi-as fi
dorit in ruptul capului sa o supun pe Hannah unor riscuri
fara rost, dar nici nu-mi doream sa o privez de ceva ce ii
provoca o deosebita placere. Riscul ca ea sa nu mai inoate
vreodata mi se parea mai greu de tolerat decat acela ca ar
putea sa capete o infectie daca o facea.

Doctorul Kalamaker m-a ascultat cu atentie, in liniste,
iar apoi si-a indreptat privirea catre fereastra. In cele din
urma s-a ridicat, a deschis usa cabinetului cu articole
medicale si a inceput sa cotrobaie pe acolo. Dupa
jumatate de minut a scos la iveala victorios, zambind cu
gura pana la wurechi, o cutie plina de bandaje
impermeabile.

— Iata ce puteti folosi, a spus el. De asemenea, trebuie
sa curatati si drenati invelisurile, tuburile si locul in care
este amplasat cateterul inainte si dupa fiecare sedinta de
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inot. Vom incerca de cateva ori sa vedem cum merge, iar
daca totul e bine si putem evita o infectie, o puteti duce in
continuare la bazin de cate ori poftiti, ba chiar aveti
binecuvantarea mea.

Acum, in cabina de schimb, imi puneam manusile de
unica folosinta din cauciuc. Hannah mi-a dat-o pe cea de-
a doua.

— Fa un iepuras, mamil, s-a rugat ea de mine.

— Bine, dar doar unul, am fost eu de acord. Am apucat
strans manusa si am suflat in ea prin partea
corespunzatoare incheieturii. Materialul din latex pudrat
mi-a lasat un gust amar pe buze. Degetele si apoi restul
manusii s-au umflat dintr-odata. Acum urma partea care
facea diferenta intre experti si novici: am tinut cu doua
degete ca sa nu iasa aer si, dintr-o miscare, am facut un
nod din partea de cauciuc ramasa. Hannah a inceput sa
tipe si mi-a dat un pupic.

— Merci, mami!

— Cu placere, don’soara! am zambit eu. Haide acum
drenam Broviac-ul.

Am umplut doua seringi, una cu heparina si cealalta cu
ser fiziologic, iar Hannah a rupt patru pachete cu tifoane
imbibate cu alcool si le-a asezat cu grija pe banca. A
ridicat apoi tuburile cateterului, cu grija sa nu atinga
capetele cu mana. Am frecat cu alcool capacele si mi-am
intins mana dupa prima seringa. Am ridicat-o in lumina si
am lovit seringa spre varf, ca sa ma asigur ca nu ramane
vreo bula de aer in ea. Apoi, tocmai cand apasam
plonjorul ca sa scot din seringa surplusul de aer,
perdeaua cabinei a fost data la o parte.

O femeie intr-un costum de baie albastru inflorat s-a
ivit in fata noastra. A facut ochi mari, vizibil mirata de
tifoanele si fiolele de pe banca, de Broviac-ul de pe pieptul
lui Hannah si cu siguranta de faptul ca purtam manusi si
tineam in mana o seringa. A tras la loc perdeaua fara sa
scoata un cuvant. Am vazut ca se indeparteaza,
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urmarindu-i slapii cu margarete pe care ii avea in
picioare. Desi s-a oprit pentru o clipa, a facut cale
intoarsa si a iesit in timp record. Am auzit-o trantind usa.
M-am intors spre Hannah.

Radea smechereste, ca o fetita neascultatoare.

— Mami, a spus Hannah. Ce surprinsa a fost doamna
aceea! Crezi ca e din cauza ca n-a mai vazut oameni
dezbracati pana acum?
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Inspira

In jurnalul meu nu am scris atunci decat un rand: ,O zi
neagra”.

Tumoarea recidivase. Doctorii au depistat-o cu ocazia
unei radiografii de rutina. In ciuda celor opt saptamani de
chimioterapie, celule microscopice din tesutul canceros
initial s-au extins si s-au inmultit, formand o zona
intunecata, vizibila in partea de jos a plamanului stang al
lui Hannah.

Claude si cu mine trebuia sa luam o hotarare
dureroasa. Daca nu faceam nimic, era foarte probabil ca
Hannah sa moara inainte de Craciun. Nu eram pregatiti.
Am apelat iar la regula doctorului Markoff, am programat
o a doua interventie ca sa indepartam tumoarea si am
stabilit ca Hannah va trebui treaca si printr-un transplant
autolog de maduva osoasa. Desi mai existau terapii
alternative la care am fi putut apela, cele mai multe dintre
ele presupuneau ca Hannah sa petreaca cea mai mare
parte din timpul care i-ar mai fi ramas in spital. Iar noi nu
doream ca ea sa treaca prin asa ceva. Am hotarat ca
transplantul era cel care parea sa ofere varianta mai
echilibrata dintre risc si speranta si eram dispusi sa ne
asumam alegerea lui. Totodata, am hotarat ca, in situatia
in care boala lui Hannah avea sa recidiveze iar, va trebui
sa lasam destinul sa-si urmeze cursul.

Actele intocmite pe care eu si Claude a trebuit sa le
semnam subliniau din plin paradoxul situatiei prin care
treceam: tratamentul aplicat lui Hannah nu garanta ca ar
putea sa o vindece, ba chiar putea sa o omoare. Chiar
daca, printr-o minune, ea ar fi trait sa apuce adolescenta,
nu ar fi putut ajunge la pubertate fara interventii medicale
si categoric nu ar fi putut sa aiba vreodata copii.

Unul dintre medicii cu care ne-am sfatuit a rezumat
totul intr-o singura fraza: ,Daca as fi in locul vostru, m-as
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ruga sa fie suficient de sanatoasa cat sa apuce momentul
in care va trebui sa se confrunte cu aceste probleme”.

Cu o zi inainte de cea de-a doua operatie, am mers cu
Hannah la o plimbare prin parc, evitand sa ma gandesc la
astfel de lucruri. Era o zi numai buna de iesit in pulover:
soarele dupa-amiezii era bland, batea un vanticel
tomnatic, iar frunzele galbene de artar scartaiau sub pasii
nostri. Simteam  caldura degetelor 1lui Hannah
strangandu-ma de mana si ma bucuram de intonatia
plina de candoare a vocii ei, cand imi povestea cum avea
sa se costumeze in printesa ca sa mergem spital. Floarea
violet, prinsa de caciulita din mohair, se scutura in ritmul
pasilor lui Hannah.

Am inspirat adanc, incercand sa ma bucur cat mai
mult de acest moment. Nu mai ramasese nimic de facut,
de spus sau de dorit. Eram norocoasa ca traiesc si cu atat
mai mult cu cat Hannah imi era inca alaturi. Mi-am tinut
respiratia cat am putut de mult si am sperat ca in suflet
sa mi se cuibareasca o ramasita din bucuria acestei clipe,
pentru ca, intr-unul dintre momentele intunecate care se
conturau la orizont, sa iasa la suprafata si sa ma aline
usor si pe neasteptate.
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Magie

La o saptamana dupa cea de-a doua operatie a lui
Hannah, ne-am intors acasa. Pentru a sarbatori ca era din
nou acasa Hannah a facut doua tumbe in mijlocul living-
ului. Prea surprinsa ca sa reactionez la timp si s-o opresc,
am inchis ochii si-am tresarit.

Acum, trei zile mai tarziu, pana si eu ma simteam la o
distanta de ani lumina fata de medici, tratamente si
cancer. Claude si cu mine ne-am prabusit ca niste papusi
de carpa in fotolii, recunoscatori pentru aerul conditionat.
Bagajul nostru era o invalmaseala de genti din piele si
nylon asezat pe unul din paturile duble. Will si Hannah s-
au strecurat la geam prin spartura dintre draperii si si-au
lipit nasucurile de fereastra camerei, situata la etajul
paisprezece.

— Uite, Willl a strigat Hannah. Se vede -castelul
Cenusaresei, sper din suflet ca este acasal

— Sigur ca nu e acasa, Hannah. Nu e adevarata, i-a
explicat Will, cu o oarecare nerabdare.

— Ba sigur ca este, Will. Las’ ca vezi tu! s-a imbufnat
Hannah.

— Haideti, mami, tati! Nu mai putem sa asteptam, ne-a
spus Will.

Claude si cu mine ne-am uitat unul la celalalt si am
pufnit in ras. In New Jersey, alarma de la ceas ne trezise
la 4:30 dimineata.

Am urcat intr-o limuzina o jumatate de ora mai tarziu si
am ajuns la terminalul aeroportului inainte de ora 6. Will
si Hannah au dormit tot drumul pana la Orlando. Un
cuplu prietenos ne-a intampinat la iesire, ne-a condus
pana la masina inchiriata si i-au pus lui Hannah in piept
o insigna cu insemnul ,Make-A-Wish”*.

* Make-A-Wish Foundation este cea mai mare organizatie a SUA care

face opere cantabile pentru copii. Astfel, inca din 1980, fundatia a

oferit speranta, putere si nemasurata bucurie copiilor cu afectiuni
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Am reusit sa ne cazam la hotel inainte de ora pranzului.

Faptul ca boala lui Hannah a recidivat a facut posibila
excursia la Walt Disney World, cheltuielile fiind in
totalitate suportate de fundatie. Ragazul prilejuit de
excursie a fost un semn de generozitate bine venita, dar
alinarea pe care o traiam era doar temporara: Hannah era
deja programata pentru prelevarea de maduva osoasa in
saptamana imediat urmatoare.

Claude si cu mine ne-am ridicat amandoi in pozitie de
drepti.

— Uraaa! au strigat la unison Will si Hannah.

Am luat monoraiul® catre Regatul Magic. Prima data
neam oprit la castelul Cenusaresei. Am trecut peste
santul care imprejmuia cetatea crenelata si am intrat pe
poarta arcuita. Am patruns intr-un hol cu zidurile din
mozaic si m-am simtit instantaneu atrasa de acel taram
de poveste. Sigur ca in mintea mea stiam ca nimic nu era
adevarat, dar eram nemarginit de recunoscatoare in inima
mea. Auzeam murmurul atator voci pline de entuziasm si
zanganitul vaselor din cositor care ajungeau pana la noi
tocmai din capatul celalalt al coridorului, unde era sala de
oaspeti. Cei mai multi oameni din jurul nostru se
indreptau intr-acolo, inclusiv Claude, care voia sa verifice
daca ne puteam aseza la o masa fara sa fi facut rezervare
inainte. Will si Hannah au ramas cu gurile cascate,
uitandu-se minunati la armurile complete frumos
oranduite si blazoanele emblematice de pe ziduri. Hannah
a 1impietrit dintr-odata. O silueta zvelta intr-o rochie
albastra, lunga pana-n pamant, s-a ivit in fata ochilor
nostri. Tanara, care iesise pe nesimtite prin deschizatura
ingusta a unei camere de dormit, purta parul auriu strans

medicale grave, carora le-a prilejuit indeplinirea unor dorinte mai
greu de satisfacut. Insasi denumirea organizatiei se traduce prin
s(fundatia care) indeplineste o dorinta”.
° Definitia din DEX: cale de rulare, terestra sau suspendatd, cu o
singura sina; monosina.
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la spate si o frumoasa diadema incrustata cu bijuterii. Lui
Will i-a picat fata.

— Cenusareasa, l-am auzit soptind.

Cenusareasa a ingenuncheat in fata lui Hannah.

— Buna, eu sunt Cenusareasa, a spus ea bland. Cum
te cheama?

Hannah nu indraznea sa se miste. Privirea i se plimba
de la tiara de pe capul Cenusaresei la chipul ei zambitor,
iar apoi in jos, la superba rochie fluida si pantofiorii ca
din cristal, abia vizibili pe sub volanul rochiei.

— Ma cheama Hannah, a spus ea in cele din urma. Iar
acesta e fratele meu, Will, a adaugat ea, aratandu-1 cu
degetul pe Will. A facut o pauza, s-a aplecat spre
Cenusareasa, iar apoi i-a soptit acesteia suficient de tare
cat s-o auda toata lumea:

— El nu credea ca existi cu adevarat, dar eu eram
sigura.

Will s-a foit si si-a dat ochii peste cap. Cenusareasa i-a
facut cu ochiul.

— Nu-i nicio problema, Will, i-a spus Cenusareasa.

El a zambit timid, era clar ca se simtea usurat.

Cenusareasa si-a indreptat din nou atentia asupra lui
Hannah.

— Tu ce mai faci, Hannah? a intrebat-o.

— Pai, tocmai am facut o operatie, i-a raspuns Hannah
incet. Vrei sa-mi vezi cicatricea? Banuiam ca Cenusareasa
vazuse deja insigna pe care o purta Hannah, cea tu Make-
A-Wish.

— Bine, a raspuns ea incetisor.

Hannah si-a ridicat rochita cu atentie. Cenusareasa s-a
uitat la burtica lui Hannah si, fara sa mai spuna vreun
cuvant, si-a deschis larg bratele. Hannah s-a aruncat fara
retineri in imbratisarea tinerei.

Tinand-o in brate pe Hannah, Cenusareasa s-a uitat la
mine peste umarul lui Hannah, cu ochii plini de lacrimi.
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— Iti multumesc ca ai vrut sa-mi arati prin ce-ai trecut,
Hannah, i-a soptit ea.

Hannah a slabit putin stransoarea si a sarutat-o.

— Cu placere.

Cenusareasa s-a ridicat, si-a sters usor cu degetul ochii
dati cu mascara si si-a netezit rochia. Will a facut si el un
pas in fata intinzand mana.

— Ma bucur sa te cunosc, Cenusareaso, i-a spus el.

— Eu ma bucur si mai mult sa te cunosc pe tine, Will, i-
a raspuns Cenusareasa, dand mana cu el.

Hannah nu mai contenea sa se gudure pe langa ei.

— Vezi, Will, ti-am zis eu ca e adevaratal

— Da, Hannah, a fost el de acord. Apoi, facandu-i cu
ochiul Cenusaresei, a incheiat:

— Ai avut dreptate.

Toti trei ne indreptam acum spre sala de oaspeti, iar eu
nu-mi puteam ascunde zambetul. Nu conta catusi de
putin ca Cenusareasa era o fata din lowa, care purta un
costum splendid. Bucuria pe care am trait-o in momentul
in care am cunoscut-o era adevarata, iar acest simplu fapt
era ca un strop de magie pentru mine.
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Secrete

Am hotarat sa ne odihnim in dupa-amiaza aceea,
ferindu-ne de soarele nemilos si de multimea de turisti
galagiosi arsi de soare. Will si Hannah stateau pe jos, in
fata televizorului, si se uitau la desene animate de la
Disney. Claude inchisese deja ochii. Intinsa in pat langa
el, epuizata, dar cat se poate de multumita, imi treceam
mana peste abdomen. Purtam o noua viata in pantece. Cu
o zi inainte sa plecam Florida, facusem un test de sarcina
si vazusem cu ochii mei cum, in loc sa apara doar o linie
in locul desemnat, au aparut doua, semn ca eram
insarcinata. Eu si Claude ne-am imbratisat atunci si am
plans. Ma simteam bine si in acelasi timp diferit fata de
ceea ce am trait cu toate celelalte sarcini. De data aceasta
am primit vestea altfel; nu am mai sarit in sus, jubiland
de fericire, ci m-am rezumat la o multumire adanca si o
acceptare senina a acestui fapt.

Luasem decizia de a nu mai spune nimanui vestea, nici
macar copiilor. Daca mai eram insarcinata de Craciun,
ceea ce insemna ca as fi trecut de cele opt saptamani
critice, abia atunci urma sa le dam vestea tuturor.

Am inchis ochii si eram aproape adormita, cand am
simtit cum o manuta ma scutura de umar.

— Mami, dormi? a soptit Hannah cu putere in urechea
mea.

Am deschis cu greu ochii si am clipit de cateva ori, ca
sa-mi revin.

— Da, domnita. Ce este?

— Mami, vreau sa-ti spun ceva despre bebelusul care a
murit, a raspuns ea.

— Care bebelus? am intrebat si m-am dat mai incolo,
ca sa-i fac si ei loc in pat, langa mine.

Hannah si-a lipit corpul de al meu, cuibarindu-si
capsorul sub barbia mea.
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— Stii tu, bebe care era la tine in burtica. Acela care n-
a avut destula putere ca sa se nasca, a spus.

Am dat din cap.

— Ei bine, mi-a spus ea entuziasmata si si-a asezat
manuta pe burta mea, privindu-ma fix. Nu trebuie sa fii
trista, pentru ca Doamne-Doamne deja ne face un bebe
nou!

Am deschis gura si am inchis-o numaidecat la loc; nu
mai stam ce sa zic. Fie ghicise, ceea ce ar fi insemnat s-o
mint, ca nu dau totul in vileag, fie pur si simplu stia, caz
in care oricum n-as fi stiut ce sa spun.

Am hotarat chiar atunci, in timp ce ea statea langa
mine si imi zambea, ca trebuie sa renunt sa tot incerc sa
inteleg; era inca un lucru pe care nu aveam sa-l inteleg
vreodata, atata tot.
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Spiritul Craciunului

Afara cadea o ninsoare marunta, exact la timp pentru a
intampina Craciunul cum se cuvine. In coltul camerei de
spital, langa vrafuri de carti, jocuri puzzle, animalute din
plus si o papusa Barbie se afla un bradut artificial,
impodobit cu ornamente miniaturale si luminite
multicolore. Toate ferestrele aveau agatate sosete pregatite
pentru a fi umplute cu dulciuri, stelute si acadele din
zahar. O ghirlanda din hartie creponata, in culorile verde
si rosu fusese agatata dintr-un colt in altul incaperii.

Se pare ca marinimia Betleemului a coborat peste
lacasurile noastre; Hannah inca mai traia, la fel ca si
bebelusul din pantecul meu.

De trei saptamani, eu si Hannah eram izolate de
microbi si de restul lumii intr-o incapere de 3/4 m. Desi
clinica in care ne aflam era situata la peste o ora si
jumatate de casa noastra, era singura institutie din
regiune in care se putea efectua un transplant de maduva
osoasa si unde mi s-a dat voie sa stau alaturi de Hannah
intreaga zi. Una dintre cele mai bune decizii pe care le-am
luat vreodata impreuna cu Claude a fost aceea de a
insista ca eu sa raman cu Hannah indiferent de
circumstante.

Zece zile la rand, medicii i-au administrat incontinuu
lui Hannah medicamente pentru chimioterapie, in
incercarea a distruge toate celulele canceroase ramase.
Pachetele cu substantele chimice erau acoperite cu
abtibilduri de wun portocaliu strident, pe care scria
sPericol”, ,Substante chimice nocive” sau ,Deseuri toxice”.
Dupa ce agatau pungutele de stativele pentru perfuzie,
asistentele isi verificau nu o data, ci de doua sau trei ori
notitele de pe clipboard-uri inainte de a lasa perfuzia sa
picure. Si eu am notat toate procedurile intr-un caietel pe
care-1 primisem de la Claude. El concepuse un fel de tabel
cu randuri si coloane inguste, pentru a inregistra data,

78



- MARIA HOUSDEN -

ora, numele si doza exacta din fiecare medicament pe care
il primea Hannah. Intr-un mod cu totul iesit din comun,
acesta devenise un fel de jurnal al ultimului an din viata
lui Hannah.

De indata ce se golea o punga, era inlocuita cu alta.
Aproape instantaneu, corpul lui Hannah a inceput sa se
deterioreze, astfel ca mi-a trecut prin cap ca poate eu si
Claude am facut cea mai mare greseala a vietii noastre.
Substantele chimice ii provocau fetitei dureri de burta
insuportabile, o senzatie de arsura in gura, stomac si
tractul digestiv. Parul ii pica manunchiuri, 1i mai
ramasesera doar cateva fire de par razlete, care se
incapatanau sa ramana infipte in capsorul ei chel. Fiecare
centimetru de piele era acoperit cu o urticarie nesuferita,
pe alocuri pielea i se jupuise si se aduna in cruste. Era
vizibil cum carnea, pe sub spuzeala, capata nuanta
polenului.

In incercarea de a atenua ranile provocate de
imobilizarea la pat pe timp indelungat si infectiile
inerente, doctorii mi-au recomandat sa 1i fac baie de cinci
ori pe zi intr-o vanita albastra, pe care asistentele au
instalat-o in mijlocul incaperii. Ori de cate ori ii ridicam
din pat trupul ei lipsit de vlaga si hipersensibil Hannah
incepea sa geama de durere si sa scanceasca. De mai
multe ori nu m-am putut abtine si m-am razvratit in
tacere impotriva acestei proceduri, care imi parea un gest
complet nebunesc si plin de cruzime, mintindu-le pe
asistente ca o imbaiasem, cand de fapt o lasasem pe
Hannah sa doarma.

In prima saptamana de tratament, m-am rugat zi de zi
ca lucrurile sa nu se inrautateasca, iar Hannah sa-si
poata odihni trupul epuizat si macinat de dureri.

Medicii mi-au amintit insa ca numarul de leucocite al
lui Hannah trebuie sa scada aproape de zero inainte sa fie
oprita chimioterapia, iar ea avea sa se simta din ce in ce
mai rau pe masura ce se ajungea acolo. Atunci am
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inceput sa ma rog ca ea sa se simta tot mai rau, cat mai
repede cu putinta, ca sa inceteze odata toata aceasta
nebunie.

Intr-un sfarsit, cand lumina din ochisori aproape ci i se
stinse de tot, pungutele pentru chimioterapie au fost date
deoparte si inlocuite cu cele care contineau maduva ei
osoasa prelevata anterior. Aceasta ii era pompata in vene
prin cateterul Broviac. Camera a fost inundata de un
miros inecacios, emanat de corpul lui Hannah, care acum
atingea temperaturi febrile. Era vorba, de fapt, de
combinatia dintre agentii de chimioterapie si conservantul
din maduva osoasa. Simteam cum mirosul imi arde narile
si plamanii, era ingrozitor de greu sa respiri fara sa ti se
faca rau. Acum stiam cum trebuie sa miroasa in asa-zisa
Vale a Mortii: a suc de rosii fermentat.

Hannah a zacut in pat zile intregi, impietrita de parca
ar fi fost moarta, abia de era in stare sa bea cate putina
apa cu paiul. Asistentele ii luau sange o data la patru ore,
ca sa se asigure ca numarul de leucocite continua sa
creasca. Imi tineam respiratia de fiecare data cand se
intampla asta. Treptat, pe masura ce numarul de celule se
regenera, am renuntat sa ma mai rog ca Hannah sa
trdiasca pana la Craciun. Incepusem acum sia ma rog ca
numarul de leucocite sa creasca suficient de mult incat sa
poata primi vizitatori. Intrasem intr-o cursa contra
cronometru. Numarul de leucocite a crescut constant pe
durata unei saptamani iar apoi, cu doar trei zile inaintea
Craciunului, numarul celulelor s-a oprit, a scazut si a
refuzat sa se mai clinteasca. Cu doua zile inainte de
Craciun, asistenta din tura de dupa-amiaza a prelevat o
altad mostra de sange, neprogramata de altfel, sperand ca
poate ceva s-a schimbat in bine. Se pare ca banuiala ei a
dat rezultate. Era ca si cum cineva din camera noastra ar
fi tras lozul castigator: doctorii, asistentele, pana si omul
de serviciu au ciocanit la geamul salonului si ne-au aratat
cate un semn de incurajare.
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Acum, Hannah parea intruchiparea dragalaseniei, asa
cum statea in patul ei in genunchi, cu casuta de papusi
primita de la Mos Craciun in fata. Purta o bandana
dantelata pe capsorul plesuv si o rochita noua, din satin
alb ivoriu, potrivita pentru fetitele care poarta cosuletul cu
flori si raspandesc petale pe calea catre altar la o nunta cu
staif. Tocmai de aceea stiam ca se va bucura sa o
primeasca.

In noaptea de dinainte, in Ajun, Claude a venit sa-mi
tina locul la spital ca sa pot pleca pentru niste cadouri de
ultim moment. Atunci am iesit prima oara din spital dupa
trei saptamani. M-am oprit intr-un magazin la mall, m-am
uitat la rochita pe care Hannah o purta acum, iar o femeie
care se uita la niste perechi de pantaloni pentru baieti m-
a observat:

— Vreti sa cumparati rochita aceea? m-a intrebat ea.

— As cam vrea, dar este cam scumpa, am raspuns eu
sfioasa.

Femeia mi-a zambit.

— Eu am trei baieti, a spus ea cu emfaza. CUMPARATI
ROCHITA!

Acum, privind-o pe Hannah, ma bucuram ca am facut-
o. De doua saptamani si jumatate nu mai purtase nimic
altceva decat camasuta de spital. Le-a chemat chiar si pe
asistente ca sa le arate noua ei rochitd. In comparatie cu
felul in care arata cu cateva zile in urma, acum era de-a
dreptul radioasa. Cu toate ca fata si bratele i se umflasera
de la toate perfuziile cu fluide, iar ochii ii pareau obositi si
incetosati, macar se ridicase din pat. Nu mai avea pielea
atat de ingalbenita si abia se mai vedeau urmele de la
eczeme.

Claude, Will si cu mine zambeam unii la altii din
spatele mastilor de hartie. Toti trei purtam si bonete din
plastic, halate cu maneci lungi, manusi din cauciuc si
cipici cu elastic peste incaltaminte. Desi am incercat in fel
si chip sa ne prindem mastile cat mai bine, mereu ne
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cadeau de pe nas. Hannah ne-a spus ca tinutele noastre
seamana cu niste ,costume spatiale”. Toti cei care intrau
sa o vada erau nevoiti sa le poarte, dar nu si ea. Sistemul
ei imunitar era in continuare atat de slabit, incat si o
infectie minora o putea ucide.

Era atat de bine sa fim impreuna. Nici ca as fi putut
cere ceva mai mult. Tot ceea ce mi s-ar fi parut firesc in
urma cu o luna era acum un miracol, ca o revenire la
viata. Si Claude parea sa-mi impartaseasca impresia. Se
plimba de colo-colo, facand tot mai multe fotografii cu
aparatul.

— Abia astept sa vada toti cat de bine arata, a spus el

— Hei, copii, tati si cu mine trebuie sa va dam o veste,
le-am spus lui Will si Hannah.

Amandoi si-au indreptat privirile spre mine. Claude s-a
intins si m-a strans cu putere de mana.

— Familia noastra se pregateste pentru un nou copilas.

— Cand? au intrebat la unison Will si Hannah.

— In iulie, le-a raspuns Claude.

Micutii au chiuit de fericire si s-au strans in brate.

— Super, a spus Will. Acesta e cel mai frumos cadou de
Craciun din lume. Hannah, nu crezi ca ar grozav daca am
avea un fratior?

Hannah s-a incruntat.

— Nu prea cred ca e o idee buna, Will, a spus ea. Vreau
sa-i pun numele Briar Rose, deci trebuie sa fie fetita.

— Pai, daca pe bebe o sa-1 cheme Briar Rose, arunci si
eu sper ca o sa fie fetita, s-a amuzat Will.

In timp ce Claude facea in continuare fotografii, m-am
lasat cuprinsa de bucuria care plutea in incapere. Dar o
poza lucioasa nu ar fi putut sa capteze intru totul ceea ce
traiam noi atunci. Bucuria aceasta nu avea nevoie sa fie
arhivata; deja se instalase de-a binelea in sufletele
noastre.
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Impartisania cu doctorul Cap-de-rosie

La vreo saptamana dupa Craciun, doctorul care se
ocupase de transplantul lui Hannah a intrat in salon cu o
veste importanta.

— Diseara poti sa mananci la cina ce vrei, Hannah-
banana, i-a spus doctorul Cap-de-rosie.

Adevaratul lui nume era Brockstein. Hannah a inceput
sa-i spuna doctorul Cap-de-rosie atunci cand a vazut ca si
el continua sa-i spuna Hannah-banana.

Era foarte multumit de oferta pe care ne-o facuse.
Hannah s-a uitat la el ganditoare. Purta rochita primita de
Craciun si pantofiorii rosii.

— Asa este, Hannah, i-am zis eu. Corpul tau a luptat
din greu si acum e suficient de puternic pentru ca tu sa
poti sa mananci din nou. Poti sa ceri orice iti pofteste
inima.

Hannah a facut o mutrita concentrata, prefacandu-se
ca se gandeste din greu.

— Hmmm... a murmurat ea si si-a inchis ochii. Aveti
cumva niste chifle?

Doctorul si cum mine ne-am uitat surprinsi unul la
celalalt.

— Cred ca da, i-a raspuns el. Iar daca nu avem, facem
rost.

— Multumesc, a spus Hannah si si-a lasat bratele in
poala.

— Nu vrei nimic altceva? a intrebat-o doctorul.

— De fapt, as mai vrea ceva. Chipul doctorului Cap-de-
rosie s-a luminat brusc.

— As mai vrea si niste suc de struguri, va rog.

— Sigur nu mai vrei si altceva? a intrebat-o din nou,
afisand o expresie confuza. Poti sa mananci pizza,
inghetata, fursecuri cu fulgi de ciocolata... orice!

Hannah a mijit ochii in directia medicului, deja putin
enervata.
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— Vreau o chifla si un suc de struguri, a spus,
gesticuland enervata cu palmele in asteptare. ,Ca la
impdrtasanie la biserica”, a adaugat ea, ca si cum eram
niste neghiobi ca nu ne-am dat seama de la inceput de un
lucru atat de evident. S-a intors spre mine.

— Mami, vrei sa m-ajuti sa-mi dau jos rochita? Nu
vreau sa vars suc pe ea.

Zece minute dupa aceea, eu, doctorul Cap-de-rosie si
asistentele priveam toti cum Hannah rupea incetisor si cu
mare atentie chiflele in bucatele si le inmuia pe fiecare in
paharul cu suc de struguri, inainte sa le bage in gura. Nu
ne mai baga in seama, mesteca, inghitea si privea cu ochii
pierduti peticul de cer albastru care se vedea dincolo de
fereastra camerei. Imi venea sa ma asez in genunchi in
fata ei si sa-i sarut picioarele.

Dupa doua ore, le-a chemat pe asistente si le-a cerut
felii de rosii cu mustar.
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Cand te razgandesti se schimba totul

Hannah avea acum capul complet chel; 1i picasera si
ultimele fire de par. Ne aflam in spital de patru saptamani
si jumatate. Era deja prea mult pentru amandoua; eram
mai pregatite ca oricand sa mergem acasa.

[-am intins un pahar din plastic rosu, plin cu suc de
mere. A sorbit putin.

— Nu, nu e asa cum trebuie, mi-a spus si mi l-a dat
inapoi.

Nu-mi venea sa cred. Il ficusem la fel ca in ultimele
zile, asa cum imi ceruse: am pus sucul de mere in
paharul rosu, laptele in cel verde. Pepsi in cel galben si
apa in cel albastru.

— Nu e cum trebuie, a repetat, uitandu-se drept in
ochii mei.

— Care dintre ele nu e cum trebuie? am intrebat.

— Niciunul, mi-a raspuns.

Imi venea sa le izbesc pe toate de perete. Am respirat
incet si am numarat pana la zece. De regula, era bucuria
mea cea mai mare sa o las pe Hannah sa hotarasca ea in
ce pahar trebuie sa-i pun fiecare bautura. Cu toate ca
unora li se parea ca o rasfatam cu lucrurile astea, eu nu
eram de aceeasi parere. Mi se parea ca, intr-un fel, o
lasam pe Hannah sa-si pastreze cumva un dram de
demnitate.

Era practic obligata sa inghita atatea, incat voiam sa-i
dau impresia ci are si ea control asupra a ceva. In ziua
aceea, insa, m-am simtit mai degraba epuizata decat
dispusa sa-i fac intru totul pe plac.

— Hannah, exact asa mi-ai cerut sa ti le pun in fiecare
Zi.

— Stiu, a spus ea incrucisandu-si bratele. Dar astazi
m-am razgandit.
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A spus toate acestea dupa o mica pauza, inclinandu-se
usor in fata si accentuand fiecare cuvant de parca ar fi
vorbit cu un tanc mai greu de cap.

Exasperarea mea a disparut imediat, asa ca mi-am
lasat capul pe spate si am pufnit in ras. A spus-o de parca
faptul ca s-a razgandit si a reusit sa ma enerveze ma
luase cu totul prin surprindere, de parca n-as mai fi
trecut prin asa ceva. Avea, de fapt, dreptate; ceva se
schimbase definitiv.
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Bucurie in stare pura

Numarul de leucocite crescuse suficient cat sa i se
permita sa iasa din camera. Nu se mai multumea doar sa
se plimbe sau sa hoinareasca alene, acum era practic
innebunita dupa viteza.

— Haide sa ne dam cu bicicleta, a spus Hannah.

Am scos bicicleta de sub chiuveta din anticamera si am
iesit cu ea pe hol. Bicicleta era o frumusete in culorile roz
si mov si avea roti ajutatoare. Cei de la Fundatia Make-A-
Wish au adus-o pentru ea chiar in Ajunul Craciunului.
Hannah si-a indesat paturica roz in cosuletul din fata si s-
a urcat pe sa. I[-am facut usor avant. A inceput sa
pedaleze, intinzand picioarele cat putea ea de mult.
Prindea viteza pe pardoseala din linoleum, asa ca alergam
in dreptul ei, purtand dupa mine stativul pentru perfuzie.
Bicicleta se legana puternic, iar zorzoanele sclipitoare
legate de ghidon parca zburau.

— Stai mai incet, Hannah! am tipat la ea cand a ridicat
amandoua mainile ca sa le salute pe asistente, care la
randul lor 1i zambeau si 1i faceau cu mana.

— Hannah, o sa o lasi pe mama ta fara pic de energie! a
strigat dupa noi una dintre infirmiere.

Hannah si-a lasat capul pe spate si a ras cu pofta. Si eu
radeam, pentru ca ma bucuram nespus sa o vad
distrandu-se, in sfarsit.

— Fii atenta acolo! m-a atentionat ea cand am trecut
coltul in dreptul lifturilor. S-a oprit si s-a dat jos de pe
bicicletd ca sa se poata intoarce. In timp ce ii descurcam
si 1i aranjam furtunasele de la perfuzie, pregatindu-ne sa
mai facem o tura, am vazut un mic grup de oameni, care
susoteau si jeleau in fata uneia dintre incaperile de la
capatul culoarului, care era destul de rar folosita.

— Ce se intampla? am intrebat-o pe una dintre
infirmierele care tocmai plecase de acolo si venea in
directia noastra.
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— Micutul din camera aceea a fost accidentat de o
masina in dimineata aceasta si tocmai a murit, a spus ea
bland.

M-am simtit de parca cineva m-a lovit puternic in
stomac, dar in acelasi timp recunoscatoare, intr-un fel pe
care as fi preferat sa nu-1 marturisesc niciodata cu voce
tare. Nu-mi puteam imagina cum ar fi fost sa o pierd pe
Hannah atat de brusc si neasteptat, fara sa am un ragaz
cat de mic ca s-o pregatesc pentru ce va urma si la fel si
pe mine, fara sa am sansa de a ma bucura de fiecare
particula din fiinta ei inainte sa moara. Oare parintii
acestui baietel au avut macar sansa sa-si ia ,la revedere”
de la el?

Oricat de inspaimantatoare si grele au fost ultimele
luni, de cand Hannah fusese diagnosticata cu cancer, ma
simteam recunoscatoare pentru fiecare moment petrecut
cu ea. Parca pana si cele mai intunecate dintre ele au
adus cu ele mici rabufniri de fericire in stare pura. Stiam
acum ca exista ceva nepretuit, desi aparent simplu, in
darul pe care ni-1 ofera timpul: ragazul de a ne bucura,
ragazul de a ne fauri amintiri de neuitat, ragazul de a
spune ,adio”.
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Asistenta Katie si invitatia la ceai

Hannah si cu mine ne-am intors acasa in prima
saptamana a lunii ianuarie. Ea a mers la gradinita o
saptamana mai tarziu imbracata in rochita de la Craciun
si purtand pe cap o palarie neagra din catifea cu o funda
de un roz tipator. Aceasta ii tot pica de pe cap, lasand la
vedere capsorul lipsit de par si impiedicand masca de la
spital sa-i stea pe nasuc. Prietenii de la scoala i-au
admirat atat de mult rochita, incat nici nu au parut sa
bage de seama ca era cheala.

Astazi, Hannah purta din nou rochita, pentru ca, dupa
cum mi-a explicat, ,acum era vorba de o ocazie cu totul si
cu totul speciala”. Asistenta Katie urma sa vina la un ceai.

Katie se numara printre asistentele preferate ale lui
Hannah; lucra in spitalul unde Hannah a fost operata.
Katie avea douazeci si ceva de ani, abia atingea un metru
si jumatate, parul i1i era negru, tuns scurt, si ochii
jucausi, mai presus de toate, atunci cand era cu Hannah,
atentia lui Katie nu era niciodata distrasa de altceva.
Intotdeauna mi s-a parut ca ii pasa cu adevarat cum se
simtea Hannah si niciodata nu se arata prea ocupata
cand era cazul sa se maimutareasca pentru a-i face lui
Hannah pe plac.

De fiecare data cand Katie intra in camera in care era
internata Hannah, cele doua incepeau sa se joace in felul
lor caracteristic.

— Pot va aduc ceva, micutda domnisoara Hannah?
intreba Katie la inceput, incercand sa para cat se poate de
serioasa. Hannah ii zambea atunci cu subinteles.

— Da, as vrea ceva... spunea Hannah si nici nu apuca
sa termine bine propozitia, ca ii venea sa rada. Asistenta
Katie, imi puteti aduce o rosie intreaga?

Katie se apleca atunci spre Hannah si, pe un ton
solemn si serios, 1i raspundea:
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— Tare rau, imi pare, don’soara, dar asistenta Katie a
mancat o rosie intreaaaaga. Mai avem insa ditamai
banana pentru micuta domnisoara Hannah.

Acum, Hannah, singura-singurica, aranja pe masa
cescutele din care urma sa savuram ceaiul. Mergea incet,
pasind cu atentie ca sa nu rastoarne cescutele si
farfurioarele din portelan, pe care le ducea una cate una
din bucatarie pe masuta din living. A aranjat setul intr-un
cerc stramb, iar in mijloc a asezat o vaza cu o margareta
din plastic, ambele imprumutate din serviciul ei personal
de ceai, Barbie. Pe masa mai erau asezate si servetele
pastrate de la aniversarea ei, cu Mica Sirena. Ursuletul
Winnie si chiar unul pe care scria ,Un An Nou Fericit”,
aranjate in asa fel incat ,sa vedem toti desenele de pe ele”,
dupa cum a explicat Hannah.

Hotarase ca avea sa toarne ceaiul din ceainicul ,de
oameni mari”. Cel de la serviciul ei Barbie era deja plin
pana la refuz cu plasturi de toate felurile. Dupa cat de
multi am folosit in ultima vreme, ai fi putut sa zici ca
suntem innebunite dupa ei. Obisnuiam sa cumparam
orice fel de plasturi, mai putin din cei ,obisnuiti”, astfel ca
acum aveam cutii intregi de plasturi de diverse modele,
marimi si culori.

Privind-o pe Hannah cum nu mai prididea cu aranjatul
serviciului de ceai, m-am abtinut sa-i fac vreo sugestie.
Nu mi-a fost chiar usor. Imi dddeam seama ca o parte din
mine avea tendinta de a critica orice, de a-i invata pe
ceilalti, cu precadere pe copiii mei, cum se face un lucru
»,asa cum trebuie”

Hannah zambea si zumzaia, dandu-se din cand in cand
cu cate un pas in spate ca sa arunce o privire de
ansamblu. Nu se grabea deloc si nu parea sa-i pese cum
»ar fi trebuit” sa arate aranjamentul ideal pentru oaspetele
care urma sa onoreze invitatia la ceai. O urmaream in
tacere, bucurandu-ma de fericirea care i se citea pe chip si
de grija pe care o arata fata de ceea ce facea. Mi-as fi dorit
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ca eu insami sa fiu asa in viata mea plina, de zi cu zi, sa
pot sa fac un lucru doar de dragul de a-1 face, fara sa ma
intereseze daca oamenii iau aminte la ceea ce fac ori daca
le place catusi de putin.

Bucuria, am realizat atunci, nu tine seama de
dezordine, de lucruri disproportionate sau de lipsa de
iubire. Daca aveam de gand sa-mi pun in aplicare planul
de a-mi trai viata din plin, era absolut necesar sa renunt
la nevoia de a face ca totul si, mai ales, ca toti, sa atinga
intr-un fel sau altul perfectiunea,
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Bucuria... intr-un jeep

Dadusem jos draperiile si deschisesem toate ferestrele,
pentru ca briza primaverii sa alunge mirosul statut, lasat
de iarna in caminul nostru. Claude era in curte, unde
grebla si planta seminte in gradina. Will si Hannah ma
ajutau sa sterg mobila si artefactele din lemn cu un ulei
alunecos de lamaie. Terminasem treaba jos si tocmai ne
apucasem de camera lui Will, cand am auzit ca o masina
parca in fata casei, claxonand puternic. Nici n-a trebuit
sa-mi ridic privirea ca sa-mi dau seama cine venise, iar
copiii stiau si ei.

— Pastorul LJ, au strigat ei, zbughind-o catre fereastra.

Am auzit rasul molipsitor al lui Laurajane si, cand am
ajuns la fereastra, am vazut-o trimitandu-le bezele copiilor
de la volanul jeep-ului ei de un rosu aprins, ce avea
capota coborata.

— Tare, ce bine arata! s-a pronuntat Will, aplecandu-se
periculos pe geam.

— Chiar e tare, a spus razand Laurajane. Si-a dat jos
de pe cap sapca de baseball si a intrebat:

— Ce faceti, mai? Vreti sa mergem la o plimbare?

— Facem curatenie, i-a raspuns Hannah ridicand
prosopelul de sters praful ca sa-1 vada si Laurajane.

— Curdtenie??? s-a cutremurat in gluma Laurajane, iar
Will si Hannah au pufnit in ras. Spuneti-i mamei voastre
ca este absolut interzis, nici nu poate fi vorba sa faceti
curatenie intr-o zi frumoasa ca asta. Coborati amandoi la
mine, dar cat se poate de repede, si luati-o si pe mami cu
voi!

Will si Hannah au aruncat cat colo carpele de sters
praful si au zbughit-o la fuga pe scari, aruncandu-se in
bratele lui Laurajane. I-a sarutat pe amandoi zgomotos,
apoi i-a ridicat si i-a asezat in jeep, unde le-a prins
centurile de siguranta. In timp ce am iesit cu masina de
pe aleea din fata, Laurajane a apasat de cateva ori
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claxonul. Claude ne-a vazut si ne-a facut cu mana,
oprindu-se putin din treaba.

Soarele stralucea pe cerul senin si ne incalzea chipurile.
Laurajane a apasat pe acceleratie.

— Mai repede! i-a strigat Hannah de pe bancheta din
spate, in timp ce vantul batea cu putere.

Laurajane si cu mine ne-am uitat una la cealalta,
zambind. Ochii ii straluceau, plini de viata. Stiam ca si ai
mei. Laurajane a apasat din nou pe acceleratie, jeep-ul a
tasnit cu putere inainte. Am urlat cu totii la unison, plini
de incantare. De multa vreme nu ma mai distrasem asa.

— Hei, mami! a strigat Hannah. Simt cum imi bate
vantul prin par.

M-am intors in scaun ca sa ma uit la ea. Nu incapea
nicio indoiala, se vedea clar in lumina stralucitoare a
soarelui. Pe capul golas al lui Hannah se intrezarea acum
un puf auriu, iar vantul puternic facuse sa se ridice
fiecare firisor de par. Hannah si-a trecut méana peste
crestet.

— Am par! Am par! a tipat ea.

— Uraaaal! a sarit Will, inclinandu-se peste scaun ca sa-
si imbratiseze surioara.

Am inceput sa plang. La fel si Laurajane.

Am murmurat ,multumesc, multumesc mult!”.

Hannah s-a intins pana la mine si m-a strans de mana.
Cand am luat curba in mare viteza, Hannah a ras din nou
in hohote.

— LJ, mami, uite acolo o sa locuiesc eu!

M-am uitat curioasa in directia pe care mi-o indicase.
Pe colt se afla cea mai roz casa pe care mi-a fost dat
vreodata sa o vad: era vopsita roz in intregime, exceptie
faceau muchiile maronii.

— Ihhh, Hannah! Casa aia e atat de roooz! a exclamat
dezaprobator Will.

Hannah a chicotit si i-a strigat in ureche.
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— Pe deasupra, o sa-mi iau si o masina roz, tot fara
acoperis!

Will a strambat din nas si si-a dat ochii peste cap.

— Fetele, a spus el.
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Nimic iesit din comun

Apusul facea cerul sa para tot mai intunecat. Tocmai se
incheia o alta zi frumoasa de primavara. In aerul incarcat
plutea un miros de vegetatie amestecata cu noroi. Eu si
Claude ne tineam de mana si mergeam in urma copiilor,
care alergau nestaviliti. Eram acum in cea de-a sasea luna
de sarcina si simteam cum bebelusul incerca sa-si faca
loc si totodata sa se muleze pe ritmul meu.

David, prietenul lui Will, se afla pe aleea din fata casei
sale si juca baschet cu tatal lui. Alan si Claude au
antrenat impreuna candva o echipa din Liga de Juniori si
uneori se mai strangeau laolalta cu alti tati, in serile de
marti, ca sa joace cate o partida de baschet. Michael,
fratele mai mic al lui David, care era mai mare decat
Hannah cu cateva luni, isi vedea de-ale lui curtea din fata
casei, scurmand un petic de noroi cu batul. Will si-a pus
caus mainile la gura si 1-a strigat pe David, care i-a zambit
sii-a dat o pasa lunga. Will prinse mingea, facu dribling si
arunca la cos, dar rata. Hannah gasise si ea, intre timp,
un bat si i s-a alaturat lui Michael. Alan ne-a zarit pe
mine si pe Claude si ne-a salutat. Pana sa ajungem in
dreptul lui, Alan s-a prefacut ca rateaza si el cateva
cosuri, dupa ce alergase impleticit in jurul celor doi baieti
mai mari.

— Se pare ca am nevoie de ceva ajutor, amice, i-a
strigat el lui Claude.

Sotul meu a ras si a intrat si el in joc. MaryAnn, sotia
lui Alan, si-a scos capul pe usa de la intrare.

— Chiar ma intrebam ce e cu atata zarva, a spus ea,
toata un zambet.

Mi-a facut semn sa merg langa ea.

— Hei, Michael, ce faceti voi acolo? le-a strigat ea
copiilor.

— Cautam gandacei, i-a raspuns Hannah.

— Si rame, a adaugat Michael.
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— A, da, si rame, a spus Hannah.

— Aha, minunat, a spus MaryAnn dandu-si ochii peste
cap. Cred ca asta inseamna ca mai faceti o baie in seara
asta, fiecare dintre voi.

Exact in momentul acela s-a intamplat. A fost ceva atat
de ciudat si nemaipomenit incat, daca n-as fi trecut eu
insami prin asta, nu as fi crezut ca este posibil. Am uitat
ca Hannah era bolnaval!

Nici macar nu am realizat ca am uitat. Era ca si cum
ceva m-a tras undeva in afara intregului episod legat de
cancer, tratamente, ingrijorare si moarte. Hannah se juca
in tarana, iar eu eram in vizita la o prietena. Era un
moment cu nimic aparte, pur si simplu nu se petrecea
mai nimic deosebit.

Nu a durat prea mult, m-am trezit la realitate cat ai
pocni din degete. Chiar si asa, aveam senzatia acuta ca se
schimbase ceva. Chiar daca acum imi aminteam cat de
bolnava era Hannah, ceva din linistea care se asternuse
mai devreme lasase urme.

Mai tarziu in acea seara, in timp ce stateam pe veranda
din fata casei, inca imbatata de uitarea aceea benefica, ma
bucuram privind cerul in toata frumusetea lui. Am
observat mai intai moliile, cum falfaiau din aripile pudrate
in jurul becului aprins pe veranda, apoi liliecii, care taiau
aerul cu precizie. Dincolo de lilieci se vedea luna, cu al ei
chip imens, vesnic neschimbator, apoi planetele palpaind
in departari si galaxiile abia ghicite, rotindu-se pe o
nemarginita intindere de stele.

In timp ce ascultam zgomotul cunoscut al noptii, m-am
simtit de parca ma aflam esuata pe tarmul infinitului,
convinsa ca linistea pe care o percepeam era, de fapt,
Dumnezeu.
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Sarbatoreste

Am auzit-o pe Hannah urcand pe scari. Am deschis
ochii si m-am intins. Era vremea sa ma ridic din pat. Am
auzit dusul. Claude reusise sa se dea jos din pat fara sa
ma trezeasca. Dumnezeu sa-1 binecuvanteze.

Usa dormitorului nostru s-a deschis brusc.

— Mami, asa-i ca asta e cea mai grozava zi ca sa te
bucuri de viata?

Se oprise drept in prag, cu ochii stralucind de veselie si
obrajii imbujorati, tragand dupa ea paturica roz. Fire
pufoase de par blond, lungi de un centimetru, i se ridicau
semete din pielea capului. Pentru prima oara, am observat
ca tivul franjurat al camasutei de noapte nu mai atingea
podeaua. Imediat sub tiv puteam sa-i vad unghiutele de la
picioare date cu oja roz. Imediat ce i-am zambit a dat
drumul paturicii pe care o avea in mana, a traversat
camera in pas alergator si s-a aruncat in pat. S-a tarat
langa mine, s-a ascuns sub plapuma si si-a cuibarit capul
pe umarul meu.

— Da, Hannah, i-am raspuns, ingropandu-mi nasul in
parul ei. Astazi chiar e o zi grozava ca sa te bucuri de
viata!

Bucuria este o combinatie intre magia si starea aceea
de liniste peste care poti da in orice moment, ea inseamna
experienta actului de a oferi si de a trai din inima, fara a
astepta nimic in schimb. Fiindca bucuria nu cunoaste
reguli, nu se teme sa fie imperfecta si ne poate surprinde,
aparand chiar in locurile cele mai intunecate.
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Credinta
De la ,faca-se voia mea” la ,,faca-se voia
Ta”

De fiecare data cand spunem ,facda-se voia Ta”, ar trebui
sa ne treacd prin minte toate nefericirile posibile, puse
laolalta.

— Simone Weil
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Faca-se voia Ta (si a mea)

Era o splendida zi de primavara, cu o saptamana
inaintea sarbatorilor de Pasti. Hannah si cu mine am
hotarat sa mergem pe jos pana la biserica. Will a vrut sa
mearga pana acolo calare pe bicicleta, iar Claude, care s-a
trezit ceva mai tarziu, a spus ca va ajunge si el putin mai
incolo. Eu si Hannah ne tineam de mana. Bobocei si fire
razlete de plante, care au dormit pe timpul iernii, se
trezeau acum la viata. Un magnoliu mi-a atras atentia in
mod deosebit. Era mai inalt decat fiecare casa care se afla
de o parte si de alta; crengile lui, pline de flori imense,
albe-lila, se ridicau méandre spre cer, catre infinit.

— Mami, a spus Hannah, aratandu-mi copacul. Flori ca
acelea o sa am eu la nunta meal

— Sunt minunate, Hannah, am spus eu, rugandu-ma
in sinea mea sa i se adevereasca spusele.

— Si cu cine te vei marita?

— Cu tati, prostuto! a raspuns Hannah zambind.

Hannah arata prea bine, parea prea sanatoasa in zilele
acestea ca si fie cu adevarat bolnava. Isi tocise deja prima
pereche de pantofiori rosii, iar cand am mers sa-i
schimbam, am remarcat ca piciorul ii crescuse deja cu
jumatate de numar. Trecusera trei luni si jumatate de la
transplant, iar viata noastra a cazut din nou in rutina
inselatoare. Voiam din suflet sa cred ca avea sa dureze,
dar parca simteam in aer izul neprevazutului. Doctorul
Kalamaker programase o radiografie de rutina si o
tomografie = computerizatd In saptamana imediat
urmatoare.

La biserica, m-am trezit fixdnd cu privirea crucifixul
imens care atarna din tavan in spatele lui Laurajane.
Niciodata nu am apreciat cu mai multa sinceritate
povestea crestina legata de inviere. Daca Domnul a fost in
stare sa-1 aduca din nou la viata pe lisus, oare n-ar fi
putut sa o salveze si pe Hannah?
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Iar daca ar fi putut, atunci ce mai astepta?

y,faca-se voia Ta”, m-am rugat din adancul inimii mele,
si chiar in timp ce gandeam asta, imi dadeam seama ca,
de fapt, nu-mi doream decat ca vrerea Lui sa fie totuna cu
a mea.
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Spune da

Din camera lui Hannah se auzea sforaitul lui Claude.
Amandoi au adormit inainte ca lectura povestii de
dinainte de culcare sa ajunga la jumatate. Will ma astepta
sa-1 bag in pat, iar eu stiam si de ce.

Cu mai putin de o saptamana in urma, la cateva zile
dupa Pasti, doctorul Kalamaker ne aratase pe cea mai
recenta dintre radiografii punctul care indica metastaza
cancerului. Cand Hannah a facut transplantul, Claude si
cu mine am luat hotararea sa nu o mai supunem pe
Hannah si altor tratamente chinuitoare, dar asta se
intampla atunci; i-am cerut doctorului Kalamaker sa
programeze o alta interventie chirurgicala cat mai repede
cu putinta.

In cursul diminetii, Claude ne bagase deja bagajele, al
meu si al lui Hannah, in dubita, urmand sa plecam la
spital. L-am condus pe Will acasa la prietenul sau, Jeff, 1-
am sarutat la plecare si i-am adus aminte ca Lili urma sa-
] ia la sfarsitul orelor. Dar atunci cand clopotelul a sunat,
nu Lili il astepta in fata scolii, ci Claude, Hannah si cu
mine.

Acum, Will isi aruncase toti maimutoii din plus in
celalalt pat, ca sa-mi faca loc langa el. Mi-am dat seama
ca plansese, asa ca m-am strecurat cu atentie langa el,
pentru ca imi era tot mai greu cu sarcina, si l-am luat in
brate.

— Mai, pufuletul meu, am spus eu sarutandu-i
crestetul. Imi placea sa-i miros parul, sa simt moliciunea
lui de baietel.

— Mami, a spus cu nasul ingropat in pieptul meu. De
ce nu i-au facut doctorii operatie lui Hannah?

O parte din mine ar fi vrut cu disperare sa evite o
conversatie de genul acesta, dar stiam ca Will se baza pe
sinceritatea mea si merita sa stie adevarul.
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— Pai, am spus eu, alegandu-mi cuvintele cu atentie.
Tumoarea lui Hannah nu se mai afla in acelasi loc de data
aceasta. A crescut foarte aproape de maduva spinarii si
este infasurata in jurul unor vene foarte importante.
Doctorii nu mai pot sa o scoata si pe asta.

— Dar nu se poate sa scoata macar o parte din ea,
mami? a intrebat Will plangand, ridicand-si capul ca sa
ma priveasca drept in ochi. A facut o pauza. Daca nu o
fac, Hannah va muri, a spus el incet si cu convingere.

Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Am respirat adanc si
am incercat sa-mi infranez pornirea de a plange. Voiam
sa-i pot fi alaturi si lui Will in astfel de momente
dureroase pentru el. Nu era cazul sa-l1 coplesesc cu
propriile mele temeri si neajunsuri.

— Adevarul, Will, este ca indiferent de ce-am face,
medicii sunt de parere ca Hannah nu mai are de trait
decat cateva luni, am spus, incercand sa ma adun cat de
cat, sa ies din norul de tristete care ameninta sa ma
inghita treptat cu totul. Chiar daca doctorii ar reusi sa
scoatda macar o parte din tumoare, asta ar insemna ca
Hannah sa sufere infinit mai mult incepand de acum si
pana in momentul in care va muri. Sunt sanse ca asta sa
nu se intample daca nu facem operatia, am adaugat.

Will m-a luat de dupa gat si a inceput sa planga cu
sughituri. Am simtit ca sufletul avea sa se inece in
profunzimea durerii lui.

Valuri de manie mi-au strabatut tot corpul. Oare nu era
suficient pentru Dumnezeu ca o lua pe Hannah de langa
noi? Chiar trebuia ca si inocenta unui baietel de numai
sase anisori, ca Will, sa fie rapita cu cruzime?

Inca din primii ani de viata, Will a parut un copil mai
matur decat altii de varsta lui, dar acum as fi dat orice ca
el sa stie mult mai putine lucruri decat stia. Cu luni in
urma, cand am aflat ca Hannah era bolnava, i-am daruit
un jurnal gol in care il sfatuisem sa deseneze ce simte,
cum ii vine. Multa vreme, nici nu l-a deschis. Dar de putin
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timp, a inceput sa-mi arate cateva dintre desenele sale.
Cele mai timpurii erau, in mare, schite complexe cu
jucatori de baseball si amerindieni raniti sau accidentati,
dar chiar inainte de Pasti desenase o cruce elaborata in
dreptul a ceea ce parea un monument de razboi deasupra
caruia flutura steagul american; sub desen, scrisese cu
atentie numele lui Hannah.

— Imi pare nespus de rau, Will, am zis, cand in sfarsit
am putut sa scot o vorba. Imi doresc sa fi fost in stare sa-
ti fi spus altceva, dar eu cred ca meriti sa stii care este
adevarul. In felul acesta, ai aceeasi sansa ca mine si ca
tati sa o apreciezi pe Hannah asa cum se cuvine cat se
mai afla printre noi.

— Nu e deloc corect! Hannah isi doreste nespus de mult
sa fie surioara mai mare! O sa traiasca macar sa vada
bebelusul? a intrebat plangand in hohote Will, agitandu-si
pumnul in aer.

— Nu stiu, Will, i-am spus, uimita ca se gandise la
atatea lucruri. Nu putem face decat sa ne rugam sa apuce
momentul acela.

— Dar eu m-am tot rugat, mami, a urlat Will. Dar cum
se asteapta Doamne-Doamne sa credem in el daca o lasa
pe Hannah sa moara? Daca se va intampla asta, o sa-1
urasc din tot sufletul!

Am dat din cap, admirandu-l pentru curajul de a spune
lucrurilor pe nume, dar nu am incetat sa ma rog
Domnului, pentru orice eventualitate. Ma simteam tot mai
nesigura de credinta mea. Dar nu as fi vrut sa risc sa-L
enervez.

— Mami, dar Hannah stie ca va muri? a intrebat Will,
infranandu-si suspinele.

— Nu sunt sigura, dar cred ca stie, i-am spus.

— Nu vreau sa-i spuna nimeni, pentru ca nu vreau sa
fie speriata.

— Stiu ce vrei sa zici, Will, dar cred ca, daca nu cumva
stie deja, isi va da seama singurica. Daca ma va intreba,
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voi fi nevoita sa-i spun adevarul. Nu vreau ca ea sa-si dea
seama ca va muri si sa nu poata vorbi cu cineva despre
asta.

Will a cazut pe ganduri pentru o clipa.

— Da, cred ca ai dreptate, a fost el de acord intr-un
final. Dar, mami, cand vei fi sigura ca Hannah stie si ea,
imi vei spune? Vreau ca ea sa vorbeasca si cu mine despre
asta.

— S-a facut, i-am promis, imbratisandu-l.

A ramas tacut pentru o clipa.

— Mami, dar pe cine o sa cunoasca Hannah in Rai,
daca toti bunicii nostri inca traiesc?

— Hmmm, buna intrebare, am zis, ridicand din umersi.
Am facut o pauza. Pai, strabunicii tai sunt acolo, corect?

— Da, dar mai mult ca sigur Hannah nu-i va cunoaste.

— Cred ca da, am zis, incercand sa-mi fac ordine in idei
cat de repede. Poate va fi acolo Bub, pisicuta noastra care
a murit, ce zici?

Will si-a sprijinit barbia in causul palmelor si s-a uitat
in gol.

— Mda, cred ca Bub o sa fie acolo, a spus el in cele din
urma. Si cred ca si lisus va fi tot acolo, daca e sa te iei
dupa Biblie. Parea sceptic.

— Si sa nu uitam de bebelusii tai care nu s-au nascut,
mami, a adaugat el, cu ochii larg deschisi de entuziasm la
gandul acesta. Chiar daca nu i-am cunoscut niciodata, si
ei sunt fratiorii si surioarele noastre. Mama, ce tare!
Hannah ii va cunoaste inaintea noastra! M-a cuprins cu
bratele.

— Merci, mami, ma simt mai bine, a spus el si a tacut
apoi, o vreme.

Stiam ca mai are ceva de zis.

— De fapt, mami, ma bucur ca mi-ai spus, a zis el pana
la urma. Stii ca Hannah mereu imi zice sa dorm in celalalt
pat, iar eu mereu zic nu? De acum inainte, ori de cate ori
ma roaga, am sa zic da.
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Ipocrita de la slujba de vindecare

Claude, Will, Hannah si cu mine am urmat-o pe
Laurajane pe culoarul din mijloc al bisericii pana la
locurile rezervate pentru noi in primul rand. Hannah
purta rochita noua de la Pasti, cu floricele roz si rosii,
dresuri albe si pantofiori rosii din piele lacuita, in stil
Mary Jane. Ma tinea de mana in timp ce mergeam,
abtinandu-se cu greu sa nu sara in sus de bucurie, stia
ca aceasta slujba ii era dedicata. Will, tare frumusel si
serios In camasuta lui scrobita, sacoul albastru si
pantalonasii din bumbac, purta la gat cravata si venea
imediat in urma lui Claude. Parul ii crescuse si, cu toate
ca inca era scurt, a stat o jumatate de ora la baie sa si-1
aranjeze, udandu-1 si facandu-i carare.

Am ajuns la locurile noastre si eu m-am intors sa arunc
o privire la cei adunati acolo. Biserica era plina, in mare
parte, de oameni pe care-i cunosteam. Multimea a tacut
dintr-odata in clipa in care ne-am facut aparitia, din
respect si  dintr-o  oarecare  curiozitate. Eram
recunoscatoare pentru atentia primita, intreaga mea lume
se rotea acum 1in jurul bolii lui Hannah; am apreciat ca,
macar in astfel de momente, si pentru altii parea sa
devina la fel de importanta.

Vestea privind faptul ca tumoarea lui Hannah nu mai
putea fi operata zguduise intreaga noastra congregatie.
Atat de multi oameni au intrebat-o pe Laurajane cu ce ar
fi putut sa ne fie de ajutor, incat ea s-a oferit sa tina o
slujba de vindecare pentru Hannah, chiar in biserica de
care apartineam. Prima oara cand Laurajane ne-a
impartasit ideea, mie si lui Claude, nu am fost convinsa
ca era o idee buna. Desi imi placea ideea ca mai multi
oameni sa se stranga laolalta ca sa ofere sustinere unul
altuia, ma temeam ca simpla denumire, aceea de ,slujba
de vindecare”, ar fi dat nastere unor asteptari nerealiste.

Pentru mine, ,vindecare” insemna existenta unui leac; nu
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doream ca oamenii sa creada ca Hannah, Laurajane sau
chiar ei insisi gresisera cu ceva in cazul in care Hannah ar
fi murit.

Eram ingrijorata, totodata, si in privinta lui Laurajane,
din cauza ca se implica foarte mult, intr-un fel
provocandu-L  pe Dumnezeu. Mi-am amintit de
conversatia noastra pe cand eram cu Hannah la Terapie
Intensiva, cand LJ s-a intrebat cat de bine il cunostea ea
si daca era potrivita sa fie preoteasa. Uram ideea ca ea
sau oricine altcineva ar putea sa se gandeasca la cazul lui
Hannah ca la un test pentru propria credinta.

Mai credeam totodata ca, indiferent ce am fi facut,
rugaciunile noastre nu ar fi putut s-o salveze pe Hannah.

Cu toate acestea, stand in fata bisericii, puteam sa simt
din partea celor care ne inconjurau iubire si grija, in
adevaratul sens al cuvantului. Mi-as fi dorit s& nu ma
simt ca o ipocrita, ratacita in mijlocul atator oameni cu
intentii bune. I-am aruncat o privire lui Claude, care tinea
pumnii inclestati si ochii strans inchisi, lasand rauri de
lacrimi sa-i curga pe obraz, si ma temeam ca ar fi putut sa
ma acuze ca otravesc cumva solemnitatea momentului,
daca ar fi stiut ce-mi trecea prin minte. Si eu imi faceam
griji ca ar fi putut avea dreptate. Pentru prima oara in
viata lui, Claude incepuse sa citeasca din Biblie si sa se
roage zi de zi. Stiam ca ar fi fost in stare sa-i permita
Satanei sa-i smulga sufletul din piept, daca asta ar fi
facut ca Hannah sa traiasca. Credinta mea palea in
comparatie cu sentimentul care-1 anima pe el.

Organistul a inceput sa cante, iar ceilalti s-au ridicat si
ei in picioare cantand. Hannah m-a tras de tivul rochiei.

— Ridica-ma, mami, mi-a spus ea. Vreau sa vad cine
este aici.

Am ridicat-o pe picior s$i mi-am sprijinit cartea cu
imnuri religioase pe burta, care era destul de mare acum.
Will mi-a luat carticica din mana si a tinut-o ridicata, ca
sa pot vedea mai bine. I-am zambit recunoscatoare.
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— Vai, mami, fii atenta, a soptit Hannah, uitandu-se
peste umarul meu, si aratand cu degetul intr-o anumita
directie. Uite-i pe asistenta Amy, doctorul Kalamaker,
doctorul Edman si doctorul Markoff... si pe doamna
Fisher si doamna Forsythe, pe Jackie si Jeff cu mamica si
taticul lor...

Se tot foia si dadea din coate ca sa vada mai bine.
Laurajane incepuse sa-si rosteasca mesajul, dar imi era
greu sa aud ce spune. Hannah inca imi mai soptea in
ureche numele tuturor celor pe care-i recunostea. Hannah
s-a oprit la un moment dat, cand Laurajane a inceput sa
recite Tatal Nostru. S-a intors cu chipul spre cruce, si-a
impreunat mainile, si-a coborat capul, apoi, pe un ton clar
si raspicat a inceput sa recite rugaciunea cuvant cu
cuvant. Cand am auzit-o, m-am simtit tare mandra si
parca m-am linistit, intr-un fel. Daca Hannah ar fi murit,
cu siguranta ar fi contat, macar intrucatva, faptul ca stia
sa zica Tatal Nostru.

Venise momentul sa cante si copiii. Hannah si Will s-au
alaturat celorlalti copii pe treptele acoperite cu mocheta
ale bisericii si au inceput cu totii sa cante cu insufletire
»lisus ma iubeste”. Will statea chiar in spatele lui Hannah,
mandru, tinandu-si mainile protector pe umerii ei.

M-am simtit nespus de mandra de amandoi si atat de
recunoscatoare sa vad atat de multi copii la slujba. Mi se
parea modul cel mai potrivit de a privi afectiunea lui
Hannah, nimeni nu se prefacuse ca nu stia ce se petrece,
ca si cum boala ei ar fi fost motiv de teama sau de rusine.

Rick, unul dintre cei mai conservatori membri ai
congregatiei noastre, s-a ridicat si a cerut sa i se dea un
microfon Zambetul mi-a inghetat pe buze. Fiecare
particica din mine ar fi vrut sa strige ,Pericol, pericol!”.
Rick a luat cuvantul.

— Dumnezeu este in stare sa dea nastere unui miracol
chiar aici, in aceasta clipa!
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Exact de asa ceva ma temusem. Credinta noastra
tocmai era deturnata; toata speranta noastra era pusa la
bataie. Am inspirat adanc, incercand sa fac abstractie de
sentimentul de panica ce m-a acaparat, doream sa aud
clar cuvintele lui Rick.

»...Jubirea este sursa vindecarii totale”, a continuat el.
Am inspirat si am simtit cum rezistenta pe care incercam
sa o opun imi scapa printre degete

Rick ne-a facut semn sa ne indreptam spre altar.
Hannah a sarit repede de la locul ei. Se vedea ca-i placea
sa fie in centrul atentiei. Will o urma indeaproape, eu si
Claude ne apropiam ceva mai incet. Laurajane, care era in
picioare, si-a asezat mainile pe capul lui Hannah. Fetita
mea si-a inchis ochii. Rostind o rugaciune intru
vindecarea lui Hannah, Laurajane ne-a cerut mie, lui
Claude si lui Will sa i ne alaturam. Cand noi patru ne-am
asezat mainile pe crestetul lui Hannah, Rick le-a facut
semn celor din cel de-al doilea rand sa se apropie. S-au
adunat cu totii in jurul nostru, in cerc, asezandu-si
mainile pe umerii nostri. Treptat, toti cei aflati in biserica
s-au ridicat si s-au apropiat tot mai mult de altar,
formand cercuri peste cercuri, unii in jurul celorlalti.

Cu toate ca moartea este inevitabila, cand e vorba de
iubire nu poti sa spui acelasi lucru. Nu este greu sa-ti dai
seama cand esti iubit cu adevarat. Cand am vazut chipul
radios al lui Hannah in mijlocul acelui cerc de oameni,
mi-am dat seama ca vindecarea se poate realiza si fara un
leac anume. Indiferent cand urma sa moara, Hannah avea
sa stie ca viata ei contase cu adevarat, ca fusese iubita din
plin. Nici ca mi-as fi putut imagina vindecarea la un nivel
mai profund de atat.
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...Si uite-asa sari vaca peste luna®

Cateva zile mai tarziu am primit un pachet pe care era
scris destinatarul: ,Domnisoarei Hannah Martell”.
Expeditorul era cineva din Colorado. Ce chestie?! Nici nu
credeam ca stim pe cineva din Colorado. Hannah a scos
pachetul din hartie si l-a deschis.

— Uite, mami, a spus ea. Este vaca, uite cum sare peste
lunal!

A scos din pachet un quilt” pe masura ei si mi l-a aratat
interesata. Fusese realizat cu multa migala si maiestrie, o
adevarata opera de arta. Pe o parte, imprimeul
materialului era crem, cu floricele roz pal si iedera de un
verde crud. Cealalta parte a cuverturii avea o lucratura
mai elaborata, combinatia dintre peticele verzi, portocalii,
lila si roz fiind absolut superba. Bordura paturicii infatisa
vacute verzi, mov si albastre, care sareau peste semilunele
si stelele albe cusute pe fundalul unui cer roz. Era evident
ca cineva si-a dedicat mult timp si efort pentru realizarea
acestui quilt. Ma intrebam cine.

Pe fundul cutiei era un dosar-plic cu snur, in care se
aflau un biletel scris de mana si o caseta. Am citit rapid

® Versul face parte dintr-o poezioara absurda pentru copii, din ciclul
»Mother Goose nursery rythmes” Mother Goose (Mama Géasca) este un
personaj bine cunoscut in literatura basmelor si poeziilor pentru
copii. Mama Géasca este un nume generic dat mamelor de la tara,
despre care se crede ca au inventat povesti si versuri pentru copiii lor.
Versul la care se face referire aici si desemneaza o logica in egala
masura absurda si amuzanta face parte din scurta poezie ce s-ar
traduce, cu aproximatie, astfel: Vai, ce mai pdacdleald/ C-o pisica si-o
vioara/ Vaca sdri peste lund/ Cutu rase vdzand asa minciuna,/ Iar
farfuria, ce sa facda/ Fugi c-o lingurd-n desaga.

7 Quilt-ul, foarte raspandit in SUA, reprezinta o cuvertura matlasata,
formatda in mod traditional din trei straturi suprapuse: fata
superioara, cu rol decorativ, alcatuita din diverse petice cusute cu
creativitate, vatelina, care ofera cuverturii caldura si are rol de fixare
pe dimensiunea dorita, si partea inferioara, simpla sau structurata tot
din bucati de material.
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biletelul si am fugit in garaj, unde stiam ca se afla Claude,
care-si schimba uleiul la masina.

— Ia citeste asta, i-am spus cu rasuflarea intretaiata,
dandu-i biletelul si caseta.

Se incrunta in timp ce se stergea pe maini cu un
prosop. Am vazut cum citea biletelul, pentru ca apoi sa o
ia de la inceput, de parca ar fi avut nevoie de un ragaz ca
sa rumege informatia. Nu a mai reusit sa-1 citeasca pana
la capat, ca l-au podidit lacrimile.

Biletelul era scris de una dintre verisoarele sale, pe care
nu o mai vazuse de ani de zile. Aceasta ne spunea cum,
de indata ce a aflat ca Hannah era bolnava, s-a hotarat
sa-i faca un quilt. Lunile treceau si viata ei devenea tot
mai ocupata, iar inima — tot mai incarcata; incepuse sa
creada ca nu o sa termine quilt-ul inainte ca Hannah sa
moara. Apoi, cu o saptamana in urma, intr-o duminica, s-
a dus la biserica. De indata ce s-a incheiat slujba, o
doamna mai in varsta, o straina, s-a apropiat de ea.

»otiu ca dumneata nu ma cunosti”, i-a spus femeia,
intinzand un pachet spre verisoara lui Claude, ,dar, dintr-
un motiv pe care inca nu mi-l pot explica, stiu ca trebuie
sa-ti dau asta”.

A continuat: ,Eu fac quilt-uri si, cu ceva vreme in urma,
am simtit nevoia sa-l1 realizez pe acesta de fata. Este
pentru un copil micut, mai mult nu stiu sa va spun. In tot
timpul cat am lucrat la el, m-am intrebat oare pentru cine
il fac. Incd nu stiu, dar saptadmana trecuta, cum stateam
la biserica, ceva din mine mi-a spus ca tu stii.”

Verisoara lui Claude a inceput atunci sa planga. I-a
povestit doamnei cu pricina despre Hannah si cum si-a
propus ea mai demult sa se apuce sa faca un quilt pentru
ea. Emotionata de poveste, necunoscuta a inceput si ea sa
planga. Intregul episod i s-a parut atat de iesit din comun
verisoarei lui Claude, incat a mers acasa si a inregistrat
caseta pe care ne-a trimis-o si in care povestea in detaliu
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ce se intamplase, pentru ,eventualitatea in care oamenii
nu o sa va creada atunci cand o sa le povestiti”.

Tinand caseta in mana, mi-am dat seama ca nu trebuie
sa demonstrez nimic nimanui, nici mie si nici altor
oameni. Am inteles brusc niste cuvinte pe care le-am auzit
de atatea ori la biserica: ,Credinta este esenta lucrurilor la
care speri, dovada lucrurilor nevazute”. Pentru mine,
prezenta quilt-ului pe marginea patului lui Hannah
reprezenta o dovada suficient de insemnata.
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Ziua Mamei

Hannah statea langa masuta din lemn de stejar in holul
din fata, tinand un platouas pe care se aflau fursecuri in
forma de animalute. Cineva le-a lasat in fata usii noastre
cu o zi urma, calde inca, abia scoase din cuptor. Erau
fursecuri dulci, numai bune de dus la intrunirea de la
gradinita, unde urma sa sarbatorim cu cate un ceai, Ziua
Mamei. Tineam camera de filmat, incercand sa prind cat
mai multe momente. La fel ca si jurnalul meu, camera de
filmat era o sursa de arhivare a celor mai importante clipe
din ultimul an de viata al lui Hannah. Diagnosticul si
recidivele lui Hannah erau urmate imediat de nenumarate
fotografii si adnotari in jurnal, pentru ca apoi sa urmeze
perioade mai lungi in care uitam sa mai fac asta,
iluzionata de rutina in care intram adesea, simtind ca vor
mai exista ocazii, ca vom avea timp berechet. Acum, stiam
ca lucrurile nu erau deloc asa.

Hannah a asezat platouasul pe masa si si-a sters
mainile de rochie.

— Cum arat, mami? a vrut ea sa stie.

— Arati minunat, domnisoara, i-am spus.

Era imbujorata si ochii ii straluceau. Petrecuse atata
timp afara, incat se bronzase deja sub razele soarelui de
mai.

In aceste zile, oamenii care nu ne cunosteau ii ficeau
complimente lui Hannah pentru ,tunsoarea” ei. Avea in
continuare parul scurt, dar crescuse suficient cat sa se
aseze neted pe crestet, facand-o sa semene cu Clopotica
din ,Peter Pan”, in versiunea Disney. Rochita, cu
imprimeu de violete marunte, avea o talie inalta si un
guler amplu din dantela. Pe cap, Hannah purta o bentita
care se asorta perfect cu rochia. Zambea senin la camera
si, aratand spre funda de pe bentita, a spus:

— Ia uitati-va la parul meu si la bentita, la rochie, la
ciorapeii si la pantofiorii mei cei rosii. In timp ce zicea asta
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a intins un picior in fata, ca o balerina, ca sa se vada mai
bine pe film. Pentru o clipa, si-a lasat bratele sa atarne pe
langa corp si apoi s-a uitat insistent in obiectiv, fara sa
mai spuna nimic. Dupa aceea, s-a intins dupa fursecuri.

— Hai, mami, nu e frumos sa intarziem la ceai.

Am inchis camera de filmat si am ingenuncheat, ca sa o
pot aseza la loc in carcasa ei. Hannah s-a apropiat de
mine si m-a luat de dupa gat:

— Si tu arati frumos, mami! mi-a spus ea.

— Multumesc, don’soara, am spus eu, imbratisand-o.

Mai devreme in dimineata aceea, in timp ce cautam
ceva de imbracat prin dulap, mi-am dat seama ca aceasta
ocazie avea sa se numere probabil printre ultimele la care
as fi participat in calitate de mama a lui Hannah, cel
putin in public. M-am gandit la toate acele serbari si
ceremonii de absolvire la care nu voi mai lua niciodata
parte, cand numele lui Hannah nu va mai fi strigat. Asa
ca am hotarat sa profit pe cat se poate de sansa care se
ivise. Hannah ma privea de pe marginea patului, iar eu m-
am imbracat cu cea mai frumoasa rochie pentru femei
insarcinate din garderoba mea. Era facuta din matase de
culoare fildesului amestecata cu piersica. M-am machiat
atent, mi-am dat cu parfum pe la incheieturi si mi-am
asezat pe cap o palarie roz cu boruri largi. Hannah batea
din palme si suspina.

— Mami, este perfect!, mi-a soptit ea.

L-am auzit pe Claude urcand pe scari, cate doua trepte
deodata, pentru ca deja intarziase la munca. A tras cu
ochiul de la usa.

— Nu voiam decat sa le dau o sarutare fetelor mele,
inainte sa plec, a spus. Apoi, remarcand cat de elegante
eram, a fluierat si a zambit in semn de compliment.

Hannah a tipat fericita si a sarit pe podea.

— Inainte sa pleci, uita-te cat sunt de inalta azi, tati, i-a
spus ea, luand pozitia de drepti si ridicand barbia.
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Claude a ras, asezandu-se in spatele ei ca sa o poata
masura. I-a atins crestetul si a observat ca Hannah ii
ajungea pana undeva deasupra cataramei de la curea.

— Mai, sa fie, don’soara! a exclamat el, iar ea s-a intors
sa vada mai bine. Azi esti mai inalta decat catarama de la
cureaua mea.

Hannah a chicotit si a inceput sa danseze in jurul lui.
Nu parea sa conteze pentru niciunul dintre ei ca
repetasera numarul acesta zi de zi in ultimele saptamani.
Era ca si cum Hannah il simtea pe tatal ei, care refuza
categoric sa se gandeasca la faptul ca moartea ei era
iminenta. Impreund, nu faceau decat sa se amuze pe
seama unor prostioare si sa se distreze din plin.

Hannah radea, in timp ce Claude a ridicat-o in brate.

— Te iubesc, don’soara! i-a spus el cu blandete.

— 31 eu pe tine, tati, i-a raspuns ea.

Ma simteam atat de binecuvantata ca eram mama ei si
traiam din plin acest sentiment in timp ce ma indreptam
cu ea spre scoala. Oare cum as putea vreodata sa ma
despart de ea? In ciuda scepticismului meu initial de la
sluyjba de vindecare si a certitudinii din sufletul meu ca
Hannah urma sa moara, nu puteam sa nu sper, in sinea
mea, la un miracol. Imi dadeam seama, acum, ca
speranta era fundamentul credintei, ca reprezinta insasi
esenta ei ce nu putea fi infranta. Parca se ivea cu atata
naturalete, in fata fricii si a nesigurantei, isi facea in
permanenta loc in sufletele noastre, de parca ar fi avut
vointa proprie.
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Asteptand sa expir

Hannah se rotea in cercuri prin bucatarie, in timp ce eu
pregateam masa de seara. Fereastra de deasupra
chiuvetei era deschisa, iar aerul proaspat de inceput de
iunie patrundea liber in incapere. Sunetul facut de
capacul de pe oala cu supa si aburii parfumati din
bucatarie sugerau ca totul era bine.

Am inceput chiar sa cred ca poate medicii s-au inselat.
Hannah nu parea deloc bolnava. Nici nu mai tineam
minte de cand stranutase ultima data. Parul, care in urma
cu o luna ii statea lipit de cap, ii crescuse cu mai mult de
un centimetru, iar acum parea sa aiba vointa proprie;
Claude ii spunea par de ,mamut lanos”, pentru ca statea
ridicat in toate directiile. Hannah manca bine, castiga in
greutate si se inalta vazand cu ochii; marginea de la
scamasuta pijamaluta” 1ii ajungea acum deasupra
gleznelor. Cu cateva zile in urma, a reusit chiar sa
participe la concursurile olimpice pentru piticii de
gradinita, fiind singurul concurent caruia i s-a permis sa
alerge in pantofi rosii, din piele lacuita.

Pentru prima oara dupa luni de zile, am ajuns parca in
stadiul in care ma bucuram din nou de intimitatea vietii
mele. Cu toate ca le eram recunoscatoare tuturor celor
care m-au ajutat cata vreme Hannah a fost bolnava,
deseori ma simteam de parca-mi traiam viata intr-o
vitrina, in vazul tuturor. Veneau pe la noi prieteni si rude
ca sa ne ajute cu curatenia in gospodarie, imi reorganizau
lucrurile din dulapul de bucatarie si ma ajutau chiar sa-
mi spal lenjeria intima.

Deoarece nu am vrut sa o las singura pe Hannah atunci
cand a facut transplantul de maduva, Claude si cu mine
am facut dragoste in micuta toaleta din camera de spital
in care era internata.

Una dintre caile prin care izbutisem sa-mi pastrez capul
pe umeri a fost aceea de a tine doar pentru mine durerea
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pe care o traiam. Ma simteam cu adevarat mai bine atunci
cand le spuneam celorlalti ca sunt ok, cu toate ca nu
eram. Nu era acesta adevarul, dar macar evitam sa ma
simt ca o rana imensa care parca nu se mai oprea din
sangerat. Imi era mai la indemana sa spun asta, iar
oamenii pareau sa rasufle usurati cand auzeau ca ,sunt
bine”. Si in ultima vreme le spuneam oamenilor acelasi
lucru, doar ca acum incepusem sa si cred asta.

Am amestecat in oala cu supa. Hannah s-a oprit din
zbenguit si s-a indoit din mijloc. A tusit o data, de doua
ori, de trei ori, dupa care s-a indreptat si a incercat sa-si
degaje gatul. Am asezat lingura pe marginea aragazului,
ridicand suspicioasa din spranceana. O masina a
claxonat. Un caine a inceput sa latre. Fustita tutu a lui
Hannah, acoperita cu paiete, stralucea in soarele amiezii.
Hannah si-a acoperit gurita cu pumnul inclestat,
incercand din nou sa-si degaje gatul.

— Sunt bine, mami, mi-a spus ea in cele din urma.
Numai ca nu pot sa ma opresc din tusit, am ceva in gat.

Pantofii rosii se auzeau pe pardoseala. M-am aplecat si
am ridicat-o in brate. O simteam puternica si rezistenta in
bratele mele. Am inspirat adanc mirosul ei, atat de dulce,
de acadele cu iz de cirese si sampon pentru bebelusi, si
m-am pierdut in imbratisarea ei. Si supa? A dat pe
dinafara.
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Promisiunea bunicii

Mama mea si Hannah stateau pe jos in camera fetitei.
Cutia de la papusa Barbie era rasturnata, si din ea se
revarsau pe covor mai multe papusi, hainute si pantofiori
pastelati. Amandoua imbracau papusile Barbie pentru o
iesire la mall-ul pe care Hannah il improvizase intr-un
colt, in dreptul usii. Hannah era inca imbracata in
costumul de baie. Ne-am petrecut dupa-amiaza la bazin,
unde ne-am distrat uitandu-ne la Will, bunicul si unchiul
Ben cum sareau ca niste ghiulele si loveau cu burtile de
suprafata apei.

Inca de cand implinise un an, Will isi petrecea mereu
prima saptamana a lunii iulie la Festivalul Cireselor din
Traverse City, Michigan, cu parintii mei. Ne-a rugat
insistent sa-1 lasam mearga din nou si anul acesta. Nici
nu ma indoiam ca i-ar fi facut bine. Claude si cu mine ne
straduiam sa-1 facem sa se simta iubit si ingrijit, dar nu
puteam nega faptul ca ne concentram cel mai mult pe
Hannah. Parea ca sanatatea ei se deterioreaza vazand cu
ochii, incet, dar sigur. Cu fiecare zi obosea tot mai repede
si tusea tot mai frecvent. Si eu ma simteam obosita. Imi
simteam trupul greu, impovarat de sarcina, puteam sa
nasc in orice clipa.

Eu si Hannah ne multumeam sa dormim si sa ne
strangem reciproc in brate, dar era de inteles ca Will nu
avea astampar.

Nu mi-a fost usor sa iau decizia. Nu voiam ca Will sa
rateze nasterea bebelusului si categoric mi-as fi dorit ca el
sa fie de fata cand Hannah murea. A trebuit sa am
incredere in propria mea intuitie, deoarece medicii nu ne
puteau spune cu sigurantda cand avea sa se intample
vreunul dintre lucrurile astea. Claude si cu mine ne-am
luat inima in dinti si am cerut in acel moment ajutorul
ambelor perechi de bunici. Parintii si fratele lui Ben, au
fost de acord sa vina in New Jersey sa-1 duca pe Will pana
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in Michigan, urmand ca parintii lui Claude sa-1 aduca
inapoi dupa zece zile.

Hannah si-a asezat papusa pe jos, in fata ei, si s-a uitat
la mama mea.

— Imi promiti ceva, bunico? a intrebat Hannah.

— Sigur, Hannah, i-a raspuns mama mea, concentrata
pe papusa pe jumatate dezbracata de pe genunchiul ei.

— Nu, buni. Vreau sa-mi promiti ceva, i-a spus Hannah
incetisor.

Mama si-a ridicat privirea catre ea. Hannah o privea fix,
foarte serioasa.

— Da, Hannah. Orice, i-a raspuns.

— Bunico, vreau sa-mi promiti ca nu ai sa ma uiti
niciodata, i-a spus Hannah in cele din urma.

Ochii mamei s-au umplut de lacrimi. Hannah nu
plangea, ci o privea bland pe bunica ei, asteptandu-i
raspunsul.

— Promit, Hannah. N-am sa te uit niciodata, i-a spus
mama intr-un sfarsit.
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Cercul vietii

3

M-am trezit cu putin inainte de rasarit, in durerile
facerii, convinsa ca aceasta va fi ziua in care voi naste. Am
sunat-o pe infirmiera Katie, care a fost de acord sa stea cu
Hannah cata vreme eu si Claude mergeam la spital. Nu
avea niciun sens sa-l sunam si pe Will. Deja se afla in
drum spre casa, impreuna cu bunicii. Urmau sa ajunga in
New Jersey abia a doua zi.

Strazile erau cufundate in liniste cand au mijit zorii.
Claude punea bagajele in masina, iar eu notam dozele
pentru medicamentele lui Hannah. Cu patru zile in urma,
doctorul Kalamaker i-a prescris Tylenol cu codeina, dar cu
toate ca Hannah il lua din patru in patru ore, abia se mai
putea misca, atat de ingrozitoare erau durerile. Cu o zi
inainte i-am telefonat lui Pat, asistenta care venea la
domiciliu. Urma sa vina la noi chiar in seara aceasta, ca
sa ne invete cum sa-i administram lui Hannah morfina.
Ma rugam ca bebelusul sa se nasca astazi, cat mai
repede, ca sa putem fi inapoi acasa pe seara.

Hannah s-a trezit exact cand a ajuns Katie. Am sarutat-
o in timp ce se cuibarea in poala lui Katie.

— Suna-ma imediat ce vine bebe, a spus Hannah.

Dupa cinci ore de travaliu epuizant, a venit pe lume
Margaret Rose oracaind din toti rarunchii si alunecoasa
ca un peste. Era frumoasa, avea aproape 3,700 kg, mult
par, picioare puternice, obrajori rotunzi si buze ca un
bobocel de trandafir. Claude si-a sters lacrimile cu
maneca $i nu mai contenea sa zambeasca. Cum o tineam
asa in brate, pe cea mai mica dintre fetitele mele, cu pielea
alunecoasa lipita de a mea, pentru un moment, perfect si
nesfarsit, nu mi-am mai dorit nimic altceva pe lume.

Asistentele au sters-o si au infasat-o pe Margaret, iar
Claude a sunat-o intre timp pe Hannah.

— Felicitari, Hannah. Esti sora cea mare de-acum, i-a
spus Claude. Pe bebe cea mica o cheama Margaret Rose.
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— Ah, ce bine! a spus Hannah. O fetita, ca Briar Rose.
Bine, spune-i atunci lui Margaret ca asistenta Katie si cu
mine venim sa o vedem imediat.

— Nu, Hannah, a intrerupt-o Claude. Nu e nevoie sa vii.
Medicii au spus ca mami si fetita se simt bine si se pot
intoarce acasa chiar azi. Tu si Katie puteti sa ne asteptati
acolo. Venim acasa cat putem de repede.

O ora dupa aceea, stand la neonatologie ca sa vada cum
infirmierele o imbaiaza si o cantaresc pe Margaret, Claude
a auzit pe cineva batand in geam. S-a intors si a vazut-o
pe Hannah in brate la Katie, razand si facand cu mana.
Purta pe piept o insigna imensa, pe care scria ,Sunt Sora
cea Mare”.

— Am incercat sa o conving ca nu trebuie sa vina, dar
ea a insistat, a spus Katie. Hannah a zis ca ea si Will au
participat la cursurile pentru fratiori sau surioare mai
mari si stia ca una dintre cele mai importante sarcini ale
unei surori mai mari este sa viziteze la spital bebelusul
nou-nascut.

— Dar cum ramane cu durerea? a intrebat Claude.

— Mi-a spus sa ,aduc pastilele pentru orice
eventualitate”, i-a raspuns Katie.

— A, si ar mai fi ceva, a continuat Katie. Nu ati spus
nimic despre asta, deci nu stiu daca sunteti la curent, dar
au sunat si bunicii. Au plecat din Michigan cu o zi mai
devreme decat au planuit initial. Vor ajunge si ei acasa tot
in dupa-amiaza aceasta. In timp ce eu asteptam biletul de
iesire din spital, Claude a plecat spre casa, ca sa-i poata
intampina pe ai lui si pe Will. Hannah a cerut sa ramana.
A luat o doza de medicamente pentru atenuarea durerii si
a adormit in pat, cu Margaret si cu mine.

Cu amandoua fetele in brate, nici nu-mi venea sa cred
cat eram de norocoasa. Stiam ca lucrurile s-ar fi putut
intampla in mai multe feluri si nu am fost singura
ingrijorata din aceasta privinta. La inceput, cand le-am
spus celorlalti ca sunt insarcinata, unii mai ca si-au dat
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ochii peste cap. Nu ar fi avut cum sa reactioneze politicos,
in conditiile in care-si spuneau in mintea lor: ,Ai
innebunit? Oare ce a fost in mintea ta?”

Cand medicii i-au mai dat lui Hannah doar trei luni de
viatda, nu mi-a luat decat o fractiune de secunda sa
calculez ca bebelusul avea sa se nasca tot cam atunci
cand Hannah ar fi murit. Situatia parea imposibila. Cu
toate acestea, nu am gandit cu mintea, ci cu inima atunci
cand eu si Claude am luat decizia de a mai face un copil.
Nu puteam decat sa ma incred in faptul ca Dumnezeu,
care le vede si le stie pe toate, avea sa fie de partea
noastra de data aceasta, intr-un fel sau altul. Acum,
ascultand respiratia fetitelor mele, stiam ca numai
divinitatea, in nemarginita ei bunatate, asezase lucrurile
in asa fel incat sa ma bucur de ambele fete pe aceasta
lume, si la gandul ca Will se intorcea acasa.

121



- PANTOFIORII ROSII -

Metamorfoza

Stateam in balansoarul din dormitorul nostru si o
alaptam pe Margaret, care avea deja o saptamana. Will
sedea pe podea, uitandu-se pierdut pe fereastra. La
picioare avea o carte ilustrata cu dinozauri, deschisa.
Hannah statea intinsa pe pat, rezemata pe mai multe
perne si invelita cu paturica ei roz. Avea ochii inchisi, dar
nu credeam ca doarme.

Cu cateva zile inainte, ne-a anuntat: ,Ma doare prea
tare. Vreau sa dorm in patul care miroase a tine si a tati.”

Tumoarea ii crestea mai repede acum, era intr-atat de
mare incat ii apasa pe sira spinarii si pe coaste. Hannah
era imobilizata, nu mai putea sa mearga, cu toate ca i se
faceau perfuzii cu morfina toata ziua. Trebuia dusa in
brate. Parea multumita stand acolo unde statea, nu cerea
decat sa fie dusa la toaleta.

Ma simteam frustrata ca nu puteam face mai multe ca
s-o0 ajut pe Hannah, as fi avut mare nevoie de sfaturi
despre cum sa ne pregatim, si noi si ea, pentru despartire.

Pat m-a povatuit cum a putut, dar in azilul unde lucra
nu prea a avut de-a face cu copii pe moarte; nici chiar
azilele din zona noastra nu se confruntasera cu astfel de
cazuri. Mi se parea atat de ciudat sa stiu ca la spital
existau rafturi intregi cu carti si casete video, ba chiar si
cursuri cu ajutorul carora Hannah aflase cum urma sa
vina Margaret pe lume. Unde erau specialistii acum, cand
trebuia s-o pregatesc pentru propria-i moarte?

Facusem tot posibilul ca sa anticipez ce mi-ar fi cerut
Hannah. Vechiul balansoar era o dovada in acest sens. A
fost dintotdeauna locul preferat al lui Hannah cand voia
sa se cuibareasca langa cineva drag sau ca sa citeasca. L-
am rugat pe Claude sa-1 aduca sus, inchipuindu-mi ca ar
fi locul perfect pentru a ne petrece cele din urma zile ale
ei. Ma inselasem: ,Doare prea tare”, a spus ea. Imaginea
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pe care mi-o facusem, cea in care ne-am fi leganat usor pe
drumul catre moartea ei era inca una care se spulbera.

Will si-a ridicat privirea.

— Mami, cat dureaza pana cand un corp se transforma
in schelet?

Hannah a auzit intrebarea lui Will. A deschis ochii
brusc. In ultima vreme, se pare ca o interesa in mod
deosebit subiectul moarte.

Cred ca-ti bati joc de mine, m-am gandit. Eram
intotdeauna deschisa adevarului si infruntarii temerilor,
dar sub nicio forma nu ma simteam pregatita pentru
genul acesta de conversatie.

— Nu sunt sigura, Will, am zis, simtind ca oricum nici
n-as fi vrut sa aflu.

A facut o mutra concentrata, incretindu-si buzele si
incruntandu-se, de parca vizualiza posibile variante ale
descompunerii organismului uman. Hannah insa avea si
ea propriile pareri.

— Sa stii ca iti pot ingropa corpul, dar spiritul -
niciodata! a spus ea cu intelepciune.

Zambea. Will s-a uitat la ea si i-a intors zambetul.

— Ce grozav, Hannah! a spus el. Apoi, s-a intors catre
mine.

— Ce crezi, mami? Spiritele noastre merg in Rai chiar
daca trupurile noastre sunt ingropate?

Ma asteptam la intrebarea asta de ceva vreme. Chiar
ma intrebam daca nu cumva ar fi trebuit sa aduc vorba
despre aceasta problema eu insami. Ma bucuram ca au
facut-o ei singuri.

— Ei bine, am inceput, iar gandurile erau de sapte ori
mai multe decat ceea ce puteam sa spun. Cred ca, atunci
cand corpul este prea bolnav sau prea batran ca sa mai
traiasca, moare, iar sufletul este atunci eliberat.

— Ce se intampla cu sufletul dupa ce corpul moare,
mami? m-a intrebat Will.
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— Nu sunt sigura, am recunoscut. Unii oameni cred ca
sufletul merge in Rai dupa ce corpul moare. 3i eu cred
acelasi lucru.

— i eu la fel, a spus Hannah.

Will voia sa stie mai multe.

— Stiu ca asta scrie in Biblie, dar a mai zis-o si
altcineva? a intrebat el.

— Pai, am citit in niste carti despre ceea ce se numeste
s,experiente la granita cu moartea”. Uneori oamenii intra in
moarte clinica, pentru cateva minute sau mai mult, atunci
cand trec printr-o operatie foarte grea sau prin accidente
de masina, dar doctorii reusesc sa-i readuca la viata.
Atunci cand se intampla ceva de genul asta, oamenii care
traiesc asa ceva si descriu moartea ca o trecere printr-un
tunel lung, la capatul caruia se afla o Iumina
stralucitoare, care-i atrage intr-un loc minunat, plin de
iubire. Nu toata lumea e de acord ca asa ceva se intampla
cu adevarat. Cred ca nu putem fi siguri pana ce nu trecem
noi ingine prin experienta asta.

Am stat putin si apoi am continuat:

— Stiti cum fluturele creste intr-un cocon pana ce este
pregatit sa zboare? Sau cum crabul acela in cochilie de
melc creste in scoica sa pana cand se face prea mare si
trebuie sa se mute in alta? Imi place sa cred ca moartea
se aseamana, intr-un fel, cu asa ceva.

— Eu voi fi fluture atunci, a spus Hannah si, odata ce a
stabilit acest lucru, s-a asezat din nou pe perne si-a
inchis ochii.
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In prag

Hannah dormea pe o parte a patului, iar picioarele
lungi abia mai puteau fi acoperite de paturica ei roz. Nu
purta decat o pereche de chilotei din bumbac.

,Hainele ma inteapa”, ne-a spus ea.

Tinea un brat pe Margaret, care dormea langa ea,
infofolita intr-o pijamaluta wusoara roz si pufoasa.
Racoarea din casa era data de aparatul de aer conditionat
de la fereastra, in conditiile in care soarele arzator al lunii
iulie incinsese de-a dreptul acoperisul casei. Cu cat se
simtea mai rau, cu atat Hannah isi dorea sa fie mai rece
in camera.

Ma leganam in ritmul clinchetului pompei prin care i se
administra morfina. Cu cat tumoarea lui Hannah crestea
mai mult, cu atat era nevoie de o cantitate mai mare de
morfina. Ma simteam mai bine cand observam ca
medicamentul ii alina cat de cat durerile dar, cu cat
morfina se dovedea mai eficace, cu atat parea mai usor sa
ne inchipuim ca Hannah ar putea sa traiasca.

Zile la rand mi-am tot inchipuit ca poate se va ridica
din pat, ne va cere sa o imbracam si apoi va propune sa
mergem cu totii sa luam cina la restaurant. Claude parea
chiar si mai ratacit in propria fantezie. Ori de cate ori
doctorul Kalamaker ne spunea sa-i marim doza, Claude se
intreba daca era cu adevarat nevoie, temandu-se ca nu
cumva fetita sa dezvolte o dependenta.

Nimeni nu indraznea sa-i spuna ca dependenta este de
neconceput in cazul cuiva care a murit.

Continuam sa ma balansez, inainte si inapoi. Pe
masuta de toaleta se afla un teanc de carti cu titluri de
genul ,Cum sa faci fatd mortii”, ,Imbratisati de lumina”
sau ,Cum sa mergi mai departe cand cineva drag moare”,
carti care stateau acum ignorate la fel ca bucatica de
branza pe care Hannah a cerut-o mai devreme si apoi a
refuzat sa o manance. Pana si rochita ei de la Craciun, pe
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care m-a rugat sa i-o agat de snurul de la draperie ca sa o
poata vedea mai bine, parea incremenita in timp.

Am inchis ochii. Imi simteam pleoapele calde si grele,
din pricina ca dormisem foarte putin. Simteam cum
Hannah ma priveste. Am deschis incet ochii. Avea bratele
intinse spre mine.

— Mami, vreau sa ma duci la mine in camera.

M-am trezit la viata. De zile intregi nu m-a rugat s-o
duc altundeva decat la toaleta. Poate ca acesta era
momentul pentru ca tot ce ne inconjura sa se trezeasca la
viata. Hannah se arata din nou interesata de lucruri
lumesti. Mi-am bagat incet, cu atentie, mainile sub ea,
sprijinindu-i spatele slab si coapsele osoase pe bratele
mele si am ridicat-o. M-am miscat lent, ca sa ii permit
corpului ei sa se acomodeze. Aproape ca-i auzeam
organele interne gemand, in timp ce tumoarea crestea fara
griji in corpul ei. Hannah m-a cuprins cu bratele ei slabe
de dupa gat si si-a infasurat picioarele pe dupa soldurile
mele. S-a agatat de mine cu o putere care m-a luat prin
surprindere. Ji-a lasat capul pe umarul meu. Am inspirat
iar adanc, adulmecand-o, simtindu-i parul de ,mamut
lanos” pe obraz. Corpul ei emana o caldura nefireasca,
data fiind racoarea din camera. Febra nu-i mai scadea
deloc.

Statea cu pieptul lipit de al meu si puteam auzi cum ne
bateau inimile, a mea incet si cu putere, a ei — rapid si
slab.

Cand am ridicat-o de pe pat, am incercat sa mi-o
inchipui pe podeaua din camera ei, inconjurata de
papuselele si hainutele ei. Eram constienta cat de putin
probabil era sa se intample asa ceva. Am vrut sa o sprijin
mai bine pe soldurile mele si a tresarit. Gandul de
dinainte mi-a zburat imediat din minte. Am incercat din
rasputeri sa nu o scutur prea tare in timp ce coboram
scarile. Cand am ajuns in pragul camerei ei, Hannah a
intins mana si s-a prins de cantul din lemn.

126



- MARIA HOUSDEN -

— Nu ma pune jos si nu intra, mi-a spus ea. Vreau
doar sa arunc o privire.

Stateam amandoua in prag, privind firele de praf care
dansau in razele soarelui de dupa-amiaza. Pe pat erau
frumos intinse quilt-ul cu vacuta care sare peste luna si o
paturica roz. Pe rafturi stateau aranjate numeroase
papusi si animale de plus, privind absente in gol. Pe
partea de sus a masutei de toaleta erau doua scoici
sprijinite una de alta pe care le-a adus dintr-o excursie in
aer liber cu grupa de la gradinita. Bagheta magica pe care
si-a facut-o singura cu aproape un an in urma, de ziua ei,
era jos, pe podea. Mi-as fi dorit sa pot da din ea ca sa
readuc totul la viata.

Stiam ca-si lua la revedere, dar nu eram pregatita.
Camera aceasta, cu dulceata ei de un roz ca vata pe bat,
plina de papusele, cu pantofiorii lacuiti rosii, toate acestea
erau Hannah. Daca mi-as fi luat la revedere de la toate
acestea, ce ar mai ramane din ea?

A dat drumul cantului, si-a incolacit bratele in jurul
gatului, ingropandu-si fata in umarul meu.

— Sunt gata sa merg inapoi acum, mi-a spus.

Am urcat pe scari, cat de incet am putut, savurand
apropierea de ea. Inainte sa o las rezemata pe pernele si
paturile de pe pat, am stat cu ea in brate in tacere,
leganand-o usor, de parca intrasem in transa. Nu mai
voiam sa-i dau drumul. As fi vrut sa raman incremenita in
acea clipa o vesnicie.

M-am gandit la camera ei, la faptul ca, desi era foarte
posibil, mi se parea de neconceput ca nu avea sa o mai
vada vreodata. Ma intrebam daca acea camera ar fi
asteptat-o in permanenta sa se intoarca, daca ar ramane
a ei mereu, daca ar uita-o vreodata. Ma intrebam aceleasi
lucruri si pe mine: daca as fi fost in stare sa accept ca nu
avea sa se mai intoarca, daca ma voi simti mereu mama
ei, daca as fi fost vreodata in stare sa uit.
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Oriunde sunt eu, acolo vei fi si tu

Stateam pe marginea parului, cu Margaret cuibarita la
pieptul meu. Era inceputul zilei. Claude plecase la munca.
Will sedea pe jos si manca cereale in timp ce se uita la
televizor.

Hannah s-a foit si s-a ridicat incet. M-am uitat la ea.
Avea pielea aproape transparenta. Nu mancase mai mult
de un dumicat sau doua de mancare solida de aproape o
saptamana. Slabise vizibil, iar tumoarea crescuse fara
oprire. Partea stanga a trunchiului era umflata, facand-o
sa para grotesc de disproportionata. Pielea care i se
intindea peste coaste era de un vinetiu pronuntat, din
cauza vaselor de sange acumulate acolo in incercarea
zadarnica de a potoli setea de sange a cancerului. Ma ruga
uneori sa-i masez zona aceea. Uram sa stiu ca, in timp ce
o atingeam afectuos cu mainile reci pe pielea fierbinte si
incapabila sa reactioneze tactil, de fapt ii mangaiam
tumoarea. Hannah parca se imprietenise cumva cu ea, o
trata fara discriminare, ba chiar cu atentie, aranjandu-si
pernele in asa fel incat tumoarea sa se odihneasca in
moliciunea pernelor. Eu nu eram dispusa sa fac asta. Nu-
mi doream decat sa dispara.

Hannah s-a uitat la mine. A tresarit, apoi mi-a zambit.

— Mami, stiai ca, si daca merg in Rai, tot o sa ma
intorc? m-a intrebat ea incetisor.

Am asteptat o clipa inainte sa-i raspunda. Voiam sa-i
spun adevarul. Numai ca nu mai stiam exact care este
adevarul. Citisem ca micutii, copiii sub sase ani care
sufera dupa pierderea cuiva, isi inchipuie moartea ca pe o
absenta de mai lunga durata, asteptandu-i pe cei dragi sa
revina in vietile lor la ceva vreme dupa inmormantare. Ma
intrebam daca nu cumva si Hannah se referea la acelasi
lucru.

Am tras aer in piept. Hannah zambea sagalnic acum,
cu capul inclinat intr-o parte. [-am analizat chipul. Parea
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linistita, rabdatoare, lipsita de griji. Simteam ca parca-mi
citea gandurile si o amuza dilema mea. Am inchis ochii
pentru o clipa. Acolo, in spatele pleoapelor mele, mi-a
aparut ceva incredibil: era Hannah, dansand in
intunericul sclipitor, radioasa, razand si facand cu mana.
Am zambit, cu ochii inca inchisi.

Am stiut atunci ca, indiferent de ce s-ar intampla, o
parte din Hannah avea sa fie mereu alaturi de mine, ceva
din ea n-avea sa moara nicicand. Nu era o impresie. Nu
era vorba nici de speranta. Dincolo de festele pe care mi le
mai juca uneori mintea, aceasta era o certitudine, cea mai
adanca si mai tainica experienta de credinta pe care mi-a
fost dat sa o traiesc vreodata.

Am deschis ochii si am expirat puternic, de parca
tinusem ceva in mine de prea multa vreme.

— Da, Hannah, stiu, i-am raspuns.

Hannah s-a asezat la loc pe pernele ei si a inchis ochii
zambind.

Credinta nu inseamna sa crezi, ci sa renunti la ceea ce
crezi. Credinta nu presupune sa te rogi si sa speri ca
lucrurile sa se schimbe candva in viitor. Credinta
inseamna sufletul incremenit, care nu refuza nimic,
inseamna sa fim dispusi sa ne incredem in lucruri, asa
cum ne sunt ele date.
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Compasiunea
Trecerea de la diferenta la apartenenta

...Acceptarea

este cea care-i transforma in ingeri...
singura lor sarcind

este aceea de a lasa in urma

o dara de stralucire

oricat de tare trecatoarea stralucire
le-ar face ochii sa orbeasca de durere.

— Jane Hirshfield
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Mai adevarat de-atat nu se poate

Hannah vorbea din ce in ce mai putin. De-acum, fiecare
cuvintel al ei ar fi putut sa fie si ultimul.

— Mami, unde este Will? a soptit ca, ingaimand o
intrebare.

Will s-a rasucit si s-a ridicat in fund. Statuse intins pe
jos, uitandu-se la un film, cu volumul dat atat de incet
incat aproape ca nu se auzea nimic.

— Sunt aici, Hannah, i-a raspuns el incet si a inchis
televizorul.

Hannah a intors capul, atat cat sa-1 poata vedea. Se
uitau unul la celalalt in tacere.

— Will, stii ca sunt prea bolnava ca sa ma mai joc
vreodata? la intrebat Hannah.

Imi era si frica sa respir, daramite sa mai spun ceva, in
timp ce ma intrebam ce va spune Will.

— Da, Hannah, stiu, i-a raspuns el incetisor. Esti
suparata din cauza asta?

Hannah a tacut o clipa, privindu-1 fix.

— Nu, a spus ea, dand din cap.

Amandoi s-au intors spre mine. Simteam cum ma
privesc deopotriva, luand aminte la firele de par care-mi
iesisera razlete de sub bentita, la fruntea incruntata, la
pleoapele grele si la tenul meu palid. Nu ma simteam pe
atat de obosita pe cat stiam ca arat. Eram mai degraba
uimita; umila in fata simplitatii cu care ei doi au reusit sa
patrunda intelesul unuia dintre cele mai profunde
momente pe care ar fi putut sa-1 traiasca doi oameni
laolalta. Pe nerasuflate, cei doi mi-au aratat ce insemna,
pana la urma, sa spui adevarul si sa-1 traiesti.
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Imi pare rau ca a intrebat

Stiu ca a fost bine intentionata. Nu avea de unde sa
stie.

Cand o doamna de varsta mijlocie, bine imbracata, a
urcat in liftul in care ne aflam si noi, intr-o duminica
dupa-amiaza, lucrurile nu erau deloc asa cum pareau la
prima vedere.

S-a intors spre Will, care o privea curios, si i-a facut cu
ochiul.

— Tu trebuie sa fii fratele cel mare, a spus ea cu o
importanta exagerata. Mamica ta este foarte norocoasa ca
are doi copii frumosi.

— Mai am acasa o sora, i-a raspuns Will mandru. O
cheama Hannah.

— Ahaaa, a exclamat doamna cea draguta. Dar de ce
nu este si ea cu voi la cumparaturi?

Stiam ce va urma si as fi avut o nevoie teribila de
,Codul bunelor maniere”, dar Will nu a ezitat. I-a raspuns
direct.

— Este acasa cu tata. Este pe moarte. A adaugat apoi
explicatii suplimentare. Suntem aici ca sa-i cumparam
surorii mele mai mici, Margaret, ceva de purtat la
inmormantarea lui Hannah.

Femeia s-a uitat la mine, paloarea de pe chipul ei
facandu-i tenul mai deschis cu doua nuante decat fondul
de ten. M-am simtit prost pentru ea si am zambit timid,
cum am putut. Dar nu era pregatita sa renunte. Ji-a
arcuit sprancenele si a afisat un zambet de complezenta.

— Ei, bine, pun pariu ca sunteti recunoscatoare pentru
copiii pe care-i aveti, a spus ea tare.

Acum chiar ca nu-l mai puteam opri pe Will:

— Asta cu siguranta! Mami a avut si vreo patru pierderi
de sarcinal a explicat el cu intelegere.

Aratand de parca era gata sa i se faca rau, doamna s-a
intors si a apasat cu putere pe butonul pentru etajul 2.
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Cand usile s-au deschis, a trecut in graba printre oamenii
care asteptau in fata liftului si s-a facut nevazuta.

— Ce doamna draguta, nu crezi, mami? a spus Will,
luandu-ma de mana.

— Da, era, dar ma intreb daca nu i-a venit greu sa afle
despre avorturile mele si despre faptul ca Hannah este pe
moarte, am spus.

— Poate ca da, dar ea a intrebat, a raspuns Will
ridicand din umeri.
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Vizita vinovata la toaleta

Trebuia sa merg la toaleta, dar imi era teama sa
parasesc incaperea. Era evident pentru toata lumea ca
Hannah nu mai avea mult, dar nimeni nu-mi putea spune
cu siguranta cand avea sa se intample.

O luminita inca era aprinsa in coltul dormitorului,
pentru Pat, asistenta la domiciliu, care deja venise si
plecase. Venea in fiecare noapte pe la ora 2. Eram mereu
treaza cand sosea. Vorbeam mereu in soapta, ca sa nu-i
trezim pe Claude sau pe copii. Dormeam acum cu totii in
aceeasi camera: Will si Claude in saci de dormit, direct pe
podea, iar eu cu Margaret si Hannah in pat.

Am intrebat-o pe Pat mai devreme in acea seara, acelasi
lucru pe care-1 intrebam de fiecare data: ,Cat mai e?” Mi-a
raspuns la fel ca intotdeauna: ,Se poate intampla
oricand”.

Acum imi reprosam faptul ca nu am mers la toaleta
cand inca era ea aici. Auzisem de copii care amanau
momentul mortii zile intregi alegand apoi sa o faca in clipa
in care ramaneau singuri. Daca as fi mers la toaleta
acum, iar Hannah murea cat eram eu plecata, cum as fi
putut sa le spun celorlalti ca, in loc sa moara impacata la
mine in brate, Hannah murise cand eu eram la toaleta?
Am decis sa ma mai abtin un pic.

i urmaream respiratia lui Hannah, inchipuindu-mi ca
fiecare rasuflare ar fi putut sa fie cea din urma. Mi se
parea deja moarta, in pauzele lungi dintre respiratii:
slaba, translucida, fara suflu. Mi-am spus ca, daca ar
muri n-ar mai simti durerea. Am inceput sa-mi spun ca
poate moartea lui Hannah n-ar fi un lucru atat de
ingrozitor; ca m-as simti bine sa stiu ca a ramas in
ipostaza aceea de transluciditate, fara suflu si fara dureri.

Ma simteam cu atat mai disperata sa ajung la baie si
vinovata ca am putut sa mi-o inchipui pe Hannah moarta.

Cum de ma putusem gandi macar sa ma eliberez, cand
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trupul lui Hannah se straduia inca sa traiasca? M-am
asezat langa ea, rugandu-ma mai intai sa i se opreasca
respiratia, iar apoi ca sa continue. Ma simteam de parca
Dumnezeu astepta sa ma hotarasc odata. Iar eu nu
puteam decide care dintre variante ar fi fost mai buna.

Acum chiar trebuia si merg. In fiecare minut care
trecea, imi spuneam: ,Daca ai fi mers acum doua minute,
ti-ai fi facut treaba, iar la intoarcere ea ar fi fost inca aici”.

Cand nu am putut sub nicio forma sa mai astept, am
fugit la toaleta si m-am asezat pe closet, retinandu-mi cu
greu sentimentul de vinovatie.

M-am intors apoi la Hannah. Inca mai respira. Am fost
cuprinsa de un val de recunostinta, apoi imediat de o
durere asurzitoare. Cum de mi-am dorit, chiar si pentru o
clipa, sa continue sa traiasca aceasta viata chinuitoare?
Am inceput sa plang, coplesita de mahnire, vinovatie si
frustrare. Mi-am ingropat fata intr-o perna, pentru ca nu
voiam sa trezesc pe cineva. Hannah a gemut. Am inceput
sa plang si mai tare. Nu m-am mai simtit niciodata mai
inspaimantata sau mai singura.

M-am simtit brusc inundata de un val de caldura. Mi-
am ridicat fata din perna, convinsa fiind ca acest
sentiment de pace era un semn ca Hannah murise. Ma
inselam. Inca respira. Am inchis ochii. Caldura aceea
persista. Am stiut atunci ca nu eram singura; ca orice s-
ar fi intamplat, nu tinea de mine. Singurul lucru pe care-1
puteam face era sa fiu alaturi de Hannah; restul era in
mainile lui Dumnezeu.

135



- PANTOFIORII ROSII -

Nemiscare

Am ridicat-o pe Hannah de pe toaleta, intinzandu-mi
cat mai mult mainile sub soldurile ei, asa incat greutatea
corpului sa-i fie distribuita in mod egal. A tresarit.

— Imi pare rau, Hannah, i-am spus. A dat din cap, fara
sa scoata o vorba.

Tot timpul de cand se instalase boala, chiar si pe
parcursul transplantului de maduva osoasa, Hannah a
refuzat sa poarte scutec.

»Scutecele sunt pentru bebelusi”’, ne-a spus ea. Acum
cateva zile, Pat mi-a sugerat ca poate venise vremea sa o
faca. Hannah nici macar nu a asteptat sa raspund.

— Fara scutec, a zis ea.

— Dar un cateter? a intrebat-o Pat.

Hannah s-a inclinat spre Pat si a privit-o drept in ochi.

— Fara scutece si fara furtunase. Niciodata. Trebuie sa-
mi promiti, i-a spus Hannah.

Acum, ca ma ridicasem si o tineam pe Hannah strans
lipitd de mine, simteam cat de tare ii biatea mima. Inainte
sa putem iesi, Hannah s-a aplecat peste umarul meu si s-
a privit in oglinda. Mi-a spus sa o apropii mai mult. Am
ascultat-o.

Hannah nu se mai privise in oglinda de saptamani
intregi. Ne uitam amandoua, in tacere, la imaginea ei
reflectata de oglinda. Parea surprinsa de ceea ce vedea,
dar nicidecum infricosata. Si-a inclinat capul intr-o parte,
usor uimita, parca, si putin amuzata. Nu-mi mai puteam
lua ochii de la ea. Era ca si cum eu insami o vedeam
pentru prima oara. Parul ei blond era uscat si fara luciu,
crescut in toate directiile. Pielea ei era palida, aproape
albastruie, cu partea dreapta a fetei supta, cu pielea
intinsa peste structura osoasa, iar partea stanga cazuta.

Privirile ni s-au incrucisat in oglinda, si m-a privit in
acelasi fel in care o facuse de ziua ei, cu aproape
unsprezece luni in urma, inainte de a sufla in lumanarile
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de pe tort. Atunci mi-am dat seama ca Hannah insemna
mult mai mult decat acest copil fragil si bolnav pe care-1
tineam in brate; o parte din ea traia dincolo de aceasta
suferinta, in acea nemiscare pe care o simteam, dar pe
care nu o vedeam.
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Tacere

Casa era cufundata in liniste si mirosea a toamna. Eu
scriam in jurnal si o urmaream pe Hannah cum respira.
Desi trecusera mai putin de trei saptamani de cand
Claude o adusese sus, mi se parea ca este pe moarte de o
vesnicie. M-am uitat la ceas. Erau orele 14:00. Will era
acasa la un prieten, iar Margaret dormea intr-un colt al
patului. Epuizata in urma atator nopti nedormite, mi-am
lasat capul pe spatarul balansoarului si am inchis ochii.

Dintr-odata, Hannah a inceput sa geama. Am deschis
ochii instantaneu. Hannah intindea bratele dupa mine.
Am sarit, am verificat rapid pompa cu morfina si
furtunasele de la cateterul Broviac, ca sa ma asigur ca nu
se petrecuse ceva nelalocul lui.

— Te doare, iubita mea? am intrebat, mangaind-o usor
pe crestet. Vrei sa apas pe buton ca sa-ti mai dau
morfina?

Hannah a dat din cap in semn ca da, gemand in
continuare si intinzandu-se dupa mine. Am apasat pe
buton. Incepea si-mi fie frica. Desi starea ei parea stabila
cand doctorul Kalamaker a trecut ieri pe la noi, ceva se
schimbase radical.

Am zis ca ar fi mai bine sa o ridic in brate, pentru ca nu
stiam ce altceva sa fac. Am ridicat-o de pe pat si,
asezandu-ma, am pus-o in poala mea. [-am pus apoi o
perna sub cap, invelindu-i restul corpului cu paturica ei
roz. Hannah s-a oprit din oftat. Desi mi se parea ca
respira ciudat, repede si superficial, avea ochii deschisi si
se uita drept la mine. Am luat telefonul ca sa-l sun pe
Claude la locul de munca.

— Cred ca trebuie sa vii acasa numaidecat, i-am spus.

Claude a suspinat. Parea exasperat. Nu era prima oara
cand il sunam pentru acelasi motiv. Ma simteam intr-un
fel ca o femeie gravida, care striga de prea multe ori ca a
intrat in durerile facerii.
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— Bine, imediat ce termin cu ce am pe birou vin acasa,
mi-a spus el.

Am mai dat doua telefoane: le-am sunat pe Pat si pe
prietena mea, Kate. Kate a fost pentru noi ca un dar de la
Dumnezeu in ultimul an. Practic, s-a ocupat de toate
singurica: gatea pentru noi, imi supraveghea copiii, ne
cautase o menajera, ne spala hainele si le punea pe
caprarii, ne-a tuns chiar si peluza. La cateva minute dupa
ce am inchis telefonul, am auzit-o alergand pe scari. Cand
a deschis usa si a vazut-o pe Hannah la mine in poala, a
izbucnit in plans.

— Asta a fost? a intrebat Kate in soapta.

— Nu stiu, am spus. Kate a luat-o pe Margaret in brate.

— O sa asteptam jos, mi-a spus ea.

— Pot sa te mai rog ceva? am intrebat.

Kate a dat din cap.

— Will este acasa la Lili, se joaca cu Philippe. Suna tu,
te rog, roag-o pe Lili sa-1 aduca acasa si, cand ajunge,
spune-i sa urce imediat.

Kate a iesit din camera si a inchis usa in urma ei.
Hannah tinea ochii deschisi, urmarindu-ma. Respiratia i
se ingreunase si devenise tot mai neregulata. M-a podidit
plansul si atunci, simtindu-ma neputincioasa, am inceput
sa ma rog si sa cant. Cantece religioase la care nu ma mai
gandisem inca din copilarie, rugaciunea catre Dumnezeu
si Psalmul 23, pe care nici nu credeam ca le mai tin
minte.

Usa s-a deschis si a intrat Pat. Ni s-au incrucisat
privirile, dar niciuna dintre noi nu a spus nimic. S-a
asezat in genunchi pe podea, in fata mea, si a inceput sa o
examineze incetisor pe Hannah, al carui corp tresarea
acum cu intermitente. Cand si-a ridicat privirea, am
observat ca avea ochii plini de lacrimi si atunci am stiut.
La sunat pe doctorul Kalamaker, explicandu-i pe scurt ce
s-a petrecut, a ascultat o clipa, a dat din cap si a inchis.
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S-a auzit cum cineva incerca sa ciocane la usa. Will a
intrat in camera. S-a uitat la Hannah si apoi la mine.

— A venit momentul, mami? m-a intrebat.

— Da, Will, i-am raspuns.

Will s-a aplecat, a mangaiat-o pe Hannah pe par si a
sarutat-o pe crestet.

— Te iubesc, Hannah, i-a spus.

Ea si-a intors privirea spre el. S-au uitat unul la celalalt
pentru o clipa, iar apoi Will s-a uitat la mine.

— Mami, vreau sa astept jos, dar imediat ce Hannah
moare, sa ma chemi, bine?

Am dat din cap. A sarutat-o din nou pe Hannah.

— Sa nu uiti ca te iubesc, Hannah, a spus el si a iesit
din camera.

La 14:50, Claude a parcat masina pe aleea din fata
casei. L-am auzit trantind usa de la intrare, apoi pasii lui
grabiti pe scari. A deschis usa in graba.

— Ce se intampla? a intrebat-o pe Pat, care statea pe
jos, tinand pompa cu morfina.

— Hannah moare, i-am spus, mai calm decat imi venea
a crede. Pe tine te-a asteptat. Trebuie sa-i spui ca te poti
desparti de ea.

Claude a cazut in genunchi si a lasat sa-i scape un
geamat. Intreg trupul ii tremura din cauza suspinelor. Si-
a ridicat capul si s-a aplecat sa o sarute

— A venit vremea sa pleci, don’soara, i-a spus el. Nu-ti
face griji pentru noi. Noi te iubim. O sa fim bine.

Cu toate ca trupul lui Hannah a continuat lupta pentru
inca vreo douazeci de minute o parte din ea se simtea deja
eliberata. Apoi, la un moment dat era inca in viata si
respira, in urmatorul - totul se terminase. Nu-mi venea sa
cred cat de neasteptat parea totul. M-am uitat in ochii ei.
O intindere nesfarsita de albastru. Camera s-a umplut de
o tacere pe care aproape ca o puteai atinge, ce ne-a
invaluit in pacea ei alba si densa.
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P.S.

M-am intors exact cand a intrat Will in camera. S-a
uitai la trupul lui Hannah intins pe pat, apoi a ridicat
chipul spre tavan.

— Buna, Hannah, a spus el. Stiu ca esti aici. Ma bucur
ca acum nu te mai doare. S-a asezat pe marginea patului,
langa corpul lui Hannah.

— Pot sa-1 ating, mami?

— Sigur ca da, i-am raspuns.

Am privit cum o atinge cu degetele pe brat, incetisor, iar
apoi cum 1i mangaie parul si manutele.

— Cand o sa inceapa sa para moarta?

— Nu stiu, dar curand probabil, am raspuns.

S-a ridicat si s-a uitat din nou spre tavan.

— Hei, Hannah, eu ma duc sa mananc niste pizza, a
spus el. Ma intorc mai tarziu, ca sa vad daca pari mai
moarta atunci.
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Amin

In dimineata inmormantarii ei, la mormantul lui
Hannah s-a strans un grup mic de oameni, rude si
apropiati. Soarele ardea puternic, se anunta o alta zi
fierbinte. Will si verii lui se tot inghionteau si chicoteau,
nerabdatori ca slujba sa se termine. Erau aceiasi copii
care, cu o zi in urma, au stat in jurul sicriului in care
fusese asezata Hannah, la pompele funebre. Will i-a
incurajat atunci sa atinga corpul lui Hannah. Cativa
dintre adulti i-au mustrat din priviri; erau aceiasi care
incercau acum sa pastreze solemnitatea momentului,
facand semn copiilor sa se potoleasca.

Claude si cu mine am preferat sa o ingropam pe
Hannah in loc sa o incineram. Voiam sa pot veni la
mormantul ei stiind ca manutele mici pe care le tinusem
intr-ale mele si forma pe care o iubisem atat de mult se
aflau inca acolo, chiar daca erau ingropate sub pamant.
Am vizitat impreuna cu Claude si cu Will mai multe
cimitire pana sa-1 alegem pe cel mai mic si mai linistit.

Au existat unele discutii privind alegerea locului de
veci. Lui Claude i-a placut unul inconjurat protector de
niste pini. Am cazut de acord sa-l alegem pe cel care-i
placea lui Will. Era situat undeva intre un mic elesteu si
un foisor frumos. ,In felul acesta, copiii mei vor avea unde
sa se joace cand eu voi veni in vizita la Hannah”, si-a
explicat el alegerea.

Acum, o cuibarisem pe Margaret la pieptul meu si ma
uitam la Laurajane, care se ruga cu capul plecat. Avea o
tinuta foarte formala, imbracata intr-o roba lunga, alba,
desi parul, din cauza umiditatii, parea la fel se sarmos si
rebel ca de obicei. Incercam sa ma controlez, stiteam
chiar la marginea gropii unde urma sa fie ingropat pe veci
corpul lui Hannah. Inainte de a veni la cimitir, eu, Claude,
Will si Margaret am trecut pe la casa de pompe funebre ca
sa o vedem pe Hannah pentru ultima oara. Am luat
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decizia sa o inmormantez imbracata cu rochita de la
Craciun si una dintre perechile ei de pantofiori rosii, dar
am preferat sa pastrez paturica ei roz. Eram sigura ca m-
ar fi inteles; Will dormea acum cu ea. Will a cerut sa
inchida sicriul. Inainte de a cobori capacul, i-a asezat sub
cap una dintre pernele lui si o cruce de Pasti acoperita cu
margelute, in mana.

,La revedere, Hannah. O sa ne fie dor de tine”, a rostit
el.

Am observat cu coltul ochiului ca Wanda, managerul
cimitirului, se ridicase. La intalnirea cu ea, Claude a
accentuat foarte mult faptul ca nu voia sa existe vreo
incurcatura legata de inmormantarea lui Hannah. Dorea
sa se asigure ca trupul ei ramanea in locul pe care l-am
ales. Wanda s-a gandit un minut, dupa care a sugerat ca,
pentru a fi siguri ca nu sunt probleme, am putea chiar sa
asistam la inchiderea criptei din beton de indata ce sicriul
lui Hannah era coborat in groapa, pentru ca ne-ar fi fost
imposibil sa o ingropam noi insine. Am fost de acord.

Sunt sigura ca Wanda ne-a sugerat atunci, desi initial
nu mi-am dat seama, ca aceasta procedura implica si un
retroexcavator.

— Amin, a spus Laurajane.

Wanda si-a dres glasul si a facut un pas inainte.

— Claude si Maria au dorit sa asiste la sigilarea criptei,
a spus ea. Vom avea nevoie de mai mult spatiu, asa ca v-
as ruga da fiti amabili si sa va dati mai in spate vreo trei
metri...

N-am mai auzit ce-a spus mai departe, pentru ca un
motor neobisnuit de galagios si-a facut simtita prezenta.
Se vedea venind de dupa niste copaci, in directia noastra,
ditamai retroexcavatorul, avand un capac de ciment
gigantic fixat pe lopata, care se balanganea periculos.
Copiii au inceput zbenguiala, alergand in cercuri, iar
adultii se calcau pe picioare, nestiind cum sa se dea mai
repede din calea retroexcavatorului.
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Vehiculul continua si se tarasca spre noi. In timp ce
doi dintre angajatii cimitirului au coborat sicriul in
groapa, adultii, care acum erau la o oarecare distanta de
noi, nu stiau daca sa-si satisfaca curiozitatea, parand
politicosi totodata, sau sa priveasca cu respect in alta
parte. Cert este ca nimic nu i-a impiedicat pe copii sa se
apropie cat au putut de mult. Au batut palma, au
aplaudat si l-au ovationat pe operatorul vehiculului, care
a asezat din prima capacul din beton exact in locul
desemnat.

Eu si Claude ne-am zambit, iar apoi am avut un schimb
de priviri cu Laurajane. Hannah nu a ezitat niciodata sa
rescrie regulile dupa bunul plac; mi se parea perfect ca
nici iInmormantarea ei sa nu faca exceptie. Eram convinsa
ca si ea ar fi chicotit cand ar fi dat cu ochii de
retroexcavatorul care si-a facut aparitia la final.
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Gol

Eu si cu Margaret stateam amandoua intinse pe
canapea. Soarele necrutator batea cu putere in fereastra
si razele lui se revarsau peste mine. Eram obosita si
atipisem cu Margaret la san. Cand a terminat, mi-am
sustras cu grija sanul dintre buzitele ei. Un suvoi subtire
de lapte i s-a prelins pe obrajor. Se foia, frecandu-si nasul
de mine. Am inceput sa plang simtindu-i mirosul dulce,
de bebelus. Simteam o iubire nemasurata fata de acest
copilas, care isi facuse loc in vietile noastre si-n inima
mea fara mare bataie de cap. Eram totodata coplesita de
durere ca aceste zile cu ea erau eclipsate de mahnirea pe
care o simteam si care ma impiedica sa ma bucur din plin
de ele.

Claude era la munca, iar Will la scoala. Casa arata si
chiar avea iz de muzeu. Nu facusem mai nimic. Ma
simteam epuizata, in permanenta sfarsita, abia daca mai
eram Iin stare sa gandesc cateodata. Uneori gandurile
parca imi fugeau unele dupa altele, ore in sir, precum
cainii intr-o haita. Alteori mi se parea ca trecuse o zi
intreaga fara ca macar o idee sa-mi treaca prin cap. Noi
patru inca mancam si dormeam in aceeasi camera de la
etaj, ca niste prizonieri carora, desi li se acordase
libertatea, refuzau sa plece.

Viata parea mai usor de suportat si mai aproape de
Hannah atunci cand mirosul ei persista intre asternuturi.

In primele saptamani de dupa moartea ei, m-am simtit
amortita, dar eficienta. Primeam telefoane, le raspundeam
in scris celor care mi-au transmis condoleante si, zi de zi,
umpleam vaze peste vaze cu florile pe care le primeam. La
inceput, un numar aproape constant de vizitatori si
mesaje postale se iveau in fata usii noastre. Treptat, cand
toata aceasta agitatie s-a domolit, am inceput sa mai fac
curatenie. Incepeam la etaj si apoi la parter, stergeam,
spalam si dadeam cu aspiratorul pretutindeni, mai putin

145



- PANTOFIORII ROSII -

in camera lui Hannah. Faceam apoi liste cu oameni pe
care inca trebuia sa-i vad si treburi pe care era nevoie sa
le rezolv. As fi putut la fel de bine sa-mi scriu planurile cu
cerneala invizibila.

Era ca si cum ma bagasem intr-o cuva plina cu ciment,
asteptand ca cimentul sa se usuce lent; devenisem treptat
incapabila sa ma misc, iar acum efectiv intepenisem din
cauza tristetii.
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Respiratie

Visam, dar ma simteam treaza. Totul in jurul meu imi
parea mai intunecat si mai adanc ca noaptea. Nu era
nevoie sa deschid ochii. Hannah era cu mine. Ii simteam
greutatea in poala mea si moliciunea perisorului de pe
crestet sub barbie. Se rezema de mine sau poate ca eu
eram cea care se sprijinea de ea. O imbratisam in tacere,
respirand-o.

Am deschis ochii. Cu greu intrezaream conturul mobilei
din incapere. Oare am dormit sau am fost treaza? Nu
eram sigurd. Inca ii mai simteam prezenta lui Hannah,
zabovind prin apropiere, ca si cum ar fi iesit doar pentru o
clipa.

Am inchis ochii la loc, convinsa ca a fost pe aici, avida
ca ea sa se intoarca.
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Alegere

Dupa cum se auzea motorul, stiam ca o masina se
apropia cu viteza. Stateam la curba si, cu o detasare
calma, imi derulam in minte succesiunea evenimentelor.
Inainte ca soferul sa-si dea seama ce aveam de gand sa
fac si fara sa aiba timp sa reactioneze, ma aruncam fara
gres in fata masinii.

Trecusera trei luni de la moartea lui Hannah, iar viata
imi scapase cu totul de sub control. Durerea pierderii ei
era prea greu de suportat pentru mine. Ma simteam de
parca eram prinsa intr-o spirala a mortii; doliul nu-mi
aducea niciun fel de alinare. Din cauza ca am avut la
dispozitie aproape un an ca sa ma pregatesc pentru
moartea ei, m-am asteptat sa fiu in stare sa ma descurc
cumva. Ma simteam o ratata desavarsita fiindca, in loc sa
ma simt mai bine, ma simteam tot mai rau pe masura ce
timpul trecea.

Tentativele disperate pe care partea rationala din mine
le facea ca sa ma convinga ca exista suficiente motive sa
traiesc erau puse tot mereu in umbra de durerea
sfasietoare. Ma simteam detasata de propriul corp si de
tot ce se afla in jur. In ciuda faptului ci aveam doi copii
pe care 1i iubeam, in ciuda relatiei stranse cu Claude,
viata-mi parea lipsita de sens acum, ca Hannah murise.

Simteam aceeasi neputinta ca atunci cand ar fi trebuit
sa ma pregatesc pentru moartea lui Hannah, numai ca
acum neputinta se datora necazului.

Un sedan alb venea de dupa deal, apropriindu-se
vertiginos. Am intors capul si-am inchis ochii, iar o rafala
de praf mi-a izbit fata. Am inceput sa tremur din tot
corpul. M-am indepartat de curba si am cazut in iarba.

Nu stiam ce e de facut. Toata viata mea, indiferent de
problemele cu care m-am confruntat, am facut tot
posibilul ca sa am control asupra situatiei. Citeam despre
cum as putea rezolva unele probleme, faceam liste si
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planificam cu lux de amanunte felul in care urma sa ma
descurc. Reuseam sa fac fata prin realizarea unei ordini in
mijlocul haosului (ne) anuntat, incercand sa gasesc ceva
bun in el. Acum, parca moartea lui Hannah ma daduse cu
totul peste cap; nu mai eram deloc in stare sa gandesc
rational. Puterea de concentrare imi scazuse intr-atat,
incat nici nu mai puteam sa citesc ceva. In conditiile in
care viata fara Hannah mi se parea fara rost, gaseam ca
era de-a dreptul obscen sa incerc sa iau ce era mai bun
din aceasta experienta si sa oranduiesc lucrurile in
consecinta.

Nu puteam pricepe de ce tocmai familia noastra a fost
supusa unei asemenea suferinte. Mi se strangea inima de
fiecare data cand vedeam alti copii de varsta lui Hannah.
Ma simteam inselata de viata si uram ca acei copii traiau,
bucurandu-se de ea, iar Hannah nu. Stiam ca nu era
nimeni de vina pentru ceea ce s-a intamplat cu Hannah si
eram sincer rusinata pentru felul in care ajunsesem sa
vad lucrurile.

Ghemuita in iarba, am dat frau liber lacrimilor si
frustrarii care se adunase in mine. M-am ridicat apoi
incet, mi-am sters fata cu maneca puloverului si am
inspirat adanc, tremurand. Aerul rece de toamna mi-a
umplut plamanii, umflandu-mi pieptul. Eram surprinsa
de cat de intepator il simteam. Mi-am tinut respiratia un
moment, iar apoi am expirat, Trecuse nespus de multa
vreme de cand nu ma mai simtisem eu insami in propriul
corp.

Cat imi placea aceasta noua senzatie. Am dat uitarii
gandurile mele, pret de o clipa, concentrandu-ma pe aerul
care-mi inunda plamanii. Am tras din nou aer in piept,
mai lent de data aceasta. Am facut o pauza, apoi am
expirat printre dinti. Am inspirat iar, cu gura, expirand
rapid aerul pe nas. Ma bucuram de sentimentul de
plenitudine care-mi invada pieptul, uimita sa simt fiorul
vietii razbindu-mi prin vene.

149



- PANTOFIORII ROSII -

Atunci mi-am dat seama ca, de fapt, corpul meu imi
spunea ca nu doresc cu adevarat sa mor. Am continuat sa
respir adanc, lasandu-ma prada unei idei care incepuse
sa-mi dea tarcoale: nu era musai sa am control desavarsit
asupra vietii mele, sa neg ceea ce simt sau sa incerc sa
ma fac bine. Trebuia doar sa-mi dau voie sa fiu cine eram,
unde eram, in momentul acela. Viata insasi avea sa se
ocupe de restul.
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Coborarea

Era o noapte rece si umeda, dar voiam cu tot
dinadinsul sa ies din casa. Mai era o saptamana pana la
aniversarea a paisprezece ani de casatorie, dar asta nu ne
impiedicase pe Claude si pe mine sa avem o cearta de
toata frumusetea. Claude a vrut sa facem dragoste, iar eu
l-am refuzat. Distanta dintre noi a facut dintr-odata sa ne
revarsam naduful si indignarea, fara retineri. Ani la rand,
a existat un tipar in aceasta privinta: avansul, refuzul
categoric, ranchiuna si frustrarea aferenta, toate acestea
reprezentand o sursa de durere si tensiune in casnicia
noastra. Numai ca, inainte, ceea ce pareau o serie de
discutii aprinse, acum, mai aveam putin si ne incaieram
de-a dreptul.

Nu ma mai interesa aproape deloc sa-mi indeplinesc
indatoririle de sotie fata de Claude. Stiam totodata ca
amandoi eram de vina pentru problemele pe care le
aveam. In primii ani de dupad casatorie, credeam ca
trebuie sa lupt sa ating perfectiunea pentru ca mariajul
nostru sa reziste. M-am daruit cu totul lui Claude si
misiunii de a-1 face pe el fericit. La inceput imi placea ca
se arata dependent fata de mine, dar acum uram asta. Cu
cat ma simteam mai de neinlocuit, cu atat credeam ca
sunt mai demna de iubire

Dupa paisprezece ani insa, se pare ca ideea de ,sotie
perfecta” insemna doar caserole cu pranzul pe fiecare zi, o
gospodarie curata si linistita, mese gatite cu drag, copii
bine crescuti si sex la cerere.

Mi-am petrecut viata avand grija de Claude si de
ceilalti, iar acum se trezea in mine un urs infometat. O
dorinta puternica de a face ceva cu viata mea, parca
incerca sa iasa la suprafata dintr-o grota intunecata,
adulmecand cu grija in directia luminii. In continuare ma
simteam coplesita de durere, in cea mai mare parte a
timpului, astfel ca au devenit deosebit de importante
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momentele in care nu simteam ca ma sufoc sub povara
mahnirii. Imi doream sa acord importanta cuvenita
acestor clipe, sa fiu cinstita in privinta a ceea ce voiam si
sa fac numai ce conta cu adevarat pentru mine.

Ce-i drept, schimbarea prioritatilor in ceea te ma privea
nu avea cum sa pice mai prost, data fiind starea casniciei
mele. Amandoi ne agatam de franturile unei vieti demult
trecute dupa moartea lui Hannah, incercand cu disperare
sa ne punem din nou la punct vietile. Toti cei pe care-i
stiam, pana si doctorii, infirmierele si cei de la asistenta
sociala s-au aratat impresionati de felul in care eu si
Claude am reusit sa ne sustinem reciproc pe parcursul
bolii lui Hannah.

Dar acum am ajuns sa constat ca prapastia care
existase dintotdeauna intre noi se largea vazand cu ochii.

Oricat de convinsa eram ca trebuie sa fac ceva cu viata
mea, eram $i mai hotarata sa lupt pentru relatia mea cu
Claude. Nu credeam sa fiu in stare sa traiesc vreodata
fara el. Stiam ca urma sa ma lupt cu morile de vant.
Citisem chiar ca peste 70% dintre perechile care sufera
pierderea unui copil se despart la mai putin de cinci ani
dupa aceea. Nu eram dispusa sa permit ca acelasi lucru
sa se intample si cu noi. In ciuda tuturor greutatilor,
Claude fusese tatal lui Hannah si era singurul pe lume
care ar fi inteles dimensiunea pierderii mele si mi-ar fi
impartasit durerea adanca. As fi facut orice ca sa-mi
salvez casnicia; n as fi suportat sa ma stiu singura in fata
dorului de Hannah.

Am lasat capul in jos sub ploaia care cadea in rafale,
plimbandu-ma alandala prin cartierul nostru in aceasta
seara rece de decembrie. Ma simteam cu atat mai singura
ori de cate ori vedeam luminile aprinse in alte case, ca si
cum viata care a abandonat-o pe Hannah renunta acum
si la mine, chiar daca intr-un alt fel.

Ma ingretosa faptul ca totul parea sa se miste cu o
viteza mult prea mare ca sa pot tine pasul, de parca
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moartea lui Hannah a fost deja uitata cu totul. Oare de ce
n-am putea cu totii sa jucam jocul acela, in care cineva
spune ,Stop!” si trebuie sa ramai incremenit pentru o
clipa, ca sa nu fiu singura in asta? Eram invidioasa pe
Claude, care macar reusise sa se refugieze in munca, pe
prietenii nostri, care se ocupau in continuare nestingheriti
de vietile lor, de familiile lor, insa eu nu-mi doream deloc
ca lucrurile sa reintre pe fagasul normal. Mi se pareau
prostesti si lipsite de sens toate lucrurile care mi-au facut
candva placere.

Nu aveam habar ce voiam; nu stiam decat ca nu
doream sa fiu singura, indiferent ce as fi ales.

Teama pe care mi-am infranat-o si-a facut din nou
prezenta. Am alunecat in mijlocul strazii. M-am trezit
gemand usor. Am Iinceput sa alerg spre casa lui
Laurajane, la o distanta de doua strazi in directia opusa,
rugandu-ma la Dumnezeu sa fie inca acasa. M-am
impotmolit intr-o baltoaca nu prea adanca de pe peluza
din fata casei, dar eram atat de amortita, incat nici nu mi-
am dat seama pe moment. Am vazut ca lumina era
aprinsa intr-una din camerele de la etaj. Am sunat la usa,
m-am prabusit pe covorasul din fata si am asteptat.
Nimic. Am sunat din nou si am inceput apoi sa bat la usa,
lovind cu putere, cu pumnii si umarul.

Nimic. Mi s-au inmuiat genunchii, am cazut iar,
ravasita din pricina plansului.

M-am tarat cu greu pana acasa, am intrat pe usa din
fata si am urcat pe scari in camera unde era Margaret,
care dormea adanc. M-am asezat in scaunul preferat al lui
Hannah, pe intuneric. Furtuna puternica ravasea
pamantul, dar eu ma leganam pierduta, iar jeansii uzi
leoarca lasau urme pe sezutul din tapiserie verde.

Uitandu-ma in gol, am incetat sa ma mai impotrivesc
solitudinii care ma astepta dupa colt. M-am lasat invaluita
de ea, ca intr-un cearsaf intunecat. Am inchis ochii si am
simtit cum cobor intr-un spatiu lipsit de sunet si de
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imagine. Am inspirat toata linistea aceea si apoi,
deschizand gura, am scos din mine un strigat mut. A fost
ca si cum eliberam in lume toata intensitatea suferintei
mele, fara a scoate insa vreun sunet. Am lasat sa iasa
totul din mine, pana cand nu a mai ramas decat prezenta
mea, lipsita de forma, suspendata in acel sentiment de
singuratate care prinsese viata inlauntrul meu.

Mi-am permis sa ma odihnesc in acea nemiscare, am
simtit cum ma imbratiseaza, cum ma respira. Eram
singura, dar nu singuratica. Atunci mi-am dat seama ca
exista o diferenta intre cele doua notiuni. Singuratatea
venea din credinta ca lipsea ceva din viata mea; ca aveam
nevoie de altcineva sau altceva ca sa ma simt intreaga.

Dar solitudinea aceasta, pe care o traiam acum, era cea
mai completa experienta a ceea ce eram si pe care am
cunoscut-o vreodata; traind-o stiam ca sunt deopotriva
incompleta si intreaga.
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Visand o viata noua

Am pus ceainicul pe foc si am luat doua cani din dulap
de indata ce am auzit-o pe Laurajane parcandu-si jeepul
pe aleea din fata casei. Ma obisnuisem cu vizitele ei
frecvente si neanuntate si le asteptam cu nerabdare.
Astazi ma bucuram in mod deosebit ca venea pe la noi.
Duminica trecuta, le amintise celor din congregatie ca se
apropiau sarbatorile pascale, un adevarat anotimp al
miracolelor. Chestia pe care as fi vrut s-o stiu era cam
cand urma sa ma bucur si eu de vreun miracol, daca tot
venea vremea lor.

Cu toate ca incepeam sa ma bucur tot mai des de
mirosul imbietor al pepenilor din piata, sa rad din suflet
cand auzeam o gluma buna sau ma aplecam uneori sa-mi
sterg varful pantofului ca sa-i dau luciu, toate
maruntisurile acestea mi se pareau efemere si dureroase,
ca si cum un chibrit amarat s-ar fi aprins in bezna
solitudinii mele, cat sa-mi arda buricele degetelor inainte
sa-1 sting. Nu voiam nici in ruptul capului sa ma prefac ca
nu sufeream, convinsa fiind ca, in clipa in care mi-as fi
vazut cu seninatate de restul vietii, ar fi insemnat ca
renuntam si la Hannah, intr-un fel sau altul.

Usa de la intrare s-a deschis si s-a inchis la loc, iar apoi
am auzit pasii lui Laurajane indreptandu-se in pripa spre
living.

— lata-te, a spus, sarutandu-ma pe obraz. Unde e fetita
mea?

— Trage un pui de somn si nu cumva sa indraznesti sa
o trezesti.

— Nici nu ma gandesc, a raspuns LJ, urcand in varful
picioarelor spre camera lui Margaret.

In timp ce asteptam sd se intoarca, am turnat apa
fierbinte in cani, si am pus apoi cate un plic de ceai in
fiecare. Cand Laurajane a venit, ne-am asezat amandoua
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pe cate un scaun la masa din bucatarie. Laurajane a
sorbit o inghititura si mi-a zambit cu subinteles.

— Esti gravida, mi-a spus. Am visat azi-noapte chestia
asta. Mi s-a mai intamplat sa visez cand cineva era
insarcinata. Nu m-am inselat niciodata.

Am ezitat, deoarece parea foarte sigura pe ea. Cat imi
displacea s-o dezamagesc!

— Nu se poate, i-am zis. Mi-a venit ciclul cu doua
saptamani in urma. Nu prea e posibil.

Laurajane a devenit serioasa si a incepu sa ma studieze
cu atentie.

— Esti sigura? Nu-mi vine sa cred. Niciodata nu m-am
inselat, a spus ea sfidator.

Era drept ca, in ciuda problemelor noastre si poate
tocmai din cauza lor, eu si Claude ne-am refugiat din nou
unul in bratele celuilalt si am hotarat ca mai vrem un
copil. Am fost totodata de acord ca urma sa incercam
acum pentru ultima oard. In ultima lund renuntasem sa
mai iau anticonceptionale. As fi fost de-a dreptul socata sa
aflu ca am ramas insarcinata atat de repede.

Doua saptamani mai tarziu, testul de sarcina arata
doua linii, nu una. Eram din nou insarcinata.
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Decojind ceapa mahnirii®

Am tras cu ochiul in camera lui Will, ca sa vad daca a
adormit.

— Buna, mami, a spus el, cu o voce stinsa din cauza
paturii care ii acoperea barbia.

— Ce faci, prajiturica mea?

— Destul de bine, a spus el. Poti sa stai putin cu mine?

— Sigur ca da, am raspuns.

Will isi aranja mai bine iepurasul albastru si paturica
lui Hannah ca sa-mi faca loc si mie. Dormea acum in
camera care a fost candva a lui Hannah. El a avut ideea
acestei schimbari. M-am bagat in pat langa el si atunci
am observat ca luase de pe masuta mea de toaleta o poza
micuta, inramata cu Hannah si o asezase pe masuta din
dreptul patului sau.

Stateam amandoi pe intuneric, intinsi si tacuti.
Aproape ca am adormit cand l-am auzit vorbind pe Will.

— Mami, cum putem fi siguri ca Hannah era cu
adevarat moarta? Vocea ii tremura. Mi-e frica sa nu se fi
trezit in sicriul ei si sa nu aiba cum sa iasa!

A inceput sa planga. Ma surprindea aceasta grija a lui,
pentru ca statuse destul de mult in preajma corpului
neinsufletit al lui Hannah. Dar mai stiam totodata, din
unele carti pe care izbutisem sa le citesc despre copii si
felul in care fac fata durerii, ca felul in care un copil
percepe moartea se schimba odata cu trecerea timpului.

8 Expresia ,a decoji ceapa” este metaforica si inseamna ,a privi
lucrurile in profunzime”. Metafora presupune sa nu accepti explicatii
de complezenta, pe baza unor observatii de suprafatd asupra
problemelor. Inseamna cautarea cauzelor reale care au dus intr-un
punct de cumpana. Acest proces de descoperire presupune decojirea
fiecarui strat, de informatie, interpretare, emotii, insemnatate, pentru
a ajunge la miezul problemei. Decojirea cepei poate insemna si sa
descoperi lucruri despre propria persoand, prin sinceritate si o
perspectiva autocritica.
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— Mai, prajiturica mea, i-am zis, luandu-l strans in
brate. Ti-aduci aminte de domnul politist care a venit la
noi acasa dupa aceea, ca sa o declare pe Hannah decedata
oficial? Iti amintesti cat de rece si imobil era corpul ei
dupa trei zile? Sunt ferm convinsa ca era moarta.

— Esti sigura ca trecusera trei zile? m-a intrebat Will.

— Da, Will, simt sigura. Hannah a murit miercurea si
am inmormantat-o sambata.

— Aham, a zis el si si-a sters lacrimile cu maneca bluzei
de pijama.

— Mai e ceva, a spus.

— Tii minte ca, atunci cand mi-ai zis ca Hannah va
muri, eu am spus ,De acum inainte, ori de cate ori ma
roaga, o sa o las sa doarma in celalalt pat al meu?” Pai,
odata m-am suparat asa de tare pe ea pentru ca mi-a luat
din camera niste figurine cu supereroi ca, atunci cand m-
a rugat sa doarma cu mine, i-am zis ca nu. Nu-mi vine sa
cred ca am fost asa de rautacios.

Acum plangeam amandoi. Trecusera zece luni de cand
Hannah murise, iar mahnirea incepea sa semene cu o
ceapa, ale carei invelisuri devin tot mai groase si mai
usturatoare pe masura ce incerci sa ajungi la miez. De zile
intregi, imi treceau incontinuu prin minte scene din
ultimele ei luni de viata. Nici mie nu-mi venea sa cred ca
am fost candva in stare sa cred ca e in regula sa ma
despart de ea. Ma invinovateam pentru tot, incepand cu
momentele in care am lasat-o singura ca sa ma duc la
baie si pana la cele in care m-am pierdut cu firea, din
pricina oboselii si a frustrarii.

Stiam ca si pe Claude il incercau nenumarate regrete.
Cu cateva saptamani in urma, m-am trezit in mijlocul
noptii si l-am auzit plangand in hohote, tot patul se
zguduia din cauza suspinelor.

[-am ridicat barbia lui Will, ca sa-1 fac sa ma priveasca
direct in ochi.
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— Ma bucur ca mi-ai spus ce simti, i-am zis si l-am
sarutat pe varful nasului. Si eu ma simt tare trista in
ultima vreme. Si mie mi-e tare dor de Hannah si regret
multe din lucrurile pe care le-am facut sau le-am zis. Dar
mai stiu ca am facut tot ce-am putut eu mai bine si cred
ca la fel ai facut si tu.

— Da, mami, asa e, a spus Will, suflandu-si nasucul in
paturica.

— Hannah mi-a zis ca fiintele umane nu trebuie sa fie
perfecte.

— Zau? Cand a spus ea asa ceva? am intrebat eu,
surprinsa.

— Intr-una din zilele trecute, mi-a raspuns el. Eu
vorbesc adesea cu Hannah despre multe chestii. Ma ajuta
de multe ori si ma face sa nu mai fiu asa de suparat. Mi-a
mai zis si ca e frumos in Rai si ca nu-i este frica deloc.
Acolo joaca baseball, stii, ea este in echipa verde. Si mai
stii ceva, mami?

— N-as avea de unde, am zis.

— Hannah se bucura tare mult ca acum, fiind in Rai,
poate, sa-si lase parul sa-i creasca lung si nu trebuie sa
astepte pana la paisprezece ani ca sa-si faca gauri in
urechi.
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Mort inseamna mort

Asezata in mijlocul podelei, sortam din gramajoara de
lucruri care insemnau acum tot ce ramasese din scurta
viata a lui Hannah. Am dus rochita de Pasti la nas, dorind
sa cred ca hainutele mai pastrau inca mirosul ei, aproape
mi se facea rau la gandul ca nu mai eram sigura care era
mirosul exact. Incepeam, in sfarsit, si pricep cat de
departe era de noi.

Cu o luna si jumatate in urma, invaluita de
neincredere, m-am luptat sa trec de aniversarea de un an
de cand murise. Laurajane si alti cincizeci de oameni ni s-
au alaturat pe peluza din fata bisericii noastre, pentru a
dedica un mic magnoliu abia plantat memoriei lui
Hannah. Mi s-a parut ca gestul era o frumoasa alinare,
dar cu totul nepotrivita.

Ma tot gandeam ca, dat fiind ca reusisem sa
supravietuim un an fara ea, Hannah ar fi trebuit sa
primeasca permisiunea de a se intoarce printre noi. Cand
aceasta nu s-a intamplat, fireste, au urmat trei zile in care
am suferit cea mai crunta depresie de cand a murit. Mi-
am revenit treptat, simtindu-ma ca un paianjen care a
fost salvat de la inec si ale carui picioare ar fi trebuit
descurcate ca sa poata merge inainte.

Peste doua saptamani, Hannah ar fi trebuit sa
implineasca cinci ani, iar eu ma saturasem de atata
suferinta. Claude, Will si cu mine am hotarat sa
sarbatorim facand ceva ce stiam ca i-ar fi placut lui
Hannah.

Am inchiriat o decapotabila, una rosie, deoarece baiatul
de la firma ne-a spus ca nu au nicio masina de culoare
roz. Toti patru, eu si Claude in fata, Will si Margaret in
spate, am sarbatorit ziua lui Hannah plimbandu-ne prin
imprejurimi, bucurandu-ne de briza care ne flutura prin
par.
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Acum, impachetam rochita lui Hannah de la Pasti,
scamasuta pijamaluta” si prima ei pereche de pantofiori
rosii si le asezam pe toate intr-o cutie. Dupa care am pus
cu atentie, deasupra, colectia ei de plasturi, scoici si
proiecte de la gradinita. Am pus capacul si am mai stat
putin cu cutia pe burta mea umflata, dupa care am urcat
la etaj cu ea in brate si am bagat-o sub patul nostru.

Am decis atunci ca aceste lucruri erau mult prea
deosebite ca sa fie folosite de altcineva.

Am depozitat restul hainelor in spatiul mic de la
mansarda, iar cutia cu costumatii haioase, casa de
papusi, setul de ceai de jucarie si papusile Barbie au
ajuns in camera lui Margaret. Cand am ispravit cu toate,
m-am asezat in mijlocul incaperii si am plans cu
amaraciune.
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La mine te uiti?

In fata oglinzii din baie, priveam la imaginea mea
reflectata. Abia ma mai recunosteam. Chipul imi parea
mai supt decat imi aduceam eu aminte, iar ochii pareau
sa priveasca in gol, la ceva care mie imi scapa. Aratam
obosita, hotarata, inteleapta. Oare la cine ma uitam? Ma
intrebam si eu... Oare ce viata si-ar fi dorit persoana din
oglinda?

Cu o luna in urma, spre sfarsitul lui noiembrie, o
nascusem pe Madelaine Grace. Cand am strans-o in brate
pentru prima oara, m-am simtit implinitd ca mama si am
stiut atunci ca ea era ultimul copil pe care as fi avut
nevoie sa-l1 mai am vreodata. Pe langa recunostinta care
m-a lasat fara cuvinte, mai eram si teribil de infricosata.
Nasterea lui Madelaine era un motiv in plus pentru care
viata merita traita, dar insemna totodata ca aveam cu atat
mai multe de pierdut. Ma temeam sa nu fiu din nou
dezamagita de viata.

Un alt lucru de care eram constienta era ca trebuia sa
incep sa-mi traiesc viata. Ursul infometat al hotararii
mele, care si-a scos capul la lumina cu ceva vreme in
urma, a prins acum curaj si isi agita ghearele in aer. Nu
mai era timp sa devin mai puternica, mai putin trista sau
s4 ma simt mai bine. In cele saisprezece luni, de cand
murise Hannah, Will invatase sa citeasca, Margaret sa
mearga, Claude strangea bani pentru o organizatie care
facea studii in privinta cancerului, iar Madelaine a dat
pentru prima oara cu ochii de lumea inconjuratoare. Nu
mai eram dispusa sa las viata sa mearga inainte fara
mine.

Privind in ochii mei, vedeam o femeie care, desi distrusa
de suferinta, a reusit sa se adune intr-un fel sau altul.
Simteam respect adanc fata de femeia din oglinda, o
compasiune nemarginita, pentru golul care ii dominase
existenta, pentru puterea pe care o regasise. Stiam acum
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ca, asa cum Hannah a putut sa vada dincolo de starea
deplorabila a propriului ei corp, si eu insemnam mai mult
decat o mama indoliata. Furia pe care o resimtisem fata
de restul lumii se transformase intr-o determinare
crancena, aceea de a face un lucru util si adevarat cu
viata mea.

Supararea care amenintase candva sa ma inghita cu
totul se cuibarise acum in oasele mele. Nu trebuia sa
renunt cu totul la suferinta care ma hranise, ea devenise
parte din ceea ce urma sa ofer lumii, o parte din ceea ce
eram eu.
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Mila lumii

Sedeam tacuta intre Kim si Kate la o masa dichisita cu
ocazia unui pranz oficial in cadrul Newcomers’ Ladies’
Luncheon”®.

M-am lasat convinsa sa vin si eu in dupa-amiaza
aceasta, pentru ca mi-au spus ca are sa-mi faca bine. De
la moartea lui Hannah, evitasem pe cat posibil sa intru in
contact cu oamenii pe care nu-i cunosteam. Inca ma
simteam labila si sensibila, ca si cum moartea lui Hannah
ma lasase fara un simt al politetii elementare. Niciodata
nu stiam ce eram in stare sa le raspund strainilor care,
inevitabil, m-ar fi intrebat lucruri dureroase, punandu-ma
in situatii neplacute.

,Cati copii aveti?” era cea mai grea dintre intrebari.
Daca spuneam ,trei”, m-as fi simtit ingrozitor la gandul ca
o excludeam pe Hannah. Daca spuneam ,patru”,
urmatoarea intrebare venea in mod firesc: ,3i cati ani
au?”.

De indata ce oamenii aflau de la mine ca Hannah
murise, orice se putea intampla. Era wunul dintre
momentele in care adesea imi venea sa lovesc pe cineva.
Intrebarea care ma facea sa fierb — de obicei, alte mamici
ma intrebau asta — era ceva de genul: ,Vai, dar i-ati dat sa
manance crenvusti?”. Asta facea aluzie la faptul ca,
deoarece procedasem astfel, contribuisem fara doar si
poate la cancerul lui Hannah. Totodata, depistam usor
teama adanca ce mocnea sub aparenta lor ingrijorare.

° Expresia populard in randul americanilor este ,Doamne care iau
pranzul” si se refera la grupurile de doamne (de regula, inavutite, din
inalta societate) care se intrunesc pentru a lua pranzul ,in societate”,
de obicei in timpul saptamanii. Obiceiul vizeaza femei casatorite si
care nu lucreaza. Pranzul are loc intr-un restaurant, poate chiar intr-
un local, servind drept pauza pe parcursul unei sesiuni de
cumparaturi. Deseori, ocazia serveste drept pretext pentru strangerea
de fonduri in scopuri caritabile.
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Si eu am crezut candva ca puteam sa-mi feresc copiii de
cele rele, ca am control asupra a ceea ce se intampla cu
familia mea. In calitate de mama a trei copii, voiam sa
cred in continuare ca eram in stare sa previn multe
necazuri. Petrecusem ore in sir trecand prin filtrul
gandului toate amanuntele vietii lui Hannah, incercand
sa-mi dau seama de ce se imbolnavise. Doream cu
disperare sa stiu daca as fi putut, daca ar fi trebuit sa
procedez altfel. Incid nu ma invatasem cu ideea ci n-as fi
aflat niciodata si cert e ca nu-mi facea deloc bine sa ma
gandesc iar si iar la asta.

Acum, desi mi se parea ca ma ascund sub imaginea
bine construita a unei alte femei, care nu lasa sa se vada
cine eram cu adevarat, am inceput sa cred ca poate Kim si
Kate au avut dreptate sa ma aduca la intrunire. Trecusem
cu succes de prima ora, cand ni s-a servit cocktailul,
ocazie cu care Kim si Kate au incercat din rasputeri sa
indrepte in permanenta discutiile spre subiecte de interes
general, cum ar fi greutatea de a gasi un gradinar de
incredere si harnic. Mi-am imaginat ca s-au sfatuit in
prealabil si au hotarat ca e de preferat sa se discute mai
degraba probleme superficiale, pentru ca subiectele sa nu
devieze inspre ,cancer” sau ,moarte”.

Desi ne aflam la o masa cu alte sapte femei, pe care nu
le cunosteam, parea ca ne putem bucura de acest pranz
fara ciocniri neplacute. Dupa ce am comandat toate de
mancare, s-a animat o conversatie despre cate batai de
cap poti sa ai atunci cand trebuie sa-ti reinnoiesti
permisul de conducere daca te muti in alt stat.

Una dintre doamne a povestit cum a fost nevoita sa
mearga de trei ori sa-si faca poze, pentru ca nu-i placea
niciodata cum iesea. Eu imi sorbeam in tacere vinul si
analizam chipurile celor de la masa noastra. Oare cate
dintre ele s-au gandit vreodata, intocmai ca si mine, ca
numai copiii altora mor, niciodata ai lor? Nu identificam
nici macar o vaga urma de tristete pe chipurile lor. Ma
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intrebam daca si ele ar putea spune acelasi lucru despre
mine. In ciuda manichiurii perfecte si a coafurilor
ordonate, stiam ca perfectiunea nu sta in felul in care
arata uneori lucrurile. Nici suferinta nu se citea atat de
usor.

Una dintre femei, cu parul blond tapat, cea care se
mutase recent in New Jersey din Atlanta, a intrat in
conversatie. A scos din geanta un portofel Gucci si a gasit
printre cartile de credit lucrul pe care il cautase cu
inversunare.

— Ja uitati-va aici, a spus ea pe un ton ridicat. I-a
intins femeii care statea langa ea permisul de conducere.
Mi-a venit sa mor si nu alta, atunci cand l-am vazut. Arat
ca un pacient care face chimioterapie, pentru numele lui
Dumnezeu!

Kim si Kate au inghetat. Mi-am intors privirea catre
doamna aceea. Imi venea si-i spun ca cel mai frumos chip
pe care l-am vazut vreodata apartinuse unui pacient care
facea chimioterapie, dar m-am abtinut.

Stiam ca a existat si in viata mea o perioada cand nu
cunosteam suferinta — nu eram nici macar constienta de
suferinta celorlalti. Eram de parere ca acei oameni care
sufereau si-o facusera cu mana lor. Ma simteam undeva
deasupra lor si credeam ca a arata compasiune inseamna
sa-ti para rau ca vietile lor nu erau perfecte, asa ca a mea.
Stiam acum ca si eu insami suferisem dintotdeauna. Pur
si simplu nu am vrut si nici n-am fost in stare sa o
recunosc.

Femeia cu parul tapat si cu permisul de conducere al
unui pacient la chimioterapie nu era dusmanul meu. De
fapt, ea eram eu, cu multi ani in urma.
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Apartenenta

Unii dintre parinti erau deja in picioare. Tremurand de
nerabdare, l-am strans pe Claude de mana. Asteptasem
seara aceasta de foarte multa vreme.

— Hannah Catherine Martell, a anuntat femeia in
microfon. Sunetul produs la rostirea numelui lui Hannah
a reverberat pana in cupola bisericii. Ne-am ridicat
mandri, cu lacrimi siroind pe obraji, iar pe altar a mai fost
aprinsa o lumanare. Toti oamenii, chiar si cei mai din
fata, si-au intors privirile spre noi. Nu era nevoie ca acesti
oameni sa ne fi cunoscut personal ca sa stie ce se
petrecuse cu noi; povestea noastra era si a lor.

Aceasta ceremonie de absolvire era una mai aparte, o
slyjba pentru parintii indoliati, gazduita de un grup ce
purta numele ,Compassionate Friends”!°. Claude si cu
mine am inceput sa luam parte la intrunirile lor
saptamanale si, pentru prima oara de cand Hannah
murise, gasisem un locsor in care nu ne simteam ciudat
sau nelalocul nostru din cauza ca pierdusem un copil,
unde oamenilor nu le era teama de lacrimile noastre si
nici nu erau nerabdatori ca noi sa ,mergem inainte”.

Pentru mine si Claude, aceste intruniri insemnau si un
mijloc de a ne acorda timp unul celuilalt, pastrand
totodata vie amintirea lui Hannah. Stateam dupa aceea in
masina, unul langa altul, fara copii prin preajma, vorbind
despre sentimentele noastre, si ne simteam ca si cum abia
ne cunoscusem si eram la primele intalniri.

In ultimul an, am inceput sa interactionez si cu alte
mame indoliate, ai caror copii murisera de cancer. Una
dintre asistentele sociale de la clinica unde a fost tratata
Hannah mi-a sugerat ca experienta mea ar putea sa ii
ajute pe altii. Am fost de acord sa incerc. Eram acum

10 Prieteni plini de compasiune” este numele unei organizatii non-
profit care sustine familiile care plang pierderea unui copil, de orice
varsta, indiferent de cauzele mortii.
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cincisprezece mamici, si ne intdlneam mai mereu in casa
uneia dintre noi. Era singurul grup ,de joaca” pe care-1
stiam in care copiii se jucau, iar mamele plangeau.

Nu ma mai simteam speciala sau exclusa in vreun fel
din cauza ca-mi murise un copil. Unde candva crezusem
ca suferinta era facuta pentru altii, stiam acum ca, de
fapt, a facut parte din fiinta mea dintotdeauna. Am
invatat sa simt compasiune fata de mine insami, sa
recunosc suferinta in ceilalti si sa-i pot compatimi si pe ei.

Lista numelor a ajuns la sfarsit, iar lacasul, plin de
rude si apropiati care aplaudau, umpleau spatiul de
iubire si respect fata de parintii care stateau in continuare
in picioare. Nu-mi aminteam sa ma fi simtit candva mai
onorata de-atat. Toata lumea s-a indreptat apoi spre iesire
si s-au strans la o cafea in camera de intruniri adiacenta.
Cativa dintre noi eram asezati in cerc si vorbeam despre
copiii nostri.

Eram in toiul unei povestiri despre Hannah, cand una
dintre mame m-a intrerupt:

— Dumnezeule mare, dumneavoastra sunteti mama
micutei cu pantofiori rosii! a spus ea.

S-a prezentat ca fiind Barbara si ne-a spus ca fetita ei,
Erin, avea doi ani cand a murit. A fost internata in aceeasi
clinica cu Hannah, la sectia de terapie intensiva unde
Hannah se recupera dupa interventiile suferite.

— Rezidentii si infirmierele de acolo au fost grozavi, a
spus Barbara. Au tratat-o pe Erin ca pe o persoana in
toata firea. Se prezentau mereu cand intrau in camera.
Acordau tot timpul atentie unor detalii care pot parea
stupide in ochii celorlalti, dar pentru Erin insemnau
enorm: o lasau, de exemplu, sa-si aleaga plasturii dupa
bunul plac.

Eu si Claude ne-am zambit cu subinteles si ne-am
strans de mana.

Barbara a continuat:
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— Asistentele mi-au spus atunci ca Erin le aducea
aminte de o alta fetita. Ziceau ca se gandesc la ea mai
mereu, pentru ca ea a schimbat felul in care ei obisnuiau
sa faca anumite lucruri. Nu mi-au spus care era numele
ei din motive de confidentialitate, dar o numeau mereu
yietita cu pantofiori rosii”.

Claude si cu mine am inceput din nou sa plangem, dar
nu de tristete, ci dintr-un sentiment acut de mandrie si
usurare. Se pare ca viata lui Hannah a insemnat ceva
pentru lumea asta, a schimbat ceva in inimile si in vietile
celor pe care-i iubise, dar si in cei pe care nu i-a cunoscut
niciodata.

Compasiunea nu lasa loc de regrete in fata suferintei.
Stie ca suferinta trebuie sa existe si sa se faca simtita.
Cand recunoastem aceasta legatura intre noi si restul
lumii, stim ca, de fapt apartinem unul altuia; ca niciodata
nu suferim singuri.
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Minunare
De la nevoia de a sti la eliberarea din
stransoare

Incepe sd pdtesti...

Picioarele ti se vor ingreuna st vor obosi...
Apoi va veni clipa

sa simti aripile care ti-au crescut

st te vei trezi inaltandu-te...

— Rumi
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Sete

— Iti spui vreodatd ,la ce bun? ce rost are?”, m-a
intrebat Laurajane.

Stateam in living, ea cu spatele la fereastra, lasand
soarele dupa-amiezei sa-i incalzeasca spatele. Putea fi
foarte bine confundata cu un inger cu halou rosu, atata
doar ca era prea nervoasa din fire ca sa fie sfanta. Lucrul
care ajunsese sa-mi placa la Laurajane mai mult decat
orice era faptul ca dadea cartile pe fata.

— Serios, acum, a continuat ea. Ce ii trece prin cap lui
Dumnezeu? Toate trebuie sa aiba un sens. Nu-mi vine sa
cred ca lasa atatea sa se intample fara sa existe un plan
maret.

Hram intru totul de acord. In ultima vreme ma
simtisem mai hotarata si mai puternica decat oricand sa
fac ceva cu viata mea, si eram pregatita sa incerc sa caut
raspuns la cele doua intrebari care-mi dadeau tarcoale de
prea mult timp si nu-mi dadeau voie sa merg inainte: De
ce murise Hannah? Unde era acum? Eram atat de
nerabdatoare, parca stiam prea mult si prea putin in
acelasi timp. Cu toate ca eram convinsa ca Hannah
murise cu un scop, nu stiam care fusese acela.

Aveam totodata senzatia ca ea era undeva, doar ca nu
stiam unde. Mi se parea ca, indiferent de ceea ce faceam,
mereu ma impotmoleam de aceste doua intrebari. Eram
sigura ca, de indata ce as fi gasit raspunsurile, toata viata
mea ar fi reintrat pe fagasul normal.

— M-am saturat sa ma tot intreb aceleasi lucruri, i-am
zis. De ce sa nu facem ceva ca sa ne lamurim?

Dupa o saptamana, am organizat impreuna cu
Laurajane o intrunire, la mine acasa, cu alte cateva femei.
Aceasta a fost doar prima intrunire a ,Grupului Spiritual
de Vinerea Dimineata”, denumire inventata chiar de noi.
Impreuna, am inceput si cautam raspunsuri la cateva

dintre intrebarile pe care ni le puneam fiecare. Laurajane,
171



- PANTOFIORII ROSII -

care cercetase ani la rand diverse traditii religioase, cu
scopul de a-si mari universul cunoasterii, a devenit liderul
grupului. La sugestia ei, am inceput sa citim si sa
discutam pe marginea cartilor cu teme ca interpretarea
viselor, fenomenele psihice ori intelepciunea intrinseca a
altor religii. Daca pana acum ma intalneam cu prietenele
la o cafea ca sa barfim, acum ma intalneam cu ele la o
cafea si discutam despre reincarnare.

Ma simteam ca un pui de pasare care da cu ciocul in
coaja de ou, nerabdator sa eclozeze. Pe dinauntru ma
schimbasem simtitor, insa duceam aceeasi viata de
dinainte ca Hannah sa fie diagnosticata. Dupa toate prin
cate trecusem, ma simteam frustratda ca nu puteam sa
arat asta. Tanjeam dupa o viata mai plina si mai putin
previzibila, care sa reflecte libertatea si curajul pe care mi
le asumasem. Dar ezitam totodata sa fac prea multe
schimbari inainte de vreme. Sentimentul de statornicie
abia se instalase din nou in viata mea; era ceva
confortabil si protector in felul in care se desfasurasera
lucrurile pana acum.

Desi inca aveam retineri sa pasesc intr-o viata noua,
cartile pe care le citeam si conversatiile la care luam parte
ma ficeau sa vad lucrurile altfel. Invatam un nou limbaj
ca sa dau glas experientelor pe care le traisem care, pana
acum, pareau sa nu poate fi exprimate in cuvinte. Partea
din mine care se simtise dintotdeauna izolata, diferita fata
de majoritatea oamenilor pe care ii cunosteam, mi se
parea acum mai putin bizara. Ma simteam in continuare
profund legata de credinta mea crestina, dar acum ma
simteam libera sa experimentez alte moduri de a-mi
exprima si trai devotamentul. Am inceput sa tin un jurnal
cu visele mele, sa aprind lumanari si sa ard tamaie,
lucruri pe care le faceam din instinct pe vremea
adolescentei, dar la care renuntasem cu ani in urma, de
parca ma obligase cineva sa ,cresc mare”.
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Claude nu a fost defel impresionat cand i-am impartasit
entuziasmul meu.

»lu si prietenele alea ale tale nu sunteti decat o
adunatura de ciudate”, mi-a spus el. Nu glumea decat pe
jumatate.

Desi o parte din mine credea ca ar putea avea dreptate,
nu eram pregatita sa pun capat cautarilor. Nimic nu ma
putea opri, eram precum un pelerin insetat care
haladuieste prin desert si simte din departari oaza bogata
dupa care tanjeste.
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Fragilitate

Petrecerea de Craciun de la biroul lui Claude era pe
sfarsite. Toata lumea mancase prajituri, bause punci si
dansase, ba chiar statuseram la rand ca sa putem vorbi
cate un moment cu Mos Craciun si doamna Craciun. Era
tarziu si multe familii plecasera deja acasa. Pe hol nu mai
era nimeni cand ne-am indreptat spre lift. Eu o tineam pe
Maddy in brate, iar Will o fugarea pe Margaret, facand
cercuri in jurul nostru.

Din celalalt capat al holului au venit spre noi o femeie
si o tanara fata. Cand au ajuns mai aproape de noi,
Claude si-a dat seama ca femeia era chiar o colega a sa.
Dupa ce Claude a facut prezentarile, am urcat cu totii in
lift. In timp ce usile liftului se inchideau, femeia s-a uitat
in jur.

— Nu cumva lipseste unul? ne-a intrebat ea.

Claude s-a uitat, pe rand, la noi toti, apoi a spus,
intorcandu-se spre femeie:

— Nu, ce vreti sa spuneti?

— Ce chestie curioasa, a continuat femeia, ridicand din
spranceana, sunt sigura ca, atunci cand v-am vazut pe
hol pentru prima data, erau patru copii cu
dumneavoastra, nu trei.

Claude si cu mine am avut un schimb de priviri,
intrebandu-ne amandoi acelasi lucru. Imi doream mai
mult decat orice ca aceasta sa fi fost o vizita de-a lui
Hannah, dar imi era teama sa ma gandesc prea mult.
Chiar si o urma de indoiala ar fi perturbat o legatura atat
de fragila.
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Tesatoarea de vise

Am intrat cu masina pe alee si am parcat-o. Am lasat o
clipa fetele in scaunelele lor de pe bancheta din spate ca
sa nu o zbugheasca afara si am inceput sa scot ghivecele
cu panselute si sporul casei din portbagajul masinii. Fra
primavara. Bonsaii care inmugurisera timid cand Hannah
inca mai era in viata o faceau acum din nou. Acum,
Margaret si Madelaine, nu Hannah, erau cele care se
bucurau nespus sa mearga la elesteu, sa dea de mancare
ratustelor si sa faca cu mana catre magnoliul urias. Ma
simteam ca si cum urcam la nesfarsit pe o scara in spirala
si desi privelistea era mereu aceeasi, perspectiva mea se
schimba.

Am terminat de scos florile, m-am scuturat pe maini de
pamant si abia apoi am observat ca cineva agatase de
manerul usii de la intrare o plasa mare din plastic. M-am
gandit ca era probabil vorba de niste hainute pentru fete,
de la cineva care nu le mai folosea. Am ridicat plasuta si
am tras cu ochiul. Ma inselasem. Induntru se aflau un
biletel si o tesatura impaturita, care parea din lana. Mai
intai am citit biletelul.

»Draga doamna Martell,

Aceasta cuvertura este pentru dumneavoastrd. Este de
la fiica dumneavoastra, Hannah. Va rog sa nu ma luati
drept o ciudata. Nu mi s-a mai intamplat niciodatd asa
ceva. Desi eu nu v-am cunoscut niciodata, am auzit despre
Hannah cand una dintre fiicele mele a mers la gradinita
Meadow Flower. Am deprins cu ani in urma arta tesutului
st am hotardat sa fac cdte una pentru fiecare dintre cele
patru fiice ale mele. Cand am inceput lucrul la aceasta
cuverturd, am crezut ca va fi pentru una dintre ele. Nu a
durat mult pana sa-mi dau seama ca ma inselasem. Ori de
cdte ori munceam la ea, ma trezeam cu gandul la Hannah.
Intr-un fel pe care nu mi-l pot explica, stiam cd Hannah
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vrea ca eu sd tes aceastd cuvertura pentru dumneavoastrd,
ca un mesaj din partea ei. In ultimul an, tot tesdnd
impreund, Hannah mi-a schimbat punctul de vedere
asupra vietii de dupa moarte. Pur si simplu nu imi mai este
frica. Ma simt binecuvantatda. Hannah va iubeste foarte
mult. Va multumeste ca sunteti mama ei.

Cu dragoste, Joann”

Cand am desfasurat cuvertura, mintea-mi intrebatoare
parca incepea sa se dumireasca. Fundalul tesaturii era
exact in nuanta de turcoaz, nu foarte des intalnita, pe
care o avea covorul de la noi din casa. Pe partea din mijloc
era tesuta imaginea unui ingeras cu par blond, descult,
suspendat de cerul instelat. Tinea in maini un trandafir
mare, roz — Rose, al doilea prenume pe care Hannah il
alesese pentru Margaret.

Am inceput sa plang chiar acolo, pe alee. Stiam ca
acesta chiar era un mesaj din partea lui Hannah si ma
bucuram nespus ca mi-l trimisese asa, intr-o zi cu totul
obisnuitd.
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Expira

Margaret facuse trei ani in vara. Ea si Madelaine erau
in permanenta impreuna, ca doua maimutele; oriunde
mergea Margaret, hop si Madelaine. Treceau printr-o
perioada in care amandoua ma intrebau o groaza de
chestii despre Hannah, surioara lor mai mare. Venise
momentul, mi-am zis, sa le arat cutia in care asezasem
lucrusoarele mai insemnate care-i apartinusera lui
Hannah. Tocmai scoteam cutia de sub pat cand a sunat
telefonul.

— Fetelor, asteptati o clipa, ma intorc imediat, am zis.

— Bine, mami, au raspuns ele.

Trebuia sa ma fi gandit mai bine. Am coborat in fuga si
am ridicat receptorul. Era mama unuia dintre baietii din
echipa de baschet in care juca si Will, care sunase ca sa-
mi dea instructiuni cum sa ajung in locul in care se tinea
meciul de seara. Am notat datele pe ceva si apoi am
intrebat-o despre petrecerea cu pizza pe care urma s-o
dam pentru baieti la sfarsit de sezon. Ne-am luat cu
vorba, asa ca am pierdut notiunea timpului. Mi-am adus
brusc aminte ca Margaret si Madelaine ma asteptau.
Tocmai spuneam la revedere cand le-am auzit pe fete
coborand pe scari.

— Nu-i asa ca arat minunat, mami? m-a intrebat
Maddy.

— 3i eu la fel, mami, si eu! s-a bagat si Margaret.

Am pus receptorul in furca si m-am intors cu fata la
ele.

Maddy purta ,camasuta pijamaluta” cu flori roz a lui
Hannah. Ii era atat de lungd incat trebuia sa o tina
ridicata in jurul braului ca sa nu se impiedice de ea. A
intins un picior spre mine.

— Uite, mami, se potrivesc perfect! mi-a spus. Clar ca
ziua buna, pantofiorii rosii ai lui Hannah erau acum in
picioarele ei.
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— Eu am ajutat-o sa se incheie la ei, a spus Margaret
cu mandrie.

M-am uitat apoi la Margaret. Am fost atat de mult
surprinsa de aparitia lui Maddy, ca nici n-am avut timp sa
o observ pe ea. Isi acoperise fiecare centimetru de piele,
din cap pana-n picioare, cu plasturii din colectia lui
Hannah. Stateau amandoua acolo, in fata mea, razand cu
gura pana la urechi.

Nu mi-am dat seama pana atunci ca, de cand a murit
Hannah, mi-am tinut respiratia. M-am temut ca amintirile
legate de ea ar fi disparut cu totul daca n-as fi fost in
stare sa pastrez magia acelor lucrusoare atat de
insemnate pentru mine. Acum, ca vraja a fost rupta, mi-
am dat seama ca plasturii aceia, ,camasuta pijamaluta” si
pantofiorii rosii ascundeau in ele multa viata, care se voia
traita din plin. Trebuia sa scot de la pastrare amintirile
despre Hannah si eu insami trebuia sa-mi deschid inima.
Nu stiam daca sa rad din toata inima sau sa izbucnesc in
lacrimi cand ma uitam la fetele mele, care ma priveau
radiind.

— Sunteti superbe amandoua, am spus in cele din
urma, ingenunchind in fata lor ca sa le cuprind cu
bratele. S-au lasat amandoua in poala mea, chicotind
vesele, si am adaugat:

— 3i cu siguranta Hannah ar fi de aceeasi parere!
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Dar

Nu-mi puteam lua ochii de la el. Stand in fata
capodoperei lui Monet de la Muzeul de Arta Metropolitan,
din New York, mi-am dat seama ca petele de culoare
indraznete pe care artistul le asternuse pe panza
captasera cu precizie momentul in care o vaza cu floarea
soarelui pe o panza purpurie era cel mai frumos lucru de
care ai fi avut nevoie de la Dumnezeu.

Am cumparat in ziua imediat urmatoare un set de
culori acrilice, cateva pensule, o panza deja pregatita si un
manual de introducere intr-ale pictatului. Am intins pe
masa din sufragerie mai multe ziare, am umplut un bol cu
apa, am imprastiat nasturasi de culoare pe o farfurie din
carton si am inceput sa amestec culorile. Nu m-am grabit,
lasand treaba sa curga de la sine.

Am inceput sa fac o schita, cu creionul de un cenusiu
deschis pe panza alba, si am vazut cum se contureaza
imaginea unei cabane de munte pe fundalul unor dealuri
acoperite de nenumadrati copaci. In imagine a aparut apoi
si un suvoi de apa, facandu-si loc printre pietre si
coborand involburat spre tarmurile racoroase, trecand
razant prin dreptul unei casei. Am completat imaginea cu
o fantana, cu tot cu galetusa din lemn de stejar pentru
carat apa si n-am uitat de cateva rasaduri de flori care se
intindeau pana spre intrarea in casa.

Am aruncat prima pata de culoare pe panza, inca
nesigura, insa am devenit tot mai indrazneata pe masura
ce pictam. Culorile din varful pensulei inghiteau schita
creionata, permitandu-mi sa ma ghidez acum nu dupa
desen, ci dupa viziunea care l-a inspirat. Cu cat eram mai
rabdatoare in timp ce pictam, cu atat aflam mai multe.
Am aflat ca o frunza este un mozaic nascut din verde si
din lumina, ca un acoperis din butuci de cedru se lasa
pieptanat cu ingaduinta de razele soarelui. Pana si
greselile au suferit o transformare pe panza: cand prea
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mult albastru se amesteca din greseala cu nuante de
galben, umbre de muschi neted se iveau printre pietrele
oranduite pe marginea valtorii de apa.

Parca am prins viata pictand, m-am lasat cuprinsa de o
bucurie care nu era orientata spre ceva anume. Mi-am
amintit de Hannah cand a aranjat masa pentru ceaiul cu
asistenta si mi-am dat seama ca am acceptat in sfarsit
invitatia pe care mi-a facut-o cu mult timp in urma, aceea
de a avea un rol important in propria-mi viata. Acum, nu
a contat activitatea in sine, ci faptul ca am pus suflet in
ceea ce am facut.

Dupa doua luni, m-am semnat in coltul din dreapta jos
si am rezemat tabloul de fereastra de deasupra chiuvetei
de la bucatarie. L-am privit pe Claude pe geam, dandu-le
in leagan pe Margaret si Madelaine. Fetele tipau de
bucurie, lasand razele razlete ale soarelui sa le mangaie
fetele, si mi-am amintit dupa-amiaza aceea cu Hannah
cand am pictat cu degetele. Aproape ca vedeam picaturile
de vopsea rosie, albastra, galbena si verde facandu-mi cu
ochiul dintre firele de iarba.
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Recunostinta

Eram la cativa zeci de metri de semafor si era rosu.
Eram in intarziere si nu voiam sa incetinesc. S-a facut
verde exact inainte sa ridic piciorul de pe acceleratie.

yMultumesc”, mi-am spus.

Zilele acestea, obosita sa tot incerc sa pun lucrurile cap
la cap, incetasem sa ma mai rog cu ,te rog, te rog, te rog”
si trecusem la ,multumesc, multumesc, multumesc”. Era
evident ca aveam pentru ce sa fiu recunoscatoare in viata
asta — copii, prieteni, sanatate, faptul ca eu si Claude ne
straduiam sa facem casnicia noastra sa functioneze -
insa, de indata ce m-am apucat sa multumesc, nu m-am
mai putut opri. Cu cat priveam mai atent, cu atat gaseam
mai multe lucruri pentru care eram recunoscatoare. Le
multumeam pana si copacilor pentru forma lor,
puloverelor ca-mi tin de cald si cainilor pentru blana lor
moale.

Recunostinta ma facuse sa-mi schimb intreaga
perspectiva asupra vietii. Imi dddeam seama din aceasta
cauza ca fiecare moment avea ceva pentru care sa-i
multumesti, chiar daca era vorba pur si simplu de alta
rasuflare. Ma gandeam mereu la Hannah si la faptul ca
reusea sa gaseasca mici surse de bucurie in orice coltisor,
in orice maruntis.

Acest mod de a fi prezent in tot ceea ce se intampla, era
mai mult decat un exercitiu de gandire pozitiva. Era o
intoarcere la starea aceea de nemiscare adanca, pe care
noi doua am impartasit-o candva.

Mi-am dat seama in nemiscarea aceea de inca un lucru
uimitor. Niciun moment nu era de sine statator; fiecare
era o combinatie intre toate celelalte clipe de dinainte si
cele care urmau sa vina. Exista un fel de tipar, o
oranduire inteligenta in felul in care se intretaiau
momentele, sugerand ca nu eu imi traiam viata, ci viata
ma traia pe mine.
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Schimbarea marii

Mergeam pe malul apei, bucurandu-ma de senzatia
placuta ca-mi fuge pamantul de sub picioare. [Tubeam
nespus oceanul si ma simteam umila in fata intinderii
sale necrutatoare.

Ma simteam coplesita de sentimentul ca tot ceea ce
insemna viata mea trebuia sa se schimbe, desi ma infiora
si ma entuziasma deopotriva ideea. In anii care au trecut
de la moartea lui Hannah, am reusit sa ma dezbar de
asteptarile sufocante pe care le-am avut fata de mine.
Doream cu tot dinadinsul sd am acum un scop mai bine
definit, sa traiesc o viata care sa cuprinda mai mult din
mine.

Desi inca incercam, alaturi de Claude, sa ne salvam
casnicia, iubirea noastra, la fel de reala si de instabila
precum nisipurile miscatoare, se sfarama sub picioarele
noastre. Niciunuia dintre noi nu ii convenea ca am ajuns
in stadiul acesta, dar nu cadeam deloc de acord asupra a
ceea ce trebuia sa se schimbe, in continuare, nu puteam
sa imi imaginez viata decat alaturi de Claude; divortul ar
fi fost ultima solutie. In ciuda faptului ci imi doream cu
disperare sa indepartez din viata mea lucrurile care nu
mai functionau, ma temeam sa pierd tot ceea ce inca mai
conta pentru mine.

Asezata pe marginea unei dune, m-am aplecat. Am
inchis ochii si mi-am ascultat bataile inimii pe fundalul
valurilor care se spargeau necontenit la mal. Am inhalat
vantul aspru si mi-am lins buzele, gustul sarat
invadandu-mi gura. Stateam linistita, absorbita complet
de imensitatea privelistii. Ma simteam minuscula, dar
imbratisata pe de-a intregul, sustinuta. Simteam cum un
nou val al vietii ma poarta departe de ideile mele
preconcepute despre ceea ce ar fi trebuit sa fiu. Tanjeam
sa ma las prada cu totul, dar voiam sa ma asigur ca,
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indiferent unde m-ar fi purtat, Hannah avea sa fie si ea
acolo.

Am auzit un pescarus undeva deasupra mea. Am
deschis ochii si m-am ridicat in fund.

Aparandu-mi ochii, am privit stralucirea soarelui de
dupa-amiaza. Pasarea cu pete maro, cu aripile intinse,
albe s-a napustit si a plonjat inaintea mea. In timpul in
care s-a cufundat in apa si a iesit victorioasa, ochii
precum niste bilute stralucitoare ma priveau fix. A aterizat
la cativa metri in fata mea, in nisip. Ne studiam, in tacere.
Era, la prima vedere, un pescarus ca oricare altul, dar
analizandu-l mai indeaproape, mi-am dat seama ca avea
partea inferioara mai alba decat a altora, doar varfurile
aripilor erau cafenii, iar piciorul drept era usor deformat.
A strans usor un ochi si si-a umflat penele. Uitandu-ma la
el, mi-am dat seama ca era obisnuit si unic, intocmai ca si
mine.

Atunci am realizat ca misterul care suspendase luna pe
cer facea ca Pamantul sa se roteasca si marea sa se
involbureze vesnic, acelasi mister o nascuse pe Hannah,
pe acest pescarus si pe mine; era la baza tuturor
lucrurilor, se apropia si se indeparta cu repeziciune,
mereu in schimbare si niciodata altfel. Indiferent ce-as fi
facut, oriunde s-ar fi aflat Hannah, noi doua am fi facut
mereu parte una din cealalta. Nu era doar inchipuirea
mea, menita sa ma faca sa ma simt mai bine. Era
adevarul.

Puteam in sfarsit sa renunt sa mai incerc a intelege
totul. Nu exista un raspuns simplu, unic, la intrebarile pe
care mi le puneam eu; trebuia pur si simplu sa traiesc pe
propria-mi piele ambiguitatea, deplinatatea si misterul.
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Recolta

Margaret si Madelaine erau in scaunelele lor pe
bancheta din spate a masinii. Will era in fata, langa mine.
Am ridicat piciorul de pe acceleratie cand masina din fata
a incetinit ca sa o ia la stanga.

— Mami, uite! incerca sa se faca auzita Maddy, aratand
cu degetul si agitandu-se in scaunel.

— Acolo ne-am jucat eu si Hannah in Rai, inainte sa
ma nasc! A aratat spre casa preferata a lui Hannah, cea
roz deschis si cu canturile maronii.

N-aveam habar de unde stie si nici nu voiam sa stiu.
Am primit cuvintele ca pe un cadou din timpul vietii lui
Hannah, ca o dovada a misterului greu de descifrat care
salasluieste in toate lucrurile din jur.

Privind in urma, mi-am dat seama ca, pe parcursul
ultimului an de viata al lui Hannah si in cei trei ani si
jumatate de la moartea ei, credinta mea a inmugurit si a
dat in parg cu rabdare. Exact in acest moment, unic si
deosebit, rodul ei s-a desprins de pe cea mai de sus
ramura si mi-a cazut rotund si suculent in poala.
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Dans

Tortul cu glazura roz si o gramajoara de lumanari
infipte in mijloc era asezat pe masa unde luam de obicei
micul dejun. Astazi Hannah ar fi implinit opt ani si urma
sa o sarbatorim asa cum facusem an de an, de cand cu
plimbarea in decapotabila rosie. Inainte sa plece la munca
si la scoala, Claude si Will umflasera toate baloanele
dintr-o plasa, iar acum stateau agatate in colturile
camerei, in ciorchini prinsi cu fasii de hartie creponata.
Margaret si Maddy s-au bucurat sa dea o ,mana de
ajutor” desfasurand din dispenser kilometri de celofan,
dar cand m-am oprit sa pun mai multe farfurii in masina
de spalat vase, au inceput sa sara de colo-colo, rugandu-
ma sa ma grabesc. Aniversarea lui Hannah nu era
singurul lucru special din aceasta zi. Pentru Margaret si
Madelaine era prima zi in care mergeau la balet.

Stiam cum avea sa arate aceasta zi inca de cand m-am
visat prima oara mamica de fetita. Fiica mea, la fel ca si
celelalte fete din grupa ei, avea sa poarte un costumas roz
deschis dintr-o singura piesa si ciorapei roz. Urma sa-si
tina balerinii (roz si ei) intr-o gentuta mica din piele
lacuita neagra. Parul i-ar fi fost prins intr-o coada de cal
perfecta si legata cu o panglica din satin roz.

In visul meu, zambesc mandra alaturi de celelalte
mame s$i observ ca toate imi seamana. Toate purtam
sacouri cambrate, camasi albe scrobite din bumbac,
pantofi de piele cu talpa joasa, ceasuri aurite, bratari si
cercei. Parul ne este dat pe spate si tinut de bentite fine.
Copiii nostri mai mici, bebelusi in carucioare, dorm
nestingheriti, dupa ce au mancat pe saturate.

Da, stiam cu atata precizie cum trebuia sa fie cea dintai
zi la cursul de balet, iar aceasta categoric nu semana cu
cea din inchipuirea mea. Costumasul lui Madelaine era
roz deschis, dar era acum patat de ciocolata si de sosul de

la spaghetele de aseara; il purtase non-stop de doua zile,
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prea emotionata sa-1 dea jos chiar si inainte de culcare. E
drept ca dresurile si balerinii s-ar fi potrivit cu ce aveau
celelalte fetite, dar parul incepea deja sa-i iasa din
stransoarea cu un pom-pom strident, roz cu verde
fosforescent si albastru. In locul gentutei negre din piele
lacuita isi luase o tasca galbena din vinilin, in care, pe
langa balerinii ei si ai lui Margaret, isi mai bagase si
cateva carti si papusele Barbie, ,pentru orice
eventualitate”.

Margaret refuzase stramband din nas sa poarte
costumasul roz si-si alesese un costum de dans din cutia
ei cu costumatii haioase. Paietele de un albastru electric
straluceau izbitor in contrast cu tutu-ul multicolorat si cu
strampii rosii. Purta niste papucei de casa argintii, care
aduceau cu balerinii, dar nu erau, si o diadema cu
strasuri numai demna de Cenusareasa.

Uitandu-ma in treacat in oglinda din hol, ca sa vad cum
aratam toate trei, am avut o ezitare. Indiferent ce ar fi
purtat celelalte mame, eu stiam ca fusta mea neagra
lunga, cizmele din piele negre si salul rosu vor parea la fel
de nepotrivite pentru ocazie ca si paietele de pe Margaret.

Unde disparuse cealalta femeie — cea din inchipuirea
mea?

Dintr-odata am auzit o voce care razbatea din interiorul
meu: ,Poate ar trebui sa te schimbi in haine mai potrivite.
Sau macar sa insisti ca fetele sa se schimbe.” Mai ca-mi
venea sa rad in hohote. Recunoscusem vocea — era cea a
femeii care se preocupase mereu de ceea ce credeau altii —
poate ca ei ii pasa de astfel de amanunte, poate ii era
teama — dar mie nu.

Cum ne priveam asa in oglinda, la tabloul pe care-1
compuneam, am simtit peretii cutiei in care traisem ani la
rand daramandu-se. Stiam ca undeva, in sufletul meu,
ma voi teme in continuare sa nu fiu ranita, sa nu fac
greseli sau sa nu fiu iubita. Nu trebuia insa sa astept ca
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teama sa se faca nevazuta, intocmai ca si suferinta, era si
ea parte din mine.

M-am intors catre Margaret si Madelaine.

— Aratati minunat, le-am zis.

— Si tu la fel, mami, au zis ele la unison, chicotind.

— Ce mai asteptam, atunci? Haideti sa mergem!

Hannah m-a invatat ca exista o moarte mai dureroasa
decat aceea care ne-a rapit-o pe ea din aceasta lume: un
suflet sufocat de temeri lasa prea multe bucurii netraite.
Le-am privit pe Madelaine si pe Margaret intrand in sala
de curs, zambitoare, cu fruntea sus, si am stiut atunci ca
magia pantofiorilor rosii ai lui Hannah isi completase
ciclul. Nu mi-a dat doar mie acest dar, ci si surorilor ei.

187



- PANTOFIORII ROSII -

Amintirea

Adormisem, suspendata intr-o liniste in care nimic nu
se petrecea si nu mai era nimeni prezent. Ceva a iesit la
suprafata. Linistea s-a dizolvat. Pluteam spre inaltimi,
spre luciditatea absoluta. Nu eram singura. Ma indreptam
incetisor spre cealalta entitate. Aveam ochii inchisi. Nu
ma temeam. Ii simteam respiratia si rabdarea cu care
astepta si stiam ca sta in picioare langa pat, in dreptul
meu. Inca tineam ochii inchisi, voiam sa-i tin asa. Ea
astepta. [-am deschis.

Statea acolo, in lumina blanda a zorilor, zambind in
tacere, de parca ar fi stiut dintotdeauna si stia si acum.
Era primavara, era bolnava si deja aflasem ca o sa moara.

— Mami, am avut un vis, mi-a spus ea.

Am dat la o parte patura si am simtit cum dispare
caldura placuta a unui somn bun. S-a urcat langa mine in
pat, s-a cuibarit la pieptul meu si m-a privit in ochi.

— Mami, am avut un vis, un vis foarte, foarte special.

Fetele noastre erau atat de apropiate una de alta ca mai
aveam putin si ne atingeam. A facut o pauza, ochii ii
straluceau de parca era pe punctul de a divulga un mare
secret.

— Am visat ca Dumnezeu si ingerasii Lui au venit si m-
au ridicat ca sa ma duca in lumea Lor, din cer! A batut
din palme.

— Mami, nu-i asa ca ar fi nemaipomenit? a exclamat ea
plina de entuziasm.

M-a cuprins cu mainile de dupa gat. Am strans-o in
brate, cat de tare am indraznit.
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Epilog

La sapte ani de la moartea lui Hannah, multe lucruri s-
au schimbat.

Eu si Claude am divortat, pana la urma. Separarea
noastra a fost, cel putin pentru mine, dureroasa si
inevitabila in egala masura. Dupa saptamani intregi de
discutii si introspectii, ne-am asezat amandoi la masa din
bucatarie si am stabilit propriile reguli in privinta
custodiei si a partajului. Cum am mai facut de atatea ori,
inainte, am folosit regula doctorului Markoff si am luat
cele mai bune decizii posibile in conditiile date.

In rest, am pasit in viata despre care intuiam ca era
dintotdeauna acolo. La baza ei sta acea stare de
nemiscare pe care am descoperit-o in ultimul an petrecut
cu Hannah, stare care a continuat sa ma imbogateasca
sufleteste. Viata mea de azi, care inseamna o noua
casnicie, este plina de entuziasmul de a trai fara nevoia de
a cunoaste toate raspunsurile.

Will, Margaret si Madelaine sunt tot mai infloritori. Cred
ca, in parte, aceasta se datoreaza prezentei continue a lui
Hannah in vietile lor. Will inca mai vorbeste cu Hannah in
unele nopti, inainte sa adoarma. Margaret si Madelaine
aduc cu mandrie vorba de cea care a fost ,sora lor mai
mare”.

Magnoliul lui Hannah, plantat in fata bisericii noastre,
a inflorit din primul an. A devenit un reper pentru cei care
doresc sa-si aminteasca de Hannah, care au iubit-o si
revin mereu sa-1 vada. Pe crengutele mai aplecate sunt
inca agatate ornamente cu ingerasi si fluturi si un colier
din margele de plastic pentru fetite. De ziua ei, magnoliul
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primeste buchete de flori si la fel si cand se implineste un
numar de ani de la moartea lui Hannah.

Pantofiorii rosii ai lui Hannah nu s-au mai intors
niciodata in cutia de sub patul meu. Au continuat sa se
faca utili in picioarele lui Madelaine, care i-a purtat si
raspurtat, la dans si cu alte ocazii, pana ce pielea lacuita
s-a ros de tot pe la varfuri, s-au rupt cataramele de la
baretute si s-au tocit aproape de tot si talpile. Imaginea
lor continua sa dainuie in inima mea, ca o amintire eterna
a spiritului luminos a lui Hannah.
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Multumiri

Nu am cuvinte pentru a multumi cum se cuvine celor
care au luat parte la realizarea acestei carti, la munca
depusa si la povestea din ea. Imi deschid inima si ma plec
in fata celor pe care ii numesc aici, dar si in fata acelora,
multi la numar, pe care nu-i mentionez.

Lui Toni Burbank, editorului meu de la Bantam, cel
mai adanc respect si multa recunostinta pentru claritatea,
generozitatea si integritatea de care a dat dovada.
Prezenta divinitatii in viata mea s-a facut simtita si prin
devotamentul tau fatd de acest proiect si fata de mine,
stiu asta foarte bine. Le mai multumesc lui Beth
Rashbaurn, Barb Burg si Susan Corcoran, dar si multor
altora de la Bantam pentru sustinerea lor plina de
entuziasm si atentia pe care o acordati in continuare
acestei carti.

Lui B.G. Dilworth, agentul meu, este o onoare si o
bucurie sa colaborez cu tine. Multumesc pentru
increderea de neclintit in aceasta carte si pentru tot ceea
te reprezinta. Inima ta deschisa, inteligenta sclipitoare si
puterea de a visa in afara legilor ma inspira si mai
departe, schimbandu-mi viziunea despre ce este posibil si
ce nu. Debrei Evans, care a jucat rolul de ,moasa
psihologica” pentru aceasta carte, in cinstea intuitiei tale
si a dorintei de a tine cont de lucrurile in care crezi.

Lui Mark Matousek, China Galland, Jeremiah Abrams
si Joan Oliver, va multumesc pentru contributiile voastre
editoriale de nepretuit.

Ii multumesc lui Jane Hirshfield nu doar pentru
prietenia ei frumoasa, ci si pentru ca mi-a deschis calea
catre versurile care deja existau in sufletul meu.
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Parintelui Dunstan Morrissey, ii multumesc pentru ca mi-
a permis sa lucrez la Sky Farm, ajutandu-ma astfel sa-mi
astern gandurile pe hartie intr-o atmosfera pasnica si
rodnica. Doctorului Clark, profesorului meu de literatura
din liceu, aceasta carte arata decent deoarece
dumneavoastra ati refuzat sa ma notati cu 10 pana nu
ajungeam la perfectiune. Va multumesc pentru asta.

Lui Jennifer Wellwood, a carei prietenie reprezinta o
sursa de lumina in viata mea. Lui John Welwood, ma simt
realmente inspirata de integritatea si implicarea cu care
cauti fara incetare lucrurile care conteaza cu adevarat. Ma
inchin in fata lui Palden si a tacerii care ne uneste intr-un
mod frumos. Lui Rahim, care a primit cu multa gratie,
dupa cum el insusi a spus ,lovitura matasoasa a baghetei
mele angelice” Lui Susan Shannon, este o adevarata
bucurie sa merg alaturi de tine pe calea devotamentului
desavarsit. Lui Florence Falk, 1iti multumesc pentru
prietenie si sfaturile intelepte. Lui Diane Berke si Tony
Zito, prietenia si ospitalitatea pe care mi-o aratati mereu
fac ca vizitele mele la New York sa fie cu atat mai frecvente
si mai distractive.

Lui Mary si Phil Lore, mereu voi fi recunoscatoare voua,
pentru ca ati trecut prin furcile caudine cot la cot cu
mine. Lui John, Kaitlin si Samanthei, va multumesc ca m-
ati primit in casele si-n sufletele voastre.

Lui Amy Fox, Vanda Marlovv, Kath Delaney, Gary
Malkin, Nick I lart-Williams si Jeff Hutner, prietenia si
sustinerea voastra sunt mai mult decat as fi putut cere lui
Wendy Perry, multumiri pentru a ne fi primit pe mine si
pe Roger, pe copiii mei in caminul tau. Lui Farhad si
Minei Nawab si John Salz, ma bucur intotdeauna cand
vine momentul sa ne delectam impreuna cu o cafea, iar
conversatiile noastre sunt adevarata hrana pentru mintea
si inima mea. Lui Darlene si Donut Alley, va sunt adanc
recunoscatoare pentru inspiratia rafinata cu care ati
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contribuit la nesfarsitele ore petrecute 1in fata
computerului.

Doctorilor Peri Kalamaker, Joel Edman, Mark Markoff,
Joel Brockstein, Bekele, Saad, Bagtas, lui Jill Kurnos-
VVichtel, lui Susan, asistentelor Pat, Katie, Amy, Bridget,
Kathy si altii ale caror nume nu mi le amintesc, dar ale
caror chipuri mi-au ramas intiparite in minte, va sunt
vesnic recunoscatoare pentru grija s$i compasiunea
nemasurata pe care i-ati aratat-o lui Hannah si familiei
noastre. Bisericii Metodiste Unite a lui lisus Hristos din
Fair Haven, caci congregatia s-a rugat alaturi de noi, a
gatit pentru noi si ne-a oferit sustinere atat pe parcursul
bolii lui Hannah, cat si dupa ce ea a murit, indeosebi lui
Martha si Rich Wagner, Dave, Maureen, Allison si Sara
Squires, Nancy Farr, Bonnie Hallovvell, Karen Ganson si
Pat Magowan, sincere multumiri.

Lui Laurajane Baker, prietenia si iubirea ta continua sa
traiasca in sufletul meu. Lui Ralph si Carolyn Baker, va
multumesc ca mi-ati permis sa vorbesc despre viata si
rasul lui LJ in aceasta carte. Comunitatii din Fair Haven,
mai ales lui Rhea si Fred Harris, Bob si Loukia LoPresti,
Daryl si Tom Ley, Brendei Jacobson, Meaghan Ladd,
Jamiesussel-Turner, Nancy Sheridan, Maureen Campion,
Nina Fisher, Joan Forsythe, Rhett Castner si gradinitei
pregatitoare Meadow Flower, multumesc. Lui Kim
Montella, Kate Shevitz, Lili Carroll. Ann si Mark Orr,
Barbara si Jimmy Shavv, ati fost acolo pentru mine si n-
am sa uit niciodata.

Tuturor copiilor care continua sa traiasca in sufletele
celor care i-au iubit, printre care Scott Lore, Danielle
Markoff, Erin Barbolini, Kimberly Pertrillo, Ryan Saberon,
Bryce Ziegler, David Binaco, Stephen Verdacchio, David
Vanderbilt, Sara Appelbaum, Cliff Dainty, Tushar
Nhatnagar, Margaret Rose Delatore, Debbie Steup, Pamela
Mullen si Anthony Martell, ma inclin in fata voastra si a
mamelor voastre.
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Lui Claude, iti sunt recunoscatoare pentru ca esti tatal
lui Will, Hannah, Margaret si Madelaine, respect faptul ca
amandoi incercam in continuare sa ne descurcam cat se
poate de bine cu ce avem la indemana. Multumiri intregii
familii Martell, lui Wilbur si Helene, Marien si George
Kissling, Susan Martell, Ruth si Larry Allen, Charles si
Cindy Martell, Julia Martell-Schnaar si Rod Schnaar,
Mollv si Allan Lynchosky si Dianei Martell, va multumesc
tuturor pentru rolul pe care fiecare l-ati jucat in vietile
noastre.

Lui Yann Housden, Gladys Housden, Mark si Elke
Housden, Claire si Ian Stone, va multumesc ca v-ati
deschis inimile pentru mine.

Parintilor mei, Ron si Lenore Schlack, niciodata n-ati
incetat sa ma faceti sa ma simt capabila si iubita. Cartea
aceasta serveste drept dovada vie a sustinerii oferite mie si
unul altuia. Familiei mele, Diana si Chris Root, Laura si
Brock Albaugh, Ben Schlack, Karl si Marilee Schlack,
Larry si Marilyn Schlack, Betty Hoodack, Kathleen si Lou
Roehrig, multumiri, multumiri, multumiri.

Lui Will, Hannah, Margaret si Madelaine, fiecare dintre
voi este un izvor de intelepciune, iubire si frumusete in
viata mea. Este cea mai mare bucurie a vietii mele sa va
fiu mama.

Lui Roger Housden: sotul meu, iubirea mea, cand ai
privit in mine la prima noastra intalnire, am stiut ca in
sfarsit cineva ma vazuse cu adevarat. Multumesc pentru
toate felurile in care ai oferit sustinere, mie si cartii mele.
Stiu ca este desavarsita datorita tie. Sunt recunoscatoare
pentru tot ce insemni tu, tot ce mi-ai oferit si pentru
iubirea care ne leaga, care nu cunoaste notiunea timpului
si nici masura.
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Despre autoare

Maria Housden este oratoare, autoare si un om care
pledeaza cu patima pentru calitatea vietii spre sfarsitul
acesteia. Din 1995 si pana in 1999, Maria a activat in
Consiliul Director al Fondului Kimberly, organizatie non-
profit care strangea bani pentru familiile cu copii suferind
de boli grave. Pe langa asta, ca parte a angajamentului
sau de a-i ajuta pe altii sa traiasca viata din plin, si-a
asumat rolul de lider al unor grupuri de femei in calatorii
tacute, contemplative in Valea Mortii.

Mama a alti trei copii in afara de Hannah, Maria este
originara din Traverse City, Michigan. Ea si sotul ei
locuiesc intr-o frumoasa cabana de lemn din Woddstock,
New York. O puteti contacta personal pe Maria prin e-mail
la adresa hannahsgift@juno.com.
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Pantofiorii rosii ne emaotioneaza cum numai Love
Story ne-a emotionat. Cu o diferenta: aici este vorba
de lucrul de care o mama se teme cel mai tare -
moartea propriului copil. Maria Housden ne
povesteste experienta prin care a trecut, din mo-
mentul in care Hannah, fetita ei de trei ani, a fost
diagnosticata cu o forma de cancer incurabil si pana
la moartea sa, un an mai tarziu.

Veti citi si va veti minuna de puterea, de maturitatea
si seninatatea unui copil care sta sa moara.

Veti citi si va veti inchina in fata lectiilor de viata pe
care Hannah le da, prin bucuria ei nemarginita de a
trai, cum este faptul ca si-a purtat pantofiorii rosii de
lac pana si in sala de operatii si pe patul de spital, in
timpul chimioterapiei.

Veti citi, veti plange si va veti bucura.

Din aceeasi colectie va mai recomandam:

PANTOFTORIT ROSII

Y 1ET

LA
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