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DESTIN

1.

O burnita deasa cadea din cer, aidoma miscarii bruste a unei
perdele. Tipetele pescarusilor contenira, iar oceanul amuti.
Luminile caselor care se oglindeau in apa se estompara,
devenind cenusii.

Doi oameni inaintau pe plaja. Ea avea pielea alba si arata bine
in costumul de baie verde, cu toate ca era luna mai in Maine si
era frig. El era Tnalt, vioi; in el ardea o flacara facandu-l
irezistibil. Numele lor erau Lotto si Mathilde.

Pret de un minut, ei privira niste creaturi tepoase care se
adunasera intr-un ochi de apa si care rascolira nisipul, facandu-
se nevazute. Apoi, el ii lua capul intre maini si ii saruta buzele
palide. Ar fi putut muri de fericire chiar in acea clipa. El fsi
imagina cum apa marii se umfla si se retrage cu ei, purtandu-le
trupurile peste coltii de coral din adancuri. Daca ea i-ar fi fost
alaturi, gandi el, ar fi iesit la suprafata cantand.

Era tanar, avea douazeci si doi de ani, si se casatorisera in
secret in acea dimineata. Avand in vedere circumstantele, putea
fi iertata o asemenea extravaganta.

Cand el ii simti degetele pe slip, se infiora. Ea il impinse,
facandu-l sa urce cu spatele o duna acoperita cu lujeri de flori
de nisip, inspre locul unde movila 1i proteja de bataia vantului,
unde era mai cald. Ascunsa de sutienul costumului de baie,
pielea de gasca devenise vinetie, iar sfarcurile i se varasera
induntru din cauza frigului. Stateau in genunchi acum, desi
nisipul era aspru si ii ranea. Insa nu avea importanta. Gurile si
mainile lor erau ocupate. El ii trase picioarele peste soldurile lui,
intinzand-o pe jos si acoperind-o cu fierbinteala lui pana cand ea
se opri din tremurat si incepu sa-si unduiasca spatele. Genunchii
ei juliti erau indreptati spre cer.

El isi dorea cu ardoare ceva negrait si puternic: ce anume? Sa
o sleiasca de puteri. Isi imagina cum ar fi sa traiasca infasurat in
caldura ei pentru totdeauna. Oamenii din viata Ilui se
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indepartasera de el unul cate unul, asemenea unor piese de
domino; fiecare miscare o aducea mai aproape, astfel incat sa
nu il poata abandona. isi imagina cum si-o vor trage toata viata
pe plaja, pana cand vor deveni unul dintre acele cupluri batrane
care merg in pas alert dimineata, cu pielea de culoarea nucilor
glazurate. Chiar si batran, o va conduce in pasi de dans la
dunele de nisip si se va infrupta din trupul sau, chiar daca
oasele ei vor fi fragile, soldurile 1i vor fi din plastic, iar genunchii,
bionici. Salvamari trandavi isi vor face aparitia la orizont cu
lanternele aprinse, strigand: ,Desfranare! Desfranare!” pentru
a-i opri. Si asta, pentru totdeauna.

[Se gandise la un dormitor potrivit, pentru o atmosfera mai
solemna: ,inchiriase” casa de pe plaja a colegului sau de
camera, Samuel, stiind ca acesta tinea cheia ascunsa sub
carapacea caretului din gradina, deoarece, de la varsta de
cincisprezece ani, isi petrecuse majoritatea verilor acolo. Era o
casa in care dominau stofa ecosez, tapetul Liberty si mobilierul
Fiestaware, pe care se asternuse un strat gros de praf; camera
de oaspeti, brazdata noaptea de lumina intermitenta a farului:
plaja abrupta de jos. Acesta era scenariul pe care Lotto si-I
facuse pentru prima noapte petrecuta alaturi de aceasta femeie
splendida pe care o transformase, ca prin magie, in sotia lui.
Mathilde avusese insa dreptate cand isi dorise consumarea
casatoriei sub cerul liber. Ea avea intotdeauna dreptate, iar el
avea sa afle acest lucru cat de curand.]

Totul se termina prea repede. Cand ea tipa, pescarusii ascunsi
privirii de dunele de nisip tasnira spre norii josi. Mai tarziu, ea
avea sa 1i arate julitura prin care o insemnase o scoica pe cea
de-a opta vertebra in timp ce el o penetrase iar si iar. Stateau
atat de lipiti unul de celalalt, incat, atunci cand izbucnira in ras,
hohotul lui se ridica din pantecul ei, iar al ei din gatlejul lui. El i
saruta pometii, clavicula, incheietura palida a mainii, cu venele-i
albastre, rasfirate ca niste radacini.

Crezuse ca isi va astampara pofta teribila, dar se inselase.
Sfarsitul devenea din nou inceput.

— Sotia mea, spuse el. A mea.

Poate ca in loc sa o sleiasca de puteri, ar fi putut-o inghiti cu
totul.

— Oh? facu ea. Corect. Doar sunt sclava. Familia mea regala
m-a schimbat pe trei magari si o putina cu unt.
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— Imi place putina ta cu unt, spuse el. Acum este putina mea
cu unt. Sarata. Cremoasa.

— Inceteaza, spuse ea.

Zambetul timid si persistent 1i disparu de pe buze, iar el
tresari cand o vazu foarte aproape, fara el.

— Nimeni nu apartine nimanui. Am facut un pas urias. E ceva
nou.

El o privi cu atentie, muscandu-i usor varful nasului. O iubise
cu toata fiinta in aceste doua saptamani si i se paruse ca vede
prin ea, asa cum vezi printr-o farfurie din sticla. insa sticla este
casanta, trebuia sa aiba grija.

— Ai dreptate, spuse el cazand pe ganduri.

Nu, se gandea cat de mult apartineau unul celuilalt. Era sigur
de asta.

Intre trupurile lor goale era foarte putin spatiu liber, doar cat
sa se strecoare aerul, cat sa se raceasca broboanele de sudoare.
Cu toate acestea, o0 a treia persoana, casatoria lor, se furisase
intre ei.

2.

Urcara malul stancos catre casa pe care o lasasera invaluita in
lumina amurgului.

O uniune, un mariaj, alcatuita din parti discrete. Lotto era
zgomotos si exuberant; Mathilde era tacuta, prudenta. Era usor
sa crezi ca el era jumatatea mai buna, cea care dadea tonul. Era
adevarat ca intreaga sa viata il adusese, incetul cu incetul,
alaturi de Mathilde. Daca viata nu l-ar fi pregatit pentru
momentul in care ea urma sa isi faca aparitia, nu ar mai fi
existat ideea de ,noi doi".

Burnita se transforma in ploaie. Strabatura in graba ultima
fasie de plaja.

[Sa-i lasam acolo, in imaginatia noastra: zvelti, tineri, ivindu-
se din intuneric si indreptandu-se catre caldura, strabatand in
fuga nisipul si pietrele. Ne vom intoarce la ei. Pentru moment, el
este cel de la care nu ne putem lua privirea. El este cel care
straluceste.]
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Lui Lotto 1i placea povestea. Spunea mereu ca se nascuse in
»ochiul calm® al uraganului.

[inca de la inceput, un simt ciudat al sincronizarii.]

Mama lui era frumoasa chiar si pe-atunci, iar tatal lui traia
inca. Era vara, sfarsitul anilor ‘60, in Hamlin, Florida. Casa de pe
plantatie era foarte noua, incat etichetele nu fusesera dezlipite
de pe mobila. Obloanele nu fusesera lasate, iar la prima furtuna
dezlantuita, in casa se produsese un vuiet inspaimantator.

O raza de soare se ivi, pret de o secunda, printre nori. Stropii
de ploaie cadeau din portocali. In acel interval, se auzi mugetul
fabricii de imbuteliere peste cele doua hectare de pamant
necultivat apartinand familiei sale. in hol, cele doua servitoare,
bucatareasa, gradinarul si maistrul de la fabrica isi tineau
urechile lipite de usa din lemn. De partea cealalta a usii, in
camera, Antoinette era ingropata in cearsafuri albe, iar uriasul
Gawain i tinea sotiei capul plin de sudoare. Matusa Ilui Lotto,
Sallie, statea ghemuita pentru a prinde pruncul.

Lotto isi facu aparitia: un spiridus cu membre lungi, cu maini
si labe uriase si plamani excesiv de puternici. Gawain il ridica la
lumina, in fata ferestrei. Vantul incepuse din nou sa bata, iar
stejarii il dirijau cu ramurile lor acoperite de muschi. Gawain
plangea. Era in culmea fericirii.

— Gawain Junior, spuse el.

Insa, la urma urmei, Antoinette fusese cea care dusese tot
greul, iar o parte din dragostea pe care o simtea pentru sotul ei
se indrepta acum catre fiul sau.

— Nu, rosti ea.

Gandul o purta la intalnirea ei cu Gawain, la catifeaua maro
din sala de cinema si la filmul Camelot care rula pe ecran.

— Lancelot, spuse ea.

Barbatii ei aveau sa fie niste cavaleri. Nu ducea nici ea lipsa
de simtul umorului.

Doctorul sosise fnainte ca furtuna sa se dezlantuie din nou,
pentru a o coase pe Antoinette. Sallie a sters pielea nou-
nascutului cu ulei de masline. Avea impresia ca tinea in maini
propria inima, care batea.

— Lancelot, sopti ea. Ce nume! O sa incasezi bataie, asta-i
sigur. Dar nu te necdji. O sa am eu grija sa te cheme Lotto.

Si, pentru ca se simtea in largul ei printre hartoage, ca si
soarecele, care, de altfel, ii semana, Lotto ii ramasese numele.
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Copilasul o solicita extrem de mult. Antoinette isi simtea
trupul epuizat si sanii de parca i-ar fi fost mestecati. Alaptarea
nu prea daduse roade. Insa, de indata ce Lotto incepuse sa
zambeasca, iar ea realizase ca era copia ei fidela, cu gropite in
obrajori si plin de farmec, il iertase. Era o usurare sa vada ca i
mostenise frumusetea. Membrii familiei sotului ei nu fusesera
niciodata niste frumuseti, fiind descendenti ai mai multor natii
care populau Florida, de la bastinasii Timucus pana la spanioli si
scotieni, sclavi refugiati, indieni din tribul Seminole si aventurieri
politici; de cele mai multe ori aveau trasaturile unui Cracker® ars
de soare. Sallie avea fata ascutita, osoasa. Gawain era paros,
matahalos si tacut; prin Hamlin circula o gluma cum ca ar fi fost
doar pe jumatate om, fiind prasila unui urs care o pandise pe
mama lui cand aceasta se ducea la hambar. Antoinette se
lasase vrajita de firea lui linistita, insa, la un an de casnicie, isi
daduse seama ca se simtea In continuare foarte atrasa de sotul
ei, Incat atunci cand acesta se intorcea acasa seara, ea il urma
imbracata la dus de parca s-ar fi aflat in transa.

Antoinette crescuse intr-o maghernita din New Hampshire
impreuna cu alte cinci surori mai mici. larna, curentul era atat
de puternic, Tncat avea mereu impresia ca va muri inainte de a
se imbraca dimineata. Sertare pline cu nasturi de rezerva si
baterii descarcate. Cartofi copti la fiecare masa, sase zile la
rand. Obtinuse o bursa la Colegiul Smith, insa nu coborase din
tren. O revista de pe scaunul de langa ea se deschisese la
Florida, copaci incarcati de roade aurii, soare, lux. Caldura.
Femei cu niste cozi ca de peste, unduindu-se in nuante de
verde-pestrit. Era soarta sa. Ea mersese pana la capatul liniei si
pana cand i se terminasera banii, apoi facuse autostopul pana la
Weeki Wachee. Cand intrase in biroul managerului, acesta fi
privise incantat parul lung si roscat, care ii ajungea pana la
brau, formele unduitoare si murmurase un ,Da"“.

Paradoxul de a fi sirena: cu cat pare mai lenesa, cu atat mai
mult trebuie sa munceasca. Antoinette avea un zambet languros
si fermecator. Lamantinii treceau pe langa ea, iar platicile o
trageau de par. Apa era rece, avea doar douadzeci si patru de
grade, curentul era puternic, iar aerul patrundea in plamani doar
cat sa poti pluti fara sa te scufunzi. Tunelul pe care sirenele

1 Locuitor din Florida sau Georgia (n.tr.).
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trebuiau sa il strabata Tnot pentru a ajunge la acvariu era
intunecos si lung, iar uneori parul li se prindea de ceva si
ramaneau acolo, impotmolite. Nu putea vedea oamenii din
public, insad le simtea privirile prin sticla. isi juca rolul pentru
privitorii invizibili; 1i facea sa creada. Uneori, cand zambea, se
gandea la sirene, asa cum le stia ea: nu la acea Mica Sirena
prostuta pe care incerca sa o imite, ci la cea care renuntase la
vocea, la cantecul, la coada si la caminul ei pentru a deveni
muritoare. La cea care vrajise prin cantecul ei o corabie plina de
marinari, care se izbise de stanci, si care privise nemiloasa cum
acestia se scufunda in adancuri.

Mergea si la bungalouri, atunci cand era chemata, fireste.
Cunoscuse actori ai micului ecran, comedianti, jucatori de
baseball, ba odata chiar si pe cantaretul acela care isi legana
soldurile si care devenise star de cinema. Toti ii facusera
promisiuni, insa niciunul nu se tinuse de cuvant. Nu fusese
trimis dupa ea niciun avion particular. Nicio intalnire fata in fata
cu vreun regizor. Nu avea sa locuiasca intr-o casa in Beverly
Hills. implinise treizeci de ani. Treizeci si doi. Treizeci si cinci. Nu
avea sa devina o starleta care sufla in lumanari, asta stia. Nu o
astepta decat apa rece si baletul lent.

Apoi, Sallie isi facuse aparitia pe platoul unde era amplasat
acvariul. Avea saptesprezece ani si era arsa de soare. Fugise de
acasa pentru a-si trai viata. Era diferita de fratele ei, care
petrecea optsprezece ore pe zi la fabrica de imbuteliere si se
intorcea acasa ca sa doarma. Insa managerul sirenelor ii ranjise
in fata. Era foarte slaba, incat semana mai degraba cu un tipar
decat cu o ondina. Ea isi incrucisase bratele pe piept si se
asezase pe jos. Pentru a o determina sa se ridice de acolo,
managerul ii oferise o slujba. Sallie se dusese in dreptul
acvariului si ramasese cu gura cascata in fata sticlei lucioase.
Antoinette tocmai fisi juca rolul, purtand un sutien rosu si o
coada. Era minunata.

Sallie nu mai avea ochi decat pentru femeia din acvariu,
nemaivazand pe altcineva in jurul ei.

Se facuse extrem de utila. Cosea paiete pe cozile de sirena,
invatase sa foloseasca masca de scafandru pentru a putea
curata de alge peretii din sticla. Intr-o buna zi, un an mai tarziu,
cand Antoinette sedea trista in tunel, incercand sa se
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descotoroseasca de coada imbibata in apa, Sallie se apropie
incet de ea. li intinse o brosura cu noul parc Disney din Orlando.

— Esti Cenusareasa, ii spuse ea in soapta.

Antoinette nu se simtise niciodata foarte inteleasa ca in acel
moment.

— Sunt, raspunse ea.

Era. Purta o rochie din satin, cu cercuri pe dedesubt, si o tiara
din zirconiu. Avea un apartament langa o livada de portocali si o
noua colega de apartament, pe Sallie. Antoinette statea la soare
pe balcon, intr-un costum de baie negru, si se daduse cu un ruj
rosu pe buze cand Gawain urcase scarile carand balansoarul
familiei.

Umplea cadrul usii: avea in jur de doi metri si era atat de
paros, incat barba i se unea cu perciunii, insa si foarte singur,
astfel ca femeile ii puteau simti singuratatea atunci cand trecea
pe langa ele. Lumea il credea nepasator, dar cand parintii lui
murisera intr-un accident de masina, cand el avea numai
douazeci de ani, lasandu-l doar cu sora lui de sapte ani, fusese
singurul care intelesese valoarea pe care o avea pamantul
familiei. Isi folosise economiile pentru a plati un avans si pentru
a construi o fabrica de imbuteliere a apei potabile din izvorul
familiei. O fi fost vanzarea unui drept dobandit prin nastere in
Florida inapoi catre proprietarii sai la limita imoralului, insa era
modul american de a face bani. Acumulase bogatie, fara a
cheltui nimic. Atunci cand dorinta de a se recasatori pusese
stapanire pe el, construise o casa prevazuta de jur imprejur cu
coloane mari si albe in stil corintic. Auzise ca sotiile indrageau
coloanele mari. Astepta, insa nu isi gasi sotie.

Apoi, sora lui il sunase si il rugase sa ii aduca unele obiecte
din casa parinteasca la noul ei apartament, iar cand vazuse
formele si pielea alba a lui Antoinette, uitase sa mai respire.
Putea fi iertata pentru ca nu intelegea ceea ce vedea. Bietul
Gawain, cu parul valvoi si hainele de lucru murdare. Ea ii zambi
si se intinse lenes, lasandu-se mangaiata de razele soarelui.

Sallie se uita la prietena ei, apoi la fratele sau; simti cum se
produce acel ,clic”. Ea spuse:

— Gawain, ea este Antoinette. Antoinette, el este fratele meu.
Are cateva milioane in banca.

Antoinette se ridica in picioare, traversa usor incaperea si isi
aseza ochelarii de soare pe cap. Gawain se afla suficient de
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aproape de ea incat sa vada cum i se maresc pupilele si cum
imaginea lui se oglindeste in ele.

Nunta avu loc in graba. Colegele-sirene ale lui Antoinette
sedeau pe treptele bisericii, cu cozile lor stralucitoare, si
aruncau cu mancare pentru pesti in tinerii casatoritii. Yankeii
morocanosi suportau cu greu caldura. Sallie asezase pe tortul
miresei o figurina din martipan care il infatisa pe fratele ei
ridicand-o intr-o mana pe Antoinette, care statea intinsa pe
spate. Era adagio, punctul culminant al spectacolului cu sirene.
Intr-o saptamana de la nunta, mobila pentru casa era deja
comandata, ajutoarele angajate, iar buldozerele sapau pamantul
pentru piscina. Odata confortul ei asigurat, Antoinette nu mai
stia cum sa cheltuiasca banii; totul era din catalog, pe gustul ei.

Antoinette acceptase confortul ca pe o datorie; nu se astepta
sa primeasca dragoste. Gawain o surprinse insa cu claritatea si
blandetea lui, iar ea incepu sa se ocupe de el. Cand fii rase
barba, ii descoperi trasaturile sensibile si gura frumoasa. Atunci
cand isi punea ochelarii cu rame negre pe care i-i cumparase ea
si se imbraca in costumele facute la comanda, parea cel putin
distins, daca nu chipes. El 1i zambi din partea cealalta a
incaperii, transformat. in acel moment, scanteia din inima ei
deveni flacara.

[ ]

Cei trei adulti 1l considerau pe Lotto special. Unic.

Gawain fisi rasfrangea asupra lui toata dragostea pe care o
adunase in el atata vreme. O mogaldeata din carne si oase,
plasmuita din speranta. Deoarece toata viata lui fusese luat
drept prost, Gawain fisi tinea fiul in brate, simtind greutatea
geniului in mainile sale.

In ceea ce o privea pe Sallie, aceasta se ocupa de gospodarie.
Angaja si concedia dadacele pentru ca nu ii semanau. Cand
copilasul incepu sa manance mancare, ea mesteca bananele si
fructele de avocado si i le vara in gura, de parca ar fi fost un pui
de pasare.

De indata ce Lotto incepu sa ii zambeasca lui Antoinette,
aceasta isi indrepta toata energia catre el. Punea arii compuse
de Beethoven la combina Hi-Fi, dand volumul tare si strigand in
gura mare termeni muzicali despre care citise. Lua cursuri prin
corespondenta despre mobila din perioada coloniala, despre
mitologia greaca si despre lingvistica si i citea in intregime
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eseurile pe care le scria pe aceste teme. Poate ca acest copilas,
care sedea in scaunului lui Tnalt, intelegea doar 20% din ideile
ei, gandi ea, insa nimeni nu stia cate informatii putea inregistra
creierul unui copil. Daca devenea un om de seama, si avea sa
fie, de asta era convinsa, era mai bine sa inceapa de pe atunci
sa li slefuiasca maretia.

Capacitatea formidabila de memorare a lui Lotto se manifesta
inca de la doi ani, iar Antoinette fu incantata. [Era un dar cu
doua taisuri; il va ajuta sa se descurce in orice situatie, dar il va
face sa fie lenes.] Intr-o seara, inainte de culcare, Sallie ii citi o
poezie pentru copii, iar in dimineata urmatoare el cobori la micul
dejun, se aseza pe scaun si incepu sa o recite. Gawain aplauda
uluit, iar Sallie se sterse la ochi cu o perdea.

— Bravo! spuse Antoinette pe un ton retinut, apoi isi lua cana
pentru a-si mai pune cafea, incercand sa isi controleze mana
tremuranda.

Sallie ii citea poezii mai lungi seara; baiatul le spunea pe
dinafara dimineata. Inauntrul lui isi facu loc o siguranta care
crestea, acel sentiment ca urca o scara invizibila. Atunci cand
barcagiii veneau insotiti de sotiile lor la ferma, pentru a-si
petrece weekendurile prelungite, Lotto se furisa la parter si se
tara prin intuneric sub masa oaspetilor atunci cand acestia luau
cina. In acea ,scorbura”, el vedea picioarele barbatilor iesind ca
niste prelungiri din mocasini si dresurile de culoarea pielii ale
femeilor. lesea la lumina, strigand triumfator in stilul lui Kipling,
,Daca...”, fiind intampinat de ovatii. Placerea de a auzi
aplauzele acestor straini era subliniata de zambetul schitat al lui
Antoinette, care 1i spunea cu blandete ,Du-te la culcare,
Lancelot” in loc sa il laude. Ea observase ca baiatul nu se mai
straduia atunci cand ea 1l lduda. Puritanii inteleg valoarea
gratificarii intarziate.

[ ]

in putoarea umeda din centrul Floridei si printre pasarile
salbatice, cu picioare lungi, fructele erau culese din copaci, iar
Lotto crestea. De cand facuse primii pasi, diminetile si le
petrecuse in compania lui Antoinette, dupa-amiezile, cutreierand
preriile, primaverile racoroase, prin mlastinile unde aligatorii il
pandeau din stufaris. Lotto era un mic adult, care avea darul
vorbirii si era mereu vesel. Mama lui il tinuse acasa inca un an,
iar pana in clasa intai, el nu cunoscuse alti copii, deoarece
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Antoinette se credea prea buna pentru acel orasel; fetele
maistrului de la fabrica erau flusturatice si neastamparate, iar
ea stia ce-ar fi putut iesi din asta, nu, multumesc. in casa
existau oameni care il serveau in tacere: daca arunca un prosop
pe jos, cineva il ridica de acolo; daca avea chef sa manance la
ora doua dimineata, mancarea ii era adusa ca prin minune. Toti
munceau pentru a-i face pe plac, iar Lotto, neavand alte
modele, facea si el altora pe plac. ii peria parul lui Antoinette, o
lasa pe Sallie sa il care in brate chiar daca era aproape la fel de
inalt ca ea, isi petrecea toate dupa-amiezile sezand tacut langa
Gawain, in biroul acestuia, linistit de bunatatea calma a tatalui
sau, dar si de umorul lui, care, uneori, ii lasa pe toti cu gura
cascata. Tatal lui era fericit doar la gandul ca Lotto exista.

Intr-o noapte, pe cand avea patru ani, Antoinette il lua din
pat. In bucatarie, ea i puse cacao intr-o cana, insa uita sa
adauge lichidul. El manca pudra de cacao cu furculita, lingand-o
linistit. Staturd pe fintuneric. In ultimul an, Antoinette fisi
neglijase cursurile prin corespondenta in favoarea unui
predicator de la televizor care semana cu un bust din polistiren
pe care il sculptase un copil si il pictase cu acuarele. Sotia
predicatorului era data mereu cu dermatograf pe la ochi si avea
o coafura elaborata pe care Antoinette o copie. Comandase
casete cu predicile barbatului, pe care le asculta langa piscina la
niste casti uriase conectate la un casetofon. Apoi, completa
cecuri cu sume uriase pe care Sallie le ardea in chiuveta.

— Dragul meu, ii spuse in soapta Antoinette in acea noapte,
suntem aici pentru a-ti salva sufletul. Stii ce vor pati
necredinciosii, precum tatal tau si matusa ta, cand va veni Ziua
de Apoi?

Nu asteptd raspunsul. incercase sa le arate lumina lui Gawain
si lui Sallie. Era disperata sa ajunga impreuna in Rai, insa cei doi
doar zambeau timid si se retrageau. Ea si cu fiul ei aveau sa
priveasca de pe locurile lor din ceruri cum cei doi vor arde in
adancuri pentru totdeauna. Lotto era cel pe care trebuia sa il
salveze. Ea aprinse un chibrit si incepu sa citeasca Apocalipsa
cu voce soptita si tremuranda. Cand chibritul se stinse, ea
aprinse altul si continua sa citeasca. Lotto privea cum flacara
mistuia betisoarele subtiri. Cand focul ajungea aproape de
degetele mamei lui, el ii simtea caldura intr-ale sale de parca el
ar fi fost cel care ardea. [intuneric, trompete, creaturi marine,
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dragoni, ingeri, calareti, monstri cu multi ochi; aveau sa-i
bantuie visele decenii la rand.] Privi buzele frumoase ale mamei
lui miscandu-se si privirea pierduta din ochii ei. Dimineata
urmatoare, se trezi convins ca era urmarit si judecat tot timpul.
Era la biserica toata ziua. Afisa cate o expresie nevinovata de
fiecare data cand avea ganduri necurate. Se prefacea chiar si
atunci cand era singur.
[ ]

Lotto ar fi fost vesel, ca orice alt baiat, daca viata Iui ar fi
continuat la fel. incd un copil privilegiat, cu grijile obisnuite
copilariei.

Insa sosi si ziua in care Gawain isi lua obisnuita-i pauza de la
munca de la ora trei si jumatate si strabatu peluza verde si
lunga inspre casa. Sotia lui dormea langa partea mai adanca a
piscinei, cu gura deschisa si cu palmele in exterior. O acoperi
usor cu un cearsaf, ca sa nu o arda soarele, si ii saruta
incheietura mainii, acolo unde se simtea pulsul. Sallie era in
bucatarie si scotea niste fursecuri din cuptor. Gawain ocoli casa,
culese o gutuie, incepu sa mestece fructul acru si se aseza pe
pompa de langa hibiscusul salbatic, privind inspre aleea din
pamant pana cand, in cele din urma, isi facu aparitia baiatul lui
pe bicicleta, usor ca un tantar, ca o calugarita, ca o musca. Era
ultima zi din clasa a saptea. Vara era precum un fluviu mare,
care curgea lent si care se desfasura dinaintea lui Lotto. Avea sa
urmareasca reluarile unor seriale precum The Dukes of Hazzard
si Happy Days. Putea cauta broaste prin lacuri la miezul noptii.
Baiatul umplu de lumina intreaga alee cu veselia lui. Faptul ca
fiului lui exista 1l emotiona pe Gawain, insa faptura lui era un
miracol, era mare, amuzant si frumos, varianta mai buna a celor
care il zamislisera.

Brusc, lumea se concentrase in jurul baiatului sau. Era
uimitor. Lui Gawain i se parea ca totul era foarte clar, incat fi
putea zari si ultimul atom.

Cand 1l vazu pe tatal sau sezand pe vechea pompa, parca
motaind, Lotto se dadu jos de pe bicicleta. Ciudat. Gawain nu
dormea niciodata in timpul zilei. Sedea nemiscat. O ciocanitoare
ciugulea o magnolie. O soparla trecu in fuga peste piciorul
tatalui sau. Lotto lasa bicicleta sa cada pe jos si o lua la fuga
inspre el, i ridica fata in sus si ii striga numele foarte tare, incat,
atunci cand fisi ridica ochii, o vazu pe mama lui fugind, aceasta
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femeie care nu fugea niciodata, o stafie alba care tipa
asemenea unei pasari rapitoare.

Lumea se arata asa cum era, amenintata de tenebre.

Lotto vazuse cascandu-se o prapastie si inghitind vechea
dependinta. Peste tot numai prapastii.

Strabatea in fuga aleile nisipoase dintre arborii de pecan,
simtind o teama fingrozitoare ca pamantul se va despica sub
picioarele lui, iar el se va pravali in bezna. Vechile placeri isi
pierdusera culoarea. Aligatorul lung de aproape cinci metri care
se ascundea in mlastina, pentru care furase din congelator pui
inghetati ca sa il hraneasca, era acum doar o soparla. Fabrica de
imbuteliere, doar o alta masinarie uriasa.

Orasul o privea pe vaduva cum vomita in azalee si pe fiul ei
chipes cum o bate usor cu mana pe spate. Aceeasi pometi inalti
Si par roscat-deschis. Frumusetea accentueaza durerea, te
izbeste drept in inima. Hamlin ii jelea pe vaduva si pe baiatul ei,
nu pe uriasul Gawain, fiul sau natural.

Insa nu doar durerea o facea sa vomite. Antoinette era din
nou Tnsarcinata si i se recomandase sa stea la pat. Luni la rand,
locuitorii orasului ii urmarira pe pretendentii care isi faceau
aparitia in masinile lor luxoase, imbracati la costum si cu
serviete, facand speculatii referitoare la cel pe care ea il va
alege. Cine nu ar fi vrut sa se casatoreasca cu o vaduva foarte
bogata si foarte singura? i

Lotto simtea ca se scufunda. Incerca sa termine mai repede
scoala, insa profesorii erau obisnuiti ca el sa fie un elev eminent
si nu se conformara. Incerca sa 1i tina companie mamei lui si sa
urmareasca programele religioase pe care le asculta si ea,
tinandu-i mana umflata intr-a lui, Tnsa nu mai simtea in el
prezenta lui Dumnezeu. Retinea doar notiunile elementare:
povestile, rigiditatea morala, obsesia pentru puritate.

Antoinette 1i saruta palma si 1l lasa sa plece, ramanand
linistita in patul ei, ca 0 morsa. Devenise impasibila. Privea totul
cu o detasare extraordinara. Devenise din ce in ce mai rotunda.
In cele din urma, ea se desfacu asemenea unui fruct copt. Pe
lume veni micuta si tafnoasa Rachel.

Cand Rachel se trezea noaptea, Lotto ajungea la ea primul, se
aseza In balansoar si se legana in timp ce ii dadea sa bea
laptele. Sora lui il epuizase in primul an, caci era mereu
flamanda si trebuia sa o hraneasca.
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Fata i se umpluse de acnee, cosuri purulente si dureroase sub
piele; nu mai era acelasi baiat frumos. Nu avea, oricum,
importanta. Fetele se inghesuiau sa il sarute si asa, fie pentru ca
il compatimeau, fie pentru ca era bogat. In saruturile moi si
umede ale fetelor, cu gust de guma cu struguri, el reusea sa
risipeasca groaza care se cuibarise in el. Se saruta in salile de
recreere, seara prin parcuri. Pedala in fintunericul Floridei,
fortandu-si picioarele cat putea de tare, de parca ar fi vrut sa
scape de tristete, insa tristetea era mai vicleana si reusea sa
puna stapanire pe el cu usurinta.

La un an si o zi dupa moartea lui Gawain, Lotto, in varsta de
paisprezece ani, intra in bucatarie la ivitul zorilor. Avea de gand
sa ia niste oua fierte pe care sa le manance in timp ce se
indrepta cu bicicleta inspre oras, unde il astepta Trixie Dean,
deoarece parintii ei erau plecati din oras in acel weekend. In
buzunar avea un flacon de WD-40. Baietii de la scoala i
spusesera ca lubrifiantul era important.

Din intuneric se auzi vocea mamei lui.

— Dragul meu, am vesti.

El tresari si aprinse lumina. O vazu sezand la capatul
indepartat al mesei, imbracata intr-un costum negru, cu parul
prins sus, ca o coroana de flacari.

Biata Muvva, gandi el. Nearanjata. Foarte grasa. Credea ca
analgezicele pe care le lua de cand o nascuse pe Rachel erau
secretul ei. Se insela.

Cateva ore mai tarziu, Lotto statea pe plaja, clipind. Barbatii
cu servietele nu fusesera petitori, ci avocati. Totul era pierdut.
Servitorii disparusera. Cine avea sa faca toata munca? Ferma,
copilaria lui, fabrica de imbuteliere, piscina, Hamlin, unde
stramosii lui traisera mereu, toate disparusera. Fantoma tatalui
sau disparuse si ea, in schimbul unei sume nesimtite de bani.
Crescent Beach era o zona frumoasa, insa casa era micuta, roz,
asezata pe picioroange deasupra dunelor de nisip asemenea
unei cutii de Lego pe niste tarusi. Jos, un amestec de palmieri si
pelicani care croncaneau in bataia vantului fierbinte si sarat. Era
o plaja pe care puteai sa intri cu masina. Desi ascunse de
dunele de nisip, camionetele care scoteau sunete metalice
puteau fi auzite din casa.

— Asta? spuse el. Ai fi putut cumpara kilometri de plaja,
Muvva. De ce-ai luat cutia asta iTmputita? De ce aici?
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— E ieftin. Executare silita. Banii aceia nu sunt ai mei, dragul
meu, raspunse mama lui. Sunt ai tai si ai surorii tale. Sunt toti
intr-un cont fiduciar.

Afisa un zambet incurcat.

Ce-i pasa lui de bani? i ura. [Toatd viata lui evitase sa se
gandeasca la bani, lasand aceasta grija in seama altora,
presupunand ca avea suficienti.] Banii nu 1l puteau inlocui pe
tatal sau, nici pamanturile acestuia.

— Tradare, spuse Lotto plangand de ciuda.

Mama lui i cuprinse fata cu mainile, incercand sa nu ii atinga
cosurile.

— Nu, dragul meu, spuse ea.

Zambetul i lumina toata fata.

— Libertate.

L]

Lotto era imbufnat. Sedea singur pe nisip. impungea cu un
bat meduzele moarte. Bea siropuri cu gheata in fata
magazinului alimentar de pe soseaua AlA.

Apoi, se duse sa isi cumpere un taco de la toneta unde copiii
smecheri 1si luau pranzul, acesti copii de bani gata care purtau
tricouri polo, pantaloni scurti in carouri si mocasini, desi era un
loc unde fetele intrau in magazine in sutienul de la costumul de
baie, iar baietii, la bustul gol, pentru a li se bronza muschii. La
sfarsitul lui iulie, avea deja 1,83 m finaltime si aproape
cincisprezece ani. [Era Leu, ceea ce i se potrivea de minune.]
Era zvelt, iar parul si-l tinea prins la spate. Fata plina de acnee.
Dezorientat, clipind des, pe jumatate orfan; iti venea sa il
imbratisezi pentru a-lI consola. Cateva fete care 1l placeau Il
intrebara cum 1l cheama, insa el era prea coplesit pentru a-si
arata interesul, asa ca fetele il Iasara in pace.

Manca de unul singur, asezat la o masa de picnic. Pe buze fi
ramasese un fir de coriandru, lucru care il facu pe un baiat
asiatic spilcuit sa izbucneasca in ras. Langa baiatul asiatic sedea
o fata cu parul valvoi, data pe la ochi cu dermatograf, cu buze
rosii, si care purta in spranceana un ac de siguranta, iar in nas
un smarald fals si stralucitor. il privea foarte insistent, incat
Lotto simti furnicaturi in picioare. Fara sa-si poata explica acest
lucru, el isi dadu seama ca ea se pricepea la sex. Langa fata
sedea un baiat gras cu ochelari si o privire vicleana, fratele ei
geaman. Pe baiatul asiatic 11 chema Michael; fata cu privire
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intensa era Gwennie, iar dolofanul trebuie ca era cel mai
important. 1l chema Chollie.

In ziua respectivd mai aparu un Lancelot la toneta unde se
vindea taco, insa acestuia i se spunea Lance. Ce coincidenta!
Lance era sfrijit si palid din cauza ca nu manca suficiente
legume, schiopata usor cand mergea, purta o palarie intr-o parte
si un tricou foarte lung, incat 1i acoperea partea din spate a
genunchilor. Intra in baie pe ritmuri de beatboxing, iar cand
reveni aduse si putoarea cu el. Baiatul din spatele Iui fi lovi
tricoul cu piciorul si din el cazu un rahatel.

Cineva striga: ,Lance s-a cacat pe tricou Strigatele
continuara o vreme, pana cand altcineva isi aduse aminte ca
mai era un Lancelot, unul vulnerabil, nou-venit, cu infatisare
ciudata, iar Lotto fu intrebat: ,Bobocule, te-am speriat?” si ,Care
e numele tau complet, Sir Luvsalo?” El se pleosti. Isi lasa
mancarea acolo si se indeparta, tarandu-si picioarele. Gemenii si
Michael il ajunsera din urma sub un curmal.

— E un tricou Polo adevarat? intreba Chollie pipaind maneca
tricoului. Chestiile astea costa optzeci de parai la reducere.

— Choll, interveni Gwennie, inceteaza odata cu
consumerismul asta.

Lotto spuse, ridicand din umeri:

— Cred ca e un fals; desi, evident, nu era.

il privird indelung.

— Interesant, spuse Chollie.

— E simpatic, zise Michael.

Se uitara la Gwennie, care il privea pe Lotto cu ochii foarte
stransi, ca pareau ca doua dungi din rimel.

— Bine, fie, spuse ea oftand. Cred ca-l putem pastra.

Cand ea zambi, in obraz 1i aparu o gropita.

Erau putin mai mari, treceau in clasa a unsprezecea. Stiau
lucruri pe care el nu le stia. Viata Iui incepu sa se imparta intre
plaja, bere si droguri; fura analgezicele mamei sale ca sa le
impartd celorlalti. in timpul zilei nu simtea foarte tare lipsa
tatalui, Tnsa noaptea se trezea in continuare plangand. Veni si
ziua lui de nastere, iar cand deschise o felicitare, gasi inauntru
alocatia saptamanala care, pentru un adolescent de
cincisprezece ani, era o tampenie. Vara se prelungi in anul
scolar, clasa a noua, floare la ureche avand in vedere memoria

lll
H
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sa. Plaja era singura constanta dupa ce termina scoala si pana
seara.

— Trage din asta, ii spusera prietenii. Fumeaza asta.

El trase, fuma si, pentru un scurt timp, uita.

Dintre cei trei prieteni noi, Gwennie era cea mai interesanta.
Ceva nu era in regula cu ea, desi nimeni nu voia sa ii spuna ce
anume. Traversa patru benzi de circulatie; isi indesa in rucsac
tuburi cu frisca de la QuichieStop. Se comporta ca o salbatica
fata de el, desi gemenii locuiau la o ferma, aveau parinti, iar
Gwennie urma trei cursuri de AP in clasa a unsprezecea.
Gwennie tanjea dupa Michael, iar Michael isi aseza mainile pe
genunchii lui Lotto atunci cand ceilalti nu erau atenti, iar Lotto
visa noaptea cum o dezbraca pe Gwennie si o facea sa tremure
de placere; odata, intr-o seara, tarziu, el ii lua mana rece, iar ea
il 1asa sa i-o tina o secunda, inainte ca el sa i-o stranga usor si
sa-i dea drumul. Uneori, Lotto i privea pe toti de parca ar fi
planat, ca o pasare, deasupra lor: alergau unul dupa celalalt la
nesfarsit. Doar morocanosul Chollie se tinea departe, urmarind
acea hora nesfarsita si incercand arareori sa se prinda si el in
joc.

— Stii, 1i spuse odata Chollie lui Lotto, nu cred ca am avut
vreodata un prieten adevarat inainte sa te cunosc pe tine.

Se aflau in sala de distractii, se jucau jocuri video si filosofau,
Chollie de pe niste casete audio pe care le obtinuse de la Crucea
Rosie, iar Lotto dintr-un manual de clasa a noua de unde cita
fara sa inteleaga cuvintele. Lotto se uita la el si il vazu pe Pac-
Man reflectandu-se in broboanele de transpiratie de pe fruntea
si barbia Iui Chollie. Celdlalt baiat isi ridica ochelarii pe nas,
mutandu-si privirea. Lotto avu un moment de tandrete.

— Si mie imi place de tine, spuse el, insa nu isi daduse seama
de veridicitatea acestor cuvinte pana cand nu le rostise cu voce
tare: Chollie, cu comportamentul lui grosolan, cu caracterul lui
rezervat, cu foamea lui nevinovata de bani, ii aducea aminte de
tatal lui.

Lotto duse o viata agitata doar pana in octombrie. Se
transformase mult in foarte putin timp.

insa aparu schimbarea: o dupa-amiaza tarzie de sambata. Se
aflau pe plaja, de dimineata. Chollie, Gwennie si Michael
dormeau pe patura rosie. Arsi de soare, cu pielea sarata de la
apa oceanului si cu un gust amar de bere in gura. Fluierari,
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pelicani si, mai incolo, pe plaja, un pescar care se chinuia sa
traga cu undita din apa un peste auriu, lung de aproape o
jumatate de metru. Lotto ramase locului privind vreme
indelungata, pana cand in mintea lui se forma o imagine pe care
0 vazuse intr-o carte: marea rosie, cu o carare pietruita iesind in
relief, ca limba spiralata a unei pasari colibri. El lua o lopatica pe
care un copil o uitase pe plaja si incepu sa sape. Pielea ii era
intinsa, de parca ar fi purtat un strat de adeziv pentru cauciuc;
arsura era grava, insa, dedesubt, muschii indrageau miscarea.
Un corp puternic este o minune. Marea suiera si bolborosea.
incet, se trezirad si ceilalti trei. Gwennie se ridica in picioare,
purta doar costumul de baie. Doamne, ar fi fost in stare sa o
linga din cap pana-n picioare. Se uita sa vada ce facea. intelese.
O fata dura, cu piercing-uri, tatuaje scrijelite, ca de puscarias, si
ochii ei scosi in evidenta de dermatograf. Ea ingenunche si
incepu sa impinga nisipul cu antebratele. Chollie si Michael
furara lopeti din camionetele politiei de coasta. Michael scutura
in palma cateva pastile de amfetamina dintr-un flacon pe care il
furase de la mama lui si fiecare linsera cate una. Continuara sa
sape pe rand, spargand pastilele intre dinti. Patru pusti cu
probleme, la inceputul lui octombrie, in lumina amurgului, care
se transforma fincet in intuneric. Luna rasari sordida, lasand o
dara alba pe luciul apei. Michael aduna niste lemne aduse de
apa si aprinse focul. Sandviciuri gustoase, mancate cu mult timp
in urma. Maini ranite pana la sange si pline de basici. Nu le
pasa. Pentru spatiul interior, unde incepea spirala, folosira un
scaun de salvamar, pe care il rasturnara pe o parte si incepura
sa 1l acopere cu nisip pe care il batucira bine. Unul cate unul,
incepura sa isi dea cu presupusul, cu voce tare, despre
semnificatia sculpturii lui Lotto: nautil, mugur de feriga, galaxie.
O ata desprinsa din fus. Forte ale naturii, perfecte in frumusetea
lor, perfect de efemere, isi dadura ei cu parerea. El era prea
timid pentru a spune ,timpul”. Se trezise cu gura uscata si cu o
dorinta de a modela acel beton abstract, de a-si construi noua
intelegere: ca asa arata timpul, in forma de spirala. Indragea
inutilitatea oricarui efort, caracterul efemer al muncii. Oceanul
agitat, ale carui valuri le lingeau picioarele. Se impingeau in
peretii exteriori ai spiralei, incercand sa intre inauntru. Cand apa
incepu sa imprastie nisipul de pe scaunul salvamarului, lasand
sa se vada albul de schelet de dedesubt, ceva se rupse, iar
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fragmentele se indreptara invartindu-se catre viitor. [Acea zi va
reveni mereu, influentand totul.]
L]

Noaptea urmatoare, totul lua sfarsit. Desi era intuneric,
Chollie, vrand sa se dea mare, sarise in picioare de pe acelasi
scaun de salvamar. Pret de o secunda, silueta lui se conturase in
bataia lunii, apoi aterizase pe fluierul piciorului, care paraise
infiorator. Michael il dusese in graba la spital, lasandu-i pe
Gwennie si pe Lotto singuri pe plaja, in intuneric, in bataia
vantului rece de toamna. Gwennie ii luase mana. Lotto simti
furnicaturi sub piele - era momentul lui -, avea sa-si piarda
virginitatea. Ea se urcase pe bara bicicletei lui si se dusesera la
0 petrecere care avea loc intr-o casa abandonata din mlastina.
Bausera bere si privisera cum adolescentii mai mari se sarutau
langa focul urias de tabara pana cand, in cele din urma,
Gwennie il trasese pe Lotto dupa ea prin casa. Votive pe
pervazuri, saltele gemeau de membre, fese, maini. [Desfrau!
Vechea poveste, reinnoita de carnea proaspata.] Gwennie
deschisese o fereastra si se furisasera prin ea, urcand si
asezandu-se pe acoperisul verandei. Oare plangea? Fardul ei de
pleoape 1i arunca umbre intunecate pe obraji. Incepuse sa Il
sarute, iar el, care nu se mai sarutase cu o fata de cand se
mutase pe plaja, simtise din nou acea fierbinteala care incepea
sa 1i clocoteasca in vene. Petrecerea era zgomotoasa. Ea Il
intinsese pe hartia gudronata, iar el ii privise chipul in bataia
lunii cand ea fsi ridicase fusta si isi trasese chilotii intr-o parte.
Lotto, care era mereu pregatit, care era pregatit pentru cea mai
abstracta imagine a unei fete - urmele lasate de fluierari pe
nisip semanau cu organele genitale feminine, bidoanele de lapte
semanau cu niste sani -, nu era insa pregatit pentru un inceput
brusc. N-avea importanta. Gwennie ii varase madularul in ea,
desi nu era umeda. El inchisese ochii si se gandise la mango, la
jumatati de papaya, la tarte cu fructe, dulci si zemoase, apoi
incepuse sa se miste, scotand gemete si simtind cum intregul
trup i se Indulceste. Gwennie il privise zambind si muscandu-si
buzele, apoi inchisese ochii si se indepartase de el, insa, cu cat
se indeparta mai mult, cu atat mai mult incerca Lotto sa se
apropie de ea, de parca ar fi urmarit o nimfa prin desis.
Amintindu-si de revistele pornografice la care se uita pe ascuns,
el o intorsese astfel incat sa ajunga in patru labe, iar ea
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izbucnise in ras privindu-l peste umar. El inchisese ochii si o
penetrase, vazand cum ea isi arcuieste spatele ca o pisica. El isi
varase degetele in parul ei si atunci observase flacarile care
ieseau prin geamuri. ins& nu se putea opri. Nici gand. Spera ca
totul sa reziste pana cand va termina el. Era glorios, iar el era
facut pentru asta. Casa trosnea din toate incheieturile si emana
o caldura solara, iar Gwennie se zvarcolea sub el, si un-doi-trei,
el isi dadu drumul in ea.

Apoi, incepuse sa-i strige in ureche ca trebuiau sa plece
repede de-acolo. Fara sa isi mai aranjeze hainele, se apropie de
marginea acoperisului si sari in sagotierii de jos. Cand Gwennie
il urma, fusta ei se ridica asemenea unei lalele. Cand iesira taras
din tufisuri, madularul 1i atarna prin slitul desfacut. Fura
intdmpinati de pompieri, care incepura sa aplaude batjocoritor.

— Bravo, Romeo! rosti unul dintre ei.

— Lancelot, il corecta el in soapta.

— Eu sunt Don Juan, spusese un politist, punandu-i catusele
lui Lotto, apoi lui Gwennie.

Drumul fusese scurt. Ea nu se uitase la el, iar el nu avea sa o
mai vada vreodata.

Apoi, mai era celula, cu WC-ul infect intr-un colt, Lotto care
bajbaia dupa ceva ascutit pe care sa il foloseasca pe post de sis,
becul care se sparsese intr-o ploaie de sticla in zorii zilei.

L]

Acasa. Fata sumbra a lui Sallie, Rachel care se odihnea la
pieptul lui Lotto, sugandu-si degetul mare. Avea doar un an si
era deja stapanita de anxietate. Se luase o hotarare: trebuiau sa
il faca sa rupa legatura cu delincventii aceia. Antoinette inchise
usa in urma ei, isi pocni degetele si lua telefonul. Banii faceau sa
se Tnvarta toate rotitele. Totul fu rezolvat pana dupa-amiaza.
Seara, el traversa o pasarela in drum spre avion. Arunca o
privire inapoi. Sallie o tinea pe Rachel in brate, erau amandoua
planse. Antoinette statea cu mainile in solduri. Avea o expresie
ciudata intiparita pe fata. O fi furioasa, gandi el. [Se insela.]

Trapa se inchise in urma lui, ferindu-| de pacate.

El nu avea sa isi aminteasca niciodata calatoria inspre nord,
doar socul pe care il simtise. Se trezise dimineata in bataia
razelor soarelui din Florida si se dusese la culcare, in aceeasi zi,
in frigul si intunecimea din New Hampshire. Era intr-un dormitor
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de camin care mirosea a picioare nespalate. Simtea o foame
puternica in maruntaie.

in seara aceea, in timp ce lua cina in sala de mese, simti cum
i se lipeste de frunte o bucata de placintd cu dovleac. isi ridica
privirea si ii vazu pe baietii care radeau pe seama lui. Cineva
striga: ,Au, biata placinta cu dovleac!” Altcineva spuse: ,Biata
Placinta de Florida”, iar altcineva zise: ,Taranoiul”. Deoarece
acest cuvant starni cele mai multe rasete, asa ii ramase porecla.
El, care se plimbase toata viata prin caldura sufocanta oriunde
avusese chef, ca si cand ar fi detinut locul respectiv [si chiar il
detinuse], mergea cu pasi grabiti pe pamantul rece si tare si cu
fruntea plecata. ,Taranoiul” era considerat un provincial de
catre acesti baieti din Boston si din New York. Bucuria copilariei
disparuse, era prea inalt, prea slab. Un sudist, deci inferior.
Bogatia Iui, care il evidentiase odinioara, trecea neobservata
printre cei avuti.

Se trezi inainte sa se faca ziua si ramase, tremurand, pe
marginea patului, privind fereastra care incepea sa se lumineze.
,BUUM-buum, BUUM-buum®, asa 1i facea inima. Bufetul unde
gaseai clatite reci si oua pe jumatate fierte, plimbarea pe
pamantul inghetat pana la capela.

Suna in fiecare duminica la ora sase dupa-amiaza, insa Sallie
nu era prea vorbareata, Antoinette nu prea mai iesea in lume si
nu prea avea ce sa ii spuna in afara de programele pe care le
urmarea la televizor, iar Rachel era prea mica sa lege propozitii.
Convorbirea lui telefonica se termina in cinci minute. Inca o
perioada intunecata de traversat pana la urmatorul telefon.
Nimic din New Hampshire nu i conferea un sentiment de
caldura. Pana si cerul avea acea raceala de reptila. Lotto se
duse la jacuzziul cu apa calda de langa piscina, de indata ce
sala de sport fu deschisa la ora cinci si jumatate dimineata, ca
sa fisi scoata raceala din oase. Va pluti in apa, imaginandu-si
cum prietenii lui fumeaza incalziti de razele soarelui. Daca
Gwennie ar fi fost langa el, probabil ar fi epuizat deja toate
pozitiile sexuale pe care le cunostea, chiar si pe cele apocrife.
Primea corespondenta doar de la Chollie, desi nu erau mai mult
decat niste glume scrise pe vederi deocheate.

Lotto se gandea la grinzile salii de sport, care se aflau la
aproape cincisprezece metri inaltime. O saritura in cap in apa
mica ar fi pus capat la tot. Nu, va urca pana in observator, isi va
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lega o funie in jurul gatului si va sari. Nu. Se va furisa in magazie
si va lua niste prafuri albe folosite pentru dezinfectarea bailor si
le va linge ca pe o inghetata pana cand isi va da afara
maruntaiele. Un element dramatic in imaginatia lui. Nu avea
voie sa se intoarca acasa de Ziua Recunostintei, de Craciun.

— Inca sunt pedepsit? intreba el incercand sa isi stapaneasca
vocea tremuranda.

— Of, dragul meu, zise Sallie, nu este o pedeapsa. Mama ta
doreste sa ai 0 viata mai buna.

O viata mai buna? Acolo, era ,Taranoiul”; nici macar nu
injura, astfel incat nu se putea plange de porecla pe care o
primise. Singuratatea pe care o simtea tipa din ce in ce mai
tare. Toti baietii faceau sport, iar el era obligat sa vasleasca
alaturi de cei opt incepatori. Mainile ii erau pline de basici si de
bataturi.

[ ]

Fu chemat de decan. Auzise ca Lancelot era tulburat. Notele
lui erau excelente; nu era prost. Era nefericit? Sprancenele
decanului semanau cu niste omizi care mestecau frunzele
merilor In timpul noptii. Da, 1i raspunse Lotto, era nefericit. Hm,
facu decanul. Lotto era Tnalt, istet, bogat. [Alb.] Baietii ca el erau
meniti sa fie lideri. Poate ca daca si-ar cumpara sapun pentru
fata, ar putea urca pe scara ierarhica, i sugera decanul. Avea un
prieten care 1i putea scrie o reteta; cauta un carnetel pe care sa
noteze numarul de telefon. Lotto zari in sertarul deschis luciul
uleios al unui pistol. [Noptiera lui Gawain, toc din piele.] In
urmatoarele zile, Lotto nu se mai gandi la nimic decat la acea
arma pe care o zarise pret de o secunda si la greutatea ei in
mainile sale.

L]

in februarie, usa clasei unde se tinea ora de engleza se
deschise si 1si facu aparitia o piticanie cu o pelerina rosie pe
umeri. O fata buhaita, par rar si unsuros. Purta tenisi. Piticania
isi dadu jos pelerina de pe umeri si scrise cu creta pe tabla
~Denton Thrasher”. Inchise ochii si, cand ii deschise, fata lui era
ravasita de durere. Bratele lui intinse parca tineau ceva greu.

~Urlati! Urlati! Urlati! zise el in soapta. Sunteti din piatra?

De ce n-am glasul vostru, ochii vostri
Sa fac de groaza bolta sa se naruie?
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S-a dus... s-a dus de-a pururi... Stiu eu bine
Cand moare cineva... si ea e moarta...

Va spun ca este moarta... O oglinda!

Pe ea de face abur rasuflarea,

Inseamna fata tatii ca traieste..."?

Tacere. Niciun sunet. Baietii taceau.

Inauntrul lui Lotto aparu o raza de lumina. lata raspunsul la
tot. Puteai sa uiti de propria fiinta si sa te transformi in
altcineva. Puteai sa faci poate cel mai inspaimantator lucru din
lume - sa reduci la tacere o clasa plina de baieti. De la moartea
tatalui sau, Lotto fusese in deriva. In acel moment insa,
agerimea ii reveni.

Barbatul 1asa sa-i scape un oftat si redeveni el insusi.

— Profesorul vostru s-a pricopsit cu nu stiu ce boala.
Pleurezie. Hidropizie? 1l voi finlocui eu. Ma numesc Denton
Thrasher. Si-acum, flacaiandrilor, spuneti-mi, ce citim?

— ,Sa ucizi o pasare cantatoare”, raspunse in soapta Arnold
Cabot.

— Sa ne fereasca Dumnezeu, spuse Denton Thrasher si, luand
un cos de gunoi, incepu sa se plimbe printre randuri si sa arunce
cartile baietilor in el. Nu ar trebui sa ne batem capul cu muritori
mai putin importanti pana nu il vom intelege pe Poet. Cand voi
termina cu voi, Shakespeare o sa va iasa prin toti porii. Si mai
numesc asta educatie buna! Japonezii vor fi stapanii nostri peste
douazeci de ani.

Se aseza pe marginea catedrei, punandu-si bratele in poala.

— Mai intai, spuneti-mi care este diferenta dintre tragedie si
comedie, spuse el.

Francisco Rodriguez raspunse:

— Este ca diferenta dintre seriozitate si umor, profunzime si
superficialitate.

— Fals, spuse Denton Thrasher. E o capcana. Nu exista nicio
diferenta. E o chestiune de optica. Arta narativa este un peisaj,
iar tragedia este comedie, este drama. Depinde, pur si simplu,
de cum percepi lucrurile. Priviti, spuse el imitand o ,cutie” cu
mainile pe care incepu sa o miste prin sala de clasa pana cand
aceasta se opri la Jelly Roll, baiatul cel trist al carui gat se
rasfrangea peste guler.

2 W. Shakespeare, ,Regele Lear”, Actul V, scena 3. (n.tr.).
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Denton fisi inghiti cuvintele si misca din nou ,cutia”, fixand-o
pe Samuel Harris, un mulatru aprig si popular, carmaciul barcii
lui Lotto, si spuse:

— Tragedie.

Baietii izbucnira in ras, Samuel fiind cel mai zgomotos dintre
toti; increderea lui era cam subreda. Denton Thrasher misca
acel ,cadru” pana cand acesta incadra fata lui Lotto, iar Lotto fi
zari privirea sceptica.

— Comedie, zise el.

Lotto rase impreuna cu restul colegilor, nu pentru ca fusese
tinta unei glume, ci pentru ca i era recunoscator lui Denton
Thrasher pentru ca il introducea in lumea teatrului. Era singurul
mod in care putea supravietui pe acest pamant, dupa cum avea
sa afle si el, intr-un final.

L]

in piesa de teatru din primavara juca rolul lui Falstaff, insa,
dupa ce isi indeparta machiajul, starea de nefericire incepu sa
puna din nou stapanire pe el.

— Bravo! ii spuse Denton Thrasher in clasa cand Lotto recita
un monolog din ,Othello”, insa Lotto schita doar un zambet cand
reveni la locul lui.

La canotaj, echipa lui de incepatori intrecu o echipa de la
universitate, iar el fu promovat pe postul de vaslas, stabilind
ritmul. Cu toate acestea, totul era trist, chiar si atunci cand
copacii Tncepura sa inmugureasca si pasarile sa ciripeasca.

Sallie 1l suna in aprilie. Plangea. Lotto nu se putea intoarce
acasa in vacanta de vara.

— Exista... pericole, spuse ea, iar el stiu ca prietenii lui erau
inca in zona.

Si-o imagina pe Sallie vazandu-i cum merg pe marginea
soselei si cum vireaza pentru a-i lovi cu masina. Of, cat de mult
isi dorea sa o stranga in brate pe sora lui; crestea si nu avea sa
isi mai aduca aminte de el. Sa guste din mancarea gatita de
Sallie. Sa adulmece parfumul mamei Ilui, sa o asculte
povestindu-i cu vocea ei visatoare despre Moise si despre lov de
parca ar fi fost niste persoane pe care ea le cunoscuse. ,Te rog,
te rog”, o implorase el spunandu-i ca nici nu va iesi din casa,
insa Sallie 1i raspunsese, pentru a-l consola, ca vor veni toate
trei sa il viziteze in Boston la vara. In mintea lui, Florida
stralucea in lumina soarelui. Avea impresia ca ar fi orbit daca s-
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ar fi uitat la ea. Copilaria lui era invaluita intr-o lumina puternica
Si nu 0 mai putea vedea.

El inchise telefonul, deznadajduit. Lipsit de prieteni.
Abandonat. | se frangea inima de atata autocompatimire.

Un plan se contura in timpul cinei, dupa o bataie cu prajituri
cu crema de menta.

Cand se lasa intunericul, iar florile copacilor semanau cu niste
molii, Lotto iesi afara.

Biroul decanului se afla in cladirea administrativa; in birou se
afla sertarul in care se afla pistolul. Si-l imagina pe decan
deschizand wusa biroului dimineata si descoperind scena
sangeroasa care il va face sa se cutremure.

Sallie si mama lui vor fi daramate de durere. Foarte bine! Voia
ca ele sa planga toata viata lor. Voia ca ele sa moara de necaz
pentru ceea ce 1i facusera. Se intrista doar atunci cand se gandi
la sora lui. Vai, dar ea era foarte mica! Nici nu avea sa stie ceea
ce pierduse.

Cladirea era un monolit intunecat. Norocul era de partea lui.
[Macar atat.] Nu voia sa riste si sa aprinda lumina. Pipai
peretele: avizier, cuier, avizier, usa, perete, usa, colt. Marginea
unui spatiu vast si intunecat care forma un coridor imens. Vedea
cu ochii mintii, de parca s-ar fi aflat in plina zi: scarile duble si
curbate care se aflau la capatul indepartat al coridorului.
Coridorul de la etajul al doilea era intesat de tablouri care
infatisau barbati albi si dolofani. O barca veche atarna de grinzi.
In timpul zilei, lumina trecea dintr-o lucarna intr-alta. In noaptea
aceea insa erau niste abisuri intunecate.

Inchise ochii. Isi va face curaj si va merge pana la capat. Facu
un pas, apoi un altul. Simtindu-se confortabil cu senzatia moale
a covorului si cu intunecimea care se intindea dinaintea sa,
indrazni sa faca trei pasi rapizi.

Fu lovit drept in fata.

Cazu in genunchi si incepu sa umble in patru labe pe covor.
Ceva il lovise drept in nas. Isi ridica méana in aer, dar nu era
nimic acolo; ba nu, fu lovit iar si cazu pe spate, simtind cum acel
ceva 1l domina. Atinse materialul cu mainile tremurand. Material
peste lemn, nu, nu lemn, spuma cu miez de otel, nu, nu spuma,
budinca si o pojghita aspra? Se lasa jos. Pipai pielea. Sireturi?
incaltaminte? Fu lovit usor in dinti.
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Se dadu in spate ca un rac, urmarit de un zgomot ascutit care
razbatea de undeva. O lua la fuga de-a lungul peretilor si, dupa
0 vesnicie, gasi si intrerupatorul. In lumina dureros de puternica,
el se trezi ca se uita la barca suspendata de tavan, care acum
era rasturnata pe o parte, impodobita cu un foarte hidos
ornament de Craciun. Un baiat. Un baiat mort. Cu fata vanata.
Cu limba scoasa. Ochelarii strambi. Il recunoscu intr-o clipita:
bietul Jelly Roll, atarnat de varful barcii inguste. Se catarase in
ea si isi legase franghia in jurul gatului, apoi sarise. Camasa fi
era patata de la cina cu crema de menta. Lotto nu reusi sa
scoata niciun sunet. O lua la fuga.

L]

Dupa politie si salvare, veni si decanul. li aduse Ilui Lotto niste
gogosi si 0 cana de cacao. Isi misca intruna sprancenele,
ingrijorat din cauza proceselor, a sinuciderilor la indigo, a
scurgerilor de informatii care ar fi putut aparea in presa. Il lasa
pe Lotto la camin, insa cand stopurile masinii se pierdura in
departare, Lotto iesi din nou. Nu suporta sa se afle in preajma
celorlalti baieti care visau nerabdatori la fete si la stagiile de
vara.

Cand clopotul capelei batu ora trei dimineata, el sedea pe
scena amfiteatrului.

Sirurile lungi de scaune ii aduceau aminte de trupurile care le
ocupasera. Scoase un joint pe care intentionase sa-l fumeze
inainte sa-si vare teava pistolului in gura.

Nimic nu avea logica. in dreapta scenei se auzi un fluierat
usor. Denton Thrasher, fara ochelari si imbracat intr-o pijama din
stofa ecosez, traversa scena cu o trusa de toaleta in mana.

— Denton? intreba Lotto.

Barbatul scruta intunericul, strangandu-si trusa la piept.

— Cine-i acolo? intreba el.

— Nu, raspunde-mi: Arata-te, spuse Lotto.

Denton isi facu aparitia din spatele scenei.

— Oh, Lancelot. M-ai speriat ingrozitor.

Tusi, apoi adauga:

— Oare simt mirosul inecacios al fumului de canabis?

Lotto i intinse jointul, iar Denton trase cu pofta din el.

— Ce cauti aici in pijama? il intreba Lotto.

— Intrebarea este ce cauti tu aici, dragul meu.

Se aseza langa Lotto, apoi continua cu un ranjet:
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— Sau ma cautai pe mine?

— Nu, raspunse Lotto.

— Oh, facu Denton.

— Dar, iata-te, spuse Lotto.

Dupa ce terminara tigara, Denton spuse:

— Economisesc bani. Dorm in garderoba. Sunt sarac lipit
pamantului. Nu-i chiar asa de rau. Nu sunt plosnite. Plus ca imi
place sunetul clopotelului.

Drept raspuns, clopotul batu ora trei si jumatate. Izbucnira in
ras.

Lotto spuse:

— Am descoperit trupului unui baiat care s-a spanzurat
aseara. S-a spanzurat. S-a spanzurat.

Denton incremeni.

— Of, copile! spuse el.

— Nu pot sa spun ca l-am cunoscut. | se spunea Jelly Roll.

— Harold, zise Denton. Baiatul acela. Am incercat sa 1l fac sa-
mi vorbeasca, dar era foarte trist. Baietii se comportau
ingrozitor cu el. Ca niste salbatici. Oh, nu tu, Lotto. Nu la tine ma
refer. Imi pare foarte rau ca tu ai fost cel care |-a gasit.

Lotto simti cum ceva 1i urca in gat si se vazu atarnand de
rama barcii pand cand usa fu deschisa si lumina, aprinsa. Isi
dadu seama ca daca s-ar fi furisat la etaj, si ar fi gasit descuiata
usa biroului decanului, si ar fi tras sertarul, si ar fi simtit
greutatea pistolului in mainile sale, acel ceva din launtrul lui I-ar
fi oprit. Povestea nu s-ar fi terminat niciodata astfel. [Adevarat.
Nu sosise vremea lui.]

Denton Thrasher il imbratisa pe Lotto si ii sterse fata cu poala
pijamalei, lasand sa i se vada burta alba si paroasa. Leganat pe
marginea scenei, Lotto simti miros de hamamelis, de apa de
gura si de pijama purtata de prea multe ori Tnainte de a fi
spalata.

L]

Acest copil, Lancelot, din poala lui Denton. Foarte tanar,
plangand foarte amarnic, incat ti se rupea inima. Acest lucru il
inspaimanta pe Denton. Era ora patru. Dragutul de Lancelot, cu
adevarat talentat, insa era putin cam mult, cu toate ca Denton
vedea in el acea scanteie rara. infatisarea lui era promitatoare,
cu toate ca iti lasa impresia ca fusese privat de o promisiune
importanta care fugise, lasand in urma ei o epava, lucru ciudat,
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avand in vedere faptul ca baiatul nu avea mai mult de
cincisprezece ani. Ei bine, poate ca avea sa isi recapete
frumusetea. In zece ani se putea transforma intr-un barbat
chipes si fermecator, lasand in urma acel trup matahalos si
stangaci: pe scena avea deja aerul unui mare actor. Dar vai,
Denton stia ca lumea era plina de actori. Isuse, clopotul batea
ora patru si jumatatea, iar el simtea ca-si pierde mintile. Denton
nu mai reusea sa faca fata tristetii. Era prea slab. [Suferinta este
pentru cei puternici, care se alimenteaza cu ea pentru a merge
mai departe.] ,Voi ramane aici pentru totdeauna, cu baiatul
acesta pe capul meu“, gandi el. Nu ii veni in minte decat un
singur lucru care l-ar fi putut face sa se opreasca din plans si,
cuprins de panica, il ridica pe baiat, 1i scotoci prin poala si fi
scoase, prin slitul blugilor, ,viermele” surprinzator de palid, care
incepu sa creasca surprinzator de mult in gura lui, Slava cerului,
iar asta 1l opri din plans. Un madular tanar! Care pulsa a
tinerete. O, aceasta carne tare se inmuia acum, de parca s-ar fi
dezghetat si ar fi lasat in locul ei doar roua. Denton Thrasher se
sterse la gura si se ridica in picioare. Ce facuse? Ochii baiatului
se intunecara.

— Ma duc la culcare, zise el in soapta si o lua la fuga de-a
lungul culoarului, iesind afara pe usa.

~Rusinos”, gandi Denton. Era o tragedie ca trebuia sa fuga in
toiul noptii. Se ridica in picioare si facu o plecaciune.

— Fiti binecuvantati, zise el in fata amfiteatrului gol, apoi se
indrepta spre garderoba pentru a-si impacheta lucrurile.

L]

Samuel Harris, care se trezise dis-de-dimineata pentru a se
pregati de canotaj, privea afara pe fereastra cand il vazu pe
bietul ,Taranoi” traversand in fuga curtea intunecata, plangand.
De cand sosise in toamna, pe la jumatatea semestrului, baiatul
strain fusese foarte deprimat, incat, practic, radia tristete.
Samuel era carmaciul barcii in care vaslea ,Taranoiul”, deci era
in fiecare zi langa el si, in ciuda faptului ca baiatul era un soi de
paria, Samuel isi facea griji in privinta lui. La 1,90 m inaltime si o
greutate de 68 de kilograme, avea o infatisare crispata, cu
obrajii ca niste muschi de vita batuti. Era limpede ca avea sa-si
faca rau. Cand il auzi pe Lotto urcand scarile in graba, Samuel
deschise usa si il trase in camera sa. li oferi niste fursecuri de
ovaz pe care i le trimisese mama lui si, astfel, afla toata
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povestea. Vai, Doamne, Rolly Jelly! Lotto 1i povesti cum dupa ce
politia plecase, sezuse in amfiteatru ore in sir pentru a se linisti.
Paru ca mai vrea sa adauge ceva, dar se razgandi. Samuel cazu
pe ganduri. Se intreba cum ar proceda tata sau, senatorul, si
afisa o mina serioasa. Isi aseza mana pe umarul lui Lotto si il
batu usor, pentru a-l linisti. Parca ar fi traversat un pod cu o
secunda Tnainte ca acesta sa se prabuseasca.

Vreme de o luna, Samuel il privi pe Lotto cum se taraste prin
campus. In vacanta, Samuel il duse pe celalalt baiat la casa lui
de vara din Maine. Acolo, impreuna cu tatal senator si mama
aristocrata a lui Samuel, debutanta Atlantei in inalta societate,
Lotto se bucura de calatorii cu barca, petreceri si prieteni
imbracati in tricotaje marca Lilly Pulitzer si Brooks Brothers,
sampanie, placinte care erau puse la racit pe pervazuri,
labradori. Mama lui Samuel ii aduse sapun de fata si haine
curate, 1l facu sa manance si sa stea cu spatele drept. Avu
succes la o vara de patruzeci de ani a lui Samuel, care il incolti
in hangarul pentru barci; spre incantarea lui, Lotto afla ca pielea
bronzata avea acelasi gust ca si cea alba. La inceputul anului
doi, Lotto se intorsese foarte bronzat, incat abia i se mai
observau cicatricele lasate de cosuri pe obraji. Era mai blond,
mai degajat. Zambea, glumea, invata sa fie mai expansiv atat
pe scena, cat si In afara ei. Nu injura niciodata, demonstrand
astfel ca era un tip de treaba. Prietenul lui Samuel devenise mai
popular chiar decat Samuel, el care era de incredere, care avea
ochi caprui, stralucitori, insa era prea tarziu ca sa isi mai bata
capul cu asta. De fiecare data cand il privea pe prietenul lui, in
toti acesti ani in care prietenia lor se dezvoltase, Samuel fsi
dadea seama de capodopera sa, de faptul ca il readusese pe
Lotto la viata.

.

Apoi, chiar inainte de Ziua Recunostintei, In anul doi de
facultate, pe cand se intorcea in camera lui de la cursul de
matematica, Lotto 1l gasi pe Chollie, unsuros si imputit, prabusit
pe coridor in fata usii lui.

— Gwennie, spuse Chollie gemand si facandu-se ghem.

Lotto il trase in camera lui. Auzi o poveste incurcata; Gwennie
luase o supradoza. Nu ar fi trebuit sa moara, periculoasa
Gwennie, cea plina de viata. Insa murise. Chollie fusese cel care
0 gasise si o luase la fuga. Nu avea la cine sa apeleze in afara
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de Lotto. Linoleumul bej de pe jos se transforma intr-un ocean
care se izbea intruna de picioarele lui Lotto. Acesta se aseza.
Lucrurile se derulau cu mare repeziciune. Acum doua minute
fusese doar un pustan care se gandea la sistemul Nintendo si pe
care il preocupau asimptotele si sinusurile. Acum, era adult, cu o
povara pe umeri. Mai tarziu, dupa ce baietii se linistira si iesira
in micul orasel sa manance o pizza, Lotto ii spuse Iui Chollie
ceea ce dorise sa i spuna lui Gwennie in noaptea in care
avusese loc incendiul: ,Voi avea grija de tine“. Se simtea
curajos. Lotto il Iasa pe Chollie sa doarma in patul lui tot restul
semestrului; nu il deranja sa doarma pe jos. [In timpul liceului si
al facultatii, Chollie lua banii pe care i-i dadea Lotto, disparea in
lume, apoi se intorcea la un moment dat. Participa la toate orele
la care putea; nu avea diploma, insa invata mai mult decat
suficient. Ceilalti nu il parara pe Lotto doar pentru ca Il
indrageau, nu pentru ca le-ar fi pasat de Chollie, caci era o
persoana pe care doar Lotto o agrea.]

Lotto aflase ca lumea era instabila. Puteai fi scos din joc dintr-
o greseala. Daca unul murea, traia celalalt!

Astfel incepu epoca femeilor. lesiri in oras, tricouri polo
transpirate prin cluburile de noapte, linii de cocaina pe masutele
de prin secolul XX, parinti plecati din oras. ,E in regula, frate, nu
te impacienta, menajerei nu-i pasa“. Un menaj a trois cu doua
fete in baia cuiva.

— Ai putea veni acasa vara asta, ii spuse Antoinette.

— Aha, acum vrei sa vin, ii raspunse, sarcastic, Lotto,
refuzand.

Cu fiica directorului pe terenul de lacrosse. Din nou, in Maine,
cu verisoara de patruzeci si unu de ani, intr-un motel jerpelit, cu
fata din vecini, in hamac, cu o turista, inotand noaptea pana la
barca. Samuel care isi dadea ochii peste cap de ciuda. Masina
Volvo combi cumparata din alocatia generoasa a lui Lotto. Sapte
centimetri si jumatate pana in septembrie, 1,92 m. Othello si o
Desdemona din oras, saptesprezece ani, rasa acolo jos ca o fata
inainte de pubertate, descoperi Lotto. Primavara, vara, in Maine;
toamna, liderul regatei Charles, clasata pe locul al optulea. Ziua
Recunostintei acasa la Samuel, in New York. De Craciun, Sallie fi
duse pe el si pe Rachel in Montreal.

— Fara Muvva? intreba el incercand sa nu-si arate intristarea.

Sallie se imbujora.
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— li e rusine de cum araté&, raspunse ea cu blandete. Acum e
grasa, dragutule. Nu mai iese din casa.

Admis mai devreme la Vassar, singura scoala la care fsi
depusese dosarul, prea plin de incredere; acolo se petrecea din
greu, fara oprire, era singurul motiv pentru alegerea sa.
Sarbatori intr-o baie pentru handicapati, impreuna cu sora de
cincisprezece ani a lui Samuel care venise in vizita in acel
weekend. Samuel nu trebuia sa afle niciodata. O privire taioasa.
Da’ ce, eu sunt mai prost? Surpriza! Si Samuel alesese Vassar,
desi fusese admis peste tot pe unde se inscrisese, insa ar fi
preferat sa moara decat sa rateze toata distractia de care avea
parte Lotto. La absolvire venira doar Sallie si Rachel, care avea
patru ani si care nu mai voia sa coboare din bratele lui. Fara
Muvva. Ca sa isi alunge intristarea, Lotto si-o imagina pe mama
lui ca fiind sirena de odinioara, nu femeia obeza care o inghitise.
Cand se duse in Maine, vara de patruzeci si trei de ani a lui
Samuel era in Elvetia, din pacate. Sora Iui Samuel, intr-un
costum de baie portocaliu si cu un iubit cu parul valvoi tinandu-
se dupa ea, Slava cerului! Doar o singura fata toata vara, era
balerina: Doamne, ce facea fata aceea cu picioarele! Campionat
de crochet. Artificii. Butoias cu bere pe plaja. Regata.

Apoi, veni ultima saptamana din vara. Parintii lui Samuel
devenind melancolici in timp ce incercau sa scoata de sub masa
noul catelus labrador.

— Baietii nostri cresc, spuse mama in timp ce mancau homari
la restaurant.

Baietii, considerandu-se adulti in toti acesti patru ani, fura
draguti cu ea si isi pastrara mina serioasa.

De la campusul aglomerat al scolii pregatitoare particulare la
universul fascinant al facultatii. Bai mixte: sani acoperiti de
clabuci. Cantina: fetele care lingeau inghetata la cornet. Dupa
doua luni, Lotto fu poreclit ,,Cel mai mare porc“. Hoagmeister.
Nu era adevarat ca nu avea niciun standard, ci, pur si simplu,
era atras de toate femeile. Lobii urechilor ca niste drupe.
Moliciune aurie. Astfel de lucruri umbreau restul mai putin
savuros. Lotto isi imagina cum ar fi viata lui daca si-ar inchina-o
sexului. Ar muri ca un faun de demult, cu o casa plina de nimfe
cu piele fina care Il-ar duce topaind pana la mormant. Daca cele
mai mari talente ale lui erau cele pe care le folosea in asternut?
[O amagire! Barbatii inalti au membrele foarte lungi, incat
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acestea nu permit inimii sa pompeze sange si in membrele mai
mici. 1i facea pe ceilalti s& creadd cd era mai bun decat in
realitate.]

Colegilor lui de camera nu le venea sa creada cate fete le
marsaluiau pe sub nas. Studente cu cercei in sfarcuri; orasence
cu blugi prespalati; studenta in neurostiinte, cocheta, ochelari
cu lentile groase, care era specializata in pozitia ,reverse
cowgirl. Colegii de camera fii priveau cum traverseaza camera
de zi, iar cand Lotto si fata dispareau in camera lui, scoteau
caietul in care tineau o clasificare.

Australianopithecus: australianca, cu par lalai, ulterior
faimoasa violonista de jazz.

Virago stridentica: punkista de sex ambiguu pe care Lotto o
agatase n oras.

Sirena ungulatica: sefa de promotie, ten catifelat, completat
de un trup de o suta patruzeci de kilograme.

Fetele nu aveau cum sa afle. Colegii lui de camera nu o
vedeau ca pe o cruzime, insa, peste doua luni, cand ii aratara
caietul lui Lotto, acesta se infurie. incepu sa racneasca si sa i
faca misogini. Ei ridicara nepasatori din umeri. Femeile care si-o
puneau meritau sa fie admonestate. Lotto facea tot ceea ce
faceau barbatii adevarati. Nu ei inventasera regulile.

Lotto nu ii aducea niciodata acasa pe barbati. Nu voia sa fie
catalogati in vreun caiet. Acestia ramasera nevazuti, ca niste
fantome ale foamei de placere din patul lui.

.

Era ultima seara de reprezentatie la facultate a piesei in care
juca Lotto. ,Hamlet”. Amatorii de teatru care sosira dupa ultimul
gong erau uzi pana la piele; norii care atarnasera grei deasupra
vaii toata ziua se rupsesera. Ophelia fu jucata in pielea goala, iar
venele albastrii care 1i brazdau sanii te duceau cu gandul la
branza Stilton. Hamlet era Lotto si viceversa. La fiecare
reprezentatie primea ovatii.

El isi intinse gatul prin intuneric si inspira adanc. Cineva ofta,
altcineva aprinse o tigara. Fosnete in hambar in amurg. Susoteli.
Da, am primit un post la banca... Ea statea la balcon, imitandu-i
ostentativ sughitul in timp ce 1l intampina amical... Bafta. Bafta
multa!

Tacere. Cortina se ridica. Paznicii ies.

— Cine-i acolo?
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induntrul lui Lotto se declansa ceva, iar viata lui se risipi.
Usurare.

Lotto ramase sa priveasca din culise in timp ce Hamlet pasi
pe scena.

Isi reveni cand dublura Ilui, plina de sudoare, facu o
plecaciune, iar aplauzele se intensificara, transformandu-se in
ovatii. Profesorul Murgatroyd in primul rand, strigand cu o voce
afectata si accent victorian: ,Bravo, bravo”. Brate de flori. Fetele
cu care se culcase il imbratisara pe rand, lasandu-i dare
lipicioase de luciu de buze pe limba. Cine-i asta? Bridget cea cu
fata de cocker spaniel il imbratisa strans. Fusesera impreuna de
vreo doua ori? [Opt.] Auzise ca se dadea drept iubita lui, biata
fata.

— Ne vedem la petrecere, ii spuse el pe un ton bland,
desprinzandu-se din imbratisarea ei. Publicul se facu nevazut in
ploaie. Ophelia il stranse de brat. Se vedeau mai tarziu? El se
bucurase din plin de cele doua dati cand se intalnisera in baia
pentru persoane cu dizabilitati in timpul repetitiilor. Se vor
vedea mai tarziu, murmura el, iar ,fata cea nebuna” se
indeparta.

El se inchise in baie. Cladirea se goli, usile de la intrare fura
incuiate. Cand iesi, cineva maturase deja in cabina actorilor.
Peste tot domnea intunericul. incepu s& se demachieze incet,
privindu-se in lumina slaba. isi aplica din nou pe fatad fond de
ten, care 1i ascundea gropile din obraji, fara sa stearga
dermatograful care ii scotea in evidenta albastrul ochilor. Era
bine sa fii ultima persoana care parasea acel loc sfant. Oriunde
altundeva, ura s ramana singur. insa, in acea seard, ultimul
moment glorios al tineretii lui, tot ceea ce traise pana atunci 1l
implinea: caldura din indepartata Florida, durerea provocata de
pierderea tatalui sau, increderea oarba a mamei sale in el,
Dumnezeu care veghea, trupurile superbe in care se pierduse
pentru o vreme. Lasa totul sa treaca peste el precum valurile.
Acea flacara interioara il insoti prin intuneric si prin ploaie pana
la petrecere, care era foarte zgomotoasa, incat o auzi de la o
jumatate de kilometru departare. Intra in aplauze, iar cineva i
puse o sticla de bere in mana. Dupa cateva minute sau, poate, o
eternitate, el sedea pe pervazul unei ferestre in timp ce
petrecerea era in toi.
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Siluetele copacilor semanau cu niste descarcari neuronale.
Campusul era invaluit in ambra.

La picioarele lui, petrecaretii se dezlantuiau dupa ultima moda
de la inceputul anilor '90: tricouri cu vedere la buric, pierceing-
uri si sepci de baseball care ascundeau inceputurile de chelie,
albul dintilor in intuneric, ruj maro si contur de buze maro,
cercei in cartilajul urechii si ghete de motociclist, boxeri Ia
vedere si fese scuturate, Salt-N-Pepa, matreata fosforescenta,
urme de deodorant si pometi conturati pentru a luci.

Cumva, se trezi cu o carafa de apa goala in mana. Se auzira
strigate: ,Traiasca stapanul apei!” Vai: era de rau! Prietenii
aflasera de unde avea bani. li ascunsese, conducea un Volvo
uzat de ochii lumii. Descoperi ca era la bustul gol, etalandu-si
muschii. Era constient de cum era vazut din toate colturile
incaperii; chiar daca acea carafa ii stirbea din demnitate, ii reda
voiosia. Isi umfla pieptul. In mana tinea o sticld de gin, iar
prietenii lui incepura sa aclame: ,Lotto! Lotto! Lotto!” cand o
duse la gura si bau cu nesat din ea. Stia ca, pana dimineata,
bautura i va afecta creierul si ca ii va fi greu sa-si exprime
gandurile.

— Se apropie sfarsitul lumii! racni el. De ce sa nu ne-o
tragem?

Dansatorii de la picioarele lui aclamara.

El isi ridica bratele. [Acea privire fatala in sus.]

Ea isi facu brusc aparitia in pragul usii.

Inalta, zvelta, parul ei ud transformand lumina de pe coridor
intr-o aura, o mare de trupuri jos, in fata ei. Ea se uita la el, desi
el nu ii putea vedea chipul.

Ea isi misca intr-o parte capul, profil puternic si luminos.
Pometi inalti, buze voluptoase. Urechi micute. Era uda leoarca,
deoarece umblase prin ploaie. O iubea mai ales pentru acea
imagine uluitoare pe care i-o oferea dincolo de toata acea
agitatie si dans.

O mai vazuse si inainte, stia cine era. Mathilde si nu-mai- stiu-
cum. O frumusete ca a ei arunca licariri chiar si pe zidurile din
partea cealalta a campusului si lumina tot ceea ce atingea. Pana
in acel moment, fusese deasupra lui Lotto - deasupra tuturor
celor din campus - aproape ca se transformase intr-un personaj
mitologic. Fara prieteni. De gheata. Isi petrecea sfarsiturile de
saptamana in oras; era manechin, asa se explicau hainele

VP - 35



elegante. Nu participa niciodata la petreceri. Maiestoasa, cu o
atitudine stilata. Da - Mathilde Yoder. Succesul lui insa il
pregatise pentru ea in acea seara. Venise acolo pentru el.

In spatele sau, in furtuna dezlantuita, sau sa fi fost inauntrul
lui, se auzi un sfarait. El sari in multime, lovindu-l pe Samuel cu
genunchiul in ochi si doborand la pamant o fata maruntica.

Lotto isi croi drum prin multime, traversand ringul de dans si
indreptandu-se catre Mathilde. Ea avea 1,82 m daca purta doar
sosete. Daca purta tocuri, ochii ei ii ajungeau lui pana la buze.
Isi ridica privirea, indiferenta, catre el. El ii iubea deja rasul
inabusit, pe care nimeni nu avea sa il auda.

El simti incarcatura dramatica a situatiei, precum si privirile
celor care admirau cat de bine se potriveau.

Brusc, el se simti ca nou. Trecutul sau disparuse. Se lasa in
genunchi si, luandu-i mainile Mathildei, i le lipi de pieptul lui, in
dreptul inimii. Striga:

— Casatoreste-te cu mine!

Ea isi lasa capul pe spate, dezvelindu-si gatul alb si lung, rase
Si spuse ceva cu vocea inabusita. Lui Lotto i se paru ca citeste
pe buzele ei minunate un: ,Da“. Avea sa povesteasca aceasta
scena de zeci de ori, amintind de lumina difuza, de dragostea la
prima vedere. Toti prietenii lor, de-a lungul anilor, aplecandu-se
usor in fata, niste romantici nedeclarati, si zambind. Mathilde,
care 1l privea din capatul celalalt al mesei, fara a i se putea citi
ceva pe chip. De fiecare data cand el povestea, spunea ca ea
raspunsese: ,Sigur”.

Sigur. Da. O usa se inchise in urma lui. O alta, mai buna, se
deschise larg.

3.

O chestiune de optica. Din locul unde se afla soarele,
umanitatea este doar o abstractie. Pamantul, un simplu punct
luminos care se invarte. Daca te apropii, orasul este o pata de
lumina printre alte pete; venind si mai aproape, luminile din
cladiri palpaie, separandu-le usor. Zorii zilei care patrund prin
fereastra dezvaluie trupuri, toate la fel. Doar daca te concentrezi
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observi detaliile: alunita de langa nara, un dinte lipit pe o buza
uscata in timpul somnului, pielea fina de la axila.

Lotto turna lapte in cafea si isi trezi sotia. O melodie rasuna
din casetofon, ouale erau pradjite, vasele erau spalate, iar
pardoseala, maturata. Berea si gheata fusesera aduse inauntru,
gustarile fusesera pregatite. Dupa-amiaza, totul stralucea, totul
era pregatit.

— N-a venit inca nimeni. Am putea... Lotto ii sopti la ureche
Mathildei.

li indepartd parul lung de pe ceafa si fi sarutd o vertebra.
Gatul acela era al lui, apartinea sotiei care era a lui,
stralucitoare, in bratele lui.

Dragostea care se aprinsese ca o flacara in trupurile lor se
rasfransese din abundenta peste tot. Erau impreuna de cinci
saptamani. Prima saptamana fusese fara sex, Mathilda il
tachinase. Apoi venise weekendul in care plecasera cu cortul si
prima noapte de amor, oarecum stingher; a doua zi, cand el
iesise sa se usureze si 1si vazuse madularul patat de sange,
stiuse ca ea nu voise sa i se ofere pentru ca era virgina. Se
intorsese catre ea, privind-o in lumina cea noua, in timp ce isi
spala fata cu apa rece din parau. Cand fii vazuse obrajii
imbujorati, el isi daduse seama ca ea era cea mai pura persoana
pe care o cunoscuse vreodata, el, care fusese privat de puritate.
Stiuse atunci ca vor fugi impreuna, ca vor absolvi facultatea, ca
se vor muta in oras si ca vor fi fericiti iImpreuna acolo. Si erau
fericiti, desi abia se cunosteau. Cu o zi inainte, el aflase ca ea
era alergica la sushi. in acea dimineata, in timp ce vorbea la
telefon cu matusa lui, el o urmarise pe Mathilde stergandu-se cu
prosopul dupa ce iesise de la dus si isi daduse seama ca ea nu
avea familie. Putinele lucruri pe care i le povestise despre
copildria ei erau umbrite de abuzuri. Isi si imagina: saracie, o
rulota darapanata, dusmanie - ea daduse de inteles altceva mai
rau - un unchi. Cea mai vie amintire legata de copilaria ei era
televizorul, care mergea intruna. Salvarea ei venise odata cu
scoala, cu bursa, cu meseria de manechin din care obtinea niste
bani de buzunar. incepusera sa isi impartaseasca povesti intime.
Cum, atunci cand era mica si ducea o viata izolata la tara, ea se
simtise foarte singura, incat nu dezlipise timp de o saptamana
lipitoarea care i se prinsese de interiorul coapsei. Cum devenise
manechin datorita unui barbat care semana cu un gargui, pe
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care il cunoscuse in tren. Trebuie sa fi avut o vointa de fier
pentru a-si uita trecutul trist si sumbru. Acum nu il avea decat
pe el. El se simtea miscat sa stie ca insemna totul pentru ea. Nu
avea sa-i ceara nimic din ceea ce ea nu era dispusa sa i ofere
de bunavoie.

Afara, incepea o noua zi de iunie in New York. in scurt timp va
incepe petrecerea, iar colegii si prietenii lor vor veni sa fi felicite
pentru noua casa, desi in apartament se simtea deja caldura
verii. Pentru moment, ei se aflau in siguranta inauntru.

— E ora sase. l-am invitat la cinci si jumatate. Nu putem,
spuse Mathilde.

Insa el nu o asculta, isi varase mana pe sub fusta ei cu
imprimeu de paun si pe sub banda chilotilor din bumbac, care
erau umezi in zona inghinala. Erau casatoriti. Avea tot dreptul.
Ea isi lipi bazinul de el si isi aseza palmele de o parte si de alta a
oglinzii lungi si ieftine care, impreuna cu salteaua si cu
geamantanele cladite unele peste altele, pline de haine,
alcatuiau dormitorul lor. O raza de lumina care patrundea prin
luminator mangaia pardoseala curata din pin.

li trase chilotii pana la genunchi si spuse:

— Doar una mica.

Era discutabil. El privi in oglinda cand ea inchise ochii si
roseata 1i aparu in obraji, pe buze, in scobitura gatului. Picioarele
ei erau umede in spate si tremurau lipite de genunchii lui.

Lotto simti cum 1l inunda dorinta. Pentru ce? Pentru tot. Pentru
apartamentul din West Village cu gradina sa perfecta, ingrijita
de englezoaica batrana care locuia la etaj, ale carei coapse
grase, chiar si acum, semanau cu crinii tigrati din fereastra. Un
apartament cu un dormitor, dar imens, la subsol, dar cu o chirie
fixa. Prin fereastra bucatariei sau a baii, vedeau picioarele
trecatorilor, umflate sau cu tatuaje pe glezne; insa se simteau in
siguranta acolo, protejati de calamitati, de uragane si de bombe,
de pamant si de straturile de asfalt. Dupa ce dusese vreme
indelungata o viata de nomad, el prinsese radacini in acel loc, in
sotia sa, cu trasaturile ei fine si ochi melancolici, ca de pisica, cu
pistrui si un corp zvelt si unduitor, care te imbia la cele interzise.
Ce lucruri ingrozitoare ii spusese mama lui cand o sunase pentru
a o anunta ca se insurase. Lucruri oribile. Se intuneca la fata
doar gandindu-se la ele. insa In acea zi i se parea ca intreg
orasul era ca o carte deschisa; era inceputul anilor '90; fetele isi
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dadeau cu luciu pe pometi; hainele erau cusute cu fire argintii;
totul promitea sex, bogatie. Lotto avea sa profite din plin de
toate. Numai frumusete si abundenta. Era Lancelot Satterwhite.
Soarele stralucea finauntrul Iui. Acum i-o tragea acelui tot
splendid.

Propria reflexie il privea din spatele fetei imbujorate a
Mathildei, care gafaia. Sotia lui, un iepure prins in capcana.
Pulsul si zvacnirile ei. Ea isi indoi bratele, pali la fata si se izbi de
oglinda care crapa, despicandu-le capetele in jumatati inegale.

Soneria scoase un sunet lung, ca un ciripit.

— Imediat! striga Lotto.

Pe hol, Chollie salta in brate enorma statueta Buddha din
alama pe care o gasise la gunoi in drum spre apartament si zise:

— Pun pariu pe o suta de parai ca si-o trag.

— Porcule, spuse Danica.

De la absolvire, aceasta slabise multe kilograme. Semana cu
un manunchi de bete infasurate in tifon. Avea de gand sa le
spuna lui Lotto si Mathildei, de indata ce acestia vor deschide
usa - daca o vor deschide vreodata -, ca ea si Chollie nu
venisera impreuna, ca se intalnisera pe trotuar in fata cladirii si
ca prefera sa moara, la propriu, decat sa stea singura in acelasi
loc cu trolul acela. Ochelarii lui stateau pe podul nasului. Gura
lui spurcata, care semana cu un cioc de cioara, caraia aceeasi
melodie nesuferitd. 1l urdse cand venise in vizita la Lotto la
scoala si cand vizitele lui se prelungisera cu lunile, pana cand
lumea il luase drept student, desi nu era. Era un absolvent de
liceu pe care Lotto il cunoscuse in copilarie. Acum, il ura si mai
mult. Grasan prefacut.

— Puti a gunoi, ii spuse ea.

— Am scormonit prin gunoi, spuse el, ridicand victorios
statueta Buddha. Si eu mi-as trage-o tot timpul daca as fi in
locul lor. Mathilda arata ciudat, dar i-as pune-o. Lotto a avut
parte din plin de sex. Cred ca a devenit expert.

— Zau? Inseamna ca e un stricat, spuse Danica. Scapa ieftin
datorita felului in care te priveste. Daca ar fi chipes, nu ar fi la
fel de ,mortal”, insa daca stai cinci minute in aceeasi incapere
cu el, iti vine sa te dezbraci. Plus ca e baiat. Daca o fata si-ar
face de cap ca Lotto, parc-ar fi ciumata. Toata lumea o va ocoli.
Insa un tip si-o poate vari intr-un milion de locuri si toata lumea
zice ca face tot ce fac barbatii.
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Danica apasa pe butonul soneriei de mai multe ori. Continua
in soapta:

— Oricum, nu le dau mai mult de un an. Cine se casatoreste
la douazeci si doi de ani? Minerii. Fermierii. Nu noi. Lotto o sa si-
o traga cu femeia inspaimantatoare de la etaj in maximum opt
luni. Si cu vreo regizoare la menopauza care 0 sa-i dea rolul lui
Lear. Si cu oricine i va iesi in cale. lar Mathilda va divorta
repede si se va casatori cu vreun print din Transilvania sau ceva
de genul asta.

Izbucnira in ras. Danica suna la sonerie ,SOS" in codul Morse.

— Accept pariul, spuse Chollie. Lotto nu o va insela. Il cunosc
de cand avea paisprezece ani. O fi el arogant, dar e fidel.

— Pe un milion de parai, spuse Danica.

Chollie aseza statueta jos si batura palma. Usa se deschise
larg si in prag isi facu aparitia Lotto, cu pielea lucioasa si
broboane de sudoare la tample. Prin camera de zi goala, ei o
zarira pentru o clipa pe Mathilde, cand aceasta inchise usa de la
baie in urma sa, asemenea unui fluture Morpho care isi aduna
aripile albastre. Danica se abtinu cu greu sa nu i linga obrazul
lui Lotto atunci cand il pupa. Era sarat si foarte gustos, ca un
covrig moale si fierbinte. Dumnezeule! Avusese intotdeauna o
slabiciune pentru el.

— Bine-ati venit! imi vine sa plang, imi vine sa rad, ma simt
usurat, dar si coplesit. Bine-ati venit! zise Lotto.

Vai, Doamne! Aveau foarte putine lucruri. Rafturi din blocuri
de zgura si placaj, canapeaua din camera de zi de la camin,
masa Si scaune subrede, de exterior. Cu toate acestea, cata
fericire le aducea acel loc! Danica simti o unda de invidie.

— Spartan, spuse Chollie ridicand statueta Iui Buddha si
asezand-o pe polita aflata deasupra semineului, de unde trona
peste incaperea alba.

Chollie freca burta statuetei, apoi se duse in bucatarie, isi
turna din abundenta sapun de vase si se spala cu apa, pentru a
inlatura putoarea de gunoi. De acolo vazu sosind valul de
fandositi, de prefacuti si de hipsteri petrecareti cu care fusese
nevoit sa se multumeasca de cand Lotto plecase la internat,
apoi la facultate; cand Chollie ramasese singur, prietenul lui il
luase la el. Tipul acela ingrozitor, Samuel, care se dadea drept
cel mai bun prieten al lui Lotto. Fals. Oricat de mult il insulta
Chollie, Samuel ramanea impasibil: Chollie stia ca era inferior,
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prea era un ,neica nimeni” pentru ca Samuel sa isi bata capul
cu el. Lotto era mai fnalt decat toti si raspandea veselie si
caldura, iar toti cei care intrau in contact cu el clipeau, vrdjiti de
zambetul lui. Baietii i adusesera plante paianjen in ghivece din
teracota, cutii cu bere, carti, sticle cu vin. Tineri cu slujbe bine
platite, imitand obiceiurile parintilor lor. Peste douazeci de ani,
vor avea case la tara si copii cu nume simandicoase, inspirate
din literatura, si lectii de tenis, si masini urate, si legaturi
amoroase cu stagiare tinere si sexy. Niste uragane galagioase si
distructive, goale pe dinauntru.

Peste douazeci de ani, isi zise Chollie, va voi cumpara pe toti.
Pufni. isi reprima sentimentele.

Mathilde statea langa frigider si privea incruntata balta de
apa de la picioarele lui Chollie si urmele de apa de pe pantalonii
lui scurti, kaki. Pe barbie avea o mica zgarietura, de culoarea
zmeurei, pe care nu reusise sa o ascunda cu fondul de ten.

— Salut, morocanoaso! spuse el.

— Salut, acritura! zise ea.

— 1l saruti pe prietenul meu cu gura ta spurcata? intreb3 el.

Ea nu ii raspunse, ci deschise frigiderul si scoase un bol cu
humus si doua beri, intinzandu-i una. El simti mirosul de
rozmarin din parul ei blond si matasos, de sapun lvory si mirosul
inconfundabil de sex. Deci, avusese dreptate.

— Socializeaza, ii spuse ea indepartandu-se de el, si ai grija sa
nu primesti vreun pumn in fata, Chollie.

— Sa risc sa distrug perfectiunea asta? zise el aratand catre
fata lui. Niciodata.

Trupurile se miscau de colo colo in acel spatiu clocotitor, ca
niste pesti in acvariu. Cateva fete se adunasera in dormitor,
admirand randurile de irisi asezati in fereastra de deasupra
capetelor lor.

— Cum de isi permit asa ceva? intreba in soapta Natalie.

Avusese multe emotii In privinta acestei vizite - Lotto si
Mathilde fiind fermecatori -, incat bause cateva pahare inainte
sa iasa din casa, iar acum era destul de ametita.

— E inchiriat, raspunse o fata in fusta mini din piele, care
cauta din priviri pe cineva sa o salveze.

Celelalte fete se facusera nevazute atunci cand Natalie li se
alaturase; era una dintre acele persoane pe care te bucurai sa le
vezi atunci cand erai putin ametit, la o petrecere din facultate,
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insa acum era vorba despre lumea reala, iar ea se plangea
intruna de bani. Era obositor. Niciuna nu statea bine cu banii,
era si normal dupa ce absolveai facultatea, revino-ti. Fata in
fusta mini se lega de o pistruiata care trecu pe-acolo. La un
moment dat, toate trei se culcasera cu Lotto. Si fiecare crezuse
in sinea ei ca pe ea o placea Lotto cel mai mult.

— Mda, zise Natalie. Dar Mathilde nici macar nu are o slujba.
As intelege daca ar fi in continuare manechin, dar acum, avand
un sot, a renuntat, bla, bla. Eu nu as renunta la meseria de
manechin daca mi-ar cere cineva. Lotto e actor si, chiar daca e
nemaipomenit, nu cred ca va ajunge sa joace alaturi de Tom
Cruise in vreun film. Si tenul lui e ingrozitor. Fara suparare! Joaca
extraordinar, desigur, dar ar face fata cu greu problemelor
financiare chiar si ca actor al uniunii ,Equity”, dar nici macar
asta nu este.

Cele doua o privira pe Natalie de parca s-ar fi aflat undeva
departe si, vazandu-i ochii bulbucati si mustata neepilata,
oftara.

— Nu stiti? intreba ,Fusta mini“. Lotto a mostenit o avere.
imbutelierea apei. Cunoasteti apa Hamlin Springs? E a familiei
lui. Cred ca mama lui detine toata Florida. E miliardara. Si-ar fi
putut cumpara un apartament cu trei dormitoare si cu portar, in
Upper East Side, doar cu maruntisul din buzunar.

— De fapt, e o0 dovada de modestie ca au ales sa traiasca
astfel, zise ,Pistruiata”. El e nemaipomenit.

— Ea, pe de alta parte... zise Natalie coborand tonul.

Celelalte se apropiara cu un pas si isi aplecara capetele ca sa
asculte. Sfanta barfa.

— Mathilde este o enigma invaluita in mister, din cap pana in
varful picioarelor. N-a avut deloc prieteni in facultate. Toata
lumea are prieteni in facultate. De unde vine? Nimeni nu stie.

— Stiu, zise ,Fusta mini”. Ea este foarte linistita si tacuta, o
Craiasa a Zapezii. Lotto e cel zgomotos. Cald, sexy. Sunt
complet diferiti.

— Eu nu inteleg, pe bune, zise ,Pistruiata”.

— Deh, e prima casatorie, spuse , Fusta mini”.

— Si ghici cine va fi acolo cand se va destrama totul! zise
»Pistruiata”.

Incepura sa rada.
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Ei bine, gandi Natalie, totul e limpede acum. Apartamentul,
felul cum Lotto si Mathilde isi urmau cursul vietii Tmpreuna.
Curajul de a proclama o profesie creativa, narcisismul. Candva,
Natalie isi dorise sa devina sculptor si fusese chiar priceputa.
Sudase o spirala de ADN din otel inoxidabil, Tnalta de aproape
trei metri, care sedea in aripa liceului destinata departamentului
stiintific. Visase sa construiasca structuri mobile gigantice, cum
ar fi giroscoapele si moristile, pe care sa le invarta vantul.
Parintii ei avusesera insa dreptate cand 1i spusesera sa fisi
gaseasca o slujba. Studiase economia si spaniola la Vassar, ceea
ce era logic, insa fusese nevoita sa inchirieze o debara din
Queens, care mirosea a naftalina, pana cand isi termina stagiul.
Avea o gaura in pantofii cu toc, singura pereche pe care o avea,
pe care trebuia sa o repare in fiecare seara cu superglue. Un
chin, viata asta. Nu era ceea ce i se promisese. Acea existenta
era expusa in brosurile la care se uita ca la o revista porno,
cocotata in patul ei din suburbie, inainte de a se inscrie: intrai la
Vassar, iti promiteau cu zambetul pe buze acei studenti frumosi,
si viata ta avea s& fie numai miere. in schimb, acest apartament
intunecos reprezenta viata pe care avea sa o traiasca in curand.

Prin usa camerei de zi, ea il vazu pe Lotto razand la gluma
facuta de Samuel Harris, fiul celui mai dubios senator din D.C.
Senatorul era genul de persoana care, dupa ce depusese toate
eforturile sa reuseasca o casatorie surprinzatoare, voia sa se
asigure ca nimeni nu are posibilitatea de a alege pentru sine.
Era impotriva imigrarii, Tmpotriva femeilor, Tmpotriva
homosexualilor, si acesta era doar inceputul. Spre lauda lui,
Samuel infiintase partidul liberalilor din campus, insa atat Lotto,
cat si Samuel imprumutasera din superioritatea aristocrata a
mamei ingamfate a lui Samuel. Cand Natalie si Samuel
formasera, pentru scurt timp, un cuplu, mama lui o facuse sa se
simta ca un rahat pentru ca isi suflase nasul in servetelul de
masa. Lotto macar era suficient de dragut incat sa te faca sa te
simti interesant. Samuel te facea sa te simti, pur si simplu,
inferior. Lui Natalie 1i venea sa ii pocneasca pe amandoi in fata.
Lasa sa-i scape un oftat.

— Apa Tmbuteliata dauneaza mediului inconjurator, spuse ea,
insa celelalte fete disparusera si se dusesera sa o linisteasca pe
Bridget, care plangea intr-un colt, fiind in continuare indragostita
lulea de Lotto.
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Pe langa Mathilde cea Tnalta, zvelta si blonda, fata asta era o
rusine. Natalie se privi incruntata in oglinda crapata si vazu doar
o fata fragmentata cu gura spurcata.

Lotto plutea. Cineva pusese un CD cu trupa En Vogue, in
gluma, cu siguranta, insa el adora vocile acestor fete. In
apartament era fingrozitor de cald, soarele dupa-amiezii
patrunzand Tnauntru ca privirea unui voyeur. Nimic nu mai
conta: toti prietenii lui din facultate se reunisera. El ii privi o
clipa, stand in prag cu o bere in mana.

Natalie bea bere din butoias, tinuta de glezne de tipii de la
cafeneaua din coltul strazii. Camasa 1i dezvelea abdomenul
moale. Samuel, cu niste cearcane adanci in jurul ochilor,
povestea cu voce tare cum lucrase nouazeci de ore saptamana
trecuta, ocupandu-se de investitia sa bancara. Frumoasa
Susannah isi vara fata in congelator pentru a se racori, radiind
de fericire datorita rolului pe care il obtinuse intr-o reclama la
sampon. El isi reprima invidia. Fata nu stia sa joace, insa era
proaspata. Se cuplasera o data, in anul trei. Avea gust de frisca.
Secundul lui din echipaj, Arnie, care tocmai terminase o scoala
de barmani, pregatea cocktailuri Pink Squirrel. Fata Iui avea o
nuanta portocalie de la lotiunea autobronzanta.

In spatele lui, Lotto auzi o voce pe care nu o recunostea.

— Care este singurul cuvant interzis intr-o ghicitoare despre
sah?

Altcineva ezita, apoi spuse:

— Sah?

Prima persoana rosti:

— [ti amintesti seminarul despre Borges din anul intai!

Lotto chicoti, amuzat de acesti ,donatori de sperma” aroganti.

Vor organiza o astfel de petrecere in fiecare an, hotari el. Va fi
sarbatoarea lor anuala din iunie: o intrunire a prietenilor, care va
tot creste pana cand vor fi nevoiti sa inchirieze un hangar
pentru avioane in care sa incapa toti, sa bea, sa strige si sa
danseze pana tarziu in noapte. Lampioane, creveti gatiti, o trupa
de bluegrass a copilului cuiva. Atunci cand familia ta se
debaraseaza de tine, asa cum facuse familia lui Lotto, iti creezi
propria familie. Aceasta multime transpirata era tot ceea ce fsi
dorise vreodata; era apogeul. Doamne, era fericit.

Dar ce se intampla? Un jet de apa patrunse prin ferestrele
deschise care dadeau inspre gradina. Batrana tipa la ei, tinand
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furtunul In mana, vocea ei abia auzindu-se din cauza muzicii si a
vacarmului de voci. Fetele tipau, iar rochitele de vara li se
lipisera de pielea frumoasa. Fina. Uda. li venea sa le manance
pe toate. Se imagina intr-o mare de membre si sani, o gura rosie
care aluneca peste a lui - dar, vai, nu putea. Era casatorit, Ti
zambi sotiei sale, care traversa repede incaperea inspre femeia
grasa care tipa la ei prin fereastra.

— Salbaticilor! Controlati-va! Faceti liniste! Salbaticilor!

Mathilde incepu sa vorbeasca pe un ton domol, apoi inchise
ferestrele. Le deschise pe cele dinspre strada, ceea ce era,
oricum, mai bine, deoarece erau la umbra. Deja incepusera
sarutarile, unduirile, desi soarele nu apusese inca. Zgomotul se
inteti usor, tonurile erau mai ridicate.

— ... punctul culminant al revolutiei. Germania de Est si de
Vest se vor reuni, va fi o reactie negativa violenta impotriva
capitalismului.

— Helene Cixous e sexy. Simone de Beauvoir. Susan Sontag.

— Feministele, ipso facto, nu pot fi sexy.

— ... ca si conditia profund umana de a fi singur.

— Cata ironie! Numai tu ai putea spune asa ceva in toiul unei
orgii.

Lui Lotto 1i tresalta inima; Mathilde se apropia de el intr-o
fusta albastra, stralucitoare. Parca plutea. Leul Iui rampant
azuriu. Parul ei lung se odihnea pe sanul sau stang, ea facand
astfel legatura cu ceea ce se intampla bun in lume. El i intinse
mana, insa ea il intoarse catre usa de la intrare, in prag statea o
persoana foarte scunda. Surpriza! Era sora lui mai mica, Rachel,
cu parul prins in codite si imbracata in salopeta, care privea
fnmarmurita si nelinistita scena care se desfasura dinaintea ei:
bautura, trupurile unduitoare, fumatul. Avea doar opt ani. De gat
fi atdrna un ecuson pentru minori neinsotiti. In spatele ei se
aflau un barbat si o femeie de varsta mijlocie, care purtau
bocanci asortati si care priveau incruntati in camera.

— Rachel! striga el ridicand-o cu tot cu rucsac si ducand-o
fnauntru.

Prietenii ei se indepartara agale. Sarutarile incetara, cel putin
in acea incapere; numai Dumnezeu stia ce se petrecea in
dormitor. Mathilde i scoase rucsacul lui Rachel. Se intalnisera o
singura data, atunci cand matusa lui Lotto o adusese pe fetita la
festivitatea de absolvire care avusese loc in urma cu doar
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cateva saptamani. Rachel isi duse mana la lantisorul cu smarald
pe care Mathilde, sub impulsul momentului, si-l scosese de la
gat in timpul cinei si i-l daduse ei.

— Ce cauti aici? strigara Lotto si Mathilde incercand sa
acopere galagia.

Rachel se indeparta usor de Mathilde, simtindu-i mirosul
specific. Te poti imbolnavi de Alzheimer din cauza deodorantului,
spunea Mathilde; parfumul 1ii provoca urticarie. Rachel i
raspunse lui Lotto, cu lacrimi in ochi:

— Lotto, m-ai invitat.

Nu 1i spuse nimic despre faptul ca asteptase in aeroport timp
de trei ore sau despre drumetii amabili, dar sobri, care, vazand-
o plangand, se oferisera sa o aduca cu masina. Lotto isi aminti
in acel moment ca vorbisera despre o vizita, dar uitase ca sora
lui mai mica urma sa vina in acel weekend, uitase de indata ce
stabilise la telefon acest lucru cu matusa lui, Sallie, uitase
inainte sa ajunga in cealalta camera pentru a-i spune Mathildei.
Il cuprinse un val de rusine cand isi imagina teama si tristetea
pe care trebuie sa le fi simtit sora lui in timp ce il asteptase
singura in aeroport. Of, Doamne! Daca ar fi inhatat-o vreun om
rau? Daca ea ar fi avut incredere intr-o persoana ingrozitoare si
nu in acei oameni modesti care sedeau langa butoiasul cu bere,
cu baticurile si carabinele lor, amintindu-si, razand, petrecerile
de pomina din tineretea lor. Daca ea s-ar fi lasat pe mana
vreunui pervers? in mintea lui se perindard imagini cu sclavi,
Rachel frecand in genunchi pardoseala din bucatarie, inchisa
intr-o lada sub patul cuiva. Arata plansa, ochisorii ii erau rosii.
Trebuie sa fi fost ingrozitor sa strabati atata drum de la aeroport
in compania unor necunoscuti. El spera ca sora lui sa nu ii spuna
Muvvei si ca nu isi va dezamagi si mai mult mama decat o
facuse pana atunci. Lucrurile pe care ea i le spusese imediat
dupa ce ei se casatorisera pe ascuns inca mai mocneau
inauntrul lui.

Rachel statea insa lipita de el, cuprinzandu-l cu bratele de
mijloc. Expresia suparata de pe fata Mathildei disparuse. Nu le
merita pe aceste femei din preajma lui, care faceau ca totul sa
fie bine. [Sau nu.] Dupa ce se sfatuira in soapta, hotarara
urmatoarele: petrecerea putea continua si in absenta lor, insa ei
aveau sa mearga sa ia cina impreuna cu Rachel la restaurantul
din colt. O vor duce la culcare la ora noua, vor incuia usa
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dormitorului si vor da muzica mai incet; ii vor acorda atentia lor
intreg weekendul. Micul dejun tarziu, un film, popcorn, vor
merge la FAO Schwarz sa danseze pe pardoseala in forma de
pian.

Rachel fisi wvari lucrurile in debaraua in care se afla
echipamentul pentru camping si pelerinele de ploaie. Cand se
intoarse, fu imediat acostata de un barbat scund si brunet -
Samuel? — care parea epuizat si care incepu sa ii vorbeasca
despre slujba lui extrem de importanta de la banca sau ceva de
genul. De parca ar fi fost foarte greu sa incasezi un cec sau sa
schimbi maruntis. Si Rachel putea face lucru acesta si era doar
in clasa a treia.

Ea se indeparta pe furis si strecura in buzunarul din spate al
fratelui sau plicul in care se afla cadoul ei pentru casa noua. Isi
imagina cu placere expresia de pe chipul lui atunci cand il va
deschide: alocatia ei pe sase luni, aproape doua mii de dolari.
Era o alocatie dementiala pentru un copil de opt ani. Pe ce sa ii
cheltuiasca? Muvva avea sa-si iasa din minti, insa lui Rachel i se
frangea inima pentru Lotto si pentru Mathilde, deoarece nu i
venea sa creada ca li se taiasera fondurile dupa casatorie. De
parca banii i-ar fi putut opri vreodata: Mathilde si Lotto se
potriveau la fel ca furculitele dintr-un sertar. Aveau totusi nevoie
de bani. Locuiau intr-o vagauna intunecata, fara pic de mobila.
Nu mai vazuse un loc atat de gol. Nu aveau nici macar televizor,
sau un ceainic, sau un covor. Erau saraci. Se furisa din nou intre
Lotto si Mathilde, indreptandu-si nasul catre Lotto, deoarece
mirosea a lotiune, in timp ce Mathilde, ei bine, mirosea ca si sala
de wrestling din liceu, unde se antrenau fetele din echipa ei, Girl
Scout. li era greu sa respire. Macar teama care pusese stapanire
pe Rachel in aeroport se risipise, fiind inlocuita de un val de
dragoste. Oamenii de acolo erau foarte sexy, foarte beti. Era
socata de ritmul rapid cu care le ieseau pe gura cuvintele ,la
naiba” si ,rahat”: Antoinette sadise in copiii ei ideea ca
injuraturile le verbalizau imbecilii. Lotto nu va injura niciodata; el
si Mathilde erau adulti cumpatati. lar ea va fi ca ei, va duce o
viata morala, curata, plina de dragoste. Ea privea trupurile
unduitoare in amurgul unei zile calde de iunie, bautura si
muzica. Tot ceea ce fisi dorise vreodata in viata: frumusete,

prietenie, fericire.
kkk
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Soarele apusese. Era ora opt si deja se lasase intunericul.

Liniste. Vreme blanda. Sfarsitul toamnei. Frigul se simtea in
aer ca o premonitie. )

Susannah intra pe wusa care dadea spre gradina. In
apartamentul cu covor nou din iuta era liniste. O gasi pe
Mathilde singura in bucatarie, stropind otet peste salata verde.

— Ai auzit? murmura Susannah, insa tacu atunci cand
Mathilde se intoarse catre ea.

Susannah crezuse mai devreme ca, daca va intra in
apartament imbracata in haina ei cea noua de un galben intens,
va fi stralucitoare precum soarele, orbitoare. Acum 1insa,
culoarea se juca impreuna cu pistruii maronii de pe fata
Mathildei. Avea o coafura asimetrica, parul blond i se oprea in
partea dreapta la linia maxilarului, iar in partea stanga fi
ajungea pana la guler, scotandu-i in evidenta pometii. Susannah
se simtea usor atrasa. Ciudat. In tot acest timp, Mathilde paruse
simpla, umbrita de stralucirea sotului ei, insa acum pareau
amandoi la fel. De fapt, Mathilde era fermecatoare.

— Ce sa aud? intreba Mathilde.

— Oh, Mathilde. Iti sta minunat parul, spuse Susannah.

Mathilde isi duse o mana la par si spuse:

— Multumesc. Ce sa aud?

— Ah, da, spuse Susannah luand cele doua sticle de vin pe
care Mathilde i le arata cu barbia, apoi intreba, urcand scarile
din spate in urma Mathildei: O stii pe Kristina din clasa noastra?
Cea din grupul vocal Zaftones? Cea cu parul negru. Cred ca ea si
Lotto...

Susannah se stramba, iar Mathilde se opri pe o treapta, apoi
dadu din mana de parca ar fi vrut sa spuna: ,Ah, da, Lotto si-a
tras-o cu toata lumea”, lucru pe care Susannah fu nevoita sa il
recunoasca. lesira in gradina. Se oprira, admirand peisajul de
toamna. Lotto si Mathilde acoperisera iarba cu niste cearsafuri
cumparate de la un magazin de vechituri, iar prietenii
aranjasera masa in mijloc. Lumea statea tolanita in tacere, cu
ochii inchisi, bucurandu-se de ultimul crampei din soarele de
toamna, savurand vinul alb si rece si berea belgiana, asteptand
ca primul dintre ei sa se ridice si sa inceapa sa manance.

Mathilde aseza bolul cu salata pe masa si spuse:

— Mancati, copii!
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Lotto 1i zambi si lua o felie de placinta cu spanac dintr-o
gramada calda. Restul, vreo sase, dadura iama in mancare si
incepura din nou sa sporovaiasca.

Susannah se ridica pe varfuri si ii sopti Mathildei la ureche:

— Kristina s-a sinucis. S-a spanzurat in baie. Din senin, ieri.
Nimeni nu stia ca era nefericita. Avea un iubit, o slujba la Sierra
Club si un apartament in partea frumoasa a Harlemului. N-are
nicio logica.

Mathilde incremeni, iar zambetul discret ii disparu de pe buze.
Susannah fngenunche si se servi cu pepene verde, taind
bucatile mari in felii subtiri: mai nou, renuntase la mancare,
deoarece obtinuse un rol nou la o televiziune, despre care ii era
jena sa vorbeasca in fata lui Lotto. In primul rand, nu era
Hamlet, in care el stralucise in ultimul semestru al facultatii.
Juca rolul unei adolescente intr-o telenovela, stia ca va vinde. Cu
toate acestea, era mai mult decat obtinuse Lotto de cand
absolvisera facultatea. Fusese dublura la cateva teatre mici;
obtinuse un rol marunt la Teatrul Actorilor din Louisville. Cam
atat, timp de un an si jumatate. Lotto se intorsese catre ea la
sfarsitul piesei Hamlet, transpirat din cauza costumului si facand
o plecaciune, iar ea 1i strigase din public: ,Bravo!“, plina de
veneratie, deoarece pierduse rolul Ofeliei in fata unei fete cu
sani uriasi, care jucase scena lacului cu ei dezgoliti. O curvistina.
Susannah musca din pepene si inghiti, simtindu-se totusi,
victorioasa. Il iubea pe Lotto mai mult acum, cand era demn de
mila.

Mathilde incepu sa tremure si isi infasura mai strans jerseul in
jurul trupului. O frunza ruginie cazu din artarul japonez si se
implanta in sosul de spanac si anghinare. La umbra copacului
era racoare. In curand avea sa vina iarna cea lunga, rece si alba.
Stergerea amintirii din acea noapte din gradina. Ea baga in priza
instalatia lunga de Craciun pe care o asezasera printre ramurile
de deasupra, iar copacul se lumina ca o dendrita. Se posta in
spatele sotului ei, deoarece voia sa se ascunda, iar spatele lui
era foarte frumos, lat si musculos, isi odihni fata pe el, simtindu-
se mangaiata. li asculta vocea inabusita prin piept, blandetea
accentului lui din sud.

— ... doi batrani stateau la taclale pe veranda, spunea Lotto;
era o gluma. Vine un caine de vanatoare batran, se roteste in
praf, se asaza si incepe sa isi langa bijuteriile. Lingea cu pofta si
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inghitea, adorandu-si ciotul rozaliu. Un ruj scos complet din tub.
Unul dintre batrani 1i face cu ochiul prietenului sau si ii spune:
Frate, ce mi-ar placea sa pot face si eu asta. lar celalalt ii
raspunde: Ptiu! Cainele ala o sa te muste.

Rasera cu totii, dar nu foarte mult de gluma in sine, ci de felul
in care o spusese Lotto, placerea lui cand o spusese. Mathilde
stia ca fusese gluma preferata a tatalui lui, ca Gawain radea in
pumni si se inrosea la fata de fiecare data cand o spunea Lotto.
Caldura trupului sotului ei, pe care o simtea prin tricoul lui de
culoarea smaraldului, incepu sa risipeasca groaza care pusese
stapanire pe Mathilde. In anul intai de facultate, camera Kristinei
fusese pe acelasi palier cu a ei. Mathilde o surprinsese odata
plangand la dusurile mixte, i recunoscuse vocea fnalta si iesise,
alegadnd sa nu ii acorde mangaiere, ci intimitate. insa, privind
inapoi, fusese alegerea gresita. Mathilde simti in stomac un val
de furie Impotriva Kristinei si respira in spatele lui Lotto ca sa o
inabuse.

Lotto isi intinse mana in spate, dupa Mathilde, si o prinse in
partea laterala cu palma, tragand-o in bratele lui. Desi ii chioraia
stomacul, el nu putea sa ia mai mult de o inghititura sau doua:
de o saptamana astepta un telefon si nu iesise din apartament
de teama sa nu il rateze. Mathilde propusese aceasta masa in
aer liber ca sa ii mai distraga atentia. Rolul era pentru Claudio
din piesa Masura pentru masura, din cadrul festivalului
.Shakespeare in parc”, care urma sa se tina vara urmatoare. Se
si vedea intr-o jiletca in fata a mii de spectatori asezati pe
scaunele de pe peluza. Liliecii tasnind prin aer. Amurgul
aruncand flacari rozalii deasupra capetelor. De cand absolvise
facultatea, muncise mereu, chiar daca avusese roluri mici.
Obtinuse capital propriu. Acesta era urmatorul pas.

Arunca prin geam o privire in apartament, insa telefonul de pe
polita de deasupra semineului se incadpatdna sa nu sune. in
spatele lui se afla tabloul pe care Mathilde il adusese acasa in
urma cu doar cateva luni de la galeria unde lucra de un an.
Dupa ce artistul iesise valvartej din galerie, izbind panza de
perete si stricandu-i sasiul, proprietara acesteia, Ariel, ii spusese
sa o arunce la gunoi. Mathilde insa luase tabloul stricat,
reintinsese panza, o inramase si o agatase in spatele statuetei
de alama a lui Buddha. Era o lucrare abstracta in albastru care fi
reamintea lui Lotto de acel moment al fiecarei dimineti dinainte
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de ivirea zorilor, un spatiu semiobscur, invaluit in ceata dintre
lumi. Care era cuvantul? Straniu. Asa cum era insasi Mathilde.
Erau zile cand se intorcea acasa de la auditii si o gasea sezand
pe intuneric si privind fix tabloul, cu un pahar de vin rosu pe
care il legana intre maini si cu o expresie pierduta intiparita pe
fata.

— Ar trebui sa ma ingrijorez? o intrebase el odata, cand se
intorsese de la o auditie pentru un spectacol in care nici macar
nu isi dorea sa joace si 0 gasise sezand in incaperea invaluita in
intuneric.

O sarutase in spatele urechii.

— Nu. Doar ca sunt foarte fericita, ii raspunsese ea.

Nu i spusese ca avusese o0 zi lunga, ca asteptase afara in
ploaia marunta timp de doua ore, ca dupa ce intrase, in cele din
urma fisi citise replica si iesise afara, il auzise pe regizor
spunand: ,Magnific. Pacat ca e urias”. Ca impresarul lui nu 1l mai
suna Tnapoi. Ca, macar o data, s-ar fi bucurat de o cina
gustoasa. Ca, in realitate, nu il deranja. Daca ea era fericita,
insemna ca nu 1l va parasi; si, de-a lungul scurtei lor casatorii,
era evident ca el nu o merita. Femeia era o sfanta. Ea
economisea, se agita, reusea cumva sa plateasca facturile chiar
daca el nu aducea nimic in casa. Se asezase langa ea si
ramasesera acolo pana cand se intunecase de tot, apoi ea se
intorsese cu un fosnet de matase si 1l saruta brusc, iar el o purta
in brate pana in dormitor fara sa mai manance.

Mathilde duse o bucata de somon la buzele lui Lotto si, desi el
nu o voia, ea il privi cu ochi scanteietori, iar el lua bucata de pe
furculita. El 1i saruta varful nasului pistruiat.

— Gretos! striga Arnie de pe cearsaful lui.

Isi tinea bratul petrecut pe dupa o tipa tatuata pe care o
agatase in barul lui.

— Sunteti casatoriti de un an. Luna de miere s-a terminat.

— Niciodata, raspunsera la unison Mathilde si Lotto
sarutandu-se din nou.

— Cum e? intreba repede Natalie. Sa fii casatorit.

Lotto spuse:

— Un banchet continuu. Mananci si nu te mai saturi.

Mathilde spuse:

— Kipling a numit-o conversatie foarte lunga.

Lotto se uita la sotia lui si ii mangaie obrazul.
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— Asa este, incuviinta el.

Chollie se apleca inspre Danica, iar aceasta se lasa usor pe
spate. El ii sopti:

— Imi esti datoare cu un milion de parai.

— Poftim? izbucni ea.

Tanjea dupa un copan de pui, Insa fusese nevoita sa manance
un maldar de salata inainte de a-si permite ceva mai gras.

— Anul trecut, la petrecerea lor de casa noua, spuse Chollie.
Am pus pariu pe un milion de parai ca vor fi divortati deja. Ai
pierdut.

Ei fi privira pe Lotto si pe Mathilde, cat erau de frumosi,
gradina si lumea care se invartea.

— Nu stiu. Cat la suta o fi doar prefacatorie? spuse Danica. O
fi ceva necurat la mijloc. Probabil ca el se preface ca este
credincios, iar ea se preface ca nu ii pasa.

— Esti rautacioasa, spuse Chollie cu admiratie. Ce ai cu Lotto?
Ai fost si tu una dintre multele? Celelalte il iubesc inca. M-am
intalnit din intamplare cu Bridget, cea care in facultate sustinea
ca e iubita lui, si a izbucnit in lacrimi cand a intrebat de el. A fost
iubirea vietii ei.

Danica miji ochii si 1si tuguie buzele. Chollie rase, lasand sa se
vada resturile de lasagna.

— Nu, dimpotriva, spuse el. Nu s-a dat niciodata la tine.

— Daca nu taci din gura, o sa te trezesti cu salata in mutra,
spuse ea.

Ramasera in tacere multa vreme, mancand, sau prefacandu-
se ca mananca. Apoi, Danica spuse:

— Bine. Dublu sau nimic. Dar prelungim termenul. Sase ani.
Pana in 1998. Atunci, vor fi divortati, iar tu o sa-mi platesti doua
milioane de parai si 0 sa-mi cumpar un apartament in Paris.
Enfin.

Chollie clipi, umflandu-si pieptul.

— Crezi ca o sa-ti pot plati?

— Bineinteles. Esti genul de pitic alunecos care va face o suta
de milioane de dolari pana sa implineasca treizeci de ani, spuse
Danica.

Chollie raspunse:

— E cel mai frumos lucru pe care mi I-a spus cineva vreodata.

Cand se facu suficient de intuneric pentru ca gesturile sa mai
poata fi distinse, Susannah o ciupi de fund pe Natalie. Isi
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inabusira rasetele in pahare. Cazusera de acord in tacere: intr-o
alta seara se vor duce acasa la Susannah. Doar Natalie stia ca
Susannah primise rolul fiicei rasfatate a unui personaj negativ
din telenovela; doar Natalie stia despre noile sentimente care
luasera nastere intre ele. ,Cariera mea va lua sfarsit inainte sa
inceapa daca se va afla ca sunt lesbiana”, spusese Susannah.
Desi lui Natalie nu 1i cazuse bine, nu spusese nimic si o lasase
pe Susannah sa se inflacareze toata ziua, in timp ce ea sedea
trista la biroul ei si comercializa produse, umflandu-si contul din
banca cu fiecare secunda care trecea.

Natalie arata mai bine, isi zise Lotto urmarind-o cum fisi trece
degetele peste ultima prajitura cu menta. Isi decolorase
mustata, slabise si se imbraca cu gust. Ea isi descoperise
frumusetea pe care el o intuise dintotdeauna. El 1i zambi, iar ea
se |mbu10ra si 1i zambi la randul ei.

Nu se mai repezeau la mancare. Deasupra grupului se asternu
tacerea. Fura impartite prajituri cu crema de caramel. Unii dintre
ei urmarira dara cremoasa pe care o lasa in urma lui un avion cu
reactie pe cerul care se intuneca, acesta facandu-se nevazut
dintr-odata, lucru care ii dusera cu gandul pe majoritatea la fata
bruneta care nu 1i va mai Tmbratisa niciodata. Mirosea a
portocale.

— Am dat peste un baiat care s-a spanzurat la internat, spuse
brusc Lotto. S-a spanzurat.

Ei 1l privira cu interes. Era palid, posomorat. Asteptara sa le
spuna povestea, caci Lotto avea mereu ceva de povestit, insa
acesta tacu. Mathilde il lua de mana.

— Nu mi-ai spus niciodata, zise ea in soapta.

— Am sa-ti povestesc mai tarziu, zise el.

Bietul Jelly Roll cel plin de basici si atarnand ca o stafie in
gradina, fara suflare; Lotto fisi trecu mana peste fata, iar
imaginea baiatului disparu.

Cineva zise:

— Priviti! Luna! Si iat-o, atarnand acolo, sus, ca o corabie la
marginea cerului, umplandu-i pe toti de dorinta.

Rachel se aseza langa fratele ei si se cuibari langa trupul lui
cald. Se pregatea pentru vacanta de toamna, isi gaurise urechile
si Isi purta parul lung in fata si ras in spate. O schimbare
radicala pentru o fata de zece ani, insa simtise nevoia sa faca
orice, altminteri ar fi aratat ca o fetita de sase ani cu maini
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tremuratoare. Din cate observase ea in grupul ei, era mai bine
sa treci drept ciudata decat adorabila. [Desteapta fata. Da.]
Intrase, pur si simplu, inauntru si varase un plic cu alocatia ei
stransa in ultimul an in sertarul cu lenjerie intima a Mathildei,
afundandu-si mainile in matase; nu ii scapase lui Rachel faptul
ca dulapurile fratelui ei erau goale, ca Mathilde o sunase pe
Sallie luna trecuta si ca aceasta le trimisese bani. Acum privea
inspre fereastra de la primul etaj, unde vazuse un colt al
perdelei miscandu-se, o jumatate de pumn, un ochi. Rachel isi
imagina interiorul cu tavanul tapetat. Pisici schiloade, pisici-
ciclop, pisici cu un ciot pe post de coada, pisici cu pernitele
labelor umflate si atinse de artrita. Mirosul urat al unguentului
pentru incheieturi. Bolul cu supa fincalzita in cuptorul cu
microunde. Batrana trista din interior. Muvva se indrepta cu
repeziciune catre acelasi destin; casuta roz de pe plaja era un
mormant plin cu figurine si cretoane. Muvva iubea sunetul marii,
ii spusese ea lui Rachel, insa Rachel nu o vazuse niciodata iesind
pe plaja. Statea inchisa in micul ei acvariu roz, ca un peste fraier
care dadea tarcoale peretelui de sticla. Biata Muvva.

Eu nu voi fi niciodata batrana, isi promise Rachel. Nu voi fi
niciodata trista. Voi inghiti o capsula cu cianura si ma voi
sinucide ca prietena aceea a lui Lotto pe care o plang toti. Viata
nu merita traita decat daca esti tanar si inconjurat de oameni
tineri intr-o gradina frumoasa si rece, unde poti simti parfum de
pamant, de flori si de frunze ruginii, luminata de un sirag de
luminite si ascultand orasul tacut in ultima noapte a anului.

Pisica vargata a batranei privea de sub florile de Brugmansia
care incepeau sa se vestejeasca. Era derutant sa vezi toti acei
oameni care stateau tolaniti in jurul mancarii asemenea unor
pisici uriase, ghiftuite de atata vanat. isi dorea foarte mult s& se
furiseze inauntru si sa cerceteze, insa erau prea multe, si erau
imprevizibile. Apoi, dintr-odata, oamenii se ridicara in picioare,
tipand, incepand sa adune lucrurile, agitandu-se de colo-colo.
Pisica se sperie cand ei se speriara, deoarece ea mirosise ploaia
cu mult Tnainte sa o auda. O lingura cazu din bolul cu salata de
patrunjel, se roti in praf si fu abandonata acolo, manjita de
noroiul format din primii stropi de ploaie. Oamenii disparura. O
mana iesi prin fereastra subsolului si scoase din priza
ghirlandele luminoase. Cablul galben se zvarcoli prin intuneric,
spre fereastra, ca un sarpe, iar pisica isi dori sa il urmareasca,
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insa acesta disparu, iar fereastra se inchise. Pisica lovi usor cu
labuta un strop mare de pe marginea unei frunze, apoi traversa
in fuga curtea si intra in casa.

[ ]

Usa apartamentului se deschise; spiridusul topai inauntru. Era
ora noua seara Si neobisnuit de rece pentru acel anotimp, in
urma spiridusului isi facura aparitia Miss Piggy, un schelet si o
stafie. Albert Einstein, facand pasul de dans moonwalk. Samuel
isi facu aparitia purtand un abajur drept palarie si o cutie din
carton pictata astfel incat sa semene cu o noptiera, pe care erau
lipite o revista si doua ambalaje de prezervativ.

Lotto, care purta o toga, iar pe cap, o cununa de lauri, isi
aseza berea pe masa lui Samuel, spunand:

— Salut! Esti o noptiera. O aventura de-o noapte. Ha, ha.

O regina a balului ucisa trecu pe langa ei cu un fosnet,
bombanind:

— Ai vrea tu.

— Cred ca e fosta mea iubita, zise Samuel ranjind si se duse
la frigider sa-si ia o bere. i

— De cand ninge de Halloween? Incalzirea globala, zise
Luanne scuturandu-si ghetele pe covorasul din trestie.

Era prietena Mathildei de la galeria unde lucrau impreuna. Era
machiata cu indemanare, infatisand-o pe Dora Maar a lui
Picasso, cea care in loc de obraz avea un mar muscat. Il saruta
pe Lotto indelung, apoi spuse:

— Oh, ave, Cezar!

El rase zgomotos, desprinzandu-se de ea. Luanne putea crea
probleme. De cele mai multe ori, Mathilde venea acasa si 1i
povestea cum aceasta incerca sa il seduca pe seful lor, un
barbat cu ochi bulbucati si sprancene groase, pe care il chema
Ariel. ,De ce? o intrebase Lotto. E frumoasa. E tanara. Merita
ceva mai bun.” Mathilde ii aruncase o privire si spusese:
~lubitule, e bogat”, bineinteles ca asta explica totul. Lotto si
Luanne se apropiara impreuna de Mathilde, care arata splendid
in costumul Cleopatrei si care manca o briosa langa statueta
uriasa a lui Buddha de pe polita semineului, decorata cu ochelari
de soare si ghirlande. Lotto isi lasa pe spate sotia si i linse
firimiturile de pe buze, iar ea rase.

— Bleah! facu Luanne. Cred ca glumiti.
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Se duse in bucatarie, se servi cu bautura din frigider, sorbi
iritata si se stramba. Masurase starea de spirit proasta a lui
Lotto dupa marimea burtii, plus ca apartamentul era plin de
carti la mana a doua; cand era indispus, Lotto citea mult. Ciudat,
deoarece trecea drept un gogoman urias, insa cand deschidea
gura dadea citate din Wittgenstein. O tulbura acea diferenta
dintre cine parea a fi si cine era in realitate.

Cineva puse un CD cu Nirvana, iar fetele se ridicara de pe
canapeaua din piele pe care Lotto o culesese de pe trotuar,
incercara sa danseze, insa renuntara si pusera din nou Thriller.

Chollie, spiridusul verde, se furisa langa Lotto si Mathilde. Era
ametit bine.

— N-am observat niciodata cat de apropiati iti sunt ochii,
Mathilde, iar ai tai, Lotto, cat sunt de mari.

O impunse pe Mathilde cu doua degete, spunandu-i:

— Animal de prada, apoi il impunse pe Lotto si spuse: Prada.

— Eu sunt prada, iar Mathilde e animalul de prada? intreba
Lotto. Ei, hai! Eu sunt pradatorul ei. Pradatorul ei sexual, zise el,
si toata lumea ofta.

Luanne il fixa cu privirea pe Arnie, care se afla in partea opusa
a incaperii. Le facu un semn rapid cu mana.

— la mai taceti! spuse ea. Ochesc prada.

Mathilde se retrase, oftand.

— Stai. Pe cine? Oh, Arnie, zise Chollie pe un ton dispretuitor.
Era dezamagit? E foarte prost.

— Prost de da in gropi, spuse Luanne. Exact.

— Arnie? intreba Lotto. Arnie a studiat neurostiintele in
facultate. Nu-i prost. Doar pentru ca n-a fost la Harvard, ca si
tine, nu inseamna ca e prost.

— Stiu si eu? Poate bautura i-a distrus creierul, observa
Luanne. La ultima voastra petrecere I-am auzit spunand ca Sting
e animalul lui spiritual.

Lotto fluiera cu putere; Arnie, deghizat in Hulk, fsi ridica
privirea din marea de fete pentru care pregatea martini de
ciocolata. isi croi drum pana la Lotto si il batu pe umar. Atat
Chollie, cat si Arnie erau vopsiti cu verde. Pusi unul langa altul,
Arnie parea cel mai umflat.

Lotto i se adresa lui Arnie:

VP - 56



— Luanne a spus ca se va culca cu tine daca reusesti sa dai o
definitie satisfacatoare cuvantului ,hermeneutica”, apoi i
conduse pe cei doi in dormitor si inchise usa.

— Dumnezeule! zise Chollie. imi vine sa mor.

— Inca nu au iesit din camera, zise Lotto. Pe unii, Cupidon fi
omoara cu sagetile, altora le intinde o capcana.

— Shakespeare din nou? intreba Chollie.

— intotdeauna, raspunse Lotto.

Chollie se indeparta impleticindu-se. Lotto ramase singur.
Cand fsi ridica privirea, isi vazu reflexia in ferestrele intunecate,
burta care ii crescuse in timpul verii, cand avusese o dispozitie
proasta, si tamplele lucioase de unde ii disparea parul. La trei
ani si jumatate dupa ce absolvise facultatea, Mathilde era in
continuare cea care platea facturile. Lotto mangaie ingandurat
capul lui Buddha, apoi trecu pe langa un conclav al vrajitoarelor
care stateau aplecate peste o poza Polaroid cu niste chipuri
chemate din intuneric.

Mathilde era intoarsa cu spatele si vorbea in soapta cu
Susannah. Lotto se furisa mai aproape, stiind ca vorbeste despre
el.

— ... mai bine. O reclama la cafea in septembrie. Tatal si fiul
de doi ani au iesit in zorii zilei cu barca la pescuit. Se pare ca
baietelul a cazut in apa, iar Lotto I-a pescuit cu o vasla si i-a
salvat viata. Eroul nostru!

Rasera amandoua, apoi Susannah spuse:

— Stiu! Folgers. Am vazut reclama. Zori de zi, o cabana in
padure, baietelul care se indreapta catre o barca cu vasle. Lotto
te frapeaza. Mai ales cu barba aia.

— Vorbeste cu toti regizorii pe care ii cunosti, fa-i rost de un
rol, spuse Mathilde.

— Ce fel de rol? intreba Susannah.

— Orice, raspunse Mathilde.

Susannah schita un zambet, apoi spuse:

— Sa vad ce pot face.

Ofensat, Lotto se indeparta in graba, inainte ca ele sa apuce
sa il zareasca.

Mathilde nu era niciodata nepoliticoasa, insa personalitatea ei
pasiv-agresiva era ca o a doua natura. Daca nu i placea
mancarea la restaurant, nu se atingea de ea, isi tinea privirea
plecata si nu spunea nimic pana cand Lotto era obligat sa fi
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spuna chelnerului ca mancarea era fie prea sarata, fie nu era
gatita suficient, apoi il intreba daca puteau comanda altceva si i
multumea. Odata, reusise sa faca rost de o invitatie la o nunta
care avea loc la Martha’s Vineyard stand langa mireasa toata
seara, o actrita faimoasa de pe Broadway, zambindu-i cu
blandete, fara sa scoata un cuvant, pana cand mireasa fi invita
la nunta. Participasera, dansasera; el fermecase un producator
cu sarmul lui si fusese sunat pentru o repunere in scena a piesei
My Fair Lady, desi nu avea o voce extraordinara. Nu obtinuse
rolul; 7i trimisesera actritei un set frumos de lingurite din argint
pentru grepfrut pe care il cumparasera de la un magazin de
chilipiruri si pe care le lustruisera ca sa para scumpe.

In fata lui Lotto aparu o imagine in care el statea atarnat de
sute de sfori stralucitoare prinse de degetele de la maini, de
plecape, de degetele de la picioare, de muschii gurii. Toate
sforile erau legate de degetul aratator al Mathildei. Ea 1l misca
foarte usor, facandu-l sa danseze.

Spiridusul Chollie veni langa Mathilde si il privira impreuna pe
Lotto, care se afla in mijlocul unui grup de baieti, In partea
cealalta a incaperii: tinea intre doua degete o sticla de coniac,
iar cununa de lauri aurii 1i cazuse pe ceafa.

— Ce te framanta? zise Chollie. Pari ingandurata.

Mathilde ofta, apoi spuse:

— Ceva nu e in regula cu el.

— Eu cred ca n-are nimic, spuse Chollie. Trebuie sa ne facem
griji doar atunci cand este foarte vesel, sau foarte trist. Si-a
revenit de asta-vara.

Tacu si se uita la Lotto.

— Macar i-a mai scazut burta.

— Multumesc lui Dumnezeu, spuse ea. Toata vara mi-a fost
teama ca se va arunca in fata trenului. Trebuie sa obtina un rol.
Sunt zile cand nu iese deloc din apartament.

Femeia se cutremura.

— In fine. Cum merge treaba cu masinile la mana a doua?

— Am demisionat, raspunse Chollie. Acum lucrez in domeniul
imobiliarelor. In cincisprezece ani, voi detine jumatate din
Manhattan.

— Sigur, spuse Mathilde; apoi, brusc: Plec de la galerie.

Tresarira amandoi.

— OK, spuse Chollie, si cine il va intretine pe geniu?
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— Voi munci. Am obtinut o slujba intr-o firma care se lanseaza
pe internet. Un site de matrimoniale. Incep peste o saptamana.
N-am spus nimanui inca, nici Luannei, nici lui Ariel, nici lui Lotto.
Pur si simplu, am nevoie de o schimbare. Am crezut ca voi avea
un viitor in arta. M-am inselat.

— O sa-l ai cu internetul?

— Viitorul nostru, al tuturor, se afla pe internet, spuse ea.

Zambira cu paharele de bautura la gura.

— De ce-mi spui mie toate astea? intreba Chollie dupa o
vreme. Vreau sa spun ca sunt un confident cam ciudat. Stii?

— Nu stiu, raspunse Mathilde. Nu-mi dau seama daca esti de
soi bun sau rau. insd simt cad as putea sa-ti spun chiar acum
toate secretele mele, iar tu vei pastra tacerea pana cand vei
gasi momentul potrivit sa le spui mai departe.

Chollie era tacut, vigilent.

— Spune-mi toate secretele tale, zise el.

— N-ai tu norocul asta, raspunse ea.

il 13sa singur pe Chollie, apoi se duse la sotul ei si ii sopti ceva
la ureche. Lotto facu ochii mari si isi reprima un zambet, insa nu
0 urmari cu privirea pe sotia lui, care 1i ocoli pe petrecareti si iesi
pe usa de la intrare a apartamentului. insa, inainte, invarti
intrerupatorul si micsora lumina in incapere, astfel incat singura
sursa de lumina provenea de la lumanarile aflate in dovlecii
sculptati.

Dupa un minut, Lotto iesi pe usa cu o nonsalanta ostentativa.

Urca scarile si o gasi pe Mathilde in fata usii batranei. Jos,
petrecerea era in toi; cand se aflase inauntru, nu isi daduse
seama ca se auzea foarte tare. Se intreba de ce batrana nu
chemase inca politia, asa cum facea de obicei. Poate pentru ca
nu era inca ora zece. Se simti un curent de aer rece cand usa de
la intrare se deschise si un grup de clovni cobori tropaind scarile
care duceau la apartamentul lor. Fesele goale ale lui Lotto se
facura piele de gaina. Usa de la intrare se inchise insa din nou,
iar cea a apartamentului lor se deschise, inghitindu-i pe clovni.
El i scoase Mathildei sanul stang din sutienul fara bretele si o
saruta in scobitura gatului.

O intoarse, lipind-o cu fata de usa, ea se impotrivi,
aruncandu-i priviri scanteietoare, iar el accepta pozitia
misionarului in picioare. Nu era la fel de excitant, insa era tot o
rugaciune adusa zeilor dragostei.
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in apartamentul de la etaj, Bette manca singurad un sandvici
cu ou ochi moale, tinuta treaza de petrecerea de jos. Auzi un
scartait pe scari, iar Bette se infiora la gandul ca ar putea fi un
hot. In suportul cu ferigi, tinea ascuns un pistol mic. Lasa
sandviciul din mana si isi lipi urechea de usa. Se auzi un alt
scartait, un murmur. Niste neastamparati de la scoala
pregatitoare. Cu siguranta! Asta era. Trecuse mult timp de cand
Hugh al ei nu mai era, insa cele intamplate intre ei ii ramasesera
ca o0 amintire proaspata. Parca se intamplase ieri, toata acea
bucurie trupeasca. incepusera foarte tineri, incat nici nu stiau ce
faceau, Tnsa nu renuntasera. Cand ajunsesera suficient de
maturi, se casatorisera. Nu era cel mai rau lucru sa iti cladesti
casatoria pe baza acestui deliciu. Primii ani fusesera un delir, iar
ultimii, numai fericire.

Fata de pe palier gemu infundat. Baiatul bolborosea ceva, insa
nu suficient de clar incat Bette sa poata intelege cuvintele.
Gemetele fetei se intetira, apoi devenira inabusite, de parca si-
ar fi infipt dintii in ceva - in umarul lui? Usa zanganea cu putere.
Bette se impinse in lemnul care tremura [trecuse mult timp de
cand nu o mai atinsese nimeni; cand mersese la aprozar i
intinse vanzatorului maruntisul in palma, astfel incat el sa i
atinga mana cu degetele lui]. Foarte sportivi. O facura pe Bette
sa se gandeasca la adapostul maimutelor de la gradina
zoologica pe care o vizitase intr-o zi de duminica, atunci cand
maimutele capucin isi faceau de cap, vesele.

Un strigat inabusit, iar Bette ii sopti pisicii care i se freca de
glezne:

— Ne dati ori nu ne dati, fetito. Chiar asa.

Afara, pe palier, creaturile acelea prostute gafaiau si se foiau.
Oh, stia cine erau, acel urias cu infatisare ciudata care locuia la
parter si sotia lui inalta si simpla, care se va preface ca nu s-a
intamplat nimic atunci cand se vor intalni, ca sa scape de o
situatie stanjenitoare. Apoi, zgomot de pasi care coborau, se
indepartau, muzica puternica, apoi inabusita cand usa lor se
inchise si Bette ramase din nou singura. Si-acum, un pahar de
scotch si la culcare, ca o fetita cuminte ce esti.

[ ]

Era ora zece, iar Mathilde statea in genunchi si aduna
cioburile al nu stiu catelea pahar de vin spart de cand se
mutasera in acel apartament intunecos, in urma cu cinci ani.
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Dup& atata timp, tot o maghernitd ramasese. intr-o buna zi,
cand Lotto va obtine un rol, isi vor permite altceva mai bun. Of,
era franta! Nici nu se mai obosise sa isi puna lentilele de contact
in acea seara, iar lentilele ochelarilor ii erau pline de amprente.
Isi dorea ca toata lumea sa plece acasa.

Il auzi pe Lotto spunand de pe canapea:

— O incercare de a mai inveseli locul. Macar nu este la fel de
tipator ca galbenul-lamaie.

Rachel mangaie peretele proaspat zugravit. Murmura:

— Ce reprezinta culoarea asta? Sinucidere in zori? Biserica,
intr-o dupa-amiaza de iarna? Este cea mai inchisa nuanta de
albastru pe care am vazut-o vreodata.

Parea mai agitata decat de obicei; cand o masina dadu rateu
afara, pe strada, ea scapa paharul din mana.

— Te rog, lasa-ma sa adun eu cioburile, ii spuse ea Mathildei
rusinata. Sunt foarte neindemanatica.

— Ma ocup eu. Te inteleg in ceea ce priveste noua culoare, sa
stii. Mie-mi place la nebunie, striga Mathilde aruncand cioburile
la gunoi, insa o picatura de sange cazu peste gramada - se
taiase la degetul aratator fara sa simta. La naiba, zise ea in
soapta.

— Si mie-mi place, zise Luanne.

Se implinise ca aluatul in ultimul an.

— Adica, e un fundal frumos pentru tabloul acela furat.

— Nu mai spune asta, zise Mathilde. Ptiney |-a distrus, Ariel
mi-a spus sa il arunc, iar eu m-am conformat. Ca l-am luat din
gunoi mai tarziu, asta e altceva.

Luanne ridica din umeri, afisand un zambet fortat.

— Cu tot respectul, interveni Chollie, aceasta este cea mai
nasoala dintre toate petrecerile. Vorbim despre pereti. Susannah
si Natalie se saruta, iar Danica a adormit pe covor. Ce v-a apucat
sa organizati o petrecere cu degustare de vin? Ce stiu astia de
douazeci si ceva de ani despre vinuri? Am fost la petreceri mai
bune in liceu.

Lotto zambi, de parca ar fi fost dimineata. Ceilalti se trezira
din amorteala.

— Eram neastamparati, rosti Lotto.

Se Intoarse catre ceilalti si spuse:

— Locuiam in Crescent Beach doar de cateva luni cand Chollie
m-a dus la rele, iar mama m-a trimis la internat. A fost insa cea
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mai frumoasa perioada. Ramaneam treji aproape in fiecare
noapte. Nici nu va pot spune cate droguri am luat. Choll, iti mai
amintesti petrecerea aceea din casa veche si abandonata de
langa mlastina? I-o trageam unei fete pe acoperis cand casa a
fost cuprinsa de flacari, asa ca am grabit lucrurile si m-am dat
jos de pe ea, am sarit de la al doilea etaj direct in tufisuri si cand
am iesit in patru labe de-acolo, madularul imi atarna prin
fermoarul deschis. Pompierii m-au aplaudat.

Ceilalti Incepura sa rada, iar Lotto adauga:

— Aceea a fost ultima noapte pe care am petrecut-o 1n
Florida. Mama m-a trimis de-acasa a doua zi. A promis
conducerii scolii o donatie importanta, la naiba cu criteriile de
admitere. De atunci, nu m-am mai intors acasa.

Chollie se ineca si tusi. Ceilalti se uitara la el.

— Sora mea geamana, spuse el. Ei i-o trageai.

— La naiba, spuse Lotto. imi pare rau, Choll. Sunt un ticalos.

Chollie inspira adanc, apoi expira.

— In seara aceea mi-am rupt ligamentul in timp ce petreceam
pe plaja. Eram in sala de operatie cand s-au intamplat toate
astea.

O tacere lunga.

— Ma simt foarte prost, spuse Lotto.

— Nu-ti bate capul, a zis Chollie. Se regulase deja cu toata
echipa de fotbal.

Partenera lui Chollie scoase un sunet ascutit. Era un manechin
flusturatic dintr-o tara a Uniunii Sovietice a carei frumusete,
Lotto trebuia sa recunoasca, o punea si pe Mathilde in umbra.
[Nu era greu, mai nou.] Lotto se uita la sotia lui care se afla in
bucatarie. Cat de neingrijita era, cu parul murdar, cu ochelarii
pe nas si cu o bluza de trening pe ea. Nu ar fi trebuit sa insiste
sa organizeze aceasta adunare, insa isi facuse griji in privinta ei;
saptamani la rand fusese tacuta, abatuta. Ceva nu era in regula.
Nimic din ce spunea el nu ii convenea, nu ii placea nicio gluma a
lui. Era din cauza slujbei? o intrebase el in cele din urma. Daca
era foarte nefericita, ar trebui sa se linisteasca, iar ei ar trebui
sa Isi intemeieze o familie. Daca 1i ofereau lui Antoinette un
nepot, cu siguranta avea sa ii repuna in drepturi. Atunci vor
avea suficienti bani pentru ca Mathilde sa se relaxeze putin si sa
se gandeasca la ce voia sa faca, cu adevarat, in viata. | se parea
ca era o artista care nu isi gasea locul, incercand neincetat una
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sau alta, fara a gasi o cale de a-si exprima dorinta. Poate un
copil avea sa o ajute. Insa: ,,Of, Dumnezeule, Lotto, taci, te rog,
nu mai vorbi, nu mai vorbi intruna, nu mai aminti de copii”, 1i
spusese ea printre dinti; si, intr-adevar, erau inca prea tineri,
prea putini dintre prietenii lor facusera copii, cel putin
intentionat, prin urmare, el renuntase la acest subiect si
incercase sa 1i distraga atentia cu bautura si casete video.
Crezuse ca o petrecere cu degustare de vin ar mai inveseli-o,
insa era limpede ca tot ceea ce isi dorea ea era sa se intinda pe
salteaua lor noua, in dormitorul lor cu draperii brodate si sa zaca
acolo. Insistase prea mult cu aceasta petrecere.

Starea de panica se intensifica. Dar daca se pregatea sa il
paraseasca, daca indispozitia ei nu avea legatura cu ea, ci mai
degraba cu el? Stia ca o dezamagise; daca ea era constienta ca
merita ceva mai bun? El isi desfacu bratele pentru a o imbratisa,
mai mult ca sa se consoleze pe sine, insa ea ii dadu bucata de
prosop din hartie ca sa ii bandajeze degetul care sangera.

— Nu stiu ce sa zic. Mie mi se pare amuzant, spuse Rachel.

Loiala Rachel cu fetisoara ei aspra si ochi flamanzi. Venise de
la internat pentru a-si petrece weekendul in oras. Avea doar
paisprezece ani si era deja blazata. Lotto observa ca unghiile fi
erau roase pana la carne. Va trebui sa o intrebe pe Sallie daca
era ceva in neregula ca ea despre care trebuia sa stie si el.

— invat multe. Cu sigurantad intrece orice petrecere in
pijamale de la internat, spuse ea.

— Imi imaginez. O sticla de rachiu de menta. The Breakfast
Club pe caseta video. Cineva care va plange in baie toata
noaptea. Ceasul care bate miezul noptii. Un joc de ,invarte
sticla” intre fete. Rachel a mea care citeste o carte intr-un colt,
imbracata in pijamaua ei cu homari, judecandu-le pe toate ca o
mica regina, spuse Lotto. Consemnarile din jurnalul ei vor fi
devastatoare.

Rachel spuse:

— Dezamagitor, trivial si de prost gust. Bravo!

Ceilalti chicotira, iar acel nor de disperare care plana
deasupra incaperii se risipi usor. Acesta era efectul provocat de
Rachel, nu era un cadou scump, dar era bine.

Luanne intrerupse tacerea care se asternu din nou.

— Exista, fireste, etica profesionala care ar fi trebuit sa te
impiedice sa iei tabloul, Mathilde.
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— Ce naiba, spuse Mathilde. Ar fi fost mai bine daca altcineva
ar fi scormonit prin gunoi? Poate tu? Care-i treaba, Luanne? Esti
invidioasa?

Luanne se stramba. Bineinteles ca era invidioasa. Luannei
trebuie sa ii fi fost foarte greu, gandi Lotto, cand Mathilde
lucrase la galerie. Mathilde era mana dreapta. Era informata,
desteapta, gratioasa. Era, cu siguranta, preferata lui Ariel. Toata
lumea o prefera pe Mathilde.

— Ha, facu Luanne. Nu mai pot de ras. Invidioasa, pe tine?

— Inceteaza, te rog, spuse Chollie. Daca ar fi fost un Picasso,
toata lumea ar fi felicitat-o pe Mathilde pentru inspiratia ei. Esti
de-a dreptul nesimtita.

— Ma faci pe mine nesimtita? Nici macar nu stiu cine esti,
spuse Luanne.

— Ne-am intalnit de nenumarate ori. Spui asta de fiecare
data, 1i raspunse Chollie.

Danica urmarea disputa de parca ar fi fost un meci de ping-
pong. Slabise si mai mult; bratele si obrajii 1i erau pufosi si
acoperiti de o blana ciudata. Radea.

— Nu va mai certati, va rog, spuse Rachel pe un ton bland.

— Nici nu stiu de ce-am venit la petrecerea voastra idioata,
spuse Luanne ridicandu-se in picioare.

Incepu sa planga de nervoasa de era.

— Esti o prefacuta, Mathilde. Stii tu la ce ma refer.

Se intoarse catre Lotto si ii spuse plina de venin:

— Nu tu, Lotto. Tu esti un Bambi nenorocit. Toata lumea in
afara de tine si-a dat seama pana acum ca nu esti suficient de
talentat pentru scena. Dar nimeni nu vrea sa ti-o spuna, ca sa
nu te raneasca. Mai ales sotia ta, care te dadaceste ca pe un
plod nenorocit.

Lotto sari din scaun foarte iute, incat simti ca ameteste.

— Taci din gura, Luanne! Sotia mea este cea mai buna fiinta
de pe planeta asta si tu stii treaba asta.

Rachel spuse:

— Lotto!

Mathilde rosti incet:

— Lotto, inceteaza.

Natalie si Susannah strigara intr-un glas:

— Hei!
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Numai Chollie izbucni in hohote de ras. Olga, de care uitasera
cu totii, se trase langa el si ii trase un pumn zdravan in umar,
apoi se ridica in picioare si traversa incaperea pe tocurile sale
inalte, deschise larg usa apartamentului si striga:

— Sunteti niste monstri cu totii!

lesi valvartej in strada. Vantul rece matura scarile de la
intrare, pudrandu-le cu fulgi de zapada.

Pret de cateva clipe, tacere. Apoi, Mathilde spuse:

— Du-te dupa ea, Chollie.

— Nu, raspunse el. N-o0 s-ajunga departe fara haina.

— Sunt minus zece grade afara, tampitule, interveni Danica
aruncandu-i in fata lui Chollie blana artificiala a Olgai.

El se ridica in picioare bombanind si iesi, trantind ambele usi
in urma lui. Mathilde se ridica si lua tabloul de pe perete, pe
deasupra stralucirii de alama a statuetei lui Buddha, si i-l dadu
Luannei.

Luanne se uita la tabloul pe care il tinea in maini, apoi spuse:

— Nu il pot accepta.

Ceilalti din Tncapere aveau impresia ca se ducea o lupta
crancena in tacere.

Mathilde se aseza, isi incrucisa bratele pe piept si inchise
ochii. Luanne rezema tabloul de genunchii Mathildei. lesi din
apartament si usa se inchise In urma sa pentru totdeauna.
incaperea parea mai luminoasa in absenta ei; pana si luminile
din tavan pareau mai calde.

Prietenii plecara, rand pe rand. Rachel se inchise in baie si se
auzi apa curgand in cada.

Cand ramasera singuri, Mathilde ingenunche in fata lui Lotto,
isi scoase ochelarii si isi ingropa fata in pieptul lui. El o imbratisa
neputincios si incerca sa o linisteasca. Conflictul ii provoca
greata. Nu il suporta. Umerii fini ai sotiei lui tremurau. insa cand
ea isi ridica in cele din urma capul, el tresari; fata ei era rosie si
umflata, insa radea. Radea? Lotto ii saruta pungile negre de sub
ochi, pistruii de pe pielea ei palida. Simtea o teama ametitoare.

— Ai facut-o nesimtita pe Luanne, spuse ea. Tu! Domnule
Geniu. Ai intervenit ca sa salvezi situatia. Ha!

Minunata fata. El observa, plin de speranta, ca ea va depasi
aceasta perioada de durere si jale foarte groaznica, incat nu o
putea impartasi cu el. Va fi din nou ea insasi. 1l va iubi din nou.
Nu va pleca. Si, in fiecare loc unde vor locui de atunci inainte,
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acel tablou va marca atmosfera prin albastrul sau. Va fi ca o
marturie. Casatoria lor se adunase de pe jos, se intinsese si fi
privea cu mainile in solduri. Mathilde se intorcea la Lotto.
Aleluia!

L)

— Aleluia! spuse Chollie dand pe spate un pahar de lichior cu
oua, care continea mai mult lichior decat ou.

Era ora unsprezece.

— Isus s-a nascut.

El si Lotto concurau, in tacere, asteptand sa vada care se va
imbata mai tare. Lotto o ascundea mai bine, parand treaz, insa
incaperea se invartea cu el daca nu clipea.

Afara era bezna. Felinarele semanau cu niste acadele din
zapada stralucitoare.

Matusa Sallie trancanise ore in sir fara sa se opreasca, iar
acum spunea:

— ... fireste ca nu stiu nimic, ca nu sunt asa sofisticata ca voi,
artistii, si nici nu pot sa-ti spun ce sa faci, Lotto, baiatul meu,
dar, daca as fi in locul tau, ceea ce nu sunt, stiu, dar daca as fi
in locul tau, as spune ca am dat din mine tot ce-a fost mai bun,
as fi mandra de cele trei-patru piese in care am jucat in acesti
ultimi ani si as spune, ei bine, nu putem fi toti Richard Burton, si
poate ca ar trebui sa fac altceva cu viata mea. De pilda, sa ma
ocup de contul de economii. Sa intru din nou in gratiile lui
Antoinette. Sa devin din nou mostenitor. Doar stii ca inima ei
bolnava sufera. Tu si Rachel veti mosteni o avere considerabila
dupa moartea ei, fereasca Dumnezeu ca asta sa se intample
prea curand.

li arunca o privire vicleana lui Lotto peste ciocul ei de canar.

Buddha radea in tacere de pe polita semineului. In jurul lui, o
abundenta de Craciunite. Dedesubt, focul pe care Lotto
indraznise sa 1l faca, aprinzand niste vreascuri adunate din parc.
Mai tarziu, se va aprinde cosul, vantul va vui ca un tren de
marfa, iar masinile de pompieri vor sosi in toiul noptii.

— Ma chinui, spuse Lotto. Poate. Dar, ce sa zic, m-am nascut
bogat, alb si barbat. Cum ar fi daca nu m-as chinui putin? Fac
ceea ce-mi place. Asta nu e egal cu zero.

Parea un raspuns automat, chiar si pentru urechile lui. Joci
prost, Lotto. [isi iesise oricum putin din mana, nu?] Inima lui nu
mai lupta.
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— Oricum, ce inseamna succesul? intreba Rachel. Eu zic ca
inseamna sa poti lucra la orice ora te trezesti. Lotto a avut
constant de lucru in toti acesti ani.

— Te iubesc, ii spuse Lotto surorii lui.

Era la liceu si la fel de slaba ca si Sallie. Mostenise gena
familiei Satterwhite, era bruneta, paroasa si urata; prietenilor ei
nu le venea sa creada ca Lotto si ea erau frati. Numai Lotto o
vedea splendida, minunata. Fata ei supta ii amintea de
sculpturile lui Giacometti. Zambea foarte rar. El o trase mai
aproape si o pupa pe obraz, simtind cat de incordata era in
interior.

— Succesul inseamna bani, spuse Chollie. Logic.

— Succesul, spuse Sallie, inseamna sa-ti gasesti maretia,
dragutii mei. Lotto, tu te-ai nascut cu ea. Mi-am dat seama de
cum ai iesit tipand din pantecul lui Antoinette. Ochiul
uraganului. Tu nu vrei sa iti intelegi maretia. Gawain mi-a spus
ca el a crezut mereu ca tu vei deveni presedintele Statelor Unite
ale Americii sau astronaut. Ceva mult mai mare. iti sta scris in
stele.

— Imi pare rau ca v-am dezamagit pe tine si pe stelele tale,
spuse Lotto.

— Pai, l-ai dezamagit si pe regretatul nostru tata, spuse
Rachel razand.

— Pentru regretatul nostru tata! rosti Lotto.

Ridica paharul catre sora lui si isi ineca amarul. Nu era vina ei;
nu 1l cunoscuse niciodata pe Gawain, nu intelegea durerea pe
care o trezise.

Mathilde isi facu aparitia in prag, cu o tava in mana. Arata
splendid in rochia argintie si cu parul blond-platinat, impletit
ciudat: se emancipase de cand fusese promovata, In urma cu
sase luni. Lotto isi dorea sa o duca in dormitor si sa initieze un
act viguros care sa 1l scape de frustrare.

»Salveaza-ma“, mima el, insa sotia lui nu era atenta.

— Sunt ingrijorata.

Mathilde aseza tava pe hiatul din bucatarie si se intoarse
catre ei.

— Am lasat asta sus, azi-dimineata, pentru Bettie. E ora
unsprezece, iar ea nu s-a atins de mancare. Ati vazut-o careva
zilele astea?
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Tacere, se auzea doar ticaitul ceasului familiei pe care Sallie il
adusese in bagajul de mana. isi ridicara privirea inspre cer, de
parca ar fi incercat sa vada prin straturile de tencuiala, prin
podea si prin covor in apartamentul rece si intunecat [si
cufundat in tacere, cu exceptia huruitului frigiderului, o
umflatura mare pe pat, singura creatura vie fiind pisica ce se
freca de fereastra.]

— M, spuse Lotto. E Craciunul. Poate ca a plecat ieri in vizita
la vreo ruda si a uitat sa ne spuna. Nimeni nu este singur de
Craciun.

— Muvva este, spuse Rachel. Muvva sta singura in casuta ei
plina de igrasie de pe plaja si urmareste balenele cu binoclul.

— Prostii! Mama voastra a avut de ales si a preferat
agorafobia in loc sa petreaca ziua de nastere a Mantuitorului
alaturi de copiii ei. Stiu ca e o boala, credeti-ma. Traiesc cu ea in
fiecare zi. Nu stiu de ce ii cumpar bilet in fiecare an. Anul acesta
chiar si-a facut bagajele. Si-a luat haina, s-a parfumat. Apoi, s-a
asezat pe canapea. A spus ca prefera sa organizeze cutiile cu
poze din baia de serviciu. A ales, doar e femeie in toata firea. Nu
0 putem compatimi, spuse matusa Sallie, nsa buzele ei tuguiate
dezminteau aceste cuvinte.

Lotto se simti usurat. iImpunsaturile ei din acea seara izvorau
din propria-i vina.

— Eu nu regret, spuse Rachel, dar si fata ei era trasa.

— Eu, da, zise repede Lotto. N-am mai vazut-o pe mama de
mult timp. Eu regret foarte mult.

Chollie lasa sa-i scape un oftat sarcastic. Sallie ii arunca o
privire dispretuitoare.

— Pai, ati putea merge s-o vedeti, spuse Sallie. Stiu ca v-a
dezmostenit, insa tot ceea ce trebuie sa faceti este sa stati cinci
minute cu ea si 0 sa va iubeasca pe amandoi. Asta va pot
promite. Va pot ajuta.

Lotto dadu sa vorbeasca, insa nu avea vorbe frumoase despre
mama lui, nu erau n spiritul Craciunului. Prin urmare, prefera sa
taca si sa isi inghita cuvintele.

Mathilde aseza hotarata o sticla de vin pe masa.

— Uite care-i treaba. Antoinette nu a fost niciodata in acest
apartament. Pe mine nu m-a vazut niciodata. A ales sa fie
suparata si sa ramana suparata. Nu ar trebui sa regretam
alegerile ei.
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Lotto observa ca mainile ei tremurau; era furioasa, realiza el.
lubea rarele momente in care ea isi pierdea cumpatul; cum
fierbea pe dinauntru. Era adevarat ca latura perversa a lui Lotto
voia sa le incuie in aceeasi camera pe Mathilde si pe mama lui si
sa le lase sa se paruiasca. Dar nu i-ar fi facut una ca asta
Mathildei; era mult prea dragalasa ca sa stea si un minut langa
mama lui si sa iasa mutilata. Ea stinse lumina, iar bradul de
Craciun, cu ghirlandele sale de lumini si turturii din sticla, deveni
vedeta Incaperii. O trase la el in brate.

— Respira, ii sopti Lotto in par.

Bradul stralucitor o facu pe Rachel sa clipeasca.

Stia ca Sallie rostise adevarul crunt. In ultimul an, devenise
foarte limpede ca nu mai putea conta pe sarmul lui, care
incepea sa dispara treptat; il incercase in repetate randuri pe
barmanitele din cafenele, in timpul auditiilor si pe oamenii care
citeau in metrou, insa, in afara de amabilitatea oferita oricarui
tanar atragator, sarmul lui nu mai functiona. Mai nou, oamenii
isi puteau lua privirea de la el. Multa vreme crezuse ca sarmul
lui era ca un intrerupator, il putea activa cand dorea. Insa fsi
pierduse sarmul, talismanul norocos, stralucirea. Cuvintele nu fi
mai veneau foarte usor. Nu isi amintea o seara in care sa nu fi
adormit beat.

El deschise gura si incepu sa cante. Jingle Bells, un cantec pe
care il ura. Oricum, nu fusese niciodata cine stie ce tenor. Dar ce
putea face altceva decat sa cante in fata consternarii - imaginea
mamei lui grase, stand singura langa un palmier impunator plin
de becuri colorate? Ceilalti incepura si ei sa cante, ca prin
minune, toti, In afara de Mathilde, care era inca incordata din
cauza furiei, desi incepuse sa se mai relaxeze si sa zambeasca
usor. Incepu si ea sa cante, intr-un final.

Sallie i arunca o privirea taioasa lui Lotto. Baiatul ei. Inima din
inima ei. Era perspicace, stia ca Rachel, fiind mai morala, mai
amabilda, mai umila, merita afectiunea ei mai mult decat Lotto.
Sallie se ruga insa pentru el. Ti fusese greu in toti acesti ani cat
fusese departe de el. [... pe-o sanie usor...] Isi amintea acum
Craciunul dinainte sa termine facultatea, inainte s-o cunoasca
pe Mathilde, cand el se intalnise cu Sallie si cu Rachel in Boston,
unde statea la un hotel vechi, si cum ramasesera inzapeziti sub
un metru de pudra, ca si cand ar fi fost blocati intr-un vis.
Rezolvase sa ia cina cu o fata la o alta masa. Era la fel de abil ca
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mama lui in tinerete, si foarte incantator, incat o uluise pe Sallie.
Antoinette, unduindu-se, paruse, pentru o clipa, ca se
suprapune fiului ei. Mai tarziu, Sallie asteptase pana la miezul
noptii langa fereastra in forma de romb de la capatul coridorului,
unde se aflau camerele lor. Zapada densa se asternea peste
parcul Common care se zarea in spatele ei. [... peste alb
covor...] La capatul celalalt al coridorului, parca in miniatura, trei
cameriste cu carucioarele lor, razand si indemnandu-se una pe
cealalta sa taca. In cele din urma, usa de la camera baiatului ei
se deschisese, iar el iesise dezbracat, doar cu o pereche de
pantaloni scurti pe el. Ce spate frumos si zvelt avea, ca al
mamei lui, In vremea cand si ea fusese slaba. In jurul gatului
avea un prosop; mergea la piscina. Pacatul pe care el intentiona
sa 1l comita era foarte dureros de evident, incat Sallie simtise
cum i ardeau obrajii cand isi imaginase urmele de faianta de pe
fesele fetei, genunchii lui Lotto juliti pana dimineata. Unde
invatase sa fie foarte increzator in el, se intrebase ea, in timp ce
el devenea din ce in ce mai mic pe masura ce se apropia de
cameriste. El spusese ceva si toate trei chicotisera. Una dintre
ele il lovise usor cu o carpa, iar o alta ii trimisese bezele. [...
radem, ha, ha, ha!l El le prinsese. Rasul lui isi gasise ecoul pana
la Sallie. Cat de obisnuit devenea, isi zicea ea. Se transforma
intr-o persoana banala. Daca nu avea grija, vreo fata draguta
avea sa se lipeasca de el, iar Lotto urma sa se trezeasca intr-o
casatorie si cu o slujpa de trepadus bine platit, o familie,
felicitari de Craciun, o casa pe plaja, un ramolit de varsta
mijlocie, nepoti, prea multi bani, plictiseala, moartea. Asta isi
imagina Sallie. Va deveni credincios si conservator la o varsta
inaintata, orb la privilegiul sau. Cand Sallie se oprise din plans,
se trezise singura. Simtea la gat aerul rece care patrundea prin
fereastra. De o parte si de alta, randurile de usi se intindeau la
nesfarsit, micsorandu-se din ce in ce mai mult pana cand se
faceau nevazute la capatul celalalt al coridorului, [... sa razi, sa
canti voios pe drum...] Dar, slava Cerului! Aparuse Mathilde; si,
desi parea a fi aceeasi fata draguta de care se temuse Sallie, nu
era. Sallie zarise scanteia din ea. Mathilde 1l putea scapa pe
Lotto de starea lui de lenevie, crezuse Sallie, dar iata-i, un an
mai tarziu, iar el tot o persoana obisnuita ramasese. Colinda i se
opri in gat.
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Un trecator care Tnainta grabit pe trotuarul alunecos arunca o
privire inauntru. Cand vazu un cerc de oameni care cantau
scaldati in lumina alba a bradului, inima lui tresalta, iar acea
imagine 1i ramase in minte; il insoti chiar si atunci cand ajunse
acasa la copiii lui, care dormeau deja in paturile lor, si la sotia sa
care se chinuia sa asambleze tricicleta fara surubelnita pe care
el se dusese sa o imprumute. Aceasta imagine 1l insotise mult
timp dupa ce copiii lui despachetasera nerabdatori cadourile si
isi abandonasera jucariile intr-un maldar de hartie si devenisera
prea mari pentru ele si parasisera casa parinteasca si copilaria,
astfel incat el si sotia lui se uitasera uluiti unul la altul,
neintelegand cum de trecuse totul cu atata repeziciune. In toti
acesti ani, colindatorii Tnvaluiti in lumina slaba din apartamentul
de la subsol ramasesera vii in memoria lui, deoarece
reprezentau imaginea fericirii.

[ ]

Era aproape miezul noptii, iar Rachel nu reusea sa inteleaga
ce era cu tavanul. Ce nebunie o facuse pe Mathilde sa Il
zugraveasca in auriu! Trupurile lor se reflectau ca niste planete
in stralucirea de deasupra. Intr-adevar, conferea incaperii un alt
aer, stralucind elegant in contrast cu peretii intunecati. in
aceasta ultima zi geroasa din an, o mana parca indepartase
acoperisul asa cum ai indeparta capacul de pe o conserva cu
sardine, iar ei ramasesera sub soarele stralucitor de august.

Era incredibil ca acesta era acelasi spatiu alb si gol in care
intrase in ziua in care avusese loc petrecerea de casa noua in
urma cu sapte ani, cu trupurile infierbantate si miros de bere, cu
atmosfera 1nabusitoare si gradina stralucind sub soarele
inceputului de vara, ale carui raze patrundeau prin ferestre.
Acum, turturii luceau sub lumina felinarelor de pe strada. In jurul
statuetei lui Buddha erau orhidee, in colturi - ghivece cu ,planta
banilor”, scaune Ludovic al XIV-lea imbracate in tapiterie
frantuzeasca. Era elegant, impopotonat, prea frumos. O cusca
poleita, isi zise Rachel. Mathilde il repezise pe Lotto toata seara.
Nu mai zambea cand il privea. Lui Rachel ii era teama ca
Mathilde, pe care o indragea foarte mult, va pleca fara sa
priveasca in urma. Bietul Lotto. Bietii de ei, de toti, daca
Mathilde il parasea.

Noua iubita a lui Rachel, Elizabeth, o fata cu parul si pielea
foarte deschise la culoare, incat parea creata din hartie, o simti
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pe Rachel incordandu-se si o stranse usor de umar. Rachel se
detensiona. Inspira adanc si o saruta timid pe Elizabeth pe gat.

Afara, o pisica traversa repede trotuarul. Nu putea fi pisica
vargata a batranei de la etaj. Pisica era batrana cand Lotto si
Mathilde se mutasera in acel apartament; Craciunul trecut,
aceasta murise de foame trei zile, pana cand Lotto si Mathilde
sunasera la proprietarul cladirii, plecat in Insulele Virgine
Britanice, si pusesera pe cineva sa investigheze. Biata Bette,
moarta si putrezita. Lotto fusese nevoit sa o lase pe Mathilde,
care era isterica, acasa la Samuel timp de o saptamana, pentru
a se linisti in timp ce agentii de la deratizare isi faceau treaba.
Era ciudat sa o vezi pe Mathilde cea stapana pe sine pierzandu-
se cu firea; acest lucru o facea pe Rachel sa si-o imagineze pe
acea fetita slabuta si cu ochii mari care fusese odinioara, o
facea pe Rachel sa o indrageasca si mai mult. Acum, la etaj
locuia un cuplu tanar cu un nou-nascut, motiv pentru care acea
petrecere de Anul Nou era restransa. Din cate se pare, nou-
nascutii nu prea agreeaza zgomotul.

— Astia care se inmultesc, spuse din senin Mathilde.

Mathilde citea gandurile. Rase cand vazu expresia uluita de
pe fata lui Rachel, apoi se duse in bucatarie si incepu sa toarne
sampanie in paharele de pe tava argintie. Lotto se gandea la
nou-nascutul de deasupra si la cum ar arata Mathilde
insarcinata, supla din spate, insa din profil, de parca ar fi inghitit
un bostan. Rase la acest gand. Cu breteaua sutienului
desfacuta, cu santul dand pe dinafara, suficient de plin pentru
gura lui flamanda. Zile nesfarsite de piele curata si calda si
lapte; asta isi dorea cu adevarat.

Chollie, Danica, Susannah si Samuel sedeau tacuti, palizi la
fata, afisand un aer serios. Venisera neinsotiti la petrecere; noul
an adusese despartiri. Samuel era slab si avea riduri in jurul
gurii. Era pentru prima oara cand iesise din casa de cand se
operase de cancer testicular. Pentru prima oara parea ca se
micsorase.

— Apropo de astia care se inmultesc, saptamana trecuta am
vazut-o pe fata aia cu care umblai tu in facultate, Lotto. Cum o
chema? Bridget.

Susannah spuse:

— Cu un tip de la sectia de oncologie pediatrica. Era foarte
insarcinata. Umflata ca o capusa. Parea fericita.
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— N-am avut alte iubite in facultate, spuse Lotto. Doar pe
Mathilde. Vreme de doua saptamani. Apoi ne-am casatorit.

— N-ai avut iubite, doar te-ai regulat cu toate fetele din
Hudson Valley, zise Samuel razand.

Isi pierduse tot parul din cauza chimioterapiei; fara carlionti
aducea cu un dihor.

— Imi pare rau, Rachel, dar fratele tau a fost o curva.

— Da, da, am auzit, raspunse Rachel. Daca-mi amintesc bine,
fata aia, Bridget, obisnuia sa vina la petreceri cand v-ati mutat
aici. Era foarte plictisitoare. Inghesuiai o gramada de oameni in
camera asta. Mi-e dor de acele vremuri.

Isi facura aparitia fantomele petrecerilor, fantomele lor de
cand erau tineri si prea prostuti sa inteleaga ca erau in extaz.

Ce s-a intamplat cu toti acesti prieteni ai nostri? se intreba
Lotto. Cei care parusera a fi extrem de importanti disparusera.
Printi tocilari cu gemenii lor in carucioare, Parke Slope si bere
locala. Arnie, care detinea un imperiu format din baruri, care le-
o tragea in continuare fetelor cu lobul urechii gaurit si tatuaje.
Nathalie, care era acum director financiar-contabil la un
distribuitor de servicii de internet in San Francisco. Alte sute
disparusera. Prietenii se imputinasera. Cei care ramasesera erau
nucleul.

— Nu stiu, zise incet Susannah. Mie-mi place sa locuiesc
singura.

Era in continuare adolescenta din telenovela. Jucase rolul
adolescentei pana cand scenaristii o ,ucisesera”, iar de atunci
jucase roluri de mama si de sotie. Femeile din naratiuni erau
mereu definite de relatiile lor.

— Eu ma intristez cand dorm singura, spuse Danica. Mai ca
imi vine sa cumpar o papusa gonflabila numai ca sa am langa
cine ma trezi dimineata.

— lesi cu un manechin. E acelasi lucru, spuse Chollie.

— Nu-mi place fata ta, Chollie, spuse Danica abtinandu-se sa
nu rada.

— Bla, bla, spuse Chollie. Mereu aceeasi poanta. Amandoua
stiti adevarul.

— Mai putin de un minut pana va cadea sfera, anunta
Mathilde aducand tava cu sampania.

— Bietul Samuel cu un singur testicul, spuse Lotto. A dat pe
gat cateva pahare de coniac dupa cina si nu si-a revenit inca.
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— ,Un singur ciucure”? sugera Chollie fara sa para rautacios.

Era pentru prima oara.

— Incompletul Sam, zise Mathilde lovindu-l usor cu piciorul pe
Lotto, care statea intins pe canapea.

El se ridica in sezut, cascand. Isi desfacuse nasturii de la
pantaloni. Treizeci de ani, tineretea lui era pe terminate. Simtind
ca il cuprinde din nou tristetea, zise:

— Gata, fratilor. Acesta este ultimul an al umanitatii. Anul Nou
viitor va fi anul 2000. Avioanele se vor prabusi de pe cer,
computerele vor exploda, iar centralele nucleare vor inceta sa
mai functioneze si vom vedea cu totii o mare explozie, iar apoi
acea lumina puternica ce ne va invalui pe toti. Gata.
Experimentul pe oameni, finito. Sa traim clipa, zic! E ultimul an
din viata noastra!

Glumea; credea ceea ce spunea. Se gandea la cum lumea
fara oameni ar fi mai stralucitoare, mai verde, colcaind de
vietati ciudate, sobolani cu degete opozabile, maimute cu
ochelari, pesti mutanti care construiesc palate pe sub apa. Cum,
in marea oranduire a lucrurilor, ar fi fost mai bine fara prezenta
oamenilor. Gandul il purta la chipul tanar al mamei lui, plin de
smerenie, luminat de flacara jucausa a lumanarii.

—,Si am vazut pe femeia aceasta imbatata de sangele
sfintilor si de sangele mucenicilor lui Isus. Cand am vazut-o, m-
am mirat minune mare“, zise Lotto in soapta, iar cand prietenii
lui il privira si vazura ceva ingrozitor, isi luara privirile de la el.

Rachel simtea c& i se frange inima v&zandu-l. intreaga ei
familie ii frangea inima. Muvva afundandu-se in singuratate, in
nefericire. Sallie, cea cu fata de caine, care slugarea. Lotto, a
carui mandrie nu o putea intelege; numai un copil putea ramane
suparat atata vreme, numai un copil nu ar ierta pentru a
indrepta lucrurile. Mathilde vazu mila care se reflecta in ochii lui
Rachel si clatina usor din cap: Nu. El va vedea.

— Treizeci de secunde, spuse Mathilde.

Din difuzoarele computerului rasuna vocea lui Prince, desigur.

Chollie se apleca inspre Danica, tintind inspre sarutul de la
miezul noptii. Pitic oribil. Ce greseala ca il lasase sa o pipaie in
taxi cand se intorsesera intr-o noapte din Hamptons, vara
trecuta. Ce-o fi fost in capul ei? Nu avea iubit atunci, dar oricum.

— Nici sa nu te gandesti, spuse ea, insa el o intrerupse.

— ... Imi esti datoare cu doua milioane de dolari, spuse el.
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— Poftim? facu ea.

El fi spuse ranjind:

— Mai sunt douazeci si ceva de secunde pana intram in anul
1999. Ai pus pariu cu mine ca vor fi divortati pana in 1998.

— Du-te naibii! spuse ea.

— Du-te tu naibii, datornico, raspunse el.

— Mai este pana la sfarsitul anului, spuse ea.

— Douazeci de secunde, zise Mathilde. La revedere, 1998, an
tulbure care ai trecut greu.

— Nu exista lucruri bune sau rele, doar gandirea noastra le
face asa, spuse Lotto foarte ametit de la bautura.

— Spui 0 gramada de bazaconii, il admonesta Mathilde.

Lotto tresari, deschise gura, apoi o inchise la loc.

— Vezi? bolborosi Danica. Se cearta. Daca unul iese valvartej
pe usa, am castigat.

Mathilde insfaca un pahar de pe tava si spuse.

— Zece.

Linse sampania care i se varsase pe mana.

— Te scutesc de datorie daca iesi cu mine, spuse Chollie.

Danica ii simti respiratia fierbinte in ureche.

— Poftim? facu Danica.

— Eu sunt bogat, tu esti meschina, zise Chollie. De ce naiba n-
am incerca?

— Opt, spuse Mathilde.

— Pentru ca te dispretuiesc, spuse Danica.

— Sase, cinci, patru, numarau ceilalti.

Chollie ridica o spranceana.

— Bine, fie, se invoi oftand Danica.

— Unu! La multi ani! strigara ei.

Se auzira trei lovituri cu piciorul in podeaua apartamentului
de deasupra, copilasul incepu sa planga, iar afara, in noaptea
cristalina, se auzi ecoul vocilor indepartate care strigau acelasi
lucru in Times Square, apoi o explozie de artificii pe strada.

— Un 1999 fericit, iubirea mea, ii spuse Lotto Mathildei.

Trecuse foarte mult timp de cand nu se mai sarutasera asa.
Cel putin o luna. Uitase de pistruii de pe nasul ei frumos. Cum
putuse sa uite asa ceva? Nu se compara nimic cu a avea o sotie
care se straduia din rasputeri sa distruga cheful de dragoste. Nu
se compara nimic cu visurile naruite si dezamagirea, gandi el.

VP - 75



Irisurile Mathildei se micsorara cand aceasta isi lasa capul pe
spate.

— Acesta va fi anul revenirii tale, ii spuse ea. Vei juca Hamlet
pe Broadway. Iti vei gasi drumul.

— Ador optimismul tau, spuse el, insa simtea ca i se face rau.

Elizabeth si Rachel o pupau pe Susannah pe obraji ca sa nu se
mai simta foarte singura. Samuel o saruta si el, imbujorandu-se,
insa ea il indeparta razand.

— M-am stricat, spuse Danica desprinzandu-se din sarutul sau
cu Chollie; parea surprinsa.

Musafirii plecara, doi cate doi, iar Mathilde stinse luminile,
casca si aduna farfuriile si paharele pe blatul din bucatarie, ca
sa le spele dimineata. Lotto o privi cum se dezbraca de rochie in
dormitor si se strecoara, doar in chilotii tanga, sub plapuma din
puf.

— Iti mai amintesti cand obisnuiam s& facem sex finainte sa
mergem la culcare in noaptea dintre ani? O binecuvantare
trupeasca pentru anul nou, ii striga el prin usa deschisa.

El se gandi sa spuna mai multe; ca poate anul acesta vor face
un copil. Lotto putea ramane acasa pentru a avea grija de el.
Daca ar fi avut configuratia anatomica potrivita, cu siguranta ar
fi uitat sa-si ia anticonceptionalele si un mic Lotto l-ar fi lovit
acum cu calcaiele in maruntaie. Nu era corect ca doar femeile
sa aiba o astfel de bucurie primordiala, iar barbatii, nu.

— lubitule, faceam sex si in ziua in care se colecta gunoiul si
in ziua in care faceam cumparaturi, spuse ea.

— Ce s-a schimbat? intreba el.

— Am Tmbatranit, raspunse ea. Tot o facem mai des decat cei
mai multi dintre prietenii nostri casatoriti. Nu-i rau de doua ori
pe saptamana.

— Nu e suficient, zise el incet.

— Am auzit ce-ai spus, remarca ea. De parca te-as fi refuzat
vreodata.

El ofta si se pregati sa se ridice in picioare.

— Fie, spuse ea. Daca vii in pat acum, te las sa mi-o tragi. Dar
sa nu te superi daca voi adormi.

— Doamne, cat de tentant suna! spuse Lotto, si se lasa din
nou pe canapea, cu sticla in mana, in intuneric.

Asculta respiratia sotiei sale care se transforma in sforaieli si
se intreba cum ajunsese in acea situatie. Beat, simtindu-se
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singur, doborat de esecul lui. Triumful ii fusese asigurat. Cumva
insa, el isi irosise potentialul. Mare pacat. Avea treizeci de ani si
era un nimeni. Esecul te omoara incet. Dupa cum ar fi spus si
Sallie, se jertfise deja.

[Poate ca il iubim mai mult asa, umil.]

In seara aceea o intelese pe mama lui, care alesese sa se
ingroape de vie in casa ei de pe plaja. Astfel nu mai putea fi
ranita de cei pe care i-ar fi intalnit. Asculta acel ritm sumbru, din
spatele gandurilor sale pe care il simtise dintotdeauna, de cand
murise tatal lui. Eliberare. Un fragment ar fi putut cadea din
fuselajul unui avion, tintuindu-l locului. O singura apasare pe
butonul intrerupatorului din creierul sau era suficienta ca sa il
deconecteze. In sfarsit, ar fi avut parte de o usurare
binecuvantata. Anevrismul era o mostenire genetica. Moartea
tatalui sau fusese brusca, la patruzeci si sase de ani, foarte
tanar; tot ce isi dorea Lotto era sa inchida ochii si sa 1l gaseasca
pe tatal sau acolo, sa isi aseze capul pe pieptul lui, sa 1i simta
mirosul si sa 1i auda bataile inimii. Cerea oare prea mult?
Avusese un parinte care il iubise. Mathilde ii oferise suficient de
mult, insad el o epuizase. Increderea ei, altadata inflacarata,
disparuse. Isi intorsese fata de la el pentru ca o dezamagise.
Simtea ca o pierdea. Daca o pierdea, daca ea il parasea - cu
valiza din piele in mana si cu spatele ei subtire intors catre el
pentru totdeauna - era ca si mort.

Lotto plangea; isi dadea seama dupa raceala pe care o simtea
in obraji. Incerca sa nu faca galagie. Mathilde avea nevoie de
odihna. Muncise saisprezece ore pe zi, sase zile pe saptamana,
pentru a le asigura masa si casa. El nu adusese nimic in
casatoria lor, doar dezamagire si haine murdare. Scoase
laptopul pe care il varase sub pat atunci cand Mathilde fi
ordonase sa curete casa fnainte sa vina musafirii. Voia sa
navigheze pe internet, unde se aflau celelalte suflete triste din
lume, insa se razgandi si deschise un document gol, inchise
ochii si se gandi la ceea ce pierduse. Mosia, mama, acea
scanteie pe care o aprindea in ceilalti, sotia sa. Tatal lui. Toata
lumea il subestimase pe Gawain pentru ca era tacut si incult,
insa doar el intelesese cat de nepretuita era apa care curgea
prin pamantul lipsit de valoare al familiei, o captase si o
imbuteliase. Lotto se gandi la fotografile cu mama Iui pe
vremea cand aceasta era tanara, candva o sirena, cu o coada
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incolacita ca sosetele in jurul picioarelor, unduindu-se in
izvoarele reci. Isi aminti mana lui micuta scufundata in izvor,
oasele care ii inghetasera foarte tare, incat ii amortisera, cat de
mult iubea acea durere.

Durerea! Sulite ale luminii de dimineata in ochii lui.

Mathilde era invaluita in aura stralucitoare a turturilor de la
fereastra. Purta un halat labartat. Picioarele ii erau vinetii din
cauza frigului. Si fata ei - ce era? Ceva nu era in regula. Ochii
umflati si rosii. Ce facuse Lotto? Cu siguranta ceva groaznic.
Poate ca lasase filmul porno pe laptop, iar ea il vazuse cand se
trezise. Poate un film porno ingrozitor, dintre cele mai rele,
poate ca il accesase din curiozitate, deschizand link-uri care il
dusesera la chestii din ce in ce mai rele, pana ajunsese la ceva
de neiertat. Il va parasi. El va fi devastat. Un ratat gras si singur,
care nu merita nici macar sa traiasca.

— Nu ma parasi, spuse el. Imi voi da toata silinta.

Ea 1si ridica privirea, se ridica in picioare si traversa covorul
pana la canapea, asezand laptopul pe masuta de cafea si
luandu-i capul intre mainile ei reci.

Halatul se deschise, lasand sa i se vada coapsele,
asemanatoare cu cele ale unor ingerasi rozalii. Parca avea aripi.

— Of, Lotto, spuse Mathilde, iar respiratia ei care mirosea a
cafea se impleti cu a lui, urat mirositoare. El simti cum genele ei
ii mangaie tamplele.

— lubitule, ai reusit, spuse ea.

— Ce? intreba el.

— E foarte reusita. Nu stiu de ce ma surprinde, doar esti
genial. Ai dus o lupta crancena mult timp.

— Multumesc, spuse el. Imi pare rau. Ce s-a intamplat?

— Nu stiu! Cred ca este o piesa de teatru intitulata
.lzvoarele”. Ai inceput s-o scrii la ora 1.47 azi noapte. Nu-mi
vine sa cred ca ai terminat-o in cinci ore. Mai e nevoie de actul
al treilea. Putina editare. Am inceput deja. Nu scrii corect, dar
stim asta deja.

Brusc, isi aduse aminte ca incepuse sa scrie noaptea trecuta.
O emotie bine ascunsa, ceva despre tatal sau. Of.

— Talentul tau adevarat se ascundea la vedere in tot acest
timp, spuse ea.

Ea il incalecase si ii dadea blugii jos.

— Talentul meu adevarat se ascundea, zise el incet.
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— Geniul tau. Viata ta cea noua, spuse ea. Te-ai nascut sa fii
scenarist, iubitul meu. Multumesc lui Dumnezeu ca ne-am dat
seama de asta.

— Ne-am dat seama de asta, repeta el.

Era de parca ar fi iesit din ceata: un baiat, un barbat in toata
firea. Personaje care erau el, dar nu erau el - Lotto transformat
de puterea atotstiutoare. Fu cuprins de un val de energie cand le
privi dimineata. Aceste siluete erau pline de viata. Brusc, fu
nerabdator sa se intoarca in acea lume, sa mai traiasca o vreme
in ea.

insé& sotia sa spunea:

— Salutare, Sir Lancelot, nazdravanule. lesi afara la lupta.

Ce mod frumos de a se trezi complet, cu sotia lui care il
calarea, care 1i soptea madularului sau caruia tocmai i se
conferise titlul de cavaler, care il incalzea cu rasuflarea ei,
spunandu-i ca era ce anume? Un geniu. Lotto stiuse de mult
asta Tnauntrul lui. Inca de cand era baietel si striga de pe scaun,
facandu-i pe adulti sa se inroseasca si sa planga. Dar cat era de
placut sa primeasca o astfel de confirmare, intr-o astfel de
forma! Sub tavanul poleit, sub sotia sa stralucitoare. Prea bine,
atunci. Putea fi dramaturg.

El privi cum Lotto de altadata se ridica in picioare, machiat si
purtand pieptar, transpirat, gafaind, exaltat peste masura atunci
cand publicul il ovationeaza. Se dedubla ca o stafie, facu o
plecaciune studiata si trecu pentru totdeauna prin usa inchisa a
apartamentului.

Nu ar mai fi trebuit sa ramana nimic. Si, cu toate acestea, o
urma din Lotto ramase. Un alt el, unul nou, care se afla sub sotia
lui, care i tragea capul in sus pe abdomenul lui, care dadea la o
parte ata chilotilor ei, lasandu-se dus de val. Mainile lui fi
desfaceau halatul, lasand sa i se vada sanii ca doi copilasi. Ea isi
ridica usor barbia spre trupurile lor care se reflectau usor unul in
celalalt.

Ea spunea:

— Oh, Doamne, batand cu pumnii in pieptul lui. Acum esti
Lancelot. Nu mai esti Lotto. Lotto e nume de copil, iar tu nu mai
esti copil. Esti un dramaturg genial, Lancelot Satterwhite. Vom
reusi.

Daca asta o va face pe sotia lui sa-i zambeasca din nou
printre genele-i blonde, sau sa 1l calareasca precum o
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amazoana, atunci se va schimba. Putea deveni ceea ce isi dorea
ea. Nu mai era un actor ratat, ci un viitor dramaturg. [l umplu
sentimentul ca descoperise o fereastra intr-o debara intunecata
a carei usa era incuiata. Si un soi de durere, o pierdere. Inchise
ochii pentru a o inlatura si bajbai prin intuneric catre ceva ce
doar Mathilde vedea limpede.

4.

.1ZVOARELE"”, 1999

Era in continuare beat.

— Cea mai frumoasa seara din viata mea, spuse ea.
Nenumarate chemari la rampa. Toti prietenii mei. Si uita-te la
tine, esti splendida. Ovatii. Off-Broadway. Plimbare inspre casa,
stele pe cer!

— Nu-ti mai gasesti cuvintele, iubitule, spuse Mathilde.

[Gresit. In seara aceea nu isi pierduse cuvintele. Aprecierile se
adunasera nevazute in ungherele teatrelor. Acestea priveau,
analizau si hotarau ca era bine.]

— Sa lasam limbajului trupului sa vorbeasca acum, spuse el,
iar ea deveni prada intentiilor lui, insa, cand se intoarse din
baie, el dormea, gol, deasupra plapumii, iar ea il inveli si ii
saruta genele, gustand din gloria lui. Savurand-o. Adormi.

LIMPARATUL CU UN OCHI”, 2000

— lubitule, piesa asta este despre Erasmus. Nu o poti intitula
»Oneiroi“.

— De ce? intreba Lotto. E un titlu bun.

— Nimeni nu il va tine minte. Nimeni nu stie ce Inseamna. Nici
eu nu stiu ce inseamna.

— Oneiroi sunt fiii lui Nyx. Noaptea. Sunt vise. Fratii lui
Hypnos, ai lui Thanatos si ai lui Geras: Somnul, Moartea si
Batranetea. Este o piesa de teatru despre visele lui Erasmus.
Printul umanistilor! Copilul nelegitim al unui preot catolic, ramas
orfan in timpul ciumei din 1483, care iubeste cu disperare un alt
barbat...
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— Am citit piesa, stiu deja asta...

— lar cuvantul ,Oneiroi” ma face sa rad. Erasmus a fost cel
care a afirmat: ,in tara orbilor, cel cu un ochi este imparat”,
imparatul cu un ochi. Roi d’un oeil. Oneiroi.

— Oh, facu ea.

Se incrunta cand el vorbi in franceza; ea alesese tripla
specializare in facultate: franceza, istoria artei si clasicii. Dalia
violet-inchis din fereastra care dadea inspre gradina, soarele de
toamna care stralucea afara. Ea se apropie de el, isi propti
barbia in umarul lui si isi cobori mainile inspre pantalonii sai.

— Ei bine, e o piesa de teatru sexy, adauga ea.

— Asa este, raspunse el. Mainile tale sunt foarte fine, sotia
mea.

— Tocmai dau mana cu regele tau cu un ochi.

— Oh, iubito, rosti el. Esti geniala. Acesta este un titlu mai
potrivit.

— Stiu, spuse ea. Poti sa 1l folosesti.

— Dragut din partea ta, spuse el.

— Doar ca nu-mi place cum ma priveste regele tau. Se uita
urat la mine.

— Sa i se taie capul! zise el ducand-o in dormitor.

»INSULELE"”, 2001

— Nu ca as fi de acord cu ei, spuse ea. Doar ca ai fost cam
indraznet cand ai scris despre trei cameriste din Caraibi n toiul
unui viscol in Boston.

El nu isi ridica fruntea de pe cot. Ziarele erau imprastiate prin
camera de zi a apartamentului de la etaj pe care il cumparasera.
Erau Inca prea saraci pentru a-si permite un covor. Stralucirea
austera a podelelor din stejar ii aminteau de ea.

— Am inteles ca Phoebe Delmar uraste tot ce am facut pana
acum si ce voi face in continuare, spuse el. insusire cultural3,
oricat ar fi de tipatoare. Dar de ce recenzorul de la Times a tinut
sa aminteasca de averea mamei? Ce legatura are? Sunt convins
ca Tmputitii nu isi permit caldura, atunci de ce le pasa? Si de ce
nu pot scrie despre oameni saraci daca eu m-am nascut intr-o
familie bogata? Ei nu inteleg oare ce este fictiunea?

— Noi ne permitem caldura, spuse ea. Nu si televiziune prin
cablu. Dar, in afara de asta, este o recenzie buna.
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— Este neclara, méarai el. imi vine s& mor.

[Peste 0 saptamana, avioanele se vor prabusi la mai putin de
un kilometru departare, iar Mathilde, aflata la serviciu, isi va
scapa cana pe jos, iar aceasta se va sparge; iar Lotto, aflat
acasa, isi va lua adidasii si va alerga patruzeci si trei de cvartale
inspre nord, unde se afla biroul ei, va trece prin usa automata
doar ca sa o vada plecand prin cealalta usa din sticla, paralela.
Se vor uita prin sticla unul la celalalt, speriati, caci ea se va afla
afara, iar el, Tnauntru. El va simti o rusine confuza pentru ca a
intrat in panica, desi sursa sa - chiar acest moment in care
panica lui a atins cote maxime - va fi deja uitata.]

— Ce-ti mai place sa-ti plangi de mila! spuse ea. Phoebe
Delmar va castiga daca tu vei muri. Scrie 0 noua piesa.

— Despre ce? intreba el. Am ramas in pana de idei. Terminat
la varsta de treizeci si trei de ani.

— Fa ceea ce stii sa faci, spuse ea.

— Nu stiu sa fac nimic, zise el.

— Pe mine ma stii, spuse ea.

El o privi, cu fata manjita de cerneala de ziar, si zambi.

— Te stiu, zise el.

,CASA DIN DUMBRAVA”, 2003

ACTUL Il, SCENA|

[Veranda conacului, Olivia in echipament alb de tenis
asteptadndu-l pe Joseph sa iasa din casa. Mama lui Joseph sade
intr-un balansoar cu un pahar de vin alb in mana.]

LADYBIRD: Vino aici si asaza-te. Ma bucur ca putem sta de
vorba un minut. Stii, se intampla rareori ca Joseph sa fisi
aduca prietena acasa. De cele mai multe ori, sarbatorim
Ziua Recunostintei doar noi doi. in familie. Ce-ar fi s&-mi
povestesti despre tine, draga mea? De unde esti? Cu ce se
ocupa parintii tai?

OLIVIA: De nicaieri. Si cu nimic. Nu am parinti, doamna
Dutton.

LADYBIRD: Prostii! Toti avem parinti. Ai iesit din capul cuiva?
imi pare rau, dar nu cred ca esti Minerva. Nu ti-o fi placand
de parintii tai, bunul Dumnezeu stie ca nici eu nu-i plac pe
ai mei, dar i ai, cu siguranta.
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OLIVIA: Sunt orfana.

LADYBIRD: Orfana. N-a vrut nimeni sa te adopte? O frumusete
ca tine? Nu cred una ca asta. Trebuie sa fi fost o fata
posacd, desigur. Oh, da. imi dau seama ca ai fost o fata
posaca. Dificila. Prea isteata pentru binele tau.

OLIVIA [Dupa un lung moment de tacere]: Joseph intarzie prea
mult.

LADYBIRD: Baiatul e vanitos. Se priveste in oglinda si se
stramba, isi admira coafura frumoasa. [R4d améandoua.]
Oricum, e limpede ca nu vrei sa vorbesti despre asta. Nici
nu te condamn. O rana dureroasa, sunt convinsa, draga
mea, mai ales ca familia este cel mai important lucru din
lume. Cel mai important. Familia este cea care te defineste
ca individ. Fara familie, esti un nimeni.

[Olivia tresare si isi ridica privirea. Ladybird o priveste, cu un
zambet larg intiparit pe fata.]

OLIVIA: Nu sunt un nimeni.

LADYBIRD: Nu vreau sa te jignesc, draga mea, dar ma
indoiesc foarte mult de asta. Esti frumoasa, este adevarat,
dar nu prea ai ce sa ii oferi unui baiat ca Joey. Si, da, este
indragostit, dar el este cam iubaret. O sa-si gaseasca alta
draguta cat ai clipi. Poti sa o iei la sanatoasa. Sa nu ne mai
pierdem timpul. Lasa-l sa-si gaseasca pe cineva mai
potrivit.

OLIVIA [incet.]: Potrivit. Va referiti la o fata dintr-o familie
bogata? E ciudat, doamna Dutton, pentru ca eu am familie.
E la fel de bogata ca familia regala.

LADYBIRD: Esti cumva o mincinoasa? Pentru ca fie minti
acum, fie ai mintit cand ai spus ca esti orfana. Oricum ar fi,
n-am crezut niciun cuvant care ti-a iesit din gura de cand ai
venit aici.

JOSEPH [lese din casa zambind larg, fluierdnd.]l: Buna,
frumoaselor!

OLIVIA: Eu nu mint niciodata, doamna Dutton. Sufar de
sinceritate patologica. Si-acum, va rog sa ma scuzati, dar
plec sa joc tenis cu sotiorul meu. [Ranjeste.]

JOSEPH: Olivia!
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LADYBIRD [Ridicandu-se in picioare.]: Cine? Cine, sotiorul tau?
Sotior? Sot? Joseph!

— Atinge unde doare, spuse Mathilde ridicandu-si privirea.

in colturile gurii ei se citea tristetea.

— Intr-o buna zi, o vei cunoaste pe mama, zise Lotto. Doar ca
vreau sa te pregatesc. Inca ma intreaba cand am de gand sa ma
insor cu o fata draguta.

— Au! facu Mathilde.

il privi peste masa, cafeaua si covrigul pe jumatate mancat.

— Sinceritate patologica?

El se uita la ea. Astepta.

— In regula, conchise ea.

»GACY”, 2003

— ,Ce-o0 fi fost in mintea tanarului dramaturg Lancelot
Satterwhite, al carui talent real s-a dovedit a fi, pana acum, un
soi de reinterpretare a experientei sudiste, sa scrie o piesa de
teatru care sa 1l glorifice pe John Wayne Gacy, clovnul pedofil,
criminal Tn serie? De parca dialogul de lemn, groaznicele
cantece a cappella interpretate de Gacy si scenele sugestive ale
crimelor nu ar fi fost suficient de ingrozitoare, publicul pleaca
dupa trei ore punandu-si o intrebare coplesitoare: De ce?
Aceasta piesa nu este doar extrem de proasta, ci si de prost
gust. Poate ca aceasta piesa reprezinta un salut catre superiorii
lui Satterwhite sau un soi de tribut adus filmului Sweeney Todd,
insa, din pacate, Lancelot Satterwhite nu este Stephen
Sondheim si nu va fi niciodata”, citi Mathilde.

Arunca ziarul pe jos.

— Ai ghicit. Nenorocita aia de Phoebe Delmar, zise ea.

— Celorlalti le-a placut, spuse el. in mod normal, mi-ar fi
rusine cu o astfel de recenzie proasta. Dar tipa asta este foarte
impertinenta, incat nici macar nu-mi pasa.

— Eu cred ca piesa e amuzanta, spuse Mathilde.

— Chiar este amuzanta, intari Lotto. Publicul a ras in hohote.

— Phoebe Delmar. Cinci piese de teatru, cinci lovituri. Femeia
asta habar n-are de nimic, zise Mathilde.

Se privira zambind.

— Scrie o alta piesa, spuse el. Stiu.
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.CARTEA DE MAGIE", 2005

— Esti un geniu, spuse ea punand manuscrisul jos.
— Atunci, trage-mi-o, spuse el.
— Bucuroasa, zise ea.

~HAMLIN IARNA", 2006

Sallie, Rachel si sotul acesteia venira la premiera. Sot? Un
barbat? Unde era Elizabeth? Mathilde si Lotto se tineau de mana
in taxi In timp ce mergeau sa serveasca un mic dejun tarziu.
Comunicau, nu vorbeau.

Sotul trancanea ca o veverita.

— Prostovan vorbaret, fu declaratia ulterioara a Mathildei.

— Sarpe analfabet, fu cea a lui Lotto. Ce-o fi in capul ei?
Credeam ca e lesbiana. Imi placea de Elizabeth. Avea niste sani
minunati. De ce |-a ales pe drogatul asta?

— Daca are un tatuaj pe gat, nu inseamna ca e drogat, zise
Mathilde.

Cazu o clipa pe ganduri.

— Cred.

Povestira in timp ce serveau niste oua Benedict. Rachel
avusese un an prost dupa absolvirea facultatii. Era foarte plina
de energie, incat mainile ei tasneau ca niste colibri cand inspre
farfurie, cand inspre tacamuri, cand inspre pahar, cand inspre
par, cand in poala, fara incetare.

— Nu te casatoresti la douazeci si trei de ani doar pentru ca ai
avut un an prost, spuse Lotto.

— Tu de ce te-ai casatorit la douazeci si trei de ani, Lotto? il
intreba Rachel. Spune-mi, te rog.

— Touché, murmura Mathilde.

Lotto o privi.

— De fapt, aveam douazeci si doi de ani, spuse ea.

Oricum, dupa cum spusese, Rachel avusese un an prost.

Elizabeth se despartise de ea din cauza a ceva ce facuse
Rachel. Indiferent ce fusese, era suficient de grav incat sa o faca
pe Rachel sa se inroseasca la fata ca un rac si pentru ca sotul ei
sa i stranga genunchiul pe sub masa. Se intorsese acasa, pe
plaja, pentru ca Sallie sa poata avea grija de ea. Pete asta lucra
la Marineland.
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— Esti om de stiinta, Pete? intreba Mathilde.

— Nu, dar hranesc delfinii, raspunse el.

Pete fusese persoana potrivita la momentul potrivit, spuse
Rachel. Avea de gand sa urmeze facultatea de drept, si, daca pe
Lotto nu il deranja, avea sa se ocupe ea de fondul fiduciar.

— Si tie ti-a taiat Muvva ratia? intreba Lotto. Biata doamna. Sa
i se nege petrecerea mare si spumoasa la care visase. Nu ar fi
stiut pe cine sa invite si nu ar fi participat oricum, insa s-ar fi
delectat facand planuri. Maneci bufante pentru tine, Rachel. Un
tort cat Chichén Itza. Fetite cu flori in crinoline. Toti membrii
familiei ei din Nord facand insolatie si inrosindu-se pe dinauntru
de invidie. Nu m-as mira sa aflu ca beneficiarul fondului a
devenit vreo organizatie schizoida de salvare a cainilor pit-bull
sau ceva de genul.

Se asternu un moment de tacere. Sallie tresari si incepu sa-si
faca de lucru cu servetelul.

— Nu mi-a taiat ratia, raspunse repede Rachel.

Tacere findelungata. Lotto clipi, Tncercand sa-si alunge
lacrimile.

— Dar a trebuit sa semnez un contract prenuptial. Ma aleg
doar cu doua milioane, spuse Pete, afisand o expresie trista.

Ceilalti isi coborara privirile in bauturile lor Bloody Mary, iar el,
inrosindu-se, spuse:

— Daca se va intampla ceva rau. Nu se va intampla nimic,
iubito.

Rachel incuviinta usor.

El va avea parte de o stare temporara de stanjeneala; peste
sase luni, Elizabeth cea cu sani mari si moi si cu ochelari in
forma de ochi de pisica, cu parul si pielea deschise la culoare
avea sa se intoarca pentru totdeauna.

La teatru, Lotto le privi pe matusa si pe sora lui. Se aflau
acolo de zece minute, cand rimelul incepu sa le curga pe obraiji.
El ofta, se relaxa si isi trecu 0 mana peste fata.

Dupa toate chemarile la rampa, felicitarile, imbratisarile si
discursul pe care el il tinuse in fata actorilor sai care il adorau, il
adorau, lucru evident din felul in care se uitau la el, Mathilde il
scoase pe furis pe usa din dos, ducandu-l la barul unde fi
spusese asistentei ei sa 1i duca familia.

Sallie sari in picioare, izbucni in lacrimi si se agata de gatul
lui. Rachel 1l cuprinse strans cu bratele pe dupa talie. Pete se
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misca de colo-colo, batandu-l usor cu mana pe brate. Sallie fi
sopti la ureche:

— Habar n-am avut, dragul meu, cat de mult ti-ai dorit sa ai
copii.

El o privi surprins.

— Asta ai inteles tu din asta? Ca imi doresc copii?

— Pai, da, spuse Rachel. Piesa vorbeste despre familie, cum
transmiti lucrurile de la o generatie la alta, cum, atunci cand te
nasti, apartii unui petic de pamant. E evident. Plus ca Dorothy
este Tnsarcinata, iar Julie are un nou-nascut la etaj. Pana si
Hoover isi plimba copilasul la piept. Nu la asta te-ai referit?

— Nu, raspunse Mathilde razand.

Lotto ridica din umeri.

— Poate, zise el.

~ELEANOR DE AQUITAINE", 2006

Un barbat mic de inaltime dadu buzna in cutia neagra a
receptiei VIP. Avea parul rar si carunt. Purta o mantie de un
verde-sters, agitandu-se ca o molie.

— Oh, dragul meu baiat, oh, dragul meu Lotto, ai reusit. Ai
facut ceea ce am stiut intotdeauna ca vei face. Ai teatrul in
sange. In seara asta, Thalia iti saruta obrajii.

Lancelot ii zambi barbatului maruntel, care o imita pe Thalia
sarutandu-i obrajii. Lua o cupa de sampanie de pe o tava care
trecu prin dreptul lui.

— Va multumesc din suflet. O ador pe Eleanor de Aquitaine. A
fost un geniu, mama poeziei moderne. lertati-ma, va rog, stiu ca
ne cunoastem, dar spuneti-mi de unde, mai exact?

Lotto zambi, fara sa isi ia privirea de la barbatul care isi dadu
repede capul pe spate si clipi.

— Oh, dragul meu baiat. Imi cer iertare. Ti-am urmarit cariera
cu atata Tncantare si am ajuns sa te cunosc foarte bine prin
intermediul pieselor tare, incat am presupus, desigur, ca si tu
ma cunosti. Vechea dispozitie autoritara. Ma zbat in chinuri.
Sunt fostul tau profesor de la internat. Denton Thrasher. Iti
spune - el inspira adanc, apoi expira teatral - iti spune ceva
asta?
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— Imi pare foarte rdu, domnule Thrasher, rosti Lancelot. Nu-
mi mai amintesc. imi pierd memoria. Dar va multumesc din
suflet ca ati venit aici pentru a-mi aduce aminte.

li zambi barbatului mic de statura.

— Nu-ti amintesti, spuse barbatul, cu o voce sovaitoare; apoi,
se inrosi la fata, parand ca dispare chiar in locul in care se afla.

Mathilde, care statuse langa sotul ei in tot acest timp, era
nedumerita. Amintirile lui erau vii de parca s-ar fi intamplat ieri.
Nu uita niciodata un chip. Putea sa il descrie in detaliu de la a
doua revedere. Ea il privi cum se intoarce si saruta mana unei
vedete de teatru muzical, insa, dincolo de sarmul si rasul lejer,
observa o oarecare incordare. Denton Thrasher se indeparta. Ea
isi aseza o mana pe bratul sotului ei. Dupa ce vedeta se
indeparta, Lotto se intoarse catre ea si isi odihni fruntea pe
umarul sau pret de cateva clipe. Dupa ce isi reveni, el se
intoarse pentru a-i intampina pe ceilalti.

,PERETI, TAVAN, PARDOSEALA”, 2008

— ,Pereti, tavan, pardoseala”? intreba producatorul.

Era un barbat blajin, cu privire blanda, care ascundea o inima
darza in pieptul sau.

— Prima parte dintr-o trilogie despre saraci, zise Lotto.
Aceeasi familie, alte personaje principale. Isi pierd casa. Este
locul unde tin totul. Istorie, mobila, fantome. O tragedie. Speram
ca toate trei sa joace concomitent.

— Concomitent. Isuse! Esti ambitios, spuse producatorul. Care
parte a trilogiei este asta?

— Partea sanatatii mintale, raspunse Lotto.

,ULTIMA INGHITITURA”, 2008

— ,Ultima  inghititura”, lasa-ma sa ghicesc, spuse
producatorul. E despre alcoolism.

— Executare silita, zise Lotto. lar ultima, ,indurarea”, este
povestea unui veteran care se intoarce acasa din Afghanistan.

L,INDURAREA”, 2008
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— O poveste despre razboi intitulatd ,indurarea”? intreba
producatorul.

— Am Tinsotit Marina Militara in Afghanistan vreme de doua
saptamani, zise Lotto, insa am crezut ca imi voi pierde viata in
orice clipa. Si, in fiecare clipa de viata, m-am simtit
binecuvantat. Chiar daca sunt ateu inca din copilarie, ma crezi
sau nu, consider ca titlul se potriveste.

— Ma omori!

Producatorul inchise ochii. Cand ii deschise din nou, spuse:

— Bine. Daca imi va placea dupa ce o voi citi, 0 vom pune in
scena. Imi plac la nebunie ,lzvoarele” si ,Cartea de magie”.
Cred ca ai ceva interesant in creierul ala al tau.

— S-a facut, zise Mathilde, care se afla in bucatarie si aseza
pe o farfurie niste fursecuri proaspat scoase din cuptor.

— Dar nu se va juca pe Broadway, spuse el. Poate undeva
prin New Jersey.

Prima data, spuse Mathilde asezand farfuria cu fursecurile pe
masuta de cafea.

Numai producatorul rase.

— Vorbesti serios, spuse el.

— Citeste-o. Vei vedea, zise Mathilde.

L]

O saptamana mai tarziu, suna producatorul. Mathilde
raspunse la telefon.

— Inteleg, spuse producatorul.

— Ma gandeam eu, zise Mathilde. Multi oameni vor intelege,
in cele din urma.

— Chiar? intreba producatorul. Face pe bufonul la suprafata.
Numai glume si sarm. Cum Dumnezeu ai reusit sa prevezi asta?

— Am stiut din prima clipa in care l-am vazut, spuse ea. Eca o
supernova, in fiecare zi de atunci.

Ezita, dar nu spuse ,aproape”.

[ ]

Dupa ce termina de vorbit cu producatorul, veni langa Lotto,
care se afla pe veranda noii lor case de la tara. [Inca un amestec
de fatete si pereti din rigips; ea stiuse insa ca sub acea mizerie
se afla o bijuterie - piatra naturala, grinzi vechi]. In fata casei se
intindea o livada de ciresi, iar in spate terenul drept era perfect
pentru o piscina. Renuntase la slujba ei de cateva luni, iar acum
se ocupa de latura manageriala a activitatii lui. Pastrasera
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apartamentul cu un dormitor din oras; avea de gand sa faca din
acea casa caminul perfect pentru ei. Viata era plina de
posibilitati. Sau viata era foarte bogata; in curand, poate, nu va
mai fi nevoita sa isi faca griji cum sa plateasca factura de
telefon sau cum sa acopere o carte de credit cu o alta. Vestile o
entuziasmau.

Soarele rece, napii care se iteau din noroiul inca inghetat.
Lotto statea intins si privea cum viata renastea. Erau casatoriti
de saptesprezece ani; ea ocupa cea mai ascunsa incapere din
inima lui. Si, uneori, asta insemna ca sotia 1i aparea in minte
inaintea Mathildei, tovaras de viata inaintea ei insesi. Ideea de
ea Tnaintea fiintei viscerale. Dar nu si in acel moment. Cand ea
se apropie, strabatand veranda, el o vazu brusc pe Mathilde.
Biciul intunecat din launtrul ei. Cat de usor il manuia pentru a-I
face sa se invarteasca.

Ea isi aseza mana rece pe abdomenul lui, care se incalzea la
soare pentru a alunga raceala iernii.

— Vanitos, spuse ea.

— Actorul este ascunzatoarea dramaturgului, zise el cu
tristete in glas. Voi fi intotdeauna vanitos.

— Mda, asa esti tu, spuse ea. Esti disperat sa primesti
dragostea strainilor. Sa fii vazut.

— Tu ma vezi pe mine, spuse el auzind ecoul gandurilor sale
anterioare si simtindu-se satisfacut.

— Te vad, zise ea.

— Siacum, vorbeste, te rog, spuse el.

Ea isi ridica bratele deasupra capului, lasand sa se vada
smocuri de fire albe de par la subrat. Ar fi putut creste pui de
iepuri In chestiile acelea. Ea il privi, bucurandu-se de faptul ca
ea stia ceva ce el nu stia. Isi 14sa bratele jos oftand si spuse:

— Vrei sa auzi?

— Pentru Dumnezeu, M., ma omori cu zile, zise el.

— Au fost acceptate. Toate trei.

El rase, 1i lua mana plina de bataturi de la demolare si i-0
saruta, fiecare unghie roasa in parte, apoi urca pe brat in sus,
pana la gat. O rasfranse peste umarul lui si incepu sa se
roteasca cu ea pana cand ameti, iar apoi, pentru ca aerul era
curat si pasarile priveau, el cobori cu saruturile pe abdomenul ei
si 0 poseda chiar acolo.
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5.

Dupa lipsa de intelegere si pestele crud, urma zborul lung,
apoi cel scurt. In sfarsit, acasa. El sedea si privea pe geam cum
scara se apropia de avion pe asfaltul scaldat in lumina soarelui.
O ploaie scurta de primavara matura taxiul in care se aflau, apoi
inceta la fel de brusc cum incepuse. El dorea sa isi ingroape fata
in gatul Mathildei, Tn parul ei matasos. Fusese plecat in Osaka,
unde predase dramaturgia timp de doua saptamani. Nu fusese
niciodata plecat de langa sotia lui foarte mult timp. Prea mult.
Se trezise singur in pat, fara Mathilde, si simtise raceala in locul
unde ar fi trebuit sa simta caldura trupului ei.

Scara mobila deraie de trei ori Thainte sa nimereasca usa
avionului. Nerabdatoare ca o virgina. Ce bine era ca putea, in
sfarsit, sa isi dezmorteasca trupul, sa se ridice in picioare si sa
inspire, pentru cateva momente, la capatul scarilor, mirosul de
petrol, de ingrasamant si ozon din aeroportul din Albany, sa
simta cum soarele ii incalzeste obrajii. Sotia lui se afla in incinta
aeroportului asteptand sa 1l duca la casuta lor frumoasa de la
tara, unde vor lua o cina timpurie. Oboseala pe care o simtea in
oase va fi alungata de un pahar de Prosecco rece, de un dus
fierbinte, de pielea fina a Mathildei, apoi de somn.

Simti cum se umple de fericire.

Uitase de ceilalti pasageri care incepusera sa isi piarda
rabdarea. Abia cand se trezi in aer, simti o mana grea pe spatele
[ui.

Cata nesimtire, gandi el. Fusese impins.

Asfaltul se intindea dinaintea lui ca o fata de masa, un
dispozitiv antivant flutura in departare, spre est, acoperisul
crenelat al aeroportului, stralucirea scarilor in lumina soarelui,
botul avionului aparandu-i brusc in raza vizuala si pilotul care isi
intinsese bratele prin geam; Lancelot reusise, cumva, sa isi
rasuceasca complet trupul inainte sa se loveasca cu umarul
drept de marginea unei trepte. El se uita la agresorul lui, care
tocmai isi facea aparitia din gura neagra de la capatul scarilor,
un barbat cu parul si fata de culoarea rosiei si cu fruntea
brazdata de riduri, care purta pantaloni scurti in carouri, dintre
cei mai urati. Lancelot se lovi cu fruntea, cu dosul si cu
picioarele si totul deveni usor confuz; in spatele barbatului isi
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facu aparitia Tnsotitoarea de bord care ii daduse pe furis lui
Lancelot doua sticlute de coniac dupa ce el reusise sa o
vrajeasca cu sarmul sau actoricesc - o scurta fantezie in care ea
ii aparea cu fusta ridicata si cu picioarele incolacite in jurul taliei
lui Tn baia din plastic, Tnainte ca el sa alunge aceasta imagine;
era insurat! si fidel! —, ea isi duse mainile la gura cand trupului
lui incepu sa alunece in jos; el incerca sa apuce cu mainile
balustrada, pentru a-si atenua caderea, insa simti o durere
ascutita in fluierul piciorului, apoi intreaga zona ii amorti. Ateriza
intr-o balta, cu umarul si urechea in apa incalzita de soare si cu
picioarele rasfrante in sus, pe scari, desi laba piciorului era
rasucita intr-un mod care nu ii facea cinste.

Barbatul cu parul rosu cobora scarile. Semana cu semnul de
circulatie mobil. Pasii lui ii provocau lui Lancelot o usoara durere.
Cand barbatul se apropie, Lancelot isi intinse mana care nu fi
era amortita, insa acesta pasi peste el. Cand isi ridica privirea,
Lancelot zari ceva prin cracul pantalonilor scurti; o coapsa alba
si paroasa si niste ,bijuterii” acoperite de puf negru. Apoi,
barbatul traversa in fuga asfaltul stralucitor, facandu-se nevazut
prin usa terminalului. Impins? Fugd de la locul faptei? Cine ar
face asa ceva? De ce? De ce i se intamplase lui? Ce gresise?

[intrebarile lui vor raméane fara raspuns. Barbatul disparuse.]

Chipul insotitoarei de bord aparu in prim-plan, obrajii ei fini si
narile care i frematau, iar el inchise ochii atunci cand ea fi
atinse gatul. Cineva, undeva, incepu sa strige.

.

Fractura fusese ca o suprapunere a placilor tectonice. Se
alesese cu doua picioare in ghips, o atela, un maldar de tifon,
pastile care il faceau sa se simta de parca ar fi fost infasurat
intr-un cauciuc gros de trei centimetri. Daca ar fi luat acele
medicamente Tn momentul in care cazuse, s-ar fi izbit de asfalt,
apoi ar fi zburat sus, in aer, speriind porumbeii, si ar fi aterizat
pe acoperisul aeroportului.

El canta in falset o piesa a trupei Earth, Wind and Fire tot
drumul inspre oras. Mathilde ii ingadui sa manance doua gogosi,
iar ochii lui se umplura de lacrimi, deoarece erau cele mai
delicioase din istoria gogosilor glazurate, mancarea zeilor. Radia
de fericire.

Erau nevoiti sa isi petreaca vara la tara. Vai! Se faceau
repetitii pentru piesa sa, ,Raceala in oase”, iar el ar fi trebuit sa
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fie prezent, insa adevarul era ca nu putea face prea multe. Nu
putea urca scarile singur pana in sala de repetitii si ar fi fost un
abuz din partea lui sa ii ceara dramaturgului sa il care in brate;
nu putea urca nici macar scarile pana la apartamentul lor micut.
Sedea pe scara blocului si privea placile mici, monocrome,
Mathilde urca si cobora scarile, carand mancarea, hainele si tot
ce aveau nevoie din apartamentul de la etaj la masina pe care o
parcase neregulamentar pe strada.

Fetita administratorului cladirii isi scoase timid capul saten pe
usa si se uita la el.

— Ce te zgaiesti asa? o intreba el pe copila.

Aceasta 1si vari un deget in gura si il scoase ud de saliva.

— Ce cauta ciudatul acesta la noi pe scari? intreba ea.

Lancelot tipa, iar administratorul cladirii isi iti capul, cu obrajii
mai rumeni decat de obicei, arunca o privire la ghips, la atela si
la bandaje. Il saluta pe Lancelot, apoi o trase pe fetita inauntru
si inchise repede usa.

Dupa ce urcara in masina, Lancelot o privi cu incantare pe
Mathilde: avea o fata foarte fina, incat ii venea sa o linga ca pe o
inghetata de vanilie. Daca partea stanga a trupului nu i-ar fi fost
cimentata, ar fi sarit peste frana de mana si s-ar fi infruptat din
ea asa cum se infrupta o vaca dintr-un bulgare de sare.

— Copiii sunt niste mici ticalosi, spuse el, fie binecuvantati. Ar
trebui sa facem si noi unul, M. Poate acum ca vei fi asistenta
mea personala pentru restul verii, vei profita de trupul meu si,
cuprinsa de dorinta si frenezie, vom zamisli si noi un mititel.

Nu foloseau metode contraceptive si amandoi erau sanatosi
din acest punct de vedere. Era, pur si simplu, o chestiune de
noroc si de timp. Cand nu se afla sub influenta medicamentelor,
era mult mai grijuliu, pastra tacerea si era atent la acea dorinta
stoica pe care o simtea in ea de fiecare data cand aducea
subiectul in discutie.

— Medicamentele tale sunt impresionante? zise ea. Mie mi se
par destul de impresionante.

— E momentul, spuse el. Chiar e momentul potrivit. Avem
niste banuti, o casa, tu esti inca fertila. Poate ca ovulele tale
sunt usor zbarcite, nu stiu. Patruzeci de ani. Riscam sa avem un
copil scrantit la cap. Cu toate ca s-ar putea sa nu fie chiar foarte
rau daca vom avea un copil mai prostut. Cei destepti isi iau
zborul cu prima ocazie. Prostutii stau mai mult timp pe langa
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parinti. Pe de alta parte, daca mai asteptam mult, s-ar putea sa
taiem pizza in locul lui pana vom avea nouazeci si trei de ani.
Nu, trebuie sa ne punem pe treaba imediat. De indata ce vom
ajunge acasa, am sa ti-o trag pana vei ramane gravida.

— Este cel mai romantic lucru pe care mi l-ai spus vreodata,
zise ea.

Intrara pe drumul de pamant, apoi pe aleea acoperita cu
pietris. Crengile ciresilor se lasau, pline de gratie, la pamant,
incarcate de roade, oh, Doamne, locuiau in Livada cu visini. El
ramase in fata usii din spate si o privi pe Mathilde cum deschide
glasvandurile care dadea catre terasa si cum traverseaza
gazonul pana la piscina cea noua si scanteietoare. Doi barbati
bronzati si musculosi desfasurau o fasie de gazon in soarele
dupa-amiezii. Mathilde in rochia ei alba, cu parul blond tuns
scurt, trupul ei zvelt, cerul luminat de soare, barbatii cu muschi
luciosi. Era insuportabil. Tableau vivant.

El se ridica brusc in picioare. Simti cum i se umezesc ochii:
toata aceasta frumusete! Era extrem de norocos. De asemenea,
durerea care iesi brusc la suprafata, asemenea unui submarin
nuclear din adancuri.

L]

Se trezi la ora lui obisnuita, 5.26, dintr-un vis in care el se afla
intr-o cada putin mai mare decat el, plina cu budinca de tapioca.
Oricat incerca, nu reusea sa iasa din ea. Durerea era foarte
mare, incat ii provoca greata, iar gemetele lui o trezira pe
Mathilde. Ea se apleca deasupra lui. Respiratia ei era minunata,
iar parul ei ii mangaia obrajii.

Cand ea se intoarse aducand o tava pe care se afla o omleta,
un covrig cu crema de branza, praz, o ceasca de cafea neagra si
un trandafir intr-o vaza, pe a carui petale se odihnea roua, el
observa incantarea de pe chipul ei.

— Iti place mai mult de mine cand sunt invalid, zise el.

— Pentru prima oara de cand ne cunoastem, nu esti nici intr-o
stare profunda de depresie, nici cuprins de o0 energie de
nestavilit, zise ea. E placut. Poate vom reusi sa urmarim un film
pana la sfarsit, acum ca ai ramas doar cu mine. Poate, spuse ea
cu rasuflarea intretaiata si inrosindu-se la fata [biata Mathilde!],
vOom reusi sa scriem impreuna un roman.

El incerca sa zambeasca, insa, peste noapte, lumea se
transformase, iar transluciditatea ei din acea zi parea anemica,
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nu mai era doar lapte si miere. QOuale pareau unsuroase,
cafeaua prea tare, pana si trandafirul din gradina sotiei lui
emitea un miros care il ametea.

— Sau nu, zise ea. Era doar o idee.

— larta-ma, iubito, raspunse el. Mi-a cam pierit pofta de
mancare.

Ea il saruta pe frunte, apoi isi lipi obrazul rece de el.

— Arzi. Ma duc sa-ti aduc o pastila magica, spuse ea, iar el fu
nevoit sa isi pastreze rabdarea, in timp ce ea aduse un pahar cu
apa, deschise capacul flaconului, scoase tamponul de vata si fi
intinse o pastila care i se dizolva pe limba.

L]

Ea se apropie de hamacul in care el medita incruntat, chiar
daca razele soarelui straluceau si se jucau printre frunze, iar apa
din piscina clipocea prin gurile de scurgere. Bause trei pahare de
coniac; era trecut de ora patru, cui i pasa? Nu trebuia sa
mearga nicaieri; nu avea nimic de facut; era deprimat, al naibii
de deprimat, era zdruncinat. Pusese Stabat Mater a lui Pergolesi,
iar acordurile rasunau din boxele speciale din sufragerie pana la
locul unde statea el in hamac.

Voi sa o sune pe mama lui, sa ii auda vocea calda care sa 1l
linisteasca, insa renunta la aceasta idee si hotari sa urmareasca
un documentar despre Krakatoa pe laptop. Isi imagina cum ar
arata lumea sub stratul de cenusa vulcanica. Era de parca un
copil neastamparat ar fi venit si ar fi mazgalit cu negru si
cenusiu peste peisaj: raurile naclaite, copacii, niste forme din
cenusa, pajistile, intinderi de ulei alunecos. O imagine din Infern.
Pedeapsa, tipete in noapte, campia Asfodelelor®. Moartea care li
se furisa in oase. i

Se desfata in oroare, asta facea. In nefericirea de a fi
deprimat. Nu era o veselie exteriorizata.

— lubitule, ti-am adus niste ceai cu gheata, zise sotia Iui pe
un ton bland.

— Fara ceai cu gheata, zise el si, surpriza, limba lui nu se
misca asa cum ar fi trebuit.

Se ingrosase. El incerca sa se uite sasiu la ea, apoi zise:

— Fie ca va fi rece, fie ca va fi cald, vom fi impreuna indiferent
de vreme, fie ca ne place sau nu.

3 Campia Asfodelelor - spatiu mitic descris in legendele elene, apartinand lumii
subpamantene (n.red.).
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— Prea adevarat, spuse Mathilde.

El observa ca ea purta vechea ei fusta albastra,
imbracamintea hippy de acum un milion de an, de pe vremea
cand erau la inceputul relatiei, iar el i-o tragea de patru ori pe zi.
Sotioara lui era inca atragatoare. Ea se aseza cu grija in hamac,
insa aceasta miscare il facu sa simta sageti de durere in oasele
rupte. El gemu, insa isi inabusi strigatul, si abia observa cand ea
isi ridica fusta pana la brau si isi dadu maioul jos. El vadi un
oarecare interes, insa durerea il inlatura. Ea fincerca sa Il
starneasca, dar in zadar.

Renunta.

— Cred ca ti-ai rupt si madularul, spuse ea in gluma.

Era tot ce putea face el pentru a nu o azvarli din hamac.

.

Un reportaj PBS despre gaurile negre: sunt foarte dense, incat
pot inghiti lumina. Lumina! Bea cu nesat, privind; fara sa isi
divulge gandurile. Existau ceva probleme la repetitii; aveau
nevoie de el, ii spusesera. Reprezentatia de la Boston pentru
.lzvoarele” fusese dificila, iar cea pentru ,Pereti, tavan,
pardoseala”, din Saint Louis, avusese succes. De obicei, mergea
oriunde era invitat, dar, cu toate acestea, nu se putea misca din
acea casuta aflata in mijlocul lanurilor de porumb si al vacilor.
Era nevoie de Lancelot Satterwhite, iar Lancelot Satterwhite nu
era acolo. Nu se intamplase niciodata asa ceva. Putea la fel de
bine sa fi murit.

Se auzi un clip-clop in biblioteca. Aveau un cal in casa? Nu,
era Mathilde, care purta incaltaminte de ciclism si arata
caraghios in costumul mulat. Pielea ei stralucea de sanatate si
sudoare. Putea a transpiratie si a usturoi.

— lubitule, spuse Mathilde dandu-i paharul la o parte si oprind
televizorul. Au trecut doua saptamani si ai baut patru sticle de
whisky. Gata cu documentarele despre dezastre. Trebuie sa
gasesti ceva care sa iti ocupe timpul.

El ofta si isi freca fata cu mana sanatoasa.

— Sa scrii ceva, ii propuse ea.

— Nu am inspiratie, spuse el.

— Scrie un eseu, zise ea.

— Eseurile sunt pentru cretini, spuse el.

— Scrie o piesa de teatru despre cum urasti tu lumea, i
propuse ea.
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— Nu urasc lumea. Lumea ma uraste pe mine, zise el.

— Ha-ha, spuse ea razand.

Ea n-are de unde sa stie, isi zise el. N-o pedepsi. Piese de
teatru nu ies pe banda rulanta. Trebuie sa simti un imbold ca sa
iasa cum trebuie. El schitda un zambet si lua o gura de bautura
din sticla.

— Bei pentru ca esti trist sau bei ca sa imi arati cat de trist
esti? il intreba ea.

Lovitura sub centura. El rase.

— Scorpie, zise el.

— Falstaff, ii raspunse ea. Ai inceput si sa te ingrasi. Atata
alergatura pentru nimic. Am crezut ca am scapat de asta pentru
totdeauna. Haide, pustiule, misca, renunta la bautura, revino-ti.

— Tie ti-e usor sa vorbesti, spuse el. Ai o sanatate de fier. Faci
exercitii doua ore pe zi! Eu gafai pana ajung la hamac. Asa ca,
pana cand oasele mele bolnave se vor suda pentru a-mi conferi
stabilitate, Tmi voi exercita dreptul de a ma imbata, de a fi
rautacios si de a-mi arata fundul.

— Ce zici de o petrecere de 4 lulie? intreba ea.

— Nu, raspunse el.

— Nu era o intrebare, rosti ea.

Apoi, ca prin farmec, trei zile mai tarziu, el se trezi printre
frigarui si obiecte stralucitoare multicolore, tinute in maini de
copilasii care traversau in fuga peluza pe care o tunsese chiar
Mathilde cu masina de tuns gazonul. Nu exista nimic ce sa nu
poata face aceasta femeie nemaipomenita, isi zise el, apoi se
gandi la faptul ca mirosul de iarba proaspat taiata reprezenta
tipatul olfactiv al plantelor.

Mai erau acolo un butoias cu bere, stiuleti de porumb, carnati
si pepene verde. Mathilde, imbracata intr-o rochie deschisa la
culoare si decoltata, mai frumoasa ca niciodata, statea cuibarita
la pieptul lui. Ea il saruta pe gat, astfel incat pe gat ii ramase o
urma rosie lasata de ruj, ca o rana.

Prietenii lui misunau primprejur in amurg, in noapte. Chollie
cu Danica. Susannah, splendida in rochia ei rosie, si noua ei
iubita, Zora, o tanara negresa cu o coafura afro impresionanta,
se sarutau sub salcie. Samuel cu sotia lui si tripletii lor, care
umblau leganandu-se de colo-colo cu felii de pepene verde in
maini, si Arnie, alaturi de cea mai noua barmanita, adolescenta,
Xanthippe, aproape la fel de frumoasa ca Mathilde in tinerete,
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cu parul negru, tuns bob si imbracata intr-o rochie galbena
foarte scurta, incat copilasii cu siguranta ii puteau vedea chilotii
tanga si coapsele umede. Lotto se gandi sa se intinda pe gazon
pentru a admira cu ochii lui privelistea, insa aceasta miscare i-ar
fi provocat multa durere, asa ca hotari sa ramana in pozitie
verticala.

Artificiile care explodau pe cer, zgomotul petrecerii. [Oamenii
condamnati sarbatoresc pacea cu bombe care explodeaza pe
cer.] Lotto se vedea parca din departare cum isi juca rolul de
clovn sugubat. Avea o durere ingrozitoare de cap.

Intra in baie, iar luminile puternice, imaginea obrajilor lui
imbujorati si atelele gonflabile ii provocau greata. Zambetul fi
disparu de pe fata, iar el se uita la acea masca posomorata.

Era la jumatatea calatoriei prin viata. Rosti incet: ,,Nel mezzo
del camin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la
diritta via era smarrita”*. Era caraghios. Lugubru si pretentios in
acelasi timp. Licentios. Isi impunse cu degetul burta care arata
de parca ar fi fost insarcinat in luna a sasea. Cand Chollie il
vazu, i spuse:

— Esti bine, amice? Te-ai cam ingrasat.

— Salut, oala, zise Lancelot. Nici cu tine nu mi-e rusine, ceea
ce era adevarat.

Camasa de patru sute de dolari statea foarte stransa pe el,
incat nasturii erau cat pe ce sa pocneasca, insa Chollie nu
fusese niciodata un baiat chipes; Lancelot parea mult mai cazut.
Danica, imbracata intr-o rochie de designer cu un umar gol,
cumparata cu banii lui Chollie, spuse:

— Nu-l mai necaji, Choll. Nu vezi ca tot trupul ii e zdruncinat?
Daca exista un moment potrivit din viata unui om in care acesta
sa se ingrase, atunci acesta e momentul.

Nu mai suporta sa se intoarca acolo, hotari Lancelot, sa fi
vada pe acei oameni pe care era destul de convins ca fii ura in
anumite momente. Urca in dormitor, se dezbraca, cu chiu, cu
vai, si se vari in pat.

Cazuse intr-o somn plin de tenebre cand se deschise usa,
lumina din hol trezindu-l brusc, apoi inchizandu-se si simti alta
prezenta alaturi de el in camera. Astepta cuprins de panica. Abia
daca se putea misca! Daca cineva s-ar fi furisat in pat pentru a
profita de el, nu ar fi avut cum sa scape! Erau insa doua

4 Primul vers din ,,Infernul" lui Dante Alighieri (n.red.)
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prezente pe care nu le interesa patul. Auzi rasete infundate,
cateva soapte si fosnetul hainelor, apoi lovituri ritmice in usa de
la baie. Era un fel de arie sincopata: palme, bufnituri, gemete.

Vor scoate usa din tatani, gandi Lancelot. Trebuia sa stranga
mai bine clanta maine.

Apoi, prin minte fi trecu un gand si simti o durere in inima ca
un pumnal, pentru ca odinioara el era acela care ducea o fata
intr-un dormitor ca sa i-o traga si pentru ca era cu mult mai
priceput decat cel care i-o tragea acestei fete, biata creatura,
desi ea parea sa se simta bine. Cu toate acestea, gemetele ei
pareau cam false. Alta data, s-ar fi ridicat in picioare si ar fi
transformat evenimentul intr-o orgie, alaturandu-se foarte
discret, de parca ar fi fost invitat. Acum, sedea in carapacea lui
de oase rupte, criticand acea reprezentatie, moale ca un crab
pustnic. Aflat la adapostul intunericului, el se incrunta si facu un
gest, de parca ar fi vrut sa zgarie pe cineva cu degetele
sanatoase.

— Aaaaaaah! facu fata.

— Mmmmm! facu tipul.

Se auzira rasete infundate.

— Dumnezeule, aveam nevoie de asta, zise tipul In soapta.
Petrecerile astea sunt nasoale atunci cand oamenii isi aduc
copiii.

— Stiu, zise ea. Bietul Lotto, cum 1i sorbea din priviri pe acei
copilasi. Si Mathilde e foarte slaba, incat a inceput sa se
urateasca. Daca o sa continue asa, 0 sa ajunga sa semene cu 0
baba-cloanta. Nu degeaba s-a inventat botoxul.

— N-am inteles niciodata de ce o considera ceilalti sexy. E
inalta, blonda si slaba, dar nu si frumoasa, zise el. Sunt
cunoscator in domeniu.

Se auzi o plesnitura. O palma peste fese? se intreba Lotto.
[Coapsa.]

— Are o infatisare interesanta. Mai tii minte cat de importanta
era chestia asta in anii '90? Eram cu totii invidiosi. Mai tii minte
cand Lotto si Mathilde au trait cea mai frumoasa poveste de
dragoste? Si petrecerile pe care le dadeau! Isuse! Acum i
compatimesc.

Usa se deschise. Un cap roscovan, care chelea. Aha, Arnie.
Urmat de un umar gol, osos. Danica. O scanteie reaprinsa. Bietul
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Chollie. Lui Lotto i era scarba de cei care priveau casatoria cu
atata superficialitate.

Simtindu-se extrem de obosit si de ingretosat, Lancelot se
ridica din pat si se imbraca din nou. N-aveau decat sa si-o traga
ca iepurii pana cand mureau de epuizare, insa nu avea de gand
sa le permita sa ii barfeasca pe el si pe Mathilde. Cat de
ingrozitor era sa fie compatimiti de aceste ,larve”. Larve
adulterine. Si mai rele.

Cobori din nou la parter si ramase in prag alaturi de sotia lui,
conducandu-i vesel pe prietenii lor: copiii adormiti in bratele
parintilor, adultii beti dusi acasa cu masina de altii, cei
chercheliti si veseli urcandu-se chiar ei la volan. Le acorda o
atentie aparte lui Arnie si Danicai, incat acestia se inrosira la
fata si incepura sa flirteze si ei cu el, Danica varandu-si degetele
in gaica pantalonilor lui atunci cand il pupa, urandu-i noapte
buna.

— Am ramas din nou singuri, zise Mathilde privind cum se
indeparteaza ultimele masini. Un timp, am crezut ca te-am
pierdut. Atunci mi-as fi dat seama ca am dat de bucluc. Lotto
Satterwhite sa rateze intentionat o petrecere echivaleaza cu
Lotto Satterwhite care isi reteaza un picior.

— Adevarul e ca am suportat-o cu zambetul pe buze, zise el.

Ea il privi, ingustandu-si ochii. Rochia 1i cazu de pe umeri,
gramada, pe jos. Nu purta nimic pe dedesubt.

— Tocmai am facut-o mai interesanta, zise ea.

— Deloc plictisitor, spuse el.

— Plictiseste-ma, iubitule. la-ma.

— Ca un taur in calduri, spuse el.

insa, spre consternarea ei, el semand mai mult cu un bou
obosit care pufnea la mijlocul partidei.

kkk

Apoi, caderea libera. Toate lucrurile isi pierdusera savoarea. |
se scosese ghipsul, insa partea stanga a corpului era flasca, iar
carnea era rozalie si avea textura unor taietei fierti prea mult.
Mathilde il privea in timp ce el statea gol in fata ei; inchise un
ochi.

— Semizeu, zise ea.

il inchise pe celalalt.

— Tocilar.
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El rase, insa fusese lovit drept in orgoliu. Se simtea inca prea
slabit ca sa se mute in apartamentul din oras. li era dor de
poluare, de zgomot, de lumini.

Lucrurile pe care le descoperise pe internet isi pierdusera
stralucirea. Spatiul virtual era impanzit cu videoclipuri ale unor
copilasi dragalasi si ale unor pisici care cadeau din locuri inalte.
Insasi stralucirea soarelui fusese manjita! Frumusetea sotiei lui,
care fusese ireprosabila, era enervanta, stearsa. Aceste coapse,
spunea ea, ca niste jamones serranos, sarate si foarte tonifiate.
In lumina diminetii, ridurile de pe fata ei parca fusesera gravate
de o mana prea puternica. Buzele ei mai subtiri, caninii,
surprinzator de lungi, care parca muscau din marginile canilor, il
faceau sa se simta stingher. li dadea tarcoale mereu! Sufland
asupra lui respiratia-i nerabdatoare! Astepta in pat mult timp
dupa ce se trezea pentru ca Mathilde sa iasa la alergat sau sa
plece la cursul de yoga sau la o plimbare cu bicicleta ca sa se
poata intoarce la somn.

Era aproape ora amiezii. Se incorda cand o auzi pe Mathilde
furisandu-se pe usa dormitorului. Apoi plapuma se ridica si ceva
moale si blanos se urca pe el si incepu sa i linga barba si narile.

Izbucni Tn ras cand vazu fata dragalasa si pufoasa cu ochi si
urechi triunghiulare plusate.

— Hei, tu, ii spuse catelusului.

Apoi se uita la Mathilde si nu isi mai putu Tnabusi lacrimile.

— Multumesc.

— Este rasa Shiba Inu, spuse Mathilde strecurandu-se in patru
labe langa el. Cum o va chema?

.Caine”, dadu el sa spuna. Intotdeauna isi dorise sa i puna
numele unui caine... Caine. Era autosuficient. Era amuzant.

intr-un mod ciudat, entuziasmant, i iesi pe gura cuvantul
God. A

— Dumnezeu. Incantata de cunostinta, God, spuse ea.

Ridica puiutul si se uita la fata lui.

— Cea mai de bun-simt epistemologie pe care am auzit-o
vreodata.

L]

Orice se rezolva cu o catelusa, chiar si pentru o perioada
scurta de timp. Vreme de o saptamana, el fu din nou fericit. Ce
incantare era sa o priveasca cum fornaie de foame, cum ia
fiecare bucatica de mancare din bol si 0 mananca peste piciorul
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lui! Cum se chinuia sa isi aduca picioarele din spate in fata si
cum Isi ridica coada, anusul ei perforat si umflat, cum se
chinuia, ca un filosof, atunci cand isi facea nevoile. Cum statea
langa el si i rodea tivul pantalonilor, in timp ce el statea intins
pe spate, pe o patura neagra, in iarba. Cum simtea intotdeauna
ceva moale sub palma atunci cand striga ,,God!“, care parea a fi
prima injuratura pe care o spusese, desi nu era, deoarece era un
nume propriu. Cum era rasplatit cu bucurie si dintisori ca niste
ace infipti in degetul lui mare. Pana si scancetele ei, atunci cand
era pusa in lesa sau tinuta peste noapte in cusca, il faceau sa
rada.

Nu era vorba ca nu o mai indragea pe catelusa, efectiv; doar
Ca aceasta stralucire era umbrita de viata de zi cu zi. God nu
putea sa micsoreze distanta dintre viata de pustnic pe care o
ducea de cand se accidentase si viata pe care dorea sa o aiba
din nou in oras, toate acele interviuri si cine la restaurant si
oamenii care il recunosteau la metrou. Nu ii putea lipi oasele
mai repede. Limba ei mica si jucausa nu ii putea linge toate
ranile. Cainii, fiind niste necuvantatoare, pot fi doar oglindiri ale
stapanilor lor. Nu este vina lor ca stapanii sunt defecti.

Dupa o saptamana, simti ca se afunda din nou in intuneric.
Gandurile nu i erau serioase atunci cand se gandi sa
pregateasca un sufflé cu otrava pentru soareci pe care Mathilde
o tinea in sopron sau sa ia volanul din mainile Mathildei atunci
cand 1l lIasa sa o insoteasca la magazin si sa vireze peste malul
stancos, in crangul de artari. Nu erau ganduri serioase, insa fi
veneau in minte din ce in ce mai des, pana cand ajunse sa fie
coplesit de ganduri negre. Se afunda din nou.

.

Apoi veni ziua lui, marele prag de patruzeci de ani, iar el ar fi
preferat sa doarma toata ziua, Tnsa il trezi God, care se ridica de
pe pieptul lui, unde dormea, si cobori scarile la Mathilde, care se
trezise inainte de ivirea zorilor si incerca sa nu faca zgomot in
bucatarie. Usa din spate se deschise si se inchise. in scurt timp,
ea intra in camera si scoase din dulap cel mai frumos costum de
vara al lui.

— Fa un dus, zise Mathilde. imbraca-te cu asta. Sa nu faci
nazuri. Am o surpriza pentru tine.

El se conforma, insa nu ii venea bine, pantalonii il strangeau
peste talie de parca ar fi purtat un brau. Ea il ajuta sa se urce in
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masina si pornira prin roua proaspata, luminata de primele raze
ale soarelui. Ea ii intinse un ou fiert, branza delicioasa de capra,
rosii si busuioc din gradina ei.

— Unde-i God? intreba el.

Ea raspunse, gesticuland teatral cu bratele.

— Peste tot in jurul nostru.

— Foarte amuzant, zise el.

— Catelusa noastra este la fetita vecinilor si ne va fi returnata
imbaiata, pieptanata si cu fundite roz prinse deasupra urechilor.
Relaxeaza-te.

El se aseza confortabil si se lasa absorbit de peisaj. Aceasta
regiune se potrivea perfect cu starea lui. Atipi si se trezi in
parcare: o dimineata finsorita, un lac cu suprafata lina, in
departare ceva ce semana cu un hambar maro. Sotia lui duse
cosul de picnic pe marginea lacului sub o salcie foarte batrana,
incat nu mai plangea, ci doar isi accepta soarta cu o resemnare
senina. Oua umplute, sampanie, rulada cu legume, focaccia
coapta chiar de Mathilde, branza Manchego si cirese coapte
chiar din livada lor. Doua briose cu ciocolata si smantana, a lui
cu o lumanare pe care ea o aprinse.

El o sufla, sperand la ceva inexplicabil, la ceva mai rafinat,
mai demn de el.

Cineva fisi facu aparitia de dupa cladire sunand dintr-o
talanga, iar Mathilde incepu sa adune fincet lucrurile. El se
sprijini de sotia lui in timp ce traversau pajistea, care semana
mai mult cu o miriste plina de soareci de camp, inspre teatrul de
opera.

Induntru era racoare, iar in jurul lor, o mare de capete
carunte.

— Ai grija, 1i sopti la ureche Mathilde. Geriatrie. Sunt
contagiosi, mortali. Sa nu inspiri prea adanc.

El rase pentru prima oara de saptamani bune sau, cel putin,
asa i se parea.

Sunetul prelung si nearmonios al corzilor ajustate. Era capabil
sa asculte ore in sir acest dezacord anticipat si sa plece de acolo
simtindu-se implinit, isi zise el.

Usile laterale ale cladirii se inchisera usor, impiedicand lumina
zilei sa patrunda inauntru, murmurele incetara, iar dirijoarea fisi
facu aparitia si isi ridica bratele in aer. Si le cobori brusc, iar
rezultat fu un rasunet de ce? Caci nu era tocmai muzica.
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Zgomot. Ascutit, ciudat, dezlantuit; apoi, incetul cu incetul, acea
cacofonie se transforma intr-un soi de armonie. El se apleca in
fata si inchise ochii, simtind cum ceata in care fusese invaluit in
ultimele saptamani era imprastiata usor de acorduri.

Aria de opera se intitula Nero. Era povestea Romei cuprinse
de flacari, insa incendiul ardea in afara scenei, iar acesta nu era
Nero, Tmparatul, ci un alter ego, Nero, pastratorul cramelor, care
ar fi putut fi fratele geaman al imparatului, care locuia in palatul
aflat sub cel al regelui. Era mai putin o poveste si mai degraba o
creatura uriasa care iese la suprafata din adancuri; era mai mult
un val auditiv decadt o naratiune. 1l ametea. Adevarata
recunoastere are acest efect. Ameteala.

in pauza, el se intoarse catre sotia lui, iar aceasta ii zambi de
parca ar fi incercat sa il observe de undeva de sus. Era vigilenta,
astepta. El li zise in soapta:

— Oh, M., mi s-a taiat respiratia.

[ ]

Se aflau in curte, uluiti de lumina soarelui si de adierea blanda
si racoroasa a vantului care se juca printre ramurile plopilor.
Mathilde aduse pentru ei apa minerala. O femeie care sedea
singura la o masa dintr-o cafenea il recunoscu: acest lucru se
intampla din ce in ce mai des. El avea o0 memorie vizuala buna
si, de obicei, reusea sa isi aduca aminte intr-o secunda unde mai
vazuse fata respectiva; nu era si cazul acestei femei. Era rase,
asigurandu-l ca nu il cunostea; citise despre el in Esquire.

— Ce frumos, zise Mathilde cand femeia se duse la toaleta.
Putina faima nu strica.

Acestia erau, fireste, oamenii lui, iubitori ai teatrului. Era de
asteptat ca unii dintre ei sa stie cate ceva despre el, Tnsa cu
toate acestea, cand femeia se imbujora la fata, starni o dorinta
fnauntrul lui.

Dare albe pe cerul albastru. Ceva incepea sa se rupa in el. Era
o ruptura serioasa, si nu de oase.

in al doilea act, povestea era si mai incidentald, un poem
simfonic; balerinii isi facura aparitia cu franghii pentru a
simboliza focul. Dupa gustul de fier pe care il simtea pe limba, el
isi dadu seama ca isi muscase buza.

Cortina. Sfarsit.

Mathilde isi aseza mana rece pe obrazul lui.

— Oh, plangi, rosti ea.
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La intoarcere, el isi tinu ochii inchisi cea mai mare parte a
drumului, nu pentru ca nu voia sa o vada pe sotia lui sau
nuantele de verde, albastru si auriu ale zilei, ci pentru ca nu
suporta sa piarda opera.

Cand 1i deschise, vazu expresia extenuata de pe fata
Mathildei. Nu isi mai amintea cand o vazuse ultima oara fara un
zambet pe fata. Lumina era de asa natura, incat el ii putea
vedea ridurile din jurul ochilor si nasului si firele carunte, parca
electrizate, care i incoronau capul.

— Madona medievala, pictata in guasa, purtand un nimb de
frunze aurii, multumesc, spuse el.

— La multi ani, prietenul meu de suflet! ii ura ea.

— A fost o fericire. Este. Opera aceea m-a schimbat.

— M-am gandit eu, zise ea. Nu pot decat sa ma bucur. Erai
mult prea posac. i

La apus, soarele semana cu un grepfrut urias. Il admirara de
pe terasa, cu o alta sticla de sampanie. El lua in brate pe
catelusa si o saruta pe crestet. Deoarece avea chef sa danseze,
el intra in casa si puse un CD cu Radiohead, apoi o ridica pe
Mathilde de pe scaun si, ajutandu-se de latura sanatoasa a
corpului, o trase inspre el.

— Da-mi voie sa ghicesc, spuse Mathilde asezandu-si obrazul
pe umarul lui. Acum vrei sa scrii 0 opera.

— Asa e, confirma el respirand in parul ei.

— Nu ti-a lipsit niciodata ambitia, zise ea, apoi rase, insa era
un sunet trist care isi gasi ecoul in lespedea si in stolul de lilieci
de deasupra.

[ ]

Orele pe care le-ar fi irosit stand posomorat si urmarind
emisiuni titrate despre dezastre sau trupuri golase si transpirate
fura inlocuite de o cautare frenetica. Statu treaz toata noaptea
si citi tot ce gasi despre compozitor.

Leo Sen. Sen, porecla ,South”, derivata din cuvantul sanscrit
pentru ,armata”, daruita celor care faceau o fapta onorabila.
Locuia in Nova Scotia. Un artist oarecum nou, ale carui
compozitii erau cantate doar de sase ani, destul de tanar. Era
greu sa-si dea seama, deoarece nu gasise nicio fotografie cu Leo
Sen pe internet, doar un CV actualizat cu doi ani In urma si
cateva laude aduse operei lui. Cei de la The New York Times il
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considerau un compozitor tanar interesant; Opera News descria
in doua paragrafe o opera intitulata ,Paracelsus". Gasi cateva
clipuri audio dintr-o opera aflata in lucru pe pagina web a unui
amator, dar erau din 2004. Trecuse foarte mult timp, incat
probabil fusese o lucrare a vreunui student. intrucat o persoana
poate fi ca o fantoma in spatiul virtual, Leo Sen se transformase
intr-una.

Un pustnic genial, isi imagina Lancelot. Obsedat de o idee
fixa, cu o privire salbatica, innebunit de propria-i genialitate sau,
nu, semiautist. Barba fincalcita. Cu o carpa in jurul taliei.
Inadaptat social. Suflet salbatic.

Lancelot le trimise cate un e-mail tuturor cunoscutilor sai,
intreband daca il cunostea cineva. Nu il cunostea nimeni.

li trimise un e-mail directoarei festivalului organizat la teatrul
de opera de pe campul cu vaci, rugandu-i sa-i dea cateva
informatii de contact.

Raspunsul ei: Noi ce avem de castigat din asta?

Raspunsul lui: Prima alegere pentru o viitoare colaborare?

Raspunsul ei: Ai binecuvantarea mea, iata datele.

%

Septembrie? Deja? Frunzele cadeau din copaci. Catelusei fi
mai crescuse un strat pufos de blana. Lancelot mai schiopata
cand mergea din cauza piciorului bolnav. Narcisismul lui era
foarte mare, incat parea ca pana si lumea devenise ezitanta si
nesigura pentru a imita miscarile trupului sau.

In timpul saptamanii erau in oras, iar in weekend se intorceau
la tara. Seara, in fiecare zi, el ii scria un e-mail lui Leo Sen. Nu
primise inca niciun raspuns.

Mathilde era precauta, vigilenta. Cand se aseza in pat, ea se
intoarse inspre el in somn si se lipi de el, ea care nu voia
niciodata sa fie atinsa cand dormea. El se trezi cu parul ei in
gura si cu un brat care parca disparuse ca prin minune, asta
pana cand se ridica in sezut si simti cum sangele i-l inunda,
provocandu-i durere.

Intr-o zi racoroasa, pe la inceputul lui octombrie, el reusi in
sfarsit sa dea de Leo Sen la telefon. Vocea nu era cea la care se
asteptase. Era blanda si ezitanta, accent britanic, lucru care il
surprinse la inceput; daca se gandea mai bine, India fusese
colonizata; clasa intelectualilor cu siguranta avea anumite
inflexiuni fine de la BBC. Era o gandire rasista? Nu era sigur.
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— Ati spus Lancelot Satterwhite? intreba Leo Sen. incantat!

— Si eu, spuse Lancelot prea tare, simtindu-se stingher.

Isi imaginase aceasta scena de atatea ori, incat era ciudat,
acum, sa auda acea voce blanda care ii spunea ca il admira. Se
asteptase ca Leo Sen sa fie singur cu geniul lui, sa fie iritat de
acel telefon. Leo Sen ii explica: Nu exista conexiune la internet
pe insula pe care traia si nimeni nu raspundea la telefon daca nu
era prin preajma. Era o comunitate intentionald, care se dedica
cu umilinta muncii si contemplarii.

— Pare a fi o manastire de calugari, zise Lancelot.

— Sau de calugarite, spuse Leo. Asa mi se pare uneori.

Lancelot rase. Oh! Leo avea simtul umorului, ce usurare.

Cuprins de entuziasm, Lancelot se trezi ca ii descrie reactia pe
care o avusese in vara, atunci cand urmarise lucrarea lui Leo la
teatru de opera, cum ceva inauntrul lui se cutremura. Folosi
cuvantul ,minunat”, folosi expresii ca ,schimbare totala” si ,sui
generis”.

— Ma bucur foarte mult, zise Leo Sen.

— As da orice sa putem colabora la o arie de opera, spuse
Lancelot.

Tacerea lunga care se asternu aproape ca 1l facu sa inchida,
resemnat. ,Felicitari pentru efort, Lancelot, n-a fost sa fie, uneori
lucrurile nu ies asa cum ti-ai dorit. Din nou pe cai, mergi mai
departe, amice.”

— Sigur, raspunse Leo Sen. Da, desigur.

Inainte sa inchida, ei convenira sa stea amandoi timp de trei
saptamani intr-o tabara de artisti, care urma sa fie organizata in
luna noiembrie. Cineva ii era dator cu o favoare lui Lancelot, iar
el credea ca vor fi acceptati amandoi. In primele zile, Leo trebuia
sa termine o lucrare pentru un cvartet de coarde, insa puteau
incepe discutiile despre colaborarea lor. Apoi, urmau trei
saptamani de munca sustinuta pentru a veni cu idei, poate chiar
o incercare de a scrie o carte.

— Ce parere aveti? se auzi pe fir vocea lui Leo. Pentru mine,
cea mai dificila parte este cea referitoare la concept.

Lancelot se uita la avizierul din biroul lui, unde prinsese cel
putin o suta, poate o mie de biletele cuprinzand idei.

— Cred ca partea referitoare la concept nu va reprezenta o
problema pentru noi, raspunse el.
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Dimineata, Mathilde pleca sa faca o cursa de 128 de kilometri
cu bicicleta. Lancelot se dezbraca si se privi in oglinda. Oh,
varsta mijlocie, cumplit. Era obisnuit sa caute semne ale
frumusetii pierdute pe chip, nu pe trupul lui care fusese
intotdeauna foarte inalt si puternic. Acum insa, pielea incretita
de pe scrot, smocurile de par incaruntit de pe piept, pielea de pe
gat ca a unui curcan. O singura fisura in armura si moartea se
furisa inauntru. Se rasuci intr-o parte si in cealalta pana cand
gasi un unghi care il facea sa arate asa cum fusese inainte de
caderea lui neasteptata pe scarile avionului, in primavara.

Aruncand o privire peste umar, el vazu catelusa care statea
pe pat si il urmarea, cu botul pe labe.

El clipi. li zdmbi larg Iui Lancelot, cel pe care il vedea in
oglinda, facandu-i cu ochiul, incuviintand din cap si fluierand
printre dinti in timp ce se imbraca. Ba chiar isi scutura cu mana
urmele de praf imaginare de pe bluza. isi lua pastilele si zambi
satisfacut inainte de a porni in graba, de parca si-ar fi adus
aminte ca avea ceva urgent de rezolvat.

[ ]

Apoi, veni si luna noiembrie, iar ei treceau in viteza pe langa
campiile vestejite si posace, peste raul Hudson, catre Vermont,
New Hampshire. In aer plutea tacerea, o acumulare de energie.

In timpul pregatirilor sale frenetice, Lancelot slabise aproape
cinci kilograme. Petrecuse ore in sir pe bicicleta stationara,
deoarece nu putea gandi decat atunci cand facea miscare. In
acel moment, el isi misca genunchii pe o0 muzica muta pentru
Mathilde, care conducea.

— Am restrans ideile la cinci, M., spuse el. la asculta.
Repovestirea nuvelei ,Bijuteria”, a lui Maupassant. Sau , Micuta
sirena”, opusul celei create de Disney. Anderson, dar dus pana
la o ciudatenie extrema. Sau incercarile lui lov, dar cu o tenta
excentrica, de umor negru. Sau o colectie de povesti spuse de
soldatii din Afghanistan care impreuna sa alcatuiasca o poveste
mai lunga, ceva de genul ,Cronica unei morti anuntate”. Sau
»Zgomotul si furia” transpus in opera.

Mathilde isi musca buza de jos cu incisivii lungi, fara sa isi ia
ochii de la drum.

— Excentric? zise ea. Umor negru? Oamenii nu prea asociaza
opera cu umorul. Te gandesti la cucoane grase, solemnitate,
fecioarele Rinului, femei care se sinucid din dragoste.
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— Opera are o traditie indelungata in ceea ce priveste
umorul. Opera comica. In trecut era principala forma de a distra
masele. Ar fi frumos sa o democratizam din nou, sa o
transformam intr-o forma de divertisment pentru toata lumea.
Sa il facem pe postas sa o cante in timp ce isi face tura. Pare sa
ascunda o voce placuta sub acea uniforma albastra a lui.

— Asa e, spuse ea, insa tu esti cunoscut pentru lirismul tau.
Stilul tau este serios, Lotto. Exuberant, uneori, dar nu amuzant.

— Crezi ca nu sunt amuzant?

— Eu cred cé esti hazliu. insa nu cred ca lucrarile tale sunt cu
adevarat amuzante.

— Nici macar ,Gacy“? intreba el.

— ,Gacy” a fost intunecata. Ironica. Amuzanta intr-un mod
sumbru, zise ea. Asta-i sigur.

— Splendid! Am sa-ti dovedesc contrariul. Spune-mi insa, cum
ti se par ideile mele?

Ea se stramba si ridica din umeri.

— Oh, zise el. Niciuna dintre astea.

— O gramada de repovestiri, spuse ea.

— Nu ma refer la cea cu Afghanistanul.

— Nu, zise Mathilde. Adevarat. E singura idee buna. Poate
usor lipsita de subtilitate. Prea evidenta. Fa-o mai alegorica.

— Musca-ti limba, vrajitoare mica, zise el.

Mathilde rase.

— Poate ca este un lucru asupra caruia va trebui sa cadeti voi
doi de acord. Tu si cu Leo Sen asta al tau.

— Leo. Ma simt ca un adolescent imbracat in frac cu brau si
papion, care merge la bal, zise el.

— Ei bine, iubitule, asa se simt uneori si alti oameni atunci
cand te cunosc pe tine, zise ea pe un ton bland.

Casuta lui era din piatra, avea un semineu si se afla nu foarte
departe de cladirea principala, unde erau servite cina si micul
dejun. Isi facu griji pentru prima data in legatura cu gheata, din
cauza piciorului sdu inca slabit. induntru era o masa, un scaun si
un pat de marime normala, ceea ce insemna ca picioarele ii vor
atarna pana la glezne.

Mathilde se aseza pe marginea patului si incepu sa sara.
Cadrul scartaia. Lancelot se aseza langa ea si incepu sa sara in
contratimp. Isi aseza mana pe piciorul ei si, cu fiecare saritura,
el o muta mai sus pe coapsa, pana cand degetul lui fu impins
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inspre vintrele ei. El si-l vari sub elastic si descoperi umezeala
pe care o anticipase. Ea se ridica in picioare, iar el se opri din
sarit. Fara sa traga draperiile, ea isi dadu la o parte chilotii si se
urca pe el. El isi vari mana sub fusta ei, adorand intunericul
acela placut.

— Buna, Soldat, spuse ea, mangaindu-i varful. Drepti!

— Trei saptamani, spuse el in timp ce ea ii vara madularul
inauntrul ei.

Ea isi misca soldurile ca o vacarita.

— E o perioada lunga fara eliberare.

— Nu si pentru mine. Mi-am cumparat un vibrator, zise ea
gafaind. L-am botezat , Micutul Lance”.

Cuvintele nu fusera insa prea potrivite, se pare, deoarece el
se simti intimidat si fu nevoit sa o intoarca in patru labe pentru a
termina actul, care culmina cu un orgasm slab, care il lasa
nemultumit.

Ea 1i striga din baie, unde se spala cu sapun la chiuveta.

— Mi-e cam teama sa te las aici. Ultima oara cand ai plecat
pentru scurt timp de langa mine, ai revenit accidentat.

Se intoarse la el si ii stranse obrajii intre palme.

— Ai crezut ca poti zbura, batranelul meu excentric.

— De data asta, doar cuvintele mele vor zbura, declara el pe
un ton solemn.

Izbucnira amandoi in ras. Erau de aproape douazeci de ani
impreuna, insa, daca dogoarea se transformase in caldura,
umorul era mai putin salbatic, dar mai usor de sustinut.

Ea spuse, de parca ar fi vrut sa 1l testeze:

— Vor fi multe femei geniale aici, Lotto, iar eu stiu cat de mult
iti plac tie femeile. Sau ti-au placut. Candva. Inaintea mea,
vreau sa spun.

El se incrunta. De cand erau impreuna, ea nu fusese niciodata
geloasa. Era sub demnitatea ei. A lui. A casatoriei lor. Se trase
usor inapoi.

— Oh, te rog, rosti el.

Ea inlatura acest gand si il saruta apasat, apoi spuse:

— Voi veni daca vei avea nevoie de mine. Chiar daca ma voi
afla la patru ore departare, voi ajunge aici in trei.

Apoi, iesi. Plecase.
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Singur! Padurea scaldata in lumina amurgului il privea prin
ferestre. Facu niste flotari din entuziasm, deoarece nu era inca
ora cinei. Isi scoase din bagaj blocnotesurile si pixurile. lesi
afara, pe aleea circulara din jurul casutei, smulse o feriga din
radacini si o puse intr-o cana bleumarin cu pete albe, pe care o
aseza pe polita semineului, chiar daca varfurile plantei se
chircira din cauza caldurii neasteptate din interiorul casei. Cand
clopotelul anunta cina, el strabatu schiopatand poteca prafuita,
trecand pe langa pajistea unde domnea statuia unei caprioare.
Sau nu, caci era o caprioara adevarata si destul de sprintena.
Trecu pe langa capitele de fan, apoi o lua inspre cotetele gainilor
facute din nuiele de zmeur, pe langa gradinile care gemeau de
dovleci invaluiti in semiintuneric, de mladite de varza de
Bruxelles, catre casa principala, de unde venea un miros delicios
de mancare.

Deoarece ambele mese erau deja ocupate, el ramase 1in
glasvand pana cand cineva ii facu un semn cu mana, aratandu-i
un loc gol. Se aseza la masa si toti cei din jurul ei se intoarsera,
clipind, de parca o lumina puternica s-ar fi aprins brusc.

Oamenii acestia erau foarte frumosi! Nu stia de ce era foarte
agitat. O poeta celebra, cu parul cret, care le arata tuturor un
greiere mort pe care il tinea in palma. Un cuplu german care ar
fi putut compus din gemeni, deoarece amandoi purtau ochelari
cu rame identice si coafuri asemanatoare care parca fusesera
modelate cu o secera in timp cei ei dormeau. Un tanar roscovan,
abia iesit de pe bancile facultatii, care afisa o oarecare
timiditate: poet, evident. O scriitoare, blonda, cu o constitutie
atletica, nu arata deloc rau, in ciuda burtii ei rotunde si a
pungilor negre de sub ochi. Nici nu se compara cu Mathilde, insa
era suficient de tanara incat sa fie genul acela de persoana care
sa o puna pe Mathilde pe ganduri. Avea, intr-adevar, antebrate
albe si frumoase, de parca ar fi fost sculptate din lemn de molid
slefuit. Odinioara, cand fiecare femeie il vrajea cu frumusetea ei
aparte, antebratele ei i-ar fi fost de-ajuns. Tanarul Lotto reveni
pentru o clipa, un animal de prada sexy, gata sa participe la o
orgie si sa devoreze burta scriitoare plina de vergeturi argintii.
Incantatoare. El 1i intinse carafa cu apa si incerca sa alunge
aceasta imagine.

Un regizor afro-american foarte tanar, care il studiase pe
Lancelot, zise:
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— Satterwhite? Tocmai am absolvit la Vassar. Aveau acolo o
cladire numita , Satterwhite”.

Lancelot tresari, apoi ofta. Avusese un soc neplacut in
primavara anului trecut, atunci cand facuse o vizita universitatii
pentru a tine o prelegere, iar decanul se ridicase in picioare si,
printre alte elogii introductive, el mentionase ca familia lui
Lancelot facuse donatii pentru construirea internatului. Lotto
facu legaturile, amintindu-si ca o gasise pe Sallie, in weekendul
absolvirii, stand langa o groapa uriasa sapata in pamant de
buldozere, cu o expresie hotarata intiparita pe fata si cu fusta pe
care vantul care sufla i-o lipea de picioarele slabe. Ea il luase de
brat si se indepartasera impreuna de acolo. Era adevarat ca isi
trimisese dosarul la o singura scoala si ca scrisoarea de
confirmare fusese trimisa, pare-se, prin posta in Florida; el nu o
vazuse niciodata. Daca fusese un lucru perfid, atunci cu
siguranta fusese mana lui Antoinette.

— Oh, 1i spuse el regizorului care il privea intr-un mod ciudat.

Pe Lancelot trebuie sa il fi tradat expresia fetei.

— Nu exista nicio legatura.

Luminile se aprinsera pe veranda de afara: un raton
declansase senzorii. Cand acestea se stinsera, cerul deveni o
catifea inchisa la culoare. isi trecurd de la unul la altul farfuria cu
somon intreg, pe pat de frunze de varza si lamai, si bolul cu
salata de quinoa.

Lancelot isi dadu seama ca nu se mai oprea din vorbit. Era,
pur si simplu, Incantat ca se afla acolo. Cineva ii turnase intruna
vin in pahar. Unii artisti se retrasesera inainte de desert, insa cei
mai multi dintre ei 1si trasesera scaunele la masa lui. Le povesti
cum cazuse pe scarile avionului; le povesti despre auditia
dezastruoasa la care participase pe vremea cand era actor,
atunci cand fusese rugat sa se dezbrace pana la brau si uitase
ca, in dimineata respectiva, Mathilde 1i rasese la dus parul de pe
piept in forma de fata zambitoare.

— Am auzit ca sunteti un personaj aparte, zise poeta peste
crema ei de zahar ars, asezandu-si mana pe bratul lui.

Rasese cu o0 asa pofta, incat ii [acrimasera ochii.

— Insa nu mi-am dat seama c4t de aparte.

La cealalta masa sedea o femeie in tunica, amintind vag de o
indianca, iar Lancelot simti un nod in stomac: era posibil, oare,
ca Leo sa fie prescurtarea de la Leona? Existau si femei care
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aveau voci groase de barbat. Avea o suvita alba in parul negru,
care parea destul de excentrica pentru compozitorul operei pe
care o vazuse vara trecuta. Avea maini superbe, ca penele unei
cucuvele. Femeia se ridica brusc in picioare, isi duse farfuria si
tacamurile in bucatarie si pleca; el se dezumfla. Ea nu isi dorise
sa il cunoasca.

Se indreptara spre sala mare, unde exista o piscina si mese
de ping-pong, iar el incepu sa joace. Desi bause cateva pahare,
nu isi pierduse agilitatea: era incantat sa vada ca nu isi pierduse
complet conditia fizica, desi isi petrecuse toata vara incatusat in
ghips. Cineva aduse niste whisky. Cand se opri, gafaind, simtind
intepaturi in bratul slabit, in jurul lui se forma un cerc mic de
artisti. Lancelot reveni la sarmul sau.

— Cum te cheama? Cu ce te ocupi? ii intreba el pe rand.

Artisti! Narcisisti! Unii se pricepeau mai bine decat altii sa
ascunda acest lucru, insa cu totii semanau cu niste copii care
statea pe marginea terenului de joaca, cu degetele in gura,
privindu-i cu ochii mari pe ceilalti si asteptand sa fie acceptati
rand pe rand, in joc. Atunci cand era invitat sa vorbeasca,
fiecare dintre ei dezvaluia ca, undeva, cineva il considera a fi la
fel de important precum era in realitate. Ca poate cea mai
importanta persoana din incapere ii recunoscuse ca fiind la fel
de importanti. Chiar daca era doar o perspectiva.

Si asta deoarece Lancelot stia, in timp ce 1ii privea cu
ingaduinta pe toti ceilalti, ca el era singurul artist de acolo.

Cand fii veni randul, tanarul imbujorat, cu par roscovan, fsi
rosti numele foarte incet, incat Lancelot fu nevoit sa se aplece in
fata si sa il roage sa i-l mai spuna o data. Tanarul se uita la el cu
o oarecare incapatanare, sau o fi fost amuzament?, apoi spuse:

— Leo.

Lancelot isi misca buzele pana cand reusi, in sfarsit, sa
rosteasca:

— Tu esti Leo? Leo Sen? Leo Sen, compozitorul?

— In carne si oase, raspunse Leo. incantat de cunostinta.

Vazand ca Lancelot nu isi gasea cuvintele, baiatul roscovan
rosti pe un ton sec:

— Te asteptai sa vezi un indian, nu-i asa? Mi se intampla
adesea. Tatal meu este pe jumatate indian si se vede. Genele
mamei au fost insa mai puternice decat ale lui. Cu toate astea,
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sora mea seamana cu o actrita de la Bollywood. Nimeni nu
crede cand spunem ca suntem frati.

— Si in tot acest timp ai tacut si n-ai zis nimic? intreba
Lancelot. M-ai lasat sa ma fac de ras?

Leo ridica din umeri, apoi spuse:

— M-am amuzat. Am vrut sa vad cum este libretistul meu ca
persoana.

— Scuza-ma, dar nu poti fi compozitor. Esti la gradinita, spuse
Lancelot.

— Am douazeci si sase de ani, spuse Leo. Nu mai port
scutece.

Pentru cineva care se imbujora repede, aceste cuvinte erau
destul de taioase.

— Nu semeni deloc cu barbatul pe care mi l-am imaginat,
spuse Lancelot.

Leo clipi apasat. Nuanta rozalie din obrajii lui se transforma
intr-un rosu ca racul.

— Si asta, cred, e o chestie minunata. Cine si-ar dori ceva
previzibil?

— Eu, unul, nu, spuse Lancelot.

— Nici eu, zise Leo.

Astepta ca Lancelot sa faca o pauza, apoi zambi, relaxandu-
se.

L]

Leo Sen avea niste palme care ar fi putut manui cu dibacie o
minge de baschet, desi avea o constitutie plapanda si o inaltime
de 1,80 m. Cei doi purtau prima lor conversatie captivanta pe
canapea. Toti ceilalti fie disparusera la mesele de ping-pong, fie
inotau in piscina, fie se indreptau spre locuintele lor prin
intuneric, pasii fiindu-le luminati doar de felinarele slabe.

Aria de opera din vara aceea luase nastere din lupta lui
interioara cu un soi de tristete ascunsa, cu un sentiment de
panica cauzat de faptul ca lumea exterioara dadea navala in
lumea lui interioara.

— Reusesc sa ies din aceasta situatie asa cum o fac de fiecare
data, spuse Leo. Ma lupt cu muzica mea pana cand amandoi
suntem prea 