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DESTIN

1.

O burniță deasă cădea din cer, aidoma mișcării bruște a unei
perdele.  Țipetele  pescărușilor  conteniră,  iar  oceanul  amuți.
Luminile  caselor  care  se  oglindeau  în  apă  se  estompară,
devenind cenușii.

Doi oameni înaintau pe plajă. Ea avea pielea albă și arăta bine
în costumul de baie verde, cu toate că era luna mai în Maine și
era  frig.  El  era  înalt,  vioi;  în  el  ardea  o  flacără  făcându-l
irezistibil. Numele lor erau Lotto și Mathilde.

Preț  de  un  minut,  ei  priviră  niște  creaturi  țepoase care  se
adunaseră într-un ochi de apă și care răscoliră nisipul, făcându-
se nevăzute. Apoi, el îi luă capul între mâini și îi sărută buzele
palide.  Ar  fi  putut  muri  de  fericire  chiar  în  acea  clipă.  El  își
imagină cum apa mării se umflă și se retrage cu ei, purtându-le
trupurile peste colții de coral din adâncuri. Dacă ea i-ar fi fost
alături, gândi el, ar fi ieșit la suprafață cântând.

Era tânăr, avea douăzeci și doi de ani, și se căsătoriseră în
secret în acea dimineață. Având în vedere circumstanțele, putea
fi iertată o asemenea extravaganță.

Când el  îi  simți  degetele  pe  slip,  se  înfioră.  Ea  îl  împinse,
făcându-l să urce cu spatele o dună acoperită cu lujeri de flori
de nisip, înspre locul unde movila îi proteja de bătaia vântului,
unde  era  mai  cald.  Ascunsă  de  sutienul  costumului  de  baie,
pielea  de  gâscă  devenise  vineție,  iar  sfârcurile  i  se  vârâseră
înăuntru  din  cauza  frigului.  Stăteau  în  genunchi  acum,  deși
nisipul era aspru și îi rănea. Însă nu avea importanță. Gurile și
mâinile lor erau ocupate. El îi trase picioarele peste șoldurile lui,
întinzând-o pe jos și acoperind-o cu fierbințeala lui până când ea
se opri din tremurat și începu să-și unduiască spatele. Genunchii
ei juliți erau îndreptați spre cer.

El își dorea cu ardoare ceva negrăit și puternic: ce anume? Să
o sleiască de puteri. Își imagină cum ar fi să trăiască înfășurat în
căldura  ei  pentru  totdeauna.  Oamenii  din  viața  lui  se
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îndepărtaseră de el  unul  câte unul,  asemenea unor  piese de
domino; fiecare mișcare o aducea mai aproape, astfel încât să
nu îl poată abandona. Își imagina cum și-o vor trage toată viața
pe plajă, până când vor deveni unul dintre acele cupluri bătrâne
care merg în pas alert dimineața, cu pielea de culoarea nucilor
glazurate.  Chiar  și  bătrân,  o  va  conduce  în  pași  de  dans  la
dunele  de  nisip  și  se  va  înfrupta  din  trupul  său,  chiar  dacă
oasele ei vor fi fragile, șoldurile îi vor fi din plastic, iar genunchii,
bionici.  Salvamari  trândavi  își  vor  face  apariția  la  orizont  cu
lanternele aprinse,  strigând:  „Desfrânare!  Desfrânare!“  pentru
a-i opri. Și asta, pentru totdeauna.

[Se gândise la un dormitor potrivit, pentru o atmosferă mai
solemnă:  „închiriase”  casa  de  pe  plajă  a  colegului  său  de
cameră,  Samuel,  știind  că  acesta  ținea  cheia  ascunsă  sub
carapacea  caretului  din  grădină,  deoarece,  de  la  vârsta  de
cincisprezece ani, își petrecuse majoritatea verilor acolo. Era o
casă în care dominau stofa ecosez, tapetul Liberty și mobilierul
Fiestaware, pe care se așternuse un strat gros de praf; camera
de oaspeți, brăzdată noaptea de lumina intermitentă a farului:
plaja  abruptă  de  jos.  Acesta  era  scenariul  pe  care  Lotto  și-l
făcuse pentru prima noapte petrecută alături de această femeie
splendidă pe care o transformase, ca prin magie, în soția lui.
Mathilde  avusese  însă  dreptate  când  își  dorise  consumarea
căsătoriei sub cerul liber. Ea avea întotdeauna dreptate, iar el
avea să afle acest lucru cât de curând.]

Totul se termină prea repede. Când ea țipă, pescărușii ascunși
privirii de dunele de nisip țâșniră spre norii joși. Mai târziu, ea
avea să îi arate julitura prin care o însemnase o scoică pe cea
de-a opta vertebră în timp ce el o penetrase iar și iar. Stăteau
atât de lipiți unul de celălalt, încât, atunci când izbucniră în râs,
hohotul lui se ridică din pântecul ei, iar al ei din gâtlejul lui. El îi
sărută pomeții, clavicula, încheietura palidă a mâinii, cu venele-i
albastre, răsfirate ca niște rădăcini.

Crezuse că își  va astâmpăra pofta teribilă,  dar  se înșelase.
Sfârșitul devenea din nou început.

— Soția mea, spuse el. A mea.
Poate că în loc să o sleiască de puteri, ar fi putut-o înghiți cu

totul.
— Oh? făcu ea. Corect. Doar sunt sclavă. Familia mea regală

m-a schimbat pe trei măgari și o putină cu unt.
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— Îmi place putina ta cu unt, spuse el. Acum este putina mea
cu unt. Sărată. Cremoasă.

— Încetează, spuse ea.
Zâmbetul  timid  și  persistent  îi  dispăru  de  pe  buze,  iar  el

tresări când o văzu foarte aproape, fără el.
— Nimeni nu aparține nimănui. Am făcut un pas uriaș. E ceva

nou.
El o privi cu atenție, mușcându-i ușor vârful nasului. O iubise

cu toată ființa în aceste două săptămâni și i se păruse că vede
prin ea, așa cum vezi printr-o farfurie din sticlă. Însă sticla este
casantă, trebuia să aibă grijă.

— Ai dreptate, spuse el căzând pe gânduri.
Nu, se gândea cât de mult aparțineau unul celuilalt. Era sigur

de asta.
Între trupurile lor goale era foarte puțin spațiu liber, doar cât

să se strecoare aerul, cât să se răcească broboanele de sudoare.
Cu toate acestea, o a treia persoană, căsătoria lor, se furișase
între ei.

2.

Urcară malul stâncos către casa pe care o lăsaseră învăluită în
lumina amurgului.

O  uniune,  un  mariaj,  alcătuită  din  părți  discrete.  Lotto  era
zgomotos și exuberant; Mathilde era tăcută, prudentă. Era ușor
să crezi că el era jumătatea mai bună, cea care dădea tonul. Era
adevărat  că  întreaga  sa  viață  îl  adusese,  încetul  cu  încetul,
alături  de  Mathilde.  Dacă  viața  nu  l-ar  fi  pregătit  pentru
momentul  în  care  ea  urma să  își  facă  apariția,  nu  ar  mai  fi
existat ideea de „noi doi“.

Burnița  se transformă în  ploaie.  Străbătură în  grabă ultima
fâșie de plajă.

[Să-i lăsăm acolo, în imaginația noastră: zvelți, tineri, ivindu-
se din întuneric și îndreptându-se către căldură, străbătând în
fugă nisipul și pietrele. Ne vom întoarce la ei. Pentru moment, el
este cel de la care nu ne putem lua privirea. El este cel care
strălucește.]

•
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Lui Lotto îi plăcea povestea. Spunea mereu că se născuse în
„ochiul calm“ al uraganului.

[Încă de la început, un simț ciudat al sincronizării.]
Mama lui  era frumoasă chiar și  pe-atunci,  iar  tatăl  lui  trăia

încă. Era vară, sfârșitul anilor ’60, în Hamlin, Florida. Casa de pe
plantație era foarte nouă, încât etichetele nu fuseseră dezlipite
de pe mobilă. Obloanele nu fuseseră lăsate, iar la prima furtună
dezlănțuită, în casă se produsese un vuiet înspăimântător.

O rază de soare se ivi, preț de o secundă, printre nori. Stropii
de ploaie cădeau din portocali. În acel interval, se auzi mugetul
fabricii  de  îmbuteliere  peste  cele  două  hectare  de  pământ
necultivat aparținând familiei sale. În hol, cele două servitoare,
bucătăreasa,  grădinarul  și  maistrul  de  la  fabrică  își  țineau
urechile  lipite  de  ușa  din  lemn.  De  partea  cealaltă  a  ușii,  în
cameră, Antoinette era îngropată în cearșafuri albe, iar uriașul
Gawain îi  ținea soției capul plin de sudoare. Mătușa lui Lotto,
Sallie, stătea ghemuită pentru a prinde pruncul.

Lotto își făcu apariția: un spiriduș cu membre lungi, cu mâini
și labe uriașe și plămâni excesiv de puternici. Gawain îl ridică la
lumină, în fața ferestrei.  Vântul  începuse din nou să bată, iar
stejarii  îl  dirijau  cu ramurile  lor  acoperite  de mușchi.  Gawain
plângea. Era în culmea fericirii.

— Gawain Junior, spuse el.
Însă,  la urma urmei,  Antoinette fusese cea care dusese tot

greul, iar o parte din dragostea pe care o simțea pentru soțul ei
se îndrepta acum către fiul său.

— Nu, rosti ea.
Gândul o purtă la întâlnirea ei cu Gawain, la catifeaua maro

din sala de cinema și la filmul Camelot care rula pe ecran.
— Lancelot, spuse ea.
Bărbații ei aveau să fie niște cavaleri. Nu ducea nici ea lipsă

de simțul umorului.
Doctorul sosise înainte ca furtuna să se dezlănțuie din nou,

pentru  a  o  coase  pe  Antoinette.  Sallie  a  șters  pielea  nou-
născutului cu ulei de măsline. Avea impresia că ținea în mâini
propria inimă, care bătea.

— Lancelot,  șopti  ea. Ce nume! O să încasezi  bătaie,  asta-i
sigur. Dar nu te necăji. O să am eu grijă să te cheme Lotto.

Și,  pentru  că se simțea în  largul  ei  printre  hârțoage,  ca  și
șoarecele, care, de altfel, îi semăna, Lotto îi rămăsese numele.
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•
Copilașul  o  solicita  extrem  de  mult.  Antoinette  își  simțea

trupul epuizat și sânii de parcă i-ar fi fost mestecați. Alăptarea
nu  prea  dăduse  roade.  Însă,  de  îndată  ce  Lotto  începuse  să
zâmbească, iar ea realizase că era copia ei fidelă, cu gropițe în
obrăjori și plin de farmec, îl iertase. Era o ușurare să vadă că îi
moștenise frumusețea. Membrii  familiei  soțului  ei  nu fuseseră
niciodată niște frumuseți, fiind descendenți ai mai multor nații
care populau Florida, de la băștinașii Timucus până la spanioli și
scoțieni, sclavi refugiați, indieni din tribul Seminole și aventurieri
politici; de cele mai multe ori aveau trăsăturile unui Cracker1 ars
de soare. Sallie avea fața ascuțită, osoasă. Gawain era păros,
mătăhălos și tăcut; prin Hamlin circula o glumă cum că ar fi fost
doar pe jumătate om, fiind prăsila unui urs care o pândise pe
mama  lui  când  aceasta  se  ducea  la  hambar.  Antoinette  se
lăsase vrăjită de firea lui liniștită, însă, la un an de căsnicie, își
dăduse seama că se simțea în continuare foarte atrasă de soțul
ei, încât atunci când acesta se întorcea acasă seara, ea îl urma
îmbrăcată la duș de parcă s-ar fi aflat în transă.

Antoinette  crescuse  într-o  magherniță  din  New  Hampshire
împreună cu alte cinci surori mai mici. Iarna, curentul era atât
de puternic, încât avea mereu impresia că va muri înainte de a
se  îmbrăca  dimineața.  Sertare  pline  cu  nasturi  de  rezervă  și
baterii  descărcate.  Cartofi  copți  la  fiecare  masă,  șase  zile  la
rând. Obținuse o bursă la Colegiul Smith, însă nu coborâse din
tren.  O  revistă  de  pe  scaunul  de  lângă  ea  se  deschisese  la
Florida,  copaci  încărcați  de  roade  aurii,  soare,  lux.  Căldură.
Femei  cu  niște  cozi  ca  de  pește,  unduindu-se  în  nuanțe  de
verde-pestriț. Era soarta sa. Ea mersese până la capătul liniei și
până când i se terminaseră banii, apoi făcuse autostopul până la
Weeki  Wachee.  Când  intrase  în  biroul  managerului,  acesta  îi
privise  încântat  părul  lung  și  roșcat,  care  îi  ajungea  până  la
brâu, formele unduitoare și murmurase un „Da“.

Paradoxul de a fi sirenă: cu cât pare mai leneșă, cu atât mai
mult trebuie să muncească. Antoinette avea un zâmbet languros
și  fermecător.  Lamantinii  treceau  pe  lângă  ea,  iar  plăticile  o
trăgeau de păr. Apa era rece, avea doar douăzeci și patru de
grade, curentul era puternic, iar aerul pătrundea în plămâni doar
cât  să poți  pluti  fără  să te  scufunzi.  Tunelul  pe care sirenele

1 Locuitor din Florida sau Georgia (n.tr.).
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trebuiau  să  îl  străbată  înot  pentru  a  ajunge  la  acvariu  era
întunecos  și  lung,  iar  uneori  părul  li  se  prindea  de  ceva  și
rămâneau  acolo,  împotmolite.  Nu  putea  vedea  oamenii  din
public,  însă le simțea privirile  prin sticlă.  Își  juca rolul  pentru
privitorii invizibili; îi făcea să creadă. Uneori, când zâmbea, se
gândea la sirene, așa cum le știa ea: nu la acea Mică Sirenă
prostuță pe care încerca să o imite, ci la cea care renunțase la
vocea, la  cântecul,  la  coada și  la  căminul  ei  pentru a deveni
muritoare. La cea care vrăjise prin cântecul ei o corabie plină de
marinari, care se izbise de stânci, și care privise nemiloasă cum
aceștia se scufundă în adâncuri.

Mergea  și  la  bungalouri,  atunci  când  era  chemată,  firește.
Cunoscuse  actori  ai  micului  ecran,  comedianți,  jucători  de
baseball, ba odată chiar și pe cântărețul acela care își legăna
șoldurile  și  care  devenise  star  de  cinema.  Toți  îi  făcuseră
promisiuni,  însă  niciunul  nu  se  ținuse  de  cuvânt.  Nu  fusese
trimis după ea niciun avion particular. Nicio întâlnire față în față
cu vreun regizor.  Nu avea să locuiască într-o casă în  Beverly
Hills. Împlinise treizeci de ani. Treizeci și doi. Treizeci și cinci. Nu
avea să devină o starletă care suflă în lumânări, asta știa. Nu o
aștepta decât apa rece și baletul lent.

Apoi, Sallie își făcuse apariția pe platoul unde era amplasat
acvariul. Avea șaptesprezece ani și era arsă de soare. Fugise de
acasă  pentru  a-și  trăi  viața.  Era  diferită  de  fratele  ei,  care
petrecea optsprezece ore pe zi la fabrica de îmbuteliere și se
întorcea acasă ca să doarmă. Însă managerul sirenelor îi rânjise
în față. Era foarte slabă, încât semăna mai degrabă cu un țipar
decât  cu  o  ondină.  Ea  își  încrucișase  brațele  pe  piept  și  se
așezase  pe  jos.  Pentru  a  o  determina  să  se  ridice  de  acolo,
managerul  îi  oferise  o  slujbă.  Sallie  se  dusese  în  dreptul
acvariului și rămăsese cu gura căscată în fața sticlei lucioase.
Antoinette  tocmai  își  juca  rolul,  purtând  un  sutien  roșu  și  o
coadă. Era minunată.

Sallie  nu  mai  avea  ochi  decât  pentru  femeia  din  acvariu,
nemaivăzând pe altcineva în jurul ei.

Se făcuse extrem de utilă. Cosea paiete pe cozile de sirenă,
învățase  să  folosească  masca  de  scafandru  pentru  a  putea
curăța de alge pereții din sticlă. Într-o bună zi, un an mai târziu,
când  Antoinette  ședea  tristă  în  tunel,  încercând  să  se
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descotorosească  de  coada  îmbibată  în  apă,  Sallie  se  apropie
încet de ea. Îi întinse o broșură cu noul parc Disney din Orlando.

— Ești Cenușăreasa, îi spuse ea în șoaptă.
Antoinette nu se simțise niciodată foarte înțeleasă ca în acel

moment.
— Sunt, răspunse ea.
Era. Purta o rochie din satin, cu cercuri pe dedesubt, și o tiară

din zirconiu. Avea un apartament lângă o livadă de portocali și o
nouă colegă de apartament, pe Sallie. Antoinette stătea la soare
pe balcon, într-un costum de baie negru, și se dăduse cu un ruj
roșu  pe buze când Gawain  urcase  scările  cărând  balansoarul
familiei.

Umplea cadrul  ușii:  avea în jur de doi  metri  și  era atât de
păros, încât barba i se unea cu perciunii, însă și foarte singur,
astfel că femeile îi puteau simți singurătatea atunci când trecea
pe lângă ele. Lumea îl  credea nepăsător, dar când părinții  lui
muriseră  într-un  accident  de  mașină,  când  el  avea  numai
douăzeci de ani, lăsându-l doar cu sora lui de șapte ani, fusese
singurul  care  înțelesese  valoarea  pe  care  o  avea  pământul
familiei. Își folosise economiile pentru a plăti un avans și pentru
a construi o fabrică de îmbuteliere a apei potabile din izvorul
familiei. O fi fost vânzarea unui drept dobândit prin naștere în
Florida înapoi către proprietarii săi la limita imoralului, însă era
modul  american  de  a  face  bani.  Acumulase  bogăție,  fără  a
cheltui  nimic.  Atunci  când  dorința  de  a  se  recăsători  pusese
stăpânire pe el, construise o casă prevăzută de jur împrejur cu
coloane mari și albe în stil corintic. Auzise că soțiile îndrăgeau
coloanele mari. Așteptă, însă nu își găsi soție.

Apoi, sora lui îl sunase și îl rugase să îi aducă unele obiecte
din  casa  părintească  la  noul  ei  apartament,  iar  când  văzuse
formele și  pielea albă a lui  Antoinette,  uitase să mai respire.
Putea fi iertată pentru că nu înțelegea ceea ce vedea. Bietul
Gawain, cu părul vâlvoi și hainele de lucru murdare. Ea îi zâmbi
și se întinse leneș, lăsându-se mângâiată de razele soarelui.

Sallie se uită la prietena ei, apoi la fratele său; simți cum se
produce acel „clic“. Ea spuse:

— Gawain, ea este Antoinette. Antoinette, el este fratele meu.
Are câteva milioane în bancă.

Antoinette se ridică în picioare, traversă ușor încăperea și își
așeză  ochelarii  de  soare  pe  cap.  Gawain  se  afla  suficient  de
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aproape de ea încât să vadă cum i se măresc pupilele și cum
imaginea lui se oglindește în ele.

Nunta  avu  loc  în  grabă.  Colegele-sirene  ale  lui  Antoinette
ședeau  pe  treptele  bisericii,  cu  cozile  lor  strălucitoare,  și
aruncau cu mâncare  pentru  pești  în  tinerii  căsătoriții.  Yankeii
morocănoși suportau cu greu căldura. Sallie așezase pe tortul
miresei  o  figurină  din  marțipan  care  îl  înfățișa  pe  fratele  ei
ridicând-o  într-o  mână  pe  Antoinette,  care  stătea  întinsă  pe
spate. Era adagio, punctul culminant al spectacolului cu sirene.
Într-o  săptămână  de  la  nuntă,  mobila  pentru  casă  era  deja
comandată, ajutoarele angajate, iar buldozerele săpau pământul
pentru piscină. Odată confortul ei asigurat,  Antoinette nu mai
știa cum să cheltuiască banii; totul era din catalog, pe gustul ei.

Antoinette acceptase confortul ca pe o datorie; nu se aștepta
să primească dragoste. Gawain o surprinse însă cu claritatea și
blândețea  lui,  iar  ea  începu  să  se  ocupe  de  el.  Când îi  rase
barba, îi descoperi trăsăturile sensibile și gura frumoasă. Atunci
când își punea ochelarii cu rame negre pe care i-i cumpărase ea
și se îmbrăca în costumele făcute la comandă, părea cel puțin
distins,  dacă  nu  chipeș.  El  îi  zâmbi  din  partea  cealaltă  a
încăperii,  transformat.  În  acel  moment,  scânteia  din  inima  ei
deveni flacără.

•
Cei trei adulți îl considerau pe Lotto special. Unic.
Gawain își  răsfrângea asupra lui  toată dragostea pe care o

adunase în  el  atâta  vreme.  O mogâldeață din  carne și  oase,
plăsmuită  din  speranță.  Deoarece  toată  viața  lui  fusese  luat
drept  prost,  Gawain  își  ținea  fiul  în  brațe,  simțind  greutatea
geniului în mâinile sale.

În ceea ce o privea pe Sallie, aceasta se ocupa de gospodărie.
Angaja  și  concedia  dădacele  pentru  că  nu  îi  semănau.  Când
copilașul începu să mănânce mâncare, ea mesteca bananele și
fructele de avocado și i le vâra în gură, de parcă ar fi fost un pui
de pasăre.

De  îndată  ce  Lotto  începu  să  îi  zâmbească  lui  Antoinette,
aceasta își îndreptă toată energia către el. Punea arii compuse
de Beethoven la combina Hi-Fi, dând volumul tare și strigând în
gura mare termeni muzicali despre care citise. Lua cursuri prin
corespondență  despre  mobila  din  perioada  colonială,  despre
mitologia  greacă  și  despre  lingvistică  și  îi  citea  în  întregime
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eseurile pe care le scria pe aceste teme. Poate că acest copilaș,
care ședea în scaunului lui înalt, înțelegea doar 20% din ideile
ei, gândi ea, însă nimeni nu știa câte informații putea înregistra
creierul unui copil. Dacă devenea un om de seamă, și avea să
fie, de asta era convinsă, era mai bine să înceapă de pe atunci
să îi șlefuiască măreția.

Capacitatea formidabilă de memorare a lui Lotto se manifestă
încă de la doi ani, iar Antoinette fu încântată. [Era un dar cu
două tăișuri; îl va ajuta să se descurce în orice situație, dar îl va
face să fie leneș.] Într-o seară, înainte de culcare, Sallie îi citi o
poezie pentru copii, iar în dimineața următoare el coborî la micul
dejun, se așeză pe scaun și începu să o recite. Gawain aplaudă
uluit, iar Sallie se șterse la ochi cu o perdea.

— Bravo! spuse Antoinette pe un ton reținut, apoi își luă cana
pentru a-și  mai pune cafea, încercând să își  controleze mâna
tremurândă.

Sallie  îi  citea  poezii  mai  lungi  seara;  băiatul  le  spunea  pe
dinafară  dimineața.  Înăuntrul  lui  își  făcu loc  o siguranță  care
creștea, acel sentiment că urca o scară invizibilă. Atunci când
barcagiii  veneau  însoțiți  de  soțiile  lor  la  fermă,  pentru  a-și
petrece weekendurile prelungite, Lotto se furișa la parter și se
târa prin întuneric sub masa oaspeților atunci când aceștia luau
cina. În acea „scorbura”, el vedea picioarele bărbaților ieșind ca
niște prelungiri  din mocasini și  dresurile de culoarea pielii  ale
femeilor. Ieșea la lumină, strigând triumfător în stilul lui Kipling,
„Dacă…“,  fiind  întâmpinat  de  ovații.  Plăcerea  de  a  auzi
aplauzele acestor străini era subliniată de zâmbetul schițat al lui
Antoinette,  care  îi  spunea  cu  blândețe  „Du-te  la  culcare,
Lancelot“ în loc să îl laude. Ea observase că băiatul nu se mai
străduia  atunci  când  ea  îl  lăuda.  Puritanii  înțeleg  valoarea
gratificării întârziate.

•
În  putoarea  umedă  din  centrul  Floridei  și  printre  păsările

sălbatice, cu picioare lungi, fructele erau culese din copaci, iar
Lotto  creștea.  De  când  făcuse  primii  pași,  diminețile  și  le
petrecuse în compania lui Antoinette, după-amiezile, cutreierând
preriile, primăverile răcoroase, prin mlaștinile unde aligatorii  îl
pândeau din stufăriș.  Lotto era un mic adult,  care avea darul
vorbirii și era mereu vesel. Mama lui îl ținuse acasă încă un an,
iar  până  în  clasa  întâi,  el  nu  cunoscuse  alți  copii,  deoarece
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Antoinette  se  credea  prea  bună  pentru  acel  orășel;  fetele
maistrului de la fabrică erau flușturatice și neastâmpărate, iar
ea  știa  ce-ar  fi  putut  ieși  din  asta,  nu,  mulțumesc.  În  casă
existau oameni care îl serveau în tăcere: dacă arunca un prosop
pe jos, cineva îl ridica de acolo; dacă avea chef să mănânce la
ora două dimineața, mâncarea îi era adusă ca prin minune. Toți
munceau  pentru  a-i  face  pe  plac,  iar  Lotto,  neavând  alte
modele, făcea și el altora pe plac. Îi peria părul lui Antoinette, o
lăsa pe Sallie să îl care în brațe chiar dacă era aproape la fel de
înalt ca ea, își petrecea toate după-amiezile șezând tăcut lângă
Gawain, în biroul acestuia, liniștit de bunătatea calmă a tatălui
său, dar și de umorul lui, care, uneori, îi  lăsa pe toți cu gura
căscată. Tatăl lui era fericit doar la gândul că Lotto exista.

Într-o noapte,  pe când avea patru ani,  Antoinette îl  luă din
pat.  În  bucătărie,  ea  îi  puse  cacao  într-o  cană,  însă  uită  să
adauge lichidul. El mâncă pudra de cacao cu furculița, lingând-o
liniștit.  Stătură  pe  întuneric.  În  ultimul  an,  Antoinette  își
neglijase  cursurile  prin  corespondență  în  favoarea  unui
predicator de la televizor care semăna cu un bust din polistiren
pe  care  îl  sculptase  un  copil  și  îl  pictase  cu  acuarele.  Soția
predicatorului era dată mereu cu dermatograf pe la ochi și avea
o  coafură  elaborată  pe  care  Antoinette  o  copie.  Comandase
casete cu predicile bărbatului, pe care le asculta lângă piscină la
niște  căști  uriașe  conectate  la  un  casetofon.  Apoi,  completa
cecuri cu sume uriașe pe care Sallie le ardea în chiuvetă.

— Dragul meu, îi spuse în șoaptă Antoinette în acea noapte,
suntem  aici  pentru  a-ți  salva  sufletul.  Știi  ce  vor  păți
necredincioșii, precum tatăl tău și mătușa ta, când va veni Ziua
de Apoi?

Nu așteptă răspunsul. Încercase să le arate lumina lui Gawain
și lui Sallie. Era disperată să ajungă împreună în Rai, însă cei doi
doar zâmbeau timid și se retrăgeau. Ea și cu fiul ei aveau să
privească de pe locurile lor din ceruri cum cei doi vor arde în
adâncuri pentru totdeauna. Lotto era cel pe care trebuia să îl
salveze. Ea aprinse un chibrit și începu să citească Apocalipsa
cu  voce  șoptită  și  tremurândă.  Când  chibritul  se  stinse,  ea
aprinse altul și continuă să citească. Lotto privea cum flacăra
mistuia  bețișoarele  subțiri.  Când  focul  ajungea  aproape  de
degetele mamei lui, el îi simțea căldura într-ale sale de parcă el
ar fi fost cel care ardea. [Întuneric, trompete, creaturi marine,
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dragoni,  îngeri,  călăreți,  monștri  cu  mulți  ochi;  aveau  să-i
bântuie visele decenii la rând.] Privi buzele frumoase ale mamei
lui  mișcându-se  și  privirea  pierdută  din  ochii  ei.  Dimineața
următoare, se trezi convins că era urmărit și judecat tot timpul.
Era la biserică toată ziua. Afișa câte o expresie nevinovată de
fiecare dată când avea gânduri necurate. Se prefăcea chiar și
atunci când era singur.

•
Lotto ar fi fost vesel,  ca orice alt băiat,  dacă viața lui ar fi

continuat  la  fel.  Încă  un  copil  privilegiat,  cu  grijile  obișnuite
copilăriei.

Însă sosi și ziua în care Gawain își luă obișnuita-i pauză de la
muncă de la  ora  trei  și  jumătate  și  străbătu  peluza  verde și
lungă înspre casă. Soția lui dormea lângă partea mai adâncă a
piscinei, cu gura deschisă și cu palmele în exterior. O acoperi
ușor  cu  un  cearșaf,  ca  să  nu  o  ardă  soarele,  și  îi  sărută
încheietura  mâinii,  acolo  unde se  simțea  pulsul.  Sallie  era  în
bucătărie și scotea niște fursecuri din cuptor. Gawain ocoli casa,
culese o gutuie, începu să mestece fructul acru și se așeză pe
pompa  de  lângă  hibiscusul  sălbatic,  privind  înspre  aleea  din
pământ până când, în cele din urmă, își făcu apariția băiatul lui
pe bicicletă, ușor ca un țânțar, ca o călugăriță, ca o muscă. Era
ultima zi din clasa a șaptea. Vara era precum un fluviu mare,
care curgea lent și care se desfășura dinaintea lui Lotto. Avea să
urmărească reluările unor seriale precum The Dukes of Hazzard
și Happy Days. Putea căuta broaște prin lacuri la miezul nopții.
Băiatul umplu de lumină întreaga alee cu veselia lui. Faptul că
fiului lui exista îl  emoționa pe Gawain, însă făptura lui era un
miracol, era mare, amuzant și frumos, varianta mai bună a celor
care îl zămisliseră.

Brusc,  lumea  se  concentrase  în  jurul  băiatului  său.  Era
uimitor. Lui Gawain i se părea că totul era foarte clar, încât îi
putea zări și ultimul atom.

Când îl  văzu pe tatăl  său șezând pe vechea pompă,  parcă
moțăind, Lotto se dădu jos de pe bicicletă. Ciudat. Gawain nu
dormea niciodată în timpul zilei. Ședea nemișcat. O ciocănitoare
ciugulea  o  magnolie.  O  șopârlă  trecu  în  fugă  peste  piciorul
tatălui său. Lotto lăsă bicicleta să cadă pe jos și o luă la fugă
înspre el, îi ridică fața în sus și îi strigă numele foarte tare, încât,
atunci când își ridică ochii, o văzu pe mama lui fugind, această
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femeie  care  nu  fugea  niciodată,  o  stafie  albă  care  țipa
asemenea unei păsări răpitoare.

Lumea se arătă așa cum era, amenințată de tenebre.
Lotto  văzuse  căscându-se  o  prăpastie  și  înghițind  vechea

dependință. Peste tot numai prăpăstii.
Străbătea  în  fugă  aleile  nisipoase  dintre  arborii  de  pecan,

simțind o  teamă îngrozitoare  că  pământul  se va  despica sub
picioarele lui,  iar  el se va prăvăli  în beznă. Vechile plăceri  își
pierduseră culoarea. Aligatorul lung de aproape cinci metri care
se ascundea în mlaștină, pentru care furase din congelator pui
înghețați ca să îl hrănească, era acum doar o șopârlă. Fabrica de
îmbuteliere, doar o altă mașinărie uriașă.

Orașul o privea pe văduvă cum vomită în azalee și pe fiul ei
chipeș cum o bate ușor cu mâna pe spate. Aceeași pomeți înalți
și  păr  roșcat-deschis.  Frumusețea  accentuează  durerea,  te
izbește drept în inimă. Hamlin îi jelea pe văduvă și pe băiatul ei,
nu pe uriașul Gawain, fiul său natural.

Însă nu doar durerea o făcea să vomite. Antoinette era din
nou însărcinată și i se recomandase să stea la pat. Luni la rând,
locuitorii  orașului  îi  urmăriră  pe  pretendenții  care  își  făceau
apariția  în  mașinile  lor  luxoase,  îmbrăcați  la  costum  și  cu
serviete,  făcând speculații  referitoare  la  cel  pe  care  ea  îl  va
alege. Cine nu ar fi vrut să se căsătorească cu o văduvă foarte
bogată și foarte singură?

Lotto simțea că se scufundă. Încercă să termine mai repede
școala, însă profesorii erau obișnuiți ca el să fie un elev eminent
și nu se conformară. Încercă să îi țină companie mamei lui și să
urmărească  programele  religioase  pe  care  le  asculta  și  ea,
ținându-i  mâna  umflată  într-a  lui,  însă  nu  mai  simțea  în  el
prezența  lui  Dumnezeu.  Reținea  doar  noțiunile  elementare:
poveștile, rigiditatea morală, obsesia pentru puritate.

Antoinette  îi  săruta  palma  și  îl  lăsa  să  plece,  rămânând
liniștită în patul ei, ca o morsă. Devenise impasibilă. Privea totul
cu o detașare extraordinară. Devenise din ce în ce mai rotundă.
În cele din urmă, ea se desfăcu asemenea unui fruct copt. Pe
lume veni micuța și țâfnoasa Rachel.

Când Rachel se trezea noaptea, Lotto ajungea la ea primul, se
așeza  în  balansoar  și  se  legăna  în  timp  ce  îi  dădea  să  bea
laptele.  Sora  lui  îl  epuizase  în  primul  an,  căci  era  mereu
flămândă și trebuia să o hrănească.
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Fața i se umpluse de acnee, coșuri purulente și dureroase sub
piele;  nu  mai  era  același  băiat  frumos.  Nu  avea,  oricum,
importanță. Fetele se înghesuiau să îl sărute și așa, fie pentru că
îl  compătimeau,  fie  pentru  că  era  bogat.  În  săruturile  moi  și
umede ale fetelor,  cu gust de gumă cu struguri,  el reușea să
risipească groaza care se cuibărise în el. Se săruta în sălile de
recreere,  seara  prin  parcuri.  Pedala  în  întunericul  Floridei,
forțându-și picioarele cât putea de tare, de parcă ar fi vrut să
scape de tristețe, însă tristețea era mai vicleană și reușea să
pună stăpânire pe el cu ușurință.

La un an și o zi după moartea lui Gawain, Lotto, în vârstă de
paisprezece ani, intră în bucătărie la ivitul zorilor. Avea de gând
să  ia  niște  ouă  fierte  pe  care  să  le  mănânce  în  timp  ce  se
îndrepta cu bicicleta înspre oraș,  unde îl  aștepta Trixie  Dean,
deoarece părinții  ei  erau plecați  din  oraș în acel  weekend.  În
buzunar  avea  un  flacon  de  WD-40.  Băieții  de  la  școală  îi
spuseseră că lubrifiantul era important.

Din întuneric se auzi vocea mamei lui.
— Dragul meu, am vești.
El  tresări  și  aprinse  lumina.  O  văzu  șezând  la  capătul

îndepărtat al mesei, îmbrăcată într-un costum negru, cu părul
prins sus, ca o coroană de flăcări.

Biata Muvva, gândi el.  Nearanjată.  Foarte grasă. Credea că
analgezicele pe care le lua de când o născuse pe Rachel erau
secretul ei. Se înșela.

Câteva ore mai târziu, Lotto stătea pe plajă, clipind. Bărbații
cu servietele nu fuseseră pețitori, ci avocați. Totul era pierdut.
Servitorii dispăruseră. Cine avea să facă toată munca? Ferma,
copilăria  lui,  fabrica  de  îmbuteliere,  piscina,  Hamlin,  unde
strămoșii lui trăiseră mereu, toate dispăruseră. Fantoma tatălui
său dispăruse și ea, în schimbul unei sume nesimțite de bani.
Crescent Beach era o zonă frumoasă, însă casa era micuță, roz,
așezată  pe  picioroange  deasupra  dunelor  de  nisip  asemenea
unei cutii de Lego pe niște țăruși. Jos, un amestec de palmieri și
pelicani care croncăneau în bătaia vântului fierbinte și sărat. Era
o  plajă  pe  care  puteai  să  intri  cu  mașina.  Deși  ascunse  de
dunele  de  nisip,  camionetele  care  scoteau  sunete  metalice
puteau fi auzite din casă.

— Asta?  spuse  el.  Ai  fi  putut  cumpăra  kilometri  de  plajă,
Muvva. De ce-ai luat cutia asta împuțită? De ce aici?
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— E ieftin. Executare silită. Banii aceia nu sunt ai mei, dragul
meu, răspunse mama lui. Sunt ai tăi și ai surorii tale. Sunt toți
într-un cont fiduciar.

Afișă un zâmbet încurcat.
Ce-i  păsa lui  de bani? Îi  ura.  [Toată viața  lui  evitase să se

gândească  la  bani,  lăsând  această  grijă  în  seama  altora,
presupunând că avea suficienți.]  Banii  nu îl  puteau înlocui pe
tatăl său, nici pământurile acestuia.

— Trădare, spuse Lotto plângând de ciudă.
Mama lui îi cuprinse fața cu mâinile, încercând să nu îi atingă

coșurile.
— Nu, dragul meu, spuse ea.
Zâmbetul îi lumina toată fața.
— Libertate.

•
Lotto era îmbufnat. Ședea singur pe nisip. Împungea cu un

băț  meduzele  moarte.  Bea  siropuri  cu  gheață  în  fața
magazinului alimentar de pe șoseaua A1A.

Apoi, se duse să își cumpere un taco de la toneta unde copiii
șmecheri își luau prânzul, acești copii de bani gata care purtau
tricouri polo, pantaloni scurți în carouri și mocasini, deși era un
loc unde fetele intrau în magazine în sutienul de la costumul de
baie, iar băieții, la bustul gol, pentru a li se bronza mușchii. La
sfârșitul  lui  iulie,  avea  deja  1,83  m  înălțime  și  aproape
cincisprezece ani. [Era Leu, ceea ce i se potrivea de minune.]
Era zvelt, iar părul și-l ținea prins la spate. Fața plină de acnee.
Dezorientat,  clipind  des,  pe  jumătate  orfan;  îți  venea  să  îl
îmbrățișezi  pentru  a-l  consola.  Câteva  fete  care  îl  plăceau  îl
întrebară cum îl cheamă, însă el era prea copleșit pentru a-și
arăta interesul, așa că fetele îl lăsară în pace.

Mâncă de unul singur, așezat la o masă de picnic. Pe buze îi
rămăsese  un  fir  de  coriandru,  lucru  care  îl  făcu  pe  un  băiat
asiatic spilcuit să izbucnească în râs. Lângă băiatul asiatic ședea
o fată cu părul vâlvoi, dată pe la ochi cu dermatograf, cu buze
roșii, și care purta în sprânceană un ac de siguranță, iar în nas
un  smarald  fals  și  strălucitor.  Îl  privea  foarte  insistent,  încât
Lotto simți furnicături în picioare. Fără să-și poată explica acest
lucru, el își dădu seama că ea se pricepea la sex. Lângă fată
ședea un băiat gras cu ochelari și o privire vicleană, fratele ei
geamăn.  Pe  băiatul  asiatic  îl  chema  Michael;  fata  cu  privire
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intensă  era  Gwennie,  iar  dolofanul  trebuie  că  era  cel  mai
important. Îl chema Chollie.

În ziua respectivă mai apăru un Lancelot la toneta unde se
vindea taco, însă acestuia i se spunea Lance. Ce coincidență!
Lance  era  sfrijit  și  palid  din  cauză  că  nu  mânca  suficiente
legume, șchiopăta ușor când mergea, purta o pălărie într-o parte
și  un tricou foarte lung,  încât  îi  acoperea partea din  spate a
genunchilor.  Intră  în  baie  pe  ritmuri  de  beatboxing,  iar  când
reveni  aduse și  putoarea  cu  el.  Băiatul  din  spatele  lui  îi  lovi
tricoul cu piciorul și din el căzu un răhățel.

Cineva  strigă:  „Lance  s-a  căcat  pe  tricou!“  Strigătele
continuară o vreme, până când altcineva își  aduse aminte că
mai  era  un  Lancelot,  unul  vulnerabil,  nou-venit,  cu  înfățișare
ciudată, iar Lotto fu întrebat: „Bobocule, te-am speriat?” și „Care
e  numele  tău  complet,  Sir  Luvsalo?”  El  se  pleoști.  Își  lăsă
mâncarea acolo și se îndepărtă, târându-și picioarele. Gemenii și
Michael îl ajunseră din urmă sub un curmal.

— E un tricou Polo adevărat? întrebă Chollie pipăind mâneca
tricoului. Chestiile astea costă optzeci de parai la reducere.

— Choll,  interveni  Gwennie,  încetează  odată  cu
consumerismul ăsta.

Lotto spuse, ridicând din umeri:
— Cred că e un fals; deși, evident, nu era.
Îl priviră îndelung.
— Interesant, spuse Chollie.
— E simpatic, zise Michael.
Se uitară la Gwennie, care îl privea pe Lotto cu ochii foarte

strânși, că păreau ca două dungi din rimel.
— Bine, fie, spuse ea oftând. Cred că-l putem păstra.
Când ea zâmbi, în obraz îi apăru o gropiță.
Erau puțin mai mari,  treceau în  clasa a unsprezecea. Știau

lucruri pe care el nu le știa. Viața lui începu să se împartă între
plajă,  bere  și  droguri;  fura  analgezicele  mamei  sale  ca  să  le
împartă  celorlalți.  În  timpul  zilei  nu  simțea  foarte  tare  lipsa
tatălui, însă noaptea se trezea în continuare plângând. Veni și
ziua lui de naștere, iar când deschise o felicitare, găsi înăuntru
alocația  săptămânală  care,  pentru  un  adolescent  de
cincisprezece  ani,  era  o  tâmpenie.  Vara  se  prelungi  în  anul
școlar, clasa a noua, floare la ureche având în vedere memoria
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sa. Plaja era singura constantă după ce termina școala și până
seara.

— Trage din asta, îi spuseră prietenii. Fumează asta.
El trase, fumă și, pentru un scurt timp, uită.
Dintre cei trei prieteni noi, Gwennie era cea mai interesantă.

Ceva nu era în regulă cu ea, deși nimeni nu voia să îi spună ce
anume. Traversa patru benzi de circulație; își îndesa în rucsac
tuburi cu frișca de la QuichieStop. Se comporta ca o sălbatică
față de el,  deși gemenii  locuiau la o fermă, aveau părinți,  iar
Gwennie  urma  trei  cursuri  de  AP  în  clasa  a  unsprezecea.
Gwennie tânjea după Michael, iar Michael își așeza mâinile pe
genunchii lui Lotto atunci când ceilalți nu erau atenți, iar Lotto
visa noaptea cum o dezbrăca pe Gwennie și o făcea să tremure
de plăcere; odată, într-o seară, târziu, el îi luă mâna rece, iar ea
îl lăsă să i-o țină o secundă, înainte ca el să i-o strângă ușor și
să-i  dea drumul.  Uneori,  Lotto îi  privea pe toți  de parcă ar fi
planat, ca o pasăre, deasupra lor: alergau unul după celălalt la
nesfârșit. Doar morocănosul Chollie se ținea departe, urmărind
acea horă nesfârșită și încercând arareori să se prindă și el în
joc.

— Știi,  îi  spuse odată Chollie lui  Lotto,  nu cred că am avut
vreodată un prieten adevărat înainte să te cunosc pe tine.

Se aflau în sala de distracții, se jucau jocuri video și filosofau,
Chollie de pe niște casete audio pe care le obținuse de la Crucea
Roșie, iar Lotto dintr-un manual de clasa a noua de unde cita
fără să înțeleagă cuvintele. Lotto se uită la el și îl văzu pe Pac-
Man reflectându-se în broboanele de transpirație de pe fruntea
și  bărbia  lui  Chollie.  Celălalt  băiat  își  ridică  ochelarii  pe  nas,
mutându-și privirea. Lotto avu un moment de tandrețe.

— Și mie îmi place de tine, spuse el, însă nu își dăduse seama
de veridicitatea acestor cuvinte până când nu le rostise cu voce
tare: Chollie, cu comportamentul lui grosolan, cu caracterul lui
rezervat, cu foamea lui nevinovată de bani, îi aducea aminte de
tatăl lui.

Lotto  duse  o  viață  agitată  doar  până  în  octombrie.  Se
transformase mult în foarte puțin timp.

Însă apăru schimbarea: o după-amiază târzie de sâmbătă. Se
aflau  pe  plajă,  de  dimineață.  Chollie,  Gwennie  și  Michael
dormeau pe pătura roșie. Arși de soare, cu pielea sărată de la
apa oceanului  și  cu  un gust  amar de  bere  în  gură.  Fluierari,
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pelicani și,  mai încolo, pe plajă, un pescar care se chinuia să
tragă  cu  undița  din  apă  un  pește  auriu,  lung  de  aproape  o
jumătate  de  metru.  Lotto  rămase  locului  privind  vreme
îndelungată, până când în mintea lui se formă o imagine pe care
o văzuse într-o carte: marea roșie, cu o cărare pietruită ieșind în
relief, ca limba spiralată a unei păsări colibri. El luă o lopățică pe
care un copil o uitase pe plajă și începu să sape. Pielea îi era
întinsă, de parcă ar fi purtat un strat de adeziv pentru cauciuc;
arsura era gravă, însă, dedesubt, mușchii îndrăgeau mișcarea.
Un corp  puternic  este o  minune.  Marea șuiera  și  bolborosea.
Încet,  se treziră  și  ceilalți  trei.  Gwennie  se ridică  în  picioare,
purta doar costumul de baie. Doamne, ar fi fost în stare să o
lingă din cap până-n picioare. Se uită să vadă ce făcea. Înțelese.
O fată dură, cu piercing-uri, tatuaje scrijelite, ca de pușcăriaș, și
ochii  ei  scoși  în  evidență  de  dermatograf.  Ea  îngenunche  și
începu  să  împingă  nisipul  cu  antebrațele.  Chollie  și  Michael
furară lopeți din camionetele poliției de coastă. Michael scutură
în palmă câteva pastile de amfetamină dintr-un flacon pe care îl
furase de la mama lui și fiecare linseră câte una. Continuară să
sape  pe  rând,  spărgând  pastilele  între  dinți.  Patru  puști  cu
probleme, la începutul lui octombrie, în lumina amurgului, care
se transforma încet în întuneric. Luna răsări sordidă, lăsând o
dâră albă pe luciul apei. Michael adună niște lemne aduse de
apă și aprinse focul. Sandviciuri gustoase, mâncate cu mult timp
în urmă. Mâini  rănite până la  sânge și  pline de bășici.  Nu le
păsa. Pentru spațiul interior,  unde începea spirala, folosiră un
scaun de salvamar, pe care îl răsturnară pe o parte și începură
să îl acopere cu nisip pe care îl bătuciră bine. Unul câte unul,
începură  să  își  dea  cu  presupusul,  cu  voce  tare,  despre
semnificația sculpturii lui Lotto: nautil, mugur de ferigă, galaxie.
O ață desprinsă din fus. Forțe ale naturii, perfecte în frumusețea
lor,  perfect de efemere,  își  dădură ei cu părerea. El  era prea
timid pentru a spune „timpul”. Se trezise cu gura uscată și cu o
dorință de a modela acel beton abstract, de a-și construi noua
înțelegere: că așa arăta timpul,  în formă de spirală.  Îndrăgea
inutilitatea oricărui efort, caracterul efemer al muncii. Oceanul
agitat,  ale  cărui  valuri  le  lingeau  picioarele.  Se  împingeau în
pereții exteriori ai spiralei, încercând să intre înăuntru. Când apa
începu să împrăștie nisipul de pe scaunul salvamarului, lăsând
să se vadă albul  de  schelet  de  dedesubt,  ceva  se  rupse,  iar
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fragmentele se îndreptară învârtindu-se către viitor. [Acea zi va
reveni mereu, influențând totul.]

•
Noaptea  următoare,  totul  luă  sfârșit.  Deși  era  întuneric,

Chollie, vrând să se dea mare, sărise în picioare de pe același
scaun de salvamar. Preț de o secundă, silueta lui se conturase în
bătaia  lunii,  apoi  aterizase  pe  fluierul  piciorului,  care  pârâise
înfiorător.  Michael  îl  dusese  în  grabă  la  spital,  lăsându-i  pe
Gwennie  și  pe  Lotto  singuri  pe  plajă,  în  întuneric,  în  bătaia
vântului  rece  de toamnă.  Gwennie  îi  luase mâna.  Lotto  simți
furnicături  sub  piele  –  era  momentul  lui  –,  avea  să-și  piardă
virginitatea. Ea se urcase pe bara bicicletei lui și se duseseră la
o petrecere care avea loc într-o casă abandonată din mlaștină.
Băuseră bere și priviseră cum adolescenții mai mari se sărutau
lângă  focul  uriaș  de  tabără  până  când,  în  cele  din  urmă,
Gwennie  îl  trăsese  pe  Lotto  după  ea  prin  casă.  Votive  pe
pervazuri,  saltele  gemeau de  membre,  fese,  mâini.  [Desfrâu!
Vechea  poveste,  reînnoită  de  carnea  proaspătă.]  Gwennie
deschisese  o  fereastră  și  se  furișaseră  prin  ea,  urcând  și
așezându-se pe acoperișul verandei. Oare plângea? Fardul ei de
pleoape  îi  arunca  umbre întunecate  pe  obraji.  Începuse să  îl
sărute,  iar el,  care nu se mai sărutase cu o fată de când se
mutase pe plajă, simțise din nou acea fierbințeală care începea
să  îi  clocotească  în  vene.  Petrecerea  era  zgomotoasă.  Ea  îl
întinsese pe hârtia gudronată, iar el îi  privise chipul în bătaia
lunii când ea își ridicase fusta și își trăsese chiloții într-o parte.
Lotto, care era mereu pregătit, care era pregătit pentru cea mai
abstractă  imagine a unei  fete –  urmele  lăsate de fluierari  pe
nisip semănau cu organele genitale feminine, bidoanele de lapte
semănau cu niște sâni –, nu era însă pregătit pentru un început
brusc. N-avea importanță. Gwennie îi  vârâse mădularul în ea,
deși nu era umedă. El închisese ochii și se gândise la mango, la
jumătăți  de papaya, la tarte cu fructe, dulci  și  zemoase, apoi
începuse să se miște, scoțând gemete și simțind cum întregul
trup i se îndulcește. Gwennie îl privise zâmbind și mușcându-și
buzele, apoi închisese ochii și se îndepărtase de el, însă, cu cât
se  îndepărta  mai  mult,  cu  atât  mai  mult  încerca Lotto  să  se
apropie  de  ea,  de  parcă  ar  fi  urmărit  o  nimfa  prin  desiș.
Amintindu-și de revistele pornografice la care se uita pe ascuns,
el  o  întorsese  astfel  încât  să  ajungă  în  patru  labe,  iar  ea
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izbucnise  în  râs  privindu-l  peste  umăr.  El  închisese  ochii  și  o
penetrase, văzând cum ea își arcuiește spatele ca o pisică. El își
vârâse  degetele  în  părul  ei  și  atunci  observase flăcările  care
ieșeau prin geamuri. Însă nu se putea opri. Nici gând. Spera ca
totul să reziste până când va termina el. Era glorios, iar el era
făcut pentru asta. Casa trosnea din toate încheieturile și emana
o căldură solară, iar Gwennie se zvârcolea sub el, și un-doi-trei,
el își dădu drumul în ea.

Apoi,  începuse  să-i  strige  în  ureche  că  trebuiau  să  plece
repede de-acolo. Fără să își mai aranjeze hainele, se apropie de
marginea acoperișului și sări în sagotierii de jos. Când Gwennie
îl urmă, fusta ei se ridică asemenea unei lalele. Când ieșiră târâș
din  tufișuri,  mădularul  îi  atârna  prin  șlițul  desfăcut.  Fură
întâmpinați de pompieri, care începură să aplaude batjocoritor.

— Bravo, Romeo! rosti unul dintre ei.
— Lancelot, îl corectă el în șoaptă.
— Eu sunt Don Juan, spusese un polițist, punându-i cătușele

lui Lotto, apoi lui Gwennie.
Drumul fusese scurt. Ea nu se uitase la el, iar el nu avea să o

mai vadă vreodată.
Apoi, mai era celula, cu WC-ul infect într-un colț, Lotto care

bâjbâia după ceva ascuțit pe care să îl folosească pe post de șiș,
becul care se spărsese într-o ploaie de sticlă în zorii zilei.

•
Acasă.  Fața  sumbră  a  lui  Sallie,  Rachel  care  se  odihnea la

pieptul lui Lotto, sugându-și degetul mare. Avea doar un an și
era deja stăpânită de anxietate. Se luase o hotărâre: trebuiau să
îl facă să rupă legătura cu delincvenții aceia. Antoinette închise
ușa în urma ei, își pocni degetele și luă telefonul. Banii făceau să
se  învârtă  toate  rotițele.  Totul  fu  rezolvat  până  după-amiază.
Seara,  el  traversa  o  pasarelă  în  drum  spre  avion.  Aruncă  o
privire înapoi. Sallie o ținea pe Rachel în brațe, erau amândouă
plânse. Antoinette stătea cu mâinile în șolduri. Avea o expresie
ciudată întipărită pe față. O fi furioasă, gândi el. [Se înșela.]

Trapa se închise în urma lui, ferindu-l de păcate.
El nu avea să își amintească niciodată călătoria înspre nord,

doar  șocul  pe  care  îl  simțise.  Se  trezise  dimineața  în  bătaia
razelor soarelui din Florida și se dusese la culcare, în aceeași zi,
în frigul și întunecimea din New Hampshire. Era într-un dormitor
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de cămin care mirosea a picioare nespălate.  Simțea o foame
puternică în măruntaie.

În seara aceea, în timp ce lua cina în sala de mese, simți cum
i se lipește de frunte o bucată de plăcintă cu dovleac. Își ridică
privirea și îi  văzu pe băieții care râdeau pe seama lui. Cineva
strigă: „Au, biata plăcintă cu dovleac!” Altcineva spuse: „Biata
Plăcintă  de  Florida”,  iar  altcineva  zise:  „Țărănoiul”.  Deoarece
acest cuvânt stârni cele mai multe râsete, așa îi rămase porecla.
El, care se plimbase toată viața prin căldura sufocantă oriunde
avusese chef, ca și când ar fi deținut locul respectiv [și chiar îl
deținuse], mergea cu pași grăbiți pe pământul rece și tare și cu
fruntea  plecată.  „Țărănoiul”  era  considerat  un  provincial  de
către acești băieți din Boston și din New York. Bucuria copilăriei
dispăruse,  era  prea  înalt,  prea  slab.  Un  sudist,  deci  inferior.
Bogăția  lui,  care  îl  evidențiase  odinioară,  trecea  neobservată
printre cei avuți.

Se  trezi  înainte  să  se  facă  ziuă  și  rămase,  tremurând,  pe
marginea patului, privind fereastra care începea să se lumineze.
„BUUM-buum,  BUUM-buum“,  așa  îi  făcea  inima.  Bufetul  unde
găseai  clătite  reci  și  ouă  pe  jumătate  fierte,  plimbarea  pe
pământul înghețat până la capelă.

Suna în fiecare duminică la ora șase după-amiaza, însă Sallie
nu era prea vorbăreață, Antoinette nu prea mai ieșea în lume și
nu prea avea ce să îi spună în afară de programele pe care le
urmărea la televizor, iar Rachel era prea mică să lege propoziții.
Convorbirea  lui  telefonică  se  termina  în  cinci  minute.  Încă  o
perioadă  întunecată  de  traversat  până  la  următorul  telefon.
Nimic  din  New  Hampshire  nu  îi  conferea  un  sentiment  de
căldură.  Până și  cerul  avea  acea  răceală  de  reptilă.  Lotto  se
duse la jacuzziul cu apă caldă de lângă piscină, de îndată ce
sala de sport fu deschisă la ora cinci și jumătate dimineața, ca
să își  scoată răceala din oase.  Va pluti  în apă, imaginându-și
cum  prietenii  lui  fumează  încălziți  de  razele  soarelui.  Dacă
Gwennie  ar  fi  fost  lângă  el,  probabil  ar  fi  epuizat  deja  toate
pozițiile sexuale pe care le cunoștea, chiar și pe cele apocrife.
Primea corespondență doar de la Chollie, deși nu erau mai mult
decât niște glume scrise pe vederi deocheate.

Lotto  se  gândea  la  grinzile  sălii  de  sport,  care  se  aflau  la
aproape cincisprezece metri înălțime. O săritură în cap în apa
mică ar fi pus capăt la tot. Nu, va urca până în observator, își va
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lega o funie în jurul gâtului și va sări. Nu. Se va furișa în magazie
și va lua niște prafuri albe folosite pentru dezinfectarea băilor și
le  va  linge  ca  pe  o  înghețată  până  când  își  va  da  afară
măruntaiele.  Un element  dramatic  în  imaginația  lui.  Nu avea
voie să se întoarcă acasă de Ziua Recunoștinței, de Crăciun.

— Încă sunt pedepsit? întrebă el încercând să își stăpânească
vocea tremurândă.

— Of, dragul meu, zise Sallie, nu este o pedeapsă. Mama ta
dorește să ai o viață mai bună.

O  viață  mai  bună?  Acolo,  era  „Țărănoiul”;  nici  măcar  nu
înjura,  astfel  încât  nu se  putea  plânge  de porecla  pe  care  o
primise.  Singurătatea pe care o simțea țipa din ce în  ce mai
tare.  Toți  băieții  făceau sport,  iar  el  era  obligat  să  vâslească
alături de cei opt începători. Mâinile îi erau pline de bășici și de
bătături.

•
Fu chemat de decan. Auzise că Lancelot era tulburat. Notele

lui  erau  excelente;  nu  era  prost.  Era  nefericit?  Sprâncenele
decanului  semănau  cu  niște  omizi  care  mestecau  frunzele
merilor în timpul nopții. Da, îi răspunse Lotto, era nefericit. Hm,
făcu decanul. Lotto era înalt, isteț, bogat. [Alb.] Băieții ca el erau
meniți să fie lideri. Poate că dacă și-ar cumpăra săpun pentru
față, ar putea urca pe scara ierarhică, îi sugeră decanul. Avea un
prieten care îi putea scrie o rețetă; căută un carnețel pe care să
noteze numărul de telefon. Lotto zări în sertarul deschis luciul
uleios  al  unui  pistol.  [Noptiera  lui  Gawain,  toc  din  piele.]  În
următoarele zile, Lotto nu se mai gândi la nimic decât la acea
armă pe care o zărise preț de o secundă și la greutatea ei în
mâinile sale.

•
În  februarie,  ușa  clasei  unde  se  ținea  ora  de  engleză  se

deschise și  își  făcu apariția o piticanie cu o pelerină roșie pe
umeri. O față buhăită, păr rar și unsuros. Purta teniși. Piticania
își  dădu jos  pelerina de pe umeri  și  scrise cu creta  pe tablă
„Denton Thrasher“. Închise ochii și, când îi deschise, fața lui era
răvășită de durere. Brațele lui întinse parcă țineau ceva greu.

„Urlați! Urlați! Urlați! zise el în șoaptă. Sunteți din piatră?

De ce n-am glasul vostru, ochii voștri
Să fac de groază bolta să se năruie?
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S-a dus… s-a dus de-a pururi… Știu eu bine
Când moare cineva… și ea e moartă…
Vă spun că este moartă… O oglindă!
Pe ea de face abur răsuflarea,
Înseamnă fata tatii că trăiește…"2

Tăcere. Niciun sunet. Băieții tăceau.
Înăuntrul lui Lotto apăru o rază de lumină. Iată răspunsul la

tot.  Puteai  să  uiți  de  propria  ființă  și  să  te  transformi  în
altcineva. Puteai să faci poate cel mai înspăimântător lucru din
lume – să reduci la tăcere o clasă plină de băieți. De la moartea
tatălui  său,  Lotto  fusese  în  derivă.  În  acel  moment  însă,
agerimea îi reveni.

Bărbatul lăsă să-i scape un oftat și redeveni el însuși.
— Profesorul  vostru  s-a  pricopsit  cu  nu  știu  ce  boală.

Pleurezie.  Hidropizie?  îl  voi  înlocui  eu.  Mă  numesc  Denton
Thrasher. Și-acum, flăcăiandrilor, spuneți-mi, ce citim?

— „Să ucizi o pasăre cântătoare”, răspunse în șoaptă Arnold
Cabot.

— Să ne ferească Dumnezeu, spuse Denton Thrasher și, luând
un coș de gunoi, începu să se plimbe printre rânduri și să arunce
cărțile băieților în el. Nu ar trebui să ne batem capul cu muritori
mai puțin importanți până nu îl vom înțelege pe Poet. Când voi
termina cu voi, Shakespeare o să vă iasă prin toți porii. Și mai
numesc asta educație bună! Japonezii vor fi stăpânii noștri peste
douăzeci de ani.

Se așeză pe marginea catedrei, punându-și brațele în poală.
— Mai întâi, spuneți-mi care este diferența dintre tragedie și

comedie, spuse el.
Francisco Rodriguez răspunse:
— Este ca diferența dintre seriozitate și umor, profunzime și

superficialitate.
— Fals, spuse Denton Thrasher. E o capcană. Nu există nicio

diferență. E o chestiune de optică. Arta narativă este un peisaj,
iar tragedia este comedie, este dramă. Depinde, pur și simplu,
de cum percepi lucrurile. Priviți, spuse el imitând o „cutie” cu
mâinile pe care începu să o miște prin sala de clasă până când
aceasta  se  opri  la  Jelly  Roll,  băiatul  cel  trist  al  cărui  gât  se
răsfrângea peste guler.

2 W. Shakespeare, „Regele Lear“, Actul V, scena 3. (n.tr.).
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Denton își înghiți cuvintele și mișcă din nou „cutia”, fixând-o
pe Samuel Harris, un mulatru aprig și popular, cârmaciul bărcii
lui Lotto, și spuse:

— Tragedie.
Băieții izbucniră în râs, Samuel fiind cel mai zgomotos dintre

toți;  încrederea  lui  era  cam șubredă.  Denton  Thrasher  mișcă
acel „cadru” până când acesta încadră fața lui Lotto, iar Lotto îi
zări privirea sceptică.

— Comedie, zise el.
Lotto râse împreună cu restul colegilor, nu pentru că fusese

ținta  unei  glume,  ci  pentru  că îi  era  recunoscător  lui  Denton
Thrasher pentru că îl introducea în lumea teatrului. Era singurul
mod în care putea supraviețui pe acest pământ, după cum avea
să afle și el, într-un final.

•
În piesa de teatru din primăvară jucă rolul lui Falstaff, însă,

după ce își îndepărtă machiajul, starea de nefericire începu să
pună din nou stăpânire pe el.

— Bravo! îi spuse Denton Thrasher în clasă când Lotto recită
un monolog din „Othello”, însă Lotto schiță doar un zâmbet când
reveni la locul lui.

La  canotaj,  echipa  lui  de  începători  întrecu o  echipă  de la
universitate,  iar  el  fu  promovat pe postul  de vâslaș,  stabilind
ritmul.  Cu  toate  acestea,  totul  era  trist,  chiar  și  atunci  când
copacii începură să înmugurească și păsările să ciripească.

Sallie îl  sună în aprilie. Plângea. Lotto nu se putea întoarce
acasă în vacanța de vară.

— Există… pericole, spuse ea, iar el știu că prietenii lui erau
încă în zonă.

Și-o  imagină  pe  Sallie  văzându-i  cum  merg  pe  marginea
șoselei și cum virează pentru a-i lovi cu mașina. Of, cât de mult
își dorea să o strângă în brațe pe sora lui; creștea și nu avea să
își  mai aducă aminte de el.  Să guste din mâncarea gătită de
Sallie.  Să  adulmece  parfumul  mamei  lui,  să  o  asculte
povestindu-i cu vocea ei visătoare despre Moise și despre Iov de
parcă ar fi fost niște persoane pe care ea le cunoscuse. „Te rog,
te rog“, o implorase el spunându-i că nici nu va ieși din casă,
însă Sallie îi  răspunsese, pentru a-l consola, că vor veni toate
trei  să  îl  viziteze  în  Boston  la  vară.  În  mintea  lui,  Florida
strălucea în lumina soarelui. Avea impresia că ar fi orbit dacă s-
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ar fi uitat la ea. Copilăria lui era învăluită într-o lumină puternică
și nu o mai putea vedea.

El  închise  telefonul,  deznădăjduit.  Lipsit  de  prieteni.
Abandonat. I se frângea inima de atâta autocompătimire.

Un plan se contură în timpul cinei, după o bătaie cu prăjituri
cu cremă de mentă.

Când se lăsă întunericul, iar florile copacilor semănau cu niște
molii, Lotto ieși afară.

Biroul decanului se afla în clădirea administrativă; în birou se
afla  sertarul  în  care  se  afla  pistolul.  Și-l  imagină  pe  decan
deschizând  ușa  biroului  dimineața  și  descoperind  scena
sângeroasă care îl va face să se cutremure.

Sallie și mama lui vor fi dărâmate de durere. Foarte bine! Voia
ca ele să plângă toată viața lor. Voia ca ele să moară de necaz
pentru ceea ce îi făcuseră. Se întristă doar atunci când se gândi
la sora lui. Vai, dar ea era foarte mică! Nici nu avea să știe ceea
ce pierduse.

Clădirea era un monolit întunecat. Norocul era de partea lui.
[Măcar  atât.]  Nu  voia  să  riște  și  să  aprindă  lumina.  Pipăi
peretele: avizier, cuier, avizier, ușă, perete, ușă, colț. Marginea
unui spațiu vast și întunecat care forma un coridor imens. Vedea
cu ochii minții, de parcă s-ar fi aflat în plină zi: scările duble și
curbate  care  se  aflau  la  capătul  îndepărtat  al  coridorului.
Coridorul  de  la  etajul  al  doilea  era  înțesat  de  tablouri  care
înfățișau bărbați albi și dolofani. O barcă veche atârna de grinzi.
În timpul zilei, lumina trecea dintr-o lucarnă într-alta. În noaptea
aceea însă erau niște abisuri întunecate.

Închise ochii. Își va face curaj și va merge până la capăt. Făcu
un pas, apoi un altul. Simțindu-se confortabil cu senzația moale
a  covorului  și  cu  întunecimea  care  se  întindea  dinaintea  sa,
îndrăzni să facă trei pași rapizi.

Fu lovit drept în față.
Căzu în genunchi și începu să umble în patru labe pe covor.

Ceva îl  lovise drept în nas. Își  ridică mâna în aer, dar nu era
nimic acolo; ba nu, fu lovit iar și căzu pe spate, simțind cum acel
ceva îl domină. Atinse materialul cu mâinile tremurând. Material
peste lemn, nu, nu lemn, spumă cu miez de oțel, nu, nu spumă,
budincă și o pojghiță aspră? Se lăsă jos. Pipăi pielea. Șireturi?
încălțăminte? Fu lovit ușor în dinți.
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Se dădu în spate ca un rac, urmărit de un zgomot ascuțit care
răzbătea de undeva. O luă la fugă de-a lungul pereților și, după
o veșnicie, găsi și întrerupătorul. În lumina dureros de puternică,
el se trezi că se uită la barca suspendată de tavan, care acum
era  răsturnată  pe  o  parte,  împodobită  cu  un  foarte  hidos
ornament de Crăciun. Un băiat. Un băiat mort. Cu fața vânătă.
Cu limba scoasă. Ochelarii  strâmbi.  Îl  recunoscu într-o clipită:
bietul Jelly Roll, atârnat de vârful bărcii înguste. Se cățărase în
ea și își legase frânghia în jurul gâtului, apoi sărise. Cămașa îi
era  pătată  de la  cină cu  cremă de mentă.  Lotto  nu reuși  să
scoată niciun sunet. O luă la fugă.

•
După poliție și salvare, veni și decanul. Îi aduse lui Lotto niște

gogoși  și  o  cană  de  cacao.  Își  mișca  întruna  sprâncenele,
îngrijorat  din  cauza  proceselor,  a  sinuciderilor  la  indigo,  a
scurgerilor de informații care ar fi putut apărea în presă. Îl lăsă
pe Lotto  la  cămin,  însă  când stopurile  mașinii  se  pierdură  în
depărtare, Lotto ieși din nou. Nu suporta să se afle în preajma
celorlalți  băieți  care visau nerăbdători  la  fete și  la stagiile de
vară.

Când clopotul  capelei  bătu  ora  trei  dimineața,  el  ședea pe
scena amfiteatrului.

Șirurile lungi de scaune îi aduceau aminte de trupurile care le
ocupaseră.  Scoase  un  joint  pe  care  intenționase  să-l  fumeze
înainte să-și vâre țeava pistolului în gură.

Nimic nu avea logică.  În dreapta scenei  se auzi  un fluierat
ușor. Denton Thrasher, fără ochelari și îmbrăcat într-o pijama din
stofă ecosez, traversă scena cu o trusă de toaletă în mână.

— Denton? întrebă Lotto.
Bărbatul scrută întunericul, strângându-și trusa la piept.
— Cine-i acolo? întrebă el.
— Nu, răspunde-mi: Arată-te, spuse Lotto.
Denton își făcu apariția din spatele scenei.
— Oh, Lancelot. M-ai speriat îngrozitor.
Tuși, apoi adăugă:
— Oare simt mirosul înecăcios al fumului de canabis?
Lotto îi întinse jointul, iar Denton trase cu poftă din el.
— Ce cauți aici în pijama? îl întrebă Lotto.
— Întrebarea este ce cauți tu aici, dragul meu.
Se așeză lângă Lotto, apoi continuă cu un rânjet:
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— Sau mă căutai pe mine?
— Nu, răspunse Lotto.
— Oh, făcu Denton.
— Dar, iată-te, spuse Lotto.
După ce terminară țigara, Denton spuse:
— Economisesc  bani.  Dorm  în  garderobă.  Sunt  sărac  lipit

pământului. Nu-i chiar așa de rău. Nu sunt ploșnițe. Plus că îmi
place sunetul clopoțelului.

Drept răspuns, clopotul bătu ora trei și jumătate. Izbucniră în
râs.

Lotto spuse:
— Am  descoperit  trupului  unui  băiat  care  s-a  spânzurat

aseară. S-a spânzurat. S-a spânzurat.
Denton încremeni.
— Of, copile! spuse el.
— Nu pot să spun că l-am cunoscut. I se spunea Jelly Roll.
— Harold, zise Denton. Băiatul acela. Am încercat să îl fac să-

mi  vorbească,  dar  era  foarte  trist.  Băieții  se  comportau
îngrozitor cu el. Ca niște sălbatici. Oh, nu tu, Lotto. Nu la tine mă
refer. Îmi pare foarte rău că tu ai fost cel care l-a găsit.

Lotto simți  cum ceva îi  urcă în gât și  se văzu atârnând de
rama bărcii  până când ușa fu deschisă și  lumina, aprinsă.  Își
dădu seama că dacă s-ar fi furișat la etaj, și ar fi găsit descuiată
ușa  biroului  decanului,  și  ar  fi  tras  sertarul,  și  ar  fi  simțit
greutatea pistolului în mâinile sale, acel ceva din lăuntrul lui l-ar
fi oprit. Povestea nu s-ar fi terminat niciodată astfel. [Adevărat.
Nu sosise vremea lui.]

Denton Thrasher îl îmbrățișă pe Lotto și îi șterse fața cu poala
pijamalei, lăsând să i se vadă burta albă și păroasă. Legănat pe
marginea scenei,  Lotto simți  miros  de  hamamelis,  de apă de
gură  și  de  pijama  purtată  de  prea  multe  ori  înainte  de  a  fi
spălată.

•
Acest  copil,  Lancelot,  din  poala  lui  Denton.  Foarte  tânăr,

plângând foarte amarnic, încât ți se rupea inima. Acest lucru îl
înspăimântă pe Denton. Era ora patru. Drăguțul de Lancelot, cu
adevărat talentat, însă era puțin cam mult, cu toate că Denton
vedea în el acea scânteie rară. Înfățișarea lui era promițătoare,
cu toate că îți lăsa impresia că fusese privat de o promisiune
importantă care fugise, lăsând în urma ei o epavă, lucru ciudat,
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având  în  vedere  faptul  că  băiatul  nu  avea  mai  mult  de
cincisprezece  ani.  Ei  bine,  poate  că  avea  să  își  recapete
frumusețea.  În  zece  ani  se  putea  transforma  într-un  bărbat
chipeș  și  fermecător,  lăsând  în  urmă  acel  trup  mătăhălos  și
stângaci:  pe scenă avea deja aerul  unui  mare actor.  Dar vai,
Denton știa că lumea era plină de actori. Isuse, clopotul bătea
ora patru și jumătatea, iar el simțea că-și pierde mințile. Denton
nu mai reușea să facă față tristeții. Era prea slab. [Suferința este
pentru cei puternici, care se alimentează cu ea pentru a merge
mai  departe.]  „Voi  rămâne  aici  pentru  totdeauna,  cu  băiatul
acesta pe capul meu“, gândi el. Nu îi  veni în minte decât un
singur lucru care l-ar fi putut face să se oprească din plâns și,
cuprins de panică, îl  ridică pe băiat,  îi  scotoci  prin poală și  îi
scoase, prin șlițul blugilor, „viermele” surprinzător de palid, care
începu să crească surprinzător de mult în gura lui, Slavă cerului,
iar  asta  îl  opri  din  plâns.  Un  mădular  tânăr!  Care  pulsa  a
tinerețe. O, această carne tare se înmuia acum, de parcă s-ar fi
dezghețat și ar fi lăsat în locul ei doar rouă. Denton Thrasher se
șterse la gură și se ridică în picioare. Ce făcuse? Ochii băiatului
se întunecară.

— Mă duc la culcare, zise el în șoaptă și o luă la fugă de-a
lungul culoarului, ieșind afară pe ușă.

„Rușinos”, gândi Denton. Era o tragedie că trebuia să fugă în
toiul nopții. Se ridică în picioare și făcu o plecăciune.

— Fiți binecuvântați, zise el în fața amfiteatrului gol, apoi se
îndreptă spre garderobă pentru a-și împacheta lucrurile.

•
Samuel Harris,  care se trezise dis-de-dimineață pentru a se

pregăti  de canotaj,  privea afară pe fereastră  când îl  văzu pe
bietul „Țărănoi” traversând în fugă curtea întunecată, plângând.
De când sosise în toamnă, pe la jumătatea semestrului, băiatul
străin  fusese  foarte  deprimat,  încât,  practic,  radia  tristețe.
Samuel era cârmaciul bărcii în care vâslea „Țărănoiul”, deci era
în fiecare zi lângă el și, în ciuda faptului că băiatul era un soi de
paria, Samuel își făcea griji în privința lui. La 1,90 m înălțime și o
greutate  de  68  de  kilograme,  avea  o  înfățișare  crispată,  cu
obrajii ca niște mușchi de vită bătuți. Era limpede că avea să-și
facă rău. Când îl auzi pe Lotto urcând scările în grabă, Samuel
deschise ușa și îl trase în camera sa. Îi oferi niște fursecuri de
ovăz  pe  care  i  le  trimisese  mama  lui  și,  astfel,  află  toată
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povestea. Vai, Doamne, Rolly Jelly! Lotto îi povesti cum după ce
poliția plecase, șezuse în amfiteatru ore în șir pentru a se liniști.
Păru că mai vrea să adauge ceva, dar se răzgândi. Samuel căzu
pe gânduri. Se întrebă cum ar proceda tată său, senatorul,  și
afișă o mină serioasă. Își așeză mâna pe umărul lui Lotto și îl
bătu ușor, pentru a-l liniști.  Parcă ar fi traversat un pod cu o
secundă înainte ca acesta să se prăbușească.

Vreme de o lună, Samuel îl privi pe Lotto cum se târăște prin
campus. În vacanță, Samuel îl duse pe celălalt băiat la casa lui
de vară din Maine. Acolo, împreună cu tatăl senator și mama
aristocrată a lui Samuel, debutanta Atlantei în înalta societate,
Lotto  se  bucură  de  călătorii  cu  barca,  petreceri  și  prieteni
îmbrăcați  în  tricotaje  marca  Lilly  Pulitzer  și  Brooks  Brothers,
șampanie,  plăcinte  care  erau  puse  la  răcit  pe  pervazuri,
labradori.  Mama  lui  Samuel  îi  aduse  săpun  de  față  și  haine
curate,  îl  făcu  să  mănânce  și  să  stea  cu  spatele  drept.  Avu
succes la o vară de patruzeci de ani a lui Samuel, care îl încolți
în hangarul pentru bărci; spre încântarea lui, Lotto află că pielea
bronzată avea același gust ca și cea albă. La începutul anului
doi,  Lotto  se  întorsese  foarte  bronzat,  încât  abia  i  se  mai
observau cicatricele lăsate de coșuri pe obraji.  Era mai blond,
mai degajat. Zâmbea, glumea, învăță să fie mai expansiv atât
pe scenă, cât și în afara ei. Nu înjura niciodată, demonstrând
astfel că era un tip de treabă. Prietenul lui Samuel devenise mai
popular chiar decât Samuel, el care era de încredere, care avea
ochi căprui, strălucitori, însă era prea târziu ca să își mai bată
capul cu asta. De fiecare dată când îl privea pe prietenul lui, în
toți  acești  ani  în  care  prietenia  lor  se  dezvoltase,  Samuel  își
dădea seama de capodopera sa, de faptul că îl  readusese pe
Lotto la viață.

•
Apoi,  chiar  înainte  de  Ziua  Recunoștinței,  în  anul  doi  de

facultate,  pe  când  se  întorcea  în  camera  lui  de  la  cursul  de
matematică, Lotto îl găsi pe Chollie, unsuros și împuțit, prăbușit
pe coridor în fața ușii lui.

— Gwennie, spuse Chollie gemând și făcându-se ghem.
Lotto îl trase în camera lui. Auzi o poveste încurcată; Gwennie

luase  o  supradoză.  Nu  ar  fi  trebuit  să  moară,  periculoasa
Gwennie, cea plină de viață. Însă murise. Chollie fusese cel care
o găsise și o luase la fugă. Nu avea la cine să apeleze în afară
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de Lotto. Linoleumul bej de pe jos se transformă într-un ocean
care se izbea întruna de picioarele lui Lotto. Acesta se așeză.
Lucrurile  se derulau cu  mare repeziciune.  Acum două minute
fusese doar un puștan care se gândea la sistemul Nintendo și pe
care îl preocupau asimptotele și sinusurile. Acum, era adult, cu o
povară pe umeri. Mai târziu, după ce băieții se liniștiră și ieșiră
în micul  orășel  să mănânce o pizza,  Lotto îi  spuse lui  Chollie
ceea  ce  dorise  să  îi  spună  lui  Gwennie  în  noaptea  în  care
avusese  loc  incendiul:  „Voi  avea  grijă  de  tine“.  Se  simțea
curajos. Lotto îl lăsă pe Chollie să doarmă în patul lui tot restul
semestrului; nu îl deranja să doarmă pe jos. [În timpul liceului și
al facultății, Chollie lua banii pe care i-i dădea Lotto, dispărea în
lume, apoi se întorcea la un moment dat. Participa la toate orele
la  care  putea;  nu  avea  diplomă,  însă  învăță  mai  mult  decât
suficient.  Ceilalți  nu  îl  pârâră  pe  Lotto  doar  pentru  că  îl
îndrăgeau,  nu pentru  că  le-ar  fi  păsat  de  Chollie,  căci  era  o
persoană pe care doar Lotto o agrea.]

Lotto aflase că lumea era instabilă. Puteai fi scos din joc dintr-
o greșeală. Dacă unul murea, trăia celălalt!

Astfel  începu  epoca  femeilor.  Ieșiri  în  oraș,  tricouri  polo
transpirate prin cluburile de noapte, linii de cocaină pe măsuțele
de prin secolul XX, părinți plecați din oraș. „E în regulă, frate, nu
te impacienta, menajerei nu-i pasă“. Un  menaj  à trois cu două
fete în baia cuiva.

— Ai putea veni acasă vara asta, îi spuse Antoinette.
— Aha,  acum  vrei  să  vin,  îi  răspunse,  sarcastic,  Lotto,

refuzând.
Cu fiica directorului pe terenul de lacrosse. Din nou, în Maine,

cu verișoara de patruzeci și unu de ani, într-un motel jerpelit, cu
fata din vecini, în hamac, cu o turistă, înotând noaptea până la
barcă. Samuel care își dădea ochii peste cap de ciudă. Mașina
Volvo combi cumpărată din alocația generoasă a lui Lotto. Șapte
centimetri și jumătate până în septembrie, 1,92 m. Othello și o
Desdemona din oraș, șaptesprezece ani, rasă acolo jos ca o fată
înainte de pubertate, descoperi Lotto. Primăvara, vara, în Maine;
toamna, liderul regatei Charles, clasată pe locul al optulea. Ziua
Recunoștinței acasă la Samuel, în New York. De Crăciun, Sallie îi
duse pe el și pe Rachel în Montreal.

— Fără Muvva? întrebă el încercând să nu-și arate întristarea.
Sallie se îmbujoră.
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— Îi e rușine de cum arată, răspunse ea cu blândețe. Acum e
grasă, drăguțule. Nu mai iese din casă.

Admis  mai  devreme  la  Vassar,  singura  școală  la  care  își
depusese dosarul, prea plin de încredere; acolo se petrecea din
greu,  fără  oprire,  era  singurul  motiv  pentru  alegerea  sa.
Sărbători  într-o baie pentru handicapați,  împreună cu sora de
cincisprezece  ani  a  lui  Samuel  care  venise  în  vizită  în  acel
weekend. Samuel nu trebuia să afle niciodată. O privire tăioasă.
Da’ ce, eu sunt mai prost? Surpriză! Și Samuel alesese Vassar,
deși  fusese admis  peste tot  pe unde se înscrisese,  însă ar fi
preferat să moară decât să rateze toată distracția de care avea
parte Lotto. La absolvire veniră doar Sallie și Rachel, care avea
patru ani și  care nu mai voia să coboare din brațele lui.  Fără
Muvva. Ca să își alunge întristarea, Lotto și-o imagină pe mama
lui ca fiind sirena de odinioară, nu femeia obeză care o înghițise.
Când se duse în Maine, vara de patruzeci  și  trei  de ani  a lui
Samuel  era  în  Elveția,  din  păcate.  Sora  lui  Samuel,  într-un
costum de baie portocaliu și cu un iubit cu părul vâlvoi ținându-
se după ea, Slavă cerului! Doar o singură fată toată vara, era
balerină: Doamne, ce făcea fata aceea cu picioarele! Campionat
de crochet. Artificii. Butoiaș cu bere pe plajă. Regată.

Apoi,  veni  ultima  săptămână  din  vară.  Părinții  lui  Samuel
devenind melancolici în timp ce încercau să scoată de sub masă
noul cățeluș labrador.

— Băieții noștri cresc, spuse mama în timp ce mâncau homari
la restaurant.

Băieții,  considerându-se  adulți  în  toți  acești  patru  ani,  fură
drăguți cu ea și își păstrară mina serioasă.

De la campusul aglomerat al școlii pregătitoare particulare la
universul  fascinant  al  facultății.  Băi  mixte:  sâni  acoperiți  de
clăbuci. Cantină: fetele care lingeau înghețata la cornet. După
două luni, Lotto fu poreclit „Cel mai mare porc“.  Hoagmeister.
Nu era adevărat că nu avea niciun standard, ci, pur și simplu,
era  atras  de  toate  femeile.  Lobii  urechilor  ca  niște  drupe.
Moliciune  aurie.  Astfel  de  lucruri  umbreau  restul  mai  puțin
savuros. Lotto își imagină cum ar fi viața lui dacă și-ar închina-o
sexului. Ar muri ca un faun de demult, cu o casă plină de nimfe
cu piele fină care l-ar duce țopăind până la mormânt. Dacă cele
mai mari talente ale lui erau cele pe care le folosea în așternut?
[O  amăgire!  Bărbații  înalți  au  membrele  foarte  lungi,  încât
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acestea nu permit inimii să pompeze sânge și în membrele mai
mici.  Îi  făcea  pe  ceilalți  să  creadă  că  era  mai  bun  decât  în
realitate.]

Colegilor lui  de cameră nu le venea să creadă câte fete le
mărșăluiau pe sub nas. Studente cu cercei în sfârcuri; orășence
cu blugi prespălați;  studentă în neuroștiințe, cochetă, ochelari
cu  lentile  groase,  care  era  specializată  în  poziția  „reverse
cowgirl.  Colegii de cameră îi  priveau cum traversează camera
de zi,  iar  când Lotto și  fata dispăreau în  camera lui,  scoteau
caietul în care țineau o clasificare.

Australianopithecus: australiancă,  cu  păr  lălâi,  ulterior
faimoasă violonistă de jazz.

Virago stridentica: punkistă de sex ambiguu pe care Lotto o
agățase în oraș.

Sirena ungulatica: șefă de promoție, ten catifelat, completat
de un trup de o sută patruzeci de kilograme.

Fetele  nu  aveau  cum să  afle.  Colegii  lui  de  cameră  nu  o
vedeau ca pe o cruzime, însă, peste două luni, când îi arătară
caietul lui Lotto, acesta se înfurie. Începu să răcnească și să îi
facă misogini. Ei ridicară nepăsători din umeri. Femeile care și-o
puneau meritau  să  fie  admonestate.  Lotto  făcea  tot  ceea  ce
făceau bărbații adevărați. Nu ei inventaseră regulile.

Lotto nu îi aducea niciodată acasă pe bărbați. Nu voia să fie
catalogați  în  vreun caiet.  Aceștia rămaseră nevăzuți,  ca  niște
fantome ale foamei de plăcere din patul lui.

•
Era ultima seară de reprezentație la facultate a piesei în care

juca Lotto. „Hamlet”. Amatorii de teatru care sosiră după ultimul
gong erau uzi până la piele; norii care atârnaseră grei deasupra
văii toată ziua se rupseseră. Ophelia fu jucată în pielea goală, iar
venele  albăstrii  care  îi  brăzdau sânii  te  duceau cu gândul  la
brânza  Stilton.  Hamlet  era  Lotto  și  viceversa.  La  fiecare
reprezentație primea ovații.

El își întinse gâtul prin întuneric și inspiră adânc. Cineva oftă,
altcineva aprinse o țigară. Foșnete în hambar în amurg. Șușoteli.
Da, am primit un post la bancă… Ea stătea la balcon, imitându-i
ostentativ sughițul în timp ce îl întâmpina amical… Baftă. Baftă
multă!

Tăcere. Cortina se ridică. Paznicii ies.
— Cine-i acolo?
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Înăuntrul  lui  Lotto  se  declanșă  ceva,  iar  viața  lui  se  risipi.
Ușurare.

Lotto rămase să privească din culise în timp ce Hamlet păși
pe scenă.

Își  reveni  când  dublura  lui,  plină  de  sudoare,  făcu  o
plecăciune, iar aplauzele se intensificară,  transformându-se în
ovații. Profesorul Murgatroyd în primul rând, strigând cu o voce
afectată și accent victorian: „Bravo, bravo”. Brațe de flori. Fetele
cu  care  se  culcase  îl  îmbrățișară  pe  rând,  lăsându-i  dâre
lipicioase de luciu de buze pe limbă. Cine-i asta? Bridget cea cu
față de cocker spaniel îl îmbrățișă strâns. Fuseseră împreună de
vreo două ori? [Opt.] Auzise că se dădea drept iubita lui, biata
fată.

— Ne  vedem  la  petrecere,  îi  spuse  el  pe  un  ton  blând,
desprinzându-se din îmbrățișarea ei. Publicul se făcu nevăzut în
ploaie. Ophelia îl strânse de braț. Se vedeau mai târziu? El se
bucurase din plin de cele două dăți când se întâlniseră în baia
pentru  persoane  cu  dizabilități  în  timpul  repetițiilor.  Se  vor
vedea  mai  târziu,  murmură  el,  iar  „fata  cea  nebună”  se
îndepărtă.

El se închise în baie. Clădirea se goli, ușile de la intrare fură
încuiate.  Când ieși,  cineva  măturase  deja  în  cabina  actorilor.
Peste tot domnea întunericul.  Începu să se demachieze încet,
privindu-se în lumina slabă. Își aplică din nou pe față fond de
ten,  care  îi  ascundea  gropile  din  obraji,  fără  să  șteargă
dermatograful  care îi  scotea în  evidență albastrul  ochilor.  Era
bine să fii ultima persoană care părăsea acel loc sfânt. Oriunde
altundeva,  ura să rămână singur.  Însă,  în acea seară,  ultimul
moment glorios al tinereții lui, tot ceea ce trăise până atunci îl
împlinea: căldura din îndepărtata Floridă, durerea provocată de
pierderea  tatălui  său,  încrederea  oarbă  a  mamei  sale  în  el,
Dumnezeu care veghea, trupurile superbe în care se pierduse
pentru o vreme. Lăsă totul să treacă peste el precum valurile.
Acea flacără interioară îl însoți prin întuneric și prin ploaie până
la petrecere, care era foarte zgomotoasă, încât o auzi de la o
jumătate de kilometru depărtare. Intră în aplauze, iar cineva îi
puse o sticlă de bere în mână. După câteva minute sau, poate, o
eternitate,  el  ședea  pe  pervazul  unei  ferestre  în  timp  ce
petrecerea era în toi.
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Siluetele  copacilor  semănau  cu  niște  descărcări  neuronale.
Campusul era învăluit în ambră.

La picioarele lui, petrecăreții se dezlănțuiau după ultima modă
de la începutul anilor ’90: tricouri cu vedere la buric, pierceing-
uri și șepci de baseball care ascundeau începuturile de chelie,
albul  dinților  în  întuneric,  ruj  maro  și  contur  de  buze  maro,
cercei  în  cartilajul  urechii  și  ghete  de  motociclist,  boxeri  la
vedere și  fese scuturate,  Salt-N-Pepa, mătreață fosforescentă,
urme de deodorant și pomeți conturați pentru a luci.

Cumva, se trezi cu o carafa de apă goală în mână. Se auziră
strigăte:  „Trăiască  stăpânul  apei!”  Vai:  era  de  rău!  Prietenii
aflaseră de unde avea bani.  Îi  ascunsese,  conducea un Volvo
uzat de ochii lumii. Descoperi că era la bustul gol, etalându-și
mușchii.  Era  conștient  de  cum  era  văzut  din  toate  colțurile
încăperii; chiar dacă acea carafa îi știrbea din demnitate, îi reda
voioșia.  Își  umflă  pieptul.  În  mână  ținea  o  sticlă  de  gin,  iar
prietenii  lui  începură să aclame: „Lotto! Lotto! Lotto!” când o
duse la gură și bău cu nesaț din ea. Știa că, până dimineață,
băutura îi  va  afecta  creierul  și  că  îi  va  fi  greu să-și  exprime
gândurile.

— Se  apropie  sfârșitul  lumii!  răcni  el.  De  ce  să  nu  ne-o
tragem?

Dansatorii de la picioarele lui aclamară.
El își ridică brațele. [Acea privire fatală în sus.]
Ea își făcu brusc apariția în pragul ușii.
Înaltă, zveltă, părul ei ud transformând lumina de pe coridor

într-o aură, o mare de trupuri jos, în fața ei. Ea se uita la el, deși
el nu îi putea vedea chipul.

Ea  își  mișcă  într-o  parte  capul,  profil  puternic  și  luminos.
Pomeți înalți, buze voluptoase. Urechi micuțe. Era udă leoarcă,
deoarece umblase  prin  ploaie.  O iubea mai  ales  pentru  acea
imagine  uluitoare  pe  care  i-o  oferea  dincolo  de  toată  acea
agitație și dans.

O mai văzuse și înainte, știa cine era. Mathilde și nu-mai- știu-
cum. O frumusețe ca a ei arunca licăriri chiar și pe zidurile din
partea cealaltă a campusului și lumina tot ceea ce atingea. Până
în acel moment, fusese deasupra lui Lotto – deasupra tuturor
celor din campus – aproape că se transformase într-un personaj
mitologic. Fără prieteni. De gheață. Își petrecea sfârșiturile de
săptămână  în  oraș;  era  manechin,  așa  se  explicau  hainele
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elegante. Nu participa niciodată la petreceri. Maiestoasă, cu o
atitudine  stilată.  Da  –  Mathilde  Yoder.  Succesul  lui  însă  îl
pregătise pentru ea în acea seară. Venise acolo pentru el.

În spatele său, în furtuna dezlănțuită, sau să fi fost înăuntrul
lui, se auzi un sfârâit. El sări în mulțime, lovindu-l pe Samuel cu
genunchiul în ochi și doborând la pământ o fată mărunțică.

Lotto își croi drum prin mulțime, traversând ringul de dans și
îndreptându-se către Mathilde. Ea avea 1,82 m dacă purta doar
șosete. Dacă purta tocuri, ochii ei îi ajungeau lui până la buze.
Își  ridică  privirea,  indiferentă,  către  el.  El  îi  iubea  deja  râsul
înăbușit, pe care nimeni nu avea să îl audă.

El simți încărcătura dramatică a situației, precum și privirile
celor care admirau cât de bine se potriveau.

Brusc, el se simți ca nou. Trecutul său dispăruse. Se lăsă în
genunchi și, luându-i mâinile Mathildei, i le lipi de pieptul lui, în
dreptul inimii. Strigă:

— Căsătorește-te cu mine!
Ea își lăsă capul pe spate, dezvelindu-și gâtul alb și lung, râse

și spuse ceva cu vocea înăbușită. Lui Lotto i se păru că citește
pe buzele ei minunate un: „Da“. Avea să povestească această
scenă de zeci de ori, amintind de lumina difuză, de dragostea la
prima vedere. Toți prietenii lor, de-a lungul anilor, aplecându-se
ușor în față, niște romantici nedeclarați, și zâmbind. Mathilde,
care îl privea din capătul celălalt al mesei, fără a i se putea citi
ceva pe chip. De fiecare dată când el povestea, spunea că ea
răspunsese: „Sigur”.

Sigur. Da. O ușă se închise în urma lui. O alta, mai bună, se
deschise larg.

3.

O  chestiune  de  optică.  Din  locul  unde  se  află  soarele,
umanitatea este doar o abstracție. Pământul, un simplu punct
luminos care se învârte. Dacă te apropii, orașul este o pată de
lumină  printre  alte  pete;  venind  și  mai  aproape,  luminile  din
clădiri  pâlpâie, separându-le ușor. Zorii  zilei  care pătrund prin
fereastră dezvăluie trupuri, toate la fel. Doar dacă te concentrezi
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observi detaliile: alunița de lângă nară, un dinte lipit pe o buză
uscată în timpul somnului, pielea fină de la axilă.

Lotto turnă lapte în cafea și își trezi soția. O melodie răsuna
din  casetofon,  ouăle  erau  prăjite,  vasele  erau  spălate,  iar
pardoseala, măturată. Berea și gheața fuseseră aduse înăuntru,
gustările fuseseră pregătite. După-amiază, totul strălucea, totul
era pregătit.

— N-a venit încă nimeni. Am putea… Lotto îi șopti la ureche
Mathildei.

Îi  îndepărtă  părul  lung de pe ceafa  și  îi  sărută  o vertebră.
Gâtul  acela  era  al  lui,  aparținea  soției  care  era  a  lui,
strălucitoare, în brațele lui.

Dragostea care se aprinsese ca o flacără în trupurile lor se
răsfrânsese din  abundență  peste  tot.  Erau împreună de cinci
săptămâni.  Prima  săptămână  fusese  fără  sex,  Mathilda  îl
tachinase. Apoi venise weekendul în care plecaseră cu cortul și
prima noapte de amor,  oarecum stingher;  a doua zi,  când el
ieșise  să  se  ușureze și  își  văzuse mădularul  pătat  de  sânge,
știuse că ea nu voise să i  se ofere pentru că era virgină.  Se
întorsese către ea, privind-o în lumina cea nouă, în timp ce își
spăla  fața  cu  apa  rece  din  pârâu.  Când  îi  văzuse  obrajii
îmbujorați, el își dăduse seama că ea era cea mai pură persoană
pe care o cunoscuse vreodată, el, care fusese privat de puritate.
Știuse atunci că vor fugi împreună, că vor absolvi facultatea, că
se vor muta în oraș și că vor fi fericiți împreună acolo. Și erau
fericiți, deși abia se cunoșteau. Cu o zi înainte, el aflase că ea
era alergică la sushi.  În acea dimineață, în timp ce vorbea la
telefon cu mătușa lui, el o urmărise pe Mathilde ștergându-se cu
prosopul după ce ieșise de la duș și își dăduse seama că ea nu
avea  familie.  Puținele  lucruri  pe  care  i  le  povestise  despre
copilăria ei erau umbrite de abuzuri. Își și imagina: sărăcie, o
rulotă dărăpănată, dușmănie – ea dăduse de înțeles altceva mai
rău – un unchi. Cea mai vie amintire legată de copilăria ei era
televizorul,  care mergea întruna.  Salvarea ei  venise odată cu
școala, cu bursa, cu meseria de manechin din care obținea niște
bani de buzunar. Începuseră să își împărtășească povești intime.
Cum, atunci când era mică și ducea o viață izolată la țară, ea se
simțise foarte singură, încât nu dezlipise timp de o săptămână
lipitoarea care i se prinsese de interiorul coapsei. Cum devenise
manechin datorită unui  bărbat care semăna cu un gargui,  pe
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care  îl  cunoscuse în  tren.  Trebuie  să  fi  avut  o  voință  de  fier
pentru a-și uita trecutul trist și sumbru. Acum nu îl avea decât
pe el. El se simțea mișcat să știe că însemna totul pentru ea. Nu
avea să-i ceară nimic din ceea ce ea nu era dispusă să îi ofere
de bunăvoie.

Afară, începea o nouă zi de iunie în New York. În scurt timp va
începe petrecerea, iar colegii și prietenii lor vor veni să îi felicite
pentru noua casă,  deși în apartament se simțea deja căldura
verii. Pentru moment, ei se aflau în siguranță înăuntru.

— E  ora  șase.  I-am invitat  la  cinci  și  jumătate.  Nu  putem,
spuse Mathilde.

Însă  el  nu  o  asculta,  își  vârâse  mâna  pe  sub  fusta  ei  cu
imprimeu de păun și pe sub banda chiloților din bumbac, care
erau umezi în zona inghinală. Erau căsătoriți. Avea tot dreptul.
Ea își lipi bazinul de el și își așeză palmele de o parte și de alta a
oglinzii  lungi  și  ieftine  care,  împreună  cu  salteaua  și  cu
geamantanele  clădite  unele  peste  altele,  pline  de  haine,
alcătuiau dormitorul lor. O rază de lumină care pătrundea prin
luminator mângâia pardoseala curată din pin.

Îi trase chiloții până la genunchi și spuse:
— Doar una mică.
Era  discutabil.  El  privi  în  oglindă  când  ea  închise  ochii  și

roșeața îi apăru în obraji, pe buze, în scobitura gâtului. Picioarele
ei erau umede în spate și tremurau lipite de genunchii lui.

Lotto simți cum îl inundă dorința. Pentru ce? Pentru tot. Pentru
apartamentul din West Village cu grădina sa perfectă, îngrijită
de  englezoaica  bătrână  care  locuia  la  etaj,  ale  cărei  coapse
grase, chiar și acum, semănau cu crinii tigrați din fereastră. Un
apartament cu un dormitor, dar imens, la subsol, dar cu o chirie
fixă.  Prin  fereastra  bucătăriei  sau  a  băii,  vedeau  picioarele
trecătorilor, umflate sau cu tatuaje pe glezne; însă se simțeau în
siguranță acolo, protejați de calamități, de uragane și de bombe,
de  pământ  și  de  straturile  de  asfalt.  După  ce  dusese  vreme
îndelungată o viață de nomad, el prinsese rădăcini în acel loc, în
soția sa, cu trăsăturile ei fine și ochi melancolici, ca de pisică, cu
pistrui și un corp zvelt și unduitor, care te îmbia la cele interzise.
Ce lucruri îngrozitoare îi spusese mama lui când o sunase pentru
a o anunța că se însurase. Lucruri oribile. Se întuneca la față
doar gândindu-se la  ele.  Însă în  acea zi  i  se  părea că întreg
orașul era ca o carte deschisă; era începutul anilor ’90; fetele își
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dădeau cu luciu pe pomeți; hainele erau cusute cu fire argintii;
totul  promitea sex,  bogăție.  Lotto avea să profite din plin  de
toate. Numai frumusețe și abundență. Era Lancelot Satterwhite.
Soarele  strălucea  înăuntrul  lui.  Acum  i-o  trăgea  acelui  tot
splendid.

Propria  reflexie  îl  privea  din  spatele  feței  îmbujorate  a
Mathildei,  care  gâfâia.  Soția  lui,  un  iepure  prins  în  capcană.
Pulsul și zvâcnirile ei. Ea își îndoi brațele, păli la față și se izbi de
oglinda care crăpă, despicându-le capetele în jumătăți inegale.

Soneria scoase un sunet lung, ca un ciripit.
— Imediat! strigă Lotto.
Pe  hol,  Chollie  săltă  în  brațe  enorma  statuetă  Buddha  din

alamă pe care o găsise la gunoi în drum spre apartament și zise:
— Pun pariu pe o sută de parai că și-o trag.
— Porcule, spuse Danica.
De la absolvire, aceasta slăbise multe kilograme. Semăna cu

un mănunchi de bețe înfășurate în  tifon.  Avea de gând să le
spună lui Lotto și Mathildei, de îndată ce aceștia vor deschide
ușa  –  dacă  o  vor  deschide  vreodată  –,  că  ea  și  Chollie  nu
veniseră împreună, că se întâlniseră pe trotuar în fața clădirii și
că prefera să moară, la propriu, decât să stea singură în același
loc cu trolul acela. Ochelarii lui stăteau pe podul nasului. Gura
lui spurcată, care semăna cu un cioc de cioară, cârâia aceeași
melodie  nesuferită.  Îl  urâse  când  venise  în  vizită  la  Lotto  la
școală și când vizitele lui se prelungiseră cu lunile, până când
lumea îl luase drept student, deși nu era. Era un absolvent de
liceu pe care Lotto îl cunoscuse în copilărie. Acum, îl ura și mai
mult. Grăsan prefăcut.

— Puți a gunoi, îi spuse ea.
— Am  scormonit  prin  gunoi,  spuse  el,  ridicând  victorios

statueta Buddha. Și  eu mi-aș trage-o tot timpul dacă aș fi în
locul  lor.  Mathilda arată  ciudat,  dar  i-aș  pune-o.  Lotto  a  avut
parte din plin de sex. Cred că a devenit expert.

— Zău? înseamnă că e un stricat, spuse Danica. Scapă ieftin
datorită felului în care te privește. Dacă ar fi chipeș, nu ar fi la
fel de „mortal”, însă dacă stai cinci minute în aceeași încăpere
cu el, îți vine să te dezbraci. Plus că e băiat. Dacă o fată și-ar
face de cap ca Lotto, parc-ar fi ciumată. Toată lumea o va ocoli.
Însă un tip și-o poate vârî într-un milion de locuri și toată lumea
zice că face tot ce fac bărbații.

VP - 39



Danica apăsă pe butonul soneriei de mai multe ori. Continuă
în șoaptă:

— Oricum, nu le dau mai mult de un an. Cine se căsătorește
la douăzeci și doi de ani? Minerii. Fermierii. Nu noi. Lotto o să și-
o tragă cu femeia înspăimântătoare de la etaj în maximum opt
luni. Și cu vreo regizoare la menopauză care o să-i dea rolul lui
Lear.  Și  cu  oricine  îi  va  ieși  în  cale.  Iar  Mathilda  va  divorța
repede și se va căsători cu vreun prinț din Transilvania sau ceva
de genul ăsta.

Izbucniră în râs. Danica sună la sonerie „SOS“ în codul Morse.
— Accept pariul, spuse Chollie. Lotto nu o va înșela. Îl cunosc

de când avea paisprezece ani. O fi el arogant, dar e fidel.
— Pe un milion de parai, spuse Danica.
Chollie așeză statueta jos și bătură palma. Ușa se deschise

larg  și  în  prag  își  făcu  apariția  Lotto,  cu  pielea  lucioasă  și
broboane de sudoare la tâmple. Prin camera de zi goală, ei o
zăriră pentru o clipă pe Mathilde, când aceasta închise ușa de la
baie în urma sa, asemenea unui fluture Morpho care își adună
aripile albastre. Danica se abținu cu greu să nu îi lingă obrazul
lui Lotto atunci când îl pupă. Era sărat și foarte gustos, ca un
covrig moale și fierbinte. Dumnezeule! Avusese întotdeauna o
slăbiciune pentru el.

— Bine-ați venit! îmi vine să plâng, îmi vine să râd, mă simt
ușurat, dar și copleșit. Bine-ați venit! zise Lotto.

Vai, Doamne! Aveau foarte puține lucruri. Rafturi din blocuri
de zgură și  placaj,  canapeaua din camera de zi  de la cămin,
masă  și  scaune  șubrede,  de  exterior.  Cu  toate  acestea,  câtă
fericire le aducea acel loc! Danica simți o undă de invidie.

— Spartan,  spuse  Chollie  ridicând  statueta  lui  Buddha  și
așezând-o pe polița aflată deasupra șemineului, de unde trona
peste încăperea albă.

Chollie  frecă  burta  statuetei,  apoi  se  duse în  bucătărie,  își
turnă din abundență săpun de vase și se spălă cu apă, pentru a
înlătura  putoarea  de  gunoi.  De  acolo  văzu  sosind  valul  de
fandosiți, de prefăcuți și de hipsteri petrecăreți cu care fusese
nevoit  să  se  mulțumească  de când Lotto  plecase la  internat,
apoi la facultate; când Chollie rămăsese singur, prietenul lui îl
luase la el. Tipul acela îngrozitor, Samuel, care se dădea drept
cel mai bun prieten al lui Lotto. Fals. Oricât de mult îl  insulta
Chollie, Samuel rămânea impasibil: Chollie știa că era inferior,
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prea era un „neică nimeni” pentru ca Samuel să își bată capul
cu  el.  Lotto  era  mai  înalt  decât  toți  și  răspândea  veselie  și
căldură, iar toți cei care intrau în contact cu el clipeau, vrăjiți de
zâmbetul lui. Băieții îi aduseseră plante păianjen în ghivece din
teracotă, cutii cu bere, cărți, sticle cu vin. Tineri cu slujbe bine
plătite, imitând obiceiurile părinților lor. Peste douăzeci de ani,
vor avea case la țară și copii cu nume simandicoase, inspirate
din  literatură,  și  lecții  de  tenis,  și  mașini  urâte,  și  legături
amoroase cu stagiare tinere și sexy. Niște uragane gălăgioase și
distructive, goale pe dinăuntru.

Peste douăzeci de ani, își zise Chollie, vă voi cumpăra pe toți.
Pufni. Își reprimă sentimentele.

Mathilde  stătea  lângă frigider  și  privea  încruntată  balta  de
apă de la picioarele lui Chollie și urmele de apă de pe pantalonii
lui scurți,  kaki. Pe bărbie avea o mică zgârietură, de culoarea
zmeurei, pe care nu reușise să o ascundă cu fondul de ten.

— Salut, morocănoaso! spuse el.
— Salut, acritură! zise ea.
— Îl săruți pe prietenul meu cu gura ta spurcată? întrebă el.
Ea nu îi răspunse, ci deschise frigiderul și scoase un bol cu

humus  și  două  beri,  întinzându-i  una.  El  simți  mirosul  de
rozmarin din părul ei blond și mătăsos, de săpun Ivory și mirosul
inconfundabil de sex. Deci, avusese dreptate.

— Socializează, îi spuse ea îndepărtându-se de el, și ai grijă să
nu primești vreun pumn în față, Chollie.

— Să risc să distrug perfecțiunea asta? zise el arătând către
fața lui. Niciodată.

Trupurile se mișcau de colo colo în acel spațiu clocotitor, ca
niște  pești  în  acvariu.  Câteva  fete  se  adunaseră  în  dormitor,
admirând  rândurile  de  iriși  așezați  în  fereastra  de  deasupra
capetelor lor.

— Cum de își permit așa ceva? întrebă în șoaptă Natalie.
Avusese  multe  emoții  în  privința  acestei  vizite  –  Lotto  și

Mathilde fiind fermecători –, încât băuse câteva pahare înainte
să iasă din casă, iar acum era destul de amețită.

— E  închiriat,  răspunse o  fată  în  fustă  mini  din  piele,  care
căuta din priviri pe cineva să o salveze.

Celelalte fete se făcuseră nevăzute atunci când Natalie li se
alăturase; era una dintre acele persoane pe care te bucurai să le
vezi atunci când erai puțin amețit, la o petrecere din facultate,
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însă  acum era  vorba  despre  lumea  reală,  iar  ea  se  plângea
întruna de bani. Era obositor. Niciuna nu stătea bine cu banii,
era  și  normal  după  ce  absolveai  facultatea,  revino-ți.  Fata  în
fustă  mini  se legă de o pistruiată  care  trecu pe-acolo.  La  un
moment dat, toate trei se culcaseră cu Lotto. Și fiecare crezuse
în sinea ei că pe ea o plăcea Lotto cel mai mult.

— Mda, zise Natalie. Dar Mathilde nici măcar nu are o slujbă.
Aș înțelege dacă ar fi în continuare manechin, dar acum, având
un soț,  a  renunțat,  bla,  bla.  Eu nu aș  renunța la  meseria  de
manechin dacă mi-ar cere cineva. Lotto e actor și, chiar dacă e
nemaipomenit,  nu cred că va ajunge să joace alături  de Tom
Cruise în vreun film. Și tenul lui e îngrozitor. Fără supărare! Joacă
extraordinar,  desigur,  dar  ar  face  față  cu  greu  problemelor
financiare chiar și ca actor al uniunii  „Equity“, dar nici  măcar
asta nu este.

Cele două o priviră pe Natalie de parcă s-ar fi aflat undeva
departe  și,  văzându-i  ochii  bulbucați  și  mustața  neepilată,
oftară.

— Nu știți?  întrebă  „Fusta  mini“.  Lotto  a  moștenit  o  avere.
Îmbutelierea apei. Cunoașteți apa Hamlin Springs? E a familiei
lui. Cred că mama lui deține toată Florida. E miliardară. Și-ar fi
putut cumpăra un apartament cu trei dormitoare și cu portar, în
Upper East Side, doar cu mărunțișul din buzunar.

— De fapt,  e o dovadă de modestie că au ales să trăiască
astfel, zise „Pistruiata”. El e nemaipomenit.

— Ea, pe de altă parte… zise Natalie coborând tonul.
Celelalte se apropiară cu un pas și își aplecară capetele ca să

asculte. Sfânta bârfă.
— Mathilde este o enigmă învăluită în mister, din cap până în

vârful  picioarelor.  N-a  avut  deloc  prieteni  în  facultate.  Toată
lumea are prieteni în facultate. De unde vine? Nimeni nu știe.

— Știu, zise „Fusta mini”. Ea este foarte liniștită și tăcută, o
Crăiasă  a  Zăpezii.  Lotto  e  cel  zgomotos.  Cald,  sexy.  Sunt
complet diferiți.

— Eu nu înțeleg, pe bune, zise „Pistruiata”.
— Deh, e prima căsătorie, spuse „Fusta mini”.
— Și  ghici  cine va fi acolo când se va destrăma totul!  zise

„Pistruiata”.
Începură să râdă.
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Ei bine, gândi Natalie,  totul e limpede acum. Apartamentul,
felul  cum Lotto  și  Mathilde  își  urmau  cursul  vieții  împreună.
Curajul de a proclama o profesie creativă, narcisismul. Cândva,
Natalie își  dorise să devină sculptor și fusese chiar pricepută.
Sudase o spirală de ADN din oțel inoxidabil, înaltă de aproape
trei metri, care ședea în aripa liceului destinată departamentului
științific. Visase să construiască structuri mobile gigantice, cum
ar  fi  giroscoapele  și  moriștile,  pe  care  să  le  învârtă  vântul.
Părinții  ei  avuseseră  însă  dreptate  când  îi  spuseseră  să  își
găsească o slujbă. Studiase economia și spaniola la Vassar, ceea
ce  era  logic,  însă  fusese  nevoită  să  închirieze  o  debara  din
Queens, care mirosea a naftalină, până când își termina stagiul.
Avea o gaură în pantofii cu toc, singura pereche pe care o avea,
pe care trebuia să o repare în fiecare seară cu superglue. Un
chin, viața asta. Nu era ceea ce i se promisese. Acea existență
era expusă în  broșurile la  care se uita ca la  o revistă  porno,
cocoțată în patul ei din suburbie, înainte de a se înscrie: intrai la
Vassar, îți promiteau cu zâmbetul pe buze acei studenți frumoși,
și viața ta avea să fie numai miere. În schimb, acest apartament
întunecos reprezenta viața pe care avea să o trăiască în curând.

Prin ușa camerei de zi, ea îl văzu pe Lotto râzând la gluma
făcută de Samuel Harris, fiul celui mai dubios senator din D.C.
Senatorul era genul de persoană care, după ce depusese toate
eforturile  să  reușească  o căsătorie  surprinzătoare,  voia  să  se
asigure că nimeni nu are posibilitatea de a alege pentru sine.
Era  împotriva  imigrării,  împotriva  femeilor,  împotriva
homosexualilor,  și  acesta  era  doar  începutul.  Spre  lauda  lui,
Samuel înființase partidul liberalilor din campus, însă atât Lotto,
cât  și  Samuel  împrumutaseră  din  superioritatea  aristocrată  a
mamei  îngâmfate  a  lui  Samuel.  Când  Natalie  și  Samuel
formaseră, pentru scurt timp, un cuplu, mama lui o făcuse să se
simtă ca un rahat pentru că își  suflase nasul în șervețelul de
masă. Lotto măcar era suficient de drăguț încât să te facă să te
simți  interesant.  Samuel  te  făcea  să  te  simți,  pur  și  simplu,
inferior. Lui Natalie îi venea să îi pocnească pe amândoi în față.
Lăsă să-i scape un oftat.

— Apa îmbuteliată dăunează mediului înconjurător, spuse ea,
însă celelalte fete dispăruseră și se duseseră să o liniștească pe
Bridget, care plângea într-un colț, fiind în continuare îndrăgostită
lulea de Lotto.
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Pe lângă Mathilde cea înaltă, zveltă și blondă, fata asta era o
rușine. Natalie se privi încruntată în oglinda crăpată și văzu doar
o fată fragmentată cu gura spurcată.

Lotto  plutea.  Cineva  pusese  un  CD cu  trupa  En  Vogue,  în
glumă,  cu  siguranță,  însă  el  adora  vocile  acestor  fete.  În
apartament  era  îngrozitor  de  cald,  soarele  după-amiezii
pătrunzând  înăuntru  ca  privirea  unui  voyeur. Nimic  nu  mai
conta: toți  prietenii  lui  din facultate se reuniseră. El îi  privi  o
clipă, stând în prag cu o bere în mână.

Natalie bea bere din butoiaș, ținută de glezne de tipii de la
cafeneaua  din  colțul  străzii.  Cămașa  îi  dezvelea  abdomenul
moale.  Samuel,  cu  niște  cearcăne  adânci  în  jurul  ochilor,
povestea cu voce tare cum lucrase nouăzeci de ore săptămâna
trecută,  ocupându-se  de  investiția  sa  bancară.  Frumoasa
Susannah își vâra fața în congelator pentru a se răcori, radiind
de fericire datorită rolului pe care îl obținuse într-o reclamă la
șampon. El își  reprimă invidia. Fata nu știa să joace, însă era
proaspătă. Se cuplaseră o dată, în anul trei. Avea gust de frișcă.
Secundul lui din echipaj, Arnie, care tocmai terminase o școală
de barmani, pregătea cocktailuri Pink Squirrel. Fața lui avea o
nuanță portocalie de la loțiunea autobronzantă.

În spatele lui, Lotto auzi o voce pe care nu o recunoștea.
— Care este singurul cuvânt interzis într-o ghicitoare despre

șah?
Altcineva ezită, apoi spuse:
— Șah?
Prima persoană rosti:
— Îți amintești seminarul despre Borges din anul întâi!
Lotto chicoti, amuzat de acești „donatori de spermă” aroganți.
Vor organiza o astfel de petrecere în fiecare an, hotărî el. Va fi

sărbătoarea lor anuală din iunie: o întrunire a prietenilor, care va
tot  crește  până  când  vor  fi  nevoiți  să  închirieze  un  hangar
pentru avioane în care să încapă toți,  să bea, să strige și  să
danseze până târziu în noapte. Lampioane, creveți gătiți, o trupă
de  bluegrass a  copilului  cuiva.  Atunci  când  familia  ta  se
debarasează de tine, așa cum făcuse familia lui Lotto, îți creezi
propria familie. Această mulțime transpirată era tot ceea ce își
dorise vreodată; era apogeul. Doamne, era fericit.

Dar ce se întâmpla? Un jet de apă pătrunse prin ferestrele
deschise care dădeau înspre grădină. Bătrâna țipa la ei, ținând
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furtunul în mână, vocea ei abia auzindu-se din cauza muzicii și a
vacarmului  de  voci.  Fetele  țipau,  iar  rochițele  de  vară  li  se
lipiseră de pielea frumoasă. Fină. Udă. Îi venea să le mănânce
pe toate. Se imagină într-o mare de membre și sâni, o gură roșie
care aluneca peste a lui – dar, vai, nu putea. Era căsătorit, îi
zâmbi soției sale, care traversa repede încăperea înspre femeia
grasă care țipa la ei prin fereastră.

— Sălbaticilor! Controlați-vă! Faceți liniște! Sălbaticilor!
Mathilde începu să vorbească pe un ton domol, apoi închise

ferestrele.  Le  deschise  pe  cele  dinspre  stradă,  ceea  ce  era,
oricum,  mai  bine,  deoarece  erau  la  umbră.  Deja  începuseră
sărutările, unduirile, deși soarele nu apusese încă. Zgomotul se
înteți ușor, tonurile erau mai ridicate.

— … punctul culminant al revoluției.  Germania de Est și de
Vest  se vor  reuni,  va  fi  o  reacție  negativă violentă împotriva
capitalismului.

— Helene Cixous e sexy. Simone de Beauvoir. Susan Sontag.
— Feministele, ipso facto, nu pot fi sexy.
— … ca și condiția profund umană de a fi singur.
— Câtă ironie! Numai tu ai putea spune așa ceva în toiul unei

orgii.
Lui  Lotto  îi  tresălta  inima;  Mathilde  se  apropia  de  el  într-o

fustă  albastră,  strălucitoare.  Parcă  plutea.  Leul  lui  rampant
azuriu. Părul ei lung se odihnea pe sânul său stâng, ea făcând
astfel legătura cu ceea ce se întâmpla bun în lume. El îi întinse
mâna, însă ea îl întoarse către ușa de la intrare, în prag stătea o
persoană foarte scundă. Surpriză! Era sora lui mai mică, Rachel,
cu părul  prins  în  codițe  și  îmbrăcată în  salopetă,  care  privea
înmărmurită și neliniștită scena care se desfășura dinaintea ei:
băutura, trupurile unduitoare, fumatul. Avea doar opt ani. De gât
îi  atârna  un ecuson  pentru  minori  neînsoțiți.  În  spatele  ei  se
aflau  un  bărbat  și  o  femeie  de  vârstă  mijlocie,  care  purtau
bocanci asortați și care priveau încruntați în cameră.

— Rachel!  strigă el  ridicând-o cu tot  cu rucsac și  ducând-o
înăuntru.

Prietenii ei se îndepărtară agale. Sărutările încetară, cel puțin
în  acea  încăpere;  numai  Dumnezeu  știa  ce  se  petrecea  în
dormitor. Mathilde îi scoase rucsacul lui Rachel. Se întâlniseră o
singură dată, atunci când mătușa lui Lotto o adusese pe fetiță la
festivitatea  de  absolvire  care  avusese  loc  în  urmă  cu  doar
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câteva săptămâni. Rachel își duse mâna la lănțișorul cu smarald
pe care Mathilde, sub impulsul momentului, și-l  scosese de la
gât în timpul cinei și i-l dăduse ei.

— Ce  cauți  aici?  strigară  Lotto  și  Mathilde  încercând  să
acopere gălăgia.

Rachel  se  îndepărtă  ușor  de  Mathilde,  simțindu-i  mirosul
specific. Te poți îmbolnăvi de Alzheimer din cauza deodorantului,
spunea  Mathilde;  parfumul  îi  provoca  urticarie.  Rachel  îi
răspunse lui Lotto, cu lacrimi în ochi:

— Lotto, m-ai invitat.
Nu îi spuse nimic despre faptul că așteptase în aeroport timp

de trei ore sau despre drumeții amabili, dar sobri, care, văzând-
o plângând, se oferiseră să o aducă cu mașina. Lotto își aminti
în acel moment că vorbiseră despre o vizită, dar uitase că sora
lui mai mică urma să vină în acel weekend, uitase de îndată ce
stabilise  la  telefon  acest  lucru  cu  mătușa  lui,  Sallie,  uitase
înainte să ajungă în cealaltă cameră pentru a-i spune Mathildei.
Îl cuprinse un val de rușine când își imagină teama și tristețea
pe care trebuie să le fi simțit  sora lui  în timp ce îl  așteptase
singură în aeroport. Of, Doamne! Dacă ar fi înhățat-o vreun om
rău? Dacă ea ar fi avut încredere într-o persoană îngrozitoare și
nu în acei oameni modești care ședeau lângă butoiașul cu bere,
cu baticurile și carabinele lor, amintindu-și, râzând, petrecerile
de  pomină  din  tinerețea  lor.  Dacă  ea  s-ar  fi  lăsat  pe  mâna
vreunui pervers? În mintea lui se perindară imagini cu sclavi,
Rachel  frecând în  genunchi  pardoseala  din  bucătărie,  închisă
într-o ladă sub patul cuiva. Arăta plânsă, ochișorii îi erau roșii.
Trebuie să fi fost îngrozitor să străbați atâta drum de la aeroport
în compania unor necunoscuți. El speră ca sora lui să nu îi spună
Muvvei  și  că  nu își  va  dezamăgi  și  mai  mult  mama decât  o
făcuse până atunci.  Lucrurile pe care ea i  le  spusese imediat
după  ce  ei  se  căsătoriseră  pe  ascuns  încă  mai  mocneau
înăuntrul lui.

Rachel  stătea însă lipită  de el,  cuprinzându-l  cu brațele  de
mijloc. Expresia supărată de pe fața Mathildei dispăruse. Nu le
merita pe aceste femei din preajma lui, care făceau ca totul să
fie  bine.  [Sau  nu.]  După  ce  se  sfătuiră  în  șoaptă,  hotărâră
următoarele: petrecerea putea continua și în absența lor, însă ei
aveau să meargă să ia cina împreună cu Rachel la restaurantul
din  colț.  O  vor  duce  la  culcare  la  ora  nouă,  vor  încuia  ușa
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dormitorului și vor da muzica mai încet; îi vor acorda atenția lor
întreg  weekendul.  Micul  dejun  târziu,  un  film,  popcorn,  vor
merge la FAO Schwarz să danseze pe pardoseala în formă de
pian.

Rachel  își  vârî  lucrurile  în  debaraua  în  care  se  afla
echipamentul pentru camping și pelerinele de ploaie. Când se
întoarse,  fu  imediat  acostată  de un bărbat  scund și  brunet  –
Samuel? — care părea epuizat și  care începu să îi  vorbească
despre slujba lui extrem de importantă de la bancă sau ceva de
genul. De parcă ar fi fost foarte greu să încasezi un cec sau să
schimbi mărunțiș. Și Rachel putea face lucru acesta și era doar
în clasa a treia.

Ea se îndepărtă pe furiș și strecură în buzunarul din spate al
fratelui său plicul în care se afla cadoul ei pentru casă nouă. Își
imagină cu plăcere expresia de pe chipul lui atunci când îl va
deschide: alocația ei pe șase luni, aproape două mii de dolari.
Era o alocație demențială pentru un copil de opt ani. Pe ce să îi
cheltuiască? Muvva avea să-și iasă din minți, însă lui Rachel i se
frângea inima pentru Lotto și  pentru Mathilde, deoarece nu îi
venea să creadă că li se tăiaseră fondurile după căsătorie. De
parcă  banii  i-ar  fi  putut  opri  vreodată:  Mathilde  și  Lotto  se
potriveau la fel ca furculițele dintr-un sertar. Aveau totuși nevoie
de bani. Locuiau într-o văgăună întunecată, fără pic de mobilă.
Nu mai văzuse un loc atât de gol. Nu aveau nici măcar televizor,
sau un ceainic, sau un covor. Erau săraci. Se furișă din nou între
Lotto  și  Mathilde,  îndreptându-și  nasul  către  Lotto,  deoarece
mirosea a loțiune, în timp ce Mathilde, ei bine, mirosea ca și sala
de wrestling din liceu, unde se antrenau fetele din echipa ei, Girl
Scout. Îi era greu să respire. Măcar teama care pusese stăpânire
pe Rachel  în aeroport  se risipise,  fiind înlocuită de un val  de
dragoste.  Oamenii  de acolo erau foarte sexy,  foarte beți.  Era
șocată de ritmul rapid cu care le ieșeau pe gură cuvintele „la
naiba”  și  „rahat”:  Antoinette  sădise  în  copiii  ei  ideea  că
înjurăturile le verbalizau imbecilii. Lotto nu va înjura niciodată; el
și Mathilde erau adulți cumpătați. Iar ea va fi ca ei, va duce o
viață  morală,  curată,  plină  de  dragoste.  Ea  privea  trupurile
unduitoare  în  amurgul  unei  zile  calde  de  iunie,  băutura  și
muzica.  Tot  ceea  ce  își  dorise  vreodată  în  viață:  frumusețe,
prietenie, fericire.

***
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Soarele apusese. Era ora opt și deja se lăsase întunericul.
Liniște. Vreme blândă. Sfârșitul toamnei. Frigul se simțea în

aer ca o premoniție.
Susannah  intră  pe  ușa  care  dădea  spre  grădină.  În

apartamentul  cu  covor  nou  din  iută  era  liniște.  O  găsi  pe
Mathilde singură în bucătărie, stropind oțet peste salata verde.

— Ai  auzit?  murmură  Susannah,  însă  tăcu  atunci  când
Mathilde se întoarse către ea.

Susannah  crezuse  mai  devreme  că,  dacă  va  intra  în
apartament îmbrăcată în haina ei cea nouă de un galben intens,
va  fi  strălucitoare  precum  soarele,  orbitoare.  Acum  însă,
culoarea  se  juca  împreună  cu  pistruii  maronii  de  pe  fața
Mathildei. Avea o coafură asimetrică, părul blond i se oprea în
partea  dreaptă  la  linia  maxilarului,  iar  în  partea  stângă  îi
ajungea până la guler, scoțându-i în evidență pomeții. Susannah
se simțea ușor atrasă. Ciudat. În tot acest timp, Mathilde păruse
simplă,  umbrită  de  strălucirea  soțului  ei,  însă  acum  păreau
amândoi la fel. De fapt, Mathilde era fermecătoare.

— Ce să aud? întrebă Mathilde.
— Oh, Mathilde. Îți stă minunat părul, spuse Susannah.
Mathilde își duse o mână la păr și spuse:
— Mulțumesc. Ce să aud?
— Ah, da, spuse Susannah luând cele două sticle de vin pe

care Mathilde i le arătă cu bărbia, apoi întrebă, urcând scările
din spate în urma Mathildei: O știi pe Kristina din clasa noastră?
Cea din grupul vocal Zaftones? Cea cu părul negru. Cred că ea și
Lotto…

Susannah se strâmbă, iar Mathilde se opri pe o treaptă, apoi
dădu din mână de parcă ar fi vrut să spună: „Ah, da, Lotto și-a
tras-o cu toată lumea”, lucru pe care Susannah fu nevoită să îl
recunoască. Ieșiră în grădină.  Se opriră,  admirând peisajul  de
toamnă. Lotto și Mathilde acoperiseră iarba cu niște cearșafuri
cumpărate  de  la  un  magazin  de  vechituri,  iar  prietenii
aranjaseră masa în mijloc. Lumea stătea tolănită în tăcere, cu
ochii  închiși,  bucurându-se  de ultimul  crâmpei  din  soarele  de
toamnă, savurând vinul alb și rece și berea belgiană, așteptând
ca primul dintre ei să se ridice și să înceapă să mănânce.

Mathilde așeză bolul cu salată pe masă și spuse:
— Mâncați, copii!
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Lotto  îi  zâmbi  și  luă  o  felie  de  plăcintă  cu  spanac  dintr-o
grămadă caldă. Restul,  vreo șase, dădură iama în mâncare și
începură din nou să sporovăiască.

Susannah se ridică pe vârfuri și îi șopti Mathildei la ureche:
— Kristina s-a sinucis. S-a spânzurat în baie. Din senin, ieri.

Nimeni nu știa că era nefericită. Avea un iubit, o slujbă la Sierra
Club și un apartament în partea frumoasă a Harlemului. N-are
nicio logică.

Mathilde încremeni, iar zâmbetul discret îi dispăru de pe buze.
Susannah  îngenunche  și  se  servi  cu  pepene  verde,  tăind
bucățile  mari  în  felii  subțiri:  mai  nou,  renunțase  la  mâncare,
deoarece obținuse un rol nou la o televiziune, despre care îi era
jenă  să  vorbească  în  fața  lui  Lotto.  În  primul  rând,  nu  era
Hamlet, în  care  el  strălucise în  ultimul  semestru  al  facultății.
Juca rolul unei adolescente într-o telenovelă, știa că va vinde. Cu
toate  acestea,  era  mai  mult  decât  obținuse  Lotto  de  când
absolviseră  facultatea.  Fusese  dublură  la  câteva  teatre  mici;
obținuse un rol mărunt la Teatrul  Actorilor din Louisville.  Cam
atât, timp de un an și jumătate. Lotto se întorsese către ea la
sfârșitul piesei Hamlet, transpirat din cauza costumului și făcând
o plecăciune,  iar  ea  îi  strigase  din  public:  „Bravo!“,  plină  de
venerație,  deoarece pierduse rolul  Ofeliei  în  fața unei  fete cu
sâni uriași, care jucase scena lacului cu ei dezgoliți. O curviștină.
Susannah  mușcă  din  pepene  și  înghiți,  simțindu-se  totuși,
victorioasă. Îl iubea pe Lotto mai mult acum, când era demn de
milă.

Mathilde începu să tremure și își înfășură mai strâns jerseul în
jurul  trupului.  O frunză ruginie  căzu din arțarul  japonez și  se
împlântă în sosul de spanac și anghinare. La umbra copacului
era răcoare. În curând avea să vină iarna cea lungă, rece și albă.
Ștergerea amintirii din acea noapte din grădină. Ea băgă în priză
instalația lungă de Crăciun pe care o așezaseră printre ramurile
de deasupra, iar copacul se lumină ca o dendrită. Se postă în
spatele soțului ei, deoarece voia să se ascundă, iar spatele lui
era foarte frumos, lat și musculos, își odihni fața pe el, simțindu-
se mângâiată. Îi  ascultă vocea înăbușită prin piept, blândețea
accentului lui din sud.

— … doi bătrâni stăteau la taclale pe verandă, spunea Lotto;
era o glumă. Vine un câine de vânătoare bătrân, se rotește în
praf, se așază și începe să își lângă bijuteriile. Lingea cu poftă și
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înghițea, adorându-și ciotul rozaliu. Un ruj scos complet din tub.
Unul dintre bătrâni îi face cu ochiul prietenului său și îi spune:
Frate,  ce  mi-ar  plăcea  să  pot  face  și  eu  asta.  Iar  celălalt  îi
răspunde: Ptiu! Câinele ăla o să te muște.

Râseră cu toții, dar nu foarte mult de gluma în sine, ci de felul
în care o spusese Lotto, plăcerea lui când o spusese. Mathilde
știa că fusese gluma preferată a tatălui lui, că Gawain râdea în
pumni și se înroșea la față de fiecare dată când o spunea Lotto.
Căldura trupului soțului ei, pe care o simțea prin tricoul lui de
culoarea smaraldului, începu să risipească groaza care pusese
stăpânire pe Mathilde. În anul întâi de facultate, camera Kristinei
fusese pe același palier cu a ei. Mathilde o surprinsese odată
plângând la dușurile mixte, îi recunoscuse vocea înaltă și ieșise,
alegând să nu îi  acorde mângâiere, ci  intimitate. Însă, privind
înapoi, fusese alegerea greșită. Mathilde simți în stomac un val
de furie împotriva Kristinei și respiră în spatele lui Lotto ca să o
înăbușe.

Lotto își întinse mâna în spate, după Mathilde, și o prinse în
partea laterală cu palma, trăgând-o în brațele lui. Deși îi chiorăia
stomacul, el nu putea să ia mai mult de o înghițitură sau două:
de o săptămână aștepta un telefon și nu ieșise din apartament
de teamă să nu îl rateze. Mathilde propusese această masă în
aer liber ca să îi mai distragă atenția. Rolul era pentru Claudio
din  piesa  Măsură  pentru  măsură, din  cadrul  festivalului
„Shakespeare în parc”, care urma să se țină vara următoare. Se
și  vedea  într-o  jiletcă  în  fața  a  mii  de  spectatori  așezați  pe
scaunele  de  pe  peluză.  Liliecii  țâșnind  prin  aer.  Amurgul
aruncând flăcări rozalii  deasupra capetelor.  De când absolvise
facultatea,  muncise  mereu,  chiar  dacă  avusese  roluri  mici.
Obținuse capital propriu. Acesta era următorul pas.

Aruncă prin geam o privire în apartament, însă telefonul de pe
polița  de  deasupra  șemineului  se  încăpățâna  să  nu  sune.  În
spatele lui se afla tabloul pe care Mathilde îl adusese acasă în
urmă cu doar câteva luni  de la galeria unde lucra de un an.
După  ce  artistul  ieșise  valvârtej  din  galerie,  izbind  pânza  de
perete și stricându-i șasiul, proprietara acesteia, Ariel, îi spusese
să  o  arunce  la  gunoi.  Mathilde  însă  luase  tabloul  stricat,
reîntinsese pânza, o înrămase și o agățase în spatele statuetei
de alamă a lui Buddha. Era o lucrare abstractă în albastru care îi
reamintea lui Lotto de acel moment al fiecărei dimineți dinainte
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de ivirea zorilor, un spațiu semiobscur, învăluit în ceața dintre
lumi. Care era cuvântul? Straniu. Așa cum era însăși Mathilde.
Erau zile când se întorcea acasă de la audiții și o găsea șezând
pe întuneric și privind fix tabloul, cu un pahar de vin roșu pe
care îl legăna între mâini și cu o expresie pierdută întipărită pe
față.

— Ar trebui să mă îngrijorez? o întrebase el odată, când se
întorsese de la o audiție pentru un spectacol în care nici măcar
nu își dorea să joace și o găsise șezând în încăperea învăluită în
întuneric.

O sărutase în spatele urechii.
— Nu. Doar că sunt foarte fericită, îi răspunsese ea.
Nu îi  spusese că avusese o zi  lungă, că așteptase afară în

ploaia măruntă timp de două ore, că după ce intrase, în cele din
urmă  își  citise  replica  și  ieșise  afară,  îl  auzise  pe  regizor
spunând: „Magnific. Păcat că e uriaș“. Că impresarul lui nu îl mai
suna  înapoi.  Că,  măcar  o  dată,  s-ar  fi  bucurat  de  o  cină
gustoasă.  Că,  în  realitate,  nu îl  deranja.  Dacă ea era fericită,
însemna că nu îl va părăsi; și, de-a lungul scurtei lor căsătorii,
era  evident  că  el  nu  o  merita.  Femeia  era  o  sfântă.  Ea
economisea, se agita, reușea cumva să plătească facturile chiar
dacă  el  nu  aducea  nimic  în  casă.  Se  așezase  lângă  ea  și
rămăseseră acolo până când se întunecase de tot, apoi ea se
întorsese cu un foșnet de mătase și îl sărută brusc, iar el o purtă
în brațe până în dormitor fără să mai mănânce.

Mathilde duse o bucată de somon la buzele lui Lotto și, deși el
nu o voia, ea îl privi cu ochi scânteietori, iar el luă bucata de pe
furculiță. El îi sărută vârful nasului pistruiat.

— Grețos! strigă Arnie de pe cearșaful lui.
Își  ținea  brațul  petrecut  pe  după  o  țipă  tatuată  pe  care  o

agățase în barul lui.
— Sunteți căsătoriți de un an. Luna de miere s-a terminat.
— Niciodată,  răspunseră  la  unison  Mathilde  și  Lotto

sărutându-se din nou.
— Cum e? întrebă repede Natalie. Să fii căsătorit.
Lotto spuse:
— Un banchet continuu. Mănânci și nu te mai saturi.
Mathilde spuse:
— Kipling a numit-o conversație foarte lungă.
Lotto se uită la soția lui și îi mângâie obrazul.
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— Așa este, încuviință el.
Chollie se aplecă înspre Danica, iar aceasta se lăsă ușor pe

spate. El îi șopti:
— Îmi ești datoare cu un milion de parai.
— Poftim? izbucni ea.
Tânjea după un copan de pui, însă fusese nevoită să mănânce

un maldăr de salată înainte de a-și permite ceva mai gras.
— Anul trecut, la petrecerea lor de casă nouă, spuse Chollie.

Am pus pariu pe un milion de parai că vor fi divorțați deja. Ai
pierdut.

Ei  îi  priviră  pe  Lotto  și  pe  Mathilde,  cât  erau  de  frumoși,
grădina și lumea care se învârtea.

— Nu știu. Cât la sută o fi doar prefăcătorie? spuse Danica. O
fi  ceva  necurat  la  mijloc.  Probabil  că  el  se  preface  că  este
credincios, iar ea se preface că nu îi pasă.

— Ești răutăcioasă, spuse Chollie cu admirație. Ce ai cu Lotto?
Ai fost și tu una dintre multele? Celelalte îl iubesc încă. M-am
întâlnit din întâmplare cu Bridget, cea care în facultate susținea
că e iubita lui, și a izbucnit în lacrimi când a întrebat de el. A fost
iubirea vieții ei.

Danica miji ochii și își țuguie buzele. Chollie râse, lăsând să se
vadă resturile de lasagna.

— Nu, dimpotrivă, spuse el. Nu s-a dat niciodată la tine.
— Dacă nu taci din gură, o să te trezești cu salată în mutră,

spuse ea.
Rămaseră în tăcere multă vreme, mâncând, sau prefăcându-

se că mănâncă. Apoi, Danica spuse:
— Bine. Dublu sau nimic. Dar prelungim termenul. Șase ani.

Până în 1998. Atunci, vor fi divorțați, iar tu o să-mi plătești două
milioane de parai  și  o  să-mi  cumpăr  un apartament în  Paris.
Enfin.

Chollie clipi, umflându-și pieptul.
— Crezi că o să-ți pot plăti?
— Bineînțeles. Ești genul de pitic alunecos care va face o sută

de milioane de dolari până să împlinească treizeci de ani, spuse
Danica.

Chollie răspunse:
— E cel mai frumos lucru pe care mi l-a spus cineva vreodată.
Când se făcu suficient de întuneric pentru ca gesturile să mai

poată  fi  distinse,  Susannah  o  ciupi  de  fund  pe  Natalie.  Își
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înăbușiră râsetele în pahare. Căzuseră de acord în tăcere: într-o
altă seară se vor duce acasă la Susannah. Doar Natalie știa că
Susannah primise rolul fiicei răsfățate a unui personaj negativ
din telenovelă; doar Natalie știa despre noile sentimente care
luaseră naștere între ele. „Cariera mea va lua sfârșit înainte să
înceapă dacă se va afla că sunt lesbiană”, spusese Susannah.
Deși lui Natalie nu îi căzuse bine, nu spusese nimic și o lăsase
pe Susannah să se înflăcăreze toată ziua, în timp ce ea ședea
tristă la biroul ei și comercializa produse, umflându-și contul din
bancă cu fiecare secundă care trecea.

Natalie arăta mai bine, își zise Lotto urmărind-o cum își trece
degetele  peste  ultima  prăjitură  cu  mentă.  Își  decolorase
mustața,  slăbise  și  se  îmbrăca  cu  gust.  Ea  își  descoperise
frumusețea pe care el o intuise dintotdeauna. El îi zâmbi, iar ea
se îmbujoră și îi zâmbi la rândul ei.

Nu se mai repezeau la mâncare. Deasupra grupului se așternu
tăcerea. Fură împărțite prăjituri cu cremă de caramel. Unii dintre
ei urmăriră dâra cremoasă pe care o lăsa în urma lui un avion cu
reacție  pe  cerul  care  se întuneca,  acesta  făcându-se nevăzut
dintr-odată, lucru care îi duseră cu gândul pe majoritatea la fata
brunetă  care  nu  îi  va  mai  îmbrățișa  niciodată.  Mirosea  a
portocale.

— Am dat peste un băiat care s-a spânzurat la internat, spuse
brusc Lotto. S-a spânzurat.

Ei îl priviră cu interes. Era palid, posomorât. Așteptară să le
spună povestea, căci Lotto avea mereu ceva de povestit, însă
acesta tăcu. Mathilde îl luă de mână.

— Nu mi-ai spus niciodată, zise ea în șoaptă.
— Am să-ți povestesc mai târziu, zise el.
Bietul  Jelly Roll  cel plin de bășici  și  atârnând ca o stafie în

grădină,  fără  suflare;  Lotto  își  trecu  mâna  peste  față,  iar
imaginea băiatului dispăru.

Cineva zise:
— Priviți! Luna! Și iat-o, atârnând acolo, sus, ca o corabie la

marginea cerului, umplându-i pe toți de dorință.
Rachel se așeză lângă fratele ei și se cuibări lângă trupul lui

cald. Se pregătea pentru vacanța de toamnă, își găurise urechile
și  își  purta  părul  lung  în  față  și  ras  în  spate.  O  schimbare
radicală pentru o fată de zece ani, însă simțise nevoia să facă
orice, altminteri  ar  fi  arătat  ca  o fetiță  de șase ani  cu mâini
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tremurătoare. Din câte observase ea în grupul ei, era mai bine
să  treci  drept  ciudată  decât  adorabilă.  [Deșteaptă  fată.  Da.]
Intrase, pur și simplu, înăuntru și vârâse un plic cu alocația ei
strânsă în ultimul an în sertarul cu lenjerie intimă a Mathildei,
afundându-și mâinile în mătase; nu îi scăpase lui Rachel faptul
că dulapurile  fratelui  ei  erau goale,  că  Mathilde  o  sunase pe
Sallie luna trecută și că aceasta le trimisese bani. Acum privea
înspre  fereastra  de  la  primul  etaj,  unde  văzuse  un  colț  al
perdelei mișcându-se, o jumătate de pumn, un ochi. Rachel își
imagină  interiorul  cu  tavanul  tapetat.  Pisici  schiloade,  pisici-
ciclop,  pisici  cu  un ciot  pe  post  de coadă,  pisici  cu  pernițele
labelor umflate și atinse de artrită. Mirosul urât al unguentului
pentru  încheieturi.  Bolul  cu  supă  încălzită  în  cuptorul  cu
microunde.  Bătrâna  tristă  din  interior.  Muvva  se  îndrepta  cu
repeziciune către același destin; căsuța roz de pe plajă era un
mormânt plin cu figurine și cretoane. Muvva iubea sunetul mării,
îi spusese ea lui Rachel, însă Rachel nu o văzuse niciodată ieșind
pe plajă. Stătea închisă în micul ei acvariu roz, ca un pește fraier
care dădea târcoale peretelui de sticlă. Biata Muvva.

Eu nu voi fi niciodată bătrână, își promise Rachel.  Nu voi fi
niciodată  tristă.  Voi  înghiți  o  capsulă  cu  cianură  și  mă  voi
sinucide ca prietena aceea a lui Lotto pe care o plâng toți. Viața
nu merită trăită decât dacă ești tânăr și înconjurat de oameni
tineri într-o grădină frumoasă și rece, unde poți simți parfum de
pământ, de flori și  de frunze ruginii,  luminată de un șirag de
luminițe și ascultând orașul tăcut în ultima noapte a anului.

Pisica vărgată a bătrânei privea de sub florile de Brugmansia
care începeau să se veștejească. Era derutant să vezi toți acei
oameni  care stăteau tolăniți  în  jurul  mâncării  asemenea unor
pisici uriașe, ghiftuite de atâta vânat. Își dorea foarte mult să se
furișeze înăuntru și să cerceteze, însă erau prea multe, și erau
imprevizibile. Apoi, dintr-odată, oamenii se ridicară în picioare,
țipând, începând să adune lucrurile,  agitându-se de colo-colo.
Pisica se sperie când ei se speriară, deoarece ea mirosise ploaia
cu mult înainte să o audă. O lingură căzu din bolul cu salată de
pătrunjel,  se  roti  în  praf  și  fu  abandonată  acolo,  mânjită  de
noroiul format din primii stropi de ploaie. Oamenii dispărură. O
mână  ieși  prin  fereastra  subsolului  și  scoase  din  priză
ghirlandele luminoase. Cablul galben se zvârcoli prin întuneric,
spre fereastră, ca un șarpe, iar pisica își dori să îl urmărească,
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însă acesta dispăru, iar fereastra se închise. Pisica lovi ușor cu
lăbuța un strop mare de pe marginea unei frunze, apoi traversă
în fugă curtea și intră în casă.

•
Ușa apartamentului se deschise; spiridușul țopăi înăuntru. Era

ora nouă seara și  neobișnuit  de rece pentru acel  anotimp, în
urma spiridușului își făcură apariția Miss Piggy, un schelet și o
stafie. Albert Einstein, făcând pasul de dans moonwalk. Samuel
își făcu apariția purtând un abajur drept pălărie și o cutie din
carton pictată astfel încât să semene cu o noptieră, pe care erau
lipite o revistă și două ambalaje de prezervativ.

Lotto,  care purta o togă, iar pe cap, o cunună de lauri,  își
așeză berea pe masa lui Samuel, spunând:

— Salut! Ești o noptieră. O aventură de-o noapte. Ha, ha.
O  regină  a  balului  ucisă  trecu  pe  lângă  ei  cu  un  foșnet,

bombănind:
— Ai vrea tu.
— Cred că e fosta mea iubită, zise Samuel rânjind și se duse

la frigider să-și ia o bere.
— De  când  ninge  de  Halloween?  Încălzirea  globală,  zise

Luanne scuturându-și ghetele pe covorașul din trestie.
Era prietena Mathildei de la galeria unde lucrau împreună. Era

machiată  cu  îndemânare,  înfățișând-o  pe  Dora  Maar  a  lui
Picasso, cea care în loc de obraz avea un măr mușcat. Îl sărută
pe Lotto îndelung, apoi spuse:

— Oh, ave, Cezar!
El râse zgomotos, desprinzându-se de ea. Luanne putea crea

probleme.  De  cele  mai  multe  ori,  Mathilde  venea  acasă  și  îi
povestea  cum  aceasta  încerca  să  îl  seducă  pe  șeful  lor,  un
bărbat cu ochi bulbucați și sprâncene groase, pe care îl chema
Ariel.  „De ce? o întrebase Lotto. E frumoasă. E tânără. Merită
ceva  mai  bun.“  Mathilde  îi  aruncase  o  privire  și  spusese:
„Iubitule,  e  bogat“,  bineînțeles  că  asta  explica  totul.  Lotto  și
Luanne se apropiară împreună de Mathilde, care arăta splendid
în costumul Cleopatrei  și  care mânca o brioșă lângă statueta
uriașă a lui Buddha de pe polița șemineului, decorată cu ochelari
de soare  și  ghirlande.  Lotto  își  lăsă  pe spate soția  și  îi  linse
firimiturile de pe buze, iar ea râse.

— Bleah! făcu Luanne. Cred că glumiți.
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Se duse în bucătărie, se servi cu băutură din frigider, sorbi
iritată  și  se  strâmbă.  Măsurase starea  de  spirit  proastă  a  lui
Lotto  după  mărimea  burții,  plus  că  apartamentul  era  plin  de
cărți la mâna a doua; când era indispus, Lotto citea mult. Ciudat,
deoarece trecea drept un gogoman uriaș, însă când deschidea
gura  dădea  citate  din  Wittgenstein.  O  tulbura  acea  diferență
dintre cine părea a fi și cine era în realitate.

Cineva puse un CD cu Nirvana, iar fetele se ridicară de pe
canapeaua din  piele  pe  care  Lotto  o  culesese  de  pe trotuar,
încercară să danseze, însă renunțară și puseră din nou Thriller.

Chollie, spiridușul verde, se furișă lângă Lotto și Mathilde. Era
amețit bine.

— N-am  observat  niciodată  cât  de  apropiați  îți  sunt  ochii,
Mathilde, iar ai tăi, Lotto, cât sunt de mari.

O împunse pe Mathilde cu două degete, spunându-i:
— Animal de pradă, apoi îl împunse pe Lotto și spuse: Pradă.
— Eu sunt prada, iar Mathilde e animalul de pradă? întrebă

Lotto. Ei, hai! Eu sunt prădătorul ei. Prădătorul ei sexual, zise el,
și toată lumea oftă.

Luanne îl fixa cu privirea pe Arnie, care se afla în partea opusă
a încăperii. Le făcu un semn rapid cu mâna.

— Ia mai tăceți! spuse ea. Ochesc prada.
Mathilde se retrase, oftând.
— Stai. Pe cine? Oh, Arnie, zise Chollie pe un ton disprețuitor.

Era dezamăgit? E foarte prost.
— Prost de dă în gropi, spuse Luanne. Exact.
— Arnie?  întrebă  Lotto.  Arnie  a  studiat  neuroștiințele  în

facultate. Nu-i prost. Doar pentru că n-a fost la Harvard, ca și
tine, nu înseamnă că e prost.

— Știu  și  eu?  Poate  băutura  i-a  distrus  creierul,  observă
Luanne. La ultima voastră petrecere l-am auzit spunând că Sting
e animalul lui spiritual.

Lotto  fluieră  cu  putere;  Arnie,  deghizat  în  Hulk,  își  ridică
privirea  din  marea  de  fete  pentru  care  pregătea  martini  de
ciocolată.  Își  croi  drum până la Lotto și  îl  bătu pe umăr. Atât
Chollie, cât și Arnie erau vopsiți cu verde. Puși unul lângă altul,
Arnie părea cel mai umflat.

Lotto i se adresă lui Arnie:
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— Luanne a spus că se va culca cu tine dacă reușești să dai o
definiție  satisfăcătoare  cuvântului  „hermeneutică”,  apoi  îi
conduse pe cei doi în dormitor și închise ușa.

— Dumnezeule! zise Chollie. Îmi vine să mor.
— Încă nu au ieșit din cameră, zise Lotto. Pe unii, Cupidon îi

omoară cu săgețile, altora le întinde o capcană.
— Shakespeare din nou? întrebă Chollie.
— Întotdeauna, răspunse Lotto.
Chollie  se  îndepărtă  împleticindu-se.  Lotto  rămase  singur.

Când își ridică privirea, își văzu reflexia în ferestrele întunecate,
burta care îi crescuse în timpul verii, când avusese o dispoziție
proastă, și tâmplele lucioase de unde îi dispărea părul. La trei
ani  și  jumătate  după ce  absolvise  facultatea,  Mathilde  era  în
continuare cea care plătea facturile. Lotto mângâie îngândurat
capul lui Buddha, apoi trecu pe lângă un conclav al vrăjitoarelor
care  stăteau  aplecate  peste  o  poză  Polaroid  cu  niște  chipuri
chemate din întuneric.

Mathilde  era  întoarsă  cu  spatele  și  vorbea  în  șoaptă  cu
Susannah. Lotto se furișă mai aproape, știind că vorbește despre
el.

— … mai bine. O reclamă la cafea în septembrie. Tatăl și fiul
de doi ani au ieșit în zorii zilei cu barca la pescuit. Se pare că
băiețelul a căzut în apă, iar Lotto l-a pescuit cu o vâslă și i-a
salvat viața. Eroul nostru!

Râseră amândouă, apoi Susannah spuse:
— Știu!  Folgers. Am văzut reclama. Zori  de zi,  o cabană în

pădure, băiețelul care se îndreaptă către o barcă cu vâsle. Lotto
te frapează. Mai ales cu barba aia.

— Vorbește cu toți regizorii pe care îi cunoști, fă-i rost de un
rol, spuse Mathilde.

— Ce fel de rol? întrebă Susannah.
— Orice, răspunse Mathilde.
Susannah schiță un zâmbet, apoi spuse:
— Să văd ce pot face.
Ofensat, Lotto se îndepărtă în grabă, înainte ca ele să apuce

să îl zărească.
Mathilde nu era niciodată nepoliticoasă, însă personalitatea ei

pasiv-agresivă  era  ca  o  a  doua  natură.  Dacă  nu  îi  plăcea
mâncarea la restaurant, nu se atingea de ea, își ținea privirea
plecată și  nu spunea nimic până când Lotto era obligat  să îi
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spună chelnerului că mâncarea era fie prea sărată, fie nu era
gătită suficient, apoi îl întreba dacă puteau comanda altceva și îi
mulțumea. Odată, reușise să facă rost de o invitație la o nuntă
care avea loc la Martha’s Vineyard stând lângă mireasă toată
seara,  o  actriță  faimoasă  de  pe  Broadway,  zâmbindu-i  cu
blândețe, fără să scoată un cuvânt, până când mireasa îi invită
la nuntă. Participaseră, dansaseră; el fermecase un producător
cu șarmul lui și fusese sunat pentru o repunere în scenă a piesei
My Fair Lady, deși nu avea o voce extraordinară. Nu obținuse
rolul; îi trimiseseră actriței un set frumos de lingurițe din argint
pentru grepfrut  pe care îl  cumpăraseră de la  un magazin  de
chilipiruri și pe care le lustruiseră ca să pară scumpe.

În fața lui Lotto apăru o imagine în care el stătea atârnat de
sute de sfori  strălucitoare prinse de degetele de la mâini,  de
pleoape,  de  degetele  de  la  picioare,  de  mușchii  gurii.  Toate
sforile erau legate de degetul arătător al Mathildei. Ea îl mișca
foarte ușor, făcându-l să danseze.

Spiridușul Chollie veni lângă Mathilde și îl priviră împreună pe
Lotto,  care  se  afla  în  mijlocul  unui  grup  de  băieți,  în  partea
cealaltă a încăperii: ținea între două degete o sticlă de coniac,
iar cununa de lauri aurii îi căzuse pe ceafă.

— Ce te frământă? zise Chollie. Pari îngândurată.
Mathilde oftă, apoi spuse:
— Ceva nu e în regulă cu el.
— Eu cred că n-are nimic, spuse Chollie. Trebuie să ne facem

griji  doar  atunci  când  este  foarte  vesel,  sau foarte  trist.  Și-a
revenit de astă-vară.

Tăcu și se uită la Lotto.
— Măcar i-a mai scăzut burta.
— Mulțumesc lui Dumnezeu, spuse ea. Toată vara mi-a fost

teamă că se va arunca în fața trenului. Trebuie să obțină un rol.
Sunt zile când nu iese deloc din apartament.

Femeia se cutremură.
— În fine. Cum merge treaba cu mașinile la mâna a doua?
— Am demisionat, răspunse Chollie. Acum lucrez în domeniul

imobiliarelor.  În  cincisprezece  ani,  voi  deține  jumătate  din
Manhattan.

— Sigur, spuse Mathilde; apoi, brusc: Plec de la galerie.
Tresăriră amândoi.
— OK, spuse Chollie, și cine îl va întreține pe geniu?
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— Voi munci. Am obținut o slujbă într-o firmă care se lansează
pe internet. Un site de matrimoniale. Încep peste o săptămână.
N-am spus nimănui încă, nici Luannei, nici lui Ariel, nici lui Lotto.
Pur și simplu, am nevoie de o schimbare. Am crezut că voi avea
un viitor în artă. M-am înșelat.

— O să-l ai cu internetul?
— Viitorul nostru, al tuturor, se află pe internet, spuse ea.
Zâmbiră cu paharele de băutură la gură.
— De  ce-mi  spui  mie  toate  astea?  întrebă  Chollie  după  o

vreme. Vreau să spun că sunt un confident cam ciudat. Știi?
— Nu știu, răspunse Mathilde. Nu-mi dau seama dacă ești de

soi bun sau rău. Însă simt că aș putea să-ți  spun chiar acum
toate secretele mele, iar tu vei  păstra tăcerea până când vei
găsi momentul potrivit să le spui mai departe.

Chollie era tăcut, vigilent.
— Spune-mi toate secretele tale, zise el.
— N-ai tu norocul ăsta, răspunse ea.
Îl lăsă singur pe Chollie, apoi se duse la soțul ei și îi șopti ceva

la ureche. Lotto făcu ochii mari și își reprimă un zâmbet, însă nu
o urmări cu privirea pe soția lui, care îi ocoli pe petrecăreți și ieși
pe  ușa  de  la  intrare  a  apartamentului.  Însă,  înainte,  învârti
întrerupătorul și micșoră lumina în încăpere, astfel încât singura
sursă  de  lumină  provenea  de  la  lumânările  aflate  în  dovlecii
sculptați.

După un minut, Lotto ieși pe ușă cu o nonșalanță ostentativă.
Urcă scările și  o găsi  pe Mathilde în fața ușii  bătrânei.  Jos,

petrecerea  era  în  toi;  când se  aflase înăuntru,  nu  își  dăduse
seama că se auzea foarte tare.  Se întrebă de ce bătrâna nu
chemase încă poliția, așa cum făcea de obicei. Poate pentru că
nu era încă ora zece. Se simți un curent de aer rece când ușa de
la intrare se deschise și un grup de clovni coborî tropăind scările
care duceau la apartamentul lor.  Fesele goale ale lui  Lotto se
făcură piele de găină. Ușa de la intrare se închise însă din nou,
iar cea a apartamentului lor se deschise, înghițindu-i pe clovni.
El îi scoase Mathildei sânul stâng din sutienul fără bretele și o
sărută în scobitura gâtului.

O  întoarse,  lipind-o  cu  fața  de  ușă,  ea  se  împotrivi,
aruncându-i  priviri  scânteietoare,  iar  el  acceptă  poziția
misionarului în picioare. Nu era la fel de excitant, însă era tot o
rugăciune adusă zeilor dragostei.
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În apartamentul de la etaj, Bette mânca singură un sandvici
cu ou ochi moale, ținută trează de petrecerea de jos. Auzi un
scârțâit pe scări, iar Bette se înfioră la gândul că ar putea fi un
hoț.  În  suportul  cu  ferigi,  ținea  ascuns  un  pistol  mic.  Lăsă
sandviciul  din  mână și  își  lipi  urechea de ușă.  Se auzi  un alt
scârțâit,  un  murmur.  Niște  neastâmpărați  de  la  școala
pregătitoare. Cu siguranță! Asta era. Trecuse mult timp de când
Hugh al ei nu mai era, însă cele întâmplate între ei îi rămăseseră
ca o amintire  proaspătă.  Parcă se întâmplase ieri,  toată acea
bucurie trupească. Începuseră foarte tineri, încât nici nu știau ce
făceau,  însă  nu  renunțaseră.  Când  ajunseseră  suficient  de
maturi, se căsătoriseră. Nu era cel mai rău lucru să îți clădești
căsătoria pe baza acestui deliciu. Primii ani fuseseră un delir, iar
ultimii, numai fericire.

Fata de pe palier gemu înfundat. Băiatul bolborosea ceva, însă
nu  suficient  de  clar  încât  Bette  să  poată  înțelege  cuvintele.
Gemetele fetei se întețiră, apoi deveniră înăbușite, de parcă și-
ar fi înfipt dinții în ceva – în umărul lui? Ușa zăngănea cu putere.
Bette se împinse în lemnul care tremura [trecuse mult timp de
când  nu  o  mai  atinsese  nimeni;  când  mersese  la  aprozar  îi
întinse  vânzătorului  mărunțișul  în  palmă,  astfel  încât  el  să  îi
atingă mâna cu degetele lui]. Foarte sportivi. O făcură pe Bette
să  se  gândească  la  adăpostul  maimuțelor  de  la  grădina
zoologică pe care o vizitase într-o zi de duminică, atunci când
maimuțele capucin își făceau de cap, vesele.

Un strigăt înăbușit, iar Bette îi șopti pisicii care i se freca de
glezne:

— Ne dați ori nu ne dați, fetițo. Chiar așa.
Afară, pe palier, creaturile acelea prostuțe gâfâiau și se foiau.

Oh, știa cine erau, acel uriaș cu înfățișare ciudată care locuia la
parter și soția lui înaltă și simplă, care se va preface că nu s-a
întâmplat  nimic  atunci  când se vor  întâlni,  ca  să scape de o
situație  stânjenitoare.  Apoi,  zgomot  de  pași  care  coborau,  se
îndepărtau,  muzică  puternică,  apoi  înăbușită  când  ușa  lor  se
închise și Bette rămase din nou singură. Și-acum, un pahar de
scotch și la culcare, ca o fetiță cuminte ce ești.

•
Era  ora  zece,  iar  Mathilde  stătea  în  genunchi  și  aduna

cioburile  al  nu  știu  câtelea  pahar  de  vin  spart  de  când  se
mutaseră în acel apartament întunecos, în urmă cu cinci  ani.
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După  atâta  timp,  tot  o  magherniță  rămăsese.  Într-o  bună  zi,
când Lotto va obține un rol, își vor permite altceva mai bun. Of,
era frântă! Nici nu se mai obosise să își pună lentilele de contact
în acea seară, iar lentilele ochelarilor îi erau pline de amprente.
Își dorea ca toată lumea să plece acasă.

Îl auzi pe Lotto spunând de pe canapea:
— O încercare de a mai înveseli locul. Măcar nu este la fel de

țipător ca galbenul-lămâie.
Rachel mângâie peretele proaspăt zugrăvit. Murmură:
— Ce reprezintă culoarea asta? Sinucidere în  zori?  Biserica,

într-o după-amiază de iarnă? Este cea mai  închisă nuanță de
albastru pe care am văzut-o vreodată.

Părea mai agitată decât de obicei; când o mașină dădu rateu
afară, pe stradă, ea scăpă paharul din mână.

— Te rog, lasă-mă să adun eu cioburile, îi spuse ea Mathildei
rușinată. Sunt foarte neîndemânatică.

— Mă ocup eu. Te înțeleg în ceea ce privește noua culoare, să
știi. Mie-mi place la nebunie, strigă Mathilde aruncând cioburile
la  gunoi,  însă o  picătură de sânge căzu peste grămadă –  se
tăiase la  degetul  arătător  fără  să simtă.  La  naiba,  zise ea în
șoaptă.

— Și mie-mi place, zise Luanne.
Se împlinise ca aluatul în ultimul an.
— Adică, e un fundal frumos pentru tabloul acela furat.
— Nu mai spune asta, zise Mathilde. Ptiney l-a distrus, Ariel

mi-a spus să îl arunc, iar eu m-am conformat. Că l-am luat din
gunoi mai târziu, asta e altceva.

Luanne ridică din umeri, afișând un zâmbet forțat.
— Cu tot  respectul,  interveni  Chollie,  aceasta  este cea mai

nasoală dintre toate petrecerile. Vorbim despre pereți. Susannah
și Natalie se sărută, iar Danica a adormit pe covor. Ce v-a apucat
să organizați o petrecere cu degustare de vin? Ce știu ăștia de
douăzeci și ceva de ani despre vinuri? Am fost la petreceri mai
bune în liceu.

Lotto zâmbi, de parcă ar fi fost dimineață. Ceilalți se treziră
din amorțeală.

— Eram neastâmpărați, rosti Lotto.
Se întoarse către ceilalți și spuse:
— Locuiam în Crescent Beach doar de câteva luni când Chollie

m-a dus la rele, iar mama m-a trimis la internat. A fost însă cea
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mai  frumoasă  perioadă.  Rămâneam  treji  aproape  în  fiecare
noapte. Nici nu vă pot spune câte droguri am luat. Choll, îți mai
amintești  petrecerea aceea din casa veche și  abandonată de
lângă mlaștină? I-o trăgeam unei fete pe acoperiș când casa a
fost cuprinsă de flăcări, așa că am grăbit lucrurile și m-am dat
jos de pe ea, am sărit de la al doilea etaj direct în tufișuri și când
am  ieșit  în  patru  labe  de-acolo,  mădularul  îmi  atârna  prin
fermoarul deschis. Pompierii m-au aplaudat.

Ceilalți începură să râdă, iar Lotto adăugă:
— Aceea  a  fost  ultima  noapte  pe  care  am  petrecut-o  în

Florida.  Mama  m-a  trimis  de-acasă  a  doua  zi.  A  promis
conducerii școlii o donație importantă, la naiba cu criteriile de
admitere. De atunci, nu m-am mai întors acasă.

Chollie se înecă și tuși. Ceilalți se uitară la el.
— Sora mea geamănă, spuse el. Ei i-o trăgeai.
— La naiba, spuse Lotto. Îmi pare rău, Choll. Sunt un ticălos.
Chollie inspiră adânc, apoi expiră.
— În seara aceea mi-am rupt ligamentul în timp ce petreceam

pe plajă.  Eram în sala  de operație  când s-au întâmplat  toate
astea.

O tăcere lungă.
— Mă simt foarte prost, spuse Lotto.
— Nu-ți  bate capul,  a zis Chollie.  Se regulase deja cu toată

echipa de fotbal.
Partenera lui Chollie scoase un sunet ascuțit. Era un manechin

flușturatic  dintr-o  țară  a  Uniunii  Sovietice  a  cărei  frumusețe,
Lotto trebuia să recunoască, o punea și pe Mathilde în umbră.
[Nu era greu, mai nou.] Lotto se uită la soția lui care se afla în
bucătărie. Cât de neîngrijită era, cu părul murdar, cu ochelarii
pe nas și cu o bluză de trening pe ea. Nu ar fi trebuit să insiste
să organizeze această adunare, însă își făcuse griji în privința ei;
săptămâni la rând fusese tăcută, abătută. Ceva nu era în regulă.
Nimic din ce spunea el nu îi convenea, nu îi plăcea nicio glumă a
lui. Era din cauza slujbei? o întrebase el în cele din urmă. Dacă
era foarte nefericită, ar trebui să se liniștească, iar ei ar trebui
să  își  întemeieze  o  familie.  Dacă  îi  ofereau lui  Antoinette  un
nepot,  cu  siguranță  avea să  îi  repună în  drepturi.  Atunci  vor
avea suficienți bani pentru ca Mathilde să se relaxeze puțin și să
se gândească la ce voia să facă, cu adevărat, în viață. I se părea
că era o artistă care nu își găsea locul, încercând neîncetat una
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sau alta, fără a găsi o cale de a-și exprima dorința. Poate un
copil avea să o ajute. Însă: „Of, Dumnezeule, Lotto, taci, te rog,
nu mai vorbi, nu mai vorbi întruna, nu mai aminti de copii”, îi
spusese ea printre dinți;  și,  într-adevăr,  erau încă prea tineri,
prea  puțini  dintre  prietenii  lor  făcuseră  copii,  cel  puțin
intenționat,  prin  urmare,  el  renunțase  la  acest  subiect  și
încercase  să  îi  distragă  atenția  cu  băutură  și  casete  video.
Crezuse că o petrecere cu degustare de vin ar mai înveseli-o,
însă era limpede că tot ceea ce își dorea ea era să se întindă pe
salteaua lor nouă, în dormitorul lor cu draperii brodate și să zacă
acolo. Insistase prea mult cu această petrecere.

Starea de panică se intensifică.  Dar dacă se pregătea să îl
părăsească, dacă indispoziția ei nu avea legătură cu ea, ci mai
degrabă cu el? Știa că o dezamăgise; dacă ea era conștientă că
merita ceva mai bun? El își desfăcu brațele pentru a o îmbrățișa,
mai mult ca să se consoleze pe sine, însă ea îi dădu bucata de
prosop din hârtie ca să îi bandajeze degetul care sângera.

— Nu știu ce să zic. Mie mi se pare amuzant, spuse Rachel.
Loiala Rachel cu fețișoara ei aspră și ochi flămânzi. Venise de

la  internat  pentru  a-și  petrece  weekendul  în  oraș.  Avea doar
paisprezece ani și era deja blazată. Lotto observă că unghiile îi
erau roase până la carne. Va trebui să o întrebe pe Sallie dacă
era ceva în neregulă că ea despre care trebuia să știe și el.

— Învăț  multe.  Cu  siguranță  întrece  orice  petrecere  în
pijamale de la internat, spuse ea.

— Îmi imaginez. O sticlă de rachiu de mentă.  The Breakfast
Club pe  casetă  video.  Cineva  care  va  plânge  în  baie  toată
noaptea.  Ceasul  care  bate  miezul  nopții.  Un  joc  de  „învârte
sticla” între fete. Rachel a mea care citește o carte într-un colț,
îmbrăcată în pijamaua ei cu homari, judecându-le pe toate ca o
mică  regină,  spuse  Lotto.  Consemnările  din  jurnalul  ei  vor  fi
devastatoare.

Rachel spuse:
— Dezamăgitor, trivial și de prost gust. Bravo!
Ceilalți  chicotiră,  iar  acel  nor  de  disperare  care  plana

deasupra încăperii se risipi ușor. Acesta era efectul provocat de
Rachel, nu era un cadou scump, dar era bine.

Luanne întrerupse tăcerea care se așternu din nou.
— Există,  firește,  etica  profesională  care  ar  fi  trebuit  să  te

împiedice să iei tabloul, Mathilde.
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— Ce naiba, spuse Mathilde. Ar fi fost mai bine dacă altcineva
ar fi scormonit prin gunoi? Poate tu? Care-i treaba, Luanne? Ești
invidioasă?

Luanne  se  strâmbă.  Bineînțeles  că  era  invidioasă.  Luannei
trebuie  să  îi  fi  fost  foarte  greu,  gândi  Lotto,  când  Mathilde
lucrase la galerie.  Mathilde era mâna dreaptă.  Era informată,
deșteaptă, grațioasă. Era, cu siguranță, preferata lui Ariel. Toată
lumea o prefera pe Mathilde.

— Ha, făcu Luanne. Nu mai pot de râs. Invidioasă, pe tine?
— Încetează, te rog, spuse Chollie. Dacă ar fi fost un Picasso,

toată lumea ar fi felicitat-o pe Mathilde pentru inspirația ei. Ești
de-a dreptul nesimțită.

— Mă faci  pe mine nesimțită? Nici  măcar nu știu  cine ești,
spuse Luanne.

— Ne-am  întâlnit  de  nenumărate  ori.  Spui  asta  de  fiecare
dată, îi răspunse Chollie.

Danica urmărea disputa de parcă ar fi fost un meci de ping-
pong.  Slăbise  și  mai  mult;  brațele  și  obrajii  îi  erau  pufoși  și
acoperiți de o blană ciudată. Râdea.

— Nu vă mai certați, vă rog, spuse Rachel pe un ton blând.
— Nici nu știu de ce-am venit la petrecerea voastră idioată,

spuse Luanne ridicându-se în picioare.
Începu să plângă de nervoasă de era.
— Ești o prefăcută, Mathilde. Știi tu la ce mă refer.
Se întoarse către Lotto și îi spuse plină de venin:
— Nu tu,  Lotto.  Tu ești  un Bambi nenorocit.  Toată lumea în

afară de tine și-a dat seama până acum că nu ești suficient de
talentat pentru scenă. Dar nimeni nu vrea să ți-o spună, ca să
nu te rănească. Mai ales soția ta, care te dădăcește ca pe un
plod nenorocit.

Lotto sări din scaun foarte iute, încât simți că amețește.
— Taci din gură, Luanne! Soția mea este cea mai bună ființă

de pe planeta asta și tu știi treaba asta.
Rachel spuse:
— Lotto!
Mathilde rosti încet:
— Lotto, încetează.
Natalie și Susannah strigară într-un glas:
— Hei!
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Numai Chollie izbucni în hohote de râs. Olga, de care uitaseră
cu toții, se trase lângă el și îi trase un pumn zdravăn în umăr,
apoi se ridică în picioare și traversă încăperea pe tocurile sale
înalte, deschise larg ușa apartamentului și strigă:

— Sunteți niște monștri cu toții!
Ieși  valvârtej  în  stradă.  Vântul  rece  mătură  scările  de  la

intrare, pudrându-le cu fulgi de zăpadă.
Preț de câteva clipe, tăcere. Apoi, Mathilde spuse:
— Du-te după ea, Chollie.
— Nu, răspunse el. N-o s-ajungă departe fără haină.
— Sunt minus zece grade afară, tâmpitule, interveni Danica

aruncându-i în față lui Chollie blana artificială a Olgăi.
El se ridică în picioare bombănind și ieși, trântind ambele uși

în urma lui. Mathilde se ridică și luă tabloul de pe perete, pe
deasupra strălucirii de alamă a statuetei lui Buddha, și i-l dădu
Luannei.

Luanne se uită la tabloul pe care îl ținea în mâini, apoi spuse:
— Nu îl pot accepta.
Ceilalți  din  încăpere  aveau  impresia  că  se  ducea  o  luptă

crâncenă în tăcere.
Mathilde  se  așeză,  își  încrucișă  brațele  pe  piept  și  închise

ochii.  Luanne  rezemă tabloul  de  genunchii  Mathildei.  Ieși  din
apartament  și  ușa  se  închise  în  urma  sa  pentru  totdeauna.
Încăperea părea mai luminoasă în absența ei; până și luminile
din tavan păreau mai calde.

Prietenii plecară, rând pe rând. Rachel se închise în baie și se
auzi apa curgând în cadă.

Când rămaseră singuri, Mathilde îngenunche în fața lui Lotto,
își scoase ochelarii și își îngropă fața în pieptul lui. El o îmbrățișă
neputincios  și  încercă  să  o  liniștească.  Conflictul  îi  provoca
greață. Nu îl suporta. Umerii fini ai soției lui tremurau. Însă când
ea își ridică în cele din urmă capul, el tresări; fața ei era roșie și
umflată, însă râdea. Râdea? Lotto îi sărută pungile negre de sub
ochi, pistruii de pe pielea ei palidă. Simțea o teamă amețitoare.

— Ai  făcut-o  nesimțită  pe  Luanne,  spuse  ea.  Tu!  Domnule
Geniu. Ai intervenit ca să salvezi situația. Ha!

Minunată fată. El observă, plin de speranță, că ea va depăși
această perioadă de durere și jale foarte groaznică, încât nu o
putea împărtăși cu el. Va fi din nou ea însăși. Îl va iubi din nou.
Nu va pleca. Și, în fiecare loc unde vor locui de atunci înainte,
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acel tablou va marca atmosfera prin albastrul său.  Va fi ca o
mărturie. Căsătoria lor se adunase de pe jos, se întinsese și îi
privea  cu  mâinile  în  șolduri.  Mathilde  se  întorcea  la  Lotto.
Aleluia!

•
— Aleluia! spuse Chollie dând pe spate un pahar de lichior cu

ouă, care conținea mai mult lichior decât ou.
Era ora unsprezece.
— Isus s-a născut.
El și Lotto concurau, în tăcere, așteptând să vadă care se va

îmbăta mai tare. Lotto o ascundea mai bine, părând treaz, însă
încăperea se învârtea cu el dacă nu clipea.

Afară  era  beznă.  Felinarele  semănau  cu  niște  acadele  din
zăpadă strălucitoare.

Mătușa Sallie  trăncănise ore în  șir  fără să se oprească,  iar
acum spunea:

— … firește că nu știu nimic, că nu sunt așa sofisticată ca voi,
artiștii, și nici nu pot să-ți spun ce să faci, Lotto, băiatul meu,
dar, dacă aș fi în locul tău, ceea ce nu sunt, știu, dar dacă aș fi
în locul tău, aș spune că am dat din mine tot ce-a fost mai bun,
aș fi mândră de cele trei-patru piese în care am jucat în acești
ultimi ani și aș spune, ei bine, nu putem fi toți Richard Burton, și
poate că ar trebui să fac altceva cu viața mea. De pildă, să mă
ocup  de  contul  de  economii.  Să  intru  din  nou  în  grațiile  lui
Antoinette. Să devin din nou moștenitor.  Doar știi  că inima ei
bolnavă suferă. Tu și Rachel veți moșteni o avere considerabilă
după moartea ei,  ferească Dumnezeu ca asta să se întâmple
prea curând.

Îi aruncă o privire vicleană lui Lotto peste ciocul ei de canar.
Buddha râdea în tăcere de pe polița șemineului. În jurul lui, o

abundență  de  Crăciunițe.  Dedesubt,  focul  pe  care  Lotto
îndrăznise să îl facă, aprinzând niște vreascuri adunate din parc.
Mai  târziu,  se  va  aprinde  coșul,  vântul  va  vui  ca  un tren  de
marfa, iar mașinile de pompieri vor sosi în toiul nopții.

— Mă chinui, spuse Lotto. Poate. Dar, ce să zic, m-am născut
bogat, alb și bărbat. Cum ar fi dacă nu m-aș chinui puțin? Fac
ceea ce-mi place. Asta nu e egal cu zero.

Părea un răspuns automat,  chiar și  pentru urechile lui.  Joci
prost, Lotto. [Își ieșise oricum puțin din mână, nu?] Inima lui nu
mai lupta.
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— Oricum, ce înseamnă succesul? întrebă Rachel.  Eu zic că
înseamnă să  poți  lucra  la  orice  oră  te  trezești.  Lotto  a  avut
constant de lucru în toți acești ani.

— Te iubesc, îi spuse Lotto surorii lui.
Era  la  liceu  și  la  fel  de  slabă  ca  și  Sallie.  Moștenise  gena

familiei Satterwhite, era brunetă, păroasă și urâtă; prietenilor ei
nu le venea să creadă că Lotto și ea erau frați. Numai Lotto o
vedea  splendidă,  minunată.  Fața  ei  suptă  îi  amintea  de
sculpturile  lui  Giacometti.  Zâmbea  foarte  rar.  El  o  trase  mai
aproape și  o  pupă pe obraz,  simțind cât  de  încordată  era  în
interior.

— Succesul înseamnă bani, spuse Chollie. Logic.
— Succesul,  spuse  Sallie,  înseamnă  să-ți  găsești  măreția,

drăguții mei. Lotto, tu te-ai născut cu ea. Mi-am dat seama de
cum  ai  ieșit  țipând  din  pântecul  lui  Antoinette.  Ochiul
uraganului. Tu nu vrei să îți înțelegi măreția. Gawain mi-a spus
că el a crezut mereu că tu vei deveni președintele Statelor Unite
ale Americii sau astronaut. Ceva mult mai mare. Îți stă scris în
stele.

— Îmi pare rău că v-am dezamăgit pe tine și pe stelele tale,
spuse Lotto.

— Păi,  l-ai  dezamăgit  și  pe  regretatul  nostru  tată,  spuse
Rachel râzând.

— Pentru regretatul nostru tată! rosti Lotto.
Ridică paharul către sora lui și își înecă amarul. Nu era vina ei;

nu îl  cunoscuse niciodată pe Gawain, nu înțelegea durerea pe
care o trezise.

Mathilde își făcu apariția în prag, cu o tavă în mână. Arăta
splendid  în  rochia  argintie  și  cu  părul  blond-platinat,  împletit
ciudat: se emancipase de când fusese promovată, în urmă cu
șase luni. Lotto își dorea să o ducă în dormitor și să inițieze un
act viguros care să îl scape de frustrare.

„Salvează-mă“, mimă el, însă soția lui nu era atentă.
— Sunt îngrijorată.
Mathilde  așeză  tava  pe  hiatul  din  bucătărie  și  se  întoarse

către ei.
— Am  lăsat  asta  sus,  azi-dimineață,  pentru  Bettie.  E  ora

unsprezece, iar ea nu s-a atins de mâncare. Ați văzut-o careva
zilele astea?
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Tăcere, se auzea doar ticăitul ceasului familiei pe care Sallie îl
adusese în bagajul de mână. Își ridicară privirea înspre cer, de
parcă  ar  fi  încercat  să  vadă prin  straturile  de  tencuială,  prin
podea  și  prin  covor  în  apartamentul  rece  și  întunecat  [și
cufundat  în  tăcere,  cu  excepția  huruitului  frigiderului,  o
umflătură mare pe pat, singura creatură vie fiind pisica ce se
freca de fereastră.]

— M, spuse Lotto. E Crăciunul. Poate că a plecat ieri în vizită
la vreo rudă și a uitat să ne spună. Nimeni nu este singur de
Crăciun.

— Muvva este, spuse Rachel. Muvva stă singură în căsuța ei
plină de igrasie de pe plajă și urmărește balenele cu binoclul.

— Prostii!  Mama  voastră  a  avut  de  ales  și  a  preferat
agorafobia în loc  să petreacă ziua de naștere a Mântuitorului
alături de copiii ei. Știu că e o boală, credeți-mă. Trăiesc cu ea în
fiecare zi. Nu știu de ce îi cumpăr bilet în fiecare an. Anul acesta
chiar și-a făcut bagajele. Și-a luat haina, s-a parfumat. Apoi, s-a
așezat pe canapea. A spus că preferă să organizeze cutiile cu
poze din baia de serviciu. A ales, doar e femeie în toată firea. Nu
o putem compătimi, spuse mătușa Sallie, însă buzele ei țuguiate
dezmințeau aceste cuvinte.

Lotto se simți ușurat. Împunsăturile ei din acea seară izvorau
din propria-i vină.

— Eu nu regret, spuse Rachel, dar și fața ei era trasă.
— Eu, da, zise repede Lotto. N-am mai văzut-o pe mama de

mult timp. Eu regret foarte mult.
Chollie lăsă să-i  scape un oftat  sarcastic.  Sallie  îi  aruncă o

privire disprețuitoare.
— Păi,  ați  putea merge s-o vedeți,  spuse Sallie.  Știu că v-a

dezmoștenit, însă tot ceea ce trebuie să faceți este să stați cinci
minute  cu  ea  și  o  să  vă  iubească  pe  amândoi.  Asta  vă  pot
promite. Vă pot ajuta.

Lotto dădu să vorbească, însă nu avea vorbe frumoase despre
mama lui, nu erau în spiritul Crăciunului. Prin urmare, preferă să
tacă și să își înghită cuvintele.

Mathilde așeză hotărâtă o sticlă de vin pe masă.
— Uite care-i treaba. Antoinette nu a fost niciodată în acest

apartament.  Pe  mine  nu  m-a  văzut  niciodată.  A  ales  să  fie
supărată  și  să  rămână  supărată.  Nu  ar  trebui  să  regretăm
alegerile ei.
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Lotto observă că mâinile ei tremurau; era furioasă, realiză el.
Iubea  rarele  momente  în  care  ea  își  pierdea  cumpătul;  cum
fierbea pe dinăuntru. Era adevărat că latura perversă a lui Lotto
voia să le încuie în aceeași cameră pe Mathilde și pe mama lui și
să  le  lase  să  se  păruiască.  Dar  nu  i-ar  fi  făcut  una  ca  asta
Mathildei; era mult prea drăgălașă ca să stea și un minut lângă
mama lui  și  să iasă mutilată.  Ea stinse lumina, iar  bradul  de
Crăciun, cu ghirlandele sale de lumini și țurțurii din sticlă, deveni
vedeta încăperii. O trase la el în brațe.

— Respiră, îi șopti Lotto în păr.
Bradul strălucitor o făcu pe Rachel să clipească.
Știa că Sallie rostise adevărul crunt. În ultimul an, devenise

foarte  limpede  că  nu  mai  putea  conta  pe  șarmul  lui,  care
începea să dispară treptat; îl  încercase în repetate rânduri pe
barmanițele din cafenele, în timpul audițiilor și pe oamenii care
citeau în metrou, însă, în afară de amabilitatea oferită oricărui
tânăr atrăgător, șarmul lui nu mai funcționa. Mai nou, oamenii
își puteau lua privirea de la el. Multă vreme crezuse că șarmul
lui era ca un întrerupător, îl  putea activa când dorea. Însă își
pierduse șarmul, talismanul norocos, strălucirea. Cuvintele nu îi
mai veneau foarte ușor. Nu își amintea o seară în care să nu fi
adormit beat.

El deschise gura și începu să cânte. Jingle Bells, un cântec pe
care îl ura. Oricum, nu fusese niciodată cine știe ce tenor. Dar ce
putea face altceva decât să cânte în fața consternării – imaginea
mamei lui grase, stând singură lângă un palmier impunător plin
de  becuri  colorate?  Ceilalți  începură  și  ei  să  cânte,  ca  prin
minune, toți, în afară de Mathilde, care era încă încordată din
cauza furiei, deși începuse să se mai relaxeze și să zâmbească
ușor. Începu și ea să cânte, într-un final.

Sallie îi aruncă o privirea tăioasă lui Lotto. Băiatul ei. Inimă din
inima ei. Era perspicace, știa că Rachel, fiind mai morală, mai
amabilă, mai umilă, merita afecțiunea ei mai mult decât Lotto.
Sallie se ruga însă pentru el. Îi fusese greu în toți acești ani cât
fusese departe de el. [… pe-o sanie ușor…] Își amintea acum
Crăciunul dinainte să termine facultatea, înainte s-o cunoască
pe Mathilde, când el se întâlnise cu Sallie și cu Rachel în Boston,
unde stătea la un hotel vechi, și cum rămăseseră înzăpeziți sub
un  metru  de  pudră,  ca  și  când  ar  fi  fost  blocați  într-un  vis.
Rezolvase să ia cina cu o fată la o altă masă. Era la fel de abil ca
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mama lui în tinerețe, și foarte încântător, încât o uluise pe Sallie.
Antoinette,  unduindu-se,  păruse,  pentru  o  clipă,  că  se
suprapune fiului ei. Mai târziu, Sallie așteptase până la miezul
nopții lângă fereastra în formă de romb de la capătul coridorului,
unde se aflau camerele  lor.  Zăpada densă se așternea peste
parcul  Common  care  se  zărea  în  spatele  ei.  […  peste  alb
covor…] La capătul celălalt al coridorului, parcă în miniatură, trei
cameriste cu cărucioarele lor, râzând și îndemnându-se una pe
cealaltă să tacă. În cele din urmă, ușa de la camera băiatului ei
se  deschisese,  iar  el  ieșise  dezbrăcat,  doar  cu  o  pereche  de
pantaloni  scurți  pe  el.  Ce  spate  frumos  și  zvelt  avea,  ca  al
mamei lui, în vremea când și ea fusese slabă. În jurul gâtului
avea un prosop; mergea la piscină. Păcatul pe care el intenționa
să îl comită era foarte dureros de evident, încât Sallie simțise
cum îi ardeau obrajii când își imaginase urmele de faianță de pe
fesele  fetei,  genunchii  lui  Lotto  juliți  până  dimineața.  Unde
învățase să fie foarte încrezător în el, se întrebase ea, în timp ce
el devenea din ce în ce mai mic pe măsură ce se apropia de
cameriste. El spusese ceva și toate trei chicotiseră. Una dintre
ele îl lovise ușor cu o cârpă, iar o alta îi  trimisese bezele. […
râdem, ha, ha, ha!] El le prinsese. Râsul lui își găsise ecoul până
la Sallie. Cât de obișnuit devenea, își zicea ea. Se transforma
într-o persoană banală. Dacă nu avea grijă,  vreo fată drăguță
avea să se lipească de el, iar Lotto urma să se trezească într-o
căsătorie  și  cu  o  slujbă  de  trepăduș  bine  plătit,  o  familie,
felicitări  de  Crăciun,  o  casă  pe  plajă,  un  ramolit  de  vârstă
mijlocie,  nepoți,  prea mulți  bani,  plictiseală,  moartea.  Asta își
imagina Sallie. Va deveni credincios și conservator la o vârstă
înaintată, orb la privilegiul său. Când Sallie se oprise din plâns,
se trezise singură. Simțea la gât aerul rece care pătrundea prin
fereastră. De o parte și de alta, rândurile de uși se întindeau la
nesfârșit,  micșorându-se din ce în  ce mai mult  până când se
făceau nevăzute la capătul celălalt al coridorului, [… să râzi, să
cânți voios pe drum…] Dar, slavă Cerului! Apăruse Mathilde; și,
deși părea a fi aceeași fată drăguță de care se temuse Sallie, nu
era.  Sallie  zărise scânteia  din  ea.  Mathilde îl  putea scăpa pe
Lotto de starea lui de lenevie, crezuse Sallie, dar iată-i, un an
mai târziu, iar el tot o persoană obișnuită rămăsese. Colinda i se
opri în gât.
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Un trecător care înainta grăbit pe trotuarul alunecos aruncă o
privire  înăuntru.  Când  văzu  un  cerc  de  oameni  care  cântau
scăldați  în lumina albă a bradului,  inima lui  tresăltă, iar acea
imagine îi rămase în minte; îl însoți chiar și atunci când ajunse
acasă la copiii lui, care dormeau deja în paturile lor, și la soția sa
care se chinuia să asambleze tricicleta fără șurubelnița pe care
el se dusese să o împrumute. Această imagine îl însoțise mult
timp după ce copiii lui despachetaseră nerăbdători cadourile și
își abandonaseră jucăriile într-un maldăr de hârtie și deveniseră
prea mari pentru ele și părăsiseră casa părintească și copilăria,
astfel  încât  el  și  soția  lui  se  uitaseră  uluiți  unul  la  altul,
neînțelegând cum de trecuse totul cu atâta repeziciune. În toți
acești ani, colindătorii învăluiți în lumina slabă din apartamentul
de  la  subsol  rămăseseră  vii  în  memoria  lui,  deoarece
reprezentau imaginea fericirii.

•
Era aproape miezul nopții, iar Rachel nu reușea să înțeleagă

ce  era  cu  tavanul.  Ce  nebunie  o  făcuse  pe  Mathilde  să  îl
zugrăvească în auriu! Trupurile lor se reflectau ca niște planete
în strălucirea de deasupra. Într-adevăr, conferea încăperii un alt
aer,  strălucind  elegant  în  contrast  cu  pereții  întunecați.  În
această  ultimă zi  geroasă  din  an,  o  mână  parcă  îndepărtase
acoperișul așa cum ai îndepărta capacul de pe o conservă cu
sardine, iar ei rămăseseră sub soarele strălucitor de august.

Era incredibil că acesta era același spațiu alb și gol în care
intrase în ziua în care avusese loc petrecerea de casă nouă în
urmă cu șapte ani, cu trupurile înfierbântate și miros de bere, cu
atmosfera  înăbușitoare  și  grădina  strălucind  sub  soarele
începutului  de  vară,  ale  cărui  raze  pătrundeau  prin  ferestre.
Acum, țurțurii luceau sub lumina felinarelor de pe stradă. În jurul
statuetei lui Buddha erau orhidee, în colțuri – ghivece cu „planta
banilor”,  scaune  Ludovic  al  XIV-lea  îmbrăcate  în  tapițerie
franțuzească. Era elegant, împopoțonat, prea frumos. O cușcă
poleită, își zise Rachel. Mathilde îl repezise pe Lotto toată seara.
Nu  mai  zâmbea  când  îl  privea.  Lui  Rachel  îi  era  teamă  că
Mathilde,  pe  care  o  îndrăgea  foarte  mult,  va  pleca  fără  să
privească  în  urmă.  Bietul  Lotto.  Bieții  de  ei,  de  toți,  dacă
Mathilde îl părăsea.

Noua iubită a lui Rachel, Elizabeth, o fată cu părul și pielea
foarte deschise la culoare, încât părea creată din hârtie, o simți
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pe Rachel încordându-se și o strânse ușor de umăr. Rachel se
detensionă. Inspiră adânc și o sărută timid pe Elizabeth pe gât.

Afară, o pisică traversă repede trotuarul.  Nu putea fi pisica
vărgată a bătrânei de la etaj. Pisica era bătrână când Lotto și
Mathilde  se  mutaseră  în  acel  apartament;  Crăciunul  trecut,
aceasta murise de foame trei zile, până când Lotto și Mathilde
sunaseră  la  proprietarul  clădirii,  plecat  în  Insulele  Virgine
Britanice,  și  puseseră pe cineva să investigheze.  Biata  Bette,
moartă și putrezită. Lotto fusese nevoit să o lase pe Mathilde,
care era isterică, acasă la Samuel timp de o săptămână, pentru
a se liniști în timp ce agenții de la deratizare își făceau treaba.
Era ciudat să o vezi pe Mathilde cea stăpână pe sine pierzându-
se cu firea; acest lucru o făcea pe Rachel să și-o imagineze pe
acea  fetiță  slăbuță  și  cu  ochii  mari  care  fusese  odinioară,  o
făcea pe Rachel  să o îndrăgească și  mai mult.  Acum, la  etaj
locuia un cuplu tânăr cu un nou-născut, motiv pentru care acea
petrecere  de  Anul  Nou era  restrânsă.  Din  câte  se  pare,  nou-
născuții nu prea agreează zgomotul.

— Ăștia care se înmulțesc, spuse din senin Mathilde.
Mathilde citea gândurile. Râse când văzu expresia uluită de

pe fața lui Rachel, apoi se duse în bucătărie și începu să toarne
șampanie în paharele de pe tava argintie. Lotto se gândea la
nou-născutul  de  deasupra  și  la  cum  ar  arăta  Mathilde
însărcinată, suplă din spate, însă din profil, de parcă ar fi înghițit
un  bostan.  Râse  la  acest  gând.  Cu  breteaua  sutienului
desfăcută, cu sântul dând pe dinafară, suficient de plin pentru
gura  lui  flămândă.  Zile  nesfârșite  de  piele  curată  și  caldă  și
lapte; asta își dorea cu adevărat.

Chollie, Danica, Susannah și Samuel ședeau tăcuți,  palizi  la
față, afișând un aer serios. Veniseră neînsoțiți la petrecere; noul
an adusese despărțiri.  Samuel  era slab și  avea riduri  în  jurul
gurii.  Era pentru prima oară când ieșise din casă de când se
operase  de  cancer  testicular.  Pentru  prima  oară  părea  că  se
micșorase.

— Apropo de ăștia care se înmulțesc, săptămâna trecută am
văzut-o pe fata aia cu care umblai tu în facultate, Lotto. Cum o
chema? Bridget.

Susannah spuse:
— Cu un tip de la secția de oncologie pediatrică. Era foarte

însărcinată. Umflată ca o căpușă. Părea fericită.
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— N-am avut  alte  iubite  în  facultate,  spuse Lotto.  Doar  pe
Mathilde. Vreme de două săptămâni. Apoi ne-am căsătorit.

— N-ai  avut  iubite,  doar  te-ai  regulat  cu  toate  fetele  din
Hudson Valley, zise Samuel râzând.

Își pierduse tot părul din cauza chimioterapiei; fără cârlionți
aducea cu un dihor.

— Îmi pare rău, Rachel, dar fratele tău a fost o curvă.
— Da, da, am auzit, răspunse Rachel. Dacă-mi amintesc bine,

fata aia, Bridget, obișnuia să vină la petreceri când v-ați mutat
aici. Era foarte plictisitoare. Înghesuiai o grămadă de oameni în
camera asta. Mi-e dor de acele vremuri.

Își  făcură  apariția  fantomele  petrecerilor,  fantomele  lor  de
când erau tineri și prea prostuți să înțeleagă că erau în extaz.

Ce s-a întâmplat cu toți acești prieteni ai noștri? se întrebă
Lotto. Cei care păruseră a fi extrem de importanți dispăruseră.
Prinți tocilari cu gemenii lor în cărucioare, Parke Slope și bere
locală. Arnie, care deținea un imperiu format din baruri, care le-
o trăgea în continuare fetelor cu lobul urechii găurit și tatuaje.
Nathalie,  care  era  acum  director  financiar-contabil  la  un
distribuitor  de servicii  de internet  în  San Francisco.  Alte  sute
dispăruseră. Prietenii se împuținaseră. Cei care rămăseseră erau
nucleul.

— Nu  știu,  zise  încet  Susannah.  Mie-mi  place  să  locuiesc
singură.

Era  în  continuare  adolescenta  din  telenovelă.  Jucase  rolul
adolescentei până când scenariștii o „uciseseră”, iar de atunci
jucase roluri  de mamă și de soție. Femeile din narațiuni erau
mereu definite de relațiile lor.

— Eu mă întristez când dorm singură, spuse Danica. Mai că
îmi vine să cumpăr o păpușă gonflabilă numai ca să am lângă
cine mă trezi dimineața.

— Ieși cu un manechin. E același lucru, spuse Chollie.
— Nu-mi place fața ta, Chollie, spuse Danica abținându-se să

nu râdă.
— Bla, bla, spuse Chollie. Mereu aceeași poantă. Amândouă

știți adevărul.
— Mai  puțin  de  un  minut  până  va  cădea  sfera,  anunță

Mathilde aducând tava cu șampania.
— Bietul Samuel cu un singur testicul, spuse Lotto. A dat pe

gât câteva pahare de coniac după cină și nu și-a revenit încă.
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— „Un singur ciucure”? sugeră Chollie fără să pară răutăcios.
Era pentru prima oară.
— Incompletul Sam, zise Mathilde lovindu-l ușor cu piciorul pe

Lotto, care stătea întins pe canapea.
El  se  ridică  în  șezut,  căscând.  Își  desfăcuse  nasturii  de  la

pantaloni. Treizeci de ani, tinerețea lui era pe terminate. Simțind
că îl cuprinde din nou tristețea, zise:

— Gata, fraților. Acesta este ultimul an al umanității. Anul Nou
viitor  va  fi  anul  2000.  Avioanele  se  vor  prăbuși  de  pe  cer,
computerele vor exploda, iar centralele nucleare vor înceta să
mai funcționeze și vom vedea cu toții o mare explozie, iar apoi
acea  lumină  puternică  ce  ne  va  învălui  pe  toți.  Gata.
Experimentul pe oameni, finito. Să trăim clipa, zic! E ultimul an
din viața noastră!

Glumea; credea ceea ce spunea. Se gândea la cum lumea
fără  oameni  ar  fi  mai  strălucitoare,  mai  verde,  colcăind  de
vietăți  ciudate,  șobolani  cu  degete  opozabile,  maimuțe  cu
ochelari, pești mutanți care construiesc palate pe sub apă. Cum,
în marea orânduire a lucrurilor, ar fi fost mai bine fără prezența
oamenilor. Gândul îl purtă la chipul tânăr al mamei lui, plin de
smerenie, luminat de flacăra jucăușă a lumânării.

— „Și  am  văzut  pe  femeia  aceasta  îmbătată  de  sângele
sfinților și de sângele mucenicilor lui Isus. Când am văzut-o, m-
am mirat minune mare“, zise Lotto în șoaptă, iar când prietenii
lui îl priviră și văzură ceva îngrozitor, își luară privirile de la el.

Rachel  simțea  că  i  se  frânge  inima  văzându-l.  Întreaga  ei
familie îi frângea inima. Muvva afundându-se în singurătate, în
nefericire. Sallie, cea cu față de câine, care slugărea. Lotto, a
cărui mândrie nu o putea înțelege; numai un copil putea rămâne
supărat  atâta  vreme,  numai  un  copil  nu  ar  ierta  pentru  a
îndrepta lucrurile. Mathilde văzu mila care se reflecta în ochii lui
Rachel și clătină ușor din cap: Nu. El va vedea.

— Treizeci de secunde, spuse Mathilde.
Din difuzoarele computerului răsuna vocea lui Prince, desigur.
Chollie se aplecă înspre Danica, țintind înspre sărutul de la

miezul nopții. Pitic oribil. Ce greșeală că îl lăsase să o pipăie în
taxi  când  se  întorseseră  într-o  noapte  din  Hamptons,  vara
trecută. Ce-o fi fost în capul ei? Nu avea iubit atunci, dar oricum.

— Nici să nu te gândești, spuse ea, însă el o întrerupse.
— … îmi ești datoare cu două milioane de dolari, spuse el.
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— Poftim? făcu ea.
El îi spuse rânjind:
— Mai sunt douăzeci și ceva de secunde până intrăm în anul

1999. Ai pus pariu cu mine că vor fi divorțați până în 1998.
— Du-te naibii! spuse ea.
— Du-te tu naibii, datornico, răspunse el.
— Mai este până la sfârșitul anului, spuse ea.
— Douăzeci de secunde, zise Mathilde. La revedere, 1998, an

tulbure care ai trecut greu.
— Nu există lucruri  bune sau rele, doar gândirea noastră le

face așa, spuse Lotto foarte amețit de la băutură.
— Spui o grămadă de bazaconii, îl admonestă Mathilde.
Lotto tresări, deschise gura, apoi o închise la loc.
— Vezi? bolborosi Danica. Se ceartă. Dacă unul iese valvârtej

pe ușă, am câștigat.
Mathilde înșfăcă un pahar de pe tavă și spuse.
— Zece.
Linse șampania care i se vărsase pe mână.
— Te scutesc de datorie dacă ieși cu mine, spuse Chollie.
Danica îi simți respirația fierbinte în ureche.
— Poftim? făcu Danica.
— Eu sunt bogat, tu ești meschină, zise Chollie. De ce naiba n-

am încerca?
— Opt, spuse Mathilde.
— Pentru că te disprețuiesc, spuse Danica.
— Șase, cinci, patru, numărau ceilalți.
Chollie ridică o sprânceană.
— Bine, fie, se învoi oftând Danica.
— Unu! La mulți ani! strigară ei.
Se auziră trei lovituri cu piciorul în podeaua apartamentului

de deasupra, copilașul începu să plângă, iar afară, în noaptea
cristalină, se auzi ecoul vocilor îndepărtate care strigau același
lucru în Times Square, apoi o explozie de artificii pe stradă.

— Un 1999 fericit, iubirea mea, îi spuse Lotto Mathildei.
Trecuse foarte mult timp de când nu se mai sărutaseră așa.

Cel puțin o lună. Uitase de pistruii de pe nasul ei frumos. Cum
putuse să uite așa ceva? Nu se compara nimic cu a avea o soție
care se străduia din răsputeri să distrugă cheful de dragoste. Nu
se compara nimic cu visurile năruite și dezamăgirea, gândi el.
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Irisurile Mathildei se micșorară când aceasta își lăsă capul pe
spate.

— Acesta va fi anul revenirii tale, îi spuse ea. Vei juca Hamlet
pe Broadway. Îți vei găsi drumul.

— Ador optimismul tău, spuse el, însă simțea că i se face rău.
Elizabeth și Rachel o pupau pe Susannah pe obraji ca să nu se

mai simtă foarte singură. Samuel o sărută și el, îmbujorându-se,
însă ea îl îndepărtă râzând.

— M-am stricat, spuse Danica desprinzându-se din sărutul său
cu Chollie; părea surprinsă.

Musafirii  plecară,  doi  câte  doi,  iar  Mathilde  stinse  luminile,
căscă și adună farfuriile și paharele pe blatul din bucătărie, ca
să le spele dimineața. Lotto o privi cum se dezbracă de rochie în
dormitor și se strecoară, doar în chiloții tanga, sub plapuma din
puf.

— Îți mai amintești când obișnuiam să facem sex înainte să
mergem  la  culcare  în  noaptea  dintre  ani?  O  binecuvântare
trupească pentru anul nou, îi strigă el prin ușa deschisă.

El se gândi să spună mai multe; că poate anul acesta vor face
un copil. Lotto putea rămâne acasă pentru a avea grijă de el.
Dacă ar fi avut configurația anatomică potrivită, cu siguranță ar
fi uitat să-și ia anticoncepționalele și  un mic Lotto l-ar fi lovit
acum cu călcâiele în măruntaie. Nu era corect ca doar femeile
să aibă o astfel de bucurie primordială, iar bărbații, nu.

— Iubitule, făceam sex și în ziua în care se colecta gunoiul și
în ziua în care făceam cumpărături, spuse ea.

— Ce s-a schimbat? întrebă el.
— Am îmbătrânit, răspunse ea. Tot o facem mai des decât cei

mai mulți dintre prietenii noștri căsătoriți. Nu-i rău de două ori
pe săptămână.

— Nu e suficient, zise el încet.
— Am auzit ce-ai spus, remarcă ea. De parcă te-aș fi refuzat

vreodată.
El oftă și se pregăti să se ridice în picioare.
— Fie, spuse ea. Dacă vii în pat acum, te las să mi-o tragi. Dar

să nu te superi dacă voi adormi.
— Doamne, cât de tentant sună! spuse Lotto, și se lăsă din

nou pe canapea, cu sticla în mână, în întuneric.
Ascultă respirația soției sale care se transformă în sforăieli și

se  întrebă  cum  ajunsese  în  acea  situație.  Beat,  simțindu-se
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singur, doborât de eșecul lui. Triumful îi fusese asigurat. Cumva
însă, el își irosise potențialul. Mare păcat. Avea treizeci de ani și
era un nimeni. Eșecul te omoară încet. După cum ar fi spus și
Sallie, se jertfise deja.

[Poate că îl iubim mai mult așa, umil.]
În seara aceea o înțelese pe mama lui,  care alesese să se

îngroape de vie în casa ei de pe plajă. Astfel nu mai putea fi
rănită de cei pe care i-ar fi întâlnit. Ascultă acel ritm sumbru, din
spatele gândurilor sale pe care îl simțise dintotdeauna, de când
murise tatăl  lui.  Eliberare.  Un fragment ar  fi  putut  cădea din
fuselajul  unui  avion,  țintuindu-l  locului.  O singură  apăsare  pe
butonul întrerupătorului din creierul său era suficientă ca să îl
deconecteze.  În  sfârșit,  ar  fi  avut  parte  de  o  ușurare
binecuvântată.  Anevrismul  era  o moștenire  genetică.  Moartea
tatălui  său  fusese  bruscă,  la  patruzeci  și  șase  de  ani,  foarte
tânăr; tot ce își dorea Lotto era să închidă ochii și să îl găsească
pe tatăl său acolo, să își așeze capul pe pieptul lui, să îi simtă
mirosul  și  să  îi  audă  bătăile  inimii.  Cerea  oare  prea  mult?
Avusese un părinte care îl iubise. Mathilde îi oferise suficient de
mult,  însă  el  o  epuizase.  Încrederea  ei,  altădată  înflăcărată,
dispăruse. Își  întorsese fața de la el pentru că o dezamăgise.
Simțea că o pierdea. Dacă o pierdea, dacă ea îl  părăsea – cu
valiza din piele în mână și cu spatele ei subțire întors către el
pentru totdeauna – era ca și mort.

Lotto plângea; își dădea seama după răceala pe care o simțea
în obraji. Încercă să nu facă gălăgie. Mathilde avea nevoie de
odihnă. Muncise șaisprezece ore pe zi, șase zile pe săptămână,
pentru  a  le  asigura  masă  și  casă.  El  nu  adusese  nimic  în
căsătoria  lor,  doar  dezamăgire  și  haine  murdare.  Scoase
laptopul  pe  care  îl  vârâse  sub  pat  atunci  când  Mathilde  îi
ordonase  să  curețe  casa  înainte  să  vină  musafirii.  Voia  să
navigheze pe internet, unde se aflau celelalte suflete triste din
lume,  însă  se  răzgândi  și  deschise  un  document  gol,  închise
ochii  și  se  gândi  la  ceea  ce  pierduse.  Moșia,  mama,  acea
scânteie pe care o aprindea în ceilalți, soția sa. Tatăl lui. Toată
lumea îl subestimase pe Gawain pentru că era tăcut și incult,
însă doar el înțelesese cât de neprețuită era apa care curgea
prin  pământul  lipsit  de  valoare  al  familiei,  o  captase  și  o
îmbuteliase.  Lotto  se  gândi  la  fotografiile  cu  mama  lui  pe
vremea când aceasta era tânără, cândva o sirenă, cu o coadă
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încolăcită  ca  șosetele  în  jurul  picioarelor,  unduindu-se  în
izvoarele  reci.  Își  aminti  mâna lui  micuță scufundată în  izvor,
oasele care îi înghețaseră foarte tare, încât îi amorțiseră, cât de
mult iubea acea durere.

Durerea! Sulițe ale luminii de dimineață în ochii lui.
Mathilde era învăluită în aura strălucitoare a țurțurilor de la

fereastră. Purta un halat lăbărțat.  Picioarele îi  erau vineții  din
cauza frigului. Și fața ei – ce era? Ceva nu era în regulă. Ochii
umflați  și  roșii.  Ce  făcuse Lotto?  Cu siguranță ceva groaznic.
Poate că lăsase filmul porno pe laptop, iar ea îl văzuse când se
trezise.  Poate  un  film  porno  îngrozitor,  dintre  cele  mai  rele,
poate că îl accesase din curiozitate, deschizând link-uri care îl
duseseră la chestii din ce în ce mai rele, până ajunsese la ceva
de neiertat. Îl va părăsi. El va fi devastat. Un ratat gras și singur,
care nu merita nici măcar să trăiască.

— Nu mă părăsi, spuse el. Îmi voi da toată silința.
Ea își ridică privirea, se ridică în picioare și traversă covorul

până  la  canapea,  așezând  laptopul  pe  măsuța  de  cafea  și
luându-i capul între mâinile ei reci.

Halatul  se  deschise,  lăsând  să  i  se  vadă  coapsele,
asemănătoare cu cele ale unor îngerași rozalii. Parcă avea aripi.

— Of, Lotto, spuse Mathilde, iar respirația ei care mirosea a
cafea se împleti cu a lui, urât mirositoare. El simți cum genele ei
îi mângâie tâmplele.

— Iubitule, ai reușit, spuse ea.
— Ce? întrebă el.
— E  foarte  reușită.  Nu  știu  de  ce  mă  surprinde,  doar  ești

genial. Ai dus o luptă crâncenă mult timp.
— Mulțumesc, spuse el. Îmi pare rău. Ce s-a întâmplat?
— Nu  știu!  Cred  că  este  o  piesă  de  teatru  intitulată

„Izvoarele”.  Ai  început s-o scrii  la  ora 1.47 azi  noapte.  Nu-mi
vine să cred că ai terminat-o în cinci ore. Mai e nevoie de actul
al treilea. Puțină editare. Am început deja. Nu scrii corect, dar
știm asta deja.

Brusc, își aduse aminte că începuse să scrie noaptea trecută.
O emoție bine ascunsă, ceva despre tatăl său. Of.

— Talentul tău adevărat se ascundea la vedere în tot acest
timp, spuse ea.

Ea îl încălecase și îi dădea blugii jos.
— Talentul meu adevărat se ascundea, zise el încet.
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— Geniul tău. Viața ta cea nouă, spuse ea. Te-ai născut să fii
scenarist, iubitul meu. Mulțumesc lui Dumnezeu că ne-am dat
seama de asta.

— Ne-am dat seama de asta, repetă el.
Era de parcă ar fi ieșit din ceață: un băiat, un bărbat în toată

firea. Personaje care erau el, dar nu erau el – Lotto transformat
de puterea atotștiutoare. Fu cuprins de un val de energie când le
privi  dimineața.  Aceste  siluete  erau  pline  de  viață.  Brusc,  fu
nerăbdător să se întoarcă în acea lume, să mai trăiască o vreme
în ea.

Însă soția sa spunea:
— Salutare, Sir Lancelot, năzdrăvanule. Ieși afară la luptă.
Ce  mod  frumos  de  a  se  trezi  complet,  cu  soția  lui  care  îl

călărea,  care  îi  șoptea  mădularului  său  căruia  tocmai  i  se
conferise  titlul  de  cavaler,  care  îl  încălzea  cu  răsuflarea  ei,
spunându-i  că era ce anume? Un geniu.  Lotto știuse de mult
asta înăuntrul lui. Încă de când era băiețel și striga de pe scaun,
făcându-i pe adulți să se înroșească și să plângă. Dar cât era de
plăcut  să  primească  o  astfel  de  confirmare,  într-o  astfel  de
formă! Sub tavanul poleit, sub soția sa strălucitoare. Prea bine,
atunci. Putea fi dramaturg.

El privi cum Lotto de altădată se ridică în picioare, machiat și
purtând pieptar, transpirat, gâfâind, exaltat peste măsură atunci
când  publicul  îl  ovaționează.  Se  dedublă  ca  o  stafie,  făcu  o
plecăciune studiată și trecu pentru totdeauna prin ușa închisă a
apartamentului.

Nu ar mai fi trebuit să rămână nimic. Și, cu toate acestea, o
urmă din Lotto rămase. Un alt el, unul nou, care se afla sub soția
lui, care îi trăgea capul în sus pe abdomenul lui, care dădea la o
parte  ața  chiloților  ei,  lăsându-se  dus  de  val.  Mâinile  lui  îi
desfăceau halatul, lăsând să i se vadă sânii ca doi copilași. Ea își
ridică ușor bărbia spre trupurile lor care se reflectau ușor unul în
celălalt.

Ea spunea:
— Oh,  Doamne,  bătând cu pumnii  în  pieptul  lui.  Acum ești

Lancelot. Nu mai ești Lotto. Lotto e nume de copil, iar tu nu mai
ești copil. Ești un dramaturg genial, Lancelot Satterwhite. Vom
reuși.

Dacă  asta  o  va  face  pe  soția  lui  să-i  zâmbească  din  nou
printre  genele-i  blonde,  sau  să  îl  călărească  precum  o
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amazoană, atunci se va schimba. Putea deveni ceea ce își dorea
ea. Nu mai era un actor ratat, ci un viitor dramaturg. Îl umplu
sentimentul că descoperise o fereastră într-o debara întunecată
a cărei ușă era încuiată. Și un soi de durere, o pierdere. Închise
ochii pentru a o înlătura și bâjbâi prin întuneric către ceva ce
doar Mathilde vedea limpede.

4.

„IZVOARELE”, 1999

Era în continuare beat.
— Cea  mai  frumoasă  seară  din  viața  mea,  spuse  ea.

Nenumărate chemări la rampă. Toți  prietenii mei. Și uită-te la
tine, ești splendidă. Ovații. Off-Broadway. Plimbare înspre casă,
stele pe cer!

— Nu-ți mai găsești cuvintele, iubitule, spuse Mathilde.
[Greșit. În seara aceea nu își pierduse cuvintele. Aprecierile se

adunaseră  nevăzute  în  ungherele  teatrelor.  Acestea  priveau,
analizau și hotărau că era bine.]

— Să lăsăm limbajului trupului să vorbească acum, spuse el,
iar  ea  deveni  prada intențiilor  lui,  însă,  când se  întoarse  din
baie,  el  dormea,  gol,  deasupra  plăpumii,  iar  ea  îl  înveli  și  îi
sărută genele, gustând din gloria lui. Savurând-o. Adormi.

„ÎMPĂRATUL CU UN OCHI”, 2000

— Iubitule, piesa asta este despre Erasmus. Nu o poți intitula
„Oneiroi“.

— De ce? întrebă Lotto. E un titlu bun.
— Nimeni nu îl va ține minte. Nimeni nu știe ce înseamnă. Nici

eu nu știu ce înseamnă.
— Oneiroi sunt  fiii  lui  Nyx.  Noaptea.  Sunt  vise.  Frații  lui

Hypnos,  ai  lui  Thanatos  și  ai  lui  Geras:  Somnul,  Moartea  și
Bătrânețea. Este o piesă de teatru despre visele lui Erasmus.
Prințul umaniștilor! Copilul nelegitim al unui preot catolic, rămas
orfan în timpul ciumei din 1483, care iubește cu disperare un alt
bărbat…
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— Am citit piesa, știu deja asta…
— Iar cuvântul „Oneiroi” mă face să râd. Erasmus a fost cel

care a afirmat:  „În țara orbilor,  cel  cu un ochi  este împărat”,
împăratul cu un ochi. Roi d’un oeil. Oneiroi.

— Oh, făcu ea.
Se  încruntă  când  el  vorbi  în  franceză;  ea  alesese  tripla

specializare în facultate: franceza, istoria artei și clasicii. Dalia
violet-închis din fereastra care dădea înspre grădină, soarele de
toamnă  care  strălucea  afară.  Ea  se  apropie  de  el,  își  propti
bărbia în umărul lui și își coborî mâinile înspre pantalonii săi.

— Ei bine, e o piesă de teatru sexy, adăugă ea.
— Așa este, răspunse el.  Mâinile tale sunt foarte fine, soția

mea.
— Tocmai dau mâna cu regele tău cu un ochi.
— Oh, iubito,  rosti  el.  Ești  genială. Acesta este un titlu mai

potrivit.
— Știu, spuse ea. Poți să îl folosești.
— Drăguț din partea ta, spuse el.
— Doar că nu-mi place cum mă privește regele tău. Se uită

urât la mine.
— Să i se taie capul! zise el ducând-o în dormitor.

„INSULELE”, 2001

— Nu că aș fi de acord cu ei, spuse ea. Doar că ai fost cam
îndrăzneț când ai scris despre trei cameriste din Caraibi în toiul
unui viscol în Boston.

El nu își ridică fruntea de pe cot. Ziarele erau împrăștiate prin
camera de zi a apartamentului de la etaj pe care îl cumpăraseră.
Erau încă prea săraci pentru a-și permite un covor. Strălucirea
austeră a podelelor din stejar îi aminteau de ea.

— Am înțeles că Phoebe Delmar urăște tot ce am făcut până
acum și ce voi face în continuare, spuse el. Însușire culturală,
oricât ar fi de țipătoare. Dar de ce recenzorul de la Times a ținut
să amintească de averea mamei? Ce legătură are? Sunt convins
că împuțiții nu își permit căldura, atunci de ce le pasă? Și de ce
nu pot scrie despre oameni săraci dacă eu m-am născut într-o
familie bogată? Ei nu înțeleg oare ce este ficțiunea?

— Noi ne permitem căldură, spuse ea. Nu și televiziune prin
cablu. Dar, în afară de asta, este o recenzie bună.
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— Este neclară, mârâi el. Îmi vine să mor.
[Peste o săptămână, avioanele se vor prăbuși la mai puțin de

un kilometru depărtare,  iar  Mathilde,  aflată la  serviciu,  își  va
scăpa  cana  pe jos,  iar  aceasta  se  va  sparge;  iar  Lotto,  aflat
acasă, își va lua adidașii și va alerga patruzeci și trei de cvartale
înspre nord, unde se află biroul ei, va trece prin ușa automată
doar ca să o vadă plecând prin cealaltă ușă din sticlă, paralelă.
Se vor uita prin sticlă unul la celălalt, speriați, căci ea se va afla
afară, iar el, înăuntru. El va simți o rușine confuză pentru că a
intrat  în  panică,  deși  sursa  sa –  chiar  acest  moment  în  care
panica lui a atins cote maxime – va fi deja uitată.]

— Ce-ți  mai  place  să-ți  plângi  de  milă!  spuse  ea.  Phoebe
Delmar va câștiga dacă tu vei muri. Scrie o nouă piesă.

— Despre ce? întrebă el. Am rămas în pană de idei. Terminat
la vârsta de treizeci și trei de ani.

— Fă ceea ce știi să faci, spuse ea.
— Nu știu să fac nimic, zise el.
— Pe mine mă știi, spuse ea.
El o privi, cu fața mânjită de cerneala de ziar, și zâmbi.
— Te știu, zise el.

„CASA DIN DUMBRAVĂ”, 2003

 ACTUL II, SCENA I

[Veranda  conacului,  Olivia  în  echipament  alb  de  tenis
așteptându-l pe Joseph să iasă din casă. Mama lui Joseph șade
într-un balansoar cu un pahar de vin alb în mână.]

LADYBIRD: Vino aici și așază-te. Mă bucur că putem sta de
vorbă un minut. Știi,  se întâmplă rareori  ca Joseph să își
aducă prietena acasă.  De cele  mai  multe  ori,  sărbătorim
Ziua Recunoștinței doar noi  doi.  În familie.  Ce-ar fi să-mi
povestești despre tine, draga mea? De unde ești? Cu ce se
ocupă părinții tăi?

OLIVIA:  De  nicăieri.  Și  cu  nimic.  Nu  am  părinți,  doamnă
Dutton.

LADYBIRD: Prostii! Toți avem părinți. Ai ieșit din capul cuiva?
îmi pare rău, dar nu cred că ești Minerva. Nu ți-o fi plăcând
de părinții tăi, bunul Dumnezeu știe că nici eu nu-i plac pe
ai mei, dar îi ai, cu siguranță.
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OLIVIA: Sunt orfană.
LADYBIRD: Orfană. N-a vrut nimeni să te adopte? O frumusețe

ca  tine?  Nu  cred  una  ca  asta.  Trebuie  să  fi  fost  o  fată
posacă, desigur. Oh, da. Îmi dau seama că ai fost o fată
posacă. Dificilă. Prea isteață pentru binele tău.

OLIVIA [După un lung moment de tăcere]: Joseph întârzie prea
mult.

LADYBIRD:  Băiatul  e  vanitos.  Se  privește  în  oglindă  și  se
strâmbă,  își  admiră  coafura  frumoasă.  [Râd  amândouă.]
Oricum, e limpede că nu vrei să vorbești despre asta. Nici
nu te  condamn.  O rană  dureroasă,  sunt  convinsă,  draga
mea, mai ales că familia este cel mai important lucru din
lume. Cel mai important. Familia este cea care te definește
ca individ. Fără familie, ești un nimeni.

[Olivia tresare și își ridică privirea. Ladybird o privește, cu un
zâmbet larg întipărit pe față.]

OLIVIA: Nu sunt un nimeni.
LADYBIRD:  Nu  vreau  să  te  jignesc,  draga  mea,  dar  mă

îndoiesc foarte mult de asta. Ești frumoasă, este adevărat,
dar nu prea ai ce să îi oferi unui băiat ca Joey. Și, da, este
îndrăgostit, dar el este cam iubăreț. O să-și găsească altă
drăguță cât ai clipi. Poți să o iei la sănătoasa. Să nu ne mai
pierdem  timpul.  Lasă-l  să-și  găsească  pe  cineva  mai
potrivit.

OLIVIA  [încet.]:  Potrivit.  Vă  referiți  la  o  fată  dintr-o  familie
bogată? E ciudat, doamnă Dutton, pentru că eu am familie.
E la fel de bogată ca familia regală.

LADYBIRD:  Ești  cumva  o  mincinoasă?  Pentru  că  fie  minți
acum, fie ai mințit când ai spus că ești orfană. Oricum ar fi,
n-am crezut niciun cuvânt care ți-a ieșit din gură de când ai
venit aici.

JOSEPH  [Iese  din  casă  zâmbind  larg,  fluierând.]:  Bună,
frumoaselor!

OLIVIA:  Eu  nu  mint  niciodată,  doamnă  Dutton.  Sufăr  de
sinceritate patologică. Și-acum, vă rog să mă scuzați, dar
plec să joc tenis cu soțiorul meu. [Rânjește.]

JOSEPH: Olivia!
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LADYBIRD [Ridicându-se în picioare.]: Cine? Cine, soțiorul tău?
Soțior? Soț? Joseph!

— Atinge unde doare, spuse Mathilde ridicându-și privirea.

În colțurile gurii ei se citea tristețea.
— Într-o bună zi, o vei cunoaște pe mama, zise Lotto. Doar că

vreau să te pregătesc. Încă mă întreabă când am de gând să mă
însor cu o fată drăguță.

— Au! făcu Mathilde.
Îl privi peste masă, cafeaua și covrigul pe jumătate mâncat.
— Sinceritate patologică?
El se uită la ea. Așteptă.
— În regulă, conchise ea.

„GACY”, 2003

— „Ce-o  fi  fost  în  mintea  tânărului  dramaturg  Lancelot
Satterwhite, al cărui talent real s-a dovedit a fi, până acum, un
soi de reinterpretare a experienței sudiste, să scrie o piesă de
teatru care să îl glorifice pe John Wayne Gacy, clovnul pedofil,
criminal  în  serie?  De  parcă  dialogul  de  lemn,  groaznicele
cântece a cappella interpretate de Gacy și scenele sugestive ale
crimelor nu ar fi fost suficient de îngrozitoare, publicul pleacă
după  trei  ore  punându-și  o  întrebare  copleșitoare:  De  ce?
Această piesă nu este doar extrem de proastă, ci  și  de prost
gust. Poate că această piesă reprezintă un salut către superiorii
lui Satterwhite sau un soi de tribut adus filmului Sweeney Todd,
însă,  din  păcate,  Lancelot  Satterwhite  nu  este  Stephen
Sondheim și nu va fi niciodată”, citi Mathilde.

Aruncă ziarul pe jos.
— Ai ghicit. Nenorocita aia de Phoebe Delmar, zise ea.
— Celorlalți  le-a  plăcut,  spuse  el.  În  mod  normal,  mi-ar  fi

rușine cu o astfel de recenzie proastă. Dar tipa asta este foarte
impertinentă, încât nici măcar nu-mi pasă.

— Eu cred că piesa e amuzantă, spuse Mathilde.
— Chiar este amuzantă, întări Lotto. Publicul a râs în hohote.
— Phoebe Delmar. Cinci piese de teatru, cinci lovituri. Femeia

asta habar n-are de nimic, zise Mathilde.
Se priviră zâmbind.
— Scrie o altă piesă, spuse el. Știu.
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„CARTEA DE MAGIE”, 2005

— Ești un geniu, spuse ea punând manuscrisul jos.
— Atunci, trage-mi-o, spuse el.
— Bucuroasă, zise ea.

„HAMLIN IARNA”, 2006

Sallie,  Rachel  și  soțul  acesteia  veniră  la  premieră.  Soț?  Un
bărbat? Unde era Elizabeth? Mathilde și Lotto se țineau de mână
în taxi în timp ce mergeau să servească un mic dejun târziu.
Comunicau, nu vorbeau.

Soțul trăncănea ca o veveriță.
— Prostovan vorbăreț, fu declarația ulterioară a Mathildei.
— Șarpe  analfabet,  fu  cea  a  lui  Lotto.  Ce-o  fi  în  capul  ei?

Credeam că e lesbiană. Îmi plăcea de Elizabeth. Avea niște sâni
minunați. De ce l-a ales pe drogatul ăsta?

— Dacă are un tatuaj pe gât, nu înseamnă că e drogat, zise
Mathilde.

Căzu o clipă pe gânduri.
— Cred.
Povestiră  în  timp  ce  serveau  niște  ouă  Benedict.  Rachel

avusese un an prost după absolvirea facultății. Era foarte plină
de energie, încât mâinile ei țâșneau ca niște colibri când înspre
farfurie, când înspre tacâmuri, când înspre pahar, când înspre
păr, când în poală, fără încetare.

— Nu te căsătorești la douăzeci și trei de ani doar pentru că ai
avut un an prost, spuse Lotto.

— Tu de ce te-ai căsătorit la douăzeci și trei de ani, Lotto? îl
întrebă Rachel. Spune-mi, te rog.

— Touché, murmură Mathilde.
Lotto o privi.
— De fapt, aveam douăzeci și doi de ani, spuse ea.
Oricum, după cum spusese, Rachel avusese un an prost.
Elizabeth  se  despărțise  de  ea  din  cauza  a  ceva  ce  făcuse

Rachel. Indiferent ce fusese, era suficient de grav încât să o facă
pe Rachel să se înroșească la față ca un rac și pentru ca soțul ei
să îi  strângă genunchiul pe sub masă. Se întorsese acasă, pe
plajă, pentru ca Sallie să poată avea grijă de ea. Pete ăsta lucra
la Marineland.
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— Ești om de știință, Pete? întrebă Mathilde.
— Nu, dar hrănesc delfinii, răspunse el.
Pete  fusese  persoana  potrivită  la  momentul  potrivit,  spuse

Rachel. Avea de gând să urmeze facultatea de drept, și, dacă pe
Lotto nu îl deranja, avea să se ocupe ea de fondul fiduciar.

— Și ție ți-a tăiat Muvva rația? întrebă Lotto. Biata doamnă. Să
i se nege petrecerea mare și spumoasă la care visase. Nu ar fi
știut pe cine să invite și nu ar fi participat oricum, însă s-ar fi
delectat făcând planuri. Mâneci bufante pentru tine, Rachel. Un
tort  cât  Chichén Itzá.  Fetițe  cu flori  în  crinoline.  Toți  membrii
familiei ei din Nord făcând insolație și înroșindu-se pe dinăuntru
de  invidie.  Nu  m-aș  mira  să  aflu  că  beneficiarul  fondului  a
devenit vreo organizație schizoidă de salvare a câinilor pit-bull
sau ceva de genul.

Se așternu un moment de tăcere. Sallie tresări și începu să-și
facă de lucru cu șervețelul.

— Nu mi-a tăiat rația, răspunse repede Rachel.
Tăcere  îndelungată.  Lotto  clipi,  încercând  să-și  alunge

lacrimile.
— Dar a trebuit  să semnez un contract prenupțial.  Mă aleg

doar cu două milioane, spuse Pete, afișând o expresie tristă.
Ceilalți își coborâră privirile în băuturile lor Bloody Mary, iar el,

înroșindu-se, spuse:
— Dacă se va întâmpla ceva rău. Nu se va întâmpla nimic,

iubito.
Rachel încuviință ușor.
El va avea parte de o stare temporară de stânjeneală; peste

șase luni,  Elizabeth cea cu sâni  mari  și  moi  și  cu ochelari  în
formă de ochi de pisică, cu părul și pielea deschise la culoare
avea să se întoarcă pentru totdeauna.

La teatru,  Lotto le  privi  pe mătușa și  pe sora lui.  Se aflau
acolo de zece minute, când rimelul începu să le curgă pe obraji.
El oftă, se relaxă și își trecu o mână peste față.

După  toate  chemările  la  rampă,  felicitările,  îmbrățișările  și
discursul pe care el îl ținuse în fața actorilor săi care îl adorau, îl
adorau, lucru evident din felul în care se uitau la el, Mathilde îl
scoase  pe  furiș  pe  ușa  din  dos,  ducându-l  la  barul  unde  îi
spusese asistentei ei să îi ducă familia.

Sallie sări în picioare, izbucni în lacrimi și se agăță de gâtul
lui. Rachel îl cuprinse strâns cu brațele pe după talie. Pete se
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mișca de colo-colo, bătându-l ușor cu mâna pe brațe. Sallie îi
șopti la ureche:

— Habar n-am avut, dragul meu, cât de mult ți-ai dorit să ai
copii.

El o privi surprins.
— Asta ai înțeles tu din asta? Că îmi doresc copii?
— Păi, da, spuse Rachel. Piesa vorbește despre familie, cum

transmiți lucrurile de la o generație la alta, cum, atunci când te
naști, aparții unui petic de pământ. E evident. Plus că Dorothy
este  însărcinată,  iar  Julie  are  un  nou-născut  la  etaj.  Până  și
Hoover își plimbă copilașul la piept. Nu la asta te-ai referit?

— Nu, răspunse Mathilde râzând.
Lotto ridică din umeri.
— Poate, zise el.

„ELEANOR DE AQUITAINE”, 2006

Un  bărbat  mic  de  înălțime  dădu  buzna  în  cutia  neagră  a
recepției  VIP.  Avea părul  rar  și  cărunt.  Purta  o  mantie  de  un
verde-șters, agitându-se ca o molie.

— Oh, dragul meu băiat,  oh, dragul meu Lotto, ai reușit. Ai
făcut  ceea  ce  am știut  întotdeauna că vei  face.  Ai  teatrul  în
sânge. În seara asta, Thalia îți sărută obrajii.

Lancelot îi zâmbi bărbatului mărunțel, care o imita pe Thalia
sărutându-i obrajii. Luă o cupă de șampanie de pe o tavă care
trecu prin dreptul lui.

— Vă mulțumesc din suflet. O ador pe Eleanor de Aquitaine. A
fost un geniu, mama poeziei moderne. Iertați-mă, vă rog, știu că
ne cunoaștem, dar spuneți-mi de unde, mai exact?

Lotto zâmbi, fără să își ia privirea de la bărbatul care își dădu
repede capul pe spate și clipi.

— Oh, dragul meu băiat. Îmi cer iertare. Ți-am urmărit cariera
cu atâta  încântare și  am ajuns să te  cunosc foarte bine prin
intermediul pieselor tare, încât am presupus, desigur, că și tu
mă  cunoști.  Vechea  dispoziție  autoritară.  Mă  zbat  în  chinuri.
Sunt  fostul  tău  profesor  de  la  internat.  Denton  Thrasher.  Îți
spune – el inspiră adânc, apoi  expiră teatral  – îți  spune ceva
asta?
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— Îmi pare foarte rău, domnule Thrasher, rosti Lancelot. Nu-
mi  mai  amintesc.  Îmi  pierd  memoria.  Dar  vă  mulțumesc  din
suflet că ați venit aici pentru a-mi aduce aminte.

Îi zâmbi bărbatului mic de statură.
— Nu-ți amintești, spuse bărbatul, cu o voce șovăitoare; apoi,

se înroși la față, părând că dispare chiar în locul în care se afla.
Mathilde,  care stătuse lângă soțul  ei  în tot  acest timp,  era

nedumerită. Amintirile lui erau vii de parcă s-ar fi întâmplat ieri.
Nu uita niciodată un chip. Putea să îl descrie în detaliu de la a
doua revedere. Ea îl privi cum se întoarce și sărută mâna unei
vedete de teatru muzical, însă, dincolo de șarmul și râsul lejer,
observă o oarecare încordare. Denton Thrasher se îndepărtă. Ea
își  așeză  o  mână  pe  brațul  soțului  ei.  După  ce  vedeta  se
îndepărtă,  Lotto  se  întoarse  către  ea  și  își  odihni  fruntea  pe
umărul  său  preț  de  câteva  clipe.  După  ce  își  reveni,  el  se
întoarse pentru a-i întâmpina pe ceilalți.

„PEREȚI, TAVAN, PARDOSEALĂ”, 2008

— „Pereți, tavan, pardoseală”? întrebă producătorul.
Era un bărbat blajin, cu privire blândă, care ascundea o inimă

dârză în pieptul său.
— Prima  parte  dintr-o  trilogie  despre  săraci,  zise  Lotto.

Aceeași  familie,  alte  personaje  principale.  Își  pierd casa.  Este
locul unde țin totul. Istorie, mobilă, fantome. O tragedie. Sperăm
ca toate trei să joace concomitent.

— Concomitent. Isuse! Ești ambițios, spuse producătorul. Care
parte a trilogiei este asta?

— Partea sănătății mintale, răspunse Lotto.

„ULTIMA ÎNGHIȚITURĂ”, 2008

— „Ultima  înghițitură”,  lasă-mă  să  ghicesc,  spuse
producătorul. E despre alcoolism.

— Executare  silită,  zise  Lotto.  Iar  ultima,  „îndurarea”,  este
povestea unui veteran care se întoarce acasă din Afghanistan.

„ÎNDURAREA”, 2008
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— O  poveste  despre  război  intitulată  „Îndurarea”?  întrebă
producătorul.

— Am însoțit  Marina Militară în  Afghanistan vreme de două
săptămâni, zise Lotto, însă am crezut că îmi voi pierde viața în
orice  clipă.  Și,  în  fiecare  clipă  de  viață,  m-am  simțit
binecuvântat. Chiar dacă sunt ateu încă din copilărie, mă crezi
sau nu, consider că titlul se potrivește.

— Mă omori!
Producătorul închise ochii. Când îi deschise din nou, spuse:
— Bine. Dacă îmi va plăcea după ce o voi citi, o vom pune în

scenă.  Îmi  plac  la  nebunie  „Izvoarele”  și  „Cartea  de  magie”.
Cred că ai ceva interesant în creierul ăla al tău.

— S-a făcut, zise Mathilde, care se afla în bucătărie și așeza
pe o farfurie niște fursecuri proaspăt scoase din cuptor.

— Dar nu se va juca pe Broadway, spuse el.  Poate undeva
prin New Jersey.

Prima dată, spuse Mathilde așezând farfuria cu fursecurile pe
măsuța de cafea.

Numai producătorul râse.
— Vorbești serios, spuse el.
— Citește-o. Vei vedea, zise Mathilde.

•
O  săptămână  mai  târziu,  sună  producătorul.  Mathilde

răspunse la telefon.
— Înțeleg, spuse producătorul.
— Mă gândeam eu, zise Mathilde. Mulți oameni vor înțelege,

în cele din urmă.
— Chiar? întrebă producătorul. Face pe bufonul la suprafață.

Numai glume și șarm. Cum Dumnezeu ai reușit să prevezi asta?
— Am știut din prima clipă în care l-am văzut, spuse ea. E ca o

supernovă, în fiecare zi de atunci.
Ezită, dar nu spuse „aproape”.

•
După ce termină de vorbit cu producătorul, veni lângă Lotto,

care se afla pe veranda noii lor case de la țară. [Încă un amestec
de fațete și pereți din rigips; ea știuse însă că sub acea mizerie
se afla o bijuterie – piatră naturală, grinzi vechi]. În fața casei se
întindea o livadă de cireși, iar în spate terenul drept era perfect
pentru o piscină. Renunțase la slujba ei de câteva luni, iar acum
se  ocupa  de  latura  managerială  a  activității  lui.  Păstraseră
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apartamentul cu un dormitor din oraș; avea de gând să facă din
acea  casă  căminul  perfect  pentru  ei.  Viața  era  plină  de
posibilități. Sau viața era foarte bogată; în curând, poate, nu va
mai  fi  nevoită  să  își  facă  griji  cum  să  plătească  factura  de
telefon sau cum să acopere o carte de credit cu o alta. Veștile o
entuziasmau.

Soarele  rece,  napii  care  se  ițeau  din  noroiul  încă  înghețat.
Lotto stătea întins și privea cum viața renăștea. Erau căsătoriți
de șaptesprezece ani; ea ocupa cea mai ascunsă încăpere din
inima lui.  Și,  uneori,  asta însemna că soția îi  apărea în minte
înaintea Mathildei, tovarăș de viață înaintea ei înseși. Ideea de
ea înaintea ființei viscerale. Dar nu și în acel moment. Când ea
se apropie,  străbătând veranda, el  o văzu brusc pe Mathilde.
Biciul întunecat din lăuntrul ei. Cât de ușor îl mânuia pentru a-l
face să se învârtească.

Ea își așeză mâna rece pe abdomenul lui, care se încălzea la
soare pentru a alunga răceala iernii.

— Vanitos, spuse ea.
— Actorul  este  ascunzătoarea  dramaturgului,  zise  el  cu

tristețe în glas. Voi fi întotdeauna vanitos.
— Mda,  așa  ești  tu,  spuse  ea.  Ești  disperat  să  primești

dragostea străinilor. Să fii văzut.
— Tu mă vezi pe mine, spuse el auzind ecoul gândurilor sale

anterioare și simțindu-se satisfăcut.
— Te văd, zise ea.
— Și acum, vorbește, te rog, spuse el.
Ea  își  ridică  brațele  deasupra  capului,  lăsând  să  se  vadă

smocuri de fire albe de păr la subraț. Ar fi putut crește pui de
iepuri în chestiile acelea. Ea îl privi, bucurându-se de faptul că
ea știa ceva ce el nu știa. Își lăsă brațele jos oftând și spuse:

— Vrei să auzi?
— Pentru Dumnezeu, M., mă omori cu zile, zise el.
— Au fost acceptate. Toate trei.
El râse,  îi  luă mâna plină de bătături  de la demolare și  i-o

sărută, fiecare unghie roasă în parte, apoi urcă pe braț în sus,
până  la  gât.  O  răsfrânse  peste  umărul  lui  și  începu  să  se
rotească cu ea până când ameți, iar apoi, pentru că aerul era
curat și păsările priveau, el coborî cu săruturile pe abdomenul ei
și o posedă chiar acolo.
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5.

După lipsa de înțelegere și  peștele crud, urmă zborul  lung,
apoi cel scurt. În sfârșit, acasă. El ședea și privea pe geam cum
scara se apropia de avion pe asfaltul scăldat în lumina soarelui.
O ploaie scurtă de primăvară mătură taxiul în care se aflau, apoi
încetă la fel de brusc cum începuse. El dorea să își îngroape fața
în gâtul Mathildei, în părul ei mătăsos. Fusese plecat în Osaka,
unde predase dramaturgia timp de două săptămâni. Nu fusese
niciodată plecat de lângă soția lui foarte mult timp. Prea mult.
Se trezise singur în pat, fără Mathilde, și simțise răceala în locul
unde ar fi trebuit să simtă căldura trupului ei.

Scara  mobilă  deraie  de  trei  ori  înainte  să  nimerească  ușa
avionului. Nerăbdătoare ca o virgină. Ce bine era că putea, în
sfârșit, să își dezmorțească trupul, să se ridice în picioare și să
inspire, pentru câteva momente, la capătul scărilor, mirosul de
petrol,  de  îngrășământ  și  ozon  din  aeroportul  din  Albany,  să
simtă cum soarele îi încălzește obrajii. Soția lui se afla în incinta
aeroportului așteptând să îl ducă la căsuța lor frumoasă de la
țară, unde vor lua o cină timpurie. Oboseala pe care o simțea în
oase va fi alungată de un pahar de Prosecco rece, de un duș
fierbinte, de pielea fină a Mathildei, apoi de somn.

Simți cum se umple de fericire.
Uitase  de  ceilalți  pasageri  care  începuseră  să  își  piardă

răbdarea. Abia când se trezi în aer, simți o mână grea pe spatele
lui.

Câtă nesimțire, gândi el. Fusese împins.
Asfaltul  se  întindea  dinaintea  lui  ca  o  față  de  masă,  un

dispozitiv  antivânt  flutura  în  depărtare,  spre  est,  acoperișul
crenelat al aeroportului,  strălucirea scărilor în lumina soarelui,
botul avionului apărându-i brusc în raza vizuală și pilotul care își
întinsese  brațele  prin  geam;  Lancelot  reușise,  cumva,  să  își
răsucească  complet  trupul  înainte  să  se  lovească  cu  umărul
drept de marginea unei trepte. El se uită la agresorul lui, care
tocmai își făcea apariția din gura neagră de la capătul scărilor,
un  bărbat  cu  părul  și  fața  de  culoarea  roșiei  și  cu  fruntea
brăzdată de riduri, care purta pantaloni scurți în carouri, dintre
cei  mai  urâți.  Lancelot  se  lovi  cu  fruntea,  cu  dosul  și  cu
picioarele și totul deveni ușor confuz; în spatele bărbatului își
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făcu  apariția  însoțitoarea  de  bord  care  îi  dăduse  pe  furiș  lui
Lancelot  două  sticluțe  de  coniac  după  ce  el  reușise  să  o
vrăjească cu șarmul său actoricesc – o scurtă fantezie în care ea
îi apărea cu fusta ridicată și cu picioarele încolăcite în jurul taliei
lui în baia din plastic, înainte ca el să alunge această imagine;
era însurat! și fidel! —, ea își duse mâinile la gură când trupului
lui  începu  să  alunece  în  jos;  el  încercă  să  apuce  cu  mâinile
balustrada,  pentru  a-și  atenua  căderea,  însă  simți  o  durere
ascuțită în fluierul piciorului, apoi întreaga zonă îi amorți. Ateriză
într-o baltă, cu umărul și urechea în apa încălzită de soare și cu
picioarele  răsfrânte  în  sus,  pe  scări,  deși  laba  piciorului  era
răsucită într-un mod care nu îi făcea cinste.

Bărbatul cu părul roșu cobora scările. Semăna cu semnul de
circulație mobil. Pașii lui îi provocau lui Lancelot o ușoară durere.
Când bărbatul se apropie, Lancelot își întinse mâna care nu îi
era amorțită, însă acesta păși peste el. Când își ridică privirea,
Lancelot zări ceva prin cracul pantalonilor scurți; o coapsă albă
și  păroasă  și  niște  „bijuterii”  acoperite  de  puf  negru.  Apoi,
bărbatul traversă în fugă asfaltul strălucitor, făcându-se nevăzut
prin ușa terminalului. Împins? Fugă de la locul faptei? Cine ar
face așa ceva? De ce? De ce i se întâmplase lui? Ce greșise?

[Întrebările lui vor rămâne fără răspuns. Bărbatul dispăruse.]
Chipul însoțitoarei de bord apăru în prim-plan, obrajii ei fini și

nările  care  îi  fremătau,  iar  el  închise  ochii  atunci  când  ea  îi
atinse gâtul. Cineva, undeva, începu să strige.

•
Fractura  fusese  ca  o  suprapunere  a  plăcilor  tectonice.  Se

alesese cu două picioare în ghips, o atelă, un maldăr de tifon,
pastile care îl  făceau să se simtă de parcă ar fi fost înfășurat
într-un  cauciuc  gros  de  trei  centimetri.  Dacă  ar  fi  luat  acele
medicamente în momentul în care căzuse, s-ar fi izbit de asfalt,
apoi ar fi zburat sus, în aer, speriind porumbeii, și ar fi aterizat
pe acoperișul aeroportului.

El cântă în falset o piesă a trupei  Earth,  Wind and Fire tot
drumul înspre oraș. Mathilde îi îngădui să mănânce două gogoși,
iar  ochii  lui  se  umplură  de  lacrimi,  deoarece  erau  cele  mai
delicioase din istoria gogoșilor glazurate, mâncarea zeilor. Radia
de fericire.

Erau  nevoiți  să  își  petreacă  vara  la  țară.  Vai!  Se  făceau
repetiții pentru piesa sa, „Răceală în oase”, iar el ar fi trebuit să
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fie prezent, însă adevărul era că nu putea face prea multe. Nu
putea urca scările singur până în sala de repetiții și ar fi fost un
abuz din partea lui să îi ceară dramaturgului să îl care în brațe;
nu putea urca nici măcar scările până la apartamentul lor micuț.
Ședea  pe  scara  blocului  și  privea  plăcile  mici,  monocrome,
Mathilde urca și cobora scările, cărând mâncarea, hainele și tot
ce aveau nevoie din apartamentul de la etaj la mașina pe care o
parcase neregulamentar pe stradă.

Fetița administratorului clădirii își scoase timid capul șaten pe
ușă și se uită la el.

— Ce te zgâiești așa? o întrebă el pe copilă.
Aceasta își vârî un deget în gură și îl scoase ud de salivă.
— Ce caută ciudatul acesta la noi pe scări? întrebă ea.
Lancelot țipă, iar administratorul clădirii își îți capul, cu obrajii

mai rumeni decât de obicei, aruncă o privire la ghips, la atelă și
la bandaje. Îl salută pe Lancelot, apoi o trase pe fetiță înăuntru
și închise repede ușa.

După ce urcară în mașină, Lancelot o privi  cu încântare pe
Mathilde: avea o față foarte fină, încât îi venea să o lingă ca pe o
înghețată de vanilie. Dacă partea stângă a trupului nu i-ar fi fost
cimentată, ar fi sărit peste frâna de mână și s-ar fi înfruptat din
ea așa cum se înfruptă o vacă dintr-un bulgăre de sare.

— Copiii sunt niște mici ticăloși, spuse el, fie binecuvântați. Ar
trebui să facem și noi unul, M. Poate acum că vei fi asistenta
mea personală pentru restul verii, vei profita de trupul meu și,
cuprinsă de dorință și frenezie, vom zămisli și noi un mititel.

Nu foloseau metode contraceptive și amândoi erau sănătoși
din acest punct de vedere. Era, pur și simplu, o chestiune de
noroc și de timp. Când nu se afla sub influența medicamentelor,
era mult mai grijuliu, păstra tăcerea și era atent la acea dorință
stoică  pe  care  o  simțea  în  ea  de  fiecare  dată  când  aducea
subiectul în discuție.

— Medicamentele tale sunt impresionante? zise ea. Mie mi se
par destul de impresionante.

— E  momentul,  spuse  el.  Chiar  e  momentul  potrivit.  Avem
niște bănuți,  o casă, tu ești încă fertilă. Poate că ovulele tale
sunt ușor zbârcite, nu știu. Patruzeci de ani. Riscăm să avem un
copil scrântit la cap. Cu toate că s-ar putea să nu fie chiar foarte
rău dacă vom avea un copil  mai  prostuț.  Cei  deștepți  își  iau
zborul cu prima ocazie. Prostuții  stau mai mult timp pe lângă
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părinți. Pe de altă parte, dacă mai așteptăm mult, s-ar putea să
tăiem pizza în locul lui până vom avea nouăzeci și trei de ani.
Nu, trebuie să ne punem pe treabă imediat. De îndată ce vom
ajunge acasă, am să ți-o trag până vei rămâne gravidă.

— Este cel mai romantic lucru pe care mi l-ai spus vreodată,
zise ea.

Intrară  pe  drumul  de  pământ,  apoi  pe  aleea  acoperită  cu
pietriș.  Crengile cireșilor se lăsau, pline de grație,  la  pământ,
încărcate de roade, oh, Doamne, locuiau în  Livada cu vișini. El
rămase în fața ușii din spate și o privi pe Mathilde cum deschide
glasvandurile  care  dădea  către  terasă  și  cum  traversează
gazonul până la piscina cea nouă și scânteietoare. Doi bărbați
bronzați  și  musculoși  desfășurau  o  fâșie  de  gazon  în  soarele
după-amiezii.  Mathilde  în  rochia  ei  albă,  cu  părul  blond  tuns
scurt, trupul ei zvelt, cerul luminat de soare, bărbații cu mușchi
lucioși. Era insuportabil. Tableau vivant.

El se ridică brusc în picioare. Simți cum i se umezesc ochii:
toată această frumusețe! Era extrem de norocos. De asemenea,
durerea care ieși brusc la suprafață, asemenea unui submarin
nuclear din adâncuri.

•
Se trezi la ora lui obișnuită, 5.26, dintr-un vis în care el se afla

într-o cadă puțin mai mare decât el, plină cu budincă de tapioca.
Oricât  încerca,  nu  reușea  să  iasă  din  ea.  Durerea  era  foarte
mare,  încât  îi  provoca  greață,  iar  gemetele  lui  o  treziră  pe
Mathilde. Ea se aplecă deasupra lui. Respirația ei era minunată,
iar părul ei îi mângâia obrajii.

Când ea se întoarse aducând o tavă pe care se afla o omletă,
un covrig cu cremă de brânză, praz, o ceașcă de cafea neagră și
un trandafir într-o vază, pe a cărui petale se odihnea rouă, el
observă încântarea de pe chipul ei.

— Îți place mai mult de mine când sunt invalid, zise el.
— Pentru prima oară de când ne cunoaștem, nu ești nici într-o

stare  profundă  de  depresie,  nici  cuprins  de  o  energie  de
nestăvilit, zise ea. E plăcut. Poate vom reuși să urmărim un film
până la sfârșit, acum că ai rămas doar cu mine. Poate, spuse ea
cu răsuflarea întretăiată și înroșindu-se la față [biata Mathilde!],
vom reuși să scriem împreună un roman.

El  încercă  să  zâmbească,  însă,  peste  noapte,  lumea  se
transformase, iar transluciditatea ei din acea zi părea anemică,
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nu  mai  era  doar  lapte  și  miere.  Ouăle  păreau  unsuroase,
cafeaua  prea  tare,  până  și  trandafirul  din  grădina  soției  lui
emitea un miros care îl amețea.

— Sau nu, zise ea. Era doar o idee.
— Iartă-mă,  iubito,  răspunse  el.  Mi-a  cam  pierit  pofta  de

mâncare.
Ea îl sărută pe frunte, apoi își lipi obrazul rece de el.
— Arzi. Mă duc să-ți aduc o pastilă magică, spuse ea, iar el fu

nevoit să își păstreze răbdarea, în timp ce ea aduse un pahar cu
apă, deschise capacul flaconului, scoase tamponul de vată și îi
întinse o pastilă care i se dizolvă pe limbă.

•
Ea se apropie de hamacul în care el medita încruntat, chiar

dacă razele soarelui străluceau și se jucau printre frunze, iar apa
din piscină clipocea prin gurile de scurgere. Băuse trei pahare de
coniac;  era  trecut  de  ora  patru,  cui  îi  păsa?  Nu  trebuia  să
meargă nicăieri; nu avea nimic de făcut; era deprimat, al naibii
de deprimat, era zdruncinat. Pusese Stabat Mater a lui Pergolesi,
iar acordurile răsunau din boxele speciale din sufragerie până la
locul unde stătea el în hamac.

Voi să o sune pe mama lui, să îi audă vocea caldă care să îl
liniștească, însă renunță la această idee și hotărî să urmărească
un documentar despre Krakatoa pe laptop. Își imagina cum ar
arăta lumea sub stratul de cenușă vulcanică. Era de parcă un
copil  neastâmpărat  ar  fi  venit  și  ar  fi  mâzgălit  cu  negru  și
cenușiu peste peisaj:  râurile năclăite,  copacii,  niște forme din
cenușă, pajiștile, întinderi de ulei alunecos. O imagine din Infern.
Pedeapsă, țipete în noapte, câmpia Asfodelelor3. Moartea care li
se furișa în oase.

Se  desfăta  în  oroare,  asta  făcea.  În  nefericirea  de  a  fi
deprimat. Nu era o veselie exteriorizată.

— Iubitule, ți-am adus niște ceai cu gheață, zise soția lui pe
un ton blând.

— Fără ceai  cu gheață,  zise el  și,  surpriză,  limba lui  nu se
mișca așa cum ar fi trebuit.

Se îngroșase. El încercă să se uite sașiu la ea, apoi zise:
— Fie că va fi rece, fie că va fi cald, vom fi împreună indiferent

de vreme, fie că ne place sau nu.

3 Câmpia Asfodelelor - spațiu mitic descris în legendele elene, aparținând lumii 
subpământene (n.red.).
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— Prea adevărat, spuse Mathilde.
El  observă  că  ea  purta  vechea  ei  fustă  albastră,

îmbrăcămintea  hippy de acum un milion de an, de pe vremea
când erau la începutul relației, iar el i-o trăgea de patru ori pe zi.
Soțioara lui era încă atrăgătoare. Ea se așeză cu grijă în hamac,
însă această mișcare îl făcu să simtă săgeți de durere în oasele
rupte. El gemu, însă își înăbuși strigătul, și abia observă când ea
își ridică fusta până la brâu și își dădu maioul jos. El vădi un
oarecare  interes,  însă  durerea  îl  înlătură.  Ea  încercă  să  îl
stârnească, dar în zadar.

Renunță.
— Cred că ți-ai rupt și mădularul, spuse ea în glumă.
Era tot ce putea face el pentru a nu o azvârli din hamac.

•
Un reportaj PBS despre găurile negre: sunt foarte dense, încât

pot  înghiți  lumina.  Lumină!  Bea cu  nesaț,  privind;  fără  să  își
divulge  gândurile.  Existau  ceva  probleme  la  repetiții;  aveau
nevoie de el,  îi  spuseseră.  Reprezentația de la Boston pentru
„Izvoarele”  fusese  dificilă,  iar  cea  pentru  „Pereți,  tavan,
pardoseală”, din Saint Louis, avusese succes. De obicei, mergea
oriunde era invitat, dar, cu toate acestea, nu se putea mișca din
acea căsuță aflată în mijlocul lanurilor de porumb și al vacilor.
Era nevoie de Lancelot Satterwhite, iar Lancelot Satterwhite nu
era acolo. Nu se întâmplase niciodată așa ceva. Putea la fel de
bine să fi murit.

Se auzi un  clip-clop în bibliotecă. Aveau un cal în casă? Nu,
era  Mathilde,  care  purta  încălțăminte  de  ciclism  și  arăta
caraghios în costumul mulat. Pielea ei strălucea de sănătate și
sudoare. Puțea a transpirație și a usturoi.

— Iubitule, spuse Mathilde dându-i paharul la o parte și oprind
televizorul. Au trecut două săptămâni și ai băut patru sticle de
whisky.  Gata  cu  documentarele  despre  dezastre.  Trebuie  să
găsești ceva care să îți ocupe timpul.

El oftă și își frecă fața cu mâna sănătoasă.
— Să scrii ceva, îi propuse ea.
— Nu am inspirație, spuse el.
— Scrie un eseu, zise ea.
— Eseurile sunt pentru cretini, spuse el.
— Scrie  o  piesă  de  teatru  despre  cum  urăști  tu  lumea,  îi

propuse ea.
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— Nu urăsc lumea. Lumea mă urăște pe mine, zise el.
— Ha-ha, spuse ea râzând.
Ea n-are de unde să știe, își  zise el.  N-o pedepsi. Piese de

teatru nu ies pe bandă rulantă. Trebuie să simți un imbold ca să
iasă cum trebuie. El schiță un zâmbet și luă o gură de băutură
din sticlă.

— Bei pentru că ești trist sau bei ca să îmi arăți cât de trist
ești? îl întrebă ea.

Lovitură sub centură. El râse.
— Scorpie, zise el.
— Falstaff, îi  răspunse ea.  Ai  început și  să te îngrași.  Atâta

alergătură pentru nimic. Am crezut că am scăpat de asta pentru
totdeauna. Haide, puștiule, mișcă, renunță la băutură, revino-ți.

— Ție ți-e ușor să vorbești, spuse el. Ai o sănătate de fier. Faci
exerciții două ore pe zi! Eu gâfâi până ajung la hamac. Așa că,
până când oasele mele bolnave se vor suda pentru a-mi conferi
stabilitate,  îmi  voi  exercita  dreptul  de  a  mă  îmbăta,  de  a  fi
răutăcios și de a-mi arăta fundul.

— Ce zici de o petrecere de 4 Iulie? întrebă ea.
— Nu, răspunse el.
— Nu era o întrebare, rosti ea.
Apoi,  ca prin farmec, trei  zile mai târziu,  el  se trezi  printre

frigărui  și  obiecte strălucitoare multicolore,  ținute în mâini  de
copilașii care traversau în fugă peluza pe care o tunsese chiar
Mathilde cu mașina de tuns gazonul. Nu exista nimic ce să nu
poată face această femeie nemaipomenită, își zise el, apoi se
gândi la faptul că mirosul de iarbă proaspăt tăiată reprezenta
țipătul olfactiv al plantelor.

Mai erau acolo un butoiaș cu bere, știuleți de porumb, cârnați
și pepene verde. Mathilde, îmbrăcată într-o rochie deschisă la
culoare și decoltată, mai frumoasă ca niciodată, stătea cuibărită
la pieptul lui. Ea îl sărută pe gât, astfel încât pe gât îi rămase o
urmă roșie lăsată de ruj, ca o rană.

Prietenii lui mișunau primprejur în amurg, în noapte. Chollie
cu Danica.  Susannah,  splendidă în  rochia  ei  roșie,  și  noua ei
iubită, Zora, o tânără negresă cu o coafură afro impresionantă,
se sărutau sub salcie.  Samuel cu soția lui  și  tripleții  lor,  care
umblau legănându-se de colo-colo cu felii  de pepene verde în
mâini, și Arnie, alături de cea mai nouă barmaniță, adolescentă,
Xanthippe, aproape la fel de frumoasă ca Mathilde în tinerețe,
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cu  părul  negru,  tuns  bob  și  îmbrăcată  într-o  rochie  galbenă
foarte scurtă, încât copilașii cu siguranță îi puteau vedea chiloții
tanga și coapsele umede. Lotto se gândi să se întindă pe gazon
pentru a admira cu ochii lui priveliștea, însă această mișcare i-ar
fi  provocat  multă  durere,  așa  că  hotărî  să  rămână  în  poziție
verticală.

Artificiile care explodau pe cer, zgomotul petrecerii. [Oamenii
condamnați  sărbătoresc pacea cu bombe care  explodează pe
cer.] Lotto se vedea parcă din depărtare cum își juca rolul de
clovn șugubăț. Avea o durere îngrozitoare de cap.

Intră  în  baie,  iar  luminile  puternice,  imaginea  obrajilor  lui
îmbujorați  și  atelele gonflabile îi  provocau greață. Zâmbetul îi
dispăru de pe față, iar el se uită la acea mască posomorâtă.

Era la jumătatea călătoriei prin viață. Rosti încet: „Nel mezzo
del camin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la
diritta via era smarrita”4. Era caraghios. Lugubru și pretențios în
același timp. Licențios. Își împunse cu degetul burta care arăta
de parcă ar fi fost însărcinat  în  luna a șasea. Când Chollie  îl
văzu, îi spuse:

— Ești bine, amice? Te-ai cam îngrășat.
— Salut, oală, zise Lancelot. Nici cu tine nu mi-e rușine, ceea

ce era adevărat.
Cămașa de patru sute de dolari stătea foarte strânsă pe el,

încât  nasturii  erau  cât  pe  ce  să  pocnească,  însă  Chollie  nu
fusese niciodată un băiat chipeș; Lancelot părea mult mai căzut.
Danica,  îmbrăcată  într-o  rochie  de  designer  cu  un  umăr  gol,
cumpărată cu banii lui Chollie, spuse:

— Nu-l mai necăji, Choll. Nu vezi că tot trupul îi e zdruncinat?
Dacă există un moment potrivit din viața unui om în care acesta
să se îngrașe, atunci acesta e momentul.

Nu mai  suporta  să  se întoarcă acolo,  hotărî  Lancelot,  să  îi
vadă pe acei oameni pe care era destul de convins că îi ura în
anumite momente. Urcă în dormitor,  se dezbrăcă, cu chiu, cu
vai, și se vârî în pat.

Căzuse  într-o  somn plin  de  tenebre  când  se  deschise  ușa,
lumina din hol trezindu-l brusc, apoi închizându-se și simți altă
prezență alături de el în cameră. Așteptă cuprins de panică. Abia
dacă se putea mișca! Dacă cineva s-ar fi furișat în pat pentru a
profita  de  el,  nu  ar  fi  avut  cum  să  scape!  Erau  însă  două

4 Primul vers din „Infernul" lui Dante Alighieri (n.red.)
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prezențe  pe  care  nu le  interesa  patul.  Auzi  râsete  înfundate,
câteva șoapte și foșnetul hainelor, apoi lovituri ritmice în ușa de
la baie. Era un fel de arie sincopată: palme, bufnituri, gemete.

Vor scoate ușa din țâțâni, gândi Lancelot. Trebuia să strângă
mai bine clanța mâine.

Apoi, prin minte îi trecu un gând și simți o durere în inimă ca
un pumnal, pentru că odinioară el era acela care ducea o fată
într-un dormitor ca să i-o tragă și  pentru că era cu mult  mai
priceput decât cel care i-o trăgea acestei fete, biata creatură,
deși ea părea să se simtă bine. Cu toate acestea, gemetele ei
păreau cam false.  Altă  dată,  s-ar  fi ridicat  în  picioare și  ar  fi
transformat  evenimentul  într-o  orgie,  alăturându-se  foarte
discret, de parcă ar fi fost invitat. Acum, ședea în carapacea lui
de oase rupte, criticând acea reprezentație, moale ca un crab
pustnic. Aflat la adăpostul întunericului, el se încruntă și făcu un
gest,  de  parcă  ar  fi  vrut  să  zgârie  pe  cineva  cu  degetele
sănătoase.

— Aaaaaaah! făcu fata.
— Mmmmm! făcu tipul.
Se auziră râsete înfundate.
— Dumnezeule, aveam nevoie de asta, zise tipul în șoaptă.

Petrecerile  astea  sunt  nasoale  atunci  când  oamenii  își  aduc
copiii.

— Știu, zise ea. Bietul Lotto, cum îi sorbea din priviri pe acei
copilași.  Și  Mathilde  e  foarte  slabă,  încât  a  început  să  se
urâțească. Dacă o să continue așa, o să ajungă să semene cu o
baba-cloanța. Nu degeaba s-a inventat botoxul.

— N-am înțeles  niciodată  de  ce  o  consideră  ceilalți  sexy.  E
înaltă,  blondă  și  slabă,  dar  nu  și  frumoasă,  zise  el.  Sunt
cunoscător în domeniu.

Se auzi o plesnitură. O  palmă peste fese? se întrebă Lotto.
[Coapsă.]

— Are o înfățișare interesantă. Mai ții minte cât de importantă
era chestia asta în anii ’90? Eram cu toții invidioși. Mai ții minte
când Lotto și  Mathilde au trăit  cea mai  frumoasă poveste de
dragoste?  Și  petrecerile  pe  care  le  dădeau!  Isuse!  Acum  îi
compătimesc.

Ușa se deschise. Un cap roșcovan, care chelea. Aha, Arnie.
Urmat de un umăr gol, osos. Danica. O scânteie reaprinsă. Bietul
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Chollie. Lui Lotto îi era scârbă de cei care priveau căsătoria cu
atâta superficialitate.

Simțindu-se  extrem de  obosit  și  de  îngrețoșat,  Lancelot  se
ridică din pat și se îmbrăcă din nou. N-aveau decât să și-o tragă
ca iepurii până când mureau de epuizare, însă nu avea de gând
să  le  permită  să  îi  bârfească  pe  el  și  pe  Mathilde.  Cât  de
îngrozitor  era  să  fie  compătimiți  de  aceste  „larve“.  Larve
adulterine. Și mai rele.

Coborî din nou la parter și rămase în prag alături de soția lui,
conducându-i  vesel  pe  prietenii  lor:  copiii  adormiți  în  brațele
părinților,  adulții  beți  duși  acasă  cu  mașina  de  alții,  cei
chercheliți  și  veseli  urcându-se chiar  ei  la  volan.  Le acordă o
atenție aparte lui Arnie și Danicăi,  încât aceștia se înroșiră la
față și începură să flirteze și ei cu el, Danica vârându-și degetele
în  gaica pantalonilor  lui  atunci  când îl  pupă,  urându-i  noapte
bună.

— Am rămas din nou singuri,  zise Mathilde privind cum se
îndepărtează  ultimele  mașini.  Un  timp,  am  crezut  că  te-am
pierdut. Atunci mi-aș fi dat seama că am dat de bucluc. Lotto
Satterwhite  să  rateze  intenționat  o  petrecere  echivalează  cu
Lotto Satterwhite care își retează un picior.

— Adevărul e că am suportat-o cu zâmbetul pe buze, zise el.
Ea îl  privi,  îngustându-și  ochii.  Rochia  îi  căzu de pe umeri,

grămadă, pe jos. Nu purta nimic pe dedesubt.
— Tocmai am făcut-o mai interesantă, zise ea.
— Deloc plictisitor, spuse el.
— Plictisește-mă, iubitule. Ia-mă.
— Ca un taur în călduri, spuse el.
Însă,  spre consternarea ei,  el  semănă mai  mult  cu un bou

obosit care pufnea la mijlocul partidei.
***

Apoi, căderea liberă. Toate lucrurile își pierduseră savoarea. I
se scosese ghipsul, însă partea stângă a corpului era flască, iar
carnea era rozalie și avea textura unor tăieței fierți prea mult.
Mathilde îl privea în timp ce el stătea gol în fața ei; închise un
ochi.

— Semizeu, zise ea.
Îl închise pe celălalt.
— Tocilar.
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El râse, însă fusese lovit drept în orgoliu. Se simțea încă prea
slăbit  ca  să  se mute  în  apartamentul  din  oraș.  Îi  era  dor  de
poluare, de zgomot, de lumini.

Lucrurile  pe  care  le  descoperise  pe  internet  își  pierduseră
strălucirea. Spațiul virtual era împânzit cu videoclipuri ale unor
copilași drăgălași și ale unor pisici care cădeau din locuri înalte.
Însăși strălucirea soarelui fusese mânjită! Frumusețea soției lui,
care fusese ireproșabilă, era enervantă, ștearsă. Aceste coapse,
spunea ea, ca niște jamones serranos, sărate și foarte tonifiate.
În lumina dimineții, ridurile de pe fața ei parcă fuseseră gravate
de  o  mână  prea  puternică.  Buzele  ei  mai  subțiri,  caninii,
surprinzător de lungi, care parcă mușcau din marginile cănilor, îl
făceau să se simtă stingher. Îi  dădea târcoale mereu! Suflând
asupra lui  respirația-i  nerăbdătoare!  Aștepta în  pat mult  timp
după ce se trezea pentru ca Mathilde să iasă la alergat sau să
plece la cursul de yoga sau la o plimbare cu bicicleta ca să se
poată întoarce la somn.

Era aproape ora amiezii. Se încordă când o auzi pe Mathilde
furișându-se pe ușa dormitorului. Apoi plapuma se ridică și ceva
moale și blănos se urcă pe el și începu să îi lingă barba și nările.

Izbucni în râs când văzu fața drăgălașă și pufoasă cu ochi și
urechi triunghiulare plușate.

— Hei, tu, îi spuse cățelușului.
Apoi se uită la Mathilde și nu își mai putu înăbuși lacrimile.
— Mulțumesc.
— Este rasa Shiba Inu, spuse Mathilde strecurându-se în patru

labe lângă el. Cum o va chema?
„Câine“, dădu el să spună. Întotdeauna își dorise să îi pună

numele unui câine… Câine. Era autosuficient. Era amuzant.
Într-un  mod  ciudat,  entuziasmant,  îi  ieși  pe  gură  cuvântul

God.
— Dumnezeu. Încântată de cunoștință, God, spuse ea.
Ridică puiuțul și se uită la fața lui.
— Cea  mai  de  bun-simț  epistemologie  pe  care  am auzit-o

vreodată.
•

Orice  se  rezolvă  cu  o  cățelușă,  chiar  și  pentru  o  perioadă
scurtă de timp. Vreme de o săptămână, el fu din nou fericit. Ce
încântare  era  să  o  privească  cum fornăie  de  foame,  cum ia
fiecare bucățică de mâncare din bol și o mănâncă peste piciorul
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lui! Cum se chinuia să își aducă picioarele din spate în față și
cum  își  ridica  coada,  anusul  ei  perforat  și  umflat,  cum  se
chinuia, ca un filosof, atunci când își făcea nevoile. Cum stătea
lângă el și îi rodea tivul pantalonilor, în timp ce el stătea întins
pe spate, pe o pătură neagră, în iarbă. Cum simțea întotdeauna
ceva moale sub palmă atunci când striga „God!“, care părea a fi
prima înjurătură pe care o spusese, deși nu era, deoarece era un
nume propriu. Cum era răsplătit cu bucurie și dințișori ca niște
ace înfipți în degetul lui mare. Până și scâncetele ei, atunci când
era pusă în lesă sau ținută peste noapte în cușcă, îl făceau să
râdă.

Nu era vorba că nu o mai îndrăgea pe cățelușă, efectiv; doar
că această strălucire era umbrită de viața de zi cu zi. God nu
putea să micșoreze distanța dintre viața de pustnic pe care o
ducea de când se accidentase și viața pe care dorea să o aibă
din nou în  oraș,  toate acele  interviuri  și  cine la restaurant și
oamenii  care îl  recunoșteau la metrou. Nu îi  putea lipi  oasele
mai  repede.  Limba ei  mică și  jucăușă nu îi  putea linge toate
rănile. Câinii, fiind niște necuvântătoare, pot fi doar oglindiri ale
stăpânilor lor. Nu este vina lor că stăpânii sunt defecți.

După o săptămână, simți că se afundă din nou în întuneric.
Gândurile  nu  îi  erau  serioase  atunci  când  se  gândi  să
pregătească un sufé cu otrava pentru șoareci pe care Mathilde
o ținea în șopron sau să ia volanul din mâinile Mathildei atunci
când îl lăsa să o însoțească la magazin și să vireze peste malul
stâncos, în crângul de arțari. Nu erau gânduri serioase, însă îi
veneau în minte din ce în ce mai des, până când ajunse să fie
copleșit de gânduri negre. Se afunda din nou.

•
Apoi veni ziua lui, marele prag de patruzeci de ani, iar el ar fi

preferat să doarmă toată ziua, însă îl trezi God, care se ridică de
pe pieptul lui, unde dormea, și coborî scările la Mathilde, care se
trezise înainte de ivirea zorilor și încerca să nu facă zgomot în
bucătărie. Ușa din spate se deschise și se închise. În scurt timp,
ea intră în cameră și scoase din dulap cel mai frumos costum de
vară al lui.

— Fă un duș,  zise Mathilde.  Îmbracă-te cu asta.  Să nu faci
nazuri. Am o surpriză pentru tine.

El se conformă, însă nu îi venea bine, pantalonii îl strângeau
peste talie de parcă ar fi purtat un brâu. Ea îl ajută să se urce în
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mașină și porniră prin rouă proaspătă, luminată de primele raze
ale soarelui. Ea îi întinse un ou fiert, brânză delicioasă de capră,
roșii și busuioc din grădina ei.

— Unde-i God? întrebă el.
Ea răspunse, gesticulând teatral cu brațele.
— Peste tot în jurul nostru.
— Foarte amuzant, zise el.
— Cățelușa noastră este la fetița vecinilor și ne va fi returnată

îmbăiată, pieptănată și cu fundițe roz prinse deasupra urechilor.
Relaxează-te.

El se așeză confortabil și se lăsă absorbit de peisaj. Această
regiune  se  potrivea  perfect  cu  starea  lui.  Ațipi  și  se  trezi  în
parcare:  o  dimineață  însorită,  un  lac  cu  suprafața  lină,  în
depărtare ceva ce semăna cu un hambar maro. Soția lui duse
coșul de picnic pe marginea lacului sub o salcie foarte bătrână,
încât nu mai plângea, ci doar își accepta soarta cu o resemnare
senină.  Ouă  umplute,  șampanie,  ruladă  cu  legume,  focaccia
coaptă  chiar  de  Mathilde,  brânză  Manchego  și  cireșe  coapte
chiar din livada lor. Două brioșe cu ciocolată și smântână, a lui
cu o lumânare pe care ea o aprinse.

El o suflă, sperând la ceva inexplicabil,  la ceva mai rafinat,
mai demn de el.

Cineva  își  făcu  apariția  de  după  clădire  sunând  dintr-o
talangă,  iar  Mathilde  începu  să  adune  încet  lucrurile.  El  se
sprijini de soția lui în timp ce traversau pajiștea, care semăna
mai mult cu o miriște plină de șoareci de câmp, înspre teatrul de
operă.

Înăuntru  era  răcoare,  iar  în  jurul  lor,  o  mare  de  capete
cărunte.

— Ai  grijă,  îi  șopti  la  ureche  Mathilde.  Geriatrie.  Sunt
contagioși, mortali. Să nu inspiri prea adânc.

El râse pentru prima oară de săptămâni bune sau, cel puțin,
așa i se părea.

Sunetul prelung și nearmonios al corzilor ajustate. Era capabil
să asculte ore în șir acest dezacord anticipat și să plece de acolo
simțindu-se împlinit, își zise el.

Ușile laterale ale clădirii se închiseră ușor, împiedicând lumina
zilei să pătrundă înăuntru, murmurele încetară, iar dirijoarea își
făcu apariția și își  ridică brațele în aer. Și le coborî brusc, iar
rezultat  fu  un  răsunet  de  ce?  Căci  nu  era  tocmai  muzică.
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Zgomot. Ascuțit, ciudat, dezlănțuit; apoi, încetul cu încetul, acea
cacofonie se transformă într-un soi de armonie. El se aplecă în
față și închise ochii, simțind cum ceața în care fusese învăluit în
ultimele săptămâni era împrăștiată ușor de acorduri.

Aria de operă se intitula  Nero. Era povestea Romei cuprinse
de flăcări, însă incendiul ardea în afara scenei, iar acesta nu era
Nero, împăratul, ci un alter ego, Nero, păstrătorul cramelor, care
ar fi putut fi fratele geamăn al împăratului, care locuia în palatul
aflat sub cel al regelui. Era mai puțin o poveste și mai degrabă o
creatură uriașă care iese la suprafață din adâncuri; era mai mult
un  val  auditiv  decât  o  narațiune.  Îl  amețea.  Adevărata
recunoaștere are acest efect. Amețeala.

În pauză, el se întoarse către soția lui, iar aceasta îi zâmbi de
parcă ar fi încercat să îl observe de undeva de sus. Era vigilentă,
aștepta. El îi zise în șoaptă:

— Oh, M., mi s-a tăiat respirația.
•

Se aflau în curte, uluiți de lumina soarelui și de adierea blândă
și  răcoroasă  a  vântului  care  se  juca  printre  ramurile  plopilor.
Mathilde aduse pentru ei  apă minerală.  O femeie care ședea
singură la o masă dintr-o cafenea îl recunoscu: acest lucru se
întâmpla din ce în ce mai des. El avea o memorie vizuală bună
și, de obicei, reușea să își aducă aminte într-o secundă unde mai
văzuse fața respectivă; nu era și cazul acestei femei. Era râse,
asigurându-l că nu îl cunoștea; citise despre el în Esquire.

— Ce frumos, zise Mathilde când femeia se duse la toaletă.
Puțină faimă nu strică.

Aceștia erau, firește, oamenii lui, iubitori ai teatrului. Era de
așteptat ca unii dintre ei să știe câte ceva despre el, însă cu
toate acestea, când femeia se îmbujoră la față, stârni o dorință
înăuntrul lui.

Dâre albe pe cerul albastru. Ceva începea să se rupă în el. Era
o ruptură serioasă, și nu de oase.

În  al  doilea  act,  povestea  era  și  mai  incidentală,  un  poem
simfonic;  balerinii  își  făcură  apariția  cu  frânghii  pentru  a
simboliza focul. După gustul de fier pe care îl simțea pe limbă, el
își dădu seama că își mușcase buza.

Cortina. Sfârșit.
Mathilde își așeză mâna rece pe obrazul lui.
— Oh, plângi, rosti ea.
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•
La întoarcere,  el își  ținu ochii  închiși  cea mai mare parte a

drumului,  nu  pentru  că  nu  voia  să  o  vadă  pe  soția  lui  sau
nuanțele de verde, albastru și  auriu ale zilei,  ci  pentru că nu
suporta să piardă opera.

Când  îi  deschise,  văzu  expresia  extenuată  de  pe  fața
Mathildei. Nu își mai amintea când o văzuse ultima oară fără un
zâmbet  pe  față.  Lumina  era  de  așa  natură,  încât  el  îi  putea
vedea ridurile din jurul ochilor și nasului și firele cărunte, parcă
electrizate, care îi încoronau capul.

— Madonă medievală, pictată în guașă, purtând un nimb de
frunze aurii, mulțumesc, spuse el.

— La mulți ani, prietenul meu de suflet! îi ură ea.
— A fost o fericire. Este. Opera aceea m-a schimbat.
— M-am gândit eu, zise ea. Nu pot decât să mă bucur. Erai

mult prea posac.
La apus, soarele semăna cu un grepfrut uriaș. Îl admirară de

pe  terasă,  cu  o  altă  sticlă  de  șampanie.  El  luă  în  brațe  pe
cățelușă și o sărută pe creștet. Deoarece avea chef să danseze,
el intră în casă și puse un CD cu  Radiohead, apoi o ridică pe
Mathilde  de  pe  scaun  și,  ajutându-se  de  latura  sănătoasă  a
corpului, o trase înspre el.

— Dă-mi voie să ghicesc, spuse Mathilde așezându-și obrazul
pe umărul lui. Acum vrei să scrii o operă.

— Așa e, confirmă el respirând în părul ei.
— Nu ți-a lipsit niciodată ambiția, zise ea, apoi râse, însă era

un sunet trist care își găsi ecoul în lespedea și în stolul de lilieci
de deasupra.

•
Orele  pe  care  le-ar  fi  irosit  stând  posomorât  și  urmărind

emisiuni titrate despre dezastre sau trupuri golașe și transpirate
fură înlocuite de o căutare frenetică. Stătu treaz toată noaptea
și citi tot ce găsi despre compozitor.

Leo Sen. Sen, poreclă „South“, derivată din cuvântul sanscrit
pentru „armată”,  dăruită celor  care făceau o faptă onorabilă.
Locuia  în  Nova  Scotia.  Un  artist  oarecum  nou,  ale  cărui
compoziții erau cântate doar de șase ani, destul de tânăr. Era
greu să-și dea seama, deoarece nu găsise nicio fotografie cu Leo
Sen pe internet,  doar un CV actualizat  cu doi  ani  în  urmă și
câteva laude aduse operei lui. Cei de la  The New York Times îl
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considerau un compozitor tânăr interesant; Opera News descria
în două paragrafe o operă intitulată „Paracelsus". Găsi câteva
clipuri audio dintr-o operă aflată în lucru pe pagina web a unui
amator,  dar  erau  din  2004.  Trecuse  foarte  mult  timp,  încât
probabil fusese o lucrare a vreunui student. Întrucât o persoană
poate fi ca o fantomă în spațiul virtual, Leo Sen se transformase
într-una.

Un pustnic  genial,  își  imagină Lancelot.  Obsedat  de o idee
fixă, cu o privire sălbatică, înnebunit de propria-i genialitate sau,
nu,  semiautist.  Barbă  încâlcită.  Cu  o  cârpă  în  jurul  taliei.
Inadaptat social. Suflet sălbatic.

Lancelot  le  trimise  câte  un  e-mail  tuturor  cunoscuților  săi,
întrebând dacă îl cunoștea cineva. Nu îl cunoștea nimeni.

Îi trimise un e-mail directoarei festivalului organizat la teatrul
de  operă  de  pe  câmpul  cu  vaci,  rugându-i  să-i  dea  câteva
informații de contact.

Răspunsul ei: Noi ce avem de câștigat din asta?
Răspunsul lui: Prima alegere pentru o viitoare colaborare?
Răspunsul ei: Ai binecuvântarea mea, iată datele.

*
Septembrie?  Deja?  Frunzele  cădeau din  copaci.  Cățelușei  îi

mai crescuse un strat pufos de blană. Lancelot mai șchiopăta
când  mergea  din  cauza  piciorului  bolnav.  Narcisismul  lui  era
foarte mare, încât părea că până și lumea devenise ezitantă și
nesigură pentru a imita mișcările trupului său.

În timpul săptămânii erau în oraș, iar în weekend se întorceau
la țară. Seara, în fiecare zi, el îi scria un e-mail lui Leo Sen. Nu
primise încă niciun răspuns.

Mathilde era precaută, vigilentă. Când se așeză în pat, ea se
întoarse  înspre  el  în  somn  și  se  lipi  de  el,  ea  care  nu  voia
niciodată să fie atinsă când dormea. El se trezi cu părul ei în
gură și  cu un braț care parcă dispăruse ca prin minune, asta
până când se ridică în  șezut  și  simți  cum sângele i-l  inundă,
provocându-i durere.

Într-o zi răcoroasă, pe la începutul lui octombrie, el reuși în
sfârșit să dea de Leo Sen la telefon. Vocea nu era cea la care se
așteptase. Era blândă și ezitantă, accent britanic, lucru care îl
surprinse  la  început;  dacă  se  gândea  mai  bine,  India  fusese
colonizată;  clasa  intelectualilor  cu  siguranță  avea  anumite
inflexiuni fine de la BBC. Era o gândire rasistă? Nu era sigur.
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— Ați spus Lancelot Satterwhite? întrebă Leo Sen. Încântat!
— Și eu, spuse Lancelot prea tare, simțindu-se stingher.
Își imaginase această scenă de atâtea ori,  încât era ciudat,

acum, să audă acea voce blândă care îi spunea că îl admira. Se
așteptase ca Leo Sen să fie singur cu geniul lui, să fie iritat de
acel telefon. Leo Sen îi explică: Nu exista conexiune la internet
pe insula pe care trăia și nimeni nu răspundea la telefon dacă nu
era prin preajmă. Era o comunitate intențională, care se dedica
cu umilință muncii și contemplării.

— Pare a fi o mănăstire de călugări, zise Lancelot.
— Sau de călugărițe, spuse Leo. Așa mi se pare uneori.
Lancelot râse. Oh! Leo avea simțul umorului, ce ușurare.
Cuprins de entuziasm, Lancelot se trezi că îi descrie reacția pe

care o avusese în vară, atunci când urmărise lucrarea lui Leo la
teatru  de  operă,  cum ceva  înăuntrul  lui  se  cutremură.  Folosi
cuvântul „minunat”, folosi expresii ca „schimbare totală” și „sui
generis”.

— Mă bucur foarte mult, zise Leo Sen.
— Aș da orice să putem colabora la o arie de operă, spuse

Lancelot.
Tăcerea lungă care se așternu aproape că îl făcu să închidă,

resemnat. „Felicitări pentru efort, Lancelot, n-a fost să fie, uneori
lucrurile nu ies așa cum ți-ai dorit. Din nou pe cai, mergi mai
departe, amice.”

— Sigur, răspunse Leo Sen. Da, desigur.
Înainte să închidă, ei conveniră să stea amândoi timp de trei

săptămâni într-o tabără de artiști, care urma să fie organizată în
luna noiembrie. Cineva îi era dator cu o favoare lui Lancelot, iar
el credea că vor fi acceptați amândoi. În primele zile, Leo trebuia
să termine o lucrare pentru un cvartet de coarde, însă puteau
începe  discuțiile  despre  colaborarea  lor.  Apoi,  urmau  trei
săptămâni de muncă susținută pentru a veni cu idei, poate chiar
o încercare de a scrie o carte.

— Ce părere aveți? se auzi pe fir vocea lui Leo. Pentru mine,
cea mai dificilă parte este cea referitoare la concept.

Lancelot se uită la avizierul din biroul lui, unde prinsese cel
puțin o sută, poate o mie de bilețele cuprinzând idei.

— Cred că partea referitoare la concept nu va reprezenta o
problemă pentru noi, răspunse el.

•
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Dimineață, Mathilde plecă să facă o cursă de 128 de kilometri
cu  bicicleta.  Lancelot  se  dezbrăcă  și  se  privi  în  oglindă.  Oh,
vârsta  mijlocie,  cumplit.  Era  obișnuit  să  caute  semne  ale
frumuseții  pierdute  pe  chip,  nu  pe  trupul  lui  care  fusese
întotdeauna foarte înalt și puternic. Acum însă, pielea încrețită
de pe scrot, smocurile de păr încărunțit de pe piept, pielea de pe
gât ca a unui curcan. O singură fisură în armură și moartea se
furișa înăuntru. Se răsuci într-o parte și în cealaltă până când
găsi un unghi care îl făcea să arate așa cum fusese înainte de
căderea lui neașteptată pe scările avionului, în primăvară.

Aruncând o privire peste umăr, el văzu cățelușa care stătea
pe pat și îl urmărea, cu botul pe labe.

El  clipi.  Îi  zâmbi  larg  lui  Lancelot,  cel  pe  care  îl  vedea  în
oglindă,  făcându-i  cu  ochiul,  încuviințând din  cap și  fluierând
printre dinți în timp ce se îmbrăca. Ba chiar își scutură cu mâna
urmele de praf imaginare de pe bluză. Își luă pastilele și zâmbi
satisfăcut  înainte  de  a  porni  în  grabă,  de  parcă  și-ar  fi  adus
aminte că avea ceva urgent de rezolvat.

•
Apoi, veni și luna noiembrie, iar ei treceau în viteză pe lângă

câmpiile veștejite și posace, peste râul Hudson, către Vermont,
New Hampshire. În aer plutea tăcerea, o acumulare de energie.

În timpul pregătirilor sale frenetice, Lancelot slăbise aproape
cinci  kilograme.  Petrecuse  ore  în  șir  pe  bicicleta  staționară,
deoarece nu putea gândi decât atunci când făcea mișcare. În
acel moment, el își mișca genunchii pe o muzică mută pentru
Mathilde, care conducea.

— Am  restrâns  ideile  la  cinci,  M.,  spuse  el.  Ia  ascultă.
Repovestirea nuvelei „Bijuteria”, a lui Maupassant. Sau „Micuța
sirenă”, opusul celei create de Disney. Anderson, dar dus până
la o ciudățenie extremă. Sau încercările lui Iov, dar cu o tentă
excentrică, de umor negru. Sau o colecție de povești spuse de
soldații din Afghanistan care împreună să alcătuiască o poveste
mai lungă, ceva de genul „Cronica unei  morți  anunțate”.  Sau
„Zgomotul și furia” transpus în operă.

Mathilde își mușcă buza de jos cu incisivii lungi, fără să își ia
ochii de la drum.

— Excentric? zise ea. Umor negru? Oamenii nu prea asociază
opera  cu  umorul.  Te  gândești  la  cucoane  grase,  solemnitate,
fecioarele Rinului, femei care se sinucid din dragoste.
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— Opera  are  o  tradiție  îndelungată  în  ceea  ce  privește
umorul. Opera comică. În trecut era principala formă de a distra
masele.  Ar  fi  frumos  să  o  democratizăm  din  nou,  să  o
transformăm într-o formă de divertisment pentru toată lumea.
Să îl facem pe poștaș să o cânte în timp ce își face tura. Pare să
ascundă o voce plăcută sub acea uniformă albastră a lui.

— Așa e, spuse ea, însă tu ești cunoscut pentru lirismul tău.
Stilul tău este serios, Lotto. Exuberant, uneori, dar nu amuzant.

— Crezi că nu sunt amuzant?
— Eu cred că ești hazliu. Însă nu cred că lucrările tale sunt cu

adevărat amuzante.
— Nici măcar „Gacy“? întrebă el.
— „Gacy“  a  fost  întunecată.  Ironică.  Amuzantă  într-un  mod

sumbru, zise ea. Asta-i sigur.
— Splendid! Am să-ți dovedesc contrariul. Spune-mi însă, cum

ți se par ideile mele?
Ea se strâmbă și ridică din umeri.
— Oh, zise el. Niciuna dintre astea.
— O grămadă de repovestiri, spuse ea.
— Nu mă refer la cea cu Afghanistanul.
— Nu,  zise  Mathilde.  Adevărat.  E  singura  idee  bună.  Poate

ușor lipsită de subtilitate. Prea evidentă. Fă-o mai alegorică.
— Mușcă-ți limba, vrăjitoare mică, zise el.
Mathilde râse.
— Poate că este un lucru asupra căruia va trebui să cădeți voi

doi de acord. Tu și cu Leo Sen ăsta al tău.
— Leo. Mă simt ca un adolescent îmbrăcat în frac cu brâu și

papion, care merge la bal, zise el.
— Ei bine, iubitule, așa se simt uneori și alți oameni atunci

când te cunosc pe tine, zise ea pe un ton blând.
Căsuța lui era din piatră, avea un șemineu și se afla nu foarte

departe de clădirea principală, unde erau servite cina și micul
dejun. Își făcu griji pentru prima dată în legătură cu gheața, din
cauza piciorului său încă slăbit. Înăuntru era o masă, un scaun și
un pat de mărime normală, ceea ce însemna că picioarele îi vor
atârna până la glezne.

Mathilde  se  așeză  pe  marginea  patului  și  începu  să  sară.
Cadrul scârțâia. Lancelot se așeză lângă ea și începu să sară în
contratimp. Își așeză mâna pe piciorul ei și, cu fiecare săritură,
el o muta mai sus pe coapsă, până când degetul lui fu împins
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înspre vintrele ei. El și-l vârî sub elastic și descoperi umezeala
pe care o anticipase. Ea se ridică în picioare, iar el se opri din
sărit. Fără să tragă draperiile, ea își dădu la o parte chiloții și se
urcă pe el.  El  își  vârî  mâna sub fusta  ei,  adorând întunericul
acela plăcut.

— Bună, Soldat, spuse ea, mângâindu-i vârful. Drepți!
— Trei  săptămâni,  spuse el  în timp ce ea îi  vâra mădularul

înăuntrul ei.
Ea își mișca șoldurile ca o văcăriță.
— E o perioadă lungă fără eliberare.
— Nu și  pentru mine.  Mi-am cumpărat  un vibrator,  zise ea

gâfâind. L-am botezat „Micuțul Lance”.
Cuvintele nu fuseră însă prea potrivite, se pare, deoarece el

se simți intimidat și fu nevoit să o întoarcă în patru labe pentru a
termina  actul,  care  culmină  cu  un  orgasm  slab,  care  îl  lăsă
nemulțumit.

Ea îi strigă din baie, unde se spăla cu săpun la chiuvetă.
— Mi-e cam teamă să te las aici. Ultima oară când ai plecat

pentru scurt timp de lângă mine, ai revenit accidentat.
Se întoarse la el și îi strânse obrajii între palme.
— Ai crezut că poți zbura, bătrânelul meu excentric.
— De data asta, doar cuvintele mele vor zbura, declară el pe

un ton solemn.
Izbucniră amândoi în râs. Erau de aproape douăzeci de ani

împreună,  însă,  dacă  dogoarea  se  transformase  în  căldură,
umorul era mai puțin sălbatic, dar mai ușor de susținut.

Ea spuse, de parcă ar fi vrut să îl testeze:
— Vor fi multe femei geniale aici, Lotto, iar eu știu cât de mult

îți  plac  ție  femeile.  Sau  ți-au  plăcut.  Cândva.  Înaintea  mea,
vreau să spun.

El se încruntă. De când erau împreună, ea nu fusese niciodată
geloasă. Era sub demnitatea ei. A lui. A căsătoriei lor. Se trase
ușor înapoi.

— Oh, te rog, rosti el.
Ea înlătură acest gând și îl sărută apăsat, apoi spuse:
— Voi veni dacă vei avea nevoie de mine. Chiar dacă mă voi

afla la patru ore depărtare, voi ajunge aici în trei.
Apoi, ieși. Plecase.

•
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Singur!  Pădurea scăldată în  lumina amurgului  îl  privea prin
ferestre. Făcu niște flotări din entuziasm, deoarece nu era încă
ora  cinei.  Își  scoase  din  bagaj  blocnotesurile  și  pixurile.  Ieși
afară, pe aleea circulară din jurul căsuței, smulse o ferigă din
rădăcini și o puse într-o cană bleumarin cu pete albe, pe care o
așeză  pe  polița  șemineului,  chiar  dacă  vârfurile  plantei  se
chirciră din cauza căldurii neașteptate din interiorul casei. Când
clopoțelul anunță cina, el străbătu șchiopătând poteca prăfuită,
trecând pe lângă pajiștea unde domnea statuia unei căprioare.
Sau nu, căci era o căprioară adevărată și destul de sprintenă.
Trecu pe lângă căpițele de fân, apoi o luă înspre cotețele găinilor
făcute din nuiele de zmeur, pe lângă grădinile care gemeau de
dovleci  învăluiți  în  semiîntuneric,  de  mlădițe  de  varză  de
Bruxelles, către casa principală, de unde venea un miros delicios
de mâncare.

Deoarece  ambele  mese  erau  deja  ocupate,  el  rămase  în
glasvand până când cineva îi făcu un semn cu mâna, arătându-i
un loc gol. Se așeză la masă și toți cei din jurul ei se întoarseră,
clipind, de parcă o lumină puternică s-ar fi aprins brusc.

Oamenii aceștia erau foarte frumoși! Nu știa de ce era foarte
agitat. O poetă celebră, cu părul creț, care le arăta tuturor un
greiere mort pe care îl ținea în palmă. Un cuplu german care ar
fi putut compus din gemeni, deoarece amândoi purtau ochelari
cu rame identice și coafuri asemănătoare care parcă fuseseră
modelate cu o seceră în timp cei ei dormeau. Un tânăr roșcovan,
abia  ieșit  de  pe  băncile  facultății,  care  afișa  o  oarecare
timiditate: poet, evident. O scriitoare, blondă, cu o constituție
atletică,  nu  arăta  deloc  rău,  în  ciuda  burții  ei  rotunde  și  a
pungilor negre de sub ochi. Nici nu se compara cu Mathilde, însă
era suficient de tânără încât să fie genul acela de persoană care
să o pună pe Mathilde pe gânduri. Avea, într-adevăr, antebrațe
albe și frumoase, de parcă ar fi fost sculptate din lemn de molid
șlefuit. Odinioară, când fiecare femeie îl vrăjea cu frumusețea ei
aparte, antebrațele ei i-ar fi fost de-ajuns. Tânărul Lotto reveni
pentru o clipă, un animal de pradă sexy, gata să participe la o
orgie și să devoreze burta scriitoare plină de vergeturi argintii.
Încântătoare.  El  îi  întinse  carafa  cu  apă  și  încercă  să  alunge
această imagine.

Un  regizor  afro-american  foarte  tânăr,  care  îl  studiase  pe
Lancelot, zise:
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— Satterwhite? Tocmai am absolvit la Vassar. Aveau acolo o
clădire numită „Satterwhite”.

Lancelot  tresări,  apoi  oftă.  Avusese  un  șoc  neplăcut  în
primăvara anului trecut, atunci când făcuse o vizită universității
pentru a ține o prelegere, iar decanul se ridicase în picioare și,
printre  alte  elogii  introductive,  el  menționase  că  familia  lui
Lancelot  făcuse  donații  pentru  construirea  internatului.  Lotto
făcu legăturile, amintindu-și că o găsise pe Sallie, în weekendul
absolvirii,  stând  lângă  o  groapă  uriașă  săpată  în  pământ  de
buldozere, cu o expresie hotărâtă întipărită pe față și cu fusta pe
care vântul care sufla i-o lipea de picioarele slabe. Ea îl luase de
braț și se îndepărtaseră împreună de acolo. Era adevărat că își
trimisese  dosarul  la  o  singură  școală  și  că  scrisoarea  de
confirmare fusese trimisă, pare-se, prin poștă în Florida; el nu o
văzuse  niciodată.  Dacă  fusese  un  lucru  perfid,  atunci  cu
siguranță fusese mâna lui Antoinette.

— Oh, îi spuse el regizorului care îl privea într-un mod ciudat.
Pe Lancelot trebuie să îl fi trădat expresia feței.
— Nu există nicio legătură.
Luminile  se  aprinseră  pe  veranda  de  afară:  un  raton

declanșase senzorii.  Când acestea se stinseră,  cerul  deveni o
catifea închisă la culoare. Își trecură de la unul la altul farfuria cu
somon întreg, pe pat de frunze de varză și  lămâi,  și  bolul cu
salată de quinoa.

Lancelot își dădu seama că nu se mai oprea din vorbit. Era,
pur și simplu, încântat că se afla acolo. Cineva îi turnase întruna
vin în pahar. Unii artiști se retrăseseră înainte de desert, însă cei
mai mulți dintre ei își trăseseră scaunele la masa lui. Le povesti
cum  căzuse  pe  scările  avionului;  le  povesti  despre  audiția
dezastruoasă  la  care  participase  pe  vremea  când  era  actor,
atunci când fusese rugat să se dezbrace până la brâu și uitase
că, în dimineața respectivă, Mathilde îi răsese la duș părul de pe
piept în formă de față zâmbitoare.

— Am auzit că sunteți un personaj aparte, zise poeta peste
crema ei de zahăr ars, așezându-și mâna pe brațul lui.

Râsese cu o așa poftă, încât îi lăcrimaseră ochii.
— Însă nu mi-am dat seama cât de aparte.
La cealaltă masă ședea o femeie în tunică, amintind vag de o

indiancă, iar Lancelot simți un nod în stomac: era posibil, oare,
ca Leo să fie prescurtarea de la Leona? Existau și femei care

VP - 112



aveau voci groase de bărbat. Avea o șuviță albă în părul negru,
care părea destul de excentrică pentru compozitorul operei pe
care o văzuse vara trecută. Avea mâini superbe, ca penele unei
cucuvele. Femeia se ridică brusc în picioare, își duse farfuria și
tacâmurile în bucătărie și plecă; el se dezumflă. Ea nu își dorise
să îl cunoască.

Se îndreptară spre sala mare, unde exista o piscină și mese
de ping-pong, iar el începu să joace. Deși băuse câteva pahare,
nu își pierduse agilitatea: era încântat să vadă că nu își pierduse
complet condiția fizică, deși își petrecuse toată vara încătușat în
ghips. Cineva aduse niște whisky. Când se opri, gâfâind, simțind
înțepături în brațul slăbit, în jurul lui se formă un cerc mic de
artiști. Lancelot reveni la șarmul său.

— Cum te cheamă? Cu ce te ocupi? îi întrebă el pe rând.
Artiști!  Narcisiști!  Unii  se  pricepeau mai  bine  decât  alții  să

ascundă acest lucru, însă cu toții semănau cu niște copii care
stătea  pe  marginea  terenului  de  joacă,  cu  degetele  în  gură,
privindu-i cu ochii mari pe ceilalți și așteptând să fie acceptați
rând  pe  rând,  în  joc.  Atunci  când  era  invitat  să  vorbească,
fiecare dintre ei dezvăluia că, undeva, cineva îl considera a fi la
fel  de  important  precum  era  în  realitate.  Că  poate  cea  mai
importantă persoană din încăpere îi recunoscuse ca fiind la fel
de importanți. Chiar dacă era doar o perspectivă.

Și  asta  deoarece  Lancelot  știa,  în  timp  ce  îi  privea  cu
îngăduință pe toți ceilalți, că el era singurul artist de acolo.

Când îi  veni  rândul,  tânărul  îmbujorat,  cu păr roșcovan,  își
rosti numele foarte încet, încât Lancelot fu nevoit să se aplece în
față și să îl roage să i-l mai spună o dată. Tânărul se uită la el cu
o oarecare încăpățânare, sau o fi fost amuzament?, apoi spuse:

— Leo.
Lancelot  își  mișcă  buzele  până  când  reuși,  în  sfârșit,  să

rostească:
— Tu ești Leo? Leo Sen? Leo Sen, compozitorul?
— În carne și oase, răspunse Leo. Încântat de cunoștință.
Văzând că Lancelot nu își găsea cuvintele, băiatul roșcovan

rosti pe un ton sec:
— Te  așteptai  să  vezi  un  indian,  nu-i  așa?  Mi  se  întâmplă

adesea. Tatăl meu este pe jumătate indian și se vede. Genele
mamei au fost însă mai puternice decât ale lui. Cu toate astea,
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sora  mea  seamănă  cu  o  actriță  de  la  Bollywood.  Nimeni  nu
crede când spunem că suntem frați.

— Și  în  tot  acest  timp  ai  tăcut  și  n-ai  zis  nimic?  întrebă
Lancelot. M-ai lăsat să mă fac de râs?

Leo ridică din umeri, apoi spuse:
— M-am amuzat. Am vrut să văd cum este libretistul meu ca

persoană.
— Scuză-mă, dar nu poți fi compozitor. Ești la grădiniță, spuse

Lancelot.
— Am  douăzeci  și  șase  de  ani,  spuse  Leo.  Nu  mai  port

scutece.
Pentru cineva care se îmbujora repede, aceste cuvinte erau

destul de tăioase.
— Nu semeni  deloc  cu  bărbatul  pe  care  mi  l-am imaginat,

spuse Lancelot.
Leo clipi apăsat. Nuanța rozalie din obrajii lui se transformă

într-un roșu ca racul.
— Și  asta,  cred,  e  o chestie  minunată.  Cine și-ar dori  ceva

previzibil?
— Eu, unul, nu, spuse Lancelot.
— Nici eu, zise Leo.
Așteptă ca Lancelot să facă o pauză, apoi zâmbi, relaxându-

se.
•

Leo Sen avea niște palme care ar fi putut mânui cu dibăcie o
minge de baschet, deși avea o constituție plăpândă și o înălțime
de 1,80 m. Cei doi purtau prima lor conversație captivantă pe
canapea. Toți ceilalți fie dispăruseră la mesele de ping-pong, fie
înotau  în  piscină,  fie  se  îndreptau  spre  locuințele  lor  prin
întuneric, pașii fiindu-le luminați doar de felinarele slabe.

Aria  de  operă  din  vara  aceea  luase  naștere  din  lupta  lui
interioară  cu  un soi  de  tristețe  ascunsă,  cu  un sentiment  de
panică cauzat de faptul  că lumea exterioară dădea năvală în
lumea lui interioară.

— Reușesc să ies din această situație așa cum o fac de fiecare
dată, spuse Leo. Mă lupt cu muzica mea până când amândoi
suntem prea epuizați ca să mai simțim ceva.

— Știu exact ce vrei să zici.  E de parcă Iacob s-ar lupta cu
Dumnezeu, spuse Lancelot. Sau Isus cu diavolul.

VP - 114



— Eu sunt ateu, însă par a fi niște mituri drăguțe, zise Leo,
apoi râse.

El îi spuse lui Lancelot că locuința sa de pe insula Nova Scotia
era construită din baloți de paie și noroi și că treaba lui acolo era
să îi învețe muzică pe toți cei care își doreau asta. Avea câteva
lucruri: zece cămăși albe, trei perechi de blugi, șosete, lenjerie
de corp, o pereche de ghete, o pereche de mocasini, o haină,
instrumente  muzicale  și  cam  atât.  Pentru  el,  obiectele  nu
reprezentau niciun interes dacă nu putea scoate muzică din ele.
Cărțile  erau  necesare,  însă  le  împrumuta.  Singura  lui
extravaganță era fotbalul,  deși el  folosea termenul englezesc,
căci ținea cu Tottenham. Mama lui era evreică; îi plăcuse cum
Tottenham  ripostase  la  insultele  antisemite,  spunându-și
„Armata  Yid“.  Numele  avusese  rezonanță  și,  pentru  Leo,  era
foarte  consistent,  metric.  Tottenham  Hotspur,  propriul  său
cântec. În clădirea principală de pe insulă exista un televizor și o
antenă  parabolică,  instalată  pe  acoperiș  ca  o  ureche  bleagă,
folosită, în principiu, doar pentru urgențe. Însă făceau o excepție
pentru dragostea pasională pe care Leo Sen o avea pentru acest
joc.

— Când eram copil, uram să cânt la vioară, asta până când
tatăl meu mi-a spus să compun o partitură în timp ce la televizor
se desfășura un meci de fotbal. Tottenham, Manchester, băieții
noștri  pierdeau.  Și,  brusc,  în  timp  ce  cântam,  tot  ceea  ce
simțeam foarte intens fără muzică s-a intensificat și mai tare.
Teama,  bucuria.  Asta  mi-a  fost  de-ajuns  ca  să  îmi  doresc  să
recreez  acel  moment.  Am  intitulat  compoziția  „Audere  Est
Facere”. Râse.

— A îndrăzni înseamnă a face? zise Lotto.
— Mottoul  echipei  Tottenham. Nu-i  deloc o metodă rea prin

care să devii artist, de fapt.
— Viața ta pare simplă, spuse Lancelot.
Leo Sen răspunse:
— Viața mea este frumoasă.
Lancelot își dădea seama de acest lucru. Iubea suficient de

mult formele pentru a înțelege farmecul acestei vieți stricte și
răzvrătirea internă pe care o putea elibera. Leo trezindu-se în
zori  și  admirând  oceanul  rece  deasupra  căruia  survolau
pescărușii, fructe de pădure proaspete, crabi în ochiurile de apă
lăsate  de  maree,  ducându-se  la  culcare  însoțit  de  adierea
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vântului  și  de  ritmul  valurilor  care  spărgeau  de  malurile
stâncoase.  Răsaduri  de  salată  verde,  care  străluceau  în
ferestrele dinspre sud. Celibatul, viața temperată și cumpătată
pe care  o  ducea Leo,  cel  puțin  în  exterior,  în  acea  stare  de
distanțare constantă. Și viața muzicală, zbuciumată dinăuntrul
lui.

— Am știut eu că vei fi un ascet, zise Lancelot. Doar că mi-am
imaginat unul cu barba încâlcită, care ucide peștii  cu sulița și
poartă doar o cârpă în  jurul  taliei.  Cu un turban de culoarea
șofranului pe cap.

Zâmbi.
— Pe  de  altă  parte,  zise  Leo,  tu  ai  fost  întotdeauna  un

depravat.  Asta se oglindește în  lucrările tale.  Îți  asumi riscuri
datorită privilegiului. O viață cu stridii, și șampanie, și case pe
plajă. Ești răsfățat ca un ou prețios.

Lancelot se simți atins, însă răspunse:
— Adevărat. Dacă ar fi după capul meu, acum ai vedea o sută

cincizeci de kilograme de veselie. Soția mea mă ține însă sub
papuc. Mă obligă să fac mișcare în fiecare zi și nu mă lasă să
beau dimineața.

— Ah,  făcu  Leo  privindu-și  mâinile  uriașe.  Deci  există  și  o
soție.

Felul în care o spusese îl făcu pe Lancelot să își revizuiască
gândurile.

— Există o soție, încuviință Lancelot. Mathilde. E o sfântă. Una
dintre  cele  mai  curate  persoane  pe  care  le-am  cunoscut
vreodată. Are coloană vertebrală, nu minte niciodată, nu suportă
proștii. N-am cunoscut pe nimeni care să fie virgină până înainte
de nuntă. Mathilde a fost. E de părere că nu este corect ca alți
oameni să curețe mizeria după tine, prin urmare face curățenie
în casă, deși ne permitem o menajeră. Ea face tot. Tot. Și tot
ceea ce scriu eu, scriu în primul rând pentru ea.

— Marea dragoste, zise încet Leo. E obositor să trăiești alături
de un sfânt.

Lancelot se gândi la soția lui înaltă, cu părul blond- platinat, și
spuse:

— Este.
Apoi, Leo rosti:
— Uf, uite cât e ceasul. Trebuie să mă apuc de treabă. Pasăre

de noapte, mă tem. Ne vedem după-amiază?
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Lancelot  observă  că  erau  singuri,  că  multe  dintre  lumini
fuseseră stinse și că depășise cu trei ceasuri orice oră la care
mergea de obicei la culcare. În plus de asta, se îmbătase. Nu își
putea găsi cuvintele prin care să îi spună lui Leo ce persoană
plăcută i se părea a fi. Voia să îi spună cum că și el avusese un
tată bun care îl înțelegea, cum și el își dorea o viață simplă și
curată, cum și el își găsea cea mai mare bucurie în opera sa.
Studioul lui Leo se afla în partea cealaltă a pajiștii, prin pădure,
iar când ieșiră din clădirea principală, băiatul își luă repede la
revedere  și  se făcu nevăzut,  lăsând în  urma lui  un abur alb.
Lancelot, târșâindu-și picioarele prin întunericul-beznă, fu nevoit
să se mulțumească cu gândul la ziua de mâine. Revelațiile se
desprindeau rând pe rând, asemenea straturilor unei cepe. Va
găsi un prieten adevărat, undeva, în interior.

El adormi privind flăcările jucăușe din șemineu. O afundare
lungă și  lentă  și  o  mulțumire  de  fum care  îl  adânciră  într-un
somn foarte profund, cum nu își mai amintea să fi avut în ultimii
ani.

•
Negura dimineții se zărea prin ferestre. Prânzul pe verandă,

într-un coș împletit, supă de legume și focaccia, brânză Cheddar
și  țelină,  morcovi  tăiați,  mere  și  prăjituri.  Era  o  zi  splendidă,
senină, iar el nu putea sta înăuntru. Voia să se apuce de treabă.
După-amiază, își trase ghetele în picioare și își luă pe el jacheta
Barbour și ieși la o plimbare prin pădure. Răcoarea care o simțea
pe față parcă se risipi, iar el începu să se încălzească. Căldura
dădu naștere unei energii,  iar această energie îl  conduse la o
stâncă acoperită cu mușchi,  o răceală adâncă sub acel  covor
verde, catifelat și cald. Cu pantalonii în vine, începu să își ofere
plăcere.  Gândurile  care  îl  purtau  către  Mathilde  își  pierdură
magnetismul,  sărind  din  ea,  învârtindu-se  înspre  exterior,
amestecându-se iremediabil cu gândurile care îl purtau către o
nimfă  asiatică,  zâmbind  îmbrăcată  într-o  fustă  de  școlăriță,
imaginea generală din fantezii. Deasupra erau trei crengi și un
stol de ciori  care păreau a fi niște puncte negre care dansau
polca. Mișcări rapide în zona genitală până când își dădu drumul
în palmă.

Luciul lacului de la picioarele lui era liniștit, „împuns” doar de
câțiva stropi răzleți de ploaie.
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Când  se  ridică  în  picioare,  simți  o  neliniște  în  piept:  nu  îi
plăcea să amâne munca atunci când avea chef de sex. Era de
parcă muzele ar fi început să cânte [să fredoneze, mai degrabă],
iar el și-ar fi acoperit urechile. O luă la pas către studioul lui Leo,
liniștea pădurii fiind atât de copleșitoare, încât îi veniră în minte
vechile poeme ale copilăriei sale. Începu să le cânte în sinea lui
de parcă ar fi fost niște cântece. Când ajunse la casa lui Leo –
stuc rozaliu, pseudo Tudor, flancată de ferigi care străluceau în
lumina slabă și cenușie își dădu seama că sperase să îl găsească
pe colaboratorul său pierzând vremea pe verandă. Nu observă
însă nicio mișcare, iar draperiile păreau a fi nemișcate. Lancelot
se așeză în spatele unui mesteacăn, întrebându-se ce să facă.
Când se întunecă suficient de mult, se apropie de casă și privi
înăuntru  prin  fereastră.  Luminile  erau  stinse,  însă  draperiile
fuseseră trase și cineva se mișca prin încăpere.

Era  Leo,  care stătea în  picioare,  cu pieptul  lui,  alb și  slab,
dezvelit,  cu  ochii  închiși,  cu  fața-i  tânără  și  pistruiată,  ca  de
adolescent, și cu părul castaniu și rebel care îi  acoperea fața.
Dădea din brațe. Din când în când, se ducea la hârtiile așezate
pe pian și scria ceva, apoi revenea repede la loc, închizând din
nou ochii. Picioarele goale îi erau la fel de mari ca mâinile, iar
degetele îi erau roșii din cauza frigului.

Cât  de ciudat  i  se  părea lui  Lancelot  să  vadă pe altcineva
cuprins de euforia creatoare!

Gândul îl purtă la orele nesfârșite în care și el se lăsase purtat
pe culmile creației și la cât de caraghios trebuie să fi arătat dacă
cineva l-ar fi privit pe ascuns. Mai întâi în debaraua fără ferestre
din apartamentul lor din oraș, pe care o transformaseră în birou,
apoi la casa de la țară, în biroul cu ferestre din pod, cu operele
complete ale lui Shakespeare pe raft și cu grădinile pe care le
privea de la fereastră, cu Mathilde care le inspecta. În timpul
multelor luni pe care le petrecuse acolo, sus, privind în jos, se
gândise la cum durata vieții florii-soarelui reflecta durata vieții
unui  om:  plină  de  speranță,  frumoasă,  țâșnind  veselă  din
pământ; largă și puternică, cu fața întorcându-se smerită către
soare; cu fruntea foarte grea datorită ideilor creative, plecându-
și-o la pământ, devenind maronie, pierzându-și podoaba aurie și
clătinându-se  pe  tulpină;  secerată  pentru  iarna  cea  lungă.
Vorbise  în  limbi,  se  împăunase,  se  umilise,  mărșăluise  și  se
fandosise acolo, sus. Unsprezece piese de teatru importante, și
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alte  două,  probabil  nu  la  fel  de  importante,  privind  în
retrospectivă, și le jucase pe toate pe măsură ce le scrisese, mai
întâi  în  fața  pereților  goi,  apoi  în  fața  publicului  alcătuit  din
floarea-soarelui  și  spatelui  subțire  al  lui  Mathilde  care  stătea
aplecată și plivea buruienile.

El ieși de după copac și îl văzu pe Leo încheindu-și nasturii
uneia dintre cămăși,  trăgând un pulover pe el,  apoi  luându-și
geaca  și  încălțându-se  cu  mocasinii.  O  luă  înspre  alee  și  se
îndreptă  către  ușa  de la  intrare,  strigându-l  tocmai  când Leo
ieșea din casă și dădea să încuie ușa.

— Ah, salut, spuse Leo. Ai venit să mă cauți? Mă bucur mult.
Mă simt oarecum vinovat. Plănuisem să termin mai repede ca să
putem vorbi  despre  proiectul  nostru,  însă  compoziția  la  care
lucrez  a  insistat  cu obrăznicie  ca eu să rămân până la  final.
Mergem să luăm cina? Putem vorbi pe drum, dacă vrei.

— Să mergem! spuse Lancelot. Am o grămadă de idei. Mi-au
împânzit mintea. A trebuit să ies la o plimbare ca să scap de ele,
însă problema cu ideile este că, cu cât te plimbi mai mult, cu
atât mai multe îți vin. Se cuibăresc în creier.

— Genial,  spuse  Leo.  Mă  bucur  să  aud  asta.  Dă-i  drumul,
spune-mi-le!

Până se așezaseră la masă, Lancelot i  le expusese deja pe
primele  cinci,  cele  mai  importante.  Leo  îl  asculta  încruntat,
rozaliu  la  față  din  cauza frigului.  Dădu mai  departe tarta  din
legume gratinate, apoi spuse:

— Nu. Niciuna dintre acestea. Eu aștept scânteia, știi? Mă tem
că aceste idei nu au această scânteie.

— În regulă, spuse Lancelot.
Dădu să le expună pe următoarele cinci, când simți o mână

pe umărul lui și o voce caldă care îi șopti la ureche:
— Lotto!
Își  ridică  privirea  și  o  privi  nedumerit  pe  Natalie.  Natalie!

Dintre toți oamenii! Natalie cea cu nasul borcănat peste mustața
subțire  și  neagră.  Îi  mersese  bine  când  internetul  prinsese
avânt, însă, din câte se părea, își vânduse acțiunile, iar acum
era foarte bogată, încât își permitea să se întoarcă la ceea ce
iubea ea cel mai mult. Adică – cât de neașteptat – la sculptură,
ca să vezi.  Era albă de la praful de ipsos și se mai rotunjise;
adevărul  era  că  toți  se  mai  rotunjiseră.  Riduri  fine  în  jurul
ochilor, care păreau totuși ciudat de revoltate. Multe îmbrățișări,

VP - 119



multă veselie, Natalie care ședea lângă Lancelot,  povestindu-i
ce se mai întâmplase cu viața ei. Însă când Lancelot se întoarce
ca  să  i-o  prezinte  pe  Natalie  lui  Leo,  acesta  își  dusese  deja
farfuria și tacâmurile la bucătărie și se făcuse nevăzut, lăsând
un bilet în cutia poștală a lui Lancelot prin care se scuza, dar
trebuia să ducă la bun sfârșit treaba pe care o avea, apoi puteau
discuta  despre  operă.  „Regret  din  tot  sufletul.”  Scrisul  lui  de
mână era mărunt și precis, de parcă ar fi fost dactilografiat.

•
Apoi, scuzele nesfârșite. Patru zile la rând.
— Știu, știu, este îngrozitor, Lancelot, îmi pare foarte rău, dar

trebuie să termin compoziția la care lucrez acum. Mă omoară, ca
să fiu sincer.

Leo se roșea la față de îndată ce îl vedea pe Lancelot, o nouă
nervozitate născută din rușine. De fiecare dată când Lancelot îl
fila,  urmărindu-l  prin  ferestre  din  spatele  copacilor,  băiatul
muncea cu ardoare și scria; deoarece nu își irosea timpul, nici
nu dormea, nici nu lâncezea ca un leneș, Lancelot nu îl putea
disprețui, lucru care făcea ca așteptarea să pară și mai grea.

Aflat în mica încăpere de la subsolul clădirii principale, unde
se aflau și mașinile de spălat – acolo nu exista semnal la celular,
chiar erau rupți de restul lumii –, el o sună pe Mathilde și își
vărsă frustrările în șoaptă. Ea scotea sunete care semănau cu
un gângurit.  Era  ora  cinci  dimineața,  deci  nu  era  în  cea mai
bună formă.

— Ce-ai zice de sex la telefon? îi propuse ea în cele din urmă.
Momente  fierbinți  prin  intermediului  firului?  încearcă  să  te
calmezi.

— Nu, mulțumesc, zise el. Sunt prea supărat.
Tăcere lungă, apoi respirația ei la capătul celălalt al firului.
— E gravă, nu? întrebă ea. Această nouă criză. N-ai refuzat

niciodată sexul la telefon.
Părea tristă.
Îi era dor de ea, de soția lui. Era ciudat să se trezească fără a

simți acea nevoie de a-i aduce dimineața cafeaua cu lapte soției
sale. Îi lipseau micile ei alinturi, felul în care ea îi spăla hainele,
felul în care îi aranja sprâncenele. O parte din el era incompletă.

— Aș vrea să fiu acasă cu tine, spuse el.
— Și eu, iubitule. Hai acasă! îi spuse ea.
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— Mai rezist câteva zile, răspunse el. Apoi, sex prin telefon în
toiul nopții.

— Voi aștepta lângă telefon, zise ea. Voi aștepta cu sufletul la
gură. Voi păstra „motorul pornit”.

Seara, după cină, merse prin pădure împreună cu un grup de
artiști,  lumina  lanternelor  brăzdând  întunericul,  spre  studioul
sculptorilor  germani.  Era  o  clădire  cu  trei  etaje,  cu  o  parte
detașabilă și un lift hidraulic pentru lucrările de artă cele mai
grele. Sticlele de votcă erau păstrate la rece în pârâul din spate,
iar  muzica  parcă  trimitea  niște  săgeți  electrice.  Luminile
fuseseră stinse. În salon, o pânză lungă cât două etaje, scrisori
de dragoste din prima căsătorie a soției germane, abia prinse de
structură, astfel încât se mișcau în adierea vântului. Fiecare era
o proiecție a momentelor de familie. O sculptură care simboliza
mariajul, căsnicia readusă la viață.

Lancelot simți cum i se umezesc ochii. Era perfectă. Văzându-i
ochii  înlăcrimați,  germanii  se apropiară încet  de el  –  ca niște
papagali pe bara din colivie – și îl cuprinseră cu brațele pe după
mijloc.

*
În a cincea zi de blocaj artistic, Lancelot se trezi în zorii unei

zile mohorâte, cu burniță. Își  luă bicicleta și  coborî dealul,  cu
gândul de a merge la piscina sălii de sport din oraș.

Apa avea să-i dea o stare de bine. Nu era un înotător prea
bun, însă mișcarea îl ajuta. Cu fiecare tură își dorea să petreacă
mai mult timp acolo, să alunece, pur și simplu, sub apă. Aceasta
îl acoperea, îl liniștea, îi reda aceeași trăire pe care o avusese în
mașină,  în  drum spre  acea  tabără.  Poate  se  datora  lipsei  de
oxigen.  Poate  că  trupul  lui  deșirat  avea,  în  sfârșit,  parte  de
mișcarea  de  care  avea  atâta  nevoie,  mai  ales  în  lumina
celibatului impus. Poate că se extenuase până într-acolo încât
stările  lui  de  neliniște  dispăruseră.  [Fals.  Ar  fi  trebuit  să
recunoască un talent atunci când vedea unul] Când ajunse la
capătul piscinei, atinse peretele acesteia și ieși din ea, știa deja
despre ce avea să fie opera. Apăruse dinaintea lui, strălucitoare,
mai reală decât apa care îl acoperise.

Șezuse foarte mult timp pe marginea piscinei, uitând de el,
încât pielea i se uscase atunci când își ridică privirea și îl văzu
pe Leo,  stând în  picioare lângă el,  îmbrăcat în blugi,  cămașă
albă și mocasini.
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— Mi s-a spus că ai venit aici să faci câteva ture de piscină.
Am venit  să  te  iau  cu  o  mașină  pe  care  am  împrumutat-o.
Regret enorm că te-am făcut să aștepți foarte mult, însă asta nu
poate să însemne decât că suntem amândoi foarte nerăbdători
să începem. Eu sunt pregătit dacă ești și tu, spuse Leo.

El se mișcă, iar fața lui, care fusese luminată de soarele care
pătrundea direct prin fereastră, deveni vizibilă.

— Antigona, spuse Lancelot zâmbindu-i.
— Poftim? întrebă Leo.
— Antigona, repetă Lancelot. Scânteia.
— Antigona? zise Leo.
— Antigona, ceva original. Opera noastră. Antigona, care nu s-

a spânzurat sau care a încercat, dar, înainte de a reuși, zeii au
blestemat-o cu nemurirea. La început i-au oferit-o ca pe un dar,
pentru  că  acceptase  legile  lor  în  defavoarea  celor  omenești.
Apoi, când ea s-a răzvrătit împotriva zeilor, s-a transformat în
blestem. Se află în peștera ei chiar și azi. Mă gândeam la Sibila
Cumana5,  care a trăit  o mie de ani,  foarte mult,  încât ea s-a
uscat  și  a  fost  pusă  într-o  urnă.  Eliot  a  citat  asta  ca  epigraf
pentru  „Tărâmul  pustiu”  din  lucrarea  lui  Petronius  Arbiter,
„Satyricon”.  „Pentru  prima  oară  am văzut-o  cu  ochii  mei  pe
Sibila Cumana într-un borcan. Când băieții au întrebat-o: Sibila,
ce îți dorești?, ea a răspuns: Îmi doresc să mor“.

Tăcere lungă, apa piscinei clipocind pe la scurgeri. O femeie
fredonă când se întoarse ca o broască pe spate.

— Dumnezeule! spuse Leo.
— Da, zise Lancelot. De asemenea, Antigona din opera inițială

era de partea zeilor și împotriva oamenilor, a ordinii oamenilor,
ca în dictatele lui Creon împotriva fraților ei, fiind omagiată prin
înmormântare,  însă  eu  cred  că  putem extinde  această  idee,
acordându-i un sens al…

— Misandriei.
— Nu, nu misandrie, dar poate mizantropie. Ea îi dojenește pe

zei pentru că au uitat de ea și de oameni din cauza defectelor
lor.  A  devenit  foarte  mică,  încât  se  află  sub  oameni,  sub
picioarele lor, la propriu, dar, cu toate acestea, este deasupra
lor. Timpul a purificat-o. S-a transformat în spiritul umanității. Ar
trebui să schimbăm titlul. Ce zici de „Antigoană”? Ne jucăm cu
ideea că se află încă aici? Nu?

5 Personaj din mitologia greacă, cunoscătoare a viitorului (n.red.).
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Îl  conduse  pe  Leo  în  vestiar,  unde  începu  să  se  șteargă
entuziasmat  cu  prosopul.  Își  dădu  jos  slipul.  Când  își  ridică
privirea,  Leo,  care ședea pe bancă, cu mâinile  împreunate în
poală, îl  privea cu ochii  cât cepele pe Lancelot cel gol-pușcă.
Obrajii lui căpătaseră o nuanță rozalie.

— „Antigonist”, propuse Leo coborându-și privirea.
— Stai.  „Antigonadă”,  spuse  Lancelot  la  început  pe  un  ton

glumeț, deoarece tocmai atunci își trăgea boxerii pe el.
Era  adevărat  că  zăbovise  o  vreme  dezbrăcat:  simțise  un

anumit sentiment de vanitate și recunoștință știind că era privit.
Trecuse foarte mult timp de când niciun străin nu îl mai văzuse
dezbrăcat în pielea goală. Existase, într-adevăr, piesa „Equus“,
la mijlocul anilor ’90, însă fusese jucată doar douăsprezece seri
și într-un teatru de doar două sute de locuri. Gluma pe care o
făcuse chiar îi plăcea.

— „Antigonadă”, repetă el. Poate este o poveste de dragoste.
O  poveste  de  dragoste,  iar  ea  rămâne  blocată  în  peșteră,
îndrăgostiții nu se pot atinge.

— Deocamdată, spuse Leo. Presupun că putem schimba asta
oricând dacă ne vom da seama că suntem progonadă.

Era o sugestie? îi era greu să-și dea seama cu acest băiat.
— Leo, Leo, spuse Lancelot. Ești la fel de sec ca și vermutul.
Apoi, urmă o perioadă productivă, când nu se mai opriră din

vorbit. Timp de patru zile, care deveniră cinci, apoi șapte. Fără a
scrie  ceva  concret.  Munceau  într-un  ritm  ciudat.  Lancelot  se
trezea cu noaptea-n cap, iar Leo stătea treaz toată noaptea și
dormea până la ora două după-amiaza. Căzuseră de acord să se
întâlnească la Lancelot după ce se trezea Leo. Munceau până
când Lancelot adormea îmbrăcat și deschidea ochii doar pentru
o clipă atunci când Leo pleca, lăsând să pătrundă înăuntru aerul
rece când deschidea ușa.

Lancelot citea cu voce tare piesa originală a lui Sofocle în timp
ce  Leo  stătea  întins  pe  burtă  în  fața  focului  din  șemineu,
ascultând  și  visând  cu  ochii  deschiși.  Apoi,  pentru  context,
Lancelot citi cu voce tare celelalte două părți ale triumviratului,
„Oedip rege“ și „Oedip la Colonos”. Citi cu voce tare adaptarea
lui Séamus Heaney; o citiră împreună, unul lângă altul, pe Anne
Carson.  Ascultară  în  tăcere  ariile  lui  Orff,  ale  lui  Honegger-
Cocteau,  ale  lui  Theodorakis,  ale  lui  Traetta.  În  timpul  cinei,
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stăteau  unul  lângă  celălalt  și  vorbeau  despre  Antigoana  lor,
căreia îi spuneau „Go“, de parcă ar fi fost o prietenă.

Leo nu compusese încă nimic, însă făcuse câteva desene pe o
hârtie  de  împachetat  mâncarea,  pe  care  o  furase  de  la
bucătărie. Acestea se încolăceau în jurul pereților lui, mâzgălituri
complicate,  extensii  ale  trupului  firav  al  băiatului.  Conturul
profilului lui Leo, devastator; felul în care își rodea unghiile până
în carne, părul său lucios până la ceafa. Mirosul lui, simțit de
aproape, pur și curat. [Cei meniți să facă muzică sunt cei mai
iubiți dintre toți. Trupurile lor, un recipient al spiritului; muzica
înseamnă  ce  este  mai  bun  în  ei,  restul  reprezintă  doar  o
orchestră din carne și oase.]

•
Vremea  le  era  aliat.  Fulgii  de  zăpadă  cădeau  liniștiți  la

ferestre. Era prea frig pentru a se aventura afară prea mult timp.
Peisajul era fad, suprarealist, o pagină goală. Gust de lemn ars
pe cerul gurii.

Cei doi colaboratori erau foarte absorbiți, încât, atunci când
Natalie se așeză lângă ei la masă în timpul cinei, Lancelot abia
dacă  îi  zâmbi  înainte  de  a  se  întoarce  cu  spatele  pentru  a-i
ilustra lui Leo, pe o bucată de hârtie, ceea ce voia să spună.
Natalie  se  lăsă  pe  spătarul  scaunului,  cu  ochii  în  lacrimi  –
fuseseră  prieteni  în  trecut,  dar,  vai!,  el  încă  mai  avea  acea
putere de a o făcea să sufere prin indiferența lui –, până când
zâmbi  ca  să  le  alunge.  Îl  privea  pe  Lotto.  Îl  asculta.  Era  o
atmosferă  electrizantă;  ambii  bărbați  erau  roșii  în  obraji  și
stăteau cu umerii lipiți. Dacă Lotto ar fi fost atent la Natalie, ar fi
înțeles că avea să existe o discuție mai târziu, vechea prietenie
renăscând datorită remarcilor ei referitoare la ceea ce văzuse
între cei doi bărbați. Într-un final, ea dădu din cap, își luă tava și
plecă; deoarece era ultima ei seară în acea tabără, el nu o va
mai  vedea  niciodată.  [Moartea  ei  va  fi  timpurie  și  bruscă.
Accident de schi; embolie.]

Sculptorii  se  întorseseră  la  Nuremberg  fără  ca  Lancelot  să
observe  acest  lucru  și  fuseseră  înlocuiți  de  o  tânără  palidă.
Aceasta  făcea  picturi  în  ulei,  pe  pânze  înalte  de  un  etaj,  cu
umbre  ale  obiectelor,  nu  cu  obiectele  în  sine.  Romanciera
blondă se întorsese acasă la băieții ei. Tabăra se restrângea în
timpul iernii:  mai rămăsese o singură masă de artiști  la cină.

VP - 124



Poeta creață afișa o expresie de dezamăgire atunci când, seară
de seară, îi vedea împreună pe cei doi colaboratori.

— Lancelot, dragul meu, nu mai vrei să vorbești cu nimeni în
afară de acest băiat? îl  întrebase ea odată, aplecându-se mai
aproape, când Leo se dusese să aducă tava cu desert.

— Îmi cer scuze, răspunse el. Am să vorbesc în curând și cu
tine, Emmylinn. Sunt doar fazele incipiente. Faza copleșitoare.

Ea își odihni obrazul pe brațul lui și spuse:
— Înțeleg. Dar, drăguțule, nu este sănătos să rămâi absorbit

atât timp. Mai trebuie să iei o pauză.
•

Apoi, găsi în birou mesajul de la soția sa, dureros de concis,
iar Lancelot simți o strângere de inimă și dădu fuga la spălătorie
pentru a o suna pe Mathilde.

— M.,  spuse el  când ea răspunse.  Îmi  pare  foarte  rău.  Am
uitat de toate cu proiectul acesta. Mă solicită foarte mult.

— N-ai  dat  niciun  semn toată săptămâna,  iubitule,  zise  ea.
Niciun telefon. Ai uitat de mine.

— Nu, spuse el. Nu. Firește că nu. Am fost foarte implicat.
— Implicat, repetă ea încet. Ești implicat în ceva. Întrebarea e:

în ce?
— Îmi pare rău, spuse el.
Ea oftă, apoi zise:
— Mâine e Ziua Recunoștinței.
— Oh, făcu el.
— Ne-am  gândit  să  te  întorci  seara  acasă  ca  să  putem  fi

amfitrioni.  E prima dată când petrecem această sărbătoare la
țară.  Vin  să  te  iau  mâine-dimineață  la  opt.  Rachel  sosește
împreună  cu  Elizabeth  și  cu  gemenii.  Sallie  vine  cu  avionul.
Chollie și Danica. Samuel, tripleții, dar nu și Fiona – știai că a
intentat divorțul? A fost un șoc; din senin. Ar trebui să îl suni. Îi e
dor de tine. Am făcut și plăcinte.

Tăcerea  se  transformă,  dintr-una  interogatoare  într-una
acuzatoare.

În cele din urmă, el spuse:
— Am crezut că măcar o dată cei dragi mie vor sărbători Ziua

Recunoștinței fără mine. Vă voi mulțumi prin muncă. Astfel, voi
putea cumpăra, în deceniile viitoare, mai mult tofu care să vă
umple burdihanele.

— Câtă răutate! Cât de trist! zise ea.
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— N-am vrut să fiu rău. Iar pentru mine nu e trist, spuse el.
După vara pe care am avut-o, M., sunt al naibii de încântat că
pot să lucrez.

— Al  naibii,  repetă  ea.  Nu  știam  că  în  New  Hampshire  se
folosesc anglicismele.

— Leo, spuse el.
— Leo, repetă ea. Leo. Leo. Leo. Leo. Ascultă. Pot să anulez

masa, să vin acolo și să mă cazez la un motel, zise ea. Ne putem
îndopa cu plăcinte. Și să ne uităm la filme proaste. Și să ne-o
tragem.

După o tăcere lungă, ea zise.
— Sau nu.
El oftă.
— Nu mă poți urî pentru că refuz, Mathilde. Este vorba despre

munca mea.
Ea nu spuse nimic, un răspuns elocvent.
— Probabil că nu este tocmai momentul potrivit să aduc vorba

despre asta, spuse el.
— Probabil, zise ea.
— Leo  și  cu  mine  am reușit  să  obținem aprobarea  să  mai

rămânem aici încă două săptămâni. Mă voi întoarce chiar înainte
de Crăciun. Promit.

— Strașnic! zise ea, apoi închise.
El sună din nou, și din nou, și din nou, de trei ori, dar ea nu

răspunse.
***

Nu că ar fi uitat de mica dispută avută cu Mathilde, însă, când
ieși afară, soarele răsărise deja, iar strălucirea zăpezii și a gheții
făceau ca lumea să pară a fi sculptată în  piatră,  marmură și
mică, iar straturile de minerale, care odinioară fuseseră foarte
moi și de proaspete, îl duseră cu gândul la peștera lui Go, de
parcă tot ce vedea, ce auzea și ce simțea în acel moment se
învârtea în jurul lumii lui Go. Cu două seri înainte, după cină,
când  sosise  momentul  să  împărtășească  munca  lor,  un  mic
documentar al unui artist despre un sat care era construit, apoi
ars până în temelii  de un foc mistuitor,  apoi reconstruit, păru
extrem de potrivit  pentru proiectul lor,  chiar necesar. Chiar și
păpușarul care se folosea de o bucată de material, care reușea
să  facă  mătasea  să  capete  mișcări  umane își  lăsă  amprenta
asupra „Antigonadei“.
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Lotto nu putea să își  uite  soția,  însă aceasta exista într-un
plan constant, care nu se schimba, îi simțea ritmul în oase. El
putea  prezice  în  orice  moment  unde  se  afla  aceasta.  [Acum
bătea  ouăle  ca  să  facă  o  omletă;  acum  traversa  câmpiile
înghețate până la iaz ca să fumeze pe ascuns, așa cum făcea
întotdeauna când era furioasă.] Lancelot se afla în acel moment
într-un plan unde tot ceea ce știa și tot ceea ce era el fusese
întors pe dos, iar previzibilul dispăruse.

Trase  un  pui  de  somn  și  se  trezi  cu  Leo,  care  ședea  pe
marginea  patului.  Ultima  lumină  a  zilei  abia  mai  răzbea  prin
fereastră, iluminând pielea străvezie, genele blonde. Simți mâna
uriașă  și  caldă  a  băiatului  pe  umărul  său,  iar  Lancelot  clipi
somnoros, apoi zâmbi și simți acel imbold pe care o au câinii
loiali de a-și lipi obrazul de ea. Așa și făcu.

Leo se înroși și își mișcă ușor mâna, înainte de a și-o retrage.
Lancelot se întinse, atingând peretele cu brațele, cu picioarele

atârnându-i, apoi se ridică în șezut. În încăpere domnea o liniște
albastră.

— Sunt  pregătit,  spuse  Leo.  Vreau  să  scriu  mai  întâi  aria
pentru „Go“. Aria de dragoste. Doar muzica, pentru moment. Va
dicta și restul partiturii. Voi pleca pentru câteva zile, dacă n-ai
nimic împotrivă.

— Nu pleca, spuse Lancelot.
Simți o apăsare în piept.
— Nu pot să stau cuminte într-un colț în timp ce tu scrii? Eu o

să continui să lucrez la ciorna cărții. Și o să scriu gramatica și
vocabularul pentru limbajul lui Go. N-am să te deranjez deloc.
Nici n-ai să-ți dai seama că sunt acolo.

— Te rog. Tu nu poți să taci din gură nici măcar o oră, zise Leo.
Se ridică în picioare și se duse la fereastră, stând cu spatele la

Lancelot, care se trezi complet.
— Ne va prinde bine să fim departe unul de celălalt o vreme,

continuă Leo. Mie, cel puțin. Să știu că tu ești aici și că nu te pot
vedea. Toate acestea se vor reflecta în muzică.

Lancelot  îl  privi  cu  o  oarecare  nedumerire.  Părea  foarte
subțire  pe  fundalul  pădurii  înghețate  care  se  zărea  prin
fereastră.

— Mă voi simți singur fără tine, Leo, zise el.
Leo se întoarse, îi aruncă o privire lui Lancelot, apoi ieși tăcut

pe ușă, traversă pădurea și o luă pe cărare în sus. Lancelot își
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înfășură pătura în jurul  umerilor și  ieși  pe verandă pentru a-l
privi până când acesta se făcu nevăzut.

Mai  târziu,  el  traversă  pădurea  întunecată  înspre  clădirea
principală pentru a lua cina; în bucătărie era aprinsă o singură
lumină, iar dintre cei opt artiști care rămaseră în tabără, cei mai
mulți se aflau în locuri mai calde, erau iubiți, hrăniți și atinși pe
umeri, sau pe obraji, de familie și prieteni. Erau iubiți. Lancelot
alesese singurătatea. Ar fi procedat altfel dacă ar fi știut că Leo
avea  de  gând  să  se  izoleze.  Vechiul  disconfort  de  a  fi  lăsat
singur îl rodea.

Lancelot ura mâncarea pe care o avea în farfurie: tofu cu sos,
piure de cartofi și fasole verde. Pe la jumătatea cinei i se alătură
un compozitor urât mirositor, pe jumătate surd și cu o barbă ca
a lui Walt Whitman, în care se pierdeau stropii de salivă. Albul
ochilor era rozaliu din cauza vaselor de sânge sparte. Mai mult
mormăia și se uita amenințător la Lancelot, ca un țap feroce.
Lancelot își puse în gând să poarte o conversație lejeră cu el.

— Sos de merișoare? îl întrebă Lancelot luând cu lingura niște
sos de pe farfuria lui.

Mormăit.
— Zău?  Cel  mai  delicios,  ca  la  hotelul  Ritz  de  Ziua

Recunoștinței în 1932?
Mormăit.
— Cu cine?
Mormăit.
— Pe bune? Minunat. Familie regală, zici?
Mormăit.
— Ce-ai  făcut  cu  prințesa  Margareta  în  timpul  războiului?

Omule, nici n-am știut că a fost inventat pe vremea aceea.
Mormăit.
La  desert  serviră  plăcintă  de  dovleac.  „Țărănoiul.”  Una

întreagă, pe care o împărțiră. Lancelot se îndopa cu foarte mult
dulce  ca  să  uite  de  tristețe,  iar  compozitorul  îl  urmărea  cu
privirea de parcă ar fi fost cuprins de un simț feroce al justiției.
Lancelot luă intenționat o mușcătură sănătoasă, doar ca să vadă
reacția compozitorului. Bărbatul semăna cu un șarpe care ținea
între falei un șobolan. După ce înghiți, Lancelot îi spuse:

— Îmi place de tine, Walt Whitman.
Compozitorul, care în sfârșit auzise aceste cuvinte, răspunse:
— Oh, te crezi foarte amuzant!
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Apoi  se  ridică  în  picioare,  lăsând  în  seama  lui  Lancelot
farfuriile și firimiturile de pe jos.

— Conții multitudini6, strigă Lancelot în urma acestuia.
Compozitorul se întoarse cu fața la el, aruncându-i o privire

disprețuitoare.
— Sunt recunoscător pentru tine, îi spuse Lancelot pe un ton

solemn.
Vai, singur, singur. Mathilde nu răspundea nici la telefonul din

casă, nici la cel din apartament și nici la celular, bineînțeles că
avea musafiri. Familia lui, prietenii săi. Cu siguranță că vorbeau
despre el. [Firește.] Se spălă pe dinți fără nicio tragere de inimă,
apoi se vârî în pat cu o carte groasă, pe care ar fi putut-o folosi
să proptească ușa. „Nu fi paranoic, Lotto, ești bine, își spuse el.
Chiar dacă vor vorbi despre tine, cu siguranță vor spune lucruri
frumoase.” Cu toate acestea, își imagină cum râdeau de el, cu
fețele luând forma unor animale grotești:  Rachel,  un șobolan,
Elizabeth, un elefant cu nasul ei lung și sensibil,  Mathilde, un
șoim alb. „Infractor, ignorant, visător, spuneau despre el. Fost
gigolo. Narcisist!”

Acum, se distrau de minune fără el și beau pe săturate. Își
lăsau capetele pe spate, dezvelindu-și dinții și gingiile pătate de
vin,  și  râdeau,  și  râdeau.  Azvârli  cartea  în  partea  cealaltă  a
încăperii cu atâta forță, încât cotorul acesteia se desprinse când
volumul ateriză pe podea.

•
Supărarea nu îl  părăsi  toată noaptea și  toată dimineața,  în

jurul  prânzului,  tânjea  să  meargă  acasă.  Îi  era  dor  de  botul
fierbinte al lui God, de perna lui, de Mathilde a lui.

În după-amiaza celei de-a patra zile a izolării lui Leo, Lancelot
nu se mai putu abține: alese drumul cel mai lung prin pădure
pentru o dezmințire plauzibilă, culegând de pe jos o ramură de
mesteacăn  acoperită  de  zăpadă,  și  ajunse  din  nou  în  fața
căsuței lui Leo.

Avu nevoie de câteva momente pentru a-l localiza pe Leo în
semiîntunericul dinăuntru. Băiatul ațâțase focul în șemineu. Era
prea frig  afară chiar și  pentru el.  În lumina slabă, Lancelot  îl
văzu ținându-și capul lipit de partea frontală a pianului. Dacă nu
își  ridica  mâna  din  poală  pentru  a  face  să  răsune  o  notă,
atingând câte o clapă, ai fi crezut că doarme. După o perioadă

6 Walt Whitman, „Cântec despre mine“. (n.tr.).
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lungă de tăcere,  sunetul  îl  făcu să  tresară  pe  Lancelot,  care
stătea ascuns după un copac.

Aceste  sunete  înăbușite  erau  liniștitoare.  Lancelot  intra  în
transă de fiecare dată când aștepta următoarea notă. Răsunetul
ei  era  înăbușit  de  pereți,  de  ferestre  și  de  golurile  de  aer,
ajungând la urechea lui Lancelot pe neașteptate. Era de parcă ai
fi fost singur într-o cameră, pe punctul de a adormi, și ai fi auzit
un strănut înăbușit într-un colț întunecat.

Plecă atunci când simți că nu se mai putea opri din tremurat.
Dinspre vest se lăsa repede întunericul care prevestea furtuna.
Sări peste cină în favoarea supei instant de tăieței și a unei căni
de ciocolată caldă. Dădu pe gât o jumătate de sticlă de coniac și
începu  să  danseze  gol  în  fața  vâlvătăilor  din  șemineu  care
trosneau și emanau o căldură de parcă s-ar fi aflat în Florida, în
mijlocul  lunii  august.  Deschise fereastra și  privi  cum fulgii  de
zăpadă  pătrundeau  înăuntru  de-a  curmezișul,  atingeau
pardoseala și se transformau în aburi.

Simțindu-se  mult  mai  bine,  adormi  pe  patul  nedesfăcut,
transpirat și beat. Avea impresia că trupul lui era luat pe sus, de
parcă  ar  fi  fost  legat  de  un  zmeu  și  purtat  la  zece  metri
deasupra  pământului.  Îi  privea  pe  muritorii  de  rând  cum se
mișcă încet pe cărăruile aproape invizibile de dedesubt.

Se trezi tremurând la ora la care se trezea de obicei, iar când
se duse să pună apă la fiert pentru cafea, descoperi că nu exista
nici curent electric, nici căldură. În spatele draperiilor, pădurea
părea din sticlă, strălucind sub lumina slabă a lunii.  În timpul
nopții,  chiciura  se  așezase în  straturi  peste  câmpii  și  copaci.
Fusese atât de beat, încât nici măcar nu se trezise atunci când
ramurile groase ale copacilor trosniseră și căzuseră pe pământ,
zăcând în întuneric la fel de împietrite ca soldații în urma unei
ambuscade.  Lancelot  abia  reuși  să  deschidă  ușa  de  plasă  a
casei. Făcu un pas încrezător pe gheață și, pentru un moment
îndelungat, alunecă grațios cu piciorul bolnav întins în spate și,
deși degetele de la piciorul drept i se proptiră de un bolovan,
oprind alunecarea piciorului, trupul lui continuă să se încline în
față,  iar  el  se  răsuci,  izbindu-se  tare  cu  fundul  de  pământ,
rotindu-se pe o parte și strângând din dinți. Gemu de durere o
lungă vreme. Când dădu să se ridice, obrazul îi rămase lipit de
gheață.  Trase  de  pojghița  subțire,  iar  când  și-l  atinse  cu
degetele, simți urme de sânge.
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Se târî, asemenea unui cățărător pe munte până pe verandă,
apoi în casă și rămase extenuat pe podea, gâfâind.

Dragul  de  Robby  Frost, gândi  el.  Cei  care  susținuseră  că
lumea  avea  să  fie  acoperită  de  gheață  avuseseră  dreptate.
[Greșit. În flăcări.]

Va muri de foame acolo. Pe un raft mai avea un măr care îi
rămăsese de la un prânz, o cutie de batoane cu cereale, pe care
i le împachetase Mathilde, și o ultimă cutie de supă instant. Va
sângera până va muri.  Fractura de la șezut se va infecta. Nu
exista  curent  electric,  iar  el,  în  frenezia  care  îl  cuprinsese
noaptea trecută, pusese pe foc toate lemnele: va muri de frig.
Nu avea nici cafea, cofeina l-ar fi putut ajuta să treacă mai ușor
peste acea tragedie. Își trase pe el toate hainele pe care le găsi
la îndemână și se acoperi cu o pătură. Își protejă capul cu o a
două căciulă, făcută din husa laptopului. Solid ca un rugbist, își
ridică picioarele pe pat și mâncă toate batoanele cu cereale din
cutie. După ce le termină, știu că făcuse o greșeală, deoarece
aveau gustul  unor mingi  de tenis  care fuseseră pierdute prin
tufișuri  în  urmă cu trei  sezoane.  De asemenea, fiecare baton
conținea  83% din  porția  de  fibre  zilnice,  prin  urmare  tocmai
înghițise o doză de 498% de fibră zilnică și avea să moară de
ocluzie intestinală înainte să îl doboare hemoragia sau frigul.

De asemenea, seara trecută, bateria laptopului se descărcase
și  nu  își  mai  bătuse  capul  să  îl  pună  la  încărcat,  deoarece
curentul electric funcționa întotdeauna dimineața; renunțase de
mult să mai scrie ceva de mână. De ce nu mai scria nimic de
mână? De ce renunțase la cea mai importantă formă de artă?

Compunea în cap, ca Milton, când auzi motorul unei mașini.
Când trase draperiile, îl văzu pe Blaine, fie binecuvântat. Roțile
camionetei lui erau dotate cu lanțuri. Opri în fața ușii, iar Blaine
aruncă nisip de pe geamul camionetei, apoi coborî și se apropie
de ușă, zdrobind gheața sub talpa ghetelor sale de salvamontist.

— Salvatorul meu, zise Lancelot deschizând ușa.
Blaine îl măsură din cap până-n picioare, iar pe fața lui blândă

apăru un zâmbet larg.
În  clădirea  principală  fuseseră  instalate  paturi  pliante,

generatoare,  iar aragazurile funcționau pe bază de butelie cu
gaz, prin urmare era suficientă mâncare. Telefoanele vor deveni
funcționale într-o zi sau două, îi spuseră. Totul era confortabil.
Artiștii se bucurau de compania veselă a supraviețuitorilor, iar
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când compozitorul „Walt Whitman“ le turnă tuturor șliboviță în
pahare, fără nicio excepție, Lancelot ciocni cu el și îl salută din
cap, iar cei doi își zâmbiră, îngropând securea. Între ei începu să
se lege o prietenie – Lancelot îi aduse lui Walt Whitman turtă
dulce din congelator, iar compozitorul îi împrumută șosetele lui
groase din cașmir.

Lancelot  așteptă  toată  după-amiaza,  însă  Leo  nu  își  făcu
apariția.  În  cele  din  urmă,  îl  aborda  pe  Blaine,  care  tocmai
adusese înăuntru suficiente lemne cât să ajungă pentru o lună și
se pregătea să se întoarcă acasă pentru a-și dezgropa casa de
sub gheață.

— Oh, zise Blaine, Leo a refuzat și mi-a spus că are suficiente
lemne, apoi mi-a arătat untul de arahide și pâinea și carafa cu
apă și mi-a zis că preferă să își continue munca. Nu m-am gândit
că e ceva greșit în asta. Vai, mie! Oare am greșit?

Nu,  nu,  nu,  îl  asigură  Lancelot.  Însă  în  gândul  lui:  Da,
groaznic, nu lași pe nimeni să se apere singur de frig, n-ai citit
despre  Shackleton  și  vasul Endurance?  Ghețari  și  canibalism.
Sau basme, spiriduși ai gheții care ieșeau din pădure să bată la
ușă. Poate că, în toiul nopții, Leo va auzi pe cineva umblând la
ușa de la intrare și se va duce acolo, în picioarele goale, pentru
a  cerceta.  Va  auzi  un  cântec  ciudat  răsunând din  pădure  și,
curios, Leo va ieși din casă, iar ușa se va închide în urma lui.
Aceasta va rămâne închisă, fiind încuiată de spiridușii gheții care
s-au  furișat  înăuntru  și,  oricât  va  încerca,  nu  va  putea  intra
înăuntru,  la  căldură,  unde  dansează  bestiile  golașe.  Se  va
ghemui lângă ușă, iar respirația lui se va stinge ușor. Va îngheța.
Va  muri!  Bietul  Leo,  un  cadavru  țeapăn  și  vinețiu.  Lancelot
începu să tremure, deși în clădirea principală domnea o căldură
tropicală,  datorită  bunei  dispoziții  a  artiștilor  și  a  focului  din
șemineu.

Chiar  și  după  ce  lămpile  cu  kerosen  fuseseră  stinse,
romancierul își pusese deoparte chitara, iar șlibovița le încălzise
măruntaiele și toată lumea adormise în zona comună, la căldură
și  simțindu-se  protejați,  Lancelot  continuă  să  își  facă  griji  în
privința bietului băiat care era singur în pădure, înconjurat de
ger. Încercă să nu se mai răsucească de pe o parte pe alta în
patul pliant, de teamă ca scârțâitul acestuia și foșnetul păturii
să nu îi trezească pe ceilalți artiști, însă, pentru că nu reușea să
adoarmă, se ridică din pat în toiul nopții  și  coborî  la subsolul
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rece unde era telefonul, pentru a verifica dacă funcționa și dacă
nu o putea suna pe Mathilde. Însă telefonul nu funcționa, iar la
subsol  era  frig.  Urcă  în  bibliotecă,  se așeză  la  fereastra  care
dădea înspre câmpurile din spate și privi în noapte.

Cum  ședea  acolo,  în  fotoliu,  gândindu-se  la  roșeața  care
apăruse brusc în obrajii lui Leo, la șocul pe care îl avusese când
îi simțise atingerea părului, Lotto căzu într-un somn agitat, deși
visă că era treaz.

Când  se  trezi,  zări  o  siluetă  mică  ce  ieșea  anevoie  și
împotmolindu-se  din  pădure.  La  strălucirea  gheții  și  a
întunericului luminat doar de clarul de lună, ai fi putut crede că
era un mesager dintr-o poveste macabră. Privi până când fața
albă de sub căciula din lână se apropie suficient de mult pentru
a o recunoaște.  Simți  cum se umple de bucurie când știu cu
siguranță că era Leo.

Îl  întâmpină pe băiat  la  ușa de la  bucătărie,  o  deschise în
tăcere  și,  deși  exista  o  interdicție  negrăită  în  ceea  ce  privea
atingerea, Lancelot nu se putu abține; îi apucă umerii puternici
cu mâinile, apoi îl îmbrățișă strâns, inspirându-i mirosul dulce de
după ureche, simțind mângâierea părului său mătăsos pe față.

— Am fost foarte îngrijorat în privința ta, spuse el în șoaptă,
ca să nu îi trezească pe ceilalți.

Se desprinse cu greu de el.
Leo își ținu ochii închiși, iar când și-i deschise, o făcu foarte

greu. Părea epuizat.
— Am terminat aria pentru Go, zise el. N-am mai dormit de

trei nopți.  Sunt mort de oboseală. Vreau să merg acasă și să
dorm. În fine. Dacă Blaine te poate lăsa la mine la cină, înainte
să plece acasă, îți voi cânta ce am compus.

— Da, zise Lancelot. Desigur. Voi încropi ceva de mâncare și
vom discuta la noapte. Dar acum, rămâi aici și ia micul dejun cu
mine.

Leo clătină din cap.
— Dacă nu plec acasă, voi cădea din picioare. Am vrut doar să

te invit la studioul meu. Vreau să cad într-un somn profund cât
voi fi singur.

Zâmbi.
— Sau până când vei veni tu și mă vei trezi.
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Băiatul  dădu  să  se  îndrepte  către  ușă,  însă  Lancelot,
încercând să găsească  o  modalitate  de a-l  convinge să stea,
zise:

— De unde ai știut că voi fi treaz?
De unde se afla, Lancelot simți că Leo se înroșise din nou la

față.
— Te cunosc, răspunse el.
Apoi adăugă fără să se gândească:
— Nici nu îți imaginezi câte dimineți am stat pe drum și am

privit cum luminile din casa ta se aprind la ora cinci și douăzeci
și două de minute, înainte să merg la culcare.

Apoi ușa se deschise și se închise, iar Leo deveni o siluetă pe
cărăruia întunecată, făcându-se nevăzut în peisajul acoperit de
zăpadă.

•
Lancelot își dădu de două ori cu deodorant și se rase de două

ori.  Își  frecase  bine  fiecare  părticică  a  corpului  sub  dușul
fierbinte. Se cercetase cu atenție și cu seriozitate în oglindă. Nu
era nimic, colaboratorul lui urma să interpreteze prima muzică
pentru proiectul lor; era o chestie profesională, ceva de rutină;
avea  o  senzație  de  greață,  nu  mâncase  nimic  toată  ziua;
membrele  nu  îl  ascultau,  de  parcă  oasele  i  se  topiseră,  iar
cineva i le reconstruise la voia întâmplării. Ultima oară când se
simțise astfel, fusese foarte tânăr, încât, între timp, ajunsese să
nu se mai recunoască, mai fusese o fată cu fața rotundă și un
cercel în nas, o noapte pe plajă, o casă în care se aflaseră și
care  luase  foc.  Prima  oară  când  făcuse  sex.  Era  atât  de
emoționat, încât îi uită numele pentru o secundă. [Gwennie.] Ah,
da, Gwennie. Memoria începea să îi joace feste, nu mai era el,
cel de altădată, cu o memorie de elefant. Ceea ce fantoma ei
avea să îi spună nu putea fi relevant și în cazul de față.

Ceva se întâmpla înăuntrul lui. De parcă în interiorul lui ardea
un cuptor  care  amenința  să  îl  sfârtece  dacă  era  deschis.  Un
secret foarte bine ascuns, încât nici Mathilde nu îl știa.

Deoarece nu dorise să îi spună lui Blaine despre vizita pe care
urma să o facă la studioul lui Leo, Lancelot pregăti singur supa și
sandviciurile și le așeză într-un coș. O porni clătinându-se peste
gheața  care  începea  să  se  topească,  fără  să  spună  nimănui
unde se ducea. În amurg, gheața se topise suficient de mult pe
alocuri pentru a lăsa la vedere un peisaj care semăna cu niște
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gingii și dinți dezveliți. În bătaia vântului, copacii semănau cu
niște trupuri dezgolite. Se deplasa mai greu decât crezuse el: fu
nevoit să se miște ca un crab, cu brațele întinse, cu merindele
atârnând. Abia mai respira când ajunse în fața căsuței lui Leo,
ale cărei ferestre erau luminate de flăcările roșiatice care ardeau
în șemineu.

Era pentru prima oară acolo și fu uimit de puținele lucruri care
se  aflau  acolo.  Totul  fusese  pus  la  loc,  singurul  indiciu  al
prezenței lui Leo fiind o pereche de pantofi negri, care luceau ca
un gândac sub pat, și partiturile de pe pian.

Apoi se auzi apa curgând la robinetul din baie. În scurt timp,
Leo își făcu apariția în prag, ștergându-și mâinile cu prosopul.

— Ai venit, zise el.
— Ai avut îndoieli? întrebă Lancelot.
Leo  făcu  doi  pași  înspre  Lancelot,  apoi  se  opri  în  mijlocul

încăperii.  Își atinse gâtul, apoi picioarele, apoi își uni palmele.
Apoi ezită.

— Plănuisem să mâncăm mai întâi, dar nu cred că mai pot,
zise  Leo.  Îmi  doresc  foarte  mult  să  interpretez  în  fața  ta  și,
totodată, sunt mult prea emoționat ca să o fac. E absurd.

Lancelot scoase din coș o sticlă de vin roșu, pe care o luase
din sala de mese, și spuse:

— Atunci,  vom  bea.  Ocupă  locul  nouăzeci  și  trei  în
clasamentul  vinurilor.  Complex, gust de fructe,  cu accente de
curaj și înțelepciune. Vom cânta când te vei simți pregătit.

Voia să spună „vei cânta”, adică la pian. Tuși ca să își acopere
gafa.

Turnă  vinul  în  aceleași  căni  albastre  în  care,  în  căsuța  lui,
plantase o ferigă moartă. Leo luă o înghițitură, se înecă și râse,
apoi își tamponă fața cu un șervețel. Îi  întinse înapoi cana lui
Lancelot, atingându-i mâna. Apoi se duse la pian. Lancelot se
simți ca un impostor când se așeză pe partea patului pe care
dormea  Leo,  dar,  cu  toate  acestea,  se  așeză  cu  prudență,
conștient  de  răceala  saltelei,  de  așternuturile  albe  și  de
fermitatea pe care o simțea sub el.

Leo își  flexă mâinile  uriașe  și,  pentru  prima oară,  Lancelot
observă cât de incredibil de frumoase erau. Acele mâini uriașe
puteau alerga pe clape, erau mâinile lui Rahmaninov. Leo le lăsă
să zburde pe clape, iar acestea coborâră și astfel începu aria lui
Go.
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După prima măsură,  Lancelot  închise ochii.  Îi  era mai  ușor
astfel  să  „descompună”  muzica.  Așa  putea  să  audă  sunetul
transformându-se  într-un  cântec  dulce.  Liniștitor  și  armonios.
Foarte dulce, încât îl dureau dinții. Simți o căldură înăuntrul lui
care începu să se propage în exterior, sus și jos, în gât, în femur,
o  emoție  foarte  ciudată,  încât  lui  Lancelot  îi  era  greu  să  o
identifice; la un minut după ce Leo începuse să cânte, Lancelot îi
găsi  și  un  nume.  Teamă.  Simțea  o  teamă,  palidă  și  densă.
Această muzică nu era potrivită, era complet nepotrivită pentru
proiectul lor. Lancelot avu senzația că se îneacă. Își dorise ceva
nebulos,  ceva ciudat.  Poate ceva urât.  Muzică plină de umor,
care să se suprapună mitului original al Antigonei, care fusese
întotdeauna  o  poveste  sălbatică  și  ciudată.  Dacă  Leo  ar  fi
reprodus muzica operei din vara aceea… Asta însă, nu. Era prea
plângăcioasă; nu avea nici urmă de umor în ea. Era dureroasă;
era tremurătoare. Era foarte nepotrivită, încât schimba totul.

Totul fusese schimbat.
Trebuia să se asigure că fața lui, care era întoarsă înspre Leo,

cu ochii închiși, era serioasă, ca o mască.
Voia să fugă la baie să plângă. Îi venea să-i tragă un pumn în

față lui Leo, pentru a-l face să se oprească. Nu făcu niciuna, nici
alta.  Rămase  nemișcat,  afișând  un  zâmbet  a  la  Mathilde,  și
ascultă. În docul său interior, o corabie mare, pe puntea căreia
își dorise să urce și să pornească în larg, își anunță plecarea.
Frânghiile  fură  dezlegate.  Nava  pătrundea  încet  în  golf,  iar
Lancelot, rămas singur pe mal, privea cum se îndepărta către
orizont, făcându-se nevăzută.

Muzica încetă. Lancelot deschise ochii și zâmbi. Însă pe chipul
lui Leo se citea ceva când îl privi; era îngrozit.

Când Lancelot deschise gura pentru a spune ceva, însă nu
reuși să scoată un cuvânt, Leo se ridică în picioare, deschise ușa
și ieși afară în picioarele goale, fără haină pe el, și dispăru în
pădurea întunecată.

— Leo? zise Lancelot.
Alergă la ușă și strigă:
— Leo? Leo?
Însă Leo nu îi răspunse. Dispăruse.
Nici  măcar  nu  observaseră.  Acea  după-amiază  de  iarnă  se

transformase, pe nesimțite, în amurg.
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Rămas înăuntru, Lancelot cugeta. Ar putea fugi după Leo, deși
partea lui stângă era slăbită – și ce să-i spună dacă îl găsea? Ce
să-i spună dacă îi era dor de el? Putea rămâne înăuntru și să îl
aștepte pe Leo să se întoarcă. Însă băiatul fusese profund rănit
în  orgoliu,  iar  în  scurt  timp avea  să  fie  rănit  și  fizic  de  frig,
picioarele aveau să îi  degere înainte ca el să hotărască să se
întoarcă  într-o  casă  unde  îl  aștepta  Lancelot.  Singura  decizie
bună, singurul lucru omenesc, era ca Lancelot să plece. Să îi
permită băiatului să se furișeze înăuntru, să își lângă rănile în
liniște. Se va întoarce a doua zi și vor lămuri lucrurile după ce
amândoi se vor fi liniștit.

Mâzgăli  ceva  pe  un  bilețel.  Nu  acordă  atenție  cuvintelor
scrise, fiind prea distras pentru a înțelege sau pentru a-și aminti
altceva  în  afară  de  momentul  când  ridicase  creionul  de  pe
hârtie. Ar fi putut fi un poem; ar fi putut fi o listă de cumpărături.
Ieși  din casă în frigul  singuratic  și  o porni  cu pași  mărunți  și
dureroși,  simțind  cei  patruzeci  de  ani  în  oase,  de-a  lungul
cărăruii  înghețate  care  ducea  către  clădirea  principală.  Când
ajunse acolo, era ud de transpirație. Când intră în clădire, ceilalți
începuseră deja să mănânce.

***
Cu mult timp înainte de răsăritul soarelui, Lancelot se plimba

de colo-colo prin biblioteca clădirii,  cu o ceașcă de ceai  slab,
privind câmpiile acoperite de gheață. Lumea se schimbase; totul
era greșit. Dădu buzna afară. Era mai ușor să te deplasezi decât
în  ziua  anterioară,  deoarece  gheața  se  topise  și  mai  mult  și
exista  o  cărăruie  noroioasă  care  ducea până la  casa  lui  Leo.
Lancelot bătu tare la ușă, însă aceasta era încuiată. Se duse la
ferestre,  însă  draperiile  erau  bine  trase  și  nu  exista  nicio
crăpătură prin care să poată vedea ceva. Toată seara, în mintea
lui  avusese  acea  amintire  îngrozitoare  de  pe  vremea  când
fusese  la  internat  și  descoperise  trupul  acelui  băiat  care  se
spânzurase.  Fața  vineție,  mirosul  îngrozitor.  Atingerea
materialului  pe  fața  lui  în  întuneric,  mâinile  sale  întinse  care
pipăiseră piciorul rece, mort.

Descoperi  o  fereastră  neîncuiată  și  își  vârî  umerii  prin
crăpătură, apoi întregul corp, însă căzu atât de tare pe clavicula
bolnavă, încât văzu stele verzi.

— Leo! strigă el cu vocea sugrumată, însă știu, înainte de a se
ridica în picioare, că Leo nu era acolo.
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Pantofii  nu  mai  erau  sub  pat,  iar  dulapul  era  gol.  Se  mai
simțea însă mirosul lui Leo. Căută în zadar un bilețel, orice, însă
nu găsi decât o copie curată a ariei lui Go pe bancheta pianului,
care purta adnotările în creion făcute de Leo. De pus în ramă,
artă chiar și fără muzică. Doar cuvântul „acciaccato“ era scris cu
cerneală neagră.

Lancelot alergă cât putu de repede spre clădirea principală,
surprinzându-l pe Blaine care tocmai sosea cu mașina. Îi  făcu
semn să oprească.

— Oh, spuse Blaine. Oh, da. Leo a primit niște vești proaste de
acasă  și  a  trebuit  să  ia  avionul  în  toiul  nopții.  Tocmai  m-am
întors din Harford. Părea epuizat. E un puști drăguț, nu-i așa?
Bietul băiat.

Lotto zâmbi. Ochii i se umplură de lacrimi. Era absurd.
Părând stânjenit, Blaine își așeză o mână pe umărul lui Lotto.
— Ești bine? îl întrebă el.
Lancelot încuviință.
— Mă tem că trebuie să mă întorc și eu acasă azi, zise el. Te

rog să le transmiți asta celor din administrație când vor veni. Voi
angaja un șofer. Nu-ți face griji în privința mea.

— În regulă, fiule, zise repede Blaine. N-o să-mi fac griji.
Lancelot rămase în pragul ușii bucătăriei casei de la țară.
Limuzina se îndepărtă prin mocirlă. Acasă.
God  coborî  repede  scările,  iar  Mathilde  ședea  la  masă,  în

bătaia unei raze de lumină, cu ochii închiși și o ceașcă de ceai
aburind în fața ei.  Se simțea un ușor miros de gunoi în aerul
răcoros din casă. Inima lui Lancelot tresări: fusese întotdeauna
treaba lui  să  scoată  gunoiul  afară.  În  absența sa,  Mathilde  îl
lăsase să se adune.

Nu știa dacă ea se va uita la el. Nu o mai văzuse niciodată
foarte supărată încât să nu se uite la el.  Chipul  ei era foarte
întunecat. Părea îmbătrânită. Tristă. Slabă. Părul îi era unsuros.
Părea  posomorâtă,  de  parcă  ar  fi  fost  doborâtă  de  propria-i
singurătate. Simți cum ceva se rupe înăuntrul lui.

Apoi,  God  începu  să  sară  până  la  nivelul  genunchilor  săi,
urinând de fericire că îl văzu și lătrând cu vocea ei ascuțită, care
imita  un  soi  de  țipăt.  Mathilde  deschise  ochii.  El  privi  cum
pupilele ei mărite începură să se micșoreze în interiorul irisului,
o privi cum ea se uită la el și, după expresia de pe fața ei, își
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dădu seama că ea nu știuse că el se afla acolo. Și că era foarte
bucuroasă să îl vadă. Iat-o. Singura lui dragoste.

Ea  se  ridică  în  picioare  atât  de  repede,  încât  scaunul  se
răsturnă pe spate. Veni la el cu brațele deschise, luminându-se
la față, iar el își afundă fața în părul ei, adulmecându-i mirosul.
Pământul  parcă  încetase  să  se  mai  rotească.  Apoi,  trupul  ei
puternic și osos se lipi de al lui, iar el îi simți mirosul în nări și îi
gustă  lobul  urechii.  Ea  se  depărtă  de  el,  privindu-l  plină  de
pasiune, și lovi cu piciorul ușa bucătăriei, închizând-o. Când el
încercă să vorbească, ea îi astupă gura cu mâna pentru a-l opri,
apoi îl conduse sus, în liniștea absolută, și profită de el cu atâta
sălbăticie,  încât  atunci  când  se  trezi  a  doua  zi  dimineața,  el
descoperi  că  avea  vânătăi  pe  șolduri  și  zgârieturi  în  părțile
laterale  ale  corpului.  Și  le  verifică  în  baie,  mulțumit  de  acea
durere.

•
Apoi  veni  Crăciunul.  Vâscul  atârna  de  candelabrul  din  hol,

beteala  albastră  era  înfășurată  în  jurul  balustradei,  miros  de
scorțișoară  și  mere  coapte.  Lancelot  stătea  la  baza  scărilor,
privindu-și zâmbind fața ridată în oglindă în timp ce își aranja
cravata. Dacă l-ar fi privit cineva în acel moment, nu și-ar fi dat
niciodată seama că avusese un an dificil. Suferise, însă această
suferință îl întărise. Poate era și mai atrăgător, gândi el. Bărbații
pot face asta, pot deveni mai chipeși pe măsură ce îmbătrânesc.
Femeile îmbătrânesc, pur și simplu. Biata Mathilde, avea fruntea
foarte brăzdată. În douăzeci de ani, ea albise, iar fața îi era plină
de riduri.  Oh, dar tot  frumoasă va rămâne, gândi el,  și  loială
până în măduva oaselor.

De afară  răzbătu  huruitul  unui  motor,  iar  când  el  privi  pe
fereastră, zări un Jaguar verde-închis virând pe aleea din pietriș
care șerpuia printre cireși.

— Au sosit! îi strigă el lui Mathilde de la baza scărilor.
Zâmbea: trecuseră luni bune de când nu le mai văzuse pe

sora lui și pe Elizabeth, și pe gemenele lor adoptate. Cât de mult
le vor plăcea balansoarele în formă de broască-țestoasă și de
bufniță  pe care le sculptase pentru ele  un tâmplar  excentric,
care trăia ca un pustnic undeva în sălbăticiile din nordul statului.
Bufnița  avea  o  privire  uimită  de  erudit,  iar  broasca  țestoasă
parcă  mesteca  o  rădăcină  amară.  Oh,  cât  își  dorea  să  le
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îmbrățișeze  trupurile  mici!  Cât  își  dorea  să  simtă  prezența
liniștitoare a surorii lui! Se ridică pe vârfuri de încântare.

Însă, sub bolul cu bomboane din ciocolată de pe măsuța din
lemn de cireș  din  hol,  el  zări  colțului  unui  ziar  care  ieșea în
afară. Neobișnuit. De obicei, Mathilde era foarte ordonată. Toate
lucrurile din casă erau la locul lor. Dădu bolul la o parte pentru a
vedea. Simți că i se taie genunchii.

O  fotografie  neclară  cu  Leo  Sen,  zâmbind  timid,  iar  sub
fotografie, un mic articol.

Un promițător compozitor britanic, înecat lângă o insulă din
Nova  Scoția.  Tragic.  Foarte  promițător.  Eton  și  Oxford.  Talent
înnăscut  la  vioară.  Cunoscut  pentru  compozițiile  lui  lipsite  de
armonie,  profund  emoționale.  Necăsătorit.  Părinții  și
comunitatea  îi  vor  simți  lipsa.  Citate  ale  unor  compozitori
renumiți; Leo fusese mai cunoscut decât își imaginase Lancelot.

Vorbele rămase nerostite erau prea greu de suportat. O altă
prăpastie. Cineva dispăruse brusc. Leo, înotând într-o apă foarte
rece.  Decembrie,  curenți  puternici,  apa  pulverizată  deasupra
valurilor  dezlănțuite  transformându-se  pe  loc  în  gloanțe  din
gheață. Se cutremură când își imagină șocul pe care îl suferise
trupul atunci când se adâncise în apa rece și învolburată. Totul
era greșit.

El inspiră adânc pentru a nu se prăbuși. Se sprijini de masă,
iar când deschise ochii, își zări reflexia palidă în oglindă.

Peste umărul lui stâng, o văzu pe Mathilde în capul scărilor. Îl
urmărea cu privirea. Era serioasă și splendidă în rochia ei roșie.
Lumina slabă a zilei de decembrie pătrundea timid prin fereastra
aflată deasupra ei, mângâindu-i umerii.

Ușa bucătăriei se deschise, iar casa răsună de vocile copiilor
care îl  chemau pe unchiul  Lotto,  Rachel  striga „Hei!“,  câinele
lătra  vesel  și  Elizabeth  izbucnise  în  râs.  Rachel  și  Elizabeth
începură să se dondănească, însă Lancelot și soția lui continuau
să se privească în oglindă. Apoi, Mathilde coborî o treaptă, apoi
o alta, iar zâmbetul îi reveni pe față.

— Crăciun fericit! strigă ea cu o voce cristalină.
El se dădu brusc în spate, de parcă și-ar fi așezat mâna pe o

plită încinsă, iar ea îl fixă cu privirea în oglindă, pe măsură ce
cobora scările încet, încet.
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6.

— Aș  putea  măcar  să  citesc  ce  ai  scris  împreună  cu  Leo?
întrebă Mathilde într-o seară, când se aflau în pat.

— Poate,  răspunse Lancelot  urcându-se pe ea și  vârându-și
mâna pe sub cămașa ei.

Mai  târziu,  după  ce  se  afundase  în  așternuturi,  ea  ieși  la
suprafață, îmbujorată datorită căldurii lui.

— Poate, adică mă vei lăsa să citesc?
— M., zise el încet, urăsc eșecurile.
— Adică, nu? zise ea.
— Adică, nu, răspunse el.
— Bine, spuse ea.
Însă în ziua următoare, când el fu nevoit să meargă în oraș

pentru a se întâlni cu impresarul său, ea urcă la mansardă, unde
se  afla  biroul  lui,  plin  de  hârtii  împrăștiate  și  căni  de  cafea
mucegăite. Se așeză la masă și începu să citească tot ceea ce
găsi în dosar.

Se ridică în picioare și se duse la fereastră. Gândul o purtă la
băiatul care se înecase în apa tulbure și rece ca gheața, la o
sirenă, la ea însăși.

— Păcat, îi spuse ea cățelușei. Ar fi putut fi o operă de artă.

ANTIGOANA

[Prima ciornă, cu notițe pentru muzică]

PERSONAJE
GO: contratenor, în culise; pe scenă, o păpușă în apă sau o

hologramă care rămâne pe parcursul reprezentației într-un
acvariu.

ROS: tenor, iubitul lui Go.
COR DIN DOISPREZECE MEMBRI:  zei  și  muncitori  care sapă

tuneluri și navetiști.
PATRU DANSATORI

ACTUL I: SOLIP

Fără cortină. Scena întunecată. În mijloc, un acvariu cilindric
cu  apă,  luminat  sau  conceput  să  semene  cu  o  peșteră.  Go:
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înăuntru. E greu după atâtea veacuri să îți dai seama dacă este
ființă umană. Trupul ei s-a micșorat.

[Leo: Muzica începe în surdină, astfel încât este confundată cu
zgomote  ambientale.  Șiroaie,  tunete  în  depărtare.  Șuierat,
asemănător cu vuietul vântului. Foșnete. Bătăi ale inimii. Fâlfâit
de aripi. Fragmente de muzică foarte filtrate, încât nici nu mai
seamănă cu muzică. Voci înăbușite, care par să răzbească prin
stâncă.  Publicul  șușotește,  iar  rumoarea  se  întrepătrunde  cu
partitura.  Sunetele  se  adună până  când  formează un  ritm,  o
armonie, pe măsură ce se intensifică.]

Luminile se aprind imperceptibil asupra peșterii, iar teatrul se
cufundă în întuneric. Publicul se liniștește în cele din urmă.

Go  se  trezește,  se  așază.  Începe  să  cânte  prima  arie,  un
bocet, în timp ce se mișcă în peștera ei.

Supratitrare în  engleză proiectată  deasupra avanscenei.  Go
vorbește  o  limbă  a  ei.  Greaca  veche,  redusă  la  esență,  fără
timpuri verbale, fără cazuri, fără genuri. Modificată de milenii de
singurătate și de fragmente de cuvinte care au răzbătut până la
ea din lumea exterioară, germană și franceză și engleză. Ea este
nebună din ambele puncte de vedere: furie și demență.

În timp ce se mișcă Go povestește cum trăiește, o grădină de
mușchi și ciuperci de îngrijit, viermi de muls, haine din fire de
păr și pânză de păianjen de țesut în fiecare zi. Dușuri chinuite cu
apa ce picura de pe stalactite.  Singurătate înspăimântătoare.
Lilieci cu fețe de copilași pe care ea i-a crescut și care nu pot
rosti mai mult de zece cuvinte, interlocutori nesatisfăcători. Go
nu se resemnează în fața sorții.  Ea se revoltă împotriva zeilor
care au condamnat-o la  nemurire;  a încercat să se spânzure,
însă nu a reușit. S-a trezit înfășurată în giulgiu, cu o urmă roșie
pe care i-o lăsase frânghia pe gât, și cu Haemon zăcând mort
lângă ea. Go i-a transformat oasele în linguri și farfurii, din care
mănâncă. Ține în mână bolul, craniul lui, și o cuprinde din nou
furia, începe să îi blesteme pe zei.

Luminile părăsesc peștera lui Go și se fixează asupra corului,
în veșminte de zei, prevăzute cu alte luminițe, făcându-i dureros
de strălucitori. La început, aceștia par a fi șase coloane dispuse
în semicerc în jurul acvariului ei până când observăm simbolurile
care îi definesc: aripi la călcâie pentru Hermes, arma lui Marte,
bufnița Minervei și tot așa.
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Aceștia  cântă  în  engleză.  Ei  au  vrut  să  îi  ofere  lui  Go
nemurirea drept cadou, însă au vârât-o într-o peșteră până când
ea le va arăta recunoștință. Încă nu le-a arătat-o. Mânioasa Go.
Aroganta Go.

Secvență  retrospectivă:  povestea  Antigonei,  dansând.
Dansatorii  se  află  în  spatele  acvariului,  astfel  încât  apa  le
amplifică  trupurile,  făcându-le  să  pară  sălbatice  și  ciudate.
Aceștia mimează cu frații Antigonei, Polinice și Eteocle, o luptă
în tabere adverse, cum mor amândoi, cum Antigona îl îngroapă
pe Polinice de două ori, în ciuda dictatului lui Creon, apoi Creon
împotriva zeilor, Antigona, care este închisă, care se spânzură.
Haemon care se sinucide, Euridice se sinucide, Creon moare. O
baltă imensă de sânge.

Însă una dintre zeițe,  Minerva,  îi  taie  frânghia  Antigonei,  o
readuce la viață. O închide într-o peșteră.

Zeii cântă că au vrut să o lase pe ea, ultima urmașă a unei
familii depravate, fiica incestului, să supraviețuiască. Nu trebuia
decât  să  arate  umilință  în  fața  lor.  Însă  ea  s-a  încăpățânat
milenii la rând. Pleacă-ți capul, Go, și vei fi eliberată. Căci zeii
sunt foarte îngăduitori.

Go: HA!
Luminile se fixează asupra lui Go, iar ea începe să cânte o altă

arie, mai blândă, pe limba ei:  Zeii  uită de Go. Îi  va ucide cu
mâna ei. Haosul e mai bun decât ei. Blestemați fie zeii! Go îi
blestemă. Go știe că oamenii încep să clocotească, precum un
vulcan; vor exploda, se vor face pulbere. Îi așteaptă sfârșitul, iar
eu sărbătoresc. Care sunt mai răi: zeii sau oamenii? Lui Go nu îi
pasă. Go nu știe.

[Antract: o proiecție video de zece minute care acoperă scena.
Un  câmp  golaș  cu  un  singur  măslin,  timpul  se  scurge  cu  o
repeziciune  nemaipomenită.  Copacul  crește,  îmbătrânește,
moare, o casă este ridicată. Un cutremur, casa este dărâmată,
iar peștera lui Go este eliberată, începe să călătorească pe sub
pământ. Acum, proiecțiile video se derulează cu încetineală. Sunt
construite orașe, care sunt invadate de armate care le ard din
temelii.  În  adâncurile  Mediteranei  pentru  câteva clipe,  rechinii
înoată de colo-colo. Peștera lui Go călătorește pe sub Italia, în
timp  ce  noi  vedem  schimbările  din  timpul  Imperiului  Roman,
apeducte și agricultură, Roma reconstruită, pe sub Alpi, lupi, în
Franța  Evului  Mediu  –  o  trecere  rapidă  prin  axa  timpului  –  și
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aterizează în epoca Eleonorei de Aquitaine, Paris, pe sub Canal,
în Londra care arde în flăcări în 1666, unde peștera se oprește.
Suntem martori la dezvoltarea orașului până în 1979.]

ACTUL II: DÉMO

[Proiecția video se îngustează până când devine o bandă
subțire deasupra peșterii  lui Go, sub supratitrare. Floarea
pasiunii  care înflorește în  timp real.  Patruzeci  și  cinci  de
minute, de la boboc la floare.]

Go face tracțiuni în peștera sa. Flotări. Fuge pe o bandă de
alergare făcută din pânză de păianjen și stalagmite, pe o muzică
fantomatică, răsunătoare, atonă. Aplauze de la liliecii cu fețe de
copilași, care stau spânzurați cu capul în jos.

Se dezbracă încet și se așază sub picăturile de apă care cad
încet din stalactite.

Aude ceva. În culise, vocile se intensifică treptat. Go își lipește
urechea de un perete al peșterii, iar luminile se fixează asupra
unui  cor  de săpători  cu căști  pe cap,  care  tocmai  au ieșit  la
suprafață. Vocile lor conferă ritmul și zgomotele săpăturii, iar un
fierăstrău conferă melodia. Din multitudinea de muncitori, unul,
Ros, se ridică și face o pauză: este tânăr, foarte chipeș și poartă
haine mai îngrijite decât ceilalți,  în stilul  sfârșitului anilor ’70.
Este  foarte  înalt  și  are  barbă.  Bărbații  cântă  despre  linia  de
metrou Jubilee și cum gloria omenirii i-a ucis pe zei.

Zeii au murit, cântă ei în engleză. I-am omorât noi. Oamenii i-
au învins.

Go râde, încântată să audă voci foarte aproape, foarte clare.
Însă  Ros  intervine  cu  un  contrapunct,  Noi,  cârtițele.

Nechibzuite și oarbe. Chircite în întuneric. Nu poți fi bun dacă nu
vezi  soarele.  Și  ce  înseamnă  să  fii  om  dacă  viața  ta  nu  se
sfârșește mai bine decât a început?

Go își lipește tot trupul de peretele peșterii. Există ceva erotic
în felul în care se mișcă.

Pauză: în culise, o soprană suflă din fluier, anunțând masa de
prânz. Cântecul  bărbaților încetează. Ei se strâng la un loc și
încep să mănânce, în afară de Ros, care șade cu o carte și un
sandvici, izolat de ceilalți, pe o piatră opusă peșterii lui Go.

Ea încearcă să murmure încet cântecul pe care l-a cântat el.
El aude și își lipește nerăbdător urechea de peretele din piatră.
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La început e uluit, apoi pare să-i fie teamă. Încet, el începe să îi
cânte. Ea îi schimbă cântecul astfel încât acesta să devină al ei
și,  în  timp ce el  și  ea își  cântă unul  altuia,  într-o  dizarmonie
ciudată, Go transcrie în limba ei, dând naștere unor înțelesuri
complet noi. [Supratitrările sunt despărțite la mijloc, traducerea
ei în engleză, cuvintele lui reale.] Fețele lor sunt lipite de piatră
la  același  nivel,  Go  foarte  gârbovită,  Ros,  în  genunchi.  El  se
prezintă; ea spune cu blândețe că o cheamă Go.

Ceilalți bărbați se ridică în picioare și se apucă de muncă în
tăcere,  în  timp  ce  Go  și  Ros  cântă  mai  tare,  mai  cu  forță.
Soprana  imită  un  fluier  care  anunță  sfârșitul  zilei  de  muncă,
întrerupând duetul,  și,  deși  Ros încearcă să rămână,  șeful  de
echipă nu îi  permite acest  lucru.  În  timp ce se îndepărtează,
bărbații  schimbă  cuvintele  cântecului  astfel  încât  să  râdă  pe
seama lui Ros: Ros este un visător, cântă ei. Prost ca stâncile
care îl înconjoară. Un cititor bun de nimic. Ros nu este un bărbat
adevărat.

Go cântă un cântec de dragoste, o arie aproape frumoasă, iar
muzica din grotă răsună mai puțin atonală în urma ei și pare să
cânte alături de ea.

Ros se întoarce și încearcă să spargă peretele din piatră, fără
să  înțeleagă  faptul  că  stânca  este  blestemată  și  nu  poate  fi
spartă. Zilele se scurg, simbolizate de oamenii care înaintează în
munca  lor,  soprana  anunță  sfârșitul  zilei,  însă  Ros  încearcă
neîncetat. Mișcările lor erotice s-au transformat într-un soi de act
sexual de o parte și de alta a pereților din stâncă. [Leo: muzică
tânguitoare de dorință.] Ros cântă în fiecare zi, din ce în ce mai
cu  patos,  nu  te  voi  părăsi,  Go.  Te  voi  scoate  afară.  Nu  mai
ascunde ceea ce face și începe să o facă în văzul tuturor, iar
ceilalți  îl  împresoară,  îl  vâră  într-o  cămașă  de  forță  și  îl
îndepărtează de acolo.  Încearcă să îi  facă să-l  înțeleagă, însă
aceștia se încrâncenează. Îi cântă cântecul de dragoste lui Go în
timp ce este târât la azil, iar ea îi răspunde printr-un alt cântec.
O  singură  persoană  pare  să  o  audă  pe  Go  –  un  semn  de
recunoaștere –, însă el ridică din umeri și continuă să îl târască
pe Ros.

Go își cântă, singură, cântecul de dragoste. Începe să își țeasă
încet rochia de nuntă. Roșie.

Afară,  stația  de  metrou  subterană  este  terminată,  oamenii
încep să urce și să coboare. Sunt zeii, în haine civile. Știi că sunt
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zei  după  strălucirea  pe  care  o  emană  comparativ  cu  ceilalți
pasageri.  Am fost  împuținați,  cântă  ei.  Zeii  sunt  doar  basme
acum. Sunt încă nemuritori, dar lipsiți de putere.

Ei urcă și coboară din metrou în timp ce cântă.
Ros  se  întoarce  în  haine  zdrențuite,  bărbos,  ca  un  om  al

străzii. Își lipește obrazul de peretele lui Go și începe să cânte
cântecul de dragoste. Un moment de ușurare, în care ei cântă
puțin  în  duet,  însă  versiunea  lui  Go  s-a  schimbat  din  nou.
Acordurile  ei  sunt  mai  accentuate,  devin  din  ce  în  ce  mai
frenetice, ea se luptă cu zidul pe care îl lovește cu pumnii și cu
picioarele, în timp ce Ros își  construiește un mic adăpost din
cartoane, pe care îl căptușește cu ziare. Înăuntru desfășoară un
sac de dormit și se stabilește acolo.

N-am  să  te  părăsesc,  cântă  Ros.  Nu  vei  mai  fi  niciodată
singură.

[Antract: o proiecție video de cinci minute se desfășoară ca
înainte.  Londra  creștea  deasupra  lor,  Gherkin,  Satul  Olimpic,
mase uriașe de oameni, răscoale, incendii, întuneric, dezastru.]

ACTUL III: ESCHAT

Se deschide cu Ros care zace în locul de la sfârșitul actului
precedent,  însă  e  bătrân,  stația  de  metrou  este  murdară,
acoperită  de  graffiti,  un  loc  de  coșmar.  Apocalipsa  planează
asupra lor. Go este exact la fel, poate și mai frumoasă în rochia
ei de mireasă, roșie și vaporoasă, lilieci ciudați; copilași pleșuvi,
cu piele rozalie și  cu aripi,  care atârnă cu fața în jos.  Muzică
ambientală,  sau  cea  mai  puțin  emoționantă  muzică  de  pe
planetă. [Scuze, Leo.] Este întreruptă de interferențe și un huruit
ciudat și îndepărtat, care se intensifică din ce în ce mai mult.

Ros îi cântă lui Go despre trecători, i-a învățat limba, însă noi
începem  să  înțelegem  că  transformă  lumea  urâtă  într-una
frumoasă.

Pe peron are loc o încăierare, iar publicul realizează, încetul cu
încetul, că unul dintre luptători este un zeu, a cărui strălucire s-a
estompat, și care e la fel de murdar și de îmbătrânit ca Ros; este
Hermes; îl putem recunoaște după aripile murdare de la călcâie.
Lui Ros i se taie respirația.

Povestește-mi despre soare, zice Go. Ești pielea mea, limba
mea, ochii mei.
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Însă Ros este tulburat de ceea ce a văzut. Zeii au uitat de ei,
își spune el oftând. Își duce ambele mâini la piept, unde simte
brusc o durere. Ceva nu e în regulă, Go. Ceva nu este în regulă
înăuntrul meu.

Ea spune nu. Ea spune că este soțul ei tânăr și frumos. El a
făcut-o să-i iubească din nou pe oameni. Pe dinăuntru nu poate
fi decât bun.

Am îmbătrânit, Go. Sunt bolnav. Îmi pare rău. Oftează.
Zeii se adună în jurul lui, cântă, plângându-se de nenorocirea

lor și de nenorocirile lumii. Dacă la început a existat grandoare,
lumină  strălucitoare,  seriozitate,  acum  există  o  diminuare
inefabilă,  aproape  comică.  Go  este  copleșită,  își  acoperă
urechile cu mâinile.

Ros se prăbușește. Lumea nu este așa cum… începe el, dar
nu mai termină.

Go îi cântă un cântec de dragoste. O proiecție video pe trupul
lui  Ros,  sufletul  lui  care se ridică,  tânăr,  cu monede pe ochi;
alunecă pe o rază de lumină; pe trupul nemișcat al cântărețului
este o proiecție video, oasele care se micșorează.

Ros?  cântă  Go.  Același  cuvânt,  la  nesfârșit,  fără  muzică.
Strigă.

În cele din urmă, îi roagă pe zei să o ajute. În engleză acum:
Ajutați-mă, zeilor. Ajutați-mă!

Zeii sunt însă preocupați, zgomotele sunt foarte puternice și
vin de aproape, coloanele lor de lumină sunt  goale,  iar  ei  se
luptă. Sunt toți vagabonzi, o comedie bufă; cu toate acestea, e o
chestiune mortală. Minerva o strangulează pe Afrodita cu firul
unui încărcător de laptop; Saturn, un bătrân uriaș, murdar și gol,
orbecăie  după  fiul  său,  Jupiter,  însă  înghite  un  șobolan  à la
Goya; Hefaistos intră în luptă cu roboți uriași din oțel; Prometeu
aruncă în el cu un cocktail  Molotov. Este o luptă îngrozitoare,
sângeroasă, până când Jupiter scoate la iveală un buton mare și
roșu.

Hades invocă umbrele, care aduc un alt buton roșu.
Coloană muzicală, fiecare încearcă să îl elimine pe celălalt.
[Go a început să se învârtă în grota ei, mai încet la început,

apoi din ce în ce mai repede.]
În liniștea care se așterne, se aude geamătul lui Go, Ros, Ros,

Ros.
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Brusc, amândoi zeii apasă pe butoane. Un fascicul de lumină
puternică, haos. Apoi, tăcere, întuneric.

Încet, Go începe să strălucească. [Toate luminile din teatru –
cele de pe culoare și cele de ieșire – se sting.]

Vă rog, strigă ea o dată, în engleză.
Niciun răspuns.
Tăcere.
[Leo  păstrează  tăcerea  până  când  aceasta  devine

insuportabilă; cel puțin un minut.]
Go  este  singură,  cântă.  Go  cea  nemuritoare,  într-o  lume

moartă. Nu există destin mai grav de atât. Go este singură. În
viață, singură. Singura. Menține ultima notă până când își pierde
vocea.

Se ghemuiește până când ajunge în poziția în care am găsit-o.
Nu se aud decât vuietul vântului și clipocitul apei. O bătaie a

inimii  se  aude  încet,  apoi  se  intensifică  până  când  acoperă
zgomotul  vântului  și  al  apei,  fiind singurul  lucru  care  se  mai
aude. Nu se aud nici aplauzele, foarte intens este acest zgomot.
Nu se lasă nici cortina. Go rămâne ghemuită, până când publicul
părăsește teatrul.

SFÂRȘIT

7.

La  simpozionul  despre  viitorul  teatrului  fură  invitați  patru
dramaturgi. Universitatea era foarte bogată și își permitea să îi
aducă pe toți în același timp: fata promițătoare de douăzeci de
ani, afro-americanul plin de energie, în vârstă de treizeci de ani,
vechea voce a teatrului, a cărui muncă a marcat arta vreme de
patruzeci de ani în ultimul secol, și Lotto, patruzeci și patru de
ani, reprezentantul vârstei mijlocii, își zise el. Și, pentru că era o
dimineață minunată – sufla un vânticel răcoros, iar lumina era
trandafirie  –  și  toți  își  admirau  munca  unul  celuilalt  într-o
oarecare  măsură,  cei  patru  dramaturgi,  împreună  cu
moderatorul, își petrecură timpul în camera verde, sorbind câte
un  pahar  de  coniac  și  sporovăind,  în  timp  ce  așteptau  să
înceapă evenimentul.  Când veni  momentul  să urce pe scenă,

VP - 148



erau cu toții  ușor  chercheliți.  Aula  avea cinci  mii  de locuri  și
toate erau ocupate. Sala ticsită de oameni era prevăzută cu un
ecran LED. Erau persoane care umpluseră și culoarele. Luminile
erau foarte puternice, încât cei care se aflau pe scenă abia dacă
vedeau dincolo de primul rând, unde ședeau soțiile lor. Mathilde
stătea la margine, elegantă, cu părul de un blond-platinat, și îi
zâmbea.

Lancelot primi cu însuflețire aplauzele și  introducerile lungi,
presărate cu scene scurte din operele fiecărui dramaturg care
fuseseră jucate în teatrele cele mai importante. Îi era greu să se
concentreze. Probabil că băuse mai mult coniac decât crezuse.
Își înțelese propria piesă de teatru; Miriam, cea din „Izvoarele”,
era perfectă, sex într-o rochie, gemete înăbușite, șolduri și păr
mătăsos de culoare arămie. Va primi roluri în filme, știa asta.
[Da, roluri mici, al ei fiind ca o scânteie.]

Și-acum, discuția. Viitorul teatrului! Primele păreri? Bătrânul
dramaturg începu să își  exprime nemulțumirea într-un accent
pseudobritanic. Ei bine, dacă radioul nu omorâse teatrul, dacă
cinematografia  nu  omorâse  teatrul,  dacă  televiziunea  nu
omorâse teatrul, era o idee cam țicnită să susții că internetul,
oricât  ar  fi  el  de seducător,  ar  putea să omoare teatrul,  nu?
„Războinicul”  continuă;  vocile  marginalizate,  vocile  colorate,
vocile care, inițial, fuseseră înăbușite, se vor auzi la fel de tare
ca  și  celelalte,  acoperindu-le  pe  cele  ale  bătrânilor  albi  și
plictisitori.  Lancelot  răspunse,  pe  un  ton  blând,  că  până  și
bătrânii patriarhi albi și plictisitori aveau povești de spus și că
viitorul  teatrului  era  ca  trecutul  teatrului:  crearea inovației  în
arta  narativă,  o  inversare  a  așteptărilor  publicului.  El  zâmbi;
până în acel moment, doar el primise aplauze. Privirile lor se
îndreptară asupra fetei care ridica din umeri și își rodea unghiile.

— Nu știu. Nu sunt ghicitoare, zise ea.
Impactul erei tehnologice? Ne aflăm în Silicon Valley, la urma

urmei. Publicul râse. „Războinicul” interveni, ținând-o pe-a lui:
odată  cu  apariția  Youtube  și  a  MOOC  și  a  tuturor  celorlalte
inovații,  informațiile  fuseseră  democratizate.  Se  uită  la  fată,
căutând în ea un aliat. Odată cu apariția mișcării feministe care
aducea egalitatea în îndeplinirea sarcinilor casnice, le scutea pe
femei  de  graviditate  și  de  corvoadă.  Soția  unui  fermier  din
Kansas,  care  odinioară  fusese  doar  menajeră,  care  născuse,
ștersese copilașii la fund, preparase untul și altele, avea dreptul
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să își împartă sarcinile și să se transforme din soție în creator.
Putea  afla  despre  cele  mai  recente  inovații  de  pe  computer;
putea urmări noile piese de teatru acasă; putea învăța singură
să compună muzică; putea crea un nou spectacol pe Broadway
fără a fi nevoită vreodată să locuiască în cel de-al treilea cerc al
iadului care era orașul New York.

Lancelot  simți  că  începe  să  se  enerveze.  Cine  era  acest
grandoman și cine îi  dădea dreptul să blameze modul în care
alții alegeau să își trăiască viața? Lancelot adora acest cerc al
Iadului!

— Hai să nu privim cu superioritate toate soțiile  din lumea
asta, spuse el.

Râsete.
— Uneori,  noi,  cei  care  creăm,  suntem  foarte  narcisiști  –

credem că stilul nostru de viață este nestemata de pe coroana
umanității. Mulți dintre dramaturgii pe care îi cunosc sunt niște
imbecili  încăpățânați  –  afirmația  stârni  vociferări  din  partea
bătrânului,  iar  soțiile  lor  sunt  ființe  mult  mai  bune.  Sunt  mai
amabile,  mai generoase,  mai vrednice.  Există ceva nobil  în  a
face viața mai liniștită, mai curată și  mai confortabilă. Este o
alegere cel puțin egală cu aceea de a fi narcisist toată viața.
Soția  este  dramaturgul  căsniciei,  cea  a  cărei  muncă  este
esențială în  obținerea rezultatelor,  deși  contribuția ei  nu este
niciodată  recunoscută  în  mod  direct.  Este  un  rol  încărcat  de
glorie. De pildă, soția mea, Mathilde, a renunțat la slujba ei cu
mulți ani în urmă pentru a o face pe a mea să aibă un parcurs
lin. Îi place să gătească, să deretice și să îmi editeze cărțile. Este
fericită că poate face toate aceste lucruri.  Oare cât de josnic
trebuie să fii să afirmi că ea este inferioară pentru că nu este
creatorul din familie?

Era  mulțumit  de  faptul  că  își  găsea  cuvintele  cu  atâta
ușurință. Mulțumi forțelor, oricare erau acestea, pentru că era
foarte dezinvolt. [N-avea nicio legătură cu asta.]

Fata-dramaturg spuse pe un ton acru:
— Am  o  soție  și  sunt  soție.  Nu-mi  prea  convin  discuțiile

acestea despre esențialism privind sexele.
— Mă refer, desigur, la soție în sensul de camaraderie care nu

implică sexul, zise Lancelot. Există și „soții masculi”. Pe vremea
când eram actor, o bună bucată de timp nu am primit niciun rol
și,  practic,  eu  m-am ocupat  de  treburile  casnice,  în  timp  ce
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Mathilde aducea banii  în casă. [Spălase vasele; această parte
era adevărată.] În fine, există o diferență esențială între sexe
care nu ar trebui  menționată în zilele noastre pentru că ar fi
nedrept. Femeile sunt cele care duc sarcina, ele sunt cele care
hrănesc copii  și  cele care,  în  mod tradițional,  au grijă  de cei
mici. Această activitate îți ia foarte mult timp.

El zâmbi, așteptând aplauzele, însă ceva se întâmplase. Peste
mulțime se așternu o tăcere rece. Cineva vorbea cu voce tare în
fundul sălii. Unde greșise? Se uită panicat la Mathilde, care își
privea pantofii.

Fata-dramaturg îl privi încruntată pe Lancelot, apoi spuse pe
un ton rece:

— Afirmi cumva că femeile nu au geniu creator pentru că dau
naștere copiilor?

— Nu,  răspunse  el.  Dumnezeule,  nu.  Nu  pentru  că…  N-aș
afirma așa ceva. Iubesc femeile. Și nu toate femeile au copii. De
pildă, soția mea. Cel puțin, nu încă. Ascultați, nouă ni se dă o
anumită cantitate de creativitate, așa cum ni se dă o anumită
perioadă de viață. Dacă o femeie alege să dea naștere unei vieți
reale  și  nu  uneia  imaginare,  atunci  aceasta  este  o  alegere
nemaipomenită. Atunci când o femeie dă naștere unui copil, ea
creează mult mai mult decât o lume inventată pe o coală de
hârtie! Creează viață reală, nu doar o simulare a acesteia. Opera
lui  Shakespeare  este  cu  mult  mai  puțin  importantă  decât  o
femeie analfabetă de vârsta lui care a dat naștere unor copii.
Acei copii sunt strămoșii noștri. Fără ei, noi nu ne-am fi aflat azi
aici. Dacă de-a lungul istoriei femeile au demonstrat că sunt mai
puțin  creative  decât  bărbații  este  pentru  că  ele  creează  în
interior și își răsfrâng energiile asupra vieții înseși. Este un soi
de geniu trupesc. Nu puteți spune că nu este cel puțin la fel de
valoros ca geniul imaginației creatoare. Eu cred că putem fi cu
toții de acord că femeile sunt la fel de bune ca bărbații – poate
chiar mai bune în anumite privințe –, însă motivul pentru care
există foarte puține în zona creativă este acela că femeile își
îndreaptă energiile creatoare înspre interior și nu înspre exterior.

Murmurele deveniră mai furioase. El ascultă uimit și auzi doar
câteva aplauze pe ici, pe colo.

— Ce e? întrebă el.
Bătrânul  se  grăbi  să  încuviințeze,  începând  să  spună  o

poveste lungă și complicată în care aminti de Liam Neeson și
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Paul  Newman și  de  Insula  Wight.  Lancelot  simți  cum îi  trece
transpirația rece și cum pulsul îi  revine la normal. Se uită din
nou  în  direcția  Mathildei,  încercând  să  îi  surprindă  privirea
pentru a-și găsi liniștea, însă locul ei era gol.

Simțea  cum  lumea  se  prăbușește  în  jurul  lui.  Lancelot  se
clătină.  Mathilde  plecase.  Mathilde  se  ridicase  în  picioare  și
părăsise  aula  în  văzul  tuturor.  Mathilde  era  atât  de  furioasă,
încât se săturase. Se săturase? De tot? Poate atunci când va ieși
în  lumina  puternică  a  orașului  Palo  Alto  și  va  simți  căldura
soarelui pe chip va înțelege adevărul: că îi va fi mult mai bine
fără el, că ea, o sfântă, era târâtă în rahatul de câine care era
soțul ei. Simți furnicături în buricele degetelor, își dorea foarte
mult să o sune. În timpul discuției, ceilalți doi dramaturgi mai
tineri și moderatorul refuzară să se uite la Lancelot, ceea ce era
foarte bine, căci el avea nevoie de toată concentrarea pentru a
sta  liniștit  pe scaunul  său.  Șezu stânjenit  la  locul  lui  până la
sfârșitul conferinței, apoi, când cei prezenți se adunară în jurul
lor pentru alte discuții, el îi spuse moderatorului:

— Cred că o să sar peste aperitive. N-aș vrea să mi se ofere
capul pe tavă.

Moderatorul tresări și răspunse:
— Ar putea fi o decizie bună.
Lancelot se grăbi înspre camera verde pentru a o căuta pe

Mathilde,  însă  ea  nu  era  acolo.  Oamenii  începură  să  inunde
holul, iar el intră repede într-o toaletă destinată persoanelor cu
handicap,  ca  să  o  sune.  Deși  telefonul  ei  suna  întruna,  nu
răspunse.  El  ascultă  cum  zgomotul  vocilor  de  afară  se
intensifică, apoi se diminuează.

Se privi îndelung în oglindă: fruntea foarte lată, de parcă ar fi
avut o pancartă lipită pe ea, nasul ciudat care părea să crească
pe măsură ce îmbătrânea, firele de păr care îi creșteau pe lobii
urechilor și  care erau lungi de câțiva milimetri  atunci când le
întindea.  În  tot  acest  timp,  el  își  afișase  urâțenia  cu  multă
încredere, de parcă ar fi fost vorba de frumusețe. Cât de ciudat!
Jucă solitaire pe telefon. Apoi, alte cincisprezece jocuri solitaire,
sunând-o  pe  Mathilde  între  ele.  Telefonul  scoase  un  sunet
umilitor, apoi se închise. Stomacul începu să îl atenționeze, iar
el își aminti că nu mai mâncase nimic de la micul dejun de la
hotelul din San Francisco și că ar fi trebuit să mănânce de prânz.
Se gândi la ceaiul amărui cu gheață și la tarta de ciocolată de la
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desert, însă tresări când își dădu seama că era aproape ora trei
după-amiaza. Ora prânzului trecuse de mult. El își scoase capul
pe coridorul  care  odinioară  roia  de  oameni  și  care  acum era
pustiu. Se furișă de-a lungul peretelui și își îți capul de după colț
ca să se uite, însă nu era nimeni nici lângă ușa de la intrare.

Ieși  din clădire  și  rămase pe loc,  plimbându-și  privirea prin
piața unde studenții cu rucsacuri uriașe în spate își vedeau de
drumul lor ca niște gândaci,  pregătiți  să cucerească lumea. Îi
plăcea felul în care vântul îi mângâia fața.

— Păcat,  auzi  el  o  voce  în  dreapta  lui,  iar  ochii  se  opriră
asupra unei femei: o față trasă, păr rar și vopsit în negru. Și
când te gândești că mi-au plăcut întotdeauna scrierile tale. N-aș
fi dat niciun ban pe bilete dacă aș fi știut cât ești de misogin.

— Nu sunt misogin! Iubesc femeile, spuse Lotto.
Femeia pufni și zise:
— Așa spun toți misoginii. Vă place doar să le-o trageți.
Era  inutil.  Chiar  îi  plăcea  să  le-o  tragă  femeilor,  deși  i-o

trăsese doar uneia de când se căsătorise. O luă în grabă de-a
lungul peretelui din stuc, țâșnind la umbră și printre eucalipți,
strivind fructele de pădure sub tălpi, și ieși confuz pe o stradă
numită El Camino Real. Nu se simțea deloc nobil, dimpotrivă. O
luă pe acea stradă, în direcția San Francisco. Începu să transpire
prin  cămașă.  Soarele  era  mult  mai  fierbinte  decât  și-ar  fi
imaginat.  Strada  parcă  nu  se  mai  termina,  iar  el  se  simțea
amețit. Rătăci printr-un cartier de case ciudate aflate în spatele
unor porți somptuoase, cu grădini în care creșteau leandri roz și
cactuși. Ajunse la o șosea principală pe care o traversă pentru a
ajunge  la  un  restaurant  mexican,  unde,  cu  siguranță,  găsea
ceva  de  mâncare  pentru  a-și  recăpăta  forțele.  Mâncă  pe
jumătate un burritoul cu ardei iute în timp ce aștepta la rând să
plătească. Mesteca atunci când își vârî mâna în buzunar după
portmoneu. După o clipă de panică, își aduse aminte că îl lăsase
în camera de hotel. Nu trebuia să plătească niciodată în astfel
de excursii și, chiar dacă trebuia,

Mathilde era acolo cu geanta ei. Și-apoi, ura și felul în care
portmoneele îi schimbau înfățișarea posteriorului, de parcă i-ar fi
crescut acolo o tumoare uriașă.  Prefera  profilul  neted al  unui
posterior fără portmoneu.
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El  făcu  din  umeri  către  casieră,  care  strânse din  ochi  și  îl
amenință în spaniolă. El așeză farfuria jos și continuă să spună:
„îmi pare rău, lo siento”, până când ajunse lângă ușă.

În cele din urmă, ajunse la un centru comercial în formă de
potcoavă, unde zări cu coada ochiului ceva ce îl făcu să tresară
de uimire: o cabină telefonică, prima pe care o văzuse în ultima
perioadă. Se trezi că formează cu taxă inversă singurul număr
pe care îl mai știa pe dinafară în acea eră a telefoanelor mobile.
Ce  ușurare  să  simtă  greutatea  receptorului  în  mână,  mirosul
respirației celorlalți și unsoarea. La capătul celălalt al firului se
auzi  vocea  mamei  lui.  Cu  taxă  inversă?  Vai,  sigur  că  da,  va
accepta, apoi spuse:

— Lancelot? Dragul meu? Ce s-a întâmplat? E din cauza soției
tale? Doamne, te-a părăsit?

El  înghiți  cu  noduri.  Își  amintea  vag  că  mai  trăise  acel
moment. Când? în facultate, chiar după ceremonia de căsătorie
de sâmbătă, când urcase în grabă în camera sa de la internat.
Cât  de mică îi  păruse dintr-odată,  „căptușită” cu amintiri  din
copilărie.  După ce  își  vârâse  într-o  sacoșă  din  molton  câteva
haine pentru luna de miere pe care urmau să o petreacă pe
coasta din Maine, el ridicase receptorul cu o bucurie reprimată și
o sunase pe mama lui ca să îi spună că se căsătorise. „N-ai făcut
asta“, îi spusese ea, „Ba da, m-am căsătorit”, îi răspunsese el.
„Repară  lucrurile.  Un  divorț  rapid”,  îi  propusese  ea,  iar  el  îi
răspunsese: „Nu“. Ea îl întrebase: „Ce fel de fată s-ar căsători cu
tine,  Lancelot?  Gândește-te.  O  imigrantă?  O  întreținută?”
„Niciuna, nici alta”, îi răspunsese el. O cheamă Mathilde Yoder.
Cel  mai  bun  om  de  pe  planetă.  O  vei  iubi.“  „Ba  nu”,  îi
răspunsese mama lui.  Nu vreau să o văd niciodată. Anulează
căsătoria sau te voi dezmoșteni. Nu vei mai primi alocația. Cum
veți supraviețui în acel oraș mare fără bani? Cum vei trăi din
actorie?” îl întrebase ea, iar el suportase cu greu acea insinuare.
Se gândise la o viață fără Mathilde. „Mai bine mor”, îi spusese
el, iar ea: „Ai să-ți retragi cuvintele, dragul meu”. El îi spusese,
oftând: „Sper ca tu și inima ta rece să duceți o viață minunată
împreună, Muvva“, apoi închisese. Cuțitul fusese înfipt până în
os.

Soarele californian strălucea cu putere. Simțea că i  se face
greață.

— Ce-ai spus? întrebă el.
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— Îmi pare sincer rău, zicea mama lui. Chiar îmi pare rău. Am
tăcut  din gură în  toți  anii  aceștia,  dragul  meu.  Toată durerea
dintre noi, distanța, toate au fost inutile. Ființa aceea oribilă. Am
știut că te va răni în cele din urmă. Vino acasă. Rachel, Elizabeth
și copiii  sunt aici, în vizită. Sallie va fi foarte bucuroasă să te
poată dădăci din nou. Vino acasă și femeile tale vor avea grijă
de tine.

— Oh, zise el. Mulțumesc, dar nu.
— Poftim? zise ea.
— Te-am sunat pentru că mi-am pierdut celularul,  spuse el.

Am  vrut  să  o  anunț  pe  Sallie,  în  caz  că  Mathilde  va  suna
înnebunită să întrebe de mine. Spune-i că voi ajunge în curând
acasă cu șampanie și brânză pentru petrecere.

— Ascultă, dragul meu… începu Antoinette.
Lancelot o întrerupse, însă:
— Pa!
— Te iubesc, spuse ea, dar el închisese deja.
Antoinette puse jos receptorul. Nu, gândi ea. Nu o alesese din

nou pe soția lui în defavoarea mamei sale. Nu când Antoinette îi
oferise totul. Dacă n-ar fi fost ea, el nu ar fi devenit persoana
care era; el nu ar fi imortalizat-o în scris așa cum ea îl pregătise
să  o  facă;  băieții  aparțin  mamelor  lor.  Preferau  să  înoate  în
continuare  în  acel  mediu  cald  și  întunecat,  deși  cordonul
ombilical fusese tăiat de mult.

Dincolo  de fereastră,  oceanul  își  arunca plasa de valuri  pe
nisipul alb, apoi o retrăgea fără să prindă nimic. Antoinette știa
că acea căsuță roz asculta, cumnata ei pregătind prăjiturele cu
unt  de  arahide  în  bucătărie,  fiica  ei  și  copiii  care  tocmai  se
întorceau de pe plajă, apa care curgea la dușul exterior, aproape
de locul în care ședea ea. Dumnezeu să îi dea putere, căci se
săturase de acești oameni întunecați, reduși și neînfricați. Era
firesc, desigur, să îi iubească mai puțin decât pe fiul ei, care era
măreț  și  strălucitor  ca  ea.  Șoarecii  sunt  drăgălași,  însă  leii
răcnesc.

Sallie se afla în bucătărie, unde frământa aluatul cu mâinile ei
unsuroase.  Era  îngrijorată.  Telefonul  sunase  și  auzise  tonul
ridicat  al  Antoinettei  în  dormitor.  „E  din  cauza  soției  tale?“
întrebase ea. Sallie se gândise la cumnata ei;  deși era numai
lapte și miere, miezul îi era amărui. Sallie își făcea griji pentru
Lancelot, bietul copil. Se gândi să o sune pe Mathilde ca să vadă

VP - 155



ce se întâmpla, însă se abținu. N-ar fi obținut nimic dacă ar fi
insistat imediat; putea acționa încet, de la distanță.

După o vreme, Antoinette se ridică în picioare și își surprinse
chipul în oglinda vanității. Ridată, epuizată, umflată. Nici nu era
de  mirare.  O  costase  efortul  depus  să  își  protejeze  fiul.  Cu
fiecare  clipă,  lumea  devenea  din  ce  în  ce  mai  periculoasă,
pasibilă să se dezintegreze dacă nu era mereu vigilentă. Câte
lucruri  făcuse  pentru  Lancelot,  câte  sacrificii!  Se  gândea  la
marea descoperire, atunci când ea nu va mai fi, sforile pe care
le trăsese ea fără știrea lui, ororile pe care le îndurase de dragul
lui. Alesese ea să se mute în acea casă roz, dărăpănată? Nu. Cu
banii rămași de la Gawain, s-ar fi putut lăfăi în lux. Ultimul etaj
al hotelului Mandarin Oriental din Miami, room service și trupe
de  percuție  chemate  după  pofta  inimii.  Băi  din  marmură  de
mărimea  colibei  acesteia.  Razele  soarelui  strălucind  ca  niște
diamante pe luciul apei de jos. Însă ea nu se atinsese de banii
lui Gawain decât atât cât să supraviețuiască. Erau toți ai copiilor
ei. Expresiile lor uluite când vor afla ce făcuse ea! În minte îi
reveni acea imagine mângâietoare, atât de reală, încât parcă ar
fi fost o scenă pe care ar fi urmărit-o în reluare la televizor: fiul
ei în costum negru – nu îl mai văzuse de o veșnicie; în mintea ei,
el era același puști stângaci și plin de coșuri pe care îl lăsase să
îl înghită Nordul – cu o cămașă jerpelită, cu soția lui îmbrăcată în
haine  negre  și  ieftine  și  fardată  strident.  Fard  de  pleoape
albastru, contur de buze maro, păr filat, își imagină ea. Sallie îi
va înmâna plicul cu o scrisoare în care Antoinette îi explica totul,
tot ceea ce făcuse pentru el. El se va întoarce, simțind că se
sufocă, o va deschide și o va citi. „Nu!“ va striga el. Iar când
soția lui îi va atinge umărul, șovăitor, el și-l va scutura, își va
îngropa fața  în  mâini  și  va  plânge toți  acei  ani  în  care  nu îi
fusese recunoscător mamei sale.

Rachel traversă holul și o văzu pe Antoinette în camera ei.
Când Antoinette își ridică privirea și se uită în oglindă, o văzu pe
fiica ei și afișă un zâmbet peste masca ei serioasă. Avea dinți
frumoși.

— Cred că Sallie a făcut prăjiturele pentru copii, Rachel, spuse
Antoinette.

Apoi,  își  trecu  trupul  masiv  prin  ușă,  traversă  holul  cu  o
încetineală dureroasă și se afundă în fotoliul ei.
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— Nu cred c-o să pățesc ceva dacă voi gusta și eu una sau
două, zise ea zâmbind galeș.

Rachel se trezi că o servește cu o farfurie de prăjiturele cu
aceeași  veche  atitudine  servilă.  Doar  fratele  ei  reușea  să  o
supere pe mama lor foarte tare. Doamne, Lotto! Acum, Rachel
trebuia  să  își  petreacă  restul  minivacanței  încercând  să
domolească bătrâna fiară; vechiul resentiment pe care îl simțea
față de fratele ei începu să iasă la suprafață încetul cu încetul.
[Nobilii au aceleași sentimente puternice ca noi, restul; diferența
constă în felul în care aleg să acționeze.] Își înfrână imboldul de
a rosti câteva cuvinte nimicitoare, care ar fi dezlănțuit iadul în
lumea lui Lotto. Auzind gălăgia pe care o făceau copiii ei în timp
ce urcau scările la etaj, inspiră adânc și se aplecă mai jos.

— Mai ia câteva, Muvva.
— Mulțumesc, draga mea, am să mai iau, răspunse mama ei.
Lancelot avu nevoie de douăzeci de minute ca să se calmeze

după discuția telefonică avută cu mama lui. Ședea la umbră, în
stația  de  autobuz,  și  asculta  trăncănitul  vesel  al  tinerilor  din
jurul lui. Abia când zări autobuzul, care îi strânse pe pasageri ca
pe o turmă de elefanți, își aminti că fără bani nu putea folosi
serviciile BART. Și-o imagină pe Mathilde suferind. Cuvintele lui îl
ajunseră din urmă, părând pline de venin. Dacă vorbise despre
geniul creativ al femeilor, care se regăsea în copii lor, atunci ce
însemna asta pentru Mathilde, care nu avea copii? Că era mai
puțin valoroasă? Mai puțin valoroasă decât femeile care aveau
copii? Mai puțin valoroasă decât el, care crea? Însă el nu gândea
deloc  astfel!  Știa  că  ea  era  mai  presus  decât  oricine.  Nu  o
merita. Ea se întorcea la hotelul Nob Hill, își făcea bagajele, lua
un taxi galben și urca la bordul avionului pentru a zbura cât mai
departe de el. Venise și acea zi, în cele din urmă. Ea îl va părăsi,
iar el va rămâne singur, fără nimic.

Cum va putea trăi fără ea? Gătise în trecut, însă nu frecase
niciodată un vas de toaletă; nu plătise niciodată o factură. Cum
va putea scrie fără ea? [Acea conștientizare ignorată a influenței
ei asupra muncii lui; nu te uita, Lotto. Ar fi de parcă te-ai uita la
soare.]

Cămașa  lui  udă  de  transpirație  se  uscase.  Trebuia  să  facă
orice; trebuia să își consume energia cumva. Nu puteau fi mai
mult de cincizeci de kilometri până în oraș. Nu exista decât o
singură direcție, înspre nord. Era o zi frumoasă. Avea picioare
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lungi  și  era  rezistent:  putea  merge  repede,  străbătând  opt
kilometri într-o oră. Ar ajunge la hotel pe la miezul nopții. Poate
că ea nu va fi plecat încă. Poate nu mai era foarte supărată;
poate că se dusese la  un centru de înfrumusețare pentru un
masaj  și  un  tratament  facial,  apoi  comandase  mâncare  în
cameră și se uitase la un film deocheat, căutând astfel să se
răzbune pe el. Pasiv-agresiv. Stilul ei.

O luă din loc, cu soarele în stânga sa. Când ajungea în dreptul
vreunui parc, bea apă de la țâșnitoare. Nu era de ajuns. Îi era
sete.  La  asfințit,  trecu  pe  lângă  aeroport  și  simți  aerul  sărat
purtat dinspre golf de adierea vântului. Traficul era îngrozitor și
fu cât pe ce să fie lovit de un grup de cicliști, de trei semiremorci
și de un bărbat care conducea un segway pe întuneric.

În  timp  ce  mergea,  se  gândea  întruna  la  cele  întâmplate.
Derulă neîncetat scena în minte. După câteva ore, aceasta se
transformă într-o poveste pe care o spunea unui grup de prieteni
într-un  bar.  După  o  vreme,  prietenii  imaginari  din  bar  erau
chercheliți și râdeau cu poftă în timp ce el le relata povestea. Pe
măsură ce repeta totul, cele întâmplate își pierdură puterea de
a-l răni. Devenise o situație comică, nu mai era rușinoasă. Nu
era misogin. Ar fi putut chema sute de femei dinainte să o fi
cunoscut pe Mathilde care să ateste că nu era misogin. Pur și
simplu fusese înțeles greșit!  Teama lui  că Mathilde l-ar putea
părăsi păli odată cu acea repetare a poveștii.  O exagerare de
care ei îi va fi rușine. Ea va fi cea care își va cere scuze față de
el.  Își  susținuse punctul  de vedere;  era  nevoit  să  recunoască
asta. Nu o condamna. Ea îl iubea. În adâncul inimii era optimist.
Totul va fi bine.

Ajunse  în  oraș  și  îi  veni  să  plângă  de  bucurie  când  văzu
clădirile  îngrămădite,  trotuarele  și  felinarele  stradale  care  îi
însoțeau pașii cu blândețe.

Picioarele  îi  sângerau,  simțea  asta.  Era  ars  de  soare,  avea
gura uscată, iar stomacul îi chiorăia de foame. Puțea de parcă s-
ar fi scufundat într-o piscină plină cu transpirație. Urcă anevoie
dealul până la hotel. Când intră, recepționerul care îi cazase în
ziua precedentă exclamă:

— Vai! Domnule Satterwhite, ce s-a întâmplat?
Lotto răspunse gâfâind:
— Am fost jefuit.
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Într-un  fel,  chiar  fusese,  căci  publicul  îi  furase  demnitatea;
bărbatul chemă un hamal al hotelului care aduse un scaun cu
rotile,  iar  Lotto  fu  transportat  în  camera  lui  cu  liftul.  Ușa  fu
deschisă cu cheia, iar el fu împins înăuntru. Mathilde se ridică în
capul oaselor în pat. Era goală sub așternuturi. Îi zâmbi.

— Oh, ai sosit, iubitule, zise ea.
O stăpânire  de  sine  extraordinară.  Era  una dintre  minunile

lumii, zău așa.
Hamalul  se  retrase,  făcând o  plecăciune,  și  murmură  ceva

despre room service suplimentar.
— Apă, te rog, spuse Lotto cu vocea răgușită.
Mathilde coborî din pat, își  puse halatul și  se duse în baie.

Umplu un pahar cu apă și i-l aduse fără să se grăbească. El îl
bău dintr-o singură înghițitură.

— Mulțumesc. Mai vreau, te rog, zise el.
— Mă bucur să îți stau la dispoziție, zise ea zâmbind larg.
Nu se clinti din loc.
— M., spuse el.
— Da, geniul meu creator? întrebă ea.
— Gata  cu  pedepsele.  Sunt  un  nemernic  nedemn  de

societatea umană. Mă folosesc de privilegiul pe care îl am ca de
o mantie invizibilă și îmi imaginez că îmi oferă superputeri. Merit
să fiu hulit și să primesc câteva ouă stricate în cap. Îmi pare rău.

Ea se așeză pe marginea patului și îl privi liniștită.
— Aceste cuvinte ar fi frumoase dacă ai fi sincer. Ești arogant.
— Știu, zise el.
— Cuvintele tale cântăresc mai mult decât cele ale celorlalți.

Le folosești fără să te gândești și rănești o mulțime de oameni,
rosti ea.

— Îmi pasă doar că te rănesc pe tine, spuse el.
— Presupui multe lucruri despre mine. N-ai dreptul să vorbești

în numele meu. Nu sunt proprietatea ta, spuse ea.
— N-am să mai fac nimic care să te supere. Te rog mult, îmi

mai aduci niște apă?
Ea oftă și îi mai aduse niște apă. Apoi, se auzi o bătaie în ușă,

iar  ea  deschise.  Era  același  hamal,  care  împinse  înăuntru  o
masă pe roți. Pe ea se aflau o frapieră cu șampanie, o farfurie cu
somon, sparanghel și un coș cu chifle aburinde și o prăjitură cu
ciocolată, complimente din partea hotelului, cu scuze pentru că
fusese jefuit.  În  general,  San  Francisco  era  un oraș  minunat,
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arareori aveau loc astfel de incidente. Avea nevoie de îngrijiri
medicale,  hotelul  dispunea  de  un  doctor.  Vă  rugăm  să  ne
spuneți dacă mai aveți nevoie de ceva.

Lotto începu să mănânce, iar ea îl  privi. Reuși să ia câteva
îmbucături înainte să simtă că i se face greață, apoi se ridică în
picioare, deși își simțea picioarele de parcă i-ar fi fost retezate
cu un topor. Se duse împleticindu-se la baie, își aruncă hainele și
pantofii la gunoi și făcu o baie lungă și fierbinte, privind cum i se
scurgeau din răni  firicelele de sânge.  Își  pierduse sau era  pe
punctul de a-și pierde toate unghiile de la cele zece degete de la
picioare.  Își  turnă  pe  față  și  pe  brațe  un  jet  de  apă  rece,
deoarece îi erau arse de soare. Se ridică în picioare, simțindu-se
ca  nou  în  trupul  lui.  Apoi,  își  tăie  firele  de  păr  de  pe  lobul
urechilor cu forfecuța soției. Își puse pe frunte din loțiunea de
corp scumpă a Mathildei și masă bine, încercând să îndepărteze
ridurile.

Când ieși din baie, Mathilde era încă trează și privea fix cartea
pe  care  o  ținea  în  mână.  Așeză  cartea  deoparte,  își  puse
ochelarii pe cap și îl privi încruntată.

— Nu voi putea umbla mâine, dacă ajută la ceva, zise el.
— Atunci,  vom petrece ziua împreună,  spuse ea.  Așa că ai

câștigat. Orice-ar fi, câștigi mereu. În cele din urmă, lucrurile se
aranjează în favoarea ta. Întotdeauna. Cineva sau ceva are grijă
de tine. Mă înnebunește asta.

— Ai vrea să nu-mi meargă bine? Să fiu lovit de un camion?
zise  el  furișându-se  sub  așternuturi  și  așezându-și  capul  pe
abdomenul ei.

Acesta chiorăi ușor. Restul prăjiturii de ciocolată dispăruse de
pe farfurie.

Ea oftă.
— Nu, idiotule. Am vrut să te sperii câteva ore. Moderatorul a

rămas la birou toată seara, deoarece am fost convinși că te va
aduce  cineva  la  el.  Lucru  pe  care  l-ar  fi  făcut  o  persoană
sănătoasă la minte, Lotto. Nu avea să vină pe jos până în San
Francisco, dementule. Tocmai l-am sunat să-i spun că ai sosit.
Era încă acolo. Își ieșise complet din minți. A crezut că ai fost
răpit  de  un  grup  de  feministe  nebune,  pentru  un  videoclip
explicit. Și-a imaginat nenumărate scenarii privind castrarea.

Lancelot își închipui o macetă care se legăna.
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— Eh, făcu ea. Totul a fost dat uitării până la prânz. Azi s-a
aflat că laureatul Nobel de anul trecut și-a plagiat jumătate din
discurs  și  s-a făcut  mare vâlvă în  spațiul  media.  Când m-am
uitat,  toți  cei  de  la  mese  citeau  articolele  pe  telefoane.  Tu,
dragul meu, ai fost trecut repede cu vederea.

Se  simțea  înșelat;  ar  fi  trebuit  să  fie  mai  vehement.  [Mai
pasionat!]

El se perpeli până când adormi. Ea îl privi o vreme, rumegând
lucrurile, apoi adormi cu lumina aprinsă.

8.

„FRIG ÎN OASE”, 2013

Biroul decanului unui pension de băieți. Pe perete, un poster
cu o cascadă la asfințit, iar dedesubt cuvântul ENDURANCE, în
litere „grotești”.

DECANUL: un bărbat ale cărui sprâncene îi acoperă jumătate
din față.

OLLIE: un băiat uscățiv, rămas de curând fără tată, izgonit de
acasă pentru delicvență juvenilă. Un accent sudist pe care
încearcă  să  și-l  suprime;  fața  plină  de  coșuri.  Totuși,  o
privire ageră, observă tot.

DIN ACTUL I

DECANUL: Mi s-a spus că tu, Oliver, nu pari să te acomodezi
aici. Nu ai niciun prieten. Porecla ta [Își aruncă ochii peste
un index, clipește.] este „Țărănoiul”?

OLLIE: Așa se pare, domnule.
DECANUL: Oliver, suporți greu schimbarea.
OLLIE: Da, domnule.
DECANUL:  Ai  note foarte bune, însă nu te implici  în timpul

orelor.  Nu-mi  mai  spune  „domnule“.  Băieții  noștri  sunt
curioși din punct de vedere intelectual, cetățeni importanți
ai  acestei  lumi.  Tu  ești  curios  din  punct  de  vedere
intelectual, ești un cetățean important al acestei lumi?
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OLLIE: Nu.
DECANUL: De ce?
OLLIE: Sunt nefericit.
DECANUL: Cine ar putea fi nefericit aici? E o nebunie.
OLLIE: Mi-e frig.
DECANUL: Fizic? Sau spiritual?
OLLIE: Ambele, domnule.
DECANUL: De ce plângi?
OLLIE: [Duce o luptă interioară. Tace.]
DECANUL: [Deschide sertarul. Ollie vede ceva sub un teanc

de hârtii  și se ridică în picioare, înfiorat.  Decanul închide
sertarul  după  ce  scoate  un  elastic  pe  care  îl  întinde  cu
degetul  mare.  Îl  îndreaptă  înspre  nasul  lui  Ollie  și  îi  dă
drumul.  Ollie  clipește.  Decanul  se  lasă  pe  spătarul
scaunului.]

DECANUL: O persoană relaxată s-ar fi ferit.
OLLIE: Probabil.
DECANUL: Tu, amice, ești un plângăcios.
OLLIE: […]
DECANUL: Ha! Semeni cu Rudolf cel cu nasul roșu. La, la, la.
OLLIE: […]
DECANUL: Ha!
OLLIE: Domnule decan, pot să vă întreb ceva? De ce țineți o

armă în sertar?
DECANUL:  Armă?  Nicio  armă.  Prostii.  Habar  n-ai  despre  ce

vorbești. [Se lasă pe spătarul scaunului și își duce mâinile
la ceafă.] În fine, fii atent la mine, Oliver. Fac treaba asta de
o veșnicie. Și eu am fost cândva tânăr, la școala asta, așa
ca tine. Până și eu am fost luat peste picior, dacă-ți vine să
crezi. Pari să ai totul. Ești bogat, înalt și ai putea fi și chipeș
dacă te-ai  mai  spăla pe față,  Dumnezeule!  Puțină cremă
contra acneei și ai fi ca nou. Pari  a fi de treabă. Ager la
minte.  Nu  puți,  nu  semeni  cu  puștii  ăștia  ratați  și
neajutorați. Îl știi pe Jelly Roll? Irecuperabil. Miroase urât și
plânge tot timpul. Ți-e silă când te uiți la el. Până și prietenii
lui, toți puștii, fani ai jocului „Temnițe și dragoni”, abia dacă
acceptă ca Jelly Roll să organizeze serile de bridge. Tu? Tu ai
putea fi regele acestei școli.  Dar nu ești,  pentru că, unu,
ești nou-venit, ceea ce se va uita în timp. Numeros dos, ți-e
teamă, lucru pe care trebuie să îl  schimbi.  Repede!  Căci
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puștii  care  merg  la  școli  ca  aceasta  sunt  niște  rechini,
prietene. Sunt pui de rechini, care se trag dintr-un lung șir
de rechini, fiecare dintre ei. Rechinii simt mirosul de sânge
în apă de la câțiva kilometri depărtare, și ce este sângele în
apă  pentru  acești  rechini?  Teama.  Dacă  simt  mirosul  de
sânge în apă, îl vor vâna pe cel care sângerează. Nu este
vina lor. Nu se pot abține! Ce fel de rechin este acela care
nu  atacă?  Un  delfin.  Cui  îi  trebuie  delfini?  Delfinii  sunt
delicioși.  Constituie  o  gustare  bună.  Așa  că  ascultă  cu
atenție la ce îți voi spune acum. Trebuie să înveți să fii ca
un rechin. Trage-i cuiva un pumn în bârnău, numai ai grijă
să nu i-l spargi, n-am chef să mă dea în judecată părinții. Fă
o farsă cuiva. Acoperă vasul de toaletă cu folie de plastic
astfel încât atunci când fac pipi să se stropească pe blugi.
Ha! Dacă îți aruncă în față cineva cu un ou fiert, tu aruncă-i
în față friptura. Aici ești ca la închisoare. Doar cei puternici
supraviețuiesc.  Trebuie  să  le  câștigi  respectul.  Prin  orice
mijloace. M-ai înțeles? Capiche?

OLLIE: Capiche.
DECANUL: În regulă, Oliver. Ce nume o mai fi și ăsta, Oliver? E

un nume pe care i l-ai da unui delfin, dacă mă întrebi pe
mine. Nume de pămpălău. Ești pămpălău?

OLLIE: Nu. Dar îmi place.
DECANUL: Ha! Începi să te prinzi. Cum îți spuneau acasă?
OLLIE: Ollie.
DECANUL: Ollie. Vezi? Așa mai merge. Ollie e nume de rechin.

Regele  rechinilor.  Data  viitoare  când  cineva  îți  spune
„Țărănoiule“, te bagi în fața lui și îl obligi să-ți spună Ollie.
M-ai înțeles?

OLLIE: Cât se poate de limpede.
DECANUL: Simți cum ți se ascut dinții? Simți mirosul de sânge

în apă? Te simți ca un rechin?
OLLIE: Poate. Sau ca un delfin cu înotătoarea tăioasă ca lama

de ras.
DECANUL: E un început. Du-te și omoară-i, ucigașule.
OLLIE: Să omor. S-a făcut.
DECANUL: Nu la propriu, desigur, Doamne, îți  poți imagina?

„Decanul mi-a spus să îi omor pe toți!“ Vorbeam la figurat.
Nu omorî pe nimeni. N-ai auzit asta de la mine.

OLLIE: Desigur. La revedere, domnule! [Iese.]
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DECANUL: [Rămas singur scoate repede arma din sertar și o
vâră sub canapea.]

„TELEGONIA”, 2013

— Măști.  Magie.  Circe,  Penelopa  și  Ulise,  patricid  și  incest.
Muzică, film și dans. Nebunule! zise Mathilde.

— „Gesamtkunstwerk“,  spuse  Lotto.  Îmbinarea  tuturor
formelor de artă în teatru. Acum, nu mai trebuie decât să găsim
pe cineva suficient de nebun să o pună în scenă.

— Nu-ți  face  griji,  spuse  Mathilde.  Toți  cei  pe  care  îi
cunoaștem sunt nebuni.

„VAPORUL CU PROȘTI”, 2014

ACTUL I, SCENA 1

Pustietate postnucleară, o balenă zăcând pe spate în valurile
înroșite, două femei printre reziduuri.

PETE: călită, slabă, păroasă, o femeie slută.
MIRANDA: obeză, păr roșu și lung de aproape un metru, cu

„un cuib de pasăre” în creștetul capului,  à la Madame du
Barry.  Se  leagănă  într-un  hamac  legat  de  doi  palmieri
înnegriți și scheletici.

PETE [Trăgând un aligator mort în tabără.]: Miranda, în seara
asta avem la cină coadă de aligator.

MIRANDA  [Lipsită  de  entuziasm.]:  Minunat.  Doar  atât.  Am
sperat degeaba la o friptură de balenă. Dac-am putea face
rost de niște friptură de balenă! Dar nu-ți bate prea mult
capul,  deși  e  singurul  lucru  pe care  l-aș  putea  digera  în
seara  asta,  mă mulțumesc și  cu  niște  carne de aligator.
Dacă n-am încotro.

PETE [Ia fierăstrăul, pleacă și se întoarce udă, cu o halcă de
carne în brațe.]: Coadă de aligator și friptură de balenă la
cină, Miranda.

MIRANDA: Ce surpriză! Pete! Poți face orice! Apropo, dacă tot
ești în picioare, îmi mai prepari un cocktail? E ora cinci pe
undeva!
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PETE: Eu nu cred. Nu mai există noțiunea timpului. [Toarnă
kerosen dintr-o canistră, amestecă în el cu o acadea, pe
care o păstraseră în acest scop, și îi întinde băutura.]

MIRANDA: Minunat! Cred că va începe în curând telenovela
mea: The Starrs în Your Eyes?

PETE: Timpul nu mai există, Miranda mea. Televiziunea nu mai
există. Nici electricitate. Nici actori. Au murit cu toții când a
explodat bomba aceea cu hidrogen deasupra orașului L.A.
Sau în timpul epidemiei de ciumă de după. Sau în timpul
cutremurului. Experimentul uman a eșuat.

MIRANDA: Atunci, omoară-mă, Petey. Omoară-mă. N-are rost
să mai trăiesc. Ia fierăstrăul și retează-mi capul. [Plânge în
palmele-i mari și albe.]

PETE: [Oftează. Ia o mână de alge și le așază pe cap. Își suge
obrajii  ca  Silvia Stan,  eroina din telenovela eponimă The
Starrs în Your Eyes,  și vorbește pe un ton grav.]: Oh, ce ai
de gând să faci cu mișelul acela ticălos, Burton Bailey…

MIRANDA: [Se  lasă pe spate,  cu respirația  întretăiată.  Sunt
foarte absorbite, încât nu aud huruitul care se intensifică
până când, în partea dreaptă a scenei, își face apariția un
vas dărăpănat, iar supraviețuitorii se uită la femeile de jos.]

Rachel se plimba agitată prin sala întunecată a teatrului în
care se afla doar fratele ei, înainte să înceapă premiera.

— La naiba,  Lotto.  Nici  nu știu cum s-o interpretez, zise ea
lipindu-și palmele de ochi.

El rămase nemișcat.
— Îmi pare rău, zise el.
— Să  nu  mă  înțelegi  greșit,  am  urmărit  cu  o  oarecare

încântare cum Muvva și Sallie își cară pumni la capătul lumii.
Sallie, care îndură și se supune până când izbucnește într-un

final, știi?
Rachel râse și se întoarse cu fața la el.
— Te pricepi foarte bine să ne păcălești, nu-i așa? Ești atât de

șarmant, încât ne faci să uităm că trebuie să fii un criminal în
serie înăuntrul tău ca să poți face tot ceea ce ne faci tu nouă.
Suntem personaje în piesele tale, ne expui de parcă am fi niște
creaturi ciudate. Publicul, pur și simplu, se delectează.

El  încremeni.  Nu  se  așteptase  ca  Rachel  să  se  întoarcă
împotriva lui. Dar, nu! Nu asta făcea. Nu putea face asta. Ea se
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ridică în vârful picioarelor pentru a-i atinge obrazul.  În lumina
slabă,  ochii  surioarei  lui  erau  încadrați  de  riduri  fine.  Of,
Doamne,  cum  trecuse  timpul!  [Acele  ceasului  se  învârtiseră
normal, către nicăieri.]

— Măcar ai  scris  o versiune mai  bună a lui  Antoinette.  Cel
puțin,  la  sfârșit,  ea se așază în  fața  bestiei  pentru  a-și  salva
copiii.  Lăudat  fie  Domnul!  zise  ea,  imitând-o  pe  Sallie,
fluturându-și degetele în aer.

Râseră amândoi.

[Însă,  într-un  sertar  din  Florida,  se  afla  un  bilețel  scris  pe
jumătate: „Dragul meu, după cum bine știi, n-am văzut niciodată
personal o piesă a ta. Un mare regret din viața mea. Le-am citit
pe toate, însă le-am văzut pe DVD sau pe internet.

Se înțelege de la sine că sunt foarte mândră de tine. Nu sunt
surprinsă, desigur. M-am îngrijit, încă din prima zi în care te-ai
născut,  să  te  modelez  în  artistul  care  ești  azi!  Dar  cum
îndrăznești, Lancelot…“]

„LILIECII”, 2014

— E minunat, zise Mathilde.
Lotto  detectă  însă  ceva  în  vocea  ei  pentru  care  el  nu  era

pregătit și spuse:
— M-am simțit jignit la simpozion, când toată lumea a insinuat

că aș fi misogin. Știi că iubesc femeile.
— Știu, zise ea. Le iubești poate prea mult.
Cu toate acestea, răceala din vocea ei, felul în care îi evita

privirea. Ceva nu era în regulă.
— Cred că Livvie a ieșit destul de bine. Sper că nu te superi că

te-am folosit pe tine drept model pentru personaj.
— Păi, Livvie este o criminală, zise Mathilde pe un ton sec.
— M., mă refeream la personalitatea ta.
— Personalitatea unui criminal, spuse ea. Soțul meu, căsătorit

cu  mine  de  mai  bine  de  douăzeci  de  ani,  spune  că  am
personalitatea unui criminal. Perfect!

— Nu te isteriza, iubito, spuse el.
— Să nu mă isterizez! Lotto, te rog! Cunoști originea acestui

cuvânt? Isterie. Pântece. Practic, tocmai m-ai făcut o lașă care
plânge din cauza părților ei rozalii.
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— Ce-i cu tine? O iei razna.
Ea începu să dialogheze cu micuța cățelușă.
— Împrumută personalitatea mea unei criminale și tot el mă

întreabă de ce o iau razna!
— Hei, uită-te la mine. Ești ridicolă, și nu pentru că ai organe

genitale feminine. Livvie a fost încolțită de doi indivizi răi, iar ea
l-a ucis pe unul. Dacă vreun câine mare și rău ar rupe-o pe God
în  două,  i-ai  zbura  creierii.  Cine  te  cunoaște  mai  bine  decât
mine? Ești o sfântă, dar până și sfinții au o limită. Cred eu că ai
fi în stare să omori pe cineva? Nu cred. Dar dacă am avea un
copil, ipotetic vorbind, și un tip și-ar apropia „scula” de copilul
nostru,  cu  intenții  necurate,  i-ai  sfâșia  gâtul  cu  unghiile  fără
nicio ezitare. Și eu aș face la fel. Asta nu înseamnă că nu ești o
persoană bună.

— Dumnezeule! Discutam despre faptul că m-ai transformat
într-o criminală și, din senin, am ajuns la prostia asta cu copiii.

— Prostie?
— … 
— Mathilde? De ce respiri așa?
— …
— Mathilde? Unde pleci? Bine, fie, închide-te în baie. Îmi pare

rău că te-am jignit. Vrei să vorbești cu mine, te rog? Voi sta aici.
Am să te copleșesc cu devotamentul meu. Îmi pare rău că am
deviat  de  la  subiect.  Putem vorbi  despre  piesa  de teatru?  În
afară  de  faptul  că  ți-am  împrumutat  personalitatea  unui
criminal, ce părere ai? Actul patru e puțin cam incert. Ca o masă
cu un picior șubred. Trebuie să îl revizuiesc. Poate îmi vei da o
idee? Oh. Un liliac? În miezul zilei? Bine. Fă ce simți nevoia să
faci.  Pun rămășag că e plăcut. Cald. Lavandă. Uau, chiar faci
asta. Putem vorbi prin ușă? Per total, lucrarea este extrem de
profundă,  cred.  Da?  Mathilde,  nu  te  comporta  așa.  Este
important pentru mine. Oh, bine. Fă cum vrei. Mă duc jos să mă
uit la un film. Poți să mi te alături, dacă vrei.

„ESCATOLOGIE”, 2014

Lotto își dădu seama că nu luase în calcul asta abia când opri
mașina  pe  aleea  casei,  iar  musafirii  îmbuibați  de  coniac
începeau să coboare. Văzu skateboardul rupt și  costumele de
baie ude ale copiilor împrăștiate pe peluză și pe God care era
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foarte epuizată, încât nici măcar nu mai era în stare să își ridice
capul. Vai, Doamne! Mathilde rămăsese singură cu toți cei trei
copii  ai  lui  Rachel  după  micul  dejun,  când  Lotto  plecase  să
cumpere lapte de la magazin. Când ajunsese la casa de marcat,
primise  un  telefon  prin  care  i  se  transmisese  că  trebuie  să
meargă de urgență în oraș pentru un interviu de ultim moment
la un post de radio, care dura o oră – sfârșitul turului de onoare
pentru „Escatologie“, piesă pe care o apreciase până și Phoebe
Delmar,  deși  îi  spusese Mathildei:  „Eh,  nu mă prea măgulesc
laudele  ei“.  Deoarece  era  o  chestiune  importantă,  se  dusese
repede în oraș, considerând că arăta destul de bine în pantalonii
de pijama pentru o transmisie radio, apoi o luă din nou înspre
casă, cu soarele dimineții în față, însă se întâlnise cu Samuel și
cu Arnie care râdeau pe trotuar și, Doamne, trecuse foarte mult
timp! Luaseră masa de prânz împreună, firește. Bineînțeles că
prânzul  se  prelungise  cu  vreo  câteva  pahare  de  băutură,  iar
Samuel îl văzuse în bar pe un membru al clubului său care li se
alăturase – era radiolog, sau oncolog, sau ceva de genul – apoi li
se  făcuse  foame.  Pe  la  ora  cinei,  Lotto  le  sugerase  să  îl
însoțească  acasă  pentru  că,  după  cum  bine  știau  cu  toții,
Mathilde gătea ca o zeiță. Era beat, însă nu atât de beat încât să
nu fie în stare să conducă.

El mirosi laptele care se rostogolea de dimineață pe podeaua
mașinii. Poate nu se stricase încă. Când intră în casă, îl văzu pe
Samuel  „Pupăciosul”  sărutând  brațele  Mathildei,  pe  Arnie
scotocind  prin  bar  în  căutarea  sticlei  de  coniac  pe  care  le-o
oferise  cadou  de  Crăciun  și  pe  doctor  imitând  un  avion  cu
lingura,  încercând  să  vâre  mazărea  în  gura  celei  mai  mici
nepoate  a  lui  Lotto,  care  privea  „avioanele-lingură”  cu  o
oarecare  neîncredere.  El  o  sărută  pe  Mathilde,  salvând-o;  ea
schiță un zâmbet.

— Unde sunt gemenele? întrebă el.
— În singura încăpere din casă unde au vrut să doarmă. În

biroul tău.
Zâmbetul ei avea în el ceva disprețuitor.
— Mathilde!  Nimeni  nu  are  voie  să  intre  acolo  în  afară  de

mine. E spațiul meu de lucru!
Ea îi aruncă o privire pătrunzătoare, care parcă trecu prin el.

Lotto  încuviință,  plin  de  căință,  luă  fetița  în  brațe,  o  pregăti
pentru culcare, apoi coborî din nou la parter.
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Musafirii  ședeau pe terasă,  trotilându-se.  Luna strălucea pe
albastrul catifelat al cerului. Mathilde toca ierburi în robotul de
bucătărie, iar pastele fierbeau pe foc.

— Îmi pare rău, îi șopti el la ureche.
Îi luă lobul între dinți, mmm, delicios, poate aveau timp, poate

ea va vrea? Însă ea îl  împinse ușor, iar el ieși afară. În scurt
timp, cei patru bărbați erau în chiloți, făcând pluta în piscină și
râzând. Mathilde ieși pe terasă cu un bol imens în mâni, care
lăsa în urma lui o dâră de aburi.

— E  prima  oară  când  mă  simt  atât  de  bine  de  când  am
divorțat, zise Samuel cu gura plină de paste, care curgeau pe
dale.

Arăta fabulos, deși se cam împlinise în jurul taliei, ca o vidră.
La fel și Arnie, că tot venise vorba, evident, având în vedere că
acum era patron de restaurant. Spatele lui ars de soare era plin
de  pete  negre;  Lotto  dădu  să  îl  avertizeze  în  legătură  cu
cancerul de piele, însă Arnie avea atâtea iubite superbe, încât
una dintre ele, cu siguranță, îl avertizase deja.

— Biata  Alicia.  Al  câtelea  divorț  e  ăsta,  al  treilea?  întrebă
Mathilde. „Sam cel cu trei ratări.” Ești eliminat.

Bărbații râseră, iar Lotto zise:
— E o poreclă mai bună decât cea pe care a avut-o când avea

douăzeci de ani. Vă mai amintiți? „Sam cel cu un ciucure.”
Sam ridică nepăsător din umeri. Nu își pierduse niciun pic din

vechea încredere în sine. Doctorul îl privi cu interes.
— „Sam cel cu un testicul”? întrebă el.
— Cancer testicular,  răspunse Sam. În  cele  din urmă,  nu a

contat. Un testicul a făcut patru copii.
— Eu am două testicule frumoase care n-au produs nimic, zise

Lotto.
Mathilde rămase tăcută în timp ce bărbații sporovăiau, apoi își

luă  farfuria  și  intră  în  casă.  Lotto  povesti  despre  o  actriță
faimoasă care luase o supradoză. Simți  miros de prăjitură cu
fructe de pădure care tocmai se cocea în cuptor; așteptă, însă
Mathilde nu ieși. În cele din urmă, intră în casă să vadă ce făcea
soția lui.

O găsi în bucătărie, cu spatele la ușa terasei. Nu spăla vasele,
ci  asculta.  Oh,  acea  ureche  micuță  și  gustoasă,  părul  blond-
platinat care îi  mângâia umerii.  Radioul era pornit, în surdină.
Ascultă și el și auzi o voce cunoscută care îl făcu să simtă fluturi
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în  stomac.  Pronunția  accentuată  a  vocalelor  transformă
palpitațiile într-un val de dispreț atunci când își dădu seama că
era vocea lui.  Era emisiunea radio din dimineața aceea. Care
parte? Abia dacă își  amintea. Ah, da, povestea un episod din
copilăria lui, singuratică, din Florida. Vocea sa înregistrată suna
incomod  de  intim.  Se  dusese  la  o  mlaștină  care  se  afla  în
mijlocul unei doline. Într-o zi, o lipitoare i se prinsese de picior.
Deoarece se simțea foarte singur, el o lăsase acolo pentru a-i
suge sângele, se dusese acasă și luase cina și, în tot acest timp,
avusese o stare de bine, știind că lipitoarea era acolo, pe pielea
lui. Când se întorsese noaptea în pat, iar lipitoarea explodase,
cursese foarte mult sânge, încât se simțise foarte vinovat, de
parcă ar fi omorât pe cineva.

Realizatoarea emisiunii  râse, însă părea șocată. Mathilde își
întinse mâna și apăsă tare pe butonul radioului, închizându-l.

— M.? rosti el.
Ea  inspiră  adânc,  iar  el  văzu  cum  cutia  ei  toracică  se

comprimă atunci când ea expiră.
— Nu este povestea ta, zise ea.
Se întoarse cu fața la ea. Nu zâmbea.
— Ba da, răspunse el. Îmi amintesc foarte bine.
Chiar așa era. Simțea noroiul cald pe picioarele sale, groaza

transformându-se ușor într-un soi de blândețe când descoperise
lipitoarea neagră prinsă de pielea lui.

— Ba nu, zise ea scoțând înghețata din congelator, prăjitura
din cuptor și farfurii și lingurițe din dulap.

În  timp  ce  mânca,  simți  cum  înăuntrul  lui  își  face  loc  un
presentiment. Chemă o mașină care să îi ducă pe ceilalți înapoi
în  oraș.  Când  aceasta  se  îndepărtă,  el  își  dădu  seama  că
Mathilde avea dreptate.

Intră  în  baie  în  timp  ce  Mathilde  își  făcea  ritualul  de
înfrumusețare și se așeză pe marginea căzii.

— Iartă-mă, zise el.
Ea ridică din umeri și scuipă spumă în chiuvetă.
— Ca să o spun pe aia dreaptă, a fost o lipitoare. O poveste

despre o lipitoare, zise el.
Ea unse mâinile cu cremă în timp ce îl privea în oglindă, apoi

rosti:
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— Singurătatea mea. Nu a ta. Tu ai avut întotdeauna prieteni.
Nu  mă  deranjează  că  mi-ai  furat  povestea,  ci  că  mi-ai  furat
prietena.

Ea râse în oglindă, însă, când el se duse în dormitor, veioza de
pe noptiera ei era stinsă, iar ea stătea întinsă pe o parte. Când
el își așeză mâna pe șoldul ei, apoi între picioarele ei și îi sărută
gâtul, șoptindu-i: „Ce este al tău e și al meu și ce e al meu e și al
tău“, ea dormea deja sau, și mai rău, se prefăcea că doarme.

„SIRENE” (neterminată)

Prea multă durere. Ar fi omorât-o.
Mathilde  așeză  manuscrisul  în  cutie  fără  să  îl  citească,  iar

angajații firmei de mutări o luară de acolo.

9.

Scena:  O galerie.  Cavernoasă,  întunecată,  mesteceni  poleiți
mărginind pereții. „Tristan și Isolda“ în sistemul audio. O mulțime
de  pirați  care  beau  la  baruri,  în  toate  cele  patru  colțuri  ale
încăperii,  toți  însetați  de  sânge  și  înfometați.  Sculpturi  pe
piedestale, luminate în albastru: mari, amorfe, turnate în oțel,
cu niște fețe înspăimântate, intitulate „Sfârșitul”. Galeria, arta
ne  duce  cu  gândul  la  sculpturile  din  lemn  ale  lui  Dürer,
înfățișând  apocalipsa.  Artista  este  Natalie.  Este  omagiată
postum; o fotografie cu ea, cu fața palidă și părul tuns „periuță”,
flutură deasupra scenei.

Doi barmani într-un moment de acalmie. Unul tânăr, celălalt
de vârstă mijlocie, amândoi chipeși.

CEL DE VÂRSTĂ MIJLOCIE: …îți zic, mai nou, am dat-o pe
suc. Varză creață, morcovi și ghimbir…

CEL  TÂNĂRUL:  Cine-i  ăla?  Bărbatul  înalt  care  tocmai  a
intrat, poartă eșarfa. Oh, Dumnezeule!

CEL  DE  VÂRSTĂ  MIJLOCIE  [Zâmbind]: Ăla?  Lancelot
Satterwhite. Știi cine e.
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CEL  TÂNĂR:  Dramaturgul?  Dumnezeule!  Trebuie  să  îl
cunosc.  Poate  îmi  va  da  un  rol.  Nu  se  știe  niciodată.
Frate! Parcă ocupă toată încăperea, nu-i așa?

CEL DE VÂRSTĂ MIJLOCIE: Să-l fi văzut în tinerețe. Semizeu.
Cel puțin așa, se credea.

CEL TÂNĂR: Îl cunoști? Dă-mi voie să-ți ating brațul.
CEL DE VÂRSTĂ MIJLOCIE: A fost dublura mea într-o vară.

Cu mulți ani în urmă. Shakespeare în Parc. Eram amândoi
Ferdinand. „O, ceruri! îmi răspunde-n graiul meu! Din cei
care-l  vorbesc,  aș  fi  întâiul”,  et  cetera.  Deși  l-am
considerat mai mult un Falstaff. Foarte lacom. Al naibii de
arogant.  N-a  avut  succes  ca  actor,  totuși.  Avea  ceva
neconvingător. Plus că era foarte înalt. Apoi s-a îngrășat
și iar a slăbit. Destul de jalnic. Deși s-a descurcat bine
într-un final. Uneori mă întreb dacă n-ar fi trebuit să aleg
și eu un alt drum, știi? Dacă aș fi rămas blocat, succesul
meu  modest  m-ar  fi  propulsat  ușor.  E  mai  bine  să  fii
pasional, să încerci ceva nou. Știu și eu? Nu ești atent.

CEL TÂNĂR: Scuze. Uită-te la soția lui. E splendidă.
CEL DE VÂRSTĂ MIJLOCIE: Ea? E palidă, numai oase. Mie mi

se  pare  hidoasă.  Dar  dacă  vrei  să-l  cunoști  pe  Lotto,
trebuie să treci de ea.

CEL TÂNĂR: Hm, mie mi se pare incredibil de frumoasă. El îi
este… credincios?

CEL DE VÂSTĂ MIJLOCIE:  Greu de spus.  Flirtează  cu  tine
până când simți că te topești, te face să te îndrăgostești
de el, apoi pare nedumerit când te dai la el. Toți am pățit
asta.

CEL TÂNĂR: Și tu?
CEL DE VÂRSTĂ MIJLOCIE: Desigur.
[Se uită amândoi la bărbatul cu înfățișare de broscoi care s-

a furișat  lângă ei  și  care trage cu urechea, zăngănind
cuburile de gheață din pahar.]

CHOLLIE: Tu, băiete! Am o treabă pentru tine. Vei câștiga
ușor o sută de parai, ce zici?

CEL TÂNĂR: Depinde de treabă.
CHOLLIE:  Să verși  din  greșeală  un pahar de vin  roșu pe

soția lui  Satterwhite. Să i  se păteze rochia cea albă, o
pată  mare.  Și,  dacă  tot  vei  face  asta,  te  vei  apropia
suficient de tare de Satterwhite ca să-i poți furișa acest
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bilețel în buzunar. Să vezi unde vei ajunge cu asta. Poate
o să te cheme să dai ceva probe. Te bagi?

CEL TÂNĂR: Cinci sute.
CHOLLIE: Două. Mai sunt alți șapte barmani în încăpere.
CEL  TÂNĂR:  Batem palma.  Împrumută-mi  stiloul  tău.  [Ia

stiloul lui Chollie, mâzgălește ceva pe un șervețel, îl vâră
în  buzunar. Se  uită  la  stilou  și  îl  vâră  și  pe  acesta  în
buzunar.] Este  atât de îngrozitor. [Râde, pune un pahar
cu vin pe tavă, pleacă.]

CEL DE VÂRSTĂ MIJLOCIE: Mă întreb ce șanse are puștiul să
și-o pună cu Lancelot.

CHOLLIE: Zero. Lotto e cât se poate de „hetero” și dureros
de monogam. Dar va fi o scenă amuzantă. [Râde.]

CEL DE VÂRSTĂ MIJLOCIE: Ce pui la cale, Chollie?
CHOLLIE: De ce vorbești cu mine? Nu mă cunoști.
CEL DE VÂRSTĂ MIJLOCIE: De fapt, te cunosc. Obișnuiam să

merg  la  petrecerile  organizate  în  anii  ’90  de  soții
Satterwhite. Noi doi am purtat câteva conversații.

CHOLLIE: Oh. Toată lumea mergea la petrecerile acelea.
[Se  sparge un pahar, iar mulțimea pare să tacă pentru o

clipă.]
CEL DE VÂRSTĂ MIJLOCIE: Mathilde pare să fi reacționat cu

blândețe. Firește că da. Crăiasa Zăpezii.  Se va duce la
baie  să  scoată  pata  cu  sare  și  apă  minerală.  Și,  ai
dreptate,  toată  lumea mergea la  petrecerile  acelea.  Și
toată lumea se întreba cum se făcea că erai cel mai bun
prieten al lui Lancelot. Veneai cu mâna goală, pe bune.
Foarte neplăcut.

CHOLLIE:  Ei  bine,  eu îl  cunoșteam cel  mai de demult  pe
Lotto, știi, încă de pe vremea când era un sărăntoc din
Florida  care  avea  probleme  cu  acneea.  Cine-ar  fi  zis?
Acum, el e faimos, iar eu am un elicopter. După cum văd,
și tu te-ai ajuns cu meseria asta a ta de barman. Deci,
știi. Felicitări!

CEL DE VÂRSĂ MIJLOCIE: Eu…
CHOLLIE: în fine, mă bucur că am stat de vorbă, bla, bla.

Am o treabă. [Se îndreaptă către mijlocul încăperii, unde
barmanul tânăr îi tamponează pantalonii lui Lancelot cu
un șervețel din hârtie.]
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LANCELOT: Nu, amice, vorbesc serios, nu cred că a ajuns
vinul  și  pe  pantalonii  mei.  Mulțumesc.  Nu.  Te  rog,
oprește-te. Te rog. Oprește-te. Oprește-te.

CEL TÂNĂR: Vă rog să îi  spuneți soției dumneavoastră că
regret enorm, domnule Satterwhite. Trimiteți-mi mie nota
de plată.

ARIEL: Prostii. Prostii. Voi înlocui rochia. Întoarce-te la locul
tău. [Barmanul cel tânăr iese.]

LANCELOT:  Mulțumesc,  Ariel.  Nu-ți  face  griji  în  privința
Mathildei.  Cred  că  e  o  rochie  veche.  Apropo,  totul  e
minunat. De fapt, am văzut că e Natalie și am târât-o pe
Mathilde aici, deși nu se simte prea bine. Natalie a fost o
prietenă din facultate, trebuia să venim. Accidentul ei, ce
tragedie!  Mă  bucur  că  îi  aduci  un  omagiu.  Ca  să  fiu
sincer, cred că Mathilde se simte oarecum ciudat pentru
că a renunțat la galerie atât de brusc atunci când a ales
slujba aceea cu site-ul de matrimoniale, în urmă cu mulți
ani.

ARIEL: Am știut că mă va părăsi într-o bună zi. Toate fetele
mele cele mai bune au făcut-o.

LANCELOT: Cred că simte lipsa artei, totuși. Mă obligă să o
însoțesc prin muzee de fiecare dată când călătorim pe
undeva.  V-ar  face  bine  amândurora  dacă  ați  relua
legătura.

ARIEL: Nu strică niciodată un vechi prieten. În orice caz, am
auzit ceva despre tine. Cineva mi-a spus că ai primit o
moștenire impresionantă. Este adevărat?

LANCELOT [Ținându-și respirația]: Mama a murit în urmă cu
patru luni. Nu, cinci. E adevărat.

ARIEL:  Îmi  pare rău.  N-am vrut  să  fiu impertinent,  Lotto.
Știam că nu vă vorbeați și nu m-am gândit la ce scot pe
gură. Te rog să mă ierți.

LANCELOT: Nu ne vorbeam, așa este. N-o mai văzusem de
ani buni. Scuze. Nu știu de ce sunt foarte nostalgic. Au
trecut  cinci  luni.  Suficient  de  mult  timp ca  să  nu  mai
jelesc o mamă care nu m-a iubit niciodată.

CHOLLIE [Apropiindu-se]: Mama ta nu te-a iubit pentru că a
fost o scârbă fără suflet.

LANCELOT: Chollie, hei! E slut, e ghiuj, e gârbov, e scălâmb;
și  desfrânat,  la  trup  strâmb,  la  chip  strâmb;  libidinos,
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smintit, hapsân, mojic; stigmatizat de soartă, și vrednic
de nimic.7 Prietenul meu cel mai bun.

CHOLLIE:  Să  ți-l  vâri  pe  Shakespeare  undeva,  Lotto.
Doamne, ce m-am săturat!

LANCELOT: Charles, îți mulțumesc pentru dragostea ce mi-o
porți8.

ARIEL:  Nu  ne-ar  fi  de  prea  mare  ajutor  acolo,  sus.
Shakespeare pe întuneric.

CHOLLIE:  Oh,  Ariel.  Ai  făcut  treabă  bună,  omule,
întotdeauna ai fost aproape amuzant.

ARIEL: Ciudat că spui asta, Charles, având în vedere că nu
prea ne cunoaștem. Ai  cumpărat  câteva tablouri  de la
mine în ultimul an, dar asta nu îți dă dreptul să îmi explici
cum am fost eu mereu.

CHOLLIE: Noi doi? Ah, nu, suntem prieteni vechi. Te cunosc
de multă  vreme.  Poate nu-ți  mai  amintești,  dar  ne-am
întâlnit  în  oraș  acum mulți  ani.  Pe  vremea  când  tu  și
Mathilde erați împreună.

LANCELOT  [Tăcere  lungă.]: Împreună?  Mathilde  și  Ariel?
Poftim?

CHOLLIE:  Nu  trebuia  să  spun  asta?  Scuze.  Ei  bine,  e  o
poveste  veche.  Sunteți  căsătoriți  de-o  veșnicie,  n-are
importanță. Tartinele alea îmi fac cu ochiul. Mă scuzați.
[Aleargă după un chelner cu o tavă în mână.]

LANCELOT: Împreună?
ARIEL: Ei bine, da. Am crezut că știi că Mathilde și cu mine

ne-am… cuplat.
LANCELOT: Cuplat?
ARIEL:  Dacă  ajută  la  ceva,  a  fost  strict  o  chestiune  de

afaceri. Cel puțin, pentru ea.
LANCELOT:  Afaceri?  Tu  erai  patron,  bănuiesc?  Oh,  am

înțeles!  Te  referi  la  galerie.  Pe  vremea  când  eu  eram
actor. Și eșuam de cele mai multe ori. Da, este adevărat.
Ne-ai  ajutat  financiar  mulți  ani,  slavă  cerului.  Ți-am
mulțumit vreodată? [Râde ușurat.]

ARIEL: Nu. Am fost, ăăă, ei bine, am fost amantul ei. Iubit.
Am  făcut  o  înțelegere.  Îmi  pare  rău.  E  o  situație

7 W. Shakespeare, „Comedia erorilor", Actul IV, scena 2 (n.tr.).

8 W. Shakespeare, „Cum vă place“, Actul I, scena 1 (n.tr.).
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stânjenitoare.  Am  crezut  că  tu  și  Mathilde  nu  aveți
secrete unul față de celălalt. Altminteri n-aș fi spus nimic.

LANCELOT: Nu avem secrete.
ARIEL: Desigur. Vai, Doamne! Dacă ajută la ceva, nu s-a mai

întâmplat nimic de atunci. Mi-a frânt inima. Dar am trecut
de mult peste asta. Nu mai are importanță.

LANCELOT: Stai. Stai, stai, stai, stai, stai, stai.
ARIEL  [Tace  timp  îndelungat  și  devine  din  ce  în  ce  mai

agitat.] Ar trebui să mă întorc la…
LANCELOT  [Explodând]:  Rămâi  pe  loc.  Ai  văzut-o  pe

Mathilde  dezbrăcată?  Ai  făcut  dragoste  cu  soția  mea?
Sex? Ați făcut sex?

ARIEL:  S-a  întâmplat  cu  mult  timp  în  urmă.  Nu  mai  are
importanță.

LANCELOT: Răspunde-mi.
ARIEL:  Da. Am fost împreună timp de patru ani.  Ascultă,

Lotto, îmi pare rău că te-a luat prin surprindere. Acum,
chestiunea e între tine și Mathilde. Ai câștigat, e a ta, eu
am pierdut. Trebuie să mă întorc la musafirii mei. Habar
n-ai  cât de puțin contează acum. Știi  unde mă găsești
dacă vrei să vorbim. [Iese.]

[Lancelot  rămâne  singur,  învăluit  în  faimă,  mulțimea  îi  dă
târcoale respectuoasă, dar nimeni nu se apropie de el. Fața lui
este albastră în bătaia luminii.]

MATHILDE  [Cu  sufletul  la  gură,  un  cerc  transparent  pe
rochie, acolo unde a fost pata de vin.]: Aici erai. Ești gata
de  plecare?  Nu-mi  vine  să  cred  că  ai  reușit  să  mă
convingi să intru din nou în galeria asta. Isuse, iată un
semn că nu trebuia să venim. Bine că e din mătase, iar
vinul  nu  s-a  îmbibat  în  material  –  Lotto?  Lotto
Satterwhite.  Lotto!  Ești  bine?  Hei!  Iubitule?  [Îi  atinge
fața.]

[El o privește de undeva de sus, parcă.]
MATHILDE [Cu voce înceată.]: Iubitule?
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10.

Apus  de soare.  Casa  de pe dune  ca  o  scoică  aruncată  de
valurile mării. Pelicanii, rotindu-se în aer. O broască-țestoasă sub
palmier.

Lotto stătea la fereastră.
Era în Florida. Florida? În casa mamei lui. Habar nu avea cum

ajunsese acolo.
— Muvva? strigă el, însă mama lui era moartă de șase luni.
În casă se simțea mirosul ei, talc și trandafiri. Un strat subțire

de  praf  cenușiu  peste  creton  și  bibelouri.  De  asemenea,
mucegai, putoarea de sub braț a mării.

Gândește-te,  Lotto.  Ultima  amintire.  Acasă,  lumina  lunii
planând  deasupra  suprafeței  biroului,  degetele  scheletice  ale
copacilor  golași  culegând  stele  de  pe  cer.  Hârtii  împrăștiate.
Câinele, moțăind la picioarele lui. Un etaj mai jos, soția lui care
dormea,  cu  părul  blond-platinat  răsfirat  pe  pernă.  Îi  atinsese
umărul, apoi urcase la etaj, unde se afla biroul lui, simțind încă
în palmă căldura ei.

O  bulă  neagră  se  ridică  încet,  iar  el  își  aminti  de  situația
deteriorată dintre ei,  de dragostea lor care dispăruse.  Cât de
furios fusese. Cum furia lui distrusese tot ce văzuse.

În ultima lună, el oscilase între a rămâne cu ea sau a o părăsi.
Era epuizant să nu știe care va fi decizia finală.

Era  scriitor;  știa  că  un  cuvânt  nepotrivit  putea  distruge
întreaga operă.  [O femeie  bună!  O femeie cinstită!  O femeie
blândă!] Vreme de douăzeci și trei de ani, el crezuse că întâlnise
o fată  la  fel  de  curată  ca zăpada,  o  fată  tristă  și  singură.  O
salvase.  După  două  săptămâni,  erau  căsătoriți.  Apoi,  brusc,
povestea  luase  o  altă  întorsătură.  Soția  lui  nu fusese curată.
Fusese amantă. Întreținută. De Ariel. Nu avea nicio logică. Fie ea
era o curvă, fie Lancelot era un încornorat; el, care îi fusese fidel
de la început.

[Tragedie, comedie. E doar o chestiune de viziune.]
•

Simți frigul de decembrie prin fereastră. Cât va dura până va
apune soarele? Timpul nu se mai comporta așa cum ajunsese el
să  creadă.  Plaja  era  pustie.  Unde  erau  bătrânii,  cei  care  își
plimbau câinii, rătăciți chercheliți, unde erau iubitorii de apus,
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mâncătorii de lotus? Dispăruseră. Nisipul era inexplicabil de fin,
ca pielea. Simți cum teama lui se intensifică. Se duse și apăsă
pe întrerupător.

Becurile erau la fel de moarte, ei bine, la fel de moarte ca
mama lui.

Nu  exista  curent;  nici  telefonul  nu  funcționa.  Își  coborî
privirea.  Purta  o  bluză  de  pijama.  Cu  toate  astea,  nu  purta
pantaloni.  Acest  lucru  agravă  situația.  Simți  cum  îl  cuprinde
panica.

Se văzu fugind prin căsuță de parcă s-ar fi aflat undeva, sus.
Scotoci prin dulapuri. Intră în camera lui Sallie, care rămăsese
goală după moartea lui Antoinette.

În tot acest timp, soarele apunea afară, iar umbrele ieșeau pe
furiș  din  mare  cu  pași  repezi  de  amfibian,  punând  stăpânire
peste golf,  peste coasta atlantică,  peste râul  St.  Johns,  peste
pâraiele reci și peste mlaștini, peste fântânile din nisip, vopsite
în  albastru,  peste  casele  ieftine,  jumătate  din  ele  ipotecate.
Peste mangrove, peste lamantini,  peste moluștele din cochilia
lor,  care  își  închideau,  rând  pe  rând,  buzele  tari,  ca  niște
cântăreți  de  cor  la  sfârșitul  cântecului.  Acolo,  umbrele
pătrunseră în adâncul întunecat al golfului, luând-o către Texas.

— Ce dracu se întâmplă? rosti el în întunericul din casă.
Era pentru prima oară în viața lui când rostea o înjurătură;

simțea că își câștigase dreptul de a spune acel cuvânt. Casa nu
îi răspunse.

Stătea în fața ușii mamei lui, fluturând o lanternă. Nu putea
ști ce avea să descopere. Sallie și Rachel vorbiseră despre un
tezaur.  Excesele de seara trecută,  Antoinette care cumpărase
tot ce îi atrăsese atenția pe internet. Vechea cameră a lui Lotto,
plină  cu  ligheane  pentru  pedichiură,  ambalate  în  cutiile  lor,
ceasuri  cu niște curele interșanjabile.  „Dacă vei deschide ușa
camerei tale, vei muri într-o avalanșă a consumerismului în stil
american”, îi  spusese Rachel. Puținii bani pe care și-i  alocase,
Antoinette îi cheltuise pe prostii.

— Vrei să facem curățenie în casă? o întrebase el la telefon în
dimineața în care mama lui murise.

Cuvintele  rămăseseră  suspendate,  trecând  de  hohotele  de
plâns și de poveste: Sallie, care se trezise în toiul nopții pentru a
bea  apă  și  găsise  trupul  uriaș  al  lui  Antoinette  prăbușit  în
mijlocul camerei.
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— Nu. Dă-i pace. Casa asta va arde într-un final,  îi  spusese
mătușa Sallie pe un ton sumbru.

Își  dezvăluise  intenția  de  a  călători  prin  lume.  Fratele  ei  îi
lăsase bani. Nu avea niciun motiv să rămână locului.

— Bine că Muvva era alergică la animale,  zise Lotto.  Am fi
putut avea și pisici. Ca să se simtă mirosul lor până pe plajă.

— Pisici făcute zob de cutiile căzute, spuse Sallie.
— Ha! Un ierbar cu pisici făcute praf. Un buchet. Înrămate și

puse pe perete. Memento miau, zise el.
Inspiră adânc și deschise ușa camerei mamei sale.
Era  ordonată.  Cuvertură  cu  motive  florale,  o  spărtură  în

salteaua  cu  apă  prin  care  se  prelingea  apa,  băltind  pe
pardoseală.  La  căpătâiul  patului,  pe  perete,  stătea  agățată  o
cruce cu un Isus verde, răstignit. Oh, ce viață tristă! Oh, biata lui
mamă! Parcă  ar  fi  fost  un fragment  din  opera  lui  Beckett.  O
femeie care crescuse ca un pește auriu de mărimea acvariului,
singura lui scăpare fiind săritura finală.

Lotto simți cum îl străbate un fior rece. Prin noptieră se ridică
jumătate  din  capul  mamei  lui:  un  ochi  uriaș  în  spatele
ochelarilor, un obraz, o jumătate de gură.

El scoase un țipăt și aruncă lanterna. Aceasta se roti în aer de
două  ori,  apoi  se  auzi  un  zgomot  de  sticlă  spartă.  Lumina
lanternei  se odihnea transversal  pe pat,  intrându-i  în  ochi  lui
Lotto. Găsi un jurnal cu coperte albe. Câțiva bănuți împrăștiați.
Ochelarii  de  vedere  ai  mamei  lui.  Un  pahar  din  sticlă.  Toate
aceste lucruri trebuie să fi fost așezate în așa fel încât să creeze
o iluzie optică. Imaginea fusese însă foarte clară. Antoinette în
persoană,  fără niciun dubiu,  chiar  și  cu un singur ochi.  El  se
cutremură și începu să-i cotrobăiască prin sertare după bani, ca
să se poată întoarce acasă [doar flacoane de pastile goale, cu
sutele], apoi reveni în bucătărie.

•
Stătea în fața ferestrei. Nu se putea mișca.
Auzi un foșnet în încăpere, în spatele lui. Se apropia, repede și

sigur.  Rămase  nemișcat.  Simți  un  obraz  lipit  de  ceafa  lui.  O
respirație  rece.  În  negura  timpului,  aceasta  rămăsese  acolo
decenii la rând. În cele din urmă, obrazul se dezlipi.

— Cine-i acolo? strigă el fără să primească vreun răspuns.
Se chinui să deschidă ușa din sticlă, iar în casă pătrunse un

aer  rece.  Zgomotul  reînvie.  Ieși  pe  balcon,  se  aplecă  peste
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balustradă și își puse capul în bătaia vântului. Când privi în sus,
înțelese de ce lumea părea foarte îndepărtată.

Cerul semăna cu un furuncul ciudat, negru-purpuriu. Creatorii
de costume ar fi fost în stare să își  înjunghie rivalii  pentru a
putea pune mâna pe o astfel  de nuanță.  Purtând o astfel  de
culoare, un actor ar fi putut păși pe scenă cu un oarecare aer de
autoritate, Lear sau Othello, înainte de a rosti prima silabă.

Ceva nu era deloc în regulă cu marea.
Era înghețată. Valurile se înălțau foarte încet, încât îți era greu

să vezi când se spărgeau.
Această  Florida  nu  era  Florida.  Mai  mult  ciudată  decât

adevărată.
El credea, de fapt era deja convins, că acesta era un coșmar

din care nu se putea trezi.
Exista o limită fină între a-și  păstra cumpătul și  a-și  pierde

mințile.  Se  opri  în  timpul  plimbării  pe  aleea  din  scânduri,  în
picioarele  goale,  groaza  cuprinzându-i  umerii  cu  degete  reci.
Învăluit  în  întuneric,  printre  broaștele  micuțe  care  rămaseră
încremenite în mijlocul unei sărituri, la câțiva centimetri de sol,
deasupra dunelor de nisip presărate cu lujeri, palmieri și găuri
de șarpe. Limba de nisip de sub picioarele lui îl liniști. O porni la
pas, se opri. Inspiră aerul. De parcă ar fi chemat-o, luna își făcu
apariția,  strălucitoare.  Nestatornică,  versatilă,  cu  toate  acele
schimbări ritmice ale orbitei sale.

Șirul  nesfârșit  de  apartamente  și  casele  uriașe  care  ar  fi
trebuit să fie luminate, nu erau. Privi mai atent. Nu, dispăruseră,
de parcă ar fi fost măturate de pe mal de o mână uriașă.

— Ajutor! strigă el în rafalele de vânt. Mathilde!
Mathilde cea pe care o striga el era cea din primele zile de

dragoste, ultimele de facultate, din prima săptămână fără sex,
în  patul  ei  din  apartamentul  aflat  deasupra  magazinului  de
antichități de pe Hooker Avenue. Picioare aspre, nerase și reci,
gustul  amărui  al  pielii  ei.  La lumina zilei,  pășea în  hainele  ei
lejere,  lăsând  în  urma  sa  bărbații  care  o  priveau  cu  jind.
Singurătatea  ei,  o  insulă  pe  care  el  naufragiase.  În  cea  de-a
doua  noapte  când  el  dormise  în  patul  ei,  Lotto  se  trezise  și
descoperise o încăpere alungită în unele părți și contractată în
alte părți, explozii de lumină cenușie și tremurătoare pe pereți și
o persoană străină lângă el. Groaza se cuibărise înăuntrul lui.
De-a lungul anilor următori, el se va trezi de nenumărate ori într-
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un dormitor care era al lui, dar pe care nu îl simțea ca fiind al lui,
cu o femeie care dormea lângă el și despre care nu știa nimic. În
prima noapte de groază, se ridicase din pat și ieșise să alerge de
parcă ar fi fost urmărit de aceeași teroare. La ivirea zorilor, se
întorsese la apartamentul Mathildei, aflat deasupra magazinului
de antichități, cu o cafea fierbinte, trezind-o cu mirosul acesteia.
El reușise să se relaxeze abia când ea îi zâmbise. Mathilde era
acolo  în  zorii  zilei,  această  fată  perfectă,  croită  parcă  după
așteptările  lui.  [O  viață  diferită  dacă  Lotto  ar  fi  ascultat  de
groază: fără glorie,  fără piese de teatru; pace, liniște și  bani.
Fără lux; fără copii. Care viață era mai bună? Nu suntem noi în
măsură să spunem.]

•
Ședea de-o  veșnicie  pe  o  dună de nisip.  Vântul  era  foarte

rece.  Marea,  extrem  de  ciudată.  Departe,  în  larg,  pluteau
aisberguri din gunoaie de mărimea statului Texas. Sticle, șlapi,
fermoare,  ambalaje  de  alune,  capete  de  păpuși,  gene  false,
animale împăiate,  roți  de bicicletă,  chei,  apărătoare de noroi,
cărți,  seringi  pentru  insulină,  pungi,  rucsacuri,  flacoane  cu
antibiotice,  peruci,  ață  pescărească,  benzi  galbene  de
delimitare,  pești  morți,  broaște-țestoase moarte,  delfini  morți,
pescăruși morți, balene moarte, urși polari morți, moarte peste
tot.

Tălpile sfâșiate de scoici. Își pierduse bluza de pijama. Purta
doar lenjerie de corp pentru a-l apăra de elementele naturii.

Și-ar fi dat toată averea ca să îl  domolească pe zeul furios
care  îl  adusese  acolo.  [Ce  glumă!  Banii  sunt  pentru  proști.]
Atunci, va renunța la munca lui, își spuse el. La faimă. La piesele
de teatru, ei bine, nu și la „Sirenele”. Ba da, până și cea mai
recentă, nouă și favorită piesă, o poveste despre femeile retrase
în ele însele, cea mai bună piesă a lui, simțea asta. Chiar și la
„Sirenele”. Să îi ia piesele de teatru și va duce o viață modestă,
una normală. Să i le ia pe toate, dar să îl  lase să se întoarcă
acasă la Mathilde.

La marginea câmpului său vizual zări steluțe care, de obicei,
prevesteau  o  migrenă.  Steluțele  se  apropiară  până  când  se
dizolvară  în  lumina  soarelui,  apoi  în  pomul  kumquat  aflat  în
curtea  din  Hamlin.  Razele  soarelui  pătrundeau  oblic  prin
mușchiul  tillandsia; la  marginea  peluzei,  un  desiș  de  viță
sălbatică,  iar  sub desiș,  casa strămoșilor  lui,  redusă la  colbul
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Floridei,  amenințată  de  milioane  de  termite  sau  de  furia
dezlănțuită  a  vreunui  uragan.  La  umbra  viței-de-vie,  era
luminată o ultimă fereastră.

În spatele lui Lotto se afla casa pe care o construise tatăl lui și
pe care mama sa o vânduse la un an și o zi de la moartea lui
Gawain, mutându-i pe toți în acea căsuță tristă de pe plajă, în
această lume confuză a copilăriei lui, tatălui lui stătea în picioare
pe marginea cealaltă a piscinei. Îl privea cu blândețe pe Lotto.

— Tată, șopti Lotto.
— Fiule, zise Gawain.
Oh, iubirea tatălui său. Cea mai blajină pe care o cunoscuse

Lotto vreodată.
— Ajutor, zise Lotto.
— Nu pot, răspunse Gawain. Îmi pare rău, fiule. Poate va reuși

mama ta. Ea a fost cea inteligentă.
— Mama a fost orice, numai inteligentă nu.
— Mușcă-ți limba, zise Gawain. Habar n-ai câte lucruri a făcut

pentru tine.
— N-a făcut nimic. Nu s-a iubit decât pe ea. N-am mai văzut-o

din anii ’80.
— Fiule, vezi lucrurile greșit. Te-a iubit prea mult.
În piscină se auzi un clipocit; Lotto se uită în apă. Aceasta era

de un verde-maroniu, tulbure, acoperită cu un strat de frunze de
stejar  moarte.  Ceva  alb  ca  un  ou  ieși  la  suprafață,  fruntea
mamei  lui.  Ea  zâmbi.  Era  tânără,  frumoasă.  Părul  ei  mătura
suprafața, cu frunze aurii împletite în el. Scuipă apă murdară.

— Muvva, rosti el.
Când  își  ridică  privirea,  tatăl  lui  dispăruse.  Îi  reveni  acea

durere veche din piept.
— Dragul meu, spuse ea. Ce cauți aici?
— Tu să-mi spui, zise el. Eu vreau să mă întorc acasă.
— La  soția  aia  a  ta,  zise  ea.  Mathilde.  Nu  mi-a  plăcut

niciodată. M-am înșelat. Nu înțelegi aceste lucruri decât după ce
ai murit.

— Nu. Ai dreptate, zise el. E o mincinoasă.
— Cui  îi  pasă?  Te-a  iubit.  O  soție  bună.  Ți-a  făcut  viața

frumoasă, liniștită. A plătit facturile. N-ai avut nicio grijă.
— Am fost căsătoriți timp de treizeci și trei de ani, iar ea nu

mi-a spus niciodată că este curvă. Sau adulterină. Sau ambele.
Greu de spus. O minciună cât casa.
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— Orgoliul tău este cât casa. E îngrozitor că nu ai fost singurul
bărbat din viața ei. Fata freacă toaletele timp de treizeci de ani,
iar tu pizmuiești viața pe care a dus-o cât timp tu ai lipsit.

— Dar a mințit, spuse el.
— Te rog! Căsătoria este alcătuită din minciuni. Nevinovate,

de cele mai multe  ori.  Omisiuni.  Dacă ai  spune cu voce tare
lucrurile  pe  care  le  gândești  despre  soția  ta  în  fiecare  zi,  ai
nimici-o. Ea n-a mințit niciodată. Doar nu ți-a spus.

Un bubuit; tunet peste Hamlin. Soarele își pierdu strălucirea,
cerul  deveni  cenușiu.  Trupul  mamei  lui,  scufundat  până  la
bărbie, era ascuns de apa tulbure.

— Nu pleca, spuse el.
— A venit momentul, zise ea.
— Cum ajung acasă?
Ea îi atinse fața.
— Bietul de tine, rosti ea, apoi se scufundă.

•
Încercă  să  se  întoarcă  la  soția  sa,  concentrându-se  asupra

imaginii ei. Cu siguranță, Mathilde era acasă împreună cu God.
Cu părul  murdar și  fața  trasă.  Va fi început  să miroasă deja.
Coniac  la  cină.  Va  fi  adormit  în  fotoliul  ei  preferat  din  fața
șemineului  încărcat  de  cenușă  rece,  cu  ușile  de  la  terasă
deschise  larg  înspre  noapte,  astfel  încât  Lotto  să  se  poată
întoarce. Când dormea, pleoapele ei erau foarte transparente,
încât el crezuse mereu că dacă le va privi mai atent, îi va vedea
visele pulsând ca niște meduze în creierul ei.

I-ar fi plăcut să poată pătrunde adânc în ea, să se instaleze pe
osul ei lacrimal și să stea acolo, ca un cowboy aflat la rodeo, în
miniatură,  și  să  îi  înțeleagă  gândurile.  Oh,  dar  asta  ar  fi
redundant! Intimitatea zilnică îl  învățase. Paradoxul căsătoriei:
nu  poți  cunoaște  niciodată  în  totalitate  un  om;  cunoști  în
totalitate un om. El anticipa glumele pe care le-ar putea spune
ea, simțea pielea de găină de pe brațele ei atunci când îi era
frig.

În curând, ea se va trezi speriată. Soția lui, care nu plângea
niciodată, va plânge. Cu mâinile pe față, va aștepta în întuneric
pentru ca Lotto să se întoarcă.

***
Luna ca un buric, lumina de pe luciul apei, un fir de păr care

ducea drept la Lotto.
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Pe acest fir vin înspre el toate fetele care au fost cu el înainte
de Mathilde. Foarte multe. Goale. Strălucitoare. Sora lui Chollie,
Gwennie, prima lui partidă la cincisprezece ani, cu părul răvășit.
Fete  de  la  școli  particulare,  fiica  decanului,  fete  de  oraș,
studente: sâni cât o pâine, cât pumnii, cât mingile de squash,
cât ceștile de ceai, cât botul unui șoarece, cât o mușcătură de
căpușă, burți și fese, minunate, toate frumoase în ochii lui Lotto.
Câțiva  băieți  subțirei,  profesorul  de  teatru.  [Lotto  își  mută
privirea.] Foarte multe trupuri! Sute! S-ar fi putut îngropa în ele.
Douăzeci și trei de ani îi fusese credincios Mathildei. Fără nicio
constrângere, s-ar fi putut rostogoli în acea mare de trupuri așa
cum se rostogolește câinele în iarba proaspăt crescută.

Soția lui  ar merita-o.  Ar  fi chit.  S-ar putea întoarce mai pe
urmă la ea, răzbunat.

Însă nu putea face asta. Închise ochii și își vârî degetele în
ureche.  Simțea  nisipul  tare  sub  șezut.  Simțea  acele  trupuri
trecând pe lângă el,  degetele  mângâindu-i  pielea.  El  numără
încet până la o mie și se uită să vadă dâra lăsată de lumina lunii
ieșind din apă și continuându-se pe nisip.

•
Doar pe apă se putea întoarce la Mathilde, hotărî el. Să înoate

înapoi în timp.
Își  scoase  boxerii  și  intră  în  apa  oceanului.  Când  atinse

valurile  cu  picioarele,  simți  cum  este  străbătut  de  șocuri
electrice,  asemenea  fulgerului.  Privi  încântat  cum  lumina
pătrunde în adâncuri, dispărând încet. Conductivitate electrică.
De fiecare dată când fulgerul dispărea, el îl făcea să țâșnească
din nou la  suprafață.  Inspiră,  apoi  plonjă  în  apă și  începu să
înoate,  adorând  acea  fosforescență  care  apărea  când  lovea
suprafața apei cu brațele. Luna îl ghida. Nu era greu să înoate în
apa liniștită, deși era nevoit să urce pe valuri de parcă acestea
ar fi fost niște dâmburi. Porțiuni calde, porțiuni reci, fascinație.
Continuă  să  înoate,  simțind  cum  îl  împresoară  o  oboseală
plăcută. Înotă până când își simți brațele arzând și plămânii plini
de sare, dar nu se opri.

Își imagină că trecea pe lângă bancuri nemișcate de pești. Se
gândi la galioanele din străfunduri, îngropate în mâl împreună
cu lingourile de aur. Tranșee de stâncă la fel de adânci ca Marele
Canion, peste care el înota grăbit, de parcă ar fi fost un vultur
pe un cer de apă. Pe fundul acestor canioane curgeau râuri de
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noroi, creaturi vâscoase, apoi, brusc, un șir de dinți strălucitori.
Își imagină un monstru marin, care își desfăcea brațele ca să îl
înhațe. Însă el era alunecos și puternic și reuși să scape.

Înota de câteva ore bune, sau zile. Poate săptămâni.
Nu mai putea. Se opri. Se întoarse pe spate și se afundă în

apă.  Văzu  lumina  blândă  a  zorilor  înlocuind  încet  întunericul
nopții. Deschise gura de parcă ar fi vrut să înghită ziua. Se îneca
și, în tot acest timp, avu o viziune splendidă, intensă.

[Antoinette, legată pentru totdeauna de ocean, care înghițea
tot ce apuca și scuipa scoici și oase.] Ea fredona. Se lăsaseră
umbre vărgate,  care aruncau dungi  de lumină pe ea.  Părul  îi
curgea până la șolduri. Fusese o sirenă până de curând și era
încă o sirenă, deși pielea ei era moale, palidă și udă. Ea își lăsă
să-i cadă ușor o bretea. Peste umăr, pe braț. Cealaltă. Acum,
peste sânii care rămaseră golași, rozalii ca pieptul de pui, peste
abdomenul  de  culoarea  nisipului.  Peste  pubis,  și  cârlionții  săi
bogați,  peste  picioarele  albe  ca  niște  coloane.  Fusese  foarte
slabă. Frumoasă. Lotto, micuț, o privea pe mama sa din cuibul
lui de prosoape și avusese o bănuială. Ea era acolo; el era aici.
De fapt, nu erau legați. Erau doi, ceea ce însemna că nu erau
unul. Înainte de acest moment, avusese parte de un somn lung
și confortabil,  mai întâi în întuneric,  apoi  în lumină difuză.  Se
trezise. Această separare îngrozitoare fu ca un țipăt. Ea se trezi
din reverie. „Liniștește-te, micuțul meu“, îi zise ea venind la el și
lipindu-l de pielea ei rece.

La un moment dat, încetase să-l mai iubească. [El nu putea
ști.] Purtase această tristețe în el toată viața. Dar poate că, în
acel moment, ea îl iubea.

El  continuă  să  se  scufunde  până  când  ajunse  pe  fundul
oceanului.  Nori  de  nisip.  Deschise  ochii.  Doar  nasul  îi  mai
rămăsese deasupra apei, unde luna călărea pe coama unul val
liniștit. Își puse picioarele jos și împinse, iar trupul său ieși din
apă până la coapse.

Malul se afla la trei metri în spatele lui, ca un câine credincios
care îl urmase.

Zorii  zilei  apărură mai  întâi  deasupra norilor.  Raze aurii  de
soare. Măcar își va găsi liniștea. Plaja era perfect întinsă, dunele
acoperite de frunziș. Neatinse de om. În timpul nopții, trecutul
revenise la începuturi.
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Cândva,  citise  undeva  că  somnul  are  același  efect  asupra
cerebelului ca valurile asupra oceanului. Somnul trimite o serie
de  impulsuri  rețelelor  neuronale,  impulsuri  care  seamănă  cu
valurile;  îndepărtează  reziduurile,  lăsând  doar  ceea  ce  este
important.

[Își  dădea  seama ce  se  întâmplase.  Moștenirea  de  familie.
Ultima salvă din creierul lui.]

Își dorea cu ardoare să se întoarcă acasă, la Mathilde. Voia să
îi spună că o iertase. Cui îi mai păsa ce făcuse și cu cine? Era de
domeniul trecutului. Și el avea să fie, în curând.

Și-ar  fi  dorit  să  o  vadă  îmbătrânind.  Își  imagină  cât  de
minunată ar fi atunci, la bătrânețe.

Soarele  nu  strălucea,  doar  un  auriu  estompat.  Mareea,
aproape  de  mal.  Casa  roz  a  mamei  sale.  Trei  păsări  negre
înghesuite pe acoperiș. Îi plăcuse întotdeauna mirosul oceanului
– miros de sex. Ieși din apă, traversă dezbrăcat plaja și aleea din
lemn, intră în casa mamei lui și ieși pe balcon.

I se părea că stătuse în semiîntuneric ani la rând.
•

[Melodia este pe sfârșite, Lotto. Îți vom cânta ultima parte.]
Privește! în depărtare, o persoană.
Privind mai bine,  sunt doi  oameni care se țin de mână, cu

gleznele adâncite în spumă. Cu razele răsăritului de soare în păr.
Blondă, costum de baie verde; înaltă, strălucitoare. Cei doi se
sărută, iar mâinile lor neobosite explorează ce se află în slipul
lui, sub sutienul ei. Privindu-i, cine nu i-ar invidia pe acești tineri,
cine nu ar plânge după trăirile pierdute? Tinerii urcă dunele de
nisip,  ea  împingându-l  din  față,  iar  el  urcând  cu  spatele.  Îi
privești de la balcon, ținându-ți respirația, în timp ce cuplul se
oprește într-o groapă de nisip fin, protejată de dune. Ea îi trage
slipul jos; el îi scoate costumul de baie, sutienul și chilotul. Oh,
da,  ai  fi  în  stare  să  te  întorci  în  patru  labe  la  soția  ta,  să
traversezi coasta de est târâș doar ca să îi simți degetele prin
părul tău. Nu o meriți. [Da. Nu.] În timp ce te gândești la zbor,
ești fermecat de cei doi iubiți. Nici măcar nu îndrăznești să te
miști  de  teamă să  nu  îi  sperii  și  să  îi  faci  să-și  ia  zborul  ca
păsările pe cer. Cei doi se contopesc și e greu să îți dau seama
unde începe unul și unde se termină celălalt: mâini în păr, trup
fierbinte pe trup fierbinte,  pe nisip,  genunchii  ei  roșii  ridicați,
trupul lui care se unduiește. A sosit momentul. Ceva ciudat se
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întâmplă, deși nu te simți încă pregătit; are loc o suprapunere; ai
mai văzut scena asta, i-ai simțit respirația în ceafa, căldura ei
sub  tine  și  umezeala  rece  a  zilei  pe  spate,  acel  sentiment
copleșitor,  respirația  întretăiată,  sexul  care  ajunge  la  punctul
culminant,  [Dă-ți  drumul!]  Buza  mușcată  până  la  sânge  și
termini cu un urlet. Păsările țâșnesc pe cer, firimituri în pliurile
rozalii  ale urechii.  Soarele, ca o monedă zimțată pe apă. Fața
întoarsă  spre  cer:  Burnițează?  [Da.]  Sunetul  metalic  scos  de
niște  foarfece  mici.  Abia  ai  apucat  să  admiri  frumusețea
răpitoare și, iată, trebuie să te desparți de ea.
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FURIE

1.

Într-o  zi,  când  Mathilde  se  plimba prin  satul  în  care  trăiau
foarte fericiți,  auzi  apropiindu-se din spate o mașină plină cu
băieți.  Strigau cuvinte  indecente.  Ce parte  a  corpului  să  le-o
sugă. Ce le-ar plăcea să-i facă fundului ei.

Șocul se transformă într-un val de căldură, de parcă ar fi dat
pe gât un pahar cu whisky.

Este adevărat, gândi ea. Fundul meu este perfect.
Însă când mașina ajunse în dreptul ei, băieți rămaseră muți.

Ea  îi  văzu  pălind  la  față  în  timp  ce  treceau  pe  lângă  ea.
Ambalară motorul și se făcură nevăzuți.

Momentul  îi  veni  în  minte  o  lună  mai  târziu,  în  timp  ce
traversa o stradă din Boston și cineva îi strigă numele. O femeie
măruntă își făcu apariția. Mathilde nu știa de unde s-o ia. Avea
ochii umezi, iar părul roșcovan îi era dat după urechi. Plinuță la
mijloc, dăduse naștere. Pare-se că patru fetițe, toate în haine
marca Lilly Pulitzer, rămăseseră acasă cu doica.

Femeia se opri la un metru și jumătate de Mathilde, scoțând
un țipăt scurt. Mathilde își duse mâinile la obraji.

— Știu, zise ea. Arăt foarte îmbătrânită de când soțul meu…
Nu fu în stare să termine propoziția.
— Nu,  spuse femeia.  Tot  elegantă  ești,  doar  că  pari  foarte

supărată, Mathilde.
Mai târziu, Mathilde își aminti cine era femeia: Bridget, colegă

de  facultate.  Odată  cu  această  amintire  simți  și  un  vag
sentiment de vinovăție. Timpul însă ascunsese motivul.

Preț de o secundă, ea urmări dansul unor pițigoi pe trotuar și
razele  de  soare  care  se  jucau  printre  frunzele  spulberate  de
vânt.  Când își  ridică  privirea,  cealaltă  femeie  făcu  un  pas  în
spate. Apoi un altul.

Mathilde zise încet:
— Supărată. Sigur. Ei bine, ce rost are să mă mai ascund?
Apoi, își plecă fruntea și își văzu mai departe de drum.
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•
Decenii mai târziu, când va fi mai în vârstă, ea va realiza, în

timp ce va sta într-o cadă din porțelan sprijinită pe niște gheare
de leu și cu trupul scufundat în apă, că viața ei putea fi trasată
în  forma  unui  „X“.  Își  ținea  labele  picioarelor  încrucișate,
reflectându-se în apă.

De  la  o  expansiune  terifiantă  în  timpul  copilăriei,  viața  se
concentrase  asupra  unui  singur  nucleu  la  vârsta  mijlocie.  De
aici, viața explodase din nou.

Își despărți călcâiele, astfel încât acestea să nu se mai atingă.
Reflexia se mișcă odată cu ele.

Acum,  viața  ei  părea  să  ia  o  altă  formă,  egală  și  opusă
celeilalte.  [Complicată,  Mathilde  a  noastră;  poate  face  față
contradicțiilor.]

Acum, viața ei pare a fi așa: mai măreață decât și mai puțin
decât un vid.

•
Când aveau amândoi patruzeci și șase de ani, soțul Mathildei,

faimosul dramaturg Lancelot Satterwhite, o părăsise.
Plecase într-o ambulanță, fără sirene pornite. Ei bine, nu el.

Trupul lui neînsuflețit.
Ea o sunase pe sora lui, Rachel. Aceasta țipase și țipase, apoi

se oprise și îi spusese pe un ton hotărât:
— Mathilde, venim! Rezistă până venim.
Mătușa lui, Sallie, călătorea și nu lăsase un număr de telefon,

prin  urmare,  ea  îl  sunase  pe avocatul  acesteia.  La  un minut
după ce Mathilde închise telefonul, Sallie o sună din Burma.

— Mathilde, draga mea, așteaptă, vin, zise ea.
Îl sună pe prietenul cel mai bun al soțului ei.
— Iau elicopterul, spuse Chollie. Vin acum.
Cu toții  urmau să sosească în  curând.  Pentru moment,  era

singură. Ședea pe un bolovan în mijlocul pajiștii, îmbrăcată într-
o  cămașă  a  soțului  ei,  și  privea  primele  raze  ale  dimineții
încălzind gheața. Timp de o lună și mai bine, ceva îl măcinase
pe  soțul  său.  Bântuia  prin  casă  ca  o  umbră,  refuzând  să  o
privească în ochi. Era de parcă o maree l-ar fi luat de lângă ea,
însă ea știa că, asemenea unei maree adevărate, timpul avea să
îl aducă înapoi. Se auzi un huruit care se apropia, iar vântul se
înteți,  însă  ea  nu  se  întoarse  pentru  a  privi  cum aterizează
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elicopterul, ci se rezemă de forța rece a vântului. Când bătăile
elicei încetiniră, ea auzi lângă ea vocea lui Chollie.

Își coborî privirea la el. Grotescul Chollie, larg de mână, putred
de bogat ca o pară mălăiață. Era îmbrăcat în trening, îl trezise,
pare-se. El își duse mâna streașină la ochi ca să se poată uita la
ea.

— E o nebunie, zise el. Făcea mișcare în fiecare zi. Eu ar fi
trebuit să plec primul.

— Da, spuse ea.
El dădu să o îmbrățișeze. Ea se gândi la ultima îmbrățișare

caldă a soțului ei, care se îmbibase în pielea ei și spuse:
— Nu.
— N-am s-o fac, spuse el.
Pajiștea deveni mai aspră.
— Când am aterizat, te-am văzut stând aici, zise el. Păreai de

aceeași  vârstă  ca  atunci  când  te-am  cunoscut.  Erai  foarte
fragilă, foarte luminoasă.

— Acum mă simt bătrână, zise ea. N-avea decât patruzeci și
șase de ani.

— Știu, zise el.
— N-ai de unde să știi, spuse ea. Și tu l-ai iubit, dar n-ai fost

soția lui.
— N-am fost.  Dar  am avut  o  soră  geamănă  care  a  murit.

Gwennie.
El privi în altă parte, apoi continuă pe un ton rece:
— S-a sinucis când avea șaptesprezece ani.
Chollie își mișca buzele înăuntru și înafară. Mathilde îi atinse

umărul.
— Nu tu, zise el repede, iar prin aceste cuvinte ea înțelese că

el se referea la durerea ei recentă, care o depășea pe a lui, și că
ea avea nevoie de alinare în acel moment.

Ea simți cum suferința se apropie repede, scuturând pământul
ca un tren în viteză, însă nu era lovită de ea încă. Încă mai avea
puțin timp. Putea să se liniștească; la urma urmei, se pricepea
foarte bine la asta. În calitate de soție.

— Îmi  pare  rău,  zise  ea.  Lotto  nu  mi-a  spus  niciodată  că
Gwennie s-a sinucis.

— N-a  aflat  niciodată.  A  crezut  că  a  fost  un  accident,  zise
Chollie, iar ei nu i se păru ciudată această mărturisire în mijlocul
pajiștii  scăldate în lumina iernii.  Nu avea să i se pară ciudată
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timp de câteva luni,  căci  iată  oroarea  care  o  străbătea.  Mult
timp,  ea  nu  va  mai  putea  simți  nimic  în  afară  de  forța  sa
dezlănțuită.

•
„Acum  realizăm  că  nu  vom  mai  auzi  niciodată  râsul

prietenului nostru, că această grădină este de-a pururi închisă
pentru noi.  Și,  în acest moment,  începe pentru noi  adevărata
suferință”.

Antoine de Saint-Exupery spusese asta. Și el se prăbușise în
deșert  când,  cu  doar  câteva  clipe  înainte,  zburase  pe  cerul
albastru.

„— Unde  sunt  oamenii?  întrebă  Micul  Prinț  al  lui  Saint-
Exupery. Ești cam singur în deșert…

— Ești singur și printre oameni, zise șarpele."
•

Cei dragi ieșeau la suprafață ca niște crapi, respirând aerul
din jurul ei înainte de a se cufunda în străfunduri.

O  așezară  într-un  fotoliu  și  o  înveliră  cu  o  pătură.  God,
cățelușa, ședea tremurând în brațele ei.

Toată ziua,  cei  dragi  și-au plecat fețele către ea,  apoi  s-au
îndepărtat. Nepoatele și nepotul lui Lotto se apropiau tiptil și își
lipeau obrajii de genunchii ei. Mâncarea îi era așezată în poală,
apoi  cineva lua farfuria.  Copiii  i-au ținut  companie cât  a fost
după-amiaza de lungă. Nivelul lor de înțelegere era cel al unui
animal, nu veniseră foarte demult pe lume cât să aibă lejeritate
în vorbire. Dincolo de fereastră, noaptea se așternu brusc. Ea
rămase nemișcată. Se gândea la ce i-ar fi putut trece prin cap
soțului ei în momentul în care murise. O rază de lumină, poate.
Oceanul. Întotdeauna iubise oceanul. Ea spera ca el să îi vadă
chipul tânăr apropiindu-se de al lui. Samuel își vârî umărul sub
unul din brațele ei, iar sora lui Lotto, sub celălalt, și o așezară în
patul în care se simțea încă mirosul lui. Ea își așeză capul pe
perna lui. Se întinse.

Nu era în stare să facă nimic. Parcă i se strânsese tot trupul.
Mathilde se transformase într-un pumn.
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2.

Mathilde nu era străină de suferință. Acest vechi sentiment îi
mai dăduse târcoale și înainte.

Avea o amintire cu ea de când era mică.
O chemase Aurélie. Obraji bucălați,  păr bălai. Singurul copil

dintr-o numeroasă familie  bretonă.  Părul  care  îi  ieșea  de sub
beretă,  eșarfa  în  jurul  gâtului,  șosete  cu  danteluță  până  la
glezne. Bunicii ei îi ofereau plăcinte, cidru, caramele cu sare de
mare. În bucătărie, dulapurile gemeau de brânză Camembert.
Ți-ar fi căzut în cap dacă ai fi deschis vreo ușă.

Mama ei era soție de pescar la piața din Nantes. Se trezea cu
noaptea-n cap și mergea cu mașina în oraș, apoi se întorcea,
înainte  de  amiază,  cu  mâinile  crăpate  și  strălucind  de  solzi,
înghețate până la oase din cauza contactului cu gheața. Avea
trăsături fine, însă nu avea școală. Soțul ei o vrăjise cu geaca lui
din  piele,  cu  tunsoarea  și  motocicleta  lui.  Lucruri  mărunte  în
schimbul unei vieți, însă, la vremea aceea, păruseră importante.
Tatăl lui Aurélie era zidar, iar familia lui locuia de douăsprezece
generații  în  aceeași  casă  din  Notre-Dame-des-Landes.  Aurélie
fusese concepută în timpul revoluției din mai 1968; deși părinții
ei erau departe de a fi radicali, fuseseră foarte încântați, încât
nu știuseră  cum să  se  manifesteze  altfel  decât  ascultându-și
instinctele  primare.  Când  mama  fetei  nu  mai  avu  cum  să
ascundă faptul că era însărcinată, cei doi se căsătoriră, ea cu
flori de portocal în păr și  o felie de tort cu nucă de cocos în
congelator.

Tatăl lui Aurélie era tăcut și iubea puține lucruri. Să clădească
piatră pe piatră, vinul pe care îl  făcea în garaj, câinele lui de
vânătoare,  pe  care  îl  botezase  Bibiche,  pe  mama  lui  care
supraviețuise  în  timpul  celui  de-al  Doilea  Război  Mondial
vânzând sângerete pe piața neagră, și pe fiica lui. Aceasta era
răsfățată, o fetiță fericită care cânta mereu.

Însă când Aurélie avea trei ani, veni pe lume noul bebeluș. Era
o creatură care se zvârcolea și zbiera întruna. Cu toate acestea,
acea mogâldeață sfrijită  învelită  în  pături,  era  cocoloșită  fără
încetare. Aurélie privea cu interes de sub un scaun.

Bebelușul se îmbolnăvi de colici și peste tot în casă era numai
vomă.  Mama  lui  Aurélie  părea  dărâmată.  Patru  mătuși,  care
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miroseau a unt, veniră să o ajute. Acestea trăncăneau întruna,
iar  fratele  lor  le  arăta  strugurii  lui.  Mătușile  îl  alungară  pe
Bibiche din casă cu mătura.

Când bebelușul începu să se târască în patru labe, începu să
umble  peste  tot,  iar  tatăl  fu  nevoit  să  instaleze  un  gard  de
protecție în capul scărilor. În timpul zilei, mama Auréliei plângea
în pat, în timp ce copiii dormeau. Era obosită. Mirosea a pește.

Bebelușului îi plăcea să se furișeze în patul lui Aurélie, să își
sugă degetul mare de la mână și să se joace cu părul ei, iar din
cauza  mucilor  din  nas  parcă  torcea.  În  timpul  nopții,  ea
împingea  ușor  înspre  marginea  patului  ambele  trupuri,  astfel
încât, atunci când bebelușul adormea, în cele din urmă, și se
întorcea pe spate, ateriza din pat pe podea și începea să țipe.
Când deschidea ochii, o vedea pe mama lor intrând în fugă în
cameră,  ridicând  bebelușul  de  pe  jos  cu  mâinile-i  roșii  și
umflate, dojenindu-l în șoaptă și ducându-l înapoi în pătuțul lui.

Într-o după-amiază, când fetița avea patru ani, iar frățiorul ei
un  an,  familia  se  duse  să  ia  cina  la  bunica  acasă.  Casa
aparținuse, de-a lungul secolelor,  strămoșilor mamei,  iar ea o
primise  drept  zestre  atunci  când se  căsătorise  cu  băiatul  din
vecini. Câmpurile, comune încă, erau tot ale ei. Casa era mult
mai  frumoasă  decât  cea  a  familiei  fetiței,  cu  dormitoare  mai
mari și o lăptărie din piatră din secolul al XVIII-lea lipită încă de
clădirea principală. Îngrășământul  natural  fusese împrăștiat  în
dimineața  aceea,  iar  gustul  lui  se  simțea  în  lapte.  Bunica
semăna cu fiul ei, tăcută, cu trăsături aspre, mai înaltă decât
majoritatea bărbaților. Gura ei avea forma unui „n“ accentuat.
Picioarele  îi  erau parcă din granit.  Avea un mod anume de a
admonesta glumele celorlalți, oftând zgomotos în loc să râdă.

Copilașul  fu  așezat  să  doarmă  în  patul  bunicii,  în  timp  ce
restul familiei luă masa afară, la umbra stejarului. Aurélie era la
parterul casei, pe oliță. Își asculta frățiorul, care făcea gălăgie în
camera  bunicii,  gângurind.  Ea  își  trase  chiloțeii  și  urcă  încet
scările, adunând de pe balustradă un smoc de praf pe degete.
Se opri pe hol, în strălucirea aurie, și îl ascultă prin ușă: băiețelul
cânta și lovea cu picioarele cadrul patului.  Ea zâmbi când și-l
imagină în cameră. Când deschise ușa, băiețelul se dădu jos din
pat  și  ieși  pe  hol,  clătinându-se  pe  picioare.  Se  prinse  cu
mânuțele de surioara lui,  însă aceasta făcu doi pași în spate,
încercând să scape de mâinile lui lipicioase.
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Ea își vârî un deget în gură și îl privi cum trece pe lângă ea și
se îndreaptă către capul scărilor. El o privi vesel, clătinându-se.
Întinse o mânuță, iar ea îl văzu pe frățiorul ei căzând.

•
Când se întoarseră de la spital, părinții lui Aurélie erau tăcuți,

cu fețele întunecate. Băiețelul își rupsese gâtul. Nu se putuse
face nimic.

Mama ei voi să o ducă acasă pe Aurélie. Era târziu, iar fetița
avea fața umflată de la atâta plâns, însă tatăl refuzase. Acesta
nici  nu  se  uită  la  ea,  deși  fetița  se  lipi  de  genunchii  lui,
mirosindu-i  blugii  întăriți  de sudoare și  de la praful de piatră.
După ce căzuse frățiorul ei, cineva o târâse pe Aurélie pe scări
în  jos,  iar  acum brațele  îi  erau pline de vânătăi  negre.  Ea le
arătă părinților, însă aceștia nici nu o băgară în seamă.

Între părinții ei plutea cea invizibil, dar teribil de apăsător. Nu
aveau forța să mai ridice nimic, darămite pe fiica lor.

— O vom lăsa aici în noaptea asta, rosti mama ei.
Acea  față  tristă,  cu  obrajii  plini  și  sprâncenele  bogate,  se

apropie, o sărută pe fetiță, apoi se îndepărtă. Tatăl ei trânti ușa
furgonetei de trei ori, apoi o porniră din loc. Bibiche privea pe
geamul din spate. Stopurile mașinii clipiră în întuneric, apoi se
făcură nevăzute.

În dimineața următoare, Aurélie se trezi în casa bunicilor ei.
Bunica era în bucătărie și făcea clătite. Ea își spălă fața cu grijă.
Părinții ei nu veniră dimineața. Nici mai târziu.

Atunci  când o  sărutase  pe frunte,  fusese ultima oară când
simțise  mirosul  mamei  ei.  [Arpège de  Lavin,  mosc  de  cod.]
Atingerea  fugară  a  blugilor  țepeni  ai  tatălui  ei,  atunci  când
acesta trecuse pe lângă ea, fusese ultima oară când îl simțise.

Când întrebă a cincea oară de părinții ei, bunica sa încetă să-i
mai răspundă.

În acea seară, când îi așteptase pe părinții săi lângă ușă, dar
aceștia  nu veniseră,  Aurélie  simțise cum crește  în  ea  o  furie
teribilă. Pentru a se elibera, începuse să dea din picioare și să
țipe, să spargă oglinda din baie și paharele din bucătărie, rând
pe rând; lovise motanul cu pumnul în gât; dăduse buzna afară,
în  întuneric,  și  smulsese  din  rădăcini  răsadurile  de  roșii  ale
bunicii. La început, bunica încercase să o îmbrățișeze pentru a o
liniști, însă își pierduse răbdarea și o legase de pat cu ciucurii de
la draperii, care, fiind cam vechi, se rupseseră.
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Trei zgârieturi sângerânde pe obrazul bunicii. „Quelle conne.
Diablesse” rostise ea printre dinți.

Greu de spus cât ținuse perioada asta. Un copil de patru ani
nu  are  noțiunea  timpului.  Luni,  poate.  Ani,  n-ar  fi  imposibil.
Simțea cum o împresoară întunericul. În imaginația ei, părinții ei
se transformară în pete gemene. Oare tatăl ei purta mustață?
Oare mama ei avea părul blond-deschis sau blond-închis? Uitase
cum mirosea  casa  de  la  fermă,  în  care  se  născuse  ea,  cum
scrâșnea  pietrișul  sub  tălpile  sale,  acel  amurg  continuu  din
bucătărie, chiar și atunci când erau aprinse luminile. Suferința
își făcu loc în pieptul ei, pitindu-se acolo.

3.

La înmormântarea lui Lotto participară mii de oameni. Știa că
fusese îndrăgit chiar și de străini. Dar nu în număr foarte mare.
Toți acești oameni, pe care ea nu îi cunoștea, stăteau curioși pe
marginea trotuarului. O! Mare om. O! dramaturgul burghezimii.
Ea  se  afla  în  fruntea  unui  șir  strălucitor  de  limuzine  negre,
precum  corbul-șef  într-o  adunare  a  mierlelor.  Soțul  ei
emoționase  oamenii  și,  prin  această  emoție,  el  deveni  și
Lancelot Satterwhite al lor. Ceva din el trăia și în ei. Nu era al ei,
ci al lor.

Acel  potop de muci și  lacrimi i  se părea complet neigienic.
Simțea în față prea multe respirații care miroseau a cafea. Toate
acele parfumuri care o asaltau! Ura parfumul. Era folosit pentru
a acoperi igiena precară și rușinea trupească. Oamenii curați nu
aspirau niciodată la mirosuri florale.

După înhumare,  ea se întoarse singură la  țară.  Probabil  că
fusese organizată  o recepție,  nu știa.  Sau,  dacă știa,  blocase
această  informație;  oricum  n-ar  fi  participat.  Se  săturase  de
oameni.

În  casă  era  cald.  Apa  din  piscină  reflecta  lumina  soarelui.
Hainele  sale  negre,  pe  pardoseala  bucătăriei.  Cățelușa  se
ghemuise  pe  perna  ei,  iar  ochii  precum  două  mărgele  îi
străluceau, sălbatici.
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[God  lingându-i  lui  Lotto  picioarele  goale  și  vineții  de  sub
birou, lingea și lingea de parcă ar fi putut să îi redea viața, ce
prostie.]

Apoi interveni acea separare ciudată de propriul corp, astfel
încât  ajunse  să-și  privească  propria  goliciune  de  undeva  de
departe.

Lumina traversă încăperea, apoi se stinse, făcând loc nopții.
Acest sine impasibil  îi  zări  pe prieteni  venind la fereastra din
spate, făcând câțiva pași în spate când îi văzură trupul gol lângă
masa din bucătărie, privind în altă parte și strigând prin geam:
„Lasă-ne să intrăm, Mathilde. Lasă-ne să intrăm”. Trupul gol îi
ignoră, iar ei se întoarseră acasă.

Goală în pat, ea începu să răspundă cu „Mulțumesc” la toate
e-mailurile  până  când  își  aminti  de  control-C,  control-V,  apoi
copie  și  inseră  acel  cuvânt,  „Mulțumesc”.  Își  dădu  seama că
ținea în mână o ceașcă de ceai fierbinte și îi fu recunoscătoare
Mathildei cea goală, apoi se trezi în piscină, sub clarul de lună,
făcându-și  griji  în  legătură cu starea mentală a Mathildei  cea
goală.  Mathilde cea goală  nu răspundea la  ușă,  se trezea pe
partea cealaltă  a patului,  căutând căldura care nu era  acolo,
lăsa mâncarea de pe verandă să se strice,  lăsa florile  de pe
verandă să se ofilească,  privea  nepăsătoare  cum cățelușa își
făcea nevoile în mijlocul bucătăriei, îi făcuse omletă după ce se
terminase mâncarea uscată pentru câini, îi dăduse legumele cu
chili pe care le gătise Lotto și o privise pe cățelușă lingându-și
dosul,  iritat  din  cauza  condimentelor,  până  când  acesta  se
înroși. Mathilde cea goală încuia ușile, ignorându-i pe cei dragi
care se iveau pe la ferestre și strigau: „Haide, Mathilde! Lasă-ne
să intrăm. Nu vom pleca de-aici, ne instalăm corturile în curte”.
Ultima era Sallie, mătușa soțului ei, care se instalase în curtea
din spate până când Mathilde deschise ușa și o lăsă să intre în
casă. Mătușa Sallie pierduse două persoane dragi în doar câteva
luni,  însă  alesese  să  își  înăbușe  durerea  purtând  rochii  din
mătase thailandeză în culori vii și vopsindu-și părul în negru cu
reflexii albăstrii. Mathilde cea goală își trase plapuma peste cap
atunci când o tavă fu așezată pe saltea și tremură până când
adormi din nou. Tavă, somn, baie, tavă, somn, gânduri negre,
amintiri  îngrozitoare,  God care schelălăia,  tavă,  somn; același
ritual la nesfârșit.
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Rămân aici,  rece, văduvă în încăperile tale. Andromaca,
soția perfectă, ocărâtă în timp ce ținea în brațe capul lui
Hector, mort.  M-ai lăsat în amărăciune și suferință. Nu ai
murit în pat, cu brațele întinse către mine. Nu mi-ai spus
niciun  ultim  cuvânt  de  dezmierdare  pe  care  să  mi-l
amintesc în momentele de amărăciune.

Andromaque, je pense a vous!9

Părea cufundată în această stare de-o veșnicie, fără a pune la
socoteală prima săptămână de văduvie, când, în timp ce stătea
ascunsă  sub așternuturi,  goală,  o  cuprinse  o  poftă  trupească
foarte  puternică,  încât  simți  că  se  sufocă.  Avea  nevoie  de  o
partidă de sex. De mai multe, de fapt. Își imagină o serie de
bărbați, în alb și negru, care o penetrau, ca în primele filme cu
sunet. Și, peste tot, acorduri de orgă. Orgă. Ha!

Mai simțise o astfel de poftă trupească și înainte. În primul an
cu Lotto.  De asemenea,  în  primul  an  când își  începuse viața
sexuală, cu mult timp înainte de Lotto. Crezuse că el fusese cel
care o dezvirginase, însă ea fusese atunci în acea perioadă a
lunii, atâta tot. Ea îi hrănise această convingere. Deși nu fusese
virgină, nu existase decât un bărbat înaintea lui. Acesta era un
secret pe care Lotto nu avea să îl afle niciodată. Nu ar fi înțeles;
egocentrismul lui nu ar fi acceptat un precursor. Tresări când își
aminti cum era la șaptesprezece ani, la liceu, cum, după primul
weekend de inițiere, totul o făcea să se gândească la sex. Felul
în care lumina conferea o strălucire de ambrozie frunzelor din
șanțurile de scurgere, felul în care hainele îi mângâiau pielea în
timp ce se mișca. Cuvintele care ieșeau din gura cuiva, cum își
mișca limba și buzele înainte de a le rosti. Era de parcă bărbatul
pătrunsese  în  interiorul  ei  și  declanșase  un  vulcan  care
amenința să explodeze. În ultimele săptămâni de școală îi venea
să îi devoreze pe toți acei băieți delicioși. Dacă ar fi putut, i-ar fi
înghițit cu totul. Le zâmbea larg; ei o evitau. Ea râdea, simțind-o
ca pe o rușine.

Nu mai avea însă nicio importanță. De când se căsătoriseră,
ea fusese doar a lui Lotto. Îi fusese credincioasă. Era aproape
convinsă că și el îi fusese ei.

9 Primul vers al poemului „Lebăda" de Charles Baudelaire (n.red.).
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În  căsuța  sa  din  livada  de  cireși,  căsuța  unde  avea  să-și
trăiască  viața  tristă  de  văduvă,  Mathilde  se  ridică  din
așternuturile  murdare  și  făcu un duș.  Se îmbrăcă în  baie,  pe
întuneric, și se furișă pe lângă camera în care sforăia mătușa
Sallie.  Trecu  pe  lângă  camera  următoare,  a  cărei  ușă  era
deschisă. Ținându-și capul pe pernă, sora soțului ei, Rachel, o
privi  trecând.  În  întuneric,  o  față  ca  de  dihor:  triunghiulară,
vigilentă, tremurătoare. Mathilde se urcă în Mercedes.

Părul ud îi era strâns în coc și era nemachiată, însă nu avea
importanță. Trei orașe mai la nord exista un bar frecventat de
tineri, iar în acel bar ședea un bărbat trist cu o șapcă „Red Sox“.
La un kilometru mai încolo, drumul se bifurca într-o pădurice,
unde ar fi fost țintuiți de faruri ca moliile pe un carton dacă ar fi
trecut vreo mașină. Ea se rezemă pe piciorul stâng, iar cel drept
și-l  ținu  încolăcit  în  jurul  șoldurilor  bărbatului  și  strigă:  „Mai
tare!“  Expresia  de  concentrare  de  pe  chipul  bărbatului  fu
înlocuită de una de îngrijorare. El continuă vitejește în timp ce
ea striga: „Mai tare! Mai repede, nenorocitule!” până când fu
limpede că era speriat. Simulă orgasmul și ieși din ea, zicându-i
în șoaptă că trebuia să se ușureze. Ea auzi foșnetul frunzelor
sub pașii lui în timp ce bărbatul se îndepărta repede de ea.

Rachel  o  urmări  pe  Mathilde  din  întuneric,  atunci  când
aceasta  urcă  din  nou  la  etaj.  Dormitorul  matrimonial,  patul
foarte trivial în enormitatea sa goală. În absența ei, așternuturile
fuseseră schimbate. Când se așeză în pat, acestea erau reci și
miroseau a lavandă. Îi atingeau pielea ca niște acuze.

•
În trecut obișnuia să șadă lângă Lotto în întuneric înaintea de

premiera uneia dintre primele lui piese de teatru, simțindu-se
foarte  copleșită  de  ceea  ce  făcuse  el,  măreția  viziunii  lui
metamorfozându-se  dinaintea  ochilor  ei,  încât  ea  se  apleca
înspre el și îi lingea fața de la ureche până la buze. Nu se putea
abține.

Tot  așa  cum,  atunci  când  o  ținuse  în  brațe  pe  fiica  nou-
născută a lui Rachel și a lui Elizabeth, tânjind să se bucure doar
ea  de  inocența  micuței,  îi  vârâse  pumnul  micuț  în  gură  și  îl
ținuse acolo până când copila începuse să țipe.

Dorința puternică a acestei văduve era diferită de aceea.
•
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VĂDUVĂ. „Cuvântul se consumă singur”, spunea Sylvia Plath,
care se consumase singură.

4.

Fusese  copleșită  de  teamă  când  simțise  mirosul  de  mere
coapte  care  venea  dinspre  cantină;  dăduse  fuga  la  baie  și
rămăsese  acolo  mult  timp,  nemișcată,  peste  hârtia  care
acoperea  colacul  de  toaletă.  Se  întâmpla  în  ultimele  zile  de
facultate.  În  ultima  lună,  se  temuse  de  hăul  pe  care  îl  va
deschide  viitorul  dinaintea  ei.  Ea,  care  de  când  se  născuse
fusese închisă ba într-o colivie, ba într-alta, era liberă să-și ia
zborul, însă ideea de aer liber o îngrozea.

Ușa se deschise, iar în baie intrară două fete care vorbeau
despre cât de bogat era Lancelot Satterwhite.

— Prințul apei îmbuteliate, știi? spunea una din ele. Mama lui
e miliardară.

— Lotto? Pe bune? răspunse cealaltă. La naiba! M-am cuplat
cu el în primul an de facultate. Dacă aș fi știut atunci!

Fetele râseră, apoi prima spuse:
— Da, vezi să nu. E un afemeiat. Cred că sunt singura fată din

Hudson Valley care nu i-a văzut  mădularul.  Se zice că nu se
culcă niciodată de două ori cu aceeași fată.

— Cu  excepția  lui  Bridget.  Ceea  ce  nu  înțeleg.  E  foarte…
bleah. Am auzit-o zicând că ies împreună și  am întrebat:  „Pe
bune?“ Adică, arată ca o bibliotecară. Zici că e mereu plouată.

— Mda, ce să-ți spun! Bridget este cu Lotto așa cum este un
pește remora cu un rechin.

Fetele izbucniră în râs, apoi ieșiră din baie.
Mathilde răsuflă ușurată. Ieși de la toaletă roșie la față.  Se

spălă  pe  mâini.  Se  privi  cu  un  ochi  critic  în  oglindă.  Zâmbi.
„Aleluia!”  îi  zise  ea  cu  voce  tare  Mathildei  din  oglindă,  iar
aceasta îi răspunse la fel cu buzele-i încântătoare de pe fața-i
palidă și osoasă. Ea se scuză că are de studiat pentru examene
ca  să  nu  meargă  în  excursia  în  oraș  din  acel  weekend.  Se
îmbrăcă atentă. Își văzu prada pe scenă în acea seară și rămase
impresionată: era foarte bun, un Hamlet maniac, entuziasmat ca
un cățeluș, deși era foarte înalt. De departe, gropițele din obrajii
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lui erau aproape invizibile, iar el răspândea un soi de strălucire
aurie care se revărsa până și asupra publicului. Făcuse din acel
monolog  banal  unul  sexy,  apoi  îl  redase  tuturor  într-o  formă
nouă. „Este o încheiere cucernic de dorit”10, rostise el, zâmbind
ademenitor;  iar  ea  simțise  cum  publicul  se  înfierbântă.  O
fierbințeală promițătoare. La lumina slabă a dispozitivelor care
luminau  culoarele,  ea  îi  citi  numele  complet  din  program,
Lancelot „Lotto” Satterwhite, și se încruntă. Ei bine, ar fi putut
funcționa.

Petrecerea urma să aibă loc într-o clădire din campus în stil
„brutalist”, unde ea nu mai fusese niciodată. Timp de patru ani,
nu își îngăduise să meargă la petreceri sau să își facă prieteni.
Nu voia să riște. Se duse mai devreme și se adăposti de ploaie
sub un portal, apoi își aprinse o țigară. O aștepta pe Bridget.
Când  fata  împreună  cu  trei  prietene  cu  înfățișare  severă  își
făcură apariția cu pași grăbiți, sub o umbrelă, Mathilde le urmă
înăuntru.

Îi fu ușor să o despartă pe Bridget de prietenele ei. Mathilde
nu  trebui  să  facă  nimic  altceva  decât  să  o  întrebe  despre
inhibitorii  recaptării  serotoninei  pentru  examenul  final  de
neurobiologie pe care urmau să îl susțină peste câteva zile, iar
celelalte fete se făcură nevăzute, Bridget începând să îi explice
totul pe un ton cât se poate de serios. Apoi, Mathilde îi umplu
din nou paharul lui Bridget, mai mult cu votcă decât cu Kool-Aid.

Bridget se simțea flatată că stătea de vorbă cu Mathilde.
— Adică,  Dumnezeule!  zise  ea.  Tu  nu  socializezi  niciodată!

Toată lumea a auzit  de tine,  dar nimeni nu vorbește cu tine.
Parcă ai fi balena albă din Vassar.

Apoi se înroși la față și spuse:
— Cea mai slabă și mai frumoasă balenă albă din lume, apoi

adăugă: Of! Știi ce vreau să spun.
Ea bău agitată. Mathilde îi turna, iar Bridget bea, Mathilde îi

turna, iar Bridget bea, apoi Bridget vărsă pe scările principale,
iar  lumea  care  trecea  pe-acolo  exclamă:  „Scârbos!”,
„Dumnezeule,  Bridget!”  și  „Urât,  ușuratico,  ieși  afară!”  Fură
chemate  prietenele  ei.  Mathilde  privi  prin  balustradă,  de  pe
palierul superior, cum acestea veniră ca să o ducă acasă.

Bridget cobora scările tocmai când Lotto le urca. Când trecu
pe lângă ea, el îi aruncă o privire dezgustată și o bătu ușor pe

10 W. Shakespeare, „Hamlet", Actul III, scena 1 (n.tr.).
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umăr. Apoi, sări peste următoarele două trepte și intră în sala în
care avea loc petrecerea.

Mathilde observase totul de acolo de sus, de unde se afla.
Scăpase de primul obstacol. Ce ușurare.
Ieși afară în ploaia rece, unde mai fumă două țigări și ascultă

zgomotele petrecerii. Mai așteptă zece cântece. Când începu să
cânte  Salt-N-Pepa,  ea  intră  în  clădire  și  urcă  scările.  Privi  în
partea cealaltă a încăperii.

Și iată-l,  cocoțat pe pervaz, beat și urlând. Ea fu luată prin
surprindere când îi văzu trupul musculos. De mijloc avea prinsă
masca de ochi cu gel a vreunei fete. De cap avea legată cu un
bandaj  elastic  o  carafa  goală.  N-avea  pic  de  demnitate,  dar,
Dumnezeule, cât era de frumos! Fața lui era ciudată, de parcă
fusese frumoasă odinioară și mai era încă, de la depărtare; ea îl
văzuse doar îmbrăcat până atunci și n-ar fi ghicit niciodată ce
trup perfect avea. Își făcuse atâtea calcule, însă nu se gândise
că i se vor înmuia genunchii când simți acea dorință imediată de
a și-o trage.

Ea îl făcu să își ridice privirea, să o vadă.
El își ridică privirea. O văzu. Fața lui deveni serioasă. Se opri

din  dans.  Ea  simți  cum i  se  ridică  părul  pe  ceafă.  El  sări  în
mulțime, doborând la pământ o biată fată plăpândă, și începu să
își croiască drum prin mulțime către ea. Era mai înalt decât ea.
Ea avea 1,83 m, 1,90 m pe tocuri; bărbații mai înalți decât ea
erau o raritate. Îi plăcea acel sentiment neașteptat de a fi mai
mică,  delicată.  El  îi  atinse mâna,  apoi  se lăsă în  genunchi  și
strigă:  „Căsătorește-te  cu  mine!“,  iar  ea  nu  știu  cum  să
reacționeze; izbucni în râs și se uită la el, apoi spuse: „Nu!”

În versiunea pe care el o spunea mereu la petreceri, la mese
festive – ea ascultând zâmbind, cu fața înclinată într-o parte,
râzând ușor – ea răspunsese: „Sigur”. Ea nu îl  corectase, nici
măcar o dată. De ce să nu îl lase să se îmbete cu această iluzie?
Îl făcea să se simtă fericit. Ea adora să îl facă fericit. Sigur! Nu
se transformase în realitate decât după două săptămâni, când
se căsători cu el, însă nu făcuse niciun rău.

Lotto transformase întâlnirea lor într-un  coup de foudre,  însă
el era un povestitor înnăscut. Transpunea realitatea într-un altfel
de adevăr. De fapt, chiar fusese un  coup de foudre, după cum
bine știa și ea. Căsătoria lor fusese întotdeauna legată de sex.
Avea legătură și cu alte lucruri la început și avea să se lege de
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alte  lucruri  ulterior,  firește,  însă  în  acea  perioadă  fusese
dominată  de  sex.  Ea  se  abținuse  până  când  își  rezolvase
celelalte  angajamente,  iar  această  așteptare  îi  umpluse  pe
amândoi de o dorință arzătoare. Mult timp după aceea, partea
carnală  deținuse supremația  în  fața  tuturor  celorlalte  aspecte
ale vieții.

Chiar și atunci, ea știuse că nu era nimic sigur. Că nu exista
nicio certitudine.  Că zeilor le place să ne dea planurile peste
cap.

•
Cu toate acestea, era adevărat că, pentru o clipă, existase o

perioadă fericită, care fusese absolută, sigură, care o inundase
complet. Zile întunecate, plaja stâncoasă. Ea era fericită în ciuda
micilor  iritații,  a  musculițelor  care înțepau și  a  frigului  care îi
pătrundea în oase, a stâncilor ascuțite de pe plaja din Maine,
care îi tăiau degetele mari de la picioare ca pe niște boabe de
struguri,  făcând-o  să  șchiopăteze  până  la  casa  pe  care  o
închiriaseră  pentru  ziua  nunții.  Aveau douăzeci  și  doi  de  ani.
Lumea era plină de oportunități. Erau în floarea vârstei. Ea își
ținea  mâinile  calde  pe  spatele  soțului  ei,  simțind  cum  i  se
încordează mușchii sub piele. O scoică înfiptă în spatele lui. Ea
avea  impresia  că  îl  înghite.  Prima  dată  când  se  consuma
căsnicia  lor.  Ea își  imagină un șarpe boa înghițind un pui  de
căprioară.

Dacă el  avea defecte, ea nu i  le  vedea în acele momente;
poate  că  era  adevărat,  poate  că  găsise  singura  persoană
perfectă din lume. Chiar dacă ar fi visat la asta, tot nu și l-ar fi
putut imagina pe el. Nevinovat, șarmant, amuzant, credincios.
Bogat.  Lancelot  Satterwhite;  Lotto.  Se  căsătoriseră  în  acea
dimineață. Ea era recunoscătoare nisipului care pătrundea peste
tot și înțepa; nu credea în plăcere în starea ei pură.

Însă prima lor contopire ca soț și  soție se terminase foarte
repede. El izbucnise în râs în urechea ei; ea, în gâtul lui. N-avea
importanță. Ființele lor se uniseră. Ea nu mai era singură. Era
mai mult decât recunoscătoare. El o ajutase să se ridice, apoi își
strânseseră amândoi  hainele  de  pe jos,  iar  valurile  oceanului
dincolo de dunele de nisip începuseră să aplaude. Ea tresăltase
de bucurie tot weekendul.

Un singur sfârșit de săptămână ar fi trebuit să fie suficient.
Primea mult mai mult decât merita. Dar ea era lacomă.
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Soarele de mai strălucea pe alee când ei  se întoarseră din
luna de miere. Lotto, care va fi întotdeauna schimbător ca un
preadolescent, conducea, iar când auzi o melodie tristă izbucni
în plâns. Ea reacționă în singurul mod care îi trecu prin minte. Se
aplecă  și  îl  făcu  pe  micul  Lotto  să  îl  oprească  din  plâns  pe
marele Lotto. O mașină care trecu pe lângă ei îi dădu aprobarea,
claxonând.

Când se întoarseră în Poughkeepsie, în fața apartamentului ei,
ea spuse:

— Vreau să știu totul despre tine. Vreau să le cunosc cât mai
repede pe mama ta, pe mătușa și pe sora ta. Hai să zburăm în
Florida după absolvire. Vreau să mă înfrupt cu viața ta.

Ea râse ușor când își dădu seama cât era de sinceră. Oh, va
avea o mamă, o familie!  Fusese singură foarte mult  timp.  Își
imaginase o soacră care o ducea la spa-uri, care glumea, care îi
trimitea mici cadouri, cu un bilețel pe care scria: „Am văzut asta
și m-am gândit la tine“.

Dar ceva nu era în regulă. După o clipă, Lotto își duse pumnul
la gură și spuse:

— M.,  iubirea  mea,  avem toată  viața  înainte  pentru  a  face
asta.

Ea simți  un fior pe șira spinării.  Ce însemna asta? Ezitare?
Poate că lui îi era deja rușine cu ea. În fața ei apăru dipticul lui
Cranach,  „Adam  și  Eva“,  cu  pulpele  alungite,  capetele  mici,
picioarele uriașe și degetele înroșite. Era adevărat că până și în
Eden existau șerpi.

— Trebuie  să  termin  de  scris  lucrarea  la  sociologie,  zise  el
încercând să se scuze. Mai sunt șase ore până la termenul final,
dar voi veni la cină după ce o voi preda. Te iubesc nespus de
mult.

— Și eu, zise ea închizând portiera mașinii și încercând să-și
înăbușe atacul de panică.

Ea intră în apartamentul ei care parcă se micșorase și care
purta urmele vieții ei anterioare, neînsemnate și triste. Făcu o
baie fierbinte și se vârî sub plapumă pentru a trage un pui de
somn. Dormea adânc atunci când îi sună telefonul. Trebuia să se
fi  întâmplat  ceva  rău.  Doar  în  astfel  de  momente  erai  sunat
foarte insistent.

Ea inspiră adânc, făcându-și curaj.
— Da, zise ea.
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— Bună, zise o voce blândă. Tocmai am aflat că ești fiica mea
și nici măcar nu te-am cunoscut.

Mathilde  avu nevoie  de un minut  ca să se dezmeticească,
apoi spuse:

— Doamnă Satterwhite. Cât mă bucur să vă aud, în sfârșit,
vocea!

Însă vocea nu tăcu.
— Trebuie să recunosc faptul că am făcut ceea ce orice mamă

grijulie  ar  face  și  m-am  interesat  cine  ești  și  de  unde  ești.
Cercetările  mele au ajuns în  locuri  ciudate.  Ești  încântătoare,
exact cum mi s-a spus. Am văzut pozele cu tine, în special cele
din  cataloagele  pentru  sutiene,  deși  ai  pieptul  cam mic.  Mă
întreb cine te-a angajat să ți-l arăți. Ca să fiu sinceră, dacă-mi
permiți,  nu  mi-au  plăcut  fotografiile  din  revistele  pentru
adolescenți,  unde  semeni  cu  un  terier  plouat,  draga  de  tine.
Ciudat că unii au fost dispuși să te plătească pentru a te arăta
așa în public. Însă unele dintre poze sunt chiar reușite. Ești o
fată drăguță. Te potrivești cu Lancelot al meu, cel puțin fizic.

— Mulțumesc, zise Mathilde cu precauție.
— Însă nu ești ușă de biserică, sincer vorbind, iar asta îmi dă

de gândit. O păgână în familie, continuă ea. Nu-mi prea place. Și
mai grav este ce-am aflat despre unchiul tău și despre cercurile
în care s-a învârtit. Dubioase rău de tot. Nu poți să cunoști pe
cineva cu adevărat decât dacă îi cunoști neamurile. Trebuie să
recunosc faptul că nu îmi place ce-am aflat. Asta se adaugă la
teama mea de persoanele care îl seduc pe bunul meu băiat și se
mărită cu el într-un timp foarte scurt. Numai o persoană foarte
periculoasă  sau  extrem de  calculată  ar  face  așa  ceva.  Toate
acestea la un loc mă fac să cred că tu și cu mine nu prea vom
avea păreri comune. Cel puțin, nu în această viață.

— Ei bine, Antoinette, se pare că relația dintre noi va fi una
obișnuită dintre soacră și noră, zise Mathilde.

Râseră amândouă.
— Poți să-mi spui doamna Satterwhite, spuse mama lui Lotto.
— Aș putea, dar probabil n-am s-o fac, răspunse Mathilde. Ce

ziceți de mamă?
— Ești o persoană dificilă, nu-i așa? zise Antoinette. Ei bine,

Lancelot al meu este foarte bun la suflet, încât femeia care îi va
deveni soție trebuie să fie puțin mai dură. Cu toate acestea, mă
tem că aceea nu vei fi tu.
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— Sunt deja, spuse Mathilde. Cu ce vă pot ajuta? Ce doriți?
— Întrebarea  este,  fetițo,  ce  dorești  tu.  Cred  că  știi  că

Lancelot este bogat. Oh, firește că știi! De aceea te-ai măritat cu
el.  Ieșiți  împreună doar  de  două săptămâni,  e  imposibil  să  îl
iubești  pe  dragul  meu  băiat,  oricât  ar  fi  el  de  adorabil.
Cunoscându-l pe fiul meu, nu cred că ți-a spus că nu vei vedea
niciun sfanț din banii mei cât timp voi trăi și cât timp tu vei fi
măritată cu el. Am discutat despre asta ieri-dimineață după ce
v-ați căsătorit și m-a sunat ca să-mi dea vestea cea bună. De
nestăvilit, amândoi. Vă comportați ca niște copii, că doar asta
încă  sunteți.  Iar  acum,  sunteți  săraci  lipiți.  Mă întreb cum te
simți  în  acest  moment.  Regret  enorm  că  s-a  ales  praful  de
planurile tale.

Fără să vrea, Mathilde își ținu respirația.
Antoinette continuă:
— Firește  că-ți  vei  da  toată  osteneala  pentru  a  anula

căsătoria. Acceptă o sută de mii de dolari și du-te în treaba ta.
— Ha! făcu Mathilde.
— Scumpo, spune un preț, nu mă deranjează. Nu-i momentul

să fiu zgârcită, am înțeles. Spune o sumă și se rezolvă. Numește
suma de care ai nevoie ca să îți începi viața după absolvire și ți-
o voi trimite chiar în această după-amiază. Va trebui să semnezi
niște acte și-apoi să-ți vezi în continuare de drumul tău. Lasă-l în
pace pe băiatul meu, lasă-l să-și trăiască tinerețea. În cele din
urmă  va  întâlni  o  fată  bună  și  drăguță  și  se  va  întoarce  în
Florida, la mine.

— Interesant, zise Mathilde. Sunteți destul de posesivă pentru
o mamă care nu s-a deranjat să își viziteze fiul tot anul.

— Ei bine, draga mea, crești un copil în pântec aproape un an,
fața ta și a soțului tău se oglindesc în fața lui, firește că sunt
posesivă. E sânge din sângele meu. Eu l-am făcut. Te vei lămuri
și tu de asta într-o zi.

— Ba nu, zise Mathilde.
— Cinci sute? Nu? îți ajunge un milion? întrebă Antoinette. Tot

ce trebuie să faci este să renunți. Să iei banii și să pleci. Poți
face orice vrei cu un milion de dolari. Să călătorești, să cunoști
alte  culturi.  Să-ți  deschizi  propria  afacere.  Să  urmărești  alți
bărbați  bogați.  Lumea  îți  stă  la  picioare,  Mathilde  Yoder.
Consideră această ofertă ca pe un prim pas spre o viață tihnită.
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— Văd că vă pricepeți la metafore mixte, zise Mathilde. Admir
asta, într-un fel.

— Înțeleg din  comentariul  tău că am ajuns la  o  înțelegere.
Excelentă alegere. Nu ești proastă. Am să-mi sun avocatul și un
băiat îți va aduce actele în câteva ore.

— Oh, uau! zise Mathilde încet. Va fi minunat!
— Da, draga mea. Drăguț din partea ta că ai acceptat târgul.

Va fi o mare schimbare.
— Nu, zise Mathilde. Mă refeream la faptul că va fi minunat să

găsesc  modalități  prin  care  să  îl  țin  pe  Lotto  departe  de
dumneavoastră. Va fi un joc știut doar de noi două. Veți vedea.
De toate sărbătorile, de toate zilele de naștere, de fiecare dată
când  veți  fi  bolnavă,  va  interveni  ceva  urgent,  iar  fiul
dumneavoastră va fi nevoit să stea cu mine. Va fi cu mine, nu cu
dumneavoastră. Mă va alege pe mine, nu pe dumneavoastră.
Muvva – Lotto vă spune Muvva –, n-o să-l mai vezi până când nu
îți vei cere iertare, până când nu te vei strădui să fii amabilă.

Așeză ușor receptorul în furcă și îl scoase din priză, apoi se
duse  să  mai  facă  o  baie,  deoarece  tricoul  îi  era  ud  de
transpirație.  În  următoarele  zile,  ea  va  primi  primul  dintre
multele bilețele pe care Antoinette i  le va trimite de-a lungul
anilor, pline de semne de exclamare. Drept răspuns, Mathilde îi
va trimite fotografii cu Lotto și cu ea, zâmbind împreună; Lotto și
Mathilde – lângă piscină; Lotto și Mathilde – în San Francisco;
Mathilde  –  în  brațele  lui  Lotto,  trecând  pragul  fiecărei  noi
locuințe  pe  care  o  deținuseră.  Seara,  când  Lotto  se  întoarse
acasă, ea nu îi spuse nimic. Urmăriră împreună un serial. Făcură
un duș împreună. Mai târziu, goi, mâncară niște calzone.

5.

După moartea lui Lotto, timpul parcă nu mai exista.
Sallie își dădu seama că era inutil să mai încerce să depună

eforturi; Mathilde părea în continuare amorțită. Un sentiment de
furie foarte intens, încât nimeni nu putea să îl stingă. Sallie se
întoarse în Asia, în Japonia de astă dată. Se va întoarce peste un
an, când Mathilde nu va mai fi foarte supărată, spuse ea.

— Voi fi mereu supărată, rosti Mathilde.
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Sallie  îi  mângâie  obrazul  cu  mâna  ei  uscată  și  cafenie,
schițând un zâmbet.

Doar sora lui Lotto se întorcea, iar și iar. Draga de Rachel, cu
sufletul curat. „Ți-am adus plăcintă cu mere“, zicea ea. „Uite o
pâine. Ți-am adus un buchet de crizanteme. Uite-o pe fiica mea,
ține-o în brațe ca să-ți mai alunge durerea.” Toți ceilalți o lăsau
în pace. Îi acordau timp.

„Isuse,  îți  vine  să  crezi  că  Mathilde  poate  să  fie  foarte
ticăloasă?  ziceau  prietenii,  întorcându-se  răniți  acasă.  Ți-ar  fi
trecut prin cap așa ceva când Lotto era în viață? Îți vine să crezi
ce ne-a spus?“

„O fi posedată de vreun demon”, ziceau ei.
„Suferința”, conchiseră ei. Căzură de acord în mod tacit: se

vor întoarce atunci când ea va fi din nou ea însăși, elegantă și
zâmbitoare  ca  întotdeauna.  În  loc  să  o  viziteze,  îi  trimiteau
cadouri. Samuel îi trimise  bromelia în ghiveci. Chollie îi trimise
mormane de ciocolată belgiană. Danica îi  trimise maseurul  ei
personal, pe care Mathilde îl alungă, ignorându-l. Arnie îi trimise
o ladă cu sticle de vin. Ariel îi trimise o rochie lungă și neagră
din cașmir,  pe care Mathilde o purtă zile la rând. Ciudat cum
acel  cadou  moale  de  la  fostul  ei  șef  părea  a  fi  singurul  dar
perfect.

***
Într-o  seară,  târziu,  Mathilde  se  trezi  pe  o  fâșie  întinsă  de

drum. Mașina, un Mercedes de ultimă generație, pe care Lotto o
cumpărase înainte să moară. Mama lui murise cu o jumătate de
an înaintea lui, iar ei se aleseseră cu o moștenire foarte mare,
încât ar fi fost o prostie să conducă în continuare acea Honda
Civic, veche de cincisprezece ani, cu airbaguri nesigure. Pe el nu
îl interesau banii decât atunci când venea vorba de propriul său
confort; în rest, îi lăsa pe ceilalți să îi gestioneze.

Apăsă  pedala  până  în  podea.  Primi  răspunsul  al  naibii  de
repede. Mașina țâșni,  ajungând la optzeci  de kilometri  la oră,
apoi la nouăzeci și cinci, apoi la o sută zece.

Stinse farurile, iar întunericul o împresură ca într-un vis.
Era o noapte fără lună. Mașina aluneca precum un pește care

înota  prea  aproape  de  pereții  unei  peșteri.  După  o  viață
întreagă,  ea  parcă  stătea  pe  loc,  suspendată  în  întuneric.
Liniștită.
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Mașina lovi bordura, se frecă de taluz și făcu o tumbă peste
un gard din sârmă ghimpată. Ateriză în mijlocul unei cirezi de
vite care dormitau.

Îi  curgea  sânge  din  gură.  Își  mușcase  limba.  N-avea
importanță. Oricum, nu vorbea cu nimeni, mai nou. Altminteri,
era teafără și nevătămată.

Ea  coborî  din  mașină,  inhalând  mirosul  fierbinte  de  cupru.
Junincile se îndepărtaseră și o priveau de la adăpostul teilor. Una
stătea  însă  în  continuare  îngenuncheată  lângă  mașină.  Când
Mathilde se apropie de ea, văzu o baltă de sânge acolo unde ar
fi trebuit să îi fie gâtul.

Ea rămase nemișcată și privi timp îndelungat cum sângele se
scurge în iarbă. Nu putea face nimic.

Nu putea face nimic, atunci, ce urma? Mathilde avea patruzeci
și șase de ani. Era prea tânără ca să renunțe la iubire pentru
totdeauna.  Era  încă  în  floarea  vârstei.  Arăta  bine.  Era
atrăgătoare. Și singură, acum, pentru totdeauna.

Nu aceasta este povestea care ni se spune despre femei.
Povestea care ni se spune despre femei este o poveste despre

iubire,  despre  contopire.  O  ușoară  abatere:  tânjind  după
contopire, fără a putea ajunge la ea. Să fii lăsată singură și să iei
frâiele în mâini: otravă pentru șobolani, roțile unui tren rusesc.
Până  și  cea  mai  mângâitoare  și  mai  blândă  poveste  este  o
versiune  modificată  a  celor  amintite  mai  sus.  În  cercurile
populare  sau în  înalta  societate,  este  o  promisiune  de  iubire
până la  bătrânețe pentru toate fetele  bune din  lume.  Trupuri
îmbătrânite,  hilare,  în  timp ce fac baie,  mâinile  paralitice  ale
soților săpunind spatele fleșcăit al soțiilor, erecția ieșind printre
bulele de săpun ca un periscop rozaliu. Te văd! Plimbări lungi,
șovăielnice pe sub platani,  povești  spuse cu o privire piezișă,
fiind de ajuns doar un cuvânt. „Mușuroi”, ar spune el; „Martini!”
ar spune ea; apoi își vor aminti un șir lung de glume învechite.
Râsetele,  reverberațiile  încântătoare.  Apoi,  drumul  înapoi,  cu
pași  mărunți,  pentru  o  cină  timpurie,  moțăind  ținându-se  de
mână  în  timpul  unui  film.  Trupurile  lor  asemenea  unor  bețe
noduroase învelite în pergament. Unul întinzându-l pe celălalt pe
patul  de  moarte,  alimentând  supradoza,  murind  în  ziua
următoare, toată dragostea pierind odată cu suflarea celui iubit.
Oh, tovărășie! Oh, romantism! Oh, împlinire! Să o ierte dacă ea
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crezuse că asta era cea mai bună cale. Fusese împinsă să facă
asta de forțe mai puternice decât ea.

Dragostea supremă! Doar de ea ai nevoie! Lucruri splendide!
Abandonează-te lor!

Așa cum gâștele sunt îndopate cu porumb, tot așa și ele sunt
îndopate cu rahatul ăsta încă din clipa în care abia dacă sunt
suficient de mari pentru a începe într-o rochie din tul.

Conform vechii povești, o femeie are nevoie de cineva care să
o completeze, care să o facă să strălucească.

[Va veni și confirmarea. Când va avea optzeci de ani, într-un
viitor  extrem de îndepărtat,  va  sta  singură  într-o  cameră  din
Londra, savurându-și ceaiul, și își va privi mâinile ca niște hărți
străvechi, apoi se va uita afară, pe fereastră, de unde un pițigoi
albastru  va  arunca  un  ochi  înăuntru,  un  cetățean  naturalizat
aparținând  unei  lumi  subtropicale  nefirești.  Admirând această
formă albastră, își va da brusc seama că viața ei nu a fost, în
esență,  despre  dragoste.  Existase  o  dragoste  mare,  era
adevărat. Pasiune și magie. Lotto, soțul ei. Doamne, fusese și el.
Cu  toate  acestea  –  da!  viața  ei  fusese  mai  măreață  decât
dragostea.]

În acel moment însă, sub clarul de lună care strălucea peste
metalul îndoit, peste carnea de vită, peste sticlă, nu era decât
limba  ei  mușcată  și  mult  sânge.  Acel  șiroi  de  neoprit  care
mirosea a rugină. Întrebarea „Și-acum ce fac?“ revenea mereu.

6.

Într-o  bună zi,  fetița  care  fusese cândva micuța  Aurélie  se
trezi cu o valiză albastră în mână și cu părul strâns la spate. Să
tot fi avut cinci sau șase ani.

— Pleci  la  bunica  ta  din  Paris,  îi  spusese  înalta  ei  bunică
bretonă.

Existase întotdeauna ceva ciudat legat de bunica de la Paris,
ceva  stânjenitor;  mama  ei  nu  vorbea  niciodată  despre  ea;
arareori se auzeau la telefon. Aurélie nu o cunoscuse niciodată;
când  își  sărbătorea  ziua  onomastică,  nu  primea  niciodată
pachete frumos ambalate de la acea bunică.
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Se aflau pe culoarul unui tren. Bunica ei stătea încruntată, iar
ridurile i se întindeau până la bărbia dublă.

— Mama mamei tale a fost singura rudă care te-a acceptat,
zise ea.

— Nu-mi pasă, spuse Aurélie.
— Firește că nu, zise bunica ei.
Îi întinse un pachet cu sandviciuri și ouă fierte, un borcan cu

lapte cald, două ștrudele cu mere și îi prinse un bilet de haină.
— Să nu cumva să îndrăznești să te miști de la locul tău, o

avertiză ea, apoi o sărută scurt pe obraz, îi șterse ochii înroșiți
cu o batistă apretată și plecă.

Trenul se puse în mișcare. Aurélie simțea că lumea pe care o
cunoștea îi fugea de sub picioare. Satul: vaci alb cu negru, pui
de găină, uriașa catedrală în stil gotic, brutăria. Văzu ceea ce
căuta atunci când trenul prinse viteză. Acolo. O străfulgerare. O
mașină albă,  modelul  hatchback, parcată  sub o  tisă.  Vai,  era
mama ei care stătea cu brațele încrucișate pe piept, palidă, într-
o rochie bleumarin, cu părul [da, blond-platinat] ascuns sub o
eșarfa, privind cum trece trenul. Gura ei era ca o dungă roșie pe
fața-i palidă. Rochia, părul începură să îi fluture în vântul iscat
de tren.  Era greu de spus ce se petrecea pe chipul  ei.  Apoi,
mama sa dispăru.

În  fața  lui  Aurélie  ședea un bărbat  care  o  privea  insistent.
Avea pielea albă, lucioasă și  cearcăne în jurul  ochilor.  Își  ținu
ochii strâns închiși, pentru a-i evita privirea, însă de fiecare dată
când și-i deschidea, îl vedea holbându-se la ea. Fu cuprinsă de o
certitudine  terifiantă.  Încercă  să  o  înlăture,  să  își  strângă
picioarele, însă în zadar. Își  lipi palmele de trup, încercând să
țină urina.

— Te însoțesc eu la toaletă, micuțo, spuse bărbatul.
— Nu, răspunse ea.
El  își  întinse mâna ca să o  atingă,  iar  ea scoase un țipăt.

Femeia  dolofană  cu  un  câine  în  brațe,  care  ședea  în  colțul
celălalt, deschise ochii și se uită urât la ea.

— Tăcere, îi zise printre dinți.
— Vino la toaletă, zise bărbatul.
Avea dinți mulți și mărunți.
— Nu, răspunse Aurélie, dându-și drumul.
Urina i se prelinse plăcut de caldă pe coapse.
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Bărbatul scoase un „Îh!“ și  ieși din compartiment.  Urina se
răci treptat. Timp de patru ore, cât trenul se îndrepta legănându-
se către est, femeia cea durdulie se legănă și ea ca o gelatină în
colțul  ei.  Cățelul  pe care îl  ținea în  poală  adulmeca aerul  cu
poftă, de parcă ar fi vrut să îl guste.

Dintr-odată, ajunseră în gară.
Bunica se înființă în fața ei. Era o femeie la fel de frumoasă ca

mama lui Aurélie, avea obrajii bucălați și sprâncenele dese, doar
că această versiune avea riduri  în  jurul  ochilor.  Era uluitoare.
Îmbrăcămintea  ei  era  pompoasă  și  jerpelită  în  același  timp.
Parfumul pe care îl purta, mâinile ei elegante ca niște creioane
învelite într-o bucată de piele de căprioară. Bunica se aplecă, îi
luă pachetul din mână și se uită înăuntru.

— Ah! Mâncare gustoasă de la țară, zise ea.
Îi  lipsea incisivul de jos, lucru care făcea ca zâmbetul ei să

pară special.
— Vom avea o cină copioasă în seara asta, continuă ea.
Când se ridică în picioare, Aurélie lăsă să se vadă pata de sub

șezutul ei. Citi pe fața bunicii sale, ca o jaluzea care era ridicată,
refuzul de a privi.

— Vino, îi spuse ea, iar Aurélie își luă valiza și o urmă.
Urina  se  uscă  în  timp  ce  mergea,  formând  o  pojghiță  pe

coapsele ei.
În drum spre casă cumpărară un cârnat de la un măcelar care

părea să spumege în tăcere. Bunica îi  luă valiza și îi  dădu să
care pachetul învelit în hârtie albă. Când ajunseră în fața ușii
albastre și grele a clădirii, avea deja mâinile mânjite de unsoare
roșie și lipicioasă.

Apartamentul  bunicii  ei  era  simplu,  dar  curat.  Podelele  din
lemn  fuseseră  frecate.  Cândva,  pe  pereți  fuseseră  atârnate
fotografii care lăsaseră în urma lor umbre întunecate pe tapetul
învechit cu floarea pasiunii. Înăuntru nu era mai cald, atât doar
că nu bătea vântul. Văzând-o că tremură, bunica îi zise:

— Căldura costă bani.
O puse să sară de cincizeci de ori pentru a se încălzi.
— Săritul e gratis!
Cineva bătu cu o coadă de mătură în tavanul apartamentului

de jos.
Mâncară. Aurélie fu condusă în camera ei: o încăpere mică,

unde era întinsă pe jos o plapumă, care să se servească drept
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pat, și un baldachin alcătuit din hainele bunicii, care miroseau a
ea.

— Vei dormi în patul meu în noaptea asta, până îți voi aranja
cămăruța, zise bunica ei.

Aurélie își spuse rugăciunile în timp ce bunica ei o privea.
Ea se prefăcu a fi adormită, în timp ce bunica ei se spălă cu

atenție, își perie dinții cu bicarbonat de sodiu, se machie și se
parfumă.  Plecă.  Aurélie  privea  formele  care  le  lăsa  becul  pe
tavan. Când se trezi,  își  dădu seama că era dusă în brațe în
cămăruța  ei.  Ușa  fu  închisă.  În  dormitor  se  auzi  vocea  unui
bărbat,  vocea  bunicii  ei,  patul  scârțâind.  A  doua  zi,  fu  luată
hotărârea ca ea să nu mai iasă din cămăruța sa și primi cărțile
vechi ale mamei ei cu Tintin și o lanternă. De-a lungul timpului,
ajunse să recunoască vocile a trei bărbați: una melodioasă, una
veselă, iar alta sonoră.

Bunica  păstra  alimentele  perisabile  pe  pervaz,  iar  uneori
porumbeii  și șobolanii  se înfruptau din ele. Bărbații  veneau și
plecau. Aurélie visa la aventuri pe tărâmuri imaginare, ignorând
zgomotele și adormind cu ele, într-un final. Se duse la școală și
se  bucură  de  curățenie,  de  stilourile  cu  cerneală,  de  hârtia
milimetrică,  de  ortografia îngrijită.  Adora  gustările  pe  care  le
primea  acolo,  madlenele  umplute  cu  ciocolată  și  laptele  la
pungă. Adora gălăgia pe care o făceau ceilalți copii, îi urmărea
cu încântare. Și astfel trecură mai bine de șase ani.

Într-o  primăvară,  când  avea  unsprezece  ani,  Aurélie  se
întoarse acasă și  o  găsi  pe bunica ei  dezbrăcată pe pat.  Era
țeapănă, rece. Cu limba scoasă. Urmele de pe gâtul ei ar fi putut
fi lăsate de sărutări.  [Nu.] Două unghii  îi  fuseseră smulse, iar
vârful degetelor îi erau pline de sânge.

Aurélie coborî încet la parter. Administratoarea nu era acasă.
Aurélie ieși în stradă și intră în băcănia din colț, unde așteptă
tremurând până când vânzătorul termină de cântărit sparanghel
pentru o doamnă care purta  o căciulă din blană.  Era bun cu
Aurélie, îi dădea portocale iarna. Când rămaseră singuri, el se
aplecă  în  față  zâmbind,  iar  ea  îi  spuse,  șoptindu-i  la  ureche,
ceea ce văzuse, iar fața lui deveni aspră. Plecă în grabă.

Mai  târziu,  se  trezi  într-un  avion  deasupra  Atlanticului.
Dedesubt, nori pufoși. Apa se încrețea, apoi se netezea. Străinul
care ședea lângă ea avea bicepșii umflați și o mână blândă, care
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îi mângâia întruna creștetul Auréliei, până când aceasta adormi.
Când deschise ochii, se trezi în noua ei țară.

•
Profesorii ei de la Vassar se minunaseră:
— Nu vorbești deloc cu accent.
— Păi,  poate  am  fost  o  mică  franțuzoaică  într-o  viață

anterioară, răspunse ea pe un ton blând.
În această viață era americancă și vorbea ca una. Încerca să

își ascundă limba maternă. Însă tot așa cum rădăcinile încearcă
să iasă printre dalele de piatră, tot așa se simțea și accentul ei
franțuzesc atunci când vorbea engleza. Felul în care pronunța
„forte“, ca și atunci când zicea „Să-ți fac viața să meargă ca pe
roate, Lotto. Acesta este punctul meu forte”, iar de pe buzele ei
suna puternic, feminin. Lotto o privea intrigat și zicea: „For-tay,
adică?”, folosind pronunția americană.

„For-tay”: un cuvânt fără noimă.
— Desigur, răspundea ea.
Sau  „faux  amis”.  „Realmente”  în  loc  de  „actualmente”.  „A

abuza” în loc de „a induce în eroare”. „Nu pot respira în afluența
asta”,  îi  spuse  ea  lui  Lotto  în  foaierul  teatrului  în  seara
premierei, când spectatorii începură să se adune. Se referea la
„mulțime”, dar, dacă stăm să ne gândim mai bine, și  celălalt
cuvânt era la fel de potrivit.

În ciuda faptului că vorbea fluent, ea auzea greșit, înțelegea
greșit.  Întreaga ei  viață  de  adult  avea  să  creadă că  lucrurile
importante – testamente, certificate de naștere, pașapoarte, o
fotografie cu o fetiță – trebuiau păstrate la bancă, într-un seif.
Siguranța, o ipoteză care trebuia dovedită.

7.

Limba  nu  i  se  vindecase  în  urma  accidentului  de  mașină.
Mathilde vorbea puțin.  Limba o durea, adevărat,  însă tăcerea
devenise o parte din ea. Atunci când vorbea, își arăta disprețul.

Seara ieșea în oraș și agăța bărbați. Doctorul încă în halat,
mirosind a iod și a țigări din foi. Băiatul care vindea benzină la
Stewart’s, cu mustața care abia îi mijea și care putea pompa ore
în șir,  ca o sondă singuratică pe întinderile uscate din Texas.
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Primarul orășelului unde Mathilde și Lotto trăiseră foarte fericiți;
proprietarul popicăriei; un divorțat timid, care avea o afinitate
ciudată pentru așternuturile de pat cu motive florale. Un cowboy
care purta cizme de patru sute de dolari, după cum o informase
el. Un saxofonist care cânta jazz și care venise în oraș pentru o
nuntă.

Își  făcuse  deja  un  renume,  fără  a  rosti  un  singur  cuvânt.
Îngrijitor de școală; proprietarul taberei de vânătoare; antrenor
CrossFit cu deltoizi ca niște grenade; un poet oarecum faimos,
pe care ea și soțul ei îl cunoșteau din oraș și care venise să o
viziteze pentru a-și prezenta condoleanțele. Când el își vârâse
trei  degete  în  ea,  Mathilde  simțise  răceala  verighetei  de  pe
degetul lui.

Agăță  un  bărbat  gras  și  chel  care  conducea  autobuzele
școlare. Acesta voi doar să o țină în brațe și să plângă.

— Dezgustător, rosti ea.
Stătea în mijlocul camerei de motel, doar cu sutienul pe ea. În

ziua  aceea,  își  tunsese  părul  în  piscină.  Șuvițele  plutiseră
deasupra apei ca niște șerpi înecați.

— Nu mai plânge, îi spuse ea.
— Nu pot, răspunse el. Îmi pare rău.
— Îți pare rău, repetă ea.
— Ești foarte frumoasă, spuse el, iar eu mă simt foarte singur.
Ea se trânti pe marginea patului. Plapuma era imprimată cu o

scenă din junglă.
— Pot să îmi așez capul în poala ta? o întrebă el.
— Dacă ții neapărat, răspunse ea.
El își apropie obrazul de coapsele ei. Ea se pregăti să accepte

greutatea capului său. Părul lui moale mirosea a curat, iar din
acel unghi, pielea lui era foarte fină și rozalie ca a unui purceluș.

— Soția mea a murit, rosti el, buzele lui gâdilându-i picioarele.
Acum șase luni. Cancer la sân.

— Soțul meu a murit acum patru luni, zise ea. Anevrism.
Tăcere.
— Am câștigat, zise ea.
Genele lui îi mângâiau pielea în timp ce el cugeta.
— Deci, înțelegi? zise el.
— Înțeleg, zise ea.
Lumina  intermitentă  a  semaforului  care  se  afla  vizavi  de

motel umplu camera cu roșu și întuneric, roșu și întuneric.

VP - 214



— Cum supraviețuiești? îl întrebă ea.
— Doamnele  îmi  aduc  de  mâncare.  Copiii  mei  mă  sună  în

fiecare zi. M-am apucat să construiesc zmeie. E o tâmpenie, zise
el.

— Eu nu am copii, spuse ea.
— Îmi pare rău, zise el.
— Mie,  nu.  Este  cea  mai  bună  decizie  pe  care  am  luat-o

vreodată.
— Tu cum supraviețuiești? o întrebă el.
— Trăgându-mi-o până nu mai pot cu bărbați dezgustători.
— Hei! făcu el, apoi râse. Și cum ți se pare?
— Îngrozitor.
— Atunci, de ce-o faci?
Ea răspunse încet:
— Soțul meu a fost al doilea bărbat cu care m-am culcat. I-am

fost credincioasă timp de douăzeci și patru de ani. Am vrut să
aflu ce-am ratat.

— Și ce-ai ratat? o întrebă el.
— Nimic.  Niciunul  nu se pricepe la sex.  Cu excepția soțului

meu.
Ea se gândi: „Ei bine, am fost luată prin surprindere o dată

sau de două ori, însă, în general, am avut dreptate”.
El  își  ridică  fața  plină  din  poala  ei.  O adâncitură  rozalie  în

coapsă, umezeală. El o privi plin de speranță.
— Mi s-a spus că sunt un amant excelent, zise el.
Ea  își  trase  rochia  pe  ea,  apoi  fermoarul  cizmelor  care  îi

ajungeau până la genunchi.
— Ți-ai ratat șansa, amice, spuse ea.
— Ei, haide, răspunse el. Voi fi rapid.
— Dumnezeule mare! exclamă ea punând mâna pe clanță.
El spuse pe un ton acru:
— Distracție maximă, curvă!
— Amărâtul  de  tine,  zise  ea,  apoi  ieși  din  cameră  fără  să

privească înapoi.
•

Mathilde nu putea face nimic în  această  privință.  Imaginile
pâlpâitoare îi provocau dureri de cap; cărțile o lăsau rece. Era
sătulă de metodele învechite  de a spune o poveste,  de căile
narative prea mult bătătorite deja, de bine-cunoscutele intrigi,
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de  romanele  sociale  groase.  Avea  nevoie  de  ceva  mai
degradant, mai pătrunzător, ceva exploziv, ca o bombă.

Bea mult vin, apoi adormea, iar în toiul nopții se trezea într-un
pat rece, fără soțul ei. În acel moment, își dădu seama, cu o
amărăciune existențială, că soțul ei nu o înțelesese deloc.

În  ciuda  diplomației  și  a  inteligenței  ei,  devenise,  cumva,
soție, iar soțiile erau invizibile, după cum bine știm. Zânele de la
miezul nopții ale mariajului. Casa de la țară, apartamentul din
oraș, taxele, cățelușa, toate erau în grija ei: el habar nu avea
cum își petrecea ea timpul. Și l-ar fi umplut având grijă de copii;
în acest caz, slavă cerului că nu aveau copii.  Și încă ceva: în
cazul anumitor piese de teatru, cel puțin jumătate din ele, ea se
furișase în tăcere în toiul nopții și „șlefuise“ ceea ce scrisese el.
[Nu rescria;  edita,  lustruia,  făcea să strălucească.]  Plus că se
ocupa de aspectele administrative ale activității lui; se îngrozise
numai gândindu-se la sumele de bani pe care soțul ei le-ar fi
irosit datorită bunăvoinței și indolenței lui.

Odată, când citise recenziile pentru „Casa din dumbravă” și
când avusese impresia că se aflau în pragul eșecului, se afla în
biroul teatrului. Era o după-amiază mohorâtă, ploaie și cafea. Îl
dojenise  pe  scenarist  cu  atâta  ferocitate,  încât  bietul  băiat,
simțind că îi fuge pământul de sub picioare, fusese nevoit să se
așeze pe un taburet turcesc pentru a-și reveni. După ce termină,
ea îi spuse:

— Poți să pleci.
Băiatul se ridică în picioare și o luă la fugă.
Ea nu îl  văzuse pe Lotto,  care stătuse pe hol,  în întuneric,

trăgând cu urechea.
— După câte îmi dau seama, atunci când regizorii îi roagă pe

membrii echipei să vină să te vadă, cred că motivul nu este un
discurs motivațional. Eu așa am crezut. Fursecuri, café au lait și
o duioasă alinare la pieptul tău, zise el.

— Unii au nevoie de un alt gen de motivare, răspunse ea.
Ea se ridică în picioare și își mișcă gâtul într-o parte, apoi în

cealaltă.
— N-aș fi crezut dacă n-aș fi văzut cu ochii mei, zise el.
— Vrei să mă opresc? îl întrebă ea.
Oricum, nu ar fi făcut-o. Ar fi ajuns la sapă de lemn. Dar putea

să o facă în taină, fără să afle el.
El intră în birou și încuie ușa în urma lui.
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— De fapt, mă excită, zise el.
Se apropie și continuă:
— Mi-o  imaginez  ca  pe  o  fecioară  războinică,  călărindu-și

armăsarul în cercuri, în mijlocul tunetelor și al fulgerelor, ca să
iasă apoi cu trupul vreunui erou mort răsfrânt pe șa.

O ridică și îi încolăci picioarele în jurul șoldurilor lui, apoi se
întoarse și o lipi cu spatele de ușă.

Cita,  oare? Nu-i  păsa.  Vocea lui  era  plină de admirație.  Ea
închise ochii.

— Di, armăsarule! spuse ea.
El îi necheză în ureche.
Exista o parte din ea care nu îi  era devotată lui.  În primul

rând, scria, și nu doar invizibil, în manuscrisele lui, despre care
probabil  că el  credea că se ordonau ca prin farmec în timpul
nopții. Scria propriile ei chestii, pe care le ținea doar pentru ea:
lucrări  clandestine,  ironice,  jumătate  proză,  jumătate  poezie.
Publicate sub un pseudonim. Ea începuse să scrie de disperare,
atunci când se apropia de patruzeci de ani, și el căzuse și își
rupsese oasele, iar în acea perioadă începuse să se îndepărteze
de ea.

În  al  doilea  rând,  mai  era  ceva,  mult  mai  grav.  Cam  în
perioada în care începuse să scrie, îl părăsise. El fusese absorbit
de muncă. Apoi, ea se întorsese, însă el nici măcar nu își dăduse
seama că ea fusese plecată.

Văzuse tabăra pentru artiști când îl condusese pe Lotto acolo:
îți aduceau prânzul într-un coș din răchită și îți dădeau o căsuță
din piatră, unde puteai să porți conversații lungi și amuzante la
lumina lumânărilor.  Părea o versiune a raiului.  Ea îl  privise în
ochi când se urcase deasupra lui în patul mic, care scârțâia, însă
el o întorsese cu fața în jos, iar când el începuse să tremure și să
gâfâie și își îngropase fața în spatele ei ca să-și tragă răsuflarea,
ea  simțise  un  fior.  Zâmbise  pentru  a  alunga  premoniția  și
plecase.  Timp de câteva săptămâni,  avea să rămână doar cu
God în casa de la țară.

La început, fusese optimistă. Bietul ei soț nu avusese o vară
prea frumoasă. Căzuse pe scările avionului, rupându-și câteva
oase. Exagera cu băutura, muncea prea puțin la noua lui piesă
de teatru, era supărat că nu reușise să se implice multe luni în
ateliere, în producții, în afacere. Și, cu toate că se bucurase să îl
știe acasă, să îi ofere prăjiturele, ceai cu gheață și băi cu spumă,
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precum și alte dulcegării, ea se bucurase, de asemenea, că îl
dusese de ziua lui de naștere la acel teatru mic din Podunk, din
câmpul cu vaci. Îi  urmărise expresia de pe chip în timp ce el
stătuse  aplecat  în  față,  savurând momentul.  Lacrimile  care  îi
umezeau ochii. În pauză, ea privise cum o femeie se apropiase
de el, iar notorietatea lui o făcuse să se îmbujoreze. Lotto, cu
trupul zdrelit și cu o expresie foarte relaxată, extaziată, pe față.
Trecuse  foarte  mult  timp  de  când  nu  își  mai  folosise  toate
simțurile.

Prin urmare, nu o deranjase să îl conducă în tabără în acea zi
mohorâtă de noiembrie, să ia o pauză de câteva săptămâni de
la a-i purta mereu de grijă. Urma să lucreze la o operă împreună
cu un compozitor tânăr. Leo Sen.

Însă, încă din prima săptămână fără Lotto, viața ei, casa ei
păruseră pustii. Sărea peste mese, la cină mânca ton direct din
conservă, petrecea prea mult timp în pat, urmărind filme. Timpul
trecea pe nesimțite. Zilele deveneau mai reci, mai întunecate.
Uneori,  nici  măcar nu aprindea lumina, deoarece se trezea la
opt, atunci când soarele răsărea timid, și se ducea la culcare la
ora  patru  și  jumătate,  când  lumina  zilei  era  înlocuită  de
întunericul  nopții.  Parcă  ar  fi  fost  un  urs  sau  un  norvegian.
Telefoanele de la soțul ei începuseră să se rărească, de la unul
pe  zi,  la  unul  la  câteva  zile.  Când  dormea,  avea  coșmaruri
îngrozitoare cu Lotto, care îi spunea că nu mai avea nevoie de
ea, că o părăsea, că iubea o altă femeie. În somnul ei agitat, își
imagina o poetă, firavă și tânără, cu șolduri de junincă, pregătite
pentru  a  da  naștere,  o  fată  care  era  considerată  artistă  cu
drepturi depline, ceea ce Mathilde nu avea să fie niciodată. Va
divorța de Mathilde și va trăi împreună cu noua lui concubină în
apartamentul din oraș, împărțindu-și viața între sex, petreceri și
bebeluși, nenumărați bebeluși, toți având chipul lui în miniatură.
Și-o imagina pe poetă ca fiind extrem de reală. Se simțea foarte
singură, încât se sufoca. Îl suna întruna, însă el nu îi răspundea
la telefon. El telefona din ce în ce mai rar; în ultima săptămână
sunase o singură dată. Nu încerca să îi vorbească murdar, ceea
ce era ciudat pentru Lotto.

Renunțase  la  Ziua  Recunoștinței,  deși  își  făcuse  planuri  cu
prietenii  și  familia  la  casa  de  la  țară;  ea  fusese  nevoită  să
anuleze petrecerea. Mâncă umplutura de cremă din plăcinta de
dovleac pe care pregătise cu o zi  înainte și  aruncă crusta pe
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geam  afară  ca  să  o  mănânce  un  raton.  La  telefon,  vocea
Mathildei era șovăitoare. Vocea lui Lotto, distantă. Îi zicea că își
prelungea șederea până la mijlocul lui decembrie. Ea îi spusese
câteva vorbe tăioase și îi închisese telefonul în nas. El o sunase
de trei ori,  însă ea nu îi  răspunsese. A patra oară, avea să îi
răspundă, hotărâse ea. Însă, deși așteptase lângă telefon, el nu
o mai sunase.

Când îi vorbea despre Leo, ea sesiza o vibrație, o emoție. Și,
brusc, ea percepuse gustul infatuării lui. Asta o făcu să simtă un
gust amar.

Mathilde visa la Leo Sen. Din puținele date biografice pe care
le găsise pe internet, știa că era tânăr. Cu toate că Lotto era
heterosexual convins – mâinile lui nerăbdătoare îi demonstrau
acest lucru –, pe soțul ei îl  atrăsese întotdeauna mai degrabă
ideea  de  a  vâna  și  de  a  captura  strălucirea  persoanei  din
interiorul trupului decât trupul însuși. O parte din soțul ei tânjea
mereu după frumusețe. Nu se punea problema ca trupul lui Leo
Sen să prezinte vreun interes pentru soțul ei; însă geniul lui i-ar
fi putut lua locul în sufletul lui Lotto, ceea ce era mai grav. În vis,
se făcea că Mathilde și Leo ședeau la aceeași masă, pe care se
afla un tort roz, uriaș și, deși Mathildei îi era foame, Leo era cel
care mânca din el, luând îmbucături delicate. Ea era nevoită să îl
privească, zâmbind timid, până când el termina tot tortul.

•
Ședea adesea la masa din bucătărie și, de fiecare dată când

se așeza, furia ei se intensifica și devenea mai neagră.
— O să-i arăt eu, îi zise ea cu voce tare lui God.
Cățelușa dădu tristă din coadă. Și ei îi era dor de Lotto.
Îi luă zece minute pentru a face toate aranjamentele și alte

douăzeci de minute pentru a-și pregăti bagajele și pentru a-și
lua câinele. Străbătu cu mașina livada de cireși, hotărâtă să nu
se uite la casa albă în oglinda retrovizoare. God tremurase când
o  lăsase  la  adăpostul  pentru  câini.  Mathilde  tremurase  tot
drumul până la aeroport. În avion, luase două pastile de Ambien
și se oprise din tremurat și dormise tot zborul până în Thailanda.
Se trezise cu o durere de cap și cu un început de infecție urinară
din cauza faptului că nu își golise vezica.

Când ieși afară din aeroport în aerul umed, în forfota umană,
în putoarea și vântul tropical, simți cum o lasă genunchii.
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Bangkok  strălucea  în  nuanțe  de  roz  și  auriu,  o  mare
unduitoare de trupuri sub lumina felinarelor. Șiraguri de luminițe
multicolore  prinse  în  copaci  ca  niște  ghirlande,  o  încântare
pentru  turiști.  Pielea  Mathildei  tânjea  să  simtă  umezeala
vântului,  care  când  aducea miros  de  stufăriș  putred  și  noroi,
când  miros  de  eucalipt.  Deoarece  era  prea  agitată  ca  să
doarmă, iar hotelul era prea curat, ea hotărî  să iasă afară, în
noapte. O femeie aplecată mătura trotuarul cu un mănunchi de
nuiele, un șobolan stătea cocoțat pe un zid. Își dorea să simtă în
gură  gustul  amar  al  unui  gin  tonic  și  intră  printr-un  portic,
urmând orbește ritmurile ce răzbăteau dintr-un club de noapte,
gol la acea oră timpurie a serii. Interiorul era prevăzut cu mai
multe  niveluri,  ca  niște  balcoane,  și  cineva  monta  o  scenă
pentru  o trupă.  Barmanița  o  bătu  ușor  pe  mână pe Mathilde
când îi întinse băutura, un val de căldură pe piele, apoi senzația
rece a paharului. Mathilde simți imboldul de a-i mângâia genele
lungi și dese. Cineva se așeză lângă ea, un american pe care
pocnea tricoul, cu părul zbârlit, ca puful de pe o piersică coaptă.
Lângă el, o thailandeză durdulie, care râdea. Vocea lui emana
senzualitate;  își  preluase  deja  rolul  de  cuceritor.  Mathildei  îi
venea să îi apuce cuvintele, să le mototolească în palme și să i
le vâre pe gât. În schimb, preferă să se întoarcă la hotel și să
stea întinsă pe pat, trează, până în zori.

Dimineață,  se  urcă  la  bordul  unui  vas  care  naviga  către
Insulele Phi Phi. Sarea purtată de vânt i se lipea de buze. Avea
propriul bungalow. Plătise pentru o lună. Și-l  imagina pe Lotto
întorcându-se la o casă goală, fără câine, căutând-o prin toate
camerele, fără să o găsească, teama cuibărindu-i-se în inimă.
Oare o răpise cineva? Fugise cu circul? Lotto o considera foarte
flexibilă, încât ar fi putut fi lejer contorsionistă. Camera ei de
hotel era zugrăvită în alb și era plină de sculpturi din lemn; într-
un bol roșu de pe masă fuseseră așezată niște fructe ciudate,
lucioase,  iar  pe  pat,  prosopul  era  împăturit  sub  forma  unui
elefant.

Ea deschise glasvandul care dădea înspre marea liniștită și
țipetele copiilor, trase plapuma de pe pat, deoarece nu voia să
simtă microbii altor oameni pe piele, se întinse pe spate, închise
ochii  și  simți  cum  o  cuprinde  din  nou  acea  veche  teamă
devastatoare.
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Când se trezi, era deja ora cinei, iar acel sentiment nimicitor
se întoarse, creând un gol în sufletul ei.

Plânse în fața oglinzii, în timp ce își îmbrăcă rochia, și își dădu
buzele cu ruj. Plânse prea mult pentru ca machiajul ochilor să
reziste. Șezu singură la masă, printre flori și tacâmuri lustruite.
Fu servită de oameni amabili, care îi oferiseră o masă cu vedere
la  mare,  astfel  încât  să  poată  plânge  nestingherită.  Luă  o
îmbucătură din mâncare și  bău o sticlă întreagă de vin,  apoi
traversă desculță nisipul către bungalow.

În singura zi în care stătu la soare, își luă costumul alb de baie
care  îi  era  cam larg,  deoarece  slăbise  foarte  mult.  Chelnerii,
văzând cum lacrimile îi curg pe obraji pe sub ochelarii de soare,
îi  aduseră suc proaspăt și  rece din fructe fără  să li  se  ceară
acest lucru. Soarele îi arse pielea, însă ea rămase pe plajă până
când umerii i se umplură de bășici.

A doua zi,  când se trezi,  văzu un elefant trecând prin  fața
ferestrei  și  cărând  agale  o  fetiță  înspre  plajă.  Elefantul  era
condus de căpăstru de o femeie tânără și zveltă, care purta un
sarong. În timpul nopții, furia se transformase într-o tristețe care
o alungase. O durea tot trupul din cauza arsurii de soare din ziua
precedentă. Se ridică în șezut și își văzu chipul în oglinda din
fața patului. Era roșu și deja hotărât.

Iat-o pe Mathilde cea obișnuită, cea care nu luptase niciodată.
Și,  chiar  dacă  lupta  ei  era  una  tăcută,  subtilă,  ea  fusese
întotdeauna o luptătoare. Poeta aceea era doar în imaginația ei,
își  spuse;  muzicianul  acela  slăbănog,  Leo,  nu îi  era  cu  nimic
superior, deoarece era băiat și era neputincios. Firește că doar
ea era importantă. Cum de îndrăznise să plece?

După două zile de la sosire, avionul decolă din nou, cu ea la
bord.  Petrecuse  șase  zile  în  zbucium interior.  Când ajunse la
adăpostul pentru câini, cineva i-o aduse pe God, iar cățelușa fu
foarte  fericită  când  o  văzu,  încât  încercă  să-și  vâre  botul  la
pieptul ei. Mathilde se întoarse la casa rece care puțea din cauza
gunoiului pe care nu se sinchisise să îl scoată înainte de a pleca.
Își puse valiza în debaraua de la etaj – avea să se ocupe de ea
mai târziu – și se așeză la masă din bucătărie, cu o cană de ceai
în față, încercând să găsească o strategie. Problema nu era ce
era în stare să facă pentru a-l apropia din nou pe Lotto de ea, ci
anume ce nu era în stare să facă. Existau prea multe alegeri,
prea multe posibilități.
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Peste câteva clipe, auzi o mașină pe alee. Pe pietriș răsunară
pași șovăitori.

Soțul ei se înființă în prag. Ea îl lăsă să aștepte.
Apoi îl  privi  de parcă s-ar fi aflat undeva, departe. Era mai

slab decât atunci când plecase. De parcă l-ar fi subțiat cineva.
Pe  chipul  lui  citi  ceva și  își  coborî  privirea pentru  a nu-l  mai
vedea.

El adulmecă aerul și, pentru a-l împiedica să întrebe despre
mirosul de gunoi și despre răcoarea din casă, fapt care sigur ar
fi  stricat  ceva,  ar  fi  oprit-o  să  se  întoarcă  la  el,  ea  traversă
bucătăria și îl sărută. După atâta timp, gustul era ciudat, buzele,
ca de cauciuc. Îi păreau necunoscute, lucru care o șocă. El se
mișcă ușor,  de parcă ar fi dat să se aplece, începu să spună
ceva, însă ea îi astupă gura cu mâna. Ar fi fost în stare să-și vâre
tot  pumnul  în  gura  lui,  numai  să-l  facă  să  tacă.  El  înțelese.
Zâmbi, își aruncă bagajul pe jos și o conduse, cu spatele, în hol.
Trupul lui masiv deasupra sa. Cățelușa schelălăind la picioarele
lui. Ea îl apucă pe soțul său de șolduri și îl împinse înaintea ei pe
hol, apoi pe scări în sus.

Îl împinse cu toată forța, iar el ateriză greoi pe pat, strângând
din dinți  când simți  o  durere ascuțită  în  partea stângă.  El  își
ridică privirea la ea, cu o expresie nedumerită pe față. Încercă
din nou să vorbească, însă ea îi acoperi gura cu mâna, clătină
din cap, își dădu jos pantofii și pantalonii, îi descheie nasturii de
la cămașă și de la pantaloni. Of, boxerii aceia cu o gaură de-a
lungul elasticului îi frângeau inima. Lui i se vedeau coastele prin
pieptul palid. Trupul lui fusese supus unor chinuri îngrozitoare.
Ea scoase patru cravate din dulap, rămase de pe vremea când
își petrecuse copilăria la internat și pe care arareori le mai purta.
El  râse  atunci  când  ea  îi  legă  încheieturile  mâinilor  de  rama
patului, însă ea simțea că i se face rău. Foarte rău. Îl legă la ochi
cu o altă cravată. El scoase un sunet ciudat, însă ea îl legă la
gură cu o a patra cravată, nefiresc de strâns, mătasea albastră
mușcând din obrajii lui.

Ea îl călări mult timp, simțindu-se puternică. Nu își dădu jos
cămașa ca să nu i se vadă pielea arsă de soare, care începea să
i se ducă; tenul ei bronzat se explica printr-o plimbare lungă cu
bicicleta. Ea îi mângâie vârful mădularului cu pelvisul, ușor și la
întâmplare. El tresărea la fiecare atingere. Fusese redus la acel
trup  alungit,  orb  și  mut.  Atunci  când  el  gâfâia  în  spatele
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călușului,  ea se unduia și  mai repede, fără să îi  pese dacă îl
durea sau nu. Ea se gândea la… ce? La o foarfecă decupând
materialul.  Trecuse  foarte  mult  timp.  Devenise  de-a  dreptul
neobișnuit.  Abdomenul plat de sub ea semăna cu crusta unei
prăjituri  crème brûlée. Fața lui era roșie sub legături; își mișca
buzele, ca un pește, de parcă ar fi vrut să se elibereze. Ea își
înfipse unghiile în talia lui, lăsând în urma lor dâre de sânge. El
își arcui spatele. Venele de pe gât i se umflară, albastre.

El își dădu drumul înaintea ei, prin urmare, ea nu avu parte de
orgasm. Nu conta. Ea bâjbâi după ceva prin întuneric și reuși,
cumva, să găsească acel ceva pe care îl căuta. Ea se gândi la
cuvintele soțului ei, pe care se străduise să le oprească și care
se adunaseră în el, formând o presiune insuportabilă, îi scoase
legătura  de  la  ochi,  însă  îi  lăsă  călușul  la  gură  și  îi  sărută
încheieturile  învinețite.  El  o  privea  nedumerit,  legat  în
continuare la gură cu mătasea pe care saliva formase o pată
întunecată ca un ou. Ea se aplecă și îl sărută între sprâncene. El
o ținea ușor de talie, iar ea așteptă până când știu că el nu va
mai spune nimic despre cele prin care trecuse. În cele din urmă,
îi îndepărtă călușul de la gură. El se ridică în șezut și îi sărută
locul de sub bărbie unde îi simțea pulsul. Îi lipsise foarte mult
căldura  lui.  Paleta  de  mirosuri  a  trupului  său.  El  îi  respectă
tăcerea. Se ridică în picioare și intră în baie ca să facă un duș.
Ea coborî în bucătărie pentru a fierbe niște paste. Puttanesca. Îi
era foame.

Când coborî, el îi arătă urmele lăsate de unghiile ei.
— Femeie sălbatică, îi zise el cu o oarecare tristețe în priviri.
Aici  ar fi trebuit să se încheie totul, însă nu se termină. Ea

continuă  să  caute  informații  despre  Leo  Sen  pe  Google.  În
săptămâna  dinaintea  Crăciunului,  se  înfiorase  când  citise
îngrozitoarea știre despre băiatul care se înecase în apele reci
ale oceanului. Apoi, înăuntrul ei se cuibărise acel sentiment de
victorie,  intens  și  îngrozitor.  Își  luase  privirea  de  la  ecranul
computerului, ca să nu își mai vadă reflexia.

În timp ce Lotto se afla în biroul de la etaj, concentrat la noua
lui piesă de teatru, se dusese până la Stewart’s ca să cumpere
ziarul. Îl păstrase până în dimineața de Ajun și îl pusese pe masa
cu oglindă de lângă ușa de la intrare, unde știa că Lotto avea să
le  aștepte  pe  Rachel,  pe  soția  acesteia  și  pe  copii.  El  iubea
sărbătorile,  deoarece  se  potriveau  cu  firea  lui  veselă  și
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pasională; avea să privească nerăbdător pe fereastră la drumul
de țară și urma să vadă ziarul. Atunci avea să știe ceea ce știa și
ea. Ea îl auzise fluierând și ieșise din dormitorul care se afla la
etaj pentru a privi. El își zâmbea în oglindă, își verifica profilul,
iar mâna îi căzu pe ziar. Se uită mai atent și începu să citească.
Păli și se prinse cu mâinile de masă ca să nu cadă. Rachel și
Elizabeth se ciondăneau când intrară pe ușa din spate,  copiii
țipau încântați, iar cățelușa schelălăia de bucurie când îi văzu.
Păstrase  ziarul  special  pentru  acel  moment,  deoarece,  dacă
aveau  musafiri,  el  nu  putea  să  se  certe,  să  înrăutățească
lucrurile  rostindu-le  cu  voce  tare  și  dacă  nu  le  spunea  chiar
atunci,  nu  avea  să  le  mai  spună  niciodată.  Lotto  se  uită  în
oglindă și o zări pe Mathilde pe scări, în spatele lui.

Ea îi întâlni privirea în oglindă. O nouă înțelegere se citi pe
chipul  lui,  apoi  aceasta dispăru; îi  era teamă de acea licărire
nouă pe care o zări în ea și nu voia să vadă cum aceasta se
intensifică.

Ea coborî o treaptă și îi strigă:
— Crăciun fericit!
Era curată. Mirosea a pin. Coborî. Era un copil; ușoară ca o

pană.
•

„Welch  Dunkel  Hier!“  cântă  Florestan  în  Fidelio a  lui
Beethoven, o operă despre căsătorie.

Ce-i drept, majoritatea operelor se referă la căsătorie. Puține
căsătorii ar putea fi numite muzicale.

„Ce întuneric e aici!“ cântă Florestan.
•

Noaptea dintre ani era singura în care ea credea în existența
unui  dumnezeu.  [Ha.]  Rachel,  Elizabeth  și  copiii  dormeau  în
camera oaspeților. Mathilde pregătea scones și frittata. Viața ei,
un șir lung și nesfârșit de oale.

Dădu  drumul  la  televizor.  Un  tumult  în  negru  și  auriu,  un
incendiu în noapte. Mai multe trupuri sub cearșafuri, înșirate ca
niște corturi pe o câmpie; o clădire cu ferestre arcuite, arsă și
fără  acoperiș.  Imaginile  înregistrate  de  cineva  cu  telefonul
mobil, chiar înainte de izbucnirea incendiului, o trupă muzicală
pe o  scenă,  marcând numărătoarea  inversă până la  noul  an,
scântei care scuipau limbi de foc, fețe surâzătoare. Acum, afară,
oameni care zăceau pe jos erau duși la ambulanțe. Piele arsă și
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rozalie. Miros inconfundabil de carne pârlită. Mathilde simți că o
cuprinde  un  val  de  greață.  Recunoscu locul  respectiv,  fusese
acolo  doar  cu  vreo  câteva  nopți  înainte.  Oamenii  care  se
împingeau în  ușa  închisă,  fumul  înecăcios,  țipete.  Fata  aceea
apetisantă care șezuse pe scaunul de la bar, lângă americanul
corpolent.  Barmanița  cu  gene  lungi  și  dese,  șocul  pe  care  îl
avusese Mathilde când îi simțise atingerea rece pe mână. Când
auzi pașii lui Rachel în capul scărilor, Mathilde închise televizorul
și ieși repede în curte, urmată de God, pentru a se reculege în
aerul rece.

În acea seară, în timpul cinei, Rachel și Elizabeth anunțară că
Elizabeth era din nou însărcinată.

În timp ce stăteau întinși în pat, iar Mathilde nu se mai oprea
din  plâns,  iscat  din  acel  sentiment  de  recunoștință,  vină  și
groază pentru că ea scăpase cu viață de acolo, Lotto crezu că
motivul era faptul că sora lui avea foarte mulți copii, iar ei nu
aveau niciunul.  Mai  târziu,  și  el  începu să plângă în  părul  ei.
Distanța dintre ei se micșoră, erau din nou uniți.

8.

Zgomotul din aeroport era asurzitor. Aurélie, unsprezece ani,
singură, nu înțelegea nimic. În cele din urmă, văzu bărbatul care
ținea o hârtie  pe care era scris  numele ei  și  răsuflă ușurată,
știind  că  acela  era  unchiul  ei,  fratele  mult  mai  în  vârstă  al
mamei sale. „Copilul”, spunea mereu bunica despre oaia neagră
a familiei; deși, la vârsta ei înaintată, și ea era un fel de oaie
neagră. Bărbatul era vesel, rotund, roșu, plin de compasiune.

— Nu, mamzelle, zise el. Non oncle. Șofer.
Cum  ea  nu  înțelese,  el  învârti  un  volan  imaginar.  Ea  își

ascunse dezamăgirea.
— Nu parlez français, spuse șoferul. Cu excepția voulez-vous

coucher avec moi.
Ea clipi des, iar el adăugă:
— Nu,  nu,  nu,  nu,  nu.  Nu  vous.  Excusez-moi. Nu  voulez

coucher avec vous.
El se înroși mai tare la față și chicoti până la mașină.
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Ieși  de pe  autostradă  pentru  a-i  cumpăra  un milkshake de
căpșuni; era scârbos și îi provocă dureri de stomac, însă ea îl
bău în semn de recunoștință pentru gestul lui. De teamă să nu
verse conținutul pe scaunele din piele, ea ținu paharul cu grijă
până când ajunseră la casa unchiului ei.

Se opriră pe o alee acoperită cu pietriș. Casa era destul de
modestă pentru cineva care avea șofer. O casă de la țară veche
și simplă, în stilul colonial olandez din Pennsylvania, construită
din  piatră  cu  ferestre  vechi  atât  de  scorojită,  încât  îți  lăsa
impresia  că  se  confundă  cu  peisajul  din  spate.  Șoferul  duse
bagajul în camera ei de la etaj, care era de două ori mai mare
decât apartamentul bunicii ei din Paris. Baia era din marmură,
iar covorașul verde din fața cabinei de duș era foarte gros, încât
îi lăsa impresia că era un petic de iarbă din parc. Îi venea să se
întindă pe el de îndată și să doarmă acolo zile în șir.

În bucătărie, șoferul scoase din frigider o farfurie pe care se
afla un șnițel din piept de pui, salată de cartofi, fasole boabe și
un bilețel în care unchiul ei în scrisese, în franceză, că se vor
vedea când se va întoarce acasă. Cea mai bună metodă de a
învăța engleza era de la televizor, o sfătuia el. Să nu plece de
acasă. Să facă o listă cu tot ce avea nevoie, iar șoferul se va
îngriji să primească cele necesare în ziua următoare.

Îi era greu să treacă peste nenumăratele greșeli de scriere pe
care le făcuse acesta.

Șoferul îi arătă cum să încuie ușa și să seteze alarma. Deși
afișă  pe  chipu-i  bucălat  o  privire  îngrijorată,  el  fu  nevoit  să
plece.

Ea  mâncă  aproape  de  televizor,  încălzindu-se  cu  emanația
ecranului  și  urmărind  o  emisiune  inteligibilă  despre  leoparzi.
Spălă vasele și le așeză acolo unde credea că le era locul, apoi
urcă tiptil la etaj. Încercă fiecare ușă, însă toate, în afară de a ei,
erau încuiate. Se spălă pe mâini, pe față, pe picioare și pe dinți,
apoi se așeză pe pat, însă acesta era prea mare și camera prea
plină de umbre. Își duse plapuma și perna în debaraua goală,
apoi adormi pe mocheta care mirosea a praf.

Se trezi  brusc în  toiul  nopții  și  văzu un bărbat slab care o
privea din prag. Ceva din ochii lui mari și obrajii plini o duse cu
gândul  la  bunica  ei.  Urechile  sale  semănau cu aripile  mici  și
palide  ale  liliacului.  Fața  lui  o  aduse  din  negura  timpului  pe
mama ei.
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— Așadar, tu ești fata cea buclucașă, rosti el în franceză.
Părea amuzat, deși nu zâmbea.
Ea își ținu respirația. Înțelesese din prima că era un om foarte

periculos, în ciuda aspectului lui blând. Va trebui să aibă grijă.
Va trebui să îl ocolească.

— Nu prea  stau  pe-acasă,  zise  el.  Șoferul  te  va  duce  să-ți
cumperi  cele  necesare,  precum  și  alimente.  Te  va  duce  cu
mașina către și înapoi de la autobuzul care te va duce la școală.
Nu ne vom vedea prea des.

Ea îi mulțumi în șoaptă, căci, dacă ar fi tăcut, ar fi fost mult
mai grav.

El o privi îndelung, apoi zise:
— Mama mă punea să dorm în debara. Ar trebui să încerci să

dormi în pat.
— Așa voi face, răspunse ea în șoaptă.
El închise ușa, iar ea ascultă cum se îndepărtează, descuie,

deschide,  închide  și  încuie  la  loc  o  serie  de  uși.  Continuă  să
asculte liniștea din casă până când aceasta o învălui și adormi.

•
În primele ore de școală americană, băiatul care ședea în fața

lui Aurélie se întoarse la ea.
O întrebă în șoaptă:
— De ce lui șase îi e frică de șapte? Pentru că șapte opt nouă!
Ea nu pricepu.
— Ești proastă, îi spuse el.
Prânzul fu o combinație ciudată de pâine și brânză. Laptele

mirosea a stricat. Se așeză la locul de joacă, încercând să pară
cât mai invizibilă cu putință, deși era foarte mare pentru vârsta
ei. Băiatul glumeț se apropie de ea, însoțit de alți trei băieți.

— Oral!  Oral!  strigară  ei  umflându-și  obrazul  cu  limba  și
mimând cu mâinile un penis care intra și ieșea.

Ea înțelese asta. Se duse la profesoară, o femeie mică al cărui
păr era alb și  rar,  care se fălise cu faptul  că vorbise în acea
dimineață cu Aurélie în franceza pe care și-o mai amintea din
liceu.

Aurélie spuse cât putu de răspicat că, deși o chema Aurélie,
nimeni nu îi spusese astfel în Paris.

Când auzi numele orașului, profesoara se lumină la față.
— Non? întrebă ea.  Et qu’est-ce que c’est le nom que vous

préférez?
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Aurélie căzu pe gânduri.  Când locuia la  Paris,  exista o fată
dintr-o clasă mai mare, o fată mică de statură, solidă și ciudată,
cu  păr  lung  și  negru.  Era  misterioasă,  mișto,  genul  pe  care
celelalte fete o îmbiau cu  berlingots și  bandes dessinées.  Fata
profita din plin de puterea ei. O chema Mathilde.

— Mathilde, rosti Aurélie.
— Mathilde, repetă profesoara. Bon.
Și,  astfel,  Aurélie  deveni,  brusc,  Mathilde.  Simțea  cum  o

împresoară  stăpânirea  de  sine  a  celeilalte  fete,  privirea  ei
pătrunzătoare, agilitatea ei. Când băiatul din fața ei se întoarse
și mimă felația, ea își întinse repede mâna și îl ciupi de limbă
prin  obraz.  Băiatul  scoase  un  țipăt  de  durere,  iar  ochii  i  se
umplură  de  lacrimi.  Când  se  întoarse,  profesoara  văzu  că
Mathilde  stătea liniștită.  Băiatul  fu  pedepsit  pentru că făcuse
gălăgie. În timpul orei, ea văzu cum în obraji îi apar două boabe
de strugure vineții. Îi venea să le sugă.

•
Odată, la o petrecere, în anii frumoși ai tinereții petrecute în

Greenwich Village, când Lotto și cu ea trăiau într-o sărăcie lucie
[cu  găuri  în  șosete  și  lumina  soarelui  și  apă  la  prânz],  cu
luminițe de Crăciun, un șir de lămâi agățate pe pereți, votcă de
proastă calitate, amestecată cu suc, în timp ce căuta printre CD-
uri, ea auzi pe cineva strigând „Aurélie!” și deveni pe loc fetița
de  unsprezece  ani,  disperată,  singură,  derutată.  Se  roti  pe
călcâie. Era soțul ei, în plină vervă: „N-a știut că e un supozitor
și  l-a  băut!”  Prietenii  începură  să  huiduie;  fetele  dansau  cu
paharele în mână. Mathilde intră, mecanic, în dormitor, trecând
pe lângă cele  trei  trupuri  dezlănțuite  pe  pat  fără  să  se uite.
Spera că, după ce vor termina, vor schimba fața de pe plapumă.
Intră în garderoba care mirosea a placaj de cedru și a propria-i
piele. Se cuibări printre pantofi. Adormi. Fu trezită, câteva ore
mai târziu, de Lotto, care deschise ușa, râse și,  ridicând-o cu
blândețe în brațe, o așeză în pat. Ea se bucură că salteaua era
goală, așternuturile fuseseră înlăturate, că ea și soțul ei erau, în
sfârșit, singuri, că mâna lui caldă se plimba pofticioasă pe gâtul
său, pe coapsa ei. „Da”, rosti ea. Nu își dorea cu adevărat, însă
nu avea importanță. Greutatea trupului lui o făcea să se întoarcă
în  prezent.  Mathilde  își  reveni  încetul  cu  încetul.  [Iar  Aurélie,
acea fetiță tristă și derutată, dispăru din nou.]

•
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Aurélie era sfioasă și blândă; Mathilde fierbea în interior.
Odată, în timp ce juca tetherball, iar un coleg de clasă începu

să se smiorcăie, ea îl lovi cu mingea în față intenționat, foarte
tare, încât băiatul căzu pe spate și se lovi cu ceafa de asfalt,
alegându-se  cu  o  contuzie.  Odată,  un  grup  de  fete  îi  rostiră
numele,  apoi  râseră.  Ea așteptă.  O săptămână mai  târziu,  în
timpul prânzului, se așeză lângă una dintre fetele respective și
așteptă  până  când  aceasta  luă  o  îmbucătură  zdravănă  din
sandvici, apoi, pe sub masă, îi înfipse furculița în coapsă. Fata
scuipă mâncarea din gură înainte de a țipa, astfel încât Mathilde
avu timp să ascundă furculița sub un picior al mesei. Se uită la
profesoară cu ochi mari și fu crezută.

Ceilalți  copii  începură  să  o  privească  temător.  Mathilde  își
petrecea  zilele  relaxată  de  parcă  ar  fi  plutit  pe  niște  nori,  și
privea în jos indiferentă. Locuința din Pennsylvania a unchiului ei
era doar un loc unde stătea, rece și întunecat, nu un cămin. Își
imagina  o  altă  viață,  șase  surori,  o  dezordine  îngrozitoare,
muzică  dată  tare  la  radio,  miros  de  lac  de  unghii  și  agrafe
împrăștiate. Seri de jocuri cu popcorn și bătăi cu țipete. O voce
din celălalt dormitor în toiul nopții. Singurul sunet primitor din
casa unchiului ei era bâzâitul plăcut al televizorului. Imită vocile
personajelor  dintr-o telenovelă,  The Starrs  în Your Eyes, până
când își pierdu accentul. Unchiul ei era mereu plecat. Murea de
curiozitate să știe ce se afla în spatele celor uși încuiate? Da.
Însă  nu  încercă  să  forțeze  încuietorile.  [Era  semnul  unei
stăpâniri de sine remarcabile.] Într-o duminică, șoferul o duse la
băcănie și, dacă se grăbea și mai aveau timp, avea să o ducă
într-un părculeț lângă un râu ca să hrănească rățuștele cu pâine.

Singurătatea ei era foarte apăsătoare, încât luă forma scărilor
care duceau sus, în holul întunecos și plin cu uși încuiate.

Odată,  în  timp  ce  înota  în  râu,  o  lipitoare  i  se  prinse  de
interiorul coapsei, foarte aproape de părțile intime, încât simți
un fior de plăcere. O lăsă acolo mai multe zile, considerând-o un
soi de prietenă invizibilă. Când aceasta se desprinse în timp ce
făcea duș, iar ea o călcă fără să vrea, începu să plângă.

Ca să nu meargă acasă, ea se înscrise la cluburile cu activități
extrașcolare unde nu era nevoită să vorbească, înota, se alătură
echipei de șah și învăță să cânte la flaut, un instrument care nu
o onora, cel puțin așa i se părea, dar care era ușor de manevrat.
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Peste  ani,  în  momentele  de  fericire  maximă,  se  gândea la
acea fetiță singuratică și la felul în care își ținea capul aplecat
asemenea unui clopoțel nenorocit, în timp ce înăuntrul său era
un zbucium continuu. Îi venea să o pălmuiască zdravăn sau să o
ia în brațe, să îi acopere ochii și să fugă cu ea într-un loc sigur.

În schimb, unchiul  ei  o adoptă când ea împlini  doisprezece
ani. Ea nu știu nimic de asta până cu o zi înainte de audierea în
instanță. Șoferul îi spuse.

Se îngrășase foarte mult în ultimul an, încât în stomacul lui
parcă crescuse un stomac mai mic. Atunci când ridica pungile de
cumpărături  pentru a le așeza în portbagaj,  ei  îi  venea să își
îngroape fața în „perna” lui.

— Adoptată! Ce frumos! zise șoferul. Acum nu mai trebuie să
îți faci griji,  mamzelle, că vei mai ajunge prin alte părți. Locul
tău e aici.

Când văzu expresia de pe chipul  ei,  el  îi  atinse – oare era
prima oară când o atingea? — creștetul capului, spunându-i:

— Oh, scumpo, nu te întrista.
În drum spre casă, gândurile ei erau asemenea câmpiilor pe

lângă care treceau. Reci și întunecate.
Șoferul îi spuse:
— De-acum înainte trebuie să-ți spun domnișoara Yoder.
— Yoder? întrebă ea. Dar nu așa o cheamă pe bunica.
Ochii veseli ai șoferului o priviră în oglinda retrovizoare.
— Cică unchiul tău și-ar fi schimbat numele după primul lucru

pe care l-a văzut când a ajuns în Philadephia. Adică, Reading
Terminal Market. Plăcintele lui Yoder.

Apoi, pe chipul lui se citi îngrijorarea și rosti:
— Să nu mai spui nimănui ce ți-am zis.
— Cui  să-i  spun?  Nu  vorbesc  cu  nimeni  în  afară  de  tine,

răspunse ea.
— Scumpete, zise el. Îmi frângi inima, zău așa.
În ziua în care Mathilde împlini treisprezece ani, descoperi că

una dintre ușile  de la  parter  era  descuiată  și  o  întredeschise
ușor. Trebuie s-o fi lăsat unchiul ei așa. Preț de o secundă, simți
cum o inundă un val de curiozitate și cedă. Pătrunse înăuntru.
Era o bibliotecă, în care se aflau canapele din piele și  veioze
Tiffany și, în afară de o vitrină în care era, după cum avea să
afle ulterior Mathilde, artă erotică japoneză veche, putea ajunge
la toate cărțile din încăpere fără să se întindă. Erau niște lucruri

VP - 230



ciudate,  cărți  vechi  cu  coperte  cartonate  care,  în  ciuda
aspectului lor asemănător, păreau să fi fost puse laolaltă la voia
întâmplării. Peste ani, când avea să devină mai sofisticată, urma
să își dea seama că acele cărți se vindeau la metru și că scopul
lor  era,  în  general,  unul  decorativ.  Însă  în  acei  ani  triști  ai
copilăriei  sale,  acele  cărți  reprezentau  salve  dintr-o  lume
victoriană mai bună. Ea le citi pe toate. Devenise foarte versată
în Ian Maclaren și Anthony Hope, Booth Tarkington și Winston
Churchill [americanul], Mary Augusta Ward și Frances Hodgson
Burnett, încât ajunsese să construiască fraze ample și elaborate
în engleză. Însă cum sistemul educațional american era așa cum
era, profesorii  ei  îi  interpretară frazele rococo drept dovadă a
unei ușurințe ieșite din comun de a stăpâni limba, lucru care nu
era  adevărat.  În  ultimul  an  din  generală,  ea  câștigă  toate
competițiile  de limba engleză.  Le  câștigă și  în  liceu.  Pe  când
avea treisprezece ani, se gândi, în timp ce închidea în urma ei
ușa bibliotecii,  că, în acel ritm, va afla ce se găsea în fiecare
încăpere din casă abia pe la treizeci de ani.

Doar că, după o lună, unchiul ei lăsă, fără să vrea, o altă ușă
descuiată.

Ea nu ar fi trebuit să fie acasă. Se întorsese pe jos de la școală
din cauză că orele fuseseră suspendate – se anunțase un viscol
puternic –, iar șoferul nu putuse fi găsit la telefonul din birou și,
oricum, pierduse autobuzul. Înainta pe jos prin ger; genunchii îi
amorțiseră  după  cinci  minute.  Străbătu  anevoie  ultimii  trei
kilometri, ținând piept vântului și apărându-și fața cu mâinile de
zăpada spulberată.

Când ajunse în fața casei din piatră, se ghemui pe scări și își
vârî  mâinile  sub  sutien  ca  să  și  le  încălzească  și  să  poată
deschide ușa cu cheia. Înăuntru, auzi voci care răzbăteau din
capătul  coridorului  unde  se  afla  biblioteca.  Se  descălță,
picioarele îi erau înghețate bocnă, și se furișă în bucătărie, unde
găsi pe masă niște sandviciuri mâncate pe jumătate. O pungă
de chipsuri răspândea miros de grătar. O țigară lăsată de cineva
ardea într-o ceașcă de ceai, lăsând un strat subțire de scrum.
Dincolo de ferestre, furtuna devenise amenințătoare.

Încercă  să  ajungă  la  scara  principală  fără  să  facă  vreun
zgomot, însă se opri brusc: sub scări se afla o încăpere mică, a
cărei ușă nu o mai văzuse deschisă până atunci. Auzi zgomot de
pași și intră în cămăruță, închizând ușor ușa. Înăuntru era aprins
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becul. Îl stinse. Se ghemui în spatele unei statui ciudate, care
înfățișa  un  cap  de  cal,  și  suflă  în  pumni.  Pașii  trecură  mai
departe.  Se auziră voci  bărbătești  puternice și  alt  zgomot de
pași. În întuneric, ea simți furnicături pe pielea care începea să
se încălzească.

Ușa  de  la  intrare  se  trânti,  iar  ea  așteptă  timp îndelungat
până când își dădu seama că rămăsese singură în casa pustie.

Aprinse lumina și văzu ceea ce văzuse doar în treacăt înainte.
De-a lungul peretelui erau tablouri întoarse cu spatele și câteva
sculpturi. Ridică o bucată pictată de lemn. Era grea, compactă.
Când o întoarse, fu cât pe ce să o scape din mână. În viața ei nu
mai văzuse ceva foarte perfect. În partea de jos, în prim-plan, se
afla  sculptat  un  cal  alb,  cu  un  călăreț  îmbrăcat  într-o  robă
albastră dintr-un material foarte bogat, încât ea îl atinse pentru
a se convinge că nu era adevărat. În spatele călărețului se aflau
alți  bărbați,  alți  cai,  un versant zimțat de munte.  Pe fundalul
unui  cer  albastru se afla un oraș alb perfect,  care părea a fi
construit din oase.

Memoră imaginea. În cele din urmă, puse tabloul la locul lui și
își scoase puloverul ca să șteargă zăpada topită care îi picurase
pe jos din păr și de pe haine. Închise ușa în urma ei și simți o
mare pierdere atunci când auzi un clic.

Urcă la etaj și se întinse pe pat, în întuneric, cu ochii închiși,
pentru a revedea tabloul. Când șoferul intră în casă, strigând-o
îngrijorat, ea deschise fereastra, își puse pe păr două mâini de
zăpadă și coborî în grabă în bucătărie.

— Of, fetițo, spuse el așezându-se ușurat. Am crezut că te-am
pierdut în viscol.

Nu o deranjă faptul că el era îngrijorat pentru amândoi,  că
dacă el ar fi pierdut-o, într-adevăr, s-ar fi aflat și el în pericol.

— M-am întors acum câteva minute, zise ea tremurând încă.
El îi luă mâna și, simțind cât îi era de rece, o așeză la masă și

îi pregăti cacao caldă și prăjiturele cu ciocolată.
•

Când împlini paisprezece ani, unchiul ei o scoase în oraș, la
restaurant.  Nu mai  luaseră  masa împreună de trei  ani.  Când
deschisese ușa dormitorului ei, văzuse rochia roșie pe care el o
așezase pe pat pentru ea ca pe o fată slăbuță, culcată pe spate.
Lângă rochie o aștepta prima ei pereche de pantofi negri cu toc,
înalt de aproape opt centimetri. Se îmbrăcă încet.
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În restaurant era călduț, o casă de țară transformată, nu ca
aceea a unchiul ei, dar unde ardea un foc în șemineu. În lumina
aurie, unchiul ei arăta de parcă ar fi fost bolnav, de parcă pielea
lui  ar  fi  fost  din  seu  pe  jumătate  topit.  Ea  se  abținu  să  îl
privească atunci când el comandă de mâncare pentru amândoi.
Salată  Caesar.  Biftec  tartar  cu  ou  deasupra,  urmat  de  filet
mignon. O  garnitură  de  cartofi  copți  și  sparanghel.  Côtes  du
Rhône. Mathilde hotărâse să devină vegetariană din ziua în care
văzuse  o  emisiune  la  televizor  despre  ferme,  despre  vite
atârnate în cârlige și jupuite de vii, despre găini înghesuite în
cotețe unde își rupeau picioarele și își duceau zilele în propriul
găinaț.

Când le fură aduse salatele, unchiul încolăci un anșoa maro în
jurul  furculiței  și  o  felicită  în  franceză  pentru  că  era  foarte
echilibrată  și  descurcăreață.  El  înghiți  fără  să  mestece,
asemenea rechinului pe care îl văzuse ea la televizor.

— N-am de ales. Am fost lăsată de capul meu, zise Mathilde.
Ura faptul că își strâmba buzele, trădându-se astfel.
El lăsă furculița jos și se uită la ea.
— Oh,  te  rog,  Aurélie.  Nu  ai  primit  bătaie.  Nu  ai  fost

înfometată. Mergi la școală, la dentist și la doctor. Eu nu m-am
bucurat  de  astfel  de  avantaje.  Dramatizezi  prea  mult.  Nu
suntem în „Oliver Twist“, nu ești un copil care muncește într-o
mină. Am fost bun cu tine.

— Fabrică de cremă de ghete. Dickens a lucrat într-o fabrică
de cremă de ghete, răspunse ea, apoi rosti în engleză: Nu, n-aș
spune că nu ai fost bun.

El simți insulta mai bine decât o înțelese.
— N-are  importanță.  Eu  sunt  tot  ce  ai  avut  vreodată.

Diablesse, îți spuneau. Trebuie să recunosc că nu am văzut nici
urmă de răutate, spre dezamăgirea mea. Fie nu o ai în tine, fie
reușești să o ascunzi așa cum fac toți diavolii pricepuți.

— Poate  că  o  viață  plină  de  temeri  alungă  răutatea  din
oameni, zise ea. Exorcizare prin teroare.

Ea își bău apa din pahar și și-l umplu cu vin, apoi îl dădu pe
gât.

— Nu ai avut parte de nimic de care să te temi, zise el.
Se aplecă în față și zâmbi.
— Dacă vrei, pot schimba asta.
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Ei i  se opri  respirația pentru o clipă.  Poate că privirea i  se
încețoșase din cauza vinului.

— Nu, mulțumesc, zise ea.
— Cu plăcere, rosti el.
Termină salata, se șterse la gură și zise:
— Nimeni nu ți-a spus că părinții tăi au avut, de curând, alți

copii. Relativ de curând. Unul are trei ani, iar celălalt, cinci. Doi
băieței. Frații tăi, aș spune. Ți-aș arăta fotografia pe care mi-a
trimis-o sora mea, dar cred că am pierdut-o.

[E ciudat cum lucrurile sunt asociate cu anumite dureri: salata
Caesar va reprezenta mereu o tristețe sufocantă.]

Ea zâmbi, privind un punct deasupra creștetului unchiului ei,
unde lumina focului reflecta un barometru vechi. Această lumină
răzbătea prin urechile lui ascuțite. Tăcu.

Când chelnerul le aduse filet-ul, el zise:
— Ești  foarte  înaltă.  Slabă.  Ai  o  înfățișare  ciudată,  aproape

elegantă. Ai putea deveni model. Ți-ai putea plăti facultatea cu
meseria asta.

Ea își bău apa încet, aproape sorbind din ea.
— Ah,  făcu  el.  Ai  crezut  că  te  voi  trimite  la  facultate.

Obligațiile mele iau sfârșit odată ce vei împlini optsprezece ani.
— Dar ți-ai putea permite, zise ea.
— Mi-aș putea permite, încuviință el, dar vreau să văd ce vei

face.  Lupta  întărește  caracterul.  Nu  lupți,  nu-ți  dezvolți
caracterul. Mie niciodată nu mi-a dat nimeni nimic. Nimic. Am
câștigat tot ce am prin forțe proprii.

— Și uită-te la tine acum, zise ea.
El  îi  zâmbi,  iar  asemănarea  cu  bunica  ei,  cu  mama sa  de

altădată, lipsite de orice afecțiune, o făcu să se cutremure.
— Ai grijă, zise el.
Mâncarea neatinsă din farfuria ei deveni neclară, apoi clară

din nou.
— De ce mă urăști? îl întrebă ea.
— Of, copilă. N-am niciun fel de sentiment pentru tine, rosti

el;  acesta  fu  cel  mai  frumos  lucru  pe  care  el  i-l  va  spune
vreodată.

El înfulecă o panna cotta. Îi rămase cremă printre dinți.
Le fu adusă nota de plată, iar un bărbat veni la unchiul ei, îi

strânse mâna și  îi  șopti  ceva la  ureche.  Mathilde  își  întoarse
capul  recunoscătoare  pentru  că  zărise  cu  coada  ochiului  o
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mișcare ușoară în pragul ușii. O pisică albă își vârâse capul prin
ușă și își întindea trupul, arcuindu-se pe labele din față, privind
fix la grămada cu lemne. Un tigru micuț la vânătoare. O vreme,
atenția ei fu atrasă de lipsa de mobilitate a pisicii. Singurul semn
de viață îl trăda vârful cozii, pe care și-l mișca; apoi, fără niciun
avertisment, pisica făcu un salt. Când se întoarse, ținea în gură
o chestie moale,  gri,  fără oase.  Un șoarece de câmp, își  zise
Mathilde.  Pisica  se  îndepărtă  în  grabă,  legănându-și  mândră
coada. Când se uită la unchiul și la prietenul acestuia, aceștia o
priveau amuzați.

— Dmitri tocmai spunea că semeni cu pisica. Tu ești pisica,
zise unchiul.

Nu. Urâse întotdeauna pisicile. Păreau mereu foarte furioase.
Ea își așeză șervețelul pe masă și râse cu toți dinții.

9.

Singura care revenea era Rachel.
Îi  făcea  supă  și  focaccia, iar  Mathilde  dădea  mâncarea

cățelușei.
Rachel venea singură, sau cu Elizabeth și copiii, care alergau

pe câmp împreună cu God până când cățelușa cădea lată. Apoi,
îi  curățau blana  de smocuri  și  mărăcini,  lăsând-o  moleșită  și
gâfâind ore în șir.

— Nu vreau să te văd! strigă ea la Rachel când aceasta veni
într-o dimineață, aducându-i cornuri cu brânză și suc proaspăt.
Pleacă!

— N-ai decât să țipi la mine, îi spuse Rachel.
Așeză  produsele  de  patiserie  pe  covorașul  de  la  intrare  și,

când  se  ridică,  părea  fioroasă  în  lumina  slabă  a  dimineții.
Tatuajul de pe partea superioară a brațului era îngrozitor – pânză
de păianjen, o sirenă, o gulie –, un soi de fetiș sau, cel puțin, o
metaforă  incoerentă.  Familia  avea  o  înclinație  spre  astfel  de
lucruri. Rachel spuse:

— Nu plec. O să mă întorc mereu până când îți vei reveni.
— Te avertizez,  răspunse Mathilde,  prin ușa din sticlă.  Sunt

cea mai groaznică persoană pe care o cunoști.
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— Nu e adevărat, spuse Rachel. Ești una dintre cele mai bune
și mai generoase ființe pe care le-am cunoscut vreodată. Ești
sora mea și te iubesc.

— Ha! Nu mă cunoști, zise Mathilde.
— Ba da, te cunosc, zise Rachel.
Ea  râse  și,  deși  Mathilde  simțise  mereu  un  soi  de  tristețe

pentru că Rachel nu semăna deloc cu fratele ei, nefiind foarte
măreață  și  de  strălucitoare,  acum  îl  recunoștea  pe  Lotto  în
chipul  surioarei  lui,  aceleași  gropițe  în  obraji,  aceiași  dinți
puternici. Mathilde închise ochii și încuie ușa. Cu toate acestea,
Rachel, în încăpățânarea ei, se întorcea mereu.

•
Adormise în casa de lângă piscină. Șase luni de la moartea lui

Lotto,  căldură  necruțătoare  de  august.  Vechiul  lor  prieten,
Samuel, venise în acea dimineață ca să o dojenească, umflându-
și nările, iar ea așteptase în casa de lângă piscină până când el
făcuse un tur al casei, strigând-o pe nume.

„Oh,  bietul  Samuel!“  își  zise ea ascultând.  Fiul  bun al  unui
senator  corupt.  Fuseseră  o  glumă  incredibilă  procesele  lui
Samuel, condusul sub influența alcoolului, divorțurile, cancerul,
casa pe care o incendiase pe vremea când avea treizeci de ani.
Rasistul care dăduse peste Sam în urmă cu un an când acesta
se întorcea de la film într-o seară, și care îl bătuse până când îl
lăsase  inconștient.  Nu  era  nici  cel  mai  deștept,  nici  cel  mai
curajos, însă se născuse cu o încredere în sine supranaturală.
Iov era un simplu plângăcios în comparație cu el.

Când se trezi, Samuel plecase deja. Pielea îi era acoperită cu
broboane  de  sudoare.  Avea  gura  uscată.  Gândul  o  purtă  la
fructele de pădure care o așteptau pe blatul din bucătărie și la
plăcinta al cărei gust îl simțea deja. Unt, suc de lămâie, arome
de vară, sare. Auzi o altă mașină deplasându-se pe pietriș. God
lătra  în  bucătărie.  Ea  traversă  peluza  orbitoare  în  lumina
soarelui, intră în casă și urcă în dormitor ca să vadă cine sosise.
Până  și  crinii  pe  care  Mathilde  îi  pusese  în  iarbă  păreau  să
transpire.

O persoană tânără coborî  dintr-o  mașinuță  ieftină:  Hyundai
sau Kia. Închiriată. Un băiat de oraș. Ei bine, nu chiar băiat, căci
părea să aibă în jur de treizeci de ani. Singură de atâta timp,
Mathilde ajunsese să se considere ca fiind ofilită, îmbătrânită. Fu
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șocată când se privi  în oglindă și  își  dădu seama că încă era
tânără.

Ceva din mersul  relaxat al  persoanei care traversa aleea îi
atrase atenția. Era de statură medie, brunet, chipeș, cu gene
lungi și maxilar proeminent. Simți înăuntrul ei ceva tulburător,
ceva ce în ultimele luni păruse a fi o himeră ciudată de furie și
dorință. Ei bine, nu exista decât o singură cale de a scăpa de ea!
Își mirosi subsuorile. Erau în regulă.

Tresări când își dădu seama că tânărul privea înspre fereastra
în care se afla ea în timp ce se apropia de ușă: își făcuse un
obicei din a purta tricourile albe ale lui Lotto și transpirase foarte
mult prin cel pe care îl purta în acel moment, încât sfârcurile ei îl
întâmpinau  și  ele.  Își  trase  pe  ea  o  tunică,  apoi  coborî  și  îi
deschise  ușa  tânărului.  God  începu  să  îi  adulmece
încălțămintea, iar el îngenunche și o mângâie. Când se ridică și
îi  strânse  mâna  Mathildei,  palma lui  era  lipicioasă  din  cauza
impurităților de pe blana cățelușei.

— Încă unul care îl jelește pe soțul meu, după câte văd, zise
ea.

Soțul  ei,  patronul  sfânt  al  actorilor  ratați.  Pentru  că  era
evident  că  tânărul  era  actor.  Avea  acel  aer  încrezător,  acea
strălucire îngrijită. Mulți veniseră să atingă veșmintele marelui
om,  însă  nu  mai  rămăsese  nimic,  căci  Mathilde  dăduse  sau
arsese tot, în afară de cărți și de manuscrise. Nu mai rămăsese
decât Mathilde, umbra lui banală. Soțioara lui.

— Nu l-am cunoscut niciodată, dar mă număr printre cei care
îl jelesc, presupun, zise tânărul întorcându-se pentru a-și șterge
fața.

Când se întoarse din nou, era îmbujorat, stingherit.
— Îmi pare rău, adăugă el.
— Am pregătit  ceai  cu  gheață,  se  trezi  Mathilde  spunând.

Așteaptă aici pe balansoar, mă duc să-ți aduc.
Până când reveni ea cu ceaiul, tânărul se liniștise. Părul de la

tâmple i se încrețise din cauza broboanelor de transpirație. Porni
ventilatorul de pe verandă și așeză tava pe măsuță, servindu-se
cu o prăjitură cu lămâie. Supraviețuise luni întregi doar cu vin și
zahăr,  deoarece, la naiba,  nu avusese parte,  cu adevărat,  de
copilărie. Ce era suferința dacă nu un acces de furie prelungit
care putea fi domolit cu sex și dulciuri?
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Tânărul își  luă paharul de ceai și  atinse tava, pe care ea o
cumpărase dintr-un magazin de chilipiruri din Londra. Mângâie
plăcuța și citi cu voce tare: „Non sanz droict“. El sări brusc în
picioare, vărsându-și ceai pe pantaloni, și spuse:

— Dumnezeule, aparține familiei lui Shakespeare…
— Liniștește-te, zise ea. E din epoca victoriană, un fals. Și el a

avut  aceeași  reacție  ca  și  tine.  A  crezut  că  avem ceva ce  a
trecut și prin mâinile bătrânului Willie. Era cât pe ce să facă pe
el.

— De mulți ani visez să vin aici, spuse tânărul, doar ca să îl
salut.  Visam  că  el  mă  va  invita  înăuntru,  vom  servi  cina
împreună și vom sta de vorbă ore în șir. Am știut mereu că ne
vom înțelege perfect, el și cu mine. Lancelot. Și cu mine.

— Prietenii îi spuneau Lotto, zise ea. Eu sunt Mathilde.
— Știu. „Soția-dragon“, zise el. Eu sunt Land.
Ea întrebă, pe un ton extrem de apăsat:
— Mi-ai zis „Soția-dragon“?
— Oh,  scuze.  Așa  vă  ziceau toți  actorii  din  trupă  când am

jucat în „Cartea de magie“ și „Regele cu un ochi“. Reluarea, nu
premiera.  Dar  știți  asta,  desigur.  Pentru  că  l-ați  protejat.  Vă
asigurați să fie plătit la timp, să nu îl supere nimeni și făceați
toate astea cu multă drăgălășenie. Un titlul onorific. Am crezut
că erați părtașă la glumă.

— Nu, spuse ea, nu eram părtașă la această glumă.
— Ups! făcu el.
— Este adevărat,  zise Mathilde,  după un timp.  Aș fi fost în

stare să scot flăcări pe nări.
Ea își  aduse aminte cum, în ultima perioadă, lui  Lotto i  se

spunea „Leul”. Când se înfuria, răgea. Avea și un aspect leonin:
coama albă cu reflexe aurii, pomeți proeminenți. Odată, el sărise
pe scenă, jignit de un actor care luase în derâdere replicile lui
prețioase,  și  începuse să se plimbe de colo-colo,  ca  o felină,
mârâind. Putea fi fatal. Feroce. Porecla nu era nepotrivită. Însă,
să ne înțelegem,  Mathilde îi  cunoștea pe lei.  Masculul  stătea
maiestuos, tolănit la soare. Femela, mai puțin impunătoare, era
cea care mergea la vânătoare.

Tânărul  transpira.  Cămașa  albastră  i  se  udase  la  subraț.
Emana un miros  care nu era  neplăcut,  dimpotrivă.  Mirosea a
curat. Ciudat, își zise ea, privind către râu peste buchetele de
gura-leului. Mama ei mirosise a răceală și solzi de pește, tatăl ei,
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a praf de piatră și câine. Își imagină că mama soțului ei, pe care
nu o cunoscuse niciodată, avea un ușor miros de mere putrede,
deși  casa ei  mirosea a pudră pentru bebeluși  și  a parfum de
trandafiri. Sallie mirosea a apret, a cedru. Bunica ei moartă, a
lemn de santal. Unchiul său, a șvaițer. Lumea îi spunea că ea
mirosea a usturoi, a cretă, a nimic anume. Lotto, a camfor pe
gât  și  pe  abdomen,  a  mărunțiș  la  subraț,  a  clor  în  zona
inghinală.

Înghiți în sec. Astfel de lucruri, detalii păstrate într-un colț al
minții, nu aveau să se mai întoarcă.

— Land,  repetă Mathilde.  Un nume ciudat pentru un tip  ca
tine.

— E prescurtarea de la Roland, spuse tânărul.
În locul unde soarele de august bătea deasupra râului începea

să se formeze un nor verde. Era în continuare îngrozitor de cald,
iar  trilurile  păsărilor  nu  se  mai  auzeau.  O pisică  vagaboandă
traversă drumul în fugă. Avea să plouă în curând.

— În  regulă,  Roland,  spune  ce-ai  de  spus,  zise  Mathilde
înăbușindu-și un oftat.

Land îi spuse ceea ce ea știa deja: era actor. Juca un rol mic
într-o telenovelă care îl ajuta să își plătească facturile.

— „The Starrs în Your Life“? zise el. Ați auzit de ea?
O privi plin de speranță, apoi făcu o grimasă.
— Înțeleg, spuse el. Nu vă preocupă telenovelele. Nici cea în

care joc eu. Sunt la munca de jos. Am obținut rolul de îndată ce
am venit  în  oraș.  În  urmă cu cincisprezece ani.  A fost  prima
audiție la care m-am dus. Se plătește bine. Îmi permite să joc și
în piese de teatru atunci când nu filmăm.

Ridică din umeri.
— Nu sunt superstar, dar muncesc tot timpul. Presupun că și

acesta e tot un fel de succes.
— Nu e nevoie să aduci argumente pentru a susține rolul pe

care îl joci, zise ea.
Simți că era nesăbuită, neloială.
— Lotto n-a obținut un astfel de rol pe vremea când era actor.

Ar fi fost o ușurare imensă să fi avut un venit în plus în perioada
aceea. Eu munceam pe brânci, iar el câștiga maximum șapte mii
de dolari pe an până când s-a apucat de scris.

— Slavă cerului că s-a apucat de scris, zise Land.
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Îi povesti cum în fiecare an, de ziua lui de naștere, își lua liber
și mergea pe plajă ca să citească „Izvoarele”. Geniul lui Lancelot
nu fusese niciodată apreciat la justa lui valoare.

— Ți-ar fi dat dreptate, rosti Mathilde pe un ton sec.
— Asta mi-a plăcut la el: acea aroganță, zise Land.
— Și mie, spuse Mathilde.
Norii  de pe cer erau de culoarea gemului de mure, dinspre

nord  se  auzi  bubuitul  înăbușit  al  tunetului.  Toate  lucrurile  pe
care le-ar fi putut face, în loc să șadă pe verandă, se adunau la
umbra  răcoroasă  a  casei,  în  spatele  ei,  privind  pe  fereastră.
Rămase lipită de scaun.

Îl  plăcea pe acest tânăr, îl  plăcea enorm de mult, mai mult
decât  orice  persoană  pe  care  o  cunoscuse  după  moartea  lui
Lotto.  Îi  venea  să  îl  mănânce,  atât  era  de  drăguț;  avea  o
relaxare  în  el,  o  blândețe  pe  care  ea  o  apreciase  mereu  la
bărbații virili.

— Ca să fiu sincer, mi-am dorit să vă cunosc aproape la fel de
mult cum mi-am dorit să îl cunosc pe el, spuse Land.

— De ce? întrebă ea.
Simțea cum se înroșește. Flirta? Era imposibil.
— Sunteți ca o poveste nespusă, răspunse el. Un mister.
— Ce fel de mister? întrebă ea.
— Femeia  alături  de  care  el  a  ales  să-și  petreacă  viața,

răspunse  Land.  Despre  el  se  știu  multe  lucruri.  Există
nenumărate interviuri cu el, iar piesele de teatru sunt scrise de
el,  lăsându-ți  astfel  o  portiță  prin  care  să  pătrunzi.
Dumneavoastră  însă  stați  în  umbră,  vă  ascundeți  acolo.
Dumneavoastră sunteți cea care stârniți interesul.

În timp ce ședeau acolo, pe verandă, transpirând în tăcere,
Mathilde îi spuse în cele din urmă, tânărului:

— Nu cred că eu sunt cea interesantă.
Știa însă că așa era.
— Nu prea știți să mințiți, îi spuse el.
Ea îl  privi  și  și-l  imagină în  pat:  acele  degete minunate cu

unghiile  lustruite,  gâtul  cu  venele  vizibile,  maxilarul  puternic,
trupul curat sub haine, trăsăturile fine ale feței, și știu că era
foarte bun la pat.

— Să mergem înăuntru, zise ea, ridicându-se.
El clipi, nedumerit. Apoi, se ridică în picioare, îi deschise ușa și

o urmă în casă.
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Era atent, delicat atunci când era cazul. Ceva nu părea însă în
regulă. Nu era faptul că ea era cu mult mai în vârstă decât el;
poate  cu  aproape  zece  ani.  Cincisprezece,  maximum.  Și  nici
faptul că nu îl cunoștea deloc. Oricum, nu îi cunoscuse nici pe
ceilalți cu care se culcase în ultimele șase luni. Îi  plăcea la ei
faptul  că nu le cunoștea povestea.  Se aflau în baie,  iar ea îi
privea fața osoasă, aflată în spatele ei. El își vârî o mână în părul
ei scurt, iar pe cealaltă o așeză pe umărul ei. Și, deși îi dădea o
senzație minunată, ea nu se putea concentra.

— Nu mă mai pot abține, spuse el.
Pielea lui strălucea de transpirație.
— N-o face, zise ea, iar el, ca un gentleman ce era, ieși din ea

și gemu, iar ea simți ceva cald deasupra coccisului.
— Frumos, spuse ea. O mișcare porno super-sexy.
El râse și o șterse cu un prosop cald. Prin fereastră se zărea

stufărișul de pe malul râului, mângâiat de bătaia vântului și de
ploaia răzleață care începuse să cadă.

— Scuze, spuse el. N-am știut ce să fac. N-am vrut să te las
însărcinată.

Ea se ridică în picioare și își întinse brațele deasupra capului.
— Nu-ți face griji, sunt bătrână, spuse ea.
— Nu e adevărat, o contrazise el.
— Atunci, sunt stearpă, zise ea.
Nu îi spuse că fusese alegerea ei.
El dădu din cap și, după ce ezită o clipă, o întrebă brusc:
— De aceea n-ați avut copii?
Apoi se înroși la față și, încrucișându-și brațele peste piept,

continuă:
— Îmi cer scuze. A fost o grosolănie. Mă întrebam doar cum

de nu ați avut copii împreună.
— De-aia, zise ea.
— O problemă medicală? întrebă el. Sunt prea băgăcios. Nu

trebuie să îmi răspunzi dacă te deranjează.
— Am fost sterilizată în tinerețe.
Deoarece tăcerea lui era asurzitoare, ea continuă:
— El n-a știut. Credea că așa sunt eu, stearpă. Îl făcea să se

simtă nobil știind că suferă în tăcere.
De ce  îi  povestea  acestui  tânăr  toate  astea?  Pentru  că  nu

exista nicio miză. Lotto murise. Acest secret nu dăuna nimănui.
În plus de asta, îi plăcea de acest tânăr, voia să îi ofere ceva;
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pelerinii  precedenți  luaseră  aproape  tot.  Bănuia  că  el  avea
motive ascunse. Vreun articol, vreo carte, vreo expunere, la un
moment  dat.  Dacă  el  ar  serie  despre  partida  de  sex,  despre
furtună, ea ar părea disperată sau tristă sau extrem de tristă.
Toate erau adevărate. Așa să fie, atunci.

— De ce n-ai vrut să-i spui? o întrebă el.
Of, dragul de el, părea că suferă în numele soțului ei.
— Pentru că nimeni nu are nevoie de genele mele în această

lume, răspunse ea.
Land spuse:
— Dar genele lui! Poate că acel copil ar fi fost și el un geniu.
Mathilde își trase halatul pe ea și își trecu mâna prin părul

scurt. Se privi în oglindă și își admiră roșeața din obraji. Ploaia
răpăia  pe  acoperiș;  îi  plăcea  acel  sunet,  acel  sentiment  de
confort pe care ți-l oferea semiîntunericul de afară.

— Lotto ar fi fost un tată grozav, spuse ea. Însă copiii-geniu
nu sunt niciodată genii.

— Adevărat, încuviință Land.
Ea  îi  mângâie  fața,  iar  el  tresări,  apoi  își  odihni  obrazul  în

palma ei. Animăluț drăgălaș, gândi ea.
— Vreau să-ți pregătesc cina, zise ea.
— Mi-ar plăcea asta, răspunse el.
— Apoi vreau să mi-o tragi din nou, spuse ea.
— Mi-ar plăcea și asta, rosti el.
Când  se  trezi  dimineața  devreme,  casa  era  cufundată  în

tăcere, iar ea știu că Land plecase.
Păcat.  Mi-ar  fi  plăcut  să-l  mai  păstrez  o  vreme. Să  se

folosească de el ca de un băiat care curăță piscina. Ca de un
aparat cardio uman. God mârâia în fața ușii,  deoarece fusese
scoasă afară  din cameră.  Când Mathilde  îi  deschise,  cățelușa
dădu năvală în cameră și se cuibări în pat.

În  bucătărie  o  aștepta o salată  de fructe,  macerându-se în
propriul suc. Îi pregătise și cafea, care acum era călduță, în bolul
albastru în  care se coceau încet  câteva roșii  verzi  culese din
grădină,  băiatul  cel  drăguț  îi  lăsase  un  bilețel  într-un  plic.
Mathilde îl va lăsa acolo săptămâni la rând până să îl deschidă.
Văzând acel amestec de alb, roșu și albastru, avu pentru prima
oară  senzația,  de  când  murise  soțul  ei,  că  avea  parte  de  o
companie plăcută.  Ceva care ardea înăuntrul  ei  începu să se
răcească și să se oțelească.
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•
„Fă-mă fericit, îl imploră monstrul pe Frankenstein, și voi fi din

nou virtuos. “

10.

Mathilde avea șaisprezece ani. Se trezi cu unchiul ei aplecat
deasupra sa; se obișnuise să doarmă în pat. Acesta îi spuse:

— Aurélie, este o chestiune importantă. Să nu cobori la parter.
În urma vorbelor lui, ea auzi voci bărbătești răsunând de jos,

strigăte, muzică. Fața lui era inexpresivă, însă era roșu în obraji.
Fără să i se spună ceva, ea înțelese că unchiul ei era liderul unei
organizații  rău  famate.  Pleca  adesea  în  Philadelphia.  Trimitea
ordine printr-un telefon mobil uriaș și greu, o versiune timpurie,
era  plecat  cu  săptămânile  în  mod  inexplicabil  și  se  întorcea
acasă dacă nu bronzat, atunci mai bronzat. [Mai trăia în el acel
băiețel care scâncea în frig și în foamete. Această răutate care
se  născuse  din  instinctul  de  supraviețuire  era  mai  puțin
delicioasă.]  El  plecă,  iar  ea  rămase  încremenită  o  vreme.
Strigătele nu mai păreau foarte vesele. Ea percepu furie, teamă.
Când reuși să se miște, trase canapeaua de la perete, își aduse
plapuma și perna și se întinse în spatele ei, spațiul fiind suficient
de încăpător pentru trupul său, și adormi repede. Din câte își
dădu ea seama, nimeni nu intră în camera ei în timpul nopții. Cu
toate acestea, ceva nu i se părea în regulă, de parcă scăpase ca
prin urechile acului de ceva.

Se furișă prin adolescență ca un șoarece. Flaut, înot și cărți,
toate arte mute. Încercă să devină invizibilă, astfel încât unchiul
ei să uite de ea.

***
În  ultimul  an  de  liceu,  deschise  o  scrisoare  prin  care  era

înștiințată că fusese admisă la singura facultate la care aplicase
mai  devreme,  fără  un  motiv  anume  în  afară  de  acela  că  îi
plăcuseră  întrebările  ciudate din  formularul  de  aplicație.  Cum
pot decide soarta unui om astfel de lucruri neînsemnate! Însă
fericirea ei fu spulberată când înțelese că nu putea plăti școala.
Dacă nu putea plăti, nu putea merge. Foarte simplu.
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Luă trenul până în oraș. Ulterior, își va da seama că acesta va
face parte din viața ei.

Era un expres de sâmbătă. Inima îi bătea cu putere în piept
din cauza disperării. Vântul se juca cu un ziar pe peron.

Purta  rochia  roșie  pe  care  i-o  cumpărase  unchiul  ei  când
împlinise  paisprezece  ani  și  pantofii  cu  toc  înalt,  care  o
strângeau îngrozitor.  Își  ridicase părul  blond în vârful  capului.
Când se privise în oglindă, nu văzuse niciun fel de frumusețe în
genele ei ciudate, în buzele ei pline, însă spera ca toți ceilalți să
o vadă. Mai târziu, avea să afle ceea ce nu știa. Că trebuia să
poarte sutien,  că trebuia să-și  tundă părul  pubian așa cum îl
avusese în preadolescență, că ar fi trebuit să aducă fotografii.
Că lucruri precum fotografiile-portret chiar existau pe lume.

Un bărbat care ședea pe unul din locurile din spate o observă
când urcă în tren. Zâmbi când o văzu cum se mișcă, de parcă
tocmai ar fi fost scoasă din cutie, cum își ține bărbia semeață.
După un timp, el traversă culoarul și se așeză pe scaunul din
fața ei, deși vagonul era aproape gol. Simțind că el o privește,
încercă  să  îl  ignore  cât  putut  de  mult,  însă  când  își  ridică
privirea, el era tot acolo.

Bărbatul  râse.  Era  urât  la  față,  ca  un  buldog,  avea  ochii
bulbucați și fălcile umflate. Sprâncenele lui arcuite semănau cu
cele ale unui om pus pe glume și îi confereau aerul cuiva pus pe
fapte rele, de parcă ar fi fost pe punctul de a-i șopti la ureche o
poantă. Ea se aplecă în față fără să vrea. Acesta era efectul pe
care îl avea el, o oglindire plăcută, o înțelegere stabilită repede.
El era personajul tăcut de la o petrecere; nu scotea niciodată
niciun cuvânt, însă toată lumea îl considera simpatic.

El o privea, iar ea se prefăcea că citește din cartea ei, însă în
obraji era roșie ca racul. El se aplecă în față. Își așeză mâinile pe
genunchii  ei,  mângâindu-i  ușor  interiorul  coapsei  cu  degetul
mare. Mirosea delicios, a lămâiță și piele.

Ea își ridică ochii din carte.
— Nu am decât optsprezece ani, zise ea.
— Cu atât mai bine, spuse el.
Ea se ridică în picioare și se îndreptă tremurând către toaletă,

unde  rămase  închisă,  cuprinzându-se  cu  brațele,  până  când
conductorul anunță gara Penn Station. După ce coborî din tren,
se simți eliberată – era în oraș! — și îi veni să alerge și să râdă.
În timp ce se îndrepta cu pași grăbiți către viitorul ei, își aruncă
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privirea în vitrina unei cofetării și îl observă pe bărbatul din tren,
care se afla la vreo trei sute de metri în spatele ei. Omul nu se
grăbea. Ea simțea cum îi ardea călcâiul și cum i se formează o
bășică,  apoi  un  val  de  ușurare  când  beșica  se  sparse,  fiind
înlocuită de o usturime. Era prea orgolioasă pentru a se opri.

Continuă să meargă până când ajunse în fața clădirii unde se
afla agenția. Paznicii, obișnuiți cu minorele frumoase și nesigure
pe ele, se dădură la o parte, lăsând-o să treacă.

Stătu  înăuntru  ore  în  șir.  Apoi,  șezu  alte  câteva  ore  în
cafeneaua de peste stradă, cu o carte cu coperte cartonate și o
limonadă în față, așteptând.

Când  ieși  în  stradă,  se  simți  lipsită  de  energie.  Pleoapele
inferioare îi erau umflate. Părul împletit i se pleoștise din cauza
căldurii neobișnuite. El o urmări pe stradă, cu o pungă de plastic
și o carte în mână, până când ea începu să șchiopăteze. Atunci,
bărbatul păși în fața ei și îi oferi o cafea. Ea nu mai mâncase
nimic  din  seara  precedentă,  de  la  cină.  Își  așeză  mâinile  în
șolduri, privind drept în față, apoi o luă înspre un magazin de
sandviciuri  și  comandă  un  cappuccino  și  un  panini cu
mozzarella.

— Porca madonna, zise el. Panino. E la singular.
Ea se întoarse către fata care servea la tejghea și îi spuse:
— Aș dori două. Panini. Două cappuccini.
El  chicoti  și  plăti.  Ea mâncă sandviciurile  încet,  mestecând

foarte bine fiecare îmbucătură. Privea oriunde altundeva, numai
în ochii lui nu. Când bău din cafea, nu mai consumase cafeină
până atunci, simți în degete un soi de electricitate. Hotărând să
îl alunge pe bărbat cu pretențiile ei, comandă un  eclair și încă
un cappuccino. Bărbatul plăti fără să comenteze și o privi cum
mănâncă.

— Tu nu mănânci? îl întrebă ea.
— Nu prea, răspunse el. În copilărie am fost gras.
Parcă îl și vedea pe acel copil gras și trist în fălcile inegale și

în umerii subțiri. Simți un soi de compasiune pentru el.
— Mi-au spus că trebuie să mai slăbesc vreo cinci kilograme,

zise ea.
— Ești perfectă, spuse el. N-au decât să se ducă naibii. Te-au

respins?
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— Mi-au spus  să  mai  slăbesc  vreo  cinci  kilograme și  să  le
trimit  poze  care  să  apară  în  cataloage.  Și,  de  acolo,  să  mă
lansez mai departe.

El o privi îndelung, ținând un pai în colțul gurii.
— Însă pe tine nu te-a mulțumit această propunere, pentru că

tu nu ești o fată care începe de jos, spuse el. Ești o mică regină.
— Nu, rosti ea.
Încercă să își ascundă emoțiile. Începuse să plouă tare, stropi

mari de ploaie căzând pe trotuarul fierbinte. Pământul emana o
ușoară duhoare, iar aerul se mai răcori.

Ea asculta ropotul ploii când el se aplecă în față, îi luă piciorul
și o descălță. Îi analiză bășica sângerândă. I-o tamponă cu un
șervețel muiat în apă rece, iar din punga de plastic pe care o
cumpărase de la farmacia în care intrase cât timp ea fusese la
agenție scoase o cutie mare cu bandaje și un tub cu unguent.
După ce îi îngriji piciorul, scoase o pereche de șlapi din plastic
cu striații.

— Vezi? zise el așezându-i piciorul pe pământ.
Îi venea să plângă de ușurare.
— Am rezolvat situația.
Își scoase din buzunar un șervețel umed și își șterse mâinile

cu dispreț.
— Văd, spuse ea.
— Am putea fi prieteni, noi doi. Nu sunt căsătorit, spuse el. Mă

port frumos cu fetele. Nu fac niciun rău nimănui. Voi avea grijă
de tine. Sunt curat.

Firește că era curat; avea unghiile îngrijite; pielea lui mirosea
a săpun. Mai târziu, ea va afla despre SIDA și va înțelege.

Închise ochii  și  o  trase mai  aproape de ea pe Mathilde  de
altădată,  cea  din  curtea  școlii  pariziene.  Deschise  ochii  și  se
dădu cu ruj fără să se uite în oglindă. Își tamponă buzele cu un
șervețel, își puse un picior peste celălalt și spuse:

— Așadar.
El răspunse cu voce blândă:
— Așadar, te invit în apartamentul meu. Îți voi pregăti ceva de

mâncare. Am putea – își arcui sprâncenele – sta de vorbă.
— Nu, fără mâncare, spuse ea.
El o privi cu atenție.
— Atunci, putem încheia un târg. Putem negocia. Rămâi peste

noapte,  zise  el.  Dacă  vei  reuși  să  îi  convingi  pe  părinții  tăi.
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Spune-le că te-ai întâlnit în oraș cu o prietenă de la școală. Aș
putea să mă dau eu drept tatăl prietenei.

— Părinții nu reprezintă o problemă, spuse ea. N-am decât un
unchi, iar lui nu-i pasă.

— Atunci, care este problema? întrebă el.
— Nu sunt ieftină, răspunse ea.
— În regulă.
El  se  lăsă  pe  spate.  Ei  îi  venea  să  distrugă  acea  glumă

ascunsă pe care el nu o rosti cu voce tare, să o zdrobească cu
pumnii.

— Ia  spune-mi,  ce-ți  dorești  cel  mai  mult  pe  lumea  asta,
micuță regină?

Ea  inspiră  adânc  și  își  lipi  genunchii,  pentru  a-i  opri  din
tremurat.

— Plata taxei de școlarizare. Pentru cei patru ani de facultate,
spuse ea.

El își așeză palmele pe masă și râse strident.
— Și eu care mă gândeam la o geantă! Dar tu te gândeai la

servilism? întrebă el.
Ea  căzu  pe  gânduri:  Oh.  [Foarte  tânără!  Foarte  plină  de

surprize!] Apoi, își zise: Oh, nu, el râsese de ea. Simțea cum îi
ardeau obrajii. El stătea în spatele ei, lângă ușă; îi așeză sacoul
deasupra  capului  și  făcu  semn  cu  mâna  unui  taxi  de  sub
streașină. Poate el era din vată pe băț, iar ploaia l-ar fi topit.

Ea  se  furișă  pe  bancheta  din  spate,  iar  el  rămase  aplecat
lângă portieră, însă ea nu îi făcu loc și lui.

— Hai  să  vorbim despre  asta,  spuse  el.  Îmi  cer  scuze.  Mă
uimești. Atâta tot.

— Las-o baltă, spuse ea.
— Cum aș putea? întrebă el.
El o atinse cu blândețe sub bărbie, iar ea fu nevoită să reziste

imboldului de a-și închide ochii și de a-și odihni capul în palma
lui.

— Sună-mă miercuri, zise el întinzându-i o carte de vizită.
Ea dădu s-o refuze, dar nu o făcu și nici nu o mototoli. El îi

dădu șoferului o bancnotă peste scaunul din față și închise ușor
portiera. Mai târziu, chipul ei palid plutea de la geamul trenului
peste întinderile Pennsylvaniei.  Era foarte pierdută în gânduri,
încât nu observă nici chipul, nici peisajul.

•
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Se  întoarse  în  oraș  sâmbăta  următoare.  Existase  un  apel
telefonic,  o  propunere  timidă.  Aceeași  rochie  roșie,  aceiași
pantofi, aceeași coafură. O propunere? Se gândi la bunica ei din
Paris, la hainele ei elegante și boțite, la brânza roasă de șoareci
de pe pervaz, la demnitatea ei știrbită. Mathilde ascultase din
garderobă  și  își  spusese:  „Niciodată.  Niciodată  eu.  Mai  bine
mor“.

Niciodată să nu spui niciodată. Nu avea o variantă mai bună,
iar  timpul  trecea.  Bărbatul  o  aștepta  în  fața  gării,  însă  nu  o
atinse  atunci  când  ea  se  așeză  pe  bancheta  din  piele  a
limuzinei.  El  luase  o  pastilă  pentru  gât,  iar  în  aer  se  simțea
mirosul acesteia. Deși ochii ei erau uscați, lumea părea învăluită
în ceață. Avea un nod mare în gât.

Îl percepu pe portar ca fiind un bărbat păros, bondoc, cu aer
mediteraneean, deși nu se uită la el. Interiorul clădirii  era din
marmură fină.

— Cum te cheamă? o întrebă bărbatul cărunt când intrară în
lift.

— Mathilde, răspunse ea. Pe tine?
— Ariel, zise el.
Ea își privi reflexia în ușile lucioase de alamă, o pată de roșu,

alb și auriu, și zise încet:
— Sunt virgină.
El își scoase batista din buzunarul de la piept și își tamponă

fruntea.
— Nici nu credeam altceva, zise el,  făcând o plecăciune, în

glumă, și îi ținu ușa ca să poată intra.
Îi  întinse un pahar cu apă minerală rece.  Apartamentul era

imens,  sau cel  puțin  așa părea,  și  avea doi  pereți  din  sticlă.
Ceilalți  pereți  erau albi,  pe ei  aflându-se niște tablouri  uriașe
care  păreau niște  licăriri  de culoare.  El  își  scoase sacoul,  și-l
agăță în cuier și se așeză, apoi spuse:

— Simte-te ca acasă.
Ea încuviință, apoi se apropie de fereastră și privi orașul.
După o vreme, el spuse:
— Când am spus să te simți ca acasă, am vrut să spun că

trebuie să te dezbraci.
Ea se întoarse cu spatele la el. Își scoase pantofii și își desfăcu

fermoarul rochiei lăsând-o să cadă la picioare. Lenjeria ei intimă
era neagră, din bumbac, cu o croială ca pentru fetițe, lucru care
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îi  făcuse  să  zâmbească  pe  cei  de  la  agenție  în  urmă  cu  o
săptămână. Nu purta sutien; n-avea nevoie. Apoi se întoarse, cu
brațele la spate, și îl privi serioasă.

— Dezbracă-te  de  tot,  spuse  el  iar  ea  își  dădu  jos  încet
lenjeria intimă.

El o făcu să aștepte în timp ce o privea.
— Întoarce-te, te rog, rosti el iar ea se conformă.
Afară, clădirile erau învăluite în ceață și semiîntuneric, astfel

încât  atunci  când  luminile  fură  aprinse  în  clădirea  din  față,
ferestrele păreau niște pătrate plutitoare.

Ea începuse deja să tremure când el se ridică și se apropie de
ea.  O  atinse  între  picioare  și  zâmbi  când  simți  umezeală  pe
vârful degetelor.

Trupul lui părea prea osos comparativ cu fața plină și aproape
că nu era deloc acoperit cu păr, în afară de câteva fire negre de
păr din jurul sfârcurilor și o săgeată întunecată care pornea de la
buric înspre zona inghinală. El se întinse pe canapeaua albă și o
făcu să se așeze în genunchi deasupra lui, până când ea simți că
încep  să  îi  ardă  și  să  îi  tremure  coapsele.  Apoi,  o  apucă  de
șolduri  și  o  trase  brusc  în  jos,  zâmbind  când  văzu  durerea
întipărită pe fața ei.

— E mai ușor să plonjezi decât să intri încet, draga mea, rosti
el. Lecția numărul unu.

Ea nu își putu da seama ce o oprise să nu se ridice în picioare,
să  se  îmbrace și  să  plece.  Durerea  se transformă în  ură.  Ea
începu să numere și să se uite fix la un pătrat auriu din întuneric
pentru a putea suporta presiunea. El îi luă capul în mâini și o
obligă să îl privească.

— Nu, zise el, uită-te la mine, te rog.
Ea se conformă. Dintr-un colț al încăperii răzbătea o strălucire

tehnologică, un ceas digital, care pâlpâia verde pe profilul lui. El
părea să aștepte ca ea să tresară, însă nu se întâmplă acest
lucru; fața ei era încremenită, apoi simți o presiune, o explozie și
o ușurare.  Se desprinse de el,  simțindu-și  genunchii  moi  și  o
arsură internă.

Bărbatul tăie o banană în felii pe care le așeză pe trupul ei și
începu să le mănânce încet – era cina lui.

— Mai mult de-atât, zise el, și mă balonez.
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Comandă  pentru  ea  un  sandvici  cald  cu  brânză  și  cartofi
prăjiți  de  la  restaurantul  de  peste  stradă  și  îi  privi  gura  cu
atenție în timp ce ea mânca.

— Mai mult ketchup, zise el. Linge-ți brânza de pe deget.
Dimineața, el o spălă cu grijă și îi arătă cum să își tundă părul

pubian. O privi din cada plină cu apă fierbinte când ea își puse
piciorul pe un scaun din lemn de tec și trecu la treabă.

Apoi, îi spuse să se întindă pe spate pe patul cel mare și alb și
să  își  îndoaie  genunchii  în  sus.  La  televizorul  încorporat  în
perete, puse o casetă cu două femei, una roșcată, iar cealaltă
brunetă, care se lingeau.

— Nimănui  nu  îi  place  ce  va  urma să-ți  fac  acum,  zise  el.
Trebuie  să  îți  imaginezi  și  tu  ca  să  funcționeze.  Să  rămâi
conectată. Vei înțelege mai târziu.

Avu un sentiment de groază când îi simți fața acolo. Căldura
gurii sale și felul în care o înțepa barba lui. Felul în care privea în
rușinea ei. Nimeni nu se apropiase vreodată atât de mult de ea.
Nu mai fusese niciodată sărutată pe buze. Ea își puse o pernă pe
față, respirând în ea și imaginându-și un tânăr fără chip, doar un
trup musculos și lucios. La început, simți cum o inundă încet un
val  care deveni din ce în ce mai intens,  până când acesta o
copleși. Ea strigă în pernă.

El se retrase; un potop de lumină albă.
— Ești surprinzătoare, micuțo! exclamă el râzând.
Ea  nu  știa  că  nu  îi  place  mâncarea  chinezească  până  în

momentul în care el făcu o comandă și îi ceru să o mănânce pe
covoraș: moo shu tofu, creveți gătiți la abur, broccoli și orez. El
nu mâncă nimic, doar privi.

— Dacă trebuie să te întorci acasă, te duc la gară după ce faci
duș.

Avea un suflet bun, în ciuda figurii lui de gargui.
Mathilde încuviință; se spălase deja de trei ori în dușul lui din

marmură,  întotdeauna  după  ce  mâncase.  Începuse  să  îl
înțeleagă.

— Trebuie să mă întorc ca să ajung la timp la școală, zise ea.
— Porți uniformă? o întrebă el.
— Da, răspunse ea, întinzându-se.
— Oh, Doamne, gemu el. Să o îmbraci săptămâna viitoare.
Ea lăsă jos bețișoarele din lemn.
— Ai luat o hotărâre.
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— Depinde ce facultate alegi.
Ea îi spuse.
— Ești deșteaptă, spuse el. Mă bucur să aud asta.
— Poate că nu, zise ea arătându-i apartamentul, trupul ei gol

cu un bob de orez pe sân.
Ea zâmbi, însă zâmbetul ei dispăru repede. Nu ajunsese să o

cunoască suficient de bine încât să știe că avea simțul umorului.
El se ridică în picioare și se îndreptă către ușă.
— În  regulă.  Batem palma,  zise  el.  Vino  la  mine  de  vineri

după-amiază până duminică seara. Voi spune că ești fina mea ca
să evit întrebările indiscrete. Patru ani. Începând de acum. Pe
timpul verii vei lucra ca stagiară la galeria mea. Sunt nerăbdător
să văd cât de repede te pot învăța tot ceea ce e nevoie să știi.
Poți să apari și ca model de catalog, ca să-ți explici venitul. Va
trebui să iei anticoncepționale. Ca să evităm bolile, printre alte
chestii neplăcute, să nu atingi sau să te uiți la un alt băiat sau la
vreo  altă  fată  cât  timp  vom fi  împreună.  Dacă  aud  că  te-ai
sărutat cu altcineva, înțelegerea noastră cade.

— Nici n-o să-mi treacă prin minte gânduri murdare, spuse ea,
imaginându-și un mădular negru. Unde pleci? îl întrebă ea.

— Să-ți  cumpăr  lenjerie  intimă  și  un  sutien.  E  o  rușine  să
umbli cu așa ceva pe tine. Tu fă un duș și du-te la culcare. Mă
întorc peste câteva ore.

Se îndreptă către ușă, apoi se opri. Se întoarse către ea.
— Mathilde, zise el cu blândețe, indiferent ce-ar fi, trebuie să

înțelegi  că  este vorba  doar  de  afaceri.  N-aș  vrea să crezi  că
înseamnă mai mult de-atât.

Pentru prima oară, ea zâmbi larg.
— Afaceri, zise ea. Nu va apărea niciun sentiment. Vom fi ca

niște roboți.
— Excelent, zise el, apoi închise ușa în urma lui.
Rămasă singură, ea simți că i se face greață, că amețește. Își

privi  reflexia în fereastră.  De partea cealaltă,  orașul se mișca
încet. Își atinse stomacul, pieptul, gâtul. Își privi mâinile și văzu
că îi tremurau. Deși nu era mai demnă de milă decât fata din
tren, ea își întoarse privirea de la reflexia Mathildei din geam.

•
Două  luni.  După  terminarea  liceului,  ea  se  mută  în

apartamentul lui Ariel. Din casa unchiului ei nu își luă prea multe
lucruri. Câteva cărți, o rochie roșie, ochelarii, o fotografie cu ea,
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care  avea  un  colț  îndoit  –  o  franțuzoaică  drăguță  cu  obraji
bucălați  –,  înainte  de  a  deveni  o  fată  rea.  Toate  lucrurile  îi
încăpură  în  geanta  de  școală.  Șoferului  îi  lăsă  un  bilețel  sub
scaun când acesta era la baie; nu i-ar fi putut vedea burta și
bărbia dublă fără să nu izbucnească în plâns. Bătu pentru ultima
oară în ușa biroului unchiului ei și intră fără să mai aștepte ca
acesta să răspundă. El o privi peste rama ochelarilor. O rază de
lumină  pătrundea  prin  fereastră,  căzând peste  hârtiile  de  pe
masa de scris.

— Îți  mulțumesc  pentru  că  mi-ai  oferit  un  adăpost  în  toți
acești ani, zise ea.

— Pleci? o întrebă el în franceză.
Își  luă ochelarii  de la ochi și  se lăsă pe spătarul  scaunului,

privind-o.
— Unde pleci?
— Acasă la un prieten, răspunse ea.
— Mincinoaso, zise el.
— Corect, spuse ea. Eu n-am prieteni. Poți să-i spui protector.
El zâmbi.
— O  soluție  eficientă  pentru  toate  problemele  tale,  rosti

unchiul ei.  Deși e una mai carnală decât am sperat.  Dar n-ar
trebui  să mă mire.  La urma urmei,  ai  fost crescută de mama
mea.

— La revedere, spuse ea și se întoarse către ușă.
— Sincer vorbind, spuse el, iar ea se opri cu mâna pe clanță,

am avut așteptări mai mari de la tine, Aurélie. Mi-am imaginat
că vei lucra câțiva ani, apoi te vei înscrie la Oxford sau ceva de
genul. Am crezut că ești o luptătoare. Că îmi semeni mai mult.
Trebuie să recunosc faptul că sunt dezamăgit.

Ea nu răspunse.
— Aș vrea să știi că, dacă nu vei reuși, vei găsi întotdeauna

aici mâncare și adăpost. Să mă mai vizitezi din când în când.
Sunt  curios  să  văd  cum te  vei  schimba.  Prognozez  fie  ceva
înspăimântător, fie ceva burghez. Vei fi petrecăreață sau mamă.

— Nu voi fi mamă, zise ea.
Nici nu va veni în vizită. Nu își mai dorea nimic de la unchiul

ei. Când se uită pentru ultima oară la el, la urechile lui în formă
de aripi  și  la  obrajii  bucălați  care îl  făceau să semene cu un
mincinos, ea zâmbi ușor. Își luă rămas-bun în tăcere de la casă
în timp ce o străbătea, de la încăperea secretă de sub scări, care
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conținea opere de artă și pe care își dorea din tot sufletul să o
mai vadă o dată, de la coridorul lung și întunecat cu ușile lui
încuiate,  și  de  la  ușa  masivă  din  stejar.  Apoi,  se  trezi  afară.
Străbătu în fugă drumul de pământ, în bătaia razelor de soare,
picioarele ei luându-și parcă rămas-bun de la rumegătoarele de
pe câmpuri, de la briza de iunie, de la florile sălbatice albastre
de pe marginea râului. Efortul pe care îl depunea era glorios.

Vara  lungă  din  cel  de-al  nouăsprezecelea  an  din  viața  ei.
Lucrurile pe care le poate face cineva cu limba, cu respirația.
Gustul latexului, mirosul pielii unse. Locuri în lojă la Tanglewood.
Sângele ei care fierbea. Vocea lui caldă în urechea ei înaintea
unei  lucrări  de Jackson Pollock și,  brusc,  ea înțelese.  Căldură
sufocantă,  pisco  sour11 pe  terasă,  un  cub  de gheață  care  se
topește pe sfârcurile ei în timp ce el privește din pragul ușii. El o
învăța. Așa îți tai mâncarea în farfurie, așa comanzi vin. Așa îi
faci pe oameni să creadă că ești de aceeași părere cu ei fără să
rostești un cuvânt.

Privirea din ochii lui deveni mai blândă, însă ea se prefăcu că
nu observă. Afaceri, își zise ea în timp ce stătea în genunchi pe
gresia de la duș. El își vârî mâinile în părul ei. Îi făcea cadouri:
brățări, casete video care o făceau să roșească, lenjerie intimă
care nu însemna mai mult decât trei ațe și un petic de material.

Apoi, facultatea. Timpul trecuse mult mai repede decât s-ar fi
așteptat ea. Cursurile ca niște străfulgerări, weekenduri ca niște
pete întunecate, lumină din nou. Mergea la toate cursurile. Nu
își făcu prieteni; Ariel îi ocupa cea mai mare parte a timpului,
apoi studiul. Știa că, dacă își făcea un singur prieten, i  se va
stârni o foame pe care nu o va putea potoli. În zilele călduțe de
primăvară, cu arbuștii forsiția înmugurind sub razele soarelui, ea
simțea cum îi tresaltă inima; i-ar fi fost foarte ușor să și-o tragă
cu primul băiat care i-ar fi ieșit în cale, însă ar fi avut mult mai
multe de pierdut decât de câștigat. Privea cu jind, în timp ce își
rodea unghiile până în carne, la cei care se îmbrățișau, râdeau și
glumeau.  În  după-amiezile  de  vineri,  încerca  să  scape  de
această tulburare în timp ce traversa, cu trenul,  râul Hudson,
care arunca scânteieri în amurg. Pe vremea când era model, se
prefăcea că era genul de fată pe care nu o deranja că purta
bikini și care prezenta cu mândrie un sutien din dantelă în fața
întregii  lumi.  Cele  mai  reușite  poze  erau  cele  în  care  ea  își

11 Băutura națională a peruanilor (n.tr.).
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imagina  că  îi  agresa  fizic  pe  fotografi.  În  apartament:  sex
sălbatic, buze mușcate. El își plimbă o mână în jos pe spatele ei
și  îi  depărtă  fesele:  Afaceri,  gândi  ea.  Cu  trenul  înapoi  la
facultate,  fiecare  kilometru  parcurs,  o  prelungire.  Un an,  doi.
Verile  în  apartament  sau  la  galerie,  ca  un  pește  în  acvariu.
Învăța. Trei ani, patru.

Primăvară în ultimul an de facultate.  Toată viața în fața ei.
Aproape prea multă strălucire ca să se poată uita la ea direct.
Ariel începuse să devină agitat. O scotea la cine care durau câte
patru  ore,  îi  spunea  să  intre  cu  el  în  baie.  Când  se  trezea
duminica dimineața, observa că el o privea.

— Vino și lucrează pentru mine, îi  spuse el odată, când ea,
după ce prizase niște cocaină, începuse să prezinte pe dinafară
o expunere despre geniul lui  Rothko. Lucrează pentru mine la
galerie, iar eu te voi pregăti și vom cuceri New Yorkul.

— Poate, răspunse ea pe un ton agreabil, zicându-și în sinea
ei: Niciodată.

Zicându-și că nu era decât o chestiune de afaceri.
În curând, își promise ea. În curând va fi din nou liberă.

11.

Avea toată după-amiaza la dispoziție. Când coborî la parter,
ea descoperi că God rosese covorașul din bucătărie și lăsase o
baltă de urină pe pardoseală, cu o strălucire amenințătoare în
ochi.  Mathilde  făcu  un  duș  și  se  îmbrăcă  într-o  rochie  albă,
lăsând  părul  proaspăt  spălat  să  ude  materialul.  O  vârî  pe
cățelușă  în  cușcă,  jucăriile  ei  și  mâncarea,  într-o  pungă  de
plastic  și  le  așeză  pe  toate  în  mașină.  Cățelușa  începu  să
schelălăie în spate, apoi se liniști.

Așteptă în fața magazinului alimentar până când zări o familie
pe care o cunoștea vag. Tatăl era bărbatul pe care îl angajaseră
să le curețe aleea de zăpadă iarna, cu fața aspră, poate puțin
cam încet. Mama era recepționeră la un cabinet stomatologic, o
femeie  corpolentă  cu  dinți  mărunți  și  albi.  Copiii  aveau  ochi
minunați, cafenii. Mathilde îngenunche la nivelul lor și spuse:

— Vreau să v-o dau pe cățelușa mea.
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Băiatul își supse trei degete, se uită la God și încuviință. Fetița
rosti în șoaptă:

— Îți văd sânii.
— Doamnă Satterwhite? zise mama.
Îi  aruncă  o  privire  scurtă,  iar  Mathilde  înțelese  că  nu  era

îmbrăcată adecvat. Rochie de culoarea fildeșului, de firmă. Nu
se gândise. Mathilde așeză câinele în brațele tatălui.

— O cheamă God, zise ea.
Femeia, uimită, spuse:
— Doamnă Satterwhite!
Însă Mathilde se îndrepta deja către mașină.
— Taci,  Donna, îl  auzi spunând pe bărbat. Las-o în pace pe

biata doamnă.
Se întoarse acasă. În casă se auzi ecoul, era pustie. Mathilde

era liberă. Nu mai avea nicio grijă.
***

Se  întâmplase  cu  mult  timp  în  urmă.  În  ziua  respectivă,
lumina căzuse din cer ca printr-o sticlă verde, suflată.

Pe  vremea  aceea  avea  părul  lung,  blond-deschis.  Picioare
suple, unul peste celălalt, citind „Piatra lunii”. Își rodea pielițele
până la sânge și se gândea la iubitul ei, dulcea dragoste de o
săptămână,  iar  lumea  îi  părea  mai  strălucitoare  datorită  lui.
„Lotto”, zicea trenul în timp ce se apropia: Lotto-Lotto-Lotto.

Băiatul  scund și unsuros care o privea de pe banchetă era
invizibil  pentru  ea,  deoarece  bucuria  ei  și  cartea  îi  țineau
companie. La drept vorbind, nu îl cunoscuse încă pe Chollie. De
când se întâlniseră, Lotto își petrecuse fiecare secundă liberă cu
Mathilde; îi cedase locul din cămin prietenului său din copilărie,
care  participa  ilegal  la  cursuri,  deoarece  nu  era  student  al
facultății.  Lotto  nu mai  avea timp pentru  altceva  în  afară  de
Mathilde, de vâslit și de cursuri.

Însă Chollie o cunoștea. Fusese la petrecere atunci când Lotto
își ridicase privirea și o văzuse pe Mathilde, iar ea îl văzuse pe
el; când Lotto doborâse la pământ mai multe persoane ca să
poate ajunge la ea. Nu trecuse decât o săptămână. Chollie nu
credea că e ceva serios.  Era  frumoasă, asta dacă îți  plăceau
slăbănoagele,  însă  el  își  zise  că  Lotto  nu  s-ar  fi  mulțumit  la
douăzeci și doi de ani doar cu o singură păsărică, când îl aștepta
un viitor glorios plin de partide fierbinți. Chollie era convins că,
dacă Lotto ar fi fost chipeș din cale-afară, nu ar fi avut succesul
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pe care îl avea. Tenul acneic, fruntea lată și nasul ușor bulbos
transformau o față aproape feminină în ceva sexy.

Și  apoi,  chiar  în  ziua  precedentă,  îi  zărise  pe  Lotto  și  pe
Mathilde împreună sub un cireș ale cărui flori erau scuturate de
vânt și simțise că rămâne fără aer. Uite-i împreună! Măreția lor,
strălucirea lor.  Fața ei palidă și  tristă, o față care obișnuia să
privească  fără  să  zâmbească  vreodată,  zâmbea  acum  în
continuu. Era de parcă și-ar fi trăit  toată viața în tenebre, iar
cineva  o  scosese  la  lumină.  Uită-te  la  el.  Toată  energia  lui,
concentrată  asupra  ei.  Ea  reușea  să  mențină  în  el  ceva  ce
începea să se stingă. El îi privea buzele în timp ce ea vorbea,
apoi îi lua cu blândețe bărbia între degetele lui și o săruta cu
ochii  închiși,  iar  ea  vorbea,  mișcându-și  buzele  și  râzând  în
sărutul lui. Chollie își dădu seama imediat că era ceva mult mai
profund. Relația lor era explozivă, până și profesorii îi priveau cu
gura căscată când treceau pe lângă ei. În acel moment, Chollie
înțelese că Mathilde reprezenta o adevărată amenințare. El, un
arivist, recunoștea un alt arivist atunci când vedea unul. El, care
nu cunoscuse niciodată ideea de „acasă”, găsise asta în Lotto;
iar ea îi răpise și acest lucru.

[În sâmbăta următoare celei din gară, Chollie va trage un pui
de somn în patul lui Lotto, ascuns sub un maldăr de haine, iar
Lotto va intra în cameră, zâmbind foarte larg, încât Chollie va
păstra tăcerea, deși ar fi putut să vorbească și să-și facă simțită
prezența.  Extaziat,  Lotto  va  lua  telefonul  și  o  va  suna  pe
cotoroanța aia bătrână de maică-sa în Florida, care, cu mulți ani
în urmă, îl amenințase pe Chollie că îl va castra. Va auzi cuvinte
zeflemitoare. Era o relație ciudată. Apoi, Lotto îi va spune mamei
lui că era căsătorit. Căsătorit! Dar erau niște copii! Chollie va
rămâne încremenit, nemaifiind atent la restul conversației, până
când Lotto nu ieși din cameră. Nu putea fi adevărat. Știa că era
adevărat.  După  un  timp,  bietul  Chollie  va  începe  să  plângă
amarnic sub maldărul de haine.]

Însă în acea zi, înainte de căsătorie, mai avea timp să îl scape
pe Lotto din mrejele acestei fete. Așadar, iată-l. Urcă în tren în
urma Mathildei și se așeză în spatele său. O șuviță din părul ei
se relaxa în spațiul dintre scaune, iar el o adulmecă. Rozmarin.

Ea coborî la Penn Station, iar el o urmări. Din putoarea din
subteran  la  căldura  și  lumina  de  afară.  Ea  se  apropie  de  o
limuzină neagră, iar când șoferul îi  deschise portiera, ea urcă
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înăuntru.  Era  miezul  zilei  în  centrul  aglomerat al  orașului,  iar
Chollie  încercă  să  țină  pasul,  deși  începuse  să  transpire
abundent și să gâfâie. Când mașina opri în fața unei clădiri în stil
Art Deco, ea coborî și pătrunse înăuntru.

Portarul  era  o  gorilă  în  uniformă,  cu  un  accent  din  Staten
Island: trebuia să fie direct. Chollie întrebă:

— Cine e blonda aia?
Portarul ridică din umeri.
Chollie  scoase  o  bancnotă  de  zece  dolari  și  i-o  dădu

portarului. Acesta zise:
— Iubita tipului de la apartamentul 4-B.
Chollie se uită la el, însă portarul își întinse mâna, iar Chollie îi

dădu tot ce avea asupra lui, adică un joint12. Bărbatul rânji, apoi
spuse:

— Vine de prea mulți ani pentru o fată foarte tânără, înțelegi?
El e dealer de artă. Îl cheamă Ariel English.

Chollie așteptă, iar bărbatul continuă pe un ton blând:
— Doar atâta primești pentru ce-ai de oferit, bobocel.
Mai  târziu,  Chollie  aștepta  la  o  masă  de  lângă  fereastra

restaurantului de peste stradă. Privea. Cămașa transpirată i se
uscase, iar chelnerița se săturase să îl tot întrebe dacă dorea să
comande ceva și să îi toarne cafea în cană, apoi să plece.

Când întunericul începu să învăluie clădirea de peste drum, fu
cât pe ce să renunțe și să se întoarcă la culcușul lui din căminul
studențesc. Avea mai multe variante. Va căuta galeriile în cartea
de telefoane. Va face cercetări. Apoi, portarul își îndreptă umerii
și deschise ușa ceremonios, iar afară ieși o himeră, un bărbat cu
obrajii  fleșcăiți  și  un  trup  ca  un fuior  de  fum îndesat  într-un
costum. Bogăția se citea în mișcările lui, în aspectul său îngrijit.
În spatele lui venea un manechin însuflețit. Chollie o recunoscu
într-o clipită pe Mathilde. Purta tocuri înalte, fusta de școlăriță
abia dacă îi acoperea fundul, părul îi era strâns și era machiată
mult  prea  strident.  [Ea  refuzase  să  prelungească  termenul
înțelegerii  după patru ani;  drept răzbunare,  Ariel  o îmbrăcase
așa,  știind  că  asta  o  va  înfuria.]  De  pe  chipul  ei  lipsea  acel
zâmbet discret pe care îl afișa mereu, care era atât scut, cât și
magnet. Fața ei era inexpresivă, ca o clădire abandonată. Pășea
de  parcă  n-ar  fi  conștientizat  lumea  care  o  înconjura,  cu
sfârcurile vizibile prin cămașa străvezie.

12 Țigară care conține cannabis (n.tr.).
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Cei doi traversară strada, iar Chollie se impacientă când văzu
că se îndreptau către restaurantul în care se afla el.

Se așezară la o masă dintr-un colț. Bărbatul comandă pentru
amândoi – omletă grecească din albușuri, pentru el, milkshake
de ciocolată, pentru ea. El le privi trupurile întoarse în suportul
pentru șervețele, din crom. Ea nu mânca nimic, privea în gol.
Chollie privea cum bărbatul îi șoptea ceva la ureche, cum mâna
lui  dispăru  în  întunecimea  dintre  picioarele  ei.  El  îl  lăsă,
indiferentă.  [La  suprafață;  înăuntrul  ei,  o  dorință  arzătoare
controlată.]

Chollie  era  copleșit.  Simți  un  vârtej  în  interiorul  său.  Furie
pentru  Lotto;  teama  de  a  nu  pierde  ceea  ce  el,  Chollie,  se
străduise din greu să păstreze. Se ridică în picioare agitat și se
întoarse la gară, urcându-se în trenul care îl purtă prin întuneric.
Își lipi obrazul fierbinte de geamul rece și, când ajunse la Vassar,
se prăbuși pe patul lui Lotto, încercând să găsească o cale prin
care să îi spună despre noua lui iubită, despre ceea ce era cu
adevărat. O curvă. Însă adormi. Fu trezit de râsetele din camera
de zi, de zgomotul televizorului. Era trecut de miezul nopții.

Ieși din cameră și fu cât pe ce să cadă jos de uimire. Singura
explicație: Mathilde trebuie să fi avut o soră geamănă. Urmărise
altă fată până în oraș. În brațele lui Lotto ședea o fată îmbrăcată
în pantaloni de trening și cu o coadă de cal răvășită, care râdea
de ceva ce el îi șoptea la ureche. E foarte diferită de cea pe care
o văzuse el, astfel încât el fu convins că nu văzuse bine. Să fi
fost  un  vis?  Pe  masă  se  afla  o  brioșă  cu  mere  mâncată  pe
jumătate, iar lui Chollie îi  venea să se năpustească asupra ei,
atât îi era de foame.

— Hei,  Chollie!  strigă  Lotto.  N-ai  cunoscut-o  pe…  râse…
Mathilde  a  mea.  Fata  de  care  sunt  îndrăgostit  nebunește.
Mathilde, acesta este Chollie, cel mai vechi prieten al meu.

— Oh!  exclamă  ea  sărind  în  picioare  și  apropiindu-se  de
Chollie.

Era mult mai înaltă decât el.
— Sunt foarte bucuroasă să te cunosc, zise ea. Am auzit toate

poveștile.
Ea ezită, apoi îl îmbrățișă. Mirosea a săpun „Ivory“ și, aha, a

șampon de rozmarin.
Mulți  ani  mai  târziu,  atunci  când  grădinarul  va  încerca  să

crească rozmarin pe terasa apartamentului,  Chollie va arunca
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plantele de la etajul al treizecilea, jos, pe trotuar, și va privi cum
ghivecele explodează într-un nor de praf.

— Te-am mai văzut, zise el.
— N-ai  cum să  n-o  vezi.  1,82  m și  picioare  perfecte,  lungi

până în gât, spuse Lotto.
— Nu,  spuse Chollie.  Azi,  în  trenul  care  duce în  oraș.  Sunt

sigur că tu ai fost.
O ușoară ezitare, apoi Lotto spuse:
— Trebuie să fi fost o altă frumusețe. A stat toată ziua în fața

computerului și și-a scris lucrarea la franceză. Nu-i așa, M.?
Cât  de  mult  i  se  îngustară  ochii  Mathildei  atunci  când  ea

izbucni în râs. Chollie simți cum îl învăluie răceala lor.
— Toată dimineața, așa este, zise ea. Dar am terminat repede.

N-am avut de scris decât zece pagini. Cât timp tu ai luat prânzul
cu echipa de canotaj, m-am dus în oraș la muzeul Metropolitan.
Trebuie să scriem un poem în stil  ekphrasis  pentru cursul  de
scriere creativă și nu am vrut să mă inspir din „Nuferii” lui Monet
din muzeul campusului, din care se inspiră toată lumea. De fapt,
doar ce m-am întors. Mulțumesc că mi-ai adus aminte! îi zise ea
lui  Chollie.  I-am cumpărat  ceva  lui  Lotto  de  la  magazinul  de
suvenire.

Se duse la geanta ei supradimensionată și scoase o carte. Pe
copertă era un tablou al lui Chagall, după cum va observa mai
târziu Chollie, când va fura cartea. Și Mathilde o furase înainte
să  plece  din  apartamentul  lui  Ariel  pentru  ultima  oară.  Își
încasase ultimul cec. Acum, era liberă să se culce cu Lotto.

— „Cupid cu aripi,  pictat orb“,  citi  Lotto.  „Artă inspirată  de
Shakespeare.” Oh, e perfect! zise el sărutându-i bărbia.

Ea se uită la Chollie. O altă licărire în întuneric. Poate de astă
dată nu chiar foarte blândă.

Bine, gândi Chollie.  Vei vedea cât de răbdător pot fi. O să-ți
dau în vileag viața secretă când te vei aștepta mai puțin. [Foarte
bine; și ea îi dăduse viața peste cap.] În mintea lui începu să
încolțească un plan. El îi  zâmbi și  își  zări  reflexia în fereastra
întunecată. Îi plăcea cât de schimbat arăta în reflexie: mult mai
slab, mai palid, mult mai estompat decât în viața reală.
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12.

Soțul ei nu o trezise cu o ceașcă de cafea. În fiecare zi, de
când locuiau sub același acoperiș, el o trezise cu o ceașcă de
cafea cu lapte. Ceva nu era în regulă. Ea deschise ochii atunci
când afară era deja ziuă. Înăuntrul ei, un abis. Vedea până în
fundul lui.

Ea trândăvi. Se spălă pe față. Vorbi cu cățelușa, însă aceasta
o rupse disperată la fugă înspre ușă. Dădu draperiile la o parte
și văzu lumea cufundată în întunericul iernii. Privi îndelung pe
casa scării în jos.

Țeava unei arme, gândi ea.
M-a părăsit, gândi ea. Din clipa în care l-am văzut, am știut că

va sosi și această zi.
Coborî scările întunecate, însă el nu era în bucătărie. Ea își

spuse în șoaptă să se liniștească în timp ce urca scările către
biroul lui de la mansardă. Simți un sentiment de ușurare când
ajunse în  prag și  îl  văzu șezând la  masa de scris.  Stătea cu
fruntea pe masă. Trebuie că lucrase toată noaptea și adormise.
Ea  îl  privi:  coama  lui  leonină,  cu  tâmplele  albe,  fruntea-i
superbă, buzele-i moi și pline.

Însă, când îl atinse, pielea lui era călduță. Avea ochii deschiși,
ca niște oglinzi goale. Nu se odihnea aici, deloc.

Se strecură pe scaun în spatele lui și se lipi de el. Își plimbă
mâinile pe cămașa lui, pipăindu-i abdomenul ca de cauciuc.

Degetul ei intră în buricul lui până la a doua articulație. Își vârî
mâinile în pantalonii lui de pijama și în boxeri, acolo unde încă
era cald. Smocul de păr pubian. Capul lui fin, umil în palma ei.

Îl ținu în mână multă vreme, simțind cum căldura se scurge
din el. Se dezlipi doar atunci când nu mai reuși să îi recunoască
trupul, asemenea unui cuvânt care este foarte des repetat, încât
își pierde înțelesul.

13.

Mathilde fu încolțită de Chollie în piscină. Trecuseră șase luni
și jumătate de când era văduvă.
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Chollie își lăsase mașina un kilometru mai departe, pe drum,
și venise pe jos, astfel încât ea să nu îl audă și să se ascundă în
casa de lângă piscină.

Renunțase la bikini în acea dimineață ca să se poată bronza
uniform.  Cine  avea  să  se  scandalizeze,  ciorile?  Trupul  ei  de
văduvă,  ofilit  și  neiubit.  Dar  iată-l  pe  Chollie  pe  marginea
piscinei, gemând. Se uită la el prin ochelarii de soare și își șterse
obrajii cu palmele.

Spiridușul. Odată, el încercase să o înghesuie într-o baie, la o
petrecere, iar ea se văzuse nevoită să îi aplice un genunchi în
testicule ca să poată scăpa de el.

— La naiba, Chollie, rosti ea.
Înotă până la marginea piscinei și ieși afară.
— Nu pot  să  am și  eu  câteva  clipe  de  singurătate?  Dă-mi

prosopul.
El i-l întinse, deși cu o lentoare exasperantă.
— Există singurătate și există suicid, spuse el. Zici că ești un

pacient care face chimioterapie cu părul ăla, sau, mai degrabă,
cu lipsa părului.

— De ce ai venit? îl întrebă ea.
— Toată lumea este îngrijorată. Săptămâna trecută am primit

cel puțin zece telefoane. Danica crede că o să-ți faci felul.
— Ei bine, poți să te întorci acasă și să le spui că sunt în viață,

spuse ea.
— Văd, zise el rânjind. Foarte vie. În carne și oase. Mi-e prea

foame ca să conduc. Dă-mi ceva de mâncare.
Ea oftă.
— Nu am decât înghețată, spuse ea. Și e din fistic.
El o urmă în bucătărie și, în timp ce ea îi punea înghețată, se

întinse după scrisoarea așezată în bolul albastru cu roșii. Fusese
întotdeauna băgăcios, vârându-și nasul unde nu-i fierbea oala.
Odată, îl găsise în biroul ei citind fragmentele ciudate de ficțiune
pe care ea le scrisese pe niște foi.

— Mâinile jos! îi spuse ea. Nu-i treaba ta.
Ieșiră și se așezară pe piatra caldă de pe verandă, iar Chollie

începu să mănânce.
— Se vede treaba că mi-am făcut un obicei din a te lua prin

surprindere, zise Chollie.
El râgâi și înfipse lingura în pământ.
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Ea  își  aduse  aminte  de  mâinile  lui  pe  antebrațele  ei,  la  o
petrecere de demult, la dorința pe care i-o citise pe chip. La cum
își vârâse limba în urechea ei.

— Da. Știm cu toții cât ești de pervers, spuse ea.
— Nu. Adică, da, dar nu, mă gândeam la altceva. Știi că te-am

urmărit odată? În facultate. Nu te cunoscusem încă. Tu și Lotto
erați împreună de puțin timp, iar eu știam că era ceva putred în
legătură cu tine. Așa că te-am urmărit până în oraș.

Mathilde încremeni.
— Mi s-a părut ciudat să o văd pe noua iubită a celui mai bun

prieten  al  meu  urcând  într-o  limuzină.  Nu  știu  dacă-ți  mai
amintești, dar pe vremea aceea eram într-o formă fizică bună,
așa că am reușit să țin pasul. Ai coborât din limuzină și ai intrat
într-o  clădire  de  apartamente.  Așa  că  eu  am  așteptat  în
restaurantul de vizavi. Îți amintești restaurantul acela.

— Cum aș putea să-l uit, zise ea. Iar tu erai gras pe vremea
aceea. N-ai fost niciodată în formă, Choll.

— Ha. Oricum, ai ieșit în stradă în ținuta aceea îngrozitoare. O
cămașă  transparentă  și  o  fustă  mini  cât  un  plasture.  Și  erai
însoțită de un bărbat ciudat, cu fața fleșcăită, care și-a vârât
mâna pe sub fusta ta. Prietenul meu, Lotto, era cel mai bun om
de pe planetă. Loial până la disperare și amabil, și mă lăsa să
stau la  el  și  însemna mai  mult  pentru mine decât  propria-mi
familie, o minte sclipitoare, un geniu dat naibii. Și, deși nu cred
că a știut cineva asta la vremea respectivă, a avut ceva special.
Charismă. Blândețe, un soi de acceptare a oamenilor așa cum
sunt ei.  Asta e ceva rar,  știi?  Era o persoană care nu judeca
niciodată.  Majoritatea  oamenilor  poartă  mereu  un  monolog
interior răutăcios, nu însă și Lotto. Prefera să gândească doar
lucruri bune despre tine. Îi era mai ușor așa. Iar cu mine a fost
foarte bun. Familia mea era o adunătură de cretini sadici și am
renunțat  la  școală în  ultimul  an de liceu ca să scap.  Singura
persoană din lume care a fost întotdeauna bună cu mine a fost
Lotto. De la vârsta de șaptesprezece ani, Lotto a fost căminul
meu. Deci, iată acest om nemaipomenit, cel mai bun prieten pe
care l-am avut vreodată, iar iubita lui se furișează în New York ca
să  și-o  tragă  cu  un  boșorog?  Prin  urmare,  mă  întorc  acasă
pregătit să îi spun prietenului meu cel mai bun că iubita lui își
face de cap, căci oare ce fel de persoană i-ar face una ca asta
lui Lotto? Genul de persoană care ar spânzura un cățeluș doar
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pentru a se amuza. Genul de fată care s-ar căsători cu el pentru
bani.  Însă,  nu  știu  cum,  ai  reușit  să  ajungi  înaintea  mea  la
cămin. Sau am adormit eu. Nu-mi mai amintesc. Am ieșit  din
cameră și, văzându-vă împreună, nu i-am putut spune nimic. Nu
era  momentul.  Am  văzut  atunci  că  era  vrăjit.  Era  foarte
îndrăgostit de tine, încât, dacă i-aș fi spus ceva, eu aș fi fost cel
alungat, nu tu.

Ea  privea  cu  ochii  mijiți  un  grup  de  furnici  de  pe  piatra
cenușie și fierbinte.

El așteptă, însă cum ea nu zise nimic, continuă:
— Prin  urmare,  m-am gândit  să  stau deoparte  și  să  aștept

momentul potrivit ca să lansez bomba atunci când nu se aștepta
nimeni.

— Douăzeci și patru de ani. Iar el a murit înainte să apuci să
faci asta, zise ea încet. Păcat. Tragic.

— Greșit, zise el.
Ea  îl  privi,  transpirând,  rozaliu.  Își  aminti  de  ultima  lună,

înainte  să  moară  Lotto.  De  firea  lui  ursuză,  de  cuvintele  lui
monosilabice. Felul în care evita să o privească în ochi. Încercă
să-și  amintească  ultima  oară  când  îl  întâlniseră  pe  Chollie,
înainte  de  moartea  lui  Lotto.  Brusc,  ea  își  aminti  de  seara
petrecută  la  galeria  lui  Ariel,  când  el  o  târâse  după  el  la
expoziția postumă a Nataliei, acele sculpturi metalice uriașe cu
fețe îngrozite. Locul fusese transformat într-o pădure de basm,
numai umbre și întuneric. Poate trecuse prea mult timp ca Ariel
să mai fie supărat, își zisese ea. Însă un chelner tânăr vărsase
vin roșu pe rochia ei din mătase,  iar ea se dusese repede la
toaletă  ca  să  încerce  s-o  scoată.  Când se  întorsese,  soțul  ei
fusese înlocuit de un robot care îi semăna, un bărbat care nu îi
zâmbea când o privea, care îi  vorbea privind-o pe furiș, care,
ulterior, ajunsese să fiarbă înăuntrul lui. Undeva, între momentul
în care el o sărutase cu blândețe pe frunte, înainte ca paharul să
se verse pe tavă și să se scurgă pe rochia ei, și momentul în
care  ea  revenise  de  la  toaletă,  Chollie  îi  spusese  despre
înțelegerea ei cu Ariel. Lumea se stingea dinaintea ei.

Văzând că ea înțelegea, Chollie începu să râdă și spuse:
— Am pus toate cărțile pe masă, iubito. Am jucat pe termen

lung.
— De ce? întrebă ea.
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— L-ai  răpit,  zise  el,  iar  vocea  lui  răsună prea  aspră,  prea
nerăbdătoare.

Își împinse ochelarii pe nas și își împreună mâinile.
— Era singura persoană din viața mea, iar tu mi l-ai răpit. Ești

o persoană rea, care nu l-a meritat niciodată.
— De ce acum, voiam să zic, spuse ea. De ce nu acum zece

ani? De ce nu peste douăzeci de ani?
— Știm amândoi cât de mult iubea prietenul nostru păsărică.

De orice fel. Sincer vorbind, scumpa mea, întotdeauna am știut
că a ta va îmbătrâni într-o bună zi. Va deveni flască și uscată. Că
se va instala menopauza. Bietul Lotto și-a dorit întotdeauna un
copil al lui. Dacă tu nu ai mai fi fost în peisaj, ar fi putut avea
copilul pe care și-l dorea. Cu toții am vrut să îi oferim ceea ce își
dorea, nu-i așa?

Ea abia se abținu să nu împlânte lingurița în el. Se ridică în
picioare, intră în casă și încuie ușa în urma ei.

Patru ore mai târziu, după ce îl urmărise cu privirea pe Chollie,
care străbătuse la pas aleea din pietriș,  Mathilde se așeză în
bucătărie. Se lăsă întunericul, însă ea nu aprinse lumina. Cina ei
constă într-o sticlă de vin pe care o primise cadou, cu mulți ani
în urmă, de la unul dintre producătorii pieselor de teatru ale lui
Lotto.  Era un vin exorbitant de scump, fumuriu și  cu un gust
care îi rămase mult timp pe limbă. După ce termină toată sticla,
se  ridică  în  picioare și  urcă  în  biroul  soțului  ei,  la  mansardă.
Arborele  lui  din  jad,  foarte  mult  timp  neglijat,  se  înnegrise.
Cărțile sale erau deschise prin odaie, hârtiile lui, împrăștiate pe
birou.

Se așeză în fotoliul din piele și se afundă în adâncitura pe care
o  făcuse  trupului  lui  de-a  lungul  anilor.  Își  rezemă  capul  pe
peretele din spatele ei, care lucea în locul unde își rezemase și
el capul cândva. Privi fereastra în fața căreia el visase atâtea
ore, pierdut în fanteziile lui, și simți niște furnicături ciudate. Se
simțea ca un uriaș de mărimea casei, cu luna deasupra capului
și cu vântul vâjâindu-i pe la urechi.

[Suferința este o durere interiorizată, un abces al sufletului.
Furia este durere ca energie, o explozie neașteptată.]

Va fi o dedicație pentru Lotto.
— Va fi amuzant, zise ea cu voce tare către casa goală.
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14.

Ziua absolvirii.  Dealuri purpurii,  soare usturător.  Festivitatea
se  termină  prea  repede,  astfel  încât  toată  lumea  râdea,  cu
sufletul la gură. Fața durdulie a lui Chollie printre privitori; nu
zâmbea. Mathilde nu-și bătuse capul să îi spună unchiului ei că
absolvea facultatea. I-ar fi plăcut să îl revadă pe șofer, însă nu îi
cunoștea numele adevărat. Nu mai vorbise cu Ariel de la ultima
ei vizită în oraș, de când înțelegerea lor se încheiase. Nimeni nu
venise  să  o  vadă.  Ei  bine,  oricum  nu  așteptase  pe  cineva
anume.

Se adunară în curtea facultății ca să asculte discursurile lungi
și glumele unui actor de comedie, însă ea nu era atentă, pentru
că Lotto stătea în rândul din fața ei,  iar  ea se holba la lobul
rozaliu al urechii lui. Îi venea să îl ia între buze și să i-l sugă. Ea
păși pe scenă în aplauzele politicoase ale celorlalți. El păși pe
scenă într-un ropot de aplauze.

— E  groaznic  să  fii  foarte  popular,  zise  ea  în  timp  ce  se
sărutau în ploaia de toci aruncate în aer.

Partida  rapidă  de  sex  din  camera  lui,  înainte  ca  el  să-și
strângă lucrurile. Fesele ei pe biroul din lemn de stejar, râsetele
lor înfundate când auziră o bătaie în ușă.

— Tocmai intru la duș! strigă el. Durează un sex.
— Ce?
Era sora lui, Rachel, care părea că se uită prin gaura cheii.
— La naiba, șopti el. O secundă! strigă el înroșindu-se la față,

iar Mathilde îl mușcă de umăr ca să își înăbușe râsul.
Când Rachel intră în cameră, Lotto scotea chiote sub apa rece

a  dușului,  iar  Mathilde  stătea  în  genunchi  și  îi  așeza
încălțămintea într-o cutie din carton.

— Salut! îi spuse ea fetiței, care, biata de ea, nu era nici pe
aproape la fel de splendidă ca fratele ei.

Avea nasul lung și subțire, fața micuță, ochii apropiați, părul
închis la culoare și întins ca o coardă de chitară. Câți ani să fi
avut? în jur de nouă ani. Era îmbrăcată într-o rochiță frumoasă,
dantelată. Privind-o cu ochi plini de uimire, ea zise cu răsuflarea
întretăiată:

— Oh! Ești foarte frumoasă.
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— Deja te plac, zise Mathilde, apoi se ridică și se apropie de
fetiță, sărutând-o pe obraz.

Rachel  îl  văzu  pe  fratele  ei  ieșind  din  baie.  Din  umerii  lui
ieșeau aburi, în jurul taliei avea legat un prosop. Fugi la el și îl
cuprinse pe după talie, iar el chicoti și zise:

— Rachel! Rachey-ray!
În  spatele  lui  Rachel  se afla mătușa  Sallie,  cea cu față  de

dihor, care avea aceleași gene ca fetița.
— Măi să fie, zise Sallie oprindu-se brusc atunci când dădu cu

ochii  de  Mathilde;  o  roșeață  se  ridică  din  gulerul  ei  înalt.  Tu
trebuie să fii iubita nepotului meu. Chiar ne gândeam care fată
va fi suficient de specială încât să pună labele pe el, iar acum m-
am convins. Mă bucur să te cunosc. Poți să-mi spui Sallie.

Lotto privi înspre ușă, iar privirea lui se întunecă.
— Muvva e la toaletă? întrebă el. Sau acum urcă scările?
Limpede ca bună ziua: când mama și soția lui vor ajunge în

aceeași încăpere, se vor îndrăgi pe dată, își zise el. Oh, dragul
băiat.

Mathilde își îndreptă umerii, își ridică bărbia, așteptând-o pe
Antoinette să intre. Schimbul de priviri, contextul. În dimineața
aceea primise un bilețel  în  cutia poștală din campus:  „Să nu
crezi  că  nu  te  văd“,  scria.  Nu  era  semnat,  însă  mirosea  a
parfumul de trandafiri al lui Antoinette. Mathilde îl păstrase într-
o cutie de pantofi care, ulterior, avea să se umple cu astfel de
bilețele.

Sallie spuse:
— Nu. Îmi pare rău, dragul meu. Îți trimite urări de bine. Mi-a

spus să-ți dau asta, rosti și îi întinse un plic.
Cecul se zărea prin el la lumina care răzbătea prin fereastră,

însă purta scrisul lui Sallie, nu al mamei lui.
— Oh, făcu Lotto.
— Te iubește, spuse Sallie.
— Sigur, rosti el întorcându-se.
Lotto scoase afară lucrurile care nu îi  încăpuseră în mașina

combi, ca să se bucure alții de ele. Nu avea prea multe; Mathilde
urma  să  îndrăgească  indiferența  lui  pentru  lucruri.  După  ce
căraseră totul în apartamentul ei, unde aveau să mai locuiască o
săptămână, plecaseră să cineze împreună cu Sallie și cu Rachel.

Mathilde sorbea din vin ca să își ascundă emoțiile. Nu își mai
amintea ultima oară când șezuse împreună cu familia la aceeași
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masă,  darămite  într-un  astfel  de  loc,  foarte  confortabil  și  de
decent cum era acea încăpere ornată cu ferigi, cu fețe de masă
albe  și  candelabre  din  alamă,  cu  absolvenți  fericiți  și  părinți
chercheliți.  Lotto  și  Sallie,  care  ședeau  unul  lângă  celălalt,
povesteau și chicoteau.

— Crezi  că n-am știut  ce făceai  în vechiul  coteț  cu mezina
îngrijitorului  când  erați  mici?  zise  ea,  iar  el  se  îmbujoră  de
plăcere. Toată acea agitație și fețele voastre transpirate și pline
de vinovăție când ați ieșit afară? Oh, drăguțule, ai uitat că pot
vedea prin pereți.

Apoi făcu o grimasă, de parcă și-ar fi amintit de Rachel, însă
aceasta nu o băga în seamă. Se holba la Mathilde, clipind foarte
des, încât Mathilde începu să-și facă griji pentru pleoapele ei.

— Îmi place colierul tău, zise fetița în șoaptă.
Mathilde își duse mâna la colier și îl atinse. Era din aur, cu o

piatră de smarald. I-l oferise Ariel, la Crăciunul trecut. Verdele ar
fi  trebuit  să  se  potrivească  cu  ochii  ei,  însă  culoarea  lor  se
schimba mereu.  Ea și-l  desfăcu de la  gât  și  îl  prinse în  jurul
gâtului lui Rachel.

— E al tău, zise ea.
Mai  târziu,  Mathilde  se  va  gândi  la  acel  cadou,  oferit  sub

impulsul momentului – un colier în valoare de zece mii de dolari,
în jurul  gâtului  unei  fetițe –  și  se va simți  împăcată cu acest
gest, în ciuda perioadei de sărăcie lucie trăite în apartamentul
de la subsol din Greenwich Village, în ciuda faptului că Mathilde
sărea peste masa de prânz ca să poată plăti factura de telefon.
Prețul unei prietenii de-o viață era mic.

Fetița făcu ochii mari de uimire, apoi luă smaraldul în palmă și
își odihni capul pe brațul Mathildei.

Când își ridică privirea, Mathilde încremeni. La masa alăturată
ședea  Ariel.  O  privea  peste  salata  neatinsă.  Zâmbea,  însă
privirea lui era de gheață.

Nu își mută privirea. Fața ei deveni inexpresivă și îl privi drept
în ochi, până când el îi făcu semn chelnerului. Îi șopti ceva, iar
chelnerul se îndepărtă în grabă.

— Ți s-a făcut pielea de găină, observă Rachel atingând brațul
Mathildei.

Apoi,  Mathilde  se trezi  cu  chelnerul  lângă ea,  desfăcând o
sticlă  de  șampanie  extrem  de  scumpă.  Văzând  asta,  Sallie
izbucni:
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— N-am comandat asta!
Chelnerul răspunse împăciuitor:
— Știu, știu. Este un cadou de la un admirator. Îmi permiteți?
— Ce frumos! Te rog. Lotto are o mulțime de admiratori, zise

Mathilde.  Rolul  lui  Hamlet  l-a  făcut  o  celebritate  prin  părțile
astea. E genial.

— Oh, știu, zise Sallie.
Lotto radia de încântare și se umfla în pene. Căută din priviri

persoana  care  ar  fi  putut  trimite  la  masa  lor  acea  sticlă  de
șampanie.  Încântarea lui  era  atât de mare,  încât  atunci  când
privirea lui  cădea asupra cuiva,  persoana respectivă își  ridica
privirea din farfurie sau își întrerupea conversația, cu o expresie
nedumerită întipărită pe față. Aproape toți cei vizați îi zâmbeau
la  rândul  lor,  astfel  încât,  în  acea  seară  magică,  cu  razele
soarelui  care pătrundeau prin  ferestre  ca niște  râuri  aurii,  cu
vârfurile  copacilor  care  se  unduiau  în  adierea  vântului,  și  cu
străzile pline de oameni fericiți,  Lotto dădu naștere în zeci de
piepturi  unui  val  inexplicabil  de  bucurie,  care  înveseli  și  mai
mult  atmosfera deja  relaxată  din  încăpere.  Atracția  animalică
este reală; se răspândește de la corp la corp. Până și Ariel  îi
zâmbi.  Zâmbetele  uimite rămaseră pe fețele  unor oameni,  în
expectativă,  parcă, sperând ca el  să îi  privească din nou sau
întrebându-se cine era, deoarece în acea zi și în acea lume, el
era Cineva.

— Dacă tot bem șampanie, zise Mathilde, privind cum bulele
„sfârâie”  în  paharul  ei,  Lotto  și  cu  mine  aveam de  făcut  un
anunț.

Lotto se uită peste masă la Mathilde, clipi, apoi zâmbi și se
întoarse către mătușa și către sora lui.

— Regret că Muvva nu este aici ca să audă asta. Dar nu mai
are rost să păstrăm secretul. Ne-am căsătorit, zise el sărutându-i
mâna Mathildei.

Ea îl privi și simți cum o inundă valuri de căldură, unul după
altul. Era în stare să facă orice pentru bărbatul acesta.

În  acel  tumult  de  felicitări  și  exclamații,  cei  de  la  mesele
apropiate,  care  începură  să  aplaude,  trăseseră  cu  toții  cu
urechea, Rachel, care izbucni în plâns de fericire, Sallie care își
făcea vânt cu mâinile, deși era evident că aflase deja vestea,
Mathilde se uită la Ariel. El se ridicase însă în picioare și ieșise
din  restaurant,  spatele  lui  subțire  și  bleumarin  făcându-se
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nevăzut dincolo de ușă. Scăpase de el. Pentru totdeauna, gândi
ea.  Simți  o  ușurare,  de  parcă  ar  fi  fost  învăluită  de  o  boare
răcoroasă. Dădu pe gât paharul de șampanie și strănută.

•
La  o  săptămână  după  absolvire,  Mathilde  privea  prin

luminator în grădina din curte, unde arțarul japonez își legăna
frunzele în bătaia vântului, ca pe niște mâini micuțe.

Deja  știa.  Acel  apartament  avea  să  fie  primul  ei  cămin
adevărat după mulți ani de rătăcire. Avea douăzeci și doi de ani.
Era îngrozitor de obosită. Aici, cel puțin, se putea odihni.

Îl  simțea  pe  Lotto  în  spatele  umărului  ei  drept,  emanând
căldura lui specifică. Ea știa că, într-o clipă, Lotto se va întoarce
și va spune o glumă care o va face să râdă pe tipa de la agenția
imobiliară,  iar  aceasta  va vorbi  pentru  prima oară cu o voce
caldă; fără să vrea, și în ciuda faptului că știa că nu era prea
potrivit să investească în acești oameni tineri, fără bani, ea va fi
interesată  de  ei.  Va  trimite  o  plăcintă  quiche în  ziua  în  care
aceștia se vor muta în apartament; va trece pe la ei când va fi
prin zonă și le va aduce mici  atenții  dulci.  „Oh, Lotto”,  gândi
Mathilde cu disperare. La fel ca în cazul altor persoane extrem
de atrăgătoare, și el era înconjurat de un soi de aură. Ceea ce
iubeau cel mai mult oamenii la soțul ei era faptul că reușea să îi
facă să îi răspundă pe un ton mult mai dulceag.

Mathilde  mirosi  pardoseala,  care  era  lustruită  cu  ceară  de
albine.  Auzi  pisica  vecinei  mieunând  pe  hol.  Admiră  frunzele
care zgâriau ușor cerul. Intimitatea acelui loc o făcu să se simtă
împlinită.

Fu nevoită să înăbușe acea voce interioară care o împingea să
spună nu, să plece de acolo. Nu merita nimic din toate astea. Ar
fi putut renunța la tot doar clătinând tristă din cap și spunând că
poate ar fi fost mai bine să mai caute. Dar problema cu Lotto tot
ar fi rămas. La urma urmei, el devenise casa ei.

La marele fix: gluma, râsul.  Mathilde se întoarse. Soțul ei –
zeul, zeul meu, al ei, pentru toată viața – zâmbea. El își ridică
mâinile, îi prinse bărbia între ele și îi mângâie sprâncenele cu
degetele mari.

— Cred că-i place, zise el, iar Mathilde încuviință, incapabilă
să vorbească.

Ar fi putut trăi doar hrănindu-se cu fericire în sărăcia lor lucie,
în  acel  apartament.  Din cauza lipsurilor,  erau subțiri  ca  niște
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fauni; apartamentul lor era mai spațios datorită lor. Cadoul lui
Rachel – alocația pe care o adunase ea – nu le mai fu de ajuns
după  trei  petreceri  și  după  ce  plătiră  chiria  și  alimentele.
Fericirea  te  alimentează,  dar  nu  te  hrănește.  Ea  încercă  să
servească la bar, să facă propagandă pentru Sierra Club, însă
eșuă în ambele direcții. Rămaseră fără electricitate; aprindeau
lumânările pe care ea le furase de pe mesele în aer liber ale
unui  restaurant  și  se  duceau  la  culcare  la  ora  opt  seara.
Organizau petreceri la care prietenii aduceau de mâncare, astfel
încât să poată mânca pe săturate, și nimeni nu se supăra dacă
păstrau resturile. În octombrie, când mai aveau doar treizeci și
patru de cenți în contul curent, Mathilde intră în galeria lui Ariel.

El privea un tablou mare și  verde de pe perete,  la capătul
celălalt al încăperii. O privi când ea spuse: „Ariel”, însă nu se
clinti din loc.

Recepționera era nouă, slabă, brunetă și plictisită. Terminase
la  Harvard,  cu  siguranță.  Acel  aer  impunător,  lungimea  și
strălucirea părului. Aceasta va fi, ulterior, Luanne.

— Aveți programare? întrebă ea.
— Nu, răspunse Mathilde.
Ariel își încrucișă brațele peste piept și așteptă.
— Am nevoie de o slujbă, îi strigă ea peste spațiul imens.
— Nu avem posturi libere, zise recepționera. Îmi pare rău!
Mathilde  îl  privi  îndelung  pe  Ariel,  până  când  recepționera

spuse pe un ton aspru:
— Scuzați-mă.  Aceasta  este  o  afacere  privată.  Trebuie  să

plecați. Scuzați-mă.
— Ești scuzată, îi spuse Mathilde.
— Luanne, du-te și adu-ne, te rog, trei cappuccini, zise Ariel.
Mathilde oftă:  cappuccini. Fata trânti ușa în urma ei după ce

ieși.
— Vino aici, zise Ariel.
Lupta pe care Mathilde o ducea cu ea însăși rămase invizibilă

când se apropie.
— Mathilde,  în  ce  lume ți-aș  putea  fi  eu  dator,  oare,  cu  o

slujbă? întrebă el cu blândețe.
— Nu-mi ești dator cu absolut nimic, zise ea. Sunt de acord.
— Cum poți să-mi ceri ceva după comportamentul tău?
— Comportament? repetă ea.
— Nerecunoștință, atunci, spuse el.
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— Ariel,  nu  ți-am  fost  niciodată  nerecunoscătoare.  Am
respectat  partea  mea  de înțelegere.  După  cum ai  spus  și  tu
mereu, a fost doar o chestiune de afaceri.

— O chestiune de afaceri, zise el.
Se  înroși  la  față.  Sprâncenele  lui  erau  ca  niște  arcuri

direcționate în sus.
— Te-ai căsătorit cu Lancelot ăsta cu două săptămâni înainte

de absolvire. Pot doar bănui o relație conjugală. Mie nu mi se
pare că ai respectat partea ta de înțelegere.

— Te-am cunoscut în aprilie, în ultimul an de liceu, zise ea.
Dacă stăm bine să ne gândim, am prelungit contractul cu două
săptămâni.

Își  zâmbiră.  El  închise  ochii  și  oftă.  Când îi  deschise,  erau
umezi.

— Știu că a fost doar o chestiune de afaceri, dar mi-ai rănit
foarte  tare  sentimentele,  zise  el.  Am  fost  bun  cu  tine.  M-a
surprins când ai plecat fără să mai păstrezi legătura, Mathilde.

— Afaceri, repetă ea.
O măsură din priviri. El îi cumpărase acei pantofi frumoși pe

care  îi  purta  în  acel  moment  și  care  erau uzați  în  vârf.  El  îi
cumpărase costumul negru. Nu își mai tăiase părul din vară. El
miji ochii și își înclină capul într-o parte.

— Ești slabă. Ai nevoie de bani. Înțeleg. Tot ce ți-a mai rămas
este să cerșești, rosti el cu blândețe.

— Eu nu cerșesc, răspunse ea.
El  râse,  iar  recepționera  cea  îmbufnată  își  făcu  apariția

zgomotoasă, aducând o tavă cu trei  cappuccino.  Ariel  zise cu
voce înceată:

— Ai noroc că țin la tine, Mathilde.
Apoi, rosti mai tare:
— Luanne, ți-o prezint pe Mathilde. Va lucra cu noi începând

de mâine-dimineață.
— Oh, minunat, zise Luanne lăsându-se pe spătarul scaunului.
Îi urmări cu atenție, sesizând ceva.
— Sunt  angajata  galeriei,  spuse  Mathilde  în  timp  ce  se

îndreptau agale înspre ușă. Nu a ta. Nu mai sunt pe piață.
Ariel o privi, iar ea, care petrecuse foarte mult timp cu el, știa

ce gândea: „Mai vedem noi“.
— Dacă mă atingi, plec, spuse ea. E o promisiune.

•
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Mai târziu, când ea va avea șaizeci de ani, iar Ariel șaptezeci
și trei,  va auzi că el este bolnav. Nu mai știa de unde auzise
vestea. Poate îi șoptise cerul la ureche. Poate chiar aerul. Nu știa
decât că suferea de cancer pancreatic. Rapid și feroce. Ea ezită
timp de două săptămâni, apoi, într-un final, se duse să îl vadă.

Era întins pe un pat de spital pe terasa apartamentului său.
Numai cupru, ghivece ornamentale și priveliște. Ea își ținu ochii
larg deschiși și respiră. El părea o halcă de carne cu oase în ea.

— Îmi place să privesc păsările, zise el pe un ton tăios.
Ea își ridică privirea; nicio pasăre.
— Ține-mă de mână, spuse el.
Ea se uită la mâna lui, însă nu i-o atinse. El își întoarse capul

către ea. Carnea se scurse pe falcă.
Ea  așteptă.  Îi  zâmbi.  Vedea  clădirile  luminate  de  soare  cu

colțul ochiului.
— Ah, făcu el.
Pe fața lui apăru o urmă de blândețe, era aproape veselă.
— Nu acceptă comenzi.
— Corect, răspunse ea.
Apoi, își spuse: Oh, fată nemiloasă, salut. Nu te-am văzut de

multă vreme.
— Te rog, Mathilde, spuse el. Ia mâna rece a unui muribund.
Ea îi luă mâna, o lipi de pieptul ei și o ținu acolo. Ceea ce nu

trebuia rostit  rămase nerostit.  El  adormi,  iar asistenta ieși  pe
terasă în vârful picioarelor. Mathilde intră în apartamentul steril
și amenajat cu gust, dar nu întârzie în fața tablourilor pe care
odinioară le cunoscuse foarte bine datorită încrâncenării cu care
se holba la ele, numărând minutele până când putea să plece.
Mai târziu,  pășind în umbrele reci  și  în lumina strălucitoare a
după-amiezii care pătrundea printre clădiri, simți că nu se mai
poate opri; abia dacă mai putea respira; îi făcea bine să umble
din  nou  pe  acele  picioare  sprintene,  fără  să  știe  încotro  se
îndrepta.

15.

Detectivul  particular pe care îl  angajase avocatul  ei nu era
așa cum se așteptase Mathilde. Nu era nici genul unui dur, nici
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genul unei bunicuțe englezoaice cu păr moale. Mathilde își dădu
seama, amuzată,  că citise prea multe cărți  cu Miss Marple și
Philip Marlowe. Fata asta avea nasul ca o bardă și părul lățos și
oxigenat. Avea un piept generos, cu un delfin tatuat în partea de
sus, care se pregătea parcă să sară în decolteul ei. Cercei uriași.
Agitația ei aparentă ascundea un substrat vigilent.

— Uf, zise Mathilde cu voce tare când dădură mâna.
N-o  făcuse  intenționat.  Era  singură  de  atâta  vreme,  încât

uitase de codul bunelor maniere. Asta se întâmpla la două zile
după ce Chollie  o  luase prin  surprindere  și  o  găsise goală  în
piscină.  Se  întâlniră  în  curtea  unei  cafenele  din  Brooklyn,  cu
vântul jucându-se printre crengile copacilor.

Fata nu se simți jignită; râse. Deschise dosarul care conținea o
fotografie  a  lui  Chollie,  adresa,  numărul  de  telefon  și  toate
informațiile  pe care  Mathilde  le  considerase utile  atunci  când
vorbiseră la telefon.

— Nu  știu  până  unde  ai  ajuns  cu  investigațiile  tale,  zise
Mathilde. El a fost cel care a înființat „Charles Watson Fund.”
Firma de brokeraj pentru investitori. Nu știu dacă ai aflat deja
asta. A înființat-o acum douăzeci de ani,  pe vremea când era
doar un puștan. A folosit schema Ponzi, sunt convinsă de asta.

Fata își ridică privirea, părând extrem de interesată.
— Ați investit și dumneavoastră? întrebă ea. Despre asta este

vorba?
— Nu sunt tâmpită, ce naiba! zise Mathilde.
Fata clipi și se lăsă pe spătarul scaunului. Mathilde spuse:
— Oricum, cred că este vorba despre schema Ponzi, însă am

nevoie de dovezi și de mai multe informații. Chestii personale.
Cele mai murdare secrete. Când îl vezi pe individ, îți dai seama
că ascunde  multe  schelete  în  dulap.  Poate  și  la  propriu.  E  o
jigodie de ultimă speță și vreau să îl jupoi de viu.

Zâmbi larg.
Fata o privi îndelung pe Mathilde, apoi spuse:
— Știți, sunt suficient de experimentată încât să îmi pot alege

singură cazurile.
— Mă bucur să aud asta, zise Mathilde. Nu angajez proști.
— Singura  mea  ezitare  este  aceea  că,  în  cazul

dumneavoastră,  pare  a  fi  o  vendetă  personală,  zise  fata,  iar
lucrurile o pot lua razna.

— Mda, păi, o crimă ar fi ceva prea simplu, zise Mathilde.
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Fata zâmbi și spuse:
— Îmi place să văd curaj la o doamnă.
— Dar  eu nu sunt  o  doamnă,  zise  Mathilde  sătulă  deja  de

acest flirt ciudat.
Termină  cafeaua  din  cană,  astfel  încât  să  poată  pleca.  Se

ridică în picioare, însă fata spuse:
— Așteptați.
Fata își trase brațele prin mânecile cămășii și o întoarse, astfel

încât  decolteul  ajunse  în  spate,  conferindu-i  o  înfățișare
profesională. Își scoase peruca lățoasă, lăsând să i se vadă părul
șaten, tuns într-un bob scurt. Își scoase cerceii și genele false.
Era  o  cu  totul  altă  persoană,  severă  și  serioasă.  Părea  a  fi
singura absolventă de matematică din toată facultatea.

— A  fost  o  deghizare  a  la  Bond,  rosti  Mathilde.  Foarte
amuzant. Pun pariu că așa închei o înțelegere de obicei.

— De obicei, spuse tânăra.
Părea nedumerită.
— Și delfinul de pe sân? întrebă Mathilde.
— Am făcut prostii în tinerețe, răspunse fata.
— Cu toții am făcut prostii în tinerețe, zise Mathilde. Mie mi se

par delicioase.
Își zâmbiră peste masa presărată cu polen.
— În regulă. Sunt mulțumită cu tine.
— Vei fi mai mult decât mulțumită, scumpo, rosti fata, apoi se

aplecă în față și îi atinse mâna Mathildei suficient de îndelung,
încât să o facă să înțeleagă.

„Furia-mi este hrană; ființa-mi este cină,

Astfel răbda-voi de foame cu hrana lângă mine.“13

Spune  Volumnia  în  piesa  lui  Shakespeare,  „Coriolan“.  Ea  –
dură,  stăpână  pe  sine  –  este  mult  mai  interesantă  decât
Coriolan.

Vai! nimeni nu va merge să vadă o piesă de teatru intitulată
„Volumnia”.

13 William Shakespeare, „Coriolan”, Actul IV, scena 2 (n.tr.).
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16.

Norii coborâseră, deși lumina soarelui pătrundea prin ferestre.
Era proaspăt angajată la firma de internet. Aceasta administra

un site de matrimoniale care ulterior avea să se vândă cu un
miliard de dolari. La galerie lucrase timp de trei ani; în fiecare
dimineață inspira adânc pe trotuar și închidea ochii, adunându-și
curajul să intre. Deși toată ziua simțea privirea lui Ariel ațintită
asupra ei,  își  făcea treaba. Avea grijă  de artiști,  îi  liniștea,  le
trimitea  cadouri  de  zilele  lor  de  naștere.  „Are  un  talent
excepțional, zicea el atunci când o prezenta cuiva, într-o bună zi,
Mathilde  va  conduce  galeria.”  Luanne  făcea  o  grimasă  de
fiecare dată când el spunea asta. Într-o bună zi, un artist agitat
sosi  cu  avionul  din  Santa  Fe,  iar  Ariel  îl  scoase  la  o  cină
prelungită. Când se întoarseră, o găsiră pe Mathilde șezând pe
întuneric  în  biroul  din  spate  transcriind  un  catalog  pentru  o
expoziție. Ea își ridică privirea și încremeni. Ariel stătea în prag
și o privea. El se apropie încet, încet. Își așeză mâinile pe umerii
ei  și  începu  să  i-i  maseze.  Se  lipi  de  spatele  ei.  După  ce
așteptase foarte mult  timp o  încheiere,  ea  fu  dezamăgită  de
lipsa lui de tact: un gest neașteptat de grosolan, frecare. Ea se
ridică în picioare și spuse:

— Am terminat.
Trecu  pe  lângă  Luanne,  care  îi  privea  de  lângă  ușa  de  la

intrare, își luă tot concediul medical și își găsi o altă slujbă în
câteva zile, fără să îi mai spună lui Ariel că pleca de la galerie
pentru totdeauna.

Însă,  în acea dimineață,  Mathilde nu se putea concentra la
muncă. Ea intră în biroul șefului ei, rugându-l să fie scutită, iar el
o  privi  cum  pleacă,  mijind  ochii  în  spatele  ochelarilor  și
strâmbând din gură.

În parc, frunzele de arțar aveau o strălucire aparte, de parcă
ar  fi  fost  poleite.  Rătăcise  pe  străzi  timp  îndelungat,  așa  că
atunci  când se  întoarse  acasă  abia  își  mai  simțea  genunchii.
Avea un gust amar în gură. Îngrozită, ea scoase un bețișor din
cutia de douăsprezece pe care o ținea ascunsă după prosoape.
Urină  pe  el.  Așteptă.  Bău  o  sticlă  întreagă  de  apă.  Repetă
procedura de mai multe ori și de fiecare dată bețișorul îi dădu

VP - 275



același răspuns: „da“. Semnul plus. Ai pus-o! Aruncă bețișoarele
într-o pungă pe care o îndesă pe fundul coșului de gunoi.

Auzindu-l pe Lotto intrând în apartament, ea se spălă cu apă
rece pe ochi.

— Hei, iubitule! strigă ea. Cum ți-a trecut ziua?
El începu să trăncănească despre o audiție, un rol infim într-

un spot publicitar, pe care nici măcar nu și-l dorea, deoarece era
umilitor, însă îl văzuse pe băiatul acela din emisiunea aceea de
televiziune de la sfârșitul anilor ’70, cel cu părul lins și urechile
ciudate, își  mai amintea? Ea își  șterse fața, își trecu degetele
prin păr și își exersă zâmbetul până când acesta nu mai păru
foarte speriat. Ieși din baie, cu haina pe ea, și spuse:

— Tocmai mă duceam să cumpăr o pizza.
— Mediteraneană? întrebă el.
— Da, răspunse ea.
— Te ador până în măduva oaselor.
— Și eu, zise ea, cu spatele la el.
Închise ușa de la intrare și se prăbuși pe scările care duceau

la apartamentul doamnei care locuia la etaj, se întinse pe spate
și își încrucișă brațele peste ochi, deoarece nu știa ce să facă.
Ce să facă?

Mathilde simți un miros puternic de picioare. Văzu pe treapta
de lângă fața ei o pereche de papuci brodați, extrem de uzați,
cusuți cu ață ca să nu se desfacă.

Bette, vecina de la etaj, privea de sus la Mathilde.
— Vino cu mine, zise femeia cu un accent pur britanic.
Mathilde o urmă amorțită pe bătrână pe scări în sus. O pisică

se năpusti la ea ca un clovn micuț. Mathilde observă cu uimire
că apartamentul era extrem de curat, amenajat cu mobilă de la
mijlocul secolului. Pereții, o suprafață albă și lucioasă. Pe masă,
un buchet de frunze de magnolie, o strălucire verde-închis cu un
maro  plăcut  dedesubt.  Pe  polița  șemineului,  trei  crizanteme
bordo. Nu se așteptase la nimic din toate astea.

— Ia loc, spuse Bette.
Mathilde  se  conformă.  Bette  se  îndepărtă,  târându-și

picioarele.
În scurt timp, ea reveni cu o cană de ceai fierbinte de mușețel

și o bucată de LU Petit Écolier Chocolat Noir. Mathilde mușcă din
ciocolată, iar gustul o purtă în curtea unei școli, unde lumina se
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juca printre frunzele întinse în praf, o rezervă nouă de cerneală
în stilou.

— Nu te condamn. Nici eu nu mi-am dorit copii, zise bătrâna
privind-o pe Mathilde de-a lungul nasului ei lung.

Avea firimituri pe buze.
Mathilde clipi.
— Pe vremea mea, nu știam nimic. Nu trăiam într-o epocă în

care să avem de ales. Am rămas grea cu Lysol. Câtă ignoranță.
Când mi-a venit sorocul, m-am dus la femeia de la papetărie,
care avea un cuțit cu lamă subțire. A fost îngrozitor. Îmi doream
să mor. Și aș fi putut-o face foarte ușor. În schimb, am rămas
stearpă.

— Isuse, zise Mathilde. Oare am vorbit cu voce tare singură?
— Nu, zise Bette.
— Atunci,  cum  ați  știut?  întrebă  Mathilde.  Abia  dacă  ne

cunoaștem.
— E un har al meu, răspunse Bette. Îmi dau seama după cum

se comportă o femeie. De multe ori am intrat în bucluc pentru
că  am pomenit  despre  asta  atunci  când  era  vorba  despre  o
surpriză neplăcută. Mi-am dat seama despre tine de vreo două
săptămâni.

Șezură împreună în acea după-amiază lungă. Mathilde privea
crizantemele, aducându-și aminte să-și bea ceaiul abia după ce
acesta se răcise.

— Iartă-mă, zise Bette, dar, din punctul meu de vedere, cel
puțin,  un copil  nu ar fi cel  mai cumplit  lucru care s-ar putea
întâmpla. Ai un soț care te adoră, o slujbă, o casă. Pari să ai în
jur de treizeci de ani, vârsta potrivită. Un copil în această casă
nu ar fi cel mai cumplit lucru. Mi-ar plăcea să am grijă de un
copilaș din când în când și să îl învăț poeziile scoțiene pe care
mi le spunea bunica mea. „Eenity feenity, fickety feg“. Sau, nu,
„As eh gaed up a field o neeps“, ce zici? Să îl răsfăț cu biscuiți.
Când va putea mânca biscuiți, desigur. N-ar fi cel mai cumplit
lucru.

— Ar fi cel mai cumplit lucru, zise Mathilde. N-ar fi corect față
de lume. Sau față de copil. Și, apropo, n-am decât douăzeci și
șase de ani.

— Douăzeci și șase! exclamă Bette. Uterul tău este, practic,
bătrân. Ouăle tale încep să se rablagească. Și ce, crezi că ai da
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naștere  unui  monstru?  Unui  Hitler?  Te  rog.  Uită-te  la  tine.  Ai
câștigat loteria genetică.

— Dumneavoastră râdeți,  spuse Mathilde, însă copiii  mei ar
ieși cu colți și gheare.

Bette se uită la ea.
— Eu mi le ascund foarte bine, zise Mathilde.
— Nu sunt eu în măsură să te judec, spuse Bette.
— Nu sunteți, zise Mathilde.
— Te voi ajuta, spuse Bette. Nu sări așa în sus. Te voi ajuta. Nu

vei fi singură în treaba asta.
•

— Dumnezeule, ți-a luat o veșnicie, spuse Lotto când ea se
întoarse cu pizza.

Era  prea  înfometat  ca  să  o  vadă,  asta  până când  înfulecă
patru felii. Până atunci, ea reușise să își recapete stăpânirea de
sine.

Noaptea, ea visă creaturi care trăiau în întuneric. Viermi orbi,
șerpuitori, cu strălucire de perlă și piele brăzdată de vinișoare
albastre. Alunecoși și umezi.

Urâse  întotdeauna  femeile  însărcinate.  Erau  ca  niște  cai
troieni.

Se îngrozea când se gândea că în interiorul unei ființe umane
creștea  o  altă  ființă  umană.  Un alt  creier,  care  avea gânduri
proprii. Mult mai târziu, Mathilde va urmări cu privirea o femeie
cu burta atât de mare, încât stătea să pocnească, întinzându-se
după o acadea de pe raftul de sus, și își va imagina cum este să
ai  o  altă  persoană  înăuntrul  tău,  o  persoană  pe  care  nu  ai
înghițit-o pe de-a-ntregul. Una care nu era sortită eșecului de la
început. Femeia se uită iritată la Mathilde, care era suficient de
înaltă  încât  să  ajungă  la  raft;  apoi,  pe  chipul  ei  apăru  acea
expresie  pe care Mathilde  o  disprețuia  la  femeile  însărcinate,
acea aură de sfințenie.

— Vă pot ajuta? o întrebă femeia cu o voce dulceagă.
Mathilde se întoarse brusc și o luă în direcția opusă.
Se ridică din patul unde Lotto dormea liniștit, luă o sticlă de

rom și urcă la apartamentul lui Bette. Rămase în fața ușii, fără
să  bată,  însă  Bette  îi  deschise.  Purta  o  cămașă  de  noapte
ponosită, iar părul îi era un vâlvoi cenușiu.

— Haide, intră, îi zise ea.
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O așeză pe Mathilde pe canapea, o înveli cu o pătură din lână
și îi plantă pisica în brațe. Așeză lângă mâna Mathildei o cană de
ciocolată  caldă,  îmbibată  cu  rom.  Pe  ecranul  televizorului,
Marilyn  Monroe  în  alb  și  negru.  Bette  se  așeză  în  fotoliu  și
începu  să  sforăie.  Mathilde  se  întoarse  tiptil  în  apartament
înainte să se trezească Lotto, se pregăti de parcă ar fi mers la
serviciu, apoi sună să-și ia o zi liberă pe caz de boală. Bette, cu
fața aproape de volan, șezând pe pernele de pe canapeaua ei, o
duse la o clinică.

[Rugăciunea Mathildei: Lasă-mă să fiu valul. Și dacă nu
pot  fi  valul,  atunci  lasă-mă  să  fiu  falia  de  pe  fundul
oceanului. Lasă-mă să fiu prima fisură înspăimântătoare.]

Mult timp după aceea, Mathilde se simți lipicioasă în interior.
Elimina o secreție gri și gelatinoasă. Nu că ar fi regretat ceva;
doar că scăpase ca prin urechile acului. Lotto se purta distant cu
ea, parcă s-ar fi aflat pe un vârf de deal pe care ea obosise să îl
mai urce. Trecea prin viață, lăsând zilele să o târască după ele.

Însă i se întâmplară mici miracole care o scoaseră din acea
stare.  Macarons  trandafirii  în  cutia  poștală  din  alamă,  într-o
pungă din hârtie ceruită. O hortensie albastră, ca o căpățână de
varză,  pe  pragul  ușii.  Mâini  reci  și  zbârcite  care  îi  mângâiau
obrajii  în  timp  ce  coborau  scările.  Erau  micile  atenții  ale  lui
Bette. Lumini strălucitoare în întuneric.

„Va fi greu, îi spusese Bette în sala de așteptare, dar corect.
Suferința ta se va estompa cu timpul.” Avusese dreptate.

Când  Mathilde  avea  douăzeci  și  opt  de  ani,  soțul  ei  plecă
pentru o săptămână în Los Angeles, unde obținuse un rol într-un
film polițist. Ea își făcu programare la doctor pentru sterilizare.

— Ești  sigură?  o  întrebă  doctorul.  Ești  încă  tânără,  te  poți
răzgândi. N-ai de unde să știi când va începe să-ți bată ceasul
biologic.

— Ceasul meu este stricat, răspunse ea.
Doctorul  o  privi  îndelung:  cizmele  cu  tocuri  înalte  și  părul

blond, dunga trasă cu dermatograful, curbată în exterior pentru
a  crea  impresia  că  avea  ochi  de  pisică.  Lui  i  se  păru  că  o
înțelege și o consideră vanitoasă. Apoi încuviință și plecă brusc.
Îi fixă niște bobine mici în trompe; ea mâncă Jell-O și se uită la
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desene animate în timp ce asistentele îi  schimbară cateterul.
Fusese o după-amiază chiar plăcută.

Dacă  ar  fi  nevoită,  ar  repeta  din  nou  procedura.  Ca  să-și
salveze onoarea. Ca să se salveze pe ea însăși. Ar repeta-o la
nesfârșit dacă ar fi nevoită.

17.

Mathilde nu o recunoscu pe tipa care era detectiv particular și
care o aștepta pe treptele Muzeului Metropolitan. Se aștepta să
o vadă pe fata pe care o întâlnise la cafeneaua din Brooklyn în
urmă cu două săptămâni, fie cu aceeași perucă și același delfin
la vedere, fie cu o înfățișare spilcuită. În fața muzeului mai erau
un  grup  de  turiști  destul  de  corpolenți,  un  tânăr,  pe  care
Mathilde îl privi cu atenție, și o școlăriță cu păr bălai, care purta
un kilt și un blazer și care căra un rucsac greu în spate. Când se
așeză lângă școlăriță, aceasta se întoarse și îi făcu cu ochiul.

— Dumnezeule!  exclamă  Mathilde.  Limbajul  trupului  și  tot
tacâmul. Picioare zvelte și atitudine. Parcă m-am văzut pe mine,
cea de acum treizeci de ani.

— Am  avut  un  filaj  mai  devreme,  zise  fata.  Îmi  iubesc
meseria.

— Ești fata cu multe costume, nu? zise Mathilde.
Fata zâmbi trist. Pentru o clipă, își arătă vârsta.
— Ei bine,  am fost actriță, răspunse ea. Întotdeauna mi-am

dorit să fiu versiunea mai tânără a lui Meryl Streep.
Deoarece Mathilde nu zise nimic, fata continuă:
— Și, da. Firește că am știut despre soțul tău. De fapt, l-am și

cunoscut.  În  tinerețe,  am  jucat  într-una  dintre  piesele  lui.
Atelierul pentru „Cartea de magie” de la ACT din San Francisco.
Toată lumea îl iubea. Știi, întotdeauna m-am gândit la el ca la o
rață. Atunci când era adorat, Lancelot Satterwhite se simțea ca
o rață pe apă. Nu își dorea decât să înoate printre adulatori, fără
ca aceștia să îl poată atinge.

— Ai dreptate, spuse Mathilde. Îmi dau seama că, într-adevăr,
l-ai cunoscut.

— Poate n-ar trebui să spun asta, dar, acum că nu mai este,
nu văd niciun rău în asta. Dintre toți oamenii, tu știi cel mai bine
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cum a fost. Actorii și echipa au făcut un pariu. Ori de câte ori
cineva  o  dădea  în  bară  la  repetiții,  trebuia  să  pună  într-un
borcan o monedă de 25 de cenți, iar cel sau cea care reușea să
îl seducă pe Lancelot păstra banii. Băieți și fete deopotrivă. Toți
doisprezece.

— Cine a câștigat? întrebă Mathilde.
Își mișcă ușor colțul gurii.
— Nu te agita, îi zise fata. N-a reușit nimeni. În seara premierii

i-am dat banii regizorului, a cărui soție născuse de curând.
Scoase un dosar din rucsac și i-l dădu Mathildei.
— Mă ocup în continuare de chestiile personale. Sunt convinsă

că nu e în regulă ceva, trebuie doar să descopăr ce anume. Între
timp,  am  mituit  un  informator  din  interiorul  companiei  lui
Charles Watson. E prim-vicepreședinte. Se consideră un turnător
de viță nobilă. A strâns o avere considerabilă și deține o casă în
Hamptons, ad nauseam. Dosarul acesta conține doar ce se vede
la suprafață. Lucrurile stau altfel în profunzime, crede-mă.

Mathilde citi, iar când își ridică privirea, strada era inundată
de lumina soarelui.

— Dumnezeule mare! exclamă ea.
— Mai am și alte informații,  zise fata. E destul  de grav.  Va

stârni furia multor bogătani. Indiferent de motiv, o să facem o
favoare întregii lumi.

— Ei bine, nu m-am grăbit niciodată să spun „hop“ până n-am
sărit gardul, zise Mathilde. Vom sărbători cum se cuvinte când
îmi vei aduce informații personale.

— Vom sărbători? Tu și cu mine și un apartament la St. Regis?
întrebă fata ridicându-se în picioare.

Mathilde  îi  privi  picioarele  zvelte  și  goale,  buzele  subțiri,
expresia vigilentă de pe fața încadrată de părul blond. Zâmbi,
simțind cum mecanismul ruginit al flirtului se pune în funcțiune.
Nu mai fusese niciodată cu o femeie. Probabil ar fi mai blând,
mai puțin musculos, ca un soi de yoga sexuală. Măcar va fi o
noutate.

— Poate, spuse ea. Depinde de ce-mi dai.
Fata fluieră încet, apoi spuse:
— Mă apuc de lucru.

•
La  patru  ani  de  la  moartea  lui  Lotto,  când  Mathilde  avea

cincizeci de ani, își cumpără un bilet de avion pentru Paris.
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Din avion, totul era foarte strălucitor și se văzu nevoită să își
pună ochelarii de soare la ochi. Chiar și așa, lumina puternică
pătrundea  prin  lentile,  provocându-i  dureri  de  cap.  De
asemenea, nu dorea să observe cineva cât de mult o copleșea
mirosul  locului  unde  se  întorcea,  cum ochii  se  umpluseră  de
lacrimi.

Era din nou mică. În această limbă, devenea din nou invizibilă.
După ce trecu de poartă, se așeză la masă, într-o cafenea, ca să
își  adune  gândurile.  Când  chelnerul  din  aeroport  îi  aduse
espresso și  pain au chocolat într-o pungă din plastic, el îi vorbi
într-o franceză clară, apoi se întoarse și se adresă într-o engleză
flexionară  persoanelor  sofisticate  care  ședeau  la  o  masă
alăturată. Când veni momentul să plătească, ea nu înțelese care
era treaba cu euro. Scotoci în geantă după franci.

În acea zi mohorâtă și cenușie, Parisul o copleși cu mirosurile
lui. Gaze de eșapament, urină, pâine, rahat de porumbel, praf,
platani umbroși și vântul.

Taximetristul,  care  avea  un  nas  cu  porii  dilatați,  o  privi
îndelung în oglinda retrovizoare și o întrebă dacă se simțea bine.
Văzând că ea nu îi răspunde, el îi zise cu blândețe:

— Poți plânge aici, căprioară. Poți plânge cât vrei. Nu e greu
să vezi o femeie frumoasă plângând.

Când ajunse la hotel, făcu un duș și se schimbă, apoi închirie
un  Mercedes  alb  și  ieși  în  oraș.  Vuietul  traficului  o  liniști  pe
americanca din ea.

Sensurile  giratorii  deveneau  mai  comprimate.  Străzile  mai
mici. În cele din urmă, se transformară în pământ. În peisaj își
făcură  apariția  vacile,  tractoarele,  satele  din  piatră  cenușie
acoperită cu funingine, aproape abandonate.

Lucrurile care în mintea ei luaseră proporții uriașe în realitate
erau extrem de mici.  Fațada casei  fusese reîmprospătată,  iar
acum ascundea o vopsea albă sub iedera cățărătoare. Pietrișul
de  pe  alee  fusese  înlocuit  cu  altul  nou,  crem,  finisat.  Tisele
crescuseră și fuseseră tunse, asemenea băieților în prima zi de
școală. Via se întindea ca un covor verde cât vedeai cu ochii,
până în pășunile de altă dată ale bunicii ei.

Un bărbat,  puțin  mai  tânăr  decât  Mathilde,  repara  pe  alee
roata unei motociclete. Purta o haină de motociclist, iar părul îi
era dat cu gel peste frunte. Mathilde recunoscu în el aceleași
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degete lungi ca ale ei, același gât zvelt, aceeași ureche stângă
cu vârful îndoit.

— Papa, zise ea cu voce tare, însă nu, acest bărbat era mult
prea tânăr.

În bovindou își făcu apariția o femeie. Era robustă, cu ochii
roșii, mai în vârstă, deși avea părul vopsit în negru. Pe pleoapele
inferioare era dată generos cu dermatograf. O privi pe furiș pe
Mathilde, care ședea în mașină, și își mișcă buzele țuguiate, de
parcă ar fi mestecat ceva. Mâna care ținea draperia era roșie și
zbârcită, ca și cum și-ar fi petrecut toată viața în măruntaie reci
de pește.

Mathilde  își  amintea  o  cămară  plină  cu  toate  soiurile  de
brânză, mirosul copleșitor. Se îndepărtă, orbită parcă.

În sătuc, catedrala era o rușine. O grămadă de pietre în stil
romanic,  acolo  unde  ea  își  amintea,  de  fapt,  o  construcție
impunătoare,  în  stil  gotic.  La  tutungerie  se  vindeau  ouă
necurățate de găinaț. Deși nu era încă amiază, la boulangerie14

se  închidea.  Intră  într-o  clădire  unde  puteai  comanda  pizza
pentru acasă, dar unde se afla și la mairie15.

Când primărița luă loc, iar Mathilde îi spuse ce voia, aceasta
se înfurie și începu să clipească foarte des, încât își lăsă urme de
rimei negru pe interiorul ochelarilor.

— Sunteți  absolut convinsă? întrebă ea. Casa aceea este în
familia lor de sute de ani.

— Este singura casă pe care mi-o doresc, zise Mathilde.
Accentul breton îi reveni repede. Era ferm și de neclintit ca și

stâncile.
— O  să  vă  coste,  îi  zise  primărița.  Familia  respectivă  este

foarte zgârcită, ține foarte mult la bani.
Femeia își țuguie buzele și își frecă vârful degetelor, aproape

de piept.
— Cred  că  voi  fi  fericită  aici,  zise  Mathilde.  Și  numai  aici.

Vreau să-mi petrec verile în acest orășel. Poate chiar să deschid
un magazin de antichități și o ceainărie, ca să atrag turiștii.

La  aceste  cuvinte,  expresia  de  pe chipul  primăriței  se  mai
detensionă. Mathilde scoase cartea de vizită de culoarea crem a
avocatului ei și o împinse pe masă.

14 Brutărie (n.tr.).

15 Primărie (n.tr.).
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— Vă rog să luați legătura cu acest bărbat pentru a pune la
punct toate detaliile. Firește că veți primi un comision de 5%.

— 6%, zise primărița.
— 7%,  nu-mi  pasă.  Oricât  va  fi  nevoie,  zise  Mathilde,  iar

primărița încuviință.
Mathilde  se  ridică  în  picioare  și,  pregătindu-se  de  plecare,

spuse:
— Faceți tot posibilul.
Reveni  la  Paris  simțindu-se de parcă altcineva ar  fi condus

mașina până acolo. Când se așeză la masa din restaurantul La
Closerie des Lilas, trecuseră deja douăzeci și  patru de ore de
când nu mai mâncase. Nu era cea mai gustoasă mâncare din
Paris, însă era cel mai livresc dintre restaurante. Se îmbrăcase
într-o rochie argintie, din mătase, își legase părul la spate și se
machiase discret.

Când chelnerul se apropie de masa ei, Mathilde îi spuse doar
atât:

— A trecut mult timp de când nu am mai fost în Franța. Mi-a
fost foarte dor de mâncarea de aici.

Ochii lui căprui scânteiară. Mustața lui se arcui.
— Am să vă aduc cel mai gustos preparat al nostru, îi promise

el.
— Și un vin care să meargă cu el, adăugă ea.
El mimă exasperarea.
— Firește că da, zise el. Altfel ar fi blasfemie.
Când el  așeză  dinaintea ei  șampania  și  homarul  în  sos  de

maioneză cu ierburi, ea îi mulțumi. Mathilde începu să mănânce,
cu ochii pe jumătate închiși.

În tot  acest timp,  știa  că Lotto era acolo cu ea,  în fața ei,
savurând mâncarea împreună cu ea. I-ar fi plăcut seara aceea,
rochia ei, mâncarea, vinul. Simți cum o inundă un val de dorință,
până  când  aceasta  deveni  insuportabilă.  Știa  că,  dacă  își  va
ridica privirea, nu va vedea decât un scaun gol. Nu își va ridica
privirea.

După ce servi brânza, chelnerul îi aduse o farfurie cu fructe
colorate din marțipan, iar Mathilde îi zâmbi.

— À la victoire! zise ea.
— À l’amour! răspunse el cu o licărire în priviri.
Se îndreptă agale către hotel, străbătând dalele de piatră din

care ieșeau aburi pe care îi lăsase în urma ei ploaia rapidă de
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vară care căzuse peste oraș cât timp cinase. Umbra ei o însoțea.
Reuși să ajungă până la baie și să se așeze liniștită pe cada din
travertin galben înainte de a se apleca în față pentru a voma.

Luă avionul, întorcându-se la căsuța albă din livada de cireși.
Achiziționarea casei din Franța durase câteva luni. În ziua în care
vânzarea fu finalizată – o sumă mai mică decât ar fi fost dispusă
Mathilde  să  plătească,  dar,  pare-se,  o  sumă mai  mare  decât
valora casa –, avocatul ei îi trimise o sticlă de Château d’Yquem.

Îl sună.
— Ai făcut o treabă excelentă, Klaus.
— Mulțumesc, doamnă Satterwhite, zise el. Au fost… exigenți.
— Oh,  da,  sunt  oameni  exigenți,  zise ea.  Îmi  pare rău,  dar

trebuie să te anunț că mai am să te rog ceva.
— Sigur. De aceea sunt aici, spuse el.
— Te rog să aranjezi cu cineva să dărâme casa. Din temelii.

Iar  vița de vie  să fie smulsă din pământ.  Toată.  Știu  că este
veche și neproductivă. Mișcă-te repede, astfel încât nimeni să
nu afle ce faci. Vreau ca totul să se întâmple cât mai curând cu
putință.

Doar o mică ezitare. Îl adora pe acest bărbat foarte discret.
— Dorința îți va fi îndeplinită, spuse el.
În fotografiile pe care el i le trimise o săptămână mai târziu,

hornurile lăsau loc liber cerului, iar locul unde stătuseră zidurile
vechi de patru sute de ani oferea o priveliște clară către livadă.
Pământul era acoperit cu o mantie de praf.

Îi  era mai ușor să privească un cadavru decât un loc unde
fusese îngropat un cadavru.

Simți cum îi tresaltă inima. Toate acestea fuseseră pentru ea.
Îi trimise lui Klaus o mașină mai frumoasă decât a ei. Când îl

sună, vocea lui părea amuzată.
— Am  dus  treaba  la  bun  sfârșit,  îi  zise  el,  dar  asta  nu

înseamnă că nu au existat țipete și furie. Multe lacrimi. Tare mă
tem că nu îți vei putea arăta fața pe-acolo prea curând.

— Ei bine, spune-mi ceva ce nu știu, spuse ea.
Rosti  ușurată  aceste  cuvinte,  da.  Cu toate  acestea,  simțea

cum vechea fiară începe să se trezească înăuntrul ei.
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18.

„Tu nu poți să minți”, îi spusese Lotto cândva, iar ea zâmbise,
încuviințând.  În  acel  moment,  nu  era  sigură  dacă  spunea
adevărul sau dacă mințea.

Mari perioade din viața ei erau niște necunoscute pentru soțul
său. Exista un echilibru echitabil între ceea ce îi spunea și ceea
ce nu îi spunea. Cu toate acestea, există neadevăruri alcătuite
din cuvinte și  neadevăruri  alcătuite din tăcere,  iar Mathilde îl
mințise pe Lotto omițând să-i spună anumite lucruri.

Nu îi spusese că nu o deranjase niciodată faptul că ea fusese
cea  care  adusese  banii  în  casă  pe  vremea  când  aveau  doar
douăzeci și  ceva de ani,  că nu o deranjase niciodată sărăcia,
mesele de prânz peste care sărise și cinele compuse doar din
orez și fasole boabe, nici măcar faptul că transferase banii dintr-
un cont nesemnificativ pentru a putea plăti facturile, nici măcar
faptul  că acceptase banii  de la  sora  lui  Lotto,  care i-i  oferise
deoarece se număra printre puținii oameni din lume care aveau
cu  adevărat  un  suflet  bun.  Recunoștința  lui  pentru  ceea  ce
considerase a fi un sacrificiu din partea Mathildei îl îndatorase
față de ea.

O deranjase însă ceva ce nu spusese niciodată cu voce tare:
și-ar fi dorit ca soțul ei să își fi făcut treaba mai bine.

Tot acel timp irosit, așteptând la rând în ploaie. Toate acele
audiții, doar ca să recite un monolog. Toate acele ore petrecute
acasă,  așteptând  să  sune  telefonul  și  să  primească  un  rol.
Proasta  lui  dispoziție,  băutura,  petrecerile.  Faptul  că  se
îngrășase,  că  își  pierduse  părul,  că  își  pierduse  farmecul.  Și
toate acestea, ani la rând.

În  ultima iarnă  petrecută  în  apartamentul  de  la  subsol,  ea
zugrăvise tavanul în auriu ca să imite lumina soarelui, ca să o
mai  înveselească,  ca  să  îi  dea  curaj  să  poată  să  îi  spună
adevărul lui Lotto pe un ton cât mai blând: că, deși credea în el,
ar fi fost mai indicat să își găsească o carieră în care să creadă
și el. Că toată treaba cu actoria nu ducea nicăieri.

Până să-și adune curajul, veni și Anul Nou. El se îmbătă, ca de
obicei, însă, în loc să adoarmă, stătu treaz toată noaptea și, sub
impulsul momentului, se apucă să aștearnă pe hârtie tot ceea
ce  îl  apăsa  pe  suflet  de  atâția  ani.  Când  se  trezi  dis-de-
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dimineață, ea văzu computerul și se gândi, cuprinsă de o gelozie
suprimată cu multă hotărâre, că el stătuse la povești pe Instant
Messenger cu avatarul  blond și  atrăgător al vreunei proscrise
triste de șaisprezece ani. Ea luă laptopul și citi ce scrisese el,
văzând cu surprindere, că era o piesă de teatru care ascundea
în ea o adevărată mană cerească.

Intră  în  debaraua  din  dormitor  și  se  puse  pe  lucru.  Edită,
restrânse textul, aranjă dialogurile și reorganiză scenele. Când
se trezi,  el  nu își  mai aminti  ce scrisese.  Ea îi  acordă lui  tot
meritul.

Piesa  „Izvoarele”  fu  terminată  în  câteva  luni.  Finisată.
Mathilde o citise noaptea de câteva ori, ascunsă în debara, în
timp ce Lotto dormea. Știa că era o reușită.

Însă, deși era o piesă de teatru nemaipomenită, o piesă care
ulterior avea să le schimbe viața, nimeni nu dorea să o citească.
Lotto  o  arătă  producătorilor,  directorilor  de  teatre.  Aceștia
acceptaseră  copiile  legate,  însă  niciunul  nu  revenise  cu  un
telefon,  iar  Mathilde văzu cum soțul  ei  începe din nou să se
clatine. Părea o moarte lentă, cu răni sângerânde.

Ideea îi  veni  sub forma unui  bilet  pe  care  îl  primise  de  la
Antoinette – un articol scurt, rupt dintr-o revistă, despre Han van
Meegeren,  falsificatorul  de  tablouri  care  convinsese  întreaga
lume că tablourile lui erau opera lui Vermeer, deși fiecare Isus
pictat avea chipul falsificatorului. Antoinette încercuise un fals
supus razelor X, unde, prin fața rotundă și străvezie a unei fete
se putea zări pânza neinspirată, aparținând secolului al XVII-lea,
pe care Meegeren pictase o fermă, rațe, stropitori. „Un strat fals
pe  o  bază  proastă.  Îmi  amintește  de  cineva“,  scrisese
Antoinette.

Într-un  weekend,  Mathilde  se  duse  la  bibliotecă.  Lotto  era
plecat  cu  cortul  împreună  cu  Samuel  și  Chollie,  în  munții
Adirondack, o vacanță pe care o planificase chiar ea pentru a
scăpa de el. Găsi farfuria pe care o căuta într-o carte groasă. În
prim-plan, un cal alb, superb, cu un călăreț în robă albastră, o
mulțime de capete pe alți cai, o clădire splendidă pe un deal, pe
fundalul  cerului.  Jan van Eyck,  descoperise ea cu mulți  ani în
urmă,  pe  când  era  în  facultate.  Când  văzuse  diapozitivul  în
timpul cursului, inima îi stătuse în loc.
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Când te gândești că ținuse farfuria în mână în cămăruța de
sub scări din casa unchiului ei! O mirosise: lemn vechi, ulei de
in, timpul.

„A fost  furată  în  1934,  explicase  profesorul.  Este  o  bucată
dintr-un retablu. Se presupune că a fost distrus în urmă cu mulți
ani.” El trecuse la următorul exemplu de artă pierdută, însă ea
nu mai văzuse nimic decât o strălucire neclară.

Ajunsă la bibliotecă, ea cumpără o fotocopie color și edită o
scrisoare. Fără introducere. Începea cu „Mon oncle“.

Trimise scrisoare împreună cu fotocopia prin poștă.
O săptămână mai târziu, ea pregătea spaghetti cu sos pesto,

iar  Lotto  ședea pe canapea,  holbându-se  la  un exemplar  din
„Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit”. Avea privirea pierdută
și respira pe gură.

El răspunse la telefon când acesta sună. Ascultă.
— Oh,  Dumnezeule!  zise  el,  ridicându-se  în  picioare.  Da,

domnule.  Da,  domnule.  Da, domnule.  Nici  că aș putea fi mai
fericit. Mâine la nouă. Oh, mulțumesc. Mulțumesc.

Ea se întoarse, ținând în mână o lingură aburindă.
— Ce-a fost asta? întrebă ea.
Era palid la față și își freca tâmplele.
— Nici măcar… zise el așezându-se.
Ea se apropie de el și se propti între picioarele lui, atingându-i

umărul.
— Iubitule? S-a întâmplat ceva?
— M-au  sunat  de  la  Playwrights  Horizons.  Vor  să  pună  în

scenă „Izvoarele.” Unui investitor privat îi  place la nebunie și
vrea să finanțeze toată treaba.

El își lipi fruntea de pieptul ei și izbucni în lacrimi. Ea îi sărută
„vârtejul” de pe ceafa pentru a-și ascunde expresia de pe față,
știind că era una feroce, întunecată.

•
Câțiva ani mai târziu, când avocatul o contactă la telefonul de

la teatrul unde Lotto ajuta la punerea în scenă a noii lui piese,
ea  ascultă  cu  atenție.  Avocatul  îi  spuse că  unchiul  ei  murise
[mașina lui  fusese deturnată; o rangă].  Lăsase toți  banii  unei
case pentru mame neajutorate. Exista însă o colecție de artă
erotică japoneză pe care i-o lăsase lui Aurélie. Ea spusese: „Dar
nu eu sunt persoana pe care o căutați.  Pe mine mă cheamă
Mathilde”, și închisese. Când cărțile îi fuseseră livrate totuși la
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apartament,  ea  le  dusese  la  Strand,  iar  pe  banii  câștigați  îi
cumpărase lui Lotto un ceas rezistent la apă până la o adâncime
de o sută douăzeci de metri.

•
În ziua premierei piesei de teatru „Izvoarele”, Mathilde stătea

cu Lotto pe întuneric.
Broadway! Un început grandios! El fusese amețit de noroc; ea

zâmbea, știind că norocul nu era real.
Atelierele  decurseseră  minunat;  atrăseseră  pentru  rolul  lui

Miriam  o  câștigătoare  a  Premiului  Tony:  mlădioasă,  leneșă,
clocotitoare, mama. Actorii care îi jucau pe Manfred și pe Hans,
tatăl și fiul, erau nume puțin cunoscute în acel moment, însă vor
deveni nume notorii în filmele viitoare.

Exista  o  brumă  de  străini,  câțiva  avangardiști  cutezători.
Confruntată  de către  regizor  într-o  conversație  șoptită  tete-â-
tete  despre  vânzările  proaste  înregistrate  cu  o  zi  înainte,
Mathilde își petrecuse toată dimineața și după-amiaza la telefon,
și reușise să umple locurile goale cu prieteni de-ai lor. Publicul
era  gălăgios,  iar  în  teatru  domnea  o  atmosferă  veselă  și
prietenoasă  înainte  să  se  stingă  luminile.  Numai  Lotto  putea
atrage în ultimul moment trei sute de loialiști doar prin prisma
bunăvoinței. Era profund iubit, fără nicio îndoială.

În acel moment, în întuneric, ea privea transformarea subtilă
în  timp ce soțul  ei  se lăsa  absorbit  de  ceea ce  se întâmpla.
Fusese foarte agitat în ultimele luni, încât devenise din nou acel
băiat slab și prea înalt cu care se măritase. Cortina se deschise.
La  început,  ea  privi  amuzată,  apoi  cu  o  blândețe  care  se
transformă în respect, cum el rostea în șoaptă fiecare replică,
cum imita  expresiile  faciale  ale  fiecărui  personaj,  în  timp  ce
actorii  intrau  și  ieșeau  de  pe  scenă.  Susținea  singur
reprezentația din culise.

În timpul scenei în care Manfred murea, fața lui Lotto deveni
lucioasă. Transpirație, nu lacrimi, cel puțin așa i se părea ei. Era
greu de spus. [Lacrimi.]

Reprezentația  fu  aplaudată  în  picioare,  de  opt  ori,  actorii
revenind pe scenă iar și iar, și asta nu pentru că publicul l-ar fi
îndrăgit  foarte mult pe Lotto, ci  pentru că piesa de teatru se
legase, ca prin magie, se închegase încă de la început. Când
Lotto păși pe scenă, ropotele de aplauze se auziră din bărulețul
de lângă teatru, unde prietenii care fuseseră implorați să asiste
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la piesă și care atunci când sosiseră la teatru aflaseră că biletele
se terminaseră hotărâseră să organizeze o petrecere ad hoc.

Entuziasmul  dură  toată  noaptea,  chiar  și  după ce  barul  se
închise și nu mai circula niciun taxi pe străzi. Mathilde și Lotto
hotărâră să se întoarcă pe jos acasă, mână în mână, vorbind
despre  nimic,  vorbind  despre  tot,  inspirând  mirosul  neplăcut
care ieșea prin grătare de la metrou. „Htonian”, zise el, băutura
făcându-l  să  renunțe  la  prefăcătorie  și  să  se  bucure  de  acel
moment  de  glorie.  Era  foarte  târziu,  încât  puțini  oameni  mai
circulau pe stradă. Pentru un moment, avură impresia că orașul
era la picioarele lor.

Ea se gândi la viața subterană peste care ei treceau în acel
moment, fără să bage de seamă. Ea spuse:

— Știai că greutatea totală a tuturor furnicilor de pe pământ
este  egală  cu  greutatea  totală  a  tuturor  oamenilor  de  pe
pământ?

Ea, care nu bea niciodată peste măsură, era ușor cherchelită,
era adevărat; se simțea foarte ușurată. Când se lăsase cortina,
parcă li se deschisese calea către viitor.

— Ele vor fi tot aici, când noi nu vom mai fi, zise el.
Bea dintr-o ploscă. Se îmbătase de-a binelea până ajunseră

acasă.
— Furnicile, și meduzele, și gândacii de bucătărie. Vor stăpâni

pământul.
Ea  îl  amuza;  el,  care  era  mai  mereu  beat.  Bietul  lui  ficat,

încerca să și-l imagineze – un șobolan pârlit, roz și brăzdat de
cicatrice.

— Merită să trăiască pe pământul acesta mai mult decât noi,
zise ea. Noi suntem nesăbuiți cu ceea ce ni s-a oferit.

El zâmbi și își ridică privirea. Nu se vedeau stelele; smogul le
acoperea.

— Știai că s-a descoperit de curând că există miliarde de lumi
unde poate exista viață și asta numai în galaxia noastră? întrebă
el.

Încercă să îl imite cât mai bine pe Carl Sagan:
— Miliarde și miliarde!
Ea simți că i se umezesc ochii, însă nu își putea da seama de

ce o emoționa acel gând.
El înțelese perfect. [O cunoștea; lucrurile pe care nu le știa

despre ea ar fi putut scufunda un pachebot; o cunoștea.]
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— Ne simțim singuri aici, e adevărat, însă nu suntem singuri,
rosti el.

•
În perioada tenebroasă de după moartea lui, când ea fusese

cuprinsă  de  o  suferință  ascunsă  și  atemporală,  urmărise  pe
internet  un  film  despre  ceea  ce  se  va  întâmpla  cu  galaxia
noastră peste miliarde de ani. Dansăm un tangou lent cu galaxia
Andromeda, ambele galaxii fiind în formă de spirală cu brațele
întinse, și ne apropiem încet, ca niște trupuri care fac piruete. Pe
măsură ce galaxiile se apropie una de cealaltă, se vor învârti din
ce în ce mai repede, aruncând în aer scântei albastre, stele noi,
până când vor trece, învârtindu-se, una pe lângă cealaltă. Apoi,
ambele galaxii își vor întinde și mai mult brațele și se vor prinde
de  mână  în  ultima  clipă  și  se  vor  întoarce  învârtindu-se  în
direcția  opusă,  își  vor  încolăci  picioarele,  fără  să  se  lovească
vreodată,  până când cea de-a doua piruetă se va transforma
într-o  îmbrățișare,  o  cufundare,  un  sărut.  Apoi,  când  se  va
ajunge în punctul culminant, când se vor afla cel mai aproape cu
putință, se va deschide o uriașă gaură neagră.

•
În  dimineața  următoare  acelei  nopți  glorioase,  când  totul

fusese perfect, iar lumina plăcută, ea ieși să cumpere ziarul și o
cutie de produse de patiserie, pains au chocolat, chaussons aux
pommes și  croissants. În  drum spre  casă,  termină  din  patru
îmbucături o viennoiserie delicioasă cu migdale. Odată ajunsă în
vizuina lor confortabilă cu tavan auriu, ea își turnă un pahar cu
apă, în timp ce Lotto frunzărea ziarul, cu părul ciufulit. Când se
întoarse la el, ea observă că fața lui încântătoare pălise. Făcu o
grimasă ciudată și își trase buza inferioară în jos până când își
dezveli dinții, rămânând, poate pentru prima oară, fără cuvinte.

— Uh-oh, făcu ea apropiindu-se repede de el și citind peste
umărul lui.

După ce termină, ea spuse:
— Criticul  acela  n-are  decât  să  mănânce  o  farfurie  de

mădulare.
— Limbajul,  iubito,  spuse  el,  însă  rosti  aceste  cuvinte

mecanic.
— Nu, pe bune, zise Mathilde.  Lui  Phoebe Delmar asta nu-i

place nimic. Nu i-a plăcut cea mai recentă piesă de teatru a lui
Stoppard. A afirmat că este autoindulgentă. De fapt, a spus că
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Suzan Lori-Parks nu a reușit să semene cu Cehov, ceea ce este o
prostie, desigur, având în vedere faptul că Suzan Lori-Parks nici
nu încearcă să fie Cehov. Îi e destul de greu să fie Suzan Lori-
Parks. E cel mai simplu criteriu după care se ghidează un critic,
acela de a evalua o lucrare în termenii săi proprii. Nu este decât
o poetesă ratată, care nu știe nimic și care se comportă ca o
jigodie, încercând să îi tragă în jos și pe alții. Nu face decât să
critice. Să n-o bagi în seamă.

— Mda, zise el aproape în șoaptă.
Se ridică în picioare și se întoarse o clipă, mâhnit, ca un câine

mare care caută să se cuibărească în iarbă și să tragă un pui de
somn, apoi urcă în dormitor, se vârî sub așternuturi și rămase
acolo, nemișcat, chiar și atunci când Mathilde, goală, se furișă în
patru labe în cameră și se strecură pe sub plapumă, frecându-se
de trupul lui până când își scoase capul la nivelul gâtului său;
trupul lui era moale și ochii închiși, iar el nu reacționă. Când îi
așeză  mâinile  pe  fese,  acestea  căzură  flasci,  atât  era  de
supărat.

Era un caz extrem. Râse în sinea ei; oh, cât îl iubea pe acel
bărbat morocănos! Mathilde ieși în grădina care fusese năpădită
de buruieni,  acum că biata  Bette trecuse în  neființă,  și  dădu
câteva telefoane. La ora patru după-amiază, Chollie, cu Danica
la braț, sună la ușă – „Pupici, pupici“, strigă Danica în urechile
Mathildei, apoi: „Ești foarte frumoasă! Să te ia naiba! Te urăsc“ –
apoi  sosiră  Rachel  și  Elizabeth,  ținându-se  de  mână,  având
același tatuaj în formă de nap la încheietură, în loc să le divulge
semnificația,  ele  începură  să  chicotească.  Apoi,  veni  Arnie  și
începu să pregătească cocktailuri  sloe gin fizz, iar  Samuel  își
făcu apariția ținând bebelușul la piept. Când Mathilde reuși să îl
convingă  pe  Lotto  să  se  îmbrace  cu  o  cămașă  albastră  și
pantaloni kaki și să îl târască în fața prietenilor lor, ea observă
că, odată cu fiecare îmbrățișare și cu fiecare felicitare sinceră
pentru piesa lui,  el  începea să își  revină;  ea observă cum își
recapătă culoarea în obraji. Accepta laudele așa cum alergătorii
acceptă să înghită electroliții.

Mathilde deschise atunci când sosi pizza și, cu toate că era
îmbrăcată  în  colanți  și  într-o  bluză  semitransparentă,  băiatul
care livra pizza își  pironi  ochii  asupra lui  Lotto care stătea în
mijlocul încăperii și gesticula, cu ochii mari cât cepele, în timp
ce povestea cum fusese jefuit la metrou, amenințat fiind cu un
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pistol la ceafă. Emana lumina lui obișnuită. Mimă cum se clatină
pe picioare, apoi căzu în genunchi. Băiatul cu pizza se aplecă în
față pentru a urmări scena, nebăgând în seamă banii pe care
Mathilde încerca să i-i dea.

Când închise ușa, Chollie stătea lângă ea.
— De la porc la bărbat doar într-o oră, zise el. Ești un Circe

inversat.
Ea  râse  pe  înfundate;  el  pronunțase  „Chir-chee“,  de  parcă

Circe ar fi fost un italian din zilele noastre.
— Oh, autodidact obscen ce ești, zise ea. Se pronunță „Ser-

see“.
Deși părea jignit, el preferă să ridice din umeri și să spună:
— N-am crezut  niciodată  că  voi  spune  asta,  dar  ești  bună

pentru el. Ei bine, la naiba! spuse el cu un accent de Florida. O
cocotă de lux cu păru’ blond și nimic în cap, care se dovedește a
fi bună. Cine-ar fi știut? La început, am crezut că vei lua banii și
o vei rupe la fugă. Dar nu! Lotto a tras lozu’ norocos.

Apoi, Chollie continuă cu o voce normală:
— Dacă va ajunge să facă un lucru măreț pentru el, atunci ți

se va datora ție.
În ciuda pizzelor fierbinți din mâinile ei, camera părea rece.

Mathilde îl privi în ochi pe Chollie.
— E în stare să facă un lucru măreț și fără mine, zise ea.
Ceilalți  ședeau  pe  canapea  și  râdeau  în  timp  ce  Lotto  își

spunea povestea. Rachel o privea pe Mathilde de lângă blatul
din bucătărie, ținându-se de coate.

— Nici măcar tu nu ai fi putut face o magie ca să se întâmple
asta, vrăjitoareo, zise Chollie luându-i o cutie de pizza din mâini,
deschizând-o,  servindu-se  cu  trei  felii,  apoi  puse  cutia  la  loc
peste celelalte, ca să poată mânca mizeria din mâinile lui.

El îi zâmbi cu gura plină de unsoare.
•

Chiar și în anii când Lotto simțea că se descurca destul de
bine  și  se  afla  în  siguranță,  chiar  și  atunci  când  muncea
constant,  când  piesele  lui  de  teatru  erau  publicate,  când
reprezentațiile se înmulțeau pe teritoriul întregii țări, astfel încât
ajunseseră să ducă o viață confortabilă, chiar și atunci, Phoebe
Delmar era ca un ghimpe în coasta lui.

Când apăru piesa „Telegonia“, Lotto avea patruzeci și patru de
ani, iar ovațiile fură instantanee și aproape universale. Mathilde
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îi „plantase” această idee în cap; Chollie i-o „plantase” ei în cap
în  urmă  cu  doar  câțiva  ani,  odată  cu  acel  comentariu  al  lui
despre Circe. Era povestea lui Circe și a fiului lui Ulise, Telegon,
care, după ce fuseseră abandonați de către Ulise, fură crescuți
de mama lui într-un conac în adâncul pădurii Aeaea, care era
apărată  de  tigri  și  de  porci  vrăjiți.  Înainte  ca  Telegon  să  se
întoarcă acasă,  așa cum trebuie  să facă toți  eroii,  mama lui,
vrăjitoarea, îi dădu o suliță cu vârful otrăvit; se întoarse în Itaca
la bordul micii sale corăbii,  începu să îi  fure vitele lui Ulise și
sfârși prin a duce o luptă crâncenă cu acest bărbat despre care
nu știa că era tatăl lui, ucigându-l în cele din urmă.

[Telegon se căsători cu Penelopa, soția îndurerată a lui Ulise;
fiul pe care Penelope îl avea cu Ulise, Telemah, sfârși prin a se
căsători  cu  Circe;  frații  vitregi  deveniră  tați  vitregi.  Deoarece
Mathilde citea mereu acest mit, susținea erotismul la femeile în
vârstă.]

Piesa  de  teatru  a  lui  Lotto  era  o  încuviințare  tacită  a  ideii
vehiculate  în  secolul  al  XIX-lea  referitoare  la  termenul
„telegonie”: că odrasla ar putea moșteni trăsăturile genetice ale
foștilor  iubiți  ai  mamei  sale.  Telegon,  în  versiunea  lui  Lotto,
moștenise râtul porcului, urechile lupului și dungile tigrului, toți
fiind foști iubiți ai lui Circe, pe care aceasta îi transformase în
animale.  Personajul  purta  întotdeauna  o  mască
înspăimântătoare pe față, a cărei inexpresivitate făcea ca acest
personaj  cu  vorba  blândă să  pară  și  mai  puternic.  În  glumă,
Telemah purta o mască rotundă pe față, prevăzută cu douăzeci
de ochi și zece guri și nasuri, care simbolizau toți pretendenții
pe care îi avusese Penelopa atunci când Ulise fusese plecat în
mica sa călătorie pe apele Mediteranei.

Întreaga  scenă  se  petrecea  în  orașul  Telluride  al  zilelor
noastre.  Era  o  acuzație  adusă  societății  democratice,  care,
cumva, reușea să adăpostească miliardari.

„Lancelot  Satterwhite  nu  se  trage  cumva  dintr-o  familie
bogată? Nu e fățărnicie din partea lui?“ fură cuvintele mirate ale
unui bărbat, auzite în foaier în timpul pauzei.  „Oh, nu, a fost
dezmoștenit  pentru că s-a căsătorit  cu soția  lui.  E  o poveste
foarte tristă, de fapt“, rosti o femeie în treacăt.

Această  noutate  trecu  din  gură  în  gură,  devenind  virală.
Povestea  Mathildei  și  a  lui  Lotto,  o  poveste  de  dragoste
interzisă; el era fără familie, un proscris căruia i se interzisese să
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se întoarcă acasă, în Florida. Și toate din cauza Mathildei. Din
cauza dragostei pe care i-o purta acesteia.

Oh, Doamne, își zise Mathilde. Câtă pietate! Era suficient cât
să  îi  provoace  greață.  Însă,  de  dragul  lui,  permise  acest
„adevăr”.

Apoi, cam la o săptămână de la premieră, după ce termenul
de comandă a biletelor fu prelungit cu încă două luni și după ce
Lotto se delectă cu toate e-mailurile și telefoanele de felicitare,
el se duse la culcare în toiul nopții. Ea se trezi brusc și îl întrebă:

— Plângi?
— Să plâng?! repetă el. Niciodată. Sunt bărbat în toată firea.

M-am stropit în ochi cu coniac.
— Lotto, zise ea.
— Am tăiat ceapă în bucătărie, am vrut să zic. Cui nu-i place

să taie ceapă dulce pe întuneric?
Ea se ridică în șezut.
— Spune-mi.
— Phoebe Delmar, zise el și îi întinse laptopul.
În lumina slabă a ecranului părea afectat.
Mathilde citi și lăsă să-i scape un fluierat.
— Femeia asta ar face mai bine să-și păzească spatele, rosti

ea pe un ton sumbru.
— Are dreptul la o părere.
— Ea?  Nu.  Este  singura  recenzie  răutăcioasă  despre

„Telegonia“. E nebună.
— Liniștește-te,  zise  el  simțindu-se  însă  mângâiat  de

supărarea ei. Poate că are dreptate. Poate sunt supraestimat.
Bietul Lotto. Nu putea face față niciunei obiecții.
— Cunosc  fiecare  părticică  din  tine,  zise  Mathilde.  Cunosc

fiecare punct și fiecare elipsă din lucrările tale. Am fost lângă
tine când le-ai scris. Dintre toți, eu sunt cea mai în măsură să îți
spun că nu ești supraestimat și nu jigodia asta de femeie, care
se  dă  drept  critic.  Nu  ești  deloc  supraestimat.  Ea  este
supraestimată.  Ar  trebui  să  i  se  taie  degetele,  ca  să  nu mai
poată scrie nimic.

— Mă bucur că n-ai înjurat, zise Lotto.
— Și n-are decât să își înfigă încet un crăcan încins în fund,

spuse Mathilde.
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— Aha, făcu el. „Așa cum face și duhul rău. Te face să asuzi,
cum te face un măr putred, dacă-l mănânci. Mai cu seamă plin
de sos.“16

— Încearcă să dormi,  îi  spuse Mathilde sărutându-l.  Scrie  o
altă piesă de teatru, una mai bună. Pentru ea, succesul tău e ca
pelinul. O otrăvește.

— Ea este singura care mă urăște, zise el cu amărăciune.
Ce însemna obsesia aceea pentru adorare universală?
Mathilde  știa  că ea însăși  nu  merita  dragostea unui  singur

suflet, iar el își dorea să fie iubit de toată lumea. Își înăbuși un
oftat.

— Scrie o altă piesă de teatru și-o să-și revină, zise ea, așa
cum spunea mereu.

Iar el scrise o piesă de teatru nouă, așa cum făcea mereu.

19.

Mathilde începu să alerge mai mult timp pe dealuri. Două ore,
trei ore.

Uneori, când Lotto era în vervă, cuprins de focul creației, în
biroul  lui  de la  mansardă,  iar  ea îl  auzea din grădină rostind
fiecare  replică  cu  vocea  personajului,  își  încălța  pantofii  de
alergare și pleca pe drum, deoarece îi venea să urce la el și să
se scalde în fericirea lui; nu se oprea din alergat, spunându-și
întruna că trupul ei rezistent era un privilegiu în sine.

Însă,  după  moartea  lui  Lotto,  suferința  începuse  să  pună
stăpânire pe corpul ei; când ieși să alerge, după câteva luni de
văduvie, Mathilde fu nevoită să se oprească la câțiva zeci de
kilometri de casă și să se așeze pe malul unei ape. Șezu acolo
mult  timp,  deoarece,  pare-se,  trupul  ei  nu  mai  era  la  fel  de
rezistent ca odinioară. Când se ridică, începu să se clatine pe
picioare ca o bătrână. Deoarece începuse să plouă, hainele îi
erau ude leoarcă, iar părul i se lipise de frunte și de urechi. Se
întoarse agale înspre casă.

Detectivul  particular  o  aștepta  însă  în  bucătăria  casei,  cu
lumina  aprinsă  deasupra  chiuvetei.  Afară  se  lăsa  întunericul
ruginiu de octombrie.

16 W. Shakespeare, „Romeo și Julieta“, Act 2, scena 4 (n.tr.).
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— Am intrat singură, acum un minut, zise fata.
Purta o rochie neagră, strâmtă, și era machiată. Semăna cu o

nemțoaică,  elegantă,  fără  a  fi  neapărat  frumoasă.  În  urechi
purta  cercei  în  forma  cifrei  opt,  infinitatea  legănându-se  de
fiecare dată când își clătina capul.

— Ptiu! făcu Mathilde.
Își scoase pantofii de alergat, șosetele și tricoul ud, și își uscă

părul cu prosopul lui God.
— Nu mi-am dat seama că știi unde locuiesc, zise Mathilde.
Detectivul dădu din mână, apoi spuse:
— Sunt bună în ceea ce fac. Sper că nu te superi că am turnat

vin în pahare. Vei avea nevoie de asta după ce vei vedea ce am
descoperit despre vechiul tău prieten, Chollie Watson.

Ea râse încântată.
Mathilde luă plicul din mâna ei și ieșiră pe veranda din piatră,

unde soarele scăldat de ploaie începea să apună după dealurile
albastre  și  reci.  Priviră  în  tăcere  peisajul  până când Mathilde
începu să tremure.

— Ești supărată pe mine, rosti domnișoara detectiv.
Mathilde îi răspunse pe un ton blând:
— Acesta este locul  meu. Nu las pe nimeni înăuntru.  M-am

simțit violată când te-am găsit aici.
— Îmi pare rău, zise fata. Nu știu unde mi-a fost capul. Am

crezut că s-a creat o legătură între noi. Uneori exagerez.
— Tu? Zău? făcu Mathilde relaxându-se și sorbind din vin.
Detectivul zâmbi, iar dinții ei străluciră.
— În câteva minute, nu vei mai fi foarte supărată pe mine. Am

descoperit  niște chestii  interesante. Hai să spunem că amicul
tău are mulți prieteni. Toți sunt acolo.

Arătă către plicul pe care i-l dăduse Mathildei, apoi își întoarse
capul.

Mathilde scoase fotografiile din plic. Era extrem de ciudat să
vadă o persoană pe care o cunoștea de atâta timp „încâlcită”
astfel. După doar patru fotografii, ea se înfioră, și nu din cauza
frigului.

— Ai făcut o treabă excelentă, zise ea. E dezgustător ce văd.
— Și scump, pe deasupra, adăugă detectivul. Te-am crezut pe

cuvânt când ai spus că banii nu constituie o problemă.
— Așa e, spuse Mathilde.
Domnișoara detectiv se apropie și o atinse pe Mathilde.
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— Casa ta m-a surprins, să știi. E perfectă până în cel mai mic
detaliu. Dar e foarte mică pentru cineva care are atât de mult.
Numai lumină și pereți albi și simpli. Aproape că vibrează.

— Am dus o viață monastică, răspunse Mathilde referindu-se,
firește, la mai multe aspecte.

Își ținea brațele încrucișate. Într-o mână ținea paharul cu vin,
iar în cealaltă fotografiile. Asta nu o împiedică pe domnișoara
detectiv să se aplece peste brațul  fotoliului  și  să o sărute pe
Mathilde. Buzele ei erau moi, curioase, iar când Mathilde zâmbi,
fără să îi răspundă la sărut, femeia se lăsă din nou pe spătarul
fotoliului și zise:

— Oh, în regulă. Scuze. A meritat să încerc.
— N-ai  de  ce  să-ți  ceri  scuze,  zise  Mathilde  strângându-i

antebrațul. Doar nu te comporta ca o ciudată.
•

Dacă ai înșira pe o ață într-un șirag toată petrecerile la care
participaseră  Lotto  și  Mathilde,  ai  avea  căsătoria  lor  în
miniatură.  Ea  îi  zâmbi  soțului  ei  pe  plaja  unde  bărbații  se
întreceau cu mașinile de colecție. El era ca un sequoia printre
brazi.  Lumina  care  îi  strălucea  în  părul  moale,  râsul  lui  care
acoperea mugetul valurilor, muzica răsunând în mod misterios
din tavan, conversațiile femeilor de pe veranda acoperită, care
beau  mojito  și  îi  urmăreau  pe  bărbați.  Era  iarnă,  un  frig  de
crăpau pietrele; cu toții purtau haine din lână. Se prefăceau că
nu îi deranjează frigul.

Petrecerea era pe sfârșite, cu toate că nici Mathilde, nici Lotto
nu își dădeau seama de asta.

Era doar o masă de prânz prin care sărbătoreau mutarea lui
Chollie și a Danicăi în casa nouă din Hamptons: aproape 1 000
m2, menajeră permanentă, bucătar și grădinar. E o tâmpenie, își
zise Mathilde.  Prietenii  lor  erau niște idioți.  După moartea lui
Antoinette, ea și Lotto ar fi putut cumpăra o astfel de casă de o
mie  de  ori.  Mai  târziu,  în  mașină,  Lotto  și  ea  își  vor  lua  în
derâdere prietenii pentru acea risipă necugetată, genul de risipă
în care fusese crescut și  el  înainte să-și  dea duhul tatăl  său,
genul de risipă despre care amândoi știau că nu însemna decât
fățărnicie.  Mathilde  făcea  curățenie  atât  în  casă,  cât  și  în
apartament,  ducea  gunoiul,  repara  toaleta,  spăla  geamurile,
plătea facturile. Gătea, spăla vasele și mânca resturile din ziua
precedentă.
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Dacă trupului i se neagă necesitățile de bază, acesta devine o
simplă fantomă.

Femeile  de  prin  zonă  nu  erau  decât  niște  fantome.  Aveau
tenul bronzat. Luau trei îmbucături din mâncarea cea mai fină a
bucătarului și se declarau sătule. Își etalau bijuteriile din platină
și diamantele. Excese ale sinelui.

Exista acolo însă o femeie pe care Mathilde nu o cunoștea, iar
această femeie părea a fi cât se poate de normală. Era brunetă,
pistruiată și nemachiată. Rochia ei era drăguță, dar nu neapărat
frumoasă. Avea o expresie crispată întipărită pe față. Mathilde
se apropie încet de ea și i se adresă cu o voce suavă.

— Dacă mai aud un cuvânt despre Pilates, o să plesnesc.
Femeia râse pe înfundate și zise:
— Țara arde și baba se piaptănă.
Vorbiră despre cărți, despre manualul de masochism care lua

forma unui roman pentru adolescenți, fiind completat cu mare
atenție cu fotografii de graffiti de pe stradă. Femeia fu de acord
că noul  restaurant  vegetarian din Tribeca era interesant,  însă
afirmă că un întreg meniu alcătuit în jurul napului porcesc nu
aducea nicio notă discordantă, preparatele semănând între ele.

— Poate-ar  trebui  să  folosească  și  alte  ingrediente.
Anghinarea, de pildă, zise Mathilde.

— Cred că sunt supraevaluate, zise femeia.
Încetul cu încetul, ele se îndepărtară de celelalte femei până

când ajunseră lângă scări.
— Îmi cer scuze, dar nu știu cum te cheamă, zise Mathilde.
Femeia trase aer în piept. Oftă. Îi strânse mâna Mathildei.
— Phoebe Delmar, rosti ea.
— Phoebe Delmar, repetă Mathilde. Măi să fie! Criticul.
— În persoană, spuse femeia.
— Eu  sunt  Mathilde  Satterwhite.  Lancelot  Satterwhite  este

soțul meu. Dramaturgul. E acolo. Matahala aceea cu râs colorat
ale cărei piese le-ai eviscerat în ultimii cincisprezece ani.

— Știam  asta.  Riscurile  meseriei,  zise  Phoebe  Delmar.  Am
tendința să apar pe la petreceri ca o mătușă enervantă. Iubitul
meu m-a adus aici.  Nu știam că și  voi  veți  fi aici.  Nu v-aș fi
stricat niciodată distracția cu prezența mea.

Părea tristă.
— Întotdeauna  am  crezut  că  te  voi  pune  la  pământ  în

momentul în care te voi întâlni, spuse Mathilde.
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— Îți sunt recunoscătoare că n-ai făcut asta, răspunse Phoebe.
— Ei bine, n-am luat încă o hotărâre fermă în privința asta,

spuse Mathilde.
Phoebe își așeză mâna pe umărul Mathildei.
— N-am vrut niciodată să provoc durere. Asta mi-e meseria. Îl

iau foarte în serios pe soțul tău. Vreau ca el să evolueze.
Vocea ei era sinceră, blândă.
— Oh, te rog. Vorbești de parc-ar fi bolnav, spuse Mathilde.
— Este.  „Sfânta Lene Americană”,  zise Phoebe Delmar.  Mai

mare. Mai zgomotoasă. Dând din coate să ajungă pe cea mai
înaltă treaptă a hegemoniei. Nu ți se pare că îi cuprinde un soi
de boală pe bărbații  care încearcă să facă artă  în  țara  asta?
Spune-mi, de ce a ales Lotto să scrie o piesă de teatru despre
război? Motivul este că lucrările despre război au întotdeauna un
atu față de lucrările despre sentimente, deși piesele de teatru
mai mici, mai domestice sunt mai bine scrise, mai inteligente,
mai  interesante.  Poveștile  despre  război  sunt  cele  care  aduc
întotdeauna  premii.  Vocea  soțului  tău  este  însă  cea  mai
puternică atunci când el vorbește în tăcere, răspicat.

Ea privi chipul Mathildei, făcu un pas în spate și exclamă:
— Whoa!
— Prânzul! strigă Danica sunând la un clopot mare de alamă

din pe verandă.
Bărbații își strânseră mașinile, își stinseră trabucurile, urcară

în  grabă  dunele  de  nisip,  cu  pantalonii  suflecați  până  la
genunchi și pielea roșie, mușcată de vântul rece. Se așezară la o
masă lungă, în fața farfuriilor aduse de la bufet.  Radiatoarele
deghizate în tufișuri emanau căldură. Mathilde ședea între Lotto
și soția lui Samuel, care le arăta poze pe telefon cu cel mai mic
copilaș – al cincilea copil al lui Samuel.

— Și-a pierdut un dinte la locul de joacă, maimuțica, zise ea.
Are doar trei ani.

La capătul mesei, Phoebe Delmar asculta tăcută vocea unui
bărbat  care  vorbea  foarte  tare,  încât  frânturi  din  conversație
ajungeau până la Mathilde.

— Problema cu Broadway-ul zilelor noastre este aceea că este
destinat  turiștilor…  cel  mai  mare  dramaturg  al  Americii  este
August  Wilson… nu ajung  la  teatru.  E  numai  pentru  snobi  și
pentru locuitorii din Boise, Idaho.
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Phoebe  îi  surprinse  privirea,  iar  Mathilde  zâmbi,  privindu-și
friptura de somon din farfurie. Doamne, cât și-ar fi dorit să nu o
simpatizeze pe femeia aceea. Totul ar fi fost mult mai ușor.

— Cine e doamna cu care-ai stat de vorbă? o întrebă Lotto în
mașină.

Ea îi zâmbi și îi sărută încheieturile degetelor.
— Nu i-am reținut numele, răspunse ea.
Phoebe  Delmar  adoră  piesa  de  teatru  „Escatologie“  atunci

când aceasta fu jucată pentru prima oară.
Șase săptămâni mai târziu, Lotto avea să moară.

Deseori am spus că voi scrie „Soțiile oamenilor de geniu
alături de care am stat“. Am stat alături de multe. Am stat
alături de soții, care nu erau soții, ale oamenilor de geniu
care  erau  adevărate  genii.  Am  stat  alături  de  soții
adevărate ale oamenilor de geniu care nu erau adevărate
genii… Pe scurt, am stat adesea și timp îndelungat alături
de  multe  soții  și  de  soții  ale  multor  oameni  de  geniu.
Gertrude  Stein  a  scris  asta  pentru  a  da  voce  partenerei
sale, Alice B. Toklas. Stein fiind, pare-se, omul de geniu, iar
Alice, pare-se, soția.

„Nu  sunt  nimic  decât  o  amintire  a  ei“,  spuse  Alice  după
moartea lui Gertrude.

După ce Mathilde se răsturnă cu Mercedesul, sosi și polițistul.
Ea își depărtă buzele, lăsând sângele să șiroiască doar pentru a
accentua efectul dramatic.

Luminile  albastre  și  roșii  ale  girofarului  îl  făceau  să  pară
bolnav, apoi  sănătos,  apoi  iar bolnav.  Ea își  văzu reflexia,  de
parcă fața lui ar fi fost o oglindă. Avea chipul palid și tras, era
rasă  în  cap,  bărbia,  gâtul,  mâinile  și  brațele  îi  erau pline  de
sânge.

Își  ridică  în  aer  palmele  sfârtecate  în  gardul  de  sârmă
ghimpată  peste  care  încercase  să  treacă  pentru  a  ajunge  la
șosea.

— Stigmatizată, zise ea încet, apoi râse.
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20.

Procedase  aproape  perfect.  La  început,  acea  dimineață
însorită de aprilie după reprezentația piesei „Hamlet” la Vassar,
după întâlnirea neașteptată cu Lotto, după ce începuse să simtă
fluturi în stomac.

Se  trezise  pe  înserate,  când  ultimele  felinare  de  afară
începeau  să  se  stingă.  Era  îmbrăcată  și  nu  simțea  nicio
inflamație premonitorie acolo, jos. Își ținuse promisiunea față de
Ariel; nu făcuse sex cu Lotto. Nu încălcase nicio înțelegere. Nu
făcuse decât să doarmă lângă acest băiat fermecător. Se uită
sub cearșaf. El era dezbrăcat. Și încă cum.

Lotto își ținea bărbia proptită în pumni și, chiar și în timpul
acelui somn neliniștit, părea banal. Obrajii care purtau cicatrice.
Părul des și răsucit în jurul urechilor, genele, maxilarul sculptat.
Nu mai întâlnise niciodată o ființă foarte inocentă. În aproape
toți cei pe care îi cunoscuse ea zărise un dram de răutate. Nu și
în el: știuse asta din clipa în care îl văzuse cocoțat pe pervazul
ferestrei în seara precedentă, fulgerul brăzdând cerul în spatele
lui.  Înflăcărarea și  bunătatea erau atuurile  lui.  Această  liniște
sufletească de a se fi născut bărbat, bogat, alb și american în
aceste  vremuri  prospere,  când  luptele  se  dădeau  departe  de
casă. Din momentul în care se născuse, acest băiat putuse face
tot ce-și dorise. Nu trebuia decât să încerce. Putea s-o dea în
bară  la  nesfârșit;  toată  lumea  avea  să  aștepte  până  când
reușea.

Ar  fi  trebuit  să  fie  indignată.  Lui  însă  nu  îi  putea  purta
ranchiună. Îi venea să se lipească de el până când inocența lui
frumoasă ar fi împresurat-o și pe ea.

Înăuntrul  ei,  vocea  pe  care  încercase  să  o  înăbușe  în  toți
acești ani îi repeta cu încăpățânare să plece. Să nu se vâre în
sufletul lui. Nu fusese niciodată supusă, însă gândul că el se va
trezi și o va găsi acolo, gândul că situația nu va mai putea fi
desfăcută o făcu să se supună; se îmbrăcă și plecă.

Își trase gulerul hainei peste obraji, ca să nu îi observe nimeni
tulburarea, deși afară era încă noapte.

În oraș era un restaurant, învăluit în întuneric, pe o străduță
lăturalnică, un loc de care majoritatea studenților de la Vassar
nu se apropiau niciodată. De aceea ei îi plăcea foarte mult. De
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asemenea, unsoarea, și mirosul, și bucătarul sadic, care trântea
crochetele de cartofi de parcă le-ar fi urât, și chelnerița, care
părea a fi dezechilibrată mintal, coada ei de cal, care părea a fi
legată neintenționat lângă o ureche, ochii pe care și-i ațintea în
tavan atunci când lua o comandă. Unghiile de la o mână îi erau
lungi, iar cele de la cealaltă mână erau tăiate scurt și date cu lac
roșu.

Mathilde se așeză în separeul unde se așeza de obicei și se
ascunse în spatele meniului, ștergându-și zâmbetul de pe față.
Chelnerița  nu  spuse  niciun  cuvânt,  îi  turnă  cafea  și  așeză
dinaintea ei pâine de secară prăjită și o batistuță din pânză cu o
broderie albastră, de parcă ar fi știut că vor urma și lacrimile.
Era posibil, deși Mathilde nu mai plânsese de pe vremea când
era Aurélie. Chelnerița îi făcu cu un semn cu ochiul și se întoarse
la radioul unde se auzea vocea unui DJ care făcea comentarii la
limita bunului-simț.

Mathilde știa cum se va desfășura viața ei dacă îi va da frâu
liber. Știa deja că ea și cu Lotto se vor căsători dacă ea îi va
inocula acest gând. Întrebarea era dacă ea ar fi fost capabilă să
îl elibereze de obligații. Practic, oricine altcineva era mai potrivit
pentru el, nu însă și ea.

Privi  cum chelnerița se apleacă în spatele bucătarului sadic
pentru  a  lua  o  cană de pe  raftul  de  sub  tejghea.  Văzu  cum
femeia își așază mâinile pe șoldurile lui, cum el o împinge cu
fundul, o comedie bufa, un sărut al șoldurilor.

Mathilde lăsă cafeaua și pâinea prăjită să se răcească. Plăti și
lăsă un bacșiș generos. Apoi, se ridică în picioare și se îndreptă
spre  oraș.  Se  opri  la  Caffè Aurora  ca  să  cumpere  cannoli și
cafea, apoi se întoarse în camera lui Lotto cu două aspirine, un
pahar cu apă și mâncare. Când el dădu ușor din gene, trezindu-
se din vis  –  unicorni,  spiriduși,  fauni  veseli  –,  o văzu așezată
lângă el.

— Oh, făcu el. Am crezut că nu ești reală. Am crezut că ești
cel mai frumos vis pe care l-am avut vreodată.

— Nu e un vis, spuse ea. Sunt reală. Sunt aici.
El își duse mâna la obraz și se lipi de ea.
— Cred că sunt pe moarte, spuse el în șoaptă.
— Ești mahmur. Te-ai născut muribund, zise ea, iar el râse.
Ea îi mângâie obrazul cald și neras, dedicându-i-se lui pentru

totdeauna.
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N-ar fi trebuit s-o facă. Știa asta. Însă dragostea ei pentru el
era nouă, iar dragostea ei pentru propria-i persoană era veche;
nu mai avusese parte de așa ceva de foarte mult timp. Obosise
să  înfrunte  lumea  de  una  singură.  Apăruse  în  viața  ei  la
momentul potrivit, deși ar fi fost mai bine pentru el dacă s-ar fi
căsătorit cu o femeie blândă și evlavioasă, așa cum și-ar fi dorit
mama lui, după cum avea să afle în curând. Fata aceea, Bridget,
ar fi făcut  pe oricine fericit.  Mathilde nu era nici  blândă, nici
evlavioasă.  Însă  ea  își  puse  în  gând să  nu  îi  arate  latura  ei
întunecată, să nu îi arate niciodată răul care zăcea în ea, să îi
ofere doar dragoste și momente senine. Dorea să creadă că îi
oferise  toate  aceste  lucruri  de-a  lungul  vieții  petrecute
împreună.

— Poate, după absolvire, vom merge în vizită în Florida, spuse
Lotto respirându-i în ceafa.

Era la puțin timp după ce se căsătoriseră. Câteva zile, poate.
Ea se gândi la vorbele pe care i le spusese mama lui la telefon,
la felul în care Antoinette încercase să o mituiască. Un milion de
dolari. Să fim serioși! Preț de o secundă, îi trecu prin cap să îi
spună totul despre convorbirea telefonică, apoi se gândi la cât
de mult ar fi suferit el și își dădu seama că nu putea face acest
lucru. Îl va proteja. Era mai bine ca el să creadă că mama lui
voia  doar  să  îl  pedepsească  și  nu  că  era  de  o  cruzime
înfiorătoare. Apartamentul Mathildei de la etajul magazinului de
antichități  părea  ciudat  de  alungit  la  lumina  felinarelor,  care
pătrundea înăuntru.

— N-am mai  fost  acasă  de  la  vârsta  de  cincisprezece  ani.
Vreau să mă laud cu tine. Vreau să-ți arăt toate locurile unde am
delincvențat, zise el, cu o voce groasă.

— Acesta nu e un cuvânt,  murmură ea sărutându-l  atât  de
prelung, încât el uită.

Apoi:
— Iubito, spuse el ștergând cu piciorul gol și cu un prosop de

hârtie apa pe care o vărsase pe podeaua din stejar a noul lor
apartament din Greenwich Village.

Locul era strălucitor, însă nemobilat.
— Mă gândeam că poate ne-am putea lua un weekend liber și

să le facem o vizită lui Sallie și mamei la casa de pe plajă. Mi-ar
plăcea să îți văd fundulețul bronzat.
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— Bineînțeles, zise Mathilde, dar hai să așteptăm până când
vei obține primul rol important. Ar fi frumos să te întorci ca un
învingător. Și-apoi, nu mai avem niciun ban, mulțumită mamei
tale.

Când el o privi neîncrezător, ea se apropie de el, își vârî mâna
în pantalonii lui și îi spuse:

— Dacă vei reveni cu un rol important, vei fi cel mai tare din
oraș.

El o privi și cârâi.
Apoi:
— Cred că sufăr de tulburări  afective sezoniere,  mormăi el,

privind cum lapovița îmbrăca strada în  culoarea cositorului  și
tremurând din cauza curentului care se furișa pe lângă ferestrele
care atingeau trotuarul. Hai să mergem acasă de Crăciun și să
ne bucurăm de soare.

— Oh,  Lotto,  zise  Mathilde.  Cu  ce?  Tocmai  am  cumpărat
alimente pentru o săptămână cu treizeci și trei de dolari și un
pumn de mărunțiș.

Ochii i se umplură cu lacrimi de frustrare.
El ridică din umeri.
— Va plăti Sallie. Trei secunde la telefon și totul se va rezolva.
— Sunt  convinsă,  zise  ea,  dar  suntem  prea  mândri  ca  să

primim pomană de la cineva. Corect?
Omise  să  îi  spună  că  o  sunase  pe  Sallie  în  urmă  cu  o

săptămână; că Sallie le plătise chiria pe două luni, plus factura
de telefon.

El se înfioră.
— Corect, răspunse el cu tristețe în glas.
Își privea chipul întunecat care se reflecta în geam.
— Suntem foarte mândri, prea mândri, nu-i așa?
Apoi:
— Nu-mi vine să cred, spuse Lotto ieșind din dormitor, ținând

în mână telefonul la care vorbea cu mama lui și cu Sallie, care îl
țineau la curent în fiecare săptămână cu tot ce mai era nou, că
suntem căsătoriți de doi ani și încă nu ai cunoscut-o pe mama. E
o nebunie.

— Totală, spuse Mathilde.
Se gândea încă la bilețelul pe care Antoinette i-l trimisese la

galerie. Fără conținut de astă dată. Doar o imagine ruptă dintr-o
revistă  cu  pagini  lucioase,  tabloul  lui  Andrea  Celesti  „Regina
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Jezebel pedepsită de Jehu“, femeia era aruncată pe fereastră și
sfâșiată  de  câini.  Când  deschisese  plicul,  Mathilde  râsese
surprinsă; Ariel, privind peste umărul ei, îi spusese: „Oh, nu e
genul nostru“. Ea se gândi la bilețel și își atinse baticul pe care îl
purta  pe  cap.  Își  tunsese  părul  scurt  și  și-l  vopsise  într-un
portocaliu țipător. Aranja pe perete un tablou pe care îl salvase
din containerul galeriei; un albastru tulburător pe care avea să îl
prețuiască toată viața, mai mult decât toate iubirile și poftele
trupești. Ea se uită la Lotto și spuse:

— Nu sunt  sigură că vrea să mă cunoască,  iubitule.  E încă
foarte supărată pentru că te-ai căsătorit cu mine, încât n-a venit
în vizită la noi nici măcar o dată.

El o ridică și o lipi  de ușă. Ea își încolăci picioarele în jurul
taliei lui.

— O să se mai îmbuneze. Acordă-i timp.
Cât de transparent era soțul ei, cum credea el că dacă îi va

demonstra  mamei  lui  că  făcuse  o  alegere  bună  în  cazul
Mathildei, totul va fi în regulă. Dumnezeule, aveau mare nevoie
de bani!

— Eu  n-am avut  niciodată  mamă,  spuse  ea.  Și  mie  mi  se
frânge inima când mă gândesc că nici  măcar nu vrea să mă
cunoască. Sunt noua ei fiică. Când ai văzut-o ultima oară? În
anul  doi  de  facultate?  Ea  de  ce  nu  vine  în  vizită  la  noi?
Xenofobia e tare păcătoasă.

— Agorafobia, o corectă el. E o boală cât se poate de reală,
Mathilde.

— Asta voiam să spun și  eu,  zise ea.  [Ea,  care își  exprima
întotdeauna intențiile.]

Apoi:
— Mama a spus că ne va trimite bucuroasă bilete de avion

anul acesta pentru 4 Iulie dacă vrem să sărbătorim.
— Oh, Lotto, aș vrea eu, răspunse Mathilde lăsând pensula jos

și  privind încruntată  peretele,  care  era  de un albăstrui-verzui
ciudat. Îți  mai amintești că urmează să organizăm o expoziție
importantă la galerie? Asta îmi va ocupa tot timpul. Dar tu poți
să te duci, fără nicio problemă. Nu-ți face griji în privința mea.

— Fără  tine?  zise  el.  Scopul  călătoriei  este  acela  ca  ea  să
ajungă să te îndrăgească.

— Data viitoare, spuse ea.
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Ea luă pensula și îi mânji vârful nasului cu vopsea. Râse atunci
când el și-l frecă de abdomenul ei gol, lăsând urme pe pielea sa
albă.

Viața își  urmă cursul  ei.  Nu aveau niciodată bani,  iar  când
aveau, el juca un rol mic, când nu primea un rol, ea era nevoită
să muncească din greu la un proiect important, și vai, sora lui
venea în weekend să stea la ei, apoi mai era petrecerea aceea
la care trebuiau să participe, și, în fine, poate era mai ușor dacă
venea Antoinette la ei în vizită? Adică, era putred de bogată și
nu avea o slujbă și, dacă într-adevăr își dorea foarte mult să îi
vadă, putea să ia, pur și simplu, primul avion, nu? Ei aveau un
program foarte încărcat, iar weekendurile erau doar pentru ei
doi, un timp prețios pe care puteau să și-l petreacă împreună ca
să nu uite de ce se căsătoriseră! Și nu era de parcă femeia ar fi
făcut vreun efort vreodată, nici măcar nu se obosise să vină la
festivitatea de absolvire a lui Lotto. La nicio reprezentație a lui;
la nicio premieră a vreunei piese de teatru. Pe care le scrisese el
cu mâna lui! Ce dracu’? Ca să nu mai pomenim că nu le văzuse
niciodată  apartamentul  micuț  din  Greenwich  Village,  că  nu
văzuse niciodată clădirea în care locuiau, că nu le făcuse nici
măcar o vizită la căsuța de la țară din livada de cireși, bucuria
Mathildei, pe care ea o amenajase pornind de la nimic. Firește că
agorafobia era un lucru cumplit, însă Antoinette refuzase mereu
să vorbească cu Mathilde la telefon. Știa că Sallie alegea fiecare
cadou de ziua ei de naștere și de Crăciun pe care le primea din
partea  ei.  Oare  Lotto  știa  cât  de  mult  o  durea  acest  lucru?
Mathilde, fără mamă, fără familie, să fie înlăturată astfel; cât de
dureros era pentru ea să știe că iubirea vieții ei are o mamă care
o respinge!

Lotto ar fi putut pleca singur. Categoric. Însă ea era cea cu
inițiativa;  el  nu  cumpărase  niciodată  un  bilet  de  avion,  nu
închiriase o mașină. Firește că exista un motiv mai grav, unul
întunecat, pe care el îl înlătura repede de fiecare dată când își
aducea aminte de el – o furie înăbușită pe care el o ignorase
foarte mult timp, încât, în acel moment, devenise prea mare ca
să se mai gândească la ea.

Situația se mai atenuă atunci când îi cumpărară un computer
lui  Antoinette,  iar  mesajele  de  duminică  se  transformară  în
conversații în fața camerei de luat vederi. Antoinette nu mai era
nevoită să iasă din casă pentru a-și lăsa chipul alb să plutească
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precum un balon în încăperea întunecată. În fiecare duminică,
timp de zece ani, vocea lui Lotto se confundă cu vocea veselă și
excesiv  de  clară  a  copilului  care  fusese  odinioară.  Mathilde
trebuia să plece de acasă atunci când el primea telefon.

Odată, când el se ridică din fața ecranului computerului ca să
aducă o recenzie sau un articol pe care să i le arate mamei lui,
Mathilde se întoarse pe neașteptate de la alergat, cu bustiera de
sport îmbibată de transpirație. Își îndepărtă părul ud de pe față,
își  luă  rola  din spumă și  se întinse pe o parte,  cu spatele la
computer, apoi începu să se împingă înainte și înapoi pe rolă
până când mușchii începură să i se detensioneze. Abia când se
întoarse  pe  partea  cealaltă  observă  figura  lui  Antoinette  pe
ecran. Aceasta stătea atât de aproape de camera video, încât
nu se mai vedea decât o frunte enormă, o bărbie ascuțită, o
dungă  roșie  de  ruj  și  mâini  în  păr.  O  privea  cu  interes  pe
Mathilde, iar aceasta înlemni. Un tractor străbătu drumul lor de
pământ  și  se îndepărtă  cu un huruit  profund.  Ea  reuși  să  se
ridice  și  să  plece  doar  când auzi  pașii  lui  Lotto,  care  cobora
scările.  Din  hol,  ea  îl  auzi  zicând:  „Muvva.  Ruj!  Te-ai  făcut
frumoasă pentru mine“,  iar  ea îi  răspunse cu o voce blândă,
suavă:  „Ah,  vrei  să  spui  că  nu  sunt  întotdeauna  frumoasă?”
Lotto râse, iar Mathilde ieși în fugă afară, în grădină, simțindu-și
genunchii moi.

Apoi: Oh, iubitule, nu plânge, categoric ar trebui să o viziteze
pe Antoinette,  având în  vedere  cât  era  de bolnavă.  Avea cel
puțin 180 de kilograme și era diabetică, prea grea ca să facă
altceva decât să se mute din pat pe canapea. Trebuia neapărat
să o vadă. Categoric. Așa vor face. [De această dată, Mathilde
vorbea serios.]

Înainte  să  apuce  să  facă  planuri,  Antoinette,  suferindă,  o
sunase acasă pe Mathilde  în  toiul  nopții.  Vocea ei  era  foarte
stinsă, încât abia se auzea.

Ea îi spuse:
— Lasă-mă să-mi văd fiul, te rog. Lasă-l pe Lancelot să vină la

mine.
Capitulare. Mathilde așteptă, savurând momentul. Antoinette

oftă,  iar  în  acel  oftat  se  simți  iritarea,  atitudinea  de
superioritate. Mathilde închise fără să rostească un cuvânt. Lotto
sună din biroul lui de la mansardă, unde lucra.

— Cine-a fost?
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Iar Mathilde îi strigă de pe scări:
— A greșit numărul!
— La ora asta târzie? întrebă el.
— Unii n-au pic de rușine.
Număr greșit. Își turnă niște whisky. Îl bău în fața oglinzii din

baie, privind cum roșeața îi dispare din obraji și cum i se măresc
pupilele.

Apoi,  fu  cuprinsă  de  un  sentiment  ciudat,  de  parcă  niște
degete ar fi pătruns în interiorul ei  și  i-ar fi cuprins plămânii,
strângându-i. „Ce naiba fac?“ se întrebă ea cu voce tare. Mâine
ar trebui să o sune pe Antoinette și să îi spună că Lotto putea
merge  să  o  vadă.  La  urma  urmei,  era  singurul  fiu  al  Lui
Antoinette.  Acum era  prea  târziu;  o  va  suna  la  prima  oră  a
dimineții. Sau imediat după ce se va întoarce din cursa de 130
de kilometri  cu bicicleta.  Oricum, el  nu avea să se trezească
până să se întoarcă ea. Dormi bine și ieși afară înainte de a se
crăpa  de  ziuă.  Negura  dimineții,  traseul  făcut  în  viteză  pe
dealurile  minunate,  burnița  răcoritoare,  soarele  care  uscă
umezeala. Își  uitase sticla cu apă acasă; se întoarse după ce
străbătu doar 30 de kilometri. Coborâșul pe drumul de țară până
la căsuța ei albă.

Când pătrunse înăuntru, Lotto stătea în prag și își ținea capul
în mâini. Își ridică privirea și se uită la ea, era palid și tras la
față.

— A murit mama, zise el.
Timp de mai bine de o oră, el nu reuși să plângă.
— Oh, nu, zise Mathilde.
Când se gândea la Antoinette, nu credea că aceasta va muri

vreodată. [Atât de imens era ceea ce le separa, nemuritor.] Se
apropie de soțul său și îi lipi fața de tricoul ei transpirat, ținându-
i capul în palme. Apoi, propria ei suferință își făcu loc, o durere
ascuțită și surprinzătoare în tâmple. Acum, împotriva cui să mai
lupte? Nu așa ar fi trebuit să decurgă lucrurile.

•
Odată,  când  era  în  facultate,  Mathilde  îl  însoți  pe  Ariel  în

Milwaukee.
El  avea  ceva  treabă  acolo,  iar  ea  era  a  lui  în  weekend,

făcându-i  toate  poftele.  Ea  își  petrecu  majoritatea  timpului
tremurând  în  bovindoul  camerei  de  motel.  La  parter,  alamă
lustruită, farfurii cu biscuiți din grâu și orz, pereți acoperiți cu
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picturi în ulei executate de fetele bătrâne din epoca victoriană, o
femeie  cu  nările  umflate,  care  îi  spuse  Mathildei  ce  credea
despre ea.

Afară se așternuse un strat gros de zăpadă pe timpul nopții.
Plugurile  împinseseră  zăpada  de  pe  străzi  în  versanții  care
mărgineau  trotuarul.  Era  ceva  liniștitor  în  acea  întindere
neatinsă și albă.

Mathilde urmărea cu privirea o fetiță în salopetă roșie de schi
care venea pe stradă. Mănuși cu un singur deget, o căciulă prea
mare pentru  capul  ei.  Fetița  privea  în  jurul  său dezorientată.
Începu  să  urce  muntele  de  zăpadă  care  îi  bloca  accesul  la
stradă, dar era foarte slăbită. Pe la mijlocul urcușului, alunecă.
Încercă  din  nou  să urce,  înfigându-și  vârfurile  picioarelor  mai
adânc în zăpadă. Mathilde își ținea răsuflarea de fiecare dată,
expirând când fata cădea. Își imagina un gândac de bucătărie
într-un pahar de vin, care încerca să urce pe pereții alunecoși.

Când  Mathilde  se  uită  peste  stradă  la  complexul  lung  de
locuințe, construit din cărămidă și ornat în stilul anilor ’20, zări
trei femei care priveau de la ferestre diferite zbuciumul fetiței.

Mathilde se uita la femei, în timp ce acestea se uitau la fetiță.
Una râdea, aruncând o privire peste umăru-i gol la cineva care
se afla în încăpere, îmbujorată datorită sexului. Alta era mai în
vârstă și bea ceai. A treia, pământie și trasă la față, privea cu
brațele-i subțiri încrucișate pe piept și cu buzele țuguiate.

Într-un final, extenuată, fetița se lăsă să alunece și rămase cu
fața în zăpadă, nemișcată. Mathilde era convinsă că plângea.

Când își  ridică privirea, Mathilde văzu că femeia cu brațele
încrucișate o fixa furioasă cu privirea, prin geam, prin frig, prin
zăpadă.  Mathilde  tresări,  convinsă  fiind  că  fusese  invizibilă.
Femeia dispăru. Își făcu apariția pe trotuar, în haine subțiri de
casă,  din  tweed.  Străbătu  nămeții  din  fața  complexului  de
apartamente, traversă strada, o apucă pe fetiță de mănuși și o
trase peste muntele de zăpadă. O traversă strada în brațe și
repetă procedura. Când intrară în clădire, atât mama, cât și fiica
erau pudrate cu alb.

Mathilde se gândi  la  femeie mult  timp după ce aceasta se
făcuse nevăzută. Oare ce își  imaginase când își  văzuse fetița
căzând? Se gândi la genul de furie care îți împietrește inima atât
de tare, încât poți să privești mult timp cum un copil se chinuie,
și  eșuează,  și  plânge fără  să  îi  sari  în  ajutor.  Mathilde  știuse
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mereu că mamele erau genul de oameni care te lăsau să lupți
de unul singur.

În acel  moment,  ea înțelese că viața avea o formă conică,
trecutul  lărgindu-se  dincolo  de  momentele  trăite.  Cu  cât
înaintezi  în vârstă,  cu atât baza conului  se extinde mai mult,
astfel  încât  rănile  și  trădările,  care  au  fost  aproape
imperceptibile  la  momentul  respectiv,  încep  să  se  mărească
precum niște puncte micuțe pe un balon care este umflat încet.
O pată mică din copilărie se transformă la vârsta maturității într-
o mare diformitate, iminentă, cu margini neregulate.

Lumina se aprinse în apartamentul mamei și fiicei. Fetița se
așeză la fereastră, cu un jurnal. Își ținea aplecat capul mic. După
un timp, mama așeză o cană aburindă lângă fetiță, iar aceasta o
luă în mână și o roti cu ambele mâini. Mathilde simți în gură
gustul dulce-sărat al laptelui fierbinte.

Poate m-am înșelat, își zise Mathilde privind fulgii de zăpadă
care  cădeau  în  întuneric  și  strada  pustie.  Poate  că  mama o
privise pe fiica ei cum eșuează și nu o ajutase dintr-un motiv de
neînțeles,  dintr-un  motiv  pe  care  Mathilde  se  chinuia  să  îl
înțeleagă, un soi de dragoste nețărmurită.

•
În ziua în care Mathilde îi oferise cățelușei o nouă viață alături

de acea familie, ieși afară în toiul nopții, sub cerul acoperit de
nori. Piscina era ca o pată de smoală. Îmbrăcată în rochia lungă,
de culoarea fildeșului, se trezi strigând-o pe cățelușă.

— God! strigă ea. God!
Însă  cățelușa  nu  veni  în  fugă  la  ea.  Totul  era  cufundat  în

tăcere.  Inima începu să îi  bată  cu putere.  Începu din  nou să
strige:  „God?  God?“  Căută  în  toate  debaralele,  pe  sub  toate
paturile; căută și în bucătărie. Își aminti  că o dăduse altcuiva
abia când văzu că pătuțul ei lipsea.

O dăduse unor  străini,  de  parcă  animăluțul  nu  ar  fi  fost  o
bucată din ființa ei.

Abia așteptă ivirea zorilor. Lumina zilei era o fâșie portocalie
pe un fundal întunecat atunci când ea bătu la ușa casei cu etaj
din mijlocul  câmpului.  Îi  răspunse soțul.  Era desculț.  Omul  își
duse degetul la buze. Se aplecă înăuntru și fluieră o dată. God
veni în fugă la ușă, cu o panglică violet în jurul gâtului. Când o
văzu pe Mathilde, cățelușa începu să chelălăie, să geamă și să
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se frece de picioarele ei. Mathilde se aplecă și își lipi îndelung
obrazul de blana cățelușei, apoi își ridică privirea la bărbat.

— Îmi pare rău, spuse Mathilde. Spune-le copiilor tăi că îmi
pare rău.

— Nu e nevoie să îți ceri iertare, zise bărbatul. Jelești. Dacă
soția mea ar muri, draga mea, aș fi în stare să dau foc casei.

— Acesta este următorul lucru pe listă, zis ea.
El chicoti scurt, fără să zâmbească.
Bărbatul  aduse  pătuțul  și  jucăriile  cățelușei  și  i  le  puse  în

mașină. Când ieși din nou din casă, fu urmat de soția lui, care
traversă  peluza  în  vârful  picioarelor,  ținând  ceva  aburind  în
mâini. Avea o expresie serioasă întipărită pe față; părea obosită,
părul îi era ciufulit. Îi întinse niște brioșe cu afine prin geamul
mașinii, se aplecă înăuntru și îi spuse:

— Nu știu dacă să te pocnesc sau să te pup.
— Povestea vieții mele, spuse Mathilde.
Femeia se întoarse pe călcâie și se îndreptă cu pas hotărât

înspre casă. Mathilde o urmări cu privirea, simțind cum cratița îi
arde mâinile.

Privi în oglinda retrovizoare fața drăgălașă și ochii migdalați ai
lui God, care ședea pe bancheta din spate.

— Toată lumea mă părăsește. Să nu îndrăznești s-o faci și tu,
spuse ea.

Cățelușa căscă, dezvelindu-și dinții ascuțiți și limba umedă.
•

În  ultimul  lor  an  împreună,  Ariel  trebuie  să  îi  fi  simțit
încordarea, cu toate că ea nu spusese nimic. Înțelegerea lor era
pe  sfârșite.  Lumea  o  aștepta  cu  brațele  deschise,  plină  de
oportunități. Era foarte tânără.

Își imagina viața ei după facultate, după Ariel. Va locui într-o
cameră  cu  tavan  înalt,  pereți  ivorii  și  pardoseală  deschisă  la
culoare. Se va îmbrăca doar în negru, va lucra printre oameni și
își va face prieteni. Nu avusese niciodată, cu adevărat, prieteni.
Nu știa despre ce își vorbeau prietenii. Va cina în oraș în fiecare
seară.  Își  va  petrece  fiecare  weekend singură,  în  cadă,  cu  o
carte bună și o sticlă de vin. Ar putea îmbătrâni fericită, printre
oameni, dar singură.

Măcar ar putea să și-o tragă cu un bărbat de vârsta ei. Cineva
care să o privească în față.
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În martie, cu puțin timp înainte de a-l întâlni pe Lotto, care
adusese culoare în viața ei, ea urcă în apartamentul lui Ariel.
Acesta o aștepta deja acolo. Ea își așeză geanta jos cu grijă. El
ședea, nemișcat pe canapea.

— Ce-ai vrea să mănânci? o întrebă.
Ea nu mai mâncase din seara precedentă. Îi era foame.
— Sushi, răspunse ea fără să se gândească.
Nu va mai putea mânca niciodată sushi.
Când sosi băiatul cu mâncarea, Ariel o obligă să îi deschidă

ușa și să îi plătească dezbrăcată. Când o văzu, băiatului i se tăie
respirația.

Ariel luă cutia din polistiren, o deschise, amestecă sosul de
soia și wasabi, luă o bucată de nagiri și o vârî în amestec. Așeză
bucata  respectivă  pe  gresia  din  bucătărie.  Pardoseala  fusese
curățată cu migală, așa cum era tot ceea ce îl înconjura.

— Lasă-te în patru labe, spuse el zâmbindu-i larg. Târăște-te.
Nu-ți folosi mâinile. Ia-o cu dinții. Și-acum linge mizeria pe care
ai făcut-o.

Podeaua era tare sub palmele și genunchii ei. Ura acea parte
din ea, mică și înfierbântată, care se aprindea la gândul că se
afla acolo, în patru labe. Fată rea. Ardea de dorință. Își făcu o
promisiune:  să  nu  se  mai  umilească  niciodată  în  fața  unui
bărbat.  [Zeilor  le  place  să-și  bată  joc  de  tine,  va  spune  mai
târziu Mathilde; ea deveni soție.]

— Mai vrei una? întrebă Ariel.
El  mai  vârî  o  bucată  în  sos,  o  așeză  la  capătul  holului,  la

douăzeci de metri mai încolo.
— Târăște-te, zise el.
Râse.

•
Cuvântul  „soție”  provine  din  cuvântul  proto-indo-european

„weip“.
„Weip“ înseamnă „a întoarce, a răsuci sau a împacheta”.
Într-o  etimologie  alternativă,  cuvântul  „soție”  provine  din

cuvântul proto-etc. „ghwibh”.
„Ghwibh” înseamnă „pudenda”. Sau „rușine”.
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21.

Domnișoara detectiv își făcu apariția la magazinul alimentar.
Mathilde  așeză  pungile  cu  alimente  în  portbagaj  și  intră  în
mașină, unde fata o aștepta ținând pe genunchi o cutie plină cu
documente. Purta un machiaj „smokey eyes“, iar pe buze era
dată cu ruj roșu; era sexy.

— Dumnezeule! exclamă Mathilde, tresărind. Ți-am spus să nu
fii ciudată.

Fata râse.
— Bănuiesc că asta este „amprenta” mea.
Arătă înspre cutie.
— Ta-da!  Am făcut  rost  de  tot.  Individul  ăsta  o  să  înfunde

închisoarea  federală.  Când  ai  de  gând  să-l  dai  în  vileag  pe
fraierul  ăsta?  Vreau  să-mi  pregătesc  popcornul  și  să  privesc
relaxată știrile la televizor.

— Primul pas, fotografiile personale. O să-l fac în câteva zile,
spuse Mathilde. Sunt invitată la o petrecere. O să îl fac să sufere
puțin înainte să trec la pasul doi.

Porni motorul și se întoarse acasă împreună cu domnișoara
detectiv.

Momentul nu fu nici atât de ciudat cum se așteptase Mathilde,
nici sexy. În timp ce privea candelabrul, se întristă când simți
cum o  învăluie  o  căldură  bine  cunoscută;  te-ai  aștepta  ca  o
lesbiană  să  fie  expertă,  însă,  în  realitate,  Lotto  fusese  mai
priceput. Doamne, se pricepuse mai bine la toate decât oricine
altcineva. O distrusese prin priceperea lui la sex. Ce rost aveau
toate astea? Nu avea cum să existe un al doilea act al acelui joc
între  așternuturi,  doar  o  replică  la  primul  act,  cu  personaje
inversate, fără un final trepidant și murdar. Sincer vorbind, nu
era prea convinsă că avea chef să își vâre capul între picioarele
altei  femei.  Mimă  orgasmul  și  îi  zâmbi  domnișoarei  detectiv,
când aceasta își scoase capul de sub cearșaf.

— A fost… începu Mathilde.
— Nu,  am  înțeles.  Tare  și  răspicat.  Nu  îți  plac  gagicile,  o

întrerupse fata.
— Nu e că nu-mi plac, spuse Mathilde.
— Mincinoaso, zise fata.
Își scutură părul negru, iar acesta se umflă ca o ciupercă.
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— Dar e mai bine așa. Acum putem fi prietene.
Mathilde se ridică în capul oaselor și o privi pe fată, care își

punea sutienul.
— În afară de cumnata mea, nu cred că am avut o prietenă

adevărată, zise ea.
— Ai numai prieteni bărbați? o întrebă fata.
Mathildei îi luă ceva timp până să poată răspunde:
— Nu.
Fata o privi o clipă, apoi se aplecă și o sărută părintește pe

frunte.
•

Primi un telefon de la impresarul lui Lotto. Cu un tremur în
voce, el îi sugeră că era timpul să se ocupe din nou de afaceri.
Fusese și el, de câteva ori, ținta veninului ei discret.

Când ea întârzie să dea un răspuns, el zise:
— Alo? Alo?
O mare  parte  din  ea  își  dorea  să  lase  în  urmă piesele  de

teatru, să pășească mai departe în necunoscut.
Însă ținu în  continuare telefonul  la  ureche.  Privi  în  jurul  ei.

Lotto nu mai era în casă, nu mai stătea întins în pat sau la biroul
din mansardă. Nu mai îmbrăca hainele din dulap. Nu mai era
nici în apartamentul lor micuț de la subsol,  unde, în urmă cu
doar câteva săptămâni, aruncase o privire prin luminatoare și
văzuse doar canapeaua violet a unui străin și un pechinez care
sărea la clanța ușii. Soțul ei nu va mai pătrunde cu mașina pe
aleea din fața casei, deși ea asculta, cu urechile ciulite. Nu erau
copii; trăsăturile lui nu vor fi moștenite de altcineva. Nu exista
nici rai, nici iad; nu îl va reîntâlni pe un nor sau într-o oală cu
smoală sau pe o pajiște cu asfodele. Lotto putea fi regăsit doar
în operele sale. Un miracol, posibilitatea de a lua un suflet și de
a-l  introduce,  în  întregime, într-un alt  corp,  fie doar și  pentru
câteva ore. Toate acele piese de teatru erau crâmpeie din Lotto
care, împreună, formau un soi de întreg.

Prin urmare, îi spuse impresarului să îi comunice tot ce trebuia
să facă. Nimeni nu îl va uita pe Lancelot Satterwhite. Nimeni nu
îi va uita piesele de teatru. Nimeni nu va uita nici cea mai mică
părticică din el, regăsită în operele lui.

•
Când împlini opt luni de văduvie, Mathilde încă simțea cum se

cutremură pământul.  Rochia ei argintie, silueta zveltă și părul

VP - 315



tuns băiețește și vopsit în blond platinat o făceau să semene cu
o amazoană. Purta niște clopoței la încheietura mâinii. Voia ca ei
să o audă când sosește.

— Dumnezeule!  exclamă  Danica  atunci  când  Mathilde
deschise  ușa  și  intră  în  apartament,  dându-i  haina  unei
servitoare. Văduvia ți se potrivește ca o mănușă. Isuse, uită-te
la tine!

Danica nu fusese niciodată o frumusețe, iar acum încerca să
compenseze cu un bronz artificial și mușchi lucrați la yoga. Era
foarte slabă și  i  se zăreau coastele  în  locul  unde acestea se
uneau în dreptul  pieptului.  Colierul  pe care îl  purta costa cât
salariul  anual  al  unui  manager  de  personal.  Mathilde  urâse
întotdeauna  rubinele.  „Corpusculi  uscați,  lustruiți  pentru  a
străluci”, gândea ea.

— Oh, mulțumesc, zise Mathilde.
O lăsă pe cealaltă femeie să imite un sărut pe obraji.
Danica spuse:
— Doamne, dacă aș avea garanția că aș arăta ca tine dacă aș

rămâne  văduvă,  l-aș  lăsa  pe  Chollie  să  mănânce  slănină  la
fiecare masă.

— Ai spus un lucru îngrozitor, zise Mathilde.
Ochii negri ai femeii se umeziră. Răspunse:
— Oh, îmi pare foarte rău. Încercam să fac o glumă. Doamne,

sunt îngrozitoare. Mereu gafez. Am băut prea multe pahare de
martini și n-am mâncat nimic ca să încap în rochia asta. Îmi cer
scuze, Mathilde. Sunt o proastă. Nu plânge.

— Nu plâng, zise Mathilde.
Se duse la Chollie, luă paharul cu gin din mâna lui și îl dădu

pe gât în jos. Așeză pe pian cadoul Danicăi, eșarfa Hermes pe
care Antoinette – ei bine, Sallie, mai exact – i-o trimisese cadou
de ziua de naștere în urmă cu vreo câțiva ani. Era încă în punga
sa originală, de un portocaliu intens.

— Oh,  e  superbă!  zise  Danica  sărutând-o  pe  Mathilde  pe
obraz.

Danica se duse la ușă ca să întâmpine alți prieteni, un fost
candidat la primărie și soția lui cherchelită.

— Te rog s-o ierți. E beată, zise Chollie.
Se furișase lângă ea pe neobservate, cum îi stătea în obicei.
— Mda, păi, când nu e? zise Mathilde.
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— Touché. O  merită  din  plin,  zise  el.  Nu  are  o  viață  prea
ușoară. Se simte neînsemnată, încercând să țină pasul cu toți
acești mondeni de rasă. Vrei să te duci la toaletă să-ți pudrezi
nasul?

— Îmi pudrez întotdeauna nasul, zise Mathilde.
— Adevărat, zise Chollie. Dar fața ta pare, nu știu, ciudată.
— Oh, asta e din cauză că nu mai zâmbesc,  zise Mathilde.

Mulți ani la rând, toată lumea m-a văzut doar cu zâmbetul pe
față. Nu știu de ce nu am încetat să zâmbesc mai devreme. E
nemaipomenit de relaxant.

Părea îndurerat. Își întinse mâinile și se îmbujoră la față, apoi
zise, aruncându-i o privire:

— Am  fost  surprins  că  ai  răspuns  invitației,  Mathilde.  Dai
dovadă  de  maturitate,  mai  ales  după  discuția  noastră.  După
ceea ce ți-am dezvăluit. Iertare. Bunătate. N-am crezut că ești în
stare de așa ceva.

— Știi, Chollie, am fost foarte supărată, zise ea. Am vrut să te
strâng de gât cu șireturile. Era cât pe ce să înfig lingurița de
înghețată în tine. Apoi, mi-am dat seama că spui minciuni. Lotto
nu  m-ar  fi  mințit  niciodată.  Spun  asta  cu  toată  convingerea.
Indiferent ce ai fi făcut, nu ne-ai fi putut face niciun rău. Ce am
avut noi nu putea fi distrus cu atâta ușurință. Ești ca un țânțar,
Chollie. Doar iritație, nu otrăvești. Ești o nulitate.

Chollie dădu să spună ceva, apoi oftă, părând obosit.
— Oricum, în  ciuda a  tot  ce s-a  întâmplat,  suntem prieteni

vechi, zise ea strângându-i antebrațul. Nu poți avea prea mulți
prieteni  vechi  într-o viață.  Mi-a fost dor de tine.  De amândoi.
Chiar și de Danica.

El rămase nemișcat mult timp, privind-o îndelung. În cele din
urmă, spuse:

— Ai  fost  întotdeauna  mult  prea  amabilă,  Mathilde.  Nu  te
merităm.

Chollie  transpira.  Se  întoarse  cu  spatele.  Fie  era  iritat,  fie
emoționat.  O vreme, ea răsfoi  o  carte de pe masa de cafea,
intitulată „Cupidon cu aripi pictat orb“, care îi părea ciudat de
cunoscută, atât doar că imaginile păreau amestecate, iar ea nu
mai vedea nimic.

Mai târziu, când toată lumea traversa salonul către sufragerie,
Mathilde  rămase  în  urmă  câteva  secunde,  privind  cu
încăpățânare  un  tablou  mic  de  Rembrandt  pe  care  Chollie  îl
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cumpărase  de  curând.  Dacă  Rembrandt  putea  fi  plictisitor,
atunci tabloul acesta al lui era plictisitor. Compoziție clasică, trei
persoane într-o încăpere întunecată, una turna un unguent dintr-
un  recipient,  alta  ședea,  cealaltă  vorbea.  Ei  bine,  nimeni  nu
putea spune despre Chollie că avea gusturi  bune. Se duse la
pian.  Scoase  un  al  doilea  cadou  din  geantă.  Acesta  era
împachetat  într-o  hârtie  albastru-deschis.  Era  subțire,  de
mărimea unui plic, împachetat. Nu avea nicio felicitare, dar ea
era convinsă că era cel mai bun cadou dintre toate. Chollie, în
acea mare de trupuri dezgolite, părea aproape artistic.

A  doua  zi  la  prânz,  după  petrecerea  de ziua  de  naștere  a
Danicăi, Mathilde aștepta. Citea ziarul în salon, relaxându-se în
pijama. Zâmbi când ridică receptorul la primul țârâit.

— M-a părăsit, izbucni Chollie. Târfă ticăloasă!
Mathilde își luă ochelarii de pe nas și și-i așeză pe cap. Îi dădu

lui God o bucată din clătita ei.
— Ca să vezi, și eu știu să joc tare, zise ea. Se pare că jocul

meu este mai tare decât al tău. Stai să vezi ce te mai așteaptă.
— Am să te omor, zise el.
— N-ai cum. Am murit acum opt luni, zise ea.
Apoi așeză încet receptorul în furcă.

***
Rămase în bucătărie, savurând momentul. Cățelușa ședea pe

pat, iar luna strălucea prin fereastră. Roșiile pe care le culesese
din grădină vara se zbârciseră în bolul cel frumos și albastru, iar
acum emanau un miros  puternic,  dulceag,  aproape putrezite.
Timp de două luni nu se atinsese de scrisoarea pe care Land i-o
lăsase acolo, imaginându-și. Ce anume? Recunoștință? Cuvinte
deocheate? O invitație de a-l vizita în oraș? Îi plăcea enorm de
mult de el. Avea ceva ce pentru ea era ca un pansament. S-ar fi
dus la el, ar fi petrecut noaptea în apartamentul lui exorbitant
de scump, cu exteriorul din cărămidă, amplasat într-un cartier
modern, cu vedere la râu, și s-ar fi întors acasă la ivirea zorilor,
simțindu-se ridicol. De asemenea, s-ar fi simțit bine lingând o
„acadea“ de treizeci și ceva de ani. Sexy. Tânără din nou.

Tocmai se întorsese de la penultima întâlnire cu detectivul FBI.
Acesta jubilase când aflase ce descoperise ea despre Chollie.
Fotografiile deocheate cu Chollie își făcuseră treaba. [Peste trei
luni,  Danica  va  fi  o  divorțată  putred  de  bogată.]  Își  odihnea
picioarele, în bucătărie, pe cutia care conținea dosarele pe care
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urma  să  le  dea  a  doua  zi  agentului  scund  și  transpirat,  cu
perciuni.  Continua  să  privească  în  jos,  pe  întuneric,  la  cutia
luminată de razele lunii.

Pe ecranul laptopului rula un film franțuzesc. În mână ținea un
pahar de vin  malbec. Simțea ceva satisfăcător; era liniștită. Își
imagina căderea în gol a lui Chollie. Își imagina fața lui durdulie
pe ecranul televizorului în timp ce era vârât într-o mașină de
poliție; cât de imatur va arăta, cât de pierdut.

Auzi soneria. Le deschise lui Rachel și lui Sallie. Pe verandă,
stafia soțului ei.

Mathilde se lăsă îmbrățișată de ele timp de câteva secunde și,
pentru prima oară, simți o ușurare.

Deschise o sticlă de șampanie pe care o ținuse la rece. [De ce
nu?]

— Sărbătorim ceva? întrebă Rachel.
— Tu să-mi spui, zise Mathilde.
Observase gulerul strâmb al lui Sallie și inelul pe care Rachel

îl învârtea întruna pe deget. Emoții. Se întâmpla ceva. Însă ele
nu îi  spuseră.  Nu era momentul.  Băură.  În  lumina amurgului,
fața lungă și  osoasă a lui  Rachel  părea a fi din rășină;  Sallie
purta o haină din mătase și o coafură șic. Mathilde și-o imagină
pe Sallie în călătoria sa în jurul lumii: abundență, fructe în formă
de  lebede,  amanți  în  așternuturile  umede.  Cuvântul  „fată
bătrână” ascundea o libertate strălucitoare; cum de Mathilde nu
observase asta până atunci?

Rachel așeză paharul pe masă și se aplecă în față. Smaraldul
se  lovi  ușor  de  trei  ori  de  clavicula  ei,  scânteind  ușor  când
rămase suspendat în aer.

Mathilde închise ochii.
— Spune.
Sallie scoase dintr-o carte de buzunar un dosar din hârtie și îl

așeză pe genunchii Mathildei. Aceasta ridică un colț cu degetul
arătător și îl deschise. O paletă de vicii, de la cel mai recent la
cel mai îndepărtat. Majoritatea nici măcar nu erau ale ei. De la
cele  mai  recente  până  la  cele  mai  vechi;  toate  înainte  de
moartea lui Lotto. O fotografie neclară cu Mathilde în costum de
baie  pe  o  plajă  din  Thailanda,  separarea  eșuată.  Mathilde
sărutându-l pe obraz pe Arnie, la colțul unei străzi. [Ridicol, chiar
dacă ar fi fost înclinată spre infidelitate, el era prea libidinos.]
Mathilde, trasă la față, scheletică, tânără, intrând într-o clinică
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unde se făceau avorturi. Unchiul ei,  pagini lucioase și ciudate
furate  dintr-un  dosar  secret  prezentând  presupusele  lui  fapte
ilicite, începând cu 1991 – le va citi mai târziu, ca pe un roman.
Și,  într-un  final,  bunica  ei  din  Paris  și  cazierul  ei  judiciar,  în
franceză.  Aceasta  zâmbea  malițios  la  cameră,  prostituée ca
niște pete pe o coală de hârtie.

Mari lacune aici: ca o broderie a propriei vieți. Slavă cerului că
cele  mai  rele  dintre  ele  nu  erau  decât  niște  lacune.  Ariel.
Sterilizarea,  speranța  neîntemeiată  pentru  copii  pe  care  i-o
dăduse lui Lotto. Ceea ce făcuse Aurélie cu mulți ani în urmă.
Toată acea lipsă de bunătate care se adăuga unei Mathilde fără
trecut.

Amintindu-și să respire, Mathilde își ridică privirea.
— Ați căutat informații despre mine?
— Nu, noi, ci Antoinette, zise Sallie lovindu-și dinții de paharul

de sticlă. Încă de la bun început.
— În tot acest timp? zise Mathilde. A fost perseverentă.
Un spasm. În tot acest timp, Antoinette nu își luase gândul de

la Mathilde.
— Muvva a fost o femeie răbdătoare, zise Rachel.
Mathilde  închise  dosarul  și  aranjă  hârtiile.  Turnă  restul

șampaniei  în  cele  trei  pahare,  în  mod  egal.  Când  își  ridică
privirea,  atât  Sallie,  cât  și  Rachel  se  schimonoseau  la  ea.
Mathilde tresări. Cel două izbucniră în râs.

— Mathilde crede că vrem să-i facem rău, zise Sallie.
— Draga de ea, zise Rachel. N-o să-i facem rău.
Sallie oftă și își șterse fața.
— Nu-ți face griji. Te-am ferit de rău. Antoinette a încercat de

două ori să îi trimită pachete lui Lotto – prima oară când v-ați
căsătorit,  informații  despre  unchiul  tău  și  despre  avort.  Și,  a
doua oară, când l-ai părăsit. A uitat faptul că eu eram cea care
ducea și aducea corespondența de la cutia poștală din capătul
aleii.

Rachel râse.
— Testamentul pe care mi l-a trimis ca să îl duc la notar s-a

pierdut.  Voia  să  doneze  partea  din  moștenirea  lui  Lotto  unei
organizații care slava cimpanzei. Bietele maimuțe vor fi nevoite
să se descurce și fără banane, zise ea, apoi ridică din umeri. A
fost vina Muvvei. Nu se aștepta să fie trădată de cei blânzi și
ascultători.
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Mathilde  își  zări  propria  reflexie în  fereastră,  dar  nu,  era  o
bufniță care ședea pe o creangă joasă a unui cireș.

Abia dacă se mai putea stăpâni. Nu s-ar fi așteptat niciodată
la  una  ca  asta.  Femeile  astea.  Atâta  bunătate!  Ochii  lor
străluceau în lumina slabă din încăpere. O înțelegeau. Nu știa de
ce, dar ele o înțelegeau și o iubeau în continuare.

— Ar mai fi ceva, zise Rachel, atât de repede, încât Mathilde
trebui să se concentreze ca să înțeleagă. Nu știi asta. Nici noi n-
am aflat decât după moartea mamei. A fost un adevărat șoc. A
trebuit  să  ne  gândim bine  înainte  să  facem ceva.  Urma să-i
spunem și lui Lotto după ce puneam totul în ordine. Însă el…

Lăsă  fraza  neterminată.  Mathilde  privea  cum  fața  ei  se
schimonosea încet de durere. Îi întinse un album foto învelit în
cordovan ieftin. Mathilde îl deschise.

Conținutul: confuzie totală. O față surprinzător de cunoscută.
Chipeș, brunet, zâmbitor. Cu fiecare fotografie, fața devenea din
ce în ce mai tânără, până când se transformă într-un bebeluș cu
pielea roșie și zbârcită, care dormea într-o păturică de spital.

Un certificat de adopție.
Un certificat de naștere.  Satterwhite,  Roland, născut 9 iulie

1984. Mama: Watson, Gwendolyn, vârsta 17. Tată: Satterwhite,
Lancelot, vârsta 15.

Mathilde scăpă albumul din mână.
[Un puzzle, pe care crezuse că îl  deslușise, devenea și mai

complicat.]

22.

Mathilde ținuse întotdeauna la adevăr.  Numai față de Lotto
ținuse secrete.

Aceeași seară; roșii putrede. Parfumul lui Sallie se mai simțea
încă, deși ea și Rachel adormiseră, sub influența alcoolului, în
camera de oaspeți de la etaj. În fereastră, luna. O sticlă de vin,
masa  din  bucătărie,  câinele  sforăind.  Dinaintea  Mathildei,  o
mare  de  hârtie  albă,  fină  ca  și  obrazul  unui  copilaș.  [Scrie,
Mathilde. Înțelege.]

Florida, scrise ea. Vara. 1980. Afară, dogoarea insuportabilă a
soarelui peste valurile oceanului. Înăuntru, covoare bej. Tavane
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zugrăvite cu „stropi”. Mănuși de cauciuc în bucătăria zugrăvită
într-o  nuanță  măslinie  și  imprimeuri  serigrafice  reprezentând
conturul Floridei, sirene în stânga, rachete în dreapta. Fotolii cu
spetează înclinată; o emisiune despre viața modernă americană
se derula la televizor. Zburdând în acea peșteră fierbinte, care
era  casa:  un  băiat  și  o  fată.  Gemeni,  abia  dacă  aveau
cincisprezece  ani.  Charles,  zis  și  Chollie;  Gwendolyn,  zisă  și
Gwennie.

[Ciudat cât de repede vin amintirile. Ca o durere dintr-un vis.
O viață pe care ți-ai  imaginat-o cu foarte mult  timp în urmă,
încât  aproape  că  s-a  transformat  într-o  amintire;  această
copilărie a clasei muncitoare americane din anii ’80 pe care tu
n-ai avut-o niciodată.]

Aflată în camera ei, fata își ungea buzele cu alifie, respirația ei
aburind oglinda.

Va ieși în pijamaua sa roz ca să îl întâmpine pe tatăl ei când
acesta va sosi acasă, cu părul cârlionțat împletit în două cozi, și
va încălzi cina pe care o pregătise pentru el, niște pui cu legume
fierte.  Va  căsca,  prefăcându-se  că  îi  este  somn.  Ținându-i
companie  tatălui  lor  în  bucătărie,  fratele  ei  își  imagina
metamorfoza care avea loc în camera surorii lui: picioarele rase,
palide în fusta mini, ochii înnegriți de machiaj. O ființă ciudată,
foarte diferită  de sora pe care  o cunoștea el,  furișându-se în
noapte prin fereastră.

Schimbările  ei  nocturne  nu  se  petreceau  în  ciuda  fricii,  ci
datorită ei. Mică de înălțime pentru o fată de cincisprezece ani,
ar fi putut fi ținută pe loc de orice băiat care ar fi trecut pe-
acolo.  O  răzvrătire  din  partea  unui  fete  care  studiase  deja
analiza  matematică  și  care  câștigase  concursuri  de  știință,
construind roboți. Străbătea tremurând străzile întunecate, către
magazinul alimentar, simțind acut locul neatins de sub fusta ei.
Se plimba pe aleile magazinului; Burt Bacharach; vânzătorul cu
pielea atinsă de vitiligo o privea cu gura căscată. Un bărbat în
salopetă  albă  o  urmărea  cu  privirea  la  sectorul  de  sucuri,
scuturându-și  mărunțișul  în  buzunar.  „Dă-mi  unul  de-ăsta“,
comandă  el  referindu-se  la  un  hot  dog  unsuros.  Sub  lumina
felinarului de afară, unde moliile se agitau de colo-colo, trei sau
patru puștani se dădeau cu skateboardurile. Fata nu îi cunoștea.
Erau mai mari decât ea – păr unsuros, jachete cu glugă – deși se
îndoia că mergeau la facultate. Ea se duse la telefonul public și
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începu  să  își  vâre  și  să  își  scoată  degetul  din  fanta  pentru
monede. Nu găsi niciuna. Cineva se apropie încet. Ochi albastru-
deschis sub sprâncenele unite.

Era  discutabil  cât  timp dura  seducția.  Cu cât  fata  era  mai
deșteaptă,  cu  atât  mai  repede  decurgea  totul.  Un  scop  fizic
direct drept operațiune riscantă: plăcere nu de dragul plăcerii, ci
de dragul performanței și al răzbunării împotriva servilismului și
a așteptărilor. Sex ca rebeliune împotriva felului în care ar trebui
să  stea  lucrurile.  [Vă  sună cunoscut?  Da.  Nu  există  pe  lume
poveste mai cunoscută.]

Vreme de aproape un an, un amestec de degete și limbi. Ea
se  furișa  în  fiecare  noapte  pe  fereastră  afară;  apoi,  începu
școala  și  concursurile  de  dezbatere  și  repetițiile  cu  trupa.  O
umflătură sub coaste care creștea încet, asemenea unui adeziv
pe bază de cauciuc expus la aer. Corpul știe ceea ce creierul
respinge.  Nu era  proastă.  În  anul  acela,  avu noroc  cu moda:
hanorace  largi  și  lungi,  până  la  genunchi.  Mama  se  întoarse
acasă  târziu,  în  Ajun  de  Crăciun.  Fata  ieși  din  camera  ei  în
dimineața de Crăciun, îmbrăcată în cămașa de noapte din flanel,
iar mama se întoarse, cântând. Când văzu umflătura fiicei ei,
scăpă din mână aluatul pe care îl pregătea.

Fata  fu  dusă  într-un  loc  mișto.  Toată  lumea  era  amabilă.
Interiorul  îi  fu curățat.  Vocile blânde. Când plecă,  nu mai era
aceeași fată care intrase acolo.

[Viețile  celorlalți  se  adună  în  fragmente.  O  lumină  care
strălucește peste o poveste poate lumina ceea ce a rămas în
umbră. Creierele sunt miraculoase; ființe narative. Fragmentele
se unesc și alcătuiesc un tot.]

Gemenii împliniră șaisprezece ani în primăvară, închizătorile
de la ușile și ferestrele camerei fetei fură înlocuite. Brusc, fratele
ei ajunse să fie cu șapte centimetri mai înalt decât ea. El începu
să o urmeze oriunde mergea, o umbră caraghioasă. „Vrei să joci
Monopoly?“ o întrebă el, când ea traversă încăperea într-o seară
plictisitoare de sâmbătă. „Nu-ți bate capul cu mine”, îi răspunse
ea. Era pedepsită. Trebuia să vorbească în șoaptă cu băieții cu
skateboardurile,  care  își  pierdeau  vremea  dincolo  de  porțile
școlii, așteptând, cu fetele pe care le știa de la grădiniță și care
voiau ca ea să urmărească împreună cu ele filmul  „The Dark
Crystal”  și  să  mănânce  popcorn  și  să-și  încrețească  părul.
Fusese mereu mai populară decât fratele ei geamăn. În curând,
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îi  veni  pofta  de  sex.  Nu  îl  avu  decât  pe  fratele  ei.  Apoi,  pe
Michael.

•
Michael era frumos, pe jumătate japonez, înalt și visător, cu o

șuviță de păr negru care îi acoperea un ochi. La școală, Gwennie
petrecea săptămâni întregi  imaginându-și cum îi  lingea pielea
albă din interiorul încheieturii. El visa la băieți; Gwennie visa la
el.  Chollie  îl  plăcea  fără  voia  lui;  fratele  ei  cerea  absolutul:
loialitate, generozitate, lucruri pe care Michael nu le putea oferi.
Însă marijuana pe care o împărțeau îl relaxa pe Chollie suficient
de mult încât să înceapă să spună glume, să zâmbească. Astfel
trecu timpul până la sfârșitul școlii. Mama ei era în San Diego,
Milwaukee,  Binghamton;  era  asistentă  medicală  la  domiciliu,
care avea grijă de bebeluși cu șanse slabe de supraviețuire.

Îl cunoscură pe Lotto. Teribil de înalt, cu fața plină de coșuri și
suflet bun. Aveau toată vara în fața lor: droguri diverse, bere,
aurolac, le puteau încerca pe toate atâta timp cât gemenii se
întorceau acasă la cină. Gwennie era centrul acestui cerc; băieții
se învârteau în jurul ei ca niște sateliți.

[Acest menage a quatre dură foarte puțin. Vara trecu repede
și veni luna octombrie, însă totul se schimbă.]

Stăteau pe crenelurile unei vechi fortărețe spaniole și inhalau
vaporii din niște canistre furate. Orașul St. Augustine împânzit
de turiști strălucind dedesubt. Michael făcea plajă, unduindu-se
pe ritmurile care răzbăteau din casetofon, pielea netedă de pe
acel  trup.  Lotto și  Chollie  erau adânciți  în  conversație,  ca  de
obicei.  Marea reflecta lumina. Ea voia ca ei  să se uite  la  ea.
Stătu în mâini  pe marginea fortului,  o căzătură mortală de la
doisprezece metri înălțime. Făcuse gimnastică până când trupul
ei începuse să o trădeze pentru că îi crescuseră sânii; rămase în
acea  poziție.  Cu  fruntea  în  jos,  ea  îi  privea  cum stăteau  pe
fundalul cerului albastru. Fratele ei sări în picioare speriat. Ea
reveni  în  picioare  și  fu  cât  pe  ce  să  leșine  din  cauza  lipsei
oxigenului din creier. Se așeză. Timpanele îi pulsau atât de tare,
încât  nu  auzea  ce  îi  spunea  el.  Își  flutură  mâna  și  spuse:
„Calmează-te, Choll, ce dracu’! Știu ce fac“.

Lotto râse. Michael își încorda mușchii abdominali când se uită
la Lotto. Gwennie îi admira mușchii.

La începutul lui octombrie, ei își petrecură o zi de sâmbătă la
plajă. Tatăl lor începuse să aibă din nou încredere în ea, sau să
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aibă încredere în faptul că Chollie o va menține pe drumul cel
bun  și  luă  avionul  până  în  Sacramento  ca  să  își  petreacă
weekendul împreună cu mama lor. Aveau la dispoziție două zile
de libertate totală. Băură bere toată ziua și stătură la soare până
când adormiră. Când ea se trezi, pielea îi era arsă de soare, apoi
veni apusul,  iar Lotto începuse să construiască din nisip ceva
grandios, avea deja un metru și jumătate înălțime și trei metri
lungime și era îndreptat către mare. Simțindu-și capul greu, ea
se  ridică  în  picioare  și  îl  întrebă  ce  era.  El  îi  răspunse:  „O
spirală”. Iar ea îl întrebă: „Din nisip?” El îi zâmbi și spuse: „În
asta constă frumusețea ei“. Ea simți ceva explodând în interiorul
ei. Se uită la el. Nu observase până atunci, însă acel moment
avea ceva special.  Ea voia să pătrundă în interiorul  lui  ca să
poată înțelege ce era. Dincolo de timiditate și de tinerețe, ceva
strălucea. O dulceață. Simți cum vechea poftă îi reveni – pofta
aceea de a simți o parte din el în ea, pofta aceea de a-l face să
fie al ei pentru un scurt timp.

În schimb, ea se aplecă și îl ajută, cu toții îl ajutară, iar înspre
dimineață,  când  terminară  treaba,  rămaseră  în  tăcere,
mângâiați de vântul rece, și priviră cum mareea înghite cu totul
construcția de nisip. Cumva, totul se schimbase. Se întoarseră
acasă.

A  doua  zi  era  duminică.  Sandviciuri  mâncate  deasupra
chiuvetei, gălbenuș moale. În pat până la ora trei după-amiaza.

Când ea  ieși  din  cameră  ca  să  mănânce,  văzu  că  fața  lui
Chollie era plină de bășici din cauza arsurilor solare. El zâmbi.
„Am inhalat niște acid“, spuse el,  singura cale prin care ar fi
putut  rezista  la  petrecerea care urma să aibă loc  în  noaptea
aceea în casa abandonată de lângă mlaștină. Ea simți cum o
străbate  un  fior.  „Minunat”,  răspunse  ea  prefăcându-se  a  fi
relaxată. Luară niște hamburgeri pe care să îi mănânce pe plajă.
Scaunul salvamarului, pe care îl îngropaseră în spirala de nisip,
era dezgropat și stătea ridicat ca degetul mijlociu. Ea se abținu
de  la  droguri,  însă  băieții,  nu.  Chollie  se  urcă  pe  scaunul
salvamarului  și,  stând  pe  fundalul  cerului  înstelat,  începu  să
strige, ținând în mână o sticlă de rom: „Suntem zei!” în seara
respectivă, și ea avu aceeași impresie. Viitorul ei semăna cu una
dintre acele stele: rece, strălucitor și sigur. Va face ceva măreț.
Știa asta. Ea râse de fratele ei, care strălucea la lumina focului
de  tabără  și  a  stelelor,  apoi  Chollie  scoase  un  țipăt  și  sări,
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plutind în aer precum un pelican, legănându-și stângaci gâtul și
membrele. Ateriză cu o bufnitură. Apoi, fratele ei țipă, iar ea îi
ținu capul, Lotto o luă la fugă să ia mașina mătușii lui, apoi o
aduse pe plajă, Michael îl luă pe Chollie în brațe și îl așeză pe
bancheta din spate, apoi se urcă repede la volan și plecă, fără
Gwennie sau Lotto.

Ei  priviră  întristați  cum  lumina  roșie  a  farurilor  din  spate
dispare pe rampa care ducea la șosea. Fără țipetele lui Chollie,
vântul părea mai zgomotos.

Ea îl rugă pe Lotto să meargă cu ea ca să îi dea vestea tatălui
ei, iar el fu de acord. [Ce să vezi! Un suflet bun și tânăr.]

Când ajunse acasă, se demachie, își scoase piercingurile, își
împleti părul în două cozi și își luă pe ea hanoracul. Deși nu o
mai văzuse nemachiată, el se abținu și nu râse. Avionul în care
se afla tatăl  ei  ateriză  la  ora  șapte,  iar  la  șapte și  douăzeci,
mașina lui opri sub portic. El intră pe ușă extrem de nemulțumit:
weekendul petrecut împreună cu mama gemenilor trebuie să fi
fost unul nereușit, căsnicia lor atârnând de un fir de ață. Deși
Lotto era deja cu vreo câțiva centimetri mai înalt decât bărbatul
mai în vârstă, acesta din urmă umplea încăperea, iar Lotto făcu
un pas în spate.

Pe chipul tatălui ei se citi furia.
— Gwennie, ți-am spus că n-ai voie să aduci băieți în casă.

Spune-i să plece.
— Tată, acesta este Lotto, este prietenul lui Chollie. Chollie a

sărit de pe ceva și și-a rupt piciorul, e la spital. Lotto a venit
acum câteva secunde ca să-ți spună, pentru că n-aveam cum să
dăm de tine. Îmi pare rău, zise ea.

Tatăl ei îl privi pe Lotto.
— Charles și-a rupt piciorul? întrebă el.
— Da, domnule, răspunse Lotto.
— A consumat alcool? Droguri? întrebă tatăl.
— Nu, domnule, minți Lotto.
— Gwennie a fost de față? întrebă tatăl.
Ea își ținu respirația.
— Nu, domnule,  răspunse încet  Lotto.  O cunosc doar de la

școală. Ea își petrece timpul cu tocilarii.
Tatăl îi privi pe amândoi. Încuviință, iar spațiul pe care îl ocupa

păru că se comprimă.
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— Gwendolyn, spuse bărbatul, sun-o pe mama ta. Eu plec la
spital. Mulțumesc că mi-ai spus, băiete. Și-acum, pleacă.

Ea îi  aruncă o privire lui Lotto, iar după ce tatăl ei plecă în
trombă cu mașina, ea ieși din casă purtând cea mai scurtă fustă
pe  care  o  avea,  o  cămașă  tăiată  sub  sâni  și  machiaj  din
abundență.

Lotto o aștepta lângă azalee.
— La naiba cu el, zise Gwennie. Mergem la petrecere.
— Ești de belea, spuse el cu admirație în glas.
— Habar n-ai, răspunse ea.
Se urcară pe bicicleta lui Chollie. Ea ședea pe ghidon, iar Lotto

pedala.  De-a  lungul  drumului  întunecat,  broaștele  orăcăiau  a
jale,  iar  mlaștina emana un miros de putregai.  El  se opri  din
pedalat și își așeză hanoracul pe umerii ei. Mirosea frumos, a
balsam. Avea acasă pe cineva care îl  iubea. Când ajunseră la
destinație, Lotto se ridică pe pedale și își odihni capul pe umărul
ei, iar ea se rezemă de el. Îi adulmecă mirosul înțepător de pe
obrajii „bombardați” de acnee. Casa era luminată de focurile de
tabără și de farurile lăsate aprinse. Se adunaseră deja câteva
sute de tineri, iar muzica era asurzitoare. Stăteau rezemați cu
spatele  de  pereții  din  lemn și  beau  bere,  care  era  mai  mult
spumă. Simți privirea lui Lotto ațintită asupra ei. Se prefăcu că
nu observă. El se apropie de urechea ei ca să îi șoptească ceva,
însă el, ce făcea? I-o lingea? O străbătu un fior și se duse lângă
foc.  „Ce naiba”, zise ea lovind pe cineva cu pumnul în umăr.
Capul  se  ridică,  buzele  erau  mânjite.  Michael.  Tocmai  își
dezlipise buzele de cele ale unei blonde.

— Oh, salut, Gwennie, zise Michael. Lotto, frate!
— Ce naiba? zise din nou Gwennie. Trebuia să fii cu fratele

meu. Cu Chollie.
— Oh,  nu,  zise  Michael.  Am ușchit-o  de-acolo  când  a  sosit

tatăl tău. E un tip înfricoșător. M-a adus tipa asta cu mașina, zise
el.

— Sunt Lizzie. Fac voluntariat la un azil de bătrâni în weekend,
zise ea.

Fata își frecă fața de pieptul lui Michael.
— Whoa! zise Lotto în șoaptă. Asta da fată!
Gwennie îi strânse mâna lui Lotto și îl trase în casă. Lumânări

aprinse pe pervazuri,  luminile lanternelor dansând jucăușe pe
pereți, trupuri pe saltelele pe care cineva le târâse în casă cu un
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anume  scop,  fese,  spinări  și  membre  goale.  Muzici  diferite,
răzbătând din mai multe încăperi.

Îl  conduse,  pe  scări,  către  fereastra  care  ducea  afară  pe
acoperișul verandei. Stăteau în noaptea răcoroasă. Auzeau doar
zgomotul  petrecerii,  luminați  de strălucirea  focului  de  tabără.
Fumară în tăcere o țigară în tăcere, apoi ea își șterse fața și îl
sărută.  Dinții  lor  se  loviră.  El  le  povestise  despre  astfel  de
petreceri unde își făcuse de cap, însă ea nu se așteptase ca el
să știe, într-adevăr, cum să-și folosească buzele și limba, însă
știa. Simți cum o împresoară din nou acel val de căldură bine
cunoscut. Ea îi luă o mână și i-o așeză în locul ei intim, iar el își
furișă degetele în chiloții ei și simți cât de mult se udase. Ea îl
făcu să se întindă pe spate. Îl încălecă, îi scoase mădularul la
vedere, îl privi cum se întărește, apoi îl vârî în ea. El gâfâi, plin
de uimire, apoi o prinse de șolduri și începu să o miște înainte și
înapoi. Ea închise ochii. El îi ridică bluza și sutienul, dezvelindu-i
sânii  cu  sfârcurile  întărite.  Era  ceva  nou,  o  căldură
nemaipomenită,  asemănătoare  cu  a  soarelui.  Ea  nu  își  mai
amintea să mai fi simțit o astfel de căldură înainte. El rămase
nemișcat în ea, apoi ieși. Ea deschise ochii și îl  văzu cum, cu
fața  plină  de  teroare,  se  rostogolește  peste  marginea
acoperișului  și  cade  în  gol.  Ea  privi  în  jurul  ei  și  zări,  prin
fereastră, o perdea de flăcări.  Sări,  fusta i se ridică, și tot ce
lăsase el în ea rămăsese acolo.

[Era ceva ciudat în această excitare; nevoia de a chema din
trecut  această  fată  și  acest  băiat,  morți  amândoi,  ca  să facă
sex.]

Ea tremură toată noaptea în închisoare. Părinții  erau furioși
când se întoarse acasă.

Lotto lipsi  o săptămână, apoi  două, apoi  o lună, iar Chollie
găsi o scrisoare pe noptiera lui în care scria că mama lui Lotto îl
trimisese la un internat pentru băieți, bietul fraier. Îi spuse lui
Gwennie,  însă  acesteia  nu  îi  mai  păsa.  Toți  petrecăreții,
pompierii  și  ofițerii  de  poliție  văzuseră  cum  și-o  trăseseră
Gwennie  și  Lotto.  Toată  școala  știa  că  era  o  curvă.  Punct.  O
paria. Michael nu știa ce să spună; se îndepărtă de ei, își făcu
alți prieteni. Gwennie deveni mută.

În primăvară, când ea nu își mai putu ascunde starea în care
se afla, gemenii  îi  furară mașina vecinului.  Greșeala lui că își
lăsase cheia în contact. Pătrunseră pe alee, privind sagotierii,
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peluza și cutia mică și roz așezată pe picioroange. Chollie părea
dezamăgit; sperase ca familia lui Lotto să fie putred de bogată,
însă realitatea părea a fi alta. [Niciodată n-ai de unde să știi.]
Margarete neîngrijite, care își ițeau capetele din iarbă ca niște
sfârcuri. Bătură la ușă. Fe deschise o femeie micuță de statură,
cu înfățișare aspră și buze subțiri.

— Lancelot nu este acasă, spuse ea. Ar trebui să știți asta.
— Am venit să vorbim cu Antoinette, spuse Chollie.
Sora lui îl prinse de braț.
— Tocmai voiam să plec la cumpărături. Intrați, zise ea. Sunt

Sallie, mătușa lui Lancelot.
După zece minute, timp în care își băură ceaiul cu gheață și

mâncară fursecuri, ușa se deschise și își făcu apariția o femeie.
Era înaltă, impunătoare, dolofană, și își purta părul prins cu grijă
în vârful capului. Emana o oarecare lejeritate, prin materialul din
care erau fabricate hainele ei, prin felul în care își mișca mâinile.
Avea o blândețe dezarmantă.

— Ce drăguț! murmură ea. Nu ne așteptam să avem musafiri.
Chollie rânji, încercând să o citească, însă nu îi plăcu tot ce

descoperi.
Gwennie surprinse privirea lui Antoinette ațintită asupra ei și

făcu un gest cu mâinile, arătând către abdomenul său.
Antoinette se aprinse la față. Apoi, zâmbi larg.
— Bănuiesc  că  fiul  meu are  legătură  cu  asta.  Chiar  îi  plac

fetele. Vai, Doamne!
Chollie își îndreptă umerii, pregătindu-se să spună ceva, însă

din  dormitorul  femeii  ieși  o  fetiță  în  scutece,  doar  cu  câteva
firicele de păr. El se răzgândi. Antoinette luă fetița în brațe și
spuse:  „Salută,  Rachel!“  și  flutură  mânuța  durdulie  a  fetiței
înspre gemeni. Rachel își molfăia pumnul, privindu-i pe musafiri
cu ochii ei căprui și curioși.

— Ce vrei de la mine? îi întrebă Antoinette. Un avort poate fi
un iad pentru o fată,  știi  asta.  N-am de gând să îți  dau bani
pentru așa ceva.

— Vrem dreptate, zise Chollie.
— Dreptate?  repetă  cu  blândețe  Antoinette.  Cu  toții  vrem

dreptate. Și pace în lume. Unicorni zburdalnici. La ce te referi
mai exact, băiețelule?

— Dacă  mă mai  faci  o  singură  dată  băiețel,  îți  zbor  dinții,
cotoroanță grasă, zise el.
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— Arăți că ești sărac cu duhul dacă înjuri, băiețelule, zise ea.
Fiul meu, fie binecuvântat, n-ar putea fi niciodată foarte vulgar.

— Să te ia dracu’, cotoroanță pocită.
— Dragule, spuse cu blândețe Antoinette, așezându-și mâna

peste cea a lui Chollie și întrerupându-l brusc prin acest gest. E
foarte bine că lupți pentru sora ta. Dar dacă nu vrei să rămâi
fără bărbăție, îți sugerez să aștepți în mașină. Eu și sora ta vom
ajunge la o înțelegere și fără tine.

Chollie păli, își deschise gura și brațele, le închise, apoi ieși
din casă și așteptă o oră în mașină, cu geamul lăsat, ascultând
muzică din anii ’60.

Rămase singure, Antoinette și Gwennie îi zâmbiră politicos lui
Rachel,  până  când  aceasta  se  întoarse,  clătinându-se  pe
picioare, în dormitor.

— Uite cum facem, zise Antoinette aplecându-se în față.
Gwennie  le  va  spune  fratelui  și  părinților  ei  că  făcuse  un

avort. Va aștepta o săptămână, apoi va fugi de acasă, dar, în
realitate,  se  va  duce  într-un  apartament  din  St.  Augustine.
Avocații lui Antoinette vor aranja totul. Va fi îngrijită cât timp va
sta acolo. Avocații se vor ocupa și de adopție. După ce va naște,
Gwennie va lăsa bebelușul în spital și se va întoarce la viața ei.
Nu va sufla o vorbă nimănui despre cele întâmplate, altminteri
nu va mai primi alocația lunară.

[Ecouri  peste  tot.  Dureroase  aceste  manipulări  secrete,
dureros  faptul  că  banii  sunt  mai  presus  decât  inima.  Fie.
Răsucește cuțitul în rană; chinuiește-te.]

Fata ascultă mugetul înfundat al oceanului care răzbătea prin
fereastră.  Rachel  își  făcu  din  nou  apariția  în  cameră,  porni
televizorul  și  se  așeză  pe  covor,  sugându-și  degetul  mare.
Gwennie  o  privi,  dorindu-și  să-i  facă  rău  acestei  femei  care
mirosea a trandafiri și a pudră pentru bebeluși. Într-un final, se
uită la Antoinette cu o mină serioasă.

— Îți renegi propriul nepot? o întrebă ea.
— Lancelot va avea un viitor strălucitor, zise femeia. Va fi mai

puțin strălucitor dacă se va întâmpla asta. Datoria unei mame
este aceea de a deschise toate ușile pentru copiii ei. Și-apoi, vor
exista candidate mai potrivite care să îi poarte copiii în pântece.

Tăcu și zâmbi amabil.
— Copii mai potriviți, în consecință.
Gwennie avea impresia că înăuntrul ei se zvârcolea un șarpe.
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— Prea bine, zise ea.
[Cât din toate astea era supoziție, proiecție? Totul. Nimic. Nu

ai fost acolo. Dar o știai pe Antoinette, știai cum amabilitatea ei
ascundea ceva înfricoșător. Ea va mai rosti acest discurs, deși a
doua oară nu îi va mai reuși. Oh, da. Ai cunoscut-o pe Antoinette
până în măduva oaselor.]

Din  nou în  mașină.  Chollie  conducea și  simțea cum îi  vine
greața când o văzu pe sora lui plângând în pumni.

— Ai trimis-o la dracu’? o întrebă el.
O va da în judecată pe cotoroanța aia și va stoarce toți banii

de pe ea! Și ce dacă era mama lui Lancelot? Va pune mâna pe
toată averea ei și va locui în casa de pe plajă tot restul vieții lui,
lăfăindu-se în lux.

Gwennie își luă mâinile de la ochi și spuse:
— Bani  pentru  tăcere.  Nu  mi  te  împotrivi.  Am  semnat

contractul.
El încercă să îi transmită prin tăcerea lui ceea ce n-ar fi spus

cu voce tare, însă ea nici nu voia să audă.
— Îmi place de ea, zise ea, deși era o minciună sfruntată.
Se întoarseră la casa părintească, pentru că acolo era locul

cel mai potrivit pentru ei. Bame, și pui, și pâine de mălai dintr-o
cutie,  mama  lor  scăpând  spatula  din  mână  și  venind  în
întâmpinarea  lor  cu  brațele  deschise.  Gwennie  îi  anunță  că
rămăsese  însărcinată  și  că  făcuse  avort  în  timp  ce  mâncau
budinca de caramel. O făcuse pentru Chollie, pentru ca acesta
să nu se amestece. Tatăl ei își așeză fruntea pe marginea mesei
din bucătărie și începu să plângă. Mama ei se ridică în picioare,
fără să rostească un cuvânt, iar a doua zi dimineața luă avionul
către El Paso, unde muncea. Lui Gwennie îi fu ușor să fugă de
acasă. Își vârî câteva haine într-o geantă mică de mână și urcă
în mașina care veni după ea când ar fi trebuit să fie la școală. Fu
instalată  într-un apartament  cu două dormitoare,  cu mochetă
crem și căni din plastic. În fiecare săptămână o vizita o asistentă
medicală, iar cineva îi aducea alimente pe care i le lăsa în fața
ușii. Putea să se uite la televizor cât voia, fără nicio restricție,
lucru care era mai mult decât bine-venit, deoarece nu ar fi putut
citi o carte nici dacă ar fi găsit așa ceva prin apartament. Nu
exista  nici  urmă  de  cărți  în  tot  acel  complex  trist  de
apartamente, cu fântâni cu apă turcoaz și chiparoși cu frunze
roșii.
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Fătul o solicita. Îi solicita fiecare os și fiecare zi din tinerețea
ei.  Gwennie  mânca  puțin  și  urmărea  emisiuni  de  televiziune
toată ziua. „Dragă Lotto“, îi scrise ea într-o zi băiatului alungat în
acel loc mizer și rece din nord. Însă jumătate din cuvinte erau
deja o minciună, așa că rupse scrisoarea și o aruncă la gunoi,
lângă filtrul de cafea. Numai băile calde îi aduceau alinarea.

Viața ei se oprise; însă bebelușul se născu. Gwennie primi o
injecție epidurală; totul se desfășură ca într-un vis. Asistenta ei
personală veni la spital și se ocupă de tot. Așeză bebelușul în
brațele lui Gwennie, însă când aceasta ieși din salon, Gwennie
așeză bebelușul înapoi în pătuț. Două zile, trei zile. Budincă și
brânză americană cu pâine. Într-o bună zi, ea semnă niște acte
și bebelușul dispăru. În rucsac găsi un plic plin cu bani. Ieși din
spital în dogoarea lunii iulie. Se simțea mai mult decât goală pe
dinăuntru.

Se întoarse pe jos acasă, mai mult de șaisprezece kilometri.
Când intră în casă, îl găsi pe Chollie în bucătărie, bând Kool-Aid.
El scăpă paharul  de plastic  din mână. Se făcu roșu la față și
începu să strige la ea că părinții ei anunțaseră poliția, că tatăl
bătuse străzile în fiecare noapte în căutarea ei, că el, Chollie,
avusese  coșmaruri  că  fusese  violată.  Ea  ridică  din  umeri,  își
așeză rucsacul pe jos și se duse în camera de zi ca să se uite la
televizor. După o vreme, el îi aduse o omletă și pâine prăjită, se
așeză  lângă  ea  și  privi  cum  lumina  reflectată  de  ecranul
televizorului  se  juca  pe  fața  ei.  Astfel  se  scurseră  câteva
săptămâni. Corpul ei funcționa independent de mintea sa, care
era în altă parte, într-o altă emisferă. Parcă o ținea în loc ceva, o
ancoră împlântată în ceva invizibil. Îi era foarte greu să se miște.

Părinții  ei  erau  blânzi  cu  ea.  O  lăsau  să  chiulească  de  la
școală, o duseră la un psiholog. Nu avea nicio importanță. Ea
zăcea în pat.

— Gwennie, trebuie să apelezi la un ajutor, îi spuse fratele ei.
Nu avea niciun rost.  Fără să se uite  la  ea,  fratele  ei  îi  luă

mâna. Cu atâta blândețe,  cu atâta delicatețe,  încât ea nu se
simți  stânjenită.  Trecuseră câteva săptămâni  de când nu mai
făcuse duș. Era prea obosită ca să mănânce.

— Puți, îi spuse Chollie pe un ton aspru.
Tu întotdeauna puți, gândi ea, însă tăcu. Chollie era îngrijorat,

lipsea de acasă doar atunci când era la școală. Tatăl ei lipsea de
acasă doar atunci când era la muncă. Rămânea singură doar trei
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ore, nu mai mult. Într-o zi, când se simți mai plină de energie
decât de obicei, îl sună pe un prieten al lui Michael care vindea
droguri. Acesta veni la ea acasă, însă când îi văzu părul uns și
cămașa de noapte,  îi  dădu punga din hârtie  cu strângere de
inimă. Ea îi  îndesă banii  în palmă și  îi  trânti  ușa în nas.  Vârî
punga între saltea și suportul patului. Fiecare zi trecea la fel. Un
strat  subțire  de  praf  pe  marginea  brațelor  ventilatorului  de
deasupra capului. Gata.

Chollie îi arătase provizia lui de pastile Ecstasy și îi spusese pe
un ton viclean:

— Așa voi începe să cuceresc lumea.
Îi  spuse  că  va  merge  în  noaptea  aceea  într-un  club  ca  să

vândă pastile.
— Du-te, îi spuse ea. Fă-ți niște bani.
El se duse. Tatăl lor era în cameră, dormea. Ea luă plicul cu

bani pe care îl primise de la Antoinette și căzu pe gânduri; apoi,
schimbă așternuturile murdare și așeză din nou plicul cu bani
sub pernă. Scoase punga cu droguri de sub salteaua ei, înghiți o
pastilă și așteptă ca aceasta să își facă efectul, apoi goli întreg
conținutul flaconului în gură și înghiți pastilele, bând lapte direct
din sticlă. Începu să o doară stomacul.

Era deja amețită. Aerul era îmbâcsit. Se prăbuși pe pat. Ca
prin vis, îl auzi pe tatăl ei plecând la serviciu. Somnul o învălui
asemenea unor valuri, iar aceste valuri îi aduseră liniștea.

[Haide, n-ai decât să plângi cu paharul de vin în mână, femeie
furioasă. Ce speri să te urmeze din întuneric? Dimineața care se
furișează  prin  fereastră  așa  cum  se  întâmplă  în  fiecare  zi,
câinele care se trezește în patul său din visul cu veverițe; nu
există înviere. Cu toate acestea, tu ai făcut-o, nu-i așa? Ai înviat-
o pe biata fată. Și-acum, ce-ai de gând să faci? Iat-o în fața ta,
mai vie ca oricând, iar părerile tale de rău își vor pierde orice
valoare.]

Când  Chollie  se  întoarse  acasă  și  simți  acea  tăcere
apăsătoare,  știu  că  ceva  nu  era  în  regulă.  Tatăl  plecase  la
muncă, iar Chollie întârziase din cauza concertului. Rămase în
prag și ciuli urechile. Neauzind nimic, o zbughi din loc. Descoperi
ceea ce descoperi. Fu răvășit. Așteptă ambulanța și, în tot acest
timp, își făcu un plan, cum va proceda, cât timp îi va lua. Așeză
capul lui Gwennie în poala lui și îl ținu acolo. Sunetul se auzi de
la un kilometru depărtare. Sirenele.
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•
Zori  de  zi,  o  întindere  palidă  împrăștiindu-se  în  depărtare.

Mathilde tremura, dar nu din cauza frigului. Îi compătimea pe cei
lași. Pentru că și ea era cuprinsă de disperare; și ea era orbită
de  întuneric,  însă  era  prea  ușor  să  întorci  spatele,  înșelatul.
Problemele,  paharul  rece,  nodul  din  gât.  Scaunul  răsturnat,
arsura pe care o simțea în gât. Un minut de durere, apoi liniște.
Vrednică de dispreț, această lipsă de mândrie. Mai bine să simtă
tot. Era mai bună acea frământare îndelungată și lentă.

Sufletul  Mathildei  era  plin  de  venin,  dornic  de  răzbunare.
[Adevărat.]

Sufletul Mathildei era blând. [Adevărat.]
Mathilde se gândi la spatele superb al lui Land, musculos și

lung, șira spinării ca un „fierăstrău” delicat. Semăna cu spatele
lui  Lotto.  Buzele,  pomeții,  genele  erau  ale  lui.  O  prezență
fantomatică, într-un trup viu. I-ar putea oferi băiatului acest dar.
Dacă nu un tată sau o mamă, măcar ceva din sângele lui, un
unchi. La urma urmei, Chollie îl cunoscuse foarte bine pe Lotto;
i-ar putea povesti lui Land despre Lotto, să îl cheme dinaintea lui
Land  din  trecut:  interviuri,  piese  de  teatru,  dintr-un  moment
scurt alături de văduva lui. Mathilde știa, însă, cât de mult se
închisese în ea, cum îi arătase doar trupul, nu și sufletul. Chollie
i-ar  putea  povesti  despre  Gwennie,  mama  lui.  Mathilde  i-ar
putea  oferi  lui  Land  ceva  tangibil.  I-ar  putea  oferi  lui  Land
momente alături de unchiul lui.

Se ridică în picioare. Ceea ce îi  oferise lejeritate în ultimele
luni dispăruse, iar acum își simțea oasele grele, ca din granit, iar
pielea întinsă ca o prelată veche peste ele. Ea ridică de pe jos
cutia, simțind în brațe greutatea răutății lui Chollie, și o așeză în
chiuvetă.

Aprinse  un  chibrit  și  privi  cum  flacăra  albastră  consuma
bețișorul. Preț de o secundă, simți cum îi revine acea lejeritate și
dădu să sufle în  flacără pentru a o stinge – la  naiba,  Chollie
merita  ce  era  mai  rău  pentru  ceea  ce  îi  făcuse  lui  Lotto  în
ultimele zile de viață, pentru îndoiala pe care o sădise – însă
ceva o opri să stingă chibritul. [Ceva din interior; nu noi.] Înainte
ca flacăra să îi atingă pielea, ea aruncă în cutie chibritul. Privi
pierdută cum ard hârtiile, blestemul pe care îl aruncase asupra
lui Chollie ridicându-se într-o limbă de fum. Le-ar putea trimite
mai târziu ambilor bărbați o scrisoare scrisă de mâna ei. Land l-
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ar putea suna în fiecare zi pe unchiul lui. Așa va face. Chollie va
organiza nunta lui Land în palatul lui de pe malul mării. Chollie
va  lua parte  la  festivitățile  de absolvire  ale  copiilor  lui  Land,
cărora le va oferi câte un Porsche. Land va fi iubit.

— E mai mult decât nimic, zise ea cu voce tare.
Cățelușa se trezi și începu să chelălăie când văzu fumul. Când

Mathilde  își  ridică  privirea  de  la  cutia  arsă,  fetița  pe  care  o
chemase ea din negura timpului dispăruse.

23.

Decenii mai târziu, asistenta medicală personală va intra în
salonul din casa Mathildei. [Tabloul albastru pe perete; un vag
sentiment de a fi tânăr și nefericit în dragoste.] Îi va aduce o
farfurie  cu  prăjituri,  singura  mâncare  pe  care  o  mai  mânca
Mathilde. Femeia aceasta îi vorbea întruna, deoarece pe buzele
Mathildei  apăruse  un  zâmbet.  Însă  când  o  atinse,  asistenta
medicală  își  dădu seama că  bătrâna murise.  Nu mai  respira.
Trupul i se răcea. Ultimul gând din creierul Mathildei o duse la
mare, pe plaja cu nisip aspru, la o iubire arzătoare ca o torță în
noapte, aproape imperceptibilă pe țărm.

Chollie, care primi vestea o oră mai târziu, luă primul avion.
Dimineața,  el  forță  încuietoarea  ușii  apartamentului  Mathildei
din  Londra  și  pătrunse  înăuntru  gâfâind,  cu  pași  șovăitori.
Devenise și el la fel de gras și de învechit ca o sobă din fontă.
Reușise  să  treacă  prin  toate  încercările  și  să  supraviețuiască
precum șobolanii, meduzele sau gândacii de bucătărie. Luă cele
trei cărți  subțiri  pe care le scrisese Mathilde, fără să fi primit
ovații, și le vârî în geanta lui. [„Alazon“, „Eiron“, „Cerșetorul”; ea
dăduse  dovadă  de  șiretenie,  dar  nu  și  de  subtilitate.  Într-o
cameră din casa lui, într-o cutie din carton, se află câteva tiraje
mâncate de gândaci.] Deși bătrân, este mai agil ca oricând. Își
turnă niște whisky, apoi, neglijând paharul, luă sticla și urcă la
mansardă. Își petrecu noaptea răsfoind primele ciorne valoroase
ale  pieselor  de  teatru  ale  lui  Lancelot  Satterwhite,  care  erau
arhivate cu grijă în cutii, în căutarea primei ciorne, surprinzător
de îngălbenite, a piesei de teatru „Izvoarele”. Valora mai mult
decât  întreaga  casă.  Nu  o  va  găsi.  Nu  se  mai  afla  printre
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celelalte piese de teatru,  deoarece,  într-o bună dimineață,  cu
multe  decenii  în  urmă,  aceasta  dispăruse  din  casa  Mathildei,
fiind șterpelită  de  mâna unui  tânăr  care  se  trezise rușinat  și
supărat  într-o  casă  străină,  care  lăsase  cățelușa  afară  să  se
ușureze și care făcuse salată de fructe și cafea fără să aprindă
lumina. Tânărul ascunsese hârtiile sub cămașă, încălzindu-le cu
pielea lui în timp ce se întorcea în oraș. În cele din urmă, nici nu
mai conta. Land avusese un motiv la fel de întemeiat ca oricare
altul, ce-i drept; un băiat care își explicase furtul într-o scrisoare
pe care o așezase într-un bol mare și albastru plin de roșii care
începeau să se coacă, un băiat care fusese absolut sigur de ceva
ce doar o singură persoană știa.

•
Mathilde era văduvă de doi ani când se duse să îl viziteze pe

Land în New Jersey. O punere în scenă a piesei „Furtuna”. El îl
jucase pe Caliban. Își făcuse treaba bine, dar, vai, nu strălucise.
Copiii geniilor rareori erau genii, et cetera. Cel mai mare talent
al  lui  era  fața-i  minunată,  pe  care  o  ascundea  în  spatele
latexului.

După chemarea la rampă, ea se făcu nevăzută în amurg. Nu
se  deghizase,  considerând  că  nu  era  nevoie;  revenise  la
greutatea normală, iar părul avea culoarea lui naturală, șaten-
deschis.  Iată-l  însă  fumând  o  țigară  în  fața  teatrului,  cu
machiajul scorojit, cu cocoașa în spate și cu hainele zdrențuite.

— Cum  ți  s-a  părut,  Mathilde?  strigă  el  peste  capetele
oamenilor care se duceau la cină, la dădacă, la un pahar.

Privirea pe care el i-o aruncă. Isuse! Era de parcă ar fi privit în
adâncul sufletului ei întunecat și ar fi fost dezgustat de ceea ce
văzuse.

Ei bine, e adevărat că și Lotto avea aceeași rigiditate morală.
Dacă el ar fi știut – tot ceea ce făcuse ea, cum era ea, furia care
o străbătea ca un fulger, momentele în care ea îl ascultase cum
se  lăudase  la  vreo  petrecere,  îmbuibat  de  băutură,  și  urâse
fiecare cuvânt care îi  ieșise pe gura aceea frumoasă, cum ea
voise să îi  ardă  toți  pantofii  pe care  și-i  lăsa împrăștiați  prin
casă, felul lui relaxat de a se juca cu sentimentele delicate ale
oamenilor, orgoliul lui, mai mare decât plăcile de granit din care
era construită casa lor, cum uneori ea se sătura de trupul lui,
care odinioară îi aparținuse ei, de mirosul trupului său, de burta
lui  fleșcăită,  de firele de păr dezgustătoare care îi  acopereau

VP - 336



trupul care acum era numai oase –, oare ar fi iertat-o? Oh, Isuse,
firește că ar fi iertat-o.

Ea se opri  în loc.  Îndreaptă-ți  umerii, își  zise în sinea ei.  Îi
zâmbi larg bietului Land.

— Nu te descuraja. Mergi înainte! îi spuse ea.
În timp ce se întorcea la casa ei, la cățelușa sa, conducând cu

viteză prin noapte, chipul lui îi reveni neîncetat în minte. Cât de
urât  poate fi  uneori  un  bărbat  chipeș!  Poate  că  Land era un
actor mult mai bun decât crezuse ea; cu siguranță era mai bun
decât fusese Lotto. Cunoștea prea bine sentimentul.

•
Teatrele goale sunt mai tăcute decât alte locuri goale. Când

teatrele dorm, visează la zumzet, lumină și mișcare. Găsi doar o
singură ușă deschisă dinspre stradă și intră pentru a se feri de
vântul rece. Osoasa Danica și frumoasa Susannah își terminau
discuția, făcându-i semn chelnerului să plece, și se pregăteau să
o bârfească pe Mathilde pentru că le trăsese țeapă.  N-aveau
decât. Toată ziua la muncă, ea fusese stăpânită de o neliniște
inexplicabilă, iar când Lancelot nu îi răspunsese la mesaje, când
el  nu se  întorsese  acasă,  plecase în  căutarea  lui.  Un afiș  cu
„Gacy“. O piesă de teatru despre rău, care îl măcina în interior.
Ea îi urmă vocea înăbușită care răzbătea din culise, orbecăind
prin  întuneric  cu  mâinile  întinse.  În  cele  din  urmă,  ajunse  în
partea laterală a scenei și îl văzu acolo, firește, în lumina slabă,
recitând:

„Bietul lord cinstit, adus la disperare de propria-i inimă,
Ruinat de bunătate! Sânge ciudat și neobișnuit,
Când păcatul cel mai mare al omului este că face prea mult

bine!
Cine, atunci, cutează să fie iarăși bun?
Căci dărnicia zeilor încă pocește oamenii."17

Ea recunoscu piesa de teatru abia la sfârșitul scenei: „Timon
din Atena”. Piesa lui Shakespeare care ei îi plăcea cel mai puțin.
El începu să interpreteze scena următoare. Oh. Interpreta toată
piesa. Singur. Fără public.

Simțindu-se  în  siguranță  în  întuneric,  ea  își  permise  să
zâmbească – bărbat dulce și caraghios iar acel zâmbet se lăți
din ce în ce mai mult. Inspiră adânc, încercând să se abțină să
nu izbucnească în râs. Uitați-vă la el, prea înalt pentru scenă. El

17 William Shakespeare, „Timon din Atena“, Actul IV, scena 2 (n.tr)
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încerca să își păstreze vechiul vis cu acele „infuzii” de actorie;
vechiul eu pe care ea îl crezuse mort trăia în secret. Însă era
prea teatral, prea zgomotos. Nu era actorul care credea el că
este.

Rămase  ascunsă  în  cutele  cortinei,  iar  când  el  își  termină
interpretarea, făcu nenumărate reverențe; apoi, inspiră adânc și
își veni în fire. Stinse luminile. Avea un led la celular și ieși din
teatru  ghidându-se  după  lumina  lui.  Ea  avu  grijă  să  se  țină
departe  de  acel  mic  cerc  de  lumină  slabă.  Când el  trecu  pe
lângă ea, Mathilde îi adulmecă mirosul: dulceag și cafea și miros
de timp și, poate, whisky, ca să se mai detensioneze. Ea așteptă
până  când  auzi  ușa  închizându-se,  apoi  făcu  cale  întoarsă,
orbecăind prin întuneric, de astă dată mai repede. Ieși în frigul
de afară, sări într-un taxi și se întoarse acasă. Ajunse înaintea
lui. El sosi acasă la câteva minute după ea, însă ea simți mirosul
iernii  în  părul  său atunci  când își  lipi  capul  de gâtul  ei.  Ea îi
cuprinse capul cu blândețe, simțindu-i fericirea din suflet.

•
Mai târziu, folosind un pseudonim, ea scrise o piesă de teatru

intitulată  „Volumnia”.  Aceasta  fu  jucată  într-un  teatru  cu
cincizeci de locuri. Se dedicase întru totul piesei.

[Nu  ar  fi  trebuit  să  fie  surprinsă  când  nu  veni  niciun
spectator.]

24.

Cu  mult  timp  în  urmă;  era  foarte  mică  pe-atunci.  Între
amintirile ei și consecințe se întindea un spațiu întunecat. Exista
ceva întredeschis. Ești  copil  la patru ani.  Ești  destul de aspru
dacă  judeci  un  copil  pentru  că  este  copil,  pentru  că  face
greșelile pe care le fac de obicei copiii.

Poate că fusese mereu acolo;  poate că devenise un soi  de
explicație, însă în spatele poveștii ei se afla o a doua poveste,
care ducea o luptă crâncenă și tăcută cu certitudinile ei. Trebuia
să creadă că varianta mai bună a poveștii era și cea adevărată,
deși varianta mai rea era destul de insistentă.

Avea patru ani când îl auzise pe fratele ei jucându-se la etaj,
în casa bunicii ei, în timp ce restul familiei se înfrupta cu fazanii
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pe  care  tatăl  ei  îi  împușcase  în  acea  dimineață.  Familia  se
adunase sub copac, baghete și o oală de fasole boabe și cârnați
pe masă, vin. Mama ei își ridica fața rozalie către cer, iar razele
soarelui se jucau pe chipul ei. Tatăl ei îi dădea lui Bibiche ceva
de mâncare. Bunica ei zâmbea, semn că era fericită. Vântul se
intensifică,  frunzele  începură  să  freamăte.  În  aer  se  simțea
miros  de  bălegar,  iar  pe  blatul  din  bucătărie  o  prăjitură
delicioasă  far Breton aștepta să fie servită la desert. Ea ședea
pe oliță, însă fratele ei  îi  stârni  interesul  cu cântecelele lui  și
zgomotele  înăbușite  pe  care  le  făcea  la  etaj.  Ar  fi  trebuit  să
doarmă. Ce băiat rău!

Fetița urcă scările, adunând praful pe vârful degetelor.
Deschise  ușa  camerei.  Când  o  văzu,  frățiorul  ei  începu  să

chițăie de fericire. „Haide“, îi  spuse ea. El ieși din cameră cu
pași mărunți.  Ea îl  urmă până la scările din stejar vechi,  care
deveniseră  lucioase  și  alunecoase  datorită  acelui  du-te-vino
zilnic.

Fratele ei rămase în capul scărilor, clătinându-se, și își întinse
mâinile către ea, convins că ea îl va ajuta. Se lipi de ea. Însă, în
loc sa îi ia mânuța, ea își trase piciorul de care se agățase el. Nu
o făcuse intenționat, sau, poate, o parte, doar o parte din ea.
Copilașul se clătină. Apoi, îl privi cum se rostogolește, încet, pe
scări în jos. Capul lui, ca o nucă de cocos, se izbea de fiecare
treaptă.

Trupul  lui  micuț  și  nemișcat  la  baza  scărilor.  Niște  haine
murdare aruncate.

Când își ridică privirea, o văzu pe verișoara ei de zece ani, pe
care  nu o  observase până atunci.  Aceasta  rămăsese cu gura
căscată în ușa băii de la etaj.

Aceasta  era  versiunea  rea  a  poveștii.  Această  versiune  o
ajutase să înțeleagă ceea ce se întâmplase ulterior. Era la fel de
reală ca și cealaltă. Cele două variante se repetau simultan în
buclă.

Cu  toate  acestea,  Mathildei  nu  îi  venea  să  creadă.  Acea
mișcare de picior, o inserție ulterioară, cu siguranță. Nu îi venea
să  creadă,  dar,  cu  toate  acestea,  ceva  din  ea  o  îndemna să
creadă. Această contradicție din interiorul ei deveni sursa a tot.

Nu mai rămaseră decât faptele. Înainte de acea întâmplare,
fusese  foarte  iubită.  După  acea  întâmplare,  iubirea  îi  fusese
răpită. Că îl împinsese sau nu, rezultatul era același. Pentru ea
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nu mai exista iertare. Dar fusese foarte mică. Cum era posibil
așa ceva, cum era posibil ca părinții ei să facă asta, cum era
posibil ca ea să nu fie iertată?

25.

Căsnicia era ceva ce ținea de matematică. Nu era adițională,
cum te-ai aștepta, ci exponențială.

Un bărbat emoționat, într-un costum cu o mărime prea mică
pentru trupul lui lung și zvelt. O femeie într-o rochie din dantelă
verde, scurtă până la jumătatea coapsei, cu un trandafir roz la
ureche. Doamne, foarte tânără!

Femeia din fața lor era o preoteasă unitariană, iar părul cărunt
îi  strălucea  în  bătaia  razelor  soarelui  care  pătrundeau  prin
fereastră.  Orășelul  Poughkeepsie  începea  să  se  trezească,  în
spatele lor, un bărbat îmbrăcat în uniformă de custode plângea
încet lângă un bărbat în pijama, care era însoțit de un cățel din
rasa teckel: martorii lor. O strălucire în ochii tuturor. Dragostea
plutea  în  aer.  Sau,  poate,  doar  atracția  fizică.  Sau,  poate,
amândouă.

„Da“, rosti ea.
„Da“, rosti el.
Erau căsătoriți.
Copilul nostru va fi al naibii de frumos, gândi el privind-o.
Am un cămin, gândi ea privindu-l.
— Vă puteți săruta, rosti preoteasa.
Se sărutară.
Apoi,  le mulțumiră tuturor  celor de față și  râseră,  semnară

actele și primiră felicitările. Zăboviră o clipă, căci nu doreau să
părăsească  acel  salon,  unde  domnea  atâta  liniște.  Mirii  le
mulțumiră încă o dată tuturor, cu timiditate în glas, și ieșiră în
aerul  răcoros al  dimineții.  Râdeau, îmbujorați.  Intraseră nume
întregi; ieșiseră la pătrat.

•
Viața ei. În fereastră, un papagal mic. O fâșie de cer albastru

în amurgul din Londra. Parcă trecuse o veșnicie de la momentele
trăite foarte intens. O zi pe plaja stâncoasă, creaturi aduse de
maree. Toate acele după-amiezi obișnuite, ascultând zgomotul
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de pași răsunând pe grinzile casei și știind sentimentele pe care
îl ascundeau.

Căci  este  adevărat:  dincolo  de  momentele  importante,
strălucitoare, ea își trăise viața prin lucrurile mărunte de zi cu zi.
Nenumăratele  ori  în  care  ea  săpase  pământul  din  grădină,
simțind de fiecare dată satisfacție atunci când lopata „mușca”
din solul care emana un miros lutos, conturau acea căldură care
o învăluia atunci când se afla în casa din livada cu cireși. Sau
asta: în fiecare zi, ei se trezeau în același loc, soțul ei trezind-o
cu  o  ceașcă  de  cafea  în  care  frișca  se  învârtea  într-o  mare
neagră.  Această  bunătate  trecuse  aproape  neobservată.  El  o
săruta pe creștetul capului înainte să plece, iar ea simțea cum
parcă un val o ridica pentru a-l întâmpina. Aceste gesturi intime
tăcute  ale  căsniciei  lor,  nu  festivitățile,  sau  petrecerile,  sau
premierele, sau ocaziile, sau partidele spectaculoase de sex.

Oricum, acea parte se încheiase. Ce păcat. Mâinile ei pe cana
de ceai  fierbinte semănau cu niște împletituri  pe care le-ar fi
realizat un copil cu degete nesigure. După mai multe decenii,
trupul  se  gârbovește  încet,  până  când  se  transformă  într-un
cârcel mai mare. Fusese și ea sexy cândva, sau, dacă nu sexy,
avusese măcar o înfățișare suficient de aparte încât să se poată
impune. Prin această fereastră curată, ea vedea cât de frumos
fusese totul. Nu regreta nimic.

[Nu este adevărat, Mathilde; o șoaptă la ureche.]
Vai, Doamne! Exista ceva. Solitar, scânteietor. Un regret.
Regretul  că  niciodată  nu putuse să  spună nu.  Lăsase prea

puțini oameni în sufletul ei încă de la început. Încă din prima
seară – fața lui tânără, privind-o zâmbitoare în lumina difuză,
forfota trupurilor din jurul lor –, înăuntrul ei își făcuse loc acea
recunoaștere  neașteptată;  oh,  da,  o  liniște  neașteptată  care
puse  stăpânire  pe  ea.  Nu  mai  avusese  parte  de  liniște  din
copilărie. Iar aceasta venise pe neașteptate. Rezultase din acea
seară surprinzătoare plină de fascicule de lumină care brăzdau
furtuna dezlănțuită afară, în campus, o seară plină de căldură,
de muzică, de sex și de frici interioare. El o zărise, făcuse un salt
și  își  croise drum prin mulțime,  apoi  o luase de mână,  acest
băiat  minunat,  oferindu-i  liniștea  de  care  avea  nevoie.  El  îi
oferise nu numai întreaga lui ființă strălucitoare, trecutul care îl
formase, căldura trupului, care o emoționa prin frumusețea lui,
și viitorul care ei i se păru că se comprimă și așteaptă, ci și acea

VP - 341



„torță“ pe care el o ținea în fața lui pe întuneric și înțelegerea lui
prin  care  o  făcea  să  își  dea  seama  că  exista  un  miez  de
bunătate în ea. Odată cu acest dar veni și acel regret amarnic,
acel hău de netrecut dintre Mathilde cea adevărată și Mathilde
pe  care  o  văzuse  el.  La  urma  urmei,  era  o  chestiune  de
perspectivă.

Și-ar fi dorit să fie Mathilde cea blândă, cea bună. Să fie așa
cum și-o imaginase el. L-ar fi privit zâmbind; ar fi înțeles lumea
care  se  ascundea  în  spatele  acelor  cuvinte;  „Vrei  să  fii  soția
mea“. Nu ar fi șovăit. Ar fi râs, i-ar fi mângâiat chipul pentru
prima oară. I-ar fi simțit căldura în palmă. „Da. Desigur”, i-ar fi
răspuns.
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MULȚUMIRI

În primul rând, aș dori să îi mulțumesc lui Clay, pe care l-am
văzut pentru prima oară în 1997, atunci când a ieșit din sala de
recreere de la Colegiul Amherst, cu coada lui lungă și neagră. M-
am întors  uimită  către  prietena mea și  i-am spus  că  mă voi
căsători cu el, deși eu nu credeam în căsnicie. La cartea care a
prins viață în MacDowell Colony au contribuit Anne Carson, Evan
S. Connell, Jane Gardam, Thomas Mann, William Shakespeare și
mulți alții; aceasta a fost îmbunătățită considerabil în momentul
în care a trecut prin mâinile impresarului meu, Bill Clegg, și ale
minunaților  mei  prieteni  Jami  Attenberg,  Kevin  A.  González,
Elliott Holt, Dana Spiotta, Laura von den Berg și Ashley Warlick.
Orășelul Riverhead a fost un cămin primitor atât pentru cartea
mea, cât și pentru mine, și le mulțumesc tuturor celor de acolo,
în special lui Jynne Martin și lui Sarah McGrath, care a câștigat
respectul meu prin calmul său imperturbabil și prin editările sale
uimitor de directe. Fie binecuvântați  toți  editorii  din lume. Fie
binecuvântați  și  cititorii  acestei cărți.  Dacă tot veni vorba, fie
binecuvântați  toți  cei  care  citesc  cărți.  Beckett  și  Heath  sunt
bucuriile  mele  cele  mai  mari,  pilonii  mei  în  momentele  de
disperare, însă la fel sunt și oamenii care au grijă de ei pentru ca
eu să pot lucra. Dacă această carte începe cu Clay, tot cu el se
și termină: și-a tăiat coada de cal, iar noi am înaintat în vârstă și
suntem  mai  lenți.  Cu  toate  că  mi-am  păstrat  părerea
ambivalentă în ceea ce privește căsnicia, nu-mi vine să cred cât
de fericită este a mea.
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