


Sierra	Simone

Passion

Priest	–	1

Traduit	de	l’anglais	(États-Unis)	par	Florence	Moreau

Milady	Romantica



Note	de	l’auteur

J’ai	 vécu	 la	majeure	 partie	 de	ma	 vie	 dans	 la	 foi	 catholique	 et,	même	 si	 ce	 n’est	 plus	 le	 cas,	 j’ai
toujours	le	plus	grand	respect	pour	l’église	catholique.	Si	la	ville	de	Weston	existe	bel	et	bien	(et	est
charmante),	 l’église	 Ste	 Margaret	 et	 le	 père	 Bell	 sont	 des	 purs	 produits	 de	 mon	 imagination.	 Le
suicide	 et	 les	 viols	 dont	 il	 est	 question	 dans	 mon	 roman	 ne	 se	 rapportent	 en	 aucun	 cas	 à	 des
événements	qui	se	seraient	déroulés	dans	cette	ville.
Ce	roman	est	une	œuvre	de	fiction	qui	a	pour	vocation	de	divertir,	et	même	s’il	relaie	mon	point	de
vue	 sur	 le	 rapport	 entre	 sexe	 et	 spiritualité,	 il	 n’a	 pas	 pour	 objectif	 d’offenser	 ou	 de	 provoquer
quiconque.	Cela	dit,	il	raconte	l’histoire	d’un	prêtre	qui	tombe	amoureux,	et	il	y	a	du	sexe,	beaucoup
de	sexe,	et	forcément	quelques	blasphèmes.
Vous	voilà	prévenus	!



	

Aux	filles	de	Dirty	Laundry	et	à	celles	de	Literary	Gossip.	Difficile	de	déterminer	laquelle
d’entre	nous,	a	la	plus	mauvaise	influence	sur	les	autres,	mais	croisons	les	doigts	pour	que	rien

ne	change.
	

Et	à	Laurelin,	pour	ses	cours	de	théologie	prodigués	à	une	heure	avancée	de	la	nuit,	et	pour	nos
échanges	stimulants	après	le	sermon	du	dimanche.	Le	courant	passe.	Quelle	guigne	!



Prologue

Il	est	de	nombreuses	règles	qu’un	prêtre	ne	doit	pas	transgresser.
Un	prêtre	ne	peut	pas	se	marier.	Un	prêtre	ne	peut	pas	abandonner	ses	ouailles.	Un	prêtre	ne	peut

pas	détruire	la	confiance	sacrée	que	sa	paroisse	a	placée	en	lui.
Des	 règles	 évidentes	 que	 je	 me	 rappelais	 en	 nouant	 ma	 ceinture.	 J’avais	 fait	 le	 vœu	 de	 m’y

conformer	pour	le	restant	de	mes	jours,	pensais-je	en	enfilant	ma	chasuble	et	en	ajustant	mon	étole.
J’ai	toujours	été	doué	pour	suivre	les	règles.
Jusqu’à	ce	qu’elle	arrive…
Je	m’appelle	Tyler	Anselm	Bell.	J’ai	vingt-neuf	ans.	J’ai	une	maîtrise	de	 lettres	classiques	et	une

autre	de	théologie.	J’exerce	dans	ma	paroisse	depuis	que	j’ai	été	ordonné,	il	y	a	trois	ans,	et	cela	me
plaît	beaucoup.
Il	y	a	quelques	mois,	j’ai	rompu	mes	vœux	de	célibat	sur	l’autel	de	ma	propre	église	et,	Dieu	me

pardonne,	je	ne	regrette	rien.
Je	suis	prêtre	et	ceci	est	ma	confession.



Chapitre	premier

Le	 sacrement	 de	 réconciliation	 est	 le	 moins	 populaire	 d’entre	 tous	 ;	 ce	 n’est	 un	 secret	 pour
personne.	 La	 fierté	 du	 pénitent	 y	 est	 en	 effet	 mise	 à	 mal,	 ce	 qui	 provoque	 chez	 lui	 un	 certain
désagrément	 et	 la	 sensation	 de	 perdre	 un	 peu	 de	 son	 autonomie	 spirituelle.	Mais,	 en	 l’occurrence,
j’étais	plutôt	enclin	à	stigmatiser	le	fichu	confessionnal	de	mon	église.
Je	 l’avais	 détesté	 dès	 l’instant	 où	 je	 l’avais	 vu	 :	 il	 était	 complètement	 suranné,	 on	 aurait	 dit	 une

épave	remontant	aux	jours	noirs	de	l’avant-Vatican	II.	Quand	j’étais	enfant,	mon	église	de	Kansas	City
possédait	 une	 salle	 dédiée	 à	 la	 réconciliation	 ;	 elle	 était	 propre,	 lumineuse,	 de	 bon	 goût,	 dotée	 de
sièges	confortables	ainsi	que	d’une	fenêtre	haute	donnant	sur	le	jardin	de	la	paroisse.
Cet	 isoloir	 représentait	 son	 antithèse	 :	 exigu	 et	 solennel,	 en	 bois	 noir	 et	 orné	 de	 moulures

totalement	superflues.	Je	ne	suis	pas	claustrophobe,	mais	il	aurait	bien	pu	me	pousser	à	le	devenir	!
Aussi	avais-je	sincèrement	remercié	Dieu	face	au	succès	de	notre	dernière	levée	de	fonds.	Encore	dix
mille	 dollars,	 et	 nous	 serions	 en	 mesure	 de	 rénover	 l’église	 Ste	 Margaret	 de	 Weston,	 dans	 le
Missouri	 :	 exit	 les	 lambris	 en	 faux	 bois	 dans	 l’entrée,	 le	 tapis	 rouge	 –	 bien	 sûr,	 ce	 dernier	 était
commode	pour	dissimuler	les	taches	de	vin,	mais	affreux	pour	l’ambiance	!	On	ouvrirait	de	grandes
fenêtres	pour	faire	entrer	la	lumière	et	le	tout	serait	bien	plus	moderne.	J’avais	été	affecté	dans	cette
paroisse	en	raison	de	son	passé	douloureux…	et	du	mien.	La	rénovation	ne	suffirait	pas	à	tourner	la
page,	mais	 serait	 néanmoins	 symbolique	 :	 je	 voulais	montrer	 aux	paroissiens	 que	 cette	 église	 était
capable	de	changer.	De	grandir.	D’avancer.
—	Dois-je	faire	pénitence	pour	que	mes	péchés	me	soient	remis,	mon	père	?
Je	sursautai,	car	mon	esprit	vagabondait	ailleurs.	C’est	une	de	mes	faiblesses,	je	le	reconnais,	mais

je	priais	tous	les	jours	pour	y	remédier	(enfin,	quand	j’y	pensais).
—	Ce	ne	sera	pas	nécessaire,	répondis-je.
Bien	que	je	ne	puisse	pas	distinguer	grand-chose	à	travers	le	grillage	décoratif	qui	nous	séparait,

j’avais	 identifié	 mon	 pénitent	 dès	 l’instant	 où	 il	 était	 entré	 dans	 le	 confessionnal.	 Il	 s’agissait	 de
Rowan	 Murphy,	 professeur	 de	 mathématiques	 d’âge	 moyen,	 et	 passionné	 de	 balayeurs	 d’ondes.
C’était	la	seule	personne	sur	qui	je	pouvais	compter	une	fois	par	mois,	à	confesse	;	ses	péchés	allaient
de	la	jalousie	(le	principal	de	son	collège	avait	titularisé	l’autre	professeur	de	mathématiques,	et	pas
lui)	aux	pensées	impures	(concernant	la	réceptionniste	du	gymnase	de	Platte	City).	Même	si	certains
ecclésiastiques	 se	 conformaient	 encore	 aux	 anciennes	 règles	 relatives	 à	 la	 pénitence,	 je	 n’étais	 pas
pour	ma	part	le	genre	de	prêtre	à	conseiller	à	ses	ouailles	de	réciter	deux	«	Je	vous	salue	Marie	»,	et
de	m’appeler	le	lendemain	matin.	Les	péchés	de	Rowan	étaient	dus	à	sa	nervosité	et	au	sentiment	de
stagner	 ;	 aussi,	 quel	 que	 soit	 le	 nombre	 de	 rosaires	 qu’il	 réciterait,	 rien	 n’y	 changerait	 s’il	 ne
s’attaquait	pas	à	la	racine	de	son	mal-être.
J’en	sais	quelque	chose	;	je	suis	passé	par	là.
En	 outre,	 j’aimais	 beaucoup	 Rowan.	 Il	 était	 drôle,	 du	 genre	 pince-sans-rire,	 le	 type	 d’homme

capable	d’inviter	des	auto-stoppeurs	à	dormir	sur	son	canapé	et	à	remplir	leur	sac	à	dos	de	nourriture
le	 lendemain	matin.	 Je	 ne	 souhaitais	 que	 son	bonheur,	 et	 j’aurais	 aimé	qu’il	 trouve	une	partenaire.
Que	toutes	les	bonnes	intentions	qui	l’animaient	l’aident	à	se	construire	une	vie	plus	épanouissante.
—	Pas	de	pénitence,	repris-je,	mais,	en	revanche,	une	petite	mission,	celle	de	réfléchir	à	votre	vie.



Votre	 foi	 est	 forte,	 mais	 vous	 n’avez	 pas	 de	 réelle	 motivation.	 Outre	 l’église,	 quelles	 sont	 vos
passions	?	Pourquoi	vous	 levez-vous	 tous	 les	matins	 ?	Qu’est-ce	qui	donne	du	 sens	à	vos	activités
quotidiennes	et	à	vos	pensées	?
Rowan	ne	répondit	pas,	mais	je	l’entendis	respirer.	Réfléchir.
Après	une	dernière	prière	et	bénédiction,	il	sortit	du	confessionnal,	pour	retourner	au	collège,	afin

d’y	donner	ses	cours	de	l’après-midi.	D’ailleurs,	si	sa	pause	déjeuner	était	presque	terminée,	le	temps
de	la	confession	touchait	lui	aussi	à	sa	fin.	Je	m’apprêtai	donc	à	ouvrir	la	porte	de	mon	box,	lorsque
celle	d’à	côté	se	rouvrit.	Quelqu’un	prit	place	dans	l’isoloir,	et	je	dus	alors	me	rasseoir,	ravalant	un
soupir.	Aujourd’hui,	de	manière	exceptionnelle,	je	pouvais	disposer	de	tout	mon	après-midi	et	j’avais
attendu	ce	moment	avec	impatience.	À	part	Rowan,	personne	ne	venait	jamais	se	confesser.	Personne.
Et	pour	une	fois	que	j’avais	prévu	de	sortir	tôt,	de	profiter	du	beau	temps…
Assez,	je	devais	rester	concentré	!
La	personne	s’éclaircit	la	voix.	C’était	une	femme.
—	Je…	euh…	C’est	la	première	fois	que	je	viens	me	confesser,	commença-t-elle.
Sa	voix	était	à	la	fois	grave	et	captivante,	et	m’évoqua	tout	de	suite	un	clair	de	lune.
—	Très	bien,	dis-je	en	souriant.	Vous	êtes	donc	une	nouvelle	venue	en	notre	église.
Cela	me	valut	un	petit	rire.
—	Oui,	 j’imagine.	 Je	 n’ai	 vu	 des	 scènes	 de	 confession	 qu’au	 cinéma.	 Est-ce	 que	 je	 dois	 dire	 :

«	Pardonnez-moi,	mon	père,	car	j’ai	péché	»	?
—	Nous	verrons	plus	tard.	Tout	d’abord,	il	convient	de	faire	le	signe	de	croix.	Au	nom	du	Père,	du

Fils	et	du	Saint-Esprit…
J’entendis	ses	mots	faire	écho	aux	miens.
—	Bien,	enchaînai-je.	À	quand	remonte	votre	dernière	confession	?
—	Mais	je	viens	de	vous	dire	que	je	n’avais	jamais	mis	les	pieds	dans	un	confessionnal	!
Sa	 voix	 me	 troubla.	 Elle	 devait	 avoir	 à	 peu	 près	 mon	 âge,	 peut-être	 un	 peu	 moins.	 Et	 il	 était

manifeste	que	c’était	une	citadine,	car	on	n’y	détectait	pas	le	moindre	accent,	et	encore	moins	ce	ton
nasillard	et	décontracté	typique	du	fin	fond	du	Missouri.
—	J’ai	vu	l’église	alors	que	je	sortais	de	l’établissement	viticole,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	reprit-

elle.	 Alors	 j’ai	 voulu…	 Enfin,	 des	 choses	 me	 tourmentent	 en	 ce	 moment.	 Je	 n’ai	 jamais	 été
particulièrement	religieuse,	mais	je	me	suis	dit	que…
Elle	s’interrompit	tout	à	coup,	puis	prit	une	grande	inspiration.
—	Écoutez,	je	me	rends	compte	à	présent	que	c’était	stupide	de	ma	part.	Il	faut	que	j’y	aille	!
Et	je	l’entendis	se	lever.
—	Attendez	!	ordonnai-je	d’un	ton	sans	appel	qui	m’étonna	moi-même.
Il	n’était	pas	dans	mes	habitudes	de	donner	des	ordres	de	façon	si	brutale.	Ou	du	moins	cela	n’en

faisait	plus	partie.
On	reste	concentré.
Elle	se	rassit	et	farfouilla	apparemment	dans	son	sac	à	main.
—	Comme	vous	devez	le	savoir,	repris-je	d’un	ton	plus	doux,	il	ne	s’agit	pas	d’un	contrat.	Vous	ne

vous	engagez	nullement	à	venir	à	la	messe	toutes	les	semaines	pour	le	restant	de	vos	jours.	Ici,	votre
parole	peut	être	écoutée.	Par	moi…	Par	Dieu…	Et	peut-être	aussi	par	vous-même.	Vous	êtes	venue
mue	par	cette	idée,	et	je	peux	vous	aider.	Je	vous	en	prie,	restez.
Elle	poussa	un	long	soupir.
—	C’est	juste	que…	Voilà,	je	ne	sais	pas	si	je	peux	vraiment	révéler	à	quelqu’un	ce	qui	me	tracasse.

Surtout	à	vous.



—	Pourquoi	?	Parce	que	je	suis	un	homme	?	Préférez-vous	discuter	avec	une	femme	de	la	paroisse
avant	de	vous	adresser	à	moi	?
—	Non,	 ce	n’est	pas	parce	que	vous	êtes	un	homme,	 répondit-elle	 avec	un	 sourire	dans	 la	voix,

mais	en	raison	de	votre	statut	de	prêtre.
Je	crus	avoir	deviné	ce	dont	il	s’agissait.
—	Ce	qui	pèse	sur	votre	conscience	est	d’ordre	charnel	?	questionnai-je	alors.
—	Charnel	?	répéta-t-elle	d’un	ton	interrogateur.
Et	elle	éclata	de	rire.	Un	rire	rauque,	suave.	À	quoi	ressemblait-elle	?	me	demandai-je	malgré	moi.

De	 quelle	 couleur	 était	 sa	 peau,	 était-elle	 voluptueuse	 ou	 svelte,	 avait-elle	 une	 bouche	 délicate	 ou
pulpeuse	?
Bon,	il	était	urgent	que	je	me	ressaisisse	!	Cette	voix	m’envoûtait,	me	faisant	oublier	mon	statut	de

prêtre,	il	fallait	que	cela	cesse.
—	Quel	doux	euphémisme	!	ajouta-t-elle.
—	Vous	n’êtes	pas	obligée	d’entrer	dans	le	détail,	cette	séance	n’est	pas	censée	vous	mettre	mal	à

l’aise.
—	Le	grillage	m’est	d’une	grande	aide	pour	m’exprimer,	puisque	je	ne	vous	vois	pas,	admit-elle.

Ainsi,	votre	soutane	ne	m’impressionne	pas.
Ce	fut	mon	tour	de	rire.
—	Je	n’en	porte	pas	tout	le	temps,	vous	savez.
—	Ah	bon	?	Alors	décrivez-moi	votre	 tenue,	pour	que	 je	puisse	me	 faire	une	 image	mentale	de

votre	personne.
—	Je	suis	vêtu	d’une	chemise	noire	à	col	romain.	Vous	en	avez	sans	doute	déjà	vu	à	la	télévision,

j’imagine.	Et	je	porte	aussi	un	jean.
—	Un	jean	?
—	C’est	si	choquant	que	ça	?
Je	l’entendis	s’adosser	contre	la	paroi	du	confessionnal.
—	Un	peu	tout	de	même.	C’est	comme	si	vous	étiez	comme	tout	le	monde.
—	Je	ne	mets	ma	soutane	que	le	dimanche,	précisai-je	alors.
—	Remarquez,	tant	mieux	pour	vous,	on	doit	mourir	de	chaud	là-dessous.
—	En	effet,	difficile	de	ne	pas	transpirer	avec	ça	sur	le	dos.
Je	fis	une	pause	avant	d’ajouter	:
—	Mais,	si	ça	peut	vous	aider,	sachez	que	normalement	je	porte	des	pantalons	en	serge.
—	Voilà	qui	correspond	mieux	à	l’image	que	j’ai	d’un	prêtre,	renchérit-elle.
Un	long	silence	s’ensuivit,	puis	elle	reprit	:
—	Que	se	passe-t-il	si	des	personnes	ayant	vraiment	commis	des	actes	répréhensibles	viennent	se

confesser	?
—	Nous	sommes	 tous	des	pécheurs	aux	yeux	de	Dieu,	commençai-je	avec	prudence.	Même	moi.

Mon	rôle	n’est	pas	d’instiller	chez	mes	ouailles	un	sentiment	de	culpabilité,	ni	de	classer	leur	péché
en	fonction	de	son	ampleur,	mais	de…
—	S’il	vous	plaît,	 épargnez-moi	 ces	 fadaises	de	 séminariste	 !	m’interrompit-elle	brutalement.	 Je

vous	pose	une	question	concrète.	 J’ai	mal	 agi.	Vraiment	mal.	Et	 je	ne	 sais	pas	 ce	qui	va	 se	passer,
maintenant…
Sa	voix	se	brisa	sur	 le	dernier	mot,	et	pour	 la	première	fois	depuis	que	 j’avais	prêté	serment,	 je

ressentis	 la	 folle	 envie	de	me	précipiter	de	 l’autre	 côté	du	 confessionnal	pour	prendre	 la	pénitente
dans	 mes	 bras.	 Ce	 geste	 de	 consolation,	 qui	 aurait	 été	 tout	 à	 fait	 possible	 dans	 une	 salle	 de



réconciliation	 plus	 moderne,	 aurait	 probablement	 paru	 alarmant	 et	 déplacé	 dans	 ce	 maudit
confessionnal	!
Sa	 voix	 trahissait	 une	 souffrance	 tangible,	 ainsi	 qu’une	 réelle	 incertitude	 et	 de	 la	 confusion.	 Je

tenais	absolument	à	l’aider.
—	 J’ai	 besoin	 de	 savoir	 que	 tout	 ira	 bien,	 poursuivit-elle	 d’un	 ton	 tranquille.	 Que	 je	 serai	 en

mesure	de	continuer	à	vivre	avec	ma	conscience.
Ces	propos	me	firent	l’effet	d’un	coup	de	poing	en	plein	cœur.	Combien	de	fois	ne	m’étais-je	pas

posé	cette	question	en	regardant	le	plafond	du	presbytère,	incapable	de	dormir,	torturé	par	l’idée	des
autres	chemins	que	ma	vie	aurait	pu	emprunter	?
«	J’ai	besoin	de	savoir	que	tout	ira	bien.	»
N’était-ce	pas	le	souhait	de	tous	?	N’était-ce	pas	là	le	cri	étouffé	de	nos	âmes	brisées	?
Lorsque	je	repris	la	parole,	je	ne	m’embarrassai	pas	des	formules	de	réconfort	habituelles	et	autres

platitudes.	J’optai	pour	l’honnêteté.
—	Je	ne	sais	pas	si	tout	ira	bien,	dis-je.	Il	se	peut	que	vous	ayez	l’impression	d’avoir	atteint	le	fond

aujourd’hui,	mais,	dans	quelque	temps,	vous	aurez	peut-être	l’impression	que	la	situation	s’est	encore
détériorée.
Je	 regardai	 alors	mes	mains,	 ces	mains	 qui	 avaient	 détaché	 la	 corde	 comprimant	 le	 cou	 de	ma

sœur,	après	qu’elle	se	fut	pendue	dans	le	garage	de	mes	parents.
—	 Il	 se	 peut	 que	vous	 ne	vous	 leviez	 plus	 jamais,	 le	matin,	 avec	 la	 certitude	que	 tout	 finira	 par

s’arranger.	Il	n’est	pas	exclu	que	rien	ne	rentre	dans	l’ordre.	Vous	devrez	alors	essayer	de	trouver	un
nouvel	équilibre,	un	nouveau	point	de	départ.	Identifiez	ce	qu’il	reste	d’amour	dans	votre	vie	et	ne	le
lâchez	plus.	Et	un	jour,	vous	verrez,	l’existence	vous	paraîtra	moins	grise,	moins	morose.	Vous	aurez
même	le	sentiment	de	revivre,	de	mener	une	existence	qui	vous	rend	heureuse.
Je	perçus	son	souffle	haletant	derrière	la	grille,	comme	si	elle	s’efforçait	de	ne	pas	pleurer.
—	Je	vous	remercie,	articula-t-elle	enfin.	Merci.
Maintenant,	elle	pleurait,	cela	ne	faisait	plus	aucun	doute,	puisqu’elle	prenait	de	toute	évidence	des

Kleenex	dans	la	boîte	disposée	à	cet	effet	dans	le	confessionnal.	À	travers	le	grillage,	je	ne	distinguais
que	l’ombre	de	ses	gestes,	mais	il	me	semblait	qu’elle	avait	les	cheveux	d’un	noir	de	jais	et	le	visage
très	pâle.
Une	part	bien	réelle	et	condamnable	de	moi	avait	envie	d’entendre	 la	suite	de	sa	confession,	non

pour	lui	prodiguer	des	conseils	plus	précis	ou	du	réconfort,	mais	pour	connaître	l’exacte	nature	des
tourments	 charnels	 qu’elle	 avait	 évoqués.	 Je	 voulais	 l’entendre	murmurer	 ces	 aveux	de	 son	 timbre
voilé,	puis	la	prendre	dans	mes	bras	et	recueillir	ses	larmes	entre	mes	lèvres.
Mon	Dieu,	j’avais	envie	la	toucher	!
Mais	qu’est-ce	qu’il	m’arrivait,	nom	d’un	chien	?	Je	n’avais	pas	désiré	une	femme	avec	une	telle

intensité	depuis	trois	ans.	Je	n’avais	pas	vu	son	visage	et	ne	connaissais	même	pas	son	nom.
—	Je	dois	partir,	 à	présent,	déclara-t-elle,	 en	écho	à	 ses	premiers	mots.	Merci	pour	ce	que	vous

m’avez	dit.	C’était…	d’une	exactitude	troublante.	Merci.
—	Attendez…
Mais	déjà	la	porte	du	confessionnal	s’ouvrait	et	je	la	vis	s’élancer	hors	de	l’église.
	
Ma	 mystérieuse	 pénitente	 me	 hanta	 toute	 la	 journée.	 Je	 songeais	 encore	 à	 elle	 tandis	 que	 je

préparais	mon	prêche	pour	la	messe	du	dimanche.	Elle	m’obsédait	toujours	alors	que	je	donnais	mon
cours	de	théologie	à	mon	groupe	de	travail	habituel,	et	plus	tard	au	moment	de	réciter	mes	prières	du
soir.	 Je	 repensai	 à	 sa	 chevelure	 noire	 entraperçue,	 à	 sa	 voix	 rauque…	Quelque	 chose	 en	 elle	 me



troublait,	il	me	fallait	bien	l’admettre.	D’ailleurs,	je	ne	m’étais	pas	transformé	comme	par	magie	en
un	être	dénué	de	corps	depuis	que	j’avais	pris	l’habit,	non,	je	demeurais	un	homme	!	Un	homme	qui
avait	couché	avec	de	nombreuses	femmes	avant	d’entendre	l’appel	du	Seigneur.
Depuis	mon	ordination,	celles-ci	ne	me	laissaient	toujours	pas	de	marbre,	mais	j’avais	mis	au	point

une	 méthode	 pour	 détourner	 mes	 pensées	 de	 toute	 envie	 sexuelle.	 Le	 célibat	 soulevait	 des
controverses	 au	 sein	 du	 clergé,	 ces	 dernières	 années,	 cependant	 je	 m’y	 conformais	 sans	 faillir,
compte	 tenu	 notamment	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à	 ma	 sœur,	 et	 de	 ce	 qui	 s’était	 déroulé	 dans	 cette
paroisse,	avant	que	j’y	sois	nommé.
Il	était	primordial	que	je	sois	un	modèle	de	maîtrise	de	soi,	que	j’inspire	la	plus	grande	confiance	à

mes	paroissiens.	Je	me	devais	de	faire	preuve	de	la	plus	grande	retenue	tant	en	public	que	sur	le	plan
privé,	quand	il	s’agissait	de	sexualité.
Aussi,	même	si	son	rire	voilé	résonna	à	mes	oreilles	toute	la	journée,	je	m’efforçai	avec	fermeté	et

de	façon	délibérée	d’effacer	de	ma	mémoire	le	son	de	sa	voix	et	de	vaquer	à	mes	tâches	habituelles,	à
ceci	 près	 que	 je	 récitais	 un	 ou	 deux	 chapelets	 supplémentaires	 pour	 cette	 femme,	 en	 pensant	 à	 sa
supplication	:	«	J’ai	besoin	de	savoir	que	tout	ira	bien.	»
Qui	 qu’elle	 fût,	 j’espérais	 que	Dieu	 était	 à	 ses	 côtés,	 que	 Sa	 pensée	 la	 réconfortait,	 comme	 elle

m’avait	moi-même	 réconforté	 en	 bien	 des	 occasions.	 Je	m’endormais	 en	 serrant	mon	 chapelet	 de
toutes	 mes	 forces,	 comme	 s’il	 s’était	 agi	 d’une	 amulette	 susceptible	 d’éloigner	 mes	 pensées
inopportunes.
	
Dans	ma	petite	paroisse	vieillissante,	il	y	a	en	général	des	obsèques	une	ou	deux	fois	par	mois,	et

quatre	ou	cinq	mariages	par	an.	Une	messe	y	est	dite	presque	tous	les	jours,	et	plusieurs	le	dimanche.
Trois	jours	par	semaine,	je	donnais	des	cours	sur	la	Genèse,	je	consacrais	une	soirée	à	un	groupe	de
jeunes,	et	quotidiennement,	à	part	le	jeudi,	j’étais	à	la	disposition	des	paroissiens	qui	souhaitaient	me
consulter.	Je	pratiquais	également	la	course	à	pied	–	je	parcourais	plusieurs	kilomètres	chaque	matin
–	et	m’efforçais	de	lire	une	cinquantaine	de	pages	par	jour	sans	rapport	avec	l’église	ou	la	religion.
Enfin,	petite	précision	 :	 j’ai	 toujours	passé	beaucoup	de	 temps	devant	 les	rediffusions	de	 la	série

d’horreur	The	Walking	Dead.	 Trop	 de	 temps.	 La	 nuit	 précédente,	 je	m’étais	 réveillé	 à	 2	 heures	 du
matin,	en	sueur	:	je	venais	de	faire	un	rêve	où	je	débattais	avec	un	type	affublé	d’un	collier	de	barbe
sur	la	possibilité	ou	non	de	tuer	un	zombie	à	l’aide	de	la	colonne	vertébrale	d’un	autre	zombie	!	Une
hypothèse	invraisemblable,	étant	donné	la	fragilité	des	os	chez	les	morts-vivants.
Vous	 aurez	 compris	 à	 présent	 que,	 pour	 être	 ecclésiastique	 dans	 une	 bourgade	 tranquille	 du

Midwest,	 je	 n’en	 étais	 pas	moins	 un	 homme	 fort	 occupé.	Aussi	 peut-on	me	 pardonner	 d’avoir	 été
surpris	la	semaine	suivante,	quand	la	femme	se	présenta	de	nouveau	au	confessionnal.
Rowan	 venait	 juste	 de	 s’en	 aller	 et	 je	 m’apprêtais	 à	 l’imiter	 lorsque,	 comme	 la	 première	 fois,

j’entendis	l’autre	porte	s’ouvrir	et	quelqu’un	se	glisser	dans	le	box.	J’ai	tout	d’abord	pensé	que	c’était
Rowan,	il	lui	arrivait	parfois	de	revenir	sur	ses	pas	parce	qu’il	avait	oublié	de	me	confesser	quelque
péché	véniel.
Mais	non	!	La	voix	qui	s’éleva	dans	l’isoloir	était	celle,	rauque,	qui	m’avait	inspiré	des	chapelets

supplémentaires.
—	C’est	encore	moi,	se	présenta	la	femme	avec	un	ricanement	nerveux.
—	Euh…	La	pénitente	non	catholique	?
Je	m’étais	 exprimé	 d’un	 ton	 plus	 cinglant	 que	 je	 ne	 l’aurais	 voulu,	 comme	 cela	 ne	m’était	 pas

arrivé	depuis	fort	longtemps	avec	une	femme.
—	Je	me	souviens	de	vous,	ajoutai-je	bien	vite.



—	Oh,	fit-elle	d’un	ton	un	peu	surpris.	Parfait.
Elle	remua	légèrement	et,	à	travers	le	grillage,	je	reconnus	quelques	vagues	éléments	:	sa	chevelure

noire,	sa	peau	pâle	et	son	rouge	à	lèvres	voyant.
Moi	aussi,	je	me	repositionnai	sur	mon	siège,	soudain	aux	aguets	de	tout.	De	mon	pantalon	taillé

sur	mesure	(un	cadeau	de	mes	frères	hommes	d’affaires),	du	banc	en	bois	bien	dur,	de	mon	col	tout	à
coup	trop	serré,	bien	trop	serré…
—	Vous	êtes	le	père	Bell,	n’est-ce	pas	?	reprit-elle.
—	Oui,	c’est	bien	moi.
—	J’ai	vu	votre	photo	sur	le	site	Internet	de	l’église.	Après	ma	première	visite,	j’ai	voulu	connaître

votre	nom	et	voir	à	quoi	vous	ressembliez,	pour	ne	plus	avoir	l’impression	de	m’adresser	à	un	mur,
mais	à	une	personne,	quand	je	reviendrais,	pensant	que	ce	serait	plus	facile.
—	Et	est-ce	le	cas	?
Elle	hésita.
—	Pas	vraiment.
Toutefois,	elle	ne	s’attarda	pas	davantage	sur	le	sujet,	et	je	me	gardai	bien	de	l’y	inciter,	occupé	que

j’étais	à	lutter	contre	les	désirs	épouvantables	qui	envahissaient	peu	à	peu	mon	cerveau.
Non,	tu	ne	peux	pas	lui	demander	son	nom.
Non,	tu	ne	peux	pas	ouvrir	la	porte	pour	voir	de	quoi	elle	a	l’air.
Non,	tu	ne	peux	pas	exiger	d’elle	qu’elle	te	parle	uniquement	de	ses	péchés	charnels.
—	Êtes-vous	prête	à	commencer	?	demandai-je,	déployant	un	effort	surhumain	pour	me	conSSIr

sur	sa	confession.
Tu	dois	t’en	tenir	au	scénario,	Tyler	!
—	Oui,	murmura-t-elle.	Je	suis	prête.



Chapitre	2

POPPY

Donc,	je	voulais	vous	parler	de	mon	travail.	Enfin,	je	devrais	dire	de	mon	ancien	travail,	car	depuis
un	mois	j’occupe	d’autres	fonctions,	mais	avant	j’exerçais	dans	un	endroit	qu’on	pourrait	qualifier	de
lieu	de	débauche.	Oui,	je	crois	que	c’est	le	mot	adéquat,	même	si	jamais	je	ne	me	suis	sentie	honteuse
de	mon	 activité.	Vous	 penserez	 sans	 doute	 que	 je	 suis	 ici	 pour	 cette	 raison,	mais	 en	 réalité	 je	 suis
venue	vous	trouver	plus	parce	que	j’ai	l’impression	que	je	dois	me	confesser,	et	non	parce	que	j’en
ressens	le	besoin	profond.	Est-ce	que	vous	me	suivez	?	Je	devrais	avoir	honte	de	ce	que	j’ai	fait	pour
gagner	ma	 vie	 ;	 mais,	 sur	 ce	 point,	 j’ai	 la	 conscience	 étonnamment	 tranquille,	 ce	 qui	m’amène	 à
penser	que	quelque	chose	ne	tourne	pas	rond	chez	moi.
Je	 tiens	 à	 vous	 préciser	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 prostituée,	 si	 c’est	 ce	 que	 vous	 vous	 demandez.

Seulement	voilà,	j’ai	gaspillé	l’argent	et	le	temps	de	tout	le	monde,	et	de	mes	parents	en	particulier,	et
c’est	pour	cela	que	je	me	sens	coupable.	D’ailleurs,	en	ce	moment	même,	j’abuse	de	votre	gentillesse,
alors	 que	 je	 ne	 vous	 connais	 même	 pas.	 Je	 vous	 retiens	 et	 vous	 contrains	 à	 écouter	 toutes	 mes
fadaises,	et	de	la	sorte,	je	vous	fais	perdre	votre	temps	et	l’argent	de	votre	église.	Vous	voyez	?	Mon
cas	est	désespéré.
Le	problème,	c’est	que	cette	part	d’ombre	a	toujours	été	tapie	au	fond	de	moi.	D’ailleurs,	ce	n’est

peut-être	pas	une	«	part	»,	mais	une	couche,	comme	le	cerne	d’un	arbre.	Et	où	que	j’aille	et	quoi	que
je	fasse,	elle	est	toujours	présente.	Ça	ne	collait	pas	avec	mon	ancienne	vie	à	Newport,	pas	plus	que	ça
ne	 cadre	 avec	 ma	 nouvelle	 existence	 à	 Kansas	 City.	 En	 fait,	 je	 me	 rends	 compte	 que	 ma	 double
personnalité	ne	conviendra	en	aucun	lieu,	alors	qu’est-ce	que	cela	signifie	?	Que	je	n’ai	de	place	nulle
part	?	Que	je	suis	destinée	à	vivre	seule	et	à	être	odieuse	parce	que	j’abrite	ces	démons	en	moi	?
Ce	qui	est	étonnant,	c’est	que	j’ai	l’impression	que	je	possède,	à	l’intérieur	de	mon	être,	un	espace

qui	leur	est	réservé,	et	où	ils	peuvent	s’ébattre	en	toute	liberté.	Cependant,	je	le	paie	au	prix	fort	:	c’est
comme	si	 l’univers	–	ou	Dieu	–	me	soufflait	que	 je	peux	agir	 à	ma	guise.	En	contrepartie,	 je	dois
renoncer	au	respect	de	moi-même	et	je	suis	condamnée	à	supporter	le	regard	dégradant	que	les	autres
portent	sur	moi.	Alors	quelle	est	 la	solution	?	M’exiler	dans	un	 trou	paumé,	passer	mes	 journées	à
exercer	un	métier	qui	ne	m’intéresse	pas	et	mes	soirées	à	pleurer	sur	ma	solitude	?	Il	se	trouve,	mon
père,	que	la	vertu	ne	réchauffe	pas	votre	 lit,	 la	nuit,	et	que	je	suis	 très	malheureuse	parce	que	je	ne
peux	avoir	le	beurre	et	l’argent	du	beurre,	alors	que	je	désire	les	deux.
Je	veux	mener	une	vie	convenable,	mais	aussi	connaître	la	passion	et	l’amour.	Seulement	voilà	:	on

m’a	 élevée	 dans	 l’idée	 que	 la	 passion	 s’apparentait	 à	 une	 perte	 de	 temps	 et	 que	 l’amour	 était
répugnant	;	aussi,	j’ai	beau	tourner	le	problème	dans	tous	les	sens,	je	ne	peux	m’empêcher	de	penser
que	«	Poppy	Danforth	»	est	synonyme	de	déchéance,	même	si	j’ai	tout	mis	en	œuvre	pour	échapper	à
cette	impression…
	
—	Nous	devrions	peut-être	poursuivre	la	semaine	prochaine,	dis-je.
Un	long	silence	s’ensuivit	et	je	l’entendais	à	présent	respirer	de	façon	saccadée.	Il	était	clair	qu’elle



était	effondrée,	et	si	nous	nous	étions	trouvés	dans	une	salle	de	réconciliation	moderne,	j’aurais	pu	lui
prendre	la	main	ou	lui	toucher	l’épaule,	bref,	lui	exprimer	concrètement	une	marque	de	compassion.
Dans	le	cas	présent,	je	ne	pouvais	lui	offrir	que	des	mots	de	consolation	qui	resteraient	sans	effet.
—	Oh	!	s’exclama-t-elle	d’un	ton	surpris.	Est-ce	que	j’ai	dépassé	le	temps	qui	m’était	imparti	?	Je

suis	désolée,	je	ne	connais	pas	les	règles	de	la	religion	catholique.
—	Non,	pas	du	 tout,	 lui	 assurai-je	gentiment.	Mais	 je	pense	qu’il	 vaut	mieux	procéder	 étape	par

étape,	ne	croyez-vous	pas	?
—	Entendu,	murmura-t-elle.	 (Je	 l’entendis	alors	ouvrir	 la	porte	du	confessionnal).	J’imagine	que

vous	avez	raison.	Donc,	 je	ne	dois	pas	faire	pénitence,	ni	 réciter	de	prière	?	Quand	 j’ai	cherché	en
quoi	consistait	la	confession	sur	Google,	la	semaine	dernière,	il	était	précisé	que	le	prêtre	demandait
parfois	au	pénitent	de	réciter	un	«	Je	vous	salue,	Marie	»,	par	exemple.
Tout	 en	 m’interrogeant	 sur	 la	 réponse	 à	 lui	 fournir,	 je	 m’apprêtais	 à	 sortir	 de	 l’isoloir	 car	 je

songeais	qu’il	serait	plus	facile	de	lui	expliquer	la	notion	de	contrition	de	visu,	plutôt	qu’à	travers	ce
fichu	grillage.	Mais,	sur	le	seuil,	je	m’immobilisai.
Sa	 voix	 était	 séduisante,	 et	 son	 rire	 l’était	 plus	 encore,	 mais	 ce	 n’était	 rien	 comparé	 à	 son

apparence…
Sa	chevelure	noire	cascadait	sensuellement	sur	ses	épaules,	et	un	rouge	à	lèvres	carmin	soulignait

l’éclat	de	son	teint.	Ses	traits	étaient	délicats,	ses	pommettes	saillantes,	et	ses	grands	yeux	rappelaient
ceux	des	mannequins	qui	vous	jaugent,	à	la	une	des	magazines	de	mode.	Mais	ce	fut	surtout	sa	bouche
qui	me	frappa,	ses	lèvres	pulpeuses	entrouvertes,	qui	laissaient	voir	deux	dents	de	devant	un	peu	plus
longues	que	les	autres,	petite	imperfection	qui,	étrangement,	la	rendait	encore	plus	sexy.
Je	 veux	 que	 cette	 bouche	 se	 referme	 sur	mon	 sexe,	 telle	 fut	 la	 pensée	 incontrôlée	 qui	me	 vint	 à

l’esprit.
Je	veux	que	cette	bouche	crie	mon	nom.
Je	veux…
Je	dirigeai	soudain	le	regard	vers	l’avant	de	l’église,	vers	le	crucifix.
Aide-moi	!	priai-je	en	silence.	De	quoi	s’agit-il	?	D’une	mise	à	l’épreuve	?
—	Père	Bell	?
Je	 réprimai	 un	 sursaut,	 et	 j’envoyai	 un	 nouveau	 regard	 implorant	 au	Christ,	 pour	 qu’il	 fasse	 en

sorte	qu’elle	n’ait	pas	remarqué	le	trouble	que	venait	de	m’inspirer	sa	bouche…	Ni	que	mon	pantalon
en	flanelle	était	devenu	tout	à	coup	trop	étroit.
—	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 faire	 pénitence,	 parvins-je	 à	 articuler.	 De	 fait,	 venir	 à	 confesse

constitue	déjà	une	forme	de	contrition	en	soi,	vous	ne	pensez	pas	?
Un	bref	sourire	éclaira	ses	traits,	et	j’eus	soudain	envie	d’embrasser	sa	bouche	souriante	jusqu’à	ce

que	Poppy	Danforth	se	presse	contre	moi	et	me	supplie	de	la	prendre.
Nom	d’un	chien,	Tyler	!	Mais	qu’est-ce	qui	te	prend	?
Et	je	récitai	mentalement	dans	la	foulée	un	«	Je	vous	salue,	Marie	»,	tandis	qu’elle	ajustait	la	bride

de	son	sac	à	main	sur	son	épaule.
—	Donc,	on	se	revoit	la	semaine	prochaine	?	questionna-t-elle.
Bon	sang	!	Serai-je	en	mesure	de	revivre	une	telle	épreuve	dans	sept	jours	?	Je	repensai	alors	à	sa

confession,	 douloureuse	 et	 confuse,	 et	 de	 nouveau	 j’éprouvai	 l’envie	 de	 la	 réconforter.	Allons	 !	 Il
était	impératif	que	je	lui	transmette	une	forme	de	paix,	une	flamme	d’espoir,	de	vie,	qu’elle	pourrait
emporter	chez	elle	et	qui	l’aiderait	à	avancer.
—	Bien	sûr	!	m’exclamai-je	en	donnant	le	change.	Je	suis	impatient	de	vous	revoir,	Poppy.
J’avais	prononcé	son	prénom	sans	 le	vouloir,	et	surtout	d’un	 ton	que	 je	n’employais	plus	depuis



que	 j’étais	 prêtre,	 car	 c’était	 celui	 que	 j’utilisais	 autrefois,	 quand	 je	 voulais	 qu’une	 femme
s’agenouille	devant	moi	et	défasse	ma	ceinture…
Comme	si	elle	avait	reconnu	ce	timbre,	elle	écarquilla	les	yeux,	et	je	vis	ses	prunelles	se	dilater,	il

me	 sembla	voir	une	petite	veine	palpiter	plus	 fort	 au	creux	de	 son	cou.	Cette	 réaction	 se	 répercuta
directement	sur	mon	sexe.	Pire	 :	non	seulement	mon	corps	venait	de	répondre	de	façon	 insensée	et
sans	précédent	à	une	présence	féminine,	mais	en	plus	il	était	clair	qu’elle	était	aussi	troublée	par	ma
présence	que	je	l’étais	par	la	sienne.
Je	me	trouvais	sur	le	fil	du	rasoir,	et	il	aurait	suffi	d’un	rien	pour	que	je	l’oblige	à	se	pencher	sur	le

banc	et	botte	ses	jolies	petites	fesses,	afin	de	la	punir	de	m’avoir	fait	bander	et	d’avoir	déclenché	de	si
mauvaises	pensées	en	moi,	alors	que	j’aurais	dû	penser	au	salut	de	son	âme.
Je	m’éclaircis	la	voix,	me	cramponnant	à	la	discipline	de	fer	que	je	m’infligeais	depuis	trois	ans

pour	demeurer	fidèle	à	mes	vœux.
—	À	propos…,	commençai-je.
—	Oui	?	demanda-t-elle	aussitôt	d’un	ton	empressé	en	mordant	sa	belle	lèvre.
—	Il	est	inutile	de	venir	de	Kansas	City	pour	vous	confesser	ici.	Je	suis	certain	que	vous	trouverez

là-bas	 un	 prêtre	 qui	 vous	 recevra	 avec	 bienveillance.	 Mon	 propre	 confesseur,	 le	 père	 Brady,	 est
vraiment	excellent,	et	il	officie	précisément	à	Kansas	City.
Elle	inclina	légèrement	la	tête	de	côté,	comme	un	oiseau.
—	Mais	je	n’habite	plus	à	Kansas	City,	déclara-t-elle.	Je	vis	désormais	ici,	à	Weston.
Et	m…	!	Me	voilà	dans	de	beaux	draps.
	
Mardi,	fichu	mardi.
Je	célébrai	une	messe	devant	un	auditoire	bien	clairsemé,	c’est-à-dire	deux	grands-mères	coiffées

d’un	chapeau	et	Rowan,	puis	j’allai	courir,	pensant	à	tout	ce	que	je	devrais	accomplir	aujourd’hui,	y
compris	aux	informations	que	je	souhaitais	fournir	à	mon	groupe	de	jeunes	en	vue	de	notre	prochain
voyage	prévu	au	printemps,	et	au	sermon	que	je	prononcerais	le	dimanche	suivant.
Weston	 est	 une	 ville	 où	 s’entrecroisent	 des	 rivières,	 où	 les	 champs	 descendent	 vers	 le	 fleuve

Missouri,	 et	 où	 des	 pentes	 abruptes	 peuvent	 aussi	mettre	 à	mal	 le	 promeneur.	Y	 faire	 son	 jogging
relève	 de	 la	 détermination,	 voire	 d’une	 violence	 que	 l’on	 s’impose	 à	 soi-même,	mais	 cela	 permet
aussi	 de	 s’éclaircir	 les	 idées.	 Au	 bout	 de	 dix	 kilomètres,	 j’étais	 couvert	 de	 sueur	 et	 je	 haletais	 ;
j’augmentai	alors	le	son	de	mes	écouteurs	afin	que	la	voix	de	Britney	Spears	me	permette	d’échapper
à	toutes	ces	contingences.
Je	tournai	ensuite	à	l’angle	de	l’artère	principale	du	SSI-ville,	les	trottoirs,	en	ce	jour	de	semaine,

étant	désertés	par	les	badauds	qui,	le	week-end,	s’attardaient	devant	les	vitrines	des	antiquaires	ou	des
boutiques	d’art.	Je	dus	contourner	un	couple	de	seniors,	alors	que	je	remontais	la	côte	plutôt	raide,	les
muscles	de	mes	cuisses	et	de	mes	mollets	perclus	de	douleur.	La	sueur	me	ruisselait	dans	le	cou,	sur
les	 épaules	 et	 dans	 le	 dos,	 mes	 cheveux	 étaient	 trempés,	 chaque	 inspiration	 s’apparentait	 à	 une
punition,	tandis	que	le	soleil	du	matin	m’envoyait,	en	guise	de	salut,	des	flots	de	chaleur	sous	lesquels
semblait	onduler	l’asphalte.
J’adorais	cette	sensation.
Toute	autre	chose	se	diluait	alors	–	la	future	rénovation	de	l’église,	les	prêches	que	je	devais	écrire,

et	Poppy	Danforth.
Surtout	Poppy	Danforth,	et	le	fait	que	songer	à	son	beau	visage	suffisait	à	me	faire	bander.
Je	me	méprisais	pour	mon	comportement	de	la	veille.
C’était	manifestement	 une	 femme	 bien	 élevée,	 intelligente	 et	 intéressante	 ;	 de	 surcroît,	 elle	 était



venue	vers	moi	alors	qu’elle	n’était	pas	catholique,	mais	en	quête	de	paroles	susceptibles	de	l’aider.	Et
au	lieu	de	voir	en	elle	une	brebis	désespérément	en	quête	de	conseils,	j’avais	été	incapable	de	penser	à
autre	chose	qu’à	sa	bouche,	quand	elle	me	parlait.
J’étais	prêtre.	J’avais	juré	à	Dieu	de	ne	pas	chercher	à	explorer	les	corps,	pas	même	le	mien,	pour

être	précis.	Et	les	pensées	que	Poppy	m’inspirait	étaient	parfaitement	inconvenantes.
J’étais	censé	être	 le	berger	de	mes	ouailles,	pas	 le	 loup	dans	 la	bergerie	!	Pas	ce	 loup	qui	s’était

réveillé	en	grimaçant	ce	matin	parce	qu’il	avait	fait	un	rêve	torride	avec	Poppy.
Je	cédai	à	un	accès	de	culpabilité…
Je	vais	aller	en	enfer,	pensai-je,	il	n’y	a	pas	d’autre	issue.
Car	bien	que	je	me	sente	coupable,	j’ignorais	si	je	serais	en	mesure	de	me	contrôler	lorsque	je	la

reverrais.
Encore	que	ce	ne	soit	pas	tout	à	fait	exact…
En	 réalité,	 c’était	 dans	 le	 domaine	 du	 possible,	mais,	 pour	 être	 honnête,	 je	 ne	 le	 souhaitais	 pas.

D’ailleurs,	je	ne	voulais	même	pas	renoncer	au	droit	de	penser	à	sa	voix,	à	son	histoire…
Ce	 qui	 était	 tout	 de	 même	 problématique	 !	 Alors	 que	 j’effectuais	 le	 dernier	 kilomètre	 de	 mon

jogging,	je	me	demandai	ce	que	je	conseillerais	à	un	paroissien	dans	la	même	situation	que	moi,	ce
que	je	pourrais	lui	transmettre,	relativement	à	la	volonté	de	Dieu.
Ce	 sentiment	 de	 culpabilité	 est	 un	 signe	 que	 t’envoie	 ta	 conscience	 pour	 t’indiquer	 que	 tu	 t’es

éloigné	de	ton	Seigneur.
Confesse	tes	péchés	à	Dieu,	ouvertement	et	sincèrement.
Implore	son	pardon	et	la	force	de	surmonter	la	tentation,	si	elle	se	représente.
Et	enfin,	tiens-toi	à	l’écart	de	la	tentation.
L’église	et	le	presbytère	se	profilaient	à	l’horizon…
Je	savais	ce	que	je	devais	faire	:	me	doucher	et	passer	une	heure	à	prier	et	à	implorer	le	pardon.
Je	Le	supplierais	aussi	de	m’accorder	de	la	force.	J’allais	en	avoir	besoin.
Et	 la	 prochaine	 fois	 que	 Poppy	 viendrait,	 je	 devrais	 impérativement	 l’adresser	 à	 un	 autre

confesseur.	 Cette	 perspective	 me	 désolait,	 mais	 j’étais	 prêtre	 depuis	 assez	 longtemps	 pour	 avoir
conscience	que	les	meilleures	décisions	sont	celles	qui	entraînent	les	douleurs	les	plus	brèves.
Je	m’arrêtai	au	carrefour,	attendant	que	 le	 feu	passe	au	vert,	 l’esprit	plus	 léger	 suite	au	plan	que

j’avais	décidé	de	suivre.	Oui,	ma	résolution	était	la	bonne,	et	tout	allait	bien	se	passer.
—	Pardon	?	C’est	du	Britney	Spears	?
Ah,	 cette	 voix	 !	Bien	 que	 je	 ne	 l’aie	 entendue	 que	 deux	 fois,	 elle	 était	 gravée	 à	 jamais	 dans	ma

mémoire.
C’était	une	erreur,	bien	sûr,	mais	je	me	retournai	tout	en	retirant	mes	écouteurs…
Elle	 aussi	 faisait	 son	 jogging	 et,	 à	 en	 juger	 par	 son	 apparence,	 elle	 avait	 également	 beaucoup

couru.	Elle	portait	une	brassière	de	sport	et	un	short	très	court,	qui	recouvrait	tout	juste	son	adorable
postérieur.	Elle	transpirait	et	ne	portait	pas	de	rouge	à	lèvres	;	pourtant,	sa	bouche	était	encore	plus
fascinante	 que	d’ordinaire,	 et	 si	 je	 ne	me	mis	 pas	 à	 la	 regarder	 fixement,	 comme	un	 affamé,	 c’est
parce	que	ses	cuisses	bronzées,	son	ventre	plat	et	ses	seins	pointus	retinrent	toute	mon	attention.
Je	sentis	le	sang	affluer	dans	une	région	bien	précise	de	mon	anatomie…
Elle	continuait	à	me	sourire,	et	je	compris	enfin	qu’elle	m’avait	dit	quelque	chose.
—	Pardon	?	Je	n’ai	pas	entendu,	dis-je	d’une	traite,	assez	sèchement.
Mais	elle	ne	parut	pas	y	prendre	garde.
—	Je	n’imaginais	pas	avoir	affaire	à	un	fan	de	Britney	Spears,	déclara-t-elle.
Puis	elle	désigna	mon	iPhone	attaché	à	ma	taille,	duquel	s’échappaient	 les	paroles	de	«	Oops…	I



Did	It	Again	».
—	Et	qui	plus	est	un	admirateur	de	la	première	heure,	puisque	ce	titre	n’est	pas	nouveau,	précisa-t-

elle.
Si	je	n’avais	pas	déjà	été	cramoisi	à	cause	de	mes	efforts	physiques	et	du	soleil,	j’aurais	rougi	de	la

tête	aux	pieds.	Saisissant	mon	téléphone,	je	voulus	changer	de	chanson.
Elle	se	mit	à	rire.
—	Oh,	ce	n’est	pas	grave	!	enchaîna-t-elle.	Si	on	me	pose	la	question,	je	dirai	que	vous	écoutiez…

euh…	des	chants	grégoriens,	par	exemple	?
Je	fis	un	pas	dans	sa	direction,	et	m’aperçus	alors	qu’elle	laissait	son	regard	courir	sur	mon	torse

nu,	puis	sur	mon	short	qui	tombait	bas	sur	mes	hanches…	Quand	elle	releva	les	yeux	et	rencontra	les
miens,	 son	 sourire	 pâlit	 un	 peu.	 Je	 remarquai	 que	 les	 pointes	 de	 ses	 seins	 étaient	 devenues	 toutes
dures.
Je	 fermai	 les	 yeux	 un	 instant,	 pour	 reprendre	 le	 contrôle	 de	mon	membre	 que	 je	 sentais	 enfler

malgré	moi.
—	À	moins	que	les	ecclésiastiques	n’écoutent	du	death	metal	?
Je	repris	discrètement	ma	respiration,	et	j’appelai	silencieusement	ma	grand-mère	à	la	rescousse,

le	tapis	effiloché	de	l’autel,	le	goût	du	vin	de	messe.
—	Vous	ne	m’aimez	pas	beaucoup,	n’est-ce	pas	?
Cette	 subite	 déclaration	me	 ramena	 directement	 au	 présent.	 Elle	 se	 trompait	 sur	 toute	 la	 ligne…

Comme	si	mes	pulsions	incontrôlables	étaient	le	signe	qu’elle	me	déplaisait	!
—	Vous	avez	pourtant	été	si	aimable,	la	première	fois	que	je	suis	venue	vous	voir,	poursuivit-elle.

Mais	j’ai	l’impression	que,	d’une	certaine	façon,	j’ai	suscité	votre	colère.
Et	elle	baissa	les	yeux,	ce	qui	eut	pour	effet	de	souligner	l’épaisseur	et	la	longueur	de	ses	cils.
Aïe	!	La	seule	vision	de	son	visage	suffit	à	me	faire	bander.
—	Non,	pas	du	tout,	lui	assurai-je,	soulagé	d’entendre	que	j’avais	repris	le	contrôle	de	ma	voix.	Je

remercie	notre	Seigneur	que	vous	ayez	trouvé	la	force	de	venir	jusqu’à	mon	église.
—	 Et	 je	 dois	 dire	 que	 cette	 démarche	 m’a	 beaucoup	 rassérénée,	 renchérit-elle	 sans	 que	 j’aie

terminé.	De	fait,	je	suis	ravie	d’être	tombée	sur	vous.	J’ai	vu	sur	votre	page	Web	que	vous	accueilliez
les	gens	pour	discuter,	à	certaines	heures	de	la	journée,	et	j’ai	pensé	que	je	pourrais	venir	vous	voir.
Pas	nécessairement	pour	me	confesser…
Dieu	merci	!	pensai-je.
—	…	mais	pour	converser	à	bâtons	rompus	avec	vous.	J’essaie	de	commencer	une	nouvelle	vie,

mais	 j’ai	 le	 sentiment	 qu’il	 me	manque	 quelque	 chose.	 Comme	 si	 le	monde	 dans	 lequel	 je	 vivais
s’était,	comment	dire…	vidé.	Enfin,	qu’il	n’était	plus	saturé,	comme	avant.	Mais	après	avoir	échangé
avec	vous,	je	me	suis	sentie	plus…	plus	légère.	Peut-être	que	j’ai	besoin	de	la	religion,	mais	en	toute
honnêteté,	je	ne	sais	pas	si	cette	quête	est	vraiment	le	but	de	ma	démarche.
Son	aveu	ralluma	mon	instinct	de	prêtre.	Je	pris	une	grande	inspiration,	lui	tenant	alors	les	mêmes

propos	 qu’à	 de	 nombreuses	 autres	 personnes	 avant	 elle,	 et	 qui	 étaient	 à	 mes	 yeux	 toujours	 aussi
essentiels	que	la	première	fois	que	je	les	avais	prononcés.
—	 Je	 crois	 en	 Dieu,	 Poppy,	 mais	 je	 pense	 aussi	 que	 tout	 le	 monde	 n’est	 pas	 doué	 pour	 la

spiritualité.	Vous	pouvez	 trouver	ce	que	vous	 recherchez	dans	un	métier	qui	vous	passionne,	ou	un
voyage,	 ou	 votre	 famille.	De	 nombreux	 domaines	 peuvent	 assouvir	 votre	 quête	 de	 sens.	 Il	 se	 peut
aussi	 qu’une	 autre	 religion	 vous	 convienne	 mieux.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 vous	 sentiez	 obligée
d’explorer	l’Église	catholique	pour	une	autre	raison	qu’un	réel	intérêt	ou	une	véritable	curiosité.
—	 Et	 si	 c’était	 à	 cause	 d’un	 prêtre	 particulièrement	 séduisant	 ?	 Est-ce	 que	 ce	 serait	 une	 raison



suffisante	pour	approfondir	l’étude	de	la	religion	catholique	?
Je	dus	avoir	l’air	terrifié	–	notamment	parce	que	ses	paroles	étaient	en	train	de	porter	un	sérieux

coup	à	mon	self-control	–,	car	elle	éclata	de	rire.	Un	rire	presque	trop	cristallin,	mais	plaisant,	qui
aurait	semblé	plus	à	sa	place	dans	une	salle	de	bal	ou	une	piscine	dans	les	Hamptons.
—	Détendez-vous,	 ajouta-t-elle	 aussitôt,	 je	 plaisantais.	 Évidemment,	 vous	 êtes	 très	 sexy,	mais	 ce

n’est	pas	pour	cette	raison	que	la	religion	catholique	m’intéresse.	Du	moins…
Elle	marqua	une	pause,	me	 scruta	de	nouveau	de	 la	 tête	 aux	pieds,	 et	 j’eus	 l’impression	que	ma

peau	s’embrasait	sous	son	regard.
—	…	n’est-ce	pas	la	seule.
À	cet	instant,	le	feu	passa	au	vert,	et	elle	s’éloigna	en	me	faisant	un	petit	signe	de	la	main.
J’étais	complètement	retourné	!



Chapitre	3

Je	me	rendis	directement	chez	moi	et	pris	la	douche	la	plus	froide	que	je	puisse	supporter	jusqu’à
ce	 que	mes	 pensées	 s’éclaircissent	 et	 que	mon	 érection	 finisse	 par	 fléchir.	 Cependant,	 j’avais	 bien
conscience	 qu’étant	 donné	 le	 tour	 qu’avait	 pris	 la	 situation,	 mon	 trouble	 resurgirait	 sitôt	 que	 je
reverrais	Poppy.
Bon,	il	se	pouvait	que	je	n’arrive	pas	à	surmonter	le	désir	qu’elle	m’inspirait,	mais	je	pouvais	au

moins	m’efforcer	de	le	juguler.	Je	devais	à	tout	prix	cesser	de	fantasmer	sur	elle.	Je	ne	voulais	plus
constater	 au	 réveil	 que	 j’avais	maculé	mon	drap	parce	qu’elle	 avait	 peuplé	mes	 rêves.	Et,	 au	 fond,
discuter	avec	elle	me	serait	peut-être	d’un	grand	secours,	car	 je	 la	verrais	alors	comme	une	brebis
égarée	qui	recherchait	Dieu,	et	non	plus	comme	la	créature	la	plus	sexy	que	j’aie	jamais	rencontrée.
Avec	des	jambes	à	se	damner,	si	je	puis	dire.
J’enfilai	un	pantalon	sur	mon	boxer,	puis	mis	une	chemise	noire	et	en	roulai	les	manches	jusqu’aux

coudes,	 comme	 j’en	 avais	 l’habitude.	 Sans	 la	moindre	 hésitation,	 je	 saisis	mon	 col	 blanc,	 élément
indispensable	pour	ne	pas	perdre	de	vue	ma	fonction	et	l’abnégation	qu’elle	impliquait.
J’avais	choisi	la	chasteté	pour	Dieu.
Pour	ma	paroisse.
Pour	ma	sœur.
Et	c’était	pour	cette	raison	que	Poppy	Danforth	me	bouleversait	autant.	Je	voulais	incarner	la	pureté

sexuelle	aux	yeux	de	mes	fidèles,	afin	qu’ils	aient	de	nouveau	foi	en	l’Église	;	il	fallait	que	j’efface
les	horreurs	commises	au	nom	de	Dieu	par	des	hommes	ignobles.
Et	 je	 souhaitais	 aussi	 me	 souvenir	 de	 Lizzy	 sans	 être	 en	 proie	 à	 la	 culpabilité,	 au	 regret	 et	 à

l’impuissance.
Mais	vous	savez	quoi	?	Je	me	faisais	un	monde	de	rien	du	tout.	Tout	irait	bien.	Je	me	passai	la	main

dans	les	cheveux,	pris	une	profonde	inspiration.	Une	femme,	aussi	sexy	soit-elle,	n’allait	pas	détruire
tout	 ce	 que	 je	 tenais	 pour	 sacré	 dans	mon	 sacerdoce,	 ni	 ce	 que	 j’avais	 travaillé	 si	 dur	 à	mettre	 en
place.
	
Le	mardi	soir,	il	m’arrivait	de	me	rendre	chez	mes	parents	qui	habitaient	à	moins	d’une	heure	du

presbytère,	 mais	 cette	 visite	 n’avait	 rien	 de	 systématique.	 Or,	 cette	 semaine-là,	 j’avais	 hâte	 de	 les
revoir	 ;	 j’étais	 épuisé,	 tant	 sur	 le	 plan	 physique	 que	moral,	 et	 j’avais	 besoin	 de	me	 ressourcer.	 Je
m’étais	 efforcé	 d’éviter	 Poppy	 lors	 de	 tous	 mes	 joggings	 matinaux	 et	 j’avais	 pris	 environ	 dix
douches	glacées	en	l’espace	de	deux	jours.
Je	voulais	juste	changer	d’air,	aller	quelque	part	sans	mon	col	romain,	jouer	à	un	jeu	vidéo	de	type

Arkham	Knight	et	 savourer	 la	cuisine	de	ma	mère.	 J’avais	aussi	envie	de	boire	une	bière	 (peut-être
même	plusieurs)	en	compagnie	de	mon	père	et	d’écouter	mon	ado	de	frère	se	lamenter	sur	la	fille	sur
laquelle	il	avait	«	flashé	»	mais	qui	l’avait	mis	dans	sa	«	friend	zone	»,	alors	qu’il	aspirait	à	bien	plus.
Bref,	j’étais	en	quête	d’un	refuge	où	l’église,	Poppy	et	le	reste	de	ma	vie	seraient	mis	en	sourdine,	et
où	je	pourrais	me	détendre.
Papa	et	maman	ne	me	déçurent	pas.	Mes	deux	autres	frères	étaient	aussi	à	la	maison	–	même	s’ils

ont	 leur	 propre	 appartement	 –,	 attirés	 par	 la	 cuisine	 maternelle	 et	 le	 réconfort	 qu’offre	 le	 foyer



familial.
Après	le	dîner,	Sean	et	Aidan	me	mirent	une	raclée	à	la	dernière	version	de	Call	of	Duty,	tandis	que

Ryan	envoyait	des	textos	à	celle	qu’il	convoitait	et	que	la	maison	fleurait	encore	bon	les	lasagnes	et	le
pain	 à	 l’ail.	Une	photo	de	Lizzy	nous	 contemplait	 du	dessus	de	 la	 télévision.	Cette	 jolie	 jeune	 fille
souriante	aux	cheveux	blonds	cachait	en	son	cœur	des	atrocités.	Nous	l’apprîmes	trop	tard,	lorsque	sa
courte	vie	s’acheva,	en	2003.
Je	considérai	la	photo	un	bon	moment	pendant	que	Sean	et	Aidan	discutaient	de	leurs	métiers	–	tous

deux	 travaillaient	dans	 la	 finance	–	et	que	mes	parents	 jouaient	à	Candy	Crush	 dans	 leurs	 fauteuils,
côte	à	côte.
Je	suis	désolé,	Lizzy,	désolé	pour	tout.
De	façon	rationnelle,	je	savais	que	je	n’aurais	alors	rien	pu	faire,	mais	la	logique	ne	parvenait	pas	à

effacer	de	ma	mémoire	ses	lèvres	blêmes	et	bleuies,	ni	les	petits	vaisseaux	qui	avaient	éclaté	dans	ses
yeux.
Resterait	à	jamais	gravé	en	moi	le	traumatisme	lié	à	mon	entrée	dans	le	garage,	alors	que	j’étais	en

quête	de	piles	pour	ma	lampe	torche	et	qu’à	la	place	je	découvris	le	corps	froid	de	ma	seule	et	unique
sœur…
La	voix	grave	de	Sean	s’immisça	tout	à	coup	dans	mes	sinistres	pensées,	ainsi	que	le	grincement	du

fauteuil	de	papa,	de	sorte	que	je	revins	peu	à	peu	à	la	réalité.
—	…	seulement	sur	invitation,	disait	mon	frère.	Des	rumeurs	couraient	depuis	des	années,	mais	je

ne	pensais	pas	qu’elles	étaient	fondées	jusqu’à	ce	que	je	lise	cette	lettre.
—	Et	tu	vas	y	aller	?	s’enquit	Aidan	sur	un	ton	tranquille.
—	Bien	sûr,	mon	grand,	qu’est-ce	que	tu	crois	!
—	Aller	où	?	demandai-je	alors.
—	Dans	le	genre	de	lieu	de	débauche	que	ta	religion	t’interdit,	ô	grand	saint	!
—	C’est	une	invitation	à	Disneyland	?	insistai-je,	un	rien	ironique.
Sean	leva	les	yeux	au	ciel,	mais	Aidan	se	redressa.
—	Peut-être	que	 tu	devrais	mettre	Tyler	au	courant,	dit-il	à	ce	premier.	 Il	a	sans	doute	besoin	de

dépenser	un	petit	excès…	d’énergie.
—	Je	te	répète	que	c’est	uniquement	sur	invitation,	abruti	!	s’exclama	Sean.	Ce	qui	veut	dire	qu’il	ne

peut	pas	y	aller.
—	C’est	censé	être	le	meilleur	club	de	strip-tease	du	monde,	précisa	Aidan,	imperturbable.	Mais	nul

n’en	connaît	le	nom	ni	le	lieu,	jusqu’à	ce	qu’on	y	soit	invité.	Il	paraît	même	qu’on	n’y	est	pas	admis
tant	qu’on	ne	déclare	par	un	million	de	dollars	par	an.
—	Dans	ce	cas,	pourquoi	Sean	a-t-il	été	invité	?	demandai-je.
Ce	dernier,	qui	avait	trois	ans	de	plus	que	moi,	s’appliquait	à	gravir	les	échelons	de	la	hiérarchie,

dans	 son	 entreprise,	 mais	 n’était	 pas	 encore	 arrivé	 au	 sommet.	 Il	 gagnait	 un	 salaire	 des	 plus
confortables	(je	trouvais	cela	presque	indécent),	mais	il	était	encore	loin	du	million	de	dollars	par	an.
Pour	l’instant.
—	Parce	que,	gros	crétin,	j’ai	des	relations.	Il	vaut	mieux	avoir	un	bon	réseau	qu’un	salaire	royal

pour	se	faire	une	place	au	soleil.
—	Surtout	si	cela	te	permet	de	bai…
—	Oh,	 les	 garçons	 !	 intervint	 notre	 père,	 sans	 lever	 les	 yeux	 de	 son	 téléphone.	 Épargnez	 votre

mère.
—	Désolé,	maman,	dit	chacun	à	l’unisson.
Elle	 haussa	 les	 épaules	 d’un	 air	 indifférent	 :	 depuis	 le	 temps,	 elle	 était	 immunisée	 contre	 la



grossièreté	de	ses	quatre	fils.
Aidan,	mon	cadet	de	deux	ans	et	encore	junior	dans	le	monde	des	affaires,	soupira.
—	Je	veux	en	être	au	même	point	que	toi,	à	ton	âge,	dit-il	à	Sean.
—	Ça,	je	te	comprends	!	Mieux	vaut	me	ressembler	plutôt	qu’à	M.	le	Célibataire.	À	propos,	Tyler,

tu	ne	commences	pas	à	souffrir	des	symptômes	du	canal	carpien	de	la	main	droite	?
Je	lui	lançai	un	coussin	au	visage.
—	Pourquoi	?	Tu	souhaites	te	porter	volontaire	pour	m’aider	?	questionnai-je.
Sean	évita	le	projectile.
—	Quand	tu	veux,	mon	chéri	!	Je	pourrai	peut-être	utiliser	un	peu	de	ton	huile	bénite,	pour	que	ça

soit	plus	efficace.
—	Tu	vas	aller	en	enfer,	le	prévins-je	d’un	ton	mauvais.
—	Tyler	!	s’insurgea	mon	père.	Tu	ne	prédis	pas	l’enfer	à	ton	frère,	compris	?
Le	tout	sans	lever	davantage	les	yeux	de	son	téléphone.
—	Pourquoi	passer	tant	de	nuits	tout	seul	si	on	ne	peut	pas	de	temps	à	autre	condamner	quelqu’un,

hein	?	lança	alors	Aidan	en	s’emparant	de	la	télécommande.
—	Réflexion	faite,	Peter	Pan,	je	devrais	peut-être	t’emmener	avec	moi,	dans	ce	club,	renchérit	Sean

à	mon	adresse.	Il	n’y	a	pas	de	mal	à	jeter	un	coup	d’œil	au	menu,	tant	qu’on	ne	commande	pas,	n’est-
ce	pas	?
—	Sean,	je	ne	t’accompagnerai	pas	dans	ce	club	de	strip-tease,	même	si	je	ne	doute	pas	que	ce	soit

très	distrayant.
—	Comme	tu	voudras.	Tu	devras	encore	passer	 ton	vendredi	soir	 tout	seul,	devant	 ton	poster	de

sainte	Augustine.
Je	lui	envoyai	un	deuxième	coussin.
Mes	businessmen	de	frères	s’en	allèrent	vers	22	heures	pour	rejoindre	leurs	appartements	stylés	à

Kansas	City,	tandis	que	Ryan	nous	avait	fait	faux	bond	en	cours	de	soirée	:	il	avait	en	effet	emprunté	la
voiture	 de	 mon	 père	 pour	 se	 rendre	 en	 ville.	 Ce	 dernier	 s’étant	 endormi	 dans	 son	 fauteuil,	 je
m’allongeai	 sur	 le	 canapé	 et	m’apprêtai	 à	 regarder	 un	 show	de	 Jimmy	Fallon	 quand	 j’entendis	 de
l’eau	couler	dans	l’évier.
Je	fronçai	 les	sourcils.	Mes	frères	et	moi	avions	fait	 la	vaisselle	après	 le	dîner	précisément	pour

éviter	que	ma	mère	ne	s’en	charge.	Quand	je	me	levai	pour	voir	en	quoi	je	pouvais	l’aider,	je	la	vis	en
train	de	récurer	son	évier	en	inox	si	vigoureusement	que	le	produit	en	volait.
—	Maman	?
Elle	se	tourna	vivement	vers	moi,	et	je	pus	constater	qu’elle	était	en	train	de	pleurer.	Elle	m’adressa

alors	un	bref	sourire,	puis	ferma	le	robinet	tout	en	s’essuyant	les	yeux	du	revers	de	la	manche.
—	Désolé,	mon	chéri.	C’est	à	cause	des	vapeurs	du	produit.
Ses	larmes	n’avaient	rien	à	voir	avec	le	ménage,	mais	avec	Lizzy,	je	le	savais.	Lorsque	nous	étions

tous	 ensemble,	 je	 voyais	 bien	 dans	 son	 regard	 qu’elle	 imaginait	 la	 présence	 d’une	 autre	 personne
autour	de	la	table,	une	assiette	supplémentaire	parmi	celles	à	laver.
La	mort	 de	Lizzy	m’avait	 presque	 terrassé,	mais	 elle	 avait	 complètement	 anéanti	ma	mère.	 Jour

après	 jour,	 c’était	 comme	 si	 elle	 était	 maintenue	 artificiellement	 en	 vie	 par	 nos	 plaisanteries,	 nos
marques	d’affection	et	nos	visites,	mais	il	était	clair	qu’une	part	d’elle-même	ne	guérirait	jamais,	ne
reviendrait	jamais	à	la	vie,	et	notre	Église	en	était	largement	responsable.	D’abord	parce	qu’elle	avait
poussé	Lizzy	au	suicide,	ensuite	parce	qu’elle	nous	avait	tourné	le	dos	quand	l’affaire	s’était	sue.
Parfois,	j’avais	l’impression	de	me	battre	pour	le	mauvais	camp.	Mais	qui	pourrait	rendre	l’Église

meilleure,	si	je	n’essayais	pas	?



Je	pris	ma	mère	dans	mes	bras.
—	Elle	a	désormais	rejoint	Dieu,	murmurai-je	pour	la	consoler,	et	c’était	tant	le	fils	que	le	prêtre

qui	s’adressait	à	elle,	comme	une	chimère	des	deux.	Elle	est	auprès	de	Dieu,	je	te	le	promets.
—	Je	sais,	dit-elle	en	reniflant.	Je	sais.	Mais	parfois	je	me	demande	si…
Elle	s’interrompit.	Elle	s’en	voulait	toujours	de	n’avoir	rien	vu	venir.	Moi	aussi,	d’ailleurs,	je	me

posais	souvent	des	questions	et,	dans	les	moments	les	plus	sombres,	je	cherchais	quels	signes	j’aurais
dû	percevoir.	J’avais	la	sensation	que	Lizzy	avait	à	plusieurs	reprises	voulu	me	dire	quelque	chose,
mais	qu’au	dernier	moment	elle	avait	toujours	reculé	pour	plonger	dans	le	brouillard	du	silence.
—	Je	sais,	maman,	nous	nous	questionnerons	 toujours	sur	ce	qui	s’est	passé,	 lui	assurai-je	alors

d’un	 ton	calme.	Mais	 tu	ne	dois	pas	souffrir	 toute	seule,	 je	veux	partager	 ta	peine	avec	 toi.	Et	papa
aussi,	j’en	suis	certain.
Elle	hocha	la	tête,	toujours	blottie	contre	mon	torse,	et	nous	restâmes	un	long	moment	ainsi,	à	nous

bercer	doucement	l’un	l’autre,	tous	deux	repensant	à	ce	qui	s’était	passé	douze	ans	plus	tôt,	et	qui	nous
avait	conduits	sur	la	route	du	cimetière.
	
Ce	ne	 fut	que	 sur	 le	 trajet	du	 retour,	 alors	que	 j’écoutais	ma	compilation	habituelle	de	chansons

pour	 jeunes	 gens	 dans	 le	 vent	 –	 sans	 oublier	Britney	Spears	 –	 que	 je	 fis	 le	 lien	 entre	 le	 club	 dont
parlait	Sean	et	la	confession	de	Poppy.	De	fait,	elle	avait	mentionné	un	club	que	tout	le	monde	aurait
qualifié	de	lieu	de	débauche.	Était-il	possible	qu’il	s’agisse	du	même	?
J’eus	 un	 bref	 accès	 de	 jalousie,	 mais	 je	 refusai	 d’y	 céder,	 serrant	 les	 mâchoires	 tandis	 que	 je

conduisais	mon	pick-up	sur	l’autoroute.	Je	me	fichais	pas	mal	que	Sean	aille	dans	ce	club,	ce	lieu	où
Poppy	avait	sans	doute	exhibé	son	corps.	Oui,	je	m’en	fichais.
Et	cette	impression	de	dépit	n’avait	bien	sûr	rien	à	voir	avec	mon	intention	soudaine	et	intempestive

de	la	croiser	le	lendemain,	afin	de	l’encourager	à	me	rendre	visite	lors	de	mes	heures	de	permanence,
à	 l’église.	Non,	 c’était	 parce	 que	 je	m’inquiétais	 à	 son	 sujet,	 tentai-je	 de	me	 rassurer.	 Parce	 que	 je
voulais	l’accueillir	en	notre	église	et	lui	procurer	réconfort	et	conseils,	sentant	bien	qu’elle	n’était	pas
femme	à	s’égarer	facilement,	que	c’était	une	personne	solide.	Quel	fardeau	l’avait	donc	poussée	à	se
glisser	dans	un	confessionnal	qui	lui	était	étranger	et	à	se	retrouver	au	bord	des	larmes	?	En	tout	état
de	cause,	elle	ne	pouvait	le	porter	seule.
Surtout	une	personne	aussi	sexy	qu’elle.
Assez	!
	
Il	ne	fut	pas	trop	difficile	de	retrouver	Poppy.	De	fait,	je	ne	fournis	aucun	effort	particulier	à	part

passer,	lors	de	mon	jogging	matinal,	devant	le	café-tabac	et	la	heurter,	au	moment	où	elle	tournait	à
l’angle	de	la	rue.	Elle	trébucha	et	je	parvins	à	l’empêcher	de	tomber	en	la	serrant	contre	moi.
—	Désolé,	m’exclamai-je	en	retirant	immédiatement	mes	écouteurs.	Je	ne	vous	ai	pas	fait	mal	?
Elle	 secoua	 la	 tête,	 puis	 releva	 le	 menton	 et	 m’adressa	 un	 petit	 sourire	 qui	 me	 fit	 légèrement

frissonner	 :	 il	 était	 d’une	 imperfection	 parfaite,	 avec	 ses	 deux	 incisives	 un	 peu	 plus	 grandes,	 et	 la
sueur	 qui	 perlait	 au-dessus	 de	 ses	 lèvres.	Nous	 nous	 rendîmes	 compte	 en	même	 temps	 combien	 la
situation	 était	 embarrassante,	 puisque	 je	 la	 tenais	 dans	 mes	 bras	 alors	 qu’elle	 était	 vêtue	 d’une
brassière	 et	 d’un	 short,	 et	 que	 je	 ne	 portais	 même	 pas	 de	 tee-shirt.	 Je	 la	 relâchai	 sans	 attendre…
immédiatement	frustré	par	le	manque	que	je	ressentis	alors.	Par	la	nostalgie	de	ses	seins	qui	s’étaient
écrasés	contre	mon	torse	nu.
Plus	jamais	d’étreinte	frontale,	à	l’avenir,	m’ordonnai-je	sèchement.	Et	je	vis	déjà	se	profiler	une

nouvelle	douche	froide	dans	un	futur	très	proche.



Poppy	 posa	 alors	 les	 mains	 sur	 mon	 torse,	 de	 façon	 informelle	 et	 innocente,	 avec	 aux	 lèvres
toujours	ce	même	petit	sourire.
—	Sans	vous,	je	serais	tombée,	dit-elle.
—	Sans	moi,	vous	n’auriez	pas	couru	ce	risque,	renchéris-je.
—	Et	pourtant,	je	ne	regrette	rien,	m’assura-t-elle	d’une	voix	suave.
Se	 pouvait-il	 qu’elle	 soit	 en	 train	 de	 flirter	 avec	 moi	 ?	 me	 demandai-je.	 Son	 sourire	 s’élargit

soudain,	 et	 je	 compris	qu’elle	me	 taquinait	 de	 cette	 façon	badine	 et	 confiante	qu’adoptent	 les	 filles
avec	leurs	amis	gays.	Elle	ne	voyait	aucun	danger	en	moi,	et	d’ailleurs	pourquoi	aurait-ce	été	le	cas	?
J’étais	un	homme	d’Église,	après	tout,	qui	avait	juré	à	Dieu	de	prendre	soin	de	ses	ouailles.	Et,	bien
sûr,	 elle	 estimait	 qu’elle	 pouvait	 plaisanter	 avec	moi,	me	 toucher	 sans	 que	 cela	 entame	mon	 sang-
froid	 de	 prêtre.	 Comment	 aurait-elle	 pu	 savoir	 l’effet	 que	 sa	 voix,	 ses	mots	 produisaient	 sur	mes
sens	?	Comment	aurait-elle	pu	deviner	que	sa	main	était	en	train	de	marquer	mon	torse	au	fer	rouge	?
Elle	leva	vers	moi	ses	yeux	couleur	noisette	piqués	de	vert,	dans	lesquels	on	devinait	la	curiosité	et

la	 vivacité	 d’esprit,	 mais	 aussi	 la	 confusion	 et	 le	 chagrin,	 pour	 peu	 qu’on	 s’attardât	 sur	 eux.	 Je
connaissais	bien	ce	dernier	sentiment,	pour	l’avoir	ressenti	durant	de	longues	années	après	le	décès
de	Lizzy,	sauf	que,	dans	le	cas	de	Poppy,	je	suspectais	que	la	personne	dont	elle	portait	le	deuil,	celle
qu’elle	avait	perdue,	c’était	elle-même.
Laissez-moi	aider	cette	femme,	priai-je	en	silence.	Laissez-moi	l’aider	à	trouver	sa	voie.
—	Je	suis	heureux	de	vous	voir,	dis-je	en	me	redressant	tandis	qu’elle	laissait	retomber	les	mains	le

long	de	son	corps.	Ne	m’avez-vous	pas	dit	en	début	de	semaine	que	vous	désiriez	me	rencontrer	?
Elle	hocha	la	tête	avec	enthousiasme.
—	Effectivement	!	C’est	mon	souhait.
—	Voulez-vous	que	l’on	se	retrouve	dans	mon	bureau	d’ici	une	demi-heure	?
Elle	me	fit	un	petit	salut	militaire	moqueur.
—	Entendu,	mon	père	!
Puis	elle	s’éloigna.	Je	tentai	d’abord	de	ne	pas	la	suivre	du	regard,	puis	me	promis	de	jeter	juste	un

coup	d’œil,	qui	dura,	dura…	le	temps	de	bien	enregistrer	ses	épaules	dorées	et	luisantes,	ainsi	que	les
mouvements	chaloupés	de	son	postérieur…
Oui,	une	douche	froide	s’imposait	!



Chapitre	4

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 j’avais	 remis	mon	 uniforme	 :	 un	 pantalon	 noir,	 une	 ceinture	Armani
(que	m’avait	offerte	un	de	mes	frères	businessmen),	une	chemise	blanche	à	manches	longues	roulées
jusqu’aux	 coudes,	 et	 un	 col	 blanc,	 bien	 sûr.	 Sainte	 Augustine	 me	 regardait	 d’un	 air	 austère,	 me
rappelant	que	mon	objectif	consistait	à	aider	Poppy,	et	non	à	fantasmer	sur	sa	brassière	et	son	short.
D’ailleurs,	tel	était	bien	mon	dessein,	l’aider.	Je	ne	pouvais	me	rappeler	sans	un	pincement	au	cœur
ses	pleurs	étouffés	dans	le	confessionnal…
Je	lui	viendrais	en	aide,	même	si	cela	devait	me	tuer.
Poppy	arriva	avec	une	minute	d’avance,	et	à	la	façon	aisée	dont	elle	franchit	la	porte,	j’en	conclus

qu’elle	avait	l’habitude	des	rendez-vous	et	de	la	ponctualité.	Et	dire	que	moi	j’avais	tant	de	difficulté	à
me	 lever	depuis	 trois	ans	chaque	matin	à	7	heures	pour	assurer	 la	messe	de	8	heures,	de	sorte	que
souvent	elle	commençait	à	8	h	30…
—	Re-bonjour,	dit-elle	tandis	que	je	lui	indiquais	le	siège	à	côté	du	mien.
J’avais	 décidé	 que	 la	 discussion	 se	 tiendrait	 dans	 l’angle	 où	 se	 trouvaient	 deux	 chaises

rembourrées,	 détestant	 m’adresser	 aux	 gens	 de	 derrière	 ma	 table	 de	 travail,	 comme	 si	 j’étais	 le
principal	d’un	collège.	En	 l’occurrence,	 je	voulais	être	en	mesure	de	 lui	prendre	éventuellement	 la
main	pour	l’apaiser,	et	lui	montrer	un	autre	visage	de	l’Église	que	mon	confessionnal	complètement
suranné,	digne	de	l’Apocalypse.
Elle	prit	place	sur	le	siège	avec	cette	élégance	qui	la	caractérisait…	J’étais	fasciné.	C’était	comme

regarder	une	ballerine	lacer	ses	chaussons	ou	une	geisha	servir	du	thé.	De	nouveau,	elle	avait	mis	un
rouge	à	lèvres	éclatant,	et	portait	un	short	à	taille	haute	ainsi	qu’une	blouse	qui	se	nouait	derrière	la
nuque,	tenue	plus	appropriée	pour	un	après-midi	à	la	plage	que	pour	un	rendez-vous	dans	le	bureau
miteux	du	presbytère.	Ses	cheveux	étaient	encore	mouillés	et	ses	joues	légèrement	roses,	à	cause	de
son	jogging.	Curieusement,	je	ressentis	un	vague	sentiment	de	possessivité	à	l’idée	que	je	l’avais	vue
en	 pleine	 action,	 tout	 à	 l’heure,	 moins	 apprêtée,	 plus	 naturelle…	 Ce	 qui	 était	 une	 très	 mauvaise
impulsion	!	Je	la	repoussai	vivement.
—	Merci	de	me	recevoir,	dit-elle	en	croisant	les	jambes.
Et	 elle	 posa	 par	 terre	 son	 sac	 à	main,	 ou	 plus	 exactement	 un	 fourre-tout	 en	 perles	 de	 toutes	 les

couleurs.
—	J’ai	longtemps	réfléchi	avant	de	venir,	enchaîna-t-elle,	car	je	ne	suis	pas	religieuse,	et	une	partie

de	moi	hésite	encore	à…
—	N’envisagez	pas	votre	démarche	sous	un	angle	 religieux,	 lui	 conseillai-je	alors.	Mon	 rôle	ne

consiste	pas	à	vous	convertir.	Contentons-nous	de	discuter.	Peut-être	trouverons-nous	par	la	suite	des
activités	ou	des	groupes	qui	correspondront	davantage	à	vos	besoins.
—	Voulez-vous	m’envoyer	chez	les	méthodistes	?
—	Certainement	pas.	Je	renvoie	toujours	en	premier	lieu	les	récalcitrants	aux	luthériens,	rétorquai-

je	d’un	ton	ironique
Cela	me	valut	un	beau	sourire.
—	Eh	bien,	comment	avez-vous	atterri	à	Kansas	City	?	enchaînai-je.
Elle	hésita.



—	C’est	une	longue	histoire.
Je	m’adossai	à	mon	siège	avec	une	lenteur	délibérée.
—	J’ai	tout	mon	temps.
—	Je	vous	préviens,	ce	n’est	pas	palpitant.
—	Je	passe	mes	journées	à	étudier	des	textes	liturgiques	qui	datent	du	Moyen	Âge,	l’ennui	n’a	pas

de	secrets	pour	moi.
—	Très	bien…	Bon,	je	ne	sais	pas	trop	par	où	commencer…	Par	le	début,	ce	sera	sans	doute	plus

simple	?
Elle	balaya	alors	d’un	coup	d’œil	mes	rayonnages	de	livres,	 tout	en	enfonçant	ses	dents	dans	ses

lèvres,	comme	si	elle	se	demandait	quel	était	vraiment	le	début	de	son	histoire.
—	Je	ne	suis	pas	une	fugueuse	au	sens	classique	du	terme,	finit-elle	par	déclarer.	Je	n’ai	pas	fait	le

mur	quand	j’avais	seize	ans,	ni	volé	la	voiture	de	mon	père	pour	me	rendre	sur	la	côte	la	plus	proche.
J’étais	une	enfant	obéissante,	consciencieuse,	et	accessoirement	la	préférée	de	mon	père,	 jusqu’à	ce
que	je	décroche	mon	MBA	à	la	faculté	de	Dartmouth.	Le	jour	de	la	remise	des	diplômes,	du	podium,
j’ai	regardé	mes	parents	et	compris	ce	qu’ils	voyaient	en	moi	 :	un	faire-valoir	supplémentaire,	une
image	flatteuse	dans	l’album	photo	familial.	Je	les	entendais	déjà	raconter	à	leurs	amis	:	«	Là,	c’est
notre	 petite	 dernière	 !	Diplômée	 avec	mention	 très	 bien.	Et	 elle	 n’a	 étudié	 que	 dans	 les	meilleures
écoles.	Elle	a	passé	ses	trois	derniers	étés	comme	bénévole	en	Haïti.	Elle	était	la	star	de	son	cours	de
danse	à	la	Juilliard,	mais,	bien	sûr,	elle	a	choisi	de	continuer	dans	les	affaires,	notre	fille	a	la	tête	sur
les	épaules…	»
—	Vous	avez	travaillé	dans	l’humanitaire	en	Haïti	?	l’interrompis-je.
Elle	hocha	la	tête.
—	Oui,	dans	une	maison	de	naissance,	une	organisation	caritative	où	les	jeunes	mères	qui	vivent	à

la	 campagne	peuvent	 bénéficier	 de	 soins	prénataux	 et	 viennent	 également	 accoucher.	C’est	 la	 seule
fois,	outre	à	 la	villa	d’été	où	ma	famille	séjournait	de	 temps	à	autre	à	Marseille,	que	mon	français
appris	au	pensionnat	m’a	été	utile.
Dartmouth,	Juilliard,	Marseille,	le	pensionnat…	J’avais	pressenti	que	Poppy	était	une	femme	bien

née,	 d’ailleurs,	 elle	 avait	 déjà	 fait	 une	 allusion	 à	Newport,	 synonyme	 de	 richesse	 et	 de	 privilèges,
mais,	 à	 présent,	 j’en	 mesurais	 toute	 l’étendue.	 J’étudiai	 attentivement	 son	 visage	 :	 j’y	 lus	 une
confiance	inébranlable,	un	penchant	suranné	pour	le	respect	de	l’étiquette	et	de	la	politesse,	toutefois
dénué	de	prétention	et	de	sentiment	d’élitisme.
—	Est-ce	que	votre	expérience	en	Haïti	vous	a	plu	?	questionnai-je.
Un	beau	sourire	éclaira	son	visage.
—	Oh	oui	!	C’est	un	pays	merveilleux,	peuplé	de	gens	qui	le	sont	tout	autant.	Lors	du	dernier	été	où

j’y	 ai	 séjourné,	 j’ai	 aidé	 sept	 femmes	 à	 donner	 naissance	 à	 leurs	 enfants.	 Une	 fois,	 j’ai	 assisté	 à
l’accouchement	de	jumeaux…	Ils	étaient	vraiment	minuscules,	et	la	sage-femme	m’a	confié	plus	tard
que	si	 la	mère	n’était	pas	venue	accoucher	à	 la	maison	de	naissance,	ni	elle	ni	ses	bébés	n’auraient
survécu.	La	jeune	maman	a	tenu	à	ce	que	je	choisisse	les	prénoms	de	ses	fils.
Soudain,	elle	se	tut,	et	j’eus	la	sensation	qu’elle	se	retranchait	en	elle-même.	De	fait,	ce	devait	être

la	première	fois	qu’elle	partageait	avec	un	tiers	une	joie	aussi	pure.
—	Cette	île	me	manque,	ajouta-t-elle.
Je	lui	souris	malgré	moi,	car	j’avais	rarement	vu	quelqu’un	d’aussi	enthousiaste	à	l’idée	d’aider	les

personnes	dans	le	besoin.
—	Pour	ma	famille,	le	caritatif	se	borne	à	lever	des	fonds,	dit-elle	en	me	décochant	un	bref	sourire,

puis	à	se	faire	photographier	en	train	de	signer	un	énorme	chèque.	Après	quoi,	ils	passent	à	côté	des



SDF	dans	la	rue	sans	les	voir.	C’est	gênant,	non	?
—	C’est	un	comportement	fort	répandu.
Elle	secoua	la	tête	avec	véhémence.
—	Mais	ce	n’est	pas	normal	!	En	tout	cas,	moi,	je	refuse	ce	mode	de	vie.
Je	la	comprenais,	car	moi	aussi	je	le	désapprouvais,	mais	quoi	de	plus	normal	et	facile	pour	une

personne	 comme	moi,	 qui	 s’était	 mise	 au	 service	 de	 la	maison	 de	 Dieu,	 du	 bénévolat	 ?	 Or	 je	 ne
pensais	pas	que	ce	sens	de	l’injustice	lui	était	venu	naturellement.	J’avais	envie	de	lui	demander	de	me
parler	 davantage	de	 son	 expérience	 en	Haïti,	 de	 lui	 exposer	 de	quelle	 façon	 elle	 pourrait	 aider	 les
gens	d’ici,	car	nous	avions	besoin,	à	Ste	Margaret,	de	volontaires	désireux	de	donner	de	leur	temps	et
de	mettre	leur	talent	à	la	disposition	des	autres.	J’aurais	même	été	prêt	à	la	supplier	à	genoux	de	venir
nous	 aider	 à	 confectionner	 des	 pancakes	 aux	 petits	 déjeuners	 dominicaux	 que	 nous	 servions	 aux
indigents,	car	nous	manquions	de	bénévoles.	Et,	pour	être	honnête,	cela	aurait	été	une	occasion	de	la
voir,	car	sa	présence	m’était	de	plus	en	plus	indispensable…
Mais	peut-être	n’était-ce	pas	 la	meilleure	 façon	de	 réagir	 !	 J’orientai	 rapidement	 la	conversation

vers	un	sujet	plus	sûr	:
—	Vous	en	étiez	à	votre	remise	de	diplôme…
—	La	 remise	 de	 diplôme,	 exact.	 J’ai	 donc	 compris	 que	 je	 représentais	 tout	 ce	 que	mes	 parents

attendaient	 de	moi.	 Ils	m’avaient	 éduquée	 pour	 que	 je	 sois	 conforme	 à	 leurs	 rêves,	 une	 belle	 fille,
soigneusement	manucurée,	portant	des	fringues	hors	de	prix.
À	première	vue,	elle	était	la	perfection	incarnée,	mais	je	la	soupçonnais	d’être	bien	plus	que	cela.

Elle	 devait	 être	 également	 complexe	 et	 passionnée,	 tourmentée	 et	 inventive,	 une	 sorte	 de	 cyclone
qu’on	aurait	fait	entrer	dans	une	coquille	d’œuf.	Pas	étonnant	que	celle-ci	ait	éclaté.
—	 J’étais	 un	 nouveau	 faire-valoir	 pour	 eux,	 dans	 une	 existence	 qui	 regorgeait	 de	 limousines,

d’appartements	 luxueux,	 de	 banquets	 et	 de	 galas	 de	 charité.	Une	vie	 par	 ailleurs	 comblée	 par	 deux
autres	enfants	déjà	diplômés	de	Dartmouth,	mariés	à	des	conjoints	fortunés	et	ayant	déjà	des	enfants.
J’étais	destinée	à	travailler	dans	une	entreprise	en	verre	et	en	acier,	et	à	conduire	une	Mercedes	Classe
S,	du	moins	jusqu’à	mon	mariage.	Puis	j’aurais	peu	à	peu	relégué	mon	travail	au	second	plan	pour
m’investir	dans	des	œuvres	caritatives	et,	bien	sûr,	avoir	de	beaux	et	riches	enfants	afin	d’agrandir	les
portraits	de	famille.
Elle	examina	soudain	ses	mains.
—	Je	dois	vous	paraître	ridicule	avec	mon	discours	à	la	Edith	Wharton…
—	Pas	du	tout,	lui	assurai-je.	Je	connais	tout	à	fait	le	genre	de	personnes	dont	vous	parlez.
J’avais	grandi	dans	un	environnement	bourgeois,	à	une	moindre	échelle	évidemment,	mais	toutes

les	familles	du	voisinage	possédaient	de	jolies	maisons	et	des	enfants	qui	fréquentaient	les	meilleures
écoles	et	universités,	et	s’inscriraient	dans	la	prospérité	du	rêve	américain.
—	J’ai	rejeté	cet	univers	en	bloc,	décréta-t-elle.	Je	n’en	voulais	pas,	il	était	au-dessus	de	mes	forces

de	vivre	de	cette	façon.
Comme	je	la	comprenais	!	Elle	était	tellement	supérieure	à	cette	vie-là.	En	avait-elle	conscience,	ou

bien,	à	défaut,	le	sentait-elle	?	Même	si	je	la	connaissais	depuis	peu,	j’avais	la	conviction	qu’elle	avait
besoin	de	trouver	un	sens	à	son	existence,	un	sens	réel	et	puissant.	Et	elle	ne	l’aurait	pas	trouvé	si	elle
était	restée	dans	l’univers	que	ses	parents	avaient	créé	pour	elle.
—	J’avais	 le	cœur	brisé	à	cause	de	Sterling,	poursuivit-elle	sans	détacher	 les	yeux	de	ses	mains,

mais	aussi	en	 raison	de	ma	vie,	même	si	 rien	ne	s’était	encore	passé.	 J’ai	pris	 le	diplôme	que	 l’on
vous	remet	avant	l’envoi	de	l’original,	je	suis	descendue	du	podium,	puis	me	suis	enfuie	du	campus,
sans	assister	au	lancer	de	chapeaux,	ni	aux	photos,	ni	au	dîner	qui	coûte	une	fortune.	Je	suis	tout	de



suite	rentrée	à	mon	appartement,	j’ai	laissé	un	message	sur	le	portable	de	mon	père,	j’ai	jeté	quelques
affaires	dans	une	valise	et	je	suis	partie.	Il	n’y	aurait	plus	de	passe-droits	pour	moi,	plus	de	soirées	ni
de	levées	de	fonds,	plus	de	rendez-vous	avec	des	hommes	qui	n’étaient	pas	Sterling.	Je	laissais	cette
vie	derrière	moi,	ainsi	que	les	cartes	de	crédit	de	mon	père.	Je	refusais	également	de	toucher	à	mon
fonds	en	fidéicommis.	J’étais	résolue	à	m’en	sortir	par	moi-même.
—	C’était	courageux	de	votre	part,	murmurai-je.
Qui	était	donc	ce	Sterling	auquel	elle	faisait	allusion	?	Un	ancien	petit	ami	?	Un	ex-amant	?	En	tout

cas,	un	bel	idiot	pour	laisser	tomber	Poppy	!
—	 Courageux	 ou	 fou,	 je	 ne	 sais	 pas,	 dit-elle	 en	 riant.	 J’ai	 renoncé	 à	 toute	 une	 éducation.	 Une

éducation	coûteuse.	J’imagine	que	mes	parents	ont	été	anéantis.
—	Vous	imaginez	?
Elle	poussa	un	profond	soupir.
—	Je	ne	leur	ai	pas	reparlé	depuis	mon	départ.	Cela	remonte	à	trois	ans,	et	je	sais	qu’ils	ont	dû	être

furieux…
—	Non,	vous	n’en	savez	rien.
—	Vous	ne	pouvez	pas	comprendre,	me	dit-elle	 sur	 le	 ton	d’un	doux	 reproche.	Vous	êtes	prêtre,

bon	sang	!	Je	suis	certaine	que	vos	parents	étaient	fous	de	joie	lorsque	vous	leur	avez	annoncé	à	quoi
vous	vouliez	consacrer	votre	vie.
À	ces	mots,	je	regardai	le	bout	de	mes	chaussures.
—	Pour	 tout	 vous	dire,	ma	mère	 s’est	mise	 à	 pleurer	 et	mon	père	ne	m’a	pas	 adressé	 la	 parole

pendant	six	mois.	Ils	n’ont	pas	assisté	à	mon	ordination.
Ce	n’était	pas	un	souvenir	que	j’aimais	évoquer.
Quand	je	redressai	la	tête,	je	vis	qu’elle	avait	les	lèvres	serrées.
—	C’est	affreux,	dit-elle.	Mes	parents	auraient	tout	à	fait	été	capables	de	réagir	de	la	sorte.
—	Ma	sœur…
Je	m’interrompis	pour	m’éclaircir	la	voix.	J’avais	souvent	parlé	de	Lizzy	lors	de	mes	sermons,	ou

en	petits	groupes,	ou	encore	pendant	des	séances	d’aide	psychologique.	Mais,	pour	une	raison	que	je
ne	m’expliquais	pas,	raconter	sa	mort	à	Poppy	me	paraissait	plus	intime,	plus	personnel.
—	Le	prêtre	de	notre	paroisse	a	abusé	d’elle	pendant	des	années,	articulai-je	enfin.	Nous	n’en	avons

jamais	rien	su,	n’avons	jamais	eu	le	moindre	soupçon…
Poppy	 posa	 alors	 la	main	 sur	 la	mienne.	Quelle	 ironie	 du	 sort	 !	C’était	 elle	 qui	me	 consolait	 à

présent,	 mais,	 en	 même	 temps,	 tout	 semblait	 dans	 l’ordre	 des	 choses.	 Cela	 me	 faisait	 du	 bien.
Personne	ne	m’avait	réconforté	quand	le	drame	s’était	produit,	chaque	membre	de	ma	famille	s’étant
enfermé	dans	sa	propre	souffrance.	Il	n’y	avait	eu	personne	pour	m’écouter,	simplement	entendre	ce
que	je	ressentais.	Et	par	la	suite,	je	ne	m’étais	pas	davantage	confié	à	quiconque.
—	Elle	s’est	suicidée	à	l’âge	de	dix-neuf	ans,	poursuivis-je,	comme	si	le	simple	contact	de	Poppy

avait	 ouvert	 une	 brèche	 en	moi.	Elle	 a	 laissé	 un	mot	 avec	 le	 nom	de	 tous	 les	 enfants	 dont	 il	 avait
abusé.	Nous	avons	pu	le	faire	arrêter,	il	a	été	jugé	et	envoyé	pour	dix	ans	en	prison.
Je	marquai	une	pause	pour	me	calmer	;	la	rage	et	la	douleur	avaient	repris	possession	de	mon	être.

La	seule	pensée	de	cet	homme	m’inspirait	une	 telle	 fureur	que	 je	me	sentais	capable	de	meurtre,	et
j’avais	eu	beau	prier	des	centaines	de	fois	pour	être	délivré	de	cette	haine,	me	forcer	à	répéter	«	Je	te
pardonne,	je	te	pardonne	»,	la	colère	ne	m’avait	jamais	vraiment	quitté.	Ni	la	souffrance.
Je	parvins	finalement	à	me	maîtriser	et	enchaînai	:
—	Les	autres	familles	de	la	paroisse	n’ont	pas	voulu	croire	aux	horreurs	commises,	ou	bien	elles

se	 sont	 senties	 humiliées	 de	 lui	 avoir	 fait	 confiance,	 toujours	 est-il	 qu’elles	 nous	 en	 ont	 voulu	 de



l’avoir	dénoncé.	Elles	étaient	furieuses	contre	Lizzy	parce	qu’elle	était	sa	victime,	et	avait	eu	le	culot
de	laisser	une	lettre	décrivant	de	façon	détaillée	tout	ce	qui	lui	était	arrivé.	Elle	y	révélait	que	d’autres
qu’elle	avaient	subi	les	mêmes	sévices.	Les	diacres	ont	tenté	d’empêcher	des	obsèques	catholiques	et
le	 nouveau	 prêtre	 nous	 a	 ignorés.	 Toute	ma	 famille	 a	 cessé	 d’aller	 à	 l’église,	 et	mon	 père	 et	mes
frères	ont	perdu	la	foi.	Seule	ma	mère	est	encore	croyante,	mais	plus	pratiquante.	À	part	quand	elle
vient	me	rendre	visite,	elle	n’a	pas	remis	les	pieds	dans	une	église	depuis	l’enterrement	de	Lizzy.
—	Mais	vous,	si	!	s’exclama	Poppy.	Et	vous	croyez	encore.
Sa	main	était	toujours	posée	sur	la	mienne,	petit	havre	chaud	dans	mon	bureau	à	l’air	conditionné.
—	Pendant	longtemps,	ce	ne	fut	pas	le	cas,	avouai-je	alors.
Nous	 restâmes	 un	 moment	 silencieux,	 épaule	 contre	 épaule,	 absorbés	 par	 la	 pensée	 de	 filles

décédées,	 de	 parents	 désapprobateurs	 et	 de	 tragédies	 qui	 persistaient	 comme	 l’odeur	 des	 feuilles
mortes	en	forêt.
—	Eh	bien,	reprit-elle,	je	suppose	que	vous	savez	ce	que	cela	signifie	d’affronter	la	désapprobation

de	ses	parents.
Je	parvins	à	lui	sourire	et	m’efforçai	de	reprendre	la	parole,	même	quand	elle	retira	sa	main.
—	Qu’avez-vous	fait	après	avoir	quitté	Dartmouth	?	lui	demandai-je,	désireux	de	passer	à	un	autre

sujet,	de	ne	plus	penser	à	Lizzy	et	aux	terribles	années	qui	avaient	suivi	son	suicide.
—	Eh	bien,	dit-elle	en	changeant	de	position	sur	sa	chaise,	pas	mal	de	choses,	à	vrai	dire.	Grâce	à

mon	MBA,	 les	propositions	pleuvaient.	Seulement,	 je	n’étais	pas	certaine	qu’on	me	convoitait	pour
mes	 qualités	 personnelles,	 aussi,	 après	 avoir	 travaillé	 six	 mois	 dans	 une	 entreprise	 new-yorkaise,
avec	l’impression	que	le	nom	de	Danforth	était	tatoué	sur	mon	front,	je	décidai	de	tout	quitter,	aussi
brusquement	 que	 j’avais	 fui	 le	 New	 Hampshire.	 J’ai	 pris	 ma	 voiture	 et	 j’ai	 conduit	 jusqu’à
épuisement.	Et	c’est	ainsi	que	j’ai	terminé	ma	course	à	Kansas	City.
Elle	marqua	une	pause	pour	reprendre	son	souffle.
—	Je	n’avais	pas	du	tout	l’intention	de	finir	dans	ce	club,	reprit-elle	d’une	voix	plus	sourde.	J’avais

pensé	me	mettre	au	service	d’une	association	ou	plus	prosaïquement	trouver	un	job	de	serveuse,	juste
pour	vivre	une	tout	autre	expérience.	Puis	un	barman	m’a	indiqué	qu’il	y	avait	un	club	privé	et	discret
à	Kansas	City.	On	y	recherchait	des	filles.	Précisément	des	filles	qui	respiraient	le	luxe.
—	Comme	vous,	n’est-ce	pas	?
Poppy	ne	parut	pas	s’offenser	de	ma	remarque	;	au	contraire,	elle	éclata	de	rire,	de	ce	rire	sensuel

qui	déclenchait	systématiquement	une	vague	de	chaleur	dans	mon	bas-ventre.
—	Oui,	des	filles	comme	moi.	Des	WASP,	des	BCBG.	Ce	que	les	gens	fortunés	aiment.	Et	de	vous	à

moi,	cela	me	convenait	tout	à	fait.	Ma	tâche	consistait	à	danser,	et	cela	faisait	si	longtemps	que	ça	ne
m’était	pas	arrivé.	Oui,	c’était	vraiment	le	job	qu’il	me	fallait.	Je	touchais	un	forfait	de	500	dollars,
plus	750	dollars	par	table	et	1	000	dollars	pour	une	danse	dans	un	salon	privé.	Le	client	n’avait	pas	le
droit	de	poser	la	main	sur	moi,	il	ne	devait	pas	non	plus	consommer	plus	de	deux	boissons.	Le	club
visait	une	clientèle	bien	spécifique,	aussi	je	me	retrouvai	à	jouer	les	stripteaseuses	pour	des	hommes
qui,	dans	ma	vie	antérieure,	m’auraient	employée,	demandée	en	mariage	ou	auraient	versé	de	l’argent
pour	mes	collectes	de	fonds.	Et	cela	me	plaisait	énormément.
—	Ah	bon	?
Petite	salope	!
La	pensée	 avait	 surgi	 de	nulle	part,	mais	 elle	 tournoyait	 à	 présent	 sans	 relâche	dans	mon	esprit,

avec	tout	ce	qu’elle	convoyait	comme	imagerie…
Petite	salope	!
Elle	tourna	ses	yeux	noisette	vers	moi.



—	Est-ce	mal	?	Est-ce	un	péché	?	Non,	ne	répondez	pas.	En	fait,	je	ne	veux	pas	savoir.
—	Pourquoi	aimiez-vous	cela	?	Si	ma	question	n’est	pas	indiscrète,	bien	sûr.
Il	allait	de	soi	que	ma	curiosité	était	étroitement	 liée	à	ma	fonction,	 rien	de	personnel	 là-dedans,

pensai-je	avec	autodérision.
Elle	se	redressa	sur	son	siège,	attirant	mon	regard	sur	ses	belles	jambes	bronzées.	Ses	jambes	de

danseuse,	maintenant,	je	savais.
—	J’aimais	ce	que	je	ressentais.	Voir	ces	hommes	me	contempler,	les	paupières	alourdies	de	désir

pour	moi,	 rien	que	pour	moi	et	non	pour	mon	éducation,	ou	mon	pedigree,	ou	 les	 relations	de	ma
famille,	m’apportait	une	profonde	satisfaction.	Mais	ce	n’était	pas	tout.	De	façon	plus	primaire,	plus
crue,	il	me	plaisait	de	voir	que	mon	corps	les	excitait.	Que	je	les	faisais	bander.
À	ces	mots,	 je	crus	que	 j’allais	m’étrangler,	et	mon	esprit	se	 fractura	 littéralement	en	deux	 :	une

partie	appartenait	encore	au	prêtre	que	j’étais,	à	l’être	de	compassion	déterminé	à	mener	cet	entretien
jusqu’au	bout	avec	tact,	et	l’autre	à	l’homme	qui	sommeillait	en	moi,	résolu	à	lui	prouver	qu’elle	me
faisait	bander.
Mais,	indifférente	à	ma	lutte	intérieure,	elle	poursuivit	:
—	J’aimais	 les	 rendre	 fous,	 allumer	 en	 eux	un	désir	 impérieux.	 Ils	me	proposaient	des	 sommes

astronomiques	 pour	 que	 je	 les	 accompagne	 chez	 eux,	 que	 je	 quitte	 le	 club,	 que	 je	 devienne	 leur
maîtresse.	Mais	 je	 n’ai	 jamais	 accepté.	Même	 si	 beaucoup	 étaient	 plutôt	 d’aspect	 plaisant	 et	 que	 je
n’étais	pas	vraiment	en	mesure	de	cracher	sur	l’argent.	Seulement,	tout	cela	était	en	réalité	contraire	à
ma	véritable	 nature,	 et	 je	 n’imaginai	 pas	 accepter	 ces	 propositions.	Mais	 n’est-ce	 pas	 ridicule,	 une
stripteaseuse	qui	insiste	pour	préserver	sa	vertu	?
Sans	attendre	ma	réponse,	elle	enchaîna	:
—	Le	problème,	c’était	que	j’avais	moi-même	très	envie	de	relation	charnelle,	même	si	je	déclinais

leurs	offres	les	unes	après	les	autres.	Je	suis	sûre	que	vous	connaissez	ce	sentiment,	mon	père.	On	a	la
sensation	que	la	moindre	brise	va	nous	jeter	par-dessus	bord,	que	notre	peau	va	s’enflammer	comme
un	combustible	à	la	plus	petite	caresse.
Oh	oui	!	Que	cette	impression	m’était	familière	!
Je	lui	adressai	un	petit	sourire,	qu’elle	me	rendit.
—	 J’étais	 vraiment	 prête	 à	 prendre	 feu,	mon	 père.	Voir	 ces	 hommes	 se	 caresser	 à	 travers	 leurs

costumes	m’excitait	terriblement.	Dans	les	salles	privées,	j’écartais	mon	string	sur	le	côté	pour	leur
montrer	l’effet	qu’ils	produisaient	sur	moi,	et	ils	aimaient	quand,	à	mon	tour,	je	me	caressais	devant
eux	jusqu’à	l’orgasme.
Je	me	rendis	soudain	compte	que	j’avais	agrippé	très	fermement	les	accoudoirs	de	mon	siège,	tout

en	m’efforçant	de	 juguler	 le	 flot	d’images	érotiques	que	ses	aveux	avaient	déclenché	en	moi.	Mais
c’était	impossible,	et	elle	continuait	à	parler,	sans	se	rendre	compte	de	mon	inconfort,	innocemment
rassurée	 par	 la	 conviction	 erronée	 que	 j’étais	 un	 confident	 neutre,	 une	 machine	 à	 enregistrer	 les
confessions	et	à	prodiguer	des	conseils	–	et	non	un	homme	de	vingt-neuf	ans,	dans	la	force	de	l’âge	!
—	Tout	cela	ne	me	suffisait	donc	plus,	enchaîna-t-elle.	J’avais	envie	qu’ils	me	prennent,	qu’ils	me

possèdent.	J’avais	envie	de	sentir	leur	sexe	et	leurs	doigts	en	moi,	dans	ma	bouche.	Partout.
Elle	reprit	une	fois	de	plus	sa	respiration.
De	mon	côté,	je	haletais	en	silence.
—	Quel	 est	 le	 nom	 de	 ce	 péché	 ?	Car	 je	 sais	 que	 c’en	 est	 un.	 Est-ce	 juste	 de	 la	 luxure	 ou	 pire

encore	?	Et	quel	genre	de	prière	dois-je	réciter	pour	le	surmonter	?	Est-ce	grave	que	je	n’éprouve	pas
de	culpabilité	pour	ces	pulsions	que	j’ai	finalement	assouvies	?	Et	que	même	maintenant,	alors	que	ça
s’est	produit	 le	mois	dernier,	 j’en	aie	encore	envie	?	Je	me	sens	si	seule,	 j’ai	 tant	besoin	qu’on	me



caresse,	qu’on	me	prenne…	Et	cela	me	perturbe	complètement,	car	je	n’ai	aucune	autre	idée	de	ce	que
je	veux	faire	de	ma	vie.
J’aurais	aimé	lui	saisir	la	main	et	lui	donner	des	conseils	avisés,	mais	toute	sagesse	m’avait	déserté.
Ses	aveux	résonnaient	avec	une	telle	puissance	en	moi	!	Il	faut	dire	qu’elle	ne	m’avait	rien	épargné.
Non	seulement	j’avais	dû	écouter	ce	qu’elle	m’avait	raconté	à	propos	de	son	travail	au	club,	mais

en	 plus	 elle	m’avait	 ensuite	 décrit	 ses	 pulsions	 les	 plus	 intimes	 et	 la	 façon	 dont	 elle	 se	masturbait
jusqu’à	la	jouissance	;	je	m’étais	alors	imaginé	à	la	place	d’un	de	ces	hommes	d’affaires	au	regard
plein	 de	 convoitise,	 offrant	 toute	 ma	 fortune	 pour	 admirer	 son	 sexe	 luisant	 palpiter	 de	 plaisir.
D’ailleurs,	j’aurais	sans	doute	pu	le	voir	tout	de	suite,	si	j’avais	voulu.	Il	aurait	suffi	que	je	me	lève,
que	je	la	plaque	contre	le	mur,	que	je	baisse	son	short	et	lui	écarte	les	cuisses	afin	qu’elle	s’expose	à
ma	vue…
Il	m’était	impossible	de	l’entendre	prononcer	un	mot	de	plus.	C’était	inhumain,	à	la	fin	!
Dieu	 avait	 dû	 entendre	ma	 prière	 silencieuse	 car	 la	 sonnerie	 de	 son	 téléphone	 retentit	 alors,	 un

timbre	tout	à	fait	classique,	et	elle	se	mit	à	fouiller	dans	son	sac.
—	Désolée,	dit-elle	en	prenant	l’appel.
Je	lui	fis	signe	qu’il	n’y	avait	pas	de	problème,	tout	en	me	demandant	comment	j’allais	en	résoudre

un	 autre	 en	 revanche	 énorme,	 à	 savoir	me	mettre	 debout	 sans	 qu’elle	 voie	 l’effet	 que	 ses	 paroles
avaient	produit	sur	moi…
Elle	mit	rapidement	fin	à	sa	communication.
—	Je	suis	vraiment	navrée,	s’excusa-t-elle	de	nouveau.	C’était	professionnel	et…
Je	levai	la	main.
—	Ce	n’est	pas	grave,	j’ai	de	toute	façon	une	réunion	paroissiale	sous	peu.
C’était	un	mensonge,	la	seule	réunion	qui	aurait	lieu	serait	entre	ma	main	et	mon	membre,	mais	il

n’aurait	 été	 guère	 avisé	 d’en	 informer	 cette	 jeune	 convertie.	 (Je	 devrais	 demander	 pardon	 pour	 ce
mensonge	tout	comme	pour	ce	que	je	m’apprêtais	à	faire.)
—	Eh	bien…	J’espère	vous	revoir	bientôt,	dis-je.
Elle	m’adressa	un	sourire	ravageur,	puis	se	leva	et	ajusta	son	sac	sur	son	épaule.
—	Moi	aussi.	Au	revoir,	mon	père.
Je	n’attendis	même	pas	d’entendre	la	porte	de	l’église	claquer	derrière	elle	pour	me	lever,	fermer	à

clé	celle	de	mon	bureau	et	défaire	ma	ceinture	d’une	main	fébrile…
Ce	n’était	pas	le	moment	de	ressentir	de	la	culpabilité,	ni	de	me	questionner	sur	mes	motivations,

bref,	de	réfléchir	à	quoi	que	ce	soit.	Je	 libérai	 juste	mon	sexe	en	descendant	à	peine	mon	pantalon,
puis	m’activai	vigoureusement,	impatient	de	jouir.
Ce	faisant,	je	m’efforçai	de	penser	à	une	autre	femme	que	celle	qui	était	précisément	venue	me	voir

en	 quête	 de	 miséricorde	 divine	 et	 de	 réconfort.	 Mais	 elle	 ne	 cessait	 de	 hanter	 mon	 esprit,	 je
l’imaginais	dans	 son	club,	 se	déhanchant	pour	moi,	 rien	que	pour	moi,	 écartant	 son	 string	de	 côté
pour	me	révéler	ce	que	je	désirais	le	plus.
Que	le	Seigneur	me	vienne	en	aide	!
Je	 sentais	 l’orgasme	 monter	 en	 moi	 à	 présent,	 de	 l’électricité	 à	 vif	 secouant	 mon	 bassin,	 et	 je

plongeai	mon	pénis	dans	mon	poing	bien	serré,	imaginant	que	c’était	Poppy	Danforth	que	je	pénétrais
–	par	la	bouche,	le	sexe	ou	un	autre	orifice,	cela	m’était	égal	–,	puis	j’explosai	sur	mon	bureau,	me
figurant	que	chaque	goutte	de	ma	semence	se	répandait	sur	la	peau	laiteuse	de	Poppy…
Ma	 main	 s’immobilisa	 alors	 et	 le	 rythme	 de	 ma	 respiration	 se	 ralentit,	 tandis	 que	 la	 réalité

reprenait	ses	droits	de	façon	brutale.	J’avais	toujours	mon	membre	dans	la	main,	il	y	avait	du	sperme
sur	mon	agenda	liturgique	et	le	portrait	de	sainte	Augustine	me	regardait	d’un	air	réprobateur	du	haut



du	mur.
Et	merde.
Hébété,	je	refermai	mon	pantalon	et	déchirai	la	page	maculée	de	mon	agenda	avant	de	la	réduire	en

une	boule	que	je	jetai	à	la	poubelle,	le	crissement	du	papier	me	renvoyant	un	écho	quasi	accusateur.
Bon	sang,	qu’est-ce	que	je	venais	de	faire	?
Je	m’assis	dans	mon	siège	et	levai	les	yeux	vers	sainte	Augustine.
—	Ne	fais	pas	comme	si	tu	ne	savais	pas	ce	que	c’est,	marmonnai-je.
Puis	j’appuyai	les	coudes	sur	mon	bureau	et	enfouis	la	tête	dans	mes	mains.
Poppy	Danforth	n’allait	pas	disparaître	comme	par	enchantement	;	elle	vivait	ici,	elle	reviendrait,	et

je	 ne	 doutais	 pas	 qu’aujourd’hui	 nous	 n’avions	 fait	 qu’effleurer	 la	 surface	 de	 ses	 confessions
«	charnelles	».	Je	devrais	non	seulement	écouter	la	suite	sans	que	cela	m’excite	comme	un	adolescent,
mais	également	montrer	de	l’empathie	et	de	la	compassion	alors	que	je	serais	obsédé	par	cette	bouche
aux	dents	si	délicieusement	imparfaites.
Des	étoiles	dansaient	toujours	derrière	mes	paupières.	Je	ne	voulais	plus	voir	mon	bureau,	ni	sainte

Augustine.	Pas	plus	que	le	rebord	déchiré	de	mon	calendrier,	ou	le	contenu	de	ma	corbeille.
Ce	que	je	souhaitais,	c’était	prier	dans	le	noir	total,	pour	que	rien	ne	s’immisce	entre	mes	pensées

et	Dieu,	 entre	 cette	 femme	 et	ma	vocation.	 Je	 ne	 désirais	 rien	 d’autre	 qu’effacer	mon	péché	 et	 ces
astres	fous	qui	scintillaient	devant	mes	yeux.
Je	suis	désolé,	dis-je	en	guise	de	prière.	Je	suis	tellement	désolé.
Oui,	 je	 regrettais	 réellement	d’avoir	 trahi	 la	confiance	d’une	 fidèle.	D’avoir	 souillé	à	 la	 fois	ma

vocation	et	la	sainteté	de	cet	endroit	en	désirant	une	personne	elle-même	en	quête	de	consolation	et	de
conseils.	Je	déplorais	de	ne	pas	avoir	su	contrôler	mon	désir	assez	longtemps	pour	arriver	au	moins
à	la	douche	et	 la	prendre	glacée,	ou	bien	aller	faire	un	jogging,	en	tout	cas	recourir	à	 l’une	de	ces
astuces	qui	m’avaient	permis,	ces	trois	dernières	années,	d’étouffer	de	fortes	envies.
Surtout…
Oui,	surtout,	j’essayais	de	me	convaincre	que	j’étais	navré.
Mais,	en	réalité,	je	ne	l’étais	pas	du	tout	!



Chapitre	5

—	Et	moi	qui	pensais	que	les	prêtres	ne	buvaient	que	du	vin	de	messe	!
À	ces	mots,	je	relevai	brusquement	la	tête	:	Poppy	se	tenait	devant	ma	table.
J’étais	 entré	 dans	 le	 café	 qui	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 l’église	 pour	 établir,	 sur	Quicken,	 le	 budget

destiné	 à	 la	 rénovation	 de	 l’église,	 mais,	 n’y	 parvenant	 pas,	 je	 m’étais	 finalement	 connecté	 à	 des
forums	dédiés	à	The	Walking	Dead	et	j’avais	dévalisé	la	réserve	de	café	de	l’établissement.
J’aurais	voulu	 trouver	une	 réplique	spirituelle	à	 la	 remarque	de	Poppy,	mais	sa	vue	me	priva	de

tout	sens	de	la	répartie.	Elle	portait	une	robe	beige	d’inspiration	années	1960	à	manches	trois	quarts,
qui	 lui	 arrivait	 à	 mi-cuisse	 et	 qui	 n’était	 pas	 particulièrement	 osée	 ni	 moulante,	 mais	 dévoilait
toutefois	la	parfaite	courbe	de	ses	hanches	et	le	doux	renflement	de	sa	poitrine.	Elle	était	si	proche	de
moi	 que	 j’aurais	 pu	 l’enlacer	 par	 la	 taille	 ;	 il	 m’aurait	 même	 été	 possible	 de	 relever	 sa	 robe	 et
d’enfouir	ma	tête	dans	le	paradis	qu’elle	gardait	en	dessous.
(Sans	compter	que	la	dernière	fois	que	nous	nous	étions	vus,	j’avais	éjaculé	sur	mon	bureau,	ce	qui

était	assez	gênant.)
Heureusement,	elle	s’assit	sur	 la	chaise	qui	se	 trouvait	en	face	de	moi	avant	que	 je	ne	perde	 tout

contrôle	et	que	je	rompe	mes	vœux	devant	tout	le	monde,	dans	le	café	Internet.
—	Sur	quoi	travaillez-vous	?	me	demanda-t-elle	en	désignant	l’ordinateur.
Je	 remerciai	Dieu	 en	 silence	qu’elle	 n’ait	 pas	 commenté	mon	absence	de	 réponse	 à	 sa	première

remarque,	ou	qu’elle	soit	passée	outre,	et	qu’elle	aborde	enfin	un	sujet	tout	à	fait	anodin.
—	Nous	sommes	en	 train	de	 lever	des	fonds	pour	rénover	 l’église,	 lui	expliquai-je.	Par	ailleurs,

nous	 avons	 déjà	 reçu	 quelques	 propositions	 pour	 l’exécution	 des	 travaux,	 mais	 il	 faut	 à	 présent
allouer	les	fonds	aux	bons	postes	de	dépenses.
—	Est-ce	que	je	peux	y	jeter	un	coup	d’œil	?	questionna-t-elle	en	penchant	la	tête	vers	l’écran.
Et	avant	que	je	n’aie	le	temps	de	lui	répondre,	elle	avait	déjà	tourné	le	portable	vers	elle…	Un	petit

sourire	se	dessina	alors	aux	coins	de	ses	belles	lèvres	rouges,	un	sourire	à	la	fois	sexy	et	malicieux.
—	Qu’avez-vous	étudié	à	l’école,	père	Bell	?	demanda-t-elle	sans	cesser	de	cliquer.
—	Avant	ma	maîtrise	 de	 théologie,	 vous	 voulez	 dire	 ?	Eh	bien,	 j’ai	 passé	 un	diplôme	de	 lettres

classiques.	Si	vis	amari,	ama.
—	 J’imagine	 que,	 pendant	 les	 cours	 de	 latin,	 on	 ne	 vous	 a	 pas	 appris	 grand-chose	 sur	 le

fonctionnement	des	tableurs.	Enfin	des	tableaux	sur	écran,	si	vous	préférez.
—	Effectivement,	j’étais	davantage	préoccupé	par	mon	tableau	de	chasse,	répondis-je	d’un	ton	plus

intense	que	je	n’en	avais	eu	l’intention.
On	aurait	pu	croire	à	un	avertissement	!
Non,	plutôt	une	promesse.
Elle	me	lança	un	prompt	regard,	et	retint	visiblement	son	souffle	quand	elle	découvrit	l’expression

de	mon	visage.
Bon	sang,	qu’est-ce	qui	me	prenait	?	Pourquoi	étais-je	incapable	de	m’entretenir	normalement	avec

elle,	sans	que	des	allusions	sexuelles	viennent	s’en	mêler	?
—	Bon,	vous	me	parliez	des	tableurs	?	renchéris-je	pour	donner	le	change.
—	Euh…	exact,	dit-elle.



Et	elle	baissa	les	yeux	vers	l’écran.	Je	la	vis	alors	déglutir,	et	j’eus	la	subite	envie	qu’elle	incline	la
gorge	en	arrière	pour	moi…
En	réalité,	j’avais	envie	qu’elle	cambre	tout	son	corps	pour	moi.
—	L’église	n’a-t-elle	pas	de	comptable	?	enchaîna-t-elle,	 tout	en	considérant	d’un	air	curieux	des

données	que	j’avais	malencontreusement	copiées	deux	fois.
—	Si,	mais	je	voulais	aussi	me	pencher	sur	la	question.
—	Donc,	vous	citez	Sénèque,	mais	vous	n’êtes	pas	en	mesure	d’utiliser	Quicken	?
—	Ah,	vous	avez	reconnu	cette	citation	?
Malgré	moi,	un	sourire	me	monta	aux	lèvres.	Il	m’arrivait	rarement	de	croiser	des	personnes	qui

savaient	qui	était	Sénèque,	et	il	était	encore	plus	exceptionnel	qu’elles	soient	capables	de	reconnaître
un	de	ses	vers.
—	Mes	parents	ont	dépensé	des	fortunes	pour	que	j’accumule	des	tonnes	de	connaissances	inutiles.
—	 Comment	 ça,	 inutiles	 ?	 me	 récriai-je.	Non	 scholae	 sed	 vitae.	 «	 Nous	 n’apprenons	 pas	 pour

l’école,	mais	pour	la	vie.	»
—	Mais	si	vis	amari,	ama.	«	Si	tu	veux	être	aimé,	aime.	»	J’ai	déjà	tenté	de	suivre	ce	conseil,	hélas,

ça	n’a	pas	très	bien	marché,	décréta-t-elle	d’un	ton	amer.
Je	 posai	 alors	 la	 main	 sur	 son	 poignet.	 J’avais	 cédé	 à	 une	 impulsion,	 celle	 de	 réconforter	 une

personne	blessée,	mais	je	n’avais	pas	anticipé	la	chaleur	qui	se	dégagerait	de	sa	peau,	ni	les	frissons
que	je	vis	clairement	courir	sur	son	bras.	Je	n’avais	pas	non	plus	imaginé	que	son	poignet	se	coulerait
aussi	parfaitement	dans	ma	main,	comme	si	Dieu	l’avait	fait	dans	le	seul	but	que	je	le	tienne.
J’aurais	dû	la	relâcher	et	m’excuser.
Mais	je	n’y	parvins	pas,	et	ne	pus	m’empêcher	de	dire	:
—	Peut-être	n’avez-vous	pas	aimé	la	bonne	personne.
Car	quel	homme	serait	assez	fou	pour	ne	pas	désirer	une	créature	aussi	délicieuse	?	Une	femme

extrêmement	 cultivée	 et	 sexy,	qui	 respirait	 l’intelligence	et	 la	 sensualité	 ?	Une	 femme	à	 la	peau	de
porcelaine,	aux	lèvres	carmin,	et	dotée	d’un	cerveau	capable	de	gérer	des	empires	financiers	?
Son	regard	croisa	de	nouveau	le	mien.
—	C’est	possible,	finalement,	murmura-t-elle.
Et	 nous	 restâmes	 quelques	 instants	 à	 nous	 regarder	 fixement,	 ma	 main	 toujours	 posée	 sur	 son

poignet,	et	il	se	peut	bien	qu’alors,	Dieu	me	pardonne,	je	l’aie	légèrement	caressé	avec	mon	pouce.
Elle	aurait	tout	à	fait	pu	ne	même	pas	s’en	apercevoir,	mais	son	souffle	légèrement	saccadé	m’indiqua
le	contraire.
Bon	 sang	 !	 Elle	 était	 si	 douce,	 sa	 peau	 semblable	 à	 de	 la	 soie.	 J’avais	 envie	 d’embrasser	 son

poignet,	de	presser	mes	lèvres	là	où	battait	son	pouls,	juste	avant	d’y	attacher	une	corde…	D’ailleurs,
je	commençais	à	soulever	ce	cher	poignet	de	la	table	quand	le	bruit	de	la	machine	à	café	me	rappela	à
la	réalité.
Je	n’arrivais	pas	à	le	croire	!	J’étais	possédé	ou	quoi	?
Aussitôt,	je	la	relâchai	et	fermai	l’ordinateur	un	peu	brusquement,	puis	me	levai.
—	Désolé,	cela	ne	me	regarde	pas,	dis-je.
—	 Vous	 êtes	 bien	 un	 conseiller	 spirituel	 ?	 dit-elle	 en	 me	 jaugeant.	 Tout	 ce	 qui	 concerne	 une

personne	relève	de	vos	préoccupations,	n’est-ce	pas	?
Je	 rangeai	mon	 portable	 dans	 son	 sac	 et	 m’efforçai	 de	me	 convaincre	 que	 tout	 allait	 bien,	 que

j’avais	juste	tenté	de	la	réconforter	en	prenant	son	poignet	dans	ma	main,	et	que	je	n’aurais	pas	médité
sur	ce	geste	bien	anodin	s’il	s’était	agi	d’une	autre	personne.
Tout	va	bien,	me	répétai-je.



Mais	quand	je	me	tournai	vers	elle,	je	vis	qu’elle	était	prête	à	partir,	elle	aussi.
—	Est-ce	que	je	peux	marcher	avec	vous	jusqu’à	l’église	?	demanda-t-elle.	Ma	maison	n’est	qu’à

deux	pas.
—	Pas	de	problème,	répondis-je	d’un	ton	aussi	neutre	que	possible.
Et	non	comme	un	prêtre	luttant	pour	ne	pas	avoir	une	érection	dans	un	lieu	public	!
Nous	sortîmes	dans	la	lourde	chaleur	de	ce	mois	de	mai	et	traversâmes	la	route.	Un	curieux	silence

s’était	 installé	 entre	nous,	 chargé	de	non-dits	 ;	 il	 fallait	 absolument	que	 je	 reprenne	 la	parole	pour
étouffer	les	fantasmes	qui	continuaient	à	hanter	mon	esprit	!
—	Depuis	combien	de	temps	habitez-vous	ici	?	lui	demandai-je.
—	Pas	très	longtemps,	répondit-elle.	En	fait,	j’ai	emménagé	il	y	a	deux	semaines	à	Weston.	Quand

le	propriétaire	du	club	a	découvert	que	j’avais	un	MBA	et	beaucoup	d’expérience,	il	m’a	proposé	de
travailler	 pour	 lui	 en	 tant	 que	 consultante	 financière	 et	 commerciale,	 c’était	 très	 avantageux
financièrement	et	je	pouvais	bosser	de	chez	moi.	Et	puis	le	mois	dernier,	quand	il	m’a	trouvée…
Sa	 voix	 se	 brisa,	 et	 elle	 se	 mit	 à	 considérer	 le	 trottoir	 attentivement,	 comme	 si	 elle	 examinait

quelque	chose	de	précis.	J’ignorais	ce	qui	l’avait	perturbée,	mais	je	lui	laissai	le	temps	de	se	ressaisir
et	de	me	l’expliquer.
Nous	fîmes	quelques	pas,	avant	qu’elle	reprenne	:
—	Tout	allait	bien,	donc,	jusqu’à	ce	que	Sterling	vienne	au	club…
Sterling,	encore	lui.
Elle	avait	déjà	fait	allusion	à	cet	homme	lorsqu’elle	avait	évoqué	son	passé,	et,	à	ma	grande	honte,

j’en	avais	ressenti	une	pointe	de	la	jalousie,	comme	si	j’étais	en	droit	de	faire	preuve	de	la	moindre
possessivité	envers	Poppy	Danforth.
Nous	venions	d’atteindre	l’église.
—	Il	était	 très	agréable	de	 faire	ce	bout	de	chemin	en	votre	compagnie,	mon	père,	déclara-t-elle

d’un	ton	subitement	enjoué,	qui	contrastait	fort	avec	ses	précédentes	confidences.
De	 toute	 évidence,	 elle	 ne	 souhaitait	 pas	 en	 dire	 davantage	 aujourd’hui.	 Mais,	 alors	 qu’elle

s’apprêtait	à	poursuivre	sa	route,	je	lui	demandai	:
—	Où	se	trouve	exactement	votre	maison	?
J’essayais	de	gagner	du	temps,	 j’en	avais	bien	conscience,	mais	c’était	plus	fort	que	moi.	J’avais

envie	 de	 la	 retenir	 encore	 un	 peu,	 d’admirer	 un	 dernier	 instant	 sa	 bouche	 bien	 rouge,	 d’entendre
encore	sa	voix	sensuelle	prononcer	quelques	mots.
—	C’est	celle-ci	!	répondit-elle.
Et	elle	désigna	une	maison	de	l’autre	côté	du	parc,	un	pavillon	d’aspect	cossu	doté	d’une	petite	cour

à	 l’avant,	où	s’élevait	un	grand	arbre,	et	d’un	 jardin	à	 l’arrière.	Je	pouvais	 la	voir	du	presbytère	et
serais	ainsi	en	mesure	de	voir	s’il	y	avait	de	la	lumière	chez	elle,	si	sa	voiture	était	garée	dans	l’allée,
si	elle	se	préparait	un	café	de	bonne	heure	le	matin,	dans	sa	cuisine.
Et	tout	cela	ne	serait	sans	doute	pas	très	sain	!
—	Si	vous	avez	besoin	d’un	coup	de	main	pour	transporter	un	meuble	ou	autre	chose…
Nom	 d’un	 chien,	 qu’est-ce	 que	 j’étais	 en	 train	 de	 proposer	 ?	 Comme	 si	 j’avais	 besoin	 de	 me

retrouver	en	tête	à	tête	avec	elle	dans	sa	propre	maison	!
Mais	elle	m’adressa	un	sourire	radieux,	et	je	sentis	mon	estomac	se	contracter,	car,	pour	une	fois,

j’avais	l’impression	qu’elle	était	heureuse.	Non	seulement	belle,	mais	heureuse.
—	Oh,	ce	serait	formidable	!	s’exclama-t-elle.	Je	ne	connais	encore	personne	ici,	mes	amis	habitent

tous	à	Kansas	City…	Merci,	je	ne	manquerai	pas	de	faire	appel	à	vous,	si	j’ai	besoin	d’aide.
—	Parfait,	dis-je,	captivé	par	son	sourire	et	ses	yeux	soudain	bien	vivants.	Quand	vous	voulez.



Elle	 se	 hissa	 alors	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et…	Et	 je	 sentis	 tout	 à	 coup	 ses	 lèvres	 toutes	 douces
effleurer	ma	joue	!	Je	me	figeai,	gravant	chaque	détail,	chaque	sensation	dans	mon	âme,	 tandis	que
son	rouge	à	lèvres	s’imprimait	sur	ma	peau.
—	Merci,	murmura-t-elle	contre	mon	oreille.
Puis	elle	se	mordit	la	lèvre	et	s’éloigna	pour	regagner	sa	maison.
Je	rentrai	directement	au	presbytère	et	me	précipitai	sous	la	douche	!
	
Je	mentirais	si	je	niais	avoir	attendu	autant	que	redouté	la	suite	de	ses	confessions,	prévue	pour	le

lundi.	À	 la	messe	 du	 dimanche,	 je	 l’avais	 vainement	 cherchée	 dans	 l’assemblée,	 et	 j’avais	 senti	 le
désespoir	m’envahir.	Peut-être	était-elle	partie	quelque	part,	peut-être	que	son	bref	flirt	avec	l’Église
s’était	 éteint	 de	 lui-même,	 mettant	 fin	 à	 cette	 épreuve	 insurmontable	 qu’elle	 imposait	 à	 mon	 self-
control.
D’ailleurs,	elle	en	avait	peut-être	fini	avec	moi	aussi,	ce	qui	me	procurerait	un	réel	soulagement.
Mais	il	se	pouvait	aussi	que	non.	Et	je	frémis	à	cette	seule	pensée.
Aussi,	 quand	Rowan	 quitta	 le	 confessionnal,	 le	 lundi	 suivant,	 et	 qu’une	 personne	 s’y	 glissa	 à	 sa

suite,	 la	 confusion	m’envahit	 et	mon	pouls	 accéléra	brusquement	 (à	une	vitesse	que	 je	ne	 lui	 avais
jamais	connue).
—	Père	Bell	?
—	Bonjour,	Poppy,	dis-je	de	la	façon	la	plus	neutre	possible,	comme	si	sa	voix	n’avait	eu	aucun

effet	sur	mon	bas-ventre.
Elle	émit	alors	un	doux	petit	rire,	tel	un	écho	au	sourire	radieux	qu’elle	m’avait	adressé	quand	je

lui	avais	proposé	de	lui	rendre	de	menus	services,	pour	son	installation	dans	sa	maison.
—	Je	ne	sais	pas	en	fait	à	quoi	je	m’attendais,	mais	parfois	j’ai	l’impression	que	tout	cela	est	trop

beau	 pour	 être	 vrai,	 commença-t-elle.	 J’ai	 quitté	Kansas	 City	 pour	 trouver	 un	 nouveau	 but	 à	mon
existence,	et	voilà	que	surgit	sur	mon	chemin	un	prêtre	incroyablement	beau,	qui	habite	pratiquement
dans	mon	jardin,	et	qui	est	prêt	à	écouter	tous	mes	problèmes.
—	C’est	mon	métier,	répondis-je	d’un	ton	un	peu	bourru	pour	mieux	masquer	la	joie	de	lycéen	qui

m’avait	inondé	quand	elle	m’avait	qualifié	de	bel	homme.	Je	suis	ici	pour	tout	le	monde.
—	Oui,	je	sais.	Mais,	en	ce	moment,	il	se	trouve	que	je	fais	partie	de	cette	humanité	souffrante	que

vous	écoutez,	et	je	ne	saurais	trop	vous	exprimer	ma	gratitude.
Dis-lui	 que	 tu	 ne	 peux	 pas	 l’écouter,	 m’ordonna	 soudain	 ma	 conscience.	 Dis-lui	 de	 trouver

quelqu’un	d’autre	comme	confesseur.
Et	j’aurais	été	bien	inspiré	de	suivre	ces	conseils,	car	de	toute	évidence	elle	me	faisait	entièrement

confiance,	alors	que	je	ne	cessais	de	la	trahir	en	pensées	(des	pensées	où	je	la	voyais	dans	toutes	les
positions	possibles,	dans	les	moindres	recoins	du	presbytère).
Mais	elle	ne	m’en	laissa	pas	le	temps.
—	Êtes-vous	prêt	?	me	dit-elle.
Et	une	seule	réponse	s’imposa	:
—	Oui.



POPPY

Les	choses	se	poursuivirent	ainsi	pendant	environ	un	an	et	demi.	Entre	la	danse	et	mon	travail	de
consultante	 pour	 Mark,	 le	 propriétaire	 du	 club,	 je	 gagnais	 presque	 autant	 d’argent	 que	 si	 j’avais
exercé	dans	une	grande	entreprise	à	New	York.	J’adorais	danser,	vraiment.	Même	si	ce	n’étaient	pas
des	 ballets	 ou	 du	 jazz,	 j’étais	 à	 l’écoute	 de	 mon	 corps,	 du	 rythme	 et	 de	 la	 musique,	 cela	 me
transportait.	 Et	 j’adorais	 aussi	 la	 charge	 érotique	 de	mon	 travail,	même	 si,	 concrètement,	 il	 ne	 se
passait	 rien.	 Mais	 cette	 tension	 sexuelle	 restait	 en	 suspens,	 comme	 le	 brouillard	 du	 désir,	 et	 je
n’arrivais	pas	à	m’en	rassasier.
Pourtant,	 j’éprouvais	 une	 grande	 solitude.	 Les	 hommes	 au	 club	me	 proposaient	 toujours	 de	 les

rejoindre	dans	leurs	appartements	luxueux	ou	leurs	yachts,	ils	étaient	prêts	à	m’offrir	la	lune,	mais	je
refusais	de	devenir	leur	maîtresse.	J’aime	le	sexe,	c’est	vrai,	mais	j’ai	aussi	un	esprit	et	une	âme.	Je
souhaite	me	marier	un	jour,	et	avoir	des	enfants,	des	petits-enfants,	bref,	la	totale…	Et	je	ne	pourrais
supporter	 une	 relation	 de	 substitution,	 même	 si	 cela	 me	 rendrait	 sans	 doute	 heureuse	 pendant	 un
temps.
Résultat	 :	 je	 me	 retrouvais	 dans	 un	 lit	 froid,	 avec	 un	 vibromasseur	 qui	 avait	 déjà	 trop	 servi.

Soudain,	 je	 commençai	 à	 regretter	mon	 ancienne	 vie.	Oh,	 pas	 l’hypocrisie	 dans	 laquelle	 elle	 était
confite,	 bien	 sûr	 !	 Toutefois,	 si	 j’étais	 restée,	 je	 n’aurais	 jamais	 été	 seule.	 Aujourd’hui,	 je	 serais
mariée,	et	j’attendrais	peut-être	un	enfant.	Avais-je	pris	la	mauvaise	décision	?	Avais-je	épuisé	toutes
mes	 chances	 de	mener	 une	 existence	 heureuse	 ?	 Inutile	 de	 se	 voiler	 la	 face,	 quel	 homme	 voudrait
épouser	une	stripteaseuse	?	Sa	personnalité	ou	son	milieu	d’origine	importent	peu.	Quand	on	a	fait	ça,
on	ne	peut	plus	prétendre	à	mener	une	vie	normale.
Et	c’est	à	ce	moment-là	que	Sterling	est	venu	au	club.
Sterling	Haverford	 III…	Oui,	 je	 sais,	 c’est	 un	 nom	 ridicule,	mais	 tout	 à	 fait	 à	 l’image	 de	 notre

parcours	(surtout	si	vous	avez	un	terrain	de	golf	sur	votre	propriété).
Dès	l’enfance,	dans	mes	carnets	intimes,	je	m’entraînais	à	signer	Mme	Sterling	Haverford,	et	cela

me	faisait	frémir	de	plaisir.	C’est	lui	qui	m’a	donné	mon	premier	baiser,	ma	première	cigarette,	mon
premier	 orgasme.	 Bien	 sûr,	 je	 sais	maintenant	 que	 je	 n’ai	 jamais	 été	 la	 première	 pour	 lui,	 et	 que
même	lorsque	nous	sortions	ensemble,	il	couchait	avec	d’autres	filles.	Mais,	à	cette	époque-là,	j’étais
persuadée	que	nous	nous	marierions	un	jour.	Qu’il	m’aimait.
Et	j’en	fus	convaincue	jusqu’à	ce	que	mes	parents	reçoivent	une	invitation	à	son	mariage	:	il	allait

épouser	cette	fichue	Penelope	Middleton	!	Évidemment,	il	y	avait	eu	des	hauts	et	des	bas	entre	nous,
mais	j’avais	toujours	cru	que	c’était	à	cause	de	la	distance	géographique,	et	parce	que	je	me	dédiais
avec	acharnement	à	mes	études	et	à	mes	œuvres	de	charité…	Ah	non,	voilà	que	je	pleure	à	présent	!
Désolée…	En	 fait,	 je	 ne	 suis	même	pas	 triste,	 je	 suis	 simplement	 écœurée	 d’avoir	 perdu	mes	 plus
belles	 années	 avec	 ce	 salaud.	 Et	 puis	 des	 années	 plus	 tard,	 au	 moment	 où	 j’étais	 au	 plus	 bas
psychologiquement,	il	a	eu	le	culot	de	venir	au	club.
J’en	conclus	alors	qu’il	se	trouvait	à	Kansas	City	pour	affaires	et	qu’un	client	avait	dû	l’amener	au

club	pour	le	distraire	agréablement	–	c’est	une	pratique	très	courante,	dans	ce	milieu-là,	en	général
les	hommes	d’affaires	adorent	les	clubs	privés.	Et	le	hasard	avait	voulu	que	ce	soit	moi	qui	danse	ce
soir-là,	dans	l’une	de	ces	salles	confidentielles.
Oui,	nom	d’un	chien,	c’était	moi	!



J’étais	juchée	sur	des	talons	de	quinze	centimètres,	coiffée	d’une	perruque	bleu	électrique,	mais	il
m’a	tout	de	suite	reconnue,	tout	comme	je	l’ai	identifié	au	premier	coup	d’œil.
—	Ça	alors,	a-t-il	susurré	d’une	voix	se	répandant	comme	un	poison	mélodieux	parmi	la	musique

ambiante.	C’est	vraiment	toi	?
Je	me	tenais	sur	le	seuil	de	la	pièce,	incapable	de	réagir.	Je	savais	que	j’avais	la	possibilité	d’aller

voir	Mark	pour	 l’informer	que	 je	 connaissais	 le	 client	 et	 que	 je	 refusais	 de	danser	 pour	 lui.	Mark
aurait	 tout	 de	 suite	 compris.	 Pourtant,	 même	 s’il	 m’avait	 laissée	 tomber	 trois	 ans	 plus	 tôt	 par
l’intermédiaire	d’un	faire-part	de	mariage,	je	n’eus	pas	la	force	de	m’en	aller	quand	il	se	mit	à	parler.
Il	me	répéta	qu’il	n’en	revenait	pas.	Tout	le	monde	pensait	que	je	m’étais	enfuie	en	Europe,	ou	sur

un	 autre	 continent,	 alors	 qu’en	 réalité	 j’étais	 ici…	 Et	 il	 désigna	 d’un	 geste	 mon	 accoutrement	 de
danseuse	 et	 toute	 la	 disgrâce	 que	 cela	 impliquait.	Mais	 quand	 il	 cessa	 de	 me	 faire	 la	 morale,	 ses
pupilles	se	dilatèrent	et	il	ne	put	s’empêcher	de	trouver	excitante	ma	quasi-nudité.
Il	 avait	 épousé	 cette	 maudite	 Penelope	 et	 pourtant	 il	 était	 ici,	 en	 face	 de	 moi,	 et	 force	 était

d’admettre	que	cela	me	plaisait,	même	si	la	situation	était	parfaitement	amorale.
—	Entre,	me	dit-il.
J’obtempérai.
Dieu	me	pardonnera-t-il	mon	obéissance	?	Car	j’aurais	tout	aussi	bien	pu	m’en	aller,	cela	n’aurait

eu	aucune	conséquence	professionnelle.	J’aurais	alors	demandé	à	une	autre	fille	de	me	remplacer	et
j’aurais	quitté	 le	 club	 sans	passer	un	moment	de	plus	avec	Sterling	Haverford	 III.	Mais	 au	 fond	de
moi,	je	souhaitais	rester.
Je	refermai	la	porte	derrière	moi	et	croisai	les	bras.	Puis,	sans	transition,	je	le	traitai	de	salaud,	ce

qu’il	ne	nia	pas,	je	dois	le	reconnaître	à	son	crédit.
Il	me	 demanda	 alors	 de	m’approcher	 de	 lui.	 En	 réalité,	 c’était	 un	 ordre,	 et	Dieu	 sait	 si	 j’y	 suis

sensible.	Lorsque	je	fus	tout	près	de	lui,	 il	fit	glisser	sa	main	sur	ma	hanche	jusqu’à	l’ourlet	de	ma
jupe	qui	recouvrait	à	peine	mes	fesses.	À	cet	instant,	son	alliance	brilla	sous	le	faible	néon	de	la	pièce.
L’alliance	que	cette	garce	de	Penelope	lui	avait	passée	au	doigt.	Je	voulus	alors	reculer,	mais	 il	me
retint	par	le	bras.
—	Tu	sais	pourquoi	je	ne	t’ai	pas	épousée,	Poppy	?	me	demanda-t-il	alors.
À	présent,	il	caressait	mon	entrecuisse,	et	malgré	moi	j’écartai	légèrement	les	jambes.	Il	sourit	et

poursuivit	:
—	Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	me	marier	 avec	 une	Danforth.	Dieu	 sait	 qu’avec	 ta

famille,	 ton	argent	et	 ton	cerveau,	 tu	 représentais	sur	 le	papier	 la	 femme	idéale.	Mais	ni	 toi	ni	moi
n’étions	dupes,	n’est-ce	pas,	Poppy	?
Il	 trouva	 enfin	 ce	 qu’il	 cherchait	 sous	ma	 jupe,	 et	 ses	 doigts	 s’enroulèrent	 bientôt	 autour	 de	 la

dentelle	de	mon	string	avant	de	l’écarter	pour	accéder	à	mon	intimité	brûlante.
—	Tout	au	fond	de	nous,	poursuivit-il	en	caressant	ma	chair	froissée,	nous	savions	que	tu	n’étais

qu’une	salope,	hein,	Poppy	?	Oh,	une	petite	salope	avec	une	éducation	et	un	CV	irréprochables,	mais
néanmoins	destinée	à	devenir	une	putain,	pas	une	épouse.
Je	lui	dis	d’aller	se	faire	voir.	Alors	il	enchaîna	:
—	Tu	crois	que	c’est	le	hasard	qui	m’a	conduit	ici	?	Cela	fait	trois	ans	que	je	te	cherche.	Tu	es	à

moi,	Poppy,	l’aurais-tu	oublié	?
Comment	pouvais-je	être	à	lui,	puisqu’il	était	déjà	marié	?	Telle	fut	la	question	que	je	lui	posai.
Il	rétorqua	qu’il	se	fichait	pas	mal	de	son	épouse,	ce	qui	était	probablement	vrai.	Qu’il	s’était	marié

avec	 elle	 car	 il	 avait	 besoin	 d’une	 femme	 convenable,	 que	 ses	 clients	 ne	 s’aviseraient	 jamais	 de
séduire.	Ce	qui	n’aurait	pas	été	le	cas	avec	moi,	précisa-t-il.



Selon	lui,	je	constituais	à	moi	seule	un	appel	à	la	dépravation,	avec	mes	seins	bien	rebondis	et	ma
bouche	pulpeuse	 ;	 il	était	écrit	 sur	mon	visage	que	 j’aimais	 le	sexe.	Or	une	 femme	comme	moi	ne
pouvait	pas	figurer	sur	la	photo	de	famille	des	Haverford.
Le	pire,	 c’est	 qu’il	 ne	 cherchait	 pas	 à	m’insulter,	mais	 qu’il	 exposait	 simplement	 des	 faits.	Dans

notre	univers,	 les	gens	étaient	censés	être	réservés	et	froids.	Les	rapports	physiques	étaient	soit	une
nécessité,	soit	un	choix	délibéré.	En	l’occurrence,	Sterling	me	rangeait	dans	la	seconde	catégorie.	Je
l’avais	aimé,	et	il	voulait	que	je	sois	sa	maîtresse,	il	désirait	me	mettre	dans	une	boîte	où	il	n’y	aurait
ni	véritable	amour	ni	avenir.
Mais,	tandis	que	je	réfléchissais	à	tout	cela,	il	descendit	sa	braguette,	et	il	était	si	dur,	raide	à	m’en

faire	venir	l’eau	à	la	bouche…	Bien	sûr,	je	savais	qu’il	était	marié,	que	c’était	un	salaud,	mais	ce	fut
plus	fort	que	moi.	Il	y	avait	longtemps,	si	longtemps	qu’un	homme	ne	m’avait	pas	touchée,	et	qui	plus
est	celui-ci…	Je	l’avais	aimé,	autrefois…
Alors,	 mon	 père,	 êtes-vous	 en	 train	 de	 me	 juger	 ?	 Êtes-vous	 en	 train	 de	 vous	 dire	 que	 je	 suis

vraiment	une	petite	salope	comme	le	pense	Sterling	?	Ah,	je	sais	bien	que	non.	Vous	n’êtes	ni	comme
lui,	ni	comme	moi.	Le	terme	«	petite	salope	»	n’a	certainement	jamais	franchi	le	seuil	de	vos	lèvres.
Mon	problème,	c’est	que	je	suis	faible.	Je	me	sentais	si	seule,	si	triste,	et	j’étais	aussi	tellement	excitée
que	mon	entrejambe	était	trempé.
Alors	je	l’ai	laissé	me	prendre.	Parce	qu’il	avait	raison,	j’aime	ça,	le	sexe,	j’ai	toujours	aimé	ça.	Et

tandis	qu’il	me	donnait	des	coups	de	reins	déchaînés,	je	l’incitais	à	me	parler	de	ses	fantasmes,	de	la
vie	 qu’il	 m’offrirait.	 Et	 c’est	 ce	 qu’il	 fit,	 le	 traître,	 et	 les	 paroles	 qui	 coulaient	 de	 sa	 bouche	 de
menteur	 m’envoûtaient	 littéralement.	 Il	 me	 décrivait	 les	 siestes	 crapuleuses	 que	 nous	 ferions
ensemble,	 les	 restaurants	 sélects	où	nous	dînerions,	 les	draps	en	coton	égyptien	dans	 lesquels	nous
nous	vautrerions.	 Il	me	parla	aussi	d’énormes	bouquets	de	roses,	de	diamants,	de	vacances	à	Bora-
Bora,	de	limousines	et	de	toutes	ces	choses	qui	rempliraient	notre	vie	clandestine.	Et	pendant	tout	ce
temps,	j’étais	arrimée	à	son	membre	!	Tout	à	coup,	l’orgasme	le	plus	spectaculaire	que	j’avais	connu
depuis	la	fac	me	cloua	sur	place…
De	son	côté,	il	ne	cessait	de	jurer,	m’avait	retournée,	jetée	sur	le	canapé	et	prise	par-derrière	tout

en	pressant	mon	visage	contre	le	cuir,	tandis	que	je	sentais	le	métal	froid	de	son	alliance	s’enfoncer
dans	ma	hanche.	C’était	 avilissant,	 affreux,	mais	 je	 jouis	quasiment	 sans	attendre	pour	 la	deuxième
fois.
Puis	une	troisième	fois.



Chapitre	6

—	Voilà	mon	vrai	péché,	mon	père,	déclara	finalement	Poppy.	Ma	véritable	honte.	Je	ne	peux	plus
dormir	la	nuit	sachant	que	je	l’ai	laissé	me…	Que	moi-même	j’ai…
Elle	s’interrompit	et	un	moment	de	silence	s’ensuivit,	que	je	ne	brisai	pas	par	égard	pour	elle,	mais

aussi	parce	que	je	ne	faisais	pas	confiance	à	ma	voix.	Sa	confession	était	si	crue,	si	détaillée	–	elle	ne
m’avait	épargné	aucun	détail,	bon	sang	!	–	que	je	bouillonnais	de	rage	et	de	jalousie	à	l’idée	que,	à
peine	quelques	semaines	plus	tôt,	Sterling	l’avait	pénétrée,	alors	qu’il	ne	la	méritait	pas.
Et	puis	j’étais	si	dur	que	je	n’arrivais	plus	à	penser	avec	lucidité.
—	Que	moi-même	j’ai	joui,	acheva-t-elle	enfin	d’une	voix	calme	et	triste.	C’est	un	homme	marié,

il	m’a	trompée	pendant	des	années,	et	il	n’en	a	jamais	été	désolé	;	or	non	seulement	j’ai	accepté	qu’il
me	prenne,	mais	en	plus	j’ai	joui.	Plusieurs	fois	même.	Et	bien	que	je	lui	aie	ordonné	de	partir	tout	de
suite	après,	cela	ne	me	rachète	en	rien.	Quel	genre	de	femme	se	comporte	de	la	sorte	?
Il	faut	que	j’intervienne,	que	je	l’aide,	bon	sang	!
Comme	il	m’était	difficile	de	me	conSSIr	sur	autre	chose	que	l’image	de	son	visage	pressé	contre

le	cuir	du	canapé	tandis	qu’elle	hurlait	de	volupté.	Ces	pensées	me	vaudraient	l’enfer,	d’autant	que	je
voulais	 casser	 la	 figure	 à	 Sterling	 pour	 son	 comportement,	 et	 qu’en	 même	 temps	 je	 trouvais
incroyablement	 excitant	 que	 des	 pratiques	 aussi	 crues	 aient	 fait	 jouir	 Poppy.	 Son	 récit	 m’avait
complètement	 embrasé,	 il	 y	 avait	 si	 longtemps	 que	 je	 n’avais	 pas	 fait	 crier	 une	 femme	 en	 la
caressant…
Tu	 ne	 vaux	 pas	 mieux	 que	 lui,	 me	 fustigeai-je.	Ressaisis-toi,	 et	 vite	 !	 ConSSI-toi	 sur	 ce	 qu’elle

ressent,	compris	?
—	Et	qu’avez-vous	éprouvé	?
—	Quelle	question	!	J’ai	 trouvé	ça	fantastique.	Quand	il	a	 joui	en	moi,	 j’ai	eu	 l’impression	qu’il

prenait	 possession	 de	 ce	 qui	 lui	 appartenait,	 et	 c’est	 précisément	 cette	 idée	 qui	 m’a	 procuré	 un
orgasme	formidable.	Je	n’y	peux	rien.	Un	type	qui	jouit	en	moi,	c’est	tellement…
J’appuyai	un	peu	brutalement	la	tête	contre	le	lambris	de	l’isoloir,	ce	qui	provoqua	un	bruit	sourd.
—	Je	veux	dire,	repris-je	d’une	voix	étranglée,	que	ressentiez-vous	d’un	point	de	vue	émotionnel	?
—	Oh	!	fit-elle	alors	avec	un	petit	rire.
C’est	sûr,	j’irais	en	enfer,	car	je	bandais	comme	un	cheval.	Je	posais	la	main	sur	mon	sexe	gorgé

de	sang,	essayant	de	contrôler	ma	respiration.	Pouvais-je	vraiment	prendre	le	risque	de	me	masturber
sans	qu’elle	m’entende	?
Si	elle	prenait	conscience	de	ce	qui	se	passait	de	l’autre	côté	du	grillage,	j’en	mourrais	de	honte…

Mais	ses	paroles	tournaient	en	boucle	dans	mon	cerveau.
—	Eh	bien,	il	m’a	semblé	que	Sterling	avait	raison,	enchaîna-t-elle.	Je	suis	une	putain,	non	?	J’ai

participé	au	bal	de	fin	d’année,	au	 lycée,	ma	famille	appartient	aux	cercles	mondains,	 j’ai	 reçu	une
éducation	irréprochable,	mais	cela	n’a	rien	changé	à	ce	que	je	suis	intrinsèquement.	Je	crois	que	j’ai
toujours	su	que	Sterling	ne	m’aimait	pas,	mais	 je	préférais	qu’il	me	prenne	sans	amour	que	pas	du
tout.	Alors	comment	m’en	sortir,	mon	père	?	Comment	affronter	cette	honte,	alors	que	je	sais	qu’elle
fait	fondamentalement	partie	de	moi	?
La	honte,	voilà	un	sentiment	qui	m’était	très	familier,	et	que	j’éprouvais	précisément	en	cet	instant.



J’agrippais	mes	cuisses,	pour	tenir	mes	mains	à	distance	de	mon	érection.
Reste	concentré,	m’ordonnai-je.	Et	quand	tu	seras	seul,	tu	pourras	t’occuper	de…	ton	problème.
—	Dieu	a	voulu	que	nous	soyons	des	créatures	sexuées,	Poppy,	dis-je	d’une	voix	qui	ne	me	parut

guère	apaisante.
Et	pour	cause	:	elle	était	étranglée	et	saccadée	à	la	fois,	comme	une	sombre	menace.	Une	menace

imminente.
—	Sans	doute,	mais	moi,	je	le	suis	un	peu	trop,	murmura-t-elle.	Même	maintenant,	je…
Elle	s’interrompit.
—	Maintenant	quoi	?	l’encourageai-je.
Encore	une	fois,	je	recourus	à	ce	timbre	qui	était	le	signe	d’un	proche	danger.
Je	l’entendis	changer	de	position,	dans	l’isoloir.
—	Il	faut	que	j’y	aille,	marmonna-t-elle.
Et	le	bruit	qui	s’ensuivit	m’indiqua	qu’elle	s’emparait	de	son	sac	pour	sortir	du	confessionnal.	En

un	bond,	 je	me	ruai	à	 l’extérieur	et	 lui	barrai	 le	passage,	parce	qu’il	 fallait	que	 je	sache	ce	qu’elle
voulait	me	dire,	sinon,	j’allais	devenir	fou.
Elle	leva	ses	grands	yeux	noisette	vers	moi,	et	les	écarquilla	sans	comprendre	ce	qui	se	passait.
Nous	nous	regardâmes	fixement	pendant	quelques	instants…
Nous	aurions	pu	en	rester	là,	en	dépit	de	ses	lèvres	toutes	rouges	et	de	ses	seins	qui	pointaient	sous

le	corsage	en	soie	fine	qu’elle	portait.	En	dépit	aussi	de	ma	position	de	mâle	dominateur	à	quelques
millimètres	d’elle.
Ç’aurait	été	possible,	je	le	jure.
Seulement	 voilà	 :	 il	 fallut	 qu’elle	 se	 morde	 la	 lèvre,	 que	 je	 voie	 ses	 deux	 dents	 bien	 blanches,

légèrement	plus	grandes	que	 les	 autres,	 s’enfoncer	dans	 sa	 chair	 rouge	 sang.	Et	puis	 elle	 serra	 les
cuisses	et	un	curieux	son	sortit	de	sa	gorge.
Je	cessai	de	voir	en	elle	une	pénitente.
Je	cessai	de	la	considérer	comme	un	enfant	de	Dieu.
Non,	je	n’avais	plus	devant	moi	une	brebis	égarée	en	quête	d’un	berger,	mais	une	femme	en	proie

au	désir,	délicieusement	voluptueuse.
Je	reculai	d’un	pas	et	pris	une	profonde	inspiration,	ma	conscience	m’intimant	désespérément	de

rester	dans	les	clous.	Je	voulais	lui	fournir	une	dernière	chance	de	s’échapper	:	à	elle	de	la	saisir,	sans
quoi	je	ne	répondais	plus	de	moi	!
Elle	fit	alors	quelques	pas	en	arrière	et	se	heurta	au	piano	qui	se	trouvait	en	contrebas	du	chœur.

Elle	ne	prononça	pas	le	moindre	mot,	mais	je	voyais	bien	qu’elle	tremblait	et	respirait	avec	difficulté.
Elle	 avait	 toujours	 les	 dents	 enfoncées	 dans	 la	 lèvre	 et	 j’avais	 envie	 de	 mordre	 sa	 chair	 et	 de
l’entendre	crier.
Alors	 je	 m’avançai	 vers	 elle,	 et	 elle	 braqua	 sur	 moi	 son	 regard	 empreint	 d’un	 désir	 plus	 que

palpable.	Un	désir	oppressant,	violent.
—	Tourne-toi,	ordonnai-je.
Et	tu	as	intérêt	à	obéir	!	ajoutai-je	en	pensée.
Mais	là	n’était	pas	la	question,	puisqu’elle	obtempéra	aussitôt	et	agrippa	le	bois	sombre	du	piano.

Je	vins	 immédiatement	me	planter	 juste	derrière	 elle	 et	 laissai	mes	doigts	 courir	de	 sa	main	à	 son
épaule.
—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 allais	 me	 dire,	 dans	 le	 confessionnal	 ?	 demandai-je	 d’une	 voix	 rauque.	 Et

n’oublie	pas	que	mentir	est	un	péché.
Elle	frissonna.



—	Je	ne	peux	pas	vous	le	dire.	Pas	ici.
La	 main	 posée	 sur	 son	 épaule,	 je	 considérai	 sa	 nuque	 couleur	 ivoire,	 ses	 cheveux	 relevés	 en

chignon.	J’avais	envie	de	 la	caresser,	de	 la	 faire	frissonner,	d’aspirer	chacun	de	ses	soupirs.	Ce	fut
alors	que	je	plaquai	la	main	entre	ses	épaules	et	la	poussai	de	telle	sorte	qu’elle	se	retrouva	le	visage
plaqué	contre	le	bois	vernis	du	piano.
Elle	portait	une	jupe	crayon,	qui	remonta	quand	elle	se	pencha	et	dont	la	fente	me	dévoila	alors	un

éclat	de	chair	rose…
—	Poppy,	dis-je	d’une	voix	menaçante,	tu	es	venue	te	confesser	sans	petite	culotte	?
J’avais	toujours	la	main	placée	sur	son	dos,	mes	doigts	effleurant	sa	nuque.	Elle	hocha	la	tête.
—	Était-ce	délibéré	?
De	nouveau,	elle	acquiesça.
Elle	 sursauta	 quand	ma	main	 frappa	 son	 postérieur,	 le	 claquement	 résonnant	 dans	 toute	 l’église.

Puis	elle	poussa	un	petit	gémissement	et	cambra	les	reins.
Je	 résistai	 à	 l’envie	de	 lui	 assener	un	deuxième	coup,	même	 si	 j’en	mourais	d’envie.	Au	 lieu	de

quoi,	je	fis	glisser	ma	main	le	long	de	son	corps,	frôlant	au	passage	le	renflement	de	ses	seins	écrasés
contre	 le	 piano,	 la	 courbe	 de	 ses	 hanches	 puis	 les	 fermes	 rondeurs	 de	 son	 postérieur.	 Je	 répétai
ensuite	mon	geste	des	deux	mains	et	descendis	cette	fois	jusqu’à	l’ourlet	de	sa	jupe…	Sa	respiration
se	fit	soudain	plus	forte,	et	je	relevai	brusquement	le	tissu	jusqu’à	sa	taille.
Alors	 je	 m’agenouillai	 derrière	 elle	 et	 lui	 écartai	 légèrement	 les	 cuisses	 afin	 de	 pouvoir

contempler	les	moindres	replis	de	sa	chair.
—	Ma	petite	brebis	égarée,	murmurai-je,	tu	es	vraiment	très	excitée.
Non	 seulement	 elle	 était	 trempée,	 mais	 en	 plus	 son	 sexe	 frémissait	 littéralement,	 à	 quelques

centimètres	de	mon	visage.
Agrippant	 ses	 fesses,	 j’en	 approchais	 le	 visage	 afin	 qu’elle	 sente	 mon	 souffle	 sur	 son	 intimité

embrasée.
Elle	émit	un	petit	gémissement,	complètement	arquée.
—	C’est	diabolique,	dis-je	m’avançant	plus	près	encore.
Et	 je	 humai	 alors	 son	 odeur.	 Une	 odeur	 de	 paradis…	 S’y	mêlaient	 des	 effluves	 de	 santal	 et	 ce

parfum	si	féminin	qui	rend	les	hommes	fous	de	désir.
—	Je	vais	juste	y	goûter	une	fois,	ajoutai-je,	m’adressant	à	présent	plus	à	moi	qu’à	elle.	Dieu	ne	me

punira	pas	pour	ça.
Et,	de	ma	langue,	je	traçai	un	sillon	de	sa	fente	à	son	clitoris.	Aucun	vin	de	messe,	aucun	salut	ne

me	parut	aussi	divin	que	l’essence	de	Poppy.	Je	compris	qu’une	fois	ne	suffirait	pas.
—	Encore	une	fois,	soufflai-je.
Et	je	me	remis	à	la	titiller	avec	ma	langue,	le	membre	si	dur	qu’il	en	était	douloureux.
Elle	se	remit	à	gémir	contre	le	piano	et	je	crus	que	j’allais	défaillir	sous	ses	petits	cris	et	le	goût	de

sa	chair…	J’enfonçai	 les	doigts	dans	ses	 fesses	afin	que	son	sexe	s’ouvre	plus	 largement	et	que	 je
puisse	y	introduire	la	langue,	les	dents,	la	dévorer	comme	un	homme	affamé.	Il	était	aussi	chaud	que
je	l’avais	imaginé	pendant	toutes	ces	nuits	où	j’avais	pris	des	douches	glacées…
J’allais	 la	 faire	 jouir,	me	dis-je,	complètement	enivré	par	son	fabuleux	nectar.	Et,	à	cette	 idée,	 je

sentis	mon	membre	enfler	dangereusement.	Il	se	pouvait	 très	bien	que	j’aie	un	orgasme	sans	même
me	toucher,	pensai-je	de	façon	subreptice.
Je	passai	doucement	un	doigt	sur	son	intimité	avant	de	l’enfouir	à	l’intérieur,	tandis	qu’elle	griffait

sans	vergogne	le	vernis	du	piano,	en	poussant	de	petits	cris.
Soudain,	alors	que	je	continuais	à	la	déguster,	à	la	respirer,	je	levai	les	yeux	et	mon	regard	se	posa



sur	le	crucifix,	accroché	à	l’entrée	de	l’église,	image	tragique	d’un	dieu	agonisant	pour	s’être	sacrifié
pour	 les	 hommes.	 J’eus	 un	haut-le-cœur	 :	 qu’est-ce	 que	 j’étais	 en	 train	 de	 faire,	 nom	d’un	 chien	 ?
N’importe	qui	aurait	pu	entrer	dans	 l’église	et	voir	 le	prêtre	de	 la	paroisse	agenouillé	derrière	une
femme,	la	jupe	retroussée.	Agenouillé	comme	s’il	priait,	alors	qu’il	avait	le	visage	enfoui	entre	ses
cuisses	!
Que	 penserait	 cette	 personne,	 après	 que	 j’eus	 travaillé	 si	 dur	 pour	 faire	 oublier	 à	 la	 ville	 le

traumatisme	qu’elle	avait	subi,	pour	aider	cette	communauté	à	replacer	sa	confiance	en	l’église	?
Et	puis	qu’en	était-il	de	mes	vœux	?	Que	signifiait	un	serment	pour	moi	si,	 trois	ans	après	avoir

juré	que	je	demeurerais	toute	ma	vie	chaste	pour	me	consacrer	à	Dieu,	j’enfonçais	ma	langue	dans	le
sexe	trempé	d’une	femme	?
Mais	 je	 fus	 brusquement	 arraché	 à	 tous	 ces	 questionnements	 car,	 s’abandonnant	 à	 la	 jouissance,

Poppy	 poussa	 un	 cri	 de	 volupté	 qui	 résonna	 en	moi	 comme	 le	 plus	 bel	 hymne	 que	 j’avais	 jamais
entendu	;	alors	 tout	s’évanouit	alentour	sauf	elle,	son	odeur,	sa	saveur,	et	son	sexe	qui	se	resserrait
autour	de	mon	doigt…
Quelques	 instants	 plus	 tard	 et	 avec	 réticence,	 je	 l’en	 retirai	 doucement,	 puis	me	 relevai.	Elle	me

regarda	alors	par-dessus	son	épaule	comme	si	j’étais	la	huitième	merveille	du	monde.
—	Merci.	Personne	ne	m’avait	jamais	fait	ça	avant,	murmura-t-elle.
Que	voulait-elle	dire	au	juste	?	Un	cunnilingus	dans	une	église	ou	un	cunnilingus	tout	court	?
Comme	lisant	dans	mes	pensées,	elle	précisa	:
—	Aucun	homme	ne	m’avait	fait	jouir	avec	sa	bouche.
Ses	joues	étaient	teintées	de	rose,	tout	comme	sa	gorge.
—	Tu	veux	dire	qu’aucun	homme	n’avait	embrassé	ton	sexe	?
Elle	secoua	la	tête	et	ferma	les	yeux.
—	Non,	et	c’était	incroyablement	bon.
Sa	réponse	me	choqua	:	Poppy	ne	connaissait	pas	le	sexe	oral	?
—	C’est	une	honte,	ma	petite	brebis,	dis-je.
Alors,	ce	fut	plus	fort	que	moi,	je	pressai	mon	érection	contre	ses	fesses.
—	Personne	ne	s’est	occupé	de	toi	comme	il	le	fallait,	ajoutai-je.
Je	glissai	la	main	sur	son	intimité,	en	quête	de	son	clitoris…	Il	était	tout	gonflé,	comme	un	bouton

de	rose,	encore	frémissant	de	désir.
—	Mais	 je	 ne	vais	 pas	 te	mentir.	Cela	m’excite	 comme	un	 fou	de	 savoir	 que	 j’ai	 été	 le	 premier

homme	à	te	goûter.
Je	m’entendis	soudain	prononcer	ces	mots	et	la	réalité	me	frappa	de	plein	fouet.
Mais	qu’est-ce	qui	m’arrivait	?	Qu’est-ce	que	j’avais	fait	?
Et	surtout,	pourquoi	m’étais-je	comporté	ainsi	?
Je	reculai,	 le	souffle	court,	 incapable	de	penser	à	autre	chose	qu’à	la	nécessité	d’échapper	à	cette

situation,	avant	que	la	culpabilité	et	les	regrets	ne	m’écrasent.
Ce	fut	alors	que	Poppy	se	retourna	vers	moi,	la	jupe	encore	retroussée.
—	Ne	t’avise	pas	de	me	laisser	tomber	maintenant,	déclara-t-elle.
—	Je	suis	désolé,	Poppy,	mais…	je	ne	peux	pas.
—	Bien	sûr	que	si,	tu	peux	!
Et,	s’avançant	vers	moi,	elle	plaqua	la	main	sur	mon	pénis	avant	de	défaire	mon	ceinturon.
—	Je	ne	peux	pas,	répétai-je,	tétanisé,	les	yeux	rivés	sur	ses	mains	en	train	de	libérer	mon	membre.
Au	 moment	 où,	 de	 ses	 doigts,	 elle	 effleura	 ma	 peau	 nue,	 je	 voulus	 mourir,	 car	 je	 n’avais	 pas

exagéré,	dans	mes	fantasmes,	la	sensation	délicieuse	que	procurait	ce	genre	de	caresses…



—	Tu	es	un	bon	prêtre,	père	Bell,	me	dit-elle,	tandis	qu’elle	continuait	à	m’explorer,	mais	aussi	un
homme	bon.	Ne	crois-tu	pas	que	tu	mérites	une	petite	gâterie,	de	temps	à	autre	?
Elle	resserra	alors	son	étreinte	et	commença	à	me	caresser	avec	application.	Hypnotisé,	je	regardai

sa	main	aller	et	venir	sur	mon	sexe.
—	Nous	n’allons	pas	 faire	 l’amour,	me	promit-elle.	Ainsi,	 tu	ne	 transgresseras	pas	vraiment	 les

règles.
—	Tu	es	bien	équivoque,	dis-je	le	souffle	court,	les	yeux	fermés.
—	Et	si	je	te	faisais	une	autre	confession	?	suggéra-t-elle	alors	en	enfonçant	ses	ongles	dans	mon

bas-ventre.	Après	notre	première	rencontre,	j’ai	fait	des	recherches	sur	toi.	Je	n’arrêtai	pas	de	penser
à	ta	voix,	elle	résonnait	en	moi.	Et	puis	j’ai	vu	ta	photo	sur	la	page	Web	de	la	paroisse	et	tu	étais…
Bref,	tu	sais	comme	tu	es	!	C’est	la	première	fois	que	je	me	suis	donné	du	plaisir	en	pensant	à	toi.
—	Comment	?	Tu	t’es	masturbée	en	pensant	à	moi	?
Je	redoutais	que	mon	dernier	lambeau	de	sang-froid	ne	cède.
—	Plus	d’une	fois,	admit-elle	en	faisant	courir	ses	doigts	sous	ma	chemise.	Te	voir	torse	nu,	quand

nous	nous	sommes	croisés	lors	de	notre	jogging,	m’avait	déjà	fortement	troublée,	mais	je	n’avais	pas
eu	le	temps	d’admirer	ton	visage.	Et	je	dois	dire	que	tes	traits	de	beau	ténébreux,	la	dernière	fois	que
nous	nous	sommes	parlé,	m’ont	achevée…	J’ai	dû	me	masturber	trois	fois	avant	de	pouvoir	penser	à
autre	chose.
À	ces	mots,	toute	maîtrise	m’abandonna.	Je	n’étais	plus	le	père	Bell,	ni	même	Tyler,	mais	juste	un

homme	aux	prises	avec	un	désir	primaire.
—	Montre-moi,	ordonnai-je.
—	Pardon	?
—	Couche-toi	sur	le	sol,	écarte	les	cuisses	et	montre-moi	comment	tu	te	touches	en	pensant	à	moi.
Elle	entrouvrit	la	bouche,	visiblement	surprise.	Le	rouge	lui	monta	aux	joues,	mais	elle	s’allongea

sur	le	tapis	devant	l’autel	et	posa	la	main	sur	son	sexe…	Je	le	surplombai	en	empoignant	le	mien,	et
me	mis	moi	aussi	à	me	caresser	énergiquement,	les	yeux	rivés	sur	elle.
—	 Pourquoi	 est-ce	 que	 tu	 ne	 portais	 pas	 de	 petite	 culotte,	 aujourd’hui	 ?	 lui	 demandai-je	 tandis

qu’elle	traçait	de	petits	cercles	autour	de	son	clitoris.
—	La	dernière	fois	que	nous	avons	discuté,	j’étais	si	excitée	que	je	me	suis	dit	que,	si	cela	devait	se

reproduire,	ce	serait	plus	facile	si	je	ne	portais	pas	de	dessous.	Je	veux	dire,	pour	gérer	la	situation…
Et	ce	fut	effectivement	plus	aisé.
Le	désir	 chauffé	 à	blanc,	 je	m’agenouillai	 entre	 ses	 jambes	 et	me	 saisis	 de	 ses	 tendres	poignets.

Puis	je	m’allongeai	sur	elle,	clouant	ses	mains	sur	le	sol,	des	deux	côtés	de	sa	tête,	cependant	que	je
frottais	mon	membre	contre	son	intimité.
—	Est-ce	que	tu	es	en	train	de	me	dire	que	tu	t’es	masturbée	dans	le	confessionnal	?
Elle	hocha	la	tête	presque	timidement.
—	Tu	m’as	tellement	émoustillée,	dit-elle.	Je	ne	tenais	plus.
Je	dus	déployer	des	efforts	surhumains	pour	ne	pas	la	pénétrer	sur-le-champ.	La	sensation	de	ses

plis	tout	chauds,	complètement	trempés	contre	mon	érection,	me	donnait	le	vertige…
J’enfouis	ma	tête	dans	son	cou.	Elle	fleurait	bon	le	savon	et	un	riche	parfum	aux	notes	sucrées	qui

devaient	 sans	 doute	 valoir	 un	 mois	 de	 mes	 émoluments.	 Cet	 excès,	 cette	 décadence	 avivèrent	 une
pulsion	presque	sauvage	en	moi.	Je	me	mis	à	lui	mordiller	le	cou,	la	gorge,	les	épaules,	tout	en	me
pressant	 contre	 son	 clitoris	 ;	 puis	 je	 pris	 ses	 seins	 entre	mes	mains	 et	 entrepris	 de	 les	 palper	 sans
ménagement,	suscitant	alors	en	elle	un	deuxième	orgasme.	Curieusement,	j’avais	l’impression	de	la
punir	 par	 le	 plaisir.	De	 la	 punir	 d’avoir	 surgi	 dans	ma	vie	 sans	 crier	 gare	 et	 d’avoir	 détruit	 en	un



battement	de	cils	l’existence	que	je	m’étais	si	prudemment	construite.
Elle	 ondulait	 sous	 moi,	 haletante,	 gémissante,	 cependant	 que	 je	 maintenais	 ses	 poignets	 au	 sol,

d’une	seule	main,	au-dessus	de	sa	tête.	Il	aurait	été	si	facile	de	changer	légèrement	d’angle	et	de	me
laisser	happer	par	son	sexe	si	accueillant.
Et	 j’en	 avais	 envie.	Oh	oui	 !	 J’en	 avais	 envie	 par-dessus	 tout	 !	 Je	 voulais	 la	 posséder,	 jamais	 je

n’avais	éprouvé	auparavant	désir	aussi	ardent.	Une	faim	renforcée	par	l’interdit	qui	pesait	sur	nous,
car	 céder	 à	 mes	 pulsions	 aurait	 été	 répréhensible	 tant	 sur	 le	 plan	 moral	 que	 professionnel	 et
personnel.	 Je	 continuai	 toutefois	 à	 la	 caresser,	 enfonçai	mes	 dents	 dans	 sa	 chair,	 comme	 si,	 en	 la
dévorant,	je	pouvais	conjurer	cette	passion	qui	m’étreignait	tel	un	étau.
—	Oh,	je	vais…	Oh…,	murmura-t-elle.
J’étais	 prêt	 à	 me	 flageller	 chaque	 jour	 du	 reste	 de	 ma	 vie	 pour	 m’enfouir	 en	 elle,	 la	 sentir	 se

refermer	 sur	 moi,	 percevoir	 ses	 spasmes…	 Je	 croisais	 ses	 yeux,	 perçants,	 pénétrants,	 mais	 aussi
surpris,	comme	si	on	venait	de	lui	faire	un	formidable	cadeau	et	qu’elle	ne	savait	pas	si	elle	devait	en
être	reconnaissante	ou	suspicieuse.
Mais,	avant	que	je	n’aie	le	temps	de	réfléchir	plus	avant,	elle	se	cambra	brusquement,	de	sorte	que

je	perdis	l’équilibre…	En	un	rien	de	temps,	elle	se	retrouva	juchée	sur	moi.
Sans	la	moindre	hésitation,	elle	releva	ma	chemise	et	se	mit	à	palper	mon	torse	avec	une	sorte	de

fureur,	comme	si	elle	m’en	voulait	de	l’avoir	excitée	à	ce	point.	Puis	elle	s’assit	sur	moi,	et	je	sentis
ses	 lèvres	glisser	 sur	mon	membre	 ;	 elle	 commença	alors	 à	 se	 frotter	 sur	moi,	mue	par	 la	visible
intention	de	se	masturber	avec	mon	sexe.	Je	me	redressai	sur	les	coudes	afin	d’observer	le	spectacle,
de	voir	sa	chair	luisante	contre	la	mienne.	Mon	Dieu	!	Que	c’était	excitant,	sans	compter	tout	le	poids
de	son	corps	sur	mon	pénis,	et	puis	c’était	tellement	proche	d’un	réel	rapport	sexuel,	oui,	si	proche…
Cependant,	 comme	 concrètement	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 pénétration,	 ça	 ne	 comptait	 sans	 doute	 pas,	 ce
n’était	probablement	pas	un	péché.	Toute	excuse	était	bonne	pour	me	duper	moi-même	!
Mais,	bon	sang,	que	c’était	bon	!
Et	 ça	 l’était	 d’autant	 plus	 que	 nos	 étreintes	 étaient	 décadentes.	 Sa	 jupe	 était	 remontée	 sur	 ses

hanches,	mon	pantalon	baissé	 juste	assez	pour	 libérer	mes	 testicules,	et	 le	 tapis	usé	m’écorchait	 les
fesses	et	 le	dos…	Et	puis	Poppy	s’agitait	de	façon	éhontée	au-dessus	de	moi,	avec	grand	art	aussi	 ;
soudain,	 je	 fus	 traversé	par	 la	 folle	 envie	de	 l’épouser,	 de	 lui	mettre	une	 chaîne	 autour	du	cou,	de
l’enfermer	dans	une	cage.	Je	voulais	qu’elle	soit	à	moi,	dans	tous	les	sens	du	terme.	J’aurais	aimé	que
nous	 restions	 collés	 l’un	 à	 l’autre	 pour	 toujours	 sur	 ce	 vieux	 tapis,	 tandis	 que	 sa	 chevelure
m’effleurait	 au	 rythme	 de	 ses	 mouvements	 de	 va-et-vient,	 que	 les	 pointes	 de	 ses	 seins	 dressés
ressemblaient	à	des	pointes	acérées	et	qu’elle	répandait	un	onguent	laiteux	sur	mon	sexe.
—	Jouis	!	m’intima-t-elle	d’une	voix	rauque.	Je	veux	te	voir	jouir.	J’en	ai	besoin.
Mes	mâchoires	étaient	bien	trop	serrées	pour	que	je	puisse	lui	répondre.	Une	force	intense	que	je

n’avais	 pas	 ressentie	 depuis	 des	 années	 étant	 en	 train	 de	 se	 former	 au	 bas	 de	 mes	 reins	 et	 de	 se
répandre	en	moi…
—	Ne	te	retiens	pas,	je	t’en	prie,	disait-elle	à	présent	en	se	pressant	plus	fortement	encore	contre

moi.	Donne-moi	tout.
Cette	femme	était	décidément	d’un	érotisme	brûlant…	Je	l’agrippai	brusquement	par	les	hanches,	et

la	 fis	bouger	encore	plus	vite	au-dessus	de	moi,	sans	ménagement,	 tout	en	repensant	à	son	 intimité
rose	 et	 palpitante,	 à	 son	 goût	 divin,	 à	 son	 odeur	 affolante,	 et	 tout	 à	 coup	 un	 puissant	 orgasme	me
saisit,	me	brûla,	me	retourna…	Elle	poussa	un	léger	gémissement	à	la	vue	de	mon	sperme	abondant
qui	se	répandait	sur	son	ventre.
À	cet	instant,	elle	darda	vers	moi	des	yeux	brillants	de	triomphe	:	nous	venions	de	franchir	toutes



les	barrières,	nous	n’étions	plus	un	prêtre	et	 sa	pénitente,	plus	Tyler	et	Poppy,	mais	simplement	un
homme	 et	 une	 femme	 tels	 que	 Dieu	 nous	 avait	 faits,	 Adam	 et	 Ève,	 dans	 leurs	 formes	 les	 plus
élémentaires	et	 fondamentales.	Nous	étions	 la	création	 incarnée	et	 je	sentais	qu’elle	partageait	cette
impression,	que,	d’une	certaine	façon,	nous	ne	faisions	qu’un.	De	manière	irrévocable	et	indéniable,
je	m’étais	anéanti	en	elle	et	elle	en	moi.
L’intensité	de	mon	orgasme	s’apaisait,	mais	je	n’arrivais	toujours	pas	à	reprendre	mon	souffle…

Soudain,	Poppy	 se	mordit	 la	 lèvre	 et	 glissa	 un	doigt	 sur	 son	ventre	maculé	 de	 sperme	 avant	 de	 le
porter	 à	 sa	 bouche.	Mon	membre	 se	 redressa	 immédiatement	 quand	 elle	 se	mit	 à	 lécher	 son	 index
avec	application.
Alors	 j’inclinai	 la	 tête	 en	 arrière,	 anéanti	 par	 l’idée	 que	 je	 ne	 pourrais	 sans	 doute	 plus	 jamais

déloger	 cette	 femme	 de	mon	 être.	 C’était	 le	 genre	 de	 créature	 qui	 pouvait	me	 faire	 enchaîner	 les
orgasmes,	le	genre	de	femme	à	qui	j’aurais	pu	faire	l’amour	pendant	une	semaine	sans	étancher	ma
soif…	Bref,	tout	cela	représentait	autant	de	mauvaises	nouvelles	pour	le	contrôle	que	j’exerçais	sur
mes	pulsions.	Tandis	que	 je	 reprenais	peu	à	peu	mes	esprits,	 la	 conscience	de	ma	défaite	cinglante
s’imposa	à	moi.
—	Est-ce	que	 cela	 t’exciterait	 si	 je	me	masturbais	 de	 l’autre	 côté	du	grillage	 chaque	 fois	 que	 je

venais	me	confesser	?	demanda-t-elle	tout	à	coup.
Bon	sang	!	Bien	sûr	que	oui	!
—	Poppy…,	commençai-je.
Puis	je	m’arrêtai	brusquement.	Que	pouvais-je	dire	qui	ait	de	la	valeur	?	Qui	englobe	les	vagues	de

honte	 et	 de	 culpabilité	 qui	 déferlaient	 en	moi,	 alors	 que	 je	 sentais	 bien	 que	 nos	 corps	 venaient	 de
sceller	un	pacte.
—	Je	sais,	murmura-t-elle	alors.	Je	suis	désolée,	moi	aussi.
À	ces	mots,	elle	se	leva	et	réajusta	ses	vêtements	alors	que	je	m’essuyais	le	ventre	avec	ma	chemise

et	me	rasseyais.	Une	minute	plus	tôt,	l’univers	entier	s’était	réduit	à	elle	et	moi,	à	nos	gémissements,	à
notre	 sueur,	 à	 nos	 ébats	 qui	 n’en	 étaient	 pas	 vraiment,	 et	 maintenant	 le	 sanctuaire	 me	 semblait
immense	 et	 creux,	 une	 cave	 que	 balayait	 l’air	 conditionné	 et	 que	 plombait	 un	 morne	 silence.
Comment	était-il	possible	de	passer	si	rapidement	d’un	extrême	à	l’autre	?
L’église	était	vide,	les	paroissiens	ne	s’étaient	pas	rassemblés	dans	le	narthex,	prêts	à	me	lyncher	ou

à	m’exiler.	J’avais	échappé	à	ce	jugement-là.
Et,	paradoxalement,	mon	malaise	n’en	était	que	plus	grand.
En	guise	d’au	revoir,	nous	nous	contentâmes	de	nous	regarder,	abasourdis	par	ce	qui	venait	de	se

produire,	les	vêtements	froissés,	moites,	empestant	le	sexe.	Puis	elle	sortit	sans	mot	dire.
Je	me	dirigeai	alors	 lentement	vers	 le	presbytère.	 Je	ne	pus	 réprimer	une	nouvelle	érection	et	 je

m’en	voulus	plus	que	jamais.



Chapitre	7

Quand	la	porte	grillagée	de	l’entrée	claqua	en	se	refermant,	je	sursautai	sur	la	chaise	de	ma	cuisine,
m’attendant	 à	 voir	 surgir	 Poppy	 ou	 une	 horde	 de	 paroissiens	 en	 colère,	 ou	 encore	 l’évêque	 en
personne	venu	m’excommunier,	mais	c’était	simplement	Millie,	les	bras	chargés	de	plats	préparés	à
congeler.
Quand	elle	entra	dans	la	cuisine,	l’air	affairé,	la	lumière	de	l’après-midi	scintilla	dans	ses	cheveux

rouges	décolorés	et	elle	se	déchargea	sans	tarder	de	son	fardeau.
—	Vous	êtes	trop	soigné,	décréta-elle	en	guise	de	salut.
Sourcils	froncés,	elle	loucha	de	manière	ostentatoire	vers	le	comptoir	impeccable.
—	Les	garçons	de	votre	âge	ne	sont	pas	si	ordonnés,	ajouta-t-elle.
—	 Je	 ne	 suis	 plus	 vraiment	 un	 garçon,	 Millie,	 dis-je	 en	 me	 levant	 pour	 l’aider	 à	 ranger	 la

nourriture	dans	le	congélateur.
—	À	mon	âge,	toutes	les	personnes	de	moins	de	soixante	ans	sont	des	enfants,	rétorqua-t-elle	en	me

bousculant	légèrement	pour	mettre	un	plat	au	four.
Millie	devait	avoir	près	de	cent	ans.	Toujours	est-il	qu’elle	était	non	seulement	la	paroissienne	la

plus	active	de	 la	ville,	mais	également	une	comptable	hors	pair	pour	 l’église	 ;	c’était	elle	qui	avait
insisté	pour	que	l’on	achète	des	iPad	et	de	nouveaux	jeux	vidéo	avec	les	recettes	que	nous	rapportaient
les	gâteaux	et	autres	beignets	qu’elle	confectionnait	et	que	nous	vendions	le	vendredi	à	un	prix	défiant
toute	concurrence.	Elle	avait	également	eu	l’idée	de	faire	installer	le	câble,	alors	que	personne	dans	la
ville	n’en	était	équipé.
Elle	m’avait	tout	de	suite	adopté	quand	j’étais	arrivé	à	Weston,	voyant	sans	doute	en	moi	un	moyen

de	concrétiser	nombre	de	ses	projets.	Elle	avait	claqué	 la	 langue	 lors	de	notre	première	 rencontre,
puis	avait	décrété	que,	eu	égard	à	mon	âge	et	à	mon	apparence,	mon	sacerdoce	s’apparentait	à	un	vrai
gâchis.	Une	fois	par	semaine,	elle	m’apportait	des	tonnes	de	nourriture,	même	si	je	lui	avais	assuré
que	 je	pouvais	 tout	à	 fait	me	préparer	à	manger	–	même	si	 je	me	contentais	de	pâtes	 la	plupart	du
temps.	Mais	après	qu’elle	eut	rencontré	ma	mère	et	que	toutes	deux	eurent	discuté	de	la	température
idéale	pour	obtenir	une	pâte	à	beignet	parfaite,	je	n’eus	plus	mon	mot	à	dire.	Millie	avait	aussi	adopté
ma	mère,	ainsi	que	mes	frères	à	qui	elle	envoyait	chaque	semaine	un	colis	de	cookies	à	leurs	bureaux
de	Kansas	City.
Sauf	 qu’aujourd’hui	 je	 me	 sentais	 profondément	 indigne	 de	 ses	 attentions.	 D’ailleurs,	 j’avais

l’impression	d’être	indigne	de	tout,	de	cette	maison,	de	ce	travail,	de	cette	ville…	Ce	que	je	voulais,
c’était	m’asseoir	à	la	table	de	ma	cuisine	et	mourir.
Non,	en	fait,	ce	n’est	pas	vrai,	je	voulais	agir,	me	mettre	en	mouvement,	courir	jusqu’à	épuisement,

soulever	 des	 haltères	 aussi	 longtemps	 que	 nécessaire	 pour	 m’écrouler.	 Bref,	 je	 voulais	 faire
pénitence.
Curieux	!	J’avais	pourtant	évoqué	de	nombreuses	fois	devant	mes	ouailles	la	notion	de	pénitence,	la

force	réelle	de	 l’amour	 inconditionnel	de	Dieu	et	de	son	pardon,	et	pourtant,	mon	premier	réflexe,
face	au	péché	que	j’avais	commis	avec	Poppy,	c’était	de	me	réfugier	dans	la	punition.
Ou	du	moins	de	me	dépenser	au	maximum	de	façon	à	ne	plus	avoir	d’énergie	pour	penser.
—	Vous,	quelque	chose	vous	tracasse,	m’assena	Millie	en	s’asseyant	en	face	de	moi.



Elle	 croisa	 les	 mains,	 me	 présentant	 sa	 peau	 froissée	 et	 ses	 doigts	 veineux,	 ornés	 de	 grosses
bagues.	On	m’avait	raconté	qu’elle	avait	été	l’une	des	premières	femmes	ingénieurs	du	Missouri,	et
qu’elle	avait	supervisé	la	construction	de	l’autoroute	qui	traversait	le	Middle	West.	Je	n’avais	aucun
mal	 à	 le	 croire,	 tandis	 qu’elle	 braquait	 sur	 moi	 son	 regard	 perçant	 plein	 de	 bon	 sens,	 désireuse
d’analyser	le	moindre	détail	de	mon	expression.
Je	fis	de	mon	mieux	pour	lui	sourire.	C’était	ma	meilleure	arme	de	défense,	même	si,	en	général,	je

l’employais	avec	mes	ouailles,	pas	mes	collaborateurs.
—	C’est	juste	la	chaleur,	Millie,	répondis-je,	faisant	mine	de	me	lever.
—	OK,	éluda-t-elle.	Trouvez	autre	chose.
Et	elle	s’adossa	à	sa	chaise.
Je	me	 rassis,	 trépignant	 d’impatience	 comme	 un	 enfant.	 (Millie	 produit	 cet	 effet	 sur	moi.	Notre

évêque	a	dit	à	son	propos,	après	l’avoir	rencontrée,	qu’elle	aurait	fait	une	excellente	mère	supérieure
dans	une	abbaye	un	siècle	plus	tôt,	et	pour	ma	part	j’aurais	conçu	beaucoup	de	compassion	pour	les
nonnes	placées	sous	ses	ordres.)
—	Tout	va	bien,	je	vous	assure,	repris-je	d’une	voix	légère.
Se	penchant	sur	la	table,	elle	posa	la	main	sur	la	mienne.
—	L’avantage	du	grand	âge,	c’est	qu’il	permet	de	repérer	quand	les	gens	mentent.	Or	il	me	semble

que	 vous	 êtes	 en	 charge	 d’une	 église.	 Vous	 ne	 mentiriez	 tout	 de	 même	 pas	 à	 l’une	 de	 vos
paroissiennes	?
S’il	s’agissait	de	lui	cacher	que	j’avais	presque	fait	l’amour	devant	l’autel	de	l’église,	si	!	répondis-

je	en	mon	for	intérieur.	Et	une	vague	de	culpabilité	m’envahit	à	la	pensée	que	j’allais	encore	aggraver
mes	péchés	en	mentant,	de	surcroît	à	une	personne	si	attentive	à	mon	bien-être.	Soudain,	j’eus	envie
d’avouer	à	Millie	le	crime	que	je	venais	de	commettre,	cet	après-midi-là,	ainsi	que	ce	que	j’avais	fait
les	 deux	 semaines	 précédentes,	 pour	 en	 arriver	 là.	De	 lui	 confesser	ma	 dernière	 tentation	 qui	 était
aussi	la	plus	vieille	du	monde.
Mais	 à	 la	 place,	 je	me	mis	 à	 regarder	 fixement	mes	mains	 et	 ne	 répondis	 pas.	 Parce	 que	 j’étais

orgueilleux,	sur	la	défensive	et	furieux	contre	moi-même.	Mais	ce	n’était	pas	tout.
J’avais	en	effet	la	ferme	intention	de	recommencer,	j’éprouvais	toujours	du	désir	pour	Poppy.	Si	je

confiais	mon	 péché	 à	 un	 tiers,	 j’en	 deviendrais	 responsable.	 Je	 serais	 de	 nouveau	 contraint	 de	me
comporter	 correctement	 pour	 obéir	 à	 mes	 vœux,	 alors	 que	 tout	 chez	 Poppy	 Danforth	 m’incitait
justement	à	une	conduite	indécente.
Cependant,	en	persistant,	je	risquais	de	tout	perdre	:	mon	travail,	ma	communauté,	mon	intégrité,	la

mémoire	de	ma	sœur,	et	peut-être	même	le	salut	de	mon	âme.
Je	 posai	 la	 tête	 sur	 la	 main	 de	Millie,	 veillant	 toutefois	 à	 ne	 pas	 écraser	 ses	 vieux	 os	 :	 j’avais

désespérément	besoin	de	réconfort	!
—	Je	ne	peux	pas	en	parler,	dis-je	alors.
En	 cela,	 je	 ne	mentais	 pas	 (sauf	 que	 je	 ne	 cessais	 de	 prêcher	 contre	 le	mensonge	 par	 omission

auprès	de	mon	groupe	de	jeunes.	À	quel	moment	au	juste	étais-je	devenu	hypocrite	?).
Millie	me	tapota	la	tête.
—	La	jeune	femme	qui	a	acheté	la	vieille	maison	des	Anderson	n’aurait-elle	pas	quelque	chose	à

voir	là-dedans	?	demanda-t-elle	tout	à	trac.
Je	relevai	brusquement	la	tête.	J’ignore	quelle	fut	mon	expression,	mais	Millie	éclata	de	rire.
—	Je	vous	ai	vus	au	café,	tous	les	deux,	la	semaine	dernière,	poursuivit-elle.	Même	par	la	fenêtre,

vous	formiez	un	beau	couple.
Et	merde	!



Nourrissait-elle	des	soupçons	?	Et,	si	tel	était	le	cas,	me	jugeait-elle	?
—	 Elle	 m’aidait	 à	 maîtriser	 les	 tableurs	 dont	 j’ai	 besoin	 pour	 faire	 les	 comptes	 relatifs	 à	 la

restauration	de	l’église.	Elle	a	étudié	la	finance	à	Dartmouth	et	est	titulaire	d’un	MBA.
Je	ne	lui	précisai	pas	qu’elle	était	également	douée	pour	séduire	les	hommes	riches	en	dansant	sur

des	estrades.	Ni	que	son	sexe	avait	le	goût	du	paradis.
—	Je	devrais	peut-être	moi	aussi	prendre	rendez-vous	avec	elle,	dans	la	mesure	où	vous	n’êtes	pas

capable	d’additionner	deux	hosties.	À	moins,	bien	sûr,	que	vous	ne	préfériez	conserver	vos	tête-à-tête.
Oh,	que	oui	!	Elle	avait	vu	juste.	Mais	j’esquivai	par	une	boutade	:
—	Vous	insinuez	donc	que	je	suis	nul	en	maths	?
Hélas,	elle	vit	clair	dans	mon	jeu	!
—	Tyler,	j’ai	toujours	pensé	que	vous	étiez	trop	jeune	et	trop	beau	pour	mener	une	vie	monacale.

J’avais	prédit	que	votre	décision	serait	source	d’ennui.	Mais	personne	n’a	voulu	m’écouter.
Je	ne	répondis	pas,	les	yeux	toujours	rivés	à	nos	mains	de	nouveau	l’une	sur	l’autre,	et	repensai	au

silence	qui	régnait	dans	le	sanctuaire	après	que	j’eus	joui	sur	mon	ventre,	tout	en	sentant	la	chaleur
humide	de	Poppy	contre	moi.	J’avais	pris	deux	douches,	m’étais	frictionné	à	me	faire	mal,	mais	rien
ne	pouvait	effacer	la	sensation	de	sa	peau	sur	la	mienne.	L’impression	de	chaleur	qui	s’était	répandue
en	moi	tandis	qu’elle	me	regardait	de	ses	yeux	affamés	et	presque	sauvages.
—	Mon	garçon,	vous	savez	bien	que	c’est	naturel.	D’ailleurs,	vous	n’avez	sans	doute	pas	oublié	le

premier	sermon	que	vous	avez	prononcé,	à	votre	arrivée	dans	la	paroisse	?	Vous	avez	conseillé	à	la
communauté,	pour	guérir,	de	pratiquer	le	sexe	normal,	consenti	et	pieux,	vous	vous	en	souvenez	?
Elle	disait	vrai.	Outre	le	fait	que	j’avais	eu	ma	part	de	relations	sexuelles	consenties	à	l’université

(ce	 qui	 ne	 signifiait	 pas	 forcément	 des	 pratiques	 banales),	 je	 croyais	 fermement,	 sur	 le	 plan
théologique,	à	l’importance	de	la	sexualité	humaine.	Presque	toutes	les	variantes	du	christianisme	se
sont	efforcées	de	supprimer	 les	 rapports	physiques	et	 les	 joies	qui	 l’accompagnent,	mais	 les	désirs
étouffés	ne	disparaissent	jamais,	ils	couvent	en	nous.	Ils	induisent	la	culpabilité	et	la	honte,	et,	dans	le
pire	 des	 cas,	 des	 déviances.	 Nous	 ne	 nous	 mortifions	 pas	 parce	 que	 nous	 consommons	 de	 la
nourriture	et	de	l’alcool	avec	modération.	Aussi	pourquoi	sommes-nous	si	effrayés	par	le	sexe	?
Mais	de	toute	évidence,	j’avais	destiné	ce	message	à	ma	congrégation,	pas	à	moi-même.
—	Vous	rappelez-vous	votre	citation	?	insista	Millie.	«	Plus	de	chrétienté	est	nécessaire.	Les	péchés

de	la	chair	ne	sont	certes	pas	à	encourager,	mais	ce	ne	sont	pas	les	pires	de	tous…	C’est	pourquoi	un
froid	 donneur	 de	 leçons	 imbu	 de	 sa	 personne	 qui	 va	 régulièrement	 à	 la	 messe	 est	 peut-être	 plus
proche	de	l’enfer	qu’une	prostituée.	»
—	 Oui,	 répondis-je,	 mais	 C.	 S.	 Lewis	 termine	 le	 paragraphe	 en	 affirmant	 :	 «	 Bien	 sûr,	 il	 est

préférable	de	n’être	ni	l’un	ni	l’autre.	»
—	Mais	vous	n’êtes	ni	 l’un	ni	 l’autre.	Pensiez-vous	vraiment	qu’en	endossant	 l’habit	vous	alliez

cesser	d’être	un	homme	?
—	 Non,	 dis-je,	 agité.	 Mais	 je	 dois	 être	 en	 mesure	 de	 contrôler	 mes	 désirs	 par	 mes	 prières	 et

l’autodiscipline.	 C’est	 ma	 vocation.	 J’ai	 choisi	 cette	 vie,	 Millie.	 Je	 ne	 peux	 pas	 y	 renoncer	 à	 la
première	tentation.
—	Qui	parle	de	renoncement	?	Je	vous	dis	simplement,	mon	garçon,	que	vous	pourriez	choisir	de

ne	pas	vous	 flageller	pour	 ça.	 J’ai	vécu	 longtemps,	vous	 savez,	 et	un	homme	et	une	 femme	qui	 se
désirent,	c’est	à	mon	sens	l’une	des	choses	qui	s’apparentent	le	moins	au	péché.
	
J’avais	établi	 le	programme	d’étude	biblique	en	début	d’année,	aussi	était-ce	une	pure	et	affreuse

coïncidence	que,	ce	soir-là,	le	thème	de	la	discussion	fût	précisément	la	sexualité	masculine.	En	dépit



des	conseils	avisés	de	Millie,	je	passai	le	reste	de	l’après-midi	à	me	détester	et	à	me	faire	violence	en
effectuant	des	pompes	jusqu’à	ne	plus	pouvoir	ni	respirer,	ni	bouger,	ni	penser,	jusqu’à	ce	qu’il	soit
l’heure	de	rejoindre	ma	classe	en	faux	lambris,	qui	jouxtait	l’église.
Je	savais	que	Millie	avait	cherché	à	me	consoler,	mais	je	ne	méritais	pas	de	réconfort.	Elle	ignorait

l’étendue	de	mes	forfaits…	Sans	doute	parce	qu’elle	ne	pouvait	imaginer	que	son	prêtre	préféré	soit
assez	faible	pour	assouvir	ses	désirs.
Je	 me	 frottai	 vigoureusement	 le	 visage.	 Réveille-toi,	 Tyler,	 et	 réfléchis	 !	 m’ordonnai-je.	 Je	 ne

connaissais	Poppy	que	depuis	deux	semaines	et	j’avais	été	incapable	de	me	contrôler.	Qu’en	serait-il
dans	 deux	 mois	 ?	 Et	 dans	 les	 deux	 prochaines	 années	 ?	 Elle	 allait	 rester	 ici,	 et	 moi	 aussi,	 c’est
pourquoi	il	était	impossible	que	«	l’incident	»	de	l’après-midi	se	reproduise.	En	outre,	si	Millie	avait
eu	 l’impression,	en	nous	voyant	dans	un	endroit	public	et	alors	qu’il	n’y	avait	encore	rien	eu	entre
nous,	 que	 nous	 formions	 un	 beau	 couple,	 qu’en	 serait-il	 si	 nous	 commencions	 vraiment	 à
nous	fréquenter	?
Je	relevai	la	tête	pour	saluer	les	hommes	qui	entraient	dans	la	salle	de	cours.	J’étais	vraiment	fier

de	 ce	 groupe	 car,	 en	 général,	 les	 forces	 vives	 de	 l’Église,	 c’étaient	 les	 femmes,	 les	 hommes	 se
contentant	 de	 les	 accompagner	 à	 la	messe	 quand	 elles	 le	 leur	 demandaient.	 Par	 ailleurs,	 après	 les
crimes	commis	par	mes	prédécesseurs,	 je	savais	que	les	hommes,	et	en	particulier	ceux	qui	avaient
des	 filles	 du	 même	 âge	 que	 les	 victimes,	 cultivaient	 une	 colère	 profonde	 et	 une	 méfiance	 contre
l’Église,	et	que	ces	sentiments	ne	pouvaient	être	surmontés	par	les	méthodes	habituelles.
Pour	 les	 amadouer,	 je	me	mis	 à	 fréquenter	 les	 bars	 et	 à	 regarder	 les	matchs	des	Royals	 en	 leur

compagnie.	J’achetais	de	temps	à	autre	un	cigare	chez	le	buraliste,	je	me	déplaçais	en	pick-up,	je	créai
un	club	de	chasse.	Parallèlement,	je	restais	ouvert	sur	le	passé	de	ma	propre	famille,	et	sur	la	façon
dont	l’Église	devait	se	réformer.
Peu	à	peu	le	groupe	s’étoffa,	et	des	deux	membres	qui	le	constituaient	au	départ	–	des	hommes	qui

fréquentaient	 la	messe	 depuis	 si	 longtemps	 qu’ils	 avaient	 oublié	 comment	 arrêter	 d’y	 aller	 –	 nous
passâmes	à	quarante,	dont	des	diplômés	et	des	retraités.	En	réalité,	nous	étions	devenus	si	nombreux
que	j’allais	scinder	le	cours	en	deux.
Seulement	voilà	:	ne	venais-je	pas	d’anéantir	ces	trois	ans	de	dur	labeur	?	Trois	ans	de	peine	fichus

en	l’air	pour	une	demi-heure	de	plaisir	avec	Poppy	?
Si	je	parus	distrait,	ce	soir-là,	personne	ne	me	fit	le	moindre	commentaire,	et	je	parvins	à	ne	pas

m’étrangler	 lors	 de	 la	 lecture	 des	 passages	 de	 la	 deuxième	 lettre	 de	 saint	 Paul	 à	 Timothée	 et	 du
Cantique	des	cantiques.	Du	moins	jusqu’à	ce	que	nous	atteignions	un	passage	qui	me	bouleversa.	Mes
mains	se	mirent	à	trembler,	et	je	sentis	ma	gorge	se	serrer	:
«	Je	ne	comprends	pas	ce	que	je	fais.	Car	ce	que	je	veux	faire,	je	ne	le	fais	pas,	mais	ce	que	je	hais,

je	le	fais…	Car	j’ai	le	désir	de	faire	ce	qui	est	bien,	mais	je	ne	parviens	pas	à	le	réaliser.	Quel	homme
misérable	je	suis.	»
Oh	oui,	quel	homme	misérable	j’étais	!
J’étais	venu	dans	une	ville	qui	se	trouvait	sous	le	choc	des	actions	d’un	prédateur	et	j’avais	promis

de	 l’en	 guérir.	 Pourquoi	 ?	Parce	 que,	 quand	 je	 contemplais	 les	 étoiles,	 dans	 le	 dôme	de	 la	 nuit,	 je
sentais	que	Dieu	nous	observait.	Car	 le	vent	 sur	ma	peau	me	semblait	être	Son	souffle.	Car	 j’avais
gagné	ma	foi	à	la	sueur	de	mon	front,	mais	que	je	savais	aussi	que	celle-ci	donnait	un	sens	à	ma	vie	;
par	ailleurs,	je	ne	voulais	pas	que	les	faiblesses	de	l’Église	privent	une	ville	entière	de	ce	don.
Or,	aujourd’hui,	j’avais	trahi	toutes	mes	ambitions	et	tout	le	monde.
Mais	ce	n’était	pas	en	raison	de	ce	constat	que	mes	mains	tremblaient	et	que	ma	gorge	se	serrait.

Non,	c’était	parce	que	j’avais	pris	conscience	d’avoir	trompé	Dieu…	Mon	Dieu,	mon	Sauveur,	celui	à



qui	 j’avais	 voué	 une	 haine	 véhémente	 après	 la	 mort	 de	 Lizzy,	 mais	 aussi	 la	 présence	 qui	 avait
patiemment	 attendu	 mon	 retour,	 quelques	 années	 plus	 tard.	 La	 voix	 qui,	 dans	 mes	 rêves,	 m’avait
réconforté,	 éclairé,	 guidé.	 Celle	 qui	 m’avait	 révélé	 mes	 besoins	 et	 m’avait	 indiqué	 où	 aller	 pour
trouver	la	paix.
Et	le	pire	de	tout,	c’était	qu’Il	ne	m’en	voulait	pas,	j’en	étais	persuadé	!	Il	m’avait	pardonné	avant

même	 que	 le	 péché	 ait	 eu	 lieu,	 et	 je	 n’étais	 pas	 digne	 de	 cette	 absolution.	Au	 contraire.	Ce	 que	 je
méritais,	 c’était	 un	 sévère	 châtiment.	 Qu’une	 salve	 de	 feu	 se	 déverse	 sur	 moi,	 qu’un	 déluge
m’engloutisse,	 ou	 plus	 concrètement	 que	 la	 sainte	 Inquisition	me	 tombe	dessus,	 bref,	 qu’un	 drame
affreux	 m’arrive	 car	 j’étais	 un	 homme	 maudit,	 abject,	 libidineux,	 qui	 avait	 profité	 d’une	 femme
vulnérable	sur	le	plan	émotionnel.
Quel	homme	misérable	je	suis.
La	séance	d’étude	biblique	étant	terminée,	je	nettoyai	les	tasses	de	café	et	j’essuyai	machinalement

les	miettes	 de	 chips,	 l’esprit	 toujours	 accaparé	 par	ma	honte,	 par	 la	 désagréable	 impression	d’être
bien	trop	petit,	trop	affreux	pour	autre	chose	que	l’enfer.
Il	me	fut	très	difficile	de	passer	devant	le	crucifix	en	rentrant	au	presbytère.



Chapitre	8

Cette	nuit-là,	je	ne	dus	pas	dormir	plus	de	trois	heures.	Je	veillai	jusqu’à	une	heure	avancée	pour
lire	 la	 Bible,	 étudiant	 attentivement	 chaque	 passage	 traitant	 du	 péché	 jusqu’à	 ce	 que	 mes	 yeux,
fatigués,	refusent	de	se	conSSIr	plus	longtemps	sur	les	mots,	glissant	sur	eux	comme	deux	aimants	de
la	même	force.	Je	finis	par	me	mettre	au	lit	avec	mon	rosaire	et	à	réciter	des	prières,	puis	sombrai
dans	un	sommeil	agité.
Le	 lendemain	matin,	 après	 avoir	 dit	 la	messe,	 une	 étrange	 torpeur	 s’abattit	 sur	moi	 alors	 que	 je

nouais	mes	lacets	pour	aller	courir.	Peut-être	était-ce	le	manque	de	sommeil,	peut-être	un	épuisement
psychologique,	 ou	 tout	 simplement	 le	 choc	 de	 la	 veille	 qui	 continuait	 de	 se	 répercuter	 sur	 cette
nouvelle	journée.	Ce	que	je	souhaitais	de	tout	cœur,	c’était	retrouver	la	paix,	et	la	force	d’affronter
les	conséquences	de	mes	actes.
Empruntant	un	chemin	de	traverse	pour	éviter	Poppy	lors	de	mon	jogging,	je	courus	plus	loin	que

d’ordinaire,	repoussant	mes	limites	jusqu’à	avoir	des	crampes	dans	les	mollets,	à	haleter.	Ensuite,	au
lieu	de	prendre	directement	une	douche,	je	m’attardai	à	l’église,	mains	nouées	derrière	la	tête,	avec	la
sensation	que	mon	torse	allait	éclater	tant	je	souffrais.	Que	faisais-je	ici,	au	juste,	alors	que	j’aurais
dû	 revenir	 au	 presbytère	 ?	 Je	 finis	 par	me	 traîner	 dans	 le	 sanctuaire	 et	me	 laisser	 tomber	 sur	 les
genoux	devant	le	tabernacle.
J’avais	 la	 tête	 penchée	 en	 avant,	mon	menton	 touchait	mon	 torse,	 et	 la	 sueur	 ruisselait	 sur	mon

corps,	mais	je	m’en	fichais…	Sans	même	que	je	m’en	rende	compte,	ma	respiration	saccadée	laissa
place	à	des	sanglots,	lesquels	se	mêlèrent	à	ma	sueur,	et	je	ne	pus	finalement	plus	les	différencier.
Les	 rayons	de	 soleil	perçaient	 à	 travers	 les	 épais	vitraux,	de	 sorte	que	de	magnifiques	motifs	 se

déversaient	sur	 les	bancs,	sur	mon	corps,	sur	 le	 tabernacle,	et	 la	dorure	des	portes	scintillait	même
dans	les	recoins	sombres,	sacrés	et	interdits.
Je	me	penchai	si	bas	que	mon	front	toucha	le	sol,	que	mes	cils	effleurèrent	le	tapis	usé.	Saint	Paul

affirme	qu’il	 n’est	pas	nécessaire	de	 formuler	nos	prières,	 que	 le	Saint-Esprit	 saura	 les	 interpréter
pour	 nous,	 mais,	 en	 l’occurrence,	 l’interprétation	 n’était	 pas	 requise,	 puisque	 le	 seul	 mot	 que	 je
murmurai	 n’était	 autre	 que	 :	 «	Désolé,	 désolé,	 désolé.	 »	 Je	 le	 répétai	 comme	 un	 chant,	 comme	 un
mantra,	comme	un	hymne	sans	musique.
Et,	subitement,	j’eus	la	sensation	de	ne	plus	être	seul.	Un	frisson	me	parcourut	le	dos	et	je	m’assis,

rougissant	d’embarras	à	l’idée	qu’un	paroissien	ou	un	employé	du	presbytère	ait	pu	me	voir	pleurer.
Je	regardai	autour	de	moi…	Curieux,	il	n’y	avait	personne,	l’église	était	déserte.
Pourtant,	je	sentais	une	présence,	telle	de	l’électricité	statique	sur	ma	peau	;	je	m’efforçai	alors	de

scruter	chaque	coin	obscur,	certain	d’y	découvrir	quelqu’un.
Soudain,	l’air	conditionné	se	mit	en	marche	et	je	sursautai.
Ce	n’est	que	cela,	me	dis-je.
Pourtant,	quand	je	levai	les	yeux	vers	le	tabernacle	moucheté	d’or	et	de	couleurs,	je	n’en	fus	plus

aussi	sûr.	Le	silence	de	l’église	vide	se	teintait	d’une	atmosphère	irrationnelle…	Il	me	semblait	que
Dieu	écoutait	de	manière	intense	ce	que	je	disais,	qu’il	écoutait	et	attendait.	Je	baissai	les	yeux.
—	Je	suis	désolé,	dis-je	une	dernière	fois.
Mes	paroles	restèrent	suspendues	dans	l’air	comme	une	étoile	dans	le	ciel	–	scintillante,	précieuse,



lumineuse.	 Et,	 de	 manière	 subite,	 elle	 s’éteignit,	 et	 je	 sentis	 le	 poids	 de	ma	 peine	 et	 de	ma	 honte
disparaître,	lui	aussi.
J’éprouvai	alors	un	profond	sentiment	de	plénitude,	comme	si	je	pouvais	toucher	tous	les	atomes

de	l’air,	là	où	la	magie,	Dieu	et	quelque	chose	de	très	doux,	au-delà	de	toute	compréhension	humaine,
étaient	réels,	très	réels.	Puis	l’impression	s’effaça,	remplacée	par	le	sentiment	d’une	paix	profonde.
Je	respirais,	me	semblait-il,	au	même	rythme	que	l’église,	les	sensations	de	frissons	sur	ma	peau

avaient	disparu,	et	l’air	était	redevenu	vide.
Moïse	 avait	 reçu	 un	 buisson	 ardent,	 et	moi	 la	 climatisation,	 pensai-je	 avec	 regret	 en	me	mettant

debout,	 aussi	 lentement	 et	 hésitant	 qu’un	 petit	 enfant.	Mais	 je	 n’allais	 pas	me	 plaindre.	 J’avais	 été
pardonné,	régénéré,	délivré	de	ma	culpabilité.	Comme	saint	Pierre,	j’avais	subi	un	test,	je	n’avais	pas
été	à	la	hauteur,	mais	malgré	tout	absout.
Allons,	 je	 pouvais	 reprendre	 le	 cours	 de	mon	existence	 !	 Il	 y	 avait	 bel	 et	 bien	une	vie	 après	 cet

épisode	charnel,	même	pour	un	homme	comme	moi,	censé	vivre	dans	la	chasteté.
	
Les	deux	jours	suivants	se	déroulèrent	tranquillement.	Je	passai	le	jeudi	allongé	sur	mon	canapé,	à

regarder	 des	 épisodes	 de	 The	 Walking	 Dead	 sur	 Netflix	 et	 à	 manger	 des	 nouilles	 chinoises
lyophilisées,	me	contentant	d’actionner	ma	bouilloire	et	de	verser	de	l’eau	chaude	dans	le	bol.
Le	tout	n’était	pas	très	sophistiqué,	j’en	conviens.
Puis	 vint	 le	 vendredi.	 Je	 me	 préparai	 comme	 d’habitude	 pour	 la	 messe	 du	 matin,	 avec	 mon

inévitable	quart	d’heure	de	retard,	tout	en	pensant,	pour	la	centième	fois,	que	je	devrais	réaménager	la
sacristie.	En	général,	les	messes	de	la	semaine	sont	courtes,	il	n’y	a	ni	musique,	ni	sermon,	juste	une
lecture	;	il	s’agit	en	réalité	d’une	préparation	rapide	à	l’eucharistie	pour	ceux	qui	sont	extrêmement
croyants.	Comme	Rowan,	les	deux	grands-mères	et…
Oh,	mon	Dieu	!
Poppy	Danforth.
Elle	 était	 assise	 au	 deuxième	 rang,	 dans	 une	 robe	 bien	 sage	 en	 soie	 bleu	 glacé,	 avec	 un	 col

Claudine,	 les	 cheveux	 relevés	 en	 un	 chignon	 bas.	 Elle	 avait	 l’air	 très	 correct,	 posé,	 modeste…
exception	 faite	de	 son	 rouge	à	 lèvres,	 incendiaire,	qui	ne	demandait	qu’à	 s’imprimer	 sur	une	autre
bouche…	Je	détournai	 immédiatement	 la	 tête,	m’efforçant	de	retrouver	 le	merveilleux	sentiment	de
paix	que	Dieu	m’avait	envoyé	le	mardi,	cette	impression	que	je	pourrais	maîtriser	toute	tentation	tant
qu’Il	serait	à	mes	côtés.
Elle	attendait	quelque	chose	de	cet	endroit,	de	moi,	qui	était	sans	doute	d’un	tout	autre	ordre	que	ce

que	 nous	 avions	 fait	 la	 dernière	 fois.	 Il	 fallait	 que	 j’honore	 mon	 service,	 c’était	 la	 moindre	 des
choses.	 Je	me	concentrai	 sur	 la	messe,	 sur	 les	mots	et	 les	prières,	 ravi	de	voir	Poppy	 faire	de	 son
mieux	pour	suivre,	surtout	en	ce	qui	concernait	les	prières.
S’il	vous	plaît,	mon	Dieu,	guidez-la	et	aidez-la	à	trouver	la	paix.
S’il	vous	plaît,	mon	Dieu,	aidez-la	à	surmonter	le	passé.
Et	s’il	vous	plaît,	s’il	vous	plaît,	aidez-nous	à	surmonter	la	tentation.
Au	moment	de	la	communion,	elle	prit	place	dans	le	rang	derrière	les	grands-mères	et	Rowan,	l’air

un	peu	incertain.
—	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	?	me	murmura-t-elle	quand	ce	fut	son	tour.
—	Croisez	les	mains	sur	la	poitrine,	répondis-je	de	la	même	façon.
Elle	obtempéra,	les	yeux	rivés	aux	miens,	ses	longs	doigts	atteignant	ses	épaules.	Puis	elle	baissa	le

regard,	et	me	sembla	soudain	si	adorable	et	en	même	temps	si	vulnérable	que	j’eus	envie	de	la	serrer
très	 fort	 dans	 mes	 bras.	 C’était	 un	 élan	 dépourvu	 d’arrière-pensée	 sexuelle,	 je	 voulais	 juste



l’étreindre,	 et	 sentir	 son	souffle	 sur	mon	 torse,	 enfouir	 sa	 tête	dans	mon	cou	et	 la	protéger	de	 son
passé,	de	 son	 futur	 ambigu.	 Je	voulais	 la	 rassurer,	 lui	 assurer	que	 tout	 se	passerait	bien,	parce	que
l’amour	 existait	 et	 qu’une	 personne	 comme	 elle	méritait	 de	 le	 partager	 avec	 le	 reste	 du	monde,	 à
l’instar	de	ce	qu’elle	avait	fait	en	Haïti.	La	joie	qu’elle	avait	ressentie	là-bas,	elle	pouvait	 tout	à	fait
l’éprouver	n’importe	où,	si	elle	s’y	autorisait.
Je	plaçai	la	main	sur	sa	tête,	m’apprêtant	à	murmurer	une	banale	bénédiction,	quand	tout	à	coup	elle

releva	 les	yeux.	L’impact	de	 son	 regard	 fut	 tel	 que	 tout	me	parut	 chavirer	 autour	de	moi…	Ce	qui
encourageait	mes	pensées	pures	se	déroba,	et	ses	cheveux	sous	ma	main	me	semblèrent	pareils	à	de	la
soie.	Un	délicieux	frisson	me	parcourut	l’échine…	Toutes	les	sensations	qu’elle	m’avait	inspirées	me
revinrent	comme	un	boomerang,	avec	une	force	qui	me	sidéra.
Je	vis	sa	bouche	s’entrouvrir,	et	j’en	conclus	qu’elle	avait	éprouvé	le	même	trouble.
Je	pus	 à	peine	prononcer	ma	bénédiction,	 tant	ma	gorge	 était	 sèche.	Puis	Poppy	 fit	 demi-tour	 et

retourna	s’asseoir	à	 sa	place,	 sur	 le	banc	 ;	elle	paraissait	abasourdie,	comme	si	elle	ne	voyait	plus
rien.
Après	la	messe,	 je	me	réfugiai	 littéralement	dans	la	sacristie,	et	pris	 tout	mon	temps	pour	retirer

mes	 vêtements	 liturgiques,	 accrocher	 ma	 chasuble	 –	 dont	 les	 broderies	 étaient	 un	 rien	 trop
ostentatoires	 –	 au	 portemanteau	 et	 plier	 mon	 aube	 en	 un	 carré	 précis	 et	 soigné.	 Mes	 mains
tremblaient,	mes	pensées	s’apparentaient	à	des	fragments.	J’avais	cru	mon	égarement	surmonté,	tout
s’était	 si	 bien	 passé	 cette	 semaine,	 puis	 durant	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 messe,	 même	 si	 je	 l’avais
repérée	sur	le	banc,	si	adorable	et	si	pieuse,	et	si	proche	aussi	;	oui,	j’avais	su	me	maîtriser,	jusqu’à	ce
que	je	pose	la	main	sur	sa	tête,	au	moment	de	la	communion…
Je	restai	quelques	instants	en	pantalon	et	en	chemise	à	regarder	fixement	la	croix	processionnelle

(avec,	je	dois	l’avouer,	un	vague	sentiment	de	trahison	chevillé	au	corps).	Si	Dieu	m’avait	pardonné,
pourquoi	ne	m’avait-il	pas	aussi	soustrait	à	la	tentation	?	Ou	donné	plus	de	force	pour	la	supporter,	y
résister	?	J’avais	bien	conscience	qu’il	était	impossible	que	Poppy	déménage	ou	devienne	adepte	de
l’Église	 baptiste,	 mais	 pourquoi	 Dieu	 n’avait-il	 pas	 tout	 simplement	 anéanti	 l’attirance	 que	 je
nourrissais	 pour	 elle	 ?	 Fait	 en	 sorte	 que	 je	 ne	 réagisse	 pas	 à	 la	 douceur	 de	 ses	 cheveux	 sous	ma
paume,	lors	de	la	bénédiction,	pas	plus	qu’à	ses	lèvres	rouges	et	ses	yeux	brillants	?
Père,	 si	 tu	 voulais	 éloigner	 de	moi	 cette	 coupe,	 avait	 imploré	 Jésus.	Non	 qu’il	 ait	 été	 entendu…

Mais	pourquoi	Dieu	s’acharnait-il	donc	à	semer	des	tentations	un	peu	partout	?
Je	 sortis	 de	 la	 sacristie	 dans	 un	 curieux	 état	 d’esprit,	 essayant	 coûte	 que	 coûte	 de	 retrouver	 la

sérénité	que	j’avais	ressentie	la	veille	mais,	quand	je	tournai	à	l’angle,	je	vis	Poppy	qui	se	tenait	dans
l’aile	centrale,	seule	paroissienne	à	être	restée	dans	l’église.
En	toute	honnêteté,	je	me	sentis	désemparé.	Nous	devions	fuir	la	tentation,	mais	le	problème,	c’était

que	mon	travail	consistait	justement	à	aider	la	tentatrice.	N’était-il	pas	pire	de	me	dérober	et	de	ne	pas
lui	apporter	 le	secours	qu’elle	attendait,	afin	d’éviter	 la	 luxure	?	Je	ne	pouvais	pas	 lui	reprocher	 le
désir	qu’elle	m’inspirait,	elle	n’y	était	pour	rien.
Seulement	 voilà	 :	 n’étais-je	 pas	 en	 train	 de	 me	 convaincre	 que	 je	 me	 devais	 de	 l’aider

spirituellement	pour	pouvoir	discuter	avec	elle,	profiter	de	sa	présence	?
Je	 poussai	 un	 lourd	 soupir.	 Quel	 euphémisme	 !	 En	 vérité,	 ce	 que	 je	 souhaitais	 par-dessus	 tout,

c’était	la	posséder,	et	au-delà	encore…	Je	sentais	en	effet	que	je	m’aventurais	sur	un	terrain	pire	que
le	péché	charnel	:	j’avais	l’impression	que	j’allais	tomber	amoureux	!
OK,	j’irai	lui	parler,	pensai-je	en	me	ressaisissant.	Je	l’adresserai	à	la	responsable	du	groupe	des

femmes,	qui	lui	apportera	à	ma	place	l’aide	qu’elle	recherche,	de	sorte	que	les	messes	seront	le	seul
endroit	où	nous	nous	croiserons.



Poppy	scrutait	l’autel,	tandis	que	je	m’avançais	vers	elle.
—	Ce	sont	des	os	?	me	demanda-t-elle	de	but	en	blanc.
—	Nous	préférons	 le	 terme	de	 reliques,	 répondis-je	d’un	 timbre	plus	profond	que	 je	ne	 l’aurais

voulu.
Je	m’éclaircis	la	voix.
—	Ça	fait	moins	macabre,	ajoutai-je.
Je	désignai	alors	le	crucifix,	qui	représentait	Jésus,	les	traits	déformés	par	la	souffrance,	torturé	et

ensanglanté.
—	Même	si	le	catholicisme	est	une	religion	macabre,	insistai-je.
Poppy	se	tourna	vers	moi,	le	visage	songeur.
—	Je	crois	que	c’est	précisément	ce	qui	me	plaît	dans	cette	religion.	Elle	est	crue	et	réaliste.	Elle	ne

cherche	pas	à	édulcorer	la	douleur,	le	chagrin	ou	la	culpabilité,	au	contraire,	elle	les	souligne.	Là	où
j’ai	 grandi,	 on	 n’affronte	 rien.	On	 prend	 des	 comprimés,	 on	 boit,	 on	 réprime	 toutes	 ses	 émotions
jusqu’à	se	murer	dans	une	carapace	qui	coûte	au	final	très	cher.	Je	préfère	me	confronter	à	la	réalité.
—	C’est	une	religion	active,	acquiesçai-je.	Qui	comporte	des	rituels,	des	prières,	des	processions.
—	Et	c’est	ce	qui	vous	plaît,	en	elle	?
—	Le	côté	actif	?	Effectivement,	mais	aussi	l’aspect	spirituel.
Je	balayai	le	sanctuaire	du	regard.
—	 J’aime	 l’encens,	 le	 vin	 béni,	 les	 cantiques.	 C’est	 ancien	 et	 saint.	 Et	 les	 rituels	 me	 ramènent

toujours	vers	Dieu,	quel	que	soit	mon	état	d’esprit,	et	même	si	j’ai	commis	d’affreux	péchés.	Une	fois
que	j’ai	commencé,	tout	le	reste	s’efface.	Parce	que	si	le	catholicisme	a	un	aspect	funeste,	c’est	aussi
une	religion	qui	insiste	sur	la	joie	et	les	nœuds	que	l’on	tisse	avec	son	prochain,	qui	a	conscience	que
la	tristesse	et	le	péché	ne	peuvent	pas	nous	accaparer	longtemps.
—	Une	religion	de	liens	effectivement,	renchérit-elle.
Et	de	fait,	je	le	sentais	bien,	actuellement,	ce	lien	qui	m’unissait	à	elle.	J’aimais	évoquer	la	religion

avec	elle,	car	j’appréciais	le	fait	qu’elle	saisisse	le	sens	profond	de	mes	propos,	ce	qui	n’était	plus	le
cas	 de	 nombreuses	 autres	 personnes	 fréquentant	 l’église.	 J’aurais	 aimé	 lui	 parler	 toute	 la	 journée,
l’écouter	aussi,	puis	l’entendre	me	murmurer	d’une	voix	légèrement	essoufflée,	la	nuit	:	«	Non,	Tyler,
c’est	mal…	»
Je	toussotai	de	nouveau.
—	En	quoi	puis-je	vous	aider,	Poppy	?
Elle	me	tendit	alors	le	bulletin	paroissial.
—	J’ai	vu	que	vous	organisiez	un	petit	déjeuner	pour	les	plus	démunis,	demain	matin,	et	j’aimerais

vous	apporter	mon	aide.
—	Bien	sûr	!
Ces	petits	déjeuners	avaient	été	l’une	de	mes	premières	initiatives,	à	mon	arrivée	à	Ste	Margaret,	et

l’opération	avait	tout	de	suite	remporté	un	grand	succès.	La	pauvreté	rurale	était	en	effet	une	réalité
bien	tangible,	et	les	volontaires	n’étaient,	hélas,	jamais	assez	nombreux	;	nous	étions	toujours	épuisés
après	ces	deux	petits	déjeuners	mensuels.
—	Nous	avons	réellement	besoin	de	bénévoles,	précisai-je.
—	Parfait,	dit-elle.
Elle	m’adressa	alors	un	beau	sourire	qui	creusa	une	adorable	fossette	dans	sa	joue.
—	Dans	ce	cas,	à	demain,	ajouta-t-elle.
	
Je	priai	longuement,	avant	de	m’endormir.	Puis	je	me	réveillai	à	l’aube	et	fis	l’un	des	joggings	les



plus	éprouvants	de	ma	vie,	 avant	d’entrer	 en	 trombe	dans	 la	 cuisine,	 en	 sueur	 et	 épuisé,	 ce	qui	me
valut	un	regard	désapprobateur	de	Millie	qui	était	en	train	de	poser	ses	plats	sur	le	comptoir.
—	Vous	vous	entraînez	pour	un	marathon	?	demanda-t-elle.	Si	c’est	le	cas,	vous	ne	me	semblez	pas

vous	y	prendre	correctement.
Hors	d’haleine,	je	fus	incapable	de	protester.	Je	me	saisis	en	revanche	d’une	bouteille	d’eau	que	je

vidai	en	buvant	à	 longs	traits.	Puis	 je	m’étendis	sur	 le	ventre	à	même	le	carrelage	froid,	pour	faire
baisser	la	température	de	mon	corps.
—	Vous	 savez	qu’il	 est	 dangereux	de	 courir	 quand	 il	 fait	 chaud,	même	 le	matin,	 poursuivit-elle.

Vous	devriez	vous	entraîner	sur	un	tapis	de	jogging.
—	Mmm,	fis-je,	toujours	dans	la	même	position.
—	Quoi	qu’il	 en	 soit,	 vous	devez	vous	doucher	 avant	 le	petit	 déjeuner.	À	propos,	 j’ai	 rencontré

cette	 délicieuse	 jeune	 femme,	 hier	 soir,	 et	 elle	m’a	 dit	 qu’elle	 viendrait	 nous	 prêter	main-forte.	 Je
suppose	que	vous	avez	envie	de	vous	montrer	sous	votre	meilleur	jour,	non	?
Je	relevai	la	tête	vers	elle	et	lui	adressai	un	regard	incrédule.
Alors	elle	me	donna	un	léger	coup	de	pied	dans	les	côtes,	puis	m’enjamba	et	déclara	:
—	 Je	 vais	 à	 l’église	mélanger	 la	 pâte	 à	 pancakes,	 et	 j’accueillerai	Mlle	Danforth,	 si	 elle	 arrive

avant	vous.
Sur	ces	mots,	elle	sortit	de	la	cuisine.
Je	 me	 redressai,	 retirai	 mes	 vêtements,	 passai	 une	 bonne	 minute	 à	 éponger	 ma	 sueur	 avec	 de

l’essuie-tout	avant	d’aller	prendre	ma	douche.
Finalement,	 le	petit	déjeuner	se	déroula	mieux	que	je	ne	l’avais	pensé.	Il	y	avait	 tant	de	monde	et

tant	 à	 faire	 !	 Par	 ailleurs,	 je	 m’efforçais	 toujours	 de	 m’asseoir	 à	 toutes	 les	 tables	 pour	 mieux
connaître	 les	 gens	 que	 l’on	 accueillait.	 Certains	 étaient	 accompagnés	 de	 jeunes	 enfants	 à	 qui	 je
donnais	des	 fournitures	scolaires	et	du	beurre	de	cacahuète,	d’autres	avaient	des	parents	âgés,	et	 je
leur	 remettais	 alors	 les	 adresses	 de	 services	 sociaux.	D’autres	 encore	 étaient	 seuls	 et	 avaient	 juste
envie	de	discuter.
De	temps	en	temps,	bien	sûr,	je	jetais	un	coup	d’œil	à	Poppy	qui	semblait	tout	à	fait	à	l’aise	dans	cet

environnement.	Elle	était	réellement	adorable	avec	les	visiteurs,	mais	aussi	très	efficace,	attentive,	et
capable	de	servir	 les	œufs	brouillés	à	 la	 louche	avec	une	 telle	aisance	que	Millie	déclara	qu’elle	 la
considérait	désormais	 comme	sa	petite-fille	honoraire.	Elle	paraissait	 en	paix	avec	elle-même,	 aux
antipodes	de	la	femme	qui	était	venue	me	confesser	ses	péchés.
Je	terminai	la	matinée	maculé	de	pâte	à	pancakes	(ma	mission	consistait	à	transporter	des	saladiers

géants	 remplis	 de	 ladite	 pâte),	 les	 doigts	 brûlés	 (j’étais	 aussi	 chargé	 de	 la	 cuisson	 du	 bacon),	 et
heureux.	Je	ne	reverrais	probablement	pas	ces	gens	à	la	messe,	mais	ils	reviendraient	sans	doute	dans
deux	semaines,	et	c’était	tout	ce	qui	m’importait	:	il	était	aussi	essentiel	de	remplir	les	ventres	que	de
gagner	des	esprits.
J’indiquai	alors	à	Millie	et	aux	deux	autres	grands-mères	bénévoles	qu’elles	pouvaient	rentrer	chez

elle	se	reposer	tandis	que	je	rangeais	;	ne	voyant	pas	Poppy,	j’en	déduisis	qu’elle	était	déjà	partie.	Je
me	mis	à	fredonner	pendant	que	je	pliai	les	tables	et	empilai	les	chaises,	puis	passai	la	serpillière.
—	Est-ce	que	je	peux	vous	aider	?
Poppy	se	trouvait	au	bas	de	l’escalier.	Dans	l’éclairage	assez	faible	du	sous-sol	où	avait	eu	lieu	le

petit	déjeuner,	elle	semblait	presque	irréelle,	et	bien	trop	belle	pour	que	je	puisse	la	regarder	plus	de
quelques	secondes	sans	souffrir.
—	Je	vous	croyais	partie,	lui	dis-je	en	dirigeant	de	nouveau	les	yeux	sur	ma	serpillière.
—	 Je	 discutais	 avec	 une	 mère	 qui	 a	 des	 problèmes	 avec	 le	 fisc	 car	 elle	 a	 envoyé	 trop	 tard	 sa



déclaration	d’impôts.	Comme	c’est	mon	domaine,	je	lui	ai	proposé	mon	aide.
—	C’est	très	généreux	de	votre	part,	fis-je	remarquer.
Comme	la	veille,	j’eus	l’impression	de	perdre	pied	en	sa	présence,	c’était	plus	fort	que	moi.
—	Vous	avez	l’air	étonné	que	j’aie	bien	agi,	commenta-t-elle	en	s’avançant	vers	moi.
Elle	avait	adopté	un	ton	badin,	qui	sous-entendait	:	«	Ne	me	prenez-vous	donc	pas	pour	une	bonne

personne	?	»
Je	 fus	 aussitôt	 sur	 la	 défensive.	 Je	 crois	 toujours	mon	 prochain	 capable	 du	meilleur,	 cependant

j’imagine	que	 j’avais	été	un	peu	 surpris	du	 sérieux	de	 son	engagement,	 lors	du	petit	déjeuner,	 tout
comme	je	l’avais	été	quand	elle	m’avait	parlé	de	son	expérience	haïtienne.
—	C’est	parce	que	vous	estimez	que	je	suis	une	femme	perdue	?
Je	reposai	la	serpillière	dans	le	seau,	et	plongeai	les	yeux	dans	les	siens.	Elle	était	tout	près	de	moi,

à	présent,	si	près	que	je	voyais	le	petit	nuage	de	farine	qui	s’était	logé	sur	son	épaule.
—	Ce	n’est	pas	du	tout	ce	que	je	pense	!
—	Et	vous	allez	ajouter	que	nous	sommes	tous	des	pécheurs	dans	ce	monde	corrompu	?
—	Non,	 articulai-je	 avec	 prudence.	 J’allais	 dire	 que	 les	 gens	 aussi	 intelligents	 et	 séduisants	 que

vous	n’ont	pas	l’habitude	de	cultiver	des	qualités	comme	la	gentillesse.	En	ce	sens,	vous	me	surprenez
un	peu.
—	Vous	aussi	vous	êtes	intelligent	et	séduisant,	rétorqua-t-elle.
Je	lui	adressai	un	sourire	sceptique.
—	Je	suis	sérieuse,	mon	père.	D’ailleurs,	ne	croyez-vous	pas	que	c’est	précisément	parce	que	vous

me	trouvez	attirante	que	vous	refusez	mon	compliment	?
Où	voulait-elle	en	venir	?	me	questionnai-je,	légèrement	affolé.
Elle	fit	un	pas	de	plus	vers	moi.	Seul	le	seau	nous	séparait	maintenant,	et	il	ne	m’empêchait	pas	de

voir	son	décolleté	avantageux…
—	Je	désire	être	une	bonne	personne,	poursuivit-elle,	mais	aussi	une	femme	convenable.	N’est-il

donc	pas	possible	d’assumer	complètement	sa	féminité	tout	en	restant	correct	?
Et	zut	!	La	conversation	qui	était	partie	des	impôts	roulait	à	présent	sur	les	aspects	les	plus	sombres

de	la	théologie	catholique.
—	Bien	sûr	que	si,	Poppy	!	me	récriai-je.	Oubliez	Ève	et	la	pomme,	et	voyez-vous	telle	que	je	vous

perçois,	c’est-à-dire	comme	une	fille	aimée	de	Dieu.
—	Je	n’ai	pas	le	sentiment	d’être	aimée.
—	Regardez-moi,	Poppy	!
Elle	leva	les	yeux	vers	moi.
—	 Vous	 êtes	 aimée,	 lui	 affirmai-je	 avec	 force.	 Comment	 n’aimerait-on	 pas	 une	 belle	 femme

comme	vous	?	Et,	s’il	vous	plaît,	oubliez	ce	qui	s’est	passé	la	dernière	fois,	et	si	j’ai	pu	vous	donner
une	autre	impression.
—	Je	suis	désolée,	reprit-elle	d’une	voix	douce,	je	ne	voulais	pas	vous	piéger.
—	En	aucun	cas	je	ne	me	sens	piégé,	et	c’est	moi	qui	suis	navré.
Elle	recula	d’un	pas,	comme	si	elle	hésitait	à	dire	ce	qu’elle	avait	sur	le	cœur,	puis	finit	par	lâcher	:
—	Sterling	m’a	appelée	hier	soir…	Cela	m’a	un	peu	perturbée.
—	Sterling	vous	a	appelée	?	articulai-je	d’un	ton	irrité,	qui	n’entrait	pas	du	tout	dans	le	champ	de

mes	préoccupations	professionnelles.
—	Je	n’ai	pas	répondu.	Il	a	laissé	un	message	sur	mon	répondeur.	J’aurais	dû	le	supprimer,	mais	je

ne	l’ai	pas	fait…	(Elle	s’interrompit	un	instant.)	Il	me	répétait	tout	ce	qu’il	m’avait	déjà	dit	à	propos
du	genre	de	femme	que	j’étais,	et	où	j’aurais	dû	me	trouver.	Il	m’a	affirmé	qu’il	allait	revenir.



—	Ah	bon	?	Il	a	dit	ça	?
Elle	hocha	la	tête,	et	je	vis	rouge.
Poppy	s’en	rendit	compte,	bien	sûr,	car	elle	éclata	de	rire	et	posa	sa	main	sur	la	mienne,	qui	tenait

toujours	le	manche	du	balai.
—	Détendez-vous,	 mon	 père	 !	 Il	 reviendra,	 essaiera	 de	 me	 courtiser	 avec	 d’autres	 histoires	 de

voyages	de	rêve	et	de	grands	crus	millésimés	qui	se	heurteront	à	mon	refus,	comme	toujours.
Comme	 toujours	 ?	Donc	 comme	 la	dernière	 fois	 ?	Quand	 tu	 l’as	 laissé	 te	 faire	 jouir	 avant	 de	 le

sommer	de	déguerpir	?
—	Cela	ne	me	plaît	pas,	décrétai-je.
Là,	je	ne	m’exprimai	ni	en	tant	que	prêtre	ni	en	tant	qu’ami.	Celui	qui	parlait,	c’était	l’homme	qui

avait	goûté	ses	saveurs	les	plus	intimes,	à	quelques	pas	d’ici.
—	Je	refuse	que	tu	le	revoies,	ajoutai-je.
Elle	demeura	souriante,	mais	ses	yeux	devinrent	pareils	à	des	tessons	verts	et	bruns,	et	je	mesurai

alors	l’arme	dont	elle	disposait	dans	une	salle	de	conférences,	ou	dans	les	bras	d’un	sénateur.
—	Allons,	mon	père,	je	ne	pense	pas	que	cela	vous	regarde	!
—	Il	est	dangereux,	Poppy.
—	Vous	ne	le	connaissez	même	pas,	dit-elle	en	retirant	sa	main	de	la	mienne.
—	Mais	 je	sais	combien	un	homme	peut	être	dangereux	quand	il	désire	une	femme	qu’il	ne	peut

avoir.
—	Comme	vous	?	rétorqua-t-elle.
La	question	était	si	brutale	et	si	inattendue	que	j’en	vacillai	presque.
Les	scories	de	ma	vie	s’abattirent	tout	à	coup	sur	moi	comme	les	tuiles	d’une	toiture	en	mauvais

état	:	l’invraisemblable	liaison	entre	Poppy	et	Sterling,	mais	aussi	entre	Poppy	et	moi,	entre	le	prêtre
de	mon	enfance	et	Lizzy…
Je	désirais	ce	que	je	ne	pouvais	avoir,	c’était	là	l’histoire	de	ma	vie.
Sans	 ajouter	un	mot,	Poppy	pivota	 sur	 ses	 talons	 et	 sortit	 en	 faisant	 claquer	 ses	 sandales	 sur	 les

marches.	Je	m’efforçai	de	reprendre	ma	respiration…	et	mes	esprits	 !	Bon	sang,	qu’est-ce	que	 tout
cela	signifiait	?



Chapitre	9

Je	sursautai	et	me	redressai	dans	mon	lit.
On	tambourinait	à	ma	porte	!
Il	y	eut	une	brève	pause,	puis	les	coups	reprirent	de	plus	belle.
—	J’arrive,	j’arrive,	marmonnai-je	en	me	levant	d’un	pas	hésitant,	encore	tout	endormi.
On	se	remit	à	frapper	violemment,	et	un	coup	de	tonnerre,	précédé	d’un	éclair,	ponctua	bientôt	le

vacarme,	 ce	 qui	 ne	 contribua	 pas	 à	me	 rasséréner.	 Je	me	heurtai	 à	 la	 table,	 dont	 l’angle	 s’enfonça
douloureusement	 dans	 ma	 hanche,	 avant	 d’enfiler	 rapidement	 un	 tee-shirt	 et	 de	 me	 diriger	 vers
l’entrée.	Qui	 pouvait	 bien	 cogner	 à	ma	 porte	 à	 3	 heures	 du	matin	 ?	me	 demandai-je	 à	 travers	 les
brumes	de	mon	cerveau.	Soit	c’était	un	policier	qui	venait	m’annoncer	que	Ryan	avait	foncé	dans	un
arbre	alors	qu’il	envoyait	un	texto	au	volant,	soit	il	s’agissait	d’un	paroissien	qui	requérait	l’extrême-
onction.	Quoi	qu’il	en	soit,	ce	n’était	pas	une	bonne	nouvelle,	et	je	me	préparais	au	récit	d’un	drame
en	ouvrant	la	porte…
Mais,	à	ma	grande	stupeur,	ce	fut	Poppy	que	je	découvris	sur	le	seuil,	une	bouteille	de	scotch	à	la

main	!
Je	clignai	des	yeux	comme	un	idiot.	Après	notre	dispute	de	 la	matinée,	elle	était	bien	la	dernière

personne	que	j’attendais	au	beau	milieu	de	la	nuit.	Elle	était	en	pyjama	–	un	short	et	un	tee-shirt	de	The
Walking	Dead	–	et	était	 trempée	 ;	par	ailleurs,	elle	ne	portait	pas	de	soutien-gorge,	et	 la	pluie	avait
rendu	 son	 haut	 presque	 transparent.	 Ses	 seins	 pointaient	 sous	 le	 fin	 tissu	 et,	 une	 fois	 que	 je	 l’eus
remarqué,	 il	me	 fut	 difficile	de	penser	 à	 autre	 chose	qu’à	 sa	poitrine	 et	 à	 la	 sensation	que	 sa	peau
fraîche	 procurerait	 à	 ma	 langue	 brûlante.	 Je	 parvins	 toutefois	 à	 me	 ressaisir	 et,	 pendant	 quelques
longues	secondes,	luttai	entre	deux	pulsions	:	lui	fermer	la	porte	au	nez	et	l’abandonner	au	déluge,	ou
la	faire	tomber	à	genoux	devant	moi	et	enfoncer	mon	sexe	dans	sa	bouche.
«	Fuyez	les	tentations	de	la	jeunesse	»,	avions-nous	lu	quelques	heures	plus	tôt,	lors	de	l’étude	de	la

Bible.	«	Recherchons	le	bien.	»
Ce	soir-là,	j’aurais	été	plus	avisé	de	la	renvoyer	chez	elle	et	de	m’en	retourner	au	lit.	Mais	Poppy

tremblait	de	froid	et	il	m’était	impossible	de	ne	pas	l’inviter	à	entrer	pour	se	réchauffer.
—	Je	ne	pouvais	pas	dormir,	dit-elle	en	tournant	le	visage	vers	moi,	une	fois	que	nous	fûmes	dans

le	salon.
—	J’imagine,	répondis-je	d’une	voix	rauque.
Et	comme	il	était	à	prévoir,	je	sentis	mon	sexe	enfler	;	en	dépit	de	ce	qui	s’était	passé	entre	nous,	je

n’avais	pas	encore	vu	ses	seins…	Or	ils	étaient	plus	tentants	que	jamais	sous	son	tee-shirt	mouillé.
Bon	sang	!	«	Encore	»,	avais-je	pensé.	Je	voulais	dire	«	jamais	»,	car	jamais	je	ne	verrais	ses	seins.

Il	 fallait	 que	 je	 l’accepte	 et	 reprenne	 le	 contrôle	 de	 moi-même,	 au	 lieu	 d’envoyer	 des	 images
inconvenantes	à	mon	cerveau,	comme	celle	de	Poppy	allongée	sur	le	piano…
Elle	baissa	soudain	le	regard	vers	mes	hanches,	et	je	me	rendis	compte	que	mon	caleçon	ne	m’était

pas	 d’un	 grand	 secours	 pour	 cacher	 mes	 pensées.	 M’éclaircissant	 la	 voix,	 je	 me	 dirigeai	 vers
l’interrupteur.
—	Je	ne	savais	pas	que	vous	aimiez	The	Walking	Dead,	dis-je	d’un	ton	surpris.
Et	 j’allumai	la	 lumière.	Un	halo	jaune	pâle	éclaira	alors	 le	salon,	 tombant	d’un	abat-jour	d’après



guerre,	et	créant	aussi	des	ombres	dans	les	angles	de	la	pièce.
—	C’est	ma	série	préférée,	renchérit	Poppy.	Mais	je	ne	vois	pas	pourquoi	cela	vous	étonne	puisque

nous	 n’avons	 pas	 vraiment	 eu	 l’occasion	 de	 discuter	 et	 de	 partager	 nos	 secrets,	 comme	 ma	 liste
d’envies	sur	Netflix.
Elle	s’était	approchée	de	moi	et	me	tendit	alors	la	bouteille	de	scotch,	dont	je	m’emparai	avant	de

me	diriger	vers	la	cuisine	pour	y	prendre	deux	verres,	tout	en	cherchant	quelque	chose	à	répondre…
Mais	j’avais	beau	me	creuser	les	méninges,	rien	ne	venait	!
—	Je	viens	vous	offrir	 le	verre	de	 la	 réconciliation,	 reprit-elle.	 Je	n’arrivais	pas	à	dormir,	 et	 je

tenais	à	m’excuser	pour	ce	que	je	vous	ai	dit	tout	à	l’heure.	J’ai	pensé	que	le	whisky…
Elle	 prit	 une	 profonde	 inspiration	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 mon	 cerveau	 embrumé	 se	 rendit

compte	qu’elle	était	nerveuse.
—	Je	suis	tellement	désolée	de	vous	avoir	arraché	au	sommeil,	poursuivit-elle	soudain,	comme	si

elle	revenait	enfin	à	la	réalité.	Je	vais	vous	laisser.
—	Non,	dis-je	machinalement.
Je	la	vis	rougir,	et	cela	eut	pour	effet	de	me	réveiller	complètement.
—	Allez	plutôt	vous	réchauffer	près	de	la	cheminée	à	gaz,	lui	ordonnai-je.	Je	reviens	tout	de	suite.
Elle	obtempéra	sans	discuter,	et	ce	simple	acte	d’obéissance	réveilla	de	vieux	souvenirs	en	moi,	qui

remontaient	à	 l’époque	où	 j’étais	 connu	sur	 le	campus,	parmi	 les	 filles,	pour	me	 livrer	à	certaines
pratiques	bien	particulières…	C’était	plus	 fort	que	moi,	 j’adorais	voir	 les	 femmes	m’obéir,	 surtout
quand	elles	étaient	aussi	intelligentes	et	indépendantes	que	Poppy.	Assez	!	Je	m’agrippai	au	comptoir
de	 la	 cuisine,	me	 rappelant	mes	 cours	 sur	 le	 féminisme	 à	 l’université,	 la	 nonne	 du	 séminaire	 qui
soulignait	 chaque	 exemple	 pénible	 de	misogynie	 dans	 l’histoire	 de	 l’Église…	 J’étais	 vraiment	 un
porc.	Il	 fallait	que	je	retrouve	mes	esprits	et	que	je	 lui	ordonne	de	partir,	même	si	elle	devait	m’en
détester	pour	le	restant	de	ses	jours.	D’ailleurs,	je	ne	méritais	pas	mieux	!
Mais,	d’abord,	nous	allions	boire.	Bien	que	j’adore	le	scotch,	je	le	buvais	généralement	en	solitaire

ou	bien	en	compagnie	de	mes	frères,	de	 telle	sorte	que	je	n’avais	pas	 les	verres	adaptés.	De	fait,	 je
n’avais	qu’un	verre,	aussi	rapportai-je	deux	mugs	et	la	bouteille.
Comporte-toi	bien,	comporte-toi	bien,	me	répétai-je	comme	un	mantra.	Ne	lui	saute	pas	dessus,	ne

fantasme	pas	sur	ses	seins.	Sois	un	bon	prêtre.
—	Désolé	pour	les	mugs,	dis-je	en	lui	tendant	celui	que	je	venais	de	servir.
Elle	sourit.
—	Ils	sont	classe,	répliqua-t-elle.
Je	m’assis	près	du	 feu,	 sur	une	chaise,	ce	qui	était	une	mauvaise	 idée,	car	comme	elle	avait	pris

place	sur	le	tapis,	elle	était	littéralement	à	mes	pieds,	et	cette	position	ne	pouvait	que	venir	alimenter
mes	mauvaises	pensées.
Maintenant	ou	jamais,	Tyler,	me	dis-je.	Il	faut	que	tu	le	fasses.
—	Poppy…
—	Non,	c’est	moi	qui	dois	vous	présenter	mes	excuses,	m’interrompit-elle.	C’est	pour	cette	raison

que	je	suis	venue,	après	tout.
Elle	tourna	alors	la	tête	pour	croiser	mon	regard,	et	les	reflets	du	feu	s’accrochèrent	à	sa	chevelure

qui	était	en	train	de	sécher	de	façon	désordonnée.
—	Je	me	 sens	 très	mal	 après	 ce	qui	 s’est	 passé,	 enchaîna-t-elle.	 Je	 suis	 complètement	 anéantie	 à

cause	de	Sterling,	et	quand	vous	êtes	devenu	protecteur,	tout	à	l’heure,	j’ai	paniqué.
Bienvenue	à	bord	!	pensai-je	avec	autodérision.
—	Mais	 je	 vais	 être	 honnête,	 puisque,	 après	 tout,	 je	m’adresse	 à	 un	 prêtre.	Voilà…	 Je	 pense	 en



permanence	à	vous,	et	cela	me	tue	!
À	ces	mots,	tout	mon	être	s’enflamma,	car	c’était	exactement	ce	que	je	voulais	entendre,	et	je	me

sentis	fléchir.
Elle	 baissa	 alors	 les	 yeux,	 comme	 vaincue,	 et	 j’eus	 l’impression	 qu’on	m’enfonçait	 un	 couteau

dans	les	côtes	:	elle	pensait	que	je	la	repoussai,	alors	que	rien	n’était	plus	loin	de	la	vérité,	mais	je	ne
pouvais	absolument	pas	le	lui	expliquer	sans	embrouiller	encore	un	peu	plus	la	situation.
—	Bref,	reprit-elle	d’une	petite	voix,	je	suis	désolée	de	m’être	emportée.	Et	navrée	aussi	pour	ce

qui	s’est	passé	lundi.	J’ai	profité	de	vous.	Je	vous	ai	raconté	toutes	les	horreurs	qui	m’étaient	arrivées,
je	vous	ai	obligé	à	les	entendre,	parce	que	vous	étiez	là	et	que	vous	êtes	bon.
Je	me	penchai	en	avant,	rassemblant	tout	mon	courage	pour	dire	ce	qui	devait	l’être.
—	Je	suis	heureux	que	vous	soyez	venue,	 tout	comme	d’entendre	que	vous	êtes	désolée,	car	cela

signifie	que	vous	comprenez	pourquoi	ce	qui	a	eu	lieu	entre	nous	ne	doit	pas	se	reproduire,	même	si
tout	 cela	 relève	de	mon	entière	 responsabilité.	 J’ai	 fait	 vœu	de	 chasteté,	 et	 je	dois	honorer	Dieu	 et
respecter	ce	vœu.	Vous	êtes	entrée	dans	l’église	en	quête	d’aide.	Au	lieu	de	quoi…	Je…
Je	 me	 tus,	 incapable	 de	 poursuivre,	 mais	 la	 chaleur	 qui	 avait	 envahi	 mon	 bas-ventre	 devenait

insupportable	à	mesure	que	je	me	rappelais	nos	torrides	étreintes…	Son	sexe	humide,	son	clitoris	tout
rose,	son	puissant	orgasme…	Je	n’avais	pas	besoin	de	baisser	les	yeux	pour	savoir	que	mon	caleçon
trahissait	mes	pensées.
—	J’ai	profité	de	vous,	terminai-je	enfin.
—	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 vrai	 !	 protesta-t-elle.	 J’ai	 traversé	 des	 épreuves,	 mais	 je	 suis	 encore	 en

possession	de	tous	mes	moyens	et	capable	de	faire	des	choix.	Je	n’ai	pas	grandi	sans	amour,	je	ne	suis
pas	sans	défense,	je	ne	représente	pas	le	prototype	de	la	femme	soumise.	C’est	moi	qui	ai	décidé	de
coucher	avec	Sterling,	tout	comme	j’ai	choisi	et	non	subi	nos	étreintes,	lundi.	J’étais	consentante,	et
vous	ne	pouvez	pas	prétendre	le	contraire.
Elle	se	leva,	les	joues	rougies	par	le	feu.
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	je	ne	vais	pas	vous	importuner	plus	longtemps.	Je	respecterai	votre	vœu

et	votre	courtoisie	surannée.
Ces	paroles	me	piquèrent	affreusement,	moi	qui	m’efforçais	de	 faire	appel	à	 toutes	mes	pensées

féministes	pour	ne	pas	l’imaginer	en	train	de	ramper	nue	devant	moi,	un	verre	de	scotch	en	équilibre
au	creux	des	reins.
Et	ce	fut	sans	doute	pour	cette	raison	que	je	la	saisis	par	le	bras	et	l’attirai	sur	mes	genoux.	Un	petit

cri	de	surprise	lui	échappa,	mais	elle	ne	me	repoussa	pas.	J’étais	à	la	bonne	hauteur	pour	capturer	un
de	ses	seins…	et	ne	m’en	privai	pas.	Immédiatement,	ses	mains	s’enfouirent	dans	mes	cheveux,	tandis
que	de	petits	gémissements	montaient	de	sa	gorge.
—	Mais	vous	venez	de	dire	que…,	commença-t-elle	d’un	 ton	haletant,	 alors	que	 je	mordillais	 le

bout	de	son	sein.
—	Tu	as	raison,	dis-je	en	me	détachant	d’elle,	je	ne	devrais	pas	agir	ainsi.
Alors	 elle	 hocha	 la	 tête,	 comme	 à	 regret,	 et	 voulut	 se	 lever,	mais	 je	 la	 fis	 se	 rasseoir,	 de	 sorte

qu’elle	se	retrouva	à	califourchon	sur	l’une	de	mes	jambes	et	que	je	sentis	son	intimité	brûlante	sur
ma	peau,	à	travers	le	tissu	de	son	pyjama.
—	Il	ne	faut	pas	que	je	te	fesse	pour	être	venue	chez	moi	comme	une	petite	salope	sans	le	moindre

sous-vêtement,	lui	chuchotai-je	à	l’oreille.	Il	ne	faut	pas	que	je	t’attache	les	bras	et	les	chevilles	aux
pieds	de	mon	lit	pour	contempler	ton	sexe	entièrement	offert	à	moi,	puis	que	je	te	prenne	jusqu’à	ce
que	 tu	 ne	 puisses	 plus	 marcher.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 je	 te	 retourne	 et	 que	 je	 te	 pénètre	 par-derrière
jusqu’à	ce	que	les	larmes	te	viennent	aux	yeux.	Il	ne	faut	pas	que	je	t’emmène	dans	ce	club	de	strip-



tease	pour	te	posséder	dans	un	petit	salon	obscur	jusqu’à	ce	que	tu	en	oublies	Sterling	et	que	tu	ne	te
souviennes	que	de	mon	nom.
Après	cette	incantation	martelée,	je	lui	mordis	légèrement	le	mamelon.
—	Ou	de	celui	de	Dieu.
Et	 sans	 transition,	 je	 glissai	 deux	 doigts	 sous	 la	 ceinture	 de	 son	 pyjama	 que	 je	 roulai	 sur	 ses

hanches	 pour	 admirer	 son	 adorable	 mont	 de	 Vénus	 rasé	 et	 son	 petit	 bouton	 rose	 palpitant,	 qui
n’aspirait	qu’à	être	touché.
—	Pourquoi	es-tu	venue	frapper	à	ma	porte	cette	nuit,	Poppy	?	demandai-je	d’une	voix	râpeuse	en

palpant	sa	poitrine	d’une	main.
Je	 réservai	 l’autre	 pour	 ses	 plis	 intimes,	 que	 je	 me	 contentai	 pour	 l’instant	 de	 scruter	 avec

convoitise.
—	Es-tu	réellement	venue	me	présenter	tes	excuses	?	Ou	bien	as-tu	frappé	à	ma	porte	sans	soutien-

gorge	ni	culotte	pour	me	tenter	?	C’est	un	péché,	tu	sais,	de	pousser	délibérément	une	autre	personne
à	commettre	un	péché…	Non,	ne	cherche	pas	à	te	dégager.
Elle	avait	en	effet	commencé	à	se	 tortiller.	Oh	!	J’avais	 tout	à	 fait	conscience	de	 lui	envoyer	des

signaux	contradictoires,	mais	tout	était	si	confus,	si	incompréhensible…
Je	murmurai	alors	:
—	Une	fois	encore.	Accorde-moi	ça	une	dernière	fois.
Que	voulais-je	au	juste	qu’elle	m’accorde	?	Un	autre	orgasme	?	Pour	elle	?	Pour	moi	?	Une	autre

chance	?	Une	minute	de	plus	avec	elle	?
Et	pourquoi	pas	une	vie,	tant	que	j’y	étais	!	Comme	si	j’avais	le	droit	de	fantasmer	sur	des	dîners

ou	des	petits	déjeuners	en	tête	à	tête,	des	nuits	entre	ses	bras.	Après	trois	ans	de	célibat,	cette	femme
envoûtante	qui	me	tombait	du	ciel	me	chavirait	complètement	l’esprit.
La	bouche	entrouverte,	les	seins	tendus	sous	son	tee-shirt,	elle	me	regardait	fixement,	de	ses	grands

yeux	affamés	couleur	noisette.
—	Cette	nuit.	Rien	que	cette	nuit,	l’implorai-je	alors.
Elle	hocha	la	tête	et	je	la	vis	déglutir.
—	À	genoux,	poursuivis-je	d’une	voix	rauque.
Elle	m’obéit	immédiatement,	s’agenouillant	entre	mes	cuisses	et	levant	les	yeux	vers	moi.
—	Enlève	ton	tee-shirt.
Elle	le	retira	et	le	laissa	tomber	par	terre.	La	vue	de	ses	seins	parfaits	me	bouleversa	et	je	fermai	les

poings	pour	résister	à	 la	 tentation	de	 la	prendre	violemment,	sans	préambule.	 Ils	étaient	d’un	beige
crémeux,	rehaussés	de	mamelons	rose	foncé	qui	ne	demandaient	qu’à	être	mordillés	et	titillés.	J’avais
envie	de	voir	mon	membre	glisser	entre	ses	tétons,	de	les	recouvrir	de	mon	sperme,	puis	de	les	sentir
s’écraser	sous	moi,	quand	je	m’allongerais	sur	elle…
J’eus	alors	la	sensation	que	je	ne	pourrais	jamais	me	rassasier	de	cette	petite	brebis,	quoi	que	je	lui

fasse	 et	 aussi	 longtemps	 que	 dureraient	 nos	 étreintes.	 Elle	 allumait	 en	moi	 une	 faim	 insatiable,	 un
gouffre	de	désir,	et	même	si	mon	esprit	sous	influence	percevait	encore	la	portée	destructrice	de	mes
actions,	j’étais	incapable	de	faire	machine	arrière.
Je	baissai	mon	caleçon	juste	assez	pour	libérer	mon	sexe,	et	ne	retirai	pas	mon	tee-shirt.	J’aimais

faire	 l’amour	à	demi-vêtu	 ;	 je	 trouvais	particulièrement	excitant	d’avoir	une	femme	nue	 juchée	sur
moi,	 ou	 bien	 en	 train	 de	 ronronner	 à	 mes	 pieds,	 alors	 que	 je	 ne	 m’étais	 pas	 dévêtu	 (oui,	 je	 le
reconnais,	ce	n’est	pas	très	féministe,	et	j’en	suis	désolé).
À	présent,	Poppy	s’agitait	sur	moi,	caressant	son	entrejambe	à	travers	le	tissu.
—	Ma	jambe	est	toute	mouillée,	petit	agneau,	lui	murmurai-je.	Est-ce	que	tu	veux	quelque	chose	?



—	Je	veux	jouir,	chuchota-t-elle.
—	Mais	tu	peux	te	masturber	quand	tu	veux,	et	 te	donner	du	plaisir	 toute	seule.	Si	tu	es	venue	ici

cette	nuit,	c’est	que	tu	nourris	un	but	bien	précis.	Qu’est-ce	que	c’est	?
Elle	hésita.
—	Je	veux	que	tu	me	fasses	jouir.
—	Sais-tu	que	ce	n’est	pas	bien,	de	me	demander	une	chose	pareille	?
—	Je	le	sais,	tout	comme	de	le	vouloir,	d’ailleurs.
J’expirai	lentement.	Oui,	tout	cela	était	 très	répréhensible,	et	n’était-ce	pas	précisément	pour	cette

raison	que	c’en	était	encore	plus	tentant	?
—	Lèche-moi,	dis-je	tout	à	trac	en	désignant	mon	membre.
Je	 posai	 alors	 les	mains	 sur	mes	 cuisses	 et	 la	 regardai	 se	 pencher	 sur	moi	 pour	 faire	 courir	 sa

langue	sur	toute	mon	érection…	Sur	une	impulsion,	je	lui	empoignai	les	cheveux,	ma	main	suivant	le
rythme	de	sa	tête…	J’avais	oublié	à	quel	point	la	langue	d’une	femme	était	douce…	Poppy	traçait	des
lignes	parfaites	sur	mon	pénis,	puis	des	cercles	délicats	sur	mon	gland…
Obéissante,	elle	se	contentait	de	me	lécher,	tout	en	se	caressant,	les	yeux	rivés	aux	miens.
—	Suce-moi,	maintenant,	ordonnai-je.
Un	bref	sourire	éclaira	alors	ses	traits,	un	sourire	qui	fleurait	bon	les	meilleures	universités	de	la

côte	Est,	les	analyses	financières	et	le	champagne,	puis	sa	tête	ne	fut	plus	qu’une	masse	de	soie	noire
entre	mes	cuisses.
Je	poussai	un	grognement.	Aucun	spectacle	ne	m’avait	autant	manqué	que	celui	d’une	tête	s’activant

sur	 mon	 entrejambe.	 Je	 la	 revis	 alors,	 allongée	 sur	 le	 piano	 de	 l’église,	 son	 clitoris	 tout	 rose	 se
frottant	contre	mon	érection…
En	réalité,	bien	d’autres	spectacles	m’avaient	manqué	!
Faisant	tout	à	coup	pression	sur	sa	tête,	je	m’introduisis	dans	l’antre	velouté	de	sa	bouche	avec	la

sensation	d’entrer	au	paradis…	Jamais	je	n’avais	été	aussi	dur…
Il	fallait	que	je	goûte	moi	aussi	à	la	douceur	de	ses	profondeurs	brûlantes	!	pensai-je	subitement.	De

toute	façon,	j’avais	déjà	commis	un	péché	mortel	en	lui	demandant	une	fellation.
Serait-ce	pire	si	j’introduisais	uniquement	le	bout	de	mon	sexe	dans	le	sien	?	Juste	pour	la	sentir,	et

juste	une	fois.
Bon	sang,	 je	me	 fis	 soudain	 l’effet	d’un	adolescent	 !	Que	m’importait	?	La	plus	belle	 femme	du

monde	était	agenouillée	devant	moi,	frémissante	de	désir…
—	Lève-toi	et	assieds-toi	sur	le	comptoir	de	la	cuisine,	lui	ordonnai-je.
Elle	s’exécuta	sans	la	moindre	protestation,	et	je	me	félicitai	d’avoir	fermé	les	persiennes	de	cette

pièce.
Alors,	avec	 lenteur,	 je	m’approchai	d’elle,	mon	sang	bouillant	dangereusement	dans	mes	veines,

tout	à	fait	conscient	que	j’allais	atteindre	un	point	de	non-retour,	mais	j’éprouvais	l’envie	incontrôlée
de	me	lancer	dans	l’inconnu	–	et	en	l’occurrence	l’inconnu	s’appelait	Poppy.
Son	odeur	–	un	mélange	d’excitation	sexuelle,	de	savon	et	de	lavande	–	était	à	se	damner,	si	je	puis

dire…	Je	posai	les	mains	sur	ses	cuisses	pour	les	lui	ouvrir,	puis	pressai	mon	membre	contre	les	plis
de	sa	chair	offerte.
Elle	se	mordit	les	lèvres	en	croisant	mon	regard,	avant	de	les	humecter	avec	sa	langue,	comme	si

elle	était	une	prédatrice	prête	à	me	dévorer.	Mais	ce	n’était	pas	ainsi	que	les	choses	fonctionnaient,	pas
du	 tout,	 et	 soudain	 j’eus	 la	 folle	 envie	d’effacer	par	un	baiser	possessif	 son	 rouge	à	 lèvres	encore
impeccable	à	3	heures	du	matin.	Oui,	quand	 j’en	aurais	 fini	avec	elle,	 tout	son	corps	serait	marqué
de	rouge	!



N’y	tenant	plus,	je	capturai	sa	bouche.
Ses	 lèvres	 étaient	 aussi	 douces	 que	 je	 l’espérais,	 et	 même	 plus	 encore,	 mais	 également	 d’une

fermeté	inattendue,	comme	si	elles	m’opposaient	un	peu	de	résistance.
—	Tu	veux	que	je	me	batte	pour	les	conquérir	?	murmurai-je	contre	sa	bouche.
Elle	hocha	la	tête,	essoufflée.
—	Tu	veux	que	je	te	les	vole	?
Elle	acquiesça	encore.
—	Que	je	te	contraigne	à	me	les	donner	?
Je	vis	nettement	un	frisson	 la	parcourir.	Certes,	Poppy	aimait	être	prise	un	peu	brutalement	et	ce

n’était	pas	moi	qui	allais	m’en	plaindre.	Bien	au	contraire…
Comme	si	une	digue	venait	de	céder,	je	l’empoignai	par	les	cheveux	avant	de	presser	ma	bouche

contre	 la	 sienne,	 de	me	 plaquer	 contre	 ses	 hanches	 et	 de	 palper	 ses	 seins	 sans	ménagement.	Alors
lentement,	 ô	 très	 lentement,	 elle	 entrouvrit	 la	 bouche	 et	 pour	 la	 première	 fois	 nos	 langues
s’emmêlèrent	et	entamèrent	une	danse	soyeuse	et	prometteuse…
Mon	baiser	était	avide,	mais	le	sien	était	tout	aussi	fiévreux,	c’était	comme	un	combat,	à	celui	qui

dévorerait	 l’autre	 le	 plus	 vite,	 qui	 prendrait	 le	 premier	 ce	 qu’il	 voulait…	 Elle	 aussi	 avait	 enfoui
fermement	ses	mains	dans	mes	cheveux	et	s’était	arquée	contre	moi.
Quand	je	détachai	enfin	la	bouche	de	la	sienne,	je	fus	satisfait	de	constater	que	son	rouge	à	lèvres

était	à	moitié	effacé,	que	son	eye-liner	avait	un	peu	coulé	et	que	ses	cheveux	étaient	en	désordre.
—	Je	veux	te	pénétrer,	lui	dis-je.	Juste	un	peu,	pour	te	sentir.
—	Oh	oui	!	dit-elle	d’une	voix	haletante.	Je	ne	pense	qu’à	ça	depuis	notre	rencontre.
—	Mais	tu	ne	dois	vraiment	pas	bouger	d’un	pouce,	l’avertis-je.	Tu	en	seras	capable	?
Elle	se	mordit	de	nouveau	la	lèvre	et	hocha	la	tête.	À	ce	signal,	je	pris	mon	sexe	dans	ma	main	pour

le	diriger	vers	le	sien…	Je	n’arrivais	pas	à	croire	que	j’étais	en	train	de	commettre	pareil	sacrilège,
dans	la	cuisine	de	mon	presbytère	de	surcroît	–	non	que	ce	soit	pire	que	sur	le	sol	de	l’église.	Mais
impossible	de	m’arrêter,	maintenant.
Je	frottai	délicatement	mon	gland	contre	son	clitoris,	puis	le	long	de	sa	fente,	et	enfin	sur	l’orifice

niché	entre	ses	fesses…	Elle	frissonna	légèrement,	d’une	façon	qui	m’indiqua	qu’elle	n’avait	rien	non
plus	 contre	 cette	 pratique.	 Je	 refis	 le	 chemin	 inverse	 et	 elle	 me	 lança	 un	 regard	 à	 l’agonie.	 Je
recommençai	 plusieurs	 fois	 cette	 caresse	 érotique	 jusqu’à	 atteindre	 la	 limite	 de	 la	 résistance
humainement	possible…
Alors	j’appuyai	mon	front	contre	le	sien	et,	tous	deux,	nous	baissâmes	les	yeux,	concentrés	sur	la

pointe	de	mon	pénis	glissant	doucement	en	elle.	Dès	que	je	sentis	son	velours,	je	me	figeai…	Moi,	le
prêtre,	je	venais	de	goûter	au	fruit	défendu,	et	je	ne	devais	surtout	pas	le	dévorer	tout	entier.
—	Quel	effet	cela	fait-il	?	murmura-t-elle.
—	Il	me	semble	être	au	paradis,	répondis-je	d’une	voix	rauque.
Elle	était	si	étroite,	si	resserrée	autour	de	moi,	qu’il	n’y	avait	pas	de	mots	pour	décrire	l’effet	que

son	sexe	 trempé	produisait	 sur	mes	sens…	C’était	une	 impression	 tant	primaire	que	délicieuse,	qui
était	en	train	de	réécrire	mon	avenir,	ma	vie	et	mon	âme.	J’étais	obsédé	par	l’idée	de	glisser	bien	plus
profondément	en	elle,	comme	on	s’enfonce	en	enfer.	Cette	femme	serait-elle	aussi	ma	damnation	?
Soudain,	elle	bougea	légèrement,	sans	même	s’en	apercevoir,	je	suppose,	et	je	dus	fournir	un	effort

surhumain	pour	garder	le	contrôle	de	moi-même.	Je	la	saisis	par	la	nuque.
—	Reste	immobile,	nom	d’un	chien,	ou	je	vais	jouir	tout	de	suite,	et	je	te	préviens,	dans	ce	cas,	je	te

donnerai	une	bonne	correction	!
Je	sentis	tout	son	corps	frissonner,	et	son	souffle	devint	plus	rauque.



—	Je	n’ai	jamais	vécu	une	expérience	aussi	torride,	murmura-t-elle.
Et	moi	 donc	 !	 Pourtant,	 avant	 d’être	 prêtre,	 j’avais	mené	 une	 vie	 sexuelle	 sans	 tabou,	 avec	 des

femmes	enflammées,	mais	aucune	n’était	à	la	hauteur	de	Poppy.
Je	posai	de	nouveau	mon	front	sur	le	sien.
—	J’ai	envie	de	te	sentir	jouir,	dis-je,	les	yeux	rivés	à	l’endroit	qui	nous	reliait.
—	Cela	ne	prendra	pas	longtemps,	affirma-t-elle	avec	un	petit	rire	rauque.
Et	elle	se	referma	un	peu	plus	sur	moi.
J’émis	un	léger	sifflement	crispé	et	m’agrippai	au	comptoir	pour	demeurer	concentré.
—	Désolée,	murmura-t-elle.
—	Ne	bouge	pas,	lui	répétai-je	en	me	mettant	à	titiller	son	clitoris.
—	Je	fais	de	mon	mieux.
J’accélérais	alors	le	tempo	de	mes	caresses.
—	Petite	dévergondée,	chuchotai-je.	Tu	aimes	ça,	hein	?	Je	parie	que	tu	adores	qu’on	te	 traite	de

tous	les	noms.
—	Oui,	répondit-elle	dans	un	gémissement.
—	Oui,	quoi,	mon	agneau	?
Elle	n’arrivait	plus	à	parler,	lascivement	cambrée,	les	seins	offerts	eux	aussi.
—	Qu’on	me	traite	de	tous	les	noms.
Bon	sang	!	Cette	femme	va	me	tuer	!
—	Tu	es	vraiment	une	petite	 salope,	Poppy	?	demandai-je	avant	d’empoigner	 ses	 seins	à	pleines

mains.	Je	crains	que	oui,	car	tu	me	fais	transgresser	toutes	les	règles	qui	sont	les	miennes.	Tu	ne	rates
jamais	une	occasion	de	baiser,	avoue	!
—	Je…
Elle	 ne	 put	 finir,	mais	 quelle	 importance	 car,	 à	 présent,	 elle	 était	 en	 train	 de	 jouir,	 et	 son	 corps

ondulait,	parcouru	par	les	vagues	de	la	volupté.	Sa	chair	palpitait	autour	de	mon	membre,	et	la	seule
pensée	que	je	pouvais	l’inonder	de	plaisir	avec	une	pénétration	si	peu	profonde	me	rendait	fou.
Bientôt,	elle	s’agrippa	à	mes	épaules,	se	blottit	contre	moi.
—	À	toi,	dit-elle	alors,	la	bouche	contre	ma	peau.
Je	voulus	m’écarter	d’elle,	mais	elle	m’arrêta.
—	Non,	en	moi.
—	Poppy…
—	Je	prends	la	pilule,	ne	t’inquiète	pas.	Je	veux	sentir	ton	sperme	se	répandre	en	moi.	S’il	te	plaît,

Tyler.	Si	c’est	la	dernière	fois,	accorde-moi	au	moins	ça.
Tyler.
Jamais	 elle	 n’avait	 prononcé	mon	 prénom	 auparavant…	 J’étais	 à	 bout	 de	 résistance.	 Alors	 elle

passa	 les	mains	sous	ses	seins	et	se	mit	à	en	caresser	 les	pointes,	 tout	en	écartant	et	pressant	 tour	à
tour	sa	poitrine,	soulignant	son	opulence…
Puis	elle	délaissa	ses	seins	et	se	mit	à	titiller	d’un	doigt	expert	son	délicat	bouton	turgescent,	tandis

que,	 de	 l’autre	 main,	 elle	 mimait	 l’acte	 d’amour	 avec	 sa	 bouche,	 à	 l’aide	 de	 l’index.	 J’étais	 en
transe…	Cette	 bouche	ouverte	 où	 je	m’étais	 enfoui,	 ce	 sexe	offert	 sans	 fausse	 pudeur,	 cette	 liberté
totale	avec	son	corps…	Ce	fut	alors	qu’elle	bougea	légèrement	et	que	je	capitulai…	La	jouissance	me
saisit	brutalement,	traversa	tout	mon	bas-ventre	avant	de	secouer	mon	corps	entier…	Je	me	répandais
dans	une	 femme	pour	 la	première	 fois	depuis	des	années	et	 je	voulais	que	cet	 instant	 reste	gravé	à
jamais	dans	ma	mémoire,	cette	 image	de	mon	sperme	se	déversant	dans	son	 intimité	frémissante…
Puis	mes	spasmes	se	calmèrent	peu	à	peu,	et	Poppy	posa	la	tête	contre	mon	torse	en	poussant	un	petit



soupir	satisfait.
Je	 sentis	 alors	mon	 cœur	 se	 tordre,	 écartelé,	 et	 enfouis	 le	 visage	 dans	 ses	 cheveux	 délicatement

parfumés.
—	Pourquoi	as-tu	cet	effet	sur	moi,	Poppy	?
Nous	 restâmes	 un	 bon	moment	 sans	mot	 dire,	 comme	 pour	 retenir	 encore	 un	 peu	 ce	 que	 nous

venions	de	vivre,	mais	l’air	conditionné	se	mit	soudain	en	marche,	et	Poppy	à	trembler,	car	elle	était
nue.
Sans	 plus	 attendre,	 je	 me	 détachai	 d’elle	 pour	 rassembler	 ses	 vêtements	 épars	 afin	 qu’elle	 se

rhabille.
—	On	se	voit	demain,	à	la	messe	?	demanda-t-elle.
—	Poppy…
—	 Je	 sais,	 je	 sais,	 enchaîna-t-elle	 avec	 un	 triste	 sourire.	Demain,	 nous	 repartons	 de	 zéro.	Nous

redevenons	chastes	et	irréprochables.
—	Parfait,	mais	ce	n’était	pas	ce	que	j’allais	dire.
Elle	fronça	les	sourcils.
—	Ah	bon	?
J’effleurai	ses	lèvres.
Une	dernière	fois,	un	dernier	baiser.
—	Je	voulais	te	remercier.	Pour	le	whisky…	et	pour	ce	qui	vient	de	se	produire.
Elle	cligna	des	yeux,	puis	 ferma	 les	paupières	alors	que	 je	prenais	sa	bouche	avec	une	 tendresse

égale	à	la	ferveur	précédente.	J’aurais	voulu	la	garder	toujours	contre	moi,	la	savourer	jusqu’à	la	fin
des	 temps,	 respirer	 l’air	 qu’elle	 inhalait	 et	 sentir	 son	 corps	 chaud	 à	 jamais	 contre	 le	 mien	 –	 tout
comme	oublier	l’écrasante	culpabilité	et	la	vie	de	pénitence	qui	m’attendaient…
—	Bonne	nuit,	murmura-t-elle	contre	ma	bouche.
—	Bonne	nuit,	petit	agneau,	dis-je	à	mon	tour.
Alors,	sur	une	 impulsion,	sans	doute	parce	qu’elle	dardait	sur	moi	des	yeux	grands	ouverts	et	si

avides	d’amour,	je	traçai	un	petit	signe	de	croix	sur	son	front.
Une	bénédiction	pour	elle.	Et	pour	moi,	espérai-je,	la	promesse	de	me	racheter.



Chapitre	10

Mon	téléphone	vibra	bruyamment	sur	le	comptoir.
C’était	lundi,	deux	jours	après	cette	nuit	torride,	mais	sans	véritable	relation	sexuelle	avec	Poppy,	et

je	me	demandais	comment	allaient	 se	passer	nos	 retrouvailles	car	nous	devions	déjeuner	ensemble
dans	un	petit	quart	d’heure.	J’étais	précisément	en	train	de	nettoyer	le	comptoir	de	la	cuisine	avec,	en
tête,	les	images	érotiques	de	Poppy	s’offrant	à	moi.
Je	 ne	 cherchai	 même	 pas	 à	 déchiffrer	 le	 texto	 de	 l’évêque	 Bove	 :	 mon	 supérieur	 n’était	 pas

simplement	incapable	d’écrire	un	SMS	intelligible,	il	était	aussi	si	peu	sûr	de	lui	qu’il	m’appelait	tout
de	suite	après,	pour	s’assurer	que	je	l’avais	bien	reçu,	et	me	le	traduire.
De	fait,	la	sonnerie	de	mon	téléphone	–	le	thème	musical	de	The	Walking	Dead	–	résonna	quelques

instants	après	dans	 la	cuisine.	En	 temps	normal,	 je	me	 réjouissais	de	parler	à	cet	homme	ouvert,	 à
l’esprit	 réformateur	 et	 en	 qui	 je	 voyais	 un	 allié	 ;	 en	 l’occurrence,	 je	 ressentis	 une	 certaine
appréhension,	 comme	 si	 je	 redoutais	 qu’il	 ne	 me	 demande	 des	 comptes	 sur	 mon	 égarement	 avec
Poppy.	 Ou	 comme	 s’il	 allait	 tout	 deviner	 dès	 qu’il	 entendrait	 le	 son	 de	 ma	 voix.	 Je	 me	 résolus
toutefois	à	prendre	la	communication.
—	Allô	?	dis-je.
—	Voulez-vous	aller	à	la	Convention	du	clergé	dans	le	Middle	West,	l’année	prochaine	?	demanda

l’évêque	 Bove	 sans	 même	 prendre	 le	 temps	 de	 me	 saluer.	 Je	 suis	 en	 train	 de	 dresser	 la	 liste	 des
intervenants	et	je	voudrais	que	vous	y	figuriez.
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 encore,	 répliquai-je,	 les	 mains	 moites,	 comme	 si	 je	 venais	 de	 recevoir	 une

réprimande.
Bon	 sang,	 si	 un	 coup	 de	 téléphone	 me	 rendait	 fébrile,	 qu’en	 serait-il	 lorsque	 je	 le	 verrais	 en

personne	?
—	Depuis	le	temps	que	j’en	fais	la	demande,	nous	allons	enfin	être	représentés	à	ce	congrès	!	Et

vous,	vous	hésitez	?	riposta-t-il.
Après	 avoir	 essuyé	 un	 refus	 pendant	 quatre	 ans,	 il	 avait	 profité	 de	 l’arrivée	 de	 nouveaux

organisateurs	 pour	 s’incruster	 à	 ce	 séminaire	 auquel	 il	 tenait	 tant,	 afin	 d’y	 exposer	 de	 nouvelles
propositions	d’éducation	en	matière	cléricale.
Mais	 comment	 allais-je	 pouvoir	 discuter	 devant	 une	marée	 de	 prêtres	 des	 périls	 d’une	 sexualité

dévoyée	?	Je	regardai	de	nouveau	mon	fameux	comptoir,	là	où	j’avais	pénétré	Poppy.	Pas	entièrement
bien	 sûr,	 mais	 assez	 pour	 jouir…	 Je	 me	 frottai	 alors	 les	 paupières,	 comme	 pour	 conjurer	 ces
souvenirs.
Est-ce	 qu’un	 vœu	 pouvait	 être	 brisé,	mais	 pas	 entièrement	 ?	Est-ce	 qu’on	 pouvait	 commettre	 un

péché,	mais	pas	totalement	?
Bien	sûr	que	non	!	Et	même	si	personne	ne	l’apprenait	jamais,	j’avais	détruit	ma	propre	légitimité	à

mes	yeux,	et	c’était	peut-être	pire	que	d’être	soumis	à	la	vindicte	publique.	Mais	qu’est-ce	qui	m’avait
pris	?
—	Tyler	?
—	Très	bien,	si	vous	avez	l’accord,	j’y	serai,	marmonnai-je,	le	cerveau	toujours	embrouillé.
—	Je	savais	que	je	pouvais	compter	sur	vous.	Eh	bien,	comment	va	Ste	Margaret	?	Et	Millie	?	Il



paraît	 qu’elle	 a	 récemment	 incendié	 le	 pauvre	 comptable	 du	diocèse,	 car	 il	 avait	 égaré	 votre	 dîme
trimestrielle.
—	Ah	bon	?	Je	vous	rassure,	tout	va	bien	ici,	mentis-je.	Il	faut	juste	préparer	les	rassemblements	de

la	jeunesse	prévus	pour	l’automne.
Et	aussi	séduire	les	femmes	qui	envisagent	de	se	convertir.
—	Parfait,	 je	suis	fier	de	vous,	Tyler.	Je	ne	saurais	 trop	vous	répéter	que	vous	avez	accompli	un

travail	formidable	dans	cette	bourgade.	Un	petit	miracle,	en	somme.
Par	pitié,	taisez-vous,	le	suppliai-je	en	silence.
—	Vous	défendez	vraiment	les	valeurs	du	Christ,	Tyler.	Vous	êtes	un	exemple	pour	tous.
S’il	vous	plaît,	assez	!
—	Bon,	 je	vous	laisse.	Dès	que	j’ai	 les	noms	de	ceux	qui	vous	accompagnent,	 je	vous	envoie	un

texto.
—	Un	texto,	vous	croyez	?
—	Euh…	vous	avez	raison,	je	vous	appelle.
Je	 raccrochai	 et	 gardai	 les	 yeux	 rivés	 sur	 mon	 portable.	 J’avais	 la	 ferme	 volonté	 de	 redevenir

chaste,	mais	mes	péchés	me	hantaient.	Allais-je	pouvoir	les	surmonter	?
C’est	tout	simplement	parce	que	tu	ne	les	as	pas	confessés,	me	chuchota	une	petite	voix.
Bien	 sûr,	 voilà	 par	 quoi	 j’aurais	 dû	 commencer	 !	 Je	 me	 tenais	 chaque	 semaine	 d’un	 côté	 du

confessionnal,	pourquoi	ne	m’était-il	pas	venu	à	l’idée	que	je	pouvais	m’asseoir	dans	l’autre	isoloir,
afin	de	trouver	l’absolution	dont	tout	le	monde	a	besoin	?
C’était	décidé,	la	semaine	prochaine,	je	me	rendrais	à	Kansas	City.	Plus	exactement	mardi	prochain,

pour	voir	mon	confesseur,	un	homme	avec	qui	j’avais	effectué	mon	séminaire,	puis	j’irais	dîner	chez
papa	et	maman	et	tout	irait	bien	mieux.
À	cette	perspective,	je	ressentis	un	bref	soulagement.	Allons,	tout	finirait	par	rentrer	dans	l’ordre.
	
Poppy	 avait	 assisté	 à	 la	 messe,	 la	 veille,	 et	 était	 ensuite	 venue	 me	 demander	 si	 nous	 pouvions

déjeuner	ensemble	le	lendemain.	Une	fois	l’aspect	pratique	réglé,	elle	s’était	éloignée	rapidement,	et
je	m’étais	retrouvé	un	peu	désemparé	face	aux	autres	fidèles	qui	venaient	me	parler	après	la	messe.
Avait-elle	voulu	garder	ses	distances	?	Il	était	vrai	que	nous	pouvions	difficilement	être	démonstratifs
en	public.
Cette	idée	me	déprima.	J’aurais	voulu	que	nous	puissions	mener	deux	vies,	l’une	où	nous	serions

prêtre	et	croyante,	et	l’autre	mari	et	femme.	C’était	 impossible,	bien	sûr,	mais	j’étais	prêt	à	endurer
toutes	les	punitions	du	monde	et	tout	le	poids	de	la	culpabilité	pour	pouvoir	la	toucher	encore.
Ces	pensées	assombrissaient	encore	mon	esprit	quand	je	rassemblai	mes	affaires	pour	la	rejoindre

à	 l’établissement	 vinicole	 où	 nous	 nous	 étions	 donné	 rendez-vous.	 Je	 la	 vis	 alors	 attablée	 dans	 le
jardin,	 en	 compagnie	 de	 Millie,	 toutes	 deux	 sirotant	 du	 vin	 blanc	 et	 semblant	 plongées	 dans	 une
conversation	animée.
Elle	me	fit	un	petit	signe	de	la	main.
—	J’ai	invité	Millie,	dit-elle.	J’espère	que	cela	ne	vous	dérange	pas	?
—	Bien	sûr	que	non,	intervint	alors	cette	dernière	avant	que	je	n’aie	eu	le	temps	de	répondre.	Ce

garçon	sait	à	peine	 lire	 l’heure,	alors	comment	pourrait-il	prévoir	 le	budget	d’un	projet	de	grande
envergure	?
Je	lui	adressai	un	froncement	de	sourcils	moqueur.
—	Sachez	que	j’ai	dans	mon	sac	des	tas	de	Post-it	et	de	serviettes	de	table	en	papier	sur	lesquels	j’ai

griffonné	de	nombreuses	informations.



Agacée,	Millie	leva	les	yeux	au	ciel,	comme	si	je	venais	de	confirmer	ses	pires	craintes	tandis	que
je	me	tournais	vers	Poppy	pour	vérifier	que	j’avais	atteint	mon	objectif,	à	savoir	la	faire	rire.	Mais
quand	 je	 la	vis,	 radieuse	dans	son	 jean	et	 son	 tee-shirt	moulant	qui	me	 rappela	celui	de	 la	veille,	à
travers	lequel	j’avais	touché	ses	seins,	je	regrettai	presque	mon	initiative.	Elle	s’était	fait	une	natte	qui
retombait	sur	l’une	de	ses	épaules	et	ses	yeux	étaient	plus	verts	que	marron,	en	raison	du	soleil	qui
filtrait	à	travers	la	vigne	vierge	de	la	pergola.	Ses	lèvres	arboraient	leur	rouge	vif	habituel	:	pourquoi
fallait-il	qu’elle	ait	l’air	si	sexy	?
—	 Asseyez-vous,	 mon	 garçon,	 avant	 que	 le	 riesling	 ne	 se	 réchauffe,	 me	 conseilla	 Millie.	 Et

maintenant,	Poppy,	racontez	au	père	Bell	ce	que	vous	venez	de	me	dire.
Je	pris	place	sur	une	chaise	en	fer	forgé,	me	sentant	déjà	en	sueur	sous	le	soleil	ardent	de	ce	début

septembre.	 Millie	 me	 servit	 un	 verre	 de	 vin	 que	 je	 m’empressai	 d’accepter	 pour	 me	 donner	 une
contenance.
—	Comme	je	ne	suis	pas	au	courant	de	la	manière	dont	vous	vous	y	prenez	pour	lever	des	fonds	ni

ne	 sais	 ce	 que	 vous	 avez	 déjà	 accompli,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 avoir	 l’air	 de	marcher	 sur	 les	 plates-
bandes	de	quiconque,	commença	Poppy.
—	Ne	vous	tracassez	pas	pour	ça,	vous	assistez	à	la	messe,	les	projets	de	l’église	vous	concernent

donc	aussi,	la	rassurai-je.
Elle	m’adressa	un	sourire	ravi,	et	je	me	rappelai	qu’elle	était	une	parfaite	bénévole,	qu’elle	adorait

aider	les	autres.	Son	iPad	à	la	main,	elle	se	lança	:
—	J’ai	remarqué	que	Weston	accueillait	plusieurs	festivals	saisonniers,	ce	qui	n’est	pas	inhabituel

pour	une	ville	proposant	de	nombreuses	chambres	d’hôtes.	J’ai	vu	sur	 la	page	Web	de	 l’église	que
vous	ouvriez	vos	portes	aux	visiteurs	pendant	ces	festivals.	En	recevez-vous	beaucoup	?
—	Trois,	quatre,	peut-être,	répondis-je.
Poppy	hocha	la	tête,	comme	si	elle	s’attendait	à	cette	réponse.
—	Selon	moi,	 un	 festival	 est	 une	 opportunité	 parfaite	 pour	 attirer	 des	 donneurs.	En	 général,	 les

gens	raffolent	du	charme	des	vieilles	églises	comme	Ste	Margaret.	Pourquoi	ne	pas	tenir	un	stand	de
boissons	sur	le	parvis	et	en	proposer	aux	passants	?	Ainsi,	ils	seraient	plus	attirés	par	une	visite,	puis,
comme	la	boisson	serait	offerte,	sans	doute	se	sentiraient-ils	un	peu	redevables	et	vous	feraient-ils	un
don.
Le	 côté	 femme	 d’affaires	 de	 Poppy	m’apparaissait	 de	 plus	 en	 plus	 clairement	 à	mesure	 qu’elle

déroulait	son	plan	de	manière	méthodique.	Je	voyais	la	jeune	pensionnaire	fortunée,	la	diplômée	de
Dartmouth,	armée	pour	affronter	d’importants	conseils	d’administration	et	emporter	des	victoires.
—	Donc,	il	faut	faire	en	sorte	que	les	gens	inscrivent	la	visite	de	l’église	sur	leur	agenda.	Et	à	cet

effet,	étape	n°	2,	il	conviendrait	de	faire	la	publicité	de	son	histoire	dans	les	journaux	locaux	ou	sur
les	chaînes	de	télévision	de	Kansas	City.	Bref,	il	faudrait	éveiller	un	vif	intérêt	pour	Ste	Margaret	qui
se	propagerait	rapidement	sur	Internet,	via	Twitter	et	Facebook.	Expliquer	que	l’église	est	un	témoin
de	la	tradition	du	Middle	West,	et	que	le	projet	consiste	à	conserver	les	vitraux	originaux,	à	restaurer
le	parquet	et	à	réparer	la	vieille	maçonnerie.	Vous	savez,	les	gens	adorent	ce	genre	de	choses.	Enfin,
étape	n°	3,	vous	présentez	la	progression	du	projet	sur	le	site	de	l’église	pour	que	le	public	puisse	le
suivre	en	se	connectant.	Puis	vous	élargissez	votre	cercle	de	prospection	jusqu’à	Kansas	City	et	aussi
loin	que	possible.
Que	cette	femme	était	intelligente	!
—	Pourquoi	ne	pas	se	contenter	de	cette	campagne	de	financement	via	Internet	?	demandai-je	alors.
—	 Parce	 que	 les	 gens	 se	 sentiront	 plus	 impliqués	 s’ils	 viennent	 sur	 place	 pour	 se	 forger	 leur

propre	 jugement.	Ce	sont	eux	qui	enclencheront	 la	machine,	et	grâce	à	eux	que	 le	projet	deviendra



viral	sur	la	Toile.	Ce	seront	vos	disciples.	Vous	pourrez	leur	dire	:	«	Va	et	toi	aussi	fais	de	même.	»
—	Luc	10,	37,	précisai-je	alors.	Je	vois	que	vous	êtes	familiarisée	avec	la	Bible.
Elle	sourit.
—	 Je	 commence.	Millie	 m’a	 invitée,	 la	 semaine	 prochaine,	 à	 une	 réunion	 au	 titre	 prometteur	 :

«	Venez	nous	découvrir	»,	et	ce	verset	figurait	au	dos	de	la	brochure.
Ces	réunions	étaient	destinées	aux	personnes	désireuses	de	rejoindre	notre	Église,	aussi,	 je	m’en

réjouis	discrètement	:	en	dépit	de	tout	ce	qui	s’était	passé	de	répréhensible	entre	nous,	elle	persistait	à
vouloir	trouver	la	foi.
—	Vos	idées	sont	fantastiques,	approuvai-je.	À	vous	entendre,	on	a	l’impression	que	tout	est	facile.

Seulement,	qui	va	nous	offrir	le	vin	?	Et	comment	contacter	la	presse	?
Poppy	retira	le	bouchon	de	son	stylet	avec	les	dents	et	commença	à	prendre	des	notes	sur	son	iPad.
—	 Je	m’en	 charge,	me	 répondit-elle	 en	même	 temps.	 Les	 établissements	 vinicoles	 de	 la	 région

contribueront	sans	difficulté	au	projet.	Quant	à	la	presse,	elle	est	toujours	en	quête	de	nouveaux	sujets,
il	 suffira	 d’envoyer	 quelques	 mails,	 ce	 que	 je	 ferai	 volontiers.	 Et	 puis	 il	 faudra	 aussi	 lancer	 la
campagne	sur	votre	site.	Mais	ne	vous	inquiétez	pas,	cela	ne	me	prendra	pas	beaucoup	de	temps.
—	 Vous	 croyez	 ?	 Bien	 sûr,	 j’approuve	 toutes	 vos	 propositions,	 mais	 j’ai	 l’impression	 que	 ça

représente	un	sacré	travail.
—	Je	vous	assure	que	non.	Tout	ce	que	vous	aurez	à	faire,	ce	sera	de	rester	charmant	et	d’arborer

votre	plus	beau	sourire	devant	l’objectif.
Millie	me	tapota	alors	amicalement	l’épaule.
—	Il	est	très	doué	pour	ça,	c’est	lui,	notre	arme	secrète.
Poppy	me	regarda	alors	droit	dans	les	yeux.
—	Vous	avez	raison,	Millie.
Nous	 passâmes	 le	 reste	 de	 l’heure	 à	 décider	 quels	 festivals	 seraient	 les	 plus	 propices	 à	 notre

démarche	en	fonction	de	leur	thématique	et	qui	ferait	quoi	(en	réalité,	c’était	Poppy	qui	prendrait	tout
en	charge	et	nous	contacterait	en	cas	de	besoin).	Puis	Millie	remonta	dans	sa	vieille	Buick	et	rentra
chez	elle,	c’est-à-dire	deux	rues	plus	loin,	tandis	que,	en	compagnie	de	Poppy,	je	repris	la	direction	de
l’église.
—	 Je	 ne	 pourrai	 pas	 venir	 à	 confesse,	 aujourd’hui,	 car	 j’ai	 une	 téléconférence,	 m’avertit-elle.

J’espère	que	ce	n’est	pas	grave.
—	La	plupart	 des	 catholiques	 ne	 se	 confessent	 qu’une	 fois	 par	 an,	 donc	 il	 n’y	 a	 pas	 le	moindre

problème.
J’étais	juste	un	peu	déçu,	et	pas	pour	les	bonnes	raisons,	bien	sûr.
—	Je	me	demandais…
—	Oui	?	l’encourageai-je,	plein	d’espoir.
—	Non,	c’est	stupide.	Oubliez.
Nous	marchions	 sur	 le	 trottoir	 ombragé	 de	 la	 rue	 principale,	 accompagnés	 du	 bruissement	 des

feuilles,	 du	 gazouillis	 des	 oiseaux	 et	 des	 ronronnements	 des	 voitures,	 au	 loin,	 sur	 la	 nationale.
J’aurais	voulu	lui	dire	que	j’étais	prêt	à	lui	donner	tout	ce	qu’elle	voulait,	pourvu	que	nous	restions
dans	la	bulle	protectrice	et	paisible	de	cette	fin	d’été,	juste	nous	deux	et	la	nature	si	réconfortante	qui
donnait	la	sensation	d’être	aimé	de	Dieu.
Mais	je	ne	pouvais	pas	lui	confier	de	telles	pensées.	À	la	place,	je	déclarai	:
—	Je	ne	vous	crois	pas	capable	de	poser	des	questions	stupides,	Mlle	Danforth.
—	Gardez-vous	de	me	juger,	mon	père,	dit-elle	d’une	voix	mi-rieuse,	mi-sérieuse.
—	Je	suis	catholique,	je	m’y	connais	en	jugement.



Cela	me	valut	un	éclat	de	rire	sincère.	Comme	nous	approchions	de	 l’église,	elle	plissa	 les	yeux
pour	observer	plus	attentivement	l’édifice	en	brique.
—	 La	 voici	 donc,	 celle	 qui	 a	 accaparé	 le	 sujet	 de	 notre	 conversation.	 L’œuvre	 de	 Dieu.	 J’ai

l’impression	que	c’est	le	premier	choix	convenable	que	je	fais	depuis	que	j’ai	quitté	précipitamment
l’estrade	 de	Dartmouth.	 Seulement,	 je	 n’ai	 aucune	 idée	 de	 la	 façon	 dont	 je	 dois	m’y	 prendre	 pour
mener	une	vie	religieuse.	Je	sais	que	je	suis	censée	assister	à	la	messe	et	lire	la	Bible,	mais	prier…	Je
me	sens	maladroite	quand	j’essaie,	idiote	même,	car	je	n’ai	aucune	idée	de	la	façon	dont	on	s’y	prend.
Elle	se	tourna	vers	moi.
—	En	fait,	j’aimerais	savoir	si	vous	pouviez	m’aider	à	prier.
J’allais	 lui	 répondre	 que	 la	 prière	 n’était	 pas	 un	 examen,	 que	 Dieu	 ne	 la	 noterait	 pas	 pour	 son

éloquence,	que	même	le	silence	suffisait	et	que	d’ailleurs	nous,	les	catholiques,	pouvions	réciter	des
prières	prévues	pour	surmonter	ce	genre	de	crise.	Mais,	à	cet	instant,	la	brise	ramena	une	mèche	de
ses	 cheveux	 sur	 sa	 joue	 et,	 sans	 réfléchir,	 je	 la	glissai	 derrière	 son	oreille.	Elle	 ferma	 les	yeux	au
contact	de	ma	main	sur	sa	peau	et	j’oubliai	la	réponse	que	j’aurais	dû	lui	faire.
—	Viens	me	voir	en	 fin	d’après-midi,	 lui	murmurai-je	alors,	après	ma	séance	avec	mon	groupe

d’hommes,	et	nous	travaillerons	là-dessus.



Chapitre	11

Une	 fois	 mon	 groupe	 parti,	 je	 passai	 à	 mon	 bureau	 prendre	 mon	 rosaire	 et	 un	 petit	 recueil
contenant	des	prières	de	base	avant	de	me	diriger	vers	l’église,	sachant	que	Poppy	m’y	attendait	sans
doute	déjà.
Je	fus	toutefois	surpris	de	l’y	découvrir	juste	devant	l’autel,	en	train	de	regarder	fixement	la	croix,

la	lumière	de	fin	d’après-midi	qui	se	déversait	par	les	vitraux	prêtant	des	couleurs	saphir,	émeraude	et
rubis	à	sa	silhouette.	Elle	était	d’une	beauté	saisissante.	Ses	épaules	tremblaient	un	peu,	comme	si	elle
pleurait	doucement.
Je	 m’immobilisai,	 frappé	 par	 le	 silence	 paisible	 qui	 régnait	 dans	 l’église	 où	 flottait	 un	 parfum

d’encens.
J’eus	 l’impression	que	Dieu	était	présent,	et	qu’il	était	en	 train	de	parler	à	Poppy.	Un	frisson	me

parcourut	 tandis	que	je	me	rapprochais	d’elle,	et	 je	vis	alors	des	 larmes	silencieuses	rouler	sur	ses
joues.
Je	me	 sentis	 d’abord	 incapable	 d’interrompre	 ce	moment	 de	 communion	qu’elle	 partageait	 avec

Dieu,	puis,	mû	par	une	impulsion	plus	forte	que	ma	volonté,	je	passai	un	bras	autour	de	ses	épaules.
Elle	s’inclina	contre	moi,	les	yeux	toujours	rivés	à	la	croix,	et	nous	restâmes	ainsi	un	bon	moment,

baignés	par	la	lumière	déclinante	et	le	silence.	Peu	à	peu,	des	ombres	se	formèrent	autour	de	nous,	et
nous	nous	rapprochâmes	alors	imperceptiblement	l’un	de	l’autre,	jusqu’à	ce	que	j’enfouisse	le	visage
dans	ses	cheveux	et	que	nous	entrecroisions	nos	mains.
Cette	douce	intimité,	tout	comme	la	présence	divine,	quasi	tangible,	déclencha	en	moi	un	sentiment

d’euphorie.	Je	vivais	un	véritable	moment	de	grâce	qui	me	donnait	presque	le	vertige	:	j’étais	à	la	fois
enivré	par	Poppy	et	par	Dieu.	Et	cette	rencontre	sacrée	ne	laissait	aucune	place	à	la	culpabilité	ou	à
l’autoanalyse.	Seul	comptait	le	présent.	Soudain,	elle	tourna	la	tête	vers	moi.
—	Tu	le	sens,	toi	aussi	?	demanda-t-elle	à	voix	basse.
—	Oui.
—	C’est	toujours	comme	ça,	pour	toi	?
Je	secouai	la	tête.
—	Non…	Cela	m’arrive	une	ou	deux	fois	par	semaine,	peut-être.	Mais	je	connais	des	gens,	comme

mon	confesseur,	qui	le	ressentent	en	permanence,	et	d’autres	comme	mon	évêque	qui	ne	l’éprouvent
jamais.
—	En	tout	cas,	c’est	très	beau.
Les	ombres	avaient	envahi	toute	l’église	à	présent,	mais	je	voyais	des	larmes	briller	sur	ses	joues.
—	C’est	toi	qui	es	belle,	renchéris-je.
Nous	 parlions	 à	 voix	 basse	 ;	 l’air	 était	 toujours	 chargé	 de	 la	 présence	 divine	 et	 j’aurais	 dû	me

sentir	mortifié	de	tenir	Poppy	dans	mes	bras	à	la	face	de	Dieu,	mais	tout	me	semblait	parfaitement	à
sa	place.
J’avais	 une	 folle	 envie	 de	 l’embrasser…	Au	 fond,	 peut-être	 était-ce	 la	 volonté	 de	Dieu	 de	 nous

rassembler	dans	cette	église	et	de	nous	 forcer	à	admettre	que	ce	qui	nous	unissait	était	plus	que	de
l’amitié,	plus	que	du	désir	sexuel	–	un	lien	à	la	fois	viscéral,	réel	et	indéniable,	destiné	à	s’enraciner.
Nous	étions	si	proches	l’un	de	l’autre	que	nos	haleines	se	mêlaient,	et	j’eus	l’impression	que	nous



n’avions	jamais	partagé	une	telle	intimité,	ni	connu	une	si	grande	vulnérabilité.	C’était	comme	si	le
sacré	 et	 le	 profane	 se	 mélangeaient,	 fusionnaient	 pour	 former	 une	 entité	 nouvelle,	 intègre	 et
singulière.	Était-ce	cela,	l’amour	?
—	Je	suis	désolé,	mais	je	ne	peux	m’en	empêcher,	dis-je	en	avançant	la	bouche	vers	la	sienne.
—	J’ai	moi	aussi	essayé	de	lutter,	murmura-t-elle.
Et	je	l’embrassai.
Je	frôlai	d’abord	ses	lèvres,	pour	en	apprécier	la	douceur,	puis	j’approfondis	lentement	mon	baiser

jusqu’à	la	sentir	vaciller…
Je	 l’embrassai	 jusqu’à	 ne	 plus	 pouvoir	me	 rappeler	 où	 commençait	 sa	 bouche	 et	 où	 finissait	 la

mienne.	Jusqu’à	avoir	la	sensation	que	nous	avions	échangé	une	promesse,	peut-être,	ou	encore	une
part	 de	 nos	 âmes.	 Et	 quand	 je	 détachai	mes	 lèvres	 des	 siennes,	 ce	 fut	 comme	 si	 j’étais	 un	 homme
nouveau,	comme	si	je	venais	de	renaître	à	la	vie.
—	Encore,	supplia-t-elle.	Encore.
Et	 je	 pris	 de	 nouveau	 sa	 bouche	 pour	 lui	 donner	 cette	 fois	 un	 baiser	 plus	 impérieux,	 plus

fiévreux…	Aux	petits	gémissements	qu’elle	émit	alors,	à	la	façon	dont	elle	s’accrocha	à	ma	chemise,
je	compris	que	nous	étions	sur	la	même	longueur	d’onde.	Ni	elle	ni	moi	ne	souhaitions	que	ce	baiser
prenne	fin.
Pourtant,	il	le	fallait.
Quand	nous	nous	écartâmes	l’un	de	l’autre,	elle	croisa	les	bras	comme	si	elle	avait	soudain	froid.

À	 présent,	 la	 lumière	 argentée	 de	 la	 lune,	 qui	 se	 déversait	 dans	 l’église,	 conférait	 au	 lieu	 une
atmosphère	féerique.	L’impression	que	Dieu	était	avec	nous	m’habitait	toujours,	mais,	cette	fois,	sous
la	forme	de	petites	particules	qui	étoilaient	mon	âme,	comme	si	le	divin	s’était	infiltré	dans	mon	sang.
Il	me	semblait	être	ivre.
—	Je	suis	fatiguée,	déclara	Poppy.	Il	faut	que	je	rentre.
Nous	nous	 trouvions	désormais	dans	 le	narthex	de	 l’église,	mais	 je	 la	 revoyais	encore	devant	 la

croix,	complètement	ouverte	à	une	expérience	que	beaucoup	auraient	d’emblée	repoussée.
—	 Poppy,	 dis-moi…	 Est-ce	 que	 quelque	 chose	 de	 précis	 t’a	 attirée	 dans	 l’église	 ?	 Y	 allais-tu

enfant	?
—	Pourquoi	?
—	Eh	bien,	je	trouve	incroyable	que	tu	te	jettes	dans	cette	aventure	à	corps	perdu.
—	C’est	l’impression	que	tu	en	as,	mais	je	le	ressens	de	façon	plus	progressive.
Je	 m’efforçai	 de	 maintenir	 une	 certaine	 distance	 entre	 nous	 tandis	 que	 nous	 descendions	 les

marches	de	la	butte	sur	laquelle	était	juchée	l’église.
—	Ma	 famille	 n’est	 pas	 religieuse,	 poursuivit-elle,	 et	 s’est	 d’ailleurs	 toujours	méfiée	 de	 la	 foi,

comme	de	 tout	 ce	qui	pouvait	 inspirer	de	 la	 ferveur.	Mes	parents	y	voyaient	 sans	doute	un	danger.
J’étais	moins	réfractaire	qu’eux	à	la	spiritualité.	À	la	fac,	j’ai	fréquenté	un	temple	bouddhiste,	et	j’ai
travaillé	avec	des	missionnaires	en	Haïti.	Mais	le	déclic	ne	s’est	vraiment	produit	que	lorsque	je	suis
venue	me	confesser.
—	Et	pourquoi	es-tu	revenue	?
—	À	cause	de	toi.
J’encaissai	le	choc	tandis	que	nous	traversions	le	parc	boisé	qui	séparait	l’église	de	sa	maison	;	il

était	éclairé	par	des	lampadaires	et	la	lune.	Je	pris	une	grande	inspiration.
—	 Était-ce	 pour	 le	 prêtre	 ou	 pour	 l’homme	 ?	 demandai-je,	 conscient	 que	 ma	 question	 était

inappropriée.
—	Les	deux.	C’est	pourquoi	tout	est	si	trouble.



Notre	marche	se	poursuivit	en	silence,	je	ne	cessai	de	repenser	à	la	beauté	de	ce	que	nous	venions
de	vivre	dans	l’église,	à	nos	baisers	et	nos	âmes	en	feu.
Bon	 sang	 !	 Comme	 je	 comprenais	 Poppy.	 La	 plus	 grande	 confusion	 régnait	 également	 en	moi,

même	 si	 j’avais	 l’impression	 diffuse	 que	 la	 partie	 qui	 n’aurait	 pas	 dû	 l’emporter	 était	 en	 train	 de
prendre	le	dessus.
—	Donne-moi	la	main,	dis-je	de	façon	abrupte.	J’ai	besoin	de	te	sentir	tout	près	de	moi.
—	Mais,	Tyler,	quelqu’un	pourrait	nous	voir,	objecta-t-elle	avec	la	plus	grande	douceur.
Nous	avions	atteint	le	jardin	derrière	sa	maison.
—	Je	ne	sais	pas	quoi	faire,	je	suis	désemparé,	dis-je	en	toute	honnêteté.
Comment	lui	expliquer	ce	que	j’éprouvais	pour	elle,	et	à	la	fois	combien	je	tenais	à	ma	vocation	et

mes	 responsabilités	 ?	 Mais	 que	 j’aurais	 aussi	 été	 capable	 de	 tout	 abandonner	 parce	 que	 j’avais
vraiment	envie	de	dévorer	de	nouveau	sa	bouche	et	de	prendre	sa	main	dans	la	mienne	!
Elle	scruta	le	ciel	étoilé.
—	Moi	aussi,	j’aimerais	que	tu	puisses	me	tenir	par	la	main,	dit-elle.
Puis	 elle	 frissonna	 et	 je	 vis	 les	 pointes	 de	 ses	 seins	 se	 dresser	 sous	 son	 tee-shirt,	 comme	 deux

petites	 framboises	 qui	 ne	 demandaient	 qu’à	 être	 suçotées.	 Et	 tout	 à	 coup,	 la	 tendresse	 qui	m’avait
submergé	quelques	instants	auparavant	se	métamorphosa	en	une	faim	plus	primaire,	qui	remontait	du
creux	de	mes	reins.	Et	il	me	fallut	faire	appel	à	tout	mon	sang-froid	pour	ne	pas	la	plaquer	contre	la
barrière,	baisser	sa	culotte	et	la	prendre	ici,	à	l’extérieur,	là	où	tout	le	monde	pouvait	nous	voir.
—	Je	veux	te	revoir,	dis-je	d’une	voix	râpeuse.
Mes	 propos	 étaient	 dénués	 de	 toute	 ambiguïté,	 et	 elle	 le	 sentit,	 car	 elle	 se	 frotta	 légèrement	 les

chevilles	l’une	contre	l’autre,	un	peu	gênée.
—	Est-ce	que…	Enfin,	devrions-nous…
—	Je	crois	que	ce	que	nous	avons	le	droit	de	faire	ou	pas	m’est	égal,	tranchai-je.
—	Moi	aussi,	chuchota-t-elle	aussitôt.
—	On	se	voit	demain	?
Elle	secoua	la	tête.
—	Non,	je	dois	me	rendre	à	Kansas	City	pour	vérifier	quelque	chose	au	club.	Nous	changeons	de

programme	de	comptabilité.	Je	reviendrai	jeudi	soir.
J’eus	envie	de	hurler,	mais	je	parvins	à	me	dominer.
—	Nous	passerons	donc	trois	jours	sans	nous	voir	?	finis-je	par	dire.
Elle	ouvrit	alors	la	grille	de	son	jardin.
—	Viens	!	souffla-t-elle.
—	Il	est	tard,	et	je	veux	prendre	mon	temps	pour	ce	que	j’ai	l’intention	de	faire	avec	toi.
Elle	 poussa	 un	 lent	 soupir	 et	 entrouvrit	 la	 bouche,	 de	 sorte	 que	 j’aperçus	 ses	 deux	 incisives,	 si

irrésistibles…
Alors,	regardant	autour	de	moi	pour	m’assurer	que	nous	étions	vraiment	seuls,	je	lui	pris	la	main,

et	l’entraînai	dans	son	jardin.	Quand	nous	fûmes	sous	les	treillis	touffus,	 je	la	fis	pivoter	et	plaquai
mon	 érection	 contre	 ses	 fesses.	 D’une	 main,	 je	 la	 bâillonnai,	 tandis	 que	 je	 défaisais	 son	 jean	 de
l’autre.
—	Trois	jours	sans	toi,	c’est	bien	trop	long,	lui	soufflai-je	dans	le	creux	de	l’oreille.
Et	je	glissai	sans	transition	la	main	dans	sa	culotte	en	soie.	Elle	poussa	un	gémissement	quand,	de

mes	doigts,	je	me	mis	à	palper	ses	plis	brûlants…
—	Chut	!	Sois	sage	et	je	te	donnerai	tout	ce	que	tu	veux.
Elle	hocha	la	tête	et	un	léger	geignement	lui	échappa.



Mon	Dieu,	ce	que	j’aimais	son	sexe	!	Je	n’avais	jamais	rien	touché	de	plus	doux…	Oh	non	!	Elle
était	déjà	trempée,	au	point	que	j’aurais	pu	lui	arracher	son	jean	et	la	prendre	ici,	sur-le-champ.	Mais
elle	méritait	mieux.
Non	que	l’idée	ne	soit	pas	alléchante.	Électrisante,	même…
Je	commençai	à	titiller	son	clitoris,	traçant	de	petits	cercles	de	plus	en	plus	rapides,	alors	qu’elle	se

cambrait	adorablement	contre	ma	main…	Je	savais	qu’elle	apprécierait	le	plaisir	presque	douloureux
que	je	lui	procurais.
—	Tu	aimes	?	murmurai-je	pourtant	d’une	voix	rauque.
Elle	hocha	la	tête,	et	je	sentis	son	souffle	saccadé	dans	ma	main.	Elle	n’était	pas	loin	de	l’orgasme.
—	Jeudi	soir,	lui	dis-je	alors.	Je	reviendrai	te	faire	l’amour,	si	tu	en	as	envie,	bien	sûr.
De	nouveau,	elle	fit	désespérément	oui	de	la	tête.
—	Je	meurs	d’envie	de	te	pénétrer,	poursuivis-je.	Tu	sens	comme	je	suis	dur,	rien	que	d’y	penser	?
Et	je	pressai	mon	membre	entre	ses	fesses.	Son	corps	fut	alors	pris	de	doux	spasmes	et	un	léger	cri

étouffé	par	ma	main	résonna	dans	l’air	du	soir…
Je	laissai	pendant	quelques	instants	encore	mes	doigts	dans	sa	culotte,	me	grisant	de	cette	idée,	des

sensations	que	me	procurait	son	sexe	humide,	puis	les	retirai	avec	réticence,	avant	de	reboutonner	son
jean.	Quand	 elle	 se	 tourna	 vers	moi,	 je	 les	mis	 dans	ma	 bouche	 pour	 les	 lécher	 ;	 ses	 yeux	 étaient
brillants	et	ses	joues	toutes	rouges.
—	Va	au	lit,	Poppy,	dis-je,	sentant	bien	qu’elle	aurait	voulu	protester.	On	se	voit	jeudi	soir.
	
Le	lendemain	matin,	alors	que	je	disais	la	messe,	j’eus	l’impression	que	le	ciel	me	tombait	sur	la

tête	quand	je	compris	 tout	à	coup	ce	qui	m’arrivait	 :	 j’étais	en	 train	de	 tomber	amoureux	de	Poppy
Danforth.
Je	 n’avais	 pas	 simplement	 envie	 de	 posséder	 son	 corps	 de	 rêve,	 je	 n’étais	 pas	 juste	 heureux	 de

l’aider	à	trouver	la	foi.	J’étais	bel	et	bien	en	train	de	m’éprendre	d’elle.
Et	ce	au	bout	d’un	mois	seulement.
C’était	vraiment	la	chose	la	plus	stupide	qui	pouvait	m’arriver.
Et	maintenant	qu’elle	 était	 partie	pour	Kansas	City,	mon	obsession	 se	déployait	dangereusement,

j’avais	l’affreux	sentiment	d’être	en	manque.
Je	 l’imaginais	 sortir	 de	 l’église	 en	 compagnie	 de	 Rowan	 et	 des	 grands-mères,	 je	 revoyais	 son

visage	alors	que	je	préparais	mon	cours	sur	la	Bible,	et	je	me	surpris	même	à	surfer	sur	les	sites	de
Dartmouth	 et	 Newport	 au	 lieu	 de	 rejoindre	 mes	 forums	 favoris	 dédiés	 à	 The	 Walking	 Dead.	 Je
recherchais	même	des	informations	sur	sa	famille,	sur	Google	;	j’y	vis	des	photos	de	gens	raffinés
assistant	à	des	galas	de	charité,	et	je	repérai	Poppy	sur	un	cliché	pris	lors	d’une	levée	de	fonds	pour
un	homme	politique.	Elle	était	entourée	de	personnes	élégantes,	visiblement	son	père	et	ses	frère	et
sœur.	Tous	étaient	sveltes	et	élégants	dans	leurs	tenues	hors	de	prix.
Je	 zoomai	 sur	 Poppy…	 Elle	 était	 plus	 jeune,	 elle	 devait	 avoir	 juste	 vingt	 ans,	 et	 semblait

malheureuse.	Alors	que	 tout	 le	monde	affichait	des	sourires	 radieux,	comme	seuls	 les	 favorisés	du
destin	en	ont	le	secret,	elle	avait	la	bouche	bien	serrée,	les	yeux	rivés	à	un	point	derrière	l’objectif,
comme	absorbée	par	quelque	chose	qu’elle	seule	pouvait	voir.
Je	fus	alors	pris	d’un	accès	de	jalousie.	Était-ce	Sterling	qui	attirait	ainsi	son	attention	?	C’était	tout

à	 fait	 le	genre	de	manifestation	auquel	 il	 aurait	pu	assister,	eu	égard	au	peu	que	 je	 savais	de	 lui.	À
moins	qu’elle	ne	 fût	 en	 train	de	contempler	 le	 spectre	de	 sa	propre	 tristesse,	de	 son	morne	avenir,
entre	les	plans	de	table	et	les	menus…
Cette	photo	me	hanta	 toute	 la	 journée,	même	 lorsque	 je	 rencontrai	mon	groupe	de	 jeunes.	 Je	ne



pouvais	réprimer	un	sourire	chaque	fois	que	je	pensais	à	nos	retrouvailles	du	jeudi.
Ce	soir-là,	 lors	de	 la	séance	d’études,	 il	 fut	question	de	 la	 tentation	de	Jésus	dans	 le	désert,	et	ce

passage	me	bouleversa,	en	raison	de	ce	que	je	venais	de	vivre	avec	Poppy,	même	si	moi,	je	n’étais	pas
dans	le	désert,	mais	dans	une	ville	verdoyante,	où	coulait	l’eau	claire.
Qu’est-ce	qui	avait	changé	en	une	semaine	?	me	demandai-je.	Entre	hier	et	aujourd’hui	?
C’était	sans	doute	la	veille,	quand	je	l’avais	vue	prier	dans	une	aura	magique.	Le	baiser	que	nous

nous	étions	alors	donné	avait	 transcendé	 le	physique	et	 le	spirituel,	qui	ne	formaient	plus	à	présent
qu’une	entité	indivisible.	Sans	compter	que	Poppy	m’avait	à	la	fois	dérouté	et	impressionné.
Grâce	à	elle,	je	voyais	le	monde	sous	un	autre	jour,	une	grâce	nouvelle,	l’herbe	me	paraissait	plus

verte,	les	angles	plus	pointus,	les	visages	plus	plaisants	et	affables.
Ma	culpabilité	n’avait	pas	disparu	pour	autant.	Je	passai	du	fantasme	à	la	mortification,	m’imposant

des	joggings	plus	durs,	plus	de	travail	à	l’église,	priant	des	heures	durant	en	quête	d’une	réponse	à	la
question	suivante	 :	pourquoi	Dieu	avait-il	voulu	que	 je	croise	 le	chemin	de	Poppy,	si	 je	n’étais	pas
censé	tomber	amoureux	d’elle	?
Était-ce	réellement	si	terrible	pour	un	ecclésiastique	de	coucher	avec	une	femme	?	Les	protestants

le	faisaient	bien,	eux,	depuis	un	demi-millénaire,	et	 ils	ne	semblaient	pas	davantage	voués	à	 l’enfer
que	les	catholiques.
Était-il	 répréhensible	de	vouloir	 les	deux	?	Je	souhaitais	en	effet	continuer	à	gérer	cette	église,	à

aider	 les	gens	à	 trouver	Dieu.	Mais,	bon	 sang,	 je	désirais	 aussi	Poppy,	 et	 il	 n’était	pas	 juste	que	 je
doive	choisir	!
Mais	Dieu	 ne	me	 répondait	 pas.	 Sans	 doute	 était-ce	 sa	 façon	 à	 lui	 de	me	 faire	 comprendre	 que

c’était	à	moi	de	démêler	tout	seul	cette	situation.



Chapitre	12

Le	jeudi,	j’étais	aussi	nerveux	qu’un	animal	en	cage.
Pour	me	détendre,	j’essayai	de	regarder	Netflix,	de	lire.	Ma	maison	était	parfaitement	propre,	ma

pelouse	bien	 tondue,	et	mon	esprit	occupé	par	une	pensée	 :	celle	de	Poppy	que	 j’allais	 retrouver	 le
soir	même.
Je	finis	par	céder	à	mes	pulsions	et	me	rendis	dans	ma	chambre	où,	assis	sur	mon	lit,	je	défis	mon

jean.	 J’avais	 été	 en	 état	 de	 semi-érection	 toute	 la	 matinée,	 et	 pourtant,	 alors	 que	 je	 décidais	 de
résoudre	mon	problème,	je	connus	une	sorte	de	panne	!	Je	m’allongeai,	repensant	au	sexe	humide	de
Poppy	 pressé	 contre	 ma	 cuisse,	 mâchoires	 serrées…	 Toujours	 rien.	 Je	 finis	 par	 renoncer	 et	 pris
mon	téléphone.
Elle	décrocha	à	la	deuxième	sonnerie.
—	Allô	?
Ah,	cette	voix	!	Elle	était	encore	plus	grave	au	téléphone.	Je	continuai	à	me	caresser	doucement.
—	Où	es-tu	?
—	Au	club,	dit-elle.
Et	je	l’entendis	se	déplacer	comme	si	elle	regagnait	une	autre	pièce.
—	Mais	j’ai	presque	fini.	Que	se	passe-t-il	?
J’hésitai.	C’était	franchement	stupide,	mais	j’avais	juste	envie	de	l’entendre	me	parler.
—	Poppy,	je	bande	pour	toi.	Je	bande	tellement	que	je	n’arrive	même	plus	à	penser.
—	Oh,	Tyler	!	fit-elle	d’une	voix	compréhensive.	Es-tu	en	train	de…
—	Oui.
—	Comment	?	(Une	porte	que	l’on	referme	grinça	légèrement).	Où	es-tu	?
—	Dans	ma	chambre.
—	Assis	ou	allongé	?
Son	timbre	était	nimbé	de	désir.	Je	resserrai	ma	main	sur	mon	sexe.
—	Allongé,	jambes	écartées.	Et	je	pense	à	l’autre	soir,	quand	tu	m’as	sucé,	à	genoux.
—	 Je	meurs	 d’envie	 de	 recommencer,	 renchérit-elle	 d’un	 ton	 si	 sensuel	 que	 je	 compris	 qu’elle

aussi	était	en	 train	de	se	caresser.	 Je	veux	 faire	courir	ma	 langue	 tout	 le	 long	de	 ton	érection,	puis
t’aspirer	profondément.
—	Mmm…
—	Est-ce	que	tu	te	masturbes	avec	toute	ta	main	ou	juste	quelques	doigts	?
—	Toute	ma	main,	articulai-je,	rongé	par	la	frustration	de	ne	pas	l’avoir	près	de	moi.
—	Attends,	dit-elle	alors.
Un	silence	s’ensuivit,	puis	mon	portable	vibra.
—	Tu	as	un	message,	reprit-elle	d’une	voix	de	velours.
Je	m’emparai	de	mon	téléphone	et	crus	défaillir…	C’était	une	photo	d’elle	en	train	de	se	caresser.
—	Petite	vicieuse	!	murmurai-je	alors	d’un	ton	haletant.
Puis	un	autre	cliché	arriva,	pris	de	telle	façon	que	cette	fois	 je	pouvais	aussi	apercevoir	un	talon

aiguille	noir,	contre	le	rebord	du	bureau.
Bon	sang	!



—	J’entends	ta	main	s’activer	vigoureusement,	maintenant,	reprit-elle.	Ah,	si	seulement	je	pouvais
te	voir	!
—	Moi	aussi,	j’en	crève	d’envie,	dis-je.
Et	je	parvins	à	mettre	mon	téléphone	en	mode	caméra	sans	ralentir	le	rythme	de	ma	main.
—	Je	suis	toute	trempée,	me	confia-t-elle.	Comme	j’aimerais	sentir	ton	membre	à	la	place	de	mes

doigts	!	J’ai	mis	ces	escarpins	ce	matin	sachant	que	ce	soir,	je	les	enfoncerais	dans	ta	chair.
Je	 fermai	 les	yeux,	gardant	 le	 souvenir	de	ses	 talons	et	de	sa	photo	en	mémoire,	 tout	en	 laissant

agir	 la	magie	 de	 ses	 paroles…	Un	orgasme	me	 saisit	 alors	 avec	 une	 fulgurance	 surprenante,	 et	 je
poussai	un	grognement	étouffé.
—	 J’adore	 t’entendre	 jouir,	 dit-elle.	 J’ai	 repensé	 à	 tes	 grognements	 hier	 soir,	 dans	ma	 chambre

d’hôtel,	pendant	que	je	me	touchais.
—	Petite	cochonne,	dis-je.
Et	je	lui	envoyai	ma	vidéo.
—	Et	maintenant,	à	toi	de	vérifier	tes	messages,	ajoutai-je.
Il	y	eut	une	pause,	et	j’entendis	les	échos	de	mes	grommellements…
—	Oh,	mon	Dieu	!	s’exclama-t-elle.
Et	il	était	clair	qu’elle	m’avait	mis	sur	grande	écoute.
—	Bon	sang,	Tyler,	c’est…	Si	j’étais	avec	toi,	j’aurais	avalé	la	moindre	goutte	de	ton	sperme.
—	Si	tu	avais	été	là,	c’est	dans	ton	sexe	que	j’aurais	explosé.
—	Bon	sang	!	murmura-t-elle.
Puis	j’entendis	des	halètements	suivis	d’un	cri	de	volupté	qui	eut	pour	effet	de	faire	se	dresser	mon

pénis…	 Un	 silence	 s’ensuivit,	 ponctué	 bientôt	 d’un	 profond	 soupir	 et	 du	 crissement	 d’une	 chaise
quand	elle	se	redressa.
—	Tyler	?
—	Oui	?
—	Appelle-moi	 chaque	 fois	 que	 tu	 en	 as	 envie,	 dit-elle	 d’une	 voix	 où	 s’entendait	 un	 chaleureux

sourire.
	
Je	 parvins	 à	 tenir	 le	 coup	 le	 reste	 de	 la	 journée	 en	 allant	 faire	 un	 jogging	 et	 en	 commençant,	 à

contrecœur,	 à	 jeter	 sur	 le	 papier	 quelques	 idées	 en	 vue	 du	 colloque	 de	 l’évêque	 Bove,	 mais	 sans
cesser	de	surveiller	ma	montre	(et	de	m’étrangler	de	culpabilité	en	griffonnant	des	notes	sur	le	péché
de	chair).
À	19	heures	ce	soir-là,	mon	téléphone	vibra.
	

Je	suis	à	la	maison.	Est-ce	que	je	peux	venir	au	presbytère	?
	

Je	répondis	tout	de	suite.
	
Retrouvons-nous	à	l’église.

	
Le	jeudi	soir	était	la	seule	soirée	de	la	semaine	où	je	n’avais	pas	d’activité,	et	l’église	était	vide.	Il

faisait	 encore	clair,	 et	 si	 l’on	voyait	Poppy	entrer	dans	 l’église,	 je	pourrais	 toujours	prétendre	que
nous	discutions	du	budget	 relatif	 à	 la	 restauration	de	 l’édifice.	Le	cas	 serait	 un	peu	plus	difficile	 à
défendre	si	elle	venait	directement	au	presbytère.
Je	 sortis	 de	 chez	moi	 par	 la	 porte	 arrière	 et	 courus	 jusqu’à	 l’église	 où	 je	 découvris	 Poppy	 qui



m’attendait	 dans	 le	 narthex,	 vêtue	 d’une	 robe	 courte	 couleur	 carmin	 et	 chaussée	 d’escarpins,	 les
lèvres	fardées	de	rouge,	bref,	prête	pour	moi…
Au	début,	 j’avais	 eu	 l’intention	 de	me	montrer	 doux,	 de	 lui	 donner	 de	 tendres	 baisers,	 qui	 nous

auraient	 procuré	 de	 petits	 vertiges,	 mais	 en	 voyant	 sa	 robe	 si	 sexy	 et	 ses	 talons	 aiguilles,	 je
renonçai…
La	 saisissant	 par	 le	 poignet,	 je	 l’entraînai	 à	 l’intérieur	 de	 l’église,	 prenant	 à	 peine	 le	 temps	 de

refermer	 la	 porte	 avant	 de	 l’y	 plaquer	 et	 de	 capturer	 sa	 bouche	 sans	 transition.	 Puis	 je	 glissai	 les
mains	sous	ses	fesses	afin	de	la	soulever	un	peu	et	de	la	coincer	entre	le	bois	et	mon	érection,	tout	en
chaloupant	contre	elle,	mes	lèvres	toujours	scellées	aux	siennes.
Ce	fut	alors	que	je	découvris	qu’elle	ne	portait	pas	de	sous-vêtements.
—	Poppy,	dis-je	en	écartant	ma	bouche	de	la	sienne,	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
—	 C’est	 à	 cause	 de	 notre	 coup	 de	 téléphone,	 répliqua-t-elle,	 le	 souffle	 court.	 J’ai	 été	 obligée

d’enlever	ma	culotte,	car	elle	était	toute	mouillée.
—	Et	tu	as	donc	passé	le	reste	de	l’après-midi	sans	rien	?
Elle	hocha	la	tête,	et	se	mordit	un	peu	la	lèvre.
Sans	mot	dire	et	sans	la	relâcher,	je	reculai	pour	la	conduire	vers	le	sanctuaire,	ouvrant	la	porte	à

l’aide	de	mon	dos.	Elle	enroula	alors	ses	jambes	autour	de	ma	taille,	et	il	était	si	naturel	pour	moi,	si
bon	de	l’avoir	dans	mes	bras	que	je	ne	voulais	plus	jamais	la	reposer.
—	Je	vais	avoir	des	ennuis	?	demanda-t-elle	d’un	ton	faussement	ingénu.
—	Bien	vu,	répondis-je	en	enserrant	sa	nuque.	De	gros	ennuis.
J’avais	prévu	de	l’emmener	dans	mon	bureau,	mais	je	me	sentis	incapable	d’attendre	jusque-là,	et

l’autel	s’imposa	comme	une	évidence,	à	deux	marches	de	nous.
Pardonne-moi,	mon	Dieu,	pensai-je.
J’entraînai	Poppy	vers	l’autel,	me	plaçant	juste	derrière	elle.
—	Est-ce	moi	ton	sacrifice,	ce	soir	?
—	Tu	es	consentante	?
Pour	 toute	 réponse,	 elle	 posa	 les	 mains	 sur	 la	 nappe	 qui	 recouvrait	 l’autel,	 ce	 qui	 souligna	 la

courbe	de	ses	reins	et	de	ses	adorables	fesses.
—	Très	bien,	ma	petite	brebis,	mais	ce	n’est	pas	encore	parfait.
J’appuyai	alors	sur	le	bas	de	ses	reins	de	sorte	qu’elle	bascule	en	avant…	Du	même	coup,	sa	robe

remonta	jusqu’en	haut	de	ses	cuisses.	Elle	avait	maintenant	une	joue	plaquée	contre	la	nappe.	Je	me
saisis	de	ses	poignets	que	je	tendis	au-dessus	de	sa	tête.
—	Ne	bouge	pas	d’un	pouce,	lui	murmurai-je	contre	l’oreille.
Puis	 je	me	 rendis	 à	 la	 sacristie,	 où	 je	m’emparai	 d’un	 cordon	 d’aube.	Quand	 je	 revins,	 j’eus	 la

grande	satisfaction	de	constater	qu’elle	était	toujours	dans	la	même	position,	et	je	me	promis	de	lui
revaloir	son	obéissance.
Je	 nouai	 rapidement	 la	 corde	 autour	 de	 ses	 poignets,	 tout	 en	 pensant	 à	 la	 prière	 que	 les	 prêtres

étaient	 censés	 réciter	 en	 attachant	 le	 cordon	 autour	 de	 leur	 aube.	 «	 Ceignez-moi,	 Seigneur,	 de	 la
ceinture	de	pureté,	et	éteignez	dans	mes	reins	l’ardeur	des	passions…	»
Attaché	 autour	 des	 poignets	 de	 Poppy,	 elle-même	 soumise	 à	 mes	 désirs,	 ce	 cordon	 remplissait

l’exact	opposé	de	sa	fonction,	et	n’étouffait	rien	du	tout.	Mon	corps	entier	était	en	feu	pour	elle,	et	les
flammes	 léchaient	 chaque	 parcelle	 de	ma	 peau…	La	 seule	 façon	 d’éteindre	 cet	 incendie,	 c’était	 de
m’enfouir	en	elle…
Et	c’était	ce	que	 j’allais	 faire,	mais	pas	avant	d’avoir	admiré	mon	 travail.	 Je	 reculai	de	quelques

pas	 :	 ses	 bras	 étaient	 tendus	 vers	 l’avant	 et	 liés,	 comme	 ceux	 d’une	 captive	 suppliante,	 ses	 talons



aiguilles	s’enfonçaient	dans	le	tapis	et	son	postérieur	était	bien	exposé	et	à	ma	disposition.
Je	revins	vers	elle,	soulevant	l’ourlet	de	sa	jupe.
—	Tu	sais	que	je	vois	quasiment	toute	ton	anatomie,	petite	brebis	?
Elle	me	regarda	par-dessus	son	épaule.
—	Oui,	je	sens	l’air	qui	me	caresse,	dit-elle	d’une	voix	sensuelle.
Je	m’agenouillai	alors	derrière	elle,	comme	après	sa	confession,	mais,	cette	fois,	je	me	contentai

de	contempler	le	spectacle	qu’elle	m’offrait.
La	robe	était	fendue,	et	cette	fente	en	révélait	une	autre,	toute	rose.
—	Pourquoi	as-tu	mis	cette	tenue	aujourd’hui,	Poppy	?
—	Parce	que	je	voulais	que	tu	me	prennes	dans	cette	robe.
—	Voilà	de	bien	vilaines	pensées.	Mais	pas	autant	que	se	promener	au	bureau	sans	culotte.
Je	relevai	alors	un	peu	plus	le	tissu.
—	Et	si	le	vent	l’avait	soulevé	?	demandai-je	en	caressant	ses	fesses.	Et	si	tu	avais	croisé	les	jambes

et	que	le	regard	de	la	personne	en	face	de	toi	était	précisément	tombé	sur	ton	entrecuisse	?
—	 J’ai	 l’habitude	 de	me	 déshabiller	 pour	 de	 l’argent,	 répondit-elle	 d’une	 voix	 étouffée	 par	 son

bras.	Cela	ne	me	pose	aucun	problème.
Sans	prévenir,	 je	 lui	assenai	une	fessée.	Elle	reprit	sa	respiration	et	 je	vis	 la	marque	de	ma	main

s’imprimer	clairement	sur	son	derrière,	en	dépit	de	la	lumière	déclinante,	à	l’extérieur.
—	À	moi,	 si	 !	 répliquai-je.	 Sais-tu	 à	 quel	 point	 je	 suis	 jaloux	 des	 hommes	 qui	 te	 voient	 nue	 ?

Combien	je	suis	jaloux	de	Sterling	?
—	Mais	tu	n’as	aucune	raison	de	l’être…
Un	nouveau	coup	partit.
Elle	frissonna,	puis	se	repositionna	de	façon	à	se	cambrer	un	peu	plus.
—	Je	sais,	dis-je,	mais	là	n’est	pas	la	question.	Je	ne	te	reproche	pas	ta	vie	passée,	seulement	ceci…
Je	m’interrompis	alors	pour	prendre	son	sexe	en	coupe	dans	ma	main.	Il	était	brûlant,	gonflé	et	tout

humide.
—	…	Ceci	est	à	moi,	ce	soir.	Et	 tu	as	été	bien	insouciante	avec	ton	corps,	aujourd’hui.	Mauvaise

fille	!
Encore	une	fois,	je	la	frappai,	et	elle	poussa	un	petit	gémissement.
—	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	dis-je	alors	en	rapprochant	ma	bouche	de	son	oreille,	mais	il	y	a	chez

toi	quelque	chose	qui	réveille	en	moi	mes	instincts	 les	plus	primaires.	Regarde	l’état	dans	lequel	 je
suis,	Poppy.
Elle	tourna	vers	moi	son	œil	couleur	noisette,	et	je	pressai	alors	la	main	plus	violemment	sur	son

intimité…
—	Poppy,	je…	je	veux	être	comme	ça,	avec	toi.	Brutal,	possessif.	Mais	il	faut	que	tu	me	dises	si	tu

es	d’accord.
Je	posai	la	tête	sur	ses	reins.
—	Dis-moi	que	c’est	OK,	Poppy.	J’ai	besoin	de	l’entendre	de	ta	bouche.
Mon	Dieu	!	Cette	odeur	de	lavande	et	la	sensation	soyeuse	de	ses	cheveux	contre	ma	joue,	de	son

sexe	trempé	contre	ma	main	me	rendaient	fou.
—	Oui,	dit-elle	d’une	voix	urgente,	claire	et	forte.	Oui,	s’il	te	plaît.
—	S’il	me	plaît	quoi	?
Je	voulais	 en	 être	 sûr,	 car	 quand	 je	 pensais	 à	 tout	 ce	que	 je	 souhaitais	 faire	 à	 cette	 femme…	Le

Lévitique	était	loin	d’avoir	couvert	toutes	les	façons	dont	j’avais	envie	de	la	profaner.
Je	pouvais	entendre	le	rire	dans	sa	voix,	ainsi	que	son	désir.



—	Tyler,	tu	représentes	exactement	ce	que	je	veux.	Utilise-moi.	Sois	brutal.	Laisse	des	marques	sur
mon	corps.	S’il	te	plaît.
C’était	 tout	 ce	 que	 j’avais	 besoin	 d’entendre.	 Je	 baisai	 sa	 nuque,	 puis	 me	 relevai	 pour	 pouvoir

embrasser	son	derrière,	tout	en	caressant	un	recoin	bien	précis	pour	la	préparer	à	ce	qui	allait	venir…
—	Redresse-toi	et	tourne-toi.
Au	moment	où	je	croisai	son	regard,	je	crois	que	j’aurais	pu	jouir…	Elle	semblait	prête	à	assouvir

le	moindre	de	mes	désirs,	et	j’avais	tant	de	projets	en	tête	pour	nous	deux.
Mais,	pour	commencer,	je	lui	détachai	les	poignets	et	posai	un	baiser	sur	les	marques	laissées	par

la	corde	avant	de	défaire	la	fermeture	Éclair	de	sa	robe	qui	tomba	alors	à	ses	pieds,	me	révélant	son
corps	complètement	nu,	à	l’exception	de	ses	pieds.	Je	laissai	mon	regard	courir	sur	ses	seins,	à	la	fois
droits	 et	 voluptueux,	 sur	 son	 estomac	 souple	 et	 tendre,	 et	 sur	 ses	 hanches	 qui	 donnaient	 envie	 d’y
enfoncer	les	doigts.	Enfin,	son	mont	de	Vénus	si	délicat	et	irrésistible…
—	Je	viens	juste	de	me	rendre	compte	que	tu	n’as	pas	ton…
Et	elle	porta	la	main	à	son	cou.
—	Je	ne	travaillais	pas,	aujourd’hui,	dis-je	d’une	voix	rauque.
J’enlevai	alors	mon	tee-shirt,	sans	la	quitter	des	yeux,	appréciant	sa	bouche	entrouverte.	Je	défis	ma

ceinture,	puis	l’enlevai	doucement	de	mon	pantalon	et	la	laissai	tomber	par	terre.	J’ôtai	ensuite	mes
chaussures	et	enfin	mon	jean.
En	général,	je	préfère	rester	à	demi	vêtu	quand	je	fais	l’amour,	mais,	en	l’occurrence,	je	voulais	lui

faire	don	de	ma	nudité.	Et	de	façon	plus	égoïste,	je	souhaitais	sentir	sa	peau	contre	la	mienne	:	c’était
la	première	fois	que	j’allais	avoir	une	relation	sexuelle	depuis	trois	ans,	et	je	ne	voulais	rien	manquer.
—	Viens	ici,	dis-je.	Et	mets-toi	à	genoux.
Elle	obtempéra,	le	souffle	court,	et	s’agenouilla	devant	moi	en	croisant	les	chevilles,	de	sorte	que

ses	talons	me	sautèrent	aux	yeux.
—	Enlève-le,	dis-je	en	désignant	du	menton	mon	caleçon.
Encore	une	fois,	elle	m’obéit,	et	 je	poussai	un	grognement	 lorsqu’elle	 le	roula	sur	mes	hanches,

libérant	mon	érection.
Elle	pressa	alors	ses	lèvres	aussi	douces	que	rouges	contre	ma	peau.
—	Laisse-moi	te	sucer,	m’implora-t-elle.	Je	veux	te	donner	du	plaisir.
Je	suivis	alors	la	courbe	de	ses	lèvres	avec	mon	pouce,	puis	guidai	mon	membre	vers	sa	bouche

ouverte.
Nom	d’un	chien,	comme	c’est	bon…
La	 dernière	 fois	 remontait	 à	 samedi,	 mais	 j’avais	 déjà	 oublié	 que	 la	 bouche	 de	 cette	 femme

s’apparentait	à	un	coin	de	paradis…	Elle	 fit	bientôt	danser	sa	 langue	sur	mon	sexe,	et	 j’enfouis	 les
mains	dans	ses	cheveux,	avant	de	me	reculer	doucement,	pour	mieux	me	laisser	glisser	en	elle,	mais
cette	fois	plus	brusquement.	Je	dévorais	son	corps	des	yeux.	Rien	ne	m’échappait,	de	ses	lèvres	à	ses
pieds,	sans	oublier	sa	main	titillant	son	clitoris	pendant	qu’elle	me	suçait.
Yeux	braqués	sur	les	miens,	elle	me	scrutait	derrière	ses	longs	cils	noirs,	et	 je	repensais	à	toutes

ces	fois	où	ce	regard	m’avait	rendu	fou,	fou	à	me	damner…
Je	 resserrai	 mon	 emprise	 sur	 ses	 cheveux.	 Je	 voulais	 accélérer	 le	 mouvement,	 m’introduire

profondément	dans	sa	gorge,	à	lui	faire	venir	les	larmes	aux	yeux.
—	Prête	?	lui	dis-je,	cherchant	encore	une	fois	son	consentement.
Elle	répondit	par	un	petit	gémissement,	comme	si	ma	question	l’agaçait.
—	Vilain	petit	agneau,	ajoutai-je	alors.
Et	je	donnai	un	violent	coup	de	reins.	Je	l’entendis	suffoquer	et	réitérai	une	fois,	puis	une	autre…



—	Tu	aimes,	ça,	hein	?	Tu	aimes	que	je	te	punisse	?
Elle	hocha	la	tête,	les	yeux	brillants,	et	je	compris	qu’elle	disait	vrai.
Je	poussai	un	juron.
—	Tu	me	rends	complètement	fou,	Poppy.
Sa	bouche	s’arrondit	en	un	sourire	autour	de	mon	membre.	Bon	sang,	je	serais	forcément	absous

de	tous	ces	péchés	car	saint	Pierre	lui-même	n’aurait	pas	pu	résister	à	une	femme	comme	elle	!	Je	me
mis	à	aller	et	venir	dans	sa	bouche,	déchaîné,	et	quand	je	sentis	cet	élancement	familier	dans	mon	bas-
ventre,	je	me	retirai	et	déployai	des	efforts	surhumains	pour	ne	pas	jouir	sur	son	visage.
À	la	place,	je	lui	essuyai	les	yeux	à	l’aide	du	pouce	;	son	maquillage	avait	coulé,	car	les	larmes	lui

étaient	venues	aux	yeux	durant	mon	assaut.	Son	rouge	à	lèvres	était	en	partie	effacé,	lui	aussi,	et	j’eus
soudain	 envie	 de	 lui	 dévorer	 la	 bouche.	 Une	 bouche	 toute	 gonflée	 et	 si	 érotique…	 Je	 cédai	 à	ma
pulsion	et	pris	son	menton	en	coupe	pour	lui	donner	un	baiser	impétueux,	à	en	perdre	le	souffle.
Puis,	sans	lâcher	sa	bouche,	je	la	fis	basculer	sur	l’autel	tout	en	caressant	ses	seins,	ses	hanches…

J’étais	littéralement	en	transe,	obsédé	par	l’idée	de	la	pénétrer.
Je	caressais	à	présent	son	corps	allongé,	offert,	avec	une	solennité	semblable	à	celle	que	j’adoptais

lors	du	rite	de	 la	communion.	Mais,	cette	 fois,	au	 lieu	du	corps	et	du	sang	du	Christ,	c’était	Poppy
Danforth	que	j’allais	faire	mienne.	Avec	ses	courbes	souples,	elle	était	un	vrai	festin	pour	moi,	et	je
me	fichais	pas	mal	de	tous	les	péchés	que	j’étais	en	train	de	commettre.
Me	penchant	sur	son	corps,	j’effleurai	d’abord	son	visage	de	mes	lèvres,	puis	ses	seins…	Elle	se

cambra	délicieusement,	avide	de	mes	caresses.	Je	lui	mordillai	alors	l’entrejambe	avant	de	me	mettre
à	 titiller	 les	plis	brûlants	de	 sa	chair	 avec	ma	 langue.	Puis	 je	 revins	à	 ses	 tétons	que	 je	palpai	 sans
ménagement	pendant	qu’elle	se	consumait	de	plaisir	sur	l’autel.	Sans	prévenir,	je	glissai	un	doigt	en
elle	pour	éprouver	la	satisfaction	de	la	sentir	se	refermer	sur	moi.
Bien	sûr,	je	voulais	qu’elle	jouisse,	elle	aussi	!	Mais,	pour	l’instant,	j’étais	concentré	sur	moi…
Quand	 je	 fus	 si	 dur	 que	 je	 ne	 pus	 plus	 penser,	 je	 grimpai	 sur	 l’autel,	 et	m’agenouillai	 entre	 ses

jambes	ouvertes.
Alors	je	m’immobilisai,	dans	l’attente	de	la	voix	divine	qui	aurait	résonné	dans	l’église	comme	un

coup	 de	 tonnerre.	 Dans	 l’attente	 d’une	 intervention	 céleste	 comme	 Abraham	 lorsqu’il	 s’apprêta	 à
sacrifier	 son	 unique	 enfant…	 Mais	 rien	 ne	 vint.	 Seules	 les	 supplications	 de	 Poppy	 montaient
jusqu’à	moi	:
—	S’il	te	plaît,	Tyler,	s’il	te	plaît…
Comment	les	hommes,	dans	son	club,	pouvaient-ils	la	considérer	comme	une	prostituée	dissimulée

dans	 un	 corps	 d’ingénue	 ?	 Pour	moi,	 avec	 ses	 prunelles	 si	 sombres	 et	 sa	 peau	 de	 porcelaine,	 elle
incarnait	le	sacré.	Un	miracle	fait	chair,	avide	que	la	mienne	pénètre	la	sienne.
—	Tu	es	magnifique,	murmurai-je.
Puis	j’entrelaçai	mes	doigts	aux	siens.
—	Quoi	qu’il	arrive	après,	poursuivis-je,	je	veux	que	tu	saches	que	ça	en	vaut	la	peine.	Que	tu	en

vaux	la	peine.
Elle	 voulut	 dire	 quelque	 chose,	 puis	 se	 ravisa,	 ne	 trouvant	 visiblement	 pas	 les	mots.	Une	 larme

roula	au	coin	de	son	œil,	et	je	me	penchai	pour	la	recueillir	entre	mes	lèvres.
—	Tyler,	finit-elle	par	articuler.	Je…
Mais	je	lui	bâillonnai	la	bouche	avec	la	mienne.
—	Écoute-moi	bien,	dis-je	en	pressant	mon	gland	contre	sa	fente.	Ceci	est	ton	corps…
Je	haletais	littéralement,	tant	la	sensation	de	son	sexe	qui	se	resserrait	autour	du	mien	était	intense.

Puis	je	penchai	la	tête	et	mordis	la	peau	délicate	de	sa	nuque.



—	Ceci	est	ton	sang,	ajoutai-je.
Et	je	le	pénétrai	entièrement.	Elle	poussa	un	cri	de	volupté	en	s’arquant	sur	l’autel.
—	C’est	toi	qui	te	donnes	à	moi,	poursuivis-je.
Nous	 restâmes	 un	 instant	 immobiles,	 chacun	 assimilant	 la	 présence	 de	 l’autre	 en	 soi,	 une

impression	si	nouvelle…	Et	surtout,	je	ne	voulais	pas	jouir	tout	de	suite	!
Mais	je	vis	bientôt	qu’elle	se	mordait	la	lèvre,	que	son	souffle	s’altérait,	et	je	compris	tout	à	coup

qu’elle	s’efforçait	de	s’adapter	à	mon	énorme	sexe	en	elle.	Bon	sang	!	Je	ne	l’avais	pas	assez	préparée
à	 nos	 ébats	 et,	 en	même	 temps,	 cette	 idée	m’excitait	 terriblement.	 Allons,	 je	 devais	me	 ressaisir	 !
Certes,	elle	aussi	aimait	la	manière	brutale,	mais	je	ne	pouvais	pas	faire	preuve	de	violence	envers	ma
brebis.
Dans	un	ultime	effort,	je	parvins	à	me	retirer	à	demi	d’elle	pour	lui	caresser	le	clitoris.	Mais	elle

posa	tout	de	suite	sa	main	sur	la	mienne.
—	Non,	dit-elle	d’un	ton	déterminé.	Ne	joue	pas	aux	gentils.	Je	t’ai	dit	ce	que	je	voulais.	Donne-moi

ce	que	j’attends.
—	Mais	je	souhaite	que	toi	aussi	tu	aies	du	plaisir.
—	J’en	aurai,	si	tu	me	procures	ce	dont	j’ai	envie,	Tyler,	me	dit-elle	avec	ferveur.
Alors	 je	 revins	 doucement	 en	 elle,	 le	 corps	 tremblant	 sous	 l’effort	 que	 je	 fournissais	 pour	 me

maîtriser,	partagé	entre	ses	désirs	et	mon	intention	de	ne	pas	me	comporter	comme	un	sauvage.	Elle
ne	savait	pas	quelle	brute	je	pouvais	être	!
—	Comment	te	pousser	à	t’abandonner	sans	retenue	?	demanda-t-elle	alors	d’une	voix	suggestive

en	se	tortillant	sous	moi.	Te	convaincre	de	me	déchirer	?
Pitié	!
—	Je	t’assure	que	c’est	ce	que	je	veux,	poursuivit-elle.	Je	sens	que	tu	trembles.	Laisse-toi	aller…

Sors	de	moi,	puis	rentre	de	nouveau…	Voilà…	Ce	n’est	pas	bon	?
Bon	sang,	bien	sûr	que	si	!
Ça	l’était	même	tant	que	je	fermai	les	yeux	et	recommençai,	donnant	chaque	fois	un	coup	de	reins

plus	violent,	venant	me	plaquer	contre	son	clitoris,	avec	toujours	en	tête	l’idée	qu’elle	jouisse	avant
moi.
—	Où	 est	 l’homme	 qui	 voulait	me	 donner	 une	 bonne	 fessée	 ?	Où	 est	 l’homme	 qui	 a	 baisé	ma

bouche	jusqu’à	me	faire	venir	les	larmes	aux	yeux	?
J’ouvris	alors	les	miens,	croisant	son	regard.
—	Je	ne	veux	pas	te	blesser,	Poppy,	dis-je,	les	dents	serrées.	Je	tiens	trop	à	toi.
—	Regarde-nous,	chuchota-t-elle,	regarde-nous	!
Je	baissai	 les	yeux	vers	nos	sexes	emmêlés,	et	un	élancement	primaire	me	transperça	 les	reins…

Alors	tous	mes	efforts	pour	rester	un	gentleman	s’envolèrent	et	la	bête	surgit	en	moi.
—	Pardonne-moi,	dis-je.
Et	 je	m’enfouis	 avec	 brutalité	 en	 elle.	 Seuls	mes	 bras	me	 servaient	 d’appui	 à	 présent,	 nos	 corps

étaient	collés	l’un	à	l’autre,	mes	hanches	s’enfonçant	dans	les	siennes.	J’allais	et	venais	comme	un	fou
dans	son	sexe	semblable	à	du	velours,	tandis	qu’elle	m’encourageait	encore	et	encore…
J’entendis	ses	 talons	 tomber	par	 terre,	 je	sentis	 la	nappe	de	 l’autel	glisser,	mais	 rien	ne	comptait

plus	que	de	me	perdre	en	elle,	d’oublier	 le	monde,	 rien	sauf	ses	gémissements,	 ses	cris	et	 sa	chair
trempée.
Bon	sang,	pourquoi	la	damnation	était-elle	si	merveilleuse	?
Je	marmonnais	des	paroles	incohérentes	:
—	S’il	te	plaît…	Je	suis	désolé…	Tu	es	si	étroite…



De	son	côté,	elle	haletait	:
—	Oui,	ici,	plus	fort,	presque,	j’y	suis	presque…
Alors	je	capturai	sa	bouche	et	 l’embrassai	avec	une	passion	furieuse.	Nous	pouvions	tous	deux	à

peine	respirer,	maintenant,	mais	nous	refusions	de	lâcher	prise…	Soudain,	elle	se	cambra	et	se	mit	à
hurler	contre	ma	bouche,	ses	doigts	s’enfonçant	telles	des	griffes	dans	mon	dos,	comme	si	elle	était
possédée,	transformée	en	tigresse	;	je	continuai	à	la	chevaucher,	jusqu’à	ce	que,	après	un	ultime	coup
de	reins,	je	jouisse	moi	aussi	dans	un	râle	animal.
Chaque	pulsion	de	mon	membre	semblait	 résonner	en	mon	âme,	cette	femme	avait	 le	don	de	me

mettre	 complètement	 à	 nu,	 d’ouvrir	mon	 cœur	 en	 grand,	 d’embrouiller	 le	 physique	 et	 le	 spirituel.
D’ailleurs,	 la	 nappe	 blanche	 de	 l’autel	 était	 à	 présent	 complètement	 maculée.	 Je	 compris	 alors
pourquoi	 l’Église	 insistait	 pour	 que	 le	mariage	 et	 le	 sexe	 aillent	 de	 pair,	 car	 j’avais	 réellement	 la
sensation	que	Poppy	était	désormais	ma	femme.
Tandis	que	je	continuais	à	me	défaire	de	mon	ultime	semence,	 je	me	redressai	 lentement	pour	 la

soulager	 de	 mon	 poids,	 et	 croisai	 son	 regard.	 Elle	 m’adressa	 un	 sourire	 indolent,	 visiblement
rassasiée.
—	Amen,	murmura-t-elle.



Chapitre	13

Je	me	rendis	à	la	sacristie	pour	chercher	un	petit	rectangle	de	tissu	blanc,	appelé	purificatoire,	et
normalement	destiné	à	nettoyer	le	calice	après	chaque	gorgée	de	vin,	lors	de	la	communion.
Aujourd’hui,	je	l’utilisai	pour	essuyer	Poppy.
Vous	 pensez	 peut-être	 qu’en	 ayant	 fait	 l’amour	 sur	 l’autel	 et	 détourné	 des	 objets	 sacrés

habituellement	dédiés	à	des	rituels	de	la	plus	grande	importance,	j’avais	directement	glissé	du	péché
au	sacrilège,	mais	ce	n’était	pas	du	tout	 le	cas.	Du	moins	pas	complètement.	Je	ne	saurais	comment
l’expliquer,	mais	tout	me	semblait	sacré,	l’autel	comme	la	relique	à	l’intérieur,	et	nous	par-dessus.	Je
savais	que,	ce	moment	passé,	la	culpabilité	resurgirait	et	qu’il	faudrait	assumer	les	conséquences.	Je
devrais	lutter	contre	le	souvenir	de	Lizzy	et	toutes	ces	choses	contre	lesquelles	je	m’étais	déjà	battu.
Mais	 pour	 l’instant,	 avec	 l’odeur	 de	 Poppy	 flottant	 sur	 la	 peau,	 sa	 saveur	 sur	 les	 lèvres,	 je	me

sentais	relié	à	l’univers	par	une	force	spirituelle,	j’avais	l’impression	de	nager	dans	une	atmosphère
d’amour	et	de	distinguer	la	promesse	d’un	monde	vivant	et	coloré.
Après	que	je	l’eus	essuyée,	je	m’assis	sur	les	marches	de	l’autel	et	l’attirai	sur	mes	genoux.	Je	la

berçai	alors	doucement,	mes	lèvres	effleurant	sa	chevelure	et	ses	paupières	;	puis	je	lui	murmurai	des
compliments,	lui	assurai	qu’elle	était	belle,	étonnante,	parfaite.
J’aurais	aimé	aussi	dire	que	j’étais	désolé,	même	si	mon	âme	et	mon	esprit	étaient	encore	sous	le

sortilège	du	vertige	que	nous	venions	de	vivre,	mais	je	n’étais	pas	certain	d’être	navré	d’avoir	perdu
le	contrôle	et	de	m’être	montré	brutal	envers	elle.
Allons,	pourquoi	me	voiler	la	face	?	En	réalité,	je	ne	regrettais	rien.	Car	au-delà	des	formidables

ébats	que	nous	avions	partagés,	 la	 tenir	ainsi	dans	mes	bras,	 sa	 tête	contre	mon	 torse,	et	 l’entendre
respirer	tranquillement	valait	de	commettre	tous	les	péchés	du	monde.
Le	 purificatoire	 la	 recouvrait	 en	 partie,	 et	 sa	 peau	 pâle	 restait	 largement	 exposée	 à	ma	 vue.	 Ce

spectacle	me	troublait,	même	après	ce	que	nous	avions	partagé.
Elle	fit	glisser	ses	doigts	sur	mon	torse,	l’air	songeur.
—	Tu	as	brisé	tes	vœux,	finit-elle	par	dire.
Je	baissai	les	yeux	vers	elle	pour	découvrir	son	regard	à	la	fois	triste	et	endormi.	Alors	je	pressai

mes	lèvres	contre	son	front.
—	Je	sais,	approuvai-je.	Je	sais.
—	Et	maintenant,	que	va-t-on	faire	?
—	Que	veux-tu	que	l’on	fasse	?
—	Que	l’on	recommence,	dit-elle	en	me	regardant	droit	dans	les	yeux.
Je	me	mis	à	rire.
—	Tu	veux	dire…	là,	tout	de	suite	?
—	Oui,	c’est	bien	ce	que	je	veux	dire.
Et	 sans	 attendre,	 elle	 se	mit	 à	 califourchon	 sur	moi.	 Il	 lui	 suffit	 de	me	donner	un	de	 ses	baisers

magiques	dont	elle	avait	le	secret	pour	que	mon	membre	se	raidisse	immédiatement.	Tout	excité,	je	la
soulevai	 légèrement	 pour	 la	 placer	 au-dessus	 de	mon	 érection…	Un	 léger	 grognement	m’échappa
lorsqu’elle	 s’assit	 sur	 moi,	 tandis	 que	 des	 sensations	 grisantes	 me	 traversaient.	 Tout	 concourait	 à
attiser	mon	désir	le	plus	violent	:	sa	chaleur,	sa	moiteur,	sa	douceur.	Ses	fesses	contre	mes	cuisses.	Ses



tétons	si	proches	de	ma	bouche.
—	Que	veux-tu	que	l’on	fasse,	maintenant,	Tyler	?	répéta-t-elle	d’un	ton	suggestif.
Je	compris	alors	qu’elle	attendait	que	je	laisse	libre	cours	à	mes	élans	les	plus	primaires.
—	Il	serait	dommage	de	s’arrêter	en	si	bon	chemin,	admis-je	alors.
Elle	se	mit	à	onduler	au-dessus	de	moi,	et	j’enfouis	mon	visage	entre	ses	seins,	sentant	l’orgasme

monter	en	moi,	trop	vite,	bien	trop	vite.
—	J’ai	l’impression	que…
Non,	 je	ne	pouvais	pas	dire	ça.	Pas	même	maintenant,	alors	que	j’étais	complètement	à	sa	merci.

C’était	trop	tôt,	pour	ne	pas	dire	ridicule.
Les	prêtres	ne	sont	pas	autorisés	à	tomber	amoureux.
Je	ne	pouvais	pas	me	permettre	de	tomber	amoureux.
Elle	empoigna	mes	cheveux	et	pencha	ma	tête	en	arrière	de	façon	à	plonger	ses	yeux	brillants	dans

les	miens.
—	Si	tu	te	tais,	c’est	moi	qui	vais	parler,	prévint-elle.
—	Poppy…
—	Je	veux	tout	savoir	de	toi.	Je	veux	que	tu	me	dises	ce	que	tu	penses	de	la	politique,	je	veux	que	tu

me	 lises	 les	Écritures,	 et	 que	nous	discutions	 en	 latin.	 Je	veux	que	nous	baisions	 tous	 les	 jours.	 Je
n’arrête	pas	de	fantasmer	sur	une	vie	commune,	une	existence	où	nous	partagerions	chaque	moment.
Qu’est-ce	que	c’est,	Tyler,	si	ce	n’est	pas	de…
Je	plaquai	ma	main	 sur	 sa	bouche	et	 la	 fis	basculer	 en	arrière,	 tout	 en	 lui	donnant	des	 coups	de

reins.
—	Ne	le	dis	pas.	Pas	encore,	ordonnai-je.
—	Pourquoi	?	demanda-t-elle	d’une	voix	étouffée	en	ouvrant	de	grands	yeux,	l’air	un	peu	blessé.
—	Parce	qu’après,	tout	sera	différent.
—	N’est-ce	pas	déjà	le	cas	?
Elle	avait	 raison.	Tout	avait	changé	au	moment	où	 je	 l’avais	embrassée	en	présence	de	Dieu.	Au

moment	où	elle	s’était	allongée	sur	le	piano.	Et,	d’ailleurs,	cela	remontait	peut-être	même	à	l’instant
où	elle	était	entrée	dans	le	confessionnal.
Mais	 si	 je	 l’aimais,	 et	 si	 elle	m’aimait	 en	 retour,	 quelles	 conséquences	 cela	 aurait-il	 sur	 tout	 le

travail	que	j’avais	accompli	ici	?	Je	ne	pouvais	entretenir	une	relation	clandestine	tout	en	continuant
ma	croisade	contre	l’immoralité	sexuelle	qui	sévissait	au	sein	du	clergé	;	cependant,	si	j’abjurais	ma
vocation,	je	perdrais	du	même	coup	la	possibilité	de	poursuivre	cette	croisade.	Je	me	dessaisirais	de
mon	identité.
La	 seule	 solution,	 c’était	 de	 renoncer	 à	 Poppy,	mais	 je	 n’étais	 pas	 encore	 prêt	 à	 envisager	 cette

éventualité.	Aussi,	au	lieu	de	répondre	à	sa	question,	 je	la	retournai	brusquement	afin	de	la	prendre
par-derrière	 et,	 tandis	 que	 d’une	main	 je	 la	maintenais	 par	 les	 hanches,	 de	 l’autre,	 je	 cherchai	 son
clitoris.	Rapidement,	elle	réagit	à	mes	caresses	:	plus	j’étais	brutal,	plus	elle	jouissait	vite,	et	cela	me
mettait	littéralement	en	transe.
Je	 la	 suivis	 rapidement	 dans	 la	 volupté,	 psalmodiant	 son	 prénom	 comme	 une	 prière,	 avec	 la

sensation	que	je	pouvais	m’abstraire	de	l’avenir	et	des	affreux	choix	qui	s’imposeraient	à	moi.
Mon	Dieu	!	J’aurais	donné	cher	pour	que	ce	soit	vrai.
	
—	Que	c’est	propre,	chez	toi	!	s’exclama	Poppy.
Après	 avoir	 nettoyé	 l’autel,	 je	 l’avais	 ramenée	 au	 presbytère	 et	 nous	 nous	 étions	mis	 au	 lit.	 Les

mains	dans	ses	cheveux,	je	caressais	ses	longues	mèches	brunes	avec	une	fascination	qui	confinait	à



la	 déférence	 ;	 je	 les	 portais	 de	 temps	 à	 autre	 à	mes	 lèvres	 pour	 les	 humer	 et	 les	 embrasser.	Nous
discutions	à	bâtons	rompus,	passant	de	nos	spéculations	sur	ce	qui	allait	se	passer	dans	The	Walking
Dead	 à	 nos	 textes	 de	 latin	 préférés,	 sans	 oublier	 de	 reparler	 du	 désir	 qui	 nous	 avait	 littéralement
dévorés,	durant	le	mois	qui	venait	de	s’écouler.
Je	m’apprêtais	à	l’embrasser	lorsqu’elle	avait	émis	ce	commentaire	sur	la	propreté	de	ma	maison,

aussi	fis-je	finalement	glisser	ma	main	sous	le	drap	pour	caresser	ses	seins.
—	J’aime	vivre	dans	un	environnement	soigné,	dis-je.
—	C’est	rare,	chez	les	hommes	comme	toi.
—	Comme	moi	?	Tu	veux	dire	chez	les	prêtres	?
—	Non,	dit-elle	en	souriant.	Chez	les	types	jeunes,	charmants,	charismatiques…	Tu	aurais	fait	un

formidable	homme	d’affaires,	tu	sais.
—	Mes	frères	 le	sont,	dis-je	alors.	Mais,	moi,	 le	monde	de	 l’argent	et	du	pouvoir	ne	m’a	 jamais

intéressé.	Je	préfère	les	choses	du	passé	:	les	langues	anciennes,	les	rituels	d’un	autre	temps.	Les	dieux
antiques.
—	 Je	 t’imagine	 tout	 à	 fait	 adolescent,	 renchérit-elle	 d’un	 air	 rêveur.	Tu	 devais	 rendre	 toutes	 les

filles	complètement	dingues	:	un	beau	mec	comme	toi,	à	la	fois	intellectuel	et	sportif…	et	si	clean.
Ça,	c’était	beaucoup	moins	certain…	Devais-je	lui	confier	mes	secrets	les	plus	sombres	?	Après	les

moments	de	grande	intimité	que	nous	venions	de	vivre,	pourquoi	les	lui	cacher	?	J’avais	envie	de	tout
partager	avec	elle	afin	qu’elle	me	délivre	des	fardeaux	qui	m’accablaient	grâce	à	son	intelligence	et
sa	compassion.
J’abandonnai	ses	seins	pour	enlacer	ses	épaules.
—	C’est	un	samedi	de	mai	que	j’ai	trouvé	ma	sœur,	déclarai-je	tout	à	trac.	Il	y	avait	de	l’orage,	ce

jour-là,	et	bien	que	ce	fût	l’après-midi,	il	faisait	aussi	sombre	qu’à	la	nuit	tombée.	Lizzy	était	revenue
à	la	maison	avec	la	voiture	de	Sean	–	tous	deux	étudiaient	en	effet	à	l’Université	du	Kansas	–	afin	de
passer	le	week-end	chez	mes	parents.
»	Ceux-ci	 étaient	 allés	 déjeuner	 au	 restaurant	 avec	Aidan	 et	Ryan,	 et	 je	 pensais	 que	Lizzy	 s’était

jointe	à	eux.	Pour	ma	part,	j’avais	fait	la	grasse	matinée,	et	je	m’étais	réveillé	dans	une	maison	vide.
Sans	mot	dire,	Poppy	vint	se	blottir	contre	moi,	comme	pour	me	donner	le	courage	de	continuer.
—	Il	y	eut	un	éclair,	suivi	d’un	grand	bruit,	on	aurait	dit	qu’un	transformateur	venait	de	sauter.	De

fait,	le	courant	fut	coupé.	Je	cherchai	à	tâtons	une	lampe	de	poche,	et	quand	je	mis	la	main	dessus,	je
m’aperçus	que	les	piles	étaient	fichues.	Il	fallait	donc	que	j’aille	en	chercher	d’autres	dans	le	garage.
Celui-ci	 n’était	 pas	 accolé	 à	 la	maison,	 nous	 vivions	 à	 l’époque	 dans	 une	 construction	 ancienne,	 à
Brookside.	Je	sortis	donc	sous	la	pluie,	et	quand	je	pénétrai	dans	le	garage,	il	faisait	si	noir	que	je	ne
la	vis	d’abord	pas…
À	cet	instant,	Poppy	me	saisit	la	main,	et	l’étreignit	doucement.
—	 Je	 trouvai	 rapidement	 les	 piles	 et,	 au	moment	 où	 j’allais	 repartir,	 un	 nouvel	 éclair	 zébra	 les

lieux…	Ce	 fut	 alors	que	 je	 la	 vis,	 suspendue	 au	plafond,	 comme	 figée	dans	 le	 temps.	Parfaitement
immobile.
»	 Je	me	suis	précipité	vers	elle,	 trébuchant	 sur	un	cageot	 rempli	de	cordes,	puis	 sur	des	pots	de

peinture	avant	de	m’étaler	de	tout	mon	long.	En	travers	du	garage,	il	y	avait	l’escabeau	qu’elle	avait
utilisé	pour…
Je	m’interrompis,	incapable	de	prononcer	les	mots	fatidiques	:	qu’elle	avait	utilisé	pour	se	pendre.
Je	déglutis	avec	difficulté	et	poursuivis	:
—	Je	le	remis	debout	et	montai	précipitamment	dessus.	En	transe,	je	la	détachai	avant	de	me	rendre

compte	que	 j’avais	 les	mains	sales,	et	que	 j’avais	 laissé	des	marques	de	graisse	et	de	poussière	sur



son	visage…
Je	pris	une	profonde	inspiration,	revivant	la	panique	qui	m’avait	saisi,	l’appel	affolé	aux	pompiers,

puis	la	conversation	entrecoupée	de	sanglots	avec	mes	parents.	Ils	rentrèrent	en	un	rien	de	temps	et
pénétrèrent	dans	le	garage,	juste	avant	la	police.	Personne	ne	pensa	alors	à	épargner	Ryan.	Il	n’avait
que	huit	ans	quand	il	vit	le	corps	inerte	de	ma	sœur	sur	le	sol	du	garage.	Puis	arrivèrent	l’ambulance,
les	 infirmiers,	 et	 la	 confirmation	 de	 ce	 que	 sa	 peau	 froide	 et	 ses	 yeux	 pétrifiés	 nous	 avaient	 déjà
appris.
Lizzy	Bell,	bénévole	dans	des	refuges	pour	animaux	abandonnés,	grande	fan	de	Britney	Spears	et

de	tout	ce	qui	passionne	une	jeune	fille	de	dix-neuf	ans,	était	morte…
Pendant	 quelques	 instants,	 seul	 le	 rythme	 de	 nos	 respirations	 berça	 le	 silence,	 puis	 il	 y	 eut	 un

froissement	 du	 drap	 lorsque	 Poppy	 frotta	 son	 pied	 contre	 le	 mien.	 Je	 fus	 enfin	 en	 mesure	 de
reprendre	le	cours	de	mon	récit.
—	 Je	 me	 souviens	 de	 ma	 mère	 qui	 cherchait	 obstinément	 à	 effacer	 ces	 taches,	 alors	 que	 nous

attendions	les	personnes	chargées	de	l’enquête	judiciaire.	Mais	on	n’enlève	pas	facilement	des	taches
de	graisse…	La	dernière	 fois	que	nous	 l’avons	vue,	c’était	 le	visage	maculé.	C’était	affreux.	Je	me
suis	alors	donné	pour	mission	de	nettoyer	à	 fond	ce	 fichu	garage,	et	depuis	 je	ne	supporte	plus	de
vivre	dans	un	environnement	qui	ne	soit	pas	impeccable.
—	Pourquoi	?	demanda	Poppy	en	s’appuyant	sur	un	coude.	Cela	te	rassure	?	Tu	as	peur	qu’un	tel

drame	ne	se	reproduise	?
—	Non,	ce	n’est	pas	ça…	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	c’est	compulsif,	j’imagine.
—	Cela	sonne	comme	une	pénitence.
Je	 ne	 répondis	 pas,	 mais	 méditai	 sur	 son	 commentaire.	 Exprimé	 en	 ces	 termes,	 il	 donnait

l’impression	que	 je	 n’avais	 pas	 vraiment	 surmonté	 la	 perte	 de	Lizzy,	 que	 j’étais	 encore	 aux	prises
avec	sa	mort,	avec	la	culpabilité	de	m’être	levé	trop	tard,	ce	jour-là,	pour	empêcher	son	geste.	Mais
cette	histoire	remontait	à	plus	de	dix	ans.	Était-il	possible	qu’elle	me	tienne	encore	entre	ses	griffes	?
—	Comment	était	ta	sœur	?	reprit	Poppy.
Je	réfléchis	quelques	secondes.
—	 C’était	 mon	 aînée…	 Parfois,	 elle	 me	 maternait,	 et	 parfois,	 je	 l’agaçais.	 Mais	 enfant,	 quand

j’avais	peur	dans	 le	noir,	 elle	me	 laissait	 toujours	dormir	dans	 sa	chambre,	et	 lorsque	 j’ai	été	plus
âgé,	elle	me	couvrait	si	je	faisais	le	mur.
Je	me	mis	à	regarder	fixement	l’ombre	des	persiennes	qui	dansait	sur	l’édredon.
—	Elle	adorait	 la	musique	pop.	Ce	qui	énervait	profondément	Sean	car,	quand	elle	empruntait	sa

voiture,	elle	laissait	toujours	dans	le	lecteur	des	CD	qu’il	détestait.	Dès	qu’il	mettait	le	contact,	la	voix
de	Britney	Spears	ou	du	dernier	groupe	de	garçons	à	la	mode	retentissait	dans	l’habitacle.
Poppy	inclina	la	tête	de	côté.
—	J’imagine	que	c’est	pour	cette	raison	que	tu	écoutes	Britney	Spears,	dit-elle.
—	Oui,	reconnus-je.	Cela	me	rappelle	Lizzy.	Elle	chantait	à	tue-tête	dans	sa	chambre,	de	sorte	que

toute	la	maisonnée	en	profitait.
—	Je	crois	qu’on	se	serait	bien	entendues,	elle	et	moi.
Je	souris.
—	Oui,	je	pense	aussi.
Mais	rapidement	mon	sourire	s’évanouit.
—	Le	week-end	de	ses	funérailles,	Sean	et	moi	avons	voulu	échapper	pendant	quelques	instants	à

tous	les	membres	de	la	famille	qui	avaient	envahi	la	maison.	Nous	sommes	montés	dans	la	voiture…
Seulement,	nous	avions	oublié	que	c’était	Lizzy	qui	s’en	était	servie	la	dernière.	Dès	que	la	musique	a



retenti,	Sean	a…	Bref,	il	a	été	profondément	bouleversé.
C’était	un	euphémisme.	Mon	frère	aîné,	alors	âgé	de	vingt	et	un	ans,	faisait	le	deuil	de	Lizzy	à	la

façon	irlandaise,	c’est-à-dire	en	éclusant	des	litres	de	whisky	et	en	dormant	très	peu.	Lorsque	j’avais
mis	le	contact	et	que	les	premières	notes	de	«	Oops…	I	Did	It	Again	»	s’étaient	échappées	du	lecteur,	à
plein	volume	car	Lizzy	écoutait	 toujours	 la	musique	de	cette	 façon,	nous	nous	étions	 tous	 les	deux
figés,	et	avions	regardé	fixement	le	lecteur	de	CD,	comme	si	un	démon	s’était	introduit	à	l’intérieur…
Puis	Sean	s’était	mis	à	hurler	et	à	jurer,	avant	de	donner	de	violents	coups	de	pied	dans	le	tableau	de
bord,	à	en	faire	craquer	le	vieux	plastique	qui	le	recouvrait.	Toute	la	voiture	tremblait	sous	sa	fureur
et	sa	douleur	à	vif.	Lizzy	et	lui	n’avaient	qu’un	an	d’écart	et,	en	fonction	de	leurs	humeurs,	ils	étaient
soit	 les	meilleurs	 amis	 du	monde,	 soit	 les	 pires	 ennemis.	 Ils	 partageaient	 leur	 voiture,	 avaient	 les
mêmes	 amis,	 les	mêmes	 professeurs	 et	 étudiaient	 tous	 les	 deux	 à	 l’Université	 du	Kansas.	 Dans	 la
fratrie,	c’est	 lui	qui	 fut	 le	plus	atteint	par	 sa	mort,	qui	 souffrit	 le	plus	de	son	absence	au	quotidien.
C’est	dans	sa	vie	qu’elle	laissa	le	plus	grand	trou.
Ce	 jour-là,	 il	en	 fit	un	aussi	dans	 la	voiture,	mais	nous	n’avons	 jamais	 reparlé	de	 l’incident.	Pas

même	aujourd’hui.
—	Je	n’ai	 jamais	 raconté	 cette	histoire	 à	personne,	 repris-je.	Mais	 il	 est	 plus	 facile	de	parler	de

Lizzy	comme	ça.
—	Comme	quoi	?
—	Nu	et	pelotonné	contre	toi.	Tout	est	plus	facile	avec	toi,	Poppy.
Elle	posa	 alors	 sa	 tête	 sur	mon	épaule	 et	nous	 restâmes	ainsi	de	 longues	minutes,	 et	 au	moment

précis	où	je	pensai	qu’elle	s’était	endormie,	sa	voix	s’éleva	dans	l’obscurité	:
—	Est-ce	à	cause	de	Lizzy	que	tu	as	peur	de	te	laisser	aller	avec	moi	?
—	Non,	répondis-je,	déconcerté.	Pourquoi	cette	question	?
—	Parce	qu’elle	semble	motiver	beaucoup	de	tes	actes	ou	décisions.	Et	puis	elle	a	été	sexuellement

meurtrie.	Je	me	demande	si	ce	n’est	pas	cela	qui	t’effraie…	Si	tu	n’as	pas	peur	de	faire	à	une	femme
ce	qu’on	lui	a	fait	à	elle.
—	À	vrai	dire,	l’idée	ne	m’a	jamais	effleuré,	répondis-je,	de	nouveau	dérouté.	(Je	me	remis	à	jouer

avec	ses	cheveux.)	Inconsciemment,	peut-être…	À	l’université,	je	me	suis	rendu	compte	que	j’aimais
faire	l’amour	de	façon	brutale,	et	je	dois	avouer	que	j’avais	du	mal	à	assouvir	mes	fantasmes.	Avec
les	 filles	 respectables,	 c’était	 impossible,	 et	 avec	celles	qui	aimaient	être	prises	violemment,	 c’était
également	difficile,	car	je	me	disais	qu’elles	avaient	des	problèmes	émotionnels,	et	je	pensais	alors	à
Lizzy.
—	J’ai	l’impression	que	tu	n’as	pas	eu	beaucoup	de	chance	avec	les	femmes…
—	Non,	ce	n’est	pas	vrai	!	J’ai	eu	quelques	petites	amies	vraiment	bien,	à	la	fac.	Mais	je	préférais

refouler	mes	 élans	 primaires	 et	 sortir	 avec	 des	 filles	 saines	 et	 confiantes,	 pour	 des	 relations	 plan-
plan,	c’était	plus	sûr.
—	Et	puis	tu	es	devenu	prêtre.
—	Oui,	c’était	encore	plus	sûr.
Elle	se	redressa	et	me	regarda,	les	lumières	et	les	ombres	de	la	rue	se	reflétant	sur	son	visage.
—	Je	peux	t’assurer	que	tu	ne	m’as	pas	blessée,	durant	nos	ébats.	Je	suis	sincère,	Tyler.	Regarde-

moi,	s’il	te	plaît.
J’obtempérai.
—	 Je	 n’ai	 pas	 de	 problèmes	 psychologiques,	 et	 pourtant,	 j’aime	 quand	 un	 homme	 me	 prend

brutalement,	poursuivit-elle.	J’ai	été	traitée	comme	une	princesse	toute	ma	vie,	choyée	et	protégée	de
tout	ce	qui	aurait	pu	me	faire	du	mal.	Sterling	a	été	le	premier	à	me	traiter	différemment.



À	ce	nom,	je	serrai	les	mâchoires,	mais	elle	enchaîna	:
—	 Sans	 doute	 parce	 que	 c’est	 tabou	 et	 par	 conséquent	 considéré	 comme	 sale,	 mais	 c’est

précisément	cela	qui	m’excite.	De	telles	étreintes	me	donnent	la	sensation	d’être	forte,	 invulnérable.
Mais	il	faut	que	l’homme	avec	qui	je	suis	me	respecte	assez	pour	me	comprendre.	Par	ailleurs,	je	suis
assez	 solide	 pour	 laisser	 ce	 genre	 d’expérience	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 et	 mener	 une	 vie
parfaitement	saine	en	dehors.
—	Dommage	que	ça	n’ait	pas	marché	avec	Sterling,	alors,	marmonnai-je.
Évidemment,	 c’était	 un	 coup	 bas,	 mais	 ce	 type	 me	 rendait	 irritable	 et	 jaloux.	 Et	 puis	 j’avais

l’impression	de	devoir	payer	pour	une	faute	que	je	n’avais	pas	commise.
Elle	se	raidit.
—	Ça	n’a	 pas	 fonctionné	 entre	 nous	 parce	 que,	 justement,	 il	 ne	 faisait	 pas	 la	 différence	 entre	 la

chambre	 à	 coucher	 et	 la	 vie	 réelle.	 Sous	 prétexte	 que	 j’aimais	 la	 façon	 dont	 il	me	 traitait	 pendant
l’amour,	il	pensait	que	je	souhaitais	qu’il	se	comporte	ainsi	tout	le	temps,	que	j’étais	une	traînée,	alors
que	j’avais	juste	envie	de	l’être	pour	lui,	quand	nous	étions	seuls.	Et	c’est	pour	cette	raison	que	je	l’ai
fui,	au	club.
Mais	pas	avant	qu’il	t’ait	prise.
Alors,	comme	si	elle	pouvait	lire	dans	mes	pensées,	elle	plissa	les	yeux.
—	Serais-tu	jaloux	de	lui	?
—	Non,	mentis-je.
—	Je	ne	suis	même	pas	censée	être	 ici	avec	toi,	 reprit-elle.	Nous	ne	pouvons	pas	nous	donner	 la

main	en	public,	nous	ne	pouvons	rien	faire	ensemble	sans	commettre	un	péché.	Tu	pourrais	perdre
ton	travail	et	tout	ce	qui	donne	un	sens	à	ta	vie,	et	tu	te	préoccupes	de	mon	ex	?
—	C’est	bon,	 je	 l’admets,	 je	 suis	 jaloux	de	 lui,	 jaloux	qu’il	 t’ait	poursuivie	 jusqu’à	Kansas	City,

jaloux	que,	lui,	en	ait	le	droit	et	pas	moi.
Mes	 paroles	 restèrent	 suspendues	 dans	 l’air	 pendant	 un	 bon	 moment.	 Puis	 elle	 baissa	 la	 tête	 et

murmura	d’un	ton	désespéré	:
—	Tyler,	qu’avons-nous	fait	?	Que	sommes-nous	en	train	de	faire	?
Et	 voilà,	 elle	 recommençait,	 alors	 que	 je	 ne	 souhaitais	 surtout	 pas	 me	 poser	 de	 questions	 sur

l’avenir	!
Je	la	juchai	sur	moi,	puis	me	laissai	glisser	de	sorte	que	mon	visage	se	retrouve	à	la	hauteur	de	son

entrejambe.
—	Nous	devrions	en	parler,	insista-t-elle.
Mais	bientôt	je	me	mis	à	titiller	son	clitoris	et	les	gémissements	se	substituèrent	aux	mots…	Encore

une	fois,	j’avais	réussi	à	repousser	la	conversation,	tout	comme	les	décisions	concernant	l’avenir.



Chapitre	14

Jésus	affirmait	que	ce	qui	s’était	passé	dans	le	noir	finirait	par	être	exposé	à	la	lumière.	Ce	matin-
là,	quand	je	me	réveillai	seul	dans	mon	lit,	 je	compris	exactement	le	sens	de	ses	paroles,	parce	que
tout	ce	que	j’avais	réussi	à	éluder	la	veille	au	soir	me	revint	comme	un	boomerang.
Où	était-elle	?	Elle	n’avait	pas	laissé	de	mot,	ni	de	mug	dans	l’évier.	Elle	s’était	éclipsée	sans	même

me	dire	au	revoir,	et	j’avais	la	sensation	qu’elle	m’avait	tailladé	le	cœur.
C’était	 une	 laïque,	 me	 rappelai-je,	 et	 les	 laïcs	 agissaient	 ainsi	 :	 ils	 se	 rencontraient,	 avaient	 un

rapport	sexuel,	puis	passaient	à	autre	chose.	Ils	ne	tombaient	pas	amoureux	pour	un	oui	ou	pour	un
non.
Hier	 soir,	 il	 me	 semblait	 d’ailleurs	 qu’elle	 avait	 cherché	 à	 me	 prévenir…	 J’avais	 pensé	 que	 la

flamme	qui	s’était	allumée	entre	nous	était	mutuelle	et	partagée,	mais	il	fallait	croire	qu’elle	n’avait
brillé	que	pour	moi.	Peut-être	représentais-je	un	objet	de	curiosité,	un	prêtre	beau	gosse,	c’était	sans
doute	 inédit	 à	 ses	 yeux	 et,	 maintenant	 que	 son	 besoin	 était	 satisfait,	 elle	 pouvait	 continuer	 son
bonhomme	de	chemin.
J’avais	rompu	mes	vœux	pour	une	femme	qui	n’avait	même	pas	pris	la	peine	de	rester	pour	le	petit

déjeuner.
En	entrant	dans	la	salle	de	bains,	je	découvris	dans	le	miroir	l’image	d’un	homme	négligé,	qui	ne

s’était	pas	rasé	depuis	deux	jours,	avec	un	suçon	au	creux	du	cou.
Comme	je	détestais	ce	reflet	!	L’envie	me	démangeait	de	donner	un	coup	de	poing	dans	le	miroir,

pour	que	 les	bris	de	verre	s’enfoncent	profondément	dans	mes	doigts.	Désespéré,	 je	m’assis	 sur	 le
rebord	de	la	baignoire	et	réprimai	un	cri	de	douleur.
J’avais	 travaillé	 dur	 pour	 devenir	 un	 homme	 convenable,	 je	menais	 une	 vie	 conforme	 au	mode

d’existence	que	Dieu	souhaitait.	Je	prodiguais	des	conseils,	j’apportais	du	réconfort,	je	consacrais	des
heures	à	la	prière	et	à	la	méditation.
Oui,	j’étais	un	homme	respectable.
Alors	pourquoi	avais-je	agi	ainsi	?
	
Poppy	n’assista	 pas	 à	 la	messe	du	matin	 et	 ne	donna	pas	 signe	de	vie	pendant	 toute	 la	 journée	 ;

pourtant,	elle	était	chez	elle,	puisque	j’avais	plus	souvent	que	nécessaire	vérifié	par	la	fenêtre	que	sa
Fiat	bleu	clair	était	garée	dans	son	allée.
De	la	même	façon,	je	regardai	mon	portable	toutes	les	trois	minutes,	au	cas	où	je	ne	l’aurais	pas

entendu	sonner	ou	vibrer,	et	je	commençai	plusieurs	fois	des	messages	que	j’effaçais	aussitôt.	J’avais
pleuré	comme	un	enfant,	dans	ma	salle	de	bains,	le	matin.	De	lourds	sanglots	ridicules.	Et	pourtant,	je
ne	 pouvais	 que	 saluer	 la	 distance	 qu’elle	 avait	 instaurée	 entre	 nous,	 car	 quand	 elle	 était	 dans	 les
parages,	je	n’arrivais	pas	à	m’intéresser	à	autre	chose	qu’à	elle.	Je	ne	parvenais	pas	à	me	dominer,	et
aucun	 péché	 n’avait	 plus	 d’importance,	 dès	 l’instant	 où	 j’entendais	 son	 petit	 rire	 rauque.	Or	 il	me
fallait	réfléchir	à	mes	désirs	profonds	;	par	conséquent,	il	était	bon	que	nous	ne	nous	voyions	pas.
Et	 il	 était	 inutile	 que	 je	me	 sente	 blessé	 dans	ma	 fierté	 parce	 qu’elle	 était	 partie	 sans	 prendre	 la

peine	de	me	dire	au	revoir	!
Ce	 soir-là,	 j’avais	 organisé	 une	 petite	 fête	 de	 rentrée	 pour	mon	 groupe	 de	 jeunes.	 J’y	mangeai



plusieurs	parts	de	pizza	et	jouai	à	la	Xbox	One,	tout	en	surveillant	mes	garnements	du	coin	de	l’œil
pour	qu’ils	ne	fassent	pas	trop	les	malins	devant	les	filles.	Dès	que	le	dernier	adolescent	fut	parti,	je
nettoyai	la	salle	de	l’église	où	les	agapes	avaient	eu	lieu	et	rentrai	chez	moi.	Une	fois	en	pyjama,	je
me	postai	derrière	ma	fenêtre	pour	observer	l’allée	de	Poppy.
Aux	 yeux	 de	 l’Église,	 tout	 ce	 que	 nous	 avions	 commis,	 elle	 et	 moi,	 était	 répréhensible	 ;	 cela

relevait	de	la	luxure	et	de	la	fornication.	C’était	une	trahison.
Pourtant,	 il	était	aussi	question	d’amour	qui	 transcendait	 les	frontières,	chez	les	catholiques,	et	 la

Bible	 regorgeait	 de	 personnages	 qui	 portaient	 la	 parole	 de	Dieu,	 tout	 en	 assumant	 des	 désirs	 très
humains.	D’ailleurs,	qu’était-ce	au	fond	que	le	péché	?	Qui	cela	pouvait-il	bien	déranger,	que	Poppy	et
moi	nous	aimions	?
Je	poussai	un	soupir.
J’avais	beau	débattre	de	la	nature	philosophique	du	péché	en	bon	théologien	éduqué	que	j’étais,	je

n’en	demeurais	pas	moins	un	berger,	et	les	bergers	se	devaient	d’être	pragmatiques.	Or	j’étais	venu
ici	pour	forger	un	lien	de	confiance	entre	cette	église	et	ses	paroissiens,	pour	effacer	les	torts	causés
par	un	pair.	Et	ma	relation	avec	Poppy,	même	si	elle	était	consentie	et	demeurait	secrète,	anéantissait
complètement	cet	objectif,	mon	travail,	et	tout	ce	que	j’avais	entrepris	en	mémoire	de	Lizzy.
Lizzy…
J’avais	 éprouvé	un	 si	grand	bien	en	 l’évoquant	 avec	Poppy.	En	 famille,	 il	 était	 rare	que	nous	en

parlions,	sauf	quand	j’étais	seul	avec	ma	mère.	Évidemment,	cette	discussion	avec	Poppy	n’avait	pas
aboli	ma	peine,	mais	elle	était	désormais	un	peu	différente,	sans	doute	un	peu	moins	lourde	à	porter.
Je	m’éloignai	de	la	fenêtre	pour	aller	chercher	le	rosaire	qui	se	trouvait	sur	ma	table	de	nuit.	Il	était
en	argent	et	en	pierres	de	jade.
Il	avait	appartenu	à	Lizzy.
Sans	prier,	je	fis	glisser	les	pierres	entre	mes	doigts,	plongé	dans	mes	réflexions,	pour	finalement

me	 laisser	 aspirer	 par	 les	 affres	 des	 regrets	 et	 de	 la	 culpabilité.	 Par	 les	 nouvelles	 souffrances	 que
l’absence	de	Poppy	créait	chez	moi,	et	toutes	les	peurs	qu’elle	m’inspirait.
Je	m’endormis	avec	l’affreuse	pensée	qu’il	n’était	pas	exclu	qu’elle	en	ait	définitivement	fini	avec

moi.
Le	lendemain	avait	 lieu	le	petit	déjeuner	destiné	aux	paroissiens	démunis,	et	Poppy	fit	une	rapide

apparition,	mais	 elle	m’évita	 ;	 elle	ne	 s’adressa	qu’à	Millie	 et	 repartit	dès	que	 le	dernier	 invité	 eut
quitté	les	lieux.
—	Poppy	Danforth	est	venue	à	 la	 séance	d’initiation	que	 j’anime,	hier,	me	confia	 cette	dernière.

Elle	semble	très	intéressée	par	le	catholicisme	et	a	envie	de	se	convertir,	mais	de	toute	évidence,	elle
souhaite	le	faire	dans	une	autre	église.
Ma	vieille	amie	me	lança	un	regard	dur.
—	Vous	ne	vous	seriez	pas	disputés,	par	hasard,	tous	les	deux	?
—	Non,	marmonnai-je,	tout	va	très	bien	entre	nous.
—	C’est	donc	pour	ça	que	vous	et	Poppy	paraissiez	si	mal	en	point,	ce	matin	?
Je	 fis	 la	 grimace.	Millie	 était	 une	 femme	 particulièrement	 perspicace,	 et	 elle	 était	 sans	 doute	 la

seule	à	avoir	remarqué	la	dynamique	qui	s’était	engagée	entre	Poppy	et	moi,	qu’elle	soit	 tendue	ou
amicale.	Concrètement,	nous	n’avions	fait	l’amour	qu’une	fois,	et	déjà	je	sentais	qu’elle	avait	ouvert
une	brèche	en	moi.
—	Ste	Margaret	a	besoin	de	personnes	comme	elle,	père	Bell	!	J’espère	que	vous	n’allez	pas	foutre

tout	ça	par	terre.
—	Millie	!



—	Eh	bien,	quoi	?	lança-t-elle	en	prenant	son	sac	à	main.	Une	vieille	dame	n’a-t-elle	pas	le	droit	de
jurer	?	Je	m’adapte	aux	temps	modernes,	mon	père.
Et	sur	ces	paroles,	elle	s’en	alla…
Force	 était	 d’admettre	 qu’elle	 avait	 raison	 :	 Ste	Margaret	 avait	 besoin	 de	 Poppy,	 cette	 dernière

m’était	 indispensable,	 tout	 comme	 je	 l’étais	 à	 l’église,	 qui	 était	 sans	 doute	 nécessaire	 à	 ma	 toute
fraîche	convertie.	Il	y	avait	décidément	trop	d’enjeux,	je	n’avais	pas	le	droit	de	tout	gâcher.	Je	devais
éviter	une	catastrophe.
Le	dimanche	soir,	j’avais	atteint	le	maximum	de	mon	anxiété,	et	je	ne	pus	me	retenir	de	lui	envoyer

un	texto.
	

Je	pense	à	toi.
	
Après	quoi,	j’eus	la	sensation	qu’un	nœud	me	serrait	affreusement	la	gorge,	et	je	bondis	sur	mes

pieds	quand	 je	 vis	 des	points	 rouges	 tourner	 sur	mon	écran,	 la	 preuve	qu’elle	 était	 en	 train	de	me
répondre…	Hélas,	soudain,	ils	disparurent	!
J’exhalai	un	long	soupir.	Elle	avait	cessé	de	taper	et	n’allait	pas	me	répondre.
Je	préférai	ne	pas	réfléchir	à	ce	que	cela	signifiait.	À	la	place,	je	me	réchauffai	un	plat	mitonné	par

Millie,	puis	m’installai	devant	trois	épisodes	de	House	of	Cards,	un	bon	verre	de	scotch	à	la	main.
Je	m’endormis	avec	le	rosaire	de	Lizzy	entre	les	doigts,	et	le	sentiment	de	m’être	éloigné	plus	que

jamais	de	ma	vie.
	
Ce	matin-là,	Poppy	n’assista	pas	davantage	à	la	messe,	de	sorte	que	la	dernière	chose	à	laquelle	je

m’attendais	 après	 la	 confession	 de	 Rowan,	 c’était	 bien	 de	 l’entendre	 se	 glisser	 à	 l’intérieur	 du
confessionnal.
Était-ce	à	cause	du	 léger	grincement	hésitant	de	 la	porte,	ou	du	bruissement	reconnaissable	entre

tous	 d’une	 robe	 contre	 des	 cuisses	 soyeuses,	 ou	 encore	 de	 l’électricité	 qui	 me	 traversa
immédiatement	?	Toujours	est-il	que	je	sus	que	c’était	elle	avant	même	qu’elle	n’ait	prononcé	un	mot.
La	porte	du	confessionnal	se	referma	et	nous	restâmes	silencieux	pendant	un	certain	 temps	 ;	elle

respirait	tranquillement,	tandis	que	je	tapotais,	nerveux,	mon	pouce	contre	ma	paume.	Je	m’en	voulais
terriblement	:	le	seul	fait	de	la	savoir	assise	de	l’autre	côté	de	la	grille	suffisait	à	m’exciter.
—	Où	étais-tu	?	finis-je	par	demander.
Elle	poussa	un	soupir.
—	Chez	moi.
—	Ce	n’est	pas	l’impression	que	j’ai	eue.
J’étais	gêné	d’entendre	le	ton	amer	et	blessé	de	ma	voix,	mais	je	m’en	fichais.	Le	Tyler	Bell	que

j’étais	à	vingt	ans	n’aurait	jamais	permis	qu’une	fille	s’immisce	sous	sa	cuirasse	de	fierté,	ni	ne	lui
aurait	montré	 qu’elle	 l’avait	meurtri.	Mais	 j’en	 avais	 presque	 trente,	 à	 présent,	mes	 années	 de	 fac
étaient	loin	et	je	n’étais	plus	le	même	homme.
Encore	que,	à	la	réflexion,	je	n’avais	peut-être	pas	changé,	et	il	n’était	pas	impossible	que	Poppy	ait

produit	 le	même	 effet	 sur	moi	 à	 n’importe	 quel	 âge,	 en	 n’importe	 quel	 lieu.	 Elle	 était	 loin	 de	me
laisser	indifférent,	et	j’estimais	parfaitement	injuste	qu’elle	puisse	demeurer	assise	à	côté	de	moi	sans
souffrir,	alors	que	j’étais	déchiré	par	notre	histoire.
—	Tu	m’en	veux	?	demanda-t-elle.
Je	m’adossai	au	mur.
—	Non…	Enfin	un	peu.	Au	fond,	je	ne	sais	pas.



—	Je	sais,	moi,	que	tu	m’en	veux.
Alors,	malgré	moi,	je	déclarai	:
—	J’ai	seulement	l’impression	que	je	prends	tous	les	risques,	et	toi	aucun.	Qui	plus	est,	c’est	toi	qui

te	défiles,	et	je	trouve	ça	particulièrement	injuste.
—	Je	me	défile	?	Mais	par	rapport	à	quoi	?	Une	relation	qui	ne	peut	pas	exister	?	Une	liaison	qui

serait	préjudiciable	à	ta	vocation,	voire	pire	?	J’ai	passé	les	trois	derniers	jours	à	me	cogner	la	tête
contre	les	murs	parce	que	j’avais	désespérément	envie	de	toi.	Mais	je	ne	veux	pas	détruire	ta	vie.	Tu
crois	 que	 je	 pourrais	 le	 supporter	 ?	 Je	 refuse	 d’être	 celle	 qui	 te	 prive	 de	 ton	 gagne-pain,	 de	 ta
communauté.	Qui	suis-je	pour	te	pousser	à	un	tel	sacrifice	?
Ses	 paroles	 résonnèrent	 en	 moi	 longtemps	 après	 qu’elle	 se	 fut	 tue.	 Il	 ne	 m’avait	 pas	 traversé

l’esprit	qu’elle	puisse	ressentir	de	la	culpabilité,	qu’elle	s’efforce	de	m’éviter	parce	qu’elle	ne	voulait
pas	bouleverser	ma	vie.
Je	ne	savais	que	répondre.	Je	lui	en	étais	reconnaissant,	bien	sûr,	mais	je	demeurais	blessé.
Aussi	lui	demandai-je	la	première	chose	qui	me	passait	par	la	tête	:
—	À	quand	remonte	ta	dernière	confession	?
Elle	poussa	un	soupir	d’exaspération.
—	Tu	veux	vraiment	que	ce	soit	notre	sujet	de	conversation	?
En	réalité,	je	me	fichais	du	sujet	tant	que	nous	parlions	!
—	Si	tu	en	as	envie,	pourquoi	pas	?
—	Eh	bien,	tu	sais	quoi,	Tyler	?	C’est	le	cas	!



POPPY

Le	 sexe	 avant	 le	 mariage,	 c’est	 un	 péché,	 n’est-ce	 pas	 ?	 En	 tout	 cas,	 je	 suis	 certaine	 que	 faire
l’amour	 avec	 un	 prêtre	 en	 est	 un.	Et	 je	 doute	 qu’un	 passage	 dans	 les	Écritures	 fasse	mention	 d’un
rapport	sexuel	sur	l’autel	d’une	église,	mais	j’imagine	aisément	que	ça	aussi	c’est	un	péché.	Alors	je
les	confesserai	tous	les	trois.	Je	confesserai	aussi	le	délire	fiévreux	que	j’ai	connu	sur	l’autel,	avec	toi
entre	mes	 cuisses.	Le	plaisir	 intense	 que	 j’ai	 ressenti	 de	 te	 convaincre	 à	 t’abandonner.	Nous	 étions
plus	humains	et	primaires	que	jamais,	et	pourtant,	d’une	certaine	façon,	je	me	suis	sentie	proche	de
Dieu,	comme	si	mon	âme	entière	était	éveillée,	alerte,	en	train	de	danser.	Quand	je	regardais	le	Christ
sur	sa	croix,	je	pensais	que	c’était	cela,	être	déchiré	par	l’amour.	Que	c’était	aussi	cela,	la	renaissance.
J’avais	 les	yeux	 rivés	 au	crucifix	pendant	que	 ton	membre,	 tel	 un	pieu,	me	 transperçait,	 et	 tout	me
semblait	relever	d’un	mystère	profond	et	chatoyant,	d’une	énigme	impénétrable.	J’avais	l’impression
que	nous	étions	en	train	d’accomplir	un	rite	aussi	obscur	qu’ancien,	une	sorte	de	cérémonie	secrète
qui	scellait	nos	corps	et	nos	âmes.	Mais	comment	me	délecter	de	cette	impression,	la	fêter,	eu	égard
au	prix	à	payer	?
Je	t’ai	déjà	dit	que	je	me	sens	coupable,	et	je	suis	sincère,	mais	ce	sentiment	est	aussi	étroitement

mêlé	à	la	joie.	Je	souffle	le	chaud	et	le	froid	:	quand	je	pense	avoir	enfin	pris	une	décision,	c’est-à-
dire	 t’encourager	 à	 rester	 fidèle	 à	 tes	 vœux	 et	 à	 tes	 choix,	 je	 change	 aussitôt	 d’avis,	 et	 je	 veux	 te
supplier	de	trouver	une	solution	pour	que	nous	puissions	continuer	à	nous	voir.	Et	vice	versa.
S’inquiéter	est	un	péché,	même	moi,	je	le	sais.	Et	pourtant,	je	me	sens	blanche	comme	neige,	j’ai

l’impression	d’être	une	fleur	que	l’on	a	déposée	à	tes	pieds.	Quand	je	pense	à	toi,	 je	me	fais	l’effet
d’être	dépourvue	de	racines,	 impuissante,	à	ta	merci	pour	le	soleil	et	 l’eau,	alors	que	je	ne	suis	pas
censée	t’appartenir.	Après	ça,	comment	ne	pas	me	ronger	les	sangs	?
Hier	soir,	je	voulais	désespérément	répondre	à	ton	message,	mais	j’étais	incapable	d’ordonner	mes

pensées	 pour	 écrire	 deux	 ou	 trois	 phrases	 cohérentes.	 J’avais	 envie	 d’aller	 chez	 toi	 afin	 que	 l’on
discute,	mais	 je	 savais	 que	 je	 ne	 pourrais	m’empêcher	 de	 te	 toucher	 et	 que	 l’on	 finirait	 par	 faire
l’amour	;	or	je	ne	souhaitais	pas	compliquer	une	situation	qui	l’est	déjà	terriblement.
J’ai	 relu	 ton	 texto	cent	 fois,	me	demandant	de	quelle	 façon	 tu	pensais	à	moi.	Si	 tu	 revoyais	mon

corps	ondulant	sous	le	tien,	sur	l’autel,	ou	encore	nos	ébats	sur	le	comptoir	de	ta	cuisine,	quand	nous
étions	hypnotisés	l’un	et	l’autre	par	la	vision	de	nos	sexes	confondus.
Après	ton	texto,	je	me	suis	agenouillée	devant	mon	lit,	comme	si	j’allais	prier,	mais	à	la	place	j’ai

écarté	les	cuisses	et	je	me	suis	masturbée,	en	imaginant	que	c’étaient	tes	doigts	qui	me	caressaient.
Et	lorsque	j’ai	joui,	j’aurais	voulu	que	tu	m’entendes	hurler	ton	nom.
Voilà	ma	confession.



Chapitre	15

On	pourrait	me	juger	sur	la	façon	dont	mon	souffle	s’accéléra,	dont	je	plaquai	les	mains	sur	mon
caleçon,	mais	 les	 images	de	Poppy	agenouillée,	yeux	 fermés	et	pensant	à	moi	 tandis	qu’elle	 faisait
courir	ses	doigts	sur	son	intimité	représentait	une	tentation	bien	trop	forte	pour	que	j’y	résiste.
—	Poppy,	suppliai-je	en	desserrant	mon	ceinturon,	raconte-moi	encore.
Je	savais	parfaitement	qu’elle	entendait	le	moindre	de	mes	gestes,	tout	comme	sa	respiration	altérée

ne	m’échappait	pas.
—	D’une	main,	 je	me	 caressais	 les	 seins,	murmura-t-elle	 alors,	 et	 de	 l’autre,	 le	 clitoris.	 J’avais

tellement	 envie	 de	 toi,	 Tyler,	 que	 cette	 pensée	m’obsédait.	 Ton	membre	me	 pénétrant,	 et	 touchant
chaque	fois	le	point	le	plus	sensible	en	moi…
Toujours	 appuyé	 contre	 la	 paroi	 du	 confessionnal,	 je	 libérai	 mon	 pénis	 de	 mon	 caleçon,	 m’en

saisis,	et	commençai	à	bouger	lentement	la	main,	de	haut	en	bas.
—	À	quoi	as-tu	pensé,	quand	tu	as	joui	?	demandai-je	d’un	ton	insidieux.
Je	l’avoue,	j’avais	envie	d’entendre	les	pires	cochonneries	de	sa	bouche	!	Et	elle	ne	me	déçut	pas.
—	Je	pensais	que	tu	me	prenais	par-derrière,	tout	en	jouant	avec	mon	sexe.	Puis	que	tu	te	retirais	et

jouissais	sur	mes	reins.
Bon	sang	!	J’avais	l’impression	d’avoir	une	verge	en	béton	!	J’avais	besoin	de	m’enfouir	en	elle	et

j’allais	le	faire	maintenant,	dans	l’église,	en	plein	jour.
—	Viens	dans	mon	bureau	!	dis-je	en	serrant	les	dents.	Tout	de	suite	!
Elle	 se	 glissa	 hors	 de	 l’isoloir	 et	 je	 la	 suivis,	 sans	même	 prendre	 la	 peine	 de	 reboutonner	mon

pantalon.
À	 peine	 la	 porte	 du	 bureau	 refermée,	 nous	 nous	 jetâmes	 l’un	 sur	 l’autre	 tels	 des	 affamés.	 Je

l’obligeai	 à	 reculer,	 comptant	 la	 faire	 basculer	 sur	mon	 bureau,	mais	 nos	 jambes	 s’empêtrèrent	 et
nous	tombâmes	par	terre.
—	Ça	va	?	demandai-je,	inquiet.
—	Oui,	répondit-elle	d’un	ton	impatient	en	tirant	sur	mon	col	pour	pouvoir	atteindre	ma	bouche.
Quand	nos	langues	se	mêlèrent,	je	crus	devenir	fou.
—	Il	faut	que	je	te	baise,	dis-je	d’un	ton	saccadé.	Et	je	te	préviens,	ça	va	être	chaud.
Elle	 se	 cambra	 sous	 moi,	 et	 tout	 en	 embrassant	 sa	 nuque,	 de	 mes	 doigts	 je	 retrouvai	 son	 nid

brûlant…	Il	était	aussi	accueillant	que	je	l’avais	rêvé,	et	ma	brutalité	semblait	l’exciter	par-dessus	tout.
Elle	haletait	déjà	tandis	que	j’égrenais	les	mots	les	plus	obscènes	qui	me	venaient	à	l’esprit,	la	traitant
d’allumeuse,	de	salope.
—	Je	sais	que	tu	aimes	ça,	ne	cessais-je	de	répéter.
Elle	gémissait,	excitée	par	mon	vocabulaire	ordurier,	et	je	dois	admettre	que	j’étais	un	peu	honteux

que	les	paroles	aussi	dégradantes	que	je	proférais	me	stimulent	autant.
La	bâillonnant	d’un	baiser	impétueux,	je	la	pénétrai	d’un	violent	coup	de	reins.
Elle	enroula	tout	de	suite	ses	cuisses	autour	de	ma	taille,	noua	ses	bras	autour	de	mon	cou	et	se	mit

à	 s’agiter	 sous	moi,	 telle	une	 furie,	 tandis	que	 j’allais	 et	 venais	 en	 elle	 à	 en	perdre	haleine,	 en	me
jurant	que	je	continuerais	jusqu’à	ce	qu’elle	ne	puisse	plus	marcher,	jusqu’à	ce	que	je	ne	puisse	plus
tenir	debout…



Mais,	parmi	tous	mes	désirs	débridés,	une	pensée	m’obsédait.
—	Poppy,	laisse-moi	te	prendre	par-derrière,	murmurai-je	le	souffle	court.
Et,	du	bout	du	nez,	je	lui	caressai	la	joue	en	précisant	:
—	Je	veux	aussi	ton	cul.
—	Oh	oui	!	chuchota-t-elle	à	son	tour.
Immédiatement,	je	me	retirai	d’elle,	le	membre	si	dur	qu’il	en	était	douloureux,	et	me	levai.
—	Ne	bouge	pas,	ordonnai-je.
Mû	par	un	objectif	bien	précis,	je	remis	rapidement	mon	caleçon	et	regagnai	le	fond	du	sanctuaire

afin	 de	 prendre	 les	 huiles	 sacrées	 dans	 l’armoire	 qui	 leur	 est	 réservée	 ;	 je	 vis	 que	 je	 tremblais	 en
l’ouvrant.	Ces	huiles	avaient	été	bénites	par	mon	évêque	pendant	la	semaine	sainte,	et	étaient	destinées
à	des	sacrements	comme	le	baptême,	la	confirmation	ou	l’extrême-onction.	Je	choisis	une	fiole	–	le
saint	 chrême	 –	 et	 revins	 bien	 vite	 vers	 Poppy,	 évitant	 soigneusement	 de	 regarder	 le	 crucifix	 et	 le
tabernacle.
Elle	était	encore	étendue	par	 terre,	 la	 jupe	retroussée	au-dessus	de	 la	 taille,	 les	 joues	en	feu.	Une

fois	la	porte	refermée,	je	fis	mine	de	retirer	mon	col.
—	Non,	garde-le	!	me	dit-elle,	pupilles	dilatées.
Un	nouvel	élancement	me	traversa	le	bas-ventre.
Vilaine	fille	!
—	Tu	vas	me	tuer,	dis-je	en	m’agenouillant.	Tourne-toi	!
Elle	obtempéra	immédiatement	et	me	dévoila	son	adorable	cul.	Elle	avait	posé	la	tête	sur	les	bras.
J’ouvris	 le	 flacon	 d’huile	 et	 en	 fis	 couler	 quelques	 gouttes	 sur	mon	 doigt,	 avant	 de	 dessiner	 un

cercle	 autour	de	 son	petit	 orifice.	Elle	 frissonna	 sous	ma	 caresse,	 se	 tendant	 de	 façon	 involontaire
chaque	fois	que	je	l’effleurais,	tout	en	pressant	son	sexe	contre	le	sol,	affolée	de	désir.
Je	 versai	 encore	 un	 peu	 d’huile	 sur	mes	 doigts	 et	 cette	 fois	 je	me	mis	 à	 lubrifier	 son	 adorable

anneau	 avec	 plus	 d’application	 pour	 qu’elle	 se	 décontracte.	 Une	 odeur	 de	 balsamine	 typique	 de
l’église	emplit	peu	à	peu	la	pièce.
—	Tu	sais	avec	quoi	je	t’enduis,	Poppy	?	demandai-je.
Elle	secoua	la	tête.
—	Avec	une	huile	sacrée	que	l’on	utilise	pour	les	baptêmes	et	les	ordinations,	poursuivis-je.	On	en

oint	également	les	murs	des	églises	lorsque	leur	construction	est	achevée.
Je	 fis	glisser	ma	main	sur	ses	 reins,	puis	 je	 revins	à	 l’objet	de	mes	 fantasmes	et	 j’introduisis	un

doigt	à	l’intérieur.
Elle	poussa	une	petite	exclamation.
—	Maintenant,	c’est	toi	que	j’oins,	Poppy,	l’informai-je.	Je	te	sanctifie	de	l’intérieur.	Tu	sens	mon

doigt	 ?	 Dans	 une	 minute,	 c’est	 mon	 membre	 qui	 le	 remplacera.	 Ne	 te	 touche	 pas	 !	 Nous	 allons
voyager	ensemble…
Et	je	me	saisis	de	sa	main	qui	avait	glissé	sous	son	ventre	pour	la	plaquer	au-dessus	de	sa	tête,	sans

cesser	de	 la	 lubrifier…	À	l’idée	que	 j’allais	pénétrer	son	recoin	 le	plus	fermé,	 je	sentis	mon	pouls
cogner	violemment	à	mes	tempes.
Alors,	 n’y	 tenant	 plus,	 je	 versais	 une	 dose	 généreuse	 d’huile	 dans	 ma	 paume	 que	 je	 refermais

autour	de	mon	pénis…
—	Tyler,	me	dit	soudain	Poppy	en	regardant	par-dessus	son	épaule,	j’ai	déjà	pratiqué	le	sexe	anal,

mais	pas	avec	un	homme	aussi	bien	membré	que	toi.
Et	 elle	 jeta	 un	 regard	 vaguement	 inquiet	 à	ma	 verge,	même	 si	 je	 sentais	 que	 cette	 vue	 l’excitait

désespérément.



J’aurais	aimé	lui	assurer	que	j’allais	la	prendre	avec	douceur,	mais	je	ne	voulais	pas	non	plus	lui
proférer	des	promesses	que	je	ne	pourrais	pas	tenir…	Aussi	répondis-je	:
—	Tu	n’as	qu’un	mot	à	dire,	et	je	m’arrête.
Elle	hocha	la	tête,	puis	la	reposa	sur	ses	bras,	cambrant	les	reins.	Je	déversai	alors	encore	un	peu

d’huile	dans	la	vallée	de	ses	fesses,	puis,	reposant	la	fiole,	je	me	mis	à	lui	caresser	le	bas	des	reins
tout	en	essayant	de	m’introduire	dans	son	orifice	 le	plus	 intime,	 la	sentant	peu	à	peu	s’ouvrir	pour
moi	et	m’accueillir	lentement.
Et	puis	tout	à	coup	la	résistance	céda	et	je	me	retrouvai	dans	ses	profondeurs	brûlantes	et	serrées…

Une	sensation	que	je	n’avais	jamais	connue	lors	de	mes	expériences	précédentes	me	submergea…	Je
repris	mon	souffle,	comptai	jusqu’à	dix.
—	Oh,	ma	brebis,	tu	es	un	peu	étroite	pour	moi	!
Et	 sur	 ces	mots,	 je	m’enfonçai	 de	nouveau	 en	 elle,	 puis	m’immobilisai,	 lui	 donnant	 le	 temps	de

s’ajuster	 à	 ma	 taille.	 Je	 l’entendais	 respirer	 de	 façon	 saccadée.	 Alors	 je	 passai	 la	 main	 sous	 son
ventre,	en	quête	de	son	petit	bouton	si	sensible	pour	le	caresser.
J’aurais	 aimé	 lui	 demander	 si	 je	 pouvais	 continuer,	 mais	 je	 savais	 qu’elle	 détestait	 quand	 je

cherchais	à	jouer	les	bons	samaritains.
Alors	je	la	soulevai	par	la	taille,	de	sorte	qu’elle	se	retrouve	à	quatre	pattes.	Je	fis	de	nouveau	une

pause,	sans	cesser	de	titiller	son	clitoris.	Je	me	retirai	légèrement,	puis	revins	en	elle.	Peu	à	peu,	elle
se	mit	 à	 onduler	 et	 à	 s’arquer	 pour	mieux	me	 sentir,	 comme	 la	 brebis	 affamée	qu’elle	 était.	 Je	 lui
susurrai	alors	à	l’oreille	qu’elle	était	une	bonne	fille	de	m’offrir	son	délicieux	cul,	une	docile	petite
traînée,	 qu’elle	m’appartenait,	 qu’elle	 n’avait	 qu’une	 envie,	 sentir	mon	membre,	mes	 doigts	 et	ma
langue	en	elle…
Elle	 acquiesçait	 à	 chaque	 mot,	 tremblante,	 tandis	 que	 je	 m’activais	 derrière	 elle	 ;	 elle	 était

recouverte	de	sueur,	comme	si	elle	avait	la	fièvre…	Soudain,	j’appuyai	fortement	sur	son	clitoris	et
accélérai	mon	va-et-vient…	En	quelques	secondes,	elle	se	mit	à	hurler,	pressant	son	postérieur	contre
mes	hanches,	ses	doigts	agrippant	sauvagement	le	tapis…
Je	 regardai	 jouir	 ma	 sculpturale	 Poppy	 Danforth,	 magnifique	 créature	 en	 proie	 à	 un	 plaisir

vertigineux…
—	Je	suis	à	toi	!	cria-t-elle.
Alors,	à	mon	tour,	je	cédai	aux	griffes	de	la	volupté	et,	perdant	tout	contrôle,	la	vue	brouillée,	je	lui

donnai	 de	 grands	 coups	 de	 reins	 déchaînés	 avant	 d’exploser	 en	 elle	 en	 poussant	 un	 grognement
féroce,	 traversé	 par	 l’impression	 que	 tout	mon	 être	 se	 fissurait	 et	 que	ma	 jouissance	 ne	 prendrait
jamais	fin…
Quand	je	revins	peu	à	peu	à	moi,	je	pus	admirer	la	trace	de	mon	sperme,	telle	de	la	dentelle,	sur

son	adorable	orifice	et	j’éprouvai	une	vive	satisfaction	à	l’idée	de	m’être	défait	sur	elle	d’une	partie
de	moi-même.
Poppy	roula	alors	lascivement	sur	le	dos.
—	Nettoie-moi	!	ordonna-t-elle	comme	la	petite	reine	qu’elle	était.
Je	me	hâtai	de	lui	obéir	en	recourant	à	un	petit	linge	humide,	puis	me	mis	à	lui	masser	les	hanches,

les	 cuisses,	 le	 ventre,	 les	 bras	 tout	 en	 lui	 murmurant	 les	 mots	 les	 plus	 tendres	 qui	 me	 venaient	 à
l’esprit	ainsi	que	des	citations	latines	et	grecques,	et	en	la	couvrant	de	baisers.
Yeux	 fermés,	 elle	 arborait	 un	 sourire	 aussi	 doux	 et	 radieux	 que	 celui	 de	 la	Madone,	 et	 j’étais	 à

présent	certain	que	jamais	Sterling	ne	lui	avait	procuré	un	tel	plaisir,	ni	accordé	de	telles	prévenances
après	l’amour.	Cependant,	je	me	gardai	de	m’en	vanter.
Après	 quoi	 nous	 nous	 rhabillâmes,	 et	 elle	 m’aida	 à	 travailler	 sur	 ma	 levée	 de	 fonds,	 avant	 de



rejoindre	le	groupe	de	femmes	pour	la	séance	prévue	chez	Millie.
L’odeur	de	balsamine	flottait	encore	fortement	dans	 l’air,	et	 je	me	rendis	compte	avec	effroi	que

jamais	 je	 ne	 pourrais	 me	 rassasier	 de	 cette	 femme	 ;	 une	 faim	 sourde	 et	 impérieuse	 couvait	 en
permanence	dans	mon	bas-ventre.
Mais	le	plus	dangereux,	c’était	qu’elle	s’était	déjà	propagée	à	mon	cœur.



Chapitre	16

Ce	 jour-là,	 un	 changement	 se	 produisit	 en	 moi.	 C’était	 un	 sentiment	 comparable	 à	 celui	 qui
m’étreignait	quand	j’allais	camper	avec	mon	père	et	Ryan	et	que,	après	des	heures	de	marche,	nous
trouvions	enfin	un	endroit	où	monter	nos	tentes	:	j’éprouvais	alors	une	telle	impression	de	légèreté
qu’il	me	semblait	être	en	lévitation.
C’était	 cette	 même	 sensation	 de	 délivrance	 que	 j’avais	 connue	 quand,	 au	 cours	 de	 nos	 ébats

déchaînés	de	 l’après-midi,	Poppy	m’avait	murmuré	 :	«	Est-ce	à	cause	de	Lizzy	que	 tu	as	peur	de	 te
laisser	aller	avec	moi	?	»
Je	m’apercevais,	à	présent,	alors	que	le	rosaire	de	ma	sœur	était	niché	dans	ma	paume,	que	celle-ci

avait	 motivé	 un	 grand	 nombre	 de	mes	 décisions.	 Toutes	 en	 réalité.	 Sa	 mort	 était	 un	 poids	 que	 je
portais	 constamment,	 un	 tort	 qu’il	me	 fallait	 réparer.	 Et	 si,	 après	 toutes	 ces	 années,	 je	 la	 troquais
contre	 autre	 chose	 ?	 Si	 je	 pouvais	 remplacer	 la	 vengeance	 par	 l’amour,	 par	 exemple	 ?	 C’était	 le
devoir	des	chrétiens,	après	tout,	de	faire	passer	l’amour	avant	le	reste.
L’amour.	Ce	mot	était	une	véritable	bombe.	Une	bombe	à	retardement	qui	vivait	dans	mon	cœur.
Mû	par	une	impulsion,	j’envoyai	un	texto	à	Poppy.

Tu	dors	?
	
Une	respiration	plus	tard	:

Pas	encore
	

Ma	réponse	fut	immédiate	:
Est-ce	que	je	peux	passer	?	J’ai	un	cadeau	pour	toi.
Je	m’apprêtais	à	répondre	non,	mais	si	tu	as	un	cadeau…	viens	!	J
	

Je	me	mis	en	route	et	traversai	le	parc.	Personne	ne	pouvait	me	voir	:	d’abord	il	était	tard,	et	ensuite
le	parc	 formait	une	sorte	de	vallon	qui	me	mettait	à	 l’abri	des	 regards.	Pourtant,	 je	hâtai	 le	pas,	en
proie	à	la	nervosité.	Arrivé	chez	Poppy,	je	frappai	doucement	à	la	porte.	Quand	elle	vint	m’ouvrir,	un
merveilleux	sourire	éclaira	son	visage.
—	Waouh,	te	voilà	!	En	chair	et	en	os.
—	Doutais-tu	que	je	le	sois	?
Elle	 secoua	 la	 tête	 et	 s’effaça	 pour	me	 laisser	 passer	 avant	 de	 refermer	 soigneusement	 la	 porte

derrière	elle.
—	En	général,	je	ne	sors	qu’avec	des	gens	accessibles.	Et	je	m’étais	presque	persuadée	que	tu	ne

vivais	qu’entre	les	murs	de	ton	église.
—	Sortir	?	repris-je	d’une	voix	étranglée.	(Je	me	raclai	la	gorge.)	Tu	veux	dire	que	nous	sortons

ensemble	?
—	Tu	appelles	peut-être	cela	autrement,	mais	moi,	c’est	ce	que	je	dis	quand	on	me	prend	comme	tu

l’as	fait,	père	Bell.
Une	peur	soudaine	s’immisça	en	moi	et	je	m’approchai	d’elle,	afin	de	plonger	mes	yeux	dans	les

siens.



—	Es-tu	vexée	?
—	Pas	du	tout,	répondit-elle	avec	un	sourire	rayonnant.
Puis	elle	déposa	un	baiser	sur	ma	joue	et	se	dirigea	vers	la	cuisine.
—	Tu	veux	un	verre	?	Attends,	laisse-moi	deviner	ce	qui	te	ferait	plaisir…	Un	martini	grenadine	?
—	Non,	je	préfère	du	whisky	ou	du	scotch.
Elle	me	désigna	le	salon	où	j’entrai,	tout	en	inspectant	sa	maison.	De	nombreux	cartons	et	pots	de

peinture	 encombraient	 l’espace	 et,	 en	 dépit	 de	 son	mobilier	 de	 bon	 goût,	 tout	 comme	 ses	 tableaux
contre	les	murs,	il	était	clair	que	Poppy	n’était	pas	une	fée	du	logis.
Je	passai	la	main	sur	la	tranche	des	livres	empilés	contre	le	mur	et	attendant	d’être	rangés,	à	la	fois

ravi	et	envieux	de	tout	ce	qu’elle	avait	lu.	Il	y	avait	ceux	auxquels	on	pouvait	s’attendre	–	Jane	Austen,
les	 sœurs	Brontë	 et	Edith	Wharton	–,	mais	 également	des	 auteurs	plus	 surprenants,	 comme	 Joseph
Campbell,	 David	 Hume	 ou	 encore	 Michel	 Foucault.	 J’étais	 en	 train	 de	 feuilleter	 Ainsi	 parlait
Zarathoustra	(ce	qui	me	rappela	mes	cours	de	philo),	quand	Poppy	revint	avec	deux	verres.
Nos	doigts	se	touchèrent	lorsque	je	pris	le	mien.	Immédiatement	je	le	posai,	avant	de	m’emparer	du

sien	pour	lui	réserver	le	même	sort,	le	tout	afin	de	pouvoir	embrasser	ma	dulcinée.	Je	voulais	glisser
mes	 mains	 dans	 sa	 nuque,	 puis	 prendre	 son	 visage	 en	 coupe	 et	 explorer	 sa	 bouche.	 Ensuite,	 je
l’entraînerais	sur	le	canapé	et	la	déshabillerais…
Seulement	voilà,	j’étais	venu	chez	elle	dans	un	autre	dessein	(même	s’il	n’était	pas	exclu	que	nous

fassions	aussi	l’amour),	aussi	me	contentai-je	d’un	baiser	et	repris-je	bien	vite	mon	verre.	Elle	parut
un	peu	étourdie,	et	un	petit	sourire	rêveur	flottait	au	coin	de	ses	lèvres	quand	elle	saisit	elle	aussi	son
verre	pour	avaler	une	gorgée	de	martini.	Puis	elle	déclara	qu’elle	allait	nous	préparer	un	en-cas.
Je	continuai	à	scruter	mon	environnement,	me	sentant	détendu	et	en	paix	chez	elle,	convaincu	d’être

exactement	 là	où	 je	devais	être.	Nous	étions	peut-être	à	 l’orée	de	quelque	chose	de	nouveau,	elle	et
moi,	 car	 ce	 que	 je	 m’apprêtais	 à	 faire	 marquerait	 officiellement	 un	 tournant	 dans	 notre	 relation.
C’était	 l’occasion	 de	 lui	 montrer	 ce	 qu’elle	 signifiait	 pour	 moi,	 l’importance	 que	 notre	 liaison
revêtait	à	mes	yeux,	et	de	 lui	prouver	qu’elle	avait	bouleversé	ma	vie,	même	si	 tout	cela	demeurait
étrange.
Sa	maison	n’était	pas	très	grande,	mais	le	sol	avait	été	rénové	récemment	avec	de	larges	planches

de	bois	bien	polies,	et	la	cheminée	originale	avait	été	restaurée.	Elle	avait	placé	un	grand	bureau	en
bois	 tout	 près,	 seul	 signe	 indiquant	 qu’elle	 avait	 vraiment	 l’intention	 de	 s’installer.	 Dessus	 étaient
disposés	un	iMac	et	une	imprimante,	ainsi	qu’un	scanner	et	des	piles	de	dossiers,	sans	compter	un	pot
en	bois	rempli	de	stylos	hors	de	prix.
Près	du	bureau,	dans	un	carton	ouvert,	s’entassaient	ses	différents	diplômes	encadrés…	J’aperçus

celui	de	Dartmouth,	mais	en	distinguai	aussi	un	autre	délivré	par	l’Université	du	Kansas,	ce	qui	était
plus	inattendu	!	C’était	une	licence	de	danse	qui	remontait	au	printemps	dernier.
Je	m’en	saisis	au	moment	où	Poppy	revenait	avec	un	plateau	couvert	de	fromages	et	de	poires	en

tranches.
—	Tu	as	obtenu	un	nouveau	diplôme,	dernièrement	?	la	questionnai-je.
Elle	rougit,	puis	s’affaira	à	disposer	le	plateau	sur	la	table.
—	J’avais	beaucoup	de	temps	libre	et	comme	le	club	me	rapportait	pas	mal	d’argent,	je	me	suis	dit

que	j’allais	l’investir	dans	un	projet	qui	me	tenait	à	cœur	depuis	fort	longtemps,	mais	que	mes	parents
m’avaient	toujours	empêchée	de	réaliser	:	décrocher	un	diplôme	de	danse.
Je	revins	vers	elle.
—	Est-ce	que	tu	danseras	pour	moi	?
—	Maintenant,	si	tu	veux,	dit-elle	en	me	repoussant	sur	le	canapé.



Puis	 elle	 se	 jucha	 sur	 moi	 et	 se	 mit	 à	 chalouper	 avec	 grâce	 ;	 mon	 membre	 se	 dressa
immédiatement,	intéressé.	Mais	je	me	rappelai	aussitôt	le	but	de	ma	visite.
L’enlaçant	d’un	bras	par	 la	 taille	pour	 la	forcer	à	se	 tenir	 tranquille,	 je	plongeai	mon	autre	main

dans	ma	poche	et	en	sortis	un	petit	paquet	enveloppé	dans	du	tissu	de	soie.
Elle	inclina	la	tête	de	côté	quand	je	le	lui	tendis.
—	Est-ce	un	cadeau	?	demanda-t-elle,	d’un	ton	à	la	fois	timide	et	ravi.
—	C’est…	Enfin,	ce	n’est	pas	nouveau,	finis-je	par	dire.
Elle	 déplia	 le	 tissu	 de	 soie,	 puis	 regarda	 fixement	 les	 pierres	 de	 jade	 au	 creux	 de	 sa	 main.

Lentement,	elle	prit	le	rosaire,	la	croix	en	argent	brillant	dans	la	lumière	tamisée.
—	C’est	très	beau,	murmura-t-elle.
—	 Ma	 grand-mère	 affirme	 que	 tout	 le	 monde	 devrait	 avoir	 un	 rosaire,	 dis-je	 alors.	 Celui-ci

appartenait	à	Lizzy.
Je	la	sentis	immédiatement	se	crisper.
—	Tyler,	je	ne	peux	l’accepter	!	s’exclama-t-elle.
Et	elle	voulut	me	le	rendre.	Mais	je	lui	saisis	la	main	et	repliai	ses	doigts	sur	le	rosaire.
—	Après	la	mort	de	Lizzy,	personne	ne	voulait	prendre	ses	objets	personnels	car	ils	rappelaient	à

tous	 le	 calvaire	 qu’elle	 avait	 subi	 à	 cause	 de	 l’Église.	 Sa	Bible,	 ses	 images	 pieuses,	 ses	 bougies…
Mon	père	a	tout	jeté.
Et	malgré	moi	je	tressaillis,	me	rappelant	la	rage	de	ce	dernier	quand	il	s’était	aperçu	que	j’avais

repêché	le	rosaire	dans	la	poubelle.
—	Mais	moi,	j’ai	sauvé	ce	rosaire	de	justesse,	car	je	tenais	à	me	souvenir	de	tous	les	aspects	de	sa

vie,	poursuivis-je.
—	Et	ce	n’est	plus	le	cas	?
—	 Si,	 bien	 sûr,	 mais	 après	 la	 conversation	 que	 nous	 avons	 eue	 l’autre	 jour,	 je	 me	 suis	 rendu

compte	que	 j’avais	aussi	besoin	de	 la	 laisser	partir	un	peu.	Et	quand	 je	pense	à	elle…	Bref,	 je	 suis
certain	qu’elle	t’aurait	beaucoup	aimée.
Je	croisai	son	regard.
—	Elle	t’aurait	aimée	avec	la	même	force	que	moi.
Poppy	entrouvrit	 la	bouche,	 les	yeux	à	 la	 fois	 écarquillés	 et	 effrayés,	mais	 avant	qu’elle	n’ait	 le

temps	de	répondre,	je	lui	pris	la	main	et	j’ajoutai	:
—	Je	vais	te	montrer	comment	on	s’en	sert.
Je	l’avoue,	par	lâcheté,	j’avais	bien	vite	changé	de	sujet,	car	je	craignais	qu’elle	ne	partage	pas	mes

sentiments,	tout	comme	je	redoutais	qu’elle	me	déclare	sa	flamme	!	J’étais	effrayé	par	le	lien	palpable
qui	nous	unissait,	par	le	ruban	qui	se	tissait	peu	à	peu	autour	de	nos	cœurs.
Les	yeux	rivés	aux	siens,	je	portai	la	main	à	son	front,	puis	à	son	cœur,	et	touchai	chacune	de	ses

épaules.
—	Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	dis-je.	Et	maintenant,	nous	allons	réciter	le	Credo…
Nous	priâmes	ensemble,	Poppy	sur	mes	genoux,	l’écho	de	sa	voix	résonnant	après	la	mienne,	nos

doigts	glissant	en	même	temps	sur	le	rosaire.	Alors	que	nous	prononcions	la	dernière	phrase,	je	me
rendis	compte	à	quel	point	j’étais	dur,	tout	comme	les	seins	de	Poppy.	Ses	grands	yeux	noisette,	ses
longs	cheveux	ondulés	et	l’intelligence	qui	émanait	de	ses	traits	me	troublaient…
C’est	de	l’amour,	pensai-je,	inondé	par	un	merveilleux	vertige.	C’est	l’effet	que	produit	une	croix

que	l’on	pose	enfin.	Une	nouvelle	vie	que	l’on	choisit…	C’est	l’effet	Poppy	Danforth.
Et	en	prononçant	les	derniers	mots	de	la	prière,	j’en	oubliai	presque	à	qui	je	m’adressais.
Je	te	salue,	Ô	Reine,	Mère	de	miséricorde,	toi	qui	es	pour	nous	vie,	douceur,	espérance.



Plus	tard,	cette	nuit-là,	alors	que	je	me	mouvais	en	elle,	ces	paroles	tournaient	dans	mon	esprit,	des
paroles	 à	 présent	 rattachées	 à	 Poppy	 de	 manière	 indélébile,	 à	 son	 esprit	 brillant	 et	 à	 son	 corps
somptueux.
Reine.	Miséricorde.	Douceur.	Espérance.



Chapitre	17

—	Jordan…
Insensible	à	mon	appel,	il	resta	agenouillé	devant	moi	et	continua	à	prier,	sans	même	lever	la	tête.

Je	 le	 connaissais	 assez	 bien	 pour	 comprendre	 qu’il	 s’agissait	 pour	 lui	 d’une	 manière	 polie	 de
m’envoyer	me	faire	voir	jusqu’à	ce	qu’il	ait	terminé.
Je	demeurai	assis	sur	le	banc	derrière	lui.
Jordan	 était	 le	 seul	 prêtre	 que	 je	 connaissais	 personnellement	 à	 réciter	 encore	 La	 Liturgie	 des

heures,	une	pratique	aussi	monastique	qu’obsolète,	ce	qui	était	probablement	la	raison	pour	laquelle
j’avais	fait	appel	à	lui.	Comme	moi,	il	était	attaché	aux	choses	du	passé,	mais	sa	fascination	allait	au-
delà	 des	 simples	 livres	 et	 d’une	 rencontre	 spirituelle	 occasionnelle.	 Il	 vivait	 comme	 un	 moine
médiéval	 et	 menait	 une	 existence	 presque	 entièrement	 dédiée	 à	 la	 prière	 et	 aux	 rituels.	 Sa	 nature
mystique	et	mystérieuse	avait	incité	de	nombreux	fidèles	à	fréquenter	sa	paroisse,	et	durant	ces	trois
dernières	 années,	 c’était	 sa	 présence	 qui	 avait	 redynamisé	 une	 église	 qui	 aurait	 bien	 failli	 fermer,
sinon.
Jordan	termina	ses	prières,	fit	le	signe	de	la	croix,	puis	se	leva	avec	une	lenteur	délibérée	avant	de

se	tourner	vers	moi.
—	Père	Bell,	commença-t-il	avec	solennité.
Je	me	retins	de	lever	les	yeux	au	ciel,	sachant	qu’il	aimait	cultiver	la	distance	dans	ses	relations.	Il

ne	s’en	était	pas	même	départi	lors	de	ce	séminaire	où	il	avait	incidemment	trop	bu	à	un	barbecue,	et
où	j’avais	dû	m’occuper	de	lui	toute	la	nuit,	car	il	avait	été	affreusement	malade.	Mais	ce	qui	pouvait
apparaître	comme	du	dédain	ou	de	la	froideur	cachait	en	réalité	une	vie	intérieure	vibrante	;	il	était	en
permanence	 plongé	 dans	 une	 atmosphère	 de	 sainteté	 et	 d’inspiration,	 si	 palpable	 pour	 lui	 qu’il	 ne
comprenait	pas	que	les	autres	ne	la	ressentent	pas	avec	la	même	intensité.
—	Père	Brady,	dis-je	à	mon	tour.
—	J’imagine	que	tu	es	ici	pour	te	confesser	?
—	Oui.
Une	longue	pause	s’ensuivit,	durant	laquelle	il	me	scruta,	son	visage	passant	de	la	confusion	à	la

tristesse,	avant	d’afficher	une	expression	indéfinissable.
—	Pas	aujourd’hui,	finit-il	par	dire.
Puis	il	pivota	sur	ses	talons	et	se	dirigea	vers	son	bureau.
—	Pourquoi	?	demandai-je,	confus,	en	le	rattrapant.	N’y	a-t-il	pas	de	confession	aujourd’hui	?	Es-

tu	occupé	?
—	Non,	pas	spécialement.
Je	 fronçai	 les	 sourcils.	La	 loi	 ecclésiastique	autorisait-elle	 à	 refuser	 la	 confession	à	quelqu’un	?

J’étais	certain	que	non.
—	Eh,	attends	!	m’exclamai-je.
Mais	il	continua	à	marcher	et	fit	comme	si	je	ne	l’avais	pas	appelé,	comme	si	je	n’étais	pas	en	train

de	courir	derrière	lui.
Je	le	suivis	pourtant	jusqu’à	son	bureau,	et	ce	fut	alors	que	je	compris	que	Brady	Jordan	n’était	pas

seulement	sur	sa	réserve	habituelle,	mais	qu’il	était	totalement	bouleversé,	alors	que	tel	n’était	pas	le



cas	avant	mon	arrivée.
—	Mais	enfin,	commençai-je	en	refermant	la	porte	derrière	moi,	que	se	passe-t-il	?
Il	s’assit	derrière	son	bureau,	et	 la	 lumière	de	ce	début	d’après-midi	saupoudra	d’or	ses	cheveux

blonds.	 Jordan	 était	 un	 bel	 homme,	 doté	 d’une	 chevelure	 et	 d’un	 teint	 dignes	 des	mannequins	 qui
posent	pour	les	publicités	de	Calvin	Klein.	Il	était	également	musclé	–	nous	nous	étions	liés	d’amitié
lors	de	notre	premier	semestre	de	cours	de	théologie,	quand	nous	nous	retrouvions	au	club	de	gym
pour	faire	des	haltères.	Nous	avions	finalement	partagé	un	appartement	les	deux	années	suivantes	et
j’étais	convaincu	que	j’étais	son	ami	le	plus	proche.
Ce	qui	expliquait	mon	refus	d’être	ainsi	rejeté	!
—	Reviens	 une	 autre	 fois,	 père	 Bell.	 Pas	 aujourd’hui,	 me	 dit-il,	 les	 yeux	 rivés	 à	 présent	 à	 son

portable.
—	Selon	la	loi	canonique,	tu	dois	écouter	ma	confession.
—	La	loi	canonique	ne	fait	pas	tout.
Ces	paroles	ne	lui	ressemblaient	guère	:	il	n’était	pas	homme	à	enfreindre	le	règlement.
Je	m’assis	sur	la	chaise	en	face	de	lui	et	croisai	les	bras.
—	Je	ne	partirai	pas	d’ici	tant	que	tu	ne	m’auras	pas	expliqué	pourquoi	tu	ne	veux	pas	entendre	ma

confession.
—	Tu	peux	rester	si	tu	veux,	cela	m’est	égal,	répondit-il	avec	calme.
—	Jordan…
Il	pinça	les	lèvres,	comme	s’il	débattait	avec	lui-même,	puis	finit	par	braquer	sur	moi	son	regard

inquiet	et	pénétrant.
—	Comment	s’appelle-t-elle,	Tyler	?
Une	bouffée	de	peur	et	d’adrénaline	traversa	tout	mon	être.	Quelqu’un	nous	avait-il	donc	vus	?	Ou

bien	avait-on	deviné	ce	qui	se	passait	entre	nous	et	en	avait-on	informé	Jordan	?
—	Jordan,	je…
—	Inutile	de	me	mentir,	trancha-t-il	avec	une	détermination	qui	me	désarçonna,	plus	encore	que	sa

colère.
—	Est-ce	que	tu	vas	accepter	d’entendre	ma	confession	?
—	Non.
—	Mais	pourquoi,	nom	d’un	chien	?
Jordan	posa	les	mains	sur	son	bureau	et	se	pencha	vers	moi.
—	Parce	que	tu	n’es	pas	prêt	à	arrêter,	décréta-t-il.	Ni	à	renoncer	à	elle.	Et	tant	que	ce	ne	sera	pas	le

cas,	je	n’ai	aucune	raison	de	te	donner	l’absolution.
Je	m’adossai	à	ma	chaise.	Il	avait	raison,	je	n’étais	pas	prêt	à	renoncer	à	Poppy.	Je	n’en	avais	pas

envie.	Mais,	 dans	 ce	 cas,	 pourquoi	me	 trouvais-je	 ici	 ?	 Avais-je	 cru	 que	 Jordan	 prononcerait	 une
prière	spéciale	qui	aurait	résolu	tous	mes	problèmes	?	Que	le	fait	d’avouer	changerait	ce	que	j’avais
dans	le	cœur	?	Et	à	propos…
—	Comme	le	sais-tu	?	demandai-je	brusquement,	 le	cœur	battant	à	 tout	 rompre	à	 l’idée	que	 l’on

nous	ait	dénoncés,	Poppy	et	moi.
—	C’est	Dieu	 qui	me	 l’a	 dit,	 quand	 tu	 es	 entré,	 répondit	 Jordan	 en	 toute	 simplicité,	 comme	 s’il

s’agissait	d’une	conversation	parfaitement	anodine.	Tout	comme	Il	m’a	fait	comprendre	que	tu	n’en
as	pas	encore	fini	avec	cette	histoire.	Tu	n’es	donc	pas	prêt	pour	la	confession.
—	Ah	bon	?	C’est	Dieu	qui	te	l’a	dit	?
—	Parfaitement	!
Cela	peut	paraître	tout	à	fait	insensé,	mais	je	le	crus.	En	outre,	si	Jordan	m’avait	déclaré	qu’il	savait



exactement	 combien	 d’anges	 pouvaient	 se	 poser	 sur	 la	 cime	 d’un	 sapin,	 je	 l’aurais	 cru.	 C’était	 le
genre	 de	 personne	 qui	 avait	 un	 pied	 dans	 ce	 monde	 et	 un	 autre	 dans	 un	 univers
ultrasensible	 :	 il	 percevait	 des	 phénomènes	 qui	 ne	 s’offraient	 pas	 aux	 autres,	 j’en	 avais	 fait
l’expérience	au	cours	de	notre	colocation.
Et	ç’avait	été	bien	plus	drôle	quand	ce	n’était	pas	moi,	l’objet	de	ce	discernement	particulier	!
—	Tu	as	brisé	tes	vœux,	reprit-il,	avec	douceur,	cette	fois.
—	Ça	aussi,	c’est	Dieu	qui	t’en	a	personnellement	informé	?	répliquai-je,	sans	prendre	le	soin	de

masquer	mon	amertume.
—	Non,	mais	je	le	vois.	Il	y	a	en	toi	autant	de	joie	que	de	culpabilité.
Je	dois	reconnaître	qu’il	venait	de	bien	résumer	la	situation.
J’enfouis	alors	la	tête	dans	mes	mains,	non	parce	que	j’étais	submergé	par	l’émotion,	mais	parce

que	j’étais	soudain	envahi	par	la	honte	de	ma	faiblesse,	face	à	un	homme	qui	ne	céderait	jamais	à	la
moindre	tentation.
—	Est-ce	que	tu	me	détestes	?	marmonnai-je	d’une	voix	étouffée.
—	Tu	sais	bien	que	non.	Et	que	Dieu	non	plus,	d’ailleurs.	Comme	tu	te	doutes	que	je	n’en	dirai	rien

à	l’évêque.
—	C’est	vrai	?
—	Je	ne	crois	pas	que	c’est	ce	que	Dieu	souhaite.
Je	relevai	lentement	la	tête.
—	Qu’est-ce	que	je	dois	faire,	Jordan	?	demandai-je	alors.
Il	me	lança	un	regard	empreint	de	pitié.
—	Reviens	quand	tu	seras	prêt	à	te	confesser,	dit-il.	Et,	d’ici	là,	sois	extrêmement	prudent.
Je	repensai	à	ces	ultimes	paroles	le	soir	même	chez	mes	parents,	alors	que	j’essuyais	la	vaisselle,

puis	en	rentrant	chez	moi,	dans	le	noir.	Puis	pendant	que	je	traversais	le	parc	afin	de	me	rendre	chez
Poppy	pour	lui	faire	l’amour.
J’étais	animé	par	tout	sauf	par	la	prudence	!



Chapitre	18

Prudence.
Ce	mot	résonnait	encore	à	mes	oreilles	une	semaine	plus	tard,	alors	que	je	regardais	fixement	le

plafond,	chez	Poppy,	et	que	cette	dernière	dormait	paisiblement,	lovée	contre	moi.	Nous	venions	de
faire	l’amour	et	j’étais	toujours	éveillé,	admirant	les	douces	lignes	de	son	visage	détendu	et	satisfait.
Mais	au	bout	d’un	certain	temps,	ce	sentiment	s’estompa,	et	les	doutes	et	l’anxiété	m’envahirent.
Ces	derniers	temps,	j’avais	eu	l’impression	de	vivre	dans	un	rêve,	un	conte	de	fées,	mes	jours	étant

structurés	par	les	bienfaits	que	j’accomplissais	en	tant	que	prêtre,	et	mes	nuits	remplies	par	des	cris	de
volupté,	des	soupirs,	et	la	peau	de	Poppy	contre	la	mienne.
La	 nuit,	 tout	 était	 permis.	 Nous	 pouvions	 boire	 et	 regarder	 Netflix,	 faire	 l’amour,	 puis	 nous

doucher	ensemble	(et	refaire	l’amour).	Nous	pouvions	nous	assoupir,	nous	endormir.	Nous	pouvions
feindre	d’être	un	couple	normal,	nous	demander	quand	nous	 rencontrerions	nos	parents	 respectifs,
nous	interroger	sur	l’endroit	où	nous	passerions	Thanksgiving.
Et	même	si	nous	étions	aussi	douloureusement	conscients	de	notre	mascarade,	elle	nous	servait	de

refuge	contre	l’implacable	vérité	qui	voulait	que	ce	paradis	se	termine	un	jour	ou	l’autre.
Et	si	ce	paradis	terrestre	ne	finissait	jamais	?	pensais-je	malgré	tout,	de	temps	à	autre.	Si	j’appelais

l’évêque	pour	 lui	annoncer	que	 j’allais	 renoncer	à	mes	vœux,	que	 je	souhaitais	de	nouveau	être	un
homme	normal.	Redevenir	laïque…	Cela	signifierait	que,	d’ici	quelques	mois,	je	pourrais	faire	autre
chose	que	m’agenouiller	devant	Poppy	et	 lui	procurer	un	orgasme,	 je	 serais	aussi	en	mesure	de	 la
demander	en	mariage.
Je	fermai	les	yeux,	me	coupant	du	monde	pour	laisser	mon	esprit	vagabonder	vers	un	territoire	où

je	ne	m’étais	pas	aventuré	avant	:	l’avenir…	Un	avenir	englobant	Poppy	et	moi	dans	une	maison	où
s’ébattraient	des	petits	Bell…	Je	me	sentais	prêt	à	la	suivre	n’importe	où	:	New	York,	Londres,	Tokyo,
si	tel	était	son	bon	vouloir,	ou	bien	rester	tout	simplement	à	Kansas	City,	si	c’était	ce	qu’elle	préférait.
Comme	Ruth	avec	Naomi,	j’étais	disposé	à	me	plier	à	ses	volontés.	Quel	que	soit	l’endroit	que	nous
choisirions,	nous	saurions	en	faire	notre	foyer.	Un	foyer	où	nous	passerions	des	heures	à	nous	aimer
et	où,	un	jour,	je	verrais	son	ventre	s’arrondir,	car	elle	porterait	mon	enfant…
Seulement,	quel	métier	exercer	alors	?	J’avais	certes	deux	diplômes,	mais	ils	étaient	parfaitement

inutiles	 dans	 le	 monde	 d’aujourd’hui,	 à	 part	 dans	 les	 temples	 de	 Dieu	 et	 dans	 ceux	 du	 savoir.	 Je
songeai	 toutefois	 que	 je	 pourrais	 enseigner	 la	 théologie	 ou	 les	 langues.	 J’avais	 toujours	 rêvé	 de
devenir	 universitaire,	 de	 traîner	 dans	 des	 bibliothèques	 poussiéreuses,	 en	 quête	 de	 connaissances
oubliées,	 à	 l’instar	 d’un	 archéologue	 qui	 ressuscite	 des	 vies	 effacées.	 Cette	 perspective
m’enthousiasmait	 particulièrement…	Un	 vent	 frais	 balaya	mes	 pensées,	 et	 un	monde	 des	 possibles
s’ouvrit	 à	 moi,	 j’avais	 l’impression	 que	 je	 pourrais	 concilier	 mes	 connaissances	 classiques	 et
théologiques,	et	peut-être	même	préparer	un	doctorat…
Mais	quand	j’ouvris	les	yeux,	je	mesurai	aussi	tout	ce	à	quoi	je	devrais	renoncer.	Il	faudrait	en	effet

que	je	quitte	cette	ville	–	Millie,	mon	groupe	de	jeunes,	mes	cours	bibliques	et	 tous	ces	paroissiens
que	 j’avais	 patiemment	 courtisés	 pour	 qu’ils	 reviennent	 vers	 Dieu.	 Il	 n’y	 aurait	 plus	 de	 petits
déjeuners	pour	les	plus	démunis,	je	ne	transformerais	plus	le	pain	en	chair,	le	vin	en	sang,	je	n’aurais
plus	l’impression	d’avoir	une	main	sur	ce	monde	et	une	sur	le	prochain.	Je	ferais	mes	adieux	au	père



Bell,	l’homme	que	j’étais	devenu,	je	devrais	me	défaire	de	sa	dépouille	et	de	ses	vêtements	en	loque,
et	me	réinventer.
J’avais	 consacré	 des	 années	 de	 ma	 vie	 à	 «	 amasser	 des	 trésors	 dans	 le	 ciel	 »,	 comme	 le

recommandait	 saint	 Matthieu,	 j’avais	 déployé	 autant	 d’efforts	 qu’un	 coureur	 de	 marathon,	 et	 je
songeais	à	tout	laisser	tomber…	Pour	quoi	?	Je	m’efforçai	de	chasser	les	versets	que	je	connaissais
par	 cœur	 sur	 la	 chair	 qui	 engendrait	 la	 corruption,	 sur	 les	 passions	 charnelles	 qui	 menaient	 une
guerre	sans	relâche	à	l’âme.
Fais	mourir	ce	qui	en	toi	appartient	à	la	terre.
Je	devais	donc	mettre	à	mort	mon	amour	pour	Poppy	?
À	cette	idée,	 je	sentis	ma	gorge	se	serrer	et	ma	bouche	s’assécher	et	 j’eus	l’impression	que	mon

anxiété	devenait	tangible,	comme	si	quelqu’un	m’avait	mis	le	couteau	sous	la	gorge	et	me	demandait
de	choisir,	maintenant	!	Mais	comment	opérer	un	choix	entre	l’Église	et	Poppy,	chacun	représentant
un	prix	qui	me	dépassait	?
Si	 je	 restais	 à	mon	 poste,	 je	 perdais	 la	 femme	 qui	 dormait	 la	 tête	 sur	mon	 épaule,	 cette	 femme

délicieuse	avec	qui	 j’avais	discuté	des	discriminations	raciales	et	sexuelles	dans	The	Walking	Dead,
qui	connaissait	par	cœur	des	citations	littéraires,	qui	buvait	comme	si	elle	cherchait	à	se	noyer,	et	qui
était	la	première	à	me	faire	bander	avec	une	telle	force.
Comment	aurais-je	pu	quitter	Poppy	?	Je	cédai	à	un	accès	de	panique	et,	tournant	la	tête	vers	elle,	je

me	mis	à	lui	caresser	les	seins,	les	hanches…	Elle	s’agita	légèrement,	puis	se	pelotonna	un	peu	plus
contre	moi,	sans	se	réveiller.
Non,	je	ne	pouvais	pas	la	perdre.
Mais	je	ne	pouvais	pas	non	plus	la	garder	!
La	peur	qui	m’avait	saisi	n’aurait	pas	dû	éveiller	mon	désir,	et	pourtant	mon	membre	s’était	raidi.

J’éprouvais	 le	désir	urgent	de	plonger	en	Poppy,	comme	si	un	orgasme	de	plus	aurait	pu	conjurer
l’avenir	voué	à	l’échec.
Je	 glissai	 une	 main	 entre	 nos	 corps,	 trouvai	 bientôt	 ses	 lèvres	 si	 douces	 entre	 ses	 cuisses,	 et

commençai	à	les	titiller.	Elle	bougea	légèrement	et	poussa	un	petit	soupir	heureux	et	endormi,	avant
d’ouvrir	grand	les	jambes	pour	me	concéder	un	meilleur	accès	à	son	intimité.	Elle	avait	toujours	les
paupières	closes.
Je	penchai	la	tête	pour	prendre	un	de	ses	seins,	en	sucer	gentiment	la	pointe	jusqu’à	ce	qu’elle	se

dresse	de	 façon	adorable.	Alors,	n’y	 tenant	plus,	 je	m’étendis	 sur	 elle,	mon	 sexe	cherchant	 le	 sien.
Quand	 je	 m’introduisis	 doucement	 en	 elle,	 elle	 me	 happa	 tout	 de	 suite	 et	 me	 lança	 un	 regard
langoureux.	J’aurais	pu	rester	une	éternité	ainsi,	à	sentir	son	excitation	monter,	tandis	que	je	la	tenais
par	les	hanches.
—	Mmm,	finit-elle	par	murmurer.	J’adore	être	réveillée	de	cette	façon.
—	Moi	aussi,	dis-je	d’une	voix	rauque.
Sans	prévenir,	elle	m’agrippa	par	les	épaules	et	m’attira	à	elle,	puis	roula	de	façon	à	ce	que	je	me

retrouve	 sous	 elle.	 Elle	 se	mit	 alors	 à	me	 chevaucher	 avec	 lenteur,	 ondulant	 de	 façon	 lascive.	 Ses
cheveux	 emmêlés	 tombaient	 en	 vagues	 désordonnées	 sur	 ses	 épaules	 et	 sa	 poitrine	 blanche	 ;	 les
ombres	et	les	lumières	de	la	rue	lui	prêtaient	une	aura	affolante.
Parfois,	elle	me	semblait	trop	belle	pour	que	mon	regard	puisse	soutenir	sa	vue.
Couché	sur	le	dos,	je	croisai	les	bras	derrière	la	tête,	la	regardant	chercher	son	plaisir,	chalouper

de	plus	en	plus	vite,	yeux	fermés,	mains	posées	sur	mon	estomac.	De	cet	angle,	j’apercevais	son	petit
bouton	qui	palpitait	de	désir,	ainsi	que	mon	membre	allant	et	venant	en	elle…	Non,	tout	cela	n’était
guère	«	prudent	».



—	Oui,	ma	petite	femme	chérie,	sers-toi	de	moi	pour	jouir.	Tu	es	si	belle	quand	tu	me	baises.	Allez,
abandonne-toi,	l’encourageai-je.
Elle	 entrouvrit	 alors	 la	 bouche	 et	 je	 contemplai,	 fasciné,	 les	 crispations	 progressives	 de	 son

corps…	Soudain,	elle	hurla	mon	prénom,	aux	prises	avec	une	violente	volupté…	Puis	elle	s’écroula
sur	moi.
Je	la	tins	un	moment	contre	moi,	puis	la	fis	à	mon	tour	basculer	sous	moi,	en	prenant	soin	qu’elle

se	 retrouve	visage	contre	 l’oreiller	et	m’offre	 son	dos.	Alors	 j’enfouis	mon	visage	dans	 sa	nuque,
tout	en	faisant	glisser	ma	main	au	bas	de	ses	reins	pour	trouver	enfin	le	petit	anneau	bien	resserré	que
je	recherchais.	Elle	s’aplatit	contre	 le	matelas,	comme	si	elle	cherchait	à	esquiver	ma	caresse.	Mais
non,	elle	n’allait	pas	s’en	sortir	aussi	facilement	!	J’avais	en	tête	des	choses	qui	allaient	bien	au-delà
d’un	simple	doigt.
—	Tu	te	refuses	à	moi	?	demandai-je	dans	un	chuchotement.
Elle	secoua	la	tête.
—	Alors	donne-moi	ce	que	j’attends,	pour	que	je	n’aie	pas	à	te	le	prendre.
Elle	laissa	échapper	un	petit	soupir	qui	me	rendit	presque	dingue,	puis	elle	cessa	de	lutter.
—	Il	y	a	du	lubrifiant	dans	le	tiroir	de	ma	table	de	nuit,	marmonna-t-elle.
M’appuyant	sur	un	coude,	j’ouvris	ledit	tiroir	et	me	saisis	d’un	flacon	tout	neuf.
—	On	dirait	que	tu	avais	préparé	le	terrain,	ma	brebis	?
—	C’était	soit	cela,	soit	recourir	à	mes	huiles	sacrées,	dit-elle,	mi-haletante,	mi-facétieuse.
Je	me	redressai	alors	sur	 les	genoux	et	me	mis	à	enduire	 l’orifice	que	 je	convoitais	 tant,	 tout	en

caressant	de	l’autre	main	son	sexe	tout	chaud,	la	pénétrant	avec	mes	doigts	des	deux	côtés	en	même
temps,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 soit	 complètement	 trempée.	Alors	 je	 la	 saisis	 par	 les	 cuisses	 et	 plongeai
entre	ses	fesses…
J’aurais	 sans	 doute	 dû	 lui	 donner	 un	 peu	 de	 temps	 pour	 s’ajuster	 à	 mon	 membre,	 mais	 j’étais

toujours	hanté	par	les	doutes	et	la	peur	qui	m’avaient	précédemment	submergé,	et	la	seule	façon	de
les	 exorciser,	 c’était	 d’aller	 et	 venir	 avec	 ardeur	 dans	 ses	 profondeurs	 brûlantes	 et	 les	 sentir	 se
refermer	sur	moi	tel	un	délicieux	étau…
—	Tyler,	dit-elle	d’un	ton	saccadé.
—	Oui,	ma	brebis,	dis-je	en	l’incitant	à	se	mettre	à	genoux.
—	Je	sens	que	je	vais	encore	jouir.
—	Parfait.
Je	 n’étais	 pas	 loin	 de	 l’orgasme,	moi	 non	 plus,	 complètement	 émoustillé	 par	 la	 vue	 de	 sa	 chair

frissonnante,	de	ses	doigts	qui	jouaient	avec	son	clitoris.
—	Oui,	ma	chérie,	c’est	bien.	Montre-moi	comme	tu	aimes	ça.
Elle	tourna	la	tête	pour	croiser	mon	regard.
—	Baise-moi	comme	si	tu	voulais	que	je	sois	tienne,	me	dit-elle	alors.
Cet	ordre	me	 fouetta	 le	 sang,	 les	 sens,	 le	cœur…	Nous	nous	connaissions	depuis	 six	 semaines	à

peine,	et	j’aurais	voulu	passer	le	reste	de	ma	vie	avec	elle.
Quel	fou	j’étais	!
Je	 redoublai	 d’ardeur,	 tandis	 qu’elle	 continuait	 à	 me	 supplier	 de	 la	 faire	 mienne.	 Mais	 ne

comprenait-elle	pas	que	c’était	déjà	le	cas	?	Ne	nous	appartenions	pas	l’un	l’autre	?	Quand	je	vis	les
convulsions	de	son	sexe	dans	la	jouissance	et	qu’à	mon	tour	je	jaillis	en	elle,	je	me	rendis	compte	que
rien	ne	pourrait	plus	défaire	le	lien	qui	nous	unissait	et	qui	s’était	tissé	de	manière	inextricable	entre
nous	depuis	un	mois	et	demi.
Une	 fois	 que	 nous	 nous	 fûmes	 remis	 de	 nos	 transes,	 le	 réconfort	 qu’elles	 m’avaient	 apporté



s’évapora	en	un	instant,	et	j’éprouvai	le	besoin	d’enfiler	un	vêtement	chaud.	Quand	je	revins	vers	elle,
Poppy	me	regarda	d’un	air	songeur.
—	Tyler	?
—	Oui	?
—	Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	je	vais	pouvoir	tenir.
Je	me	figeai.
—	Que	veux-tu	dire	?	demandai-je	en	prenant	un	Kleenex	pour	l’essuyer.
—	Tu	sais	bien	de	quoi	je	parle	!	Je	veux	être	avec	toi,	je	veux	pouvoir	proclamer	que	tu	es	à	moi.

Je	suis	amoureuse	de	toi,	Tyler,	et	le	fait	que	nous	n’ayons	pas	d’avenir	me	tue	littéralement.
Je	jetai	le	mouchoir	en	papier	près	du	lit	et	poussai	un	soupir.
—	Je	ne	sais	pas	ce	que	l’avenir	nous	réserve,	finis-je	par	dire.	Je	sais	que	je	t’aime…	Mais	j’aime

aussi	mon	métier.	Il	représente	bien	davantage	que	la	charité	et	la	prière.	C’est	un	mode	de	vie.	Je	dois
consacrer	chaque	instant	de	mon	existence	à	Dieu,	et	je	ne	sais	pas	si	je	peux	continuer	à	vivre	sans
cela.
Bien	sûr,	aucun	de	nous	ne	releva	que	Dieu	était	loin	de	mes	pensées,	quelques	minutes	auparavant,

et	que	je	m’étais	uniquement	dédié	à	son	plaisir	et	au	mien.
—	Tu	crois	peut-être	que	je	l’ignore	?	dit-elle	en	s’asseyant.
Elle	ne	prit	pas	même	la	peine	de	se	couvrir	du	drap,	de	sorte	que	je	dus	détourner	les	yeux	de	ses

seins	somptueux.
—	Je	n’arrête	pas	d’y	penser	!	poursuivit-elle.	Je	ne	peux	pas	te	forcer	à	abandonner	cette	vie,	je

vois	bien	que	 tu	 l’aimes.	Et	c’est	d’ailleurs	ce	qui	me	plaît	 tant	 chez	 toi.	Tu	es	à	 la	 fois	passionné,
généreux	 et	 empreint	 de	 spiritualité.	 Ta	 vie	 est	 entièrement	 dévouée	 à	 Dieu…	 (À	 cet	 instant,	 des
larmes	roulèrent	sur	sa	joue.)	Je	crains	que	ce	ne	soit	à	moi	que	tu	renonces.
—	Non	!	murmurai-je	alors.	Arrête	de	te	faire	du	mal	!
Mais	ce	n’étaient	bien	sûr	pas	 les	paroles	qu’elle	attendait	de	moi.	Le	problème,	c’était	que	je	ne

savais	vraiment	pas	ce	à	quoi	j’allais	renoncer,	car	je	ne	pouvais	garder	à	la	fois	Poppy	et	Dieu,	mais
renoncer	à	l’un	ou	l’autre	m’accablerait	aussi.
Elle	perçut	nettement	mon	hésitation,	mon	impossibilité	à	la	rassurer.	Alors	elle	s’allongea	sur	le

côté	en	me	tournant	le	dos.
—	Je	te	désire	tant	que	j’ai	l’impression	que	mon	sang	bout	dans	mes	veines	quand	je	pense	à	toi,

mais	je	ne	veux	pas	être	celle	qui	détruira	ta	vie,	dit-elle	d’une	voix	qui	se	réverbérait	curieusement
en	moi.	Je	refuse	d’être	celle	qui	te	donnera	des	regrets.	Je	ne	pourrais	supporter	l’idée	qu’une	part	de
toi	me	déteste	de	t’avoir	ramené	à	la	vie	laïque.
—	Jamais	je	ne	te	détesterai,	Poppy,	lui	promis-je.
—	Vraiment	?	Même	si	je	te	contrains	à	choisir	entre	ton	Dieu	et	moi	?
—	Ne	réduis	pas	notre	relation	à	cela,	Poppy.	S’il	te	plaît…
Elle	reprit	son	souffle,	comme	si	elle	s’apprêtait	à	m’assener	une	repartie	bien	sentie,	puis	parut	se

raviser,	et	déclara	à	la	place	d’un	ton	morne	:
—	Tu	devrais	rentrer	chez	toi,	Tyler.	Il	va	bientôt	faire	jour.
Elle	avait	parlé	d’une	voix	dure	qui	m’affecta	profondément.	J’eus	envie	de	 la	 réconforter,	de	 la

prendre	 dans	mes	 bras,	 et	 de	 la	 prendre	 tout	 court.	 Pourquoi	 avions-nous	 abordé	 tous	 ces	 affreux
sujets,	alors	que	nous	vivions	 justement	un	de	ces	moments	de	 rêve	où	nous	 feignions	d’avoir	une
relation	des	plus	normales	?
—	Poppy…
—	Nous	nous	reverrons	tout	à	l’heure,	Tyler.



Cette	fois,	elle	me	congédiait,	c’était	clair.
Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 les	 mains	 dans	 les	 poches,	 je	 traversais	 le	 parc	 embrumé,	 épaules

ployant	sous	le	froid	de	la	mi-septembre,	essayant	de	prier,	mais	incapable	de	marmonner	autre	chose
que	des	fragments	inintelligibles.
Elle	veut	partager	sa	vie	avec	moi,	dis-je	en	silence	à	Dieu.
Elle	voulait	se	marier	et	avoir	des	enfants,	désirait	une	vie	où	l’amour	pourrait	coexister	avec	le

travail,	la	famille	et	les	amis,	une	existence	où	elle	n’aurait	pas	à	se	cacher.	Qui	pouvait	l’en	blâmer	?
Et	qu’est-ce	que	je	suis	censé	faire	?
Mais	Dieu	ne	me	répondit	pas.	Sans	doute	parce	que	j’avais	brisé	mes	vœux	sacrés	destinés	à	Le

servir	 et,	 partant,	 profané	 Son	 église	 en	 commettant	 une	 litanie	 de	 péchés	 que,	 de	 surcroît,	 je
regrettais	à	peine.	J’avais	érigé	Poppy	Danforth	au	rang	d’idole,	et	 je	devais	désormais	en	assumer
les	conséquences	:	je	me	retrouvais	isolé	de	Dieu.
Il	était	urgent	que	je	me	repente	!
Mais	ne	plus	voir	Poppy…	?	Cette	simple	éventualité	me	déchirait	les	entrailles.
J’entrai	au	presbytère	par	la	porte	de	derrière	et	n’allumai	pas	la	lumière,	me	contentant	de	la	lueur

bleutée	de	l’aube	qui	baignait	 la	cuisine.	Je	pouvais	encore	dormir	deux	heures	avant	de	devoir	me
lever	pour	la	messe	du	matin,	calculai-je,	et	j’espérais	que,	à	mon	réveil,	je	verrais	la	situation	sous
un	nouvel	angle,	même	si	je	savais	bien,	au	fond	de	moi,	que	ce	ne	serait	pas	le	cas.	Et	cette	pensée
était	des	plus	déprimantes…
—	Vous	venez	juste	de	rentrer	?
Je	crus	avoir	une	crise	cardiaque	!
Millie	était	assise	dans	la	pénombre,	et	le	pull	qu’elle	portait	se	confondait	avec	le	tissu	du	fauteuil.
—	Millie,	dis-je	en	m’efforçant	de	me	ressaisir,	que	faites-vous	ici	?
—	J’effectue	une	marche	 tous	 les	matins,	me	 répondit-elle.	De	 très	bonne	heure.	Mais	 j’imagine

que	vous	l’ignorez,	étant	donné	que	vous	vous	réveillez	toujours	au	dernier	moment.
—	Vous	avez	raison,	je	ne	m’en	étais	pas	aperçu.
Voulait-elle	m’inviter	à	aller	marcher	avec	elle	?
Elle	poussa	soudain	un	soupir.
—	Père	Bell,	je	suis	au	courant.
—	Pardon	?
—	Je	suis	au	courant	pour	vous	et	Poppy.	Je	vous	ai	vu	revenir	de	chez	elle	par	le	parc,	au	cours	de

mes	promenades	matinales.
Oh	non	!
Le	monde	me	tombait	sur	la	tête…
—	Millie…
Elle	leva	la	main	pour	me	réduire	au	silence.
—	Ne	dites	rien,	m’ordonna-t-elle.
Je	 m’écroulai	 lourdement	 sur	 une	 chaise,	 étreint	 par	 le	 désespoir	 et	 la	 panique.	 Quelqu’un

connaissait	notre	secret.	Comme	j’avais	été	naïf	de	croire	que	je	pourrais	décider	moi-même	de	mon
destin.
Je	me	mis	à	la	regarder	avec	des	yeux	sans	doute	épouvantés,	et	parvins	à	bredouiller	:
—	Millie,	je	vous	en	prie…	Ne	le	dites	à	personne.
Puis	je	tombai	à	genoux	devant	elle.
—	S’il	vous	plaît,	ne	prévenez	pas	l’évêque,	poursuivis-je.	Je	vous	en	conjure.	Je	ne	sais	même	pas

comment	je	peux	encore	me	regarder	dans	un	miroir…



Et	puis	je	me	tus,	prenant	conscience	du	fait	que	j’implorais	une	femme	respectable	de	renoncer	à
son	honneur	pour	le	salut	d’un	pécheur	qui	ne	manifestait	pas	le	moindre	repentir.
—	Je	suis	désolé,	repris-je.	Vous	devez	me	prendre	pour	un	homme	affreux…	J’ai	tellement	honte.

Je	ne	sais	pas	quoi	dire.
Elle	se	leva.
—	Vous	pouvez	au	moins	me	promettre	que,	à	l’avenir,	vous	serez	plus	prudent.
—	Pardon	?	dis-je	en	levant	les	yeux	vers	elle.
—	Père,	c’est	vous	que	je	suis	venue	avertir	–	et	non	l’évêque	–,	et	ce	pour	une	raison	toute	simple	:

cette	ville	a	besoin	de	vous	et	certainement	pas	d’un	autre	scandale	lié	à	un	prêtre.
Elle	secoua	la	tête,	un	vague	sourire	aux	lèvres.
—	Surtout	quand	il	s’agit	d’une	histoire	aussi	inoffensive	que	de	tomber	amoureux	d’une	femme

adulte	qui	serait	parfaite	pour	vous…	si	vous	n’étiez	pas	prêtre.
—	Millie,	repris-je	d’une	voix	brisée.	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	?
—	Désolée,	mais	je	n’ai	pas	de	réponse	à	cette	question,	répondit-elle	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

En	revanche,	ce	que	je	vous	conseille,	c’est	de	prendre	une	décision	le	plus	vite	possible.	Ce	genre
d’affaire	a	tôt	fait	d’être	ébruitée,	père,	quelles	que	soient	les	précautions	que	vous	preniez.	Et	puis,
une	femme	comme	elle	ne	demeurera	pas	toute	sa	vie	la	maîtresse	cachée	d’un	prêtre.	Elle	vaut	bien
mieux	que	ça.
—	C’est	vrai,	approuvai-je.
Je	sentis	un	lourd	fardeau	s’abattre	sur	mes	épaules.
Au	fond,	je	ne	valais	pas	mieux	que	Sterling	:	je	traitais	Poppy	comme	lui,	sans	même	lui	rendre	le

service	de	le	lui	avouer	ou	lui	offrir	quoi	que	ce	soit	en	retour.
—	Au	revoir,	me	dit	Millie.
Je	levai	la	main	pour	la	saluer,	bien	trop	malheureux	et	agité	pour	me	mettre	au	lit,	à	présent.
Deux	semaines	plus	tôt,	j’avais	offert	le	rosaire	de	Lizzy	à	Poppy,	et	j’avais	désormais	le	sentiment

qu’il	venait	de	se	briser	et	que	ses	perles	s’étaient	éparpillées	trop	vite	sur	le	sol	pour	que	je	puisse
toutes	les	ramasser.
Millie	savait.	Jordan	aussi.	Et	il	se	pouvait	que	Poppy	ne	veuille	plus	jamais	me	revoir…
Je	courus	très	longtemps,	ce	matin-là,	puis	me	rendis	à	l’église	bien	plus	tôt	que	d’ordinaire	pour

préparer	la	messe	et	m’occuper,	afin	d’oublier	ma	rencontre	avec	Millie,	la	froideur	de	Poppy	face	à
mon	 indécision,	 et	 le	 fait	que	deux	personnes	étaient	 au	courant	de	notre	 liaison.	C’est-à-dire	deux
personnes	de	trop	!
Maîtresse	secrète.
Sois	prudent.
Je	suis	amoureuse	de	toi,	Tyler.
En	réalité,	j’étais	tellement	accaparé	par	mes	pensées	que	je	manquai	de	renverser	tout	le	vin,	puis

récitai	deux	fois	la	prière	finale	sans	m’en	rendre	compte	:	mon	esprit	était	bien	loin	de	l’invocation
sacrée	du	divin,	en	proie	au	maelström	de	sensations	contradictoires	liées	à	ma	relation	sexuelle	avec
Poppy.
Je	sortis	de	la	sacristie	les	yeux	rivés	à	mon	smartphone	:	Poppy	n’avait	pas	assisté	à	la	messe	et	ne

m’avait	 pas	 non	 plus	 envoyé	 de	 message,	 comme	 je	 le	 constatai	 amèrement.	 Était-elle	 en	 colère
contre	moi	?	J’étais	si	absorbé	par	mon	monde	intérieur	que	je	ne	vis	d’abord	pas	la	silhouette	qui	se
tenait	dans	l’aile	centrale	de	l’église,	jusqu’à	ce	qu’un	petit	bruit	attire	mon	attention…
C’était	un	homme	de	grande	 stature,	 aux	cheveux	bruns,	qui	devait	 avoir	 à	peu	près	mon	âge.	 Il

portait	un	costume	couleur	kaki	et	une	cravate	à	rayures	bleues	et	grises	;	il	était	vêtu	de	manière	bien



trop	élégante	pour	un	vendredi	de	septembre	à	Weston.	Toutefois,	 il	n’en	paraissait	pas	pour	autant
ridicule.
—	Vous	êtes	Tyler	Bell,	j’imagine.
—	Exact,	répliquai-je	en	fourrant	mon	téléphone	dans	la	poche	de	mon	pantalon.
J’avais	retiré	ma	chasuble	et	tous	mes	accessoires	d’homme	d’Église,	à	l’exception	de	mon	col,	et

je	me	sentis	soudain	presque	nu,	comme	si	j’avais	besoin	d’une	armure	incarnant	l’autorité	pour	faire
face	à	cet	inconnu.
Ce	qui	était	parfaitement	stupide	!	Il	était	entré	dans	mon	église	et	je	me	devais	d’être	aimable	avec

lui.	Fort	de	cette	idée,	je	m’avançai	vers	lui	et	lui	tendis	la	main.	Un	sourire	éclaira	alors	son	visage.
—	En	quoi	puis-je	vous	être	utile	?	demandai-je.	Malheureusement,	vous	avez	manqué	la	messe,	ce

matin,	mais	vous	pourrez	vous	rattraper	demain.
—	Non,	je	crois	que	vous	m’avez	suffisamment	aidé,	déclara-t-il	alors	en	passant	devant	moi	pour

se	mettre	à	inspecter	l’église.	Je	souhaitais	juste	vous	rencontrer	et	voir	de	mes	propres	yeux	qui	était
le	père	Tyler	Bell.
Je	sentis	mon	estomac	se	contracter	violemment…
Même	si	 je	savais	que	c’était	 impossible,	 je	ne	pus	m’empêcher	de	penser	que	cet	 individu	aussi

était	au	courant	pour	Poppy	et	moi,	et	qu’il	allait	tirer	sur	le	fil	qui	anéantirait	ma	vie.
À	cet	instant,	il	pivota	sur	ses	talons	et	me	fit	face.
—	J’aime	connaître	la	taille	et	la	tête	de	mes	rivaux.
—	Vos	rivaux	?
—	Je	parle	de	Poppy,	bien	sûr.
Il	 ne	me	 fallut	 pas	plus	d’une	 seconde	pour	me	 ressaisir	 et	 comprendre	 à	 qui	 j’avais	 affaire,	 en

l’occurrence	à	Sterling	Haverford	 III.	Et	guère	plus	de	 temps	pour	 évaluer	 sa	 silhouette	 (ce	 salaud
était	en	très	bonne	forme	!)	et	ses	vêtements	(ce	crétin	pouvait	s’en	offrir	de	fort	luxueux	!),	ainsi	que
son	 attitude	 extrêmement	 assurée,	 une	 confiance	 qui	 confinait	 d’ailleurs	 presque	 à	 l’absurde.	 Il	 ne
doutait	pas	un	instant	qu’il	repartirait	avec	ce	qu’il	convoitait	(car	je	présume	qu’il	ne	considérait	pas
Poppy	 comme	 une	 personne,	mais	 un	 objet).	 En	 un	 éclair,	 je	 saisis	 avec	 quelles	 armes	 il	 allait	 se
battre	:	il	allait	recourir	sans	vergogne	à	l’emprise	émotionnelle	qu’il	détenait	sur	Poppy,	et	il	n’était
pas	du	tout	exclu	que	je	perde	cette	bataille…	Un	combat	que	je	n’avais	d’ailleurs	nullement	le	droit
de	mener.
Il	n’en	fallut	pas	moins	à	Sterling	pour	percevoir	qu’il	avait	la	main.	Un	vague	sourire	flotta	sur

ses	lèvres,	exprimant	tout	le	dédain	qu’il	vouait	à	son	«	rival	».
Qu’à	 cela	 ne	 tienne	 !	 Je	 n’allais	 certainement	 pas	 lui	 donner	 la	 satisfaction	 de	 réagir	 comme	 il

l’espérait.
—	Je	crains	que	vous	ne	fassiez	fausse	route,	dis-je	avec	un	sourire	cordial.	Il	n’y	a	aucune	rivalité

entre	nous.	Mlle	Danforth	 fréquente	 l’église,	 car	 elle	veut	 se	 convertir	 au	 catholicisme,	mais	notre
amitié	ne	va	pas	au-delà.
Je	 fus	 presque	 outré	 par	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 ce	mensonge	 franchit	mes	 lèvres.	Moi	 qui	me

vantais	autrefois	d’être	toujours	honnête…	Mais	il	était,	hélas,	tant	d’autres	qualités	dont	je	ne	pouvais
plus	me	prévaloir	!	Toutefois,	en	l’occurrence,	il	ne	s’agissait	pas	de	moralité,	mais	de	survie.
Sterling	haussa	un	sourcil.
—	C’est	donc	ainsi	que	vous	voulez	le	prendre	?	répliqua-t-il.
Et	il	enfonça	les	mains	dans	ses	poches,	tout	dans	sa	posture	évoquant	les	conseils	d’administration,

les	yachts	et	l’arrogance.
Du	calme,	Tyler,	m’ordonnai-je	alors.	Tu	es	le	père	Bell,	ne	l’oublie	pas.



Et	le	père	Bell	n’était	pas	jaloux	de	cet	homme,	de	son	apparence	qui	suintait	la	richesse,	et	encore
moins	du	droit	qu’il	 semblait	 s’arroger	 sur	Poppy.	Le	père	Bell	n’allait	pas	 livrer	bataille	 avec	un
étranger,	et	certainement	pas	entamer	un	bras	de	 fer	d’un	autre	 temps	au	sujet	d’une	 femme	adulte,
capable	d’opérer	ses	propres	choix	et	de	diriger	son	existence	comme	elle	l’entendait.
Je	m’appuyai	contre	un	banc	et	lui	adressai	un	autre	sourire,	conscient	que	mon	attitude	exprimait

la	maîtrise	de	soi	et	une	certaine	désinvolture,	laquelle	était	également	censée	lui	rappeler	que	j’étais
aussi	grand	et	bien	bâti	que	lui.
—	Je	suis	désolé,	mais	je	crains	de	ne	pas	vous	comprendre,	finis-je	par	dire.	Comme	je	vous	l’ai

dit,	il	n’y	a	pas	de	rivalité	entre	nous.
—	Vous	aimeriez	qu’il	en	soit	ainsi,	n’est-ce	pas	?	riposta-t-il	d’un	ton	sarcastique.
Il	me	jaugea	alors	de	pied	en	cap,	et	parut	soudain	changer	de	stratégie	:	il	s’appuya	contre	un	banc,

lui	aussi,	et	croisa	les	bras.
—	Vous	a-t-elle	parlé	de	moi	?	poursuivit-il	 tout	à	 trac.	 Je	 suis	 sûr	que	oui.	La	confession,	c’est

bien	un	truc	catholique,	non	?	M’a-t-elle	mentionné,	dans	ses	confessions	?
—	Je	n’ai	pas	le	droit	de…
Il	leva	alors	la	main	et	je	vis	son	alliance	briller	à	son	annulaire.
—	Vous	 avez	 raison,	 naturellement.	Au	 fond,	 il	 se	 peut	 tout	 à	 fait	 qu’elle	 n’ait	 rien	 voulu	 vous

dévoiler	 sur	moi.	Combien	 de	 fois	 je	 suis	 capable	 de	 la	 faire	 jouir	 successivement.	La	 force	 avec
laquelle	 elle	hurle	mon	nom.	Tous	 les	 endroits	où	nous	 avons	baisé.	Vous	 savez	qu’une	 fois,	 nous
nous	 trouvions	 tout	 près	 d’un	 sénateur,	 juste	 séparés	de	 lui	 par	 un	 rideau	 ?	Et	 une	 autre	 fois,	 à	 un
vernissage,	au	Met	?	Elle	était	toujours	partante.	Du	moins	avec	moi.
Je	dus	faire	appel	aux	années	passées	à	cultiver	ma	compassion	et	mon	sang-froid	pour	ne	pas	lui

assener	un	bon	coup	de	poing	dans	ses	mâchoires	carrées.	Non	seulement	par	jalousie,	mais	aussi	par
l’instinct	tout	aussi	machiste	de	protéger	l’honneur	de	Poppy.
Alors	 que	 celle-ci	 était	 une	 femme	 libre,	 qui	 n’avait	 absolument	 pas	 besoin	 qu’on	 défende	 un

prétendu	honneur	!
Compris,	père	Bell,	toi	qui	as	toujours	été	l’allié	des	féministes	?
Mais	le	Tyler	qui	aimait	 le	sexe	et	 le	whisky,	comme	tout	bon	Américain	d’origine	irlandaise,	et

qui	hurlait	des	obscénités	devant	des	matchs	de	football,	s’en	fichait.	Et	ses	poings	le	démangeaient	!
—	On	dirait	que	j’ai	touché	une	corde	sensible,	non	?	demanda	Sterling	d’un	ton	amusé.
—	Je	considère	Poppy	comme	l’une	de	mes	ouailles,	déclarai-je	en	inclinant	la	tête	sur	le	côté.
Par	chance,	ma	voix	ne	trahissait	rien	d’autre	qu’une	légère	désapprobation.
—	Et	il	me	peine	d’entendre	que	vous	parlez	d’elle	de	manière	aussi	désobligeante,	ajoutai-je.
—	Ça,	 je	n’en	doute	pas,	 affirma	Sterling.	Et	 je	perçois	 aussi	 combien	vous	 êtes	 attaché	 à	votre

version	des	faits,	étant	moi-même	un	grand	défenseur	des	apparences.
Il	sortit	alors	une	enveloppe	en	papier	kraft	de	la	poche	de	son	costume	et	me	la	tendit.
—	Cela	dit,	 je	suis	également	un	homme	qui	dispose	de	certains	moyens,	alors	bas	les	masques	:

autant	aller	droit	au	but.
Je	 ne	 le	 lâchai	 pas	 des	 yeux,	 tout	 en	 ouvrant	 l’enveloppe	 de	 laquelle	 je	 sortis	 des	 photos	 grand

format.	Je	crus	un	instant	qu’il	s’agissait	de	clichés	de	Poppy	et	de	lui,	des	preuves	du	passé	destinées
à	me	déstabiliser,	mais	non,	c’était	bien	pire…
On	y	voyait	 un	homme	de	grande	 carrure	 traverser	 un	petit	 parc,	 à	 la	 nuit	 tombée.	Le	même	 se

tenait	 ensuite	 devant	 la	 grille	 d’un	 jardin.	Et,	 sur	 une	 troisième,	 on	 l’identifiait	 clairement	 en	 train
d’embrasser	une	femme,	derrière	la	fenêtre	d’une	cuisine…
Je	poussai	un	soupir.



Dieu	merci,	 aucune	n’affichait	 de	 corps	 dénudés,	 rien	 qu’un	petit	 baiser,	 seulement	 voilà,	 c’était
sans	conteste	mon	visage	qui	y	figurait,	et	ces	photos	pouvaient	causer	ma	perte.
—	Et	surtout,	ne	vous	inquiétez	pas,	j’en	possède	les	fichiers	numériques	!	précisa	Sterling	d’un	ton

jovial.	Vous	pouvez	donc	conserver	celles-ci,	en	souvenir.
—	Vous	nous	avez	fait	suivre,	dis-je	d’un	ton	accusateur.
—	Je	vous	ai	dit	que	je	disposais	de	certains	moyens.	Comme	Poppy	ne	répondait	pas	à	mes	appels,

même	quand	je	lui	ai	annoncé	que	j’allais	venir,	j’en	ai	conclu	qu’elle	avait	dû	rencontrer	quelqu’un.
Alors	j’ai	effectué	quelques	recherches…	Oh	!	Cela	m’est	égal	qu’elle	baise	avec	d’autres	hommes,
mais	 tomber	 amoureuse,	 c’est	 une	 autre	 affaire…	Voyez-vous,	 je	 la	 connais	 et	 je	 sais	 quel	 genre
d’obstacle	cela	présenterait	pour	nous.
—	Vous	nous	avez	fait	suivre	?	répétai-je,	n’en	revenant	toujours	pas.	Mais	vous	êtes	complètement

cinglé.
Sterling	parut	surpris.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que,	répondis-je	en	martelant	mes	mots,	en	raison	des	efforts	que	je	fournissais	pour	ne

pas	m’énerver,	les	gens	n’ont	pas	recours	à	ces	pratiques,	encore	moins	avec	leurs	petites	amies.	Cela
s’appelle	du	harcèlement,	c’est	contraire	à	la	loi.	Et	je	me	fiche	que	vous	soyez	riche	ou	pas,	cela	ne
change	rien	à	l’affaire.
Cette	fois,	son	visage	afficha	de	la	confusion.
—	Et	c’est	ce	qui	vous	bouleverse	?	Pas	ces	photos,	susceptibles	de	ruiner	votre	carrière	?	Pas	le

fait	inévitable	que	je	vais	repartir	de	cette	ville	avec	Poppy	?
—	Quelle	présomption	!	Vous	semblez	oublier	que	c’est	à	elle	d’en	décider.
Il	haussa	les	épaules,	comme	si	j’étais	délibérément	obtus,	mais	ne	prit	pas	la	peine	de	répondre.
—	Quel	est	le	fond	du	problème,	au	juste	?	demandai-je	en	remettant	les	photos	dans	l’enveloppe.
—	Pardon	?
—	Vous	disiez	que	vous	vouliez	lever	le	masque.
Je	 posai	 l’enveloppe	 sur	 le	 banc	 et	me	 redressai,	 ravi	 de	 constater	 que	 je	mesurais	 un	 ou	 deux

centimètres	 de	 plus	 que	 Sterling.	 (En	 taille,	 j’entends,	 car,	 pour	 le	 reste,	 je	 le	 dépassais	 largement
puisque	Poppy	«	n’en	»	avait	jamais	vu	de	plus	impressionnant	que	le	mien.)
—	Eh	bien,	voilà	de	quoi	il	s’agit,	mon	père.	Je	veux	que	Poppy	rentre	avec	moi	à	New	York.	Je

veux	qu’elle	soit	à	moi.
—	Alors	que	vous	êtes	déjà	marié	?
Il	me	regarda	avec	l’air	de	celui	qui	se	demande	si	son	interlocuteur	n’est	pas	idiot,	ce	qui	m’aurait

sans	doute	affecté	si	je	n’avais	pas	eu	l’avantage	de	la	moralité…	Mais,	à	bien	y	réfléchir,	de	cela	non
plus	je	ne	pouvais	plus	me	prévaloir,	et	cette	pensée	me	déprima	profondément.
Par	chance,	Sterling	ne	sembla	pas	se	rendre	compte	de	mes	affres	intérieures	et	enchaîna	:
—	 Oui,	 même	 si	 je	 suis	 marié.	 Le	 mariage	 n’est	 pas	 un	 sacrement	 dans	 ma	 famille,	 juste	 une

démarche	pour	payer	moins	d’impôts.	Je	n’ai	jamais	aimé	ma	femme,	et	réciproquement.
—	Mais	vous	aimez	Poppy	?
Sterling	pinça	les	lèvres.
—	 L’amour	 et	 le	 désir	 représentent	 substantiellement	 la	 même	 chose,	 éluda-t-il.	 Encore	 qu’un

homme	comme	vous	doive	l’ignorer.
—	Je	dois	admettre	que	 je	respecte	votre	honnêteté,	dis-je.	Et	comme	vous	ne	vous	mentez	pas	à

vous-même,	j’imagine	que	vous	ne	lui	mentirez	pas	non	plus.
Ce	compliment	inattendu	parut	le	surprendre,	mais	il	se	ressaisit	bien	vite.



—	La	 probité	 n’est	 pas	 aussi	 importante	 aux	 yeux	 de	 Poppy	 qu’elle	 le	 croit,	 répliqua-t-il.	 Vous
pouvez	vous	convaincre	qu’elle	ne	reviendra	pas	avec	moi	si	je	ne	l’aime	pas,	mais	elle	ne	raisonne
pas	 comme	vous.	 Son	 domaine,	 ce	 sont	 les	 chiffres,	 le	 bon	 sens,	 les	 hypothèques.	 Je	 lui	 offre	 des
devises	qu’elle	connaît	:	l’argent,	le	désir	et	la	sécurité,	et	c’est	pourquoi	je	vais	gagner.
Je	 la	revis	en	 train	de	pleurer	dans	 le	confessionnal,	 je	repensai	au	moment	magique	où,	dans	 le

sanctuaire,	nous	avions	 tous	deux	senti	 la	présence	de	Dieu.	Non,	Poppy	n’avait	pas	un	 tableur	à	 la
place	du	cœur,	elle	n’était	pas	un	être	froid	qui	s’allongeait	quand	on	le	lui	demandait,	et	Sterling	était
un	 sacré	 idiot	 s’il	 avait	 grandi	 à	 ses	 côtés	 et	 n’avait	 pas	 remarqué	 la	 spiritualité	 profonde	 qui
l’habitait,	toutes	les	facettes	émotionnelles	de	sa	personnalité.
—	Elle	est	bien	plus	que	ça,	rétorquai-je.
—	Oh,	comme	c’est	attendrissant	!	renchérit-il	en	remettant	ses	lunettes	de	soleil.	Et	puisque	nous

en	sommes	aux	aveux,	sachez	que	vous	êtes	bien	moins	impressionnant	que	ce	à	quoi	je	m’attendais.
Je	croyais	avoir	pour	rival	un	Alexandre	Borgia,	et	je	me	retrouve	face	à	un	petit	prêtre	de	province.
Moi	qui	m’apprêtais	à	mener	un	combat	sans	merci,	je	suis	déçu.
—	Il	ne	s’agit	pas	d’un	combat,	mais	d’une	personne,	lui	rappelai-je.
—	Une	femme,	mon	père,	précisa	Sterling,	avec	un	sourire	éclatant.	Et	qui	sera	bientôt	ma	femme.
Je	ne	répondis	pas,	même	si	chaque	cellule	de	mon	corps	hurlait	:	«	Tu	te	trompes,	tu	te	trompes,	tu

te	trompes.	»	Et	c’est	en	silence	que	je	le	regardai	me	faire	un	signe	de	la	main	et	s’éloigner	vers	la
sortie,	avec	une	insouciance	aussi	déconcertante	que	révoltante.



Chapitre	19

La	différence	entre	l’envie	et	la	jalousie	est	subtile,	et	cependant	bien	réelle,	une	fois	qu’on	connaît
les	 saveurs	 et	 les	 contours	 des	 deux.	 La	 jalousie,	 c’est	 convoiter	 ce	 qu’une	 personne	 possède,	 par
exemple,	la	voiture	ou	la	maison	de	son	voisin.	(Ou	bien	vouloir	être	celui	à	qui	votre	bien-aimée	a
donné	 son	 cœur,	 au	 lieu	 qu’il	 appartienne	 à	 ce	 crétin	 de	 riche	 qui	 doit	 probablement	 avoir	 des
menottes	cachées	dans	son	tiroir.)
L’envie,	 en	 revanche,	 c’est	 ne	 pas	 supporter	 qu’un	 autre	 possède	 ce	 que	 vous	 n’avez	 pas	 et	 le

détester	d’en	être	le	détenteur.	Ainsi,	vous	souhaitez	crever	les	pneus	de	votre	voisin,	car	il	ne	mérite
pas	la	BMW	clinquante	garée	devant	chez	lui	;	vous	estimez	tout	à	fait	injuste	qu’il	puisse	se	la	payer
et	vous	pas.
Sterling	entrait	dans	cette	seconde	catégorie.	Il	ne	désirait	pas	urgemment	Poppy,	du	moins	pas	plus

que	 ce	 qu’il	 pouvait	 s’offrir	 par	 ailleurs,	 telle	 une	 nouvelle	 résidence	 secondaire,	 un	 yacht	 ou	 des
pinces	à	cravate	piquées	de	diamants.	Mais	l’idée	qu’un	autre	homme	puisse	la	proclamer	sienne	le
minait	de	l’intérieur,	comme	si	un	parasite	insatiable	de	possession	lui	rongeait	les	entrailles.
J’eus	 beaucoup	 de	 temps	 pour	 réfléchir	 à	 la	 question,	 ce	 jour-là,	 car	 Poppy	 était	 apparemment

portée	disparue…
Après	le	départ	de	Sterling,	j’avais	tenté	de	la	jouer	«	cool	».	Cependant,	tout	en	faisant	les	cent	pas

dans	mon	bureau,	je	n’avais	cessé	de	l’appeler	et	de	lui	envoyer	des	textos,	tandis	que	l’enveloppe	en
papier	kraft	posée	sur	ma	table	de	travail	me	semblait	une	lettre	gravée	dessus	au	fer	rouge.	Que	lui
dirais-je,	si	elle	décrochait	?	Tout	simplement	que	Sterling	était	venu	me	rendre	visite	et…	Ah	oui	!
Qu’il	nous	avait	 fait	suivre,	qu’il	détenait	des	photos	compromettantes	et	exerçait	un	chantage	pour
que	 je	 la	 laisse	partir	avec	 lui,	bref,	un	vendredi	bien	ordinaire	en	somme	!	À	propos,	voulait-elle
regarder	Netflix	avec	moi,	ce	soir	?
Mais	Poppy	ne	décrochait	pas	son	téléphone,	pas	plus	qu’elle	ne	répondait	à	mes	messages,	et	je	fis

en	vain	des	allées	et	venues	pendant	une	bonne	heure	dans	mon	bureau.	Il	était	pourtant	impératif	que
nous	discutions…	Et	si	j’allais	la	voir	?	À	cette	idée,	je	poussai	un	soupir.	La	conversation	que	j’avais
eue	 avec	Millie	 m’obsédait,	 sans	 parler	 de	 ces	 fichues	 preuves	 qui	 reposaient	 sur	 mon	 bureau	 et
m’avaient	littéralement	assommé,	de	sorte	que	j’étais	pétrifié	à	l’idée	de	me	rendre	chez	elle	!
Bon	sang,	comment	pouvais-je	être	une	telle	mauviette	?	J’aurais	voulu	hurler.	Il	fallait	que	nous

trouvions	tous	deux	une	solution,	c’était	plus	important	que	tout.	Finalement,	j’optai	pour	un	jogging.
Tout	le	monde	à	Weston	était	habitué	à	me	voir	courir	à	n’importe	quelle	heure	de	la	journée,	et	si
mon	trajet	me	conduisait	à	passer	devant	chez	elle,	personne	n’y	trouverait	à	redire.
J’enfilai	rapidement	ma	tenue	de	sport,	accrochai	mon	portable	à	ma	taille,	et	 je	me	retrouvai	en

moins	de	deux	minutes	devant	 la	maison	de	Poppy.	Sa	Fiat	 était	 garée	dans	 l’allée…	Je	me	glissai
dans	le	jardin	(remerciant	encore	une	fois	les	massifs	non	taillés	de	me	dissimuler	aux	yeux	d’autrui)
et	 frappai	 à	 sa	 porte.	Mais	 elle	 ne	 vint	 pas	m’ouvrir.	Où	 pouvait-elle	 bien	 être,	 nom	 d’un	 chien	 ?
C’était	 un	 problème	 urgentissime	 et	 elle	 n’était	 pas	 là	 ?	 S’était-elle	 assoupie	 ?	 Était-elle	 sous	 la
douche	?
Je	frappai	et	attendis.	Lui	envoyai	un	 texto,	 toquai	de	nouveau,	attendis	encore.	Exaspéré,	 je	 finis

par	prendre	la	clé	qui	se	trouvait	sous	le	bambou	en	pot	et	j’ouvris	enfin	la	porte…



Mais	à	peine	entré,	je	compris	tout	de	suite	qu’elle	n’était	ni	endormie	ni	dans	la	douche	:	le	genre
de	 silence	 qui	 m’accueillit	 envahissait	 en	 effet	 tous	 les	 recoins	 de	 la	 maison,	 c’était	 un	 silence
caractéristique	du	vide	et	de	l’absence.	D’ailleurs,	je	remarquai	tout	de	suite	que	son	portable	et	son
sac	à	main	n’étaient	pas	à	leur	place	habituelle.	Pourtant,	elle	n’avait	pas	pris	ses	clés,	qui	étaient	bien
sur	le	guéridon,	elles…	Elle	était	sans	doute	partie	faire	une	course.	Était-elle	allée	au	café	Internet,
ou	bien	à	la	bibliothèque	?
Je	m’apprêtai	à	partir	quand	une	pensée	me	glaça.
Et	si	elle	se	trouvait	en	compagnie	de	Sterling	?
Comme	foudroyé,	je	m’appuyai	contre	le	mur.	Cela	n’était	pas	du	tout	exclu…	Mais	qu’est-ce	que

j’avais	 cru	 ?	 Qu’il	 avait	 parcouru	 tout	 ce	 chemin	 juste	 pour	m’avertir	 ?	 Qu’il	 m’avait	 déclaré	 la
guerre	et	qu’il	attendait	encore	quelques	jours	pour	envoyer	sa	première	salve	?	Bien	sûr	que	non	!
En	sortant	de	l’église,	 il	s’était	sans	doute	rendu	directement	chez	Poppy	et,	pendant	que	j’arpentais
mon	bureau	de	long	en	large	comme	un	idiot,	il	était	allé	la	persuader	de	l’accompagner	quelque	part
pour	déjeuner	ou	prendre	un	verre.	Ou	bien	peut-être	 l’avait-il	 entraînée	dans	un	palace	de	Kansas
City	pour	la	prendre	contre	une	baie	vitrée…
L’image	me	transperça	le	cœur	comme	la	lame	bien	acérée	d’un	couteau…	Et	je	ne	cherchai	même

pas	à	combattre	les	deux	dragons	de	la	jalousie	et	de	la	suspicion	qui	venaient	de	s’enrouler	autour	de
mes	 chevilles,	 car	 je	 savais	 sans	 l’ombre	 d’un	 doute	 que	 j’avais	 vu	 juste	 :	 rien	 d’autre	 ne	 pouvait
expliquer	son	silence,	son	absence	de	réponse	à	mes	appels	et	mes	textos.
Elle	était	avec	Sterling.
Elle	était	avec	Sterling	et	pas	avec	moi,	et	je	n’étais	pas	en	mesure	d’y	changer	quoi	que	ce	soit.
	
Après	 avoir	 constaté	 qu’elle	 n’était	 pas	 chez	 elle,	 je	 me	 rendis	 au	 café	 Internet,	 puis	 à	 la

bibliothèque,	et	même	dans	les	jardins	de	l’établissement	vinicole	afin	de	m’assurer	qu’elle	ne	s’était
pas	réfugiée	dans	un	lieu	tranquille	pour	travailler.	Mais	non,	elle	n’était	nulle	part…	Quand	je	rentrai
chez	moi,	je	consultai	mon	iPhone	:	elle	ne	m’avait	toujours	pas	répondu.
En	revanche,	j’avais	un	message	de	l’évêque	Bove.
Je	ne	le	rappelai	pas.
Ce	soir-là,	avec	mon	groupe	de	jeunes,	je	fus	une	véritable	loque,	de	mauvaise	humeur	et	distrait	;

par	 chance,	 c’était	 la	 soirée	 Xbox,	 de	 sorte	 que	 la	 frustration	 et	 la	 tension	 qui	 m’habitaient	 se
perdirent	dans	 le	chahut	que	 faisaient	 les	adolescents	en	 jouant.	À	 la	 fin	de	 la	 soirée,	 je	 récitai	une
prière	rapide	et	concise	:
—	Mon	Dieu,	les	Psaumes	nous	enseignent	que	ta	parole	est	comme	une	lampe	à	nos	pieds	et	que

même	si	nous	ne	savons	pas	toujours	où	tu	nous	conduis,	tu	t’es	engagé	à	nous	indiquer	où	diriger
nos	 pas.	 S’il	 te	 plaît,	 laisse	 ta	 lampe	 brûler	 pour	 nous,	 pour	 éclairer	 nos	 prochains	 pas,	 notre
prochaine	heure,	notre	prochaine	journée.	Amen.
—	Amen,	répondirent	en	chœur	les	adolescents.
Puis	ils	regagnèrent	leurs	logis	et	retrouvèrent	leurs	problèmes	qui,	à	leurs	yeux,	étaient	sans	doute

aussi	anxiogènes	et	pénibles	que	les	miens	:	des	devoirs	scolaires,	des	peines	de	cœur,	des	parents	peu
compatissants,	et	la	date	d’un	examen	qui	se	rapprochait.	Je	me	rappelais	parfaitement	cette	période
de	ma	 vie,	même	 si	 tous	mes	 tracas	 avaient	 été	 éclipsés	 par	 la	mort	 de	 Lizzy.	 Les	 adolescents	 ne
ressentent	 pas	 les	 petits	 événements	 de	 la	 vie	 de	 la	même	 façon	 que	 les	 adultes,	 ils	 sont	 à	 la	 fois
impatients	et	à	vif,	dépourvus	de	l’expérience	qui	pourrait	leur	rappeler	qu’un	mauvais	classement	ou
un	amour	non	partagé	ne	pourra	pas	les	briser.
Contrairement	 à	 eux,	 je	 bénéficiais	 de	 cette	 expérience.	 Alors	 pourquoi	 avais-je	 l’impression



persistante	que	mon	histoire	avec	Poppy	pouvait	me	détruire	?
Une	fois	de	retour	au	presbytère,	je	m’assis	dans	mon	salon,	téléphone	à	la	main,	me	demandant	si

je	devais	 rappeler	 l’évêque,	 et	 surtout	me	questionnant	 sur	 la	 raison	de	 son	coup	de	 fil	 :	 Jordan	et
Millie	lui	avaient-ils	finalement	appris	que	j’avais	rompu	mes	vœux	?	Et	quand	bien	même	il	ne	serait
pas	au	courant,	pourrais-je	faire	comme	si	de	rien	n’était	?
Ce	fut	alors	que	la	photo	m’arriva.
Elle	 m’avait	 été	 envoyée	 par	 un	 numéro	 inconnu,	 mais	 je	 compris	 tout	 de	 suite	 qui	 en	 était

l’expéditeur	 quand	 j’ouvris	 le	message	 et	 la	 découvris.	 Poppy	 avait	 été	 prise	 dans	 une	 voiture,	 le
visage	tourné	vers	la	vitre.	La	lumière	était	faible,	comme	si	le	photographe	n’avait	pas	voulu	utiliser
de	flash	et	se	 trouvait	en	réalité	à	côté	d’elle,	de	sorte	que	 j’en	 tirai	 la	conclusion	qu’ils	avaient	un
chauffeur.	 Je	 distinguais	 juste	 les	 fines	mèches	 qui	 s’enroulaient	 autour	 de	 ses	 oreilles,	 l’éclat	 des
petits	diamants	qu’elle	portait	parfois,	et	son	corsage	gris	perlé	qui	se	nouait	derrière	la	nuque.
Sterling	avait	donc	tenu	à	ce	que	je	sache	qu’elle	était	avec	lui.	Allons,	il	était	tout	à	fait	possible

qu’il	ne	s’agisse	que	d’un	dîner	ou	d’une	rencontre	en	toute	amitié…
Mais,	franchement,	est-ce	qu’un	dîner	avec	un	ex	pouvait	être	complètement	innocent	?
Je	m’efforçai	de	ravaler	mon	sentiment	de	trahison.	Quel	droit	pouvais-je	bien	revendiquer	sur	son

temps,	alors	que	je	n’étais	en	mesure	de	lui	accorder	que	quelques	heures	volées	au	mien	?	Je	n’étais
pas	 le	 genre	 de	 petit	 ami	 –	 si	 tant	 est	 que	 l’on	 pouvait	 m’attribuer	 ce	 titre	 –	 à	 lui	 demander	 des
comptes	pour	chaque	minute	de	sa	journée,	chacune	de	ses	pensées.	J’aurais	pu	en	revanche	exiger	de
la	 loyauté	 de	 sa	 part,	 ce	 que	 je	 ne	 faisais	 pas,	 étant	 donné	que	moi-même,	 à	ma	 façon,	 je	 lui	 étais
infidèle	 puisque	 je	 la	 trompais	 avec	 l’Église	 :	 l’amour	 doit	 être	 donné	 librement	 et	 de	 manière
inconditionnelle,	même	moi	je	savais	ces	choses-là.
En	outre,	c’était	exactement	ce	que	Sterling	attendait	de	moi,	que	je	me	mette	dans	tous	mes	états,

que	j’enrage	devant	sa	victoire,	mais	je	ne	lui	donnerais	pas	cette	satisfaction	et	je	n’humilierais	pas
Poppy	en	lui	lançant	des	accusations	par	texto	ou	répondeur	interposé.
Nous	attendrions	son	retour	pour	parler	de	tout	cela,	c’était	la	seule	attitude	raisonnable	à	adopter.
Mais	bizarrement,	avoir	un	plan	d’action	(ou	plus	exactement	de	non-action)	ne	m’apaisa	pas.	Je

tentai	de	regarder	la	télévision,	de	lire,	et	même	de	dormir,	cependant	que	les	images	de	Poppy	et	de
Sterling	en	train	de	discuter,	de	se	toucher,	de	faire	l’amour	tournaient	en	boucle	dans	mon	esprit…
Finalement,	je	descendis	au	sous-sol	pour	soulever	des	haltères	et	faire	des	pompes	jusqu’à	ce	que	la
lune	commence	à	disparaître.	Alors	je	bus	un	grand	verre	de	whisky	et	me	mis	au	lit.
Je	 me	 réveillai	 le	 lendemain	 tout	 endolori,	 aussi	 bien	 physiquement	 que	 moralement,	 et	 mon

téléphone	 n’affichait	 toujours	 pas	 le	 moindre	message	 ou	 appel	 manqué.	 Et	 si	 je	 lançais	 ce	 fichu
appareil	dans	de	l’eau	bouillante	ou	le	passais	au	micro-ondes	?	pensai-je,	soudain	mû	par	l’envie	de
punir	 l’objet	qui	avait	été	 la	source	de	tous	mes	tourments	durant	 les	dernières	vingt-quatre	heures.
Mais	 je	 le	 laissai	 finalement	 dans	ma	 chambre	 et	 allai	 me	 préparer	 en	 vue	 de	 la	 messe,	 avant	 de
recevoir	les	gens	pour	le	petit	déjeuner	bimensuel	offert	par	la	paroisse.
Je	passai	 la	matinée	dans	une	sorte	de	brouillard,	en	mode	automatique,	surtout	après	que	Millie

m’eut	 informé	que	Poppy	 avait	 appelé	 pour	 prévenir	 qu’elle	 était	malade	 et	 ne	 viendrait	 pas.	 (Elle
m’avait	alors	lancé	un	regard	suspicieux	et	j’avais	dû	avoir	l’air	particulièrement	pitoyable,	car	elle
m’avait	ensuite	concédé	une	brève	bise	sur	la	joue.)
Une	 fois	 la	 salle	du	petit	déjeuner	nettoyée,	 je	 rentrai	chez	moi,	complètement	abattu	à	 l’idée	du

morne	après-midi	qui	m’attendait.	Je	constatai	alors	que	l’évêque	Bove	avait	cherché	à	me	joindre	à
plusieurs	 reprises	 et	 m’avait	 envoyé	 un	message	 très	 confus,	 qui	 comportait	 sans	 doute	 aussi	 des
émoticônes,	et	qu’il	m’était	impossible	de	décrypter.



J’aurais	dû	le	rappeler.
Mais	à	la	place	j’enfilai	mes	vêtements	de	sport	et,	saisissant	au	passage	une	bouteille	de	scotch,	je

filai	 au	 sous-sol	 où	 je	brutalisai	mes	muscles	 avec	des	haltères	 et	 des	pompes,	 tout	 en	 écoutant	du
Britney	 Spears	 à	 plein	 volume	 –	 sans	 oublier	 d’avaler	 un	 grand	 trait	 de	whisky	 entre	 deux	 séries
d’exercices.
J’allais	boire	et	 transpirer	 jusqu’à	 faire	abstraction	de	 l’existence	même	de	Sterling.	Et	peut-être

même	de	celle	de	Poppy	!
Je	 n’en	 étais	 pas	 loin,	 et	 mes	 bras	 s’apprêtaient	 d’ailleurs	 à	 flancher,	 quand	 la	 musique	 se	 tut

brutalement	et	que	s’éleva	la	seule	voix	que	j’avais	envie	d’entendre.
—	Tyler	?
Stupéfait,	je	m’agenouillai	tandis	que	Poppy	s’avançait	vers	moi,	vêtue	de	la	même	blouse	que	sur

la	photo	de	la	veille	au	soir.	Cela	signifiait-il	qu’elle	avait	passé	la	nuit	avec	Sterling	?	Le	whisky	et	la
fatigue	musculaire	faillirent	me	conduire	à	lui	poser	la	question	sans	préambule,	ou	plus	exactement	à
l’en	accuser.
Mais	 elle	 se	 mit	 à	 genoux	 elle	 aussi	 et,	 sans	 la	 moindre	 hésitation,	 enfouit	 la	 main	 dans	 mes

cheveux	trempés	de	sueur	puis	se	pencha	sur	moi.
Quand	ses	lèvres	frôlèrent	les	miennes,	toutes	mes	inquiétudes	se	dissipèrent	instantanément…	J’en

oubliais	 que	 je	 venais	 de	 punir	 mon	 corps,	 de	 m’enivrer	 et	 que	 je	 n’avais	 pas	 pu	 dormir	 la	 nuit
précédente.
Elle	m’enlaça	bientôt	par	la	taille	et	m’embrassa	avec	fougue.	Alors	je	la	saisis	par	la	nuque	et,	tout

en	répondant	à	son	baiser	ardent,	je	glissai	la	main	sous	sa	jupe	froissée…	Rapidement,	j’atteignis	la
dentelle	 de	 son	 string,	 l’écartai	 pour	 introduire	 sans	 préambule	 un	 doigt	 dans	 son	 sexe	 qui	 ne	 s’y
attendait	manifestement	pas,	mais	qui	allait,	je	n’en	doutais	pas,	rapidement	se	détendre…
Face	 à	 mon	 intrusion,	 elle	 gémit	 contre	 ma	 bouche,	 puis	 écarta	 son	 visage	 du	 mien	 afin	 de

reprendre	sa	respiration,	alors	que	je	commençais,	de	mon	pouce,	à	caresser	son	intimité.
Elle	posa	la	tête	sur	mon	épaule	et	je	continuai	à	la	palper	de	manière	à	la	fois	fiévreuse	et	brutale,

presque	fou	à	l’idée	que	Sterling	ait	pu	la	toucher,	la	nuit	précédente.
La	voir	haleter	contre	mon	épaule	alors	qu’elle	n’était	même	pas	démaquillée	de	la	veille	et	portait

visiblement	les	mêmes	vêtements	m’excitait	et	me	mettait	en	rage	à	la	fois,	aussi	ne	fus-je	pas	surpris
de	la	voir	tressaillir	lorsque	je	lui	ordonnai	d’une	voix	dure	:
—	Mets-toi	à	quatre	pattes	et	tourne-moi	le	dos.
Elle	déglutit	et	m’obéit	lentement.
—	Tyler…
—	Non,	inutile	de	m’expliquer	quoi	que	ce	soit,	dis-je	d’une	voix	rauque	due	à	l’alcool.	Je	ne	veux

pas	entendre	un	mot	de	ta	bouche.
Mon	membre	avait	durci	dès	l’instant	où	j’avais	entendu	sa	voix,	et	lorsque	j’eus	remonté	sa	jupe

sur	ses	hanches	et	descendu	sa	culotte	jusqu’à	ses	genoux,	il	en	était	douloureux	de	désir.
J’aurais	dû	l’avertir	que	j’avais	bu.	Lui	dire	que	j’étais	furieux.
Mais	 à	 la	 place,	 je	 n’avais	 qu’une	 idée	 en	 tête,	 la	 posséder	 !	 Seulement,	 quand	 je	 me	 plaçai	 à

l’entrée	de	sa	 fente,	 la	 jalousie	me	submergea	d’un	coup,	et	ma	conscience,	bien	que	cabossée,	me
rappela	elle	aussi	à	l’ordre,	de	sorte	que	je	fus	incapable	d’aller	plus	loin.
Alors,	au	lieu	de	la	pénétrer,	je	me	saisis	de	mon	érection	et,	les	yeux	rivés	à	l’œilleton	logé	entre

ses	fesses,	je	me	mis	à	me	caresser	vigoureusement	en	haletant	de	façon	bruyante.
Poppy	tourna	la	tête	vers	moi.
—	Ce	n’est	 pas	 juste	 !	 protesta-t-elle	 en	me	 regardant	par-dessus	 son	 épaule.	Prends-moi,	Tyler,



prends-moi	!
—	Retourne-toi,	ordonnai-je.
—	Quoi	?	Tu	ne	veux	même	pas	que	je	te	regarde	?	demanda-t-elle	d’un	ton	presque	blessé.
À	 la	 fois	 déconcerté	 et	 toujours	 en	 colère,	 je	 frappai	 son	 postérieur	 et,	 au	 petit	 cri	 qu’elle	 émit

alors,	je	compris	qu’elle	pensait	que	je	m’étais	ravisé,	que	j’allais	lui	faire	l’amour	;	or	une	partie	de
moi-même	n’avait	pas	envie	de	lui	concéder	quoi	que	ce	soit,	tant	que	je	ne	serais	pas	assuré	qu’elle
ne	s’était	pas	remise	avec	Sterling.	Mû	par	l’envie	de	la	châtier,	je	lui	donnai	une	nouvelle	fessée,	puis
une	autre,	mes	coups	résonnant	alternativement	sur	chaque	fesse	jusqu’à	ce	que	les	deux	deviennent
toutes	roses.
Je	voyais	nettement	à	présent	que	son	sexe	était	 tout	trempé,	dans	l’attente	du	mien,	mais	je	m’en

fichais	et,	poussé	par	un	mauvais	élan,	j’explosai	sur	ses	vêtements	de	la	veille,	un	orgasme	puissant,
mais	bref	et	âpre,	car	solitaire.	En	réalité,	aucun	de	nous	n’était	satisfait	;	ce	n’était	pas	de	plaisir	qu’il
s’était	agi,	mais	de	vengeance,	et	je	m’étais	vraiment	conduit	comme	un	salaud.
Je	 m’accroupis,	 les	 joues	 rouges	 de	 honte.	 J’aurais	 dû	 la	 caresser,	 lui	 prodiguer	 des	 attentions

buccales	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 jouisse…	 Quel	 genre	 de	 crétin	 étais-je	 donc	 pour	 ne	 pas	 rendre	 ses
faveurs	à	une	femme	?	Et	comment	pouvais-je	la	toucher,	à	présent,	alors	que	je	me	dégoûtais	moi-
même	 pour	 tous	mes	 péchés	 et	mes	 faiblesses,	 et	 que	 j’étais	 toujours	 dans	 la	 hantise	 de	 devoir	 la
partager	avec	un	autre	?
Non,	c’était	au-dessus	de	mes	forces…
Je	remontai	donc	mon	short	et,	à	l’aide	d’une	serviette,	essuyai	du	mieux	que	je	le	pus	le	sperme

que	j’avais	répandu	sur	ses	vêtements.
—	On	ne	va	pas…,	commença-t-elle,	confuse.
Alors	elle	se	retourna	entièrement	et	me	fit	 face,	 jupe	 toujours	retroussée,	et	 la	seule	vue	de	son

sexe	suffit	à	me	faire	de	nouveau	bander.
Je	m’efforçai	de	détourner	les	yeux.
—	Je	vais	t’aider	à	te	relever,	puis	tu	rentreras	chez	toi,	lui	dis-je.
Mais	elle	se	mit	debout	toute	seule	et	me	tendit	la	main	pour	que	je	l’imite.
—	Tu	as	bu,	dit-elle	en	plongeant	le	regard	dans	le	mien.	Tu	as	l’air	complètement	à	l’ouest.
Et	 elle	 voulut	 me	 caresser	 le	 visage.	 Alors	 je	 la	 saisis	 par	 le	 poignet	 que	 je	 maintins	 en	 l’air

pendant	quelques	secondes…	La	tentation	de	la	prendre	jusqu’à	ce	qu’elle	en	oublie	le	souvenir	même
de	Sterling	me	traversa,	presque	insoutenable…	Je	finis	toutefois	par	la	relâcher.
—	Rentre	chez	toi,	Poppy,	dis-je	d’un	ton	las.	S’il	te	plaît.
Mais	 elle	 braqua	 sur	 moi	 ses	 yeux	 noisette,	 telles	 deux	 agates	 chargées	 d’une	 détermination

inébranlable.
—	Non,	trancha-t-elle	d’une	voix	de	présidente	de	conseil	d’administration.	On	va	s’expliquer	en

haut.	Maintenant	!
Je	ne	protestai	 pas,	 car	 son	 ton	m’avait	 un	peu	ébranlé,	mais	 aussi	 pour	 la	bonne	 raison	qu’elle

devait	monter	l’escalier	pour	s’en	aller.	Cependant,	une	fois	que	nous	fûmes	dans	le	salon,	elle	posa
les	mains	sur	mes	épaules	et	me	guida	vers	la	salle	de	bains	;	je	me	rendis	alors	compte	que	j’étais
bien	plus	ivre	que	je	ne	l’avais	cru,	car	je	ne	pouvais	pas	avancer	sans	me	cogner	contre	les	murs.	Et
cela	en	plein	après-midi,	puisqu’il	n’était	que	16	heures	!
Bravo,	Tyler	!	Tu	es	un	vrai	héros	américain.
—	Pourquoi	ne	rentres-tu	pas	chez	toi	?	demandai-je	d’une	voix	plaintive	une	fois	dans	la	salle	de

bains.
Elle	s’agenouilla	et	défit	mes	chaussures,	tirant	impatiemment	sur	les	lacets.



—	Parce	que	je	ne	peux	pas	te	laisser	seul	dans	cet	état.
—	Mais	je	n’ai	pas	besoin	qu’on	s’occupe	de	moi,	bon	sang	!
—	Pourquoi	 ?	Parce	que	ça	 te	 rend	vulnérable	 ?	C’est	pour	 cela	que	 tu	n’as	pas	voulu	me	 faire

l’amour	?	Ni	me	regarder	dans	les	yeux	?
—	Non,	mentis-je	effrontément.	Ça	n’a	rien	à	voir.
Mais	nous	savions	tous	deux	qu’elle	avait	vu	juste.
—	Lève-toi,	me	dit-elle	de	ce	ton	autoritaire	de	présidente.
Je	lui	obéis,	non	que	j’apprécie	de	me	soumettre	à	sa	volonté,	mais	en	raison	de	la	façon	dont	elle

s’occupait	de	moi.	Comme	si	je	comptais	pour	elle.	Comme	si	elle	m’aimait.
Elle	m’ôta	alors	mon	short,	puis	régla	le	mitigeur	de	la	douche.
—	Entre,	dit-elle.
J’allai	protester,	mais	je	la	vis	alors	déboutonner	son	corsage	et	retirer	ses	escarpins.	Elle	allait	se

joindre	à	moi	!
Le	 jet	 chaud	 de	 la	 douche	 me	 fit	 l’effet	 d’un	 baume	 sur	 mes	 muscles	 douloureux,	 puis	 Poppy

entreprit	de	me	masser	avec	un	gant	savonné,	et	ce	fut	comme	si	un	cocon	de	douceur	m’enveloppait
tout	 entier,	 après	 les	 dures	 épreuves	 que	 je	 venais	 de	 traverser.	 Quand	 elle	 me	 demanda	 de
m’agenouiller	pou	pouvoir	me	laver	les	cheveux,	j’obtempérai	sans	regimber,	pressant	mon	visage
contre	 son	 ventre	 incroyablement	 sensuel,	me	 demandant	 s’il	 existait	 un	 adjectif	 pour	 désigner	 ce
qu’il	m’inspirait.
Je	fermai	les	yeux	et	poussai	un	léger	grognement,	tandis	qu’elle	frictionnait	gentiment	mon	cuir

chevelu,	en	pressions	alternativement	 relaxantes	et	stimulantes.	Alors	 je	 tournai	 la	 tête	et	embrassai
son	 nombril,	 lui	 donnant	 un	 baiser	 suppliant.	 Encore	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 très	 bien	 de	 quoi	 je	 la
suppliais…
Ce	 dont	 j’avais	 en	 revanche	 conscience,	 c’était	 que	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 vingt-quatre

heures,	je	n’étais	pas	assailli	par	des	émotions	colériques,	je	n’étais	pas	rongé	par	la	culpabilité,	ni	en
train	de	me	punir.	Non,	j’étais	tranquillement	avec	Poppy	et	son	sexe	était	à	portée	de	bouche…	Je	me
penchai	pour	l’embrasser	et	la	sentis	frémir.
Néanmoins,	elle	posa	les	mains	sur	mes	épaules	et	me	repoussa.
—	Attends	que	j’aie	fini	de	m’occuper	de	toi,	dit-elle	d’un	ton	ferme.
Puis	elle	me	rinça	les	cheveux.
Après	quoi,	elle	se	lava	à	son	tour	rapidement	le	corps	et	les	cheveux,	sans	chercher	à	se	mettre	en

scène	pour	attiser	mon	désir.	Pourtant,	la	façon	dont	ses	doigts	glissaient	entre	ses	seins	quand	elle	les
savonna,	 dont	 la	mousse	 coulait	 de	 son	 estomac	 à	 son	 entrejambe,	 puis	 dont	 l’eau	 ruissela	 sur	 ses
fesses	 lorsqu’elle	se	cambra	en	arrière	pour	se	 rincer	 les	cheveux	était	 le	spectacle	 le	plus	excitant
qu’il	m’ait	été	donné	de	voir.
Au	moment	où	elle	 ferma	 le	mitigeur,	 je	bandais	 terriblement,	 et	 je	 surpris	 son	 regard	 sur	mon

érection	;	l’envie	folle	de	la	prendre	sur	les	carreaux	de	la	salle	de	bains	m’étreignit…
Mais	à	mesure	que	les	effets	de	l’alcool	se	dissipaient,	je	me	rendais	compte	que	je	m’étais	conduit

comme	un	salaud,	au	sous-sol,	et	que	je	ne	méritais	pas	du	tout	la	façon	très	douce	dont	elle	venait	de
me	traiter.	Aussi	m’enroulai-je	sagement	dans	ma	serviette	pour	me	diriger	vers	le	lit.
—	Étends-toi,	dit-elle.	Et	dors.
Comment	?	Elle	n’allait	pas	rester	avec	moi	?
—	Poppy,	je	suis	désolé,	je	ne	sais	pas…
—	Ce	qui	t’a	pris	?	termina-t-elle	pour	moi.	Effectivement,	on	dirait	que	tu	as	descendu	une	demi-

bouteille	de	whisky.	(Elle	baissa	les	yeux.)	Mais	je	suppose	que	je	le	méritais.



—	Non,	protestai-je	en	me	rendant	compte	que	tout	vacillait	encore	autour	de	moi,	même	allongé.
Tu	ne	méritais	pas	ce	que	je	t’ai	infligé.	Je	me	sens	tellement	honteux.	D’ailleurs,	je	ne	suis	pas	digne
de	ta	présence	chez	moi,	de	tes	attentions.	Va-t’en,	Poppy.
—	Non,	je	n’irai	nulle	part,	dit-elle	de	ce	ton	résolu	que	je	n’avais	pas	été	capable	de	trouver.	Tu

vas	faire	une	petite	sieste	et	moi,	je	prendrai	un	livre,	pendant	ce	temps.	Et	quand	tu	te	réveilleras,	je	te
donnerai	l’occasion	de	te	rattraper.	D’accord	?
—	OK,	murmurai-je,	pas	certain	d’être	digne	de	cette	chance	après	ma	conduite	inqualifiable.
Franchement,	pour	une	personne	dont	la	profession	consistait	précisément	à	écouter	les	fautes	que

les	gens	avaient	commises	et	les	raisons	qui	les	y	avaient	conduits,	j’aurais	dû	être	plus	avisé.	Mais
j’étais	tellement	désespéré	!	Encore	que,	si	j’analysai	froidement	la	situation,	elle	avait	passé	la	nuit
avec	Sterling	et	débarquait	le	lendemain	chez	moi,	la	bouche	en	cœur.	Comment	étais-je	censé	réagir,
nom	d’un	chien	?
—	Je	sais	que	tu	étais	avec	lui,	cette	nuit,	dis-je	tout	à	trac.
Puis	 je	 retins	mon	 souffle,	 épouvanté	 à	 l’idée	 qu’elle	 confirme	mes	 propos,	 et	 sans	 doute	 plus

encore	qu’elle	les	nie.
Mais	elle	ne	fit	ni	l’un	ni	l’autre,	et	poussa	juste	un	soupir	en	remontant	la	couverture	jusqu’à	mon

menton.
—	Je	sais	que	tu	sais,	dit-elle.	Sterling	s’est	vanté	de	t’avoir	envoyé	une	photo.	(Elle	détourna	les

yeux.)	Ce	que	je	peux	le	haïr	!
Ces	propos	me	réconfortèrent	un	peu.	Au	fond,	ils	n’avaient	peut-être	pas	eu	de	rapports	sexuels,

hier	 soir.	À	moins	 que	 ce	 ne	 soit	 une	mise	 en	 scène	 élaborée	 pour	m’annoncer	 finalement	 qu’elle
partait	avec	lui.
—	Je	n’ai	pas	couché	avec	lui,	Tyler,	m’assura-t-elle	alors,	comme	si	mon	regard	m’avait	trahi.
Et	je	la	crus.	Peut-être	à	cause	de	sa	voix	claire,	ou	bien	de	ses	grands	yeux	innocents.	À	moins	que

ce	 ne	 fût	 moins	 tangible,	 une	 sorte	 de	 connexion	 spirituelle	 qui	 permettait	 à	 mon	 être	 de	 savoir
qu’elle	professait	la	vérité.
Toujours	est-il	que	je	choisis	de	la	croire.
Elle	prit	une	profonde	inspiration.
—	Nous	 reparlerons	de	 tout	cela	quand	 tu	auras	 fait	un	petit	 somme,	dit-elle.	Mais	 je	n’ai	pas…

Enfin,	il	ne	s’est	rien	passé	avec	Sterling.	Il	ne	m’a	pas	touchée.
Alors	 elle	me	 saisit	 la	main	 et	 l’étreignit	 doucement.	 J’eus	de	nouveau	 la	 sensation	que	 la	pièce

vacillait	quand	elle	ajouta	:
—	Tu	es	le	seul	que	je	désire,	père	Bell.



Chapitre	20

—	Réveille-toi,	bel	endormi	!
La	voix	traversa	la	brume	de	mon	sommeil	et	atteignit	les	récepteurs	dédiés	à	la	simulation	de	mon

cerveau	et	destinés	à	me	ramener	dans	un	univers	sobre	et	apaisé.
Mais	ce	n’était	pas	du	tout	ce	qui	m’attendait	!	En	effet,	lorsque	je	roulais	sur	le	dos,	mon	regard	se

heurta	à	une	débauche	de	chair.	Les	cuisses	de	Poppy…	D’instinct,	je	les	enlaçai	et	enfouis	le	visage
dans	sa	peau	douce	et	parfumée.
Elle	plongea	alors	ses	doigts	dans	mes	cheveux.
—	Il	est	l’heure	de	se	réveiller,	répéta-t-elle.
Je	levai	les	yeux	vers	elle.
—	Je	me	sens	vraiment	mal,	dis-je.
—	À	cause	du	whisky	ou	de	la	façon	dont	tu	t’es	comporté	?
—	Les	deux,	murmurai-je	en	appuyant	le	visage	contre	l’une	de	ses	cuisses.
—	C’est	bien	ce	qui	me	 semblait,	 dit-elle.	Allez,	 il	 est	 temps	de	 sortir	de	cette	 léthargie	 !	 Je	 t’ai

choisi	de	nouveaux	vêtements.
Et	 elle	 se	 leva,	 me	 privant	 de	 la	 contemplation	 de	 ses	 cuisses,	 ce	 qui	 me	 rendit	 triste.	 D’autant

qu’elle	 n’était	 pas	 nue,	 mais	 vêtue	 d’une	 courte	 tunique	 ceinturée	 à	 la	 taille	 et	 de	 sandales	 de
gladiateur.
—	Tu	es	allée	chez	toi,	dis-je	d’un	ton	accusateur.
Elle	hocha	la	tête.
—	Juste	quelques	minutes,	je	te	le	jure.	Rappelle-toi	l’état	de	mes	vêtements	et	pourquoi…
Je	me	levai	lentement	et	pris	le	verre	d’eau	et	le	comprimé	d’ibuprofène	qu’elle	me	tendait.
—	Et	maintenant,	habille-toi	!	Nous	avons	un	rendez-vous.
	
Une	demi-heure	plus	 tard,	nous	étions	dans	sa	Fiat,	sur	 la	nationale.	Je	portais	un	jean	noir	et	un

pull	 en	 cachemire	 que	 Sean	m’avait	 offert	 à	 Noël,	mon	 frère	 s’obstinant	 en	 effet	 à	 améliorer	ma
garde-robe.	 J’ignorais	 où	 elle	 me	 conduisait,	 sans	 doute	 dans	 un	 endroit	 huppé	 où	 il	 convenait
d’arborer	une	tenue	élégante,	puisque	c’était	elle	qui	avait	choisi	mes	vêtements.
—	Où	allons-nous	?	demandai-je.
Elle	ne	 répondit	 tout	d’abord	pas,	vérifiant	 le	 trafic	dans	 les	 rétroviseurs,	 tandis	qu’elle	avançait

dans	 la	circulation	assez	dense,	mais	somme	toute	ordinaire	pour	un	samedi	soir.	 Il	me	fallut	donc
refréner	ma	curiosité,	ainsi	que	 la	nervosité	qui	montait	en	moi,	à	 l’idée	que	 l’on	puisse	nous	voir
ensemble.
—	Dans	un	endroit	où	j’avais	envie	d’aller	avec	toi	depuis	un	certain	temps,	finit-elle	par	répondre.

Mais	avant	tout,	parlons	d’hier.	C’est	nécessaire.
Elle	 avait	 sans	 doute	 raison,	 même	 si	 à	 présent	 que	 je	 savais	 qu’elle	 n’avait	 pas	 couché	 avec

Sterling,	j’avais	presque	envie	d’éviter	le	sujet.	Les	événements	de	la	veille	nous	avaient	arrachés	à
notre	cocon	secret	et	douillet,	où	nous	pouvions	 jouer	à	faire	semblant	d’être	un	couple	normal,	et
regarder	 par	 notre	 fenêtre	 la	 tempête	 qui	 se	 déchaînait	 à	 l’extérieur.	 Et	 c’était	 précisément	 sur	 ce
monde-là	que	ma	vie	allait	achopper…



—	Donc,	Sterling	est	venu	chez	moi	hier,	reprit-elle.	Après	t’avoir	rendu	visite.
Elle	était	donc	au	courant	?
Comme	si	elle	avait	deviné	mes	pensées,	elle	enchaîna	:
—	 Sterling	 adore	 se	 vanter	 de	 ses	 victoires.	 Qu’elles	 soient	 commerciales	 ou	 amoureuses,

d’ailleurs.	Toutes	le	grisent.	Il	pensait	que	je	serais	impressionnée	par	ces	clichés	compromettants.
Elle	marqua	une	pause	et	enchaîna	:
—	Je	savais	qu’il	viendrait,	un	jour	ou	l’autre,	et	qu’il	faudrait	que	je	lui	dise	en	le	regardant	droit

dans	les	yeux	que	je	ne	voulais	plus	de	lui.	Il	m’a	paru	plus	élégant	de	régler	la	question	dans	le	cadre
d’un	 dîner,	 voilà	 pourquoi	 j’ai	 accepté	 son	 invitation.	Nous	 avons	 discuté	 si	 tard	 que	 j’ai	 fini	 par
m’endormir	dans	sa	chambre	d’hôtel.
Instinctivement,	je	me	raidis.	Ce	détail	ne	me	plaisait	pas	du	tout,	mais	alors	pas	du	tout.
—	Comme	je	te	l’ai	dit,	il	ne	s’est	rien	passé,	s’empressa-t-elle	de	me	rassurer.	J’ai	dormi	sur	son

canapé	et	ensuite	il	m’a	ramenée	à	la	maison.	Chez	toi.
—	Et	maintenant	qu’il	sait	que	tu	ne	veux	plus	de	lui,	il	est	parti	?
Elle	hésita.
—	Oui,	dit-elle	d’un	ton	peu	assuré.
—	Tu	n’en	as	pas	l’air	très	sûre.
Elle	poussa	un	soupir,	les	yeux	rivés	à	l’asphalte.
—	 Quand	 je	 suis	 sortie	 de	 sa	 voiture,	 ce	 matin,	 il	 m’a	 dit	 qu’il	 comprenait	 parfaitement	 ma

décision,	et	qu’il	ne	voulait	pas	me	retenir	contre	mon	gré.
Je	repensai	à	l’homme	que	j’avais	vu	la	veille,	à	ses	yeux	bleu	acier	et	à	sa	voix	calculatrice	:	il	ne

me	semblait	pas	du	tout	du	genre	à	renoncer,	mais	plutôt	à	bluffer.
—	 Pourquoi	 a-t-il	 pris	 la	 peine	 de	 nous	 faire	 photographier,	 et	 éventuellement	 chanter	 pour

abandonner	si	vite	la	partie	?	renchéris-je.
Elle	se	mordit	la	lèvre,	regarda	par-dessus	son	épaule	puis	tourna	à	gauche.	J’aimais	sa	façon	de

conduire	 :	 rapide,	 confiante,	 avec	 une	 touche	 d’agressivité	maîtrisée	 qui	 ne	 flirtait	 jamais	 avec	 le
danger.
—	Je	ne	 sais	pas,	 répondit-elle,	visiblement	 contrariée.	Au	départ,	 il	 paraissait	 très	déterminé,	 et

puis…	Il	est	vrai	qu’il	est	difficile	de	le	croire,	mais	je	ne	pense	pas	non	plus	qu’il	mente.
—	Moi	si	!	rétorquai-je	entre	mes	dents.
—	Écoute,	 Sterling	 n’est	 pas	 un	 saint,	 c’est	 sûr,	mais	 il	 ne	 faut	 pas	 non	 plus	 le	 diaboliser	 sous

prétexte	que	c’est	mon	ex.	Oui,	 il	s’est	mal	comporté,	mais	il	n’est	pas	non	plus	psychopathe.	C’est
juste	un	enfant	gâté	à	qui	personne	n’a	jamais	dit	non.	Je	ne	le	crois	pas	capable	de	nous	nuire	avec
ces	photos.
Elle	le	défendait	à	présent	?	De	mieux	en	mieux	!
—	Est-ce	qu’il	t’a	dit	qu’il	allait	t’envoyer	les	fichiers	?	Ou	les	détruire	?
—	Non,	mais…
—	Dans	ce	cas,	je	ne	pense	pas	qu’il	renonce	à	les	utiliser,	dis-je.
Et	 je	 tournai	 la	 tête	 vers	 la	 fenêtre,	 derrière	 laquelle	 les	 champs	 que	 recouvrait	 le	 crépuscule

laissaient	peu	à	peu	place	à	la	ville.
—	 Il	 t’a	 dit	 ce	 que	 tu	 voulais	 entendre,	 poursuivis-je,	mais	 tout	 ça	 n’est	 pas	 fini,	 Poppy.	 Et	 son

manège	continuera	tant	qu’il	n’aura	pas	obtenu	ce	qu’il	veut,	c’est-à-dire	toi.
Elle	posa	sa	main	sur	la	mienne,	et	j’eus	envie	d’ignorer	son	geste	tendre,	de	ne	pas	emmêler	mes

doigts	aux	siens	:	voulais-je	la	blesser	ou	simplement	manifester	ma	désapprobation	?	Je	n’en	savais
trop	rien.



Toujours	était-il	que	ce	n’était	pas	très	glorieux	de	ma	part	!
Je	finis	par	lui	saisir	la	main	et	la	serrai	très	fort.
—	Je	suis	désolé,	dis-je.	C’est	juste	que…	C’est	comme	un	trident	que	l’on	m’enfoncerait	dans	le

cœur.	Soit	je	te	perds,	soit	je	perds	mon	poste,	voire	les	deux	à	la	fois…
—	Tu	ne	me	perdras	pas,	insista-t-elle	en	me	jetant	un	regard	en	coin.	Pas	plus	que	tu	ne	perdras	ton

poste.	Sauf	si	tu	en	as	envie.
J’appuyai	la	tête	contre	la	vitre	froide	:	il	faudrait	pourtant	bien	que	je	fasse	un	choix	entre	le	blanc

et	le	noir,	entre	la	nuit	et	le	jour.	Entre	Poppy	et	Dieu.
—	Millie	est	au	courant,	déclarai-je	à	brûle-pourpoint.
Je	sentis	sa	main	se	crisper	dans	la	mienne	et	cela	m’irrita,	car	en	quoi	cette	bonne	vieille	Millie

pouvait-elle	représenter	un	danger	plus	inquiétant	que	Sterling	?	Je	repris	ma	respiration	et	exhalai	un
profond	soupir.	Il	ne	fallait	pas	que	cette	cascade	d’événements	nous	entraîne	droit	dans	le	mur.	Il	ne
le	fallait	pas	!
—	Mais	elle	ne	le	dira	à	personne,	enchaînai-je	aussitôt.
Je	lui	racontai	alors	ce	qui	m’était	arrivé	la	veille,	passant	aux	aveux,	car	j’estimais	les	lui	devoir.

Et	puis,	à	ce	stade,	qu’est-ce	que	j’avais	encore	à	perdre	?	Autant	être	honnête.
Elle	m’écouta	attentivement	quand	j’évoquai	mon	échange	avec	Millie,	puis	le	chantage	de	Sterling,

et	comment	j’avais	deviné	qu’elle	était	avec	lui	avant	même	qu’il	m’envoie	la	photo.	Je	ne	lui	cachai
pas	non	plus	l’affreuse	jalousie	qui	bouillait	en	moi,	et	quand	j’eus	bien	vidé	mon	sac,	je	vis	qu’elle
avait	 la	bouche	pincée	et	 l’expression	très	sérieuse,	ce	qui	paradoxalement	 la	rendait	plus	désirable
que	jamais.
—	Je	sais	que	nous	nous	connaissons	depuis	peu,	dit-elle,	mais	je	peux	t’assurer	que	tu	n’as	pas	à

t’inquiéter	quant	à	d’éventuelles	infidélités.	Cela	n’arrivera	pas.	Un	point,	c’est	tout.	Je	suis	loyale.
—	Je	ne	voulais	pas…	Enfin,	je	te	connais,	je	sais	qui	est	la	vraie	Poppy	Danforth	et	que	tu	ne	me

blesserais	jamais	de	façon	délibérée.	Seulement,	j’ai	bien	conscience	que	Sterling	est	davantage	qu’un
ancien	petit	ami	pour	 toi.	Vous	vous	connaissez	depuis	 très	 longtemps	et	un	lien	puissant	vous	unit.
C’est	cela	qui	m’a	préoccupé,	et	non	pas	une	faiblesse	de	ta	part.
—	Peu	importe	le	passé	entre	Sterling	et	moi,	jamais	je	ne	te	tromperai,	Tyler.	Ce	n’est	pas	dans	ma

nature.
J’espérais	 qu’elle	 disait	 vrai.	Mais	 je	me	 rendais	 compte	 que	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 être	 certain

qu’elle	ne	le	ferait	pas,	car	il	n’y	avait	aucune	garantie	sur	l’amour	et	aucune	Cour	de	Justice	devant
laquelle	 poursuivre	 ceux	 qui	 vous	 trahissaient.	 L’aimer,	 décider	 de	 lui	 faire	 confiance	 concernant
Sterling	me	rendrait	vulnérable.
Toutefois,	Poppy	ne	l’était-elle	pas	elle	aussi,	dans	la	mesure	où	elle	aimait	un	homme	qui	n’était

pas	autorisé	à	la	réciprocité	?	De	sorte	que	nous	étions	à	égalité…
Pour	détendre	l’atmosphère,	je	lui	dis	:
—	Je	crois	comprendre.	Mes	frères,	Sean	et	Aidan,	ont	même	une	explication	pour	les	gens	comme

toi	:	selon	eux,	ceux-ci	possèdent	le	gène	de	la	monogamie.
—	Le	gène	de	la	monogamie,	répéta-t-elle.	Eh	bien,	j’imagine	que	ce	doit	être	ça	!
Je	me	radossai	à	mon	siège.	Kansas	City	était	à	présent	en	vue,	des	monolithes	de	verre	et	de	brique

se	détachant	sur	le	ciel	bleu	lavande,	tandis	que	la	rivière	gris	acier	serpentait	en	arrière-plan.
—	Mes	 frères	 aiment	 aussi	 plaisanter	 sur	 le	 gène	 du	 célibat	 que,	 selon	 eux,	 je	 détiendrais.	Mais

maintenant,	je	n’en	suis	plus	si	sûr.
Les	 lampadaires	 et	 les	 feux	 rouges	 éclairaient	 de	 temps	 à	 autre	 l’habitacle,	 tandis	 que	 Poppy

manœuvrait	avec	application	pour	s’insérer	dans	le	cœur	de	la	ville.



—	Au	fond,	ajoutai-je	plus	pour	moi-même	qu’à	son	intention,	ce	n’était	peut-être	pas	le	gène	du
célibat,	mais	tout	simplement	parce	que	je	t’attendais	depuis	toujours.
J’entendis	 son	 souffle	 s’entrecouper,	 puis	 elle	 s’engagea	 dans	 une	 allée	 entre	 deux	 immeubles.

Avant	que	je	puisse	lui	demander	ce	qu’elle	faisait,	elle	se	gara	et	se	jeta	sur	moi…
Elle	captura	alors	fiévreusement	ma	bouche,	mue	de	toute	évidence	par	une	faim	bien	déterminée,

palpant	mes	cheveux,	mon	torse,	essayant	fébrilement	d’ouvrir	ma	braguette.
—	Je	t’aime,	me	souffla-t-elle	alors.	Je	t’aime,	je	t’aime,	je	t’aime.	Et	je	suis	désolée	pour	tout	ce

qui	s’est	passé	aujourd’hui.
Je	glissai	les	mains	sous	ses	fesses	et	trouvai	rapidement	sa	culotte	qui	était	déjà	toute	mouillée.
Mais	avant	que	je	ne	puisse	poursuivre	mes	explorations,	elle	détacha	sa	bouche	de	la	mienne,	le

souffle	court.
—	Une	longue	nuit	nous	attend,	aussi	je	ne	voudrais	pas	la	gâcher	en	commençant	trop	tôt,	décréta-

t-elle	 avec	 un	 sourire.	Mais	 tu	 ne	 peux	 pas	 savoir	 l’effet	 que	 tu	me	 fais	 quand	 tu	me	 dis	 de	 telles
paroles.
—	C’est	la	vérité,	murmurai-je.	Je	t’aime	tant,	moi	aussi.
Je	l’attirai	contre	moi	pour	qu’elle	sente	sans	équivoque	mon	érection,	et	poursuivis	:
—	 J’aimerais	 que	 ce	 soit	 toujours	 comme	 ça	 entre	 nous.	Qu’il	 n’y	 ait	 que	 toi	 et	moi,	 que	 nous

n’ayons	pas	de	décisions	à	prendre,	pas	de	problèmes…
Elle	me	baisa	le	front.
—	Si	c’est	la	fuite	que	tu	recherches,	alors	tu	vas	aimer	cette	soirée.
	
Au	début,	je	crus	que	Poppy	avait	perdu	la	tête,	car	au	lieu	de	m’entraîner	dans	un	restaurant	ou	un

cinéma,	bref	dans	un	endroit	qui	aurait	pu	ressembler	à	un	lieu	de	rendez-vous,	elle	me	conduisit	dans
le	 parking	 souterrain	 d’une	 entreprise	 (je	 savais	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 société,	 car	 mes	 frères
travaillaient	deux	immeubles	plus	loin	et	qu’Aidan	sortait	avec	une	fille	employée	ici).
Elle	 passa	 son	 bras	 sous	 le	 mien	 et	 nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 l’ascenseur	 en	 verre,	 où	 elle

introduisit	une	carte	pour	qu’il	s’ouvre.	Elle	appuya	alors	sur	le	bouton	du	trentième	étage.
—	Où	allons-nous	?	finis-je	par	demander.
Elle	m’adressa	un	de	ces	petits	sourires	dont	elle	avait	le	secret	et	qui	me	troublaient	au	plus	haut

point.
—	À	mon	travail.
J’eus	 à	 peine	 le	 temps	 d’assimiler	 sa	 réponse	 que	 nous	 étions	 déjà	 arrivés	 à	 destination.	 Poppy

adressa	un	signe	de	tête	à	la	femme	qui	se	trouvait	à	la	réception	et	portait	un	tailleur	gris,	comme	si
elle	travaillait	dans	une	société	d’investissement	et	non	dans	un	club	de	strip-tease.	Elle	poussa	ensuite
une	porte	en	verre	fumé,	et	je	lui	emboîtai	le	pas.	Nous	venions	d’entrer	dans	l’un	des	clubs	les	plus
privés	de	la	ville,	qui	avait	attiré	une	diplômée	de	Dartmouth	alors	que	Wall	Street	n’avait	pas	su	la
retenir.
Des	 parois	 avaient	 été	 élevées	 le	 long	 des	 murs	 pour	 bloquer	 les	 fenêtres	 afin	 que	 l’intérieur

éclairé	ne	soit	pas	visible	de	l’extérieur,	et	que	la	lumière	du	jour	ne	puisse	pénétrer	dans	les	lieux.
Toutefois,	il	y	avait	suffisamment	d’espace	entre	ces	parois	et	les	fenêtres	pour	qu’il	soit	possible	à
tout	invité	de	se	couler	derrière	et	de	contempler	le	spectacle	de	la	ville,	comme	plusieurs	hommes	le
faisaient	 actuellement,	 certains	 donnant	 des	 coups	 de	 téléphone.	 C’était	 d’ailleurs	 là	 que	 Poppy
m’avait	conduit.	Entre	certaines	fenêtres	se	déployaient	des	couloirs,	de	sorte	que	j’aperçus	la	pièce
principale…	Deux	ou	trois	femmes	dansaient	seules	dans	des	cages	en	verre,	d’autres	se	déhanchaient
sur	 la	 piste.	 Instinctivement,	 je	 détournai	 les	 yeux	 :	 au	 fond	 de	 mon	 cœur,	 je	 demeurais	 toujours



un	prêtre.
Puis	je	dardai	le	regard	sur	Poppy	et	sa	tunique	bleue	qui	lui	moulait	les	fesses.
Tout	allait	bien	!
Elle	m’entraîna	alors	dans	un	couloir.
—	Où	allons-nous	?	demandai-je.
—	Mon	chef	m’a	toujours	assuré	que	je	pouvais	utiliser	ces	boudoirs	quand	j’en	avais	envie.	Et	tel

est	à	présent	le	cas.
—	Pour	moi	?
—	Oui,	pour	toi,	dit-elle	avec	un	sourire.	Attends-moi,	je	reviens.
Et	elle	referma	derrière	elle	la	lourde	porte	en	bois	du	petit	salon	dans	lequel	je	venais	de	pénétrer.
C’était	donc	ces	 fameuses	 salles	privées	dont	elle	m’avait	 tant	parlé,	une	de	celles	où	elle	 s’était

donnée	 à	 Sterling.	Cette	 pensée	 fit	 immédiatement	 naître	 en	moi	 un	 élan	 de	 jalousie	 bien	 familier,
mais	je	me	rappelai	très	vite	la	scène	dans	la	voiture,	les	«	je	t’aime	»	qu’elle	m’avait	passionnément
répétés.	De	plus,	c’était	avec	moi	qu’elle	se	trouvait	ce	soir,	pas	avec	lui.
Aussi,	pourquoi	percevais-je	de	la	colère	enfouie	en	moi	?	Je	me	détestais	pour	ce	sentiment,	sans

parvenir	pour	autant	à	le	surmonter.	Il	s’était	distillé	dans	mes	veines…	et	me	donnait	envie	de…	De
quoi,	au	juste	?	De	lui	botter	le	derrière	pour	avoir	passé	du	temps	en	compagnie	de	son	ex,	sans	ma
permission	?	De	la	prendre	jusqu’à	ce	qu’elle	pousse	des	hurlements	et	n’ait	plus	conscience	de	rien
d’autre	que	de	mon	membre	en	elle	?
Bon	sang	!	J’étais	décidément	un	fichu	philistin.
Pour	lutter	contre	mes	pensées,	je	me	mis	à	examiner	mon	environnement.	Je	n’étais	jamais	entré

dans	un	club	de	strip-tease,	mais	c’était	bien	plus	agréable	que	je	ne	l’avais	cru.	Il	y	avait	un	fauteuil	et
un	canapé	en	cuir	 (faciles	à	nettoyer,	 souffla	une	voix	 sarcastique	en	moi),	 ainsi	qu’une	estrade	au
milieu	de	la	salle,	assez	grande	pour	qu’on	ait	pu	y	installer	une	barre	verticale	en	vue	d’un	numéro
de	pole	dance,	et	pour	que	l’on	puisse	également	y	danser	sans	s’y	accrocher.
La	lumière	tamisée	était	dans	les	tons	bleus	et	violets,	et	la	musique	présente,	sans	être	pour	autant

bruyante.	C’était	le	volume	idéal	pour	qu’elle	s’immisce	en	vous	comme	un	écho	aux	battements	de
votre	cœur,	pour	qu’elle	sourde	dans	vos	pensées	et	fasse	battre	plus	fort	votre	pouls,	afin	que	votre
adrénaline	monte	peu	à	peu.
Je	m’assis	sur	le	canapé	et	regardai	mes	mains.	Que	faisais-je	ici	?	Pourquoi	m’avait-elle	conduit

dans	ce	club	?	De	tous	les	endroits	où…
Soudain,	la	porte	s’ouvrit	et	toute	pensée	m’abandonna.
Poppy	venait	de	se	matérialiser	devant	moi	coiffée	d’une	perruque	bleu	pastel,	les	yeux	lourdement

fardés	 de	 khôl.	 J’imaginai	 tout	 de	 suite	 ce	 regard	 rivé	 sur	 moi	 quand	 elle	 me	 sucerait…	 Je
comprenais	à	présent	ce	qu’elle	voulait	dire	quand	elle	évoquait	les	filles	exhalant	une	aura	de	luxe.
Les	dessous	brodés	en	soie	qu’elle	arborait	pour	toute	tenue	devaient	coûter	une	fortune,	 ils	étaient
couleur	champagne.	Autour	du	cou,	elle	s’était	noué	une	très	fine	écharpe	en	soie	et	affichait	une	belle
rosette.	J’eus	envie	de	la	défaire,	comme	un	cadeau	bien	emballé.	Elle	était	toujours	merveilleuse,	nue
ou	 habillée,	mais,	 en	 l’occurrence,	 elle	 était	 transformée,	 c’était	 la	 Poppy	 dont	 j’avais	 déjà	 eu	 des
aperçus	lors	de	nos	moments	les	plus	intimes.
Elle	s’avança	vers	moi	avec	grâce,	en	dépit	de	ses	talons	de	dix	centimètres,	puis	tendit	la	main.
—	Ton	portefeuille,	dit-elle.
Confus,	je	le	sortis	de	mon	jean	tout	à	coup	très	serré,	et	le	lui	donnai.	Elle	sortit	alors	un	rouleau

de	billets	de	son	soutien-gorge,	le	glissa	à	l’intérieur	et	me	rendit	mon	bien.
—	Je	veux	jouer	à	un	jeu	avec	toi,	m’annonça-t-elle.



—	Entendu,	dis-je,	la	gorge	nouée.	Jouons	!
Elle	passa	la	langue	sur	ses	lèvres,	et	je	me	rendis	compte	que	je	n’étais	pas	le	seul	à	être	follement

émoustillé,	ce	soir.
—	Tu	es	le	client	et	moi	la	danseuse,	OK	?
—	OK,	approuvai-je.
—	Tu	connais	les	règles	en	vigueur	dans	les	salons	privés,	n’est-ce	pas	?
Je	secouai	la	tête	pour	lui	signifier	que	non,	incapable	de	détacher	les	yeux	de	sa	lingerie	sexy	et

onéreuse,	ni	de	cette	fine	écharpe	que	l’on	pouvait	si	facilement	transformer	en	laisse…
—	Bon,	tout	d’abord,	tu	dois	me	payer,	annonça-t-elle.
Et	 elle	 posa	 une	 main	 sur	 sa	 hanche,	 le	 regard	 si	 impatient	 et	 torride	 que	 tous	 les	 arguments

philosophiques	 que	 l’honnête	 Tyler	 aurait	 pu	 avancer	 pour	 se	 défendre	 d’un	 acte	 aussi	 dégradant
disparurent	 sur-le-champ.	 Dès	 l’instant	 où	 je	 plaçai	 quelques	 billets	 dans	 sa	 main,	 l’atmosphère
changea	de	manière	perceptible	entre	nous	et	nous	 fûmes	confrontés	à	notre	 réalité	 ;	peu	 importait
que	 nous	 nous	 aimions	 et	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 mon	 argent,	 je	 l’avais	 payée	 et	 elle	 avait	 accepté.
Maintenant,	 elle	 montait	 sur	 la	 scène…	 Elle	 posa	 une	 main	 sur	 la	 barre	 verticale,	 ses	 prunelles
dardées	sur	moi.
Alors	elle	se	mit	à	danser,	et	je	ne	perdis	aucun	détail	de	ses	moindres	mouvements.	La	façon	dont

elle	enroulait	les	jambes	autour	de	la	barre	tout	en	ondulant	des	hanches,	sa	chevelure	qui	tombait	en
cascade	 sur	 ses	 épaules,	 les	muscles	 qui	 roulaient	 sous	 sa	 peau…	La	 lumière	 feutrée,	 la	 musique
entêtante,	 sa	 danse	 lascive,	 ses	 yeux	 brûlants,	 emplis	 de	 désir	 pour	 moi,	 tout	 concourait	 à	 faire
grimper	la	tension.	Je	comprenais	à	présent	Hérode,	qui	avait	proposé	à	Salomé	de	lui	offrir	tout	ce
qu’elle	voudrait	après	qu’elle	aurait	dansé	pour	lui.	Le	lien	puissant	qui	nous	unissait	était	délicieux,
elle	me	 fascinait,	me	 réduisait	 à	 l’état	 d’esclave	 de	mes	 sens	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 sois	 prêt	 à	 tout	 lui
concéder,	pas	simplement	de	l’argent,	mais	aussi	ma	maison,	ma	vie,	mon	âme…
Poppy	et	sa	danse	des	sept	voiles.
Puis,	alors	qu’elle	me	tournait	le	dos	après	un	gracieux	pivotement	sur	elle-même,	elle	se	pencha

en	avant,	et	je	fus	immédiatement	distrait	par	la	vue	de	ses	fesses	juste	sous	mon	nez,	et	des	plis	de	sa
chair	que	je	devinais	sous	la	fine	étoffe.	J’aurais	renié	mes	vœux	pour	la	caresser	à	cet	endroit…
Ses	fesses	étaient	si	près	de	mon	visage	que	je	pouvais	dénombrer	les	fleurs	brodées	sur	sa	culotte.

Ce	fut	plus	fort	que	moi…	Je	passai	mon	doigt	sur	les	motifs.	Mais	elle	me	saisit	la	main.
—	Il	faut	payer	davantage,	si	tu	me	touches,	me	prévint-elle	d’une	voix	de	velours.
Et	je	suivis	le	chemin	d’Hérode	vers	la	perdition,	car	aucun	prix	n’était	assez	élevé	pour	elle.
Sans	discuter,	je	lui	tendis	de	nouveaux	billets,	qu’elle	glissa	dans	son	soutien-gorge.	Après	quoi,

elle	 prit	mes	mains	 et	 les	 posa	 sur	 ses	 hanches	 avant	 de	 les	 faire	 remonter	 sur	 ses	 seins.	 Je	 jouai
quelques	instants	avec	son	balconnet,	à	la	fois	fasciné	et	agacé	qu’une	barrière	inhabituelle	me	sépare
de	sa	poitrine.
Elle	 s’assit	 alors	 sur	 mes	 genoux	 en	 me	 présentant	 son	 dos,	 pressant	 ses	 fesses	 contre	 mon

érection,	puis	inclina	la	tête	sur	mon	épaule	tandis	que	je	lui	caressais	les	seins.	J’enfouis	tout	à	coup
la	mienne	dans	sa	nuque.
—	Je	suis	certain	que	tu	joues	ce	petit	numéro	à	tous	les	types	qui	viennent	ici.
—	Non,	j’improvise	juste	pour	toi,	dit-elle	d’une	voix	voilée,	tout	en	continuant	à	onduler	contre

moi.
Soudain,	elle	pivota	sur	elle-même	et	se	retrouva	à	califourchon	sur	mes	genoux.
—	Je	ne	fais	jamais	ça	avec	les	autres,	mais	si	tu	veux,	je	peux	te	montrer	mon	sexe.
—	Oui,	ça	me	plairait	bien,	dis-je,	la	voix	rauque.



Elle	tendit	 la	main,	et	 je	lui	donnai	un	nouveau	billet.	J’avais	de	la	chance	que	ce	soit	un	jeu,	car
avec	mes	émoluments	de	prêtre,	je	n’aurais	jamais	pu	m’offrir	une	fille	comme	Poppy.
Une	fois	payée,	elle	bondit	sur	l’estrade	et,	ouvrant	grand	les	jambes,	me	dévoila	ce	que	je	voulais

voir…	Ses	plis	 les	plus	intimes	luisaient	d’excitation	dans	la	douce	lumière	bleue	du	salon,	ce	bleu
que	les	peintres	de	la	Renaissance	utilisaient	pour	peindre	les	cieux.
Je	la	regardai	fixement,	hypnotisé,	tandis	qu’elle	se	palpait	la	poitrine	avant	de	venir	placer	la	main

sur	son	pubis.	Alors	elle	se	mit	à	tracer	des	cercles	qui	partaient	de	son	ventre	et	allaient	jusqu’à	son
entrecuisse,	avant	de	les	resserrer	peu	à	peu,	et	quand	elle	se	mit	finalement	à	titiller	son	clitoris,	je
haletai	littéralement…
Elle	aussi	était	essoufflée,	et	 se	déhanchait	 légèrement	 tout	en	se	caressant…	Un	puissant	vertige

me	saisit	à	l’idée	que	je	pouvais	la	pénétrer	et	la	faire	jouir.	L’avait-elle	oublié	?
Sans	un	mot,	je	me	levai	et	m’avançai	vers	l’estrade.	Nos	yeux	étaient	au	même	niveau	quand	je	fis

remonter	 ma	 main	 de	 ses	 genoux	 jusqu’à	 son	 entrejambe,	 tout	 près	 de	 sa	 fleur	 brûlante.	 Puis	 je
recommençai,	 m’approchant	 un	 peu	 plus	 près	 cette	 fois	 de	 l’objet	 de	 toutes	 mes	 convoitises.	 Me
laisserait-elle	faire	sans	réclamer	d’autres	billets	?	Je	fis	glisser	mes	pouces	sur	sa	chair	froissée	et
elle	frissonna	délicieusement.	De	l’électricité	me	parcourut.
—	Tu	veux	me	pénétrer	avec	le	pouce	?	suggéra-t-elle	d’une	voix	câline.
Je	hochai	vivement	 la	 tête,	et	n’attendis	pas	une	seconde	de	plus	pour	toucher	son	velours	 intime

visiblement	avide	de	mes	caresses.
—	Ça	va	te	coûter	très	cher,	dit-elle	d’un	ton	malicieux.
—	Tu	es	dure	en	affaires,	dis-je,	haletant.
Dur,	le	mot	ne	pouvait	être	mieux	choisi,	pensai-je	alors	en	tâtant	fébrilement	ma	poche	pour	sortir

un	nouveau	billet,	 dont	 elle	 se	 saisit	 cette	 fois	 avec	 la	bouche.	C’était	humiliant,	mais	 sublimement
humiliant,	et	le	Hérode	qui	sommeillait	en	moi	exultait	sur	son	trône,	sachant	que	maintenant	qu’elle
tenait	l’argent	entre	ses	dents,	son	sexe	m’appartenait.
Elle	voulut	 se	 redresser,	mais	 j’avais	payé	et	 j’obtiendrais	 ce	que	 je	voulais	 !	 Je	 l’enlaçai	par	 la

taille	 et,	 d’une	 secousse,	 la	 fis	 s’asseoir	 sur	 mes	 doigts	 qui	 l’attendaient.	 Elle	 poussa	 un	 cri	 et	 je
souris,	me	mettant	à	la	caresser	de	l’intérieur,	cherchant	le	point	G	qui	la	ferait	monter	au	paradis…
—	Si	je	te	fais	jouir,	est-ce	que	tu	devras	me	payer	?
Elle	se	mit	à	rire,	mais	ses	éclats	de	rire	laissèrent	place	à	de	petits	gémissements	tandis	que	je	la

caressais	de	façon	de	plus	en	plus	appuyée.	Je	lui	mordillai	le	cou,	puis	la	peau	autour	de	son	soutien-
gorge,	 lorgnant	 son	 écharpe	 en	 soie	 que	 je	mourais	 d’envie	 d’enrouler	 autour	 de	 ses	 poignets.	 Et
soudain,	un	hurlement	de	plaisir	déchira	la	nuit…
Quand	elle	revint	sur	terre,	je	sentis	son	corps	se	détendre,	ce	qui	était	loin	d’être	le	cas	du	mien.

Alors	je	plongeai	mes	doigts	dans	sa	bouche	afin	qu’elle	goûte	à	son	propre	nectar,	pendant	que	je
défaisais	mon	jean.
Elle	baissa	les	yeux,	puis	les	releva	aussitôt.
—	Tu	veux	me	le	mettre	dans	la	bouche	?	demanda-t-elle	en	me	lançant	un	regard	par-dessous	ses

longs	cils,	un	regard	si	langoureux	que	toute	pensée	cohérente	me	déserta.
Je	 parvins	 à	 sortir	 d’une	main	 un	 ou	 deux	 billets	 et	 les	 fourrai	 dans	 son	 soutien-gorge.	 Puis	 je

détachai	son	écharpe	avec	déférence,	comme	s’il	s’agissait	d’un	trophée.
Après	quoi,	j’embrassai	son	cou	nu	avant	de	renouer	la	bande	de	soie	autour,	de	façon	à	ce	qu’elle

pende	juste	d’un	côté.	Elle	se	pencha	en	avant,	surprise	de	se	retrouver	tout	à	coup	en	laisse,	 tandis
que	ses	pupilles	se	dilataient	et	que	son	pouls	s’accélérait	visiblement	à	ses	tempes.	Je	la	forçai	ainsi
gentiment	 à	 se	mettre	 à	genoux.	Puis,	 sans	 lâcher	ma	«	 corde	»,	 je	m’assis	 sur	 le	 fauteuil	 de	 sorte



qu’elle	dut	ramper	jusqu’à	moi,	ce	qui	me	permit	d’admirer	le	spectacle	de	ses	seins	se	balançant.
Une	fois	qu’elle	fut	entre	mes	cuisses,	je	tirai	de	nouveau	sur	la	soie,	sans	doute	un	peu	trop	fort,

mais	j’étais	aux	prises	avec	un	désir	que	même	Hérode	n’avait	pu	ressentir	 :	 tout	ce	que	je	voulais,
c’était	que	sa	bouche	rouge	et	appétissante	se	referme	sur	moi.
Elle	fit	alors	rouler	l’élastique	de	mon	caleçon	sur	mes	hanches,	et	mon	membre	turgescent	jaillit

de	sa	prison.	J’enroulai	l’écharpe	autour	de	mon	poignet	de	sorte	que	son	visage	soit	si	près	de	mon
érection	qu’il	ne	lui	reste	plus	qu’à	la	happer.	Mais	ses	adorables	lèvres	restèrent	fermées,	un	léger
sourire	 flottant	 à	 leurs	 commissures.	Alors	 je	 compris	 que,	 encore	 une	 fois,	 elle	 voulait	 que	 je	 la
force	à	consentir	à	mes	désirs.
Je	resserrai	la	soie,	et	cette	fois	je	sentis	son	souffle	sous	mon	pénis.	Je	crus	devenir	fou.
Joue	le	jeu,	Tyler	!
—	Je	t’ai	payée	pour	que	tu	me	suces,	lui	rappelai-je,	dents	serrées.	Soit	tu	le	fais	de	toi-même,	soit

je	peux	t’y	contraindre.	Alors	je	te	conseille	d’ouvrir	gentiment	ta	jolie	bouche	et	de	faire	ce	que	tu	as
à	faire.
Je	vis	des	frissons	lui	parcourir	la	peau,	tout	comme	il	ne	m’échappa	pas	qu’elle	était	en	train	de	se

caresser	 l’entrecuisse.	D’un	geste	 impatient,	 j’introduisis	 un	doigt	 dans	 sa	bouche	pour	 la	 forcer	 à
l’ouvrir.
—	Prends-moi,	vite	!	ordonnai-je.	Ou	tu	vas	le	regretter.
Évidemment,	 elle	 en	 brûlait	 d’envie,	mais	 le	 jeu	 l’excitait.	Enfin,	 elle	 entrouvrit	 ses	 lèvres	 aussi

éclatantes	qu’une	pomme	d’amour	et,	levant	les	yeux	vers	moi,	me	prit	doucement	dans	sa	bouche	en
me	caressant	avec	sa	langue…
Les	 doigts	 toujours	 agrippés	 à	 la	 bande	 de	 soie,	 je	 penchai	 la	 tête	 pour	 l’admirer	 :	 ses	 seins

s’agitaient	 tandis	qu’elle	 s’activait	 sur	moi,	 ses	yeux	noisette	 levés	vers	 les	miens,	 et	 je	 savais	que
cette	 image	 me	 permettrait	 de	 me	 masturber	 pendant	 des	 années	 sous	 la	 douche…	 Ses	 lèvres
formaient	 un	 magnifique	 halo	 rouge	 autour	 de	 mon	 membre,	 symbole	 de	 désirs	 défendus	 et	 de
plaisirs	diaboliques…
Soudain,	éperdu,	j’empoignai	sa	chevelure	et	accélérai	le	mouvement	de	ses	va-et-vient,	reprenant

la	main	de	façon	un	peu	brutale,	comme	si	c’était	son	sexe	que	je	pénétrais.
—	Tu	aimes	ça	?	demandai-je.
Mais	comme	elle	ne	pouvait	répondre,	j’enchaînai	:
—	Je	sais	que	oui.	Tu	aimes	quand	un	client	te	traite	brutalement,	avoue	!	Quand	il	te	traite	comme

la	petite	pute	que	tu	es	?
Un	grognement	 lui	échappa.	Ce	pouvait	être	un	oui,	ou	un	non,	ou	 juste	un	râle	de	plaisir.	 Je	 fis

alors	appel	à	tout	mon	sang-froid,	car	je	ne	voulais	pas	jouir	dans	sa	bouche.
—	Assez	!	lui	intimai-je	en	tirant	sur	la	«	laisse	».
Elle	me	relâcha	et	 leva	vers	moi	un	regard	brouillé	de	larmes	tout	en	m’adressant	son	plus	beau

sourire.	J’approchai	mon	visage	du	sien.
—	Combien	pour	baiser	?
Son	expression	s’assombrit.
—	Nous	ne	sommes	pas	censés	faire	ça,	dit-elle	d’une	petite	voix.
—	Je	m’en	fous.	Combien	?
—	Ce	qui	te	reste,	dit-elle	en	haussant	un	sourcil	en	guise	de	défi.
Quelques	secondes	plus	tard,	les	billets	volaient	dans	les	airs	avant	de	retomber	par	terre.
—	Ramasse-les	avec	ta	bouche.
—	Non.



—	Non	?
Je	tirai	sur	la	fine	écharpe.
—	J’ai	droit	à	ce	pour	quoi	j’ai	payé	!	Ramasse	!	Vite	!
Quand	elle	obtempéra,	je	posai	le	pied	sur	le	billet	qu’elle	s’apprêtait	à	prendre.
—	Enlève	d’abord	ta	culotte	!
Je	 le	 vis	 se	 mordre	 la	 lèvre.	 J’ignorais	 quelle	 expression	 j’arborais	 mais,	 apparemment,	 elle

n’avait	pas	envie	de	me	résister.	Elle	se	 releva	et	 fit	doucement	glisser	son	 triangle	de	soie	sur	ses
cuisses…
Puis	elle	se	remit	à	genoux	pour	ramasser	l’argent.
Je	desserrai	alors	 la	 laisse,	déglutissant	devant	 la	vision	parfaite	qui	s’offrait	à	mes	yeux.	Quand

nous	 rentrerions	à	 la	maison,	 je	 l’honorerais	avec	ma	 langue	 jusqu’à	 la	 faire	hurler	de	plaisir,	me
promis-je.	Elle	le	méritait,	après	ces	jeux	extrêmes.
Mais	pour	l’instant…
Pour	l’instant,	je	m’agenouillai	juste	derrière	elle	et,	complètement	aveuglé	de	désir,	je	m’enfouis

d’un	coup	de	reins	puissant	entre	ses	fesses,	tout	en	les	frappant	violemment.
Elle	poussa	un	cri	–	un	cri	de	joie	–,	et	je	me	mis	à	aller	et	venir	en	elle	comme	un	forcené…	Puis

je	me	souvins	que	je	n’étais	pas	le	premier	homme	à	la	prendre	par-derrière,	et	cette	pensée	aviva	ma
colère,	ma	jalousie.
Mon	envie	de	la	punir,	de	lui	faire	mal…
Mais	non,	je	n’étais	pas	Hérode.	Alors,	me	ressaisissant,	je	me	retirai	du	recoin	le	plus	serré	de	son

anatomie,	désireux	cette	fois	de	plonger	dans	son	sexe.
—	Viens,	dis-je	en	m’asseyant	sur	le	siège.
Et	 je	 désignai	 mon	 pénis	 du	 menton,	 afin	 qu’elle	 vienne	 s’ajuster	 sur	 moi,	 et	 que	 ses	 seins	 se

retrouvent	à	 la	hauteur	de	mon	visage.	Je	plongeai	alors	mon	visage	dans	 leur	vallée,	 incapable	de
soutenir	 son	 regard,	 de	 continuer.	 Elle	 devait	 me	 détester	 pour	 l’humiliation	 que	 je	 venais	 de	 lui
infliger,	et	pourtant,	elle	continuait	d’onduler	sur	moi…
Bon	sang,	qu’elle	est	torride	!
—	Tu	 renonces,	 Tyler	 ?	 me	 dit-elle	 soudain.	 Tu	 as	 peur	 de	 poursuivre	 notre	 jeu	 érotique	 ?	 Je

pensais	pourtant	 qu’ici	 tu	 irais	 jusqu’au	bout,	 tu	 lâcherais	 sans	 retenue	 l’homme	de	Néandertal	 qui
sommeille	en	toi.	Cette	facette	de	toi-même	que	tu	préfères	cacher,	parce	qu’elle	te	dévore	bien	plus
que	tu	ne	veux	l’admettre.
Et,	pour	ponctuer	ses	propos,	elle	enfonça	ses	ongles	dans	mon	torse.	Alors,	sans	réfléchir,	je	lui

administrai	 une	 violente	 fessée.	 Elle	 poussa	 un	 petit	 gémissement	 puis	 s’empala	 un	 peu	 plus
profondément	sur	moi.
—	Tu	vois	?	dit-elle	d’une	voix	haletante.	Tu	en	as	besoin.	Et	moi	aussi…	Nous	nous	prendrons

partout	où	tu	en	as	envie,	tu	réécriras	mon	histoire,	et	moi	la	tienne.	Laisse-moi	te	faire	ce	cadeau.
Je	la	regardai,	abasourdi.	Reconnaissant.	Elle	était	si	intelligente	et	généreuse.	Et	de	manière	bien

paradoxale,	 c’était	 elle	 qui	 gardait	 le	 contrôle	 sur	 nous	 deux,	 même	 quand	 elle	 se	 soumettait
complètement.
—	Je	ne	sais	pas	quoi	dire,	avouai-je.
—	Dis-moi	oui.	Dis-moi	que	tu	vas	aller	jusqu’au	bout	de	ce	jeu.
Je	m’étais	 trompé.	Elle	 n’était	 pas	Salomé,	 elle	 était	Esther	 sacrifiant	 son	 cœur	pour	 sauver	 son

royaume,	notre	royaume.
—	Non,	je	n’ai	pas	envie	de	te	traiter	comme	si	tu	étais	ma	propriété.	Et	puis	je	ne	veux	pas	te	faire

mal.



—	Mais	moi,	je	veux	t’appartenir,	Tyler.	Être	ta	chose,	me	susurra-t-elle	à	l’oreille.
Son	léger	changement	de	position	eut	pour	effet	de	resserrer	son	sexe	autour	du	mien.	J’en	eus	le

souffle	court…
—	Et	si	tu	me	fais	vraiment	mal,	je	te	promets	de	te	demander	d’arrêter.	Et	je	sais	que	tu	le	feras.	Ça

te	va,	comme	ça	?
Bon	sang,	oui,	 ça	m’allait	 !	D’ailleurs,	 cela	me	semblait	 trop	beau	pour	être	vrai	 !	 Je	 retrouvais

bien	là	ma	Poppy,	celle	que	Dieu	avait	forcément	conçue	pour	moi.
J’agrippai	alors	ses	cuisses	et	me	levai,	ne	faisant	toujours	qu’un	avec	elle,	pour	me	diriger	vers	le

canapé…
Une	fois	sur	elle,	je	l’embrassai	longuement,	profondément,	avant	de	lâcher	la	bride	à	la	bête	qui

sommeillait	en	moi.	Je	la	retournai	brutalement	et	la	fis	basculer	sur	l’accoudoir.
—	Serre	les	cuisses,	lui	ordonnai-je.	Pour	être	la	plus	étroite	possible	pour	moi.
Et	d’un	brusque	coup	de	reins,	 je	 la	pénétrai…	Le	contact	satiné	de	son	intimité	se	refermant	sur

moi	me	rendit	complètement	fou…
Soudain,	 je	 n’eus	 plus	 l’impression	 d’être	 en	 train	 de	 commettre	 un	 sacrilège.	 C’était	 tout	 le

contraire	!	Nous	nagions	dans	l’amour,	il	me	semblait	que	Dieu	était	avec	nous,	dans	l’alcôve	privée
de	ce	club	de	strip-tease,	et	qu’Il	avait	été	témoin	de	ce	moment	où	Poppy	avait	extirpé	le	pire	de	moi-
même,	pour	 effacer	 ensuite	 le	 tout	 avec	 son	amour.	Tout	 comme	Dieu	nous	 absolvait	 chaque	 jour,
nous	tous	pauvres	pécheurs…
C’était	ce	même	sentiment	qui	m’avait	étreint	sur	 l’autel	de	 l’église,	et	encore	une	fois	 j’avais	 la

sensation	d’être	un	jeune	marié	qui	partageait	sa	 joie	avec	sa	famille	et	ses	amis,	acclamé	par	 tous.
Dans	mon	esprit,	le	salon	s’était	transformé	en	une	tente	de	mariage,	éclairée	par	des	lampes	bleues,
où	nos	corps	faisaient	écho	à	l’union	que	Dieu	avait	déjà	tissée	entre	nos	âmes	immortelles.
Oui,	nous	vivions	le	sacrement	du	mariage,	bénis	par	Dieu.
C’était	un	engagement,	une	promesse,	un	serment.
Je	continuais	à	chevaucher	ma	fiancée	à	un	rythme	effréné,	à	la	fesser	vigoureusement,	lui	jurant

de	m’enivrer	bientôt	de	son	nectar	et	recueillant	les	gémissements	qui	sortaient	de	sa	bouche.	Étourdi
par	la	courbe	vertigineuse	de	ses	reins,	la	sensation	de	son	sexe	se	refermant	sur	le	mien,	la	vue	de
son	autre	orifice	 tout	 rose.	Grisé	par	 l’idée	que	 tout	cela	m’appartenait,	que	c’était	 le	 royaume	sur
lequel	je	régnais…	Et,	alors	que	je	ne	relâchais	pas	la	cadence,	je	la	vis	tout	à	coup	se	tortiller	sous
moi,	ongles	enfoncés	dans	le	cuir	du	canapé…
Oui,	je	venais	de	réécrire	l’histoire	en	la	faisait	mienne	dans	ce	club,	en	lui	donnant	des	orgasmes	à

répétition.	 J’avais	effacé	 tous	mes	prédécesseurs.	Alors,	 fort	de	cette	pensée	et	désireux	qu’elle	me
voie	jouir,	je	me	retirai	brusquement	d’elle	et	la	retournai	pour	répandre	ma	semence	sur	sa	bouche
entrouverte,	sur	sa	nuque	gracieuse,	sur	la	frange	de	ses	longs	cils…
Quelques	instants	plus	tard,	je	la	vis	recueillir	sur	sa	langue	ce	qui	était	tombé	sur	sa	lèvre,	puis	elle

m’adressa	un	sourire	tendre	et	heureux,	de	sorte	qu’un	ultime	jet	de	sperme	atterrit	entre	ses	seins.
Nous	respirions	tous	les	deux	bruyamment	à	présent,	l’air	vibrant	d’énergies	positives,	tout	le	reste

ayant	été	balayé	par	nos	fulgurantes	jouissances	:	l’amertume,	la	tension,	la	colère…
Oui,	le	jeu	de	Poppy	avait	marché.
Ma	 jalousie	 s’en	 était	 allée,	 consumée,	 et	 peut-être	bien	que	ma	culpabilité	 aussi.	Quelque	 chose

avait	 changé,	 comme	 lorsque	 nous	 nous	 étions	 retrouvés	 sur	 l’autel	 et	 que	 le	 sacré	 et	 le	 profane
s’étaient	mêlés	et	confondus…
M’emparant	de	l’écharpe	en	soie,	j’entrepris	de	nettoyer	doucement	le	visage	de	Poppy.
—	Le	jeu	est	terminé,	soufflai-je.



—	Et	qui	a	gagné	?	renchérit-elle.
Je	la	pris	dans	mes	bras	et	lui	donnai	un	baiser	sur	le	front.
—	Tu	te	le	demandes	vraiment	?	Mais	c’est	toi,	mon	petit	agneau.
Elle	se	pelotonna	contre	moi,	et	je	me	mis	à	bercer	ma	précieuse	et	douce	femme.
—	C’est	toujours	toi	qui	gagnes,	ajoutai-je.



Chapitre	21

La	nuit	d’automne	enveloppait	 la	voiture	 tandis	que	nous	 filions	vers	Weston,	et	 je	ne	cessais	de
lancer	des	regards	obliques	au	profil	de	Poppy,	éclairée	par	les	lumières	du	tableau	de	bord,	et	à	sa
silhouette	qui	se	détachait	sur	le	velours	de	l’obscurité	extérieure.
Les	images	de	ce	qui	s’était	passé	au	club	tournoyaient	dans	mon	esprit…	C’était	à	la	fois	obscène

et	 cathartique,	 exaltant,	 même	 si	 je	 n’arrivais	 pas	 très	 bien	 à	 comprendre	 pourquoi.	 La	 réponse
semblait	 flotter	au-delà	d’un	voile	que	 je	ne	pouvais	atteindre,	et	 lorsque	nous	sortîmes	enfin	de	 la
ville,	je	résolus	de	ne	plus	chercher	à	la	rattraper,	me	laissant	envahir	par	la	majesté	de	mon	Esther,
de	ma	reine.
Je	veux	qu’elle	soit	ma	femme	!	Mon	épouse	!
Cette	 fois,	 l’idée	 provenait	 d’un	 cerveau	 sobre,	 qui	 n’était	 plus	 en	 proie	 à	 la	 confusion	 que

provoque	le	plaisir	:	j’aimais	Poppy	et	je	voulais	l’épouser.
Et	tout	à	coup,	un	éclair	de	lucidité	me	frappa	:	je	saisis	ce	que	Dieu	essayait	de	me	dire	depuis	deux

mois,	 je	 compris	 aussi	 pourquoi	 l’Église	 était	 surnommée	 la	Fiancée	du	Christ,	 ainsi	 que	 l’entière
portée	 du	 Cantique	 des	 cantiques,	 dans	 la	 Bible.	 Oui,	 je	 savais	maintenant	 pourquoi	 la	 Révélation
comparait	le	salut	du	monde	à	une	fête	de	mariage.
Pourquoi	avais-je	toujours	cru	devoir	choisir	entre	Poppy	et	Dieu	?	Il	n’en	allait	pas	ainsi,	car	Dieu

était	présent	dans	le	sexe	et	le	mariage,	tout	comme	il	l’était	dans	le	célibat	et	la	messe	;	il	pouvait	y
avoir	une	part	de	sacré	aussi	grande	dans	 la	vie	d’un	mari	et	d’un	père	que	dans	celle	d’un	prêtre.
Aaron	était	bien	marié,	non	?	Tout	comme	le	roi	David	et	saint	Pierre	?
Pourquoi	 avais-je	 voulu	me	 convaincre	 que	 la	 seule	 façon	 pour	 un	 homme	 d’être	 utile	 à	 Dieu,

c’était	d’appartenir	au	clergé	?
Poppy	chantonnait	un	tube	qui	passait	à	la	radio,	à	présent,	et	je	fermai	les	yeux,	pour	l’écouter	tout

en	priant.
Est-ce	Ta	volonté	?	Est-ce	que	je	comprends	enfin	le	projet	que	Tu	as	conçu	pour	ma	vie	?
Je	m’efforçai	de	demeurer	calme,	dans	l’attente	d’un	élan	de	culpabilité	et	d’une	voix	tonitruante	en

provenance	du	ciel	qui	allait	proclamer	ma	damnation	éternelle.	Mais	rien	ne	vint	briser	le	silence,	un
silence	paisible,	dépourvu	de	honte,	celui	que	j’avais	ressenti	sur	l’autel,	avec	Poppy.
Plus	tard,	lorsque	nous	nous	retrouvâmes	dans	son	lit,	mon	visage	entre	ses	cuisses,	ce	fut	le	vingt-

neuvième	chapitre	du	Livre	de	Jérémie	qui	finalement	émergea	de	mes	pensées,	comme	la	réponse	à
toutes	mes	prières.
«	Prenez	des	femmes,	et	engendrez	des	fils	et	des	filles…	Car	je	connais	les	projets	que	j’ai	formés

sur	vous,	projets	de	paix	et	non	de	malheur,	afin	de	vous	donner	un	avenir	et	de	l’espérance.	»
Je	ne	fis	pas	part	de	mes	réflexions	à	Poppy,	mais	après	l’avoir	fait	jouir	plusieurs	fois	de	suite,	je

regagnai	le	presbytère	afin	de	dormir	seul,	imprégné	de	mes	nouvelles	certitudes.
Je	me	réveillai	de	bonne	heure	ce	matin-là	pour	préparer	la	messe,	et	découvris	alors	que	la	nuit

n’avait	en	rien	ébranlé	mes	convictions	de	la	veille.	Au	contraire,	elles	s’étaient	encore	affirmées,	de
sorte	que	je	pris	une	décision	:	cette	messe	serait	la	dernière	que	je	dirais.
	
—	«	De	plus,	si	 ta	main	droite	 te	fait	 trébucher,	coupe-la	et	 jette-la	 loin	de	 toi…	Si	donc	 ton	œil



droit	te	fait	trébucher,	arrache-le	et	jette-le	loin	de	toi	;	Car	il	t’est	plus	avantageux	de	perdre	un	seul
de	tes	membres	que	de	voir	tout	ton	corps	jeté	dans	la	géhenne…	»
Je	 regardai	 l’assemblée	 qui	 se	 tenait	 devant	 moi	 ;	 elle	 était	 nombreuse	 en	 raison	 de	 mes	 trois

années	de	dur	labeur	auprès	de	mes	paroissiens.	Puis	je	replongeai	les	yeux	dans	mon	lectionnaire.
—	«	Le	 sel	 est	 une	 bonne	 chose	 ;	mais	 si	 le	 sel	 devient	 sans	 saveur,	 avec	 quoi	 l’assaisonnerez-

vous	?	Ayez	du	sel	en	vous-mêmes,	et	soyez	en	paix	les	uns	avec	les	autres.	»
Je	repris	mon	souffle	et	ajoutai	:
—	Le	Seigneur	soit	avec	vous.
—	Et	avec	votre	esprit,	me	répondit	mon	auditoire	avant	de	s’asseoir.
J’aperçus	alors	Poppy	assise	au	fond,	dans	une	robe	vert	menthe	bien	ajustée,	la	taille	soulignée	par

une	large	ceinture	en	cuir.	Le	soleil	qui	entrait	dans	l’église	se	déversait	directement	sur	elle,	comme
si	Dieu	me	rappelait	la	décision	que	je	venais	de	prendre,	et	la	raison	qui	m’y	avait	poussé.
Je	m’attardai	une	seconde	sur	ma	brebis	étincelante	dans	ces	tessons	de	lumière,	puis	je	me	penchai

pour	 baiser	 le	 texte	 que	 je	 venais	 juste	 de	 lire,	murmurant	 la	 prière	 que	 j’étais	 censé	 réciter	 à	 cet
instant,	avant	de	marquer	encore	quelques	secondes	de	silence	comme	pour	demander	du	courage	au
Seigneur.
Je	 refermai	 alors	 le	 lectionnaire,	 et	 m’apprêtai	 à	 déclamer	 mon	 sermon.	 Il	 était	 dédié	 à

l’importance	du	sacrifice	de	soi	pour	éviter	le	péché,	et	je	me	souvenais	d’en	avoir	tapé	chaque	mot
sur	mon	 iPhone	hanté	 par	 l’hypocrisie,	 tiraillé	 par	 un	 cruel	 dilemme…	Mais,	 désormais,	 tout	 était
limpide,	et	je	n’avais	pas	besoin	de	lire	ce	texte	!
Je	 levai	 les	 yeux	 vers	 l’assemblée,	 vers	 ces	 gens	 qui	 m’accordaient	 toute	 leur	 confiance,	 qui

m’appréciaient	et	attendaient	la	communion.
—	J’ai	passé	 la	 semaine	à	écrire	une	homélie	 sur	ce	passage,	commençai-je.	Mais	ce	matin,	 j’ai

décidé	de	le	jeter	à	la	corbeille,	enfin,	au	sens	figuré	de	l’expression,	car	il	est	sur	mon	iPhone	et	je
ne	suis	pas	assez	saint	pour	renoncer	à	cet	appareil.
Les	gens	se	mirent	à	rire,	ce	qui	me	donna	du	cœur	au	ventre.
—	Ce	passage	a	été	utilisé	par	de	nombreux	membres	du	clergé	comme	tribune	de	condamnation.

C’est	l’ultime	déclaration	de	Jésus,	dans	laquelle	il	nous	incite	à	renoncer	à	toutes	les	tentations,	sous
peine	de	perdre	nos	chances	de	salut.	Mon	homélie	était	empreinte	du	même	état	d’esprit,	à	savoir	que
seuls	le	sacrifice	et	 le	fait	de	résister	à	la	 tentation	conduisent	au	ciel,	qu’ils	sont	notre	unique	voie
vers	la	petite	porte	du	paradis.
Je	baissai	les	yeux	et	posai	les	mains	sur	le	lutrin,	devant	moi.
—	Puis	 je	me	suis	 rendu	compte	que	ce	prêche	 risquait	de	vous	donner	une	vision	 réductrice	de

Dieu,	 à	 l’image	 de	 cette	 porte	 dont	 je	 viens	 de	 parler.	 Et	 qu’en	 sortant	 vous	 auriez	 forcément
l’impression	que	vous	avez	au	moins	une	fois	dans	votre	vie	commis	un	acte	répréhensible	aux	yeux
de	Dieu,	et	donc	qu’Il	pourrait	vous	rejeter.
L’assemblée	était	à	présent	suspendue	à	mes	lèvres,	car	je	venais	de	m’éloigner	des	sentiers	battus

du	catholicisme	;	ils	le	savaient,	mais	je	n’en	étais	pas	du	tout	effrayé.	En	réalité,	je	me	sentais	plus	en
paix	que	jamais	avec	moi-même.
—	Jésus,	 tel	qu’il	apparaît	dans	l’Évangile	selon	saint	Marc,	est	un	dieu	étrange.	Il	est	 laconique,

énigmatique,	 impénétrable.	 Son	 enseignement	 est	 âpre	 et	 exigeant.	 Il	 évoque	 des	 sujets	 qui	 nous
semblent	 soit	 tenir	du	miracle,	 soit	de	 la	 folie	 :	parler	des	 langues	nouvelles,	prendre	des	 serpents
dans	la	main,	boire	des	poisons…	Et	pourtant,	c’est	bien	ce	même	Dieu	que	nous	rencontrons	chez
Matthieu,	au	chapitre	22	de	son	Évangile,	et	qui	nous	rappelle	que	les	plus	grands	commandements,
les	 seuls	qu’il	 faille	 respecter,	 sont	 d’aimer	Dieu	de	 tout	 notre	 cœur,	 de	 toute	notre	 âme	et	 de	 tout



notre	esprit,	et	d’aimer	notre	prochain	comme	nous-mêmes.
»	 Par	 conséquent,	 quel	 Jésus	 a	 raison	 ?	 Faut-il	 s’en	 référer	 à	Marc	 ou	 à	Matthieu,	 quand	 nous

sommes	confrontés	à	un	défi	ou	à	un	changement	?	Faut-il	 s’obstiner	à	évincer	 le	mal	en	nous,	ou
nous	conSSIr	sur	l’amour	?
Je	me	reculai	alors	de	quelques	pas,	comme	si	j’avais	besoin	de	bouger	pour	continuer	à	parler.
—	Selon	moi,	il	convient	de	suivre	l’appel	de	Marc	pour	vivre	dans	la	vertu,	mais	cette	démarche

présente	un	risque	majeur,	dans	la	mesure	où	il	nous	faut	alors	définir	ce	qu’est	la	rectitude	morale.
Qu’est-ce	qu’une	vie	vertueuse	?	C’est	une	vie	où	l’on	aime	Dieu	et	son	prochain.	Et	dans	l’Évangile
selon	 saint	 Jean,	 Jésus	 nous	 indique	 comment	 aimer	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 plus	 grand	 amour	 que	 de
donner	sa	vie	pour	ceux	que	l’on	aime.	»	Il	nous	a	montré	son	amour	quand	il	a	sacrifié	Sa	vie	pour
nous.	Pour	ses	amis.
À	cet	instant,	je	levai	les	yeux	et	croisai	ceux	de	Poppy…	Un	petit	sourire	me	vint	aux	lèvres	:	elle

était	si	belle,	même	si	elle	plissait	le	front	et	se	mordait	la	lèvre,	l’air	inquiet.
—	Dieu	 est	 plus	 grand	 que	 nos	 péchés.	Dieu	 vous	 veut	 tel	 que	 vous	 êtes,	 trébuchants,	 pécheurs,

confus.	Tout	ce	qu’il	attend	de	nous,	c’est	de	l’amour.	Pour	Lui,	pour	les	autres,	pour	nous-mêmes.	Il
nous	demande	de	 jouer	cartes	sur	 table,	non	de	mener	une	existence	d’ascètes,	vide	de	plaisir	et	de
joie,	mais	de	Lui	confier	nos	vies	pour	qu’Il	puisse	augmenter	notre	joie	et	notre	amour.
Je	 parcourus	 alors	 les	 visages	 de	 mes	 fidèles,	 dont	 les	 expressions	 étaient	 soit	 acquises	 à	 mes

propos,	soit	pensives,	soit	sceptiques.
En	 tout	 cas,	 cet	 après-midi,	 j’allais	 appeler	 l’évêque	Bove	 et	 jouer	 «	 cartes	 sur	 table	 »	 :	 j’allais

renoncer	 à	ma	 vie	 cléricale,	 c’était	 inéluctable	 !	 Je	 pourrais	 alors	 demander	 Poppy	 en	mariage	 et
vivre	ma	vie,	inondé	d’amour,	comme	Dieu	le	voulait.
—	Mais	pour	nous,	catholiques,	ce	n’est	pas	facile.	En	un	sens,	nous	préférons	nous	appesantir	sur

le	péché	et	la	culpabilité,	plutôt	que	sur	l’amour	et	le	pardon,	surtout	si	cet	amour	et	ce	pardon	nous
sont	 destinés.	 Cependant,	Dieu	 nous	 a	 promis	 une	 vie	 comblée	 d’amour,	 et	 pour	ma	 part,	 je	 ne	 la
refuserai	pas.	Et	vous,	allez-vous	la	décliner	?
Sur	ces	paroles,	je	poussai	un	petit	soupir	de	soulagement	:	je	venais	de	professer	ce	que	j’avais	sur

le	cœur.
Et	maintenant,	il	était	temps	de	le	concrétiser	!



Chapitre	22

Après	la	messe,	Poppy	dut	s’éclipser	car	je	ne	parvins	pas	à	la	trouver,	mais	peu	importait,	puisque
je	 devais	 appeler	 l’évêque	 sans	 attendre,	 pendant	 que	 je	 me	 sentais	 en	 totale	 adhésion	 avec	 ma
décision.	 Je	 voulais	 aller	 de	 l’avant,	 explorer	 une	 nouvelle	 vie,	 et	 ne	 souhaitais	 pas	 différer	 ma
démarche	une	minute	de	plus.
Toutefois,	 au	 moment	 où	 je	 composais	 le	 numéro	 de	 l’évêque,	 la	 complexité	 de	 ce	 que	 je

m’apprêtais	à	faire	s’imposa	à	moi…
Je	partais	comme	un	voleur.	La	congrégation	devrait	 trouver	un	 remplaçant	dans	 l’urgence,	cela

rappellerait	 terriblement	 le	 départ	 de	 mon	 prédécesseur.	 Bien	 sûr,	 je	 quittais	 la	 paroisse	 pour	 me
marier,	et	non	parce	qu’on	m’avait	arrêté,	mais	tout	de	même…	Mes	paroissiens	auraient	forcément
une	impression	de	déjà-vu	!
Adieu,	les	groupes	de	travail,	les	conventions,	ma	croisade	pour	la	pureté	au	sein	du	clergé.	Je	ne

travaillerais	plus	au	nom	de	Lizzy,	de	son	salut.	Il	n’y	aurait	plus	de	petits	déjeuners	avec	pancakes…
Étais-je	vraiment	prêt	à	renoncer	à	tout	cela	pour	Poppy	?
Oui	!	Pour	la	première	fois,	je	pouvais	définitivement	affirmer	que	oui,	car	je	n’abandonnerais	pas

vraiment	mes	objectifs,	je	trouverais	juste	d’autres	moyens,	en	tant	que	laïc,	d’y	parvenir.	Je	mènerais
mon	travail	au	service	de	Dieu	dans	un	cadre	différent,	d’une	autre	manière.
L’évêque	ne	décrocha	pas,	 il	 avait	 sans	doute	 été	 retenu	par	des	paroissiens	 après	 la	messe.	Une

partie	de	moi	savait	que	j’aurais	dû	attendre,	lui	parler	personnellement	au	lieu	de	laisser	un	message,
mais	ce	fut	plus	fort	que	moi.	Et	puis	je	voulais	retrouver	Poppy	en	homme	libre,	afin	de	lui	offrir
mon	cœur	sans	réserve.
Après	le	signal	sonore,	je	me	lançai.	J’essayai	d’être	aussi	direct	et	concis	que	possible,	car	il	était

impossible	 d’exposer	 de	 façon	 approfondie,	 par	 répondeur	 interposé,	 les	 raisons	 qui	 m’avaient
conduit	à	ce	choix.
Après	avoir	donné	ma	démission	en	trente	secondes,	je	raccrochai	et	me	mis	à	regarder	fixement	le

mur	de	ma	chambre…	Je	l’avais	fait.	Ça	s’était	réellement	produit.
Je	m’étais	défroqué.
	
Je	n’avais	pas	de	bague	de	fiançailles	pour	Poppy,	aussi	passai-je	par	le	jardin	du	presbytère	pour

cueillir	 à	 la	 place	 un	 bouquet	 d’anémones,	 des	 pétales	 blanc	 neige	 formant	 une	 corolle	 aérienne
autour	d’un	cœur	noir	de	jais.	C’étaient	des	fleurs	raffinées	mais	pas	tape-à-l’œil,	à	l’image	de	Poppy,
et	je	ne	parvenais	pas	à	en	détacher	les	yeux	tandis	que	je	traversais	le	parc	pour	me	rendre	chez	elle,
le	cœur	battant…
Qu’allais-je	lui	dire,	au	juste	?	Et	comment	?	Devrais-je	poser	un	genou	à	terre,	ou	bien	était-ce	un

cliché	que	l’on	ne	voyait	que	dans	 les	films	?	Aurais-je	dû	attendre	mon	prochain	émolument	pour
pouvoir	lui	offrir	une	bague	?	Ou	avoir	au	moins	autre	chose	que	le	chômage	comme	horizon	?
Je	 savais	 qu’elle	m’aimait,	 qu’elle	 souhaitait	 partager	 son	 avenir	 avec	moi,	mais	 n’allais-je	 pas

trop	vite	en	besogne	?	Et	si,	au	lieu	d’un	«	oui	»	enthousiaste,	je	me	heurtais	à	un	«	non	»	?	Ou	peut-
être	pire	encore,	à	un	«	Je	ne	sais	pas	».
Je	pris	une	profonde	inspiration.	C’était	sans	doute	les	questions	que	se	posaient	tous	les	hommes



quand	 ils	 s’apprêtaient	 à	 demander	 une	 femme	 en	 mariage.	 Et	 si	 j’étais	 plus	 particulièrement
angoissé,	 c’était	 parce	 que	 je	 n’avais	 pas	 du	 tout	 réfléchi	 à	 la	 question	 pendant	 les	 six	 dernières
années.
Faites	qu’elle	dise	oui,	priai-je	en	silence.	S’il	vous	plaît,	s’il	vous	plaît…
Puis	je	secouai	la	tête	et	sentis	un	sourire	me	venir	aux	lèvres.	Je	me	rappelai	 la	nuit	de	la	veille

dans	l’intimité	du	boudoir,	la	présence	de	Dieu	nous	enveloppant.	C’était	la	femme	que	j’avais	prise
sur	l’autel	du	sacrifice,	celle	que	Dieu	avait	conçue	pour	moi	et	qu’Il	avait	conduite	jusqu’à	ma	porte.
Pourquoi	nourrissais-je	encore	des	doutes	?	Elle	m’aimait,	je	l’aimais	:	elle	allait	assurément	me	dire
oui.
Je	me	rendis	compte	trop	tard	que	je	portais	encore	mon	col	romain,	alors	qu’officiellement	(enfin

presque)	 je	n’avais	plus	 le	droit	de	 le	porter,	mais	 je	ne	voulais	pas	 faire	demi-tour	pour	une	 telle
broutille.	 Toutefois,	 l’ironie	 de	 la	 situation	 ne	 m’échappa	 pas	 :	 je	 venais	 faire	 ma	 demande	 en
mariage	en	tenue	de	prêtre.	On	aurait	dit	une	mauvaise	blague.
Nul	 doute	 que	 Poppy	 trouverait	 ça	 cocasse.	 Bien	 sûr,	 elle	 s’efforcerait	 de	 ne	 pas	 rire,	mais	 ses

fossettes	la	trahiraient,	tout	comme	ses	yeux	noisette	à	l’éclat	si	vif.	Bon	sang,	ce	qu’elle	pouvait	être
belle,	 surtout	 quand	 elle	 riait	 !	 Elle	me	 rappelait	 les	 princesses	 que	 j’imaginais	 quand	 j’étais	 petit
garçon	:	rayonnantes,	aériennes,	détenant	le	destin	du	royaume	dans	leur	voix.
J’ouvris	 la	 porte	 du	 jardin,	 les	 mains	 tremblantes,	 l’estomac	 légèrement	 noué,	 les	 joues

douloureuses	à	force	d’avoir	souri	dans	l’attente	de	ce	moment.	Mon	bouquet	portait	encore	la	rosée
du	matin.
Je	 traversai	 le	 jardin,	 avec	 en	 tête	 le	 Cantique	 des	 cantiques,	 et	 les	 paroles	 du	 fiancé	 qui	 allait

rejoindre	sa	future	épouse.	Je	comprenais	tout	à	fait	ce	qu’il	avait	pu	ressentir.
«	Comme	le	lis	entre	les	chardons,	telle	est	ma	bien-aimée	entre	les	jeunes	femmes.	»
J’arrivai	sur	la	véranda,	serrant	plus	étroitement	les	fleurs	dans	ma	main	alors	que	je	me	dirigeais

vers	la	porte	de	derrière.
«	 Tu	me	 fais	 perdre	 le	 sens,	 ma	 sœur,	 ô	 fiancée,	 tu	 me	 fais	 perdre	 le	 sens,	 par	 un	 seul	 de	 tes

regards…	»
Je	 continuais	 à	 murmurer	 des	 vers	 au	 moment	 où	 je	 posai	 la	 main	 sur	 la	 poignée.	 Je	 les	 lui

réciterais	sans	doute	tout	à	l’heure	en	lui	caressant	les	reins…
La	porte	étant	ouverte,	je	pénétrai	dans	sa	maison	qui	embaumait	la	lavande,	cette	odeur	si	typique

de	Poppy.	Toutefois,	 si	 je	 la	 sentais,	 je	ne	 la	voyais	pas…	Elle	n’était	ni	dans	 la	 cuisine	ni	dans	 le
salon…	Elle	devait	être	dans	sa	chambre	ou	sous	la	douche,	même	si	je	nourrissais	l’espoir	qu’elle
fût	encore	dans	sa	robe	couleur	menthe,	afin	de	pouvoir	la	lui	ôter	moi-même,	et	révéler	lentement	à
ma	vue	sa	peau	ivoire	pendant	qu’elle	me	dirait	«	oui	»,	encore	et	encore…	Puis	quand	la	robe	serait
à	terre,	je	soulèverais	Poppy	dans	mes	bras	et	lui	ferais	enfin	l’amour	en	tant	qu’homme	libre.
Je	 pris	 une	 grande	 inspiration,	 m’apprêtant	 à	 tourner	 à	 l’angle	 du	 couloir	 et	 à	 annoncer	 ma

présence,	quand	soudain,	je	me	figeai…	Dieu	venait-il	de	m’envoyer	un	signe	?	J’hésitai,	le	souffle
court.
Ce	fut	alors	que	le	rire	de	Poppy	résonna	dans	la	maison.
Un	rire	bref,	rauque,	un	peu	nerveux.
—	Allez,	Poppy,	tu	sais	comme	moi	que	tu	en	as	envie,	dit	tout	à	coup	une	voix	masculine.
Je	reconnus	immédiatement	ce	timbre	que	je	n’avais	pourtant	entendu	qu’une	fois	dans	ma	vie.	Je

fis	un	pas	de	plus,	et	la	vue	de	sa	chambre	s’offrit	à	moi…
Sterling.	Il	était	là,	chez	Poppy,	dans	sa	chambre,	sa	veste	négligemment	jetée	sur	le	lit,	la	cravate

desserrée.



Poppy	portait	 toujours	 sa	 robe	couleur	menthe,	mais	elle	avait	 retiré	 ses	chaussures	et	 ses	 joues
étaient	toutes	rouges.
Mon	esprit	se	figea	lui	aussi.
Sterling	et	Poppy.
Sterling	et	Poppy	dans	la	chambre.
À	présent,	il	la	prenait	dans	ses	bras,	se	penchait	vers	elle…
Repousse-le,	hurla	une	voix	désespérée	en	moi.	Repousse-le.
L’espace	 d’un	 instant,	 je	 crus	 qu’elle	 allait	 le	 faire,	 car	 elle	 inclina	 la	 tête	 en	 arrière.	 Puis	 une

expression	passa	sur	son	visage	–	de	la	détermination	ou	de	la	résignation,	je	n’aurais	su	dire	–,	 la
tête	de	Sterling	s’interposa	entre	nous	et	il	l’embrassa.
Alors	elle	ne	le	rejeta	pas,	bien	au	contraire	!	Elle	lui	rendit	son	baiser.	Je	me	sentis	immédiatement

happé	par	un	gouffre	sans	fond,	j’étais	Jonas	avalé	par	la	baleine…
Ou	plutôt	non,	Job.
Job	après	qu’il	a	perdu	tous	ses	biens	et	tous	les	siens.	Car	il	ne	me	restait	vraiment	plus	rien	quand

je	vis	Poppy	glisser	la	main	dans	le	cou	de	Sterling,	que	je	l’entendis	émettre	un	léger	gémissement,
tandis	que,	avec	un	éclat	de	rire	victorieux,	il	la	plaquait	contre	le	mur…
Je	sentis	un	goût	de	cendres	envahir	ma	bouche.
Le	bouquet	avait	dû	m’échapper	des	mains	car	je	ne	l’avais	plus	quand	je	revins	au	presbytère.	Où

était-il	tombé	?	Dans	le	couloir,	dans	le	jardin,	dans	le	parc	?	J’aurais	été	bien	incapable	de	le	dire,	car
je	ne	me	rappelais	même	pas	comment	j’étais	revenu	chez	moi,	si	j’avais	fait	du	bruit	en	partant,	s’ils
avaient	 remarqué	 ma	 présence,	 si	 mon	 sang	 coulait	 hors	 de	 mes	 veines	 ou	 si	 c’était	 simplement
une	impression…
Ce	 que	 je	 savais,	 c’était	 qu’il	 pleuvait	 de	 plus	 belle,	 une	 pluie	 pénétrante	 typique	 d’octobre,	 car

j’étais	trempé	et	glacé	quand	je	repris	mes	esprits,	tout	tremblant	dans	ma	cuisine	obscure.
J’aurais	dû	être	furieux,	dévasté.	C’était	ce	que	les	personnages	ressentaient	dans	les	romans,	dans

les	films…	Mais	je	n’éprouvais	absolument	rien,	rien	à	part	ce	froid	pénétrant.
	
Je	me	trouvais	à	présent	sur	la	nationale.
J’ignorais	au	juste	ce	qui	m’y	avait	conduit,	sauf	que	la	pluie	s’était	déchaînée,	qu’il	y	avait	eu	de

l’orage	et	que,	soudain,	ma	cuisine	m’avait	 semblé	être	 le	garage	de	mes	parents,	cet	autre	 lieu	où
pour	la	première	fois	ma	vie	s’était	écroulée…
Mais	 si,	 à	 l’époque,	 la	mort	 de	 Lizzy	m’avait	 rendu	 furieux	 contre	Dieu,	 en	 l’occurrence	 je	 ne

l’étais	pas,	je	me	sentais	juste	perdu	et	terriblement	seul,	car	j’avais	renoncé	à	tout	–	mes	vœux,	ma
vocation,	ma	mission	au	nom	de	ma	sœur	–	et	 j’avais	été	payé	en	 retour	par	 la	pire	des	 trahisons.
Mais	j’étais	convaincu	d’une	chose	:	je	le	méritais.
Oui,	je	méritais	chaque	seconde	de	douleur	qui	m’étreignait.	N’était-ce	pas	la	revanche	divine	pour

tous	les	moments	d’extase	que	j’avais	volés	à	la	vie	?
Adam	avait-il	éprouvé	pareille	sensation	quand	il	avait	été	chassé	du	jardin	d’Éden	pour	affronter

un	monde	froid	et	indifférent,	parce	qu’il	n’avait	pas	su	résister	à	la	tentation	de	suivre	Ève	?
Je	me	rendis	à	Kansas	City,	et	une	fois	dans	cette	ville,	je	tournai	en	rond	au	volant	de	ma	voiture

pendant	 des	 heures,	 sans	 but…	Le	 poids	 de	 la	 trahison	 de	 Poppy	m’accablait,	 comme	 celui	 de	ma
propre	déloyauté	envers	l’Église.	Mais	le	pire	de	tout,	c’était	de	sentir	qu’une	époque	déterminante	de
ma	vie	venait	définitivement	de	prendre	fin.
Je	 n’avais	 pas	mon	 téléphone	 sur	moi,	 peut-être	 était-ce	 d’ailleurs	 un	 acte	manqué,	 parce	 que	 je

sentais	qu’elle	ne	m’enverrait	pas	de	texto,	pas	plus	qu’elle	ne	m’appellerait	 ;	elle	ne	l’avait	 jamais



fait	 quand	 nous	 nous	 étions	 disputés,	 et	 je	 savais	 aussi	 que,	 de	mon	 côté,	 je	 n’aurais	 pas	 arrêté	 de
consulter	en	vain	mon	écran,	sur	lequel	je	n’aurais	rien	vu	à	part	l’heure.
Quand,	 à	minuit,	 je	 frappai	 sous	une	pluie	 toujours	battante	 à	 la	porte	de	 Jordan,	 celui-ci	ne	me

repoussa	pas	comme	la	dernière	fois.	Il	m’adressa	un	long	regard,	puis	hocha	la	tête.
—	Entre,	dit-il.
	
Je	me	confessai	directement	dans	son	salon.	J’étais	vraiment	pathétique.
Ne	sachant	ni	comment	ni	par	où	commencer,	j’allai	droit	au	but	et	lui	racontai	ma	rencontre	avec

Poppy,	le	jour	où	j’avais	juste	entendu	sa	voix,	à	la	fois	voilée	et	empreinte	d’incertitude.	Et,	à	partir
de	là,	l’histoire	se	déroula	d’elle-même	:	le	désir,	la	culpabilité,	tous	les	petits	détails	qui	m’avaient
fait	tomber	amoureux	et	m’éloigner	de	ma	vie	de	prêtre.	Je	l’informai	aussi	de	mon	appel	à	l’évêque,
évoquai	 mon	 bouquet.	 Puis	 enfin	 je	 parlai	 de	 Sterling	 et	 du	 baiser,	 des	 émotions	 que	 j’avais
éprouvées	 :	 c’était	 comme	 si	 toute	 la	peur	 et	 la	paranoïa	que	 j’avais	 toujours	nourries	 à	 leur	 sujet
avait	donné	naissance	à	un	monstre	rugissant.	Découvrir	que	l’on	vous	était	infidèle,	c’était	terrible,
mais	ne	l’était-ce	pas	plus	encore	si	l’on	avait	eu	des	soupçons	dès	le	début	?	Je	ne	cessais	de	répéter
que	j’aurais	dû	m’en	douter,	que	tout	était	ma	faute…	Mais	qu’espérais-je,	au	fond	?	Un	happy	end	?
Aucune	 relation	 fondée	 sur	 un	 tel	 péché	 ne	 pouvait	 déboucher	 sur	 le	 bonheur.	Cela,	 je	 le	 savais	 à
présent.
Jordan	m’écouta	patiemment	pendant	 une	bonne	heure,	 sans	que	 son	visage	 exprime	 le	moindre

jugement	ou	dégoût.	Parfois,	il	fermait	les	yeux,	et	je	me	demandais	ce	qu’il	entendait	à	part	ma	voix,
mais	je	m’aperçus	bientôt	que	je	n’avais	plus	la	force	de	m’intéresser	à	rien,	pas	même	à	ma	propre
histoire.	D’ailleurs,	que	me	restait-il	à	dire,	après	l’épisode	du	baiser	entre	Sterling	et	Poppy	?
J’enfouis	la	tête	dans	mes	mains,	mais	je	ne	pleurai	pas…	J’étais	dans	un	tel	état	de	choc	que	je	ne

pouvais	 rien	éprouver,	 à	part	 le	vide	 le	plus	 total,	 comme	 lorsqu’on	 revient	d’une	zone	de	guerre,
j’imagine.
Je	respirais	bruyamment	à	travers	mes	paumes,	quand	soudain	la	voix	de	Jordan	s’éleva	;	j’avais

l’impression	qu’elle	venait	de	très	loin,	alors	même	que	nos	genoux	se	touchaient.
—	Est-ce	que	tu	l’aimais	vraiment	?	demanda-t-il.
—	Oui,	répondis-je	sans	baisser	les	mains.
—	Et	tu	crois	que	c’est	vraiment	fini,	entre	vous	?
Je	ne	répondis	pas	tout	de	suite,	non	parce	que	je	l’ignorais,	mais	parce	que	les	mots	étaient	trop

durs	à	prononcer.
—	 Je	 ne	 vois	 pas	 comment	 il	 pourrait	 en	 être	 autrement.	 C’est	 Sterling	 qu’elle	 veut,	 elle	 l’a

clairement	démontré.
Mais	il	était	évident	que	si	elle	s’était	matérialisée	comme	par	magie	sur	le	seuil	de	la	maison	de

Jordan,	je	l’aurais	prise	dans	mes	bras	sans	exiger	la	moindre	explication.
L’amour	inconditionnel	de	Dieu	pesait	décidément	bien	peu	face	à	ma	passion	ravageuse.
—	Sans	elle,	commença	Jordan	en	cherchant	mon	regard,	veux-tu	toujours	quitter	les	ordres	?
La	question	me	fit	l’effet	d’un	violent	coup	de	poing…	En	toute	honnêteté,	je	ne	savais	absolument

pas	ce	que	je	voulais	maintenant.	Sans	Poppy,	je	me	fichais	pas	mal	de	la	liberté	retrouvée	!
D’ailleurs,	 réflexion	 faite,	 si	 je	 ne	 pouvais	 vivre	 avec	 elle,	 je	 préférais	 rester	 fidèle	 à	 Dieu,	 et

reprendre	ma	vie	 telle	qu’elle	 était	 avant.	Sans	doute	pourrais-je	 appeler	 l’évêque,	 lui	 expliquer,	 et
prier	pour	qu’il	me	permette	de	rester	au	sein	du	clergé.	Il	serait	dur	de	reprendre	mes	fonctions	à
Weston,	sachant	que	je	pourrais	à	tout	instant	y	croiser	Poppy,	comme	de	revoir	tous	les	endroits	où
nous	étions	allés	ensemble,	mais,	au	moins,	j’aurais	une	paroisse	et	des	missions	pour	occuper	mon



temps.	Plus	j’y	pensais,	plus	j’étais	convaincu	que	c’était	la	meilleure	solution	:	ainsi,	je	conserverais
un	semblant	de	mon	ancienne	vie.	Je	garderais	ma	vocation,	même	si	j’avais	perdu	mon	cœur.
—	Non,	je	ne	crois	pas,	répondis-je	enfin.
Jordan	demeura	silencieux	pendant	une	bonne	minute.
—	Es-tu	prêt	à	te	repentir	?
Je	hochai	la	tête,	mais	sans	la	lever.
—	Très	bien,	poursuivit-il.	Dans	ce	cas,	tu	offriras	un	jour	entier	à	Dieu.	Il	te	parlera.	Il	sera	à	tes

côtés	en	ces	temps	de	souffrance	et	de	confusion,	et	tu	ne	dois	pas	l’empêcher	de	partager	ta	peine.
—	Non,	marmonnai-je,	ce	n’est	pas	assez.	Il	me	faut	quelque	chose	de	plus	difficile,	de…
—	Comme	quoi	?	Porter	un	cilice	?	Marcher	pieds	nus	pendant	trois	mois	?	Une	autoflagellation	en

bonne	et	due	forme	?
Je	dirigeai	enfin	les	yeux	vers	lui.
—	Ce	n’est	pas	drôle,	Jordan.
—	Mais	 je	ne	cherche	pas	à	 l’être.	Tu	es	venu	me	demander	 l’absolution	et	 je	 te	 la	donne,	 ainsi

qu’un	message	de	Dieu	à	 ton	 intention.	En	 fait,	 cette	 journée	de	pénitence	devra	avoir	 lieu	demain.
Dors	 chez	 moi	 cette	 nuit,	 et	 demain,	 après	 la	 messe	 du	 matin,	 tu	 auras	 l’église	 pour	 toi	 toute	 la
journée.
Jordan	était	d’un	calme	souverain,	et	il	était	clair	que	ce	qu’il	préconisait	était	exactement	ce	dont

j’avais	besoin,	après	ces	trois	mois	d’exaltation.	Il	serait	éprouvant	d’examiner	ma	conscience	et	de
parler	 ouvertement	 à	 Dieu	 pendant	 toute	 une	 journée,	 mais	 les	 choses	 nécessaires	 étaient	 parfois
douloureuses.
—	Tu	as	raison,	concédai-je.	D’accord.
Jordan	hocha	la	tête	et	récita	une	prière	d’absolution.	Après	quoi,	nous	restâmes	silencieux	pendant

quelques	instants.	La	plupart	des	gens	ne	supportent	pas	le	silence,	ce	qui	n’était	pas	le	cas	de	Jordan,
bien	 au	 contraire.	 Il	 s’y	 sentait	 chez	 lui,	 tout	 comme	 il	 était	 bien	 dans	 sa	 peau.	 Sa	 quiétude	 me
soulagea	un	peu,	en	dépit	des	affres	qui	me	dévoraient.
Tout	à	coup,	la	sonnerie	du	téléphone	retentit.
Arrachés	à	nos	méditations,	nous	regardâmes	tous	deux	l’appareil,	sur	le	comptoir	de	la	cuisine.	Il

devait	 être	 environ	 2	 heures	 du	 matin…	 Jordan	 se	 leva	 rapidement	 :	 ce	 genre	 d’appel	 n’augurait
jamais	rien	de	bon…
Je	 le	 vis	 marmonner	 une	 prière	 avant	 de	 décrocher,	 puis,	 soudain,	 je	 l’entendis	 dire	 d’un	 ton

tranquille	dans	le	combiné	:
—	Oui,	il	est	avec	moi.
Je	sentis	mon	cœur	s’emballer	comme	un	cheval	sauvage…	Ce	ne	pouvait	pas	être	Poppy,	c’était

impossible,	et	pourtant…
Mon	Dieu,	j’aurais	tout	donné	pour	que	ce	fût	elle	!
—	Bien	sûr,	un	moment,	je	vous	prie,	ajouta	Jordan.
Et	il	me	tendit	le	téléphone.
—	C’est	l’évêque,	murmura-t-il.
J’eus	l’impression	que	mon	cœur	cessait	de	battre.
L’évêque,	à	2	heures	du	matin	?
—	Allô	?
—	Tyler	?
À	son	ton,	je	compris	tout	de	suite	qu’un	événement	affreux	s’était	produit,	car	jamais	mon	mentor

ne	m’avait	paru	plus	choqué.	Et	il	n’était	pas	possible	que	ce	soit	mon	simple	message	qui	l’ait	mis



dans	un	tel	état	!	J’enchaînai	pourtant	:
—	Écoutez,	je	regrette	de	ne	pas	avoir	attendu	de	pouvoir	vous	parler	de	vive	voix,	car,	maintenant

que	j’ai	réfléchi,	je	ne	suis	plus	certain	de	vouloir	quitter	le	clergé.	Je	comprends	que	je	vous	doive
de	nombreuses	explications,	mais…
—	Malheureusement,	m’interrompit-il	d’un	ton	grave,	et	je	le	déplore	aussi,	mais	des	nouvelles	se

sont	ébruitées.
Oh	non	!
—	Quelles	nouvelles	?
—	 J’ai	 essayé	 de	 vous	 joindre	 toute	 la	 journée	 ;	 j’ai	 ensuite	 appelé	 chez	 vos	 parents	 et	 chez

quelques	paroissiens,	mais	nul	ne	 savait	 où	vous	 étiez.	 Il	 y	 a	quelques	minutes,	 ne	parvenant	pas	 à
trouver	 le	 sommeil,	 j’ai	 eu	 une	 fulgurance	 :	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 vous	 étiez	 réfugié	 chez	 votre
confesseur.
J’eus	la	sensation	qu’il	hésitait	à	me	raconter	ce	qui	était	arrivé.	Mais	j’avais	besoin	de	savoir,	nom

d’un	chien	!
—	S’il	vous	plaît,	dites-moi	ce	qui	s’est	passé	!	l’implorai-je.
Il	poussa	un	soupir.
—	Des	photos	ont	été	publiées	sur	les	réseaux	sociaux.	De	vous	et	d’une	de	vos	paroissiennes,	je

crois,	Poppy	Danforth.
Les	photos	avec	lesquelles	Sterling	voulait	me	faire	chanter…
Il	avait	donc	tenu	parole	et	avait	détruit	ma	vie,	mais,	pour	l’instant,	ce	qui	me	bouleversait	le	plus,

c’était	d’entendre	le	nom	de	Poppy	dans	la	bouche	de	l’évêque,	comme	une	incantation	qui,	telle	une
balle,	me	fissura	le	cœur.
Alors	de	lourdes	larmes	se	mirent	à	couler	sur	mes	joues…
—	Connaissiez-vous	l’existence	de	ces	clichés	?	poursuivit	l’évêque.
—	Oui,	parvins-je	à	prononcer.
—	Bon	sang,	Tyler	!	jura-t-il	alors.	Je	n’arrive	pas	à	le	croire	!
Maintenant,	 je	pleurais	ouvertement,	 et	 je	 sentis	 soudain	qu’on	me	mettait	 quelque	chose	dans	 la

main	:	c’était	Jordan	qui	y	avait	placé	un	verre	de	scotch	couleur	ambre,	avec	un	glaçon	dedans…
Mon	Dieu	 !	La	 situation	 était	 terrible	 si	 Jordan	Brady	me	 poussait	 à	 boire.	 J’ignorais	 d’ailleurs

qu’il	gardait	de	l’alcool	chez	lui.
—	Tyler,	reprit	l’évêque,	je	ne	souhaite	pas	être	contraint	de	vous	renvoyer…
Le	message	était	 clair	 :	 il	voulait	que	 je	donne	ma	démission.	L’image	du	prêtre	 repentant	 serait

plus	acceptable	pour	la	communauté	que	celle	de	l’ecclésiastique	incapable	de	refréner	ses	pulsions
sexuelles	et	que	l’on	doit	renvoyer.
—	Je	n’ai	donc	que	deux	choix	?	Partir	de	mon	plein	gré	ou	être	congédié	?
—	Je	le	crains…	Si	la	relation	était	finie…
—	Elle	l’est	!
—	…	Vous	devriez	passer	devant	une	commission	disciplinaire	et	vous	seriez	forcément	muté.
Je	m’y	attendais,	mais	la	confirmation	me	fit	l’effet	d’un	coup	de	poing	:	il	faudrait	inévitablement

que	je	déménage	!	Que	je	découvre	une	nouvelle	paroisse,	de	nouveaux	visages,	et	pendant	ce	temps,
Weston	devrait	se	débattre	avec	la	rumeur	de	mes	péchés.	Peu	importait	si	ma	nouvelle	affectation	me
plaisait,	j’aurais	perdu	la	paroisse	à	laquelle	je	tenais	tant,	et	tous	mes	fidèles.
Je	ne	pouvais	m’en	prendre	qu’à	moi-même.
—	Toutefois,	je	ne	peux	prévoir	la	réaction	du	cardinal,	Tyler.
L’évêque	paraissait	fatigué,	mais	sa	voix	trahissait	malgré	tout	de	l’affection.	Il	m’aimait	beaucoup,



et	j’étais	d’autant	plus	honteux	d’avoir	cette	conversation	avec	lui.
—	Si	vous	souhaitez	réellement	rester	dans	les	ordres,	alors	nous	trouverons	une	solution,	ajouta-

t-il.
Ces	paroles	ne	m’apaisèrent	guère,	car	 je	ne	savais	plus	ce	que	 je	voulais	 réellement,	mais	 je	 le

remerciai	néanmoins,	ayant	tout	à	fait	conscience	de	l’affreux	scandale	que	je	venais	de	déclencher	au
sein	de	l’archidiocèse.	Et	si	je	restais,	sans	doute	serait-ce	pire…
—	Reparlons	de	 tout	cela	demain	soir	 !	décréta	 l’évêque.	D’ici	 là,	 je	vous	demanderai	de	ne	pas

communiquer	avec	la	presse,	ni	même	de	vous	connecter.	Il	ne	sert	à	rien	de	compliquer	l’affaire,	tant
que	nous	ne	sommes	pas	certains	de	la	façon	dont	elle	va	évoluer.
Sur	ces	propos,	nous	prîmes	congé	l’un	de	l’autre,	et	j’engloutis	mon	scotch	d’un	trait.	Je	sombrai

ensuite	dans	un	sommeil	sans	rêves	sur	le	canapé	inconfortable	de	Jordan.



Chapitre	23

Le	lendemain,	je	me	rendis	à	la	messe	matinale	de	Jordan,	qui	réunissait	un	plus	grand	nombre	de
fidèles	que	les	miennes.	J’avais	appelé	Millie	dès	mon	réveil	pour	lui	indiquer	où	je	me	trouvais,	et
comment	 elle	 pouvait	 me	 joindre.	 Cette	 dernière,	 qui	 passait	 bien	 plus	 de	 temps	 que	 moi	 sur	 les
réseaux	 sociaux,	 était	 déjà	 au	 courant	 pour	 les	 photos	 ;	 toutefois,	 elle	 se	 garda	de	me	dire	 qu’elle
m’avait	bien	prévenu,	ni	ne	parut	m’en	vouloir,	de	sorte	que	j’espérais	qu’elle	me	pardonnerait.	Elle
m’informa	alors	qu’elle	avait	affiché	un	mot	sur	la	porte	de	l’église,	pour	indiquer	à	la	paroisse	que
les	messes	et	confessions	étaient	temporairement	suspendues.
Ouf	!	Le	côté	pratique	étant	sous	contrôle	pour	l’instant,	je	pourrais	mieux	me	conSSIr	sur	ce	qui

m’arrivait.
—	 Avez-vous	 vu	 Poppy	 ?	 ne	 puis-je	 cependant	 m’empêcher	 de	 lui	 demander	 juste	 avant	 de

raccrocher	(et	même	si	je	me	détestais	pour	cette	question).
—	Non,	répondit	Millie	sans	paraître	offusquée.	Sa	voiture	n’est	pas	dans	son	allée	depuis	hier	soir.
—	Merci,	dis-je,	soudain	las.
Je	ne	savais	comment	prendre	la	nouvelle.	En	tout	cas,	elle	ne	contribua	pas	à	réduire	l’immense

cratère	qui	creusait	mon	cœur.
—	Père	Bell,	reprit	Millie,	je	vous	en	prie,	prenez	soin	de	vous.	Quelles	que	soient	vos	erreurs,	la

paroisse	vous	apprécie	énormément.
J’aurais	 tant	 aimé	 qu’elle	 dise	 vrai.	 Car	 comment	 mes	 ouailles	 auraient-elles	 pu	 continuer	 à

m’aimer,	alors	que	je	venais	de	tout	détruire	?
	
Après	la	messe,	je	disposai	de	l’église	pour	moi	tout	seul.	C’était	un	édifice	qui	avait	plus	de	cent

ans,	constitué	de	pierres	et	de	vitraux.	Il	n’y	avait	pas	de	tapis	au	sol,	ni	de	revêtement	aux	murs.	Il
s’en	 exhalait	 une	 atmosphère	 ancienne	 et	 authentique,	 le	 genre	 d’endroit	 où	 le	Saint-Esprit	 pouvait
flotter	comme	une	brume	invisible,	et	briller	parmi	les	chevrons.
Poppy	aurait	adoré	ce	lieu.
J’étais	tout	tremblant	et	vide	d’avoir	tant	pleuré	la	veille,	comme	si	mon	âme	s’était	écoulée	de	moi

avec	mes	 larmes.	 J’aurais	dû	m’agenouiller,	 fermer	 les	yeux	et	 incliner	 la	 tête,	mais,	 à	 la	place,	 je
m’allongeai	sur	un	banc.	Il	était	dur	et	froid,	mais	je	n’avais	plus	l’énergie	de	rester	debout…
Dites-moi	ce	que	je	dois	faire,	mon	Dieu.
Sans	doute	une	partie	de	moi-même	avait-elle	cru	que,	en	me	réveillant,	 je	découvrirais	que	 tout

cela	n’avait	été	qu’un	affreux	cauchemar,	une	hallucination	destinée	à	tester	ma	foi,	mais,	hélas,	non,
c’était	bien	la	réalité…	J’avais	bien	surpris	Poppy	et	Sterling	ensemble,	la	veille.	J’étais	donc	tombé
amoureux	 juste	 pour	 me	 retrouver	 chassé	 du	 paradis	 (par	 la	 seule	 femme	 que	 j’avais	 eu	 envie
d’épouser).
Dois-je	quitter	les	ordres	et	prier	pour	que	Poppy	me	reprenne	?	Dois-je	tenter	de	la	retrouver	?	Lui

parler	?	Et	que	vaut-il	mieux	pour	l’Église	?	Que	je	reste	?	Ma	vocation	est-elle	plus	importante	pour
moi	que	Poppy	?
Mais	 je	 ne	 perçus	 aucun	 signe	 de	 l’au-delà	 qui	 aurait	 pu	 me	 guider.	 Je	 ne	 distinguais	 que	 la

circulation,	au	loin,	et	les	reflets	de	la	lumière	sur	le	bois.



Il	n’y	a	même	pas	de	climatiseur	qui	se	met	en	route,	ici	?	Je	ne	recevrai	donc	rien	du	tout	?
J’avais	bien	conscience	d’être	effronté,	mais	je	m’en	fichais.	Même	Jacob	avait	dû	se	battre	pour

obtenir	la	bénédiction	de	Dieu,	et	j’étais	moi	aussi	prêt	à	en	découdre.
Sauf	que	j’étais	épuisé.	Et	que	je	ressentais	un	vide	infini.	Pourtant,	je	ne	pouvais	pas	continuer	à

gémir	sans	fin…	Peu	à	peu,	mes	pensées	commencèrent	à	vagabonder,	mes	prières	à	n’avoir	plus	de
sens,	et	je	me	contentai	de	contempler	ce	qui	m’entourait.	Je	me	trouvai	dans	une	église	qui	n’était	pas
la	mienne,	seul	et	blessé.	Mon	comportement	avait	apporté	le	malheur	à	ma	paroisse,	j’avais	trahi	la
confiance	de	mon	évêque	et	de	mes	paroissiens	–	ce	que	 j’avais	pourtant	si	âprement	 tenté	d’éviter
depuis	mon	ordination.
Force	était	de	reconnaître	que	j’avais	échoué.
J’avais	échoué	en	tant	que	prêtre,	homme	et	ami.
Je	me	mis	à	regarder	le	sol	carrelé,	tout	en	clignant	des	yeux	dans	le	silence…
Demeurer	 prêtre,	 était-ce	 la	 meilleure	 façon	 d’expier	 ?	 Serait-ce	 la	 solution	 la	 plus	 appropriée

pour	l’Église	?	Pour	mon	âme	?	La	réponse	ne	pouvait	me	venir	que	de	Dieu,	mais	ce	dernier	n’était
visiblement	pas	d’humeur	à	engager	le	dialogue,	aujourd’hui.
Peut-être	devais-je	envisager	la	question	sous	un	autre	angle,	à	savoir	:	était-il	possible	d’imaginer

une	vie	sans	clergé	et	sans	Poppy	?	J’avais	décidé	de	me	défroquer	par	amour	pour	elle	et,	une	fois
ma	résolution	prise,	j’avais	ressenti	l’ivresse	de	tous	les	possibles	qui	s’ouvraient	à	moi…	Au	fond,	il
existait	mille	 façons	de	 servir	Dieu,	 et	 peut-être	 cette	 épreuve	 était-elle	 destinée	 à	me	 sortir	 de	ma
bulle	 confortable	 au	 sein	 de	ma	paroisse,	 pour	m’inciter	 à	 nourrir	 de	 plus	 grandes	 ambitions,	 par
exemple	 porter	 secours	 aux	 démunis	 dans	 des	 pays	 en	 guerre	 ou	 aux	 victimes	 de	 catastrophes
naturelles,	 à	 l’instar	 de	 Poppy	 en	Haïti.	Oui,	 si	 j’étais	 libre,	 je	 pourrais	 lutter	 contre	 la	 famine	 en
Éthiopie,	 enseigner	 l’anglais	 en	 Biélorussie	 ou	 encore	 creuser	 des	 puits	 au	 Kenya.	 Je	 serais	 en
mesure	d’aller	où	je	voulais,	quand	je	le	souhaitais.
Avec	n’importe	qui.
Non,	pas	avec	n’importe	qui	!	me	sermonnai-je	aussitôt	en	fermant	les	yeux.	Je	convoquai	alors	les

plaines	 poussiéreuses	 de	 l’Afrique	 de	 l’Est,	 les	 forêts	 de	 Biélorussie,	 et,	 perdu	 dans	mes	 rêveries
concernant	 l’avenir,	 je	 ne	 pouvais	 imaginer	 qu’une	 seule	 personne	 à	 mes	 côtés.	 Une	 femme	 à	 la
chevelure	brune	et	aux	 lèvres	 rouge	cerise.	 Je	 la	voyais	porter	de	 l’eau,	 remettre	des	cahiers	à	des
enfants,	ses	doigts	enchevêtrés	aux	miens	tandis	que	nous	marchions	à	 la	rencontre	d’un	groupe	de
villageois…	Je	l’imaginais	dans	un	hamac	juste	au-dessus	de	moi,	le	corps	recouvert	des	marques	en
forme	 de	 triangle	 du	 filet,	 ou	 bien	 nous	 partagions	 tout	 simplement	 une	 couche	 sommaire,
étroitement	pelotonnés	l’un	contre	l’autre,	dans	un	dortoir	non	chauffé…
Mais	où	que	nous	nous	trouvions,	nous	aidions	des	gens.	De	façon	directe	et	parfois	intime,	comme

Jésus	l’avait	fait	avant	nous.	Il	avait	soigné	les	malades,	s’était	sali	les	mains,	avait	traîné	ses	sandales
dans	la	poussière.	Et	n’était-ce	pas	précisément	ce	qui	le	différenciait	des	pharisiens	?	L’un	allait	à	la
rencontre	 de	 son	 prochain,	 tandis	 que	 les	 autres	 restaient	 cloîtrés,	 à	 se	 disputer	 à	 propos	 de
manuscrits	jaunis,	pendant	que	leur	peuple	était	régulièrement	brutalisé	par	un	empire	indifférent.
Je	me	rappelai	le	moment	où	j’avais	choisi	de	devenir	prêtre,	l’excitation	qui	m’avait	alors	habité,

l’anticipation	 fiévreuse	 que	 j’avais	 éprouvée.	 Et	 c’était	 cette	 même	 impression	 qui	 m’habitait
présentement,	parce	que	tout	venait	de	s’éclaircir.	Ou	plus	exactement	de	s’imposer	à	moi	comme	une
évidence.
Je	me	redressai	sur	le	banc.
Dieu	souhaitait	que	je	vive	dans	le	monde	réel,	parmi	ses	ouailles.	Peut-être	nourrissait-il	des	plans

pour	Tyler	Bell	bien	plus	excitants	et	merveilleux	que	ceux	que	j’avais	imaginés	?



Est-ce	 cela,	 que	 Tu	 veux	 ?	 demandai-je.	Que	 je	 quitte	 les	 ordres,	 non	 à	 cause	 de	 Poppy,	 ni	 de
l’évêque,	mais	pour	moi	?	Pour	Toi	?
Alors	le	mot	résonna	en	moi	avec	une	autorité	aussi	calme	que	retentissante.
Oui.
Oui.
Il	était	donc	temps	pour	moi	de	changer	de	vie	et	de	renoncer	à	la	prêtrise.
Je	 venais	 d’obtenir	 la	 réponse	 que	 je	 cherchais,	 et	me	 sentis	 soudain	 envahi	 par	 une	 douce	 paix

contemplative,	 par	 la	 sensation	 que	 j’avais	 trouvé	 le	 bon	 chemin.	 Il	 ne	 me	 restait	 plus	 qu’à
l’emprunter.
Quand	 j’appelai	 l’évêque	 en	 fin	 de	 soirée	 pour	 l’informer	 de	 ma	 décision,	 j’étais	 toujours

imprégné	de	cette	même	paix.	Nous	savions	tous	les	deux	que	je	faisais	le	bon	choix,	aussi	bien	pour
moi	que	pour	l’Église,	et	ce	fut	ainsi	que	je	mis	un	terme	solennel	et	harmonieux	à	ma	vie	de	prêtre	:
désormais,	je	n’étais	plus	le	père	Tyler	Bell.
	
Le	week-end	suivant,	un	festival	de	musique	se	déroulait	à	Weston,	mais	j’avais	déjà	pris	congé	de

mes	 paroissiens	 et	 déménagé	 mes	 affaires	 du	 presbytère,	 aussi	 n’avais-je	 aucune	 raison	 de	 m’y
rendre,	même	si	j’étais	triste	à	l’idée	de	manquer	le	lancement	de	la	levée	de	fonds	pour	l’église.
—	Tu	as	peur	qu’on	te	lynche	?	me	demanda	Sean	quand	je	lui	annonçai	que	je	n’irais	pas.
Il	m’hébergeait	en	attendant	que	je	trouve	un	appartement.
Je	 secouai	 la	 tête.	 En	 dépit	 du	 buzz	 sur	 les	médias	 sociaux	 où	 j’avais	 été	 à	 la	 fois	 diabolisé	 et

transformé	en	une	sorte	de	star	en	 raison,	 semblait-il,	de	mes	 faux	airs	de	play-boy,	 la	 réaction	de
mes	propres	paroissiens	avait	été	bien	plus	digne	que	mon	comportement.	La	plupart	désiraient	que	je
reste,	plusieurs	me	supplièrent	même	de	revenir	sur	ma	décision,	d’autres	me	remercièrent	d’avoir
parlé	si	ouvertement	des	crimes	de	l’Église,	et	certains	encore	se	contentèrent	de	m’embrasser	et	de
me	souhaiter	bonne	chance	pour	la	suite.	De	mon	côté,	j’apportai	des	réponses	honnêtes	à	toutes	les
questions	 qu’ils	me	posèrent,	 c’était	 le	moins	 que	 je	 leur	 devais	 :	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu’il	 reste	 des
zones	d’ombre	susceptibles	d’alimenter	 les	rumeurs.	Je	refusais	que	les	péchés	entachent	davantage
ma	paroisse.
Toutefois,	malgré	le	soutien	et	la	chaleur	qu’ils	m’avaient	témoignés,	il	n’aurait	pas	été	sain	pour

moi	de	revenir	à	Weston.	Car,	quand	j’avais	fait	mes	cartons,	la	semaine	précédente,	j’avais	été	hanté
par	Poppy	et,	alors	que	 toutes	mes	affaires	étaient	chargées	dans	 la	camionnette	de	déménagement,
j’avais	prétexté	la	nécessité	d’aller	faire	mes	adieux	à	des	personnes	que	je	n’avais	pas	encore	vues
pour	me	rendre	subrepticement	chez	elle.	 Je	découvris	alors	qu’elle	était	partie…	En	pressant	mon
visage	contre	les	carreaux,	tel	un	enfant	qui	contemple	le	contenu	d’une	vitrine,	je	vis	qu’il	n’y	avait
plus	ni	son	ordinateur,	ni	ses	livres,	ni	rien	de	ce	qui	lui	avait	appartenu.	J’éprouvai	alors	la	sensation
ridicule	 que	 je	 me	 sentirais	 mieux	 si	 je	 pouvais	 entrer	 quelques	 instants	 chez	 elle.	 Que	 je	 serais
heureux,	juste	pour	une	minute.
Fort	de	cette	conviction,	 je	cherchai	 la	clé	sous	 le	pot	de	bambou…	Mais,	bien	sûr,	elle	n’y	était

plus,	et	toutes	les	portes	étaient	fermées.	J’essayai	même	d’ouvrir	une	fenêtre	avant	de	me	résoudre	à
la	 triste	 réalité	 :	 Poppy	 était	 partie	 vivre	 avec	 Sterling,	 et	 moi	 j’allais	 finir	 par	 être	 arrêté	 pour
tentative	d’effraction.
Tiens	au	moins	jusqu’à	la	maison	où	tu	pourras	t’enivrer	pour	oublier,	m’ordonna	une	petite	voix.
Une	fois	chez	mes	parents,	mon	père	m’aida	à	transporter	mes	cartons	au	sous-sol,	puis	m’invita	à

vider	 plusieurs	 verres	 de	whisky	 sans	 échanger	 un	mot	 :	 c’était	 ainsi	 qu’on	 noyait	 son	 chagrin	 en
Irlande.



Weston	 avait	 beau	 être	 lié	 pour	moi	 à	 des	 souvenirs	 pénibles,	 je	me	 réjouis	 de	 constater	 que	 la
levée	 de	 fonds	 avait	 été	 une	 réussite,	 comme	Poppy	 l’avait	 prédit	 :	 début	 novembre,	 Ste	Margaret
avait	en	effet	récolté	dix	mille	dollars	pour	sa	rénovation.
Évidemment,	j’étais	aussi	meurtri	à	l’idée	que	ce	projet	auquel	j’avais	consacré	tellement	de	temps

et	d’énergie	était	désormais	piloté	par	un	autre	prêtre,	tout	comme	il	était	irritant	de	constater	que	de
nombreuses	donations	en	ligne	émanaient	des	«	Tylerettes	»,	un	groupe	de	fans	qui	s’était	formé	peu
après	la	publication	de	mes	photos	sur	Internet.	Ces	dernières	paraissaient	plus	intéressées	par	mon
statut	marital	ou	des	photos	de	moi	prises	à	l’université	qu’animées	par	un	élan	de	générosité.	Mais
cela	n’avait	plus	d’importance	à	présent.
—	Au	moins,	 tu	sais	que	tu	peux	baiser	quand	tu	en	as	envie,	fit	remarquer	Sean	tandis	que	nous

dînions	chez	lui,	deux	semaines	plus	tard.
—	Ta	gueule	!	répondis-je	froidement.
Il	 n’y	 avait	 qu’une	 femme	 que	 je	 désirais,	 mais	 elle	 était	 partie	 et	 aucune	 de	mes	 groupies	 sur

Internet	n’y	pourrait	rien	changer.
—	Ah	non	!	Ne	me	dis	pas	que	tu	vas	rester	célibataire	alors	que	tu	as	été	latéralisé.
—	Laïcisé,	le	repris-je,	agacé.	Et	puis	ce	ne	sont	pas	tes	oignons	!
Sean	me	lança	un	sachet	de	sauce	soja	au	visage,	puis	un	deuxième,	mais	grimaça	quand	je	déversai

le	contenu	d’un	paquet	sur	sa	chemise.
—	Eh	!	C’est	une	Hugo	Boss,	espèce	d’ignare,	marmonna-t-il	en	frottant	en	vain	le	tissu	avec	une

serviette.
Et	voilà	ce	qu’était	devenue	ma	vie	:	me	disputer	avec	mon	frère,	manger	de	la	nourriture	infecte	et

ne	 pas	 savoir	 ce	 que	 je	 devais	 faire	 !	 Je	 pensais	 constamment	 à	 Poppy	 :	 que	 je	 sois	 en	 train	 de
chercher	 des	 organisations	 caritatives	 au	 sein	 desquelles	 je	 pourrais	 œuvrer,	 ou	 encore	 des
formations	universitaires,	que	je	sois	chez	mes	parents,	qui	m’apportaient	par	ailleurs	un	soutien	sans
faille,	mais	 restaient	sur	 la	 réserve,	comme	s’ils	 redoutaient	qu’un	mot	malheureux	de	 leur	part	ne
réveille	en	moi	un	affreux	souvenir	et	que	je	demeure	prostré	dans	un	coin	du	salon.
—	 Ils	 ont	 peur	 que	 tu	 pètes	 un	 câble	 à	 cause	 du	 buzz	 sur	 Internet,	 et	 ils	 croient	 peut-être	 que	 tu

refoules	tes	sentiments,	me	prévint	Ryan.	Donc,	cool,	mec	!	Ne	nous	la	joue	pas	façon	Hulk.
Ça	ne	risquait	pas,	pensai-je	avec	autodérision.	J’avais	plutôt	la	sensation	de	rétrécir,	d’être	devenu

un	homme	bien	faible,	bref,	tout	le	contraire	d’un	Hulk.	Loin	de	Poppy,	j’avais	comme	oublié	toutes
les	 choses	 qui	 constituaient	 le	 Tyler	 Bell	 que	 j’avais	 été.	 Je	 me	 languissais	 d’elle	 comme	 une
personne	qui	manque	d’air	et	qui	étouffe,	aussi	n’arrivais-je	pas	à	réfléchir.	Je	ne	parvenais	même	pas
à	regarder	The	Walking	Dead,	car	cela	me	rappelait	trop	Poppy	et	les	soirées	où	nous	avions	regardé
et	commenté	ensemble	cette	série.
—	 Je	 suis	 perdu,	 avouai-je	 à	 Jordan,	 le	 lendemain	 de	Thanksgiving.	 Je	 sais	 que	 j’ai	 fait	 le	 bon

choix	en	quittant	le	clergé,	mais	maintenant,	tant	de	possibilités	s’ouvrent	à	moi…	Comment	suis-je
censé	repérer	ce	qui	me	convient	le	mieux	?
—	Ne	serait-ce	pas	parce	que,	sans	elle,	rien	ne	te	semble	valoir	la	peine	?
Je	 ne	 lui	 avais	 pas	 parlé	 de	 Poppy,	 et	 son	 discernement	me	 désarçonna,	même	 si	 j’aurais	 dû	 le

connaître,	depuis	le	temps…
—	C’est	vrai,	répondis-je	en	toute	honnêteté,	elle	me	manque	terriblement.
—	A-t-elle	tenté	de	reprendre	contact	avec	toi	?
Je	baissai	les	yeux	vers	la	table.
—	Non.
Pas	un	message,	pas	un	mail,	pas	un	coup	de	téléphone.	Rien.	Elle	en	avait	fini	avec	moi.	Nul	doute



qu’elle	m’avait	vu	chez	elle,	ce	jour-là,	et	qu’elle	savait	que	j’étais	au	courant,	pour	Sterling.	Ce	qui
rendait	son	attitude	encore	plus	douloureuse.	Ne	voulait-elle	donc	pas	s’expliquer	?	Fournir	au	moins
l’effort	de	me	présenter	de	«	petites	»	excuses	et	de	me	souhaiter	bonne	chance	pour	le	futur	?
Millie	m’avait	confirmé	que	Poppy	avait	quitté	Weston	–	ma	vieille	amie	m’appelait	régulièrement

pour	me	donner	des	nouvelles	de	l’église	et	de	mes	anciens	paroissiens	–,	mais	ignorait	tout	comme
moi	où	elle	se	trouvait,	même	si	je	supposais	qu’elle	était	partie	à	New	York	où	vivait	Sterling.
—	Je	crois	que	tu	devrais	tenter	de	la	rechercher,	me	dit	Jordan.	Pour	tirer	un	trait	sur	cette	histoire.
Et	c’est	ainsi	que	je	finis	au	club	de	strip-tease	avec	Sean,	au	mois	de	décembre.	Il	avait	bondi	sur

place	 quand	 je	 lui	 avais	 demandé	 s’il	 voulait	 bien	 m’y	 accompagner	 !	 Et	 déclaré	 qu’il	 espérait
vivement	que	je	trouverais	une	danseuse	avec	qui	coucher.
—	Je	n’y	vais	pas	pour	ça.
—	Ah	bon	 ?	Elles	 ne	 sont	 plus	 assez	 bien	 pour	 toi,	maintenant	 ?	Tu	 sortais	 pourtant	 avec	 l’une

d’elles	il	y	a	à	peine	deux	mois.
Mon	 Dieu,	 deux	 mois	 déjà	 s’étaient	 écoulés	 ?	 Le	 temps	 passait	 si	 vite,	 sauf	 quand	 j’avais	 la

nostalgie	 de	 son	 corps	 si	 doux,	 de	 son	 sexe	 brûlant…	Alors	 j’avais	 la	 sensation	 qu’il	 y	 avait	 des
années	 que	 je	 ne	 l’avais	 pas	 étreinte,	 et	 je	me	 retrouvais	 avec	 une	 érection	 douloureuse,	 peinant	 à
respirer.	 Heureusement,	 Sean	 travaillait	 souvent	 très	 tard	 le	 soir	 afin	 de	 grimper	 rapidement	 les
échelons,	de	sorte	que	je	disposais	de	l’appartement	pour	moi	tout	seul.	Encore	que	me	masturber	ne
résolvait	rien	!	Peu	importait	le	nombre	de	fois	que	je	me	répandais	dans	ma	main,	la	douleur	de	la
perte	était	toujours	aussi	présente	et	n’atténuait	en	rien	le	choc	de	la	trahison.	Mais	déloyauté	ou	non,
mon	corps	la	désirait	toujours.
Je	la	désirais	toujours.
—	C’était	différent,	dis-je	à	Sean.
Naturellement,	 il	ne	pouvait	pas	comprendre,	car	 il	n’avait	 jamais	été	amoureux	et,	pour	 lui,	une

femme	en	valait	une	autre.
Le	club	était	bondé	–	c’était	samedi	soir	–	et	au	bout	de	deux	vodka-tonic,	mon	frère	m’abandonna

pour	vaquer	à	ses	occupations.	Je	restai	près	du	bar	à	siroter	un	martini	et	regarder	les	danseuses	se
déhancher	sur	la	piste,	me	rappelant	la	fois	où	Poppy	avait	dansé	pour	moi	et	moi	seul…
Que	 n’aurais-je	 donné	 pour	 revivre	 ces	moments	 !	 La	 revoir	 avec	 cette	 fichue	 ceinture	 en	 soie

autour	du	 cou.	Poussant	un	 soupir,	 je	 reposai	mon	verre.	 Je	n’étais	 pas	venu	 ici	 pour	 cultiver	mes
souvenirs,	mais	pour	glaner	des	informations	sur	Poppy,	tenter	d’apprendre	où	elle	était	allée.
La	serveuse	s’avança	vers	moi	afin	d’essuyer	le	comptoir.
—	Un	deuxième	?	me	demanda-t-elle	en	désignant	mon	martini.
—	Non,	merci.	En	fait,	je	recherche	quelqu’un.
Elle	haussa	un	sourcil.
—	Une	danseuse	?	Nous	ne	divulguons	aucun	renseignement	sur	leur	emploi	du	temps.
Elle	n’ajouta	pas	:	«	Pour	des	raisons	de	sécurité	»,	mais	je	comprenais	tout	à	fait	ce	qu’elle	voulait

dire	et	ne	m’en	offusquai	absolument	pas.
—	En	fait,	il	ne	s’agit	pas	de	ça…	Je	recherche	Poppy	Danforth.	Elle	a	travaillé	ici,	n’est-ce	pas	?
La	serveuse	ouvrit	alors	de	grands	yeux.	Elle	venait	apparemment	de	me	reconnaître.
—	Oh	!	Mais	vous	êtes	le	prêtre,	c’est	ça	?
Je	m’éclaircis	la	voix.
—	Oui.	Enfin,	je	ne	suis	plus	prêtre,	mais	je	l’étais,	effectivement.
Elle	me	sourit.
—	Vous	vous	rappelez	cette	photo	où	vous	jouez	au	frisbee,	à	la	fac	?	Eh	bien,	ma	sœur	l’a	mise	en



fond	d’écran,	 sur	 son	ordinateur.	Vos	photos	circulent	 sur	 Internet,	vous	êtes	 au	courant	 ?	Et	votre
surnom,	le	«	curé	coquin	»,	il	vous	plaît	?
Hélas,	 elle	 ne	 m’apprenait	 rien	 !	 Elle	 parlait	 du	 cliché	 sur	 lequel	 Poppy	 m’avait	 avoué	 avoir

longtemps	fantasmé	avant	d’entrer	dans	mon	église.
«	J’ai	voulu	connaître	votre	nom	et	voir	à	quoi	vous	ressembliez,	pour	ne	plus	avoir	l’impression

de	m’adresser	à	un	mur,	mais	à	une	personne,	quand	je	reviendrais,	pensant	que	ce	serait	plus	facile.
»	—	Et	est-ce	le	cas	?
»	—	Pas	vraiment.	»
Maintenant	qu’elle	m’avait	«	situé	»,	je	n’entrais	plus	dans	la	catégorie	du	type	anonyme	qui	vient

harceler	les	danseuses.
—	Est-ce	que	vous	savez	où	se	trouve	Poppy	?
La	serveuse	m’adressa	un	regard	désolé.
—	Non…	Tout	est	 arrivé	 si	vite.	Elle	n’a	confié	à	personne	qu’elle	 allait	partir	ni	ou	elle	allait,

mais	comme	nous	étions	toutes	au	courant	des	photos	postées	sur	Internet,	nous	en	avons	déduit	qu’il
y	avait	un	rapport	avec	son	départ	précipité.	Et	à	vous,	elle	n’a	rien	dit	non	plus	?
—	Non,	dis-je,	en	avalant	une	dernière	gorgée	de	martini.
Certaines	vérités	nécessitaient	l’absorption	d’alcool.
Elle	posa	son	torchon,	puis	s’exclama	:
—	Mais	j’y	pense	!	Elle	a	laissé	quelque	chose	ici,	en	venant	chercher	ses	affaires.	Attendez,	je	vais

le	chercher.
Je	 tambourinai	alors	des	doigts	 sur	 le	comptoir	en	 inox.	Non,	 il	ne	 fallait	pas	que	 je	croie	qu’il

s’agissait	d’une	lettre	laissée	à	mon	intention…	Même	s’il	était	difficile	de	résister	à	la	tentation	de
cet	espoir.	Car	tout	de	même,	comment	avait-elle	pu	partir	sans	me	laisser	le	moindre	mot	?	Avais-je
si	peu	compté	à	ses	yeux	?
Et	 comme	 de	 nombreuses	 fois	 auparavant,	 je	 sentis	mon	 cœur	 se	 serrer	 de	 chagrin	 à	 l’idée	 de

l’avoir	aimée	bien	plus	que	je	ne	l’avais	été.	Était-ce	ce	que	Dieu	avait	éprouvé	lui	aussi,	quand	j’avais
quitté	les	ordres	?
Quelle	pensée	désolante	!
La	serveuse	revint	avec	une	épaisse	enveloppe	blanche…	sur	laquelle	mon	nom	avait	été	griffonné

en	 gros	 caractères	 à	 la	 va-vite	 !	 Je	 m’en	 saisis	 promptement	 et	 compris	 tout	 de	 suite	 de	 quoi	 il
s’agissait.	 Je	 l’ouvris	malgré	 tout,	 et	 une	 vive	 douleur	me	 traversa	 quand	 j’en	 sortis	 le	 rosaire	 de
Lizzy	pour	le	nicher	d’abord	au	creux	de	ma	paume.
Puis	 je	 le	 soulevai	 et	 le	 contemplai	pendant	une	bonne	minute	 ;	 la	 croix	 tournoyait	 en	étincelant

sous	les	lumières	tamisées	du	club.	Alors	je	remerciai	la	serveuse,	fourrai	le	rosaire	dans	ma	poche
et	m’en	allai,	laissant	Sean	vivre	ses	fantasmes	avec	les	stripteaseuses.
C’était	bel	et	bien	fini.	Évidemment,	ça	l’était	depuis	que	j’avais	vu	Poppy	et	Sterling	s’embrasser,

mais	ce	rosaire	représentait	la	preuve	irrévocable	qu’il	n’y	avait	vraiment	plus	rien	entre	nous.	Il	était
manifeste	que	ce	cadeau	que	je	lui	avais	offert	spontanément	symbolisait	une	sorte	de	lien,	de	dette,	et
elle	l’avait	rejeté,	tout	comme	elle	m’avait	rayé	de	sa	vie.
Il	était	temps	que	je	l’accepte.
Ma	relation	avec	Poppy	est	définitivement	terminée	!



Chapitre	24

J’aimerais	 pouvoir	 affirmer	 qu’après	 être	 sorti	 du	 club,	 je	 décidai	 immédiatement	 de	 tourner	 la
page.	Qu’une	blanche	colombe	vint	se	poser	à	mes	pieds,	que	 les	cieux	s’ouvrirent	et	que	Dieu	me
dicta	exactement	où	aller	et	que	faire.
Mais	j’aurais	surtout	aimé	proclamer	que	ce	rosaire,	et	le	message	implicite	dont	il	était	porteur,

avait	guéri	mon	cœur	brisé	et	que	je	ne	passais	plus	aucune	nuit	à	penser	à	elle,	plus	aucune	journée	à
ratisser	Internet	en	quête	de	sites	mentionnant	son	nom.
Hélas,	 cela	 me	 prit	 bien	 plus	 de	 temps	 !	 Les	 deux	 semaines	 qui	 suivirent	 ma	 sortie	 au	 club

ressemblèrent	 étrangement	 aux	 précédentes	 :	 j’écoutai	 la	 B.O.	 de	Garden	 State,	 cherchai	 de	 façon
apathique	des	opportunités	de	me	rendre	utile	au	monde	ou	reprendre	des	études,	et	imaginai	en	détail
ce	que	Poppy	pouvait	 être	 en	 train	de	 faire	 (et	 avec	qui).	 J’assistai	 aux	messes	de	 Jordan,	me	pliai
assidûment	à	des	séances	d’exercices	dont	j’annulais	ensuite	les	effets	en	mangeant	n’importe	quoi	et
en	buvant	encore	plus	que	mes	frères.
Noël	arriva.	Lors	de	notre	repas	familial,	nous	avions	pour	tradition	de	proférer	à	haute	voix	quel

aurait	été	notre	cadeau	idéal	:	une	promotion,	une	nouvelle	voiture,	des	vacances	au	soleil…	Quand
ce	fut	mon	tour,	je	déclarai	spontanément	:
—	Je	voudrais	faire	quelque	chose	d’utile.
Et	je	me	rappelai	le	jour	où,	allongé	sur	un	banc	dans	l’église	de	Jordan,	j’avais	fantasmé	sur	des

horizons	lointains,	saturés	de	soleil	et	de	poussière.
—	Eh	bien,	qu’attends-tu	pour	agir	?	lança	Sean.
—	Tu	as	raison,	je	vais	me	bouger.
—	Et	qu’envisages-tu,	au	juste	?	demanda	ma	mère,	un	rien	inquiète.
—	Je	ne	sais	pas	encore	exactement,	mais	ce	ne	sera	pas	ici.
Deux	semaines	plus	tard,	je	me	retrouvai	à	bord	d’un	vol	pour	le	Kenya,	en	vue	d’une	mission	dont

l’objectif	était	de	creuser	des	puits	dans	la	région	de	Pokot.	Pour	la	première	fois	depuis	une	éternité,
j’allais	à	la	rencontre	d’une	réalité	nouvelle,	au	lieu	de	fuir	le	passé.
	

Sept	mois	plus	tard
	
—	Alors	?	Tu	es	sexuellement	au	top,	maintenant	?
—	Va	te	faire	voir	!	rétorquai-je.
Et	je	donnai	d’autorité	mon	sac	à	Sean	pour	pouvoir	prendre	de	l’argent	dans	mon	porte-monnaie

et	 l’introduire	dans	un	automate	de	 l’aéroport.	Enfin,	un	bon	Dr.	Pepper,	 le	 soda	qu’on	apparentait
dans	nos	contrées	à	une	fontaine	de	 jouvence	!	J’en	pleurai	presque	en	avalant	 la	première	gorgée,
car	je	n’avais	rien	bu	de	si	frais,	de	si	sucré	et	de	si	pétillant	depuis	mon	départ	de	Nairobi.
—	Il	n’y	avait	pas	de	Dr.	Pepper,	là-bas	?	me	demanda	Aidan	tandis	que	je	reprenais	mon	sac	et	que

nous	nous	dirigions	vers	la	sortie	de	l’aéroport.
—	Ni	rasoir,	apparemment,	ajouta	Sean	en	tirant	sur	ma	barbe.
Je	lui	donnai	un	coup	de	poing	dans	le	ventre	et	il	poussa	un	cri	aigu.
Il	était	vrai	que	j’avais	la	barbe,	à	présent,	ainsi	qu’un	teint	fort	tanné	et	un	corps	bien	plus	svelte.



—	Eh	bien,	où	sont	passés	tes	muscles	de	body-builder	?	me	taquina	mon	père	quand	je	franchis	le
seuil	de	la	maison.
Et	il	me	serra	dans	ses	bras.
—	Désormais,	tu	en	as	de	véritables,	dus	au	travail,	ajouta-t-il.
Ma	mère	pinça	les	lèvres.
—	Tu	ressembles	à	Charlton	Heston	dans	Les	Dix	Commandements,	commenta-t-elle.
J’avais	davantage	l’impression	d’être	Moïse,	un	étranger	à	la	fois	en	Égypte	et	dans	le	Madian,	un

étranger	partout.	Plus	tard	ce	soir-là,	après	la	plus	longue	douche	que	j’aie	jamais	prise	(des	mois	de
douches	 tièdes	 d’à	 peine	 une	 minute	 avaient	 instillé	 en	 moi	 une	 envie	 d’eau	 chaude	 ruisselant	 à
profusion	sur	mon	corps),	je	m’allongeai	sur	mon	lit	et	repensai	à	tout	ce	qui	m’était	arrivé.	Je	revis
le	visage	des	personnes	que	j’avais	côtoyées,	tant	mes	collaborateurs	que	les	villageois,	et	que	j’avais
connues	de	façon	intime.	Je	savais	ce	qui	avait	motivé	le	choix	du	prénom	de	leurs	enfants,	pourquoi
ils	aimaient	le	football	et	Top	Gear,	et	quels	garçons	je	devais	prendre	dans	mon	équipe	quand	nous
jouions	 au	 rugby,	 le	 soir,	 si	 je	 voulais	 que	 mon	 équipe	 gagne.	 Les	 journées	 étaient	 longues	 et
difficiles,	et	 j’avais	parfois	eu	 l’impression	que	ma	présence	était	 inutile	ou	le	 travail	vain,	comme
d’écoper	le	Titanic	avec	une	boîte	de	conserve,	selon	l’expression	de	mon	père.	Et	puis	j’allais	au	lit
avec	des	prières	tournoyant	dans	ma	tête,	et	le	lendemain,	je	me	réveillais	en	pleine	forme,	déterminé
à	faire	mieux	que	la	veille.
En	toute	honnêteté,	je	serais	resté	au	Kenya	si,	lors	de	mon	appel	mensuel	par	satellite,	ma	mère	ne

m’avait	 pas	 annoncé	 que	 la	 pile	 de	 réponses	 positives	 suite	 à	 mes	 demandes	 d’inscription	 auprès
d’universités	 grandissait	 chaque	 jour.	 Je	 pris	 alors	 la	 décision	 de	 revenir	 en	 vue	 de	 préparer	 un
nouveau	 doctorat	 à	 Princeton.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 établissement	 catholique,	 mais	 les	 presbytériens
n’étaient	pas	mal	non	plus…
Je	 sortis	 le	 rosaire	de	Lizzy	de	ma	poche	et	 contemplai	 la	 croix	à	 la	 lumière	qui	 filtrait	par	ma

fenêtre.	Je	l’avais	emporté	à	Pokot,	et	je	m’étais	souvent	endormi	en	le	serrant	dans	ma	main,	comme
si	je	m’y	raccrochais,	comme	si	je	me	raccrochais	à	quelqu’un,	sauf	que	je	ne	savais	pas	à	qui.	Lizzy
peut-être,	ou	encore	Dieu.	À	moins	que	ce	ne	soit	à	Poppy.
Les	rêves	avaient	commencé	dès	ma	deuxième	nuit	africaine.	Des	rêves	prévisibles	en	fait,	de	chair

et	de	 soupirs,	 si	 réels	que	quand	 je	me	 réveillais	 j’avais	 la	 sensation	de	 sentir	 son	odeur	dans	mes
poumons,	son	goût	sur	ma	langue.	Puis	ils	se	transformèrent	en	de	curieuses	visions	de	tabernacles	et
d’alcôves,	de	chaussons	qui	dansaient	et	de	livres	qui	tombaient.	D’yeux	noisette	brillants	de	larmes	et
de	lèvres	rouges	arborant	une	moue	malheureuse.
«	 Les	 rêves	 de	 l’Ancien	 Testament,	 m’avait	 dit	 Jordan	 quand	 je	 l’avais	 appelé,	 une	 fois.	 “Vos

vieillards	auront	des	songes,	et	vos	jeunes	gens	des	visions.”	»
Mais	à	quelle	catégorie	appartenais-je,	au	juste	?
J’avais	beau	m’épuiser	au	travail	dans	la	journée,	réciter	autant	de	prières	que	possible	le	soir,	les

rêves	 me	 poursuivaient.	 Et	 je	 n’en	 comprenais	 pas	 la	 signification,	 sauf	 que	 Poppy	 était	 encore
enracinée	dans	mon	cœur,	même	si	je	me	trouvais	à	des	milliers	de	kilomètres	d’elle.
Je	voulais	la	revoir.	Je	n’étais	plus	l’amoureux	meurtri,	ce	n’était	même	plus	la	colère	ni	le	désir

qui	 me	motivaient.	 Je	 souhaitais	 juste	 savoir	 si	 elle	 allait	 bien	 et	 lui	 rendre	 le	 rosaire.	 C’était	 un
cadeau,	elle	devait	le	garder.
Même	si	elle	était	avec	ce	connard	de	Sterling.
Une	 fois	 cette	 idée	 en	 tête,	 je	 ne	 pus	 plus	 l’en	 déloger.	 Et	 comme	 je	 déménageais	 pour	 le	New

Jersey,	où	se	situait	l’Université	de	Princeton,	et	que	New	York	n’était	pas	loin,	je	retrouverais	Poppy
et	lui	donnerais	le	rosaire	!	«	Ainsi	que	ton	pardon.	»	Cette	pensée	m’était	venue	de	nulle	part.	Sans



doute	soufflée	par	Dieu.	«	Il	faut	qu’elle	sache	que	tu	lui	as	pardonné.	»
Était-ce	bien	le	cas	?	Je	donnai	une	chiquenaude	au	crucifix	pour	le	faire	de	nouveau	tournoyer.
Sans	doute,	me	dis-je	alors.
J’éprouvais	une	 réelle	douleur	en	 l’imaginant	avec	Sterling,	mais	ma	colère	avait	été	 recouverte

par	la	poussière	kenyane,	emportée	par	la	sueur,	les	larmes,	le	sang.	Oui,	il	serait	bon	pour	nous	deux
que	nous	mettions	un	terme	officiel	à	notre	relation.	Et	peut-être	que,	 lorsque	je	 lui	aurais	rendu	le
rosaire,	les	rêves	cesseraient	;	je	pourrais	ainsi	reprendre	le	cours	de	ma	vie.
La	veille	de	mon	départ	pour	Princeton,	ma	mère	me	coupa	la	barbe	avec	une	jubilation	presque

inquiétante.
—	Je	n’avais	pas	l’air	si	affreux	que	ça	avec,	marmonnai-je	tandis	qu’elle	maniait	les	ciseaux.
Ryan	 qui,	 pour	 une	 fois,	 n’était	 pas	 penché	 sur	 son	 portable,	mais	 dévorait	 un	 paquet	 de	 chips,

perché	sur	le	comptoir	de	la	cuisine,	répondit	aussitôt	:
—	Je	t’assure	que	si.	Tu	ressemblais	à	Rick	Grimes.
—	Et	alors,	pourquoi	pas	?	C’est	mon	personnage	préféré	dans	The	Walking	Dead.
Ma	mère	se	mit	à	rire.
—	En	général,	les	étudiants	de	Princeton	n’ont	pas	l’air	de	bûcherons,	Tyler.	Ne	bouge	pas,	s’il	te

plaît…	Non,	Ryan,	ton	frère	ne	peut	pas	manger	de	chips	pendant	que	je	lui	coupe	la	barbe	!
Celui-ci	venait	en	effet	de	bondir	du	comptoir	et	de	me	donner	son	sachet	parce	que	son	portable

était	en	train	de	vibrer.
Je	poussai	un	soupir	et	posai	le	paquet.
—	Tu	vas	me	manquer,	me	dit	ma	mère,	tout	à	trac.
—	Je	reviendrai	pour	les	vacances.
Elle	reposa	alors	ses	ciseaux	et	contempla	son	œuvre.
—	Je	sais,	dit-elle.	Mais,	jusqu’à	présent,	vous	habitiez	tous	si	près	de	chez	nous.	J’ai	été	sans	doute

trop	gâtée	de	vous	avoir	tous	autour	de	moi.
Et,	subitement,	elle	éclata	en	sanglots,	parce	qu’il	en	manquait	une,	en	l’occurrence	Lizzy.
—	Maman,	 commençai-je	 en	 la	 serrant	 contre	moi.	 Je	 t’aime.	 Et	 puis	 je	 ne	 vais	 pas	m’installer

définitivement	dans	le	New	Jersey,	ce	sera	juste	pour	quelques	années.
Elle	hocha	la	tête,	puis	s’écarta	de	moi.
—	Je	suis	triste	parce	que	tu	vas	me	manquer,	mais	je	ne	pleure	pas	pour	que	tu	restes,	dit-elle	en

croisant	mon	regard.	Vous	devez	tous	vivre	votre	vie,	sans	chaînes	ni	tristesse.	Je	suis	contente	que	tu
te	lances	dans	une	nouvelle	aventure,	que	tu	te	construises	de	nouveaux	souvenirs,	et	je	ne	veux	pas
que	tu	te	fasses	du	souci	pour	ta	mère,	 ici,	à	Kansas	City.	Ça	va	aller,	sans	compter	que	j’ai	encore
Sean,	Aidan	et	Ryan.
Il	était	indéniable	que	Sean	et	Aidan	étaient	très	prévenants	envers	elle,	ils	ne	manquaient	jamais	un

repas	 de	 famille	 et	 lui	 téléphonaient	 ou	 lui	 envoyaient	 régulièrement	 des	 textos.	 Et	 puis	 elle	 avait
encore	mon	père,	et	Ryan	habitait	à	la	maison.	Pourtant,	je	me	faisais	du	souci	pour	elle.
—	Je	sais,	parvins-je	malgré	tout	à	soupirer.
—	Et	maintenant,	rassieds-toi,	que	je	puisse	en	finir	avec	cette	barbe	monstrueuse.
J’obtempérai,	 pensif.	 J’avais	 vu	 suffisamment	 de	 gens	 endeuillés	 durant	 mon	 sacerdoce	 pour

savoir	 qu’on	ne	 tournait	 jamais	 vraiment	 la	 page,	 du	moins	pas	 au	 sens	où	on	 l’entend	dans	notre
culture.	 J’avais	 conscience	 que	 ma	 mère	 connaîtrait	 de	 belles	 journées	 et	 d’autres	 plus	 difficiles,
qu’elle	 serait	 parfois	 incapable	 de	maintenir	 sa	 tristesse	 à	 distance	 et	 qu’elle	 pourrait	 d’autres	 fois
plaisanter,	comme	aujourd’hui	avec	ma	barbe.	Mais	il	était	aussi	évident	que	je	ne	pourrais	pas	porter
sa	peine	à	sa	place,	même	si	je	restais.	Nous	devions	chacun	trouver	notre	manière	de	vivre	avec	le



fantôme	de	Lizzy,	et	chacun	à	notre	rythme.	D’ailleurs,	j’avais	l’impression	d’avoir	déjà	commencé.
—	Allez,	va	te	raser,	m’ordonna-t-elle	en	me	donnant	un	baiser	sur	le	front.	À	moins	que	tu	n’aies

oublié	comment	on	s’y	prend.
	
Le	déménagement	ne	fut	pas	trop	compliqué.	Je	trouvai	un	appartement	au	loyer	modeste,	pas	trop

éloigné	du	campus,	 et	donnai	mes	économies	comme	dépôt	de	garantie.	Tout	 en	étudiant,	 je	 serais
professeur	assistant	de	sorte	que,	avec	ma	bourse,	je	pourrais	m’en	sortir.	Je	n’emportais	pas	grand-
chose	dans	mes	cartons,	à	part	des	vêtements,	des	livres,	un	futon	et	une	table	d’époque	trouvée	sur
eBay.
Une	fois	installé,	je	passai	une	bonne	journée	à	chercher	l’adresse	de	Poppy	sur	Internet,	ou	bien

l’endroit	où	elle	travaillait,	mais	sans	succès.	Les	informations	que	je	trouvais	sur	elle	remontaient	au
temps	de	son	diplôme	à	Dartmouth	et	de	quelques	spectacles	de	danse	à	l’Université	du	Kansas.
En	 désespoir	 de	 cause,	 j’allai	 même	 jusqu’à	 appeler	 ses	 parents,	 recourant	 au	 numéro

professionnel	que	j’avais	trouvé	pour	son	père	et	à	ceux	d’œuvres	caritatives	pour	sa	mère.	Mais	tous
deux	étaient	gardés	par	une	armée	d’assistants	et	de	réceptionnistes,	et	aucun	ne	daigna	me	donner	le
moindre	renseignement	sur	Poppy	ni	ne	voulut	me	passer	ses	parents.	Évidemment,	je	ne	pouvais	les
en	blâmer,	à	 leur	place,	 je	n’aurais	sans	doute	pas	fourni	d’informations	à	un	 inconnu,	mais	c’était
vraiment	frustrant.
Pourquoi	 avait-il	 fallu	 qu’elle	me	 laisse	 le	 rosaire	 ?	 Si	 elle	 l’avait	 emporté,	 je	 n’aurais	 pas	 été

obsédé	par	l’idée	de	le	lui	restituer…
Il	y	avait	bien	un	individu	qui	accepterait	certainement	de	me	parler	de	Poppy,	mais	la	seule	pensée

de	le	revoir	m’emplissait	d’un	profond	dégoût	;	néanmoins,	il	me	restait	peu	d’options…	Le	semestre
allait	bientôt	commencer	et	je	n’aurais	plus	le	temps	de	me	balader	sur	la	côte	Est	pour	retrouver	mon
ex…	Ex	quoi,	au	juste	?	Petite	amie	?	Maîtresse	?	Bah,	peu	importait,	toujours	est-il	que	je	ne	pouvais
pas	mener	cette	quête	désespérée	jusqu’à	Noël	!
Sans	plus	différer,	je	me	rendis	donc	à	New	York.
Après	deux	heures	dans	des	bus	et	des	trains	plus	ou	moins	bondés,	je	me	retrouvai	dans	le	quartier

d’affaires	 de	Manhattan,	 devant	 une	 immense	 structure	 d’acier	 et	 de	 verre	 appartenant	 à	 la	 famille
Haverford.	 J’y	 pénétrai,	 immédiatement	 immergé	 dans	 un	 univers	 de	marbre	 et	 de	 personnes	 très
affairées.	Je	pris	l’ascenseur	pour	gagner	le	soixante-sixième	étage.
Pas	étonnant	que	Poppy	m’ait	préféré	Sterling	!	songeai-je.
Je	n’aurais	jamais	été	capable	de	lui	offrir	cette	débauche	de	luxe,	je	ne	possédais	ni	limousine,	ni

portefeuille	 d’investissement,	 ni	 un	 tel	 empire.	 Tout	 ce	 que	 j’avais	 à	 l’époque	 de	 notre	 rencontre,
c’était	un	col	romain	et	un	presbytère,	et	aujourd’hui	je	ne	détenais	plus	rien.
Bon	 sang,	 j’avais	 été	 complètement	 insensé	 de	 penser	 que	 je	 pourrais	 garder	 Poppy	 !	 Elle	 était

issue	d’un	monde	fastueux,	et	il	était	inévitable	qu’elle	y	retourne.
La	 réceptionniste	qui	m’accueillit	 au	 soixante-sixième	étage	 était	 une	 jolie	blonde,	 et	mon	esprit

pernicieux	 se	 demanda	 tout	 de	 suite	 si	 Sterling	 avait	 couché	 avec	 elle	 :	 sa	 vie	 n’était-elle	 pas	 une
longue	suite	d’esbroufes,	d’infidélités	et	d’impunité	?	Son	seul	objectif	n’était-il	pas	de	satisfaire	le
moindre	de	ses	caprices	?
—	Bonjour,	dis-je	en	m’approchant	de	la	réception.	Serait-il	possible	de	voir	M.	Haverford	?
—	Avez-vous	rendez-vous	?	demanda-t-elle	sans	détacher	le	regard	de	son	ordinateur.
—	Hélas,	non	!
—	Il	faut	absolument	avoir	rendez-vous	pour…
Sa	voix	s’estompa	:	elle	venait	de	redresser	la	tête,	et	écarquillait	à	présent	les	yeux.



—	Ça	alors	!	Vous	êtes	le	curé	coquin	qui	a	fait	le	buzz	sur	Internet	!	s’exclama-t-elle.
Je	laissai	échapper	un	soupir.
—	Oui,	c’est	bien	moi.
Elle	reprit	d’une	voix	conspiratrice	:
—	 J’ai	 suivi	 quelques	 Tylerettes	 sur	 Tumblr.	 Êtes-vous	 vraiment	 allé	 en	 Afrique	 ?	 Vous	 vous

cachiez	?	C’était	la	théorie	de	l’émission	Entertainment	Tonight.
—	Je	suis	allé	là-bas	en	mission,	dis-je.	Pour	creuser	des	puits.
Finalement,	le	grand	avantage	de	Pokot	était	qu’il	permettait	d’échapper	aux	ravages	d’Internet	!
Elle	émit	un	petit	 sifflement	admiratif,	puis	me	scruta	de	 ses	grands	yeux	marron.	Elle	me	parut

soudain	très	jeune.
—	Vous	voulez	aider	les	gens	?	Oh,	c’est	adorable	!
Elle	se	mordit	la	lèvre	et	balaya	d’un	rapide	coup	d’œil	la	salle	d’attente	vide.
—	Vous	savez,	M.	Haverford	ne	vérifie	jamais	ses	rendez-vous,	il	ne	saura	pas	si	vous	étiez	prévu

ou	non.
Elle	tapota	sur	son	clavier,	et	ajouta	:
—	Et	maintenant,	vous	l’êtes	!
—	Oh,	merci	!	dis-je	avec	un	grand	sourire…	qui	s’évanouit	un	peu	lorsqu’elle	me	tendit	une	carte

professionnelle	avec	un	numéro	griffonné	au	dos.
—	C’est	mon	numéro	de	portable,	précisa-t-elle	en	prenant	soudain	un	air	de	sainte-nitouche.	Au

cas	où	vous	voudriez	de	nouveau	rompre	vos	vœux.
—	Merci,	dis-je	aussi	poliment	que	je	le	pus.
Il	me	sembla	parfaitement	inutile	de	lui	expliquer	que	je	n’étais	plus	prêtre,	et	que	j’avais	rompu

mes	 vœux	 pour	 une	 unique	 raison,	 celle	 qui	m’avait	 conduit	 aujourd’hui	 dans	 cette	 forteresse,	 en
territoire	ennemi.
—	Je	peux	prendre	un	selfie	?	enchaîna-t-elle.
Sans	attendre	ma	réponse,	elle	se	glissa	de	l’autre	côté	de	son	bureau	et	se	plaça	juste	à	côté	de	moi,

son	portable	à	la	main.
—	Souriez	!	dit-elle	en	m’enlaçant	par	l’épaule.
Elle	 posa	 alors	 la	 tête	 sur	 mon	 torse,	 et	 je	 me	 rendis	 compte	 à	 quel	 point	 Poppy	 était	 encore

enracinée	en	moi,	car	le	corps	chaud	et	consentant	de	cette	jeune	fille	contre	le	mien	ne	me	fit	pas	le
moindre	effet.	Tout	ce	que	je	voulais,	c’était	pénétrer	dans	le	bureau	de	Sterling	et	échapper	à	cette
fille	!	Sean	aurait	eu	honte	de	moi.
Elle	prit	sa	photo,	puis	poursuivit	sur	le	même	ton	de	conspiration	:
—	Vous	pouvez	y	aller,	maintenant,	il	est	entre	deux	rendez-vous.
Et	 je	vis	ses	pouces	s’activer	rapidement	sur	son	portable	 :	nul	doute	qu’elle	postait	 la	photo	sur

tous	les	réseaux	sociaux	!
Le	bureau	de	Sterling	était	aussi	impressionnant	que	le	reste	de	l’immeuble.	La	vue	y	était	à	couper

le	souffle,	sa	table	de	travail	immense	et	en	bois	massif,	et	le	bar	rempli	de	whiskies	qui	coûtaient	une
fortune.	Lui-même	y	trônait	comme	un	roi	en	son	royaume,	et	était	en	train	de	signer	des	papiers.
Il	leva	les	yeux,	s’attendant	clairement	à	voir	l’un	de	ses	employés.	Mais	quand	il	découvrit	qui	se

trouvait	devant	 lui,	 il	 resta	bouche	bée.	J’étais	néanmoins	certain	qu’il	allait	 très	vite	se	 ressaisir	et
soit	se	mettre	en	colère,	soit	triompher	–	ou	encore	m’ordonner	de	partir	sur-le-champ.	Mais	quand	il
se	mit	debout	pour	me	tendre	 la	main,	comme	si	nous	étions	de	vieux	partenaires	en	affaires,	c’est
moi	qui	en	fus	médusé	!
Toutefois,	je	ne	la	lui	serrai	pas	;	j’avais	beau	avoir	été	prêtre,	j’avais	aussi	mes	limites.	Cependant,



ma	grossièreté	ne	parut	nullement	le	troubler.
—	Tyler	Bell	!	s’exclama-t-il	en	reculant	d’un	pas	ou	deux	pour	me	scruter	attentivement.	Ça	alors	!

Comment	allez-vous	?
Je	me	mis	 alors	 à	me	 frotter	 le	menton,	 désarçonné.	Durant	mon	 voyage	 jusqu’à	New	York,	 je

m’étais	préparé	à	 tous	 les	 scénarios	possibles,	mais	 je	n’avais	pas	envisagé	un	 instant	que	Sterling
puisse	être	amical.
—	Je	ne	suis	plus	prêtre,	dis-je	alors.	J’ai	quitté	le	clergé.
Il	fit	la	grimace.
—	Aïe,	j’espère	que	ce	n’est	pas	à	cause	de	ces	photos	!	J’ai	eu	un	peu	mauvaise	conscience	après

les	avoir	postées	sur	Internet.	Vous	voulez	boire	quelque	chose	?	J’ai	un	excellent	Lagavulin	21.
Euh…
—	Volontiers	!	dis-je	après	une	seconde	d’hésitation.
Une	telle	offre	ne	pouvait	se	refuser.
Sterling	 se	 dirigea	 vers	 le	 bar,	 et	 je	 dus	 reconnaître	 à	 contrecœur,	 maintenant	 qu’il	 ne	 me

considérait	 plus	 comme	 son	 ennemi,	 qu’il	 avait	 beaucoup	 de	 charisme,	 conjugué	 à	 une	 forme	 de
sophistication	qui	semblait	se	communiquer	à	qui	le	côtoyait.
—	Je	suppose	que	vous	êtes	venu	pour	jubiler,	ce	que	je	mérite,	je	l’admets,	déclara-t-il.
Il	déboucha	le	Lagavulin	et	nous	servit	deux	bonnes	doses.	Puis	il	s’avança	vers	moi	et	me	tendit	un

verre.
—	Je	suis	d’ailleurs	surpris	que	vous	ne	soyez	pas	venu	plus	tôt.
Je	n’avais	pas	la	moindre	idée	de	ce	dont	il	parlait	et,	pour	masquer	ma	confusion,	j’avalai	un	trait

d’alcool.
—	Eh	bien,	comment	va-t-elle	?	ajouta-t-il.
Mais	 de	 qui	 parlait-il	 ?	De	Poppy	 ?	Pourquoi	me	demandait-il	 de	 ses	 nouvelles	 puisqu’elle	 était

avec	lui	?	Et	pourtant,	de	qui	d’autre	aurait-il	pu	s’agir,	celle-ci	étant	la	seule	femme	que	nous	ayons
partagée	?
—	À	vrai	dire,	j’étais	venu	vous	poser	la	même	question,	avouai-je	alors.
Il	haussa	les	sourcils.
—	Alors	Poppy	et	vous…
Il	tendit	le	bras	vers	moi	pour	me	désigner,	son	verre	à	la	main,	visiblement	incrédule.
—	Enfin,	vous	n’êtes	pas	ensemble	?
Je	plissai	les	yeux.
—	Je	pensais	que	vous	étiez	en	couple	avec	elle,	répliquai-je	d’un	ton	dur.
Un	élan	de	douleur	–	pas	de	la	déception	ni	de	la	colère,	mais	un	réel	chagrin	–	traversa	alors	son

visage.
De	façon	bien	ridicule,	je	ressentis	de	l’empathie	pour	lui	!	Après	quoi,	j’assimilai	le	sens	de	ses

propos,	et	un	bourgeon	d’espoir	renaquit	soudain	en	mon	cœur…
—	Mais	je	vous	ai	surpris	en	train	de	vous	embrasser	!	arguai-je.
—	Ah	bon	?	Alors	ce	devait	être	chez	elle.
—	C’était	le	jour	où	vous	avez	publié	les	photos	sur	Internet.
—	Encore	une	fois,	je	suis	vraiment	désolé,	vous	savez,	répéta-t-il.
OK,	 de	 l’eau	 avait	 coulé	 sous	 les	 ponts	 depuis,	 et	 ce	 qui	 me	 taraudait	 actuellement,	 c’était

d’apprendre	pourquoi	ce	baiser	n’avait	pas	débouché	sur	une	relation.	J’aurais	dû	étouffer	cet	espoir
fou	avant	qu’il	ne	s’épanouisse	vraiment	en	moi,	mais	c’était	impossible.	Pourtant,	si	elle	n’était	pas
avec	Sterling,	pourquoi	n’avait-elle	pas	cherché	à	reprendre	contact	avec	moi	?



Du	calme	!	m’ordonnai-je.	Une	question	à	la	fois…
À	 mon	 expression,	 Sterling	 avait	 dû	 comprendre	 mes	 interrogations	 car,	 après	 une	 gorgée	 de

whisky,	il	reprit	:
—	Ce	 jour-là,	 lassé	de	 l’attendre,	 j’avais	décidé	de	me	rendre	dans	ce	 trou	perdu	–	sans	vouloir

vous	offenser	–	pour	 la	 faire	chanter,	 la	menacer	de	publier	 les	photos	si	elle	ne	 revenait	pas	avec
moi.	Elle	 se	 tenait	près	de	 sa	 fenêtre	et,	 soudain,	 elle	m’a	violemment	entraîné	dans	 sa	chambre	et
agrippé	par	le	revers	de	ma	veste.	Je	l’ai	embrassée,	car	j’ai	cru	que	c’était	ce	qu’elle	voulait,	mais
non.	Après	un	baiser,	elle	m’a	repoussé	et	s’est	ruée	sur	moi	pour	me	chasser.
Il	se	frotta	alors	les	joues,	et	je	me	demandai	si	Poppy	ne	lui	avait	pas	assené	un	coup	de	poing,	ce

jour-là,	et	s’il	n’était	pas	en	train	de	revivre	la	scène.	En	fait,	je	l’espérais…
—	Furieux,	je	suis	reparti	et	j’ai	publié	les	photos,	car	j’étais	vraiment	hors	de	moi,	comme	vous	le

comprendrez	peut-être,	étant	donné	les	circonstances.
Je	 m’assis	 sur	 la	 chaise	 la	 plus	 proche,	 essayant	 de	 trouver	 une	 signification	 à	 toutes	 ces

révélations.
—	Vous	l’avez	juste	embrassée	une	fois	?	Elle	n’a	pas	quitté	le	Missouri	pour	vous	suivre	?
—	Manifestement	non,	dit-il	sur	le	ton	de	l’autodérision.	Je	pensais	qu’elle	avait	couru	chez	vous

après	mon	départ.
—	Non,	pas	du	tout…
—	Oh,	mon	vieux,	ça,	c’est	pas	de	chance	!	me	dit-il	avec	une	certaine	forme	d’empathie.
J’encaissai	 le	 choc.	 Poppy	 avait	 donc	 embrassé	 Sterling,	 puis	 l’avait	 chassé.	 Soit	 il	 embrassait

comme	un	dieu,	soit	il	s’était	mépris	sur	son	geste,	quand	elle	l’avait	attrapé	par	la	veste,	mais,	dans
ce	cas,	pourquoi	n’était-elle	pas	 restée	auprès	de	moi	 ?	Après	 la	publication	des	photos,	 après	que
j’eus	quitté	le	clergé,	elle	ne	s’était	pas	manifestée	une	seule	fois	!	J’en	avais	donc	conclu	qu’elle	était
partie	 avec	Sterling,	mais,	maintenant	 que	 je	 connaissais	 la	 vérité,	 son	 silence	me	 semblait	 encore
pire…	Elle	aurait	pu	au	moins	prendre	congé	de	moi,	m’avouer	qu’elle	était	désolée,	enfin	me	dire
quelque	chose,	quoi	!
Je	sentis	mon	cœur	se	tordre	de	douleur…
Le	rosaire,	me	rappelai-je.
C’était	la	raison	de	ma	démarche.	Je	voulais	le	lui	redonner	et	lui	accorder	mon	pardon.	Or	je	ne

pourrais	pas	lui	pardonner	si	j’éprouvais	une	telle	amertume.
Bon,	au	moins,	elle	ne	m’avait	pas	quitté	pour	Sterling,	c’était	déjà	une	petite	consolation.
—	Est-ce	que	vous	savez	où	elle	est,	aujourd’hui	?	demandai-je.	Je	voudrais	discuter	avec	elle.
Bien	sûr	qu’il	le	savait	!	Il	fit	le	tour	de	son	bureau,	prit	son	portable…	Et	quelques	secondes	plus

tard,	il	me	remettait	un	papier	sur	lequel	il	venait	d’écrire	son	adresse.
—	J’ai	cessé	de	me	tenir	au	courant	de	ses	faits	et	gestes	l’année	dernière…	C’est	l’adresse	d’une

propriété	qui	appartient	à	la	Fondation	Danforth	pour	les	Arts.	Il	s’agit	d’un	studio	de	danse,	à	New
York.
Je	regardai	l’adresse,	puis	levai	les	yeux	vers	lui.
—	Merci,	dis-je	avec	sincérité.
Il	haussa	les	épaules	et	vida	le	reste	de	son	verre.
—	Je	vous	en	prie.
Sur	 une	 impulsion,	 je	 lui	 tendis	 la	main,	me	 sentant	 un	 peu	 honteux	 d’avoir	 refusé	 la	 sienne	 en

arrivant.	 Nous	 échangeâmes	 une	 poignée	 de	 main	 rapide	 mais	 cordiale.	 Sterling	 avait	 ruiné	 ma
carrière,	j’avais	cru	qu’il	m’avait	aussi	volé	Poppy,	et	pourtant	j’étais	capable	de	prendre	congé	de	lui
sans	 haine	 ni	 ressentiment,	 et	 pas	 seulement	 à	 cause	 du	 scotch	 à	 1	 500	 dollars	 la	 bouteille	 que	 je



venais	de	boire.
Non,	c’était	juste	parce	que	je	lui	avais	pardonné.	Et	j’allais	de	ce	pas	retrouver	Poppy,	lui	rendre	le

rosaire,	et	pouvoir,	enfin,	tourner	la	page.



Chapitre	25

Le	studio	de	danse	se	trouvait	dans	le	Queens,	au	cœur	d’un	quartier	à	la	fois	populaire	et	branché,
qui	 finirait	 inévitablement	 par	 se	 «	 gentrifier	 »,	 même	 si	 pour	 l’instant	 seuls	 quelques	 artistes	 et
hipsters	s’y	étaient	installés.
«	Little	Flower	»,	puisque	 tel	était	 son	nom	d’après	 les	 recherches	Internet	que	 j’avais	effectuées

sur	mon	 portable	 dans	 le	métro,	 était	 un	 atelier	 à	 but	 non	 lucratif,	 qui	 donnait	 des	 cours	 de	 danse
gratuits	 aux	 jeunes	 de	 la	 communauté,	 et	 paraissait	 tout	 particulièrement	 s’adresser	 aux	 jeunes
femmes.	Le	nom	de	Poppy	ne	 figurait	 pas	 sur	 la	page	Web,	mais	 le	 studio	 avait	 ouvert	 deux	mois
après	 qu’elle	 avait	 quitté	Weston,	 et	 le	 projet	 avait	 été	 entièrement	 financé	 par	 la	 fondation	 de	 sa
famille.
C’était	un	édifice	en	brique	de	trois	étages,	et	la	façade	semblait	avoir	été	récemment	rénovée	:	elle

présentait	de	grandes	fenêtres	qui	offraient	une	vue	sur	une	spacieuse	salle	de	danse,	au	parquet	blond
et	aux	miroirs	étincelants.
Malheureusement,	 comme	 il	 était	 midi,	 il	 n’y	 avait	 apparemment	 personne,	 à	 l’intérieur.	 Les

lumières	étaient	éteintes	et	la	porte	close,	et	nul	ne	vint	m’ouvrir	quand	je	sonnai.	J’essayai	également
d’appeler	le	numéro	du	studio,	et	je	vis	le	téléphone	placé	sur	le	bureau	à	l’entrée	s’éclairer,	sans	que
personne	vienne	décrocher.
Que	faire	?
Attendre	sous	un	soleil	de	plomb	et	attraper	un	coup	de	soleil,	ou	revenir	un	autre	jour	?	Toutefois,

la	pensée	de	quitter	New	York	sans	avoir	vu	Poppy,	sans	lui	avoir	parlé,	m’était	intolérable.	J’avais
passé	les	dix	derniers	mois	de	ma	vie	dévasté	par	son	absence	;	je	ne	pouvais	supporter	une	journée
de	plus	!
Dieu	 dut	 m’entendre,	 car	 j’aperçus	 soudain	 une	 flèche	 entre	 deux	 rangées	 d’immeubles.	 Sans

réfléchir,	je	pris	la	direction	de	l’église,	espérant	y	trouver	de	la	fraîcheur	et	peut-être	aussi	prier	en
attendant	la	réouverture	du	studio.	Et	qui	sait	?	J’y	découvrirais	peut-être	aussi	celle	que	je	cherchais.
Mais	c’était	sans	doute	beaucoup	trop	demander…
Et	pourtant…
Les	 portes	 frontales	 de	 l’église	 donnaient	 sur	 un	 large	 foyer	 doté	 de	 plusieurs	 bénitiers,	 et	 les

celles	 menant	 au	 sanctuaire	 étaient	 largement	 ouvertes,	 de	 sorte	 que	 l’air	 climatisé	 accueillait	 le
visiteur	dès	l’entrée.	Toutefois,	ce	ne	fut	pas	ce	qui	me	frappa	en	premier.
Non,	ce	que	je	remarquai	tout	de	suite,	ce	fut	la	silhouette	de	femme	agenouillée	non	loin	de	l’autel,

tête	baissée.	Sa	chevelure	brune	était	rassemblée	en	un	chignon	bas	(celui	d’une	danseuse),	et	son	long
cou	 tout	comme	ses	épaules	graciles	étaient	 soulignés	par	un	caraco	noir.	Des	vêtements	de	danse,
pensai-je	 aussitôt	 en	 m’avançant	 dans	 sa	 direction	 et	 en	 m’efforçant	 de	 rester	 calme…	 Car	 il
s’agissait	 bel	 et	 bien	 de	 Poppy	 !	Mais	 elle	 paraissait	 si	 absorbée	 dans	 sa	 prière	 qu’elle	 ne	 bougea
absolument	pas	quand	je	me	glissai,	le	cœur	battant,	sur	le	banc,	juste	derrière	elle.
Je	pouvais	 retracer	de	mémoire	 la	moindre	parcelle	de	son	dos.	Chaque	grain	de	beauté,	chaque

muscle,	 chaque	 courbe.	 Et	 la	 couleur	 de	 ses	 cheveux	 –	 d’un	 brun	 profond,	 couleur	 café	 –	m’était
toujours	aussi	familière.	Maintenant	qu’elle	était	toute	proche	de	moi,	mes	pensées	les	plus	pures	et
mes	 meilleures	 intentions	 venaient	 de	 s’envoler,	 aussitôt	 remplacées	 par	 des	 desseins	 bien	 plus



sombres.	J’avais	envie	de	retirer	chaque	épingle	de	son	chignon,	puis	de	faire	glisser	la	soie	de	cette
masse	noire	entre	mes	doigts.	Je	voulais	rouler	son	chemisier	sur	ses	hanches	et	plonger	la	tête	entre
ses	seins.	Puis	couler	la	main	dans	son	entrejambe	et	palper	le	tissu	de	son	legging	jusqu’à	ce	qu’il
soit	complètement	trempé.
En	 réalité,	 je	n’étais	pas	honnête…	Car	ce	que	 je	désirais	par-dessus	 tout,	c’était	entendre	 le	 son

mat	de	ma	main	sur	ses	fesses.	Je	voulais	qu’elle	rampe	devant	moi,	qu’elle	me	demande	pardon,	je
mourais	d’envie	d’irriter	 son	entrecuisse	avec	ma	barbe	de	deux	 jours.	 Je	 souhaitais	qu’elle	efface
chaque	minute	de	douleur	que	j’avais	endurée	jour	après	jour,	pendant	dix	mois.	Avec	sa	bouche,	ses
doigts	et	son	sexe	brûlant.
Je	fus	un	instant	tenté	de	la	jeter	sur	mon	épaule	et	de	l’emmener	dans	un	endroit	tranquille	–	son

studio,	un	motel,	une	allée,	je	m’en	fichais	royalement	–,	et	de	lui	montrer	exactement	ce	que	ces	dix
mois	de	séparation	avaient	fait	de	moi.
Ce	n’est	pas	parce	qu’elle	n’est	plus	avec	Sterling	qu’elle	voudra	forcément	de	toi,	me	rappela	alors

une	voix	intérieure.	Tu	es	ici	pour	lui	rendre	son	rosaire,	c’est	tout.	Mais	peut-être	que	tu	peux	tout	de
même	l’effleurer	avant	de	lui	faire	tes	adieux…
Alors	je	me	penchai	en	avant	et,	 la	main	tout	près	de	sa	nuque,	je	murmurai	les	surnoms	intimes

que	je	lui	donnais	quand	nous	nous	fréquentions	:
—	Mon	agneau…	Ma	petite	brebis…
Elle	se	figea	lorsque	ma	main	se	posa	sur	la	peau	nacrée	de	son	épaule,	puis	se	retourna,	la	bouche

en	forme	de	«	o	».
—	Tyler	!	murmura-t-elle	d’un	ton	stupéfait.
—	Poppy…
Et	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.
Il	aurait	sans	doute	été	préférable	que	j’attende	de	savoir	ce	qu’elle	ressentait	pour	moi,	que	je	lui

demande	son	consentement	avant	de	la	toucher,	bien	sûr.	Mais	elle	sanglotait	si	fort	à	présent	et	j’étais
tellement	convaincu	que	sa	place	était	dans	mes	bras	que	je	passai	 instantanément	dans	sa	rangée	et
l’attirai	tout	contre	moi.
Elle	m’enlaça	aussitôt	par	la	taille,	enfouissant	son	visage	dans	mon	torse,	le	corps	tremblant.
—	Comment	m’as-tu	retrouvée	?	parvint-elle	à	articuler.
—	Par	Sterling.
—	Quoi	?	Tu	as	parlé	à	Sterling	?	demanda-t-elle	en	s’écartant	un	peu	de	moi.
Je	plongeai	les	yeux	dans	les	siens.
—	Oui.	Et	il	m’a	raconté	ce	qui	s’était	passé	ce	jour-là.	Le	jour	où	vous	vous	êtes	embrassés…
Et	ma	 voix	 se	 brisa	 car,	 en	 dépit	 des	 changements	 géographiques	 et	 professionnels	 que	 j’avais

connus,	la	revoir	et	revivre	ce	moment	affreux	où	je	l’avais	surprise	dans	les	bras	de	Sterling	ouvrit
en	moi	un	gouffre	qui	m’empêcha	de	poursuivre.
Ses	larmes	redoublèrent.
—	Oh,	Tyler,	tu	dois	me	détester	!
—	Non,	dis-je.	En	fait,	je	suis	précisément	venu	te	dire	que	ce	n’est	pas	le	cas.
—	Je	croyais	que	c’était	nécessaire,	marmonna-t-elle	en	regardant	le	sol.
—	Qu’est-ce	qui	était	donc	nécessaire	?
—	Je	pensais	qu’il	fallait	que	je	te	donne	une	bonne	raison	de	me	quitter,	murmura-t-elle	alors.
—	Pardon	?	répliquai-je	sans	comprendre.
Elle	tourna	alors	vers	moi	des	yeux	emplis	de	douleur	et	de	culpabilité.
—	Je	savais	que	nous	pourrions	survivre	à	tout	ce	que	Sterling	aurait	pu	mettre	en	travers	de	notre



chemin,	mais	je	ne	pouvais	supporter	l’idée	que	tu	renonces	à	ton	sacerdoce	à	cause	de	moi.
Cette	fois,	c’était	un	regard	implorant	qu’elle	levait	vers	moi.
—	Je	n’aurais	plus	pu	me	regarder	dans	un	miroir,	sachant	que	je	t’avais	arraché	à	ta	vocation,	à	ta

vie,	tout	cela	parce	que	je	ne	pouvais	pas	contrôler	les	sentiments	que	j’éprouvais	pour	toi…
—	Non,	Poppy,	nous	étions	deux,	tu	te	souviens	?	J’avais	fait	mon	choix,	et	tu	n’avais	pas	à	porter

seule	le	poids	de	cette	culpabilité,	si	tant	est	que	tu	aies	dû	la	porter.
Elle	secoua	la	tête,	et	de	nouvelles	larmes	roulèrent	sur	ses	joues.
—	Mais	si	tu	ne	m’avais	pas	rencontré,	tu	n’aurais	jamais	pensé	à	quitter	l’Église,	argua-t-elle.
—	Si	je	ne	t’avais	pas	rencontrée,	je	n’aurais	jamais	connu	la	vraie	vie.
—	Oh,	mon	Dieu,	Tyler	!	s’écria-t-elle	en	enfouissant	le	visage	dans	ses	mains.	Sachant	ce	que	tu

avais	dû	penser	de	moi,	 je	me	suis	haïe	pendant	 tous	ces	mois.	J’aurais	voulu	mourir.	Je	 t’avais	vu
approcher	 de	 la	maison,	 ce	 jour-là,	 j’étais	 bien	 consciente	 de	 ta	 présence	 et	 du	 fait	 que	 j’allais	 te
meurtrir,	mais	je	suis	allée	jusqu’au	bout,	car	je	voulais	que	tu	m’oublies	et	que	tu	continues	à	vivre
comme	Dieu	le	souhaitait.
—	J’ai	souffert,	admis-je.	Énormément.
—	Je	détestais	tant	Sterling,	souffla-t-elle	dans	ses	paumes.	Autant	que	je	t’aimais.	Ce	n’était	pas	lui

que	je	désirais,	mais	toi,	Tyler	!	Mais	c’était	impossible,	car	alors	tu	aurais	perdu	ton	identité.	Je	me
suis	dit	qu’il	valait	mieux	que	je	te	perde	en	te	repoussant	plutôt	que	d’assister	à	ton	naufrage.
Je	retirai	les	mains	de	son	visage.
—	Ai-je	l’air	d’un	naufragé,	Poppy	?	J’ai	quitté	le	clergé,	non	pas	à	cause	de	toi	ou	des	photos	que

Sterling	avait	publiées,	mais	parce	que	j’ai	compris	que	Dieu	voulait	que	je	mène	une	autre	vie.
—	C’est	toi	qui	as	quitté	les	ordres	?	demanda-t-elle	dans	un	murmure.	Je	croyais	qu’ils	t’avaient

renvoyé.
—	Non…	Je	pensais	que	tu	savais…
—	Mais	les	rumeurs…	Enfin	tout	le	monde	prétendait	que…
Elle	reprit	bruyamment	sa	respiration,	les	yeux	braqués	sur	moi.
—	Je	croyais	que	les	photos	t’avaient	détruit,	et	cela	me	tuait	de	savoir	que	j’en	étais	partiellement

responsable,	parce	que,	sans	moi,	Sterling	ne	t’aurait	jamais	visé.	Cela	me	fendait	vraiment	le	cœur,	et
puis	tu	me	manquais	tellement…
—	Toi	aussi,	tu	m’as	manqué,	Poppy.
Je	sortis	le	rosaire	de	ma	poche	et	le	fis	glisser	dans	sa	paume.
—	Je	 t’ai	 rapporté	ça,	dis-je	en	 refermant	 ses	doigts	dessus.	 Je	veux	que	 tu	 le	gardes,	 car	 je	 t’ai

pardonné.
Ce	n’est	pas	tout	à	fait	vrai,	Tyler.
Je	repris	mon	souffle	et	poursuivis	:
—	Cependant,	 je	dois	avouer	que	 je	 suis	encore	en	colère	contre	 toi,	Poppy,	car	 tu	nous	as	 tous

deux	plongés	dans	le	malheur.	J’ai	été	si	meurtri	par	ce	que	tu	as	fait…	Tu	aurais	dû	me	parler,	me
dire	clairement	ce	que	tu	ressentais	!
—	 J’ai	 essayé,	 dit-elle.	 J’ai	 essayé	 à	 plusieurs	 reprises,	 mais	 j’avais	 l’impression	 que	 tu	 ne

m’entendais	pas,	que	tu	ne	me	comprenais	pas.	Il	fallait	que	tu	m’oublies	pour	que	je	ne	ruine	pas	ta
vie.
Je	poussai	un	soupir.	Elle	avait	raison.	Elle	avait	tenté	de	discuter	avec	moi,	mais	j’étais	si	obsédé

par	notre	amour,	si	absorbé	par	mes	propres	luttes	et	choix	que	je	ne	l’avais	pas	écoutée.
—	Je	suis	désolé,	dis-je	avec	une	sincérité	qui	venait	du	fond	du	cœur.	Vraiment	désolé.	J’aurais	dû

t’écouter	et	 te	 réconforter,	 t’assurer	que	 les	conséquences	que	notre	 relation	aurait	 sur	ma	carrière



m’étaient	égales,	car	en	réalité	je	pense	que	Dieu	voulait	que	l’on	se	rencontre	et	que,	quoi	que	nous
fassions,	il	nous	réconfortera	avec	son	amour.
Elle	hocha	la	tête,	et	des	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.	Alors	un	déclic	se	fit	en	moi
Je	me	rendis	compte	que	je	la	désirais	toujours.
Que	je	l’aimais	toujours.
Et	que	je	voulais	passer	le	reste	de	ma	vie	avec	elle.
Cédant	à	une	folle	impulsion,	je	mis	un	genou	à	terre…
—	Le	jour	où	je	suis	venu	chez	toi,	commençai-je,	j’avais	l’intention	de	te	demander	en	mariage,

Poppy.	Et	 tel	est	 toujours	mon	dessein…	Je	n’ai	pas	de	bague	à	 te	donner.	Je	n’ai	pas	d’argent,	pas
même	 un	 vrai	 métier	 pour	 l’instant.	 Mais	 tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que	 tu	 es	 la	 personne	 la	 plus
fascinante	que	Dieu	ait	placée	sur	mon	chemin,	et	que	la	pensée	d’une	vie	sans	toi	me	brise	le	cœur.
—	Tyler…,	dit-elle,	le	souffle	court.
—	Épouse-moi,	mon	agneau.	Dis-moi	oui.
Elle	baissa	les	yeux	vers	le	rosaire,	puis	leva	la	tête	vers	moi.	Et	son	«	oui	»	sonna	de	façon	claire

et	émue	au	moment	où	ses	lèvres	atteignirent	les	miennes.	Elle	me	donna	un	baiser	avide,	jubilatoire,
désespéré…	Me	fichant	pas	mal	de	l’endroit	où	nous	nous	trouvions	et	de	si	l’on	pouvait	nous	voir,	je
déboutonnai	ma	 braguette	 et	 attirai	 son	 intimité	 brûlante	 contre	mon	membre	 ;	 alors	 je	 la	 plaquai
contre	le	banc	et	la	pris	violemment.	Ce	fut	à	la	fois	exquis	et	parfait,	juste	Poppy,	moi	et	Dieu	dans	le
tabernacle,	devant	nous.	Je	voulais	cette	femme	pour	l’éternité	et	que	l’éternité	commence	aussi	vite
que	possible.



Épilogue

POPPY

Tu	as	une	main	plaquée	sur	ma	bouche	et	l’autre	enfouie	sous	les	couches	de	dentelle,	en	quête	de
mon	sexe	;	à	ta	demande,	je	ne	porte	pas	de	culotte…
À	 l’extérieur,	 les	 invités	 commencent	 à	 affluer	 dans	 l’église,	 une	 église	 catholique	 en	 dépit	 des

protestations	 de	mes	 parents	 ;	 en	 échange,	 nous	 avons	 consenti	 à	 la	 cérémonie	 en	 grande	 pompe
qu’ils	 envisageaient	 pour	 leur	 petite	 princesse,	 avec	 feux	 d’artifice,	 magnums	 de	 champagne	 et
guirlandes	de	lumière,	à	Rhode	Island.
Mais	à	présent,	 je	ne	suis	 la	princesse	de	personne.	Je	suis	un	agneau	haletant	se	 tordant	sous	tes

doigts	 qui	 cherchent	mon	 clitoris,	 déjà	 tout	 gonflé,	 et	 le	 pincent	 gentiment.	 Il	 y	 a	 des	milliers	 de
dollars	en	soie	et	en	dentelle	autour	de	ma	taille	et	je	meurs	d’envie	que	tu	enlèves	tout	ce	superflu	et
que	tu	contemples	ma	jarretière	et	mes	bas,	ainsi	que	mon	intimité	qui	n’attend	que	toi.
Mais	tu	ne	le	fais	pas.	Pas	encore.
À	la	place,	tu	me	murmures	à	l’oreille	:
—	Tu	m’as	obéi,	ma	petite	brebis.	C’est	parfait.
Puis	 tu	 fais	 glisser	 ta	 main	 de	 ma	 bouche	 à	 ma	 poitrine.	 Alors	 je	 me	 cambre	 pour	 mieux	 te

contempler	et	te	demande	:
—	Ne	dit-on	pas	que	le	marié	ne	doit	pas	voir	sa	future	épouse	avant	la	cérémonie	?
—	On	prétend	que	ça	porte	malheur,	mais	je	ne	crois	pas	que	commencer	sa	vie	de	jeunes	mariés

en	faisant	l’amour	nous	place	sous	de	mauvais	auspices,	qu’en	penses-tu	?
Nous	nous	trouvons	dans	une	petite	chapelle	dotée	d’une	fenêtre	qui	ouvre	sur	le	sanctuaire.	Il	est

difficile	de	voir	à	l’intérieur	et	la	porte	en	bois	est	fermée	;	cependant,	les	parois	n’étouffent	pas	les
bruits,	mais	 j’ai	beau	m’efforcer	d’être	 le	plus	calme	possible,	 le	 crissement	de	 la	dentelle	 et	mon
souffle	 haletant	 quand	 tes	 doigts	 passent	 de	 mon	 clitoris	 à	 mes	 plis	 froissés	 sont	 parfaitement
identifiables.
Maintenant	tu	me	serres	contre	toi	et	tu	me	dévores	des	yeux,	de	ton	regard	si	vert…	Tu	t’es	rasé	de

près	 ce	matin,	 et	quelques	boucles	 te	 retombent	 sur	 le	 front.	 Je	 sais	que	 ta	mère	 s’est	déjà	 énervée
contre	tes	cheveux	indomptés,	et	quand	je	veux	les	rejeter	en	arrière,	tu	me	saisis	le	poignet.	Pas	pour
m’en	empêcher,	mais	pour	m’attirer	vers	toi	et	frotter	ton	pantalon	contre	moi.	Je	sens	ton	érection	et
je	gémis.
Alors	tu	me	bâillonnes	de	nouveau,	et	ton	visage	devient	sérieux.
—	Encore	un	bruit,	madame	Bell,	me	glisses-tu,	et	je	te	prends	par-derrière.
Est-ce	censé	être	une	punition	?
—	Je	ne	suis	pas	encore	Mme	Bell,	te	dis-je	pour	te	taquiner.
—	Tu	l’es	depuis	longtemps,	insistes-tu.
Je	ne	peux	pas	protester.	Je	t’appartiens	depuis	le	jour	où	je	me	suis	assise	dans	ton	confessionnal.
Ma	 robe,	 décolletée	 en	V	 avec	 une	 taille	 cintrée	 d’où	 partent	 des	 étages	 de	 fine	mousseline,	 est

comme	un	nuage	autour	de	mes	hanches,	qui	dissimule	à	ma	vue	 ta	main	qui	cherche	à	 libérer	 ton



sexe.	Puis	tu	me	soulèves	légèrement	et	me	plaques	contre	le	mur.
Tu	promènes	alors	ton	membre	sur	ma	chair	en	feu,	et	sans	plus	de	préambule,	tu	me	pénètres…	Je

m’efforce	 d’étouffer	mes	 gémissements,	mais	 c’est	 tellement	 délicieux,	 si	 excitant…	Moi	 dans	ma
robe	 de	 mariée	 relevée	 jusqu’à	 la	 taille	 et	 toi	 dans	 ton	 smoking,	 qui	 vas	 et	 viens	 en	 moi	 sans
ménagement.
—	Aucun	 de	 nos	 invités	 ne	 peut	 imaginer	 ce	 que	 nous	 sommes	 en	 train	 de	 faire,	 chuchotes-tu,

essoufflé.	Ils	ne	se	figurent	pas	que	je	suis	en	train	de	te	prendre	dans	ta	robe	de	mariée,	comme	si	tu
étais	une	petite	traînée	qui	ne	pouvait	pas	attendre	d’être	comblée.
Mon	cœur	bat	tel	un	oiseau	en	cage.	Il	y	a	longtemps	que	je	ne	cherche	plus	à	comprendre	pourquoi

j’aime	 tant	 que	 tu	 me	 traites	 de	 traînée	 lorsque	 nous	 faisons	 l’amour,	 alors	 qu’en	 dehors	 de	 la
chambre	à	coucher	tu	es	si	respectueux	et	adorable	avec	moi.	Peut-être	est-ce	ton	côté	prêtre	dévoyé,
que	ta	nouvelle	carrière	n’a	pas	réussi	à	effacer	totalement,	peut-être	que	je	trouve	troublant	qu’une
personne	aussi	bonne	que	toi	perde	soudain	le	contrôle	et	se	conduise	comme	le	dernier	des	pécheurs.
Toujours	est-il	que	cela	me	 rend	 folle	et	 tu	 le	 sais,	 toi	qui	me	chuchotes	 toutes	 sortes	d’obscénités
comme	:	«	Prends-la	»,	«	Petite	salope	»,	«	Jouis	pour	moi,	tu	as	intérêt	à	jouir	pour	moi	!	»
Et	c’est	ce	que	je	fais,	alors	que	tu	étouffes	mes	gémissements	avec	ta	main	et	que	tu	continues	à	me

donner	 des	 coups	 de	 reins,	 qui	 me	 plaquent	 chacun	 un	 peu	 plus	 violemment	 contre	 le	 mur	 et
m’entraînent	toujours	plus	loin	dans	la	jouissance…	Puis	tu	croises	mon	regard…	Tu	vas	bientôt	me
rejoindre	et	 je	repense	à	 toutes	 les	fois	où	nous	nous	sommes	pris,	à	 tous	 les	matins	où	je	me	suis
réveillée	en	sentant	ta	langue	dans	mon	intimité	affolée,	à	toutes	les	nuits	où	nous	avons	quitté	le	réel
pour	entrer	dans	un	univers	magique	et	enivrant.	Et	c’est	ce	que	je	ressens	justement	à	présent,	tandis
que	tu	te	mords	la	lèvre	pour	résister	encore	un	peu…
—	Si	vis	amari,	ama,	me	dis-tu.	Si	tu	veux	être	aimé,	aime.
Des	paroles	qui	remontent	à	un	million	d’années,	et	sont	toujours	d’actualité.
C’est	 ton	 amour	 qui	 nous	 a	 ramenés	 l’un	 vers	 l’autre,	 ton	 amour	 inépuisable,	 en	 dépit	 de	 la

déception	que	j’avais	suscitée	chez	toi.	J’ai	cru	que	je	devais	me	sacrifier	pour	que	tu	retrouves	Dieu,
mais	 je	me	 suis	 trompée	 sur	 toute	 la	 ligne.	Et	maintenant	 que	nous	 sommes	 tous	 les	 deux,	 et	 avec
Dieu,	nous	renonçons	à	nos	vies	individuelles	pour	fusionner	en	une	âme	éternelle.
Il	n’y	a	pas	de	plus	grand	amour	que	 le	nôtre…	C’est	ce	que	 je	suis	en	 train	de	penser,	 rêveuse,

tandis	que	je	sens	ta	main	passer	de	ma	bouche	à	mes	cuisses,	et	que	tu	t’agrippes	à	moi,	au	bord	de	la
jouissance,	la	tête	dans	mon	cou,	m’embrassant	et	me	mordillant.
—	Te	amo,	me	murmures-tu	en	latin.	Je	t’aime.
—	Te	amo,	te	amo,	te	amo…
Bon	sang,	moi	aussi	je	t’aime,	et	je	sens	que	tu	durcis	encore…	Tout	à	coup,	tout	ton	corps	tremble,

tes	 mains	 s’enfoncent	 un	 peu	 plus	 dans	 mes	 cuisses,	 au-dessus	 de	 mes	 bas,	 et	 ton	 orgasme	 en
déclenche	 un	 nouveau	 chez	moi.	 Tous	 deux,	 nous	 palpitons,	 tel	 un	 cœur	 partagé,	 nous	 frémissons
comme	les	vagues	puissantes	de	l’océan…	et,	dans	un	soupir,	nous	revenons	finalement	à	regret	sur
la	rive.
Dans	 l’église,	 l’organiste	 a	 commencé	 à	 jouer	 une	 musique	 légère	 et	 lumineuse,	 qui	 incite	 les

invités	à	prendre	place.	Mes	demoiselles	d’honneur	et	ma	mère	sont	probablement	paniquées	de	ne
pas	me	voir.
À	présent,	 tu	 essuies	 à	 l’aide	du	mouchoir	 en	 soie	 qui	 était	 dans	 la	 pochette	 de	 ton	 smoking	 les

traces	que	tu	m’as	laissées	sur	 les	 jambes.	Puis	 tu	le	replies	et	 le	remets	à	sa	place,	du	côté	propre,
nous	seuls	saurons	ce	qu’il	cache.
—	Juste	un	petit	souvenir,	me	dis-tu	avec	un	sourire.



Et	une	fossette	se	creuse	dans	ta	joue	tandis	que	tu	tapotes	ta	pochette.
—	Un	trophée,	tu	veux	dire,	renchéris-je.
Tu	ne	réfutes	pas	mes	propos,	et	tu	continues	de	me	sourire,	tout	en	m’aidant	à	rajuster	ma	robe	et

ma	longue	traîne.
Puis	tu	regardes	ta	paume,	maculée	de	mon	rouge	à	lèvres,	et	je	vois	tes	pupilles	s’assombrir…	Je

jurerais	que	tu	as	une	nouvelle	érection.
—	Il	faudrait	peut-être	que	tu	te	remaquilles,	me	dis-tu,	les	yeux	rivés	à	ma	bouche.
Puis	tu	te	rapproches	de	moi,	et	je	dois	te	repousser,	sans	quoi	je	ne	vais	pas	pouvoir	te	dire	non	et

nous	allons	être	en	retard	à	notre	propre	mariage.
—	Qu’allons-nous	raconter	aux	invités	?
Toi	aussi	tu	as	rajusté	tes	vêtements,	et	tu	as	l’air	tout	à	fait	posé,	à	l’exception	de	cet	éclat	dans	ton

regard.
—	Nous	sommes	dans	une	chapelle.	Nous	dirons	que	nous	étions	en	train	de	prier.
—	Tu	penses	qu’on	va	nous	croire	?
Tu	m’adresses	de	nouveau	ton	sourire	avec	fossette.
—	Eh	bien,	j’ai	été	prêtre	dans	une	autre	vie,	tu	sais.	Cela	me	garantit	une	certaine	moralité.
Ces	propos	résonnant	encore	dans	mon	esprit,	je	me	remets	du	rouge	à	lèvres,	et,	quelques	instants

plus	tard,	je	remonte	l’allée	centrale	de	l’église	au	bras	de	mon	père.	Je	vois	que	tu	retiens	tes	larmes
quand	il	place	mes	mains	dans	les	tiennes.	Au	moment	où	nous	communions,	j’imagine	que,	comme
moi,	 tu	 te	 souviens	 d’une	 communion	 bien	 différente	 que	 nous	 avons	 partagée.	 Et	 puis	 lorsque	 tu
m’embrasses,	ton	baiser	impétueux	et	profond	ranime	aussitôt	un	désir	brûlant	en	moi…
Tu	as	été	un	prêtre	dans	une	autre	vie.
S’il	m’est	parfois	arrivé,	après	nos	retrouvailles,	de	regretter	de	t’avoir	arraché	à	ta	vocation,	 je

me	 rends	 compte	 à	 présent	 que	 le	 lien	 qui	 nous	 unit	 est	 à	 la	 fois	 saint	 et	 sincère.	 Un	 jour,	 nous
fonderons	une	famille.	Toi	et	moi	créerons	une	nouvelle	vie	ensemble,	ce	qui	est	peut-être	la	chose	la
plus	divine	qu’un	être	humain	puisse	accomplir,	et	je	me	demande,	tandis	que	nous	dansons	tous	les
deux	sous	le	ciel	de	mai,	si	nous	aurons	un	fils.
Qui	sait	?	Peut-être	que	lui	aussi	deviendra	prêtre.
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