
 

 

O  SAGA DE  FAMILIE  ÎNTR-O  INDIE  MAGICĂ 

       După şapte ani petrecuţi în America, Priya Rao se 
întoarce în India natală. Doreşte să-şi anunţe familia că este 
logodită cu Nick, americanul pe care-1 iubeşte, dar vestea 
frânge inimile celor din jur, care insistă ca ea să se mărite cu 
un „băiat bun indian". 
Vizita se transformă într-o experienţă copleşitoare. Tânăra 
femeie, care a cunoscut lumea occidentală, încearcă să aducă 
schimbarea şi în propria familie. între două culturi profund 
diferite, între tradiţie şi modern, între generaţii diverse par 
să existe conflicte de netrecut. 

     „Un volum despre căutarea sinelui, luarea de 

decizii şi consolidarea forţei interioare... un câştig 

pentru femei, un câştig pentru cititori."  

- India Current 

    „Malladi îl învăluie pe cititor cu tradiţii culturale 

fascinante şi mâncăruri savuroase, totul 

condimentat cu un umor discret." 

- Booklist 

           Amulya Malladi s-a născut în 1974 în India şi a trăit 

o vreme în 

Statele Unite. A scris romanele: A Breath of Fresh Air 
(2002), The Mango Season (Anotimpul fructelor de mango, 
2003), Serving Crazy with Curry (2004), Song of the Cuckoo 
Bird (2005) şi The Sound of Language (Sunetul cuvintelor, 
2007, publicat şi în limba română la Editura Leda). în 
prezent, locuieşte în Danemarca, împreună cu soţul şi cei 
doi copii ai săi. Fotografia copertei: Guliver - Getty Images / 
Jonelle Weaver 
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Pentru Soren şi Tobias, pentru tot ceea ce sunt şi ceea ce sper 

să fiu 

Mulţumiri 

Recunoştinţa mea profundă pentru Seren, cel care mi-a fost 

primul cititor ţi ascultător, îi mulţumesc lui Tobias pentru 

că a fost cuminte şi a dormit, minunaţilor mei socri, Ruth şi 

Ejgil, care au oferit un cămin primitor familiei mele şi un 

loc minunat pentru mine să scriu. Mulţumesc şi familiei 

mele din Danemarca, pentru primirea caldă, pentru 

dragostea şi pentru generozitatea ei. 

îi sunt profund recunoscătoare lui Allison Dickens, 

minunatul meu redactor, pentru că a reuşit să facă această 

carte şi mai grozavă decât era când a ieşit din calculatorul 

meu, dar şi pentru că m-a sprijinit în momente grele; îi 

mulţumesc şi lui Nancy Miller pentru sprijinul ei permanent 

şi pentru încrederea pe care o are în mine. îi rămân veşnic 

îndatorată lui Heather Smith, nemaipomenitul meu editor, 

pentru că a făcut faţă cu stoicism tuturor telefoanelor şi e-

mailurilor mele isterizate. 

Mulţumiri speciale pentru Judy Pryor din Alaska, 

prietenă şi colegă scriitoare, care a citit această carte în 

varianta brută într-o singură noapte şi care mi-a dat 

sfaturi geniale de care aveam mare nevoie; de asemenea, 



 

mulţumiri speciale pentru Matt Bailer, Kelly Lynch, Milly 

Marrnur, Susan Orbuch şi Priya Raghu- pathi care au 

îmbogăţit această carte cu sfaturile lor. 

Am profitat de simţul umorului lui Steven Deutsch şi l-am 

folosit chiar în prima propoziţie din această carte; am 

profitat de memoria lui Radhika Kasichainula care şi-a 

amintit fiecare loc din Hyderabad; şi m-am folosit de 

ospitalitatea lui Shanthi Nambakkam ultima oară când am 

călătorit în Statele Unite — le mulţumesc tuturor pentru 

generozitatea lor. 

Şi nu în cele din urmă, mulţumiri speciale luiArjun Kara- 

vadi pentru criticile lui constructive, pentru onestitatea şi 

prietenia lui, şi pentru că şi-a făcut timp să mă asculte, cu 

toată diferenţa de fus orar dintre Chicago şi Danemarca. 

PROLOG 
Fericirea e un fruct de mango 

     Să nu te sinucizi vreodată doar pentru că ai rămas 
însărcinată; acesta a fost sfatul pe care mi l-a dat mama la 15 
ani, când a apărut zvonul că o colegă de-a mea şi-ar fi pus 
capăt zilelor pentru că aştepta un copil. 

Sfatul să nu mă sinucid a venit la pachet cu un alt sfat — 
sau mai degrabă ordin — să nu cumva să fac sex înainte să 
mă mărit; plus că trebuia să mă mărit cu bărbatul pe care îl 
alegea ea, nicidecum eu. 

Deşi am fost crescută într-o societate în care căsătoriile 
aranjate constituiau regula, mi se părea un obicei barbar să 
laşi o fată de numai 21 de ani să se căsătorească cu un bărbat 
pe care-1 cunoştea chiar mai puţin decât pe lăptarul care, de 
zece ani încoace, amesteca apă în laptele pe care-1 vindea 
familiei ei. 

Am scăpat de o căsătorie aranjată plecând în Statele Unite, 
să susţin un master în Ştiinţe Informatice, la A&M Texas, 
găsindu-mi, în mod convenabil, o slujbă în Silicon 



 

Valley şi apoi inventând zeci de motive ca să nu mai întorc 
vreodată în India. 

Acum, după şapte ani, am epuizat toate motivele. 
← Ce-ţi doreşti cel mai mult când te gândeşti la viitor? m-

a întrebat Nick în timp ce ne aflam pe autostrada 101, în 
drum spre Aeroportul Internaţional San Francisco. 

← FERICIRE, am răspuns fără nici o ezitare. în copilărie, 
vara însemnase dintotdeauna fructe de mango. Mango 

coapte şi dulci care-şi lăsau sucul dulce să ţi se scurgă pe 
gât. Gustul de mango copt o să însemne mereu pentru mine 
ideea de copilărie, o să-mi trezească mereu cele mai 
îndepărtate amintiri şi, măcar pentru o clipă, o să mi se 
pară că sunt din nou copil şi că trăiesc o zi fierbinte de vară, 
în India. 

Un mango înseamnă mai mult decât gustul. Eu şi fratele 
meu, Natarajan, căruia îi spuneam cu toţii Nate doar pentru 
că era mai uşor de pronunţat, ne băteam mereu pe partea 
aceea tare şi lipicioasă din inima fructului. Dacă mama avea 
de gând să toace mango pentru prânz, bătălia pe miezul tare 
începea încă de la micul dejun. Era cel mai plăcut lucru din 
lume să sugi sâmburele lipicios de mango, pe care-1 ţineai în 
mână. De altfel, eu şi Nate îi spuneam miezului de mango 
FERICIRE. 

FERICIREA era un concept. Un sentiment. Triumful 
asupra unui frate. Până la întrebarea destul de pertinentă a 
lui Nick, uitasem că există FERICIREA. 

← E ca atunci când bei o cutie de bere Guinness la birou, 
după încheierea de lună fiscală, am adăugat ca explicaţie 
când mi-am dat seama că nu înţelegea exact elementele 
fundamentale ale FERICIRII. 

Contabilul Nick a dat în sfârşit din cap, semn că acum se 
lămurise. 
← Doar că nu prea o să mai ai parte de cine ştie ce 

FERICIRE în călătoria asta după ce o să povesteşti familiei 
tale despre americanul seducător şi modest cu care trăieşti. 

Dacă, atunci când am venit în America, cineva mi-ar fi spus 
că am să ajung să mă întâlnesc, să locuiesc şi să mă logodesc 



 

cu un american, aş fi izbucnit în râs. Şapte ani mai târziu, 
purtam pe deget un ineluş cu diamant şi în suflet acel gen de 
siguranţă pe care numai o relaţie frumoasă ţi-1 poate oferi. 

Nick m-a condus la terminalul internaţional şi s-a asigurat 
că am la mine actele şi toate documentele de care aveam 
nevoie. Dragul şi atentul meu contabil Nick! 

← Gata, fugi, m-a îndemnat zâmbind. Şi sună-mă imediat 
ce ajungi. 
A vrut să vină cu mine în India. Ca să-mi cunoască familia 

şi să-mi vadă ţara, îmi explicase atunci când, drept răspuns, 
îl privisem ca pe un nebun. Credeam că glumeşte. Altfel cum 
putea fi atât de serios? Nu-i spusesem oare de atâtea ori că 
familia mea era conservatoare, iar a lui, liberală, şi că el ar fi 
fost linşat, iar eu, arsă de vie dacă aş fi îndrăznit să-l aduc pe 
el, un străin, iubitul meu, în casa părinţilor mei? 

← Gata, fug, am răspuns reţinut şi m-am aplecat spre el, 
ţinând breteaua de piele neagră a genţii atârnate pe umăr. O 
să-mi verific emailul pe calculatorul lui Nate. Dacă n-o să te 
pot suna, o să-ţi scriu. 

Nu voiam să plec. Dar trebuia. 
Nu voiam să plec. Dar trebuia. 
Cele două realităţi gemene îmi sfâşiau inima. 
Nu voiam să plec pentru că, odată ajunsă în India, cei din 

familia mea se vor năpusti asupra mea ca vulturii asupra unei 
carcase proaspete, cerând explicaţii, motive şi încercând să 
mă lege în sfânta căsătorie cu cine ştie ce „băiat indian bun”. 

Eram obligată să merg pentru că trebuia să le spun că mă 
mărit cu „un american bun”. 

Toţi părinţii indieni care-şi văd copiii îndreptându-se spre 
lumea occidentală au câteva temeri, în următoarea ordine: 

Să nu mănânce carne de vită. (Vaca sacră e mama 
noastră!) 
Să nu se împrietenească prea tare cu străinii; nu poţi să ai 

încredere în ei. Nu uita ce ne-au făcut englezii. 
Să gătească acasă; n-au nici un motiv să mănânce în oraş 

şi să arunce banii aiurea. 
Să economisească. 



 

Să economisească. 
Să economisească. 
SĂ NU GĂSEASCĂ VREUN STRĂIN/STRĂINĂ CU CARE 

SĂ SE CĂSĂTOREASCĂ. 
Chiar dacă porunca măritişului cu un străin venea, în mod 

normal, ultima pe listă, era totuşi cea mai importantă. 
Părinţii s-ar fi putut împăca mai uşor cu oricare dintre 
celelalte păcate; dar un ginere sau o noră de altă naţie ar fi 
fost o blasfemie. 

← Şi dacă încearcă să te mărite cu vreun indian 
cumsecade, spune-le că nu există aşa ceva şi că eşti logodită 
cu un american bun care te umple de bani, a glumit Nick. 

← După ei, eşti doar un occidental corupt şi mi-ar fi mult 
mai bine lângă un indian cumsecade, i-am răspuns. 

← Sunt sigur că o să-i convingi că nu e deloc aşa, a mai 
spus el îmbrăţişându-mă. O să fie totul în regulă. O să ţipe la 
tine o vreme, după care... Ce-ţi pot face? Doar eşti femeie în 
toată firea. 

← Poate o să cadă avionul şi n-o să mai fie nevoie să le spun 
nimic, am rostit eu necăjită, iar el m-a sărutat râzând. 

Nick mi-a făcut cu mâna când i-am aruncat o ultimă 
privire după ce trecusem de cordonul de securitate şi 
intrasem pe terminalul internaţional. 

I-am făcut cu mâna şi eu bravului meu soldat şi am înaintat 
spre avionul care avea să mă ducă înapoi acasă, în India, spre 
FERICIREA aceea de mango şi de speranţă. j 

PARTEA ÎNTÂI 

Mango crud 

Avakai (mango murate din sudul Indiei) 
5 ceşti bucăţi de mango acre (de mărime medie) 
1 ceaşcă pudră de seminţe de muştar 1 ceaşcă boia iute 1 
ceaşcă sare un vârf cuţit de şofran o linguriţă pudră de 
schinduf 3 ceşti ulei de alune 
Amestecă fructele de mango şi ingredientele uscate, apoi 
adaugă cele trei ceşti de ulei de alune. Lasă totul la marinat 



 

timp de patru săptămâni, după care serveşte împreună cu 
orez alb fierbinte şi cu ghee topit (unt limpede). 
3
1 
J 

Foloseşte-ţi simţurile 

Mirosul de mango mă copleşea; fie că fructele erau 
proaspete, vechi sau uscate, le simţeam aroma. Cu un coş gol, 
imens, pe braţ, o urmam pe mama care se oprea aproape la 
fiecare tarabă din uriaşa piaţă de mango. Trebuia să încerce 
fructele într-un anume fel; să fie acrişoare şi din acelea care 
nu se îndulcesc atunci când se coc. Pentru murături, trebuia 
ales un anume soi de mango. E important să-ţi foloseşti 
simţurile ca să alegi fructele bune. Gustai unul şi astfel îţi 
dădeai seama ce gust aveau toate celelalte fructe provenite 
din acelaşi copac. 

— Nu, nu, spunea mama şi dădea din cap spre bărbatul din 
faţa ei, îmbrăcat în dhoti şi kurta albe. 

Acesta avea pielea tăbăcită în jurul gurii şi riduri adânci în 
jurul ochilor. Chipul lui era ca o carte deschisă din care puteai 
citi la nesfârşit poveşti de viaţă, despre greutăţile prin care 
trecea, despre zilele lungi în care-şi vindea, fără oprire, 
produsele, fie mango, fie altceva, în funcţie de sezon. Mesteca 
frunze de betel pe care le scuipa la intervale regulate în 
spaţiul dintre taraba lui şi cea de alături. 

← Amma, spuse el în cele din urmă, lingându-şi buzele cu 
limba înroşită de la frunzele de betel, e numai 10 rupii 
kilogramul, enh, îţi place sau nu. 

Mama ridică din umeri. 
← în Abids pot să le iau cu 7 rupii. 
Bărbatul zâmbea neîncrezător. 
← Aici e Monda Market, Amma. E cel mai mic preţ de 

oriunde. Şi toate fructele astea, enh, au acelaşi gust, arătă el 
spre coşurile de cocos pline peste poate cu sute de fructe. 

Sigur era o capcană, dar n-am zis nimic, căci nu voiam să 
mă bag în discuţia asta. Stăteam tăcută lângă mama, 



 

aşteptând răbdătoare ca târguiala să se încheie. Purtam un 
salivar kameez roz-deschis. Se murdărise şi transpirasem ca 
şi când nu mai avusesem niciodată parte de o vară indiană. 
Dar avusesem parte de veri indiene, iar acum, după şapte ani, 
mi-era greu să mă reacomodez cu propria mea ţară natală. 

Mi-am dat la o parte de pe frunte şuviţele umede şi-am 
încercat să mi le strecor în legătura cu care-mi strânsesem 
părul într-o coadă scurtă de cal. Cu câţiva ani în urmă, îmi 
tunsesem părul până la umăr. Mama se îngrozise când i-am 
trimis fotografii şi mi-a jelit părul lung până la brâu ca pe 
duşii de pe lume. 

← Ai plecat în America şi vrei să arăţi la fel ca fetele alea 
creştine. De ce? Ce e rău în credinţa noastră? Nu sunt mai 
frumoase fetele cu părul lung, dat cu ulei şi cu flori prinse în 
plete? Nici când erai aici nu-ţi plăcea să-ţi împletesc 
frumoasa mallipulu, iasomia proaspătă. Mereu ai vrut să 
arăţi ca... aiuritele-alea cu părul scurt, mi se plânsese ea la 
telefon, înainte să-i dea receptorul tatei. 

Aş fi preferat să port o pereche de pantaloni scurţi, ca să 
suport căldura toridă, dar mama sărise ca arsă numai auzind 
ideea. 

← Cu pantaloni scurţi în Monda Market? Ce eşti tu, ex- 
hibiţionistă? Nu facem aşa ceva pe-aici. 

Venisem deja de trei zile, iar expresia asta mi se servise de 
multe ori. „Noi nu facem aşa ceva pe-aici.” De parcă eu n-aş 
fi ştiut ce facem şi ce nu facem noi. în fond, şi eu eram „noi”. 

Mama luă un mango şi-i ceru vânzătorului să-i taie o felie. 
Mi-o întinse. 
← Poftim, gustă, mă îndemnă poruncitor, în timp ce eu 

priveam îngrozită spre felia de fruct crud pe care mi-o îndesa 
sub nas. 

Nu era în toate minţile? Doar nu se aştepta s-o mănânc! 
← Ia! îmi ordonă din nou, împingând fructul şi mai 

aproape de gura mea, în timp ce mirosul puternic şi sucul de 
mango mă copleşeau. 

Toate amintirile asociate mirosului aceluia special mă 
învăluiră ca un şuvoi de apă care se prelinge blând peste 



 

stâncile umede. îmi aminteam cum furam mango din copacul 
vecinului şi cum savuram totul cu satisfacţia hoţului care a 
dat o lovitură impecabilă. îmi aminteam cum mă furişam 
noaptea în bucătărie ca să mănânc fructele pe care Ma le 
păstra pentru cine ştie ce. îmi aminteam cum stăteam cu 
Nate şi mâneam mango crud cu sare şi boia, cu buzele 
umflate şi cu limba pişcându-ne până la lacrimi de usturime. 
Iar acum nici nu-mi trecea prin cap să aş putea pune gura pe 
bucata aceea alb-verzuie de fruct. Nu din cauza gustului, ci 
din cauză că nu era deloc igienic; şi brusc, tot ce mi se spusese 
vreodată despre riscurile la care te expui în India se adeverea. 

Prietenii mei indieni care vizitaseră India după ce se 
stabiliseră în Statele Unite ale Americii îmi ziceau: 
← Totul ţi se va părea mult mai murdar decât înainte. 
Nu-mi imaginasem niciodată că aş fi atât de americanizată 

încât să nu pot gusta din fructul de mango care stătuse în 
coşul unui om, după ce acesta pusese mâna... 

Am scuturat dezgustată din cap când bărbatul din faţa mea 
s-a scărpinat în cap, apoi, cu aceeaşi mână, şi-a scobit un rest 
de mâncare dintre dinţii galbeni, în timp ce aştepta să ne dăm 
verdictul asupra fructelor lui de mango. 

Mama oftă profund, apoi duse ea însăşi la gură bucata de 
fruct. Puteam să-i citesc entuziasmul în privire. Din grămada 
nesfârşită de mango pe care le gustase toată dimineaţa, ăsta 
era exact fructul de care avea nevoie pentru murăturile ei. 
Dar nu avea de gând să-l lase pe vânzător săşi dea seama. 
Avea o strategie bine pusă la punct. 

← Sunt bunicele, decretă ea fără pic de entuziasm. 
← Bunicele, enh? se încruntă omul plesnindu-se cu palma 

peste coapsă a dezaprobare. Amma, sunt cele mai bune 
mango pachadi din tot Monda Market. Şi, mai adăugă el 
după o scurtă pauză zâmbind spre mine, ţi le dau cu numai 9 
rupii, enh. 

Ma dădu neglijent din mână, iar imaginea mamei care se 
târguia mereu pentru te miri ce mă izbi ca un val. Cel mai 
urât dintre episoade era cel petrecut pe vremea când eram în 
vacanţă, la Kullu Manali, în Himachal Pradesh. Era un loc de 



 

vacanţă din Himalaya extrem de popular, înainte ca 
problema Kashmirului să se transforme într-o cauză a 
tensiunilor cu Pakistanul. Intr-un bazar din Manali, mama 
încerca să cumpere un şal; nu era un şal oarecare, ci era unul 
de lână foarte la modă şi foarte căutat, cu feţele de culori 
diferite. Acesta era albastru cu negru, iar mama se tocmea 
cum n-o mai făcuse niciodată în viaţa ei. 

Negocierea se oprise la diferenţă de o rupie. Omul cerea 
50, iar mama nu-i dădea decât 49. S-au ciondănit preţ de 
vreo zece minute, după care ea a ieşit pur şi simplu din 
magazin. Aveam vreo treisprezece ani şi eram supărată că 
tocmai pierdusem jumătate de oră într-un magazin, 
târguindu-se pentru ceva ce nici nu cumpărase. Nu-mi trecea 
prin cap că era tehnica ei de negociere să iasă din magazin 
pentru ca omul să o cheme înapoi, şocat că pune atâta preţ 
pe o singură rupie. 
în timp ce mă trăgea de mână afară din magazinul cu şaluri, 
începusem să urlu: 

— E doar o rupie, Ma, de ce trebuie să fii aşa o kanjoosi 
Imediat ce scăpasem cuvântul, înţelesesem că făcusem o 

greşeală. Mama m-a plesnit direct peste faţă, în mijlocul 
pieţei, şi m-a târât după ea, urlând ca din gură de şarpe, 
direct în hotelul unde locuiam. 

Nu mă iertase niciodată nici pentru că făcusem să afle 
toată piaţa că se târguise pentru o rupie, dar nici pentru că 
pierduse şalul acela albastru cu negru extrem de la modă şi 
de căutat. Se alesese praful de vacanţa noastră după episodul 
ăsta, căci mama nu uita în nici o zi să-mi amintească faptul 
că nu era kanjoos, nici vreo zgârcită, ci doar încerca să 
economisească bani pentru viitorul nostru, al meu şi al lui 
Nate. Iar când îi precizasem că şalul îl cumpăra pentru ea, nu 
pentru noi, mă mai fericise cu o palmă sonoră peste faţă. Am 
rămas îmbufnată pentru tot restul vacanţei, ba chiar şi încă 
vreo două săptămâni după ce ne-am întors acasă, în 
Hyderabad. 

Graţie unor astfel de amintiri, nu-mi plăcuse niciodată să 
mă târguiesc şi n-aveam s-o fac pentru tot restul vieţii. Era o 



 

uşurare pentru mine faptul că în Statele Unite nu trebuia să 
fac aşa ceva când ieşeam să-mi cumpăr alimente sau haine. 
Totul avea o etichetă şi un preţ fix. Nici chiar atunci când îmi 
cumpărasem maşina nu încercasem să mă târpniesc sau să 
fac cine ştie ce afacere. Vânzătorul acela amabil de 
Volkswagen îmi zisese preţul, iar eu îl acceptasem şi 
semnasem contractul, chiar dacă Nick însuşi insista să mă 
convingă că eram trasă pe sfoară. 

← Ai fi putut s-o iei cu cel puţin 2 000 de dolari mai ieftin, 
îmi spusese în timp ce semnam actele de împrumut. 

← îmi place maşina şi nu am de gând să fac tevatură pentru 
ea, îi răspunsesem cu hotărâre, iar contabilul Nick clipise des 
din pleoape, şocat. 

Asta fusese tot. Nick îmi zisese doar că, de-acum înainte, 
când o să mai vreau o maşină nouă, să-i spun lui ce doresc şi-
mi cumpără el. 

← Să iei ţeapă când cumperi roşii în India e una, dar să nu 
negociezi când cumperi o maşină e o crimă, încheiase el. 

Pentru mine, însă, târguiala însemna să fiu la fel ca mama, 
iar eu nu aveam de gând să ajung niciodată în viaţa mea la fel 
ca ea. 

Vânzătorul de mango mai alese două fructe şi i le puse 

mamei în faţă. 

← Mai încearcă să vezi, sunt toate la fel, o provocă el cu 
curaj, încercând s-o convingă. 

Mama nici nu se uită spre fructele pe care i le arăta el şi 
alese altul, la întâmplare, din coşul cu pricina. Omul mai tăie 
o felie cu cuţitul. Mama gustă felia de mango şi, în loc să o 
înghită, o scuipă cât colo. 

← Opt rupii, zise ea ştergându-se la gură cu marginea 
sariului ei din bumbac bleumarin. 

← Opt jumate, făcu el. 
← Opt, insistă ea, iar omul cedă cu un gest neputincios în 

faţa calităţilor ei de negustoreasă. 



 

← Bine, oftă el, uitându-se apoi spre mine. Aprigă la târ- 
guială, nu-i aşa, enbi N-o să fac nici un bănuţ din vânzarea 
asta. 

T-am aruncat o privire sugestivă, cum că n-am nici un 
amestec, şi i-am pus în faţă coşul. 

← Câte kilograme? întrebă el, iar eu am oftat când mama 
îi ceru douăzeci. 

Cum oare puteam noi, două femei firave, fără pic de 
muşchi, să cărăm singure până acasă douăzeci de kilograme 
de mango? 

Aveam să aflu curând. 
Era tortură în forma cea mai pură. Mama îşi prinse poalele 

sariului în brâu şi ridică de o parte a coşului, în vreme ce eu 
apucasem din partea cealaltă. Arătam ca Stan şi Bran cum 
bălăngăneam coşul, aproape răsturnând povara în timp ce 
traversam ţanţoşe pe culoarele înguste şi întortocheate din 
Monda Market. 

Când am ajuns la drumul principal, am lăsat coşul jos, în 
praf. Mama îmi aruncă o privire şi scutură din cap a dezgUSt' 

← O să ajungem acasă şi o să te schimbi înainte să mergem 
la Ammamma. Nu suport să te văd aşa. Şi oricum trebuie să 

ne luăm haine pentru mâine. 
Ne întâlneam cu toţii acasă la bunica, să facem murăturile. 

Era ritualul nostru din fiecare an şi toată familia era 
bucuroasă că mă întorsesem în India exact la timp. Aveam 
să-mi regret amarnic decizia. Dacă tot trebuise să aleg o lună, 
trebuia să fie oricare alta în afara canicularei luni a lui 
Cuptor. Mă bucuram că Nick nu era cu mine, altfel s-ar fi 
topit până la ultima picătură sub arşiţa asta. 

Mi-am şters gâtul cu o batistă şi am îndesat-o în poşetă. 
Probabil că puţeam ca un şobolan mort, aşa cum mă şi 
simţeam, de altfel. Eram transpirată din cap până-n picioare, 
iar soarele mă străfulgera la opt dimineaţa de parcă era în 
crucea cerului. 

O zi întreagă la bunica îmi dădea fiori. Riscul unui dezastru 
era nemăsurat. Habar n-aveam cum o să mă strecor pe 



 

vârfuri printre capcanele pregătite, ca de fiecare dată, de 
membrii familiei reunite. Nu conta prea mult când eram mai 
mică. Reuşeam mereu să găsesc o metodă prin care să mă 
feresc de discuţii şi de bârfe. Dar acum eram şi eu om mare 
şi toată lumea se aştepta de la mine să contribui şi eu la 
discuţii şi să aţâţ vorbele. Nu prea eram pregătită nici pentru 
una, nici pentru cealaltă. în plus, trebuia să anunţ în stânga 
şi-n dreapta vestea mea nu chiar aşa de bună. Capcanele se 
vor multiplica. 

Trecuseră numai trei zile, dar mă săturasem deja de India, 
de acasă, dar, mai ales, mă săturasem de mama. Mă 
înţelegeam destul de bine cu tata, dar când venea vorba să ia 
partea cuiva între soţia şi copiii lui, Nanna ştia de partea cui 
să-şi încline idli. După el, mama avea întotdeauna dreptate. 

Când Nate şi cu mine eram mai mici şi ne mai certam cu 
Ma, Nanna era mereu de partea ei. Logica lui era destul de 
simplă: 

← Voi o să plecaţi odată şi-odată, zicea el. Ea e tot ce am şi 
n-aş vrea să ajung să mănânc la cine ştie ce amărăciune de 
restaurant ieftin udupi pentru tot restul vieţii. Ea are 
dreptate, iar voi nu, mereu. Am încheiat discuţia. 

Să o cataloghez pe mama drept o gaiţă nu era tocmai corect 
— era o super-gaiţă. Putea să te aducă în pragul disperării cu 
cicăleala şi să o facă cu toată naivitatea de care era în stare. 

← Nu e nici o ricşă pe aici, se căină ea aiurea, uitându-se 
la mine de parcă eu eram de vină că nu se afla nici una prin 
preajmă. Ce-ar fi să încerci să găseşti una? porunci ea în timp 
ce stăteam amândouă-n drum, sub fierbinţeala care ne 
pătrundea prin piele şi cu coşul plin cu mango aşezat între 
noi, pe terenul denivelat. 

Am început să fac semn cu mâna o vreme, dar fără nici un 
rezultat. în sfârşit, un atelaj pe trei roţi, galben cu negru, se 
opri în faţa noastră, ratându-mi milimetric vârful degetelor 
care se iţeau prin papucii kohlapuri. 

Ţanţoşă cum îi stătea în fire, Ma se târgui niţel cu birjarul 
pentru preţul cursei. Se înţeleseră în sfârşit la 25 de rupii şi 
o luarăm spre casă cu coşul plin de mango strâns bine între 



 

noi, cu grijă ca nici unul dintre preţioasele fructe verzui să 
nu care cumva să se rostogolească pe jos. 

Drumul era plin de hârtoape, iar ricşa se bălăngănea după 
bunul plac. în momentul acela îmi dădeam seama că n-aş fi 
putut să conduc niciodată o maşină în India. Ar fi însemnat 
să mă prăpădesc în mai puţin de cinci minute. Nu existau 
reguli, de fapt nu existaseră niciodată. Puteai să întorci 
oriunde şi oricând aveai chef. Nu era nici o tragedie dacă 
treceai pe roşu, iar dacă vreun poliţist te prindea fără actele 
maşinii, îţi rezolvai problema cu o sumă între 5 şi 20 de rupii. 

Toate lucrurile acelea care mi se păruseră fireşti în urmă 
cu şapte ani le găseam acum haotice şi nelalocul lor faţă de 
ceea ce ştiam şi cu ce mă obişnuisem eu în Statele Unite. 

Briza se simţea plăcută când ricşa era în mişcare, dar 
căldura şi mirosul pătrunzător de mango deveneau 
insuportabile când oprea la semafor sau din cine ştie ce alt 
motiv. Iar „motive” erau destule: de la animale rătăcite în 
mijlocul drumului, la nenumăratele ambuteiaje provocate de 
maşini proptite una într-alta în mijlocul drumului, în timp ce 
şoferii se certau în legătură cu cine era de vină pentru 
accident. 

— DidAmmamma ne-ar fi dat şi nouă mango aşa cum i-a 
dat Latei, n-am mai fi avut acum problema asta, nu? comentă 
mama chiar în clipa în care ricşa nimeri direct într-o groapă 
din mijlocul drumului şi se zdruncină sănătos. 

De când mă întorsesem acasă numai bodogăneala asta mi-
o servise. Bunica îi dăduse mango din vechea livadă doar 
mătuşii Lata. Anul ăsta, recolta nu fusese tocmai bogată, iar 
fructele nu fuseseră destule să ajungă la toată lumea. Mama 
fierbea de ciudă şi probabil că lucrurile naveau să se mai 
schimbe pentru următorii cincisprezece ani. în fond, încă nu-
i trecuse nici supărarea că sariul ei de nuntă costase mai 
puţin decât cel pe care părinţii ei i-1 dăduseră ca dar de nuntă 
nurorii lor, Lata. 

Lupta dintre mama şi Lata era făcută din veşnice 
apropouri şi observaţii acide. Mama ţinea fruntea sus pentru 
că tata era managerul unei companii de produse electronice, 



 

iar viaţa noastră era aproape luxoasă faţă de cea pe care o 
ducea Lata. Unchiul meu, Jayant, era inginer la BHEL, Bha- 
rath Heavy Electronics Limited, o companie de stat unde 
angajaţii erau plătiţi la fel de prost ca toţi bugetarii. Lata şi 
Jayant locuiau într-un mic apartament cu un singur 
dormitor, în care mai stăteau şi cele două fiice ale lor. Mama 
nu uita niciodată să-i căineze că tare înghesuiţi trebuie să mai 
fie. 

Părinţii mei îşi ridicaseră o casă mare. Sperau ca, de îndată 
ce eu şi fratele meu o să ne căsătorim şi o să avem copii, or să 
aibă loc destul pentru când o să venim în vizită. Acum însă, 
că mă căsătoream cu un american, eram sigură că nici mama 
şi nici Nanna nu-şi mai doreau atât de mult să vin în vizită, 
pentru că nu ar mai fi putut să facă faţă bârfelor şi 
întrebărilor neplăcute ale vecinilor sau ale rudelor, care le-ar 
fi bătut obrazul că au lăsat să se întâmple una ca asta. 

Nici Nate nu prea mai era pus la socoteală cum că ar fi 
petrecut prea mult timp în casa părinţilor, de vreme ce 
plecase definitiv. Chiar şi pe vremea când eu însămi încă mai 
locuiam acolo, arareori îl mai găseai pe fratele meu. Studia la 
Colegiul Politehnic din Madras şi se mutase la cămin. 
Desigur, venea în vacanţa de vară, dar de cele mai multe ori 
îşi găsea ceva de făcut cu prietenii lui, în aşa fel încât să nu 
stea pe-acasă mai mult de trei zile la rând. 

← Nu pot niciodată să rezist până la a patra zi, îmi zicea el. 
în primele trei zile, mă bibileşte cât poate, dar în a patra vrea 
să mă ia acasă la Ammamma, iar acolo sunt Lata şi Anand şi 
nevasta lui neacceptată de familie... Din punctul ăsta, 
lucrurile încep să meargă din ce în ce mai prost, până când o 
iau complet razna. 

Nate şi-a petrecut cu mine trei zile, după care şi-a luat 
tălpăşiţa într-o drumeţie cu prietenii până în peşterile Aruku, 
chiar înaintea zilei în care desfăşuram noi ritualul 
murăturilor de mango. 

← Am plănuit asta de o jumătate de an, minţi el cu 
neruşinare când mama îi bătu obrazul. Nu pot să dau înapoi 
acum. 



 

Eu şi Nate ne înţelegeam foarte bine. Păstram legătura 
constant pe email şi mai vorbeam la telefon atunci când 
urechile mamei nu erau prin preajmă. Nu exista nici un fel 
de conflict, precum cele care apar, de obicei, între fraţi. Nate 
era cu zece ani mai mic decât mine şi consideram că el e mult 
prea tânăr şi eu mult prea mare ca să mai simţim vreun soi 
de rivalitate unul faţă de celălalt. Pentru că, din cauza acestei 
diferenţe de vârstă, nu exista între noi nici un fel de dispută 
pentru a atrage atenţia părinţilor. Eram mde bune şi nu ne 
disputam decât FERICIREA sau cine ştie ce alt soi de bucate 
sau de concepte filozofice asortate, plecând însă de la 
concluzia asumată că amândoi am petrecut un timp oarecare 
în aceeaşi matcă şi că ne acceptam unul pe altul aşa cum 
suntem. 

De dimineaţă, tata se strecurase cu maşina să plece la 
lucru, în ciuda protestelor şi tânguielilor mamei. 

← Nu putea să-şi ia o zi liberă? întrebă ea când auto-ricşa 
opri în faţa casei părinţilor mei. Acum va trebui să mai luăm 
şi noi încă o ricşă până la 
Ammamma. 

← O să-şi ia mâine o zi liberă, i-am spus în timp ce o 
ajutam să ridice coşul uriaş cu mango şi să-l aducă pe 
verandă, după ce plătise şoferul care ne adusese cu ricşa, cu 
amabilitatea ei cunoscută de kanjoos, makichoos, de 
căpcăun gata-gata să-l înghită cu fulgi cu tot. 

← Du-te repede şi te schimbă, pune-ţi ceva frumos pe tine, 
îmi ordonă apoi, în timp ce se prăbuşea pe canapea. 

Curentul electric se întrerupsese. Pe timp de vară, se lua 
curentul timp de şase ore pe zi, pentru economie. Momentul 
raţionalizării varia la întâmplare, dar se producea, de regulă, 
cam atunci când era cel mai cald. Azi părea să fie o excepţie 
pentru că, în loc să taie curentul între 11 şi 13, o făcuseră la 
8.30 dimineaţă. 

M-am aşezat pe un scaun de lemn ornamentat şi incon- 
fortabil, faţă în faţă cu mama care-şi odihnea picioarele pe o 
măsuţă de cafea ostentativ de mare amplasată exact în 
mijlocul salonului. 



 

← Cu ce-ar trebui să mă îmbrac? am întrebat-o. 
Eram deja acolo de două săptămâni şi îmi promisesem să 

fac tot ceea ce-mi cerea mama. Mă gândeam că poate în felul 
acesta o să primească mai bine vestea atunci când am să i-o 
trântesc drept în inimă. 

← Pune-ţi un salivar kameez galben. 
Mamei îi străluceau ochii. Credea, probabil, că mi-am 

schimbat apucăturile. în adolescenţă nu o întrebasem 
niciodată cu ce să mă îmbrac atunci când plecam în vizită la 
rude. 

← Care dintre cele galbene? am întrebat din nou, uşor 
iritată, pentru că mă simţeam ca şi când aş fi depus toate 
armele. 

← Cea cu broderie aurită. 
Anotimpul fructelor de mango Ridică un ziar ca să-şi facă 
vânt. 
— E mult prea cald, Ma, am protestat fără vlagă. Ce-ar fi 

să-mi pun ceva de bumbac? 
Se declară de acord, dar se încruntă. Era ocazia ei să se 

fălească în faţa rudelor cu fiica ei proaspăt întoarsă din 
America. Numai că nu reprezentam chiar un motiv de fală. 
Eram necăsătorită, aveam 27 de ani şi curând avea să afle că 
trăiesc în păcat cu un străin cu care aveam de gând să mă 
mărit. Viaţa ar fi fost mult mai uşoară dacă, pur şi simplu, 
maş fi îndrăgostit de vreun fiu de brahman indian, pe care să 
mi-1 fi ales părinţii mei ca şi cum ar fi ales pantofi dintr-un 
catalog. 

Nu premeditasem să mă îndrăgostesc de Nick. Ne 
întâlnisem acasă la un prieten. Sean îmi era coleg şi prieten, 
iar sora lui era fosta iubită a lui Nick, dar rămăseseră doar 
„foarte buni prieteni”. Ştiam că am încurcat-o din clipa în 
care Nick îmi zisese „Bună”. Niciodată până atunci nu mi se 
păruse atrăgător vreun american — mă rog, în afară de Paul 
Newman în tinereţe, de Sean Connery şi Denzel Washington 
— dar nici unul din viaţa reală. Cred că indiencele sunt 
educate să li se pară că indienii sunt cei mai frumoşi bărbaţi 



 

din lume. Sau poate avea vreo legătură cu cele câteva secole 
de spălare de creier la care fuseseră supuse. 

Desigur, fusesem flatată că Nick se simţise şi el atras de 
mine, dar nu mă aşteptam să se implice într-o relaţie. Şi mai 
ales nu-mi imaginasem nici în cele mai sălbatice vise ale mele 
că eu însămi voi fi atât de supusă încât să mă întâlnesc cu el. 
Dar şi eu şi el mersesem mai departe. înainte să-mi dau 
seama ce se întâmplase şi înainte să apuc să adun în minte 
toate motivele pentru care o relaţie între noi doi era din start 
o idee proastă, deja luam cina împreună. Şi, ca şi când 
lucrurile nu merseseră deja prea departe, începusem să 
facem sex, apoi ne mutasem împreună şi apoi totul se dusese 
dracului pentru că ne-am hotărât să ne căsătorim. Şi iată-mă 
acum, asudând toată în casa părinţilor mei, îngrozită de 
gândul că trebuia să le spun odată şi-odată totul despre 
povestea mea cu Nick. 

M-am spălat repejor, afundând o cană de plastic într-o 
găleată de aluminiu cu apă călâie încălzită la soare, cât să dau 
jos de pe mine transpiraţia şi cele două straturi de praf pe 
care le adunasem în aventura mea până la Monda Market. 
Mama nu instalase încă duşuri în băi. 

— Ca să economisim apă, spunea ea. 
Mi-am pus un salivar kameez ca să o liniştesc pe mama, 

apoi m-am privit în oglindă. Pielea mi se înnegrise aproape 
instantaneu, în clipa în care soarele Indiei mă sărutase şi 
ştiam că nici un fel de loţiune nu ar fi putut să-mi împiedice 
melanină să acţioneze şi să-mi confere acel aspect ultra-
ultra- bronzat. Şi părul îmi devenise gras. Din cauza 
excesului de clor din apă. Iar... 

M-am cutremurat; începusem cu lamentările alea idioate 
pe care le aveam noi, toţi indienii reveniţi din America. 
Trăisem aici douăzeci de ani, şi cu toate acestea, după numai 
şapte ani, locul ăsta mi se părea fundul iadului. Vinovăţia îmi 
lăsa un gust amar. Asta e ţara mea, mi-am zis cu hotărâre. Şi-
mi iubesc ţara. 
* * * 

Pentru: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com> 



 

De la Nicholas Collins <Nick_Collins@xxxx.com> 

SUBIECT: Ai călătorit bine? 

Sper că ai avut o călătorie liniştită cu avionul. Îmi 

pare rău că nu am auzit când ai sunat. Eram 

ÎNTR-O ŞEDINŢĂ ŞI MI-AM ÎNCHIS TELEFONUL. Şl ÎMI 
PARE RĂU CĂ MAMA TA TE NECĂJEŞTE PENTRU CĂ 
EŞTI 
SINGURĂ. NU ŞTIU CE ALTCEVA SĂ SPUN DECÂT 

CĂ NU EŞTI SINGURĂ. 

Ml-E DOR DE TINE. CASA PARE FOARTE PUSTIE 

ÎN LIPSA TA. AZINOAPTE AM DORMIT PE PARTEA 

TA DE PAT. 

Cred că îmbătrânesc şi devin romanţios. 

SUNĂ-MĂ, DE DATA ASTA O SĂ ŢIN TELEFONUL 

DESCHIS, CU ORICE PREŢ. JlM ŞI ClNDY NE-AU 

INVITAT SĂ MERGEM CU EI LA CAMPING, PE 

MUNTELE SHASTA. Ce ZICI? 

Am găsit pe robot un mesaj pentru tine de la Sud- 

hir. Voia să-ţi ureze drum bun. 

Ai grijă de tine, draga mea. 

Nick 

Pentru: Nicholas Collins 
<Nick_Collins@xxxx.com> De la: 
Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com> 
Subiect: Re: Ai călătorit bine? 
Mi-aş fi dorit să ştie şi ei că nu sunt singură— 

FĂRĂ SĂ LE SPUN EU. În FINE, O SĂ NE DUCEM LA 

FĂCUT DE MURĂTURI DE MANGO, ACASĂ LA 

AMMAMMA ŞI CRED CĂ AŞ PUTEA SĂ LE SPUN 

ATUNCI. AŞ FI VRUT SĂ FII AICI. 

Ba nu, nu-i adevărat, aş fi vrut să nu fiu eu aici. 

E CIUDAT SĂ MĂ AFLU DIN NOU ÎN HYDERABAD. 

MĂ UIT LA MAMA 



 

ŞI MĂ GÂNDESC LA TOATE MĂTUŞILE, LA BUNICA 

ŞI NU POT SĂ NU 

MĂ ÎNTREB OARE CUM POT STA ACASĂ TOATĂ 

ZIUA, ÎN FIECARE ZI, FĂRĂ ALTĂ VIAŢĂ ÎN 

AFARA FAMILIEI. SUDHIR A ZIS MEREU CĂ 

FEMEILE INDIENE (ŞI MAMA LUI MAI ALES, 

CRED) SUNT NEBUNE PENTRU CĂ STAU ACASĂ ŞI 

NU FAC ALTCEVA DECÂT SĂ-ŞI CREASCĂ PLOZII. 

NU SUNT DE ACORD CU PARTEA CU NEBUNIA, 

DAR TREBUIE SĂ RECUNOSC CĂ VIAŢA ASTA 

PARE PUR ŞI SIMPLU CLAUSTROFOBĂ. 

CU TOATE ASTEA, SUNT AICI. AŞTEPTÂND 

BINECUVÂNTAREA. Un SEMN DE ORICE FEL ÎN 

FAVOAREA PLANURILOR MELE DE CĂSĂTORIE. 

AŞ VREA SĂ-MI SPUNĂ: „DA, E ÎN REGULĂ SĂ TE 

CĂSĂTOREŞTI CU BĂRBATUL PE CARE-L 

iubeşti.” Ceea ce e ridicoli cu cine altcineva ar 

TREBUI SĂ MĂ CĂSĂTORESC DACĂ NU CU 

BĂRBATUL PE CARE-L 

IUBESC? 

Bine măcar că nu mi-au adus până acum acasă cine 

ŞTIE CE „BĂIEŢI BUNI” PENTRU MINE... ÎNCĂ. 

NlCI MĂCAR NU AU 

SUGERAT AŞA CEVA, LUCRU CARE MĂ FACE 

EXTREM DE 

SUSPICIOASĂ. VENIREA AICI M-A FĂCUT SĂ-MI 

DAU SEAMA CĂ ÎMI FUSESE DOR DE INDIA, DE 

FAMILIA MEA ŞI CHIAR DE MAMA. Şl ÎMI ERA 

DOR DE NATE. A CRESCUT. E BĂRBAT, DE-ACUM, 

ŞI MI SE PARE CIUDAT SĂ-L VĂD PURTÂNDU-SE 

CA ATARE. 

Ml-E DOR DE TINE. Ml-E TARE DOR DE TINE. 

Şi da, spune-le lui Jim şi Cindy că ne-ar plăcea să 



 

MERGEM CU EI ÎN CAMPING. CRED CĂ, DUPĂ CE 

MĂ ÎNTORC, O SĂ AM NEVOIE DE O VACANŢĂ. 

Am să încerc să te mai sun, dar s-ar putea să nu-mi 

IASĂ. Cu SIGURANŢĂ, ÎNSĂ, O SĂ-ŢI TRIMIT UN 

MAIL. 

Mama nu se pricepe la calculatoare şi n-o să vină 

SĂ TRAGĂ CU OCHIUL ÎN COMPUTERUL LUI 

NATE. CHIAR DACĂ AR 

ÎNCERCA, EL AR GONI-O 

ÎNTR-O CLIPĂ. Te IUBESC, 

Priya 

* * * 
Am coborât scările şi-am găsit-o pe mama trântită pe 
canapea, sforăind cu putere. Părul ei subţire, care trecuse 
prin multe rânduri de vopsire nereuşite, se împrăştiase fără 
viaţă peste materialul maro din care era făcută canapeaua. 
Burta ei generoasă se mişca în sus şi-n jos şi i se vedea pielea 
de pe stomac de fiecare dată când respira. Nu înţelesesem 
niciodată de ce femeile indience purtau sariuri pe o vreme ca 
asta la o asemenea vârstă, când varianta salivar kameez nu 
era deloc de neglijat. Sariul nu era deloc confortabil, iar talia 
— locul unde se purtau şi se pierdeau toate bătăliile cu 
proeminenţele — era expusă ca un secret vinovat ieşit la 
lumină. 

M-am uitat la ceasul de mână şi m-am încruntat. Mă 
făcuse să mă grăbesc, apoi adormise ea însăşi. 

← Ma, am strigat-o. 
Se mişcă doar puţin, aşa că am strigat-o din nou, iar de 

data asta deschise ochii. Erau congestionaţi şi mă privea uşor 
dezorientată. Apoi privirea i se opri pe ceas. Se ridică 
mormăind. 

← Du-te şi ia o maşină, îmi zise, apoi se ridică întin- zându-
se şi căscând. Şi să nu fie nici măcar cu o paisa peste 15 rupii. 
Spune-i şoferului de ricşă că dacă face vreun kitch-kitch, am 
eu grijă de el. 



 

Mi-am pus ochelarii de soare, mi-am luat geanta şi am 
pornit-o printre rândurile de case spre drumul principal. Un 
bivol înainta pe asfaltul proaspăt turnat, iar eu l-am ocolit, 
cu teamă, mergând în vârfiil degetelor. întotdeauna îmi 
fusese teamă de animalele care umblau libere pe stradă. 
Teama de bivoli avea şi ea rădăcini adânci şi probabil că-mi 
rămăsese în minte din cauza cine ştie cărei „experienţe 
nefericite din copilărie”, aşa cum ziceau psihologii prin toate 
filmele despre criminalii în serie. Dac-ar fi să ne luăm după 
tata (mama are o versiune uşor diferită a aceleiaşi poveşti), 
când eu aveam doar şapte luni am mers să ne vizităm nişte 
rude, în Kavali, un orăşel din acelaşi stat ca şi Hyderabad. 
Mama m-a lăsat pe o prispă deschisă, pe o rogojină, şi a intrat 
în casă să facă nu ştiu ce. Chiar atunci, un bivol a venit din 
stradă, a intrat pe poartă şi a mers direct pe prispă. Până să 
strige mama şi până să iasă tata în fugă afară, bivolul era deja 
grămadă peste mine, ameninţându-mă cu coarnele lui 
ascuţite şi cu botul plin de bale, care se scurgeau foarte 
aproape de locul unde stăteam eu, fără să am habar de 
pericolul în care mă aflam. 

← Doar Dumnezeu ştie de ce a plecat bivolul ăla de-acolo, 
pentru că eram siguri că o să te facă praf, povesteşte tata. 

Versiunea mamei e aproape identică cu cea a tatei, doar că, 
în varianta ei, tata fusese cel care mă lăsase afară, nu ea. 

← Eu nu mi-am lăsat niciodată vreunul dintre copii 
nesupravegheat. Tatăl tău a fost... mereu vrea cine ştie ce şi-
şi lasă copiii aiurea, fără să-şi facă griji pentru ei, explica ea. 

Am ajuns la drumul principal şi am găsit o ricşă. Şoferul 
fuma o bidi, întins pe scaunul acoperit cu vinilin al atelajului 
cu trei roţi, în timp ce un mic aparat de radio aşezat la 
picioare îi cânta ultimul hit dintr-un film telugu. „ Vino şi ia-
mă în braţe, fă-mă a ta. Ştiu că ai plecat, dar să ştii că te 
aştept, aştept să te întorci şi să mă faci a ta ”, cânta o voce 
de femeie pe o melodie mult prea uzată. 

← Himayatnagar, i-am spus tare, ca să acopăr sunetul 
radioului, iar şoferul de ricşă înclină din cap şi opri aparatul 



 

în vreme ce femeia cu inima sfărâmată îşi implora din nou 
iubitul să nu plece. 

← Chalis rupya, răspunse, iar eu am dat din cap. 
Nu-mi plăcea să mă târguiesc, dar până şi eu 

ştiam că 40 de rupii era prea mult. 
← Thees, i-am oferit, ridicând trei degete, iar el acceptă 

fără să se opună prea mult, întărindu-mi părerea că 40 era 
mult prea mult şi poate că şi 30 era supraestimat, dar nu 
aveam tupeu să merg mai departe. 

Am scos 15 rupii din poşetă şi i le-am dat. 
← Am să-ţi dau eu astea acum, iar mama îţi va da celelalte 

15 rupii, iam spus, în timp ce el mă privea iscoditor. 
Am urcat apoi în ricşă şi i-am cerut să mă ducă în faţa casei 

părinţilor mei. 
← Şi nu-i spune mamei că preţul e 30, zi-i că face 15. 
Accha? 
Şoferul îmi făcu cu ochiul. 
← Uşurel, Amma, apun poate să ţină un secret, îmi zise el, 

apoi îşi suflecă nădragii până la genunchi şi porni la drum. 
Vroom-vroom, la castelul dumitale, haini 

I-am spus omului unde trebuie să ajungă, iar el mă 
conduse, chicotind în sinea lui. Când am ajuns la poarta 
casei, i-am cerut şoferului să aştepte până mă duc să o iau pe 
mama. Dar rickshawwallah nu mă ascultă şi, chiar înainte 
să apuc să pun piciorul pe pământ, claxonă de trei ori, destul 
de tare cât să trezească şi morţii. 

Drept răspuns la claxoane, mama ieşi în grabă din casă, 
îmbrăcată cu un sari de bumbac roşu cu galben, nişte culori 
atât de tari încât ochii mei avură nevoie de ceva timp să se 
obişnuiască. Nu-mi plăcea gândul că trebuie să mă adaptez 
în India, era absurd. Eram indiancă, dar cu toate acestea 
totul mi se părea doar vag familiar. Nu-mi mai aminteam 
cum de putusem să trec înainte cu vederea faptul că mama 
purta un sari care o făcea să pară o uriaşă Tequila Sunrise. 

Cu ajutorul şoferului, am urcat cele 20 de kilograme de 
mango crude în ricşă. Apoi mama şi cu mine ne-am strecurat 
cu greu ca să ne facem loc pe băncuţa de vinilin rupt, ţinân- 



 

du-ne picioarele atârnate de-o parte şi de alta a uriaşului coş. 
Am pus între noi sacoşa de bumbac cu hainele de schimb, 
împreună cu nişte daruri pe care le adusesem pentru rude, 
pregătindu-mă pentru un drum inconfortabil şi plin de gropi. 

← Ascultă, dacă Ammamma vrea să-ţi dea ceva, să iei, da? 
îmi zise mama. Dar dacă îţi dă ceva foarte scump, o bijuterie 
de exemplu, atunci — făcu o pauză şi ridică din umeri — 
atunci să mă întrebi dacă poţi primi. 

← Şi tu ce-o să spui? 
← O să-ţi spun să primeşti, îmi răspunse mama iritată. Dar 

asta nu înseamnă că trebuie să primeşti imediat. Nu strică să 
arăţi oarecare şovăială. 

Politeţurile din familie mă făcuseră dintotdeauna să-mi 
doresc să nu fi avut familie. Nu înţelesesem niciodată 
chestiile astea complicate. Era ca şi când te-ai fi aflat în faţa 
unei probleme complicate de matematică care avea 
nenumărate soluţii, iar tu nu ştiai care era cea bună pentru 
că răspunsul la problema respectivă se schimba periodic şi la 
întâmplare. Când era bine să par ezitantă şi când era bine să 
par nerăbdătoare? Habar n-aveam acum şapte ani şi nici 
acum nu eram mai înţeleaptă. 

← Şi dacă te întreabă cineva de căsătorie, zi-le să vorbească 
cu mine, continuă ea să mă instruiască. 

Era vorba despre căsătoria mea, dar voia să vorbească ea 
despre asta cu oricine dorea să ştie. Tipic pentru Ma. 

← Şi tu ce-o să le spui? am întrebat răbdătoare. 
← Că dacă ştiu un băiat american de calitate şi dacă e şi el 

în India, ca tine, poate că aranjăm ceva, explică ea. Dacă iese, 
o să fii măritată şi fericită. Mi-aş lua o povară de pe inimă. O 
fiică nemăritată... Oare ce-or zice vecinii? 

Am privit-o lung pe mama. Se ţinea bine de un mâner 
metalic, pe partea ei de ricşă, iar pântecul bombat i se vedea 
pe sub sari, în timp ce ricşa se hurducăia pe drumuri din ce 
în ce mai proaste. 

Era o idee preconcepută la care mama refuza să renunţe. 
După ea, o femeie era fericită doar dacă era măritată. Nici 
măcar o dată nu mă întrebase dacă sunt fericită acum. 



 

Problema se punea astfel: cum puteam să fiu fericită dacă nu 
eram căsătorită? 

Aş fi vrut să izbucnesc, să-i spun că o să mă mărit în 
curând, dar ştiam că nu era deloc momentul cel mai potrivit. 
Poate la cină, mi-am zis nervoasă. Cina ar fi un moment bun. 
O să fie toată lumea acolo şi o să rămână peste noapte la 
bunica. Faptul că erau în număr atât de mare îmi dădea 
siguranţă. 

← Dacă-ţi spune cineva că eşti prea bătrână ca să fii 
nemăritată, îmi spuse mama cu o pauză dramatică, e numai 
vina ta. 

Dacă mă aşteptam la compasiune din partea mamei 
însemna că nu sunt normală. Şi eram oricum, numai 
anormală nu. 

← Băiatul acela drăguţ din Chii-caa-go, continuă ea, era 
perfect. Dar nu l-ai vrut tu şi pace bună. Nu vrei pe nimeni, 
eşti plină de nakhras. 

Gata, începe! 
← Mamă, băiatul acela drăguţ din Chicago avea o iubită, o 

iubită americancă. Nu voia să se însoare şi era de acord să se 
vadă cu fete doar ca să scape de gura părinţilor lui. 

Repetam ce-i spusesem şi acum trei ani, când mai 
discutasem o dată despre povestea asta. Mama dădu din cap: 

← Toţi băieţii umblă niţel din floare-n floare şi nu zic nici 
că e bine să fii la fel ca fetele alea creştinate, dar ar fi acceptat 
în cele din urmă. 

← Dar nu l-aş fi vrut eu, am explodat. Trăia cu femeia aia. 
Aveau o relaţie care dura de trei ani. Doar nu era să mă mărit 
cu un bărbat care iubea o altă femeie! 

← Dragostea pare să fie un element extrem de important, 
făcu mama sarcastic. Câştiga 80 000 de dolari pe an. Ai idee 
cât înseamnă asta în rupii? 

← Eu câştig 85 000; ai idee cât înseamnă asta în rupii? am 
replicat. 
← Nu câştigai atâta acum trei ani, răspunse ea imediat. 

Probabil că şi el face acum mult mai mult. Toţi banii ăştia... 



 

Plescăi apoi din limbă şi începu să-i dea în schimb 

indicaţii şoferului. 

M-am lăsat pe spate şi am închis ochii. încă o săptămână 
jumătate, doar unsprezece zile şi gata, scăpăm de-aici. îmi 
repetam asta în gând ca pe o mantra. 
* * * 
Casa bunicii fusese întotdeauna căminul meu de departe de 
casă, locul unde mama nu putea să domine şi să constrângă 
pe nimeni, aşa cum făcea de obicei. O casă unde eram adesea 
răsfăţată şi unde nu se mai aplicau deloc regulile mamei. Mă 
jucasem în casa asta de când mă născusem şi, pe măsură ce 
ne apropiam, recunoşteam imediat mirosurile emanate de 
străzi şi de împrejurimi. Simţeam că-mi explodează simţurile 
din trecut şi chiar şi acum, după şapte ani, ştiam exact cum 
miroase şi ce gust are aerul în acest loc. 

Casa era amplasată pe un teren bun, chiar în mijlocul 
oraşului. De jur împrejur creşteau cocotieri şi avea o fântână 
pe care o folosisem ani de zile ca pe vremuri, ca să scoatem 
apă. Fântâna avea acum o pompă cu motor care extrăgea apa 
din pământ şi umplea containerele de deasupra, dar urmele 
vremurilor trecute încă mai atârnau de fântână sub forma 
unei bucăţi vechi de frânghie de cocotier înfăşurată peste un 
scripete de metal ruginit. 

Când aveam 12 ani, fusese ca un rit de trecere pentru mine, 
pentru ca bunicul să-mi dea dezlegarea să-i aduc o găleată cu 
apă de la fântână. Ma era speriată că nu voi putea să trag 
găleata grea şi că o să mă tragă ea pe mine în fântână. Voise 
să mă ajute, dar Thatha insistase să o fee singură. Frânghia 
îmi arsese palmele delicate, dar mă mândrisem ca un păun 
zile întregi după ispravă. 

Mai era acolo o căsuţă cu două camere pentru servitori, 
într-un colţ mai îndepărtat, iar în alt colţ era o casă mare, pe 
care bunicii o închiriaseră. Ba chiar mai construiseră un al 
doilea etaj la propria lor casă. Era un apartament modern, cu 
trei camere, pe care bunicii îl închiriau, de asemenea. Ei 
locuiau jos, cu mătuşa mea, Sowmya. Sowmya era cu trei ani 



 

mai mare decât mine şi, ca şi mine, nu era căsătorită, deşi, 
spre deosebire de mine, şi-ar fi dorit foarte tare să fie. 

Ma îl plăti pe şoferul de ricşă care îmi făcu cu ochiul în timp 
ce-i spunea mamei că taxa era de numai pandrah ru- piya. 
Cărarăm coşul plin cu mango până la poarta casei. Ma 
deschise poarta şi strigă după servitorul bunicilor mei. 

Badri era noul lor servitor. El şi soţia lui, Parvati, locuiau 
în casa servitorilor de un an. Badri făcea toată treaba prin 
grădină şi curăţa curtea, în timp ce Parvati spăla vasele, 
mătura şi freca podelele în casă. 

Vechea servitoare, cu care crescusem eu, Rajni, făcea la fel 
de mult parte din copilăria mea ca şi casa bunicilor. La un an 
după ce plecasem eu în Statele Unite, se întorsese în satul 
natal, ca să locuiască împreună cu fiul ei. 

Raj ni nu era brahmană, aşa că nu avea voie să intre în 
bucătărie, dar bunicii mei îi permiseseră accesul cam peste 
tot. Sowmya gătea şi lăsa vasele afară, unde Rajni le spăla. 
Sowmya ducea vasele curate înapoi în bucătărie şi le aşeza la 
locul lor. Obişnuiam să cred că Rajni era leneşă pentru că nu 
făcea toată treaba legată de vase. 

Era o zi ploioasă când bunica îmi explicase că Rajni era 
dintr-o castă inferioară, iar noi făceam parte din cea mai 
importantă castă. Ea nu putea să intre în bucătăriile noastre; 
de fapt, în vremurile bune de demult, cei din castele 
inferioare nu aveau voie nici măcar în case, iar Rânji ar fi fost 
de neatins, în toate sensurile cuvântului. Lucrurile păreau 
mai bune acum, zisese Ammamma. 

— Noi, brahmanii, am devenit mai toleranţi, acum, că 
vremurile sunt mai modeme. 

Nu părea prea fericită cu vremurile astea moderne. 
Am apucat bagajele noastre şi l-am ajutat pe Badri să-şi 

ridice coşul cu mango pe cap. Mama intră în casă ca o regină, 
în timp ce Badri şi cu mine o urmarăm, ca nişte umili curteni. 

Zâmbeam când am intrat pe veranda cu grilaj, pe care se 
balansa un leagăn mare de lemn, ocupând-o aproape în 
întregime — un pericol evident pentru copii. Leagănul fusese 



 

dintotdeauna pe verandă. Probabil că nici n-aş fi recunoscut-
o fără el. 

Mi-am scos sandalele şi am păşit înăuntru. Sufrageria era 
goală, dar puteam să aud zgomote venind dinspre interiorul 
casei, rezonând cu amintirile mele, ca şi când un disc cu 
muzică veche ar fi început să se învârtă. 

Oricine putea să vadă, de la intrare, direct până în celălalt 
capăt al casei. Toate camerele erau aşezate de-o parte şi de 
alta a axei pe care priveai şi am văzut o Sowmya zâmbitoare 
ieşind din încăperea unde se servea masa, imediat lângă 
bucătărie. 

Alergă la mine şi mă luă în braţe. 
Cum să dai şi să primeşti daruri 

Bunica mă strânse atât de tare în braţe, că-mi auzeam oasele 
trosnind. Ammamma fusese dintotdeauna convinsă că o 
îmbrăţişare, cu cât e mai puternică, cu atât demonstrează o 
dragoste mai mare. în ciuda disconfortului, parfumul delicat 
de betel şi cuişoare al corpului ei îmi invadă simţurile şi mă 
făcu să-l inspir cu nesaţ. Era un parfum familiar, iar în clipa 
asta aproape că nu mai era chiar atât de rău să fiu din nou 
acolo. 

Ştiam că azi-mâine, la propriu, va trebui să le povestesc 
tuturor despre planurile mele de viitor şi despre bărbatul din 
viaţa mea pe care ştiam că îl vor dezaproba din toată inima. 
Dar, deocamdată, Ammamma mă strângea în braţe aşa cum 
o făcuse dintotdeauna şi restul nu mai conta. 

Mătuşa mă îmbrăţişă formal. Nu mă înţelesesem niciodată 
prea bine cu Lata, ca urmare a conflictului care existase 
veşnic între ea şi mama. De altfel, nici nu aveam vreun 
sentiment faţă de ea, nici bun, nici rău. Era pur şi simplu 
frumoasa mea mătuşă care-mi era perfect indiferentă. îmi 
amintesc când, pe la 14 ani ai mei, unchiul meu Jayant se 
căsătorise, iar eu mă dădusem mare pe la toţi prietenii mei 
că aveam o mătuşă foarte frumoasă. 

Nu mă înşelasem. Lata era foarte frumoasă; toată lumea 
spunea că păşea „cu graţia unei căprioare” şi că era tare 
mândră. Spre deosebire de mine, ea era tare mândră. 



 

Mândră însemna, dintotdeauna, frumos, iar pielea închisă la 
culoare era un defect. Iar eu moştenisem tenul închis al tatei, 
iar mama nu uita niciodată să plescăie dezaprobator când îmi 
spunea asta, în timp ce Nate moştenise pielea ei luminoasă. 
După spusele mamei, ăsta era marele meu nenoroc. Un 
bărbat bun lua orice fată de nevastă, indiferent de aspectul 
lui, dacă era înstărit; în schimb, pentru o femeie, aspectul 
fizic era extrem de important. Iar pielea mea negricioasă, se 
temea mama, ar fi putut deveni o problemă atunci când ar fi 
venit timpul să mi se găsească un bărbat potrivit. 

Nick se amuzase extraordinar când îi povestisem cum 
propria mea mamă mă discrimina pentru că aveam pielea 
închisă. El nu reuşea oricum să distingă diferenţele de 
nuanţă în culoarea pielii indiene, lucru care făcea situaţia şi 
mai ridicolă în mintea lui. 

← Toţi indienii au pielea închisă la culoare, punctase el. 
Dacă ar fi să o comparăm, de exemplu, cu o persoană din 
Scandinavia, cam ce şanse ar avea mama ta să treacă drept o 
femeie cu ten deschis? 

Dar mama chiar era albă, mai albă decât oricine altcineva, 
şi toată lumea, inclusiv ea însăşi, vorbea despre cât de 
frumoasă fusese în tinereţe. Ca o păpuşă de ceramică, ne 
spuneau toţi, mie şi lui Nate. Apoi se uitau spre mine, pufăiau 
nemulţumiţi şi dădeau din cap a înţelegere faţă de mama: 

← Ce păcat că fata asta nu-ţi seamănă. 
Crescusem, aşadar, cu gustul amar al frumuseţii materne, 

demult pierdute, dar nicicum uitate. Azi cu greu i s-ar mai fi 
ghicit cumva frumuseţea. Mama se buhăise atât la faţă, cât şi 
la trup, şi orice urmă de graţie fusese înghiţită demult de 
obezitate. 

Mama dădea vina pe contraceptive, când venea vorba de 
problemele ei de greutate. Ele au stricat tot, arunca ea vina, 
de parcă munţii de orez cu sos gras pe care-i dădea gata la 
masă nu aveau nimic de-a face cu straturile de grăsime pe 
care le adunase. Plus că de vină mai era şi doctorul care-i 
recomandase pilulele ucigaşe în urmă cu douăzeci şi şapte de 
ani. 



 

← Şarlatanul ăla mi-a dat pilulele astea nenorocite şi uite... 
Când o să te măriţi, Priya, să nu care cumva să iei 
contraceptive. Fă copii şi după aia pune-ţi bărbatul să facă 
vasectomie, mă sfătuia ea. 

Spre deosebire de alţi bărbaţi indieni, lui Nanna nu-i păsa 
că Ma voia să-l pună să facă vasectomie. Nu era genul şovi- 
nist radical; singurul care-1 scotea din sărite, dar îl şi amuza 
la culme, era motivul pentru care mama voia să-i ceară una 
ca asta. 

← Dacă eu mor şi el se recăsătoreşte, vreau să fiu sigură că 
noua lui nevastă nu o să-i mai facă vreun copil. Aşa o să am 
linişte că voi doi o să fiţi bine îngrijiţi şi n-o să vă ignore din 
cauza altor copii pe care i-ar face cu ea, spunea mama. 

Mama avea o minte întortocheată, ni se părea nouă, dar şi 
eu şi Nate ajunsesem la concluzia că motivele ei erau, totuşi, 
nobile. în schimb, Nanna cred că se simţea jignit de acuzaţia 
că nu şi-ar fi iubit copiii destul sau că, dacă murea mama, ar 
fi putut să-i lase în plata Domnului şi să se însoare cu alta. 

← Radha, n-ai destulă credinţă în univers, îi răspundea el 
mereu mamei, ori de câte ori începea cu declamaţiile ei 
pesimiste. 

Să-mi revăd familia acum, după şapte ani, avea efectul 
unui pumn primit drept în plexul solar. Centrul gravitaţional 
se schimbase pentru mine şi mi-era teamă că aş fi putut să-
mi pierd echilibrul, atât fizic, cât şi emoţional. 

Era greu să mă întorc din nou acasă şi să-mi înfrunt 
părinţii, iar acum tot restul familiei. Mai ales când mă 
gândeam la cât de nefericiţi, ca să nu spun mai mult, avea să-
i facă mărturisirea mea cu privire la Nick. 

← Spune-le că sunt un brahman din Tennessee, glumise 
Nick atunci când îi spusesem că părinţii mei vor începe, 
probabil, să-mi facă ritualurile de îngropăciune dacă m-aş fi 
căsătorit cu el. 

Uneori îmi imaginam chiar că ai mei l-ar accepta pe Nick. 
Şi de ce n-ar face-o? Era un bărbat bine educat, provenea 
dintr-o familie bună, făcea bani frumoşi; dacă mi-ar fi 



 

aranjat ai mei căsătoria, ar fi facut-o cu cineva ca el, doar că 
ar fi fost indian şi brahman telugu. 

Şi părinţii mei se gândeau numai la căsătorie. îmi 
petrecusem prima noapte în India purtând o lungă 
conversaţie aparte cu mama, referitoare la incapacitatea mea 
de a înţelege complet situaţia rău-prevestitoare în care mă 
aflam din cauză că eram o femeie încă singură, la vârsta mea; 
asta în timp ce tata şi fratele meu priveau transmisiunea 
directă la o oră târzie a unui meci de crichet din Anglia. Juca 
India cu Anglia şi toată lumea se aştepta ca India să fie 
zvântată în bătaie, dar Sachin Tendulkar reuşise să aducă 
partida la scor egal. 

← Mama e din ce în ce mai rău, nu? l-am întrebat pe Nate 
când am reuşit să-l prind singur în bucătărie. 

îşi turna un pahar cu apă într-una din pauzele de ceai ale 
meciului. 
← A fost aşa mereu, aprobă Nate bătându-mă uşor pe 

umăr, cu un aer de simpatie. Dar dacă ai un iubit... Făcu o 
pauză văzându-mi expresia şi clătină din cap. E american? 

← Da, am zis ursuză, fără să mă mire deloc faptul că Nate 
rămânea cel cu instincte fără cusur. 

← Eşti moartă, făcu el vesel. Când ai de gând să le spui? 
← Mă gândeam să le zic hAmmamma, vinerea asta, când 

ne ducem să facem murături de mango, i-am zis. Ştii tu, să le 
spun dintr-un foc şi bătrânilor şi celor şi mai bătrâni, ca să 
scap. 

← Nu-mi pare rău că nu o să fiu acolo să asist la masacru, 
făcu el sinistru. Ştii c-o să se lase cu vărsare de sânge, nu-i 
aşa? 

← Ştiu, am murmurat. 
← Adică, Thatha o să încerce probabil să te omoare, 
adăugă Nate. 
← Ştiu. 
← Atunci, baftă! Asta o să-mi facă mie viaţa mult mai 

simplă, completă Nate, dând peste cap, cu înghiţituri mari, 
toată apa din paharul pe care-1 ţinea în mână. Iubita mea e 



 

din Delhi, India de Nord; o să dea extrem de bine faţă de 
acest iubit american al tău. 

← Eşti plin de înţelegere, Nate, i-am aruncat dezgustată şi 
m-am întors în living, unde mama cugeta la sensul vieţii mele 
şi la mine. 
* * * 
Livingul bunicii era foarte spaţios. Când erau sărbători sau 
alte momente festive, puteau să încapă aici la masă până la 
şaizeci de persoane, ba de multe ori aşa se şi întâmplase. 

Pardoseala era de piatră, şlefuită şi bătută de vreme. 
Strălucea foarte frumos atunci când Parvati o spăla cu mopul 
şi era foarte rece la atingere, o adevărată binecuvântare în 
zilele fierbinţi de vară. 

Acasă, eu şi Nick aveam podele de lemn şi covoare, iar eu 
nu puteam să merg cu picioarele goale pe nici una dintre 
aceste suprafeţe, devreme ce nu erau la fel de reci ca piatra. 
Era unul dintre acele lucruri pe care le păstrasem cu mine 
când ajunsesem în Statele Unite, la fel ca şi faptul că nu 
puteam mânca sub nici o formă carne de vită, oricât mi-aş fi 
repetat în minte că vacile nu erau, probabil, sacre în America. 

M-am aşezat pe jos, lângă o grămadă de mango. Sowmya 
se aşeză lângă mine, în timp ccAmmamma era instalată 
confortabil pe o canapea nouă, un pas înainte faţă de cea 
veche, din care ieşeau arcurile şi care trebuia acoperită cu 
prosoape groase, ca să nu te înţepe în fund. Lata şedea pe un 
scaun, aşa că mama ceru şi ea imediat un scaun, pe care i-1 
aduse Sowmya din bucătărie. 

Habar nu aveam cum să sparg acum gheaţa faţă de nişte 
oameni pe care îi ştiam de multă vreme. Salvarea veni tot din 
partea bunicii. Ammamma putea să dezlege limba oricui, 
lucru pe care-1 făcea aproape de fiecare dată. De obicei se 
lansa în nişte tirade otrăvite pe cine ştie ce subiect. De data 
asta, ţinta era unchiul meu mai tânăr şi fuga lui cu iubita. 
Anand, spre mirarea tuturor, se căsătorise din dragoste. Se 
îndrăgostise de o colegă, Neelima, de la compania la care 
lucra. Neelima era din Maharashtra şi se căsătoriseră pe 



 

ascuns, fără să spună nimănui o vorbă decât după ce cele trei 
noduri mangala sutra fuseseră legate. 

Căsătoria lor fusese subiectul multor convorbiri telefonice 
între părinţii sau bunicii mei şi mine, de-a lungul ultimului 
an. Şi tot căsătoria secretă a lui Anand, care le zdrobise 
inimile tuturor, mă făcuse să doresc să-i anunţ înainte să fac 
ce voiam să fac, deşi era extrem de tentant gândul să aleg 
calea mai uşoară şi să le comunic după ce s-ar fi împlinit 
totul. 

Bunicii mei, la fel ca şi cea mai mare parte a familiei, nu 
aveau mari aşteptări de la căsnicia lui Anand şi erau convinşi 
că Neelima nu era femeia potrivită pentru el. Şi mai credeau 
că Neelima era, de fapt, o vrăjitoare, care-i strecurase 
bietului lor băiat inocent o poţiune ciudată prin care reuşise 
să-l ademenească în mrejele ei. 

← Are pielea deschisă, dar... — Ammamma ridică din 
umeri şi îşi înnodă marginile sariului peste burta — nu e ca 
Lata noastră. 

Zâmbi spre nora ei, care-i întoarse zâmbetul. 
Se petrecea ceva aici, am observat suspicioasă. Lata şi 

Ammamma nu se înţeleseseră niciodată prea bine. 
Ammamma şi Thatha şi-ar fi dorit ca Jayant să urmeze 
străvechiul obicei al uniunii din familie şi să rămână în 
aceeaşi casă cu ei după căsătorie. 

Dar nu se întâmplase aşa. 
La şase luni după nuntă, fără să spună ceva cuiva, Lata îşi 

făcuse bagajele ei şi ale lui Jayant, găsise un apartament şi 
plecase. Familia intrase în şoc cerebral complet. Thatha 
protestase, implorase şi se rugase de ei în toate felurile să se 
întoarcă, dar Lata se ţinuse tare. îi spusese că se săturase să 
stea cu nişte oameni pentru care nu era nimic mai mult decât 
o bucătăreasă şi o menajeră. (Şi cine putea să o 
învinovăţească pentru asta?) Mai zisese şi că-şi dorea propria 
ei casă, unde să fie ea stăpână. Jayant îşi urmase soţia în 
tăcere şi le frânsese inimile bunicilor mei. Dar acum, 
Ammamma era amabilă cu nora trădătoare. Era mai mult 



 

decât suficient să trezească în mine instinctele detectivistice, 
de veritabil Sherlock Holmes. 

← Nu te lua după ele, Priya, Neelima e o fată drăguţă, 
interveni Sowmya. Şi e brahmană, adăugă ea, ca să 
echilibreze situaţia. 

← Doar că nu e neamul nostru, protestă Ammamma. E 
brahmană din Maharashtra, nu telugu. 

Şi era mai mult decât esenţial să fii telugu. Telugu era 
limba oficială a statului nostru, Andhra Pradesh, iar nouă ni 
se spunea telugu sau poporul telugu. Să fii din aceeaşi castă 
nu era suficient pentru ca o căsnicie să fie binecuvântată. Ca 
să te căsătoreşti cu cineva, trebuia să fie şi din acelaşi stat. 
Era foarte simplu: „ei” ne erau oarecum inferiori, pentru că 
„ei” nu erau telugu. 

Dar măcar „ei” erau indieni, cugetam abătută; în cazul 
meu, „ei” erau americani şi, başca, mai erau şi creştini 
nepracticanţi. 

← Neelima e o persoană foarte bună, preciză Sowmya. Iar 
familia ei a locuit în Hyderabad de-a lungul multor generaţii. 
Vorbeşte fluent telugu şi găteşte la fel ca noi. 

Şi felul în care găteşti era la fel de important. Dar nu chiar 
atât de important cum era casta. 

← Dar nu a adus zestre, zise Lata calm în timp ce se uita 
peste grămada de mango pe care eu şi cu mama o 
cumpărasem azi din Monda Market. De unde-ţi mai iei banii 
din zestre? o tachină ea uşor, cu ochii în pământ, în timp ce-
şi aranja cutele sariului, iar eu am văzut-o pe Sowmya cum 
abandonează lupta. 

← Mai bine mă duc să aduc cuţitele şi fundurile de lemn, 
zise Sowmya în grabă şi se făcu nevăzută în bucătărie. 

Toată lumea fremătă niţel după aia. Subiectul zestrei şi al 
nunţii era un punct sensibil pentru Sowmya. Avea 27 de ani 
de trei ani încoace, iar aceşti „trei ani” o făceau să se simtă 
chiar ceva mai prejos decât o biată fată bătrână. Plus că 
trăgeau mult în ochii pretendenţilor pe care Thatha reuşea 
să-i aducă. în fond, o femeie care se apropia de treizeci de ani 



 

avea mai multe şanse să găsească o partidă bună decât una 
care trecuse deja de treizeci. 

Obiectiv vorbind, Sowmya putea fi considerată o fiinţă cam 
greoaie; purta ochelari cu lentile groase şi avea pielea închisă 
la culoare — chiar mai închisă decât a mea. Cu părul ei 
ondulat şi subţire, nu putea fi considerată o frumuseţe după 
standardele nimănui. Dar ce nu putea să vadă nimeni era că 
Sowmya avea o inimă mare cât oala aia uriaşă în care 
pregătea payasam de sărbători. 

O căsătorie aranjată nu e ca şi când ai juca zaruri, aşa cum 
ar crede mulţi. E mai degrabă o abordare a căsniciei de tipul 
afacerilor bine planificate. Părinţii unui băiat îşi doresc 
anumite calităţi de la nora lor, iar părinţii unei fete îşi doresc 
şi ei anumite calităţi de la ginerele lor. Ce-şi doresc copiii, de 
regulă, nu intră în ecuaţie. Părinţii încearcă să găsească 
perechea perfectă şi speră ca lucrurile să meargă cât mai 
bine. 

Femeile ca Sowmya sunt prinse undeva, în lumea nimănui. 
Nu au nici una dintre calităţile pe care le-ar căuta cineva, ceea 
ce înseamnă că trebuie să se aranjeze lângă altcineva aflat în 
exact aceeaşi situaţie, cineva deja respins de numeroşi 
pretendenţi tocmai pentru această lipsă de calităţi. Ca atunci 
când îţi cauţi de lucru. Slujba pe care o găseşti trebuie să se 
potrivească neapărat calificărilor tale, iar ceea ce vrei tu nu 
prea mai contează cu adevărat. în ciuda faptului că studiase 
literatura telugu, Sowmya nu avusese niciodată o slujbă în 
viaţa ei. Munca, spunea celebrul şi închistatul meu Thatha, 
nu era pentru femeile din clasa noastră. Şi, în fond, ce slujbă 
ar fi putut să-şi găsească? Cu studiile ei, în cel mai bun caz 
putea să ajungă secretară sau funcţionară. Inacceptabil 
pentru Thatha. Acestea erau cariere sau slujbe pentru 
oameni cu un statut socio-economic inferior lui. 

în lanţul trofic al lumii academice indiene, doctorii şi 
inginerii ocupau locurile privilegiate. Mama fusese extrem de 
încântată atunci când dădusem examen şi fusesem admisă la 
Colegiul Politehnic. în fond, asta ar fi trebuit să-mi asigure şi 
o partidă bună la măritiş. Mai însemna şi că puteam să-mi 



 

găsesc o slujbă care să nu-i jignească pe părinţii mei şi care 
să fie potrivită pentru o femeie cu statutul meu social. în orice 
caz, Sowmya nu putea primi o slujbă potrivită cu statutul ei 
social pentru că nu avea calificarea necesară, aşa cum nu 
putea să-şi găsească partenerul visurilor ei pentru că nu era 
calificată fizic. 

Partea tristă în toată povestea asta era că Sowmya îşi 
acceptase soarta şi nu făcea nimic să o schimbe sau să-şi scrie 
propriul destin. Probabil că nici nu mai visa, nici nu mai 
spera să aibă vreodată un soţ sau o familie. Trecuse de 
nenumărate ori prin ceremonia în care potenţialul mire şi 
familia lui vizitaseră casa bunicilor mei ca să o cunoască pe 
potenţiala mireasă. înainte, Sowmya îi număra, dar acum, 
după aproape zece ani de când începuse tragedia, încetase să 
o mai facă. Mama însă nu. 

← Şaizeci şi patru de parteneri şi tot nu s-a legat nimic, îmi 
spusese ea în timpul acestei vizite. 

La început, Thatha refuzase să dea înapoi de la ţelul lui de 
a-i găsi Sowmyei un doctor sau un inginer chipeş. Chiar şi 
când începuse să fie evident că partidele pe care le încerca el 
nu aveau şanse de reuşită, continuase. Abia când Sowmya 
împlinise 25 de ani, Thatha începuse să înţeleagă că poate 
ţintea prea sus. începuse atunci să caute vreun director de 
bancă sau ceva asemănător, dar nici de data asta nu ieşise 
nimic, pentru că el îşi dorea un bărbat tânăr pentru Sowmya, 
iar bărbaţii de 27 de ani se uitau după fete de 21, nu de 25. 
Acum, Thatha căuta bărbaţi mai în vârstă. în timp ce Thatha 
era în căutarea unui bărbat potrivit, Sowmya trecea prin 
ceremonii de curtare şi refuzuri. 

← Dumnezeu ştie când o să se mărite, se amăra mama. O 
fată 

nemăritată, Priya, e ca şi când ai avea un laţ de gât care se 
strânge încetîncet, cu fiecare zi care trece. 

Uneori îmi imaginam cum ar fi fost să locuiesc cu părinţii 
mei şi să mi se aducă aminte în mod constant cât de 
neterminată eram. Mi-aş fi tăiat venele într-o clipită şi mă 
miram că Sowmya n-o făcuse încă. încă era aceeaşi persoană 



 

lângă care crescusem; iar amărăciunea de care nu ar fi putut 
să o învinovăţească nimeni părea să nu o fi atins vreodată. 

← Poate că n-ar trebui să spui astfel de lucruri, am 
îndrăznit să-i sugerez Latei, încercând să-mi apăr mătuşa 
absentă de remarcile ei ascuţite despre zestre. Nu e cinstit să 
te întorci împotriva Sowmyei doar pentru că o place pe soţia 
lui Anand. 

Lata ridică o sprânceană: 
← Abia te-ai întors de-o jumătate de oră şi deja îi ţii 
partea? 
Mama ridică mâna facându-mă să tac înainte să apuc să 

răspund, cu o atitudine care-mi sugera că o să-i facă plăcere 
să se ocupe de problema asta în locul meu. 

← Lata, fiica mea nu ţine partea nimănui, încearcă doar să 
ţină cont de sentimentele celorlalţi. 

Singura cale de a împiedica izbucnirea unui al treilea 
război mondial, acum, că revărsasem prosteşte asemenea 
perle de înţelepciune, era să schimb subiectul. Aşa că mi-am 
tras sacul uriaş cu daruri lângă mine — era momentul să 
intru în rolul de Moş Crăciun. 

← Am daruri pentru toată lumea, am zis veselă, înainte ca 
Lata să aibă vreme să-i explice mamei cât de mult o durea pe 
ea că-mi pasă mie de sentimentele celorlalţi. 
* * * 

Sowmya roşi când văzu trusa de farduri pe care o adusesem 
pentru ea. Atinse cu degetele cutia de plastic în care erau 
fardurile de obraz şi de ochi, luă rujul şi-l deşurubă, ca să 
vadă ce nuanţă avea. îl închise iarăşi, îi puse capacul la loc şi 
ridică din umeri: 

← Ce să fac eu cu toate astea, Priya? întrebă ea şovăitoare. 
← Să le foloseşti, sugeră Lata încet, dar cu o notă destul de 

puternică de sarcasm. 
De regulă, Ammamma o apăra pe Sowmya de astfel de 

răutăţi, dar lucrurile păreau să se fi schimbat. Lata era cea 
care făcea regulile. Mai întâi cu fructele de mango, iar acum 
cu asta. 



 

← Ammamma. 

I-am pus pe umeri şalul de caşmir alb cu bleu, iar ea îl pipăi 
cu degete curioase. Mă mai îmbrăţişă o dată, de data asta mai 
uşor, şi mă sărută pe frunte. 

← Nu trebuia. Eşti aici şi asta e tot ce contează. 
Eram de acord cu ce spunea, dar la fel de bine cunoşteam 

şi ritualul. Pentru că da, era un adevărat ritual: cel al venirii 
acasă. Legea de bază era că „nu te poţi întoarce acasă fără un 
număr considerabil de daruri, în conformitate cu situaţia ta 
financiară”. 

Iar darurile nu puteau fi cumpărate şi oferite fără 
spectacol. Fiecare cadou trebuia analizat. De exemplu, nu 
puteam să aduc pentru Ammamma un dar mai ieftin decât 
cel pentru Neelima. Asta ar fi ofensat-o pe Ammamma, care-
i era superioară Neelimei. De asemenea, nu puteam să iau 
pentru Lata ceva mai scump decât pentru mama. Şi nici nu 
puteam să-i iau ceva prea ieftin, care s-o jignească pe Lata. 

Cu toate aceste reguli opuse şi contradictorii, să cumpăr un 
dar pentru Lata devenea o sarcină chinuitoare. 

← Ia şi tu, pur şi simplu, ceva femeiesc, sugerase Nick. 
Mătuşa mea e mulţumită, chiar dacă o urăşte pe mama de 
moarte. îi iau parfum în fiecare an de Crăciun şi e fericită. 

Ii explicasem că nu era chiar aşa de simplu. îi cumpărasem 
mamei o sticluţă de parfum împreună cu alte daruri potrivite. 
Mama îmi ceruse explicit să-i cumpăr parfum şi de-asta nu 
puteam să-i iau şi Latei tot parfum. Trebuia să-i iau ceva ce 
nu-i luasem mamei, dar trebuia să fie şi ceva ce mama nu-şi 
dorea ea însăşi. 

← Povestea asta nu seamănă deloc cu cumpăratul de 
cadouri, ci mai degrabă cu pregătirea unei misiuni 
diplomatice în Orientul Mijlociu. Sunt foarte încurcat, îmi 
mărturisise Nick, iar eu fusesem de acord cu el din toată 
inima. 

I-am întins Latei o cutie împachetată frumos. 
 ←Pentru tine. 

Se uită la cutie şi o luă ridicând neglijent din umeri: 



 

← Nu trebuia să-mi iei nimic, spuse ea. Fratele meu care 
locuieşte în Los Angeles îmi ia tot ce vreau. 

Mama încleştă din falei, privind-o pe Lata. 
← Dacă nu-ţi place, Priya o poate duce înapoi, i-o întoarse 
ea uşor. 
I-am aruncat mamei o privire de avertisment şi m-am 

întors spre Lata cu un zâmbet de învingătoare: 
← Nu puteam să nu-ţi aduc nimic. Mi-a luat mult să găsesc 

ceva potrivit... Dacă nu-1 deschizi, o să mă simt prost. 
Lata deschise cutia şi puteam să-i citesc în priviri surpriza 

şi fericirea. Scoase afară bucata de mătase strălucitoare, un 
delicat şal brodat în stil navajo. 
 ←E minunat, murmură ea. 

Mama păru să fie de acord, dar nu prea încântată: 
← Seamănă cu cel pe care mi l-a trimis mie anul trecut, 

spuse ea iritată. 
N-am protestat şi m-am întors spre următoarea grămadă 
de surprize. 
← Am ceva şi pentru Apoorva şi Shalini, i-am spus Latei şi 

i-am mai dat alte două cutii de cadouri, pentru fetele ei. Le-
am luat două lucruri identice, căci nu vreau să se certe care-i 
mai frumos. 

← Pentru ele ce-ai luat? făcu mama băgăcioasă. 
← Câte ceva, am zis fără să vreau să stric surpriza. Cred că 

o să le placă. 
← Mulţumesc, făcu Lata, acum radioasă. E foarte frumos 

din partea ta, Priya. 
Mă simţeam uşurată. împărţisem darurile fără probleme. 

Mai aveam pachete pentru bunicul şi pentru unchii mei şi 
încă ceva pentru noua mea mătuşă. Bănuiam că familia o 
trata pe Neelima ca pe nişte lături, iar eu voiam să o fac să se 
simtă bine-venită — cu siguranţă Anand şi-ar fi dorit asta. 

← Neelima o să vină? am întrebat cu un ton cât puteam de 
indiferent, dar Ammamma sări ca arsă. 
 ←De ce, i-ai luat şi ei ceva? mă interogă ea. 
 ←Da, am zis pe un ton împăciuitor. 



 

Dar pe cine fraieream eu? Nimeni din familia mea nu 
ţinuse vreodată cont de tonul acesta. 

← De ce? Doar nu face de-adevăratelea parte din familie, 
mi-o reteză Ammamma. Mi-a furat băieţelul. 

Da, da, iar „băieţelul” era complet nevinovat. Nu-mi venea 
să cred câtă ipocrizie. Anand era bărbat în toată firea şi nu-
mi puteam imagina cum lar fi putut păcăli vreo femeie să se 
însoare cu ea. 

← Doar nu l-a obligat să o ia de nevastă, zise mama. S-a 
însurat cu ea cu ochii deschişi. Ce poţi să faci când cineva se 
foloseşte de încrederea ta şi se spală cu ea pe mâini? 

Lovitură directă! 
Ce poţi să faci când cineva se foloseşte de încrederea ta şi 

se spală cu ea pe mâini? 

Oh, asta o să fie nasoală şi mă întrebam dacă nu cumva era 
mai bine să nu spun nimic. Dar ştiam că, dacă n-o făceam, n-
aş fi fost în stare să mai dau ochii cu Nick la întoarcere. Nu 
era cine ştie ce mic secret pe care să-l pot ţine ascuns. îl 
iubeam şi eram mândră de el şi voiam ca părinţii şi familia 
mea să afle despre el. Voiam să le spun ce om minunat era, 
dar eram sigură că ei nu vor putea să vadă dincolo de 
culoarea pielii lui şi de faptul că era străin. Nu conta dacă era 
cel mai amabil, cel mai bogat sau cel mai frumos om care 
păşise vreodată pe pământ — rasa şi naţionalitatea lui îl 
descalificau deja ca potenţial mire pentru mine. 

← Neelima o să ajungă şi ea curând, zise Sowmya şi se uită 
spre fructele de mango împrăştiate în grămăjoare pe piatra 
rece din hol. Ar trebui să o aşteptăm şi pe ea înainte să ne 
apucăm de tăiat mango. Vrea cineva cafea între timp? 

Toată lumea încuviinţă dând din cap, iar Sowmya se 
strecură din nou din living în bucătărie. Am urmat-o de 
această dată şi m-am aşezat pe masa de granit în timp ce ea 
se foia de colo-colo. 

← Ai învăţat şi tu să găteşti? mă întrebă ea, iar eu am 
zâmbit prosteşte. 



 

← Niţel, am zis. Dar nu mâncare indiană. Durează prea 
mult şi e mult prea picantă ca să o poţi mânca în fiecare zi. 
Dar dacă ţin neapărat, merg la un restaurant; ei fac o treabă 
mult mai bună decât aş putea să fac eu vreodată. 

← Ar trebui să înveţi să găteşti, mă admonestă Sowmya. 
Ce-o să te faci când o să te măriţi? O să-ţi pui bărbatul să 
mănânce în cine ştie ce localuri? 

Mâncare de restaurant versus mâncare făcută în casă! In 
India, acestea nu erau în competiţie. Mâncarea gătită de soţie 
acasă era cea mai bună. Nici un restaurant nu se putea 
compara cu asta şi, de altfel, de ce să te duci să cheltuieşti 
bani la restaurant când puteai să găseşti acasă mâncare 
gătită? 

← O să te învăţ eu să găteşti, sugeră Sowmya, dar eu am 
scuturat din cap râzând. 

Ideea de a învăţa să gătesc pentru Nick era amuzantă. Mai 
demult, în zona matrimonială a magazinului indian din 
Silicon Valley, existase un anunţ care lăsase o impresie destul 
de puternică asupra lui. 
Tânără de 23 de ani, frumoasă, cu viză BA, castă nobilă, 
caută un băiat din castă similară, cu stabilitate financiară, 
în SUA. Fata are 1,60 m, pielea deschisă şi este antrenată 
în muncile casei. Dacă sunteţi interesat, aştept oferta, cu 
fotografie. 

După asta, Nick începuse să se plângă că nu sunt 
„antrenată în muncile casei”. Era o glumă între noi, dar o 
femeie care nu ştie să gătească era inacceptabilă pentru 
Sowmya. 

← O să găsesc pur şi simplu un soţ care să ştie să gătească, 
i-am zis şi am schimbat discuţia spre un subiect care îmi 
stârnea mai mult curiozitatea. Ce se întâmplă cu Lata? 

← Nu-ţi bate capul cu Lata, e... e doar... 
Sowmya turnă lapte într-o oală de metal, adăugă o 

cantitate egală de apă şi puse vasul pe aragaz. 
M-am ridicat să scot paharele de metal pentru cafea din 

bufetul de lângă chiuvetă; erau exact acolo unde stătuseră 



 

dintotdeauna. Strălucind, spălate şi şterse cu grijă de Par- 
vati. 

← Nu, acum folosim ceşti; paharele de metal sunt doar 
pentru cafeaua de dimineaţă, zise Sowmya, aşa că am pus 
paharele la loc, surprinsă. 

Toată lumea obişnuia să bea cafea \z.Ammamma numai 
din paharele de metal. Turnam cafeaua fierbinte în pahare şi 
le puneam apoi în mici boluri de metal, apoi cafeaua fierbinte 
se turna puţin câte puţin în boluri, ca să se răcească şi de 
acolo se şi bea. Era un ritual interesant din India de Sud, pe 
care aproape că-1 uitasem. Se pare că şi aici se mai schimbase 
câte ceva. Acum cafeaua se bea din ceşti. 

Ceştile de cafea erau, de fapt, ceşti de ceai, albe şi cu o linie 
aurie pe marginea ceştii şi a farfuriei. Am aşezat ceştile pe 
farfurii şi am pus câte o linguriţă alături de fiecare. 

Sowmya se sprijini de perete, chiar lângă afişul care 
reprezenta templul Venkateshwara Swami, şi se uită spre 
mine cu o uşurare evidentă. 

← Mă bucur atât de mult că eşti aici, spuse. Măcar acum 
se pot concentra şi asupra ta, că eşti nemăritată, şi o să mă 
mai lase pe mine niţel în pace. 

← Mulţumesc, am zis amuzată, apoi am tăcut. A fost foarte 
rău? 
← Cumplit, oftă Sowmya. începuse să fie mai bine, dar 

apoi... Acum Nanna nici nu se mai oboseşte să mă întrebe 
dacă mie îmi place băiatul. îmi zice doar dacă băiatul mă 
place pe mine şi gata. 

Bunicul ajunsese foarte departe la categoria de vârstă şi 
ştiu că îi era teamă că Sowmya o să rămână nemăritată 
pentru tot restul vieţii. Şi cine o să mai aibă grijă de ea după 
moartea lui? 

← Ştii bine că nu asta vrea să spună. Nu te-ar obliga 
niciodată să te măriţi cu unul pe care nu-1 vrei, am încercat 
să o liniştesc. 

← Ştiu, zise Sowmya ridicând din umeri. 



 

← Cum au reacţionat la căsătoria lui Anand? am întrebat, 
schimbând din nou cursul conversaţiei. 

Sowmya îşi dădu ochii peste cap. 
← A fost un coşmar. Au ţinut-o tot aşa, iar când Anand a 

adus-o prima oară pe Neelima acasă, Amma a ajuns până 
acolo încât i-a cerut să plece. După care, Amma şi Nanna s-
au dus, trei zile mai târziu, la apartamentul lui Anand şi i-au 
chemat înapoi acasă. Ba chiar au şi plătit pentru petrecerea 
de nuntă, dar nu cred că ea i-a iertat pentru că au dat-o afară 
din casă prima oară. 

← N-o poţi învinovăţi pentru asta. 
Sowmya se îndreptă de spate, scoase o sticlă cu cafea 

instant din bufetul de lângă aragaz. Deschise sticla şi turnă 
câte o linguriţă de cafea în fiecare dintre ceştile pe care le 
alinia- sem lângă aragaz. 

← Dar vine înapoi, Neelima se tot întoarce. Eu cred că 
Anand o pune, pentru că vrea să se înţeleagă bine cu Amma 
şi Nanna. Dar nu cred că lucrurile o să se îndrepte prea 
curând. .. poate doar dacă fac un copil. ← Au de gând să facă 
copii? am pus întrebarea firească. 

Anand şi Neelima erau deja căsătoriţi de mai bine de un an 
şi, după toate standardele indiene, ea ar fi trebuit să fie măcar 
însărcinată deja. întotdeauna mă uimise aici lipsa metodelor 
de contracepţie şi a planningului familial. Majoritatea 
cuplurilor pe care le ştiam eu în India făceau un copil chiar 
în primul an de căsnicie, ceea ce dovedea faptul că nici măcar 
nu se gândiseră la mijloace de contracepţie. Cele mai multe 
cupluri indiene nici nu luau în considerare ideea de a face sex 
fără să fi beneficiat înainte de binefacerile unei ceremonii 
elegante de nuntă, de cinci zile. Unii dintre prietenii mei din 
India erau hotărâţi şi fermi să nu aibă copii, dar presiunea 
familiei îi determina în cele din urmă să facă sex neprotejat 
cu soţiile lor. 

Sowmya ţinea oala în care fierbea laptele cu o pereche de 
cleşti de oţel. Laptele făcuse spumă, iar eu am strâmbat din 
nas la mirosul familiar de lapte uşor ars. în timp ce turna 
laptele în ceşti, Sowmya plescăi amar din buze. 



 

← Neelima zice că au tot încercat, dar încă nu apare nici 
un copil. 
← A trecut abia un an, am zis. Ţie-ţi place de ea? 
← E drăguţă cu mine, răspunse Sowmya absent. E fată 

bună. Mă ajută ori de câte ori vine acasă. Amma nu găteşte 
niciodată, iar Nanna... ei bine, lui nu-i place să gătească... şi 
de ce ar face-o, dacă sunt eu aici? 

Bunica era o fiinţă ciudată. Venea dintr-o generaţie în care 
femeile erau tratate ca nişte menajere, dar reuşise totuşi să 
se ţină departe de bucătărie în cea mai mare parte a vieţii, în 
primii ani ai căsniciei ei, le gătea soacra, iar când aceasta 
murise, mama se făcuse destul de mare cât să gătească ea. Iar 
atunci când mama nu putea să gătească, bunicul amesteca 
mâncarea în oală. 

Exista un ritual în majoritatea familiilor brahmane, care se 
mai păstra chiar şi acum pe la unii, potrivit căruia femeile 
care erau la ciclu trebuiau să „stea deoparte”. „Statul 
deoparte” însemna literalmente că erau băgate într-o 
anumită cameră din capătul casei — camera de lângă 
verandă, în casa bunicilor mei — şi nu aveau voie să atingă 
pe nimeni şi nimic în perioada lor „de contaminare”. Când 
eram mică, întotdeauna îmi doream să ating femeile care 
stăteau deoparte. Nu ştiam ce însemna acest „stat deoparte” 
şi încercam să aflu atingându-le pe femei. Odată mă prinsese 
chiar bunica şi mă alesesem cu o găleată plină cu apă din puţ 
aruncată direct peste mine, ca să mă curăţ. Nu mai e cazul să 
spun că, după istoria asta, îmi pierise definitiv pofta să mai 
ating vreodată o femeie care stătea deoparte. 

Când femeia se afla în aceste zile, bărbatul trebuia să 
gătească şi acesta este motivul pentru care bunicul meu, la fel 
ca toţi bărbaţii brahmani, învăţase să gătească. 

Acum, când Sowmya era la ciclu, veneau să gătească mama 
sau Lata. în fond, nu dădea bine ca bărbatul casei să-şi 
petreacă timpul în bucătărie când avea fete mari. 

Mă întrebam dacă Ammamma ştia să gătească — trebuia 
să ştie, mă gândeam. Părinţii ei nu i-ar fi permis niciodată să 
nu înveţe. Mă întreb de ce oare mama nu mă încurajase 



 

niciodată să gătesc. încercase întotdeauna să mă scoată din 
bucătărie. 

← O să dai totul peste cap, iar eu va trebui să curăţ după 
tine. Aşa că stai tu mai bine afară şi lasă-mă pe mine cu 
durerile mele de cap... Nu am nevoie de ajutor. învăţasem să 
fac vreo câteva feluri de mâncare, dar una peste alta, nu aş fi 
reuşit niciodată să pregătesc o masă pentru mai multe 
persoane, aşa cum puteau să facă mama şi Sowmya. 

Când mă mai plângeam la Nanna că mama nu mă lasă să 
gătesc, el îmi zicea că eu o să fiu „femeie de carieră” şi că nu 
aveam nevoie să învăţ să fac mâncare. 

← O să câştigi o groază de bani şi o să-ţi angajezi o 
bucătăreasă. Prinţesa mea n-o să taie şi n-o să cureţe. 

Pentru mama, curăţenia era la fel de importantă ca religia, 
aşa că pentru nimic în lume n-avea să lase vreodată pe 
altcineva să gătească în bucătăria ei. După o vreme, îmi 
dispăruse şi mie entuziasmul, aşa că nu mai apucasem să 
învăţ cea mai importantă artă pentru o femeie — cea a 
gătitului. 

Am auzit zgomotul pe care-1 făcea poarta de metal des- 
chizându-se şi am întors capul ca să mă uit pe geamul de la 
bucătărie. 

← Trebuie să fie Neelima, zise Sowmya, în timp ce aşeza 
ceştile pe o tavă. Du tu asta afară, cât am eu grijă să n-o 
omoare cu cuţitele de mango. 
* * * 

Neelima semăna perfect cu genul de femeie cu care credeam 
că se va căsători Anand. Era mititică, nu mai înaltă de 1,50 
m, şi era foarte drăguţă şi plină de viaţă, cu părul până la 
umăr care i se mişca în jurul feţei ori de câte ori vorbea. 
Zâmbea dulce şi semăna cu o păpuşă în frumosul ei sari roşu. 

Era sincer încântată de darul meu. Văzusem o fotografie cu 
ea în care avea părul strâns într-un coc franţuzesc, aşa că îi 
luasem nişte piepteni de fildeş. 

Lata se aplecase imediat să se uite cu atenţie la piepteni, de 
puteam să-i aud calculatorul zornăindu-i în cap. Probabil că 



 

se gândea la faptul că şalul ei, deşi extrem de scump, nu era 
poate la fel de scump ca pieptenii de fildeş... sau era? Mama 
era împărţită între furie şi mândrie. Era supărată că 
cheltuisem atâţia bani, dar era încântată că adusesem nişte 
daruri ce păreau atât de scumpe. Faptul că oferisem daruri 
de valoare mă asigura că, atunci când situaţia avea să se 
deterioreze (cum se putea întâmpla când va veni vorba de 
măritişul meu), aveam să primesc, la rândul meu, daruri 
asemănătoare. 

← Ai întârziat, a fost tot ce i-a zis bunica Neelimei, odată 
făcute prezentările şi oferite darurile. 

← A trebuit să mă opresc la cabinetul doctorului, spuse 
Neelima timid. Sunt însărcinată în zece săptămâni, anunţă 
ea. 

Sowmya şi cu mine am luat-o în braţe şi am început să 
pălăvrăgim despre bebeluşi şi despre cât e de minunat că e 
însărcinată. Contrastul era dureros. Ammamma ne-a cerut 
imediat să împrăştiem fructele de mango, mama s-a uitat 
urât, în timp ce Lata a început să povestească despre faptul 
că primul trimestru era cel mai greu, pentru că atunci 
interveneau avorturile spontane. Eram îngrozită. Cine erau 
oamenii ăştia? Şi de ce se purtau ca nişte personaje din 
filmele telugu de mâna a doua? 

Am vărsat un coş de mango între mine şi Neelima şi m-am 
aşezat cu picioarele încrucişate. 

I-am întins un cuţit mare şi i-am pus fundul de lemn în 
faţă, apoi am luat unul şi pentru mine. 
← Staţi, zise bunica, să nu amestecaţi fructele. Acelea sunt 

ale noastre, arătă ea spre cele de lângă mine şi Neelima. 
Sowmya, ocupă-te tu de ele. Să-şi taie fiecare fructele lui. în 

felul ăsta, cele bune nu o să se amestece cu cele rele. 
Erau diverse grămezi de mango pe hol. Cele pe care le 

cumpărasem eu şi mama în dimineaţa aia, cele pe care le 
adusese Lata din livada bătrânească, cele care-i aparţineau 
Ammammei şi cele ale Neelimei, care fuseseră cumpărate, 



 

sub supravegherea Ammammei, cu o zi înainte. Era simplu 
să afli cu care nu voia Ammamma să şi le amestece pe ale ei. 

← Vrei să spui că fructele mele sunt rele? întrebă mama 
imediat, cu ochii măriţi şi cu cuţitul strâns ferm în pumn. 

Luptătoarea Murăturilor de Mango era gata să-şi apere 
fructele. 
Ammamma se aplecă să culeagă un fruct de pe jos, din 

grămada „noastră” şi pufai. îl aruncă imediat la loc, 
strâmbând din nas. 

← Radha, nu te-ai priceput niciodată să alegi mango. 
Trebuia să o iei pe Lata cu tine. 

← întotdeauna aleg mango foarte bune, zise mama 
arătându-i un fruct din coş. Taie şi dă-mi o bucată, îi zise 
Neelimei, care puse fructul pe fundul de lemn şi-l izbi cu 
cuţitul. 

Cuţitul sparse fructul cu tot cu sâmburele tare. Tăie o 
bucată mai mică şi i-o dădu mamei. 

← Gustă, o puse ea pe bunica, dar aceasta îşi dădu capul 
într-o parte. 
← Nu e nevoie să gust; ştiu că nu sunt bune după miros. 

Priya, trebuie să-ţi foloseşti simţurile... cumperi mango după 
simţul mirosului. O să te învăţ eu; dacă o asculţi pe mama ta, 
o să alegi mango ca ăsta, zise Ammamma uitându-se cu 
dezgust spre fructele pe care mama tocmai le cumpărase. 

← Poate dacă mi-ai fi dat şi mie nişte mango în loc să i le 
dai Latei, atunci n-aş fi făcut o greşeală atât de mare, explodă 
Ma sarcastic. 

← Recolta nu a fost prea bogată, au fost doar câteva fructe, 
protestă Ammamma. A trebuit să luăm noi câteva şi să-i dăm 
Latei restul. 

← De ce să-i daţi ei restul? Eu sunt carne din carnea ta, zise 
mama amărâtă. Poate ar trebui să o iau pe Priya acasă şi... 

← Ma, am întrerupt-o pe mama înainte să apuce să o 
ameninţe pe bunica. Ammamma., de ce nu vrei să guşti din 
mango şi să vezi? Ştii, eu am ajutat-o pe mama să le aleagă, 
am zis apoi, cu faţa mea de cea mai bună nepoată din lume. 



 

Cum eram cea mai mare şi cea mai înzestrată cu calităţi 
dintre nepoţi, dar şi pentru că nu mai rămâneam acasă decât 
o săptămână şi jumătate, am convins-o pe bunica să facă ce-
i ceream. 

Ammamma înghiţi bucata de mango şi plescăi din buze. 
← Merge, zise ea, iar mama ridică o sprânceană. Nu sunt 

rele, adăugă bunica morocănoasă. Gata, hai să terminăm de 
tăiat până-n prânz, porunci ea. 
* if * 

Pentru: Priya Rao 
<Priya_Rao@yyyy.com> De la 
Nicholas Collins < Nick 
JZollins@xxxx.com> SUBIECT: Re: 
Re: Al CĂLĂTORIT BINE? 
La 11:05 PM, VINERI, PRIYA RAO A SCRIS: 
Măcar nu mi-au adus acasă vreun „băiat bun”... 
ÎNCĂ. 

Nu ŞTIU DE CE LE SPUI ÎN CONTINUARE „BĂIEŢI” CÂND 
SUNT DE FAPT OAMENI ÎN TOATĂ FIREA, ADULŢI, 
BĂRBAŢI GATA DE ÎNSURĂTOARE. 
EXTREM DE NEOBIŞNUIT, AŞ ZICE. 
MĂ BUCUR CĂ PĂRINŢII TĂI NU-ŢI ADUC 
PRETENDENŢI 
acasă. Recunosc, o parte din mine se/s-a temut că 
FAMILIA TA VA/AR PUTEA SĂ TE CONVINGĂ SĂ TE 
MĂRIŢI CU VREUN INDIAN DRĂGUŢ. NORMAL, ŞTIU CĂ 
TE ÎNTORCI ACASĂ, LA MINE, DAR MAI E ŞI PARTEA AIA 
IRAŢIONALĂ DIN CREIERUL MEU CARE E CONVINSĂ 
CĂ FAMILIA TA TE POATE MANIPULA. 
Ml-E DOR DE TINE. CĂLĂTORIA ASTA MI SE PARE MAI 
LUNGĂ DECÂT ORICE CĂLĂTORIE DE AFACERI DE-ALE 
TALE. De REGULĂ PLECI DOUĂ-TREI ZILE, 
CEL MULT O SĂPTĂMÂNĂ, ŞI NUMAI ÎN SUA. De DATA 
ASTA PARE SĂ FIE ALTFEL. Simt că nu ajung la tine. 
Nick 



 

Cum se ciopârţeşte un mango şi un 
ego a să tai mango pentru murături ai 
nevoie de aptitudini 
pe care să ţi le perfecţionezi în ani de exerciţiu, sub privirile 
critice ale unei mame, soacre, mătuşi sau alte femei, rudă mai 
în vârstă. Pe vremuri, când regula era ca familiile să locuiască 
împreună, iar femeile nu mergeau să muncească afară din 
casă, soţiile şi fiicele erau învăţate să taie mango aşa cum 
erau învăţate toate celelalte lucruri, ca să ţină ordinea. 

E nevoie de anumită precizie ca să tai mango de murături, 
o anume metodologie, iar eu eram complet nepricepută la 
amândouă. 

Foloseam un cuţit ascuţit şi ceva mai greu, pentru ca lama 
să se adâncească uşor prin carnea tare a fructului de mango. 
De vreme ce cuţitul e ascuţit şi greu, nu e prea prudent să ţii 
fructul nemişcat cu o mână — decât dacă eşti expert — şi să 
izbeşti apoi cu cealaltă; cea mai mică greşeală de calcul te 
poate costa câteva degete. 

Cu aceste lucruri în minte, am aşezat un mango pe fundul 
de lemn, un obiect pe care generaţii întregi din familia mamei 
tăiase mango în anotimpul murăturilor şi am ochit. Fructul 
alunecă şi mă izbi în frunte, după care îmi căzu în poală. 

Mama scoase un sunet dezaprobator şi privi spre fructul 
acum pe jumătate zdrobit care zăcea neceremonios pe 
galbenul meu salivar kameez. 

← Trebuie să ţii de fruct, Priya, spuse mama şi se apucă să-
mi demonstreze, cu experienţa ei, cum se taie un mango. 

M-am încruntat frustrată, dar nu părea să observe. Era 
ocupată să mă facă bucăţi, odată cu fructul ăla de mango. 

Prima lovitură de cuţit îl desfăcu în două jumătăţi. Apoi, 
Ma folosi un alt cuţit ca să scoată sâmburele, dar îi lăsă coaja 
tare prinsă încă de carnea fructului. 

← Acum trebuie să-l tai din nou, îmi spuse, ceea ce făcu 
imediat. 
Patru bucăţi de mango stăteau acum în faţa ei, de 

dimensiuni aproape egale. îşi băteau parcă joc de mine, exact 
aşa cum îşi dorea mama. 



 

← Iar dacă fructul e mic, zise ea şi luă unul pentru 
exemplificare, e suficient să-l tai doar în două. 

Lata chicoti uşor şi mormăi ceva despre fetele din ziua de 
azi. Umerii mi se lăsară ca sub o greutate. Nu voiam să par 
defensivă, dar mi-ar fi plăcut să o văd pe oricare dintre 
femeile astea manipulând baze de date aşa cum o făceam eu. 
Deci ele puteau să taie nişte amărâte de mango. Ei şi? 

Fiind competitivă de felul meu şi vrând să le demonstrez 
celor din jur că nu mă pricepeam să fiu doar un bun 
programator de baze de date, ci că eram şi o bună tăietoare 
de mango, am răsucit încă o dată cuţitul. De data asta am 
tăiat fructul, dar nu în două jumătăţi egale, ci în două bucăţi 
pipernicite. După ce stricasem nu mai puţin de patru mango, 
bunica mă chemă să mă aşez lângă ea, ca să mă uit şi să învăţ. 
Nu voiam să mă uit şi să învăţ, dar iniţierea era apanajul Am- 
mammei. Era patetic să admit că am fost înfrântă de un fruct 
amărât, dar am făcut-o cu toată graţia de care eram în stare. 

Printre zgomotele cuţitelor care se abăteau peste fundurile 
de lemn şi cele ale cuţitaşelor care scrijeleau coaja tare a 
sâmburilor, casa părea să se fi transformat într-un magazin 
de murături de mango. Toate se pricepeau la ceea ce făceau 
şi executau operaţiunile cu mare uşurinţă. Ochii erau 
concentraţi pe fructele verzi şi cărnoase, pe cuţitele din 
mâinile lor se scurgea sucul, în vreme ce gurile le meliţau. 

← Când o să vină băiatul să o vadă pe Sowmya? întrebă 
Lata de dragul conversaţiei. 

Ar fi fost băiatul cu numărul 65, conform numărătorii pe 
care o ţinea Ma. 

← Mâine-seară, răspunse Ammamma, în timp ce-şi 
deschidea cutia cu frunze de betel. 

Cutia aia mă fascinase încă de când eram copil. îmi plăcea 
paan-ul, când era dulce, dar bunica îl prefera amar. Era 
maestră la pregătirea lui şi o priveam cu fascinaţia copilăriei 
ori de câte ori făcea un paan. întindea o frunză verde 
sănătoasă care era uşor mai închisă pe margini doar pentru 
că fusese înghesuită într-o cutie. Apoi deschidea o cutiuţă cu 



 

o pastă rozalie, pe care o aplica peste frunza de betel cu 
degetele ei tăbăcite. 

← Şi? E vreun profesor pe la vreun colegiu? întrebă Lata 
ironic. 
Nu înţelegeam de ce era Lata atât de pornită împotriva 

Sowmyei. Desigur, ea şi Sowmya nu fuseseră niciodată cele 
mai bune prietene, dar de obicei Lata nu-şi arăta dispreţul 
chiar aşa pe faţă ca acum. Ceea ce mi se părea cu adevărat 
şocant era însă faptul că nici bunica n-o mai suporta pe 
Sowmya. 

Renunţaseră oare? Când Anand se însurase, fusese o 
lovitură nu numai pentru că se însurase cu o femeie din alt 
stat, ci şi fiindcă se căsătorise înaintea surorii lui mai mici. 
Regulile erau clare şi în această privinţă. Fratele de vârstă 
apropiată cu o soră trebuie să aştepte să se însoare doar după 
ce se va fi măritat fata. Dacă acest lucru nu se întâmplă, 
şansele ca fata să se mai mărite scădeau considerabil. Pe 
vremuri, când fetele erau măritate înainte să atingă vârsta 
pubertăţii, regula se aplica pentru ca fraţii să nu cheltuiască 
banii puşi deoparte pentru măritişul fetelor. 

← Nu e la vreun colegiu oarecare, e la CBIT 1 , izbucni 
Sowmya. Şi mi-a văzut deja fotografia, adăugă ea. 

← Aşa a fost şi cu doctorul ăla homeopat, replică Lata. 
← Şşşt! făcu mama. Doar pentru că tu eşti drăguţă şi 

măritată nu înseamnă că trebuie să vorbeşti aşa. O să se 
mărite când o să fie vremea. Are Dumnezeu grijă. 

Da, sigur! Biata Sowmya, prinsă într-o societate în care nu 
putea nici să iasă din casă, dar nici să rămână înăuntru. 

Un zgomot îmi atrase din nou atenţia spre locul unde 
bunica îşi spărgea nuci de betel cu un ciocănel. Răspândi apoi 
nucile pe frunza de betel, o înfăşură şi o vârî în gură. 

← Vrei şi tu? mă întrebă, cu gura plină de salivă roşie. 
Am încuviinţat voioasă din cap, ignorând privirea pe care 

mi-o aruncase mama. Când eram copil, nu mi-ar fi dat voie 
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sub nici o formă să mănâncpaan, dar acum aveam 27 de ani 
şi puteam să mănânc mai mult decât nuci de betel. 

← Sora mea mai mare nu s-a măritat decât la 31 de ani, 
sări Neelima în ajutor. 

← In familia noastră nu ne lăsăm fetele să umble şi să se 
mărite cu bărbaţi din altă castă, zise Ammamma în timp ce 
mesteca zgomotos la paan. Poftim, ia şi tu. 

îmi întinse şi mie unul, pe care mi l-am îndesat repede în 
gură, de 

teamă să nu apuc să zic vreo necuviinţă. 
← A avut o căsătorie aranjată, replică Neelima şi lăsă 

cuţitul pe fundul de lemn. 
Vedeam cum i se umpluseră ochii de lacrimi şi încă o dată 

m-am abţinut să zic ceva. Eram aici doar de câteva zile şi nu 
voiam să mă implic în certuri inutile. în orice caz, odată ce 
aveam să le spun de Nick, Neelima o să înceapă să pară o 
partidă foarte bună în ochii familiei. Măcar ea era indiancă şi 
ştiam cât de mult conta aspectul ăsta. 

Un prieten de-al meu, cu care nu mai păstram însă o 
legătură prea strânsă, se îngrozise când îi spusesem de Nick. 
Reacţia lui imediată fusese: 

← Cum ai putut să faci asta, Priya? Nici măcar nu e indian! 
zisese el, de parcă Nick era vreo pisică sau vreun câine. 

← Dacă sora ta a avut o căsătorie aranjată, tu de ce n-ai 
avut? o întrebă Lata pe Neelima. Te-ai grăbit să te măriţi cu 
Anand. Cu Sowmya nu te-ai gândit ce-o să se întâmple? Cine 
s-o mai ia acum? Fratele s-a însurat, iar sora încă mai stă 
acasă. 

← Era nemăritată de zece ani, ţipă Neelima. Cât era să mai 
aşteptăm? 

Am stat doi ani, dar nu şi-a găsit pe nimeni. Nu e vina mea. 
Se ridică şi fugi pe verandă. 
Sowmya se folosi de poalele sariului ca să-şi şteargă 

sudoarea de pe faţă, amestecată probabil cu lacrimi. Căldura 
creştea în încăpere cu fiecare minut, iar faptul că toate uşile 
şi ferestrele fuseseră lăsate deschise nu era de nici un folos. 



 

La toate astea se adăuga şi ventilatorul leneş din tavan, care 
nu făcea decât să mişte aerul prin încăpere. 

M-am ridicat nervoasă şi am ieşit să văd cum se simte noua 
mea mătuşă. Stătea aşezată pe treptele care duceau de pe 
verandă la fântână, cu faţa îngropată în palme. 

M-am alezat lângă ea şi i-am pus timid braţul pe 
după umeri: Te simţi bine? am întrebat-o după ce 
mi-am înghiţit paan-ul. îşi dădu capul pe spate. 
← Le urăsc pe toate, zise ea pornită. Anand s-a însurat cu 

mine. El m-a cerut de nevastă; el m-a convins. Iar acum ele 
dau vina pe mine pentru Sowmya. 

← Nu e vina nimănui, i-am zis. Dar cred că ce-ai spus a 
făcut-o pe Sowmya să sufere. 
Dacă putea cineva să înţeleagă prin ce trecea Sowmya, 

aceea era Neelima. în fond, Sowmya era îndepărtată de 
propria ei familie pentru că rămăsese nemăritată şi nici nu 
avea unde să se ducă. Toată viaţa îi auzisem pe oameni 
rostind lucruri care o dăramau. Mai întâi, era din cauză că 
era grasă, apoi pentru că îi cădea părul, ceea ce îi făcuse pe 
bunici să se teamă că ar putea să chelească. Ea le purta de 
grijă părinţilor, vedea de gospodărie în locul lor, iar ei o 
tratau de parcă însemna o povară pentru ei. Nici urmă de 
recunoştinţă. Am- mamma şi Thatha o făceau să se simtă de 
parcă era cine ştie ce greutate de care abia aşteptau să scape, 
să o arunce în cârca vreunui „băiat neatent. Mă întrebam 
oare cum aveau să supravieţuiască ei după ce Sowmya se va 
căsători, în cele din urmă. Cine o să mai gătească şi o să mai 
deretice? Cine o să mai aibă grijă să vină menajera şi să-şi 
facă bine treaba? 

Nu am vrut să o fac pe Sowmya să sufere, se scuză Neelima. 
Dar eu voi avea un copil şi nimeni nu se bucură pentru mine. 
De ce? 

Dacă o să faci un băiat, o să-ţi sărute toate pământul pe 
care calci — o să-şi găsească atunci moştenitorul, am glumit, 
dar ştiam că spun adevărul chiar şi aşa, în glumă. 

Bunicul era obsedat de gândul că trebuie să ducă cineva 
mai departe linia familiei Somayajulu. îşi dorea un fiu de la 



 

un fiu şi de aceea Nate, singurul nepot pe care îl avea până 
acum, nu putea să se califice ca moştenitor. 

Neelima mai vărsă câteva lacrimi la gluma mea. 
← I-au zis lui Anand că fiul nostru nu va fi niciodată 

moştenitor de drept din cauza mea. Nu sunt femeia potrivită 
cu care să le facă lor un moştenitor, oftă ea trist. De-asta Lata 
e din nou însărcinată. 

← Cum? 
Era absurd. Cum putea să fie Lata din nou însărcinată? 
← Toată lumea speră că o să facă un băiat şi că el va fi acela 

care să ducă mai departe numele familiei. 
Pentru o clipă, am vrut să-i spun că se înşală, că Thatha nu 

era aşa un şovin şi nici chiar atat de învechit in mentalităţi, 
dar apoi mi-am amintit că, de fapt, chiar aşa era, că era în 
stare să-i ceară nurorii lui „de sânge pur să mai facă un copil, 
un băiat. Cu orice rază de speranţă zdrobită, înţelegeam că n-
o să-l accepte niciodată pe Nick; n-o să accepte nici măcar 
gândul că aş putea fi împreună cu Nick. Ce aveam de făcut? 

← Adică e însărcinată... chiar acum? am întrebat din nou, 
din dorinţa de a fi absolut sigură. 

Neelima dădu din cap. 
← Au trecut aproape patru luni şi vor să facă în curând un 

test, ca să afle sexul copilului. Ai văzut cum se poartă cu 
bunicii tăi? Nici măcar nu-şi lăsa copiii să vină să-i vadă. Dar 
acum, făcu ea suspinând adânc, acum sunt cei mai buni 
prieteni. Iar copilul meu nu are dreptul să se nască. A zis că 
aş putea să pierd sarcina. 

Am bătut-o uşor pe umăr, în încercarea timidă de a o 
linişti. Era o situaţie imposibilă, fără nici un sens. Ce mai 
conta pentru bunicul meu trecut de 70 de ani dacă va avea 
sau nu un nepot? 

Dar indianca din mine îl înţelegea. în Rai erai cântărit 
după sângele moştenitorilor tăi, iar Thatha voia să treacă 
testul cu bine. La vârsta lui, când nu mai avea viaţa 
înainte, ci înapoi, era mai important ca oricând ca numele 
familiei So- mayajulu să fie dus mai departe. îmi iubeam 
mult bunicul, în ciuda felului lui anacronic de a fi. Thatha 



 

era un bărbat din nişte vremuri demult apuse. O mustaţă 
albă, vârtoasă, pe faţa lui brăzdată, îl făcea să arate 
extrem de distins, iar ochii îi străluceau de poftă de viaţă. 
Spre deosebire de Ammamma, Thatha avea mereu la 
îndemână o glumă, o replică spirituală sau vreo poznă. în 
acelaşi timp, era şi un ticălos manipulator, iar eu eram 
abia acum destul de mare ca să înţeleg, dar asta nu 
schimba cu nimic ceea ce simţeam pentru el. îl văzusem 
pe Thatha răsucind oamenii pe degete ca să iasă treaba 
cum voia el; şi totuşi îl adoram. 
Tata nu-1 plăcea deloc pe bunicul. Nanna făcuse 

întotdeauna eforturi mari ca să se integreze în familia 
mamei, dar se străduise şi îl respectam pentru asta. Tata nu 
provenea dintr-o familie numeroasă, iar părinţii lui 
călătoreau mult — bunicul meu din partea tatei lucra în 
Serviciile Străine Indiene —, iar singura soră a tatălui meu, 
doctoriţă, era necăsătorită şi trăia în Australia; abia dacă o 
vedeam vreodată. 

Nici Thatha nu-1 plăcea pe tata. Zicea mereu, dar niciodată 
în faţa tatei: 

— Radha îl place, iar noi am fost de acord cu ea, dar copiii 
greşesc uneori. 

Şi poate chiar fusese o greşeală. Mama şi tata erau diferiţi 
în foarte multe feluri, dar reuşiseră totuşi să rămână 
căsătoriţi mai bine de douăzeci şi opt de ani. în anumite 
sensuri ale cuvântului, erau probabil chiar „fericiţi”. Dar 
fericirea este un termen atât de relativ, încât uneori aproape 
că-şi pierde definiţia. 

Când tata împlinise 25 de ani, familia începuse să-l preseze 
să se căsătorească, iar după patru ani, cedase. Primul lui 
aranjament de însurătoare fusese cu mama, iar el acceptase 
imediat. Cred că acceptase doar pentru că nu voia să mai 
treacă prin alte ceremonii de curtat mirese. Probabil că tata 
nu anticipase problemele care aveau să apară din faptul că 
trăiau atât de aproape de familia soţiei. De multe ori, 
certurile lor se sfârşiseră cu mama care ne aducea pe mine şi 
pe Nate în casa bunicilor. Apoi, Nanna venea să ne ia şi de-



 

aici începea o dramă de proporţii spectaculoase. Şi în toată 
această piesă, Thatha avea rolul eroului negativ, cel puţin în 
ochii tatălui meu. 

în timpul acestor certuri complicate, Nate şi cu mine ne 
prefăceam că suntem doar din nou în vizită acasă la Am- 
mamma. Nu vorbeam despre ce simţeam, dar exista mereu o 
undă de teamă că Ma n-o să ne mai ducă înapoi acasă şi că n-
o să-l mai vedem niciodată pe Nanna. 

Părinţii mei se certau, întotdeauna o făcuseră. Dar erau 
anumite certuri, care luau amploare şi care o făceau pe mama 
să ne ia, pe mine şi pe Nate, şi să ne târască afară din casă. 
Fie îl ţinea pe Nate în braţe, fie îl înşfăca de mână, în vreme 
ce mă prindea pe mine cu putere cu mâna cealaltă. Nu 
trebuia să ne mai întoarcem la Nanna cel Rău. * * * 
Uşa se crăpă uşor înainte să se deschidă, iar eu mi-am ridicat 
privirea. Thatha se întorsese de pe şantierul unde construia 
o casă nouă pe care să o închirieze. Când mă anunţase că mai 
construiesc din nou o casă, îi spusesem în glumă că devine 
un adevărat proprietar de cartier. Dar pentru Thatha, 
construcţia de case pe terenul pe care-1 cumpărase cu ani în 
urmă era o investiţie, viitorul moştenitorilor lui, al celor care 
nu se născuseră încă. 

Intră în curte şi deschise larg braţele. I-am sărit la piept şi 
mă simţeam din nou ca în copilărie, micuţa Priya cu bunicul 
ei mare şi bătrân. 

← N-am fost aici să te primesc, se scuză el. îşi trecu ochii 
peste Neelima, care se ridicase, şi eram sigură că 

privirilor lui ascuţite nu-i scăpaseră lacrimile de pe obrazul 
ei. 

← Ce s-a întâmplat cu ea? mă întrebă, în timp ce Neelima 
se grăbi să intre în casă. 

← Toată lumea e foarte rea cu ea, i-am zis, inspirând 
mirosul de tutun şi ciment pe care-1 emana bunicul. 

Thatha mesteca tutun, un obicei extrem de neplăcut la 
oricine, dar nu la el. îl făcea să pară demn; sau poate aşa mi 
se părea doar mie. ← I se pare, zise Thatha, punându-şi 
braţul în jurul meu. 



 

Ajunse pe verandă şi mormăi comic, când auzi 
corul de voci care veneau din interior. 

← Sunt toate aici? 
← Pachadi de mango, l-am lămurit râzând. 
Era plăcut să-l revăd pe bătrân şi să mă simt minunat în 

preajma lui, chiar şi după şapte ani. 
Se uită neastâmpărat în jur şi îmi făcu vesel cu ochiul. 
← Arborele de rodii are nişte fructe foarte, foarte roşii; hai 

cu mine, îmi zise şi ne-am furişat amândoi, ţinându-ne de 
mână. 

Arborele de rodii şi câţiva de mango erau împrăştiaţi pe 
terenul care despărţea casa părinţilor mei de cea pe care o 
dăduseră la închiriat. Când eram copil, nu aveam voie să mă 
joc printre pomii fructiferi pentru că nu o dată mă 
îmbolnăvisem după ce mâncasem prea multe rodii încă 
necoapte. 

Aveam un ritual. Veneam în vizită, iar Thatha se furişa cu 
mine ca să mănânc din fructul oprit. De regulă eram prinşi, 
pentru că mă alegeam mereu cu câteva pete de fructe pe 
haine. Iar mama nu le scăpa niciodată. Făcea ditamai 
tevatura, iar Thatha se scuza, pentru ca la următoarea vizită 
să mă ducă iar acolo. Eram tovarăşi de infracţiune. Eram 
camarazi. 

← Uite. 
Thatha decoji o rodie cu briceagul, o deschise şi îmi întinse 

o bucată de fruct. Stăteam aşezaţi pe scările care duceau la 
apartamentul de sus şi priveam traficul care trecea prin faţa 
porţii lui de metal. 

← Deci ce face nepoata mea întoarsă din America? întrebă 
el prieteneşte. 

← Foarte bine. Dar pe-aici lucrurile nu par să meargă la fel 
de... bine, iam zis sorbind seminţele de rodie coaptă. 

Oftă. 
← Anand..., făcu o pauză, căzând pe gânduri, apoi 

continuă. A făcut o greşeală... dar cum zic englezii? A greşi e 
omeneşte? 



 

Am dat din cap. 
← S-a căsătorit cu femeia pe care o iubeşte; e o 

binecuvântare, nu o greşeală. 
Thatha clipi din ochi. 
← Dragostea nu e întotdeauna ce trebuie să fie, Priya. Iar 

o căsătorie are nevoie de ceva mai mult decât de dragoste. 
← Dar dragostea e esenţială, am protestat. 
← Te îndrăgosteşti mai târziu, zise el cu un gest patriarhal 

din mână. După ce te căsătoreşti şi faci copii. 
Voiam să mă contrazic cu el pe această temă, chiar dacă 

ştiam că e inutil. El le ştia pe ale lui şi eu pe ale mele. Trăiam 
după nişte principii complet diferite. Pe lista lui de priorităţi, 
datoria era pe cel mai înalt plan, iar pe a mea, fericirea 
personală era pe primul loc. 

← Dar dacă nu te îndrăgosteşti niciodată de soţia... sau de 
soţul tău? lam întrebat. 

Thatha îmi întinse încă o bucată de rodie, plină de seminţe 
strălucitoare. Am luat-o din mâna lui şi am început să curăţ 
seminţele din căuşul lor, iar apoi să le sparg între dinţi. Nu 
era încă vremea rodiilor, dar asta se copsese mai devreme şi 
era foarte dulce. 

← îţi iubeşti mereu soţia... sau soţul, ce-o fi, spuse el pe un 
ton autoritar care nu mai lăsa loc de discuţii. 

Dar ştia la fel de bine ca mine că, spre deosebire de ceilalţi 
copii şi nepoţi ai lui, pe mine nu mă speria tonul acesta. Şi 
cred că aşa fusese de la bun început. Avusesem cele mai dure 
dispute cu Thatha, cele mai tari dezbateri şi, în final, cele mai 
puternice certuri. Discutam diverse subiecte şi fiecare îşi 
apăra cu pasiune punctul de vedere. Chiar şi când îi dădeam 
telefon din SUA, ne fura entuziasmul şi ajungeam să ne 
ciondănim pe cine ştie ce temă. Cred că mă respecta pentru 
că aveam opinii şi nu-mi era teamă să-i spun ce cred sau să 
fiu pe faţă în dezacord cu el. Uneori simţeam chiar că susţin 
un anumit punct de vedere doar ca să-i câştig respectul. Era 
important pentru mine; părerea lui conta; el conta. 

Omul era bigot, rasist, şovin şi, în general, prea arogant 
pentru gustul oricui, dar îl iubeam. Familia nu ţi se servea 



 

întotdeauna la pachet, cu termen de garanţie. Thatha era tot 
ce uram mai mult la oameni, dar era şi mult mai mult de-atât 
— avea o coloană vertebrală de fier şi de oţel şi lua ce era mai 
bun din cele mai rele situaţii. Când Thatha intrase în Banca 
de Stat Andhra Pradesh, imediat după câştigarea 
independenţei, nu era decât un umil funcţionar de bancă. 
Când s-a pensionat, era directorul celei mai mari sucursale a 
băncii din Hyderabad. Iar spiritul lui care nu se dădea 
niciodată bătut îl moştenisem şi eu. Eram sânge din sângele 
lui; nu puteam să neg, iar când temperamentele noastre 
izbucneau, ştiam că semăn cu el mai mult decât îmi plăcea să 
recunosc. 

← în cele mai multe căsnicii aranjate, cuplurile nu se 
îndrăgostesc unul de altul şi abia dacă se suportă, i-am spus. 
Ştiu multe femei nefericite lângă bărbaţii pe care părinţii lor 
i-au ales pentru ele... şi nu pot să facă nimic ca să schimbe 
lucrurile. De ce să condamni pe cineva la o viaţă întreagă de 
nefericire? 

← O viaţă întreagă de nefericire? făcu Thatha ironic şi tare. 
Priya, vorbeşti de parcă ne-am da fetele să se mărite cu nişte 
violatori sau criminali. Părinţii îşi iubesc copiii şi fac ce e mai 
bine pentru ei. 

Am dat din cap. 
← Cred că mulţi părinţi nu-şi cunosc copiii foarte bine; şi, 

dacă nu-şi cunoaşte foarte bine copilul, cum poate cineva să 
ştie ce e mai bine pentru el? 

← Crezi că eşti mai deşteaptă decât părinţii tăi? merse 
Thatha direct la ţintă. 

← Uneori. 
Thatha râse, un hohot puternic făcând pieptul să-i vibreze. 
← Părul ăsta nu s-a albit de la soare, zise el arătându-mi 

părul lui scurt şi alb, care refuzase să lase loc cheliei, în ciuda 
vârstei înaintate. 

← Crezi că eşti foarte deştept? l-am întrebat şi eu. 
Thatha bombăni. 



 

← Ei bine... atunci ce crezi despre faptul că Lata e 
însărcinată din cele mai greşite motive? 

îi pusesem întrebarea care mă chinuia. 
← Am zis că sunt înţelept, nu că le ştiu pe toate, făcu 

Thatha arcuinduşi sprânceana dreaptă, în felul acela în care 
doar mama şi cu mine mai puteam s-o facem. Dar mai 
depinde şi de motivaţiile tale. Cred că numele familiei trebuie 
dus mai departe. 
 ←Cu orice preţ? 
 ←Nu cu orice preţ, zise Thatha şi zâmbi. 
← Neelima e şi ea însărcinată, ştii? l-am informat şi am 

văzut cum i se umpleau ochii de mânie. Dacă o să aibă un fiu? 
 ←Atunci o să aibă un fiu, ridică el din umeri. 

Calmul cu care recunoştea că un astfel de nepot nu se 
potriveşte cu planurile lui mă înfuria. 

← Dar dacă... Nanna nu era brahman? Dacă Ma şi Nanna 
se îndrăgosteau unul de altul şi se căsătoreau? N-ai fi fost tu 
Thatha al meu? 

în clipa aceea, s-a ridicat şi am înţeles că întrecusem o 
limită imaginară 

pe care o stabilise el în mintea lui. 
← N-o să ştim niciodată, zise el rece şi apoi zâmbi. Nu mai 

stai decât câteva zile, se grăbi el să se înveselească. Nu vreau 
să ne certăm pentru ceva care nu te priveşte. 

Eram înfrântă, dar ştiam că trebuie să lupt mai departe. 
← Să mergem înăuntru, i-am sugerat. E vremea prânzului, 

poate reuşesc să ajut şi eu la gătit. 
 ←Fă nişte avial. Fă cel mai bun avial, porunci el dulce. 

Aceasta era singura mâncare indiană pe care o găteam şi 
care avea gustul care trebuia. Lui Thatha îi plăcea cum 
făceam eu avial, mai mult chiar decât cel pe care-1 făcea Ma. 
* * * 

PENTRU: PRIVA RAO 
<PrIYA_RaO@YYYY.COM> De la- 
Nicholas Collins 



 

<Nick_Collins@xxxx.com> SUBIECT: 
Re: Re: Al CĂLĂTORIT BINE? 

Nici o veste de la tine. Probabil că eşti la bunica 

TA, FACEŢI MURĂTURI. VOIAM DOAR SĂ-ŢI SPUN 

CĂ-MI LIPSEŞTI. 

Nick 

PARTEA A DOUA 
Ulei şi condimente 

Avial (sudul Indiei) 
1 ceaşcă cheag (pentru iaurt) 
150 g batat sau dovleac galben 
2 banane crude 
2 beţişoare (o legumă indiană care se găseşte proaspătă sau 

la conservă) 
1 cartof 
Vi ceaşcă păstăi de fasole Vi linguriţă praf de şofran Va 
ceşcuţă ulei de cocos câteva frunze de curry sare după gust 

Pentru aluat Vi nucă de cocos 6-7 ardei iuţi verzi 1 
linguriţă seminţe de chimion 
Amestecă nuca de cocos, ardeii verzi şi seminţele de chimion 
până se fac un aluat, adăugând foarte puţină apă în timp ce 
amesteci. Pune cheagul în aluatul amestecat şi lasă totul 
deoparte. Curăţă şi toacă toate legumele şi pune-le la cuptor 
separat, în puţină apă. Apoi, amestecă legumele fierte cu sare 
şi şofran. Adaugă aluatul în legume şi dă-le la foc — 
amestecând cu grijă, să nu se taie. Ia-le de pe foc, adaugă 
uleiul de cocos şi frunzele de curry şi amestecă totul foarte 
bine. Se serveşte fierbinte, cu orez. 
Thatha şi femeile lui 

In primul rând că Thatha nu trebuia să se însoare cu Am- 
mamma de la bun început. Se întâmplase din greşeală. 
Thatha mersese în satul Ammammei cu părinţii lui ca să o 
vadă pe verişoara acesteia, să aranjeze o căsătorie. 

— Dar am văzut-o pe ea, povestea Thatha, şi n-am mai vrut 
să mă însor cu alta. Ce ştiam eu? Aveam doar 15 ani. 



 

— Tata a fost imediat de acord cu propunerea, continua 
Ammamma, chicotind de parcă ar fi avut tot 13 ani şi ar fi 
fost mireasă sfioasă. Ratna (biata verişoară) nu a vorbit cu 
mine cinci ani după aia. Dar apoi s-a măritat şi ea şi soţul ei... 
e doctor, are propria lui clinică în Vaisakh. Ce noroc, enh"i 

Nu fusesem niciodată foarte sigură dacă povestea asta 
însemna că Thatha şi Ammamma erau fericiţi că se 
căsătoriseră unul cu celălalt, sau dacă Thatha simţea că 
fusese mult prea tânăr ca să ia o decizie înţeleaptă, sau că 
Ammamma credea că ar fi putut să se mărite ea cu doctorul 
dacă Ratna l-ar fi luat pe Thatha. 

în orice caz, fericirea şi dragostea nu fuseseră scopul 
căsniciei lor. Au avut doi fii şi două fiice, iar acum încercau 
să aibă un nepot de la băiat; trăiau o viaţă corectă şi nimeni 
nu le putea reproşa ceva. 

— Iar aţi mâncat rodii? întrebă Ma, imediat ce eu şi cu 
Thatha intrarăm pe hol. în timp ce eu mă furişasem după 
fructe cu Thatha, celelalte făcuseră ravagii printre mango. 
Bucăţi de mango erau împrăştiate în mod egal peste tot, în 
diverse scopuri. Erau felii subţiri de mango decojite într-o 
găleată, lângă un imens cearşaf alb de muselină. Astea, 
presupuneam, erau pentru un alt tip de murături de mango, 
maggai. 

Pentru maggai, feliile de mango se acopereau cu şofran, 
sare şi ulei şi trebuiau să fie apoi puse la uscat, la soare, timp 
de două zile. După ce se usucă şi sunt aproape farâmicioase, 
se pun la marinat într-un amestec de ulei şi condimente, încă 
o serie de felii de mango era înşirată în găleţi colorate de 
plastic. Găleţile roz-închis şi galbene erau ale Latei, verdele 
fosforescent şi roz-deschis erau ale mamei, cele trei roşii erau 
ale bunicii, iar cea albastră era a Neelimei. 

Fructele de mango pe care le foloseau ca să facă avakai 
încă mai aveau coaja şi sâmburele întregi. Buzele mi se des- 
tinseră într-un zâmbet amintindu-mi cum rămâneau 
resturile de murături de mango pe farfuriile golite de 
mâncare după masă — miezul sâmburilor de mango stătea 
aruncat în ulei roşu ca sângele, ca nişte soldaţi morţi şi 



 

mutilaţi pe un câmp de bătălie înmuiat în iaurt şi orez. 
înainte credeam că e barbar să mănânci murăturile direct cu 
mâna, trăgând de partea cărnoasă de mango care rămânea 
prinsă de sâmbure. Acum mi se părea exotic, ca şi când ar fi 
fost dintr-o altă cultură şi, deci, tolerabil. 

← Oh, haide, Radha, îmi revăd nepoata după şapte ani, 
făcu Thatha punându-şi un braţ în jurul meu. Iar rodia era 
coaptă, n-o să se îmbolnăvească. 

Mama zâmbi, spre marea mea surpriză. Faptul că-mi 
vedeam părinţii o dată la şapte ani avea şi avantaje — totul 
era mai repede iertat, cu anumite limite, desigur. Dar faptul 
că voiam să mă mărit cu un american probabil că nu intra în 
categoria lucrurilor uşor de iertat. Am zâmbit stânjenită, iar 
Thatha îşi strânse şi mai tare mâna în jurul meu. 

← Deci când ai de gând să te măriţi? întrebă ca şi când mi-
ar fi ghicit gândurile şi cu asta îi atrăsesem atenţia. 

Zâmbetul mamei se transformă în îmbufnare. 
← Imediat ce găsim un băiat bun... Unul la care să nu mai 

aibă ce comenta. Nu i-a plăcut nici un băiat pe care i l-am 
trimis. De parcă le-ar creşte coarne în cap sau aşa ceva. Oftă 
adânc. Nanna, trebuie să vorbeşti tu cu ea, zise ca şi când el 
ar fi fost ultima ei speranţă în încercarea de a mă convinge să 
mă mărit. 

Eu nu-mi ascultam nici propriul tată, oare ce o făcea să 
creadă că l-aş asculta pe al ei? 

Sowmya îşi vârî marginea sariului în brâu şi ridică o 
găleată plină cu felii de mango curăţate, aruncate grămadă 
unele lângă altele. Văzând în asta o ocazie să evit discuţiile 
despre măritişul meu, am apucat de cealaltă găleată, plină cu 
ulei, şofran şi sare. 

← Neelima, poţi să aduci tu sus cearşaful de muselină? 
strigă Sowmya când ajunserăm în capul scărilor care duceau 
pe terasă. Sunt atâtea lucruri de făcut, iar Lata şi mama ta 
stau cu mâinile-n sân. Nu fac altceva decât să dea ordine. Or 
fi fost cine ştie ce regine, maharanis, într-o altă viaţă. 

Am încuviinţat, zâmbind răutăcios: 
← Şi tot ele îşi asumă toate meritele pentru pachadi. 



 

Sowmya răbufni: 
← Fac avakai mai bine decât ele amândouă. Crezi că o să 

vină sus, să-şi întindă niţel spatele? Nici vorbă. O să stea jos, 
sub ventilator, în timp ce noi asudăm aici. 

Pe terasă se afla un pat din fibre de cocos, care se folosea 
pentru uscarea fructelor de mango sau al altor fructe şi 
legume care trebuiau să stea la soare. Şi era un loc bun de 
plajă — căldura scorojise podeaua, arzând totul în cale. 

← Aoleo, aoleo, aoleo, dansam eu şi Sowmya pe podeaua 
de ciment, în timp ce fierbinţeala ne ardea tălpile goale. 

Am ajuns la patul de cocos peste care nişte cocotieri înalţi 
aruncau o urmă slabă de umbră, făcând podeaua mai 
răcoroasă, cât să putem rezista să o atingem cu tălpile 
goale. 
← Trebuia să ne punem nişte papuci, am zis. Uitasem cât 

de tare se încinge. 
← Ah, papucii sunt pentru copii mici, zise Sowmya râzând. 

Nu ştiu cum suporţi frigul din State. Acolo se face foarte frig, 
nu-i aşa? 

Am ridicat din umeri: 
← în San Francisco cred că e tot timpul frig. Dar vara se 

face destul de cald în Bay Area şi, da, e destul de frig, dar nu-
i nici o tragedie. Nu e ca şi când ar ninge. 
 ←Dar de ce e mereu frig la San Francisco? 
← E în apropiere de ocean. Mulţi spun în glumă că cea mai 

friguroasă iarnă prin care-au trecut vreodată a fost o vară în 
San Francisco. 
 ←Şi atunci tu de ce locuieşti acolo? întrebă Sowmya. 
 ←Pentru că îmi place oraşul, am zis. 

Nu-i spuneam că lui Nick îi plăcea de fapt oraşul mai mult 
decât mie. Nu m-ar fi deranjat să locuiesc în South Bay, unde 
găseam restaurante indiene şi cinematografe indiene la o 
aruncătură de băţ. Dar lui Nick îi plăcea că era suficient să 
iasă din apartamentul nostru ca să găsească o cafenea 
drăguţă, unde să bea o cafea şi să savureze un croa- sant. 



 

— Nu poţi să mănânci pui tandoori cu noaptea-n cap, zicea 
Nick atunci când mă plângeam eu de San Francisco şi cât 
uram să caut un loc de parcare în fiecare zi când mă 
întorceam de la serviciu, din South Bay, şi cât de grozav ar fi 
să ne mutăm aproape de toate restaurantele alea indiene. 

Dar dincolo de atitudinea asta nesuferită şi bombănitoare, 
îmi plăcea să locuiesc în San Francisco; nu la fel de mult ca 
lui Nick, dar cu siguranţă îmi plăcea să trăiesc aşa, în 
freamătul oraşului. îmi plăcea să am un apartament de la 
fereastra căruia să privesc oraşul şi să ştiu că e aici, în Statele 
Unite, pe Pământul Făgăduinţei. Muncisem din greu să ajung 
aici şi nimic nu-mi vorbea mai mult despre America decât 
momentul în care stăteam în balcon, cu o cafea în mână, 
privind spre San Francisco. 

Neelima veni sus şi întinse cearşaful de muselină peste 
patul de cocos. Apoi începurăm să înmuiem feliile de mango 
în găleata plină cu ulei, sare şi şofran. 

Era foarte distractiv, ca în vremurile de demult, când eram 
copil şi-mi vizitam bunicii. Mâinile o să-mi miroasă a şofran 
şi o să rămână galbene zile în şir. Nu mai făcusem asta de 
multă vreme şi mă miram cât îmi lipsise. Pierdusem atât de 
multe lucruri de când plecasem din India şi nici măcar nu-mi 
trecuse prin minte. Devenisem în asemenea măsură parte 
din America, încât uitasem de mica bucurie de a fi cufundat 
bucăţi de mango în sosul lipicios şi nici măcar nu-i dusesem 
dorul. 

Era ca şi când ar fi fost doi oameni înăuntrul meu: Priya 
indianca şi Priya americanca, Priya a mamei şi Priya a lui 
Nick. Mă întrebam oare care era Priya cea adevărată. 

Crezusem întotdeauna că autoevaluarea era o prostie. Că 
nu însemna de fapt nimic. Cum să nu te cunoşti pe tine 
însuţi? Cred că ştim cine suntem, ştim adevărul-adevărat 
despre noi înşine şi, doar atunci când acest adevăr nu mai e 
palpabil, ne dorim să săpăm mai adânc în conştiinţa noastră, 
ca să vedem dacă găsim acolo ceva mai bun, ceva care să ne 
motiveze să trăim mai departe. Aveam oare nevoie să sap 



 

acum mai departe, ca să văd cine sunt, dincolo de Priya 
mamei şi de Priya lui Nick? 

Aşezarăm bucăţile de mango date prin ulei şi condimente 
pe cearşaf, pătând cu degetele noastre galbene albul imaculat 
al muselinei. 

← I-ai spus lui Thathai întrebă Neelima fără să se uite la 
mine şi brusc mă trezeam din nou faţă în faţă cu politicile de 
familie. 

Totul era atât de complicat şi gândul mă izbea ca un sac de 
mango — nu puteam să trăiesc aici. Aveam nostalgia pentru 
mango şi FERICIRE, să trăiesc aici zi de zi era însă imposibil. 
Nu mai voiam să trăiesc lângă familia mea. Eram în casa lui 
Thatha de numai câteva ore şi deja simţeam cum clocoteşte 
furia femeiască în tot felul de lucruri. 

Voiam să mă îndepărtez de India şi de familia mea; voiam 
să nu mai simt nimic, să pretind că toate astea i se întâmplă 
altcuiva, nu mie; dar nu puteam. îi ştiam pe oamenii ăştia şi 
ei mă ştiau pe mine; oricât de rău şi de urât ar putea să iasă 
lucrurile, eu tot o să-i ştiu pe ei şi ei pe mine. Nu era nici o 
cale de scăpare, totul era aici şi acum şi, fie că-mi plăcea sau 
nu, eu eram acum aici. 
 ←I-am spus, am murmurat uşor. 

Neelima voia consimţământul de la Ammamma şi Thatha, 
dar nu avea să-l primească niciodată; nu aveau să-i dea 
consimţământul lor total şi definitiv. Ca să-l obţină, ar fi 
trebuit să moară şi să se întoarcă drept brahmană telugu. îmi 
părea rău pentru ea, la fel de tare pe cât mă irita situaţia. Ce 
căuta ea aici? Dacă familia lui Nick m-ar fi tratat aşa cum 
Ammamma şi Thatha o tratau pe Neelima, îi nenoroceam 
viaţa lui Nick şi mă asiguram că ne ţinem departe de ai lui. 

Dar, aşa cum stăteau lucrurile, familia lui Nick era 
minunată. Ori de câte ori voiam să-i vizităm pe ai lui în 
Memphis, ne primeau cu braţele deschise şi cu încuviinţare. 
Când am mers cu Nick pentru prima oară la ei, era de Ziua 
Recunoştinţei şi mă simţeam foarte emoţionată. Dacă nu 
aveau să mă placă? Eram indiancă şi mă întrebam dacă m-ar 



 

fi urât pentru asta, aşa cum ai mei l-ar fi urât pe Nick doar 
pentru că era american. 

Mamei lui Nick puţin i-a păsat de apartenenţa mea etnică, 
dar a fost realmente fascinată de spiritul meu indian. Când 
ne-am întâlnit prima oară, mi-a zis: 

← Nu am mai vorbit niciodată cu o indiancă, dar ador 
curry. 
Şi aşa, între curry şi curcan, eu şi mama lui Nick, Frances, 

ne-am împrietenit. Era o femeie adorabilă, care-şi amintea 
mereu de ziua mea şimi trimitea daruri, ceva ce ştia că mi-aş 
dori. Făcea investigaţii, îl chinuia pe Nick cu întrebări şi 
încerca să-şi dea seama din discuţiile noastre ce-mi doream, 
apoi se asigura că darul de ziua mea ajungea la mine frumos 
împachetat şi la timp. Vorbea mereu despre nunta noastră 
„iminentă” şi schimba periodic meniul de la recepţie — era 
felul ei de a ne îndemna să ne grăbim şi să ne căsătorim şi, 
desigur, să-i dăruim nepoţi. 

Tatăl lui Nick murise cu cinci ani în urmă şi, din ce-mi 
povestea Nick despre el, îmi părea rău că nu-1 cunoscusem. 
Fusese antrenor de fotbal al echipei liceului şi, în aparenţă, 
nu se supărase când Nick se făcuse contabil, iar fratele lui, 
Doug, bucătar în New Orleans. 

← Glumea cu noi şi ne făcea fetiţe, îmi zicea Nick atunci 
când îl întrebam de tatăl lui. Mi-e dor de el. Nu ne obliga 
niciodată să facem ceva. Cred că, dacă aş fi vrut să mă fac 

balerin, tata mi-ar fi zis că sunt fetiţă şi după aia m-ar fi 
condus la lecţiile de balet. 

Frances mă sunase înainte să plec în India. 
← Zi-le că eşti însărcinată. O să vrea să te măriţi imediat 

cu Nick, glumise ea când îi spusesem că mi-e cam teamă de 
momentul în care va trebui să-i spun familiei mele despre 
Nick. 

← Şi ce-a zis Thatha despre copil? întrebă Neelima 
reţinut. 
← Nimic, am răspuns şi m-am aşezat cu picioarele 

încrucişate şi cu mâna dreaptă încă băgată în găleata roz. De 



 

ce continui să mai vii aici, Neelima? am întrebat-o direct, iar 
ea m-a privit la fel, şocată. 

← Priya! icni Sowmya. 
Am dat din cap şi mi-am pus mâna pe cearşaf, lăsând o 

amprentă galbenă. 
← Nu asta voiam să spun, am încercat să explic în cele din 

urmă. Vreau să spun că se poartă cu tine... ei bine, se poartă 
cu tine ca şi când nu te-ar plăcea. 

← Cum să o placă dacă nici măcar nu o cunosc? sări 
Sowmya în apărarea ei. 

← Chiar crezi că, dacă ar cunoaşte-o, i-ar face să le placă? 
am zis, uşor iritată. Anand o tot trimite aici, iar ei... ei nu vor 
s-o placă, Sowmya. 

Neelima suspină şi ne-am întors amândouă spre ea. 
Dumnezeule! Femeia asta chiar trebuia să plângă din orice? 
Nu-mi plăceau femeile care plângeau fără încetare, dintr-un 
motiv sau altul. Neelima stătea gata să o buşească plânsul sau 
nu se mai oprise de când o văzusem prima oară. 

← Haide, haide, îşi înghionti Sowmya cumnata cu cotul, 
pentru că ambele mâini îi erau pline de şofran. 

← Plânsul n-o să-ţi rezolve problema, am admonestat-o, şi 
amândouă se uitară la mine ca nişte căţeluşi pe care-i lovisem 
cu vârful cizmei. 

← Nu fi rea, făcu Sowmya cu severitate. Nu ştii prin ce-a 
trecut. 
Am ridicat din umeri: 
← Contează? înţeleg, a trecut prin chinurile iadului, dar nu 

înţeleg de ce insistă să vină aici ca să aibă parte de iad în 
continuare. 

← Pentru că aşa vrea Anand, zise Neelima şi îşi şterse 
lacrimile cu mâneca bluzei roşii. Mă tot trimite aici pentru ca 
părinţii lui... să ne accepte. Dar n-o să ne accepte, nu-i aşa? 
Priya are dreptate, Sowmya. Pur şi simplu n-o s-o facă. 

← E nevoie de timp, rosti Sowmya solemn. 



 

← De cât timp? întrebă Neelima sarcastic. Suntem 
căsătoriţi deja de-un an; în curând o să am un copil. Cum o 
să se poarte cu copilul meu? 

← Poate că tu o să ai un băiat şi Lata o fată, am zis, 
încercând să mai calmez niţel atmosfera. 

Sowmya şi Neelima zâmbiră. 
← Dar părinţii tăi? am întrebat-o. Lor le place de Anand? 
Neelima încuviinţă din cap. 
← îl plac foarte mult. Chiar au încercat să se 

împrietenească, dar ai tăi nu vor să aibă de-a face cu familia 
mea. Am încercat, să ştii; i-am invitat pe toţi la noi acasă, 
pentru ca părinţii noştri să se întâlnească. Dar nici măcar nu 
au vrut să vină, au sunat în ultima clipă şi au inventat nu ştiu 
ce scuză despre o problemă cu apa acasă. Mama s-a supărat 
foarte tare, iar tata... fie binecuvântat, mi-a zis să am grijă şi 
m-a asigurat că o să-mi fie alături orice s-ar întâmpla. 

Sowmya se uită la ea: 
← Adică? 
Neelima îşi vârî mâna în găleata roz şi scoase un pumn cu 

ultimele rămăşiţe de mango pe care le puse pe muselină şi 
începu să le împrăştie. 

← Neelima? insistă Sowmya, iar Neelima aruncă la 
întâmplare ultimele felii de mango. 

← Atâta, răspunse ea furioasă. Părinţii tăi mă tratează ca 
pe un gunoi, iar ai mei se poartă cu el atât de bine. Dacă 
lucrurile nu se rezolvă şi dacă Anand insistă să vrea să-şi facă 
părinţii fericiţi, ce-mi rămâne de făcut? 

Eram şocată. Să divorţeze! Vorbea despre divorţ şi despre 
posibilitatea de a rămâne mamă singură? 

← Dar acum sunt însărcinată, adăugă ea şi scutură din cap. 
Anand şi cu mine suntem foarte fericiţi împreună. 

Sowmya era mulţumită de răspuns. 
← Părinţii mei o să-şi revină. 
Era o promisiune deşartă. Poate că, în cele din urmă, într-

o bună zi, o vor accepta, dar ea o să rămână întotdeauna 
femeia care le-a furat băieţelul lor dulce şi nevinovat. 



 

← Hai să plecăm de-aici până nu face vreuna dintre noi 
insolaţie, le-am îndemnat pe cele două şi am coborât toate pe 
scări, ca să pregătim prânzul. 

Lata şi mama erau deja în bucătărie, tocând legumele şi 
vorbind despre nunta la care fuseseră cu vreo două 
săptămâni în urmă. 

← Era grasă... atât de grasă, zicea Lata. Iar el... Ce mai 
partidă! 
← Am auzit că i-au dat treizeci de lakhs zestre, şi asta au 

fost doar banii grămadă, plus o Honda nouă, făcu mama 
conspirativ. 

← Treizeci de lakhs... ce de bani au şi i-au cumpărat cu ei 
un bărbat bun, ridică Lata din umeri şi amândouă se uitară 
în sus spre noi, când intrarăm în bucătărie. 

← Pot să vă ajut? întrebă Neelima politicos, dar fu imediat 
gonită. 
De data asta nu mai plânse, doar se întoarse spre Sowmya 

şi o rugă săi arate sariurile cele noi pe care şi le cumpărase la 
târgul de săptămâna trecută. Eu m-am aşezat pe podea, lângă 
mama, uitându-mă la legumele din vasele de metal 
împrăştiate de jur împrejur. 

← E o jumătate de nucă de cocos în frigider, mă informă 
Lata. O să ai nevoie de ea pentru avial. 

Am scos nuca de cocos şi am luat răzătoarea specială. Fâşii 
subţiri de nucă de cocos începură să cadă în vasul de metal 
pregătit pe masă. 

Mama se ridică să plece. Ştiam că nu e mulţumită că 
bunicul îmi ceruse mie să gătesc. Nu ştiu când intrasem în 
competiţie cu mama, dar simţeam că nota parcă pe o tăbliţă 
tot ceea ce spunea Thatha, iar scorul arăta azi: Priya — unu, 
Ma — zero. 

← Mă doare spatele, se tângui ea neconvingător, fre- 
cându-se chiar cu palma pe spate. O să mă duc să mă 
odihnesc cu Ammamma. Te descurci tu singură, nu? 

Am încuviinţat uşor, dar nu mi-am ridicat privirea de la 
nuca mea de cocos. 



 

← E nefericită din cauza ta, zise Lata în timp ce-şi dădea 
deoparte o şuviţă rebelă de pe faţa ei perfectă în formă de 
inimă. 

← Mereu e nefericită, am oftat eu, iar ea pufni în râs. 
← Va trebui să te măriţi până la urmă, zise Lata. 
Trase spre ea un fund de lemn şi desprinse cuţitul care era 

înfipt în ea. îşi aşeză piciorul cu pedichiura perfectă pe bucata 
de lemn şi începu să taie cartofii cu cuţitul ascuţit. Inelul de 
aur din degetul de la picior şi oja roşie strălucitoare sclipeau 
pe bucata uzată de lemn. 

← în cele din urmă, o să mă mărit, i-am zis. N-am ştiut 
niciodată cum se foloseşte cuţitul ăla. Mi-a fost mereu teamă 
că o să calc pe el. 

← E foarte uşor, zise Lata şi mai tăie un cartof. Deci, ai un 
iubit? Deasta tot refuzi să te măriţi? 

Era oare perspicace sau doar dădea glas părerii pe care o 
împărtăşea familia şi pe care mama uitase să mi-o spună? 

← Am doar 27 de ani, am destul timp să mă mărit, m-am 
scăpat eu. Şi te rog să nu-mi povesteşti cum tu, la 27 de ani, 
erai măritată şi aveai copii. 

Lata aruncă încă un cartof tăiat în bolul metalic uriaş plin 
cu apă, ca să nu se înnegrească. 

← N-o să-ţi spun, pentru că ştii deja. Dar 27 de ani e deja 
târziu. Când o să mai faci copii? Cu cât mai repede, cu atât 
mai bine, altfel... s-ar putea să nu mai poţi să-i faci. 

← Poate că nici nu vreau să am copii, i-am răspuns foarte 
iritată. 
Oare nu mai era pic de originalitate la femeile din familia 

mea? O mătuşă îmi zicea că trebuie să învăţ să gătesc, ca să 
nu-mi moară soţul de foame, iar alta voia să mă vadă 
însărcinată, ca nu cumva organele mele reproducătoare să-
mi facă vreo figură urâtă. Iar ultima lovitură venea chiar de 
la mama mea, care voia să mă mărit cu orice bărbat care face 
ceea ce numeşte ea „bani buni”. 

← Toate femeile vor copii, făcu ea neglijent. Uite, fratele 
meu care locuieşte la Los Angeles îmi povestea că, în zilele 



 

noastre, indienii — nu străinii aceia, ci fetele şi băieţii din 
India — trăiesc împreună... fac de toate fără să fie căsătoriţi. 
De ce nu se căsătoresc, pur şi simplu? 

← Pentru că vor să stea împreună doar pentru o vreme, nu 
să-şi petreacă tot restul vieţii împreună. Poate că vor doar să 
încerce marea cu degetul. Căsătoria e treabă serioasă. Nu te 
măriţi cu primul bărbat cu care te culci sau cu care locuieşti, 
i-am zis, cu singurul scop de a o scandaliza la culme. 

Din expresia şocată de pe chipul ei, ştiam că am reuşit. Dar 
ştiam şi căi va spune aceste lucruri mamei sau, şi mai rău, lui 
Thatha, şi atunci să vezi puhoi de întrebări. 

Mă privi tăios: 
← Ai sta cu un bărbat în aceeaşi casă fără să te măriţi cu 
el? 
Discuţiile cu Lata semănau cu înaintarea pe teritoriu 

inamic, unde pândeau capcane la tot pasul. 
← De ce totul trebuie să aibă legătură cu mine? i-am în- 

tors-o, arborând expresia mea impenetrabilă de jucătoare de 
pocher. 

Lata continuă să taie cartofi. 
← Ştii, Anand şi Neelima... şi ei au fdcut-o înainte să se 
căsătorească. 

Cred că de-asta s-au şi luat. 
← Pentru că au făcut sex? am întrebat, oprindu-mă din 

răzuit nuca de cocos doar ca să mă apuc din nou. 
Lata luă o tărtăcuţă, la fel de verde la culoare ca şi sariul de 

bumbac pe care-I purta, şi începu să o taie în bucăţi mari, ca 
să o facă mai uşor de curăţat şi apoi de tocat pentru pappu. 

← Noi nu suntem ca femeile acelea care fee sex cu sute de 
bărbaţi. Noi ne mărităm cu bărbatul cu care fecem sex. Aşa l-
a prins Neelima în capcană, zise ea. 

← De ce să se însoare cu ea doar pentru că au făcut sex? De 
ce ar trebui să conteze? 

Ştiam că n-avea nici un rost să vorbesc cu Lata despre 
Neelima sau despre instituţia căsătoriei, dar mă luă gura pe 
dinainte înainte să apuc să-mi pun lacăt. 



 

← Anand e un băiat bun, îmi explică Lata logica ei 
întortocheată. Neelima l-a sedus, iar el a trebuit să o ia de 
nevastă. 

← Deci nu sunt un cuplu cu o căsnicie fericită? am 
întrebat-o mai tare, ca să acopăr zgomotul pe care-1 făcea 
răzătoarea în carcasa acum goală a nucii de cocos. 

Am pus apoi răzătoarea deoparte şi mi-am trecut degetele 
peste fâşiile albe de cocos din bolul de metal. 

Lata puse în faţa mea un dovleac galben. L-am aşezat pe 
fundul de lemn pe care-1 folosise mama. Apoi m-am ridicat 
să iau un cuţit mare, bine ascuţit, din suportul de cuţite de 
lângă chiuvetă. 

← Anand pare fericit, remarcă ea. Dar n-ai de unde să ştii 
care-i adevărul. Ştii, nu poţi să judeci o carte după copertă. 

Eram de acord cu ea. Dar dacă era să mă iau după copertă, 
Lata şi Jayant păreau să aibă o căsnicie extrem de nefericită. 
Săreau tot timpul unul la gâtul celuilalt. Nu erau certuri 
zgomotoase; erau mai degrabă ciorovăieli, o animozitate 
constantă. O singură privire spre Lata şi Jayant era destul ca 
să convingă pe oricine să se ferească de căsătoriile aranjate. 
Era limpede că lor nu le mergea căsnicia, dar erau încă 
împreună în ceea ce părea să fie o relaţie sufocantă, în timp 
ce copilul cu numărul trei era pe drum. Mă întrebam oare a 
cui fusese decizia să mai facă un copil, a lui Jayant sau a 
Latei? Oare cine cedase presiunii pe care eram sigură că 
Thatha o pusese asupra cuplului? 

← Ce mai fac Apoorva şi Shalini? am schimbat subiectul 
spre copiii ei, în timp ce tăiam dovleacul mare şi galben. 

← Foarte bine, zise ea cu mândrie. Shalini a început 
cursurile Bharatnatyam şi dansează cu multă graţie, iar 
Apoorva învaţă să cânte la veena. întotdeauna am fost de 
părere că e important pentru fete să ştie dans sau muzică 
clasică. 
← Ce zic de faptul că urmează să aibă un frate sau o soră 

mai mică? 



 

Ridică din sprâncene în timp ce rămase cu tărtăcuţa în aer. 
O despică în două şi o aruncă în vasul de metal de lângă ea. 

← Cine ţi-a spus? Neelima? 
← Nu Neelima, am minţit-o, în timp ce începeam să curăţ 

dovleacul de coajă. 
Lata adună bucăţile de dovleac curăţate şi le despică rapid 

cu cuţitul, după care le aruncă într-un alt vas. 
← Ei m-au obligat, zise ea. Mai întâi a fost Mava, apoi Atha 
şi apoi a început şi Jayant. Ce era să zic? Am nişte îndatoriri 

faţă de familia soţului meu. 
← Şi dacă o să ai tot o fată? am pus poate cea mai tabu 
întrebare. 
← N-o să am, zise înfrigurată, ca şi când, dacă o spunea, 

aşa avea să se şi întâmple. Ştiu că e posibil, dar sper să nu fie 
aşa. Atunci toate astea nu vor fi de nici un folos. 

← Şi ce-o să faci dacă e totuşi fată? am insistat. 
Lata zâmbi uşor şi-mi susţinu privirea înfiorându-se: 
← îmi iubesc copiii. Nu mă interesează dacă sunt fete sau 

băieţi. Şi o să-l iubesc şi pe acesta. Vreau să fie băiat doar 
pentru ca Thatha al tău să fie fericit. 

N-o credeam. 
← O să aflăm săptămâna viitoare dacă e băiat sau fată, 

adăugă ea. în zilele noastre, cu testul amnio, îţi pot spune 
după paisprezece săptămâni sexul copilului. 

← Şi atunci? 
← Atunci o să ştim. 
N-am încercat să aflu dacă are de gând să facă un avort în 

momentul acela; într-un fel, nu voiam să ştiu răspunsul. 
Atunci toate astea nu vor fi de nici un folos, zisese, iar 

vorbele ei rămaseră multă vreme, ca un ecou, în mintea mea. 
* * * 
Prânzul era servit la masa uriaşă care acoperea tot spaţiul de 
lângă bucătărie. Farfuriile de metal zornăiau pe blatul de 
melamină, iar paharele de metal se clătinau. Masa era în total 
dezacord cu ambientul. Melamină contrasta cu rama 
ferestrei, roşu cu galben, de care se rezema masa; ocupa prea 



 

mult spaţiu şi nu prea se potrivea cu scaunele de trestie pe 
care Thatha le cumpărase cu mulţi ani înainte să aibă masa. 

Blatul însuşi era denivelat, plin de urme de vase fierbinţi 
aşezate direct pe el, sau de apă vărsată care pătrunsese între 
stratul subţire de plastic şi lemnul ieftin. 

Masa cea nouă înlocuise o alta, masivă, de lemn, înaltă de 
câţiva zeci de centimetri, la care era nevoie să ne aşezăm pe 
rogojini groase ca să mâncăm. Dar masa trebuise dusă în 
magazie când artrita bunicii avansase, şi căutată alta mai 
comodă. Thatha cumpărase masa de la un mic magazin de 
mobilă din Abids, specializat în suporturi de televizor, şi care 
vindea şi alte obiecte de aceeaşi calitate proastă ca şi masa. 

Lui Thatha îi plăcuse dimensiunea mesei, iar partea 
strălucitoare de deasupra îl atrăsese şi ea. Nu fusese nevoie 
decât de şase luni pentru ca blatul strălucitor de deasupra să 
devină mat şi denivelat, dar între timp magazinul de mobilă 
se închisese, iar Thatha rămăsese aşa, cu tot cu masă şi cu 
denivelările ei. 

O grămadă de orez fierbinte se înălţa în mijlocul mesei, iar 
în jurul ei se îngrămădeau, ca nişte căpşoare întunecate, vase 
de metal pline cu avial, pappu de tărtăcuţă, cartofi cu curry 
şi iaurt rece. 

Două carafe cu apă rece se goliră imediat, iar ventilatorul 
din tavan se învârtea fără încetare, oferindu-ne prea puţină 
scăpare de căldura insuportabilă. Dar începusem să mă 
obişnuiesc. 

← Ai fost la Nuu Yarki mă întrebă bunica în timp ce-şi lua 
cu asalt mâncarea, mestecând cu gura deschisă. 

← Da, am zis şi mi-am priponit apoi ochii în farfurie, unde 
degetele îmi dansau prin orezul amestecat cu crema de 
pappu. 

Ce simplu era să mănânc din nou cu degetele. Uitasem 
bucuria de a amesteca orez şi pappu cu degetele. Mâncarea 
avea parcă un gust mai bun când o mâneai astfel. 

← Foarte bun avial, Priya-Amma, remarcă Thatha, iar eu 
am dat din cap, încântată de compliment. 



 

← Nuu Yark e un loc periculos, aşa-i? zise Ammamma 
plesnind din buze şi amestecându-şi în farfurie orez şi avial 
cu degetele. 

← Oamenii ăia albi sunt pur şi simplu nişte... pungaşi, 
continuă ea, iar mie mi se blocă mintea. Iar negrii ăia... kallu 
nu sunt altceva decât nişte criminali. 

Am holbat ochii cât cepele, de şoc. 
← De unde ştii aşa ceva? am întrebat-o, incapabilă să-mi 

fac instinctele să treacă la atitudinea antirasistă. 
Lui Nick i-ar plăcea la nebunie să participe la discuţia asta, 

îmi trecea prin minte. 
← Am văzut la televizor, zise Ammamma cu mândrie în 

glas. Toţi negrii se droghează şi omoară oameni pe stradă. 
Vishnu... îţi mai aminteşti de el? 

Nu-mi aminteam, dar am încuviinţat cu un gest din cap. 
← Fiul lui a fost jefuit de un om din ăsta kallu-, în Noo 

Yark. Un negru — îşi băgă nişte mâncare în gură — i-a pus 
un pistol la tâmplă. Vorbea cu gura plină, iar eu mă 
strâmbam la vorbele ei şi Ia mâncarea pe jumătate mestecată 
la vedere. Toţi negrii... ce mizerabili sunt. 

Şi ce făcuse bunica, le mirosise hainele? Frustrarea lupta 
cu situaţia evidentă din faţa ochilor mei, iar realitatea ieşi 
învingătoare. 

← Aşa e, vorbi Thatha, etalându-şi ignoranţa. Albii nu fac 
decât să-i exploateze pe ceilalţi. Iar negrii ucid. Ţara aia... n-
are nici o valoare de familie, nimic. Nu fac decât să divorţeze. 
← Au şi ei o structură morală, Thatha. 

Abia dacă mă mai puteam abţine să nu zic nimic în faţa 
unei ignoranţe atât de evidente faţă de faptele reale. 

← Ce structură morală? se încruntă mama. Prietenii tăi... 
cum îi cheamă, Manju şi Nilesh, erau foarte buni când erau 
aici şi ar fi rămas buni dacă nu se duceau în America. 

Manju şi Nilesh erau foşti colegi de la Colegiul Politehnic 
din India. îşi începuseră povestea de dragoste în primul an 
de studii şi supravieţuiseră ca un cuplu de-a lungul celor 
patru ani, încă doi ani până la absolvirea din Statele Unite şi 



 

încă un an şi ceva de muncă în Silicon Valley, înainte să se 
căsătorească. Dar fericirea veşnică se terminase pentru ei. 
Divorţaseră de curând, iar eu făcusem imensa greşeală să-i 
spun mamei acest lucru. Hotărâse imediat că era din cauza 
influenţei americane nefaste. 

← Prietenii ăştia ai ei s-au căsătorit, le explică mama 
celorlalţi. Erau din aceeaşi castă, tot... o pereche foarte bună. 
Au plecat în America şi acum divorţează după patru ani de 
căsnicie. Ce s-a întâmplat? Dacă ar fi fost în India, nu s-ar fi 
întâmplat niciodată una ca asta. 

Avea perfectă dreptate. Sub nici o formă nu ar fi divorţat 
dacă erau în India. în fond, divorţul încă nu era un lucru 
comun pe-aici. Presiunea familiilor lor i-ar fi ţinut împreună, 
chiar dacă Nilesh stricase totul pentru o fustă, care mai era şi 
verişoara mai mare şi căsătorită a lui Manju. 

← De ce divorţează? întrebă Neelima încet. 
← Mai contează? se lansă mama în tirada ei. Au ajuns Ia 

divorţ şi ar fi rămas împreună dacă erau în India. Acolo... 
nimănui nu-i pasă. Femeile au câte trei-patru căsnicii şi toţi 
bărbaţii îşi înşală nevestele. Se culcă toată lumea cu toată 
lumea. 

Acesta era motivul pentru care ştiam că avea să fie foarte, 
foarte greu să le spun alor mei despre Nick. Condamnaseră 
deja întregul Occident şi îi calificaseră deja pe toţi drept 
criminali şi escroci. Ce şansă putea să aibă bietul meu Nick 
să fie judecat corect? 

← Nu toţi se culcă cu alţii, i-am apărat eu. în Sud, cuplurile 
nu fac sex înainte de căsătorie. Sunt foarte religioşi prin 
partea aia. 

Nu ştiam cum şi de ce se ajunsese la discuţia asta. Nu-mi 
aminteam să fi vorbit vreodată în vreun fel despre sex cu 
familia mea. Sowmya şi cu mine mai vorbeam despre asta, 
din când în când, dar erau discuţii aşa, cantre fete. Asta era 
pur şi simplu mult prea ciudat. 

← Şi mai sunt şi fanaticii ăia religioşi, adăugă Thatha, iar 
eu simţeam că-mi pierd cumpătul. 



 

← Şi ce, aici nu sunt? am întrebat. Cum puteţi să vorbiţi 
aşa despre Occident când nu ştiţi nimic despre el? La naiba, 
ţara asta are şi ea ţăcănelile ei. Bărbaţii îşi bat femeile, iar 
femeile rămân atârnate în căsnicia aia. Măcar în America au 
o cale de scăpare. Pot să iasă din căsătoriile bolnave. Aici 
oamenii nu pot să hotărască singuri cu cine se căsătoresc şi 
lângă cine-şi petrec tot restul vieţii — părinţii o fac în locul 
lor. Vi se pare normal? 

Tăcerea căzu ca o ploaie în timpul musonului. Thatha îmi 
aruncă o privire pe care o ţinea de obicei pentru duşmani sau 
pentru retardaţi, nu eram sigură în ce categorie mă 
încadram. 

← Tu doar locuieşti în State. Nu e ţara ta. N-o să te accepte 
niciodată. O să fii mereu un outsider acolo, o persoană de 
culoare. Doar aici eşti acceptată şi să nu mai vorbeşti aşa 
nechibzuit în casa asta, zise Thatha. 

← Să mă accepte? 
Mă pornisem şi călcasem pe-alături rău de tot. 
← îmi cer scuze pentru limbajul nepotrivit, Thatha, dar tu 

nu o accepţi pe Neelima doar pentru că vine din alt stat. Tu 
nu-i accepţi pe indieni şi vrei să cred că eu sunt acceptată în 
această societate? Cât o să mă accepte societatea asta dacă o 
să vreau să trăiesc după propriile mele reguli? 

← Toate societăţile au reguli, se băgă Lata în discuţie. Doar 
trebuie să respecţi regulile societăţii americane, nu? 

Am zâmbit cu zâmbetul acela sarcastic asupra căruia 
mama mă avertiza de când mă ştiam. 

← Da, dar în societatea aia nu mă poate forţa nimeni să am 
un copil pentru ca familia mea să aibă un moştenitor de parte 
bărbătească şi... 

← Priya! 

Mama mă reduse la tăcere cu un singur cuvânt ascuţit. 
← Nu ştii despre ce vorbeşti. 
Tăcerea se lăsă din nou. în afară de zgomotul mestecatu- 

lui şi cel al ustensilelor de metal, nu se mai auzi nimic, nimeni 
nu mai rosti nici o vorbă. 



 

O comisesem rău şi voiam să-mi trag o palmă. Nu aşa 
aveam să potolesc furtuna — aşa nu făceam decât să agravez 
lucrurile şi mai tare. Dintre toate lucrurile prosteşti pe care 
le puteam face, trebuise să m-apuc să încerc să schimb 
impresiile familiei mele despre Occidentul cel corupt şi 
diavolesc. Aş fi putut, la fel de bine, să m-apuc să urc pe 
Everest în pantaloni scurţi. 
* * * 
PENTRU: NICHOLAS COLLINS <  N 

ICK_GOLLINS@XXXX.COM> De la: Priya 
Rao <Priya_Rao@yyyy.com> SUBIECT: Re: 
Re: Re: Al CĂLĂTORIT BINE? 
Am găsit un internet cafE ceva mai jos de casa 

AMMAMMEI. UN LOC MINUSCUL, UNDE TE TAXEAZĂ 
30 DE RUBLE PENTRU 15 MINUTE, IAR CONEXIUNEA E 
ATĂÂÂÂÂĂT DE ÎNCEATĂ DE ZICI CĂ SE TÂRĂŞTE. 
TOTUŞI, ACUM ESTE AICI, IAR ACUM ŞAPTE ANI NU 
ERA. Anotimpul fructelor de mango Sunt permanent 
surprinsă de felul în care unele 
LUCRURI S-AU SCHIMBAT, IAR ALTELE AU RĂMAS 
EXACT LA FEL. 
Tocmai m-am întâlnit cu Thatha şi trebuie să-ţi spun, Nick, 
omul ăsta e şovin. Vreau să spun că e 
UN CIUDAT, ZICI CĂ TOCMAI A FUGIT DINTR-UN 
MUZEU. Şl CEILALŢI SUNT LA FEL DE RĂI CA EL. Ţl-AM 
POVESTIT DE ANAND CARE S-A ÎNSURAT CU NEELIMA. 
El BINE, AR TREBUI SĂ VEZI CUM O TRATEAZĂ TOŢI PE 
BIATA FATĂ — AR FI MULT MAI AMABILI DACĂ AR 
PLESNI-O TOT TIMPUL PESTE FAŢĂ. 
Şl N-O SĂ-ŢI VINĂ SĂ CREZI, DAR LATA E DIN NOU 
ÎNSĂRCINATĂ. Thatha vrea un nepot de sânge pur 
brahman, IAR FIUL LUI, ANAND, DACĂ VA AVEA UNUL, 
NU SE POTRIVEŞTE. NEELIMA NU E BRAHMANĂ 
TELUGU, ÎNŢELEGI, e doar din Maharashtra. Mi se pare că 
sunt ÎNTR-UN FILM TELUGU FOARTE PROST; TOATE 
PERSONAJELE SUNT ÎN DIVERSE NUANŢE DE GRI: 
SOACRA DIFICILĂ, CUMNATELE INFAME, SOŢUL SLAB, 



 

SOCRUL PATRIARH ŞI, DESIGUR, BIATA NORĂ DIN 
CEALALTĂ CASTĂ. 
NU REUŞESC SĂ MĂ ÎNŢELEG NICI CU MAMA. MĂ 
STRĂDUIESC DIN GREU ŞI 
EŞUEZ DE FIECARE DATĂ. CÂNDVA ÎMI DOREAM SĂ 
FIM PRIETENE ŞI MĂ 
GÂNDEAM CĂ MĂCAR ACUM, CÂND M-AM FĂCUT 
MARE, AM PUTEA SĂ DEVENIM. Dar cu noi nu se poate. Şi 
mă doare. Aveam FANTEZIA ASTA CĂ O SĂ NE 
ÎNŢELEGEM BINE DUPĂ CE MĂ ÎNTORC. Dar timpul NU 
are absolut nici un efect 
ASUPRA RELAŢIILOR. 
Nate a plecat la căţărare cu prietenii lui, iar eu 
SUNT BLOCATĂ AICI CU RUDELE IADULUI. Ml-AŞ DORI 
ATÂT DE MULT SĂ FIE CU TOŢII ALTFEL, MAI 
ÎNGĂDUITORI, MAI PUŢIN GATA SĂ JUDECE, MAI 
PUŢIN RASIŞTI, MAI TOLERANŢI. Aş VREA SĂ TE 
ACCEPTE. DAR CU CÂT ÎI OBSERV MAI ATENT, CU ATÂT 
MAI MULT ÎMI DAU SEAMA CĂ ASTA N-O SĂ SE 
ÎNTÂMPLE. 
Cum să le spun, Nick? Cum naiba să le spun 
despre TINE? O SĂ MI SE RUPĂ INIMA 
DACĂ LE-O FRÂNG PE-A 
lor. Dar te iubesc şi nu pot să mă încarc cu o asemenea 
vinovăţie... Iar asta mă face să mă simt vinovată. Aşa trebuie 
să mă simt, vinovată, nu? ÎN FINE, TREBUIE SĂ PLEC. 
BĂRBATUL DE LA RECEPŢIE SE UITĂ LA CEAS ŞI 
APOI LA MINE... SUBTIL CA O DRUJBĂ. O SĂ MĂ ÎNTORC 
SĂ-MI VERIFIC MAILUL. 
Şl N-O SĂ MĂ MĂRIT CU VREUN BĂIAT INDIAN!! CUM 
POŢI SĂ TE GÂNDEŞTI LA AŞA CEVA, CHIAR ŞI 
INCONŞTIENT? 
Am SĂ MĂ ÎNTORC ACASĂ CÂT POT DE REPEDE. 
Priya 
Cum să te bălăceşti în ulei de arahide şi să-ţi ceri 
iertare Mama aproape că mă târî în curtea din spate 
după terminarea mesei. 



 

— Poate că eşti aici doar pentru câteva zile, dar tot o să te 
porţi frumos, îmi zise strângându-mă cu putere de braţ. 

Mi-am tras mâna într-o parte şi am frecat urmele pe care 
mi le lăsase cu degetele. 

— O să spun ce-o să simt. Dacă nu-ţi place, pot să-mi fac 
bagajele şi să plec. 

Nu asta voisem să spun, dar eram furioasă şi înverşunată 
să fiu tratată ca un copil de cinci ani. Eram o femeie de 27 de 
ani; nu mai eram o fetiţă. Când o să înţeleagă asta? Pe de altă 
parte, eu când aveam de gând să învăţ să mă port potrivit 
vârstei mele? De ce trebuia să mă bag şi să mă afund în 
treburi care nu mă priveau? Ştiam asta; ştiam că nu conta de 
fapt ce credeau Thatha şi Ammamma despre albi sau negri. 
Şi totuşi nu mă puteam abţine şi nu-mi părea rău de ce 
spusesem. într-un fel, mă simţeam îndreptăţită să mă 
îndoiesc de ce spuneau ei, pentru că ştiam că eu am dreptate. 
Dar asta nu schimba cu nimic faptul că mă purtasem urât şi 
că-mi jignisem bunicul, mătuşa, bunica şi mama. Acum, dacă 
mai găseam şi nişte cerşetori pe stradă să le trag un picior, 
puteam să zic că am avut o zi plină. 

← Mă ameninţi? făcu mama, iar eu i-am aruncat doar 
privirea aceea de „da, sigur”, fără să mai zic nimic. Da? 
întrebă ea din nou, sfredelindu-mă cu ochii. 

Nu mi-am ferit privirea. Uneori era mai bine să le ţii piept 
demonilor decât să-i ignori. Tot ce mai puteam să fac de-
acum era să strâng din buze şi să mă port ca o adolescentă 
recalcitrantă. Exact imaginea pe care încercam să o evit. Cum 
era să-i conving să aibă încredere în alegerile mele în materie 
de bărbaţi, dacă mă purtam ca un copil? 

← Toate sacrificiile pe care le-am făcut pentru tine, zise 
mama cu dezgust. Şi aşa ne răsplăteşti? 

Am ridicat neglijent o sprânceană, iar uşorul sentiment de 
vinovăţie pe care-1 simţeam începu să scadă şi mai mult. 

← Ma, te rog mai scuteşte-mă cu povestea asta cu 
sacrificiul, i-am aruncat războinic, şi toate jurămintele mele 
că voi fi o fiică perfectă pe durata vizitei mele de două 
săptămâni se destrămară complet. 



 

Această abordare cu „ne eşti datoare” nu-mi plăcea deloc 
şi nici nu credeam în ea. Nu făcusem vreo petiţie la părinţii 
mei ca să le cer să mă nască. Fusese alegerea lor şi, de vreme 
ce ei o făcuseră, eu nu le eram datoare cu nimic. 

Ochii mamei luară foc şi tocmai era pe punctul să mai zică 
ceva, când Sowmya veni în curtea din spate cu vasele 
murdare puse într-o cădiţă albastră de plastic, să le spele 
menajera. Aşeză cădiţa lângă o găleată tot de plastic, care se 
afla lângă un robinet de apă. O vreme, nu se auzi decât 
zgomotul apei care curgea, pic-pic-pic, aterizând pe o farfurie 
de metal curăţată adineaori de Sowmya. 

Ne privi pe amândouă şi puse o mână pe umărul mamei. 
← Tocmai amestecăm uleiul şi condimentele, zise ea calm. 
Ma dădu vag din cap, evident zguduită de declaraţiile mele. 

Refuzam să mă simt vinovată. Toată viaţa, mama îmi băgase 
replica asta cu „ne-am sacrificat pentru tine, aşa că trebuie să 
fii sclava noastră” şi mă săturasem definitiv. Dacă m-aş fi 
gândit la toate astea cu calm, aş fi văzut că exagerez. Părinţii 
mei îmi dăduseră multă libertate de acţiune, comparativ cu 
alţi părinţi. îmi permiseseră să am o educaţie bună. 
Cheltuiseră o avere considerabilă ca să mă trimită în Statele 
Unite, ca să trăiesc mai bine. Desigur, încercau mereu să mă 
mărite, dar nu mă obligaseră niciodată să fac aşa cum ziceau 
ei, cum văzusem că procedează alţi părinţi. 

O colegă de-a mea de la Colegiul Politehnic sfârşise prin a 
se mărita cu un bărbat pe care nici măcar nu suporta să-l 
privească, doar pentru că părinţii ei îi spuseseră că era cea 
mai bună partidă pe care o putea face. Nu cerea nici o zestre 
— norocul ei! 

← Toate astea sunt influenţa Americii, încheie mama. 
înainte nu ai fost niciodată o fată atât de rea şi de 
nepoliticoasă. 

Intră în casă, în vreme ce eu îmi abţineam cu greu pornirea 
de a alerga după ea, să-mi cer scuze. Relaţia asta de dra- 
goste-şi-ură pe care o aveam cu mama era condimentată cu 
vinovăţie şi asezonată cu nevoia de acceptare, cred că de 
ambele părţi. Voiam — ba uneori chiar aveam nevoie cu 



 

disperare — de acceptare din partea mamei, dar voiam să mă 
accepte aşa cum eram, nu aşa cum mă vedea ea. Voiam să o 
iubească pe Priya omul, nu pe Priya fata care nu trăia în afara 
imaginaţiei ei. 

← Priya, încercă să mă calmeze Sowmya, dar am ridicat 
ambele mâini, ca să o fac să tacă. 

← Nu vrea să creadă că sunt cine sunt şi dă vina pe 
America pentru asta, am spus eu, cu năduf. Nu vrea să creadă 
că pur şi simplu nu o plac şi că, de fapt, ea şi Nanna n-au 
făcut o mie de sacrificii pentru mine. 

Minciuni, numai minciuni. îmi păsa, cum putea să nu-mi 
pese? Dar ca şi darurile care deveneau o sarcină necivilizată 
atunci când cel care le oferea o facea cu simţul proprietăţii, 
sacrificiul lui Ma şi al lui Nanna părea o sarcină neplăcută de 
care nu voiam să fiu conştientă doar pentru că aşa mi se 
cerea. 

← Dar au făcut, se opuse Sowmya. 
M-am întors spre ea şi am privit-o în faţă. 
← Şi asta ce înseamnă pentru mine? Că sunt proprietatea 
lor? 
← Doar fiica lor. 
Am scuturat din cap. Sowmya ştia mai bine decât oricine 

că o fiică era tot o proprietate, ceva de care te descotoroseşti 
la un moment dat. Sowmya devenise deja un exces de bagaj, 
iar bunicii mei abia aşteptau să o mărite şi să o scoată din 
casa lor. în telugu cuvântul pentru fată este adapilla, unde 
oda înseamnă „a lor”, 
iar pilla înseamnă „fată”. în esenţă, creatorii limbii au urmat 
regulile societăţii şi au decis că o fată nu era niciodată a 
părinţilor ei, ci mereu a altora, aparţinând mereu altcuiva 
decât celor care i-au dat viaţă. 

← Dar nu sunt doar o fiică, sunt eu însămi, am zis furioasă, 
încercând să nu sune totul ca un clişeu. Nimeni nu pare să 
dea doi bani pe mine. 
Tuturor le pasă doar de fiica sau de nepoata lor..., am lăsat 
cuvintele să-mi scape în timp ce-mi ştergeam de pe faţă 
lacrimile care curgeau fără să vreau. 



 

← Hai să mergem înapoi în casă, mă îndemnă Sowmya, 
confuză cred de felul în care-mi arătam emoţiile. Trebuie să 
punem fructele de mango în uleiul de arahide. 

Ne-am aşezat din nou în sufragerie. Bunicul trăgea un pui 
de somn în patul de alături, iar Annanna sforăia uşor pe 
canapea. Mama pisa seminţe de muştar într-un pisălog negru 
de piatră; seminţele împrăştiate, care săriseră peste 
marginea pisălogului, erau dovada forţei cu care le zdrobea. 

M-am aşezat lângă Neelima, care pisa ardei iute uscat. 
Avea din nou ochii plini de lacrimi, aşa că mi-am ţinut 
respiraţia. In aer plutea un miros de ardei iute roşu. 

Lata punea seminţe de schinduf în alt pisălog. Nimeni nu 
zicea nimic. Simţeam că le redusesem pe toate la tăcere, 
aruncasem o bombă, iar acum tăcea toată lumea ca să 
gândească la cele întâmplate. 

← Lata, îmi pare foarte rău, am zis umil. 
Acum, că sângele nu mi se mai urcase la cap, ştiam că nu 

aveam nici un drept s-o judec. Făcuse alegerile pe care ar fi 
vrut să le fac şi eu, iar eu, care susţineam că alegerile 
personale sunt extrem de importante, ar fi trebuit să respect 
asta. Lata îmi aruncă un zâmbet firav şi ridică din umeri. 
Era mai mult decât meritam. 

← Ma, am strigat-o, dar nici nu se uită la mine. îmi pare 
rău, Ma. Sincer. 

Nu-mi acceptă scuzele, aşa că am oftat. Iar începeam, 
suspinam ca un copil de cinci ani, în loc să mă port ca o 
femeie în toată firea. 

Eram eu însămi? 
← Ma, îmi pare tare, tare, tare rău, am repetat în timp ce 

ea continua să-şi zdrobească seminţele de muştar, poate doar 
ca să mă silească să vorbesc mai tare. 

Sowmya era vizibil tulburată şi se aşeză pe jos, lângă 
mama, vorbindu-i încet. Nu auzeam ce zice, dar, orice-ar fi 
fost, mamei îi displăcea în mod evident. 

← Nu te băga, zise mama încet, iar Sowmya plecă de lângă 
ea. E fiica mea şi o să fac aşa cum vreau eu. 



 

← Akka, nu mai rămâne decât câteva zile, îi zise ea, dar 
Akka ei, adică mama mea, nu avea chef să o asculte pe 
Sowmya. 

← Crede că poate să spună tot ce-i trece prin cap, se repezi 
mama, împrăştiind seminţe de muştar cu un gest. Şi ce dacă 
aşa e în America... de parcă ar trebui să ne impresioneze. Mă 
privi şi se opri din zdrobit pentru o clipă. Nu-mi pasă, zise şi-
şi văzu de pisat mai departe. 

← Atunci va trebui să înveţi să mă tratezi şi tu cu respect, 
i-am zis foarte delicat, dar nepăsarea ei nu avea limite. 

← Eşti mult prea tânără ca să-mi câştigi respectul şi până 
acum nu ai făcut nimic în acest sens, făcu turbată. Respect! 
Copiii îşi respectă părinţii... şi asta e tot. Va trebui să înveţi 
să te porţi. Nu sunt vreo colegă de clasă de-a ta sau vreo 
prietenă ca să poţi să vorbeşti aşa cu mine. 

Eterna problemă. Mama voia să fie un cod de reguli 
părinteşti, în timp ce eu mă simţeam destul de mare ca să 
merit să fiu tratată ca un egal. 
Avusesem genul acesta de conflict de multe ori în cei 
douăzeci de ani, cât stătusem în casa ei. 

← Am zis că-mi pare rău, ce vrei mai mult de-atât, am 
izbucnit plină de frustrare, fără să mai folosesc nici măcar un 
ton de scuză. 

← Mereu zici că-ţi pare rău, dar mereu faci la fel. Nu 
vorbeşti serios. 
Simţeam că mă lasă nervii din nou. 
← Deci acuma nu sunt doar rea şi nepoliticoasă, mai sunt 

şi mincinoasă? am continuat, iritată la culme. 
← Priya, taci, mă rugă Sowmya. Vă rog să nu vă mai certaţi, 

stă aici atât de puţin timp. Dacă vă certaţi aşa, poate nu se 
mai întoarce niciodată. 

La replica asta, mama făcu ochii mari. 
← Nu e obligată să vină. Nu ne face nouă vreo favoare 

pentru că vine. N-a făcut decât să ne facă să ne simţim prost. 
Mama încetă să mai piseze seminţele de muştar şi se con- 
centră în schimb asupra mea. Are 27 de ani şi nu vrea să se 



 

mărite. Vecinii ne tot întreabă şi noi nu ştim ce să le mai 
spunem. Eşti o ruşine, Priya! N-ai făcut nimic ca să ne simţim 
mândri de tine. Aşa că, dacă n-o să mai vii pe-aici, n-o să 
moară nimeni. 

Asta a durut! 
Am ieşit ameţită din sufragerie. Am ajuns pe verandă, mi-

am pus papucii, mi-am luat geanta pe umăr şi am ieşit 
dracului din casa bunicilor mei. 
* * * 
Ricşele vopsite în galben cu negru treceau zgomotos pe 
asfaltul subţire şi spart, în timp ce eu mergeam pe trotuarul 
murdar, păşind pe lângă coji de banane stricate şi tot felul de 
alte gunoaie neidentificate. Un vânzător împingea un căruţ 
de lemn pe drumul denivelat, în timp ce anunţa pe toată 
lumea că vinde coriandru proaspăt şi spanac. Am trecut de 
vânzător şi am mers mai departe. Străzile deveneau familiare 
pe măsură ce mi se desfăşurau prin faţa ochilor. 

îmi doream să nu fi venit, mă gândeam în timp ce clipeam 
des, ca sămi alung lacrimile. Aş fi vrut ca Nick să fie aici, doar 
ca să-mi spună că totul era bine în universul meu. Mă 
simţeam de parcă eram din nou o copilă care se teme că 
mami nu o iubeşte. Şi nici nu mă iubeşte, doar a spus-o cu 
gura ei. Lacrimi noi îmi umpleau ochii imediat după ce le 
ştergeam pe cele vechi. 

M-am oprit în faţa unui mic chioşc, unde se vindeau suc, 
ţigări, bidi, paan, gumă de mestecat şi reviste porno de pe 
piaţa neagră, cărora nu le puteai vedea coperta decât printr-
o pungă de plastic. Erau ascunse, dar nu de tot; din când în 
când, mai zăreai o coapsă goală sau un sfârc întunecat prin 
punga transparentă. Un bărbat stătea în dreptul tejghelei şi 
mă privea întrebător. 

← Goli apă minerală, ba?, am întrebat. 
← Hau, îmi răspunse el cu un accent perfect de indian din 
Hyderabad. 

Cu arome sau simplă? 
← Simplă, am zis şi i-am pus în faţă o bancnotă de 10 rupii. 



 

Prima oară când băusem apă minerală goli, aveam cinci 
ani. îmi aminteam că mersesem la film cu Jayant şi Anand; 
era un film vechi, albnegru, din anii treizeci, Mayabazaar 
(Târgul de iluzii), un film telugu, la care mă mai uitam şi 
acum, ori de câte ori aveam ocazia. Era un film magic, o mică 
poveste obscură decupată din marea epopee Mahăb- hărata. 

Mai văzusem alţi copii bând apă minerală înainte de film 
şi mă rugasem să primesc şi eu una. Primisem ordine stricte 
de la mama să nu beau şi să nu mănânc nimic la cinema, 
pentru că mâncarea nu era prea bună acolo şi aveam toate 
şansele să mă îmbolnăvesc. 

Apa minerală se vindea în sticle verzi, groase, iar gazul din 
apă era ţinut înăuntru cu o pietricică. Sticla se deschidea cu 
un desfăcător negru, de cauciuc, care sugea pietricica afară 
cu un pocnet uşor. Copil fiind, miera greu să rezist la sunetul 
acela pe care-1 făcea pietricica sărind de la locul ei şi 
aterizând în gâtul sticlei sau la spuma care apărea la gura 
recipientului. 

După ce mă rugasem vreo doi kilometri, Jayant se 
înduplecase şi ne cumpărase câte o sticlă, şi mie şi lui Anand, 
apoi ne făcuse să-i promitem pe capul lui (teoria fiind că, 
daca ne călcăm cuvântul, Jayant o să moară) că n-o să 
spunem nimănui că ne-a lăsat să bem apă minerală goli. Din 
păcate, Jayant fusese prins, pentru că Anand şi cu mine am 
făcut dizenterie şi toată lumea dăduse vina pe sticla aia 
neigienică de apă minerală. 

Imediat ce vânzătorul mi-a deschis sticla, am apucat-o cu 
nesaţ şi am pus-o la gură, în ciuda clopotelor de avertizare 
care-mi răsunau în cap. O să fie o idee foarte proastă, dacă o 
să mă îmbolnăvesc pentru tot restul şederii mele aici. 

← Chee, Priya, am auzit-o pe Sowmya strigându-mă de 
undeva din spate şi aproape c-am sărit în sus. Nu poţi să bei 
şi tu ceva răcoritor şi sănătos? De ce trebuie să bei... chestia 
asta chee pe care o bei? 

Am golit sticla până la fund înainte să-i răspund. 
← E foarte bună, i-am zis, iar ea oftă. 



 

← Două meetha paan, îi ceru Sowmya vânzătorului, în 
timp ce eu scoteam banii din geantă ca să plătesc. 

← Nu putem să ne aşezăm undeva? am întrebat în timp ce 
mă pregăteam să bag în gură bucata de paan şi să-i savurez 
toată dulceaţa. 

Sowmya se uită împrejur şi îmi arătă un drum denivelat, 
peste care trecuseră nenumăraţi oameni şi maşini de-a 
lungul timpului. Am apucat-o pe drumul acela şi am ajuns în 
apropiere de templul lui Shiva, templu pe care familia 
noastră îl frecventa fiindcă era foarte aproape. Ne-am aşezat 
pe o bancă de ciment pe care erau lipite nişte afişe electorale. 

Amândouă mestecam cu zgomot din paan. Sosul era gata 
să-mi curgă pe la colţul gurii, ca să mă fac de râs. 

← Cel mai bun paan dulce se face undeva, lângă 
Universitate, am zis, amintindu-mi de trecuţii ani de 
studenţie. 
Şi mai e un loc în Koti, am adăugat, unde se vând şi cărţi 
vechi. 

Sowmya zâmbi. 
← Mai ştii când ne-am dus acolo, în ultimul an, şi am băut 

apă de cocos până n-am mai putut? 
← Hmm, am făcut, în timp ce uitatul gust de apă de cocos 

îmi umplea gura. Oare de ce eu şi cu mama nu ne putem 
înţelege? Eu vreau să mă străduiesc de fiecare dată, dar... 
când mă uit în urmă îmi dau seama că nu e aşa. Mă face să 
mă simt ca un copil şi aşa încep să mă şi port. 

← Poate că vrei tu prea mult, zise Sowmya smulgând o 
frunză dintr-un tufiş de buganvilia care creştea lângă bancă. 

← Nu prea vezi multe flori din astea în Statele Unite, am 
zis arătând spre florile roşii ca de hârtie. Ori de câte ori văd o 
buganvilia, îmi amintesc de casa în care locuiam în 
Himayatnagar, unde era plin de tufişuri ca astea. 

← Iar mama ta a tăiat jumătate din ele când a găsit şarpele 
ăla în baie, îşi aminti Sowmya râzând. Mai ştii cât de mare 
era şarpele? 



 

Era o cobra neagră, groasă şi spiralată care reuşise să-şi 
facă drum până în baie. Iar mama dăduse peste ea în timp ce 
ne uitam cu toţii la televizor. Ţipătul pe care l-a scos când a 
văzut şarpele ne-a făcut tuturor pielea de găină, şi pentru o 
vreme ne-a fost frică să mai intrăm în baie, ca să nu dăm 
peste monstrul de care se speriase mama. 

← Şi-a scos colţii şi a sâsâit, repeta mama isterică, chiar şi 
după ce şarpele fusese prins şi ars. în tufişurile alea, acolo se 
ascund, îl convinsese pe Nanna. Trebuie să le tai pe toate. 

Aşa că tufişurile de buganvilia dispărură, dar Nanna mai 
lăsase câteva lângă poartă, chiar dacă mama insista tot 
timpul că ar fi trebuit să le taie şi pe alea. Dacă altă cobră se 
ascundea acolo? 

← Trăiesc doar în pereche, zicea ea şi rămăsese cu frica 
până în ziua în care ne mutaserăm din casa închiriată în cea 
pe care Ma şi Nanna o construiseră în Chikadpally. 

← Sunt câteva amintiri frumoase, i-am zis Sowmyei. Sunt 
sigură că sunt multe... doar că nu mi le mai amintesc pe toate. 
Când vine vorba de Ma, nu-mi amintesc vremurile bune. 

← Uneori şi eu simt la fel, zise Sowmya şi mă bătu 
înţelegător pe umeri. Vrei să intrăm în templu? E închis, dar 
au un shivaling nou. E foarte frumos, din marmură neagră, 
cu încrustaţii de aur. 

Templul acesta cuprindea mai multe altare cu ofrande 
aduse în timpul aşa-numitei ceremonii puja, desfăşurate în 
cinstea unor membri ai comunităţii, iar câteva erau destinate 
familiei mamei mele. Nu se schimbase prea mult în cei şapte 
ani în care nu-1 văzusem. Thatha mă adusese aici în 
dimineaţa dinainte să plec la Bombay, de unde am luat 
avionul de ora două dimineaţa spre Frankfurt şi apoi pe cel 
spre Statele Unite. 

Thatha ceruse atunci o puja. Tot ce reuşisem să înţeleg din 
cuvintele acelea în limba sanscrită pe care le mormăia 
bătrânul pandit au fost numele şi prenumele meu şi numele 
de familie al lui Thatha. Bătrânul pandit, cu un burdihan 
imens atârnând peste veşmântul lui ceremonial agăţat peste 
umăr, părea morocănos. Avea o voce hârşâită şi tuşise de 



 

vreo zece ori în timp ce intona puja pe care Thatha o plătise 
pentru mine. 

← Pentru binecuvântarea ta, îmi zisese Thatha, mân- 
gâindu-mă drăgăstos pe cap. Ca să-ţi poarte noroc în lunga 
ta călătorie într-o lume nouă. 

Fusese aglomeraţie mare în dimineaţa aia. Era abia ora 
opt, dar mai mulţi oameni se aşezaseră deja la coadă ca să 
plătească o ceremonie puja pentru cei pe care-i iubeau, 
pentru maşini, pentru computere, pentru copii etc. 

Thatha şi cu mine luaserăm câteva bucăţi de zahăr sfinţit, 
prasdam, şi găsisem un colţ discret în grădina din faţa 
templului, unde ne aşezaserăm ca să privim oamenii, 
îmbrăcaţi în culori strălucitoare, pătrunşi de spiritul divin. în 
timp ce mâneam prasdam cu mâna, căldura de mai ne topea 
zahărul şi ne facea degetele lipicioase. 

← Să nu uiţi să ne suni... des... cât ai bani, îmi zisese 
Thatha. Şi dacă ai nevoie de bani, dacă eşti la strâmtoare, 
sună... o să-ţi trimit eu ceva. 

Dădusem din cap. îmi promisesem mie că, odată plecată 
de-acasă, n-o să mai iau bani de la părinţii sau de la rudele 
mele. Pentru mine, independenţa nu era doar o simplă vorbă, 
voiam să fiu pe picioarele mele, nu să dau fuga înapoi la 
Thatha şi la Nanna la primul semn de probleme, fie ele 
financiare sau de alt gen. 

← Am o bursă, i-am zis lui Thatha. Şi o să mă calific ca un 
fel de asistentă. O să găsesc ceva de lucru... orice... O să-mi 
fie bine. 

← Să-ţi vezi de studii, îmi zisese Thatha cu severitate. Şi să 
nu-ţi iei vreo nenorocită de slujbă într-un restaurant cu şiruri 
lungi de mese. Bine? 

Ştiam încă de pe-atunci că n-o să pot să-i schimb niciodată 
lui Thatha convingerile legate de ceea ce credea el că 
înseamnă slujbe pentru cei dintr-o castă inferioară, aşa că 
nici nu mă străduisem măcar să-l înduplec. Dar acum eram 
hotărâtă să vorbesc cu el despre convingerile lui legate de albi 
şi negri, de americani, de căsătoriile din dragoste sau de 
moştenitorii veniţi pe lume prin constrângere. De ce era oare 



 

atât de important pentru mine un lucru faţă de care arătasem 
înţelegere atunci? 

Nu ştiu de ce nu mai voiam să-l accept pe Thatha aşa cum 
era şi de ce voiam un Thatha schimbat. 

← Uite, îmi arătă Sowmya un lanţ gros de aur bătut cu 
diamante aşezat într-un loc bine protejat, în interiorul unui 
locaş din templu în care se afla statuia lui Shiva. Se spune că 
a costat o lakh de rupii. 

← De-asta au încuiat-o aşa de bine? am întrebat, aproape 
incapabilă să văd ceva printre gratiile groase şi aliniate foarte 
aproape una de alta, aflate între noi şi statuie. 

← Eh, ştii cum sunt oamenii. Ar fura orice, chiar şi 
bijuteriile zeilor, zise Sowmya. E atât de linişte. Dar peste 
câteva ore o să fie o grămadă de oameni aici. în Statele Unite 
sunt temple? Ştiu că e unul în Pittsburgh; toată lumea zice că 
e un templu mare. Toţi indienii se căsătoresc acolo. 

Am râs. 
← Nu cred că toţi indienii se căsătoresc acolo. Dar da, am 

auzit că e un templu mare. Mai sunt vreo două şi în Bay Area. 
E unul uriaş într-o zonă care se cheamă Livermore şi un altul 
în Sunnyvale, aproape de locul meu de muncă. 

← Te duci des acolo? 
Am ridicat din umeri. 
← Am fost de vreo două ori... nu prea am timp, Sowmya. 
N-am mai adăugat faptul că nu aveam cine ştie ce spirit 

religios. Nu merg la templu pentru că nu mă simt convinsă. 
← Atunci te duci la biserică? întrebă Sowmya, lăsân- du-
mă mască. 
← De ce ai crede una ca asta? 
Sowmya dădu din umeri: 
← Trebuie să te duci undeva, nu? 
← Nu, am scuturat din cap. Nu merg nici la biserică. 
← Eu... m-am gândit că poate te-ai schimbat şi din punctul 

acesta de vedere, zise Sowmya. 
← M-am schimbat? 
Nu credeam că m-am schimbat atât de mult. 



 

← Da, zise Sowmya. Eşti mai... puternică. Ţii la părerile 
tale mult mai mult decât înainte şi nu-1 mai laşi pe Thatha să 
te domine cu orice. 

Am râs uşor: 
← Da, dar relaţia mea cu Ma a rămas la fel de proastă. 
← Pe-asta nu o poate schimba nimeni, declară Sowmya şi 

îşi adună mâinile a rugăciune. Poate doar el să poată — arătă 
ea spre Shiva cu mâinile împreunate —, dar nu cred. 

Am râs împreună, apoi m-a luat de mână şi m-a strâns. 
← Mă bucur atât de mult să te văd, Priya. Eşti o schimbare 

bine-venită şi mi-a fost foarte dor de tine. Mă îmbrăţişă. E 
bine să poţi vorbi iarăşi cu cineva aşa, zise ea şi oftă. Dar o să 
pleci curând. 

← O să vin mai des de-acum înainte, m-am grăbit să spun. 
Poate o să reuşeşti şi tu să vii în vizită. 

Sowmya făcu o faţă lungă: 
← Da, Thatha al tău abia aşteaptă să mă vadă bătând 

lumea aşa, nemăritată. 
← Poate, am zis. 
← Poate, încuviinţă ea şi îşi împinse ochelarii pe nas. 
Priveam lumea asta, fosta mea lume, din perspectiva mea 

americanizată. Această fostă lumea a mea mi se părea foarte 
diferită faţă de cum era înainte. Regăsisem nişte lucruri 
schimbate în bine, în vreme ce altele erau învăluite într-o 
ceaţă care le facea de nerecunoscut. 

Thatha nu mai era eroul meu, pentru că îl văzusem într-o 
lumină necruţătoare, o lumină americană care nu scuza 
oameni ca Thatha. Mă schimbasem, eram de acord cu 
Sowmya. Speram doar ca schimbarea să fie în bine. 
Mama nu era într-o dispoziţie prea bună când ne-am întors, 
în ciuda acceselor de furie, a îmbufnărilor şi căldurii 
epuizante, treaba la pus de murături în casa bunicii mergea 
mai departe. 

Lata lătra ordine, în timp ce mama îi spunea Latei că face 
totul pe dos. Mâncarea asta nu era pregătită cu dragoste, ci 
cu nevoia de a-ţi demonstra superioritatea. 



 

Ammamma îşi facea şi ea numărul, dar n-o mai băga 
nimeni în seamă. Toţi le ascultam pe Lata şi pe Ma şi mă 
simţeam ca o sfârlează întorcândumă pe rând spre cine 
vorbea mai tare. 

Pentru prima oară înţelegeam că acest ritual de pus 
murături de mango era, ca toate celelalte, un joc pentru 
putere. Ammamma pierduse bătălia cu mult timp în urmă; 
mama câştigase, dar acum Lata devenise un nod în gât — ca 
o lovitură cu efect — prin faptul că rămăsese însărcinată ca 
să le facă pe plac bătrânilor. 

Lata şi Ma erau concurentele, în timp ce Neelima, Sow- 
mya şi cu mine eram spectatoare. Ammamma juca, din când 
în când, rol de arbitru părtinitor, pentru ca apoi s-o vezi cum 
încearcă să-şi retrăiască zilele de glorie. 

Relaţia mea cu fiecare persoană din încăpere era frântă 
într-un fel sau altul, însă relaţia mea cu bunica era cea mai 
superficială dintre toate. Ammamma era o senzaţie, un 
miros, o amintire, nu un om în carne şi oase. Ştiam puţine 
lucruri despre ea. Ştiam cine era actorul ei preferat şi la ce 
filme se uita încontinuu după ce Thatha îi cumpărase video, 
dar nu ştiam ce simte când e vorba de viaţa ei sau despre 
faptul că născuse primul copil când avea doar 15 ani. 

După spusele mamei mele, Ammamma avusese nevoie de 
zece ani ca să rămână din nou însărcinată şi nu pot decât să-
mi închipui cât de grei au fost acei ani. Trebuie să fi fost 
obligatoriu să facă un băiat, mai ales pentru Thatha, şi 
trebuie să fi fost o adevărată tortură să aştepte, lună de lună, 
să vadă dacă-i vine ciclul. 

Naşterea lui Jayant a fost o minune, sau cel puţin aşa pre- 
tinsese toată lumea. După aia, Ammamma nu mai rămăsese 
însărcinată preţ de opt ani, dar nu mai conta, de vreme ce 
făcuse deja un băiat. 

Anand se născuse când Ammamma avea 32 de ani. 
← Nici nu mai credeam că pot să rămân însărcinată, când 

pleosc!... începu să-mi crească burta dintr-odată. Thatha al 
tău era atât de fericit! îmi zisese, zâmbind drăgăstos spre 
Anand. 



 

După ce se născuse şi Sowmya, doi ani mai târziu, 
Ammamma începuse să aibă probleme. Când Sowmya avea 
un an, doctorii i-au găsit Ammammei o tumoare uterină şi 
fuseseră nevoiţi să-i facă histerectomie. 

Au găsit o tumoare şi în uterul mamei când aveam eu 15 
ani. Mama dăduse din nou vina pe şarlatanul acela de doctor 
şi pe contraceptive, dar Ammamma îi zisese că era ceva 
ereditar. Chiar şi bunica mamei avusese o tumoare. 

← Aşa că trebuie să faci repede copii, mă sfătuia mereu 
Ammamma. Dumnezeu ar putea să-ţi ia lucrurile femeieşti 
şi ce-o să faci atunci? 

Pentru Ammamma era o mare realizare să faci copii, lucru 
de care ea era foarte mândră. Dar cum se simţea azi, când toţi 
copiii ei erau mari şi cei mai mulţi dintre ei ignorau ce avea 
ea de spus? 

O întrebasem odată ce credea despre faptul că se măritase 
atât de devreme. 

← Aşa erau timpurile, îmi răspunsese, dar nu-mi spusese 
niciodată ce simţise despre obligaţia de a respecta tradiţia, 
să-şi accepte soarta. Nu ştiam nimic despre adevăratele ei 
sentimente, era doar Ammamma, femeia care stătea pe 
canapea toată ziua uitându-se la televizor şi mestecând paan. 

Nu o cunoşteam pe femeia de dincolo de relaţia pe care o 
aveam cu ea. 

Aşa cum nici Ammamma nu o cunoştea pe femeia din 
spatele nepoatei ei. 

Mă uitam la toate femeile din încăperea aceea şi mă 
întrebam dacă, în afara măştilor pe care fiecare dintre noi le 
purta pentru ocaziile de familie, nu eram cumva străine unele 
faţă de celelalte. încercam să fiu nepoata cea drăguţă care 
venise în vizită din America, dar adevăratele mele sentimente 
începeau să se întrevadă prin păcăleala construită cu grijă în 
care mă prezentam. Poate că şi măştile pe care le purtau 
celelalte începeau să cadă. Poate că, la sfârşitul zilei, am să le 
cunosc pe femeile din spatele măştilor, iar ele mă vor vedea 
pe mine, cea adevărată. 



 

Am mai avut o tentativă să vorbesc cu Ma, dar mă evita, 
aşa că am tras concluzia că nu vrea să se uite dincolo de 
eticheta FIICA, aşa cum nu voia nici ca eu să mă uit dincolo 
de eticheta MA. Şi dacă ea proceda aşa, cum puteam eu să fac 
altfel? 
* * * 

— Adăugăm doar asta? am întrebat sceptică, uitându-mă la 
boabele de năut înmuiate în apă. 

Lata trăsese lângă ea o găleată galbenă plină cu 
condimente şi răsturnase năutul înăuntru. Apoi, când îşi 
băgase mâna până la cot, îmi ceruse să torn ulei şi bucăţile de 
mango ca să le poată amesteca ea. 

Lata făcea întotdeauna avaki de năut, preferata lui 
Thatha. Când eram mică, îmi plăcea să adun boabele de năut 
din farfuria lui Thatha, căci încă nu eram destul de mare să 
mi se pună în propria farfurie chili şi condimentele de avaki. 
Thatha curăţa resturile de condimente şi de chili de pe năut 
şi le alinia unele lângă altele ca să le ciugulesc eu. Mama zicea 
că Thatha mă răsfaţă, că trebuia să învăţ să mănânc 
condimentat şi să nu mai mănânc din farfuriile altora, dar 
Thatha o făcea, iar şi iar. 

Chiar şi acum, când eram mare, nu puteam să mănânc 
prea picant. Când mergeam cu Nick la restaurantele indiene, 
el se descurca mai bine decât mine cu mâncarea picantă. 

← Care e indianul dintre noi doi? întreba Nick şter- gându-
şi sudoarea de pe frunte. 

Continua să mănânce în ciuda faptului că-1 treceau toate 
năduşelile, în timp ce eu mă lăsam păgubaşă în faţa felurilor 
foarte condimentate. 

← Mamei i-ar plăcea de tine... mă rog, cel puţin i-ar plăcea 
obiceiurile tale alimentare, îi ziceam lui Nick. Crede că 
mâncarea nu e mâncare adevărată dacă nu-ţi curge ceva apă 
din nas şi din ochi în timp ce mănânci. 

Ma şi Lata ne dădeau tuturor porunci, ca unor sclavi, ce- 
rându-ne să aducem borcanele mari de murături din 
bucătărie. Eu şi cu Sowmya am executat imediat şi am venit 
cu şase borcane uriaşe de sticlă. Neelima începu să taie bucăţi 



 

de muselină în pătrate mari. Murăturile erau puse în 
borcane, apoi muselina era legată la gura borcanului, după 
care se strângea cu putere capacul. 

Munceam toate de parcă eram pe pilot automat, supu- 
nându-ne ordinelor şi urmându-ne orbeşte conducătoarele. 
Ultima murătură tocmai fusese pusă în borcan, când Am- 
mamma decise să stârnească o discuţie. ← Ia zi, Priya, ai 
mulţi prieteni telugu în State? 

← Câţiva. 
← Se spune că în Bay Area e o zonă în care trăiesc mulţi 

indieni, mai ales telugu, zise Lata în timp ce se folosea de o 
lingură mare de lemn ca să-şi umple borcanul ei cu 
murăturile ei. 

← Sunt câţiva, am zis scurt. 
← Nu-ţi plac indienii telugu? mă întrebă ea, văzându-mă 

rezervată în răspunsuri. 
← N-am zis asta, am protestat. 
Lata ridică din umeri. 
← Fratele meu care trăieşte în Los Angeles mi-a zis că sunt 

unii indieni cărora nu le plac ceilalţi indieni care trăiesc în 
State. Se ţin mereu departe de ei şi se împrietenesc numai cu 
albi. Cred că e ruşinos. 

← Sunt de acord, am răspuns cu o sinceritate afectată. 
Rasa unei persoane nu ar trebui să aibă importanţă atunci 
când îţi faci prieteni. Am mulţi prieteni americani şi mulţi 
prieteni indieni. Ba chiar cunosc şi nişte oameni din Turcia. 

Ammamma holbă ochii la mine. 
 ←Cum? Ai prieteni albi? Şi negri? 

La fel de bine putea să spună că prietenii mei erau nişte 
omuleţi verzi de pe Marte. 

← Despre ce puteţi voi să vorbiţi unii cu alţii? întrebă 
Ammamma. Nu-ţi sunt chiar prieteni, nu? 

M-am uitat la ea. Femeia asta era cu adevărat proastă sau 
doar se prefăcea? 

← Ce vrei să spui? am întrebat, nesigură de sensul 
întrebării ei. 



 

← Vrea să ştie ce-ai putea să ai tu în comun cu albii ăia, se 
băgă mama. Ar trebui să stai cu cei de-un fel cu tine. Albii 
ăştia o să te tragă mereu pe sfoară. 
 ←Şi de unde ştii tu asta? 

Am oftat. Mai întâi bunicul şi acum mama. Era o chestie 
de familie, probabil era marcată în gene. 

← Crezi că am ajuns la 50 de ani fără să ştiu nimic? întrebă 
mama aspru. Ştiu destule şi-ţi zic că ar trebui să-ţi faci doar 
prieteni indieni, de preferat dintre ai tăi. Brahmani buni... 
vor fi mereu gata să te ajute. 
Trebuie doar să lucrezi cu ceilalţi, de ce să-ţi petreci şi timpul 
liber cu ei? 

Cum puteam să contrazic aşa ceva? 
← Am prieteni de diverse rase, din diverse ţări. Nu mă 

interesează de unde sunt. Dacă sunt oameni buni..., am 
început din nou, într-un gest inutil. 

← Albii nu sunt niciodată buni, anunţă Ammamma cu 
emfază. Uite ce ne-au făcut nouă englezii. 

Mi-am dat ochii peste cap. Era ridicol în ce fel gândea şi 
simţea familia mea faţă de Occident. Mama o să se 
mândrească mereu cu fata ei din Statele Unite, dar n-o să-i 
placă niciodată ideea că fata ei ar putea avea prieteni care nu 
sunt indieni. Asta nu era de prea bun augur pentru 
mărturisirea mea legată de Nick pe care aveam de gând să le-
o fac în seara asta. 

M-am simţit din nou împovărată de dificultatea discuţiei, 
când un claxon se auzi afară, iar Ma mă trimise să deschid 
poarta. în sfârşit, venise tata — era cea mai bună salvare de 
care avusesem 
parte toată ziua. 
* * * 
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<Nick_Collins@xxxxcom> SUBIECT: 

Re: Re: Re: Re: Al CĂLĂTORIT BINE? 



 

Se PARE CĂ AI PARTE DE DISTRACŢIE DE ZILE MARI! 
MĂ BUCUR CĂ NU TE SIMŢI VINOVATĂ DIN CAUZA MEA 
— NU MI-AR PLĂCEA SĂ FIE ALTFEL DECI, CA SĂ-ŢI 
RĂSPUND LA ÎNTREBARE, NU, NU TREBUIE SĂ TE 
SIMŢI VINOVATĂ PENTRU CĂ AI O RELAŢIE 
SĂNĂTOASĂ. Nu POŢI SĂ 
PLANIFICI RELAŢIILE, DACĂ LE PLANIFICI, ATUNCI O 
SĂ SE NUMEASCĂ MARIAJE ARANJATE ŞI, SINCER, 
CRED CĂ AR FI O CRIMĂ CU SÂNGE RECE. Ţl-AI FĂCUT 
PROPRIA VIAŢĂ AICI, ÎN SAN FRANCISCO, ÎMPREUNĂ 
CU MINE, ŞI NU DATOREZI NIMĂNUI NIMIC. 
Nu asta. Indiferent ce te învaţă cultura ta, că 
LE-AI FI DATOARE PĂRINŢILOR TĂI, TREBUIE SĂ ŢII 
MINTE CĂ NICIODATĂ COPIII NU LE SUNT DATORI 
PĂRINŢILOR. NU LE DATOREZI NIMIC PĂRINŢILOR 
TĂI, DAR LE VEI FI DATOARE COPIILOR TĂI (NOŞTRI!) 
TOATĂ 
DRAGOSTEA ŞI LOIALITATEA DIN LUME. El ÎNSĂ NU-ŢI 
VOR DATORA NIMIC — ŞI AŞA TREBUIE SĂ CONTINUE 
ACEST CICLU. 
Sunt tentat să zbor până acolo şi să te iau pe sus — ca 
războinicii. Ştiu că poţi să ai singură 
GRIJĂ DE TINE, DAR MAI ŞTIU ŞI Că O Să FII RĂNITĂ ŞI 
MĂ SIMT neputincios stând aici, la noi acasă, şi aşteptând 
SĂ TE CHINUIE FAMILIA. ÎNCEARCĂ DOAR SĂ-ŢI 
PĂSTREZI CALMUL. 
SUNĂ-MĂ, DACĂ POŢI, O SĂ NE FACĂ SĂ NE SIMŢIM 
AMÂNDOI MAI BINE. 
Nick. 
PARTEA A TREIA 

Ca o murătură 

Pappu de mango (felii) 
4 ceşti gam pappu galben 8 ceşti apă 
2 mango crude acre 5-6 frunze de curry 2 linguriţe praf de 
chili sare după gust 2 linguri ulei de arahide 1 linguriţă gram 
pappu roşu 



 

5 frunze de curry 
XA ceaşcă coriandru tocat 
Lasă la înmuiat patru ceşti de gam pappu galben în opt ceşti 
de apă, timp de o jumătate de oră. Toacă fructele de mango 
crud în bucăţi mici. Amestecă apoi mango, gam pappu 
galben, frunzele de curry, praful de chili şi sarea şi pune-le în 
oala cu aburi. Se fierb până când vasul şuieră de două ori. 
într-o tigaie mică, încinge uleiul până sfârâie. Adaugă în ulei 
seminţe de muştar, chili roşu, gram pappu roşu şi frunzele 
de curry şi prăjeşte-le 30-^40 de secunde (cu grijă, să nu arzi 
seminţele sau frunzele). Adaugă imediat uleiul şi 
componentele lui în amestecul de felii de mango din oala sub 
presiune şi amestecă. Asezonează-1 cu coriandru tocat. Se 
serveşte cu orez fierbinte. 
Fiul prietenului prietenului lui Nanna 

A Tanna mă strânse cu putere în braţe imediat ce coborî 
JL V din maşină. Ştiam că nu-i plăcea să vină în vizită la 
Ammamma şi Thatha, dar venise doar pentru că alternativa 
era să o asculte pe mama zile întregi, dacă nu chiar 
săptămâni, cum s-ar fi plâns din cauza asta. 
 ←E chiar atât de rău? 
Se încruntă când îmi văzu faţa căzută şi eu am dat din cap. 
 ← Mai rău. 
← Ce se întâmplă? întrebă el aşezându-se în leagănul mare 

de pe verandă ca să-şi scoată pantofii negri de piele. 
Sowmya ieşi afară şi-i zâmbi: 
 ← Cafea? 

Tata încuviinţă din cap recunoscător şi ea intră înapoi în 
casă. 
Nanna era un bărbat înalt şi slab, cu pielea închisă la 

culoare. De aici moştenisem eu „tenul albicios” de care se tot 
plângea Ma. Purta o mustaţă mică, grizonantă. Pe măsură ce 
părul i se făcea tot mai alb, avea o ţinută din ce în ce mai 
demnă şi mai frumoasă. Mama încerca să-l convingă să-şi 
vopsească părul, aşa cum făcea ea, dar el refuza, zicând că nu 



 

are probleme să-şi arate vârsta. Cred că-i plăcea că are 50 de 
ani şi abia aştepta să facă 60. 

← încă n-a fost omorât nimeni pe aici? întrebă el, 
împingând uşor leagănul de lemn cu piciorul gol. 
Stăteam pe un scaun, în faţa lui, şi am ridicat răutăcios o 
sprânceană. 
← E încă devreme. Thatha e foarte supărat pe mine. 
← Thatha e mereu supărat pe cineva, zise el nonşalant. Ce 

s-a întâmplat? 
Tata şi bunicul nu se înţelegeau. Chiar dacă Ma şi Nanna 

avuseseră o căsătorie aranjată, lui Thatha nu-i plăcuse 
niciodată ideea ca fiica lui preferată să fie măritată cu un 
bărbat, oricare ar fi fost acela. Era vechiul ghimpe cu „mi-a 
furat fata” care le strica relaţia şi care nu putea fi niciodată 
îndepărtat. 

← Ne-am certat, simţeam că trebuia să-i spun, în caz că m-
ar fi înţeles greşit. Făceau America albie de porci şi mi-am 
ieşit din fire... puţin. 

Tata oftă adânc, de parcă ar fi înţeles că avea să fie o noapte 
lungă. 
← M-am înfuriat, am continuat. Şi am zis ceva... că în State 

e altfel decât în India... în sensul că... acolo nu te obligă 
nimeni să rămâi însărcinată ca să dai familiei un moştenitor 
de parte bărbătească. 

Apoi am strâns din buze, prosteşte, aşteptând ca tata să mă 
admonesteze. Dar el ridică din umeri. 

← Ai dreptate. 
← Serios? 
Mi s-au luminat ochii. 
← Dar nu era treaba ta să-i spui lui asta, zise el, distru- 

gându-mi speranţele de a fi găsit în sânul familiei un aliat în 
lupta pe tema asta. E bătrân şi are fixurile lui. Lasă-1 în pace. 

← Pe cine să lase în pace? tună o voce din casă împie- 
trindu-ne pe mine şi pe tata ca pe nişte infractori prinşi în 
flagrant. 



 

Thatha tocmai ieşea afară; purta un lungi alb, cu cordonul 
ceremonial subţire purtat peste piept, aşa cum îl purtau toţi 
bărbaţii brahmani. Nanna, care nu era nici pe departe un tip 
religios, îşi tot pierdea cordonul. Mă amuzam întotdeauna cu 
Nate când Nanna se scotocea după cordon ori de câte ori 
trebuia să mergem în vizită la Ammamma şi Thatha. 

← Cât timp n-o să-mi scot cămaşa, bătrânul ticălos şi 
băgăcios n-o să facă tevatură pe tema asta, zicea Nanna dacă 
nu-1 găsea. 

Chiar dacă tatăl meu nu-1 plăcea pe Thatha, era 
întotdeauna politicos şi respectuos. Cred că asta îl enerva pe 
Thatha şi mai tare, pentru că nu putea să dea vina pe vreun 
anumit defect al tatei. 

← Namaskaram, zise Nanna şi îşi adună mâinile în semn 
de respect. Ce mai faci? 

Thatha se aşeză lângă mine şi îşi strânse buzele îmbufnat. 
← Sowmya are cafea pentru tine înăuntru, Ashwin. 
Tata se uită la mine cu ochii lui blânzi, clipind din spatele 

ochelarilor lui cu rame de metal. 
← Vrei să vii înăuntru şi să bei o cafea cu bătrânul tău, 

Priya? întrebă el într-un ultim efort de a mă salva. 
← Mulţumesc, am zis recunoscătoare şi i-am zâmbit. Dacă 

nu te superi, o să vorbesc mai întâi niţel cu bătrânul acesta, 
am zis înclinându-mi capul spre Thatha. 

← Nu-mi place să se ţipe la mine; nu în casa mea şi nu când 
o face propria mea nepoată, începu Thatha fără nici un 
preambul, imediat ce tata intră în casă. Simt ce simt şi am să 
simt la fel în continuare. 

Mă uitam la veşmântul alb care-i înconjura trupul şi mă 
întrebam oare de ce indienii din Sud se încăpăţânează să 
poarte aşa ceva chiar şi în secolul douăzeci şi unu. Era grozav 
în timpul verii, dar o bucată subţire de material înfăşurată în 
jurul picioarelor nu-ţi oferea cine ştie ce protecţie. La asta se 
mai adăuga şi faptul că bărbaţii nu purtau nici un fel de 
lenjerie intimă pe sub lungi. O simplă mişcare bruscă, 
neaşteptată şi totul putea să fie expus în văzul tuturor. 



 

Văzusem multe penisuri la viaţa mea din cauza acestei 
fascinaţii a bărbaţilor indieni din Sud pentru lungi. 

← Mă asculţi, Priya? întrebă Thatha. 
← Da, am răspuns abia auzit. Dar nu am fost educată să 

tac atunci când oamenii condamnă pe nedrept... 
← Nu ai fost educată să ridici tonul în prezenţa celor mai 

vârstnici, mă întrerupse Thatha. 
← Tot ce m-au învăţat Ma şi Nanna nu mai e de 

actualitate, am zis ridicând din umeri. Haide, Thatha, ce 
credeai? Că sunt o fetiţă sfioasă? Nu sunt... Mereu ai ştiut 
asta. 

Thatha îmi luă mâna într-a lui şi dădu din cap. 
← Nu, mereu ai fost cea năbădăioasă. Nu e un lucru prea 

bun la o fată... nici măcar la una care se întoarce din America. 
← îmi pare rău că am ridicat tonul, dar nu-mi pare rău 

pentru remarca despre moştenitorul de parte bărbătească, 
am încercat eu un compromis. 

Dacă bătrânul era de acord să ne întâlnim la jumătatea 
drumului, puteam să fac măcar atâta efort. 

← Am nevoie de un moştenitor şi credeam că această 
discuţie s-a încheiat, zise. 

← Tu ai adus subiectul din nou în discuţie, am oftat eu şi 
am hotărât săi fac câteva favoruri ca să compensez purtarea 
rea. Thatha, uneori nu-mi place felul în care gândeşti şi 
uneori nu-mi place cum gândeşte toată familia mea. Ştii ce, 
nici măcar nu contează. Vă iubesc în continuare foarte mult 
şi o să vă iubesc mereu. Dar asta nu înseamnă că trebuie să 
plec capul atunci când spui ceva greşit. 

Cu asta părea că-i atinsesem coarda sensibilă. Cel puţin cu 
partea cu „te iubesc”. Mă bătu uşor pe palmă şi se ridică de 
pe scaun. 

← E-n regulă. Hai înăuntru să bem o cafea. 
Şi uite-aşa m-a iertat Thatha. 
M-a iertat? Dar ce făcusem ca să am nevoie de iertare? 



 

* * * 

Soarele începuse să apună, alunecând uşor şi leneş dincolo 
de linia orizontului când terminarăm de aşezat borcanele cu 
murături în cămara de lângă bucătărie. 

← Priya, trebuie să cumpăr nişte coriandru şi nişte kadi- 
patha pentru cină. Ai chef de o plimbare? mă întrebă Nanna. 

Devenise aproape ceva firesc pentru el să găsească cine ştie 
ce motiv ca să plece din casa lui Thatha. 

← Ashwin-^an/, nu avem neapărat nevoie de frunze de 
curry şi pot să mă descurc şi fără coriandru, zise Sowmya, te- 
mându-se să nu-1 deranjeze pe tata. 

Mama se uită la mine cu asprime, apoi se întoarse spre 
Sowmya: 

 ←Lasă-i să se ducă. Du-te cu tatăl tău, Priya. 
Am ridicat o sprânceană, apoi m-am uitat curioasă spre 
tata: 

 ←Ce se petrece aici? 
← Avem nevoie de kadipatha. Rasam fără kadipatha... e 

ca... Statele Unite fără Statuia Libertăţii, zise Nanna. Haide, 
Priya, mă zori el în timp ceşi punea papucii de piele ai lui 
Anand, aşezaţi pe raftul de pantofi de pe verandă. înainte să 
mai apuce cineva să protesteze, Nanna şi cu mine ieşisem 
deja din casă. 

← Mi se pare mie sau casa aia e prea aglomerată? zise 
Nanna inspirând adânc. 

← Cred că ţi se pare ţie, am zis şi mi-am strecurat mâna 
într-a lui. Crezi că putem să luăm nişte suc de ganndt 

← O să ţi se facă rău, mă avertiză Nanna, dar, dacă nu te 
deranjează să vomiţi şi să faci o toxiinfecţie alimentară pe 
toată durata vizitei tale, sigur! 

← N-o să mi se facă rău; plus că am băut şi apă minerală 
goli azi, dupăamiază. Azi-dimineaţă n-am putut să gust 
mango când mi-a dat mama, dar mi-a trecut... igiena nu mai 
e o problemă, l-am asigurat. 

← Să sperăm că nu te îmbolnăveşti, zise Nanna, strân- 
gându-mă de mână. 



 

← De ce a vrut Ma să ieşim? 
N-am putut să nu-1 întreb asta. 
← Habar nu am de ce vrea mama ta să facem una sau alta. 

E un mister pentru mine de douăzeci şi nouă de ani, zise 
Nanna. Gata, poţi să primeşti sucul de ganna, dar nu şi 
gheaţă. 

Unul dintre cele mai grozave lucruri pe care-mi plăcea să 
le fac şi pe care mama mi le interzisese era să mănânc chaat, 
un fel de mâncare picantă pe care-1 vindeau negustorii pe 
marginea drumului, şi să beau suc de trestie de zahăr. Sucul 
de trestie de zahăr se găsea peste tot în Hyderabad pe 
parcursul verii. Beţe lungi de trestie de zahăr erau aşezate pe 
o tarabă de lemn pe roţi, lângă un storcător din metal. 
Storcătorul era, de fapt, format din două roţi mari, cu spiţe 
care se suprapuneau unele peste altele. Beţele de trestie 
împreună cu bucăţi mici de lămâie şi ghimbir erau zdrobite 
între roţi. Vânzătorul de zahăr introducea beţele unul câte 
unul prin aparat, după care lua resturile şi le mai trecea o 
dată printre cele două roţi. 

Sucul era pus apoi, cu multă gheaţă, în pahare pe care 
probabil că nu le spălase nimeni vreodată în apă curată. Era 
băutura mea preferată după o zi lungă de cursuri. De regulă, 
tarabele cu trestie de zahăr erau aliniate, împreună cu 
tarabele de chaat, chiar lângă staţiile de autobuz. Aşa că, în 
timp ce-mi aşteptam autobuzul, scoteam cele două rupii cât 
costa un suc de ganna. De fiecare dată îi ceream vânzătorului 
să nu-mi pună gheaţă în suc. îmi imaginam că, în felul acesta, 
aş fi primit mai mult suc şi nu era nevoie să mă gândesc de 
unde provenea bruma de gheaţă. Umbla vorba cum că 
vânzătorii făceau rost de gheaţă de la o morgă. 

← Bine, fără gheaţă, am acceptat. Ai vreo veste de la Nate? 
← Nu, Nate nu ne trimite niciodată veşti, mi-a răspuns 

Nanna. E posibil să se întoarcă mâine, dar nu cred că vine 
încoace. Ştii bine că nu-i înghite nici pe Lata, nici pe Jayant. 

Am ridicat din umeri în loc de răspuns. 



 

← Cred că Nate are o iubită, continuă Nanna, ceea ce m-a 
făcut să mă opresc în loc. Ce e? întrebă Nanna pri- vindu-mă. 
Hai să mergem, trebuie să cumpărăm kadipatha. 

Am oftat. 
← Deci crezi că Nate are o iubită, am spus, ţinându-i 
isonul. 
← Ţi-a spus ceva despre ea? mă întrebă Nanna, în timp ce 

ne apropiam de micul magazin de legume din capătul străzii 
pe care locuia Thatha. 

M-am uitat la diversele legume aşezate în coşuleţele lor de 
nuiele acum, la sfârşit de zi, şi am ales un snop de kadipatha. 
Câţiva oameni se plimbau pe lângă coşuri, alegându-şi 
legume pentru ultima masă a zilei. 

← Pare cam ofilit, i-am spus tatei despre coriandrul pe 
care-1 ţinea în mână. 

← Lasă că e bun, răspunse Nanna, apoi puse kadipatha şi 
coriandrul în faţa vânzătorului şi plăti cele 10 rupii pe care le 
scoase din borseta lui veche, de piele maro. 

← încă mai ai borseta asta? l-am întrebat. Nu o foloseşti pe 
cea pe care ţi-am trimis-o anul trecut de ziua ta? 

← A luat-o Nate pe aia, răspunse Nanna. Iar mie asta mi-
e numai bună. 

Deci... a zis Nate ceva... despre iubita lui? 
← Nu, am minţit eu discret. De ce? 
← Păi, ne-ar plăcea dacă Nate şi... cu tine... în fine, toţi 

copiii noştri să ştie că suntem deschişi să ne spuneţi 
întotdeauna adevărul, zise Nanna, delicat ca boiaua iute din 
murăturile mamei. 

← Serios? am întrebat eu în timp ce treceam pe lângă 
taraba de trestie de zahăr din vecinătatea magazinului de 
legume. 

← Aşadar... tu ai vreun iubit? întrebă Nanna. 
I-am ignorat întrebarea. 
Lumina soarelui în apus încă mai umplea cerul; avea să 

mai fie încă lumină ceva vreme. De altfel, vara nu se întuneca 



 

niciodată cu adevărat. Cerul părea întotdeauna albăstrui, 
chiar şi în miezul nopţii. 

← Amma, doriţi? ne îmbie vânzătorul cu un pahar plin cu 
suc verdemaroniu, cu spumă. 

← Nu, nu, răspunse Nanna. Fără gheaţă. Două pahare, dar 
ai grijă să le speli bine. 

De parcă spălatul paharelor ar fi contat în vreun fel în faţa 
microbilor şi bacteriilor pe care i-am fi înghiţit odată cu 
băutura. Ştiam că nu trebuia să beau, dar nu mă puteam 
abţine, ca şi mai devreme, cu goli. Puteam să simt dulceaţa 
sucului; amintiri de mult uitate îmi năpădiră papilele 
gustative, iar dorinţa de a lua măcar o sorbitură deveni 
irezistibilă. 

← Mai pune ghimbir, i-am zis vânzătorului în timp ce 
prepara băutura. 
← Deci, ai? întrebă Nanna din nou. 
← Ce să am? m-am prefăcut eu că nu înţeleg. 
Nanna scoase un sunet iritat. 
← De-asta a vrut Ma să ies cu tine în seara asta? l-am 
întrebat direct. 
← Nu schimba subiectul, zise Nanna. Spune-ne dacă ai un 

iubit. Dacă ai, o să-l acceptăm oricum... adică atâta vreme 
cât... ştii tu... dacă e potrivit. 

← Şi dacă ar fi, să zicem... sardari 
← Sardari făcu Nanna, iar groaza i se simţea în voce. 

Haide, Priya, ai milă! 
Am oftat. Un sikh ar fi fost, măcar, indian. 
← Deci nu aţi accepta orice iubit. 
← Ba da, ba da, se grăbi Nanna. Adică... ar trebui să ne 

spui măcar de ce te fereşti. Ai 27 de ani, iar noi am vrea să te 
vedem măritată. Să ne jucăm cu nepoţii. 

Nanna era înnebunit după copii. Când construise casa în 
care locuiau, insistase ca în toate băile zăvorul de afară să fie 
mai jos, pentru ca nepoţii lui să poată să deschidă uşa şi să 
intre în baie, iar zăvorul dinăuntru să fie niţel mai sus, pentru 
ca micuţii să nu se poată încuia înăuntru. 



 

Ba chiar cumpărase un minunat balansoar de lemn. 
← Bebeluşii plâng, dar, dacă-i legeni, se opresc şi adorm, 
zicea el. 
Aştepta nepoţi de când mă ştiam eu; îmi părea rău pentru 

el şi mă simţeam vinovată pentru că nu aveam încă şi copiii 
în planurile mele de viitor. Ştiam că voi avea cândva copii, 
dar acum intrau în categoria „da, şi mai vreau şi să călătoresc 
în spaţiu”, genul acela de lucruri pe care le rezervi pentru 
cândva în viitor. 

← Nanna, o să mă mărit atunci când o să fiu pregătită, i-
am zis, temându-mă că o să mă scap şi o să-i zic de Nick. 

Dacă un sardar îi dădea bătăi de inimă, un american l-ar 
duce în pragul apoplexiei. 

← Dar trebuie să te simţi pregătită odată, Priya, zise 
Nanna exasperat. 
îi dădu 15 rupii vânzătorului de suc de trestie de zahăr şi 
îşi luă paharul 

cu băutură spumoasă. 
Eu sorbeam într-o doară din paharul meu şi oftam 
de plăcere. ← De-asta mi-e mie dor. îmi lipsesc asta 
şi chaat-ul. 
Nanna îşi bău sucul din două înghiţituri şi îşi puse paharul 
jos. 
← N-o să mâncăm nici un chaat. Sowmya pregăteşte o cină 

foarte gustoasă. Felul tău preferat, pappu de mango. 
Mi-am terminat încet sucul de ganna, savurându-i gustul 

până la ultima picătură. în timp ce ne întorceam, aşteptam 
încă să aud ce altceva mai avea să-mi spună Nanna înainte 
să ajungem iarăşi acasă la Thatha. 

← O să stăm aici mâine. Mi-am luat o zi liberă, zise el peste 
zgomotul de claxoane de la maşinile care împrăştiau mizerie 
pe asfalt. 

← Ştiu, mi-am adus un schimb de haine. Mă gândesc să 
dorm la noapte pe terasa unde dormeam de obicei cu Nate, 
când eram copii, am zis. 



 

Nanna mă strânse uşor de mână, în timp ce cu cealaltă 
ţinea o pungă de plastic în care erau coriandrul şi frunzele de 
curry. 

← îţi mai aminteşti de unchiul Mahadevan? 
Unchiul Mahadevan era un prieten al tatei. Nu ştiam de ce, 

dar în India le spuneam tuturor prietenilor părinţilor mei 
„unchiul” sau „mătuşa”. Multă vreme îmi fusese greu să-i 
spun pe nume lui Frances, mama lui Nick, pentru că era mult 
mai în vârstă decât mine şi mi se părea că sunt ireverenţioasă 
dacă îi spun pe numele mic. 

← Sigur, îmi amintesc de unchiul Mahadevan. Are doi 
băieţi, nu? 
← Da, amândoi căsătoriţi, zise Nanna, şi îmi strânse mâna 

şi mai tare. Unchiul Mahadevan are un prieten. îl cheamă... 
în fine, toată lumea îi spune Rice Sarma. 

← Rice, orez? De ce? 
← Lucrează la ICRISAT2 3 şi a făcut nişte cercetări foarte 

importante despre orez. A câştigat nişte premii prestigioase; 
preşedintele i-a dat unul chiar anul trecut, continuă Nanna. 
Oameni buni. 

← Hmm. 
Mă abţineam să spun mai mult. Vedeam clar spre ce se 

îndreaptă discuţia. 
← Rice Sarma are un băiat, zise Nanna, apoi aşteptă o 

clipă, să vadă cum reacţionez. 
Pentru că nu spuneam nimic, continuă. 
← îl cheamă Ardash. I-am văzut fotografiile. Un băiat 
foarte chipeş. 

Locuieşte în Dallas. Lucrează la Nortel Networks. E o 
companie bună? 

← Da, am zis încordată. 
← E manager acolo, zise Nanna. Şi-a făcut studiile la 
BITS2 Pilani. 
BITS Pilani era un colegiu politehnic foarte bun din India 

şi vedeam că tata se baza pe asta. îmi procuraseră mirele 
perfect. Inima mi se înmuie. Cum puteam să trec peste asta 



 

fără să Ie spun de Nick? Cum puteam să nu le spun despre 
Nick în condiţiile astea? 
 ← Oh. 
← A făcut un master la MIT4 şi are şi o diplomă la Stanford, 

continuă Nanna, în timp ce-mi cerceta figura, ca să vadă 
efectul. 
 ←Impresionant, am zis. 

Dumnezeule, ce mai urma? O să-mi spună că are 1,90 şi 
arată ca Adonis? 

← Are 1,90 m, continuă Nanna de parcă mi-ar fi ghicit 
gândurile. Mama ta crede că seamănă cu starul acela de 
cinema, Venkatesh. 

Venkatesh era un actor de film telugu de care eram 
îndrăgostită acum şapte ani. Nu mai văzusem nici un film de-
al lui de când plecasem din India, dar eram impresionată de 
faptul că Ma se folosea de el ca momeală. 
 ← Şi ce? 

Continuam să fac pe nevinovata. 
 ←I-am arătat fotografia ta... 
 ←Ce-aţi făcut? 

Mi-am smuls mâna dintr-a lui şi m-am întors spre el, ca 
să-l privesc direct în faţă. Ajunsesem la poarta lui Thatha şi 
stăteam acolo, eu furioasă, el contrariat. 

← Păi ce voiai să facem? Să aşteptăm până împlineşti 50 
de ani ca să te măriţi? spuse Nanna ofensiv, deşi faţa lui 
rămăsese calmă. 

← Pare bărbatul perfect. Poate ar trebui să se mărite Ma 
cu el, am replicat sarcastic. 

Nanna deschise poarta. 
← E aici în vacanţă. Mâine după-amiază o să vină acasă la 

Thatha, să servească ceaiul cu noi. 
Mă holbam la tata. 
← Doar n-o să mă faceţi să trec printr-o ceremonie de 
cercetat vite! 

 ←Nu eşti o vită şi te rog să nu exagerezi. 



 

← Exagerez? O să vină familia lui... de-asta mi-a pus 
mama bluzele de 
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mătase. La naiba, Nanna, ai ştiut de la bun început. Nu e o 
noutate. Ştiai de când am venit. 

Eram îngrozită că tata se alăturase eforturilor mamei ca să 
mă prindă în cursă. 

← Nu folosi astfel de cuvinte ca „naiba”, zise Nanna 
ridicând din umeri. Cum ziceam, nu putem... nu vrem să 
aşteptăm până faci 50 de ani. 

← Nu vreau să stau aici şi să mă cântărească el şi familia 
lui de parcă aş fi o vacă scoasă la vânzare, i-am întors-o 
nervoasă. 
 ←N-o să fie aşa, Priya Ma, încercă tata să mă liniştească. 

Am trecut pe lângă el şi am intrat ca un fulger în casă. 
Mi-am azvârlit papucii de paie cât colo pe verandă şi am 
intrat în hol. 

Abia dacă l-am zărit pe Jayant care venise în timp ce tata 
îmi înfigea cuţitul în spate. 

← N-o să fiu aici mâine după-amiază, i-am aruncat 
mamei. 
Stătea pe podea, sprijinită de o pernă, iar eu m-am 

îndreptat spre ea cu mâinile în şolduri. 
← Ba o să fii aici, zise Ma Iară să clipească. Prostiile astea 

nu ţin la mine. Tatăl tău o să pună capăt acestor... 



 

← Serios? Şi ce-o să zici dacă plec mâine după-amiază, 
când vine prietenul prietenului lui Nanna şi băiatul-lui-per- 
fect? am întrebat. 

← Priya, zise Thatha sever. Calmează-te şi nu ţipa în casa 
mea. De ce nu mergi să o ajuţi pe Sowmya la bucătărie? 

Aproape că-mi venea să urlu la el, dar mi-am muşcat 
limba. Nu era momentul să trec la abordarea feministă. îmi 
doream, îmi doream din tot sufletul să stau acolo şi să lupt, 
dar nu voiam să mă port ca un copil mofturos şi să le confirm 
părerea că nu eram în stare să-mi port singură de grijă sau 
să-mi găsesc singură un soţ. 

← Puteai măcar să mă întrebi înainte să-i inviţi, i-am zis 
mamei încet. 
Ridică din nou din umeri şi se uită în altă parte. 
îmi stătea pe vârful limbii să-i spun mamei că de-asta mi-

era atât de greu să o respect. Respectul era ca o stradă cu 
două sensuri; dacă eu nu primeam, nu puteam nici să dau. 
Simţindu-mă cumplit de trădată de amândoi părinţii mei şi 
de bunici — întreaga mea familie — am ieşit pe hol. în 
bucătărie, Sowmya înmuia feliile în apă pentru a pregăti un 
pappu de 
mango. 

← Pot să te ajut? am întrebat amărâtă, iar ea îmi zâmbi ca 
să mă îmbărbăteze. 

← Vrei să cureţi mango, te rog? Eu trebuie să tai cartofii 
pentru curry, mi-a zis ea întinzându-mi un cuţit de curăţat şi 
două mango verzi. 

M-am aşezat de-o parte a chiuvetei şi ea de cealaltă, 
muncind fiecare cu legumele ei. 

← Mi-au aranjat unpelli-chupulu, am zis tot mai amărâtă. 
Sowmya dădu din cap. 
← Ra.Aha.Akka ne-a spus când aţi plecat la magazinul de 
legume. 
← Cum pot să facă asta? 



 

← Haide, pare perfect! Vine şi la mine cineva mâine-sea- 
ră; e lector la un liceu particular şi arată ca Brahmanandam, 
nu ca Venkatesh, spuse Sowmya făcând o grimasă. 

Brahmanandam era un actor de comedie din industria 
filmelor telugu. îi făcea pe oameni să râdă, dar nu avea 
nici o calitate din punct de vedere fizic. 
← Nu despre asta e vorba, am zis. 
← Crezi că eşti prea bună pentru un pelli-chupulu şi că 

numai cei care arată ca mine trebuie să treacă prin aşa ceva? 
întrebă ea încet, iar ochii mei se deschiseră larg, gata să neg 
din tot sufletul. 

Dar avea dreptate. Exact asta gândeam. 
Voiam să găsesc o scuză, una bună, şi exact atunci îmi 

scăpă; eram preocupată să o fac pe Sowmya să treacă peste 
nenumăratele ei pellichupulu şi peste convingerea mea că 
eram mai bună decât ea. 

← Am un iubit... un logodnic, i-am trântit-o. 
← Cum? făcu Sowmya în timp ce cartoful pe care-1 ţinea 

în mână se rostogoli în chiuvetă. 
îl luă iarăşi şi se holbă la mine prin ochelarii ei cât fundul 
de borcan. 
← Da, am zis. Făcusem primul pas şi nu mai aveam altceva 

de făcut decât să merg mai departe. E american. 
← Tatăl tău o să te omoare şi, dacă n-o face el, o face 

Thatha al tău, zise Sowmya strângând la piept cuţitul. Când... 
cum... ? Priya? Ce-a fost în capul tău? 

← E un băiat bun. îl iubesc, am zis şi mi se părea până şi 
mie că suna ca o replică proastă. Nu am plănuit asta. încă o 
replică proastă. S-a întâmplat, pur şi simplu. 

Simţeam cum mă împotmolesc din clişeu în clişeu. 
← Nu, Priya. Nu poţi să ne faci asta. Anand... a fost destul 

de rău, dar asta, asta i-ar distruge pe bunicul şi pe tatăl tău, 
zise Sowmya. 

← Şi ce vrei să fac? Să-l părăsesc pe Nick ca să mă mărit cu 
unul despre care cred părinţii mei că ar fi bun pentru mine? 
am întrebat. 



 

← Da, zise Sowmya ferm. Aşa facem noi. 
← Oh, la dracu’ cu „noi”, am zis şi am aruncat un mango 
crud pe masă. 
← Şi ce-o să faci? întrebă Sowmya, luând fructul pe care-1 

aruncasem şi verificând dacă nu se lovise. 
← Nu ştiu, i-am mărturisit, simţind acut nevoia 
copleşitoare să plâng. 

* * * 

PENTRU: NICHOLAS COLLINS <N 
ICK_COLLINS@XXXX.COM> 
De la: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com> 
SUBIECT: Re: Re: Re: Re: Re: AI CĂLĂTORIT BINE? 
N-O SĂ-ŢI VINĂ SĂ CREZI, DAR UN BĂIAT INDIAN BUN 
VINE MÂINE DUPĂ- 
AMIAZĂ „SĂ MĂ VADĂ”. La DRACU’! CUM ÎNDRĂZNESC 
PĂRINŢII MEI SĂ-MI FACĂ UNA CA 
asta, Nick? E umilitor. Se aşteaptă ca eu să particip LA 
RITUALUL ACESTA BARBAR ŞI SĂ ACCEPT CA UN 
BĂRBAT SĂ VINĂ ŞI SĂ-MI EVALUEZE POTENŢIALUL DE 
NEVASTĂ. 
Ce m-a durut a fost că şi tatăl meu e implicat în 
ASTA. MĂ AŞTEPTAM LA AŞA CEVA DIN 
PARTEA MAMEI, dar Nanna. .. Se presupunea 
că el e de partea mea. 
O SĂ ÎNCERC SĂ TE SUN CÂT POT DE REPEDE. DAR SĂ 
NU-ŢI FACI GRIJI PENTRU NIMIC. E DOAR... La NAIBA 
CU 
eh N-am mai fost niciodată atât de furioasă. Acum trebuie să 
le spun despre tine, înainte să mă 
LEGE DE INDIANUL ACESTA IDIOT CARE AU HOTĂRÂT 
EI CĂ E PERFECT PENTRU MINE. 
Mi-aş fi dorit să nu fiu aici. Aş fi vrut să mă fi ÎNTORS 
ACASĂ. Aş FI VRUT CA PĂRINŢILOR MEI SĂ LE PESE MAI 
MULT DE MINE DECÂT DE CEEA CE CRED VECINII. 
Priya 



 

* 2 * 

Pentru: Priya Rao <Priya_Rao@yyyy.com» 
De la Nicholas Colons <Nick_Coluns@xxxx.com> SUBIECT: 
Re: Re: Re: Re: 
Re: Re: Al CĂLĂTORIT BINE? 
Iubito, îmi pare foarte rău. Dar te 
aşteptai la ASTA, NU? 
Nu VREAU SĂ PAR CONDESCENDENT (AICI O SĂ OFTEZI 
TU MELODRAMATIC!), DAR SUNT SIGUR CĂ 
PĂRINŢILOR TĂI LE PASĂ MAI MULT DE TINE DECÂT 
DE CE CRED VECINII. ÎN PRIVINŢA TATĂLUI TĂU, DĂ-I 
PACE. VREA SĂ-ŞI VADĂ FATA MĂRITATĂ ŞI SĂ-I 
DĂRUIASCĂ NEPOŢI. Nu ŞTIE CĂ TE-AI LOGODIT CU UN 
AMERICAN FERMECĂTOR, AŞA CĂ ÎNCEARCĂ SĂ-ŢI 
OFERE CE POATE MAI BUN. 
Ştiu că e greu să-i spui familiei tale ceva ce ştii 
SIGUR CĂ NU VREA SĂ AUDĂ, AŞA CĂ, DACĂ 
PRESIUNEA E PREA MARE, NO FACE. NUMAI SĂ NU TE 
MĂRIŢI CU VREUN INDIAN ÎN TIMP CE EU STAU 
AICI ŞI-MI FRÂNG MÂINILE. TE ROG! AVEM IPOTECA ÎN 
COMUN! ÎN SILICON Valley, e o relaţie la fel de solidă ca o 
căsătorie !!! 
E-N REGULĂ DACĂ NU VREI SĂ LE SPUI 
DESPRE NOI. Linişteşte-te. Nu vreau să 
faci vreo embolie de la ATÂTA STRES. FĂ 
CE SIMŢI CĂ POŢI SĂ FACI. 
Al GRIJĂ, IUBITO, ŞI SUNĂ-MĂ. 
Nick 
Confesiuni şi minciuni 

Anand era una din rudele mele favorite. Era cu cinci ani mai 
în vârstă decât mine şi am petrecut împreună multe veri în 
casa fratelui lui Thatha, în satul nostru de lângă Kavali. 

Ultima vară pe care am petrecut-o acolo a fost o adevărată 
aventură. Fratele lui Thatha, căruia îi spuneam Kathalu- 
Thatha, încerca să dea de urma hoţului care fura din livada 

                                                      
2 * * 



 

Iui de mango şi noi eram convinşi că puteam fi la fel de buni 
precum cei Cinci Faimoşi eroi ai scriitoarei Enid Blyton3. 
Anand avea 13 ani, Sowmya 11, iar eu aveam numai 8 ani; 
credeam că formăm un neînfricat Trio Senzaţional. 

Fratele lui Thatha spunea cele mai minunate poveşti şi de 
asta îl numeam Bunicul-Poveste, Kathalu-Thatha. Ne 
adunam cu toţii în jurul focului, iar Kathalu-Thatha ne 
vorbea despre fantoma care locuia în vechiul puţ din mijlocul 
câmpului său de trestie-de-zahăr, despre acel foartefoarte 
bătrân care încă mai trăia în cocioaba de lângă izvor, la 
marginea satului, şi despre tigrii care îşi făceau apariţia 
numai noaptea pentru a fura copilaşii neascultători. Unele 
poveşti ne speriau, altele ne făceau să râdem, dar toate ne 
apropiau şi mai tare de Kathalu-Thatha. Amintirile mele 
despre felul în care eram aşezaţi lângă foc, sorbind lapte 
dulce şi fierbinte din vase de argint, în timp ce Kathalu-
Thatha urzea poveşti lungi şi bogate, încă mai reuşesc să-mi 
însenineze ziua. 
* * * 

Anand mă îmbrăţişă de îndată ce mă văzu. 
← Nu ne-am întâlnit de prea mult timp, Priya, spuse el. Şi 

acum eşti femeie în toată firea. 
← Femeie în toată firea şi singură, mormăi Ma din spatele 

nostru. Şi care face nakhras, cu toane ca o puştoaică 
răsfăţată. 

Am suspinat. 
← Lasă, Akka, spuse Sowmya, înfăşurându-şi capătul 

sariului în jurul taliei. De ce nu vă duceţi amândoi să aduceţi 
jos fructele de mango, cât timp eu pregătesc ceaiul pentru 
Anand? 

Era o cale bună de scăpare — nici mie, nici lui Anand nu 
trebuia să ni se spună de două ori. 

← Am auzit că mâine vine un băiat să te vadă, spuse 
Anand, în timp ce urcam scările. Doi băieţi într-o singură zi... 
Probabil că mama este în extaz. ← Mda, am spus eu cu 
                                                      
3 Enid Mary Blyton (1897-1968) — una dintre cele mai cunoscute scriitoare britanice. A creat o literatură pentru copii apreciată în întreaga 

lume şi a fost tradusă în peste 90 de limbi. 



 

sarcasm, unul pentru mine şi unul pentru Sowmya. Este doar 
obişnuita piaţă de carne. 

← Hai, nu va fi aşa de rău, spuse Anand, bătându-mă pe 
umăr. 
← Astea fiind spuse de un bărbat care s-a îndrăgostit, a 

fugit şi s-a căsătorit, am subliniat eu. Şi mai sunt şi veşti 
mari. 

Anand zâmbi cu gura până la urechi. 
← Nu-mi vine să cred. Ţie îţi vine să crezi? Voi deveni tată! 
Am dat din cap şi am râs. Nu, nu-mi venea să cred că 

Anand, care îşi petrecuse o noapte întreagă în vârful unui 
copac de mango, aşteptând ca hoţul din livada lui Katha- lu-
Thatha să-şi facă apariţia, era acum suficient de mare pentru 
a fi tată. 

← Mă gândeam la ultima noastră vară petrecută în casa lui 
KathaluThatha, i-am spus, în timp ce începeam să 
împăturim pânza de bumbac pe care acum zăceau fructele de 
mango uscate şi zbârcite. 

← O, da, spuse Anand, frecându-şi cicatricea ce îi trecea 
peste ochiul stâng. Amma a refuzat să mă mai lase să merg 
acolo vreodată. 

Se petrecuse târziu în noapte. Sowmya şi cu mine ţinusem 
de şase la marginea livezii, uitându-ne după hoţ. Ne-am 
furişat din casă, hotărâţi să îl găsim pe hoţ pentru a-1 
impresiona pe Kathalu-Thatha. Sowmya se arătase 
reticentă, dar eu şi Anand fuseserăm foarte insistenţi. 
Neputând să se împotrivească entuziasmului nostru, 
Sowmya venise cu noi, cu fruntea încruntată. Anand stătuse 
de pază în vârfului copacului de mango, având cu el o 
lanternă. 

← Voi avea o perspectivă mai bună, spusese el. 
Ne surprinsese pe toţi faptul că hoţul se dovedise a fi o 

maimuţă care s-a speriat când Anand i-a luminat cu lanterna 
direct în faţă. Anand căzuse din copac şi se lovise cu capul de 
o piatră, colţul ei ascuţit fiind foarte aproape să-l lase fără 
ochiul stâng. 



 

Eu şi Sowmya, speriate şi îngrijorate, începusem să 
alergăm ţipând după ajutor, ca nişte fete ce eram. 

Am fost cu toţii mustraţi în dimineaţa următoare şi, din 
nefericire, aceasta a însemnat ultima vară în care ne-am 
petrecut vacanţele în livadă. Kathalu-Thatha nu a 
supravieţuit iernii şi Thatha, singura rudă apropiată, a 
vândut casa familiei şi a închiriat livada unei fabrici de 
dulceaţă şi suc. 

După ce am împachetat cele două bucăţi de pânză cu 
mango, Anand sa uitat pe furiş în jur şi a scos un pachet de 
ţigări. 

← Să nu spui nimănui, spuse el. Dacă află Nanna... mă 
omoară. 
Era un bărbat matur, pe cale de a deveni tată, care încă se 

temea de tatăl lui. 
Am dat din cap. 
← Numai să nu fumezi lângă Neelima. 
← Sigur că nu, spuse Anand, şi se aşeză pe pardoseala de 

ciment. Se sprijini de balustradă şi suspină. 
← Am aşteptat toată ziua clipa asta. 
← Neelima nu este cea mai fericită persoană din lume, i-

am spus eu fără menajamente. O tot aduci aici şi ei sunt cu 
toţii atât de răi cu ea. 

← Abia acum ajung să o cunoască... Ştii cum sunt când 
apare cineva necunoscut. îţi aminteşti cum amândouă, 
Amma mea şi Amma ta, i-au făcut o viaţă de coşmar Latei 
când ea şi Jayant Anna s-au căsătorit? spuse Anand. 

← Lata este foarte diferită de Neelima, i-am reamintit. 
Neelima se simte cu adevărat rău, Anand. 

← Mi-ar spune dacă s-ar simţi rău, zise Anand, uitân- du-
se în sus, spre cer. Vezi SaptarishP. întrebă el, arătând spre 
constelaţia formată din şapte stele. Pentru foarte multă 
vreme nu am putut vedea steaua Arundhati, spuse el. 

Saptarishi (cei şapte rishî) erau sfinţii înţelepţi care i s-au 
arătat marelui Brahma. Erau fiinţe învăţate cărora li se 
revelaseră Imnurile vedice. Reprezentau cele şapte puteri ale 



 

vieţii şi conştiinţei tuturor creaţiilor Domnului. Cei şapte 
rishi erau căsătoriţi cu femei foarte frumoase şi odată, în 
timp ce acestea executau o yajna, Agni, zeul Focului, a văzut 
femeile şi deîndată a simţit dorinţă faţă de ele. Prietena de 
atunci a lui Agni, Shava, a vrut să îi facă pe plac iubitului ei şi 
a luat, pe rând, forma tuturor soţiilor celor şapte rishi. De 
fapt nu a putut lua forma decât a şase dintre soţii. Arundhati 
era o soţie atât de credincioasă, încât Shava, indiferent cât de 
mult a încercat, nu şi-a putut schimba înfăţişarea pentru a 
arăta ca Arundhati. în timpul acestor schimbări, Shava a 
rămas însărcinată şi, în rândul zeilor, se zvonea că una din 
cele şase soţii ale MaharishiAoi avea un copil cu Agni. Toţi 
acei rishi, cu excepţia lui Vashishtha, care era căsătorit cu 
soţia sa credincioasă, Arundhati, şi-au izgonit soţiile pentru 
că le fuseseră necredincioase. în constelaţia Saptarishi, 
ultima, dar cea mai importantă stea, care este Vasnishtha, 
are la rândul ei o stea mică ce gravitează în jurul ei, iar 
aceasta este Arundhati. Mitul spune că, dacă nu o vezi pe 
Arundhati, vei avea ghinion... şi încă mult. 

← Şi acum o vezi? l-am întrebat, evitând să mă uit în sus, 
să văd dacă eu o zăresc pe Arundhati. 

Era o superstiţie idioată, dar nu voiam să o testez. 
← Nu tocmai, spuse Anand, dar mă apropii. Neelima se va 
adapta, 

Priya. 
Trase adânc din ţigară şi scoase rotocoale mici. Mi-am 

trecut un deget printr-un cerc de fum care se risipea. 
← Ar trebui să-i spui bunicii, Latei şi celorlalţi să înceteze 

să o învinovăţească pentru faptul că s-a căsătorit cu tine. 
← Asta nu este ceva ce ar trebui să spui propriei tale 

familii, rosti Anand cu amărăciune. Şi nu pot să apar şi să le-
o trântesc aşa, pur şi simplu... nu? 

← Sigur că poţi, i-am spus. Fii bărbat, Anand, ia apărarea 
soţiei tale. Sau Thatha încă te mai controlează ca pe o 
marionetă? 

Eram un pic cam dură... Bine, eram foarte dură, dar 
nonşalanţa lui Anand cu privire la ceea ce trebuia să îndure 



 

soţia lui din partea familiei sale mă făcuse să explodez. Iar eu 
şi Anand eram destul de apropiaţi pentru a şti că am dreptul 
să-l abordez direct. Aşa cum am bănuit, Anand nu s-a simţit 
ofensat, dar era puţin bosumflat. 

îşi strivi ţigara de pardoseala de ciment şi se uită la mine. 
← Vrei să-l înfrunt pe tatăl meu cel mare şi rău? 
← Da, i-am spus. 
← Chiar aşa? 
← Da, am repetat eu. 
← Şi tu când ai de gând să le spui despre iubitul tău? mă 

întrebă Anand. 
← Ce? am întrebat eu îngrozită. 
Sowmya nu ar fi spus nimănui despre Nick. Oare? Cum de 
ştia Anand? 
← Oh, îmi spui că eşti împotriva căsătoriilor aranjate ca 

instituţie pentru că eşti singură, fără să ai pe cineva? întrebă 
Anand. Este destul de simplu de ghicit. Deci, cine este 
iubitul? 

Am simţit cum mi se urcă inima în gât, sufocându-mă de 
teamă. Oare scria pe mine: AM UN IUBIT ÎN AMERICA? 

← Haide, Priya, spuse Anand, ştiu despre lucrurile astea. 
Nu sunt prost. 
← Acum nu este vorba despre mine, am şoptit eu. Este 

vorba despre Neelima. 
← Nu ai curaj, nu-i aşa? zâmbi compătimitor Anand. Deci 
nu ar trebui... 
← Dacă s-ar purta rău cu iubitul meu, poţi fi sigur că aş fi 

ridicat problema, l-am provocat. 
← Deci există un iubit, râse el şi îşi aprinse o altă ţigară. 

Spune-mi, spune-mi tot. 
Am suspinat. 
← Nu o să-ţi placă ce o să auzi. 
← Hei, eu m-am căsătorit cu Neelima. 
← Cel puţin ea este indiancă. 
Lui Anand îi căzu ţigara din mână. 
← Nu... nu ai un iubit american. 



 

Am dat din cap. 
← O, Rama, Rama... 

← Ştiu. 
← Ce vei face? 
← Nu ştiu, i-am spus sincer. Mai întâi trebuie să ies din 

chestia asta idioată cu pelli-chupulu. 
← Nu poţi, nu acum, spuse Anand, care părea îngrijorat. 

Nu fără să le spui despre domnul America. 
← Lasă-mă pe mine; tu ai de gând să faci ceva în legătură 

cu felul în care toată lumea se poartă cu Neelima înainte ca 
ea să divorţeze? 

Anand ridică ţigara care îi căzuse şi o duse la buze. 
← O să văd ce pot face. 
← Imediat ce Neelima a spus că este însărcinată, Lata a 

început să vorbească despre pierderea sarcinii în primul 
trimestru şi... 

← Ticăloasa, cum îndrăzneşte? izbucni Anand şi ţigara pe 
care o ţinea între buze îi căzu din nou pe asfalt. Nu ştiu cum 
o suportă Jayant. Şi acum aşteaptă un alt copil. Vor să îi dea 
lui Nanna un moştenitor cu sânge pur de brahman. 

← Ce vei face? 

← Nu ştiu, spuse Anand. 

* * * 
Când am coborât la parter, tata era prins într-o discuţie 
aprinsă cu Jayant, despre indienii care nu sunt rezidenţi, 
INR. Jayant credea cu sinceritate că cei care părăseau India 
îşi trădau patria-mamă, iar tata era convins că cei care 
rămâneau se privau de posibilitatea de a creşte şi a se 
dezvolta. 

← Lumea este a tuturor, spunea Nanna. Ar trebui să ne 
considerăm cetăţeni ai lumii, nu numai indian, coreean sau 
malaez. 

Erau aşezaţi la masă, sorbind ceai, în timp ce Sowmya se 
agita în jurul lor, pregătind totul pentru cină. 

← A, Priya, spuse Jayant şi îşi întinse ambele mâini pentru 
a le cuprinde pe ale mele într-o strânsoare caldă. Ai crescut. 



 

Şi eşti în pragul căsătoriei, din câte am auzit. Acest băiat, 
Sarma, pare să fie ideal. Tu ce spui? 

Anand îşi drese vocea, în timp ce Sowmya se uită fix la 
mine. Am zâmbit stânjenită. Jayant mă bătu uşurel pe mâini, 
ca şi cum mi-ar fi simţit încordarea. 

← Este supărată pe noi că am pus totul la cale, spuse 
Nanna, bucurându-se în mod evident de poziţia în care mă 
aflam. 

← Supărată, nu-i nimic, spuse Ma, în timp ce se apropia de 
masa din bucătărie, ducând o oală mare de inox, plină cu 
rasam fierbinte. Vor fi mâine aici şi, când îl va vedea pe 
băiat... da, ne va mulţumi. Câştigă 100 000 de dolari pe an, 
50 lakh rupii. 

← Banii nu înseamnă totul, ştii, Ma, am spus în timp ce mă 
aşezam lângă Jayant. Şi nu am spus că mâine-dimineaţă voi 
fi aici pentru această... experienţă umilitoare pe care vrei să 
o suport. 

← Umilitoare? întrebă Nanna cu vocea îngroşată de 
emoţie. Vai, Priya Ma, vorbeşti ca şi cum noi am fi nişte 
demoni care te torturează. Te iubim; facem asta pentru că te 
iubim. 

← Nu ne rupe inimile acum, Priya, spuse Ma dintr-o- dată 
serioasă. Am aşteptat asta mult timp. Ai spus că nu eşti 
pregătită şi am aşteptaţi toţi aceşti ani. Ce mai vrei de la noi? 

Dacă ar fi ţipat la mine, m-ar fi ocărât şi dojenit, forţat şi 
convins, aş fi ştiut cum să mă descurc. Această pledoarie era 
altceva, comportamentul lor era ciudat şi, din aceste motive, 
toată dorinţa de ripostă dură mă părăsi. 

← Nu este aşa, Ma, Nanna, am spus eu cu voce moale. 
Numai că nu vreau să mă căsătoresc aşa... Nu este demn... 
nu, nu... nu este de mine. 

← Toată lumea o face, spuse Ma cu blândeţe. Crezi că 
Sowmya şi Jayant nu sunt demni? 

Nu era deloc corect. Cum puteam răspunde, când atât 
Sowmya, cât şi Jayant mă priveau, aşteptând să răspund? 

← Nu... nu asta am vrut să spun, am rostit cu ezitare. 



 

← Deci vei fi aici mâine? întrebă Nanna. 
Eram prinsă într-o ambuscadă nenorocită. 
← Nu te va sili nimeni să te căsătoreşti, spuse cu elan Ma. 

Numai să-l vezi pe băiat şi, dacă nu îţi place, nu trebuie să te 
căsătoreşti cu el. Dar, dacă nu o să-l vezi, nu vei şti niciodată. 

Oh, aş şti! Dar toţi mă priveau cu o disperare tăcută pe feţe. 
Erau atât de nerăbdători să mă vadă căsătorită, aşezată, aşa 
cum credeau că ar trebui să fiu. Şi ce copil poate rezista 
disperării părinteşti? 

← Voi fi aici, am spus învinsă, înainte să părăsesc 
bucătăria. 
Am străbătut holul unde Thatha, Ammamma şi Lata se 

uitau la ştirile de seară şi i-am găsit pe Neelima şi Anand 
vorbind în dormitorul de lângă verandă. Ea plângea, ca mai 
înainte, iar el o ţinea de mână. Amândoi arătau incredibil de 
drăguţi şi foarte îndrăgostiţi unul de celălalt. Am simţit un 
fior de invidie. Ei erau deja căsătoriţi, în timp ce eu nu aveam 
curaj să le spun părinţilor mei despre Nick. Laşitatea mea nu 
cunoştea graniţe, pentru că acum chiar acceptasem să 
particip la o ceremonie de cunoaştere a miresei. 

Mi-am simţit degetul gol din cauza inelului care lipsea şi 
atunci mi-am strâns pumnul. îmi scosesem inelul în avion, 
înainte de a ateriza în Hyderbad. îl ascunsesem pe Nick de la 
început. Poate că ştiusem chiar înainte de a veni că el va 
continua să fie secretul meu dureros. 

Mi-am luat geanta, care zăcea lângă raftul cu pantofi de pe 
verandă, şi m-am aplecat să găsesc papucii pe care îi 
aruncasem din picioare cu ceva vreme în urmă. M-am 
strecurat din casă fără să spun nimănui, pentru a căuta o 
carte de telefoane. Am găsit una la o stradă distanţă de 
magazinul cu apă goli. Am format numărul de mobil al lui 
Nick, iar el a răspuns aproape înainte să termine de sunat 
prima oară. 

← Bună, am spus şi l-am simţit răsuflând uşurat înainte să 
spună orice. 
← Ce faci? Unde eşti? 
← Acasă la bunica, am spus. 



 

← Cum rezişti? întrebă Nick. 
← Bine. 
← Nu pari a fi bine. 
← Sunt bine, am spus, încercând să aduc o notă de veselie 

falsă în vocea mea deprimată. Numai că toată... băiatul pe 
care vor să îl văd... este obositor. 

← Nu vei trece prin ceremonia cunoaşterii miresei... nu? 
întrebă Nick delicat. 

Am făcut o pauză de o microsecundă înainte de a minţi 
plină de încredere. 

← O, sigur că nu. 
← Eşti sigură? Vreau să spun, vrei să o faci? Eu... este greu, 

este foarte greu. Eu sunt... ai cumva îndoieli? întrebă el, 
frustrarea lui lovind direct în conştiinţa mea. 

← îndoieli în legătură cu tine? l-am întrebat înghiţind cu 
greu. Sigur că nu, Nick. Cum poţi să te gândeşti la aşa ceva? 

← Păi, mă face să mă întreb. Eşti atât de reticentă să le spui 
despre noi. Nu sunt un criminal în serie sau violator. Sunt o 
partidă destul de decentă... Nu crezi? Mama aşa crede, spuse 
Nick, râzând uşor la sfârşit. 

← Oh, mai mult decât decentă. Eşti cea mai bună partidă 
din partea asta a fluviului Mississippi, am spus, alătu- rându-
mă lui în încercarea de a destinde atmosfera, lăsând îndoiala 
să dispară. 

← Aş fi vrut să vin cu tine. Aş vrea să fiu acum cu tine, 
spuse el brusc, cu exasperare. 

Şi eu aş vrea. Ar fi făcut lucrurile de două ori mai grele, dar 
cel puţin nu aş fi fost singură şi părinţii mei nu ar fi încercat 
niciodată să mă cupleze cu fiul unor prieteni ai unor prieteni. 

← Vreau să le spun despre tine. Le voi spune despre tine, 
astăzi, în curând, acum, am spus, minţind din nou. 

Nu îl mai minţisem niciodată pe Nick, era ca şi când l-aş fi 
înşelat, dar nu am putut face nimic pentru a împiedica acest 
lucru. Eram prinsă într-o tornadă şi părăsisem Kansa- sul cu 
multă vreme în urmă. 

← Le voi spune mâine, l-am minţit din nou. 



 

Nu mai aveam nici o intenţie să le spun despre Nick. Nu 
puteam. Va trebui să mă sinucid pe drumul de întoarcere 
spre Nick, aşa încât nimeni să nu afle despre decepţia mea. 

← Spune-le... nu le spune; numai să nu te stresezi prea 
tare. Eşti în vacanţă, ar trebui să te distrezi, spuse el, iar eu 
m-am întrebat dacă nu cumva ştie că mint. 

← Le voi spune. Te iubesc, Nick, am spus aproape cu 
disperare. 
← Şi eu te iubesc. 
← Acum trebuie să mă întorc. Te mai sun eu. Trimi- te-mi 
un e-mail... 

multe e-mailuri. îmi place să citesc. 
El spuse din nou că mă iubeşte, înainte să închid. M-a 

năpădit tristeţea. Nu aveam curajul să spun familiei mele 
despre Nick. Şi nu pentru a-i proteja de durere şi suferinţă, 
ci pentru a mă proteja pe mine însămi. Mă temeam că, dacă 
le voi spune despre Nick, nu mă vor mai iubi. Mă temeam că, 
dacă nu le voi spune şi mă voi întoarce în America, Nick nu 
mă va mai iubi. Nu era o afacere corectă. Fie îl păstram pe 
Nick, fie îmi păstram familia. 

Am plâns tot drumul până am ajuns înapoi acasă la 
Thatha, ştergândumi febril lacrimile cu ambele mâini. 
* * * 

Cina a fost zgomotoasă, pentru că Thatha vorbea despre cum 
am putea avea o nuntă dublă. 

← Ce spui, Priya, tu şi Sowmya mea căsătorindu-vă în 
acelaşi mandap, frumos împodobit? întrebă el, lovindu-se cu 
palma peste coapsă. 

Am adunat puţin pappu de mango din vasul de inox şi l-
am pus pe farfuria mea, apoi l-am amestecat cu orez. 

← NnayP. 

Sowmya ridică un recipient mic de inox cu unt, dar eu am 
scuturat din cap. Nu ar fi trebuit să vin în India — eram 
convinsă de acest lucru. Acum aveam mai multe probleme 
decât puteam duce. 



 

← Priya? întrebă Thatha. Cum, Amma, nu vrei o nuntă 
dublă? 
← Poate ar trebui să avem o singură nuntă în mandap, 

spuse Ma, ca şi cum ar fi fost un fapt deja stabilit şi nu voia 
ca Thatha să îşi facă o impresie greşită. 

Când se va căsători fata ei, va fi în propriu-i mandap; 
Sowmya îl putea avea pe al ei. 
← Haide să nu vindem blana ursului înainte de a-1 prinde, 

spuse Lata şi, pentru prima oară, am fost recunoscătoare. 
Anand, dă-mi nişte rasam. 

Anand şi Neelima stăteau aşezaţi unul lângă celălalt şi erau 
foarte tăcuţi de când începuse cina. Anand privi spre Lata, 
apoi spre rasam şi trase adânc aer în piept. 

← Lata, i-ai zis Neelimei că va pierde sarcina când ţi-a spus 
că este însărcinată? întrebă el. 

Un uşor tremur al vocii îi trăda agitaţia, deşi încerca să 
afişeze o figură calmă. 

Se lăsă brusc o tăcere atât de adâncă, încât ecoul vocii trecu 
pe lângă paharele de metal care stăteau pe piciorul lor 
nesigur pe blatul mesei. Vocea dură a lui Anand nu mai avea 
deloc timbrul său obişnuit, calm, plăcut, uşor temător chiar. 
Nu era omul confruntărilor, de aceea îşi şi anunţase familia 
abia după ce se căsătorise deja cu Neelima. 

← Ce? întrebă Lata, mâna ei acoperită cu pappu de mango 
zăcând indiferentă pe farfurie. 

Pentru o clipă, Anand rămase tăcut. îi vedeam mărul lui 
Adam ridicându-se şi coborând — nervozitatea sa avea 
tentacule care ajungeau la toţi cei aflaţi în încăpere. 

← Anand, acum nu avem nevoie de frământări. Lata nu a 
spus nimic, îl avertiză Ammamma, nedorind să asiste la o 
ceartă. 

← Nu este nici o frământare, spuse Anand şi se ridică în 
picioare, ca şi cum faptul că îi domina pe toţi cei care se aflau 
la masă ar fi făcut să îi fie mai uşor. 

Nanna, care sta alături de mine, îşi ridicase sprâncenele 
plin de întrebări. Am scuturat din cap. Ştiam ce va spune 



 

Anand, deşi mă întrebam dacă va avea curaj să meargă până 
la capăt. 

← De când m-am căsătorit cu Neelima, cu toţii vă purtaţi 
foarte rău cu ea, începu el. 

← Rău? întrebă Thatha cu o voce răsunătoare. Ce 

prostie! Ţi se pare. 

← Nu sunt prostii, Nanna, spuse Anand, de data asta cu 
voce încrezătoare, în timp ce se înfrunta cu îndărătnicul său 
tată. Neelima este soţia mea, merită să fie respectată. Dacă 
voi, ca familie, aţi hotărât să o trataţi rău... 

← Nimeni nu o tratează rău, Anand, îl întrerupse Lata. îi 
spuneam, pur şi simplu, să fie atentă. Primul trimestru este 
întotdeauna delicat. Nu ştiu de ce a înţeles altfel cuvintele 
mele. 

Neelima începu să plângă uşor. Pe de o parte, era din cauza 
tensiunii din încăpere, pe de altă parte, din cauză că 
hormonii ei nu mai rezistau. 

← îmi pare rău, şopti ea. 
← Nu, mie îmi pare rău, spuse Anand, aşezându-se pentru 

a-i lua mâna. 
O asemenea etalare a emoţiei unui cuplu nu era un lucru 

obişnuit în familia noastră şi din nou am simţit cum invidia 
pune stăpânire pe mine. Se iubeau, erau căsătoriţi, urmau să 
aibă un copil; eu eram îndrăgostită de un bărbat care avea 
culoarea pielii şi naţionalitatea necorespunzătoare, trăiam în 
păcat cu el şi tocmai îl minţisem. 

← Am tot trimis-o aici — Anand se uita la Thatha în timp 
ce vorbea — ca într-un final să o acceptaţi. Să ajungeţi să o 
cunoaşteţi, să vedeţi ce persoană minunată este şi să o iubiţi, 
să o trataţi ca pe un membru al familiei. Dar... dacă nu vreţi 
să faceţi acest lucru, nu va mai veni aici... nici eu nu voi mai 
veni aici... şi nici copilul nostru. 

Linia fusese trasă. Anand nu mai trecuse peste ea şi 
devenise bărbat. Nu puteam fi mai mândră de el. 

Ammamma tocmai voia să spună ceva, dar se opri când 
Thatha ridică o mână. 



 

← Sunt de acord, este noră a acestei case şi prin urmare 
merită respect, spuse Thatha cu sobrietate. Dar va trece timp 
înainte să o iubim. Nu va fi niciodată alegerea noastră ca soţie 
a ta, Anand. Ce s-a făcut, s-a făcut; nu pot schimba trecutul 
sau comportamentul nostru din trecut. Dar, de acum înainte, 
o vom trata ca pe un membru al acestei familii. 

Ammamma îşi feri privirea şi Lata scoase un sunet slab. 
Mama îşi strânse buzele şi apoi ridică din umeri. 

← Ne-am înţeles? repetă Thatha, uitându-se spre femeile 
din casa lui. 
← Da, spuse într-un final Ammamma, vorbind în numele 
tuturor. 
← Bine, spuse Thatha, şi făcu un semn spre Neelima. 

Felicitări pentru copil. Abia aşteptăm să ne ţinem în braţe 
nepotul. în acest moment, lacrimile Neelimei curgeau pe 
obraji ca o cascadă. Anand se uită spre mine şi şopti: 
Mulţumesc. Am dat din cap, simţindu-mă ca o adevărată 
impostoare. 
* * * 

CĂTRE: PRIYA RAO (PRIYA_RAO@YYYY.COM) 
De la: Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com) Subiect: 
Telefonul! 

A FOST MINUNAT SĂ VORBESC CU TINE! 
Ştiu că eşti supusă unei mari presiuni şi aş dori 

SĂ GĂSESC O CALE SĂ O DOMOLESC. NU ÎNŢELEG 
COMPLICAŢIILE RELAŢIEI TALE CU FAMILIA TA ŞI 
UNEORI DIN CAUZA ASTA ÎMI ESTE GREU 
SĂ PRICEP DE CE FACI LUCRURILE PE 

CARE LE FACI. Dar înţeleg că trebuie să 
îţi urmezi intuiţia şi 

INIMA PENTRU CA FAMILIA TA SĂ FIE FERICITĂ, 
PENTRU CĂ AŞA ŞI TU POŢI FI FERICITĂ. ACUM 
ÎNŢELEG CĂ DETAŞAREA PE CARE O SIMŢEAI PENTRU 
EI CÂND ERAI AICI POATE CĂ NU ESTE LA FEL DE 
SIMPLĂ CÂND SUNT LÂNGĂ tine. Aici te vedeai spunându-
le cu uşurinţă despre MINE PENTRU CĂ EU ERAM CU 



 

TINE, ACUM EŞTI CU EI ŞI ÎŢI DAI SEAMA CĂ NU ESTE 
UŞOR. 
NU ÎMI PLACE, DAR VOI ÎNŢELEGE DACĂ VEI 
DESCOPERI CĂ, LA SFÂRŞITUL ZILEI, NU LE POŢI 
SPUNE DESPRE MINE. NU ÎMI VA PLĂCEA DELOC 
PENTRU CĂ TE VREAU PE DE-A-NTREGUL, NU 
ÎMPĂRŢITĂ ÎN FIICĂ, NEPOATĂ, SOŢIE 
ŞI IUBITĂ. 

Dar, în fond, te voi lua în orice fel te pot avea. 
Ai grijă. 
Nick 

* * * 

Nu puteam dormi. 
Sowmya, Anand, Neelima şi cu mine eram răspândiţi pe 

terasă, pe covoraşe de paie, aşa-numitele chappas-uri. Mi-
am sprijinit capul pe o pernă subţire de bumbac şi m-am uitat 
în sus spre stele. în ultima jumătate de oră, după ce adormise 
Sowmya, privisem spre Saptarishi şi, ăsta-i norocul meu, nu 
am putut vedea steaua Arundhati. 

în schimb, vulturii se vedeau zburând în cerc. 
Ultima oară când am dormit pe această terasă, aveam 20 

de ani, pregătită să înfrunt lumea cu forţa unui inocent. Eram 
nerăbdătoare să merg în Statele Unite; primisem viza de 
student F-l şi aveam bagajele împachetate. Petreceam o 
ultimă săptămână în casa bunicii înainte de a mă îndrepta 
peste cele şapte mări, spre Pământul Făgăduinţei. Fusesem 
atât de dornică să plec, atât de emoţionată, încât nu m-am 
gândit că, atunci când mă voi întoarce, totul va fi diferit cu şi 
pentru mine. Nu m-am gândit niciodată că nimic nu va mai 
fi la fel, cum clişeul „nu te mai poţi întoarce cu adevărat 
acasă” va deveni realitate. 

Aici nu mai era acasă. Acasă era în San Francisco, cu Nick. 
Acasă era brutăria Whole Foods şi fast-foodul KFC. Acasă era 
Pier 1 şi Wal-Mart. Acasă era 7-Eleven şi Star- bucks. Acasă 
era familiar, Hyderabyd era străin; India era la fel de străină, 
exasperantă şi uneori exotică pentru mine, cum ar fi fost 
pentru un străin oarecare. 



 

Am auzit uşa descbizându-se şi m-am ridicat ca să văd cine 
era. O siluetă deşirată cu un rucsac în spate păşi în curte şi 
apoi sub lumina slabă, galbenă, care strălucea cu un licăr sub 
şopron. Se uită în sus şi făcu semn cu mâna. Nu fusesem 
niciodată mai fericită să îl văd pe Nate. 

← Mor de foame, spuse el, imediat ce am coborât. Voi 
dormiţi la etaj? 
← Da, şi avem destulă mâncare în bucătărie, am spus. Hai 

să mergem acolo pe uşa din spate. 
← Bună idee, ultimul lucru de care am nevoie este să o 

trezesc pe Ma şi să înceapă cu „o, băiatul meu a venit acasă”, 
spuse el cu un zâmbet. 

Atunci l-am îmbrăţişat cu putere. Acum era mai înalt decât 
mine, miam dat seama când mi-a mângâiat părul. 

← Hei, spuse el şi mă împinse după o clipă, sunt bărbat, 
chestia asta cu îmbrăţişatul este pentru domnişoare. 

← Ah, am spus şi l-am prins de nas cu degetele. 
înainte de a intra în casă, Nate îşi lăsă încălţămintea sport 

afară, lângă uşa din spate. Am aprins lumina în bucătărie şi 
Nate se lăsă să cadă pe podea. 

← Ce faci aici, înapoi? am întrebat, în timp ce scoteam din 
dulap o farfurie pentru el. 

← Mă plictisesc, spuse el, apoi ridică din umeri. Am vrut 
să fiu prezent la vărsarea de sânge. Sau doamna cea grasă a 
cântat deja? 

← Ce doamnă grasă? am întrebat, în timp ce umpleam un 
pahar cu apă din oala de pământ de lângă plită. Pappu cu 
orez este suficient de bun pentru tine? 

← Ce fel de pappu.? 
← Mango? 
← Sigur. Sowmya face acest pappu de spanac dureros de 

înghiţit, spuse Nate. Crezi că poţi încălzi puţin orezul? Orezul 
îngheţat din frigider îmi face părul din toate locurile ciudate 
să se ridice. 



 

Am scos din frigider puţin orez şi pappu. Le-am amestecat 
pe amândouă cu degetele într-un vas şi am pus amestecul 
într-o tigaie pentru a-1 încălzi. 

← Casa asta chiar are nevoie de un cuptor cu microunde, 
am spus. 
← Fiica întoarsă din America vine cu nişte idei fanteziste, 

spuse Nate cu batjocură afectată. Deci... când ai de gând să le 
spui? 

← Nu am, am răspuns, fără să mă uit la el. Mi-au pregătit 
o pellichupulu. 

← Genul Rice Sarma’s Venkatesh. 
← Ştii? 
← Nu tocmai. Doar Ma nu mi-a făcut dezvăluiri complete. 

Dar, sincer, băiatul — ah, bărbatul — este foarte frumos, are 
o slujbă bună, sigură. Nu ştiu cum stă cu fumatul şi băutul, 
deşi mama lui pretinde că este un gudubaye, spuse Nate. 

← Băiat bun, pe dracu’, am mormăit. îţi aminteşti băiatul 
gudu din Chicago? 

← Oh, vrei să spui Chii-caa-go bayei o imită Nate pe Ma. 
Era un premiu, Priya. 

← Şi se mai culca şi cu o altă femeie. 
← Detalii, detalii. 
Am pus orezul cu pappu, acum cald, pe o farfurie şi le-am 

aşezat în faţa lui Nate, alături de un pahar cu apă. M-am 
aşezat în faţa lui, pe podea, şi am băut puţină apă din paharul 
lui. 

← Mai avem şi nişte FERICIRE în frigider, i-am spus. Am 
rugat-o pe Sowmya să păstreze din fructele de mango pe care 
le-a tăiat pentru cină. 

← Şi tu nu vrei să te lupţi pentru o bucăţică? întrebă cu 
suspiciune Nate. 

Am dat din cap. Nu voiam să lupt nici măcar pentru 
FERICIRE. Era un moment fără egal de deprimant. 

← Ce-i, nu te simţi bine? 
Nate îşi puse mâna pe fruntea mea, ca şi cum ar fi verificat 

temperatura. 



 

← L-am minţit pe Nick, am mărturisit. I-am spus lui Nick 
că nu voi accepta chupulu şi că voi spune tuturor despre el. 

← Nick este numele bărbatului. Ai o fotografie? 
← Fotografie? Am probleme mult mai mari, Nate. 
← Atunci, spune-i adevărul şi nu merge mai departe cu 

chupulu, zise Nate, în timp ce îşi mesteca mâncarea. Apoi, 
spune-le totul despre Nick. Şi tot aş vrea să îmi văd viitorul 
cumnat, dacă nu în carne şi oase, măcar pe un Kodak color. 

← O să îţi trimit mai târziu o fotografie, i-am promis. Şi ce 
contează cum arată? Doamne, Nate, stresul acesta o să mă 
bage în mormânt. 

← Nu o să... 
← Nate? se auzi vocea lui Nanna. 
← Hei, Nanna, strigă Nate şi îmi făcu cu ochiul. Cel puţin 

ea nu s-a trezit, adăugă el şoptit. 
← Nate este aici? scârţâi imediat şi vocea lui Ma ca 
răspuns. 
← Păi... nu le poţi avea pe toate, nu-i aşa? suspină Nate, în 

timp ce vocea stridentă a mamei mele venea din hol spunând, 
exact cum prezisese Nate: „O, băiatul meu este acasă.” 
PARTEA A PATRA 
Probleme vechi, probleme noi 

Rava Ladoo 

1 cană griş (rava/sooji) 
1 cană zahăr 3 linguri ghee 1 cană lapte 1 lingură nuci acaju 1 
lingură stafide 
Prăjeşte grişul într-o tigaie pentru sosuri la foc mic, până 
când devine uşor maroniu. Apoi adaugă zahăr, ghee, lapte şi 
prăjeşte până când amestecul devine lipicios. Mărunţeşte 
nucile şi adaugă-le, împreună cu stafidele, în amestec. Dă la 
o parte tigaia de pe foc şi fa din cocă mici bile. Se servesc când 
se usucă. 
Aloo Bajji 

1 cană faină de năut (besan) apă 
sare după gust 1 lingură pudră de chili 1 cană ulei de arahide 
4-5 cartofi mari, tăiaţi felii 



 

Amestecă besan, apă, sare şi pudra de chili până când obţii o 
consistenţă lichidă. încălzeşte uleiul într-o tigaie adâncă, 
pentru prăjit. Scufundă feliile de cartofi în amestecul de faină 
de năut şi prăjeşte-le în ulei de arahide până când capătă o 
culoare maro-aurie. Asemănarea dintre vite şi femei 
owmya adăugă rava pentru ladoos în tigaia încinsă în 
care sfârâia puţin ghee. Folosi o spatulă de fier pentru a tăvăli 
grişul în ghee şi micşoră flacăra plitei. 

— Nu pot să cred că Anand i-a spus aşa ceva lui Nanna, 
zise ea. Familia încă mai vorbea despre modul în care 
Anand îi 
luase apărarea Neelimei şi cum Thatha o acceptase, în 
sfârşit, pe Neelima ca noră. 

Eram lângă chiuvetă, curăţând cartofii pentru a face cartofi 
bajji, uluită nu numai că permiteam ca această atrocitate a 
ceremoniei cunoaşterii miresei să se desfăşoare, dar şi ca eu 
să fiu personajul principal. 

← Nu pot să cred că pregătesc gustări pentru prostia asta 
de chupulu, am spus supărată, curăţând cartofii de coajă. 

← Poate că ar trebui să uiţi de americanul tău şi să te 
căsătoreşti cu băiatul acesta drăguţ, începu să sugereze 
Sowmya. 

← Ce vrei să spui cu „să uiţi”, Sowmya? Eu am o relaţie, nu 
un vis oarecare din care mă pot trezi, am spus cu exasperare. 
Trăiesc cu Nick. 
împart cu el casa, patul, o viaţă. Ce ar trebui să fac, să plec, 
pur şi simplu? 

Buzele Sowmyei se bosumflară şi suspină, înainte să 
adauge încet lapte, dintr-un pahar gradat, în rava prăjită. 

← Şi îl iubesc, am spus încet. îl iubesc foarte mult. 
Sowmya ridică din umeri şi puse cana pe masă 

cu zgomot. 
← Ce vrea să însemne asta? am întrebat. 
← Nimic, Priya, spuse Sowmya, apoi suspină din nou. 
← De ce nu spui ceea ce vrei să spui şi să nu mai tot ridici 

din umeri şi să oftezi? 



 

Sowmya măsură zahărul cu degetele şi-l aruncă în tigaia 
încinsă. îşi frecă palmele de sari pentru a le scutura de 
particulele de zahăr rămase şi ridică spatula. 

← Nu ştiu cum poţi iubi un american. Vreau să spun... 
despre ce vorbiţi voi doi? întrebă ea, în timp ce amesteca uşor 
rava şi zahărul în tigaie. 

← Ce vrei să spui, cum adică despre ce vorbim? Vorbim aşa 
cum vorbeşte toată lumea, am spus, după ce mi-am înghiţit 
câteva vorbe caremi stăteau pe limbă ca răspuns automat la 
întrebarea ei. 

← Dar... nici măcar nu este indian, spuse Sowmya, ca şi 
cum acest lucru ar fi explicat totul. 

Am lăsat cartoful pe care îl curăţăm şi mi-am pus mâinile 
pe faţă. Dacă Sowmya, care era mai apropiată de generaţia 
mea, întâmpina dificultăţi în a înţelege relaţia mea cu Nick, 
nu puteam decât să îmi imaginez cum vor reacţiona ceilalţi. 

← Priya, vor fi aici într-o oră, spuse Ma, năvălind în 
bucătărie. Măcar ai făcut o baie? 

← Da, am spus. La prima oră, de dimineaţă, Ma. în fond, 
asta face o Gangiraddhi, nu-i aşa? 

Probabil că nu era cea mai bună idee să fac o analogie între 
mine şi o vacă „împodobită” pentru puja, dar eram pregătită 
pentru o luptă ca un taur ucigaş care era pus să facă ceva 
împotriva voinţei sale. 

← O Gangiraddhi nu are posibilităţile de alegere pe care 
le ai tu, spuse Ma supărată. 

← Care este numele băiatului, Akka? întrebă Sowmya 
înainte să apuc să îi spun lui Ma ce putea face cu ceea ce 
credea ea că sunt opţiunile mele. 

← Adarsh, un nume frumos. Dar probabil că nu este destul 
de bun pentru Priya maharani, propria noastră preamărită 
regină, spuse Ma cu sarcasm. 

← Numele este în regulă, am mormăit. 
← Am scos câteva sari cu bluze pentru tine pe patul Am- 

mammei, împreună cu câteva bijuterii; du-te să îţi alegi ce-ţi 
place. Nu vreau să mă lupt cu tine şi pentru asta, Priya... 



 

Alege ce vrei. Nu vreau să mă amestec, spuse Ma, ridicând 
cartoful pe care îl lăsasem eu. 

← Nu voi purta bijuterii masive, am avertizat-o. 
← Nu trebuie să faci nimic din ceea ce nu vrei să faci, sări 

Ma. Nu ne faci nouă o favoare. îţi găsim un băiat drăguţ şi 
tu... 

Aruncă în chiuvetă cartoful şi spuse: 
← Am ajuns la limita răbdării. 
După care ieşi din bucătărie ca o furtună. 
Lata veni în bucătărie în urma lui Ma şi ne întrebă ce se 

întâmplă. Am urmat exemplul mamei mele şi am ieşit şi eu 
ca o furtună. 
* * * 

Când Nick sugerase prima oară să ne mutăm împreună, 
răspunsul meu fusese un „Nu” fără echivoc. Nu fusesem 
educată să accept ca perechile necăsătorite să locuiască 
împreună. 

← Dar oricum eşti aici mare parte din timp, a spus Nick 
când ne aflam în apartamentul lui. Care ar fi diferenţa dacă 
am locui oficial împreună? 

← Ar conta... pentru familia mea, i-am spus cu sinceritate. 
O săptămână mai târziu, acceptam să mă mut cu el pentru 

că mi-am dat seama că trebuia să încetez să îmi mai fac griji 
despre ce ar crede familia mea şi să încep să îmi trăiesc 
propria viaţă, în condiţiile mele. După aceea, fusesem 
hotărâtă să nu o las pe Ma, pe Nanna sau pe Thatha să îmi 
mai decidă soarta în locul meu. Dar acum, când erau atât de 
aproape, legăturile care mă ţineau lângă ei deveniseră mai 
strânse, muşcându-mi parcă din carne şi conştiinţă. 

Sariurile aşezate pe patul desfăcut, alb, al bunicii erau atât 
de încărcate cu broderie aurie, încât îmi făceau pleoapele 
grele numai când mă uitam la ele. 

← Cel albastru, spuse Nate, în timp ce intră sărind, 
muşcând dintr-un morcov. Şi ăsta, spuse el, întinzând un 
deget spre un set cu colier şi cercei din safir greu. 

← O să arăt ca o bunică, am spus. 



 

← Şi, mare lucru. Pe cine încerci să impresionezi? mă 
întrebă Nate un zâmbet răutăcios. 
← Nu mai fi tu aşa de înţelept, bine? i-am spus şi am 

zâmbit fără să vreau. 
Ah, vanitatea asta! Chiar dacă nu îmi păsa de propunerea 

de căsătorie a lui Adarsh Sarma, tot voiam să arăt foarte bine. 
← Dacă vrei cu adevărat să arăţi grozav, aş spune cel 

galben, cu margine roşie. Sari clasic, telugu, ca în filme, cu 
colier de rubine, spuse Nate. Prietena mea arată minunat în 
sari clasic, galben cu roşu. 

M-am aşezat pe pat şi am ridicat sariul. 
← Cum o cheamă pe prietena ta? 
← Tara, a spus Nate fără să ezite. îşi face studiile la St. 

Frances în Begumpet. Tatăl ei a fost ofiţer în armată. 
Locuiesc în Sainikpuri şi părinţii ei m-au cunoscut şi cred că 
sunt cel mai bun lucru după cafeaua instant. 

Am dat din cap. 
← Nanna m-a întrebat de ea. 
← Nanna ştie despre ea, râse Nate. Ne-a văzut o dată 

împreună. Mâneam la Ten Downing Street şi Nanna a intrat 
cu o colegă. Ne-am văzut, dar ne-am prefăcut că nu ne 
cunoaştem. Nu am vorbit niciodată despre asta. Cred că 
Nanna nu a vrut să ştiu ce căuta el într-un local. Nu întrebi, 
nu spui, este o filozofie bună. 

← Ma ştie? 
← Dacă ar şti Ma, ar şti toată lumea, rânji Nate. Spune-i 

lui Nick despre pelli-chupulu. Dacă Tara ar trece printr-o 
ceremonie ridicolă fără să îmi spună despre ea, aş fi supărat 
ca dracu’ pentru multă vreme. 

Când a plecat, am rămas printre sariurile frumoase de 
mătase şi mi-am contemplat opţiunile. Trebuia să merg mai 
departe cu după-amiaza aceasta. Dacă aş încerca să dau 
înapoi acum, aş arunca o lumină proastă asupra părinţilor 
mei. Şi trebuie să îi spun lui Nick adevărul. Şi trebuie să le 
spun lui Ma, lui Nanna şi lui Thatha adevărul. 



 

Chiar era foarte simplu. Trebuia numai să spun adevărul 
tuturora şi să sper că ei mă vor iubi în continuare. 
* * * 

Până când familia Sarmas urma să apară, mă simţeam ca un 
obiect, nu ca o persoană. Ma mă trăsese şi smucise şi netezise 
şi aranjase de nu ştiu câte ori, de când alesesem sariul cu 
margine albastră ca să arăt ca o bunică. 

← Uite, spuse ea cu o lucire de satisfacţie în ochi. Băiatul 
acesta este perfect, Priya. Nici măcar tu nu-i poţi găsi ceva în 
neregulă. 

← Pariezi? am simţit nevoia să spun. 
Sowmya veni chicotind în dormitorul unde mă pregăteam. 
← Au venit. Cu un Mercedes, spuse ea cu un zâmbet larg, 

neputând să îşi stăpânească bucuria că mă vede aproape 
promisă unui ratat care arată bine pe hârtie. 

← Sunt bine situaţi, îmi explică Ma, aranjându-mi la gât 
safirele Ammammei după placul ei. Aş fi vrut să porţi sariul 
galben. Acesta este... îşi muşcă limba şi apoi suspină. 

← Arăţi foarte bine, Priya, îmi spuse Sowmya şi eu i-am 
zâmbit tulburată. 

Mă simţeam ca un curcan pus la cuptor, iar ceasul care să 
indice că sunt gata putea suna în orice clipă. 
Am auzit vocile musafirilor din holul de lângă cameră — 

am închis ochii şi i-am cerut iertare în tăcere lui Nick. „O să 
mă revanşez pentru asta”, iam promis cu fervoare, dar nu 
aveam nici o idee cum aş putea să fac aşa ceva. 

← Dacă voi doi vreţi să vorbiţi numai puţin, mergeţi să 
staţi în leagănul de pe verandă, dădu Ma instrucţiuni. Şi să 
nu îţi legeni picioarele ca o junglee când staţi acolo. Com- 
portă-te ca o doamnă. 

← Nu vrei să îmi spui şi cum să merg? Poate vei continua 
să îmi dai instrucţiuni şi după căsătorie, ca să fii sigură că nu 
mă va părăsi soţul? am întrebat sarcastic. 

← Cu această atitudine, s-ar putea să fie nevoie, îmi 
răspunse prompt Ma. în fond, era mama mea şi sarcasmul îl 
moştenisem de la ea, prin 



 

urmare abilităţile mele erau diluate. 
← Adu nişte ladoos, Priya, şi..., începu Sowmya, dar eu mi-

am ridicat ambele braţe în semn de protest. 
← O să merg acolo, o să mă aşez şi o să vorbesc ca o fiinţă 

umană normală, dar dacă vrei să stau sfioasă cu mâncarea în 
mână în jurul lor, în timp ce ei se uită la mine ca şi cum aş fi 
o vită de vânzare, amândouă vă înşelaţi foarte amarnic, am 
spus cu o voce moale, ameninţătoare. 

Mi-am dat seama că, şi în această fază mult prea târzie, 
voiam să protesteze, să spună ceva care să justifice retragerea 
mea din această situaţie. Pentru că, dacă întâlnirea nu avea 
loc, nu ar fi trebuit să îi spun nimic lui Nick. 

← Bine, suspină Ma. Sowmya, pune tu nişte ladoo şi bajji 
în centrul mesei, împreună cu ceaiul. Această maha- rani 
poate sta acolo ca o pleaşcă mare şi leneşă. 

Am refuzat să se facă paradă în jurul meu ca şi cum aş fi 
fost carne de vândut, aşa că am păşit relaxată în hol, ca şi cum 
nu aş fi ştiut cine este acolo şi de ce. 

De data asta, trebuie să recunosc, mama se întrecuse pe 
sine. Băiatul — bărbatul — era foarte frumos şi, dacă aş fi fost 
singură, probabil că aş fi acceptat o căsătorie aranjată cu 
acest vlăjgan, fără măcar să îi fi vorbit vreodată. Unde erau 
oamenii frumoşi ca acesta când mă duceam eu la colegiu în 
India? Dar, după cum stăteau lucrurile, nu se compara cu 
vlăjganul cu care mă logodisem deja. 

← Fiica mea, Priya, mă prezentă tata. Priya, el este Adarsh, 
domnul Sarma şi soţia dumnealui. 

← Namaskaram, am spus, împreunându-mi mâinile. 
Bună, i-am spus lui Adarsh. 

El îmi zâmbi. Avea o gropiţă pe obrazul drept. Nick avea o 
gropiţă pe cel stâng. 

← Cum vi se pare acum India? întrebă domnul Sarma, ca 
să facă ceva conversaţie, când m-am aşezat lângă Ma, în locul 
luminat unde toată lumea mă putea vedea, pe mine, sariul 
meu şi toate bijuteriile pe care le purtam. Am auzit că au 
trecut şapte ani de când aţi plecat din India. 



 

← Totul este la fel... dar nu la fel, am spus eu enigmatic. 
← Fiul nostru Adarsh simte acelaşi lucru, spuse cu 

entuziasm domnul Sarma şi zâmbi larg. Acum spune că nu s-
a schimbat nimic, apoi spune că totul s-a schimbat. Se pare 
că nici unul dintre voi nu reuşiţi să vă hotărâţi. 

← V-aţi gândit vreodată să vă mutaţi în Tek-saas? întrebă 
doamna Sarma. 

← îmi place să locuiesc în San Francisco, am replicat, de 
data asta foarte neliniştită de toată chestia asta cu văzutul 
miresei. 

Am evitat să mă uit la Ma, care mă privea duşmănos, în 
timp ce alterna cu priviri zâmbitoare aruncate musafirilor 
noştri. Faptul că le spuneam că nu sunt pregătită să mă mut 
era un semn clar de reticenţă din partea mea. 

← Adarsh intenţionează să se mute în Bay Area, spuse 
domnul Sarma. Acolo avem multe rude şi doreşte să îşi 
înceapă o afacere. 

← De fapt... nu, îşi corectă Adarsh stânjenit mama. Mă 
alătur unei afaceri începute de un prieten... sau, mai degrabă, 
mă gândesc la asta. 

← Da, cu ce se ocupă compania prietenului tău? am 
întrebat. 
← Face..., începu Adarsh. 
← Oh, toată gup-shup asta de afaceri, îl întrerupse Ma. 

Copii, de ce nu mergeţi afară pe verandă să vorbiţi, în timp 
ce noi, bătrânii, mâncăm nişte ladoo şi bajjp. 

Ce n-aş fi dat pentru ca Ma să fie puţin, puţintel mai 
subtilă. 
← Ce, şi pentru noi nu sunt ladoo şi bajjil întrebă vesel 
Adarsh. 
← Desigur. 
Ma roşi şi ridică un platou cu bajji. 
Adarsh a luat un bajji şi amândoi ne-am ridicat ca să ieşim 

pe verandă. M-am aşezat în leagăn, iar el şi-a tras un scaun 
în faţa mea şi a început să mănânce din bajji. 



 

← Tocmai m-am întors din Dallas ieri-seară, spuse 
Adarsh. Aşa că poate sunt ameţit de la avion, dar nu pari prea 
nerăbdătoare să te căsătoreşti. 

Bruscheţea întrebării lui, împărtăşită într-o manieră 
normală, m-a liniştit pe dată. 

← Nu m-am întors acasă timp de şapte ani, tocmai ca să 
evit asta, i-am spus sincer. 

← Cunosc sentimentul. Am reuşit să rămân la distanţă 
timp de şase ani... dar acum sănătatea bunicii mele se 
şubrezeşte, aşa că mi-am zis, ce dracu’, cât de rău poate fi? 
spuse el ridicând din umeri. Prietenii mei care s-au căsătorit 
aşa par a fi destul de fericiţi. 

← Nu pare puţin cam barbar să vii să vezi o turmă de fete 
cât timp eşti în India şi să alegi una ca să te căsătoreşti? l-am 
întrebat. 

Adarsh ridică din nou din umeri. 
← Nu tocmai... Adică, aşa mi s-a părut înainte, dar acum 

şi fetele se uită la băieţi, să ştii. Merge pentru ambele părţi. 
← Ai dreptate, am recunoscut, jucându-mă acum cu 

colierul de safire al bunicii. 
Amândoi am tăcut. Era ciudat. Aşa se întâmpla cu toţi cei 

care treceau prin ceremonia cunoaşterii miresei? Sau 
lucrurile se schimbaseră pentru o veterană ca Sowmya? 

← Eu vreau totul, a spus el dintr-odată. Soţie, copii, casă... 
înţelegi ce vreau să zic? 

← Păi nu sunt Sherlock Holmes, dat faptul că te afli aici 
este un semn serios că îţi cauţi o soţie, i-am răspuns zâmbind 
acestei onestităţi entuziaste. 

Era la fel de sigur ca şi mine în privinţa lucrurilor care ar 
trebui spuse pentru a şti dacă persoana cu care vorbeşti 
câteva minute va fi persoana cu care îţi vei petrece restul 
vieţii. 

El zâmbi. 
← Aş putea fi aici din cauza constrângerii părinţilor. 

Numai că vreau să fiu sigur că şi tu vrei lucrurile pe care mi 
le doresc eu. 



 

← Vreau un soţ, şi copii, şi casa aia din suburbie... bine, 
poate nu din suburbie, am spus. 

Nu era o minciună. Voiam aceste lucruri. Numai că voiam 
aceste lucruri cu Nick. 

← Mă bucur, spuse Adarsh. Nu ştiu prea multe despre tine 
şi nici tu nu ştii despre mine. Dar în următoarele zece minute 
mama mea sau mama ta vor veni să ne întrerupă, pentru că 
încă nu se cuvine să vorbim singuri atâta vreme. 

← Mama va veni din curiozitate, nu din cine ştie ce simţ al 
proprietăţii, l-am corectat. 
EI zâmbi din nou şi gropiţa din obraz s-a adâncit. Vedeta de 

film telugu, 
Venkatesh, nu avea nici o legătură cu Adarsh Sarma, fiul 
eminentului Rice Sarma. Orice fată în toate minţile ar pune 
mâna pe omul acesta, în speranţa că şi el ar fi de acord, dar 
eu cântăream dacă să îi spun sau nu despre Nick. 

← Aş vrea să fiu sincer cu tine, spuse el. Cred că este 
important să fii sincer pentru că trebuie să luăm o decizie 
destul de importantă bazată pe o simplă conversaţie foarte 
scurtă. Până acum doi ani de zile, mă întâlneam cu o 
chinezoaică. Ne-am despărţit după o relaţie de trei ani. 
Atunci mi-am dat seama că vreau să mă căsătoresc cu cineva 
din India. 

Era un băiat... bărbat neobişnuit. Nu am mai auzit despre 
altcineva care să vorbească lapelli-chupulu despre fostele 
sale iubite. Pur şi simplu nu se făcea şi, deşi îmi dădea 
posibilitatea de a vorbi deschis cu el despre Nick, am fost 
reticentă. India era încă o lume a bărbaţilor şi era încă în 
regulă ca Adarsh să îmi vorbească despre fosta lui, dar un 
tabu pentru mine să îl menţionez pe actualul sau fostul. în 
orice caz, nu am avut curajul. 

← Cum a putut o relaţie proastă cu o chinezoaică să te 
convingă că indiencele sunt soiul potrivit pentru tine? am 
întrebat. 

← Nu aş folosi cuvântul soi, spuse el, tresărind în mod 
vizibil din cauza descrierii făcute de mine. Şi eu fac la fel ca şi 



 

tine. Caut un partener de viaţă care să mă facă fericit pe mine 
şi familia mea. Cu fosta mea prietenă era minunat, ne 
înţelegeam bine, dar Anul Nou Chinezesc nu a început 
niciodată să însemne ceva pentru mine, iar ea nu a înţeles 
niciodată un Ugadi al nostru, spuse el. înţelegi asta? 

De fapt, nu puteam. Nick şi cu mine nu avusesem astfel de 
probleme. Eu sărbătoream Crăciunul şi Ziua Recunoştinţei 
cu el, iar el sărbătorea Diwali şi Ganesh Chaturthi cu mine. 
Dar nu eram foarte religioşi şi toate sărbătorile noastre, de 
ambele părţi, erau cu mâncare, timp petrecut cu prietenii şi 
familia, şi cu ceva băutură. 

← Se pare că tu cauţi pe cineva tradiţional, am spus, şi m-
am ridicat din leagăn. Eu nu sunt tradiţională. 

El dădu din cap şi îmi făcu semn să mă aşez. 
← Nu tradiţional, ci indian. 
← Nu sunt nici foarte indiancă, i-am spus şters, rămânând 

încă în picioare. Să nu te laşi păcălit de sari, de bindi şi de 
bijuterii. Muncesc din greu şi sunt dură. Nici nu îmi voi mai 
aminti când este Ugadi, dacă cineva nu îmi aduce aminte. 
Beau un simplu pahar cu vin şi se ştie că fumez o ţigară ca să 
întâmpin Noul An... Eu... 

El îşi ridică mâna şi zâmbi. 
← Nu caut o gaonwali. Nu mă interesează cineva în genul 

ţărăncuţă; caut un egal. Nu mă deranjează dacă vrei să bei un 
pahar sau două cu vin, chiar şi o sticlă la anumite ocazii, pur 
şi simplu nu îmi pasă. Vreau numai pe cineva cu care să 
urmăresc filmele hindi, cu care să mă simt indian. Cineva 
care să înţeleagă glumele, ştii? 

Acum înţelegeam ce voia să spună. Pierdusem şirul 
momentelor în care îi traduceam ceva lui Nick şi el sta acolo, 
încruntat, neputând să înţeleagă indianismul a ceea ce îi 
spuneam. Dar aveam nevoie de mai mult dintr-o relaţie decât 
să înţeleagă o glumă sau un clişeu indian. Aveam nevoie de 
mult mai mult. Aveam nevoie de Nick. 

← Priya Ma, am auzit atunci vocea lui Nanna, care ieşise 
atunci afară, evident că la solicitarea mamei, de ce nu îi oferi 
oaspetelui nostru o cană de chaP 



 

← Desigur, am spus şi m-am uitat la Adarsh. întâlnirea 
luase deci sfârşit. Acum trebuia să luăm o decizie pe baza 

micii noastre conversaţii. O decizie pentru tot restul vieţii! 
← Cât zahăr vrei? l-am întrebat. 
← Nu beau ceai, a răspuns Adarsh. 
← Cafea? l-am întrebat. 
← Nu, mulţumesc, e în regulă. Mi-a plăcut să stau de vorbă 

cu tine, a adăugat el. 
I-am zâmbit înainte de a pleca. 
Chiar înainte de a intra în bucătărie, Ma tăbărî pe mine. 
← Şi ce a spus? Ce ai spus tu? Nu ai făcut nici o remarcă 

pitcbi-pitchi, nu? 
← Nu, Ma, nu am făcut nici o remarcă nebunească, am 

mormăit şi mam aşezat pe scaunul de la masa din camera de 
zi, în loc să intru în bucătărie. 

Inima mea bătea năvalnic. Trecusem prin această 
ceremonie înjositoare. Eu, care eram deja promisă, vorbisem 
cu un alt bărbat care se considera un potenţial soţ pentru 
mine. îl insultasem pe Nick, relaţia noastră, pe mine şi, în 
ultimul rând, pe Adarsh. 
 ←Deci... cum a mers? întrebă Sowmya. 
← Bine, am spus, în timp ce lacrimile ameninţau să 

înceapă să se prelingă. 
 ←Iţi place? întrebă ea. 
 ←Sigur că îl place, spuse Ma. Cum să nu-i placă? 
← Radha, o strigă tata din camera de zi. Pleacă de acolo. 

Vino aici, te rog. 
Am însoţit-o pe mama să îmi iau la revedere de la oaspeţii 

noştri. Adarsh îmi zâmbi, iar părinţii lui râseră forţat, 
cunoscători, când văzură că fiul lor zâmbeşte celei pe care ei 
o credeau viitoarea lor noră. 
* * * 
Către: Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com) DE LA: 
Priya Rao 
(Priya_Rao@yyyy.com) 

SUBIECT: ÎMI PARE ATÂT DE RĂU! 



 

Nick, îmi pare atât, atât, atât, atât de răui 
Ţl-AM SPUS Că NU VOI MERGE MAI DEPARTE CU 
CEREMONIA DE 
CUNOAŞTERE A MIRESEI, DAR AM FĂCUT-O. 

Am rămas acolo în timpul întregii nenorociri şi 
CHIAR AM VORBIT CU SOŢUL-CARE-NU-VA-FI. ASTA 
NU ÎNSEAMNĂ NIMIC. SPER CĂ ÎNŢELEGI. Nu AM 
PUTUT DA ÎNAPOI. PĂRINŢII MEI... THATH A, 
TOATĂ LUMEA... 

Doamne, îmi pare rău. 
Îmi ESTE ATÂT DE TEAMĂ CĂ NU MĂ VEI MAI IUBI ŞI 
CĂ, ACUM, CÂND LE VOI SPUNE PĂRINŢILOR MEI 
DESPRE 
TINE, NICI EI NU MĂ VOR MAI IUBI. MĂ SIMT FOARTE 
SINGURĂ, FOARTE CONFUZĂ ŞI FOARTE TRISTĂ. 
ÎMI PARE SINCER RĂU CĂ NU AM PUTUT GĂSI O CALE 
SĂ MĂ ESCHIVEZ DE ACEASTĂ SITUAŢIE. LE VOI 
SPUNE DESPRE TINE IN SEARA ASTA, CHIAR DUPĂ 
CINĂ. ÎŢI PROMIT. 
Te IUBESC. 
Priya 
* * * 
Către: Priya Rao (Priya_Rao@yyyy.com) 
De la: Sistem Administrator 
(POSTMASTER@YYYY.COM) 
SUBIECT: NELIVRAT: ÎMI PARE ATÂT DE RĂU! 
Mesajul tău 
Către: Nicholas Collins 
(Nick_Collins@xxxx.com) SUBIECT: ÎMI 
PARE ATÂT DE RĂU! 
TRIMIS: SÂMBĂTĂ 14:02:21 — 0800 
Nu A AJUNS LA URMĂTORUL DESTINATAR (I): 
Nicholas_Collins@xxxx.com SÂMBĂTĂ 

14:02:21 —0800 
Eroare: Serverul destinatarului nu răspunde 



 

Numărul 65 şi consecinţele confesiunilor şi 

minciunilor 

Sowmya se uită în oglindă, la sariul tivit cu albastru pe care 
îl purtasem chiar în după-amiaza aceea, care îi drapa umărul. 
— Crezi că eu voi arăta la fel de drăguţă ca tine? întrebă ea. — 
Vei arăta mai bine, i-am spus. 

— Crezi că el mă va plăcea la fel cum Adarsh te-a plăcut pe 
tine? întrebă ea cu ochii strălucind în spatele ochelarilor 
groşi. Poate că ar trebui să nu port ochelarii, nu? 

— Poartă-i, nu-i purta, nu contează, i-am spus. Şi Adarsh 
nu mă place. Nu este nimic de plăcut, am adăugat. 

Sowmya lăsă sariul jos şi ridică bijuteriile de safire pe care 
de asemenea le purtasem la parada dată în faţa lui Adarsh şi 
a părinţilor lui. 

— Amma spune că îmi va da astea când mă voi căsători. 
Dacă băiatul acesta mă place, tu şi cu mine putem avea o 
nuntă dublă. Ce spui? încerca atât de mult să îl facă pe Nick 
să dispară, încât nu mă puteam 
simţi jignită, dar nici nu o puteam lăsa să scape. Vinovăţia 
mă sufoca parcă, ca un gust amar de miez de mango crud; 
indiferent ce mâneai sau beai după ce muşcai din miez, 
gustul rămânea. 

← Nu mă voi căsători cu Adarsh, Sowmya, am spus încet. 
Ea suspină şi lăsă bijuteria într-o parte, apoi se 

întoarse de lângă oglinda bunicii pentru a sta cu faţa 
spre mine. 

← Nu te poţi căsători cu un străin, Priya, îmi spuse ea cu 
calm, în timp ce ridica din nou sariul albastru. Pur şi simplu, 
nu poţi. în curând te vor dezmoşteni. Nu vei avea de ales. 

Am ridicat din umeri. 
← Nu este nici o competiţie, Sowmya, am spus cu 

siguranţă în glas. îl voi alege întotdeauna pe Nick. 
Imediat ce am spus asta, m-am întrebat: dacă s-ar 

întâmpla să vină vorba, şi va veni când le voi spune părinţilor 
mei şi lui Thatha despre Nick, voi pleca pur şi simplu şi voi 
zbura spre Statele Unite pentru a fi soţia lui Nick? Cum 



 

rămânea cu fiica, nepoata, verişoara, nepoata din mine? Oare 
voi sacrifica bucuroasă toate aceste identităţi pentru a fi soţia 
lui Nick? Ştiam că aş face-o, eram sigură că da, dar ar fi un 
sacrificiu, şi încă unul mare. Şi oare meritau să existe relaţiile 
bazate pe sacrificii? 

Poate că, în câţiva ani, mi-ar fi dor de familia mea şi ei tot 
nu mă vor vrea; oare asta nu mă va face să fiu supărată pe 
Nick? Nu, mi-am spus singură, cu încredere, nimic nu mă va 
face să fiu supărată pe Nick. Era tot ce îmi doream la un 
bărbat, soţ şi prieten. El era acela. Dacă ar fi fost indian în loc 
să fie american, sau chiar mai bine, dacă ar fi fost brahman 
telugu, părinţii şi bunicii mei ar fi sărit în sus la ideea 
căsătoriei noastre şi ar fi plătit pentru o nuntă generoasă, in- 
vitându-i pe toţi cei cunoscuţi. 

Nimic din toate acestea nu se va întâmpla. Nunta mea va fi 
o chestie aproape clandestină, care va avea loc departe de 
India şi de obiceiurile acesteia, în Statele Unite. Nu vor fi 
prezenţi sute de prieteni ai lui Ma, Nanna şi Thatha şi familia 
mea, vor fi numai Nick şi familia lui şi prietenii noştri. Va 
conta că voi fi fără familia mea, familie care fusese parte a 
sfârşitului meu de săptămână la telefon în ultimii şapte ani? 

La fiecare sfârşit de săptămână sunam acasă sau, dacă 
părinţii mei erau la Thatha acasă, sunam acolo şi vorbeam. 
Abia aşteptam să îmi sun familia sâmbătă seara, uneori şi 
vineri noaptea, dacă Nick şi cu mine eram acasă. îmi va lipsi 
factura aceea uriaşă la telefon la sfârşitul lunii? 

Ma intră în camera bunicii şi începu să-şi agite mâinile 
exasperată. 
← Şi tu vrei să porţi tot sariul acela hidos, Sowmya? 

întrebă ea. Parcă era bunica; iar tu vei arăta ca bunica bunicii. 
Poartă sariul galben cu margine roşie. 

Faţa Sowmyei căzu. 
← Dar, Akka, mie îmi place albastrul... 
← Poartă-1 pe cel cu margine roşie, spuse pe un ton sever 

Ma. Sau vrei să mai treci prin cinci-şase încercări? 
← Ma! am strigat eu din cauza mojiciei ei, dar Ma făcu un 

semn cu mâna şi zise: 



 

← Taci, ce ştii tu? Tu tocmai ai ajuns aici, maharani, şi ai 
noroc că fiul lui Rice Sarma s-a aflat tot acum în India, odată 
cu tine. Sowmya nu are aceste beneficii. 

Sowmya îşi împinse pe nas ochelarii care îi tot alunecau. 
← Ma, am protestat din nou, de data asta stânjenită, şi Ma 

sâsâi din nou să tac. 
← Unchiul Mahadevan l-a chemat pe tatăl tău. Se pare că 

vor face o propunere de căsătorie până mâine-diminea- ţă, 
spuse Ma, triumful vesel din ochii ei fiind dublat de 
provocarea pe care mi-o făcea să refuz acest armăsar 
premiant pe care îl găsise pentru mine. 

Am privit-o fix. 
← Ce propunere? 
← Propunere de organizare a unei ferme! trânti Ma plină 

de indignare. Propunerea de căsătorie, Priya. Asta este ceea 
ce facem. Vedem o familie şi un băiat şi apoi se face 
propunerea de căsătorie şi noi acceptăm. 

← Stai... cine a spus ceva despre acceptare? am întrebat. 
Sowmya îşi ridică ambele mâini. 
← Akka, vor fi aici în curând şi am nevoie de Priya să mă 

ajute să mă pregătesc. Neelima a plecat cu Anand şi nu se vor 
întoarce până mâine, aşa că am mare nevoie de Priya. 

Ma se uită la mine, apoi la Sowmya. 
← Ţi-am spus, Priya, fără nakhras, tatăl tău poate că va 

tolera nebunia aceasta, dar eu o să îmi scot papucul şi o să te 
bat zdravăn dacă mai continui să te comporţi aşa. 

Am clipit şi am scuturat din cap. Nu aveam de gând să 
învrednicesc un asemenea tratament josnic cu un răspuns. 

← Aminteşte-ţi asta, a adăugat Ma ameninţător înainte să 
plece. 
← Crede că încă mai am zece ani şi că mă poate lovi, am 

şoptit eu. De ce cred părinţii indieni că îşi pot bate copiii 
pentru a-i face să fie ascultători? 

← Aşa şi este, spuse înţelept Sowmya. Acum, spune-mi, voi 
arăta bine în sariul acesta galben cu roşu? întrebă ea, în timp 
ce şi-l drapa pe umăr. 



 

* * * 
„Băiatul” care venise să o vadă pe Sowmya nu era în mod clar 
un armăsar premiat. Numele lui era Vinay şi vorbea moale, 
credincios numelui, dar restul era departe de ceea ce putea fi 
Bărbatul de Yis al oricui. Era extrem de negru (chiar mai 
negru decât mine), cam scund (dar tot mai înalt cu cel puţin 
câţiva centimetri decât Sowmya); purta ochelari, care erau la 
fel de groşi ca ai Sowmyei şi, peste toate astea, mai era smocul 
de păr care chelea, lucru pe care încerca să îl ascundă cu o 
clasică şi lipsită de succes pieptănătură. 

Sowmya îl servi pe el şi pe părinţii lui cu bajji şi ladoo, în 
timp ce eu le ofeream ceai, fericită să fiu de ajutor, din 
moment ce Vinay era peţitorul Sowmyei, nu al meu. Părinţii 
lui Yinay păreau să fie oameni drăguţi, politicoşi, simpli. 
Vinay avea 35 de ani şi-şi căuta o pereche, o fată care să fie 
casnică şi religioasă. Nici prea religioasă, totuşi, numai atât 
cât este necesar — ca să ştie să facă puja şi să ţină madhi. 
Sowmya era excelentă la ambele. Pe când mai trăia bunica 
Sowmyei, stră-străbunica mea, Sowmyei i se cerea 
întotdeauna să ţină madhi, adică să gătească imediat ce a 
făcut baie, înainte să atingă sau să facă orice altceva şi de 
preferat cu hainele ude. Sowmya, supărată, refuzase să 
gătească cu hainele ude, aşa cum se aşteptase stră-
străbunica, dar ştia toate dedesubturile şi tradiţiile 
religioase. 

Nu voiau o noră care să muncească, spuneau părinţii lui 
Vinay. îşi doreau cât mai repede nepoţi. Oh, Vinay este încă 
singur pentru că a fost foarte ocupat cu cariera lui. Nu avea 
cum să fi fost atât de prins cu 



← 

munca, am gândit cu cinism, în fond era un simplu lector la 
un colegiu. 

în timp ce serveam ceaiul, Sowmya a rămas sfioasă, ui- 
tându-se la unghiile ei pictate, în timp ce degetele mângâiau 
ciucurii galbeni de la marginea roşie a sariului ei. 

← Cânţi la vreun instrument? a întrebat-o Vinay pe 
Sowmya şi ea a dat din cap. 

← Cânt la veena, a spus ea. 
Jayant adusese veena din magazie chiar în acea dimineaţă 

şi Somwya şi cu mine o ştersesem de praf. Thatha fusese 
informat din sursă sigură că „băiatului” îi plăcea muzica şi, 
pentru că Sowmya cânta la veena, toată lumea s-a gândit că 
ar fi o idee bună să o aibă la îndemână. 

Când Sowmya a început să cânte, m-am strecurat din 
camera de zi în grădină. în timp ce notele umpleau casa, era 
evident că ideea cu veena fusese una proastă. Trecuseră 
aproape trei ani de când Sowmya nu mai atinsese 
instrumentul muzical; avea nevoie să exerseze, mult. 

L-am găsit pe Nate în curtea din spate legându-şi şireturile 
lângă tufa de tulasi. 

← Unde te duci? l-am întrebat. 
← Acasă, a spus el fără să se uite la mine. 
← Ah. 
El se ridică şi atunci mă privi în ochi. 
← Ar trebui să îi spui lui Nick ce se întâmplă, Priya. Ar 
trebui să îi spui. 
← I-am spus. 
Când fratele meu m-a privit suspicios, i-am relatat tot 
adevărul. 
← E-mailul s-a întors, dar îi voi trimite un altul. O să îl sun 

şi o să îi spun. Ottu, promit. O voi face. 
Nate dădu din cap. 
← Şi chiar dacă nu i-aş fi spus, nu văd care este problema. 

Doar nu am de gând să mă mărit cu Adarsh, am spus iritată. 
← Nu, dar în mod sigur dai tuturor impresia că o vei face, 

sublinie Nate. Uite, nu este treaba mea, dar mă gândeam că... 



 

nu ştiu ce anume aştepţi. Vor face propunerea, cum ai de 
când să procedezi atunci? Să nu spui nimic? 

Sowmya se opri din cântat, tocmai când eram pregătită să 
îi răspund lui Nate. Cine se credea? Vreun laat-sahib, vreun 
tip important care îmi putea spune ce şi când să fac? 

← Mie îmi pare rău în legătură cu toate astea, spuse el 
înainte să apuc să ţip la el. Aş vrea să te pot ajuta, Priya, dar 
mă voi duce acasă şi mă voi bucura că nu este şi Ma acolo. 
 ←Te sun imediat ce..., am spus. 

Ştiam că este sincer pentru că ţinea la mine. 
 ←îi vei rupe inima lui Nanna, spuse Nate. Asta va fi greu. 
 ←Da, şi lui Thatha, am spus. Dar ceea ce trebuie făcut... 
 ← Priya? 

Lata ieşi din casă şi eu mi-am muşcat buzele. Cât de mult 
auzise? Am spus oare ceva care mă dădea de gol? 

← Vor pleca şi mama ta vrea să fii acolo, spuse ea, apoi 
zâmbi spre Nate. Pleci, Nate? 

Da, spuse uşor Nate. 
îmi făcu cu ochiul înainte să dispară. 
← Este atât de distant, se plânse Lata. Ca şi cum noi nu am 

fi destul de buni pentru el. 
← Pur şi simplu îi place propria companie, l-am apărat 

imediat pe Nate. Şi nu este distant. 
← O, haide, întotdeauna a trăit în propria lui lume, nu s-a 

interesat de familie sau altceva, spuse Lata, apoi suspină. 
Desigur, tu nu vezi nimic rău pentru că eşti sora lui iubitoare. 
 ←Nu este nimic în neregulă cu el, am spus supărată. 

Familia nu era încântată de Nate. Parcă ar fi fost mai mult 
fiul lui Nanna, decât al lui Ma. Chiar şi Thatha era mai 
apropiat de mine decât de Nate. Probabil pentru că Nate 
petrecea mai mult timp cu prietenii lui şi de unul singur, 
decât cu familia. Nanna spusese întotdeauna că nu îl 
învinovăţea pe Nate. 

← Nu este căsătorit cu mama ta, nu trebuie să stea în casa 
părintească tot timpul, spunea el. 



← 

Şi, să fiu sinceră, Nate nici măcar nu încerca să se înţeleagă 
cu Thatha, cu Ammamma sau cu altcineva. Vorbea, din când 
în când, cu Anand şi se înţelegea rezonabil cu el, dar restul 
familiei se putea duce să se spânzure şi lui Nate nu i-ar fi 
păsat, aşa spunea el mereu. * * * 
După ce au plecat musafirii, toată lumea s-a adunat în 
camera de zi. Thatha şi-a deschis săculeţul cu tutun şi a 
început să frece puţin în podul palmei. 
 ←Drăguţă familie... Ei, Sowmya? 

Sowmya dădu din cap. 
Ammamma îşi lovea braţul de canapeaua pe care era 
aşezat. 
← Foarte drăguţă. Dacă iese... o mare povară ne va fi luată 
de pe cap. 

Abia aştept să aibă loc căsătoria aceasta. Zece ani... zece ani 
lungi... 
Acum vreau să o văd pe Sowmya mea măritată. 

← Vor cere în mod sigur şi dotă, spuse Jayant. Ştii ce vor? 
Thatha îşi duse tutunul la buze. 
← Din câte am auzit, nu sunt oameni lacomi. Şi, orice vor 

dori, le vom da... cu măsură, desigur. 
Sowmya se juca liniştită cu inelul de aur pe care îl purta. 

 ←Locuieşte cu părinţii lui, spuse ea încet. 
 ←Şi...? întrebă Thatha imediat. 

Sowmya ridică din umeri. 
← Ce? Nu vrei să ai grijă de părinţii lui? întrebă Thatha, 

mestecând zgomotos tutunul. Sowmya? întrebă el din nou, 
când ea nu îi răspunse. 
 ←Nu, nu este vorba de asta, spuse ea scâncit. 
 ←Deci, avem o problemă, Sowmya? întrebă Thatha. 
 ←Nu, spuse ea după o clipă de ezitare. 

Cu toţii ştiam că minte. 
Anotimpul fructelor de mango * * * 

— Mirii nu stau la coadă în faţa porţii, ştii asta? îi spuse Lata 
Sowmyei, cât de drăguţ putu, când noi trei ne aflam în 
bucătărie. Şi părinţii lui par a fi oameni drăguţi. 



 

Sowmya ridică din umeri în timp ce storcea pulpa unui 
tamarin, care se înmuia în apă. 

← Priya, bucăţi mari, Ma. Avem nevoie de bucăţi mari de 
roşii pentru sambhar, îmi spuse ea şi aruncă în chiuvetă 
bucăţile de roşie pe care le tocasem. Nu ştii nici măcar 
lucrurile de bază, Priya, se plânse ea. Trebuie să înveţi să 
găteşti... Şi dacă nu... pleacă din bucătăria mea. 

Voiam să plec din bucătăria ei, aşa cum sugerase. Pentru o 
clipă, mi-am simţit mândria atinsă, dar apoi am lăsat totul să 
treacă. 

← O voi face cum trebuie, am spus şi i-am arătat, în timp 
ce tăiam roşiile în bucăţi mari. Astea sunt bune? 

Sowmya dădu din cap fără să se uite la mine. 
← Este un băiat drăguţ, spuse Lata, ridicându-şi privirea 

de la cepele mici pe care le curăţa. 
← Are 35 de ani, este negru, chel şi vrea dotă, spuse 

Sowmya, cu lacrimi strălucindu-i în colţurile ochilor, gata să 
se prelingă pe obraji. Şi vrea ca soţia lui să aibă grijă de 
bătrânii lui părinţi. Nu am făcut suficient? De câţi oameni 
mai trebuie să am grijă? Şi cu mine cum rămâne? De mine 
cine va avea grijă? 

O podidiră lacrimile. 
Voiam să o consolez, dar nu aveam cuvinte. Ce puteam să 
îi spun? 

Aşteaptă numărul 66, poate va fi norocos? 
Sowmya se aşeză pe podea şi îşi îngropă faţa în mâini. 
← Mă întreabă dacă am vreo problemă, suspină ea, 

întotdeauna există o problemă... Eu sunt problema. Abia 
aşteaptă să scape de mine. 

← Nu vor să sune aşa, i-am zis eu neconvingător. 
← Ce ştii tu? îmi aruncă Sowmya. Tu îl ai pe domnul 

Mercedes care aşteaptă să se căsătorească cu tine şi ai un 
iubit american care vrea să se căsătorească cu tine. Tu ai 
toate posibilităţile şi... 

Se opri, în timp ce văzu şocul de pe faţa mea şi apoi cel de 
pe faţa Latei. 



← 

← Iubit american? spuse Lata, prinzând cea mai 
importantă parte. 
← Voiam să punctez ceea ce doream să spun, încercă să 

retragă Sowmya, dar deja era prea târziu. 
← Da, am spus cu curaj. 
Nu mai avea nici un rost să mai mint, mi-am dat seama. 

Era momentul. Ar fi trebuit să fac acest lucru imediat ce m-
am întors în India. Nu ar fi trebuit să aştept. 

← Dar te rog să nu mai spui nimic nimănui, am rugat-o. 
Vreau să fiu eu cea care îi anunţă. 

Lata dădu din cap şi îşi aruncă mâinile în aer. 
← Voi, fetelor, vă complicaţi vieţile, spuse ea exasperată. 

Când m-am măritat eu, era simplu. Primul mire care spunea 
da, era da. Cu voi... 

← N-am spus nu, Lata, accentuă Sowmya. 
← Ştiu, spuse Lata şi suspină. Alegerile noastre sunt atât 

de disperate. Uită-te la mine, sunt însărcinată a treia oară, 
astfel încât bunicul tău să aibă un nepot, astfel încât Jayant 
să simtă măcar o dată că este mai apropiat de tatăl lui decât 
Anand, astfel încât, când va muri bătrânul, să ne lase ceva 
mai mult decât intenţionează. Ce vieţi dezgustătoare mai 
trebuie să ducem noi, femeile. 

← Noi facem propriile alegeri, i-am spus. 
Nu, spuse Sowmya, ridicându-se. Nu, nu le facem. Dacă aş 

avea de 
ales, mi-aş fi luat o slujbă, aş fi plecat din casă. Cine ştie, 
poate aş fi cunoscut pe cineva. Dar Nanna nu ar accepta aşa 
ceva. 

← Tu poţi alege, spuse Lata, uitându-se la mine. Şi eşti pe 
cale să distrugi totul. Un prieten american? 

← Nu am plănuit asta, i-am spus şi ei ceea ce-i spusesem 
Sowmyei. Pur şi simplu, s-a întâmplat. 

← Te-ai culcat cu el? întrebă Lata. 
← Nu este treaba ta, am spus fără să gândesc. Este o 

problemă care ţine de intimitate. 



 

← Pentru femei nu există intim, spuse Sowmya. Tatăl meu 
ştie când sunt la ciclu pentru că trebuie să stau deoparte, toţi 
ştiu cine vorbeşte cu mine şi cine nu, ştiu ce film am văzut şi 
cu cine, ştiu cu precizie, până la câţi paisa cheltuiesc pe te 
miri ce. Intim! Pe naiba! 

Nu am văzut-o niciodată pe Sowmya atât de supărată, dar 
nici nu am tratat-o niciodată ca pe o femeie adevărată, cu 
sentimente şi emoţii, întotdeauna era Sowmya, sacul de box 
al tuturor. Cea de care te puteai debarasa, care putea suporta 
orice. Cred că uitasem cu toţii că, dincolo de lentilele groase 
se aflau ochii receptivi ai unei femei. Nu o viitoare mireasă, 
ci o femeie matură, care era la fel de furioasă pe lume ca şi 
mine, dar care avea mult mai mult drept să fie aşa. 

Ritualurile indiene mi se păreau îngrozitoare, dar nu eram 
obligată să le trăiesc; însă Sowmya şi Lata, da. Viaţa mea era 
mai bună, iar posibilităţile mult mai plăcute decât ale lor. 
Părinţii mei îmi dăduseră acest lucru şi le datoram adevărul 
în legătură cu viaţa mea personală. Era necesar să afle, şi asta 
cât mai repede, că Nick există şi, pentru că el există, nu mă 
pot căsători cu Adarsh sau orice alt indian atrăgător. 
— Unde s-a dus Natarajan? întrebă Ammamma. 

Atât Thatha, cât şi Ammamma refuzau să îi spună lui Nate 
altfel decât Natarajan. Spuneau că Nate este prea an- glicizat 
şi, în orice caz, de ce ai scurta un nume frumos al lui 
Dumnezeu, cum era Natarajan? 

← Avea ceva de învăţat, aşa că s-a dus acasă, spuse ca scuză 
Nanna. Vrea să se pună la punct cu programa de semestrul 
viitor. 

← Ce băiat muncitor, spuse Ammamma, acceptând 
explicaţia aceasta neadevărată. Vezi, Priya, acesta este genul 
de băiat pe care îl vor fetele pentru căsătorie. Şi Adarsh este 
aşa. Mama lui îmi spunea că obişnuia să înveţe până la patru 
dimineaţa în fiecare zi, ca să treacă examenul de admitere la 
BITS Pilani. Băieţii muncitori vor fi soţi buni. în primul rând, 
BITS Pilani, spre deosebire de alte colegii politehnice din 
India, nu avea examen de admitere; admiterea se făcea în 



← 

funcţie de rezultatele obţinute în cei doisprezece ani de 
studiu. în al doilea rând, nu vedeam legătura dintre munca 
grea şi faptul că este un soţ bun; cunoşteam câţiva indivizi 
destul de muncitori, despre care eram sigură că vor fi nişte 
soţi execrabili. 
← Dă-mi sambhar-u\, Priya Ma, spuse Nanna, uitân- du-se 

la mine curios. 
Deci, ce crezi despre Adarsh? 

← Ce vrei să spui cu ce crede? întrebă Ma. Ea... 
← Radha, vreau să ştiu ce crede ea, o întrerupse Nanna pe 
Ma. 
Era un şiretlic; el ştia că nu pot vorbi deschis aici, în faţa 

tuturor acestor oameni. 
← Nu ştiu, am spus sincer. Am petrecut zece minute cu el. 

Este greu să spun cum este. 
Faţa lui Ma se strâmbă şi se uită lung la mine. 
← Nu, serios, am spus, te aştepţi să mă căsătoresc cu omul 

acesta fără să am ocazia să vorbesc cu el, înainte ca Nanna să 
apară şi să întrebe dacă vrea chai. 

← De cât timp ai avea nevoie? întrebă Thatha. O zi 
întreagă? Un an? Priya, pentru asta există căsătoria. 

← Nu în lumea mea, am spus repede. Nu vreau să risc să 
mă căsătoresc cu omul nepotrivit pentru că tradiţia se 
aşteaptă ca eu să nu îl cunosc înainte de căsătorie. Nu pot să 
risc aşa ceva. 
 ←Cu toţii am riscat şi ne-a fost bine, spuse Ammamma. 

Am dat din cap. 
 ←Vă rog, nu vreau să discut despre asta. 
 ←De ce? întrebă Ma. 

Tocmai voiam să îi spun clar de ce, când, exact ca într-un 
film, a sunat telefonul. Sowmya se ridică şi merse în hol să 
răspundă. Era pentru tata. 

Nanna se întoarse, cu un zâmbet luminos pe faţă. 
← Au spus da, zise el, zâmbindu-mi, şi am simţit că un coş 

plin cu mango mi-a căzut în cap. 
Nu poţi face mango murat cu roşii 



 

Toată lumea se arătă foarte fericită tot restul cinei, făcând 
planuri de nuntă şi discutând cum totul va trebui Scut 
repede-repede. Sowmya, Lata şi cu mine rămăsesem ui- 
tându-ne sumbru una la alta. Nu mă aşteptasem niciodată la 
asta, dar Lata şi cu mine eram dintr-odată de aceeaşi parte a 
baricadei, în timp ce Nanna se alăturase răului din partea 
întunecată. 

— Vor să facă tamboolalu în următoarele două săptămâni 
şi putem stabili data nunţii..., explică Nanna, uitându-se la 
mine, cercetându-mi reacţia. 

— Ah, Priya poate avea mai multă vacanţă, spuse Ma, 
copleşită de bucurie că toate eforturile ei dădeau roade. Ce, 
Priya, şeful tău american nu îţi va da mai mult concediu 
pentru propria nuntă? 

— Acum nu mai trebuie decât ca Vinay să spună da Sow- 
myei, spuse Ammamma. O nuntă dublă... ah... o nuntă 
dublă! 

Ma se aplecă spre mine şi şopti: 
← Vor o nuntă dublă ca să reducă din costuri, dar noi nu 

vom accepta, bine? Nuntă mare pentru fata mea, spuse ea, 
apoi zâmbi. 

Mă sărută pe frunte, încântată, cred, mai mult de ea, decât 
de mine. 
← Nuntă mare, spuse ea toată roşie, fericirea care o stră- 

bătea facându-mă să îmi fie rău de consecinţele respective. 
Sângele îmi zvâcnea în urechi; auzeam tot ce spunea toată 

lumea, dar nu puteam înţelege nimic. Băiatul a spus da? De 
ce Dumnezeu ar face aşa ceva? Nu am făcut tot ce am putut 
să îl îndepărtez? 

← în noua sală de recepţie, spunea Jayant, unde actriţa 
aceea... cum o cheamă, Lata? 

← Trebuie să cumpărăm sariuri, spunea Ammamma. Nu 
putem merge la Madras, nu este timp suficient... va trebui să 
ne mulţumim cu Chandana Brothers. 

Am toate bijuteriile pregătite, spunea Ma. Totul este 
pregătit... 



← 

← Priya Ma, ajunse la urechea mea vocea lui Nanna şi ceva 
parcă se rupse în interiorul meu. 

Acest om mă iubea şi era îndreptăţit să ştie adevărul. 
← Nu mă pot mărita cu Adarsh, am rostit, în timp ce 

ultimele mâini se spălau în farfuriile de argint şi metal. Sau 
cu oricine altcineva cu care aţi vrea să mă căsătoresc, am 
spus, răspunzând astfel tiradei de obiecţiuni şi blesteme 
lansate de Ma. Am venit acum în India pentru a vă mărturisi 
că sunt îndrăgostită de un american şi că intenţionez să mă 
căsătoresc cu el. Suntem logodiţi. 

Le-am arătat diamantul sclipitor de pe deget, pe care îl 
pusesem la loc după pelli-cupulu. 

Tăcerea se lăsă în cameră şi apoi o conversaţie bruscă se 
înălţă ca un zumzăit uşor de ţânţar, transformându-se intr-
un milion de ţânţari zgomotoşi. 

Nanna se ridică, clătinându-se. 
← Mă răneşti, Priya Ma, spuse el şi ieşi din sufragerie, 

trecu prin hol şi, în final, părăsi casa lui Thatha, cu un scâr- 
ţâit al porţii zgomotoase a lui Thatha, apoi cu un bârâit uşor 
al Fiatului său. 

Cu aceste cuvinte simple, Nanna mi-a rupt şi el inima. 
Lacrimile pe care le stăpânisem mi s-au rostogolit acum pe 
obraji. Nate avusese dreptate; era foarte greu să îi spun lui 
Nanna. Era şi mai greu să îl văd pe Thatha stând rigid, cu o 
expresie de nepătruns. Deschisesem toate uşile spre iad 
pentru tatăl şi bunicul meu. Probabil că în acest fel vedeau ei 
ceea ce cred că considerau drept ultima dezertare. 

← American? Ma era consternată. American? repetă ea. 
Rostise deja cuvântul de câteva ori, ca şi cum 

spunându-1 de mai multe ori ar putea să îl schimbe. 
Am început să o ajut pe Sowmya să strângă masa, în timp 

ce Ammamma continua să scoată diverse sunete, iar Jayant 
sta tăcut, sorbind apă dintr-un pahar de metal. 

Ştiam că este acalmia de dinaintea furtunii. Era tăcerea 
după care nimic nu va mai fi la fel. Rostisem adevărul şi acum 
mă temeam că nu mă vor mai iubi. Că îmi vor spune să plec, 



 

aşa cum făceau familiile în filme, şi să nu mai pun niciodată 
piciorul în casa lor. 

Am rămas în cadrul uşii de la bucătărie, în timp ce Sowmya 
şi Lata spălau vasele, şoptind una cu alta. 

← Numai pentru că porţi un inel oarecare, nu înseamnă că 
eşti logodită, spuse Ma, cu o voce forţată şi subţire. Băiatul 
acesta... Adarsh este perfect. Te vei căsători cu el înainte să 
pleci şi asta este tot. îl vei uita pe acest american şi... 

← Nu este atât de simplu, Ma, am întrerupt-o eu. în 
bucătărie, zgomotul apei şi al vaselor a încetat şi, pentru 
că nu am 

mai spus nimic, munca s-a reluat. 
S-a {acut linişte, în timp ce Lata şi Sowmya aşezau una 

peste alta farfuriile de metal şi paharele şi polonicele, într-un 
tub de plastic, pentru a fi spălate a doua zi dimineaţă de Pra- 
vati. 

Am ajutat-o pe Sowmya să ducă afară cutia de plastic, în 
curtea din spate. 

← Şi acum? am întrebat eu nesigură. 



 

Sowmya zâmbi doar. 
← Acum vom avea cu toţii o Mahăbhărata de familie. 
M-am sprijinit de soclul de ciment al unei plantei tulasi, 

fără nici o tragere de inimă să mă întorc înăuntru. Tensiunea 
parcă ieşea afară din casă în valuri mici, adunându-se încet 
pentru a forma o tornadă. Am smuls o frunză de tulasi şi am 
băgat-o în gură, pentru a nu mai simţi gustul amar de fiere. 

← Mă vor da afară din casă sau mă vor lega şi mă vor 
mărita cu individul acesta, Adarsh, am spus. Dacă nu vor mai 
vrea să mă vadă niciodată? am întrebat, cu ochii plini din nou 
de lacrimi. Mă vor lăsa, pur şi simplu, să plec? 

Sowmya îmi luă mâna într-a ei. 
← Nu, spuse ea. Nimeni nu te va lăsa să pleci. Vor fi 

supăraţi o vreme pe tine, dar îşi vor reveni. 
Lata ieşi şi întrebă dacă totul este în ordine. 
← Este speriată, spuse cu înţelegere Sowmya. 
← Aşa şi trebuie să fie, spuse Lata. Imediat ce mama ta va 

trece peste şoc, te va bate măr. 
Am suspinat. 
← Şi Thatha al tău va... Ei bine, va sta la pândă, continuă 

Lata cu un zâmbet. Cel puţin treaba s-a rezolvat. Acum poţi 
lăsa să se întâmple ceea ce trebuie să se întâmple. 

— Hai să intrăm, propuse Sowmya. Altfel vor crede că 
ai fugit. Fuga părea să fie o idee destul de bună, chiar 
acum. 

* * * 

Toată lumea stătea în camera de zi când ne-am întors. încă 
nu se vedea nici urmă de Nanna. Nu plecase niciodată fără 
să spună nimănui unde se duce, indiferent cât de supărat era 
sau cât de tare se certase cu Ma. Era neobişnuit, dar nu se 
întâmpla în fiecare zi ca fiica lui preferată nu numai să-i 
distrugă visurile, dar să şi calce peste ei toţi, fără milă. Chiar 
dacă era viaţa mea şi ştiam că trebuie să o trăiesc aşa cum 
vreau eu, nu puteam să mă scutur de vinovăţie. Era acolo, 
tare ca o stâncă, fără să cedeze. Şi mai exista şi o altă formă 
de vinovăţie, care mă urmărea de la început. Nick făcea parte 



 

din viaţa mea, era bărbatul care îmi acceptase toate defectele 
şi eu mă simţeam vinovată pentru că îl iubeam, trăiam cu el. 
îmi doream, într-un colţ mic al minţii mele, să nu fi existat în 
viaţa mea, ca să mă pot căsători cu Adarsh sau cu alt tont ca 
el, şi să nu am acest conflict cu părinţii mei. 

← Deci vom spune familiei Sarma că răspunsul tău este 
da, corect? 
Ma era agitată şi avea faţa roşie, tonul nervos. Mi-am dat 

seama că era speriată, îi era teamă că nu cedam în privinţa 
iubitului american. Inima mea era alături de ea. Ca şi 
Sowmya, încerca tot posibilul să îl facă pe Nick să dispară. 

← Nu, Ma, nu putem, am spus şi m-am aşezat lângă ea. 
Mă plesni peste faţă şi lacrimile începură să îi 

curgă pe obraji. 
← Cum ai putut, Priya? Te-am crescut bine... te-am crescut 

corect şi... Cum ai putut, Priya? 
Mi-am îngropat faţa în palme. Era la fel de greu după cum 
crezusem că 

va fi. Mi-am oprit lacrimile, apăsându-mi ochii cu mâinile. 
← îmi pare rău, i-am spus lui Ma, înfruntând-o cu ochii 

limpezi. Nu am plănuit să mă îndrăgostesc de Nick, s-a 
întâmplat. Şi nu pot să. mă căsătoresc cu altcineva. Nu vreau 
să mă căsătoresc cu nimeni altcineva, în afară de Nick. 

← Atunci ar fi trebuit să anunţi ceva mai devreme, spuse 
Jayant, arătând acum la fel de agitat ca Ma. Ce vom spune 
familiei Sarma? Ne-ai pus pe toţi într-o situaţie foarte 
jenantă. 

Voiam să le reamintesc tuturor că mă siliseră să particip la 
pelli-chupulu, că nu eu trebuia să fiu învinovăţită pentru 
asta, dar nu puteam, pentru că o parte din mine se 
învinovăţea singură. Ştiam că, dacă le-aş fi spus mai devreme 
despre Nick, ar fi oprit totul. Chiar dacă Ma şi Thatha nu ar 
fi facut-o, ştiam că tatăl meu ar fi acţionat cu siguranţă. 

← Ne-ai adus numai ruşine, adăugă şi Ammamma partea 
ei. Un american? Cel puţin Anand s-a căsătorit cu o indiancă. 
.. dar tu ne-ai ruinat bunul nume. Nu este prea târziu, Priya. 



 

Uită-1 pe acest american, Nicku-Bicku, şi căsătoreşte-te cu 
băiatul Sarma. Băieţii buni ca el nu apar tot timpul. 

Am aşteptat ca Thatha să spună ceva, dar el nu a scos nici 
un cuvânt. Era la fel de rigid ca mai înainte, uitându-se în gol. 
Aş fi vrut să spună ceva, orice. Cei doi oameni pe care îmi 
fusese cel mai teamă că o să-i rănesc erau acum răniţi, şi ei 
erau cei doi care vorbeau cel mai puţin; de fapt, nu spuseseră 
nimic. 

← Când ai de gând să te căsătoreşti cu această persoană 
Nick? întrebă Ma. 

← în cursul anului acesta, am spus. Ştiu că nu sunteţi de 
acord... 
← De acord? strigă Ma la mine. Nu îţi pasă dacă suntem 

de acord. Nu îţi pasă dacă numele nostru este târât în noroi. 
Eşti o fată egoistă, Priya, nu îţi pasă decât de tine. Nu ar fi 
trebuit să te lăsăm niciodată să te duci în America fără să fii 
căsătorită. Tatăl tău şi cu mine am fost prea blânzi şi tu ai 
profitat de noi. 

Nu pot să spun că nu m-am gândit şi eu la asta şi, pentru 
că o făcusem, vina, care deja zăcea grea deasupra mea, îşi 
spori greutatea. 

Unele dintre colegele mele de la Colegiul Politehnic din 
India se căsătoriseră cu „băieţi” în Statele Unite, în timp ce 
eu şi încă vreo câteva nu eram măritate. Părinţii noştri nu 
insistaseră asupra căsătoriei ca fiind un criteriu pentru a 
pleca din casele lor. Ar fi putut reprezenta o problemă, dar 
nu fusese. Avuseseră încredere că voi avea grijă de mine 
singură, că nu mă voi îndrăgosti de vreun străin, iar eu le 
trădasem încrederea. Asta voise Ma să spună când zisese că 
Anand se căsătorise cu Neelima. 

← Ce putem face când cineva îţi ia încrederea şi o aruncă? 
Şi eu exact asta făcusem. 
← Nu am făcut-o intenţionat, am strigat. Ma, lucrurile 

acestea se întâmplă. îmi pare rău că nu eşti de acord, că simţi 
că v-am trădat, dar este viaţa mea şi trebuie să mi-o trăiesc, 
nu o poţi trăi tu pentru mine. Trebuie să fiu fericită şi nu te 



 

pot lăsa să fii tu fericită în locul meu. Şi eu, ca să fiu fericită, 
trebuie să mă căsătoresc cu Nick. Este simplu. 

← Nimic nu este atât de simplu, vorbi în sfârşit Thatha. 
Crezi că mariajul tău cu un străin va fi numai lapte şi miere? 

Am dat din cap. 
← Toate cuplurile au probleme. Asta este realitatea. 
← Dar această relaţie va avea mai multe probleme decât 

cele mai multe, spuse cu siguranţă Thatha. Este clar că nu vei 
avea sprijin din partea familiei tale. Nu ştiu cum este cu 
familia lui, dar sunt sigur că nu sunt cu totul fericiţi de ceea 
ce se întâmplă. Cum ar putea fi? 

← Dar ei sunt, Thatha, am spus. Sunt. Familia lui Nick mă 
iubeşte. M-au acceptat şi nu au comentat faptul că sunt 
indiancă. 

← Atunci nu sunt sinceri, trase concluzia Thatha. 
Nu îşi putea închipui că există o lume în care oamenii nu 

observă culoarea pielii şi nu fac diferenţieri pe această bază. 
← Nu te vor accepta niciodată în totalitate, declară Thatha. 

Şi atunci, cu ce vei rămâne? O căsătorie cu un bărbat pe care 
familia ta, lumea ta nu îl acceptă, iar familia lui te acceptă, 
dar cu reţinere. îţi garantez că, dacă te vei căsători cu acest 
american, căsătoria ta se va termina cu un divorţ. 

Eram şocată de cruzimea lui. Era crud să îmi spună că 
mariajul meu iminent nu avea nici o şansă de supravieţuire. 
Era crud să îmi spună că mă va abandona dacă mă voi 
căsători cu Nick. Era crud şi nepoliticos şi a lovit toate 
punctele pe care voia să le atingă cu cuvintele lui. 

← Atunci va fi un risc pe care trebuie să mi-1 asum, am 
declarat cu curaj şi m-am ridicat. Vrei să plec acum din casă? 

← Priya! exclamă Ma. 
Thatha dădu din cap. 
← Nu. Eşti încă nepoata mea. 
Am aprobat cu un semn. 
← Nu va merge niciodată, Priya. Nu poţi face mango murat 

cu roşii, mă avertiză el. Nu poţi amesteca două culturi fără să 
le strici. Spun asta pentru că te iubesc. Uită-1 pe acest 



 

american. Nu sunt oameni de-ai noştri. Nu ne vor înţelege 
niciodată. Căsătoreşte-te cu Adarsh. Este băiat bun şi asta va 
face fericită familia ta. 

Am dat din cap. 
← Nu, nu..., spuse Thatha cu un zâmbet strâmb. Nu lua 

nici o decizie pripită. Dă-ţi timp de gândire. Nu trebuie să-i 
spunem nimic lui Sarma-garu până mâine după-amiază. 

Nu m-am ostenit să îi spun că nu aveam să îmi schimb 
părerea. Aşa cum făcuse tatăl meu cu ceva vreme înainte, am 
ieşit din casa lui Thatha în noaptea caldă. Nimeni nu a strigat 
după mine să mă avertizeze cât de periculos era să stai afară 
noaptea, dar era numai ora nouă şi cerul nu devenise încă 
complet negru; urmele soarelui mai poposeau în dungi 
roşiatice în jurul norilor risipiţi, bolnăvicioşi. 

M-am dus la cabina telefonică de unde îl sunasem pe Nick 
cu ceva timp în urmă şi am format numărul de la casa 
părinţilor mei. Nate a ridicat receptorul când a sunat a patra 
oară. 

Suspinam şi nu puteam scoate nici un cuvânt. 
Nate a ajuns în faţa cabinei telefonice, cu motocicleta, la 

douăsprezece minute după telefonul meu isteric. Era o 
Yamaha, pe care tatăl meu şi bunicul din partea tatălui i-o 
dăduseră când împlinise 18 ani, în ciuda obiecţiunilor 
vehemente ale lui Ma. Era convinsă că Nate va muri într-un 
accident cu Yamaha lui şi o ura cumplit. îi adusesem o cască, 
ceea ce o supărase pe Ma pentru că ea credea că îl încurajam, 
dar care a şi bucurato, pentru că ştia că o cască îl va proteja 
pe fiul ei. 

← Ştiu un loc excelent unde putem mânca îngheţată, a 
spus Nate când m-am urcat în spatele lui pe motocicletă. 

← Nate, condu cu grijă, altfel vom muri amândoi, a fost tot 
ce am strigat când Nate a pornit pe străzile accidentate ale 
oraşului Hyderabad. 

Poate că Ma avea dreptate! 
Localul cu îngheţată era parcă desprins din filmele anilor 

’50 de la Hollywood. într-un colţ, se afla o cutie muzicală, 



 

veche, roşie, iar Enrique Iglesias îi declara unei femei, din 
adâncul rărunchilor, că nu va putea scăpa de dragostea lui. 

← Nate, am spus îngrozită, m-ai adus într-un loc unde vin 
doar adolescenţii? 

← Da, spuse el. M-am gândit că ţi-ar plăcea să o cunoşti pe 
Tara. 
Am pufnit nedumerită. 
← Tara? 
← Prietena... 
← Ştiu cine este Tara, am spus, pentru că nu voiam să 

creadă că am uitat. Dar sunt toată răvăşită şi va crede că sunt 
genul plângăcios. 

← Deja crede asta, spuse Nate făcând semn cu ochiul şi 
arătând spre fata drăguţă care stătea la masa din faţa noastră. 
Nu este drăguţă? 
întrebă el dramatic, cu un accent fals britanic. 

← Da, dragă, am răspuns cu un zâmbet. 
Descopeream o atitudine a lui Nate pe care nu o mai 

văzusem niciodată până atunci şi era încântător. 
← Bună, sunt Tara, spuse Tara cu entuziasm. 
← Bună, Priya, am răspuns, fără să fiu prea sigură ce ar 

trebui să îi spun. 
Am întins mâna şi ea mi-a strâns-o. 
← Deci, ce mai faci? întrebă Tara. Au înnebunit părinţii tăi 

din cauza logodnicului american? 
Ei bine, chiar avea dreptate, m-am gândit eu critic. Acum, 

ca soră mai mare, era problema mea dacă nu-mi plăcea orice 
femeie/fată pe care o admira Nate, cu care avea o legătură, 
şi/sau voia să se căsătorească. 

← Dă-i naibii, spuse Tara înainte să pot răspunde. Ai o 
singură viaţă... fără a doua şansă, ştii. Kis-kis ka khyaal rak- 
henge, haaril Pe cine, pe cine să facem fericiţi? Aşa că trebuie 
să alegem. Trebuie să fii fericită. 

← Nu este aşa de simplu, am repetat ceea ce îmi spusese 
Ma toată seara. 



 

← Sigur că nu, asta ar face lucrurile mult prea simple, 
spuse ea cu un zâmbet. Nate îmi spune că îţi place pista kulfi. 
Aici au nişte kulfi extraordinari. Ce ar fi să mă duc să-ţi aduc 
unul, cât timp tu îi spui lui Nate ce crezi despre mine? 

Nate se uită la mine, cu sprâncenele ridicate. 
← Este foarte emoţionată. Se bâlbâie când este 
emoţionată. 
← Mie mi se pare super-ultra-încrezătoare, am spus. Şi al 

dracu’ de vioaie, am adăugat. 
Faţa lui Nate a căzut. 

 ←Nu îţi place. 
Am zâmbit. 
← Nu o cunosc deloc şi încă mai trebuie să studiez 

problema. Până acum este bine. 
Tara se întoarse cu kulfi pentru toată lumea şi am avut 

ocazia să văd cum se comporta Nate cu o femeie. A fost o 
experienţă plină de învăţăminte. Semăna atât de mult cu tata 
în felul în care vorbea şi se purta, întotdeauna politicos, 
întotdeauna un domn. 

← încă nu m-am gândit serios la asta, Tara, spuse el când 
Tara insistă că Nate voia să meargă în Statele Unite pentru a-
şi face maşterul. 

← Păi, de ce nu, am spus, terminând de mâncat. Este un 
loc foarte frumos şi ai putea face maşterul într-o şcoală bună 
de acolo. 

← Vezi, spuse Tara şi îşi puse mâna pe cea a lui Nate. 
Arrey, yaar, va fi mast, perfect. 

← De ce nu pot rămâne în India? întrebă Nate beligerant. 
Nu toată lumea vrea să fugă şi să se alăture americanilor, 
yaar. Eu cu siguranţă, nu. 

← Ei bine, eu da, spuse Tara. 
← Atunci ar trebui să îţi găseşti un băiat drăguţ... Hei, de 

ce nu te cuplezi cu Adarsh Sarma? sugeră Nate în glumă şi 
Tara aruncă în el cu un şerveţel de hârtie. 

← Câine, se plânse ea. Dar pot să vin să te vizitez, nu, 
Priya? 



 

← Cu siguranţă, i-am spus. 
Mi-am spus că erau atât de tineri. Foarte tineri! Oare eu 

am fost vreodată atât de tânără? Când fusesem la colegiu, nu 
avusesem iubiţi. Bine, eram îndrăgostită de cineva din când 
în când, dar nu am avut nici o relaţie. Aveam prieteni. Chiar 
şi acum aveam o legătură bună cu doi băieţi cu care fusesem 
la Colegiul Politehnic. Cu ceilalţi colegi de grupă legăturile 
mele erau limitate la telefoane ocazionale. 

Niciodată nu am avut anii blânzi de adolescenţă cu care se 
răsfăţa Nate. Nu erau locuri unde adolescenţii să se adune, 
nu că le-aş fi vizitat, şi nici Britney Spears nu facea parte din 
vocabularul meu. De fapt, când eram în India nu ştiam prea 
multe despre muzica pop din Statele Unite. Nate şi Tara o 
cunoşteau pe toată, picioarele lor băteau în ritmul muzicii şi 
Tara fredona versurile. Erau deja o altă generaţie, iar fetele 
din această generaţie se puteau întâlni cu băieţii într-un loc 
ca acesta, după ora nouă seara. Mama mea m-ar fi atârnat la 
uscat dacă aş fi încercat să ies din casă atât de târziu şi mai 
ales ca să mă întâlnesc cu un băiat. 

← Părinţii mei îl adoră pe Nate, îmi spuse Tara. Ei cred că 
este minunat. Vor să îi cunoască pe părinţii tăi, dar Nate tot 
evită. Dar, mai devreme sau mai târziu, Nate, va trebui să se 
întâmple. 

Nate se foi neliniştit în scaunul său de plastic. 
← Nu ţi-ar plăcea mama noastră, i-am spus, şi m-am 

gândit că Ma ar urî-o pur şi simplu pe Tara. 
Tara era ceea ce Ma ar numi o fată fără mamă. 
Când Nate naviga pe canalele de televiziune pentru a 

ajunge la MTV, Ma se uita îngrozită la femeile din video- 
clipuri care dansau sălbatic, aproape dezbrăcate, şi dădeau 
din cap. 

← Dacă ai apărea la televizor aşa, îmi spunea ea, te-aş 
jupui de vie. Fetele acestea... chee-chee, nu au mame; dacă ar 
avea, nici o mamă, nici o mamă, indiferent din ce ţară, nu ar 
permite aşa ceva. 

Era clar că Tara se înscria în categoria fără mamă, cu bluza 
ei strâmtă, galbenă şi fusta scurtă, neagră. Nu era diferită de 



 

fetele tipice de vârsta ei din SUA, dar pentru mine era un şoc 
să văd acum cât de mult se schimbase India de aici. Când 
eram la fel de tânără, nu exista nici o posibilitate să pornesc 
în viaţă din casa mamei mele purtând ceea ce purta ea. Ma 
nu mi-ar fi permis niciodată să aduc un iubit acasă sau măcar 
să am unul. 

Nate şi Tara se ţineau de mână, se atingeau unul pe celălalt 
cu o familiaritate pe care eu nu o experimentasem până când 
l-am cunoscut pe Nick. Nu aş fi fost surprinsă să aflu că aceşti 
doi adolescenţi au făcut sex, chiar dacă acest lucru m-ar 
îngreţoşa. 

Da, aceasta era o generaţie diferită şi mă făceau să mă simt 
nelalocul meu cu felul lor îndrăzneţ de a fi. Dar cine eram eu 
să comentez? Intenţionam să mă căsătoresc cu un american 
cu care trăisem în păcat în ultimii doi ani. Probabil că şi 
generaţia părinţilor mei s-ar simţi îngreţoşată gândind la 
felul meu îndrăzneţ de a trăi. 

← Mă duc să pun un jeton în cutia muzicală, spuse Tara, şi 
se îndreptă spre cutia sclipitoare. 

← Este drăguţă, am spus, pentru că ştiam că Nate voia să 
o plac. 
← Da, este, spuse Nate. Ma o va urî cu siguranţă. 
← Aşa-i, am aprobat, şi amândoi am râs. 
← Te simţi mai bine? întrebă Nate. 
Am zâmbit şi l-am bătut uşor pe mână. 
← A fost o idee bună, Nate. Mulţumesc. Mă simt mai bine. 

Thatha a fost... brutal. A spus că nu putem face mango murat 
cu roşii, că, dacă mă voi căsători cu Nick, căsătoria noastră se 
va termina sigur cu un divorţ. 

← S-ar putea, spuse Nate. Nu există garanţii. 
← Ştiu. Deci, ai de gând să te căsătoreşti cu fata asta fără 

mamă? am întrebat, pentru că nu voiam să discut despre 
iminenta mea căsătorie şi divorţ, aşa cum crede Thatha că o 
să se întâmple. 

Nate râse. 



 

← înainte să o duc să o cunoască pe Ma, trebuie s-o îmbrac 
într-un salwar kameez decent. în mod clar, Tara era o femeie 
independentă a secolului douăzeci şi unu. Plecă spre acasă 
într-o Honda Kinetic albă, fluturând mâna, chiar în 
momentul în care eu rămăsesem cu respiraţia tăiată din 
cauza vitezei cu care gonea şi a faptului că nu purta cască. 

← Va fi bine, îmi spuse Nate, când mi-am rostit 
îngrijorarea, simţindumă ca mama. întotdeauna este atentă 
şi... nu vrea să poarte cască, spune că îi strică părul. 

Nate şi cu mine am pornit spre Tankbund în loc să mergem 
spre casa lui Thatha şi ne-am aşezat pe una din bănci, chiar 
lângă statuia lui Krishnadeva Raya, marele rege din Deccan. 

Krishnadeva Raya facea parte din copilăria mea; parte din 
cunoştinţele mele despre istoria şi mitologia Indiei, din 
poveştile bogate, vii, spuse de Thatha despre rege şi 
înţeleptul măscărici al curţii, Tenali Raman. Erau fabule, 
parte a folclorului care străbătuse generaţii pentru a-mi fi 
dezvăluit şi, cu puţin noroc, va fi dezvăluit prin mine copiilor 
mei. 

Thatha mă aşeza în poala sa, afară, în leagănul de pe 
verandă. îşi îndoia un picior, pe care mă aşezam eu, şi îşi 
ţinea celălalt picior pe podea pentru a continua mişcarea de 
legănare. Atunci îmi spunea o poveste. 

Preferata mea era povestea în care brahmanii cei corupţi 
încercau să îl înşele pe rege şi, atât regele, cât şi brahmanii, 
primesc o lecţie de la Tenali Raman. 

îi ceream lui Thatha să spună povestea, iar şi iar, despre 
cum mama regelui murise fără ca ultima ei dorinţă de a 
mânca un mango copt să-i fie îndeplinită, iar Krishnadeva 
Raya este copleşit de vinovăţie şi teamă că atma mamei sale 
va rătăci în jurul Pământului din cauza dorinţei neîmplinite. 
Preotul curţii, un brahman oribil, decide să profite de regele 
îndurerat şi îi spune: 

← Pentru că regina-mamă a murit fără să mănânce fructul 
de mango, sufletul ei este pierdut, plânge după sfârşit. 

Thatha spunea asta cu o voce destul de tristă, adâncă, 
imitându-1 pe brahman. 



 

Regele întreba cu vocea umilă a lui Thatha: 
← Trecuse sezonul fructelor de mango, nu mai era nimic 

de făcut. Ce să fac, o, Mare înţelept, să îndrept acest lucru? 
← Trebuie să faci o puja, o puja mare, a spus brahmanul. 

Şi pentru a fi sigur că sufletul mamei tale se odihneşte în 
pace, trebuie să dai câte un mango din aur la cincizeci de 
nobili brahmani. 

Regele se gândeşte că este o idee minunată şi decide să facă 
aşa, numai că îşi spune că cincizeci este un număr prea mic 
şi îi invită pe toţi brahmanii din regatul său. 

← Fiecare brahman a primit un mango din aur? îi puneam 
eu lui Thatha aceeaşi întrebare de fiecare dată. Câte mango 
din aur ar însemna, Thatha? 

← Sute, îmi spunea Thatha, şi apoi venea partea care îmi 
plăcea cel mai mult. 

Tenali Raman, văzându-şi domnul şi stăpânul înşelat, a 
decis să le dea brahmanilor o lecţie. După puja regelui, 
Raman îşi face apariţia la templu şi le cere brahmanilor să se 
întoarcă acasă cu el, pentru că mama lui a murit de curând 
din cauza unei dorinţe neîndeplinite. Aşteptându-se la şi mai 
multe bogăţii, brahmanii l-au urmat pe Raman la el acasă. 

Când au ajuns acolo, au găsit câteva bucăţi de fier înroşit 
puse într-un foc. 

← Pentru ce sunt acestea, Raman? a întrebat curtea 
preoţească şi Raman şi-a încrucişat braţele şi le-a ridicat 
deasupra capului (Thatha ridică şi el o mână, în timp ce cu 
cealaltă mă ţinea pe mine). 

← Mama mea a murit de reumatism şi ultima ei dorinţă a 
fost să fie arsă la genunchi pentru a-i uşura durerea. Dar eu 
nu sunt rege, nu-mi pot permite fructe de aur, aşa că acestea 
vor fi suficiente. 

îmi acopeream gura, şocată de cele 
auzite. ← Raman i-a înfierat pe 
brahmani, Thatha? 
← Nu. Thatha râdea. Cu toţii au fugit, lăsând în urmă 

fructele de mango din aur. Văzându-i fugind, regele şi-a dat 



 

seama că fusese păcălit şi i-a mulţumit lui Raman pentru că 
îi arătase adevărul. 

← Toţi brahmanii înşală? am întrebat eu odată şi Thatha 
şi-a scuturat violent capul. 

← Nu, Priya Amma, este numai o poveste. Brahmanii sunt 
oameni oneşti şi buni. Tenali Raman era şi el brahman, nu-i 
aşa? 

Erau şi alte poveşti, unele despre Raman, poveştile Jataka 
despre 

Bodhisattva, poveşti despre Jain şi Buddha, despre Stăpânul 
Indra, 
Mahăbhărata, Ramayana... totul. Thatha fusese sursa mea 
de istorie şi mitologie indiană. Fusese un povestitor minunat, 
aşa cum fusese şi fratele său Katha- lu-Thatha. Dar după ce 
am crescut prea mare pentru a mai sta în poala lui, poveştile 
au fost înlocuite cu discuţii şi acum, în final, ajunsesem într-
un impas. 

← Ştiu că până la urmă va trebui să mă duc în casa lui 
Thatha pentru a înfrunta situaţia, numai că nu vreau, i-am 
spus lui Nate. 

← Atunci vino acasă cu mine, sugeră el. Sună şi spune-le 
că eşti acasă. 

O noapte întreagă de somn va fi de ajutor pentru toată lumea. 
← Nu ştiu unde s-a dus Nanna şi... 
Am ridicat din umeri. Nat îşi puse braţul în jurul meu. îmi 

aşeză capul pe umărul lui şi mă sărută pe frunte. 
← De ce tu eşti atât de apropiată de Thatha şi eu nu? mă 
întrebă el. 
← Nu ştiu, i-am spus cu sinceritate şi m-am întors să mă 
uit la el. 
Sincer vorbind, era un tânăr destul de frumos şi încă unul 

minunat de sensibil. Moştenise asta de la Nanna. 
← Lata crede că eşti distant. 
← Lata este o zăpăcită, spuse Nate. 



 

← Nu prea este zăpăcită, i-am spus, amintindu-mi 
conversaţia pe care o avusesem cu Lata şi Sowmya chiar în 
seara aceea. De fapt, este o femeie adevărată. 

← Este însărcinată din nou, spuse Nate cu dezgust. Ma ne-
a spus şi... este aşa o farsă. Bătrânul vrea sânge curat şi, 
oricum, ce dracu’ înseamnă asta? 

Spre deosebire de alţi băieţi de vârsta lui, vocabularul lui 
Nate nu era plin de cuvinte urâte, aşa încât faptul că vorbea 
acum aşa îmi dezvăluia foarte clar părerile puternice pe care 
le avea cu privire la această problemă. 

← Nu îţi vor da niciodată permisiunea lor, dacă asta cauţi, 
spuse el, revenind la subiectul despre care nu voiam să 
discut. Dar de ce contează asta, Priya? 

← Nu ştiu, i-am spus sincer. Am nevoie de ei în viaţa mea. 
Am nevoie de tine în viaţa mea. Sunteţi familia mea. 

← Nevoie este un cuvânt foarte puternic, îmi reaminti 
Nate. 
← Ştiu, i-am spus. Oh, ce bine ştiu. 
Atunci am rămas tăcuţi şi am privit maşinile care treceau 

şi, pentru prima dată de când mă întorsesem, am savurat cu 
adevărat India. Stătusem acolo, pe una din aceste bănci, cu 
şapte ani în urmă, privind maşinile care treceau şi luminile 
din Begumpet de peste Tankbund care clipeau spre mine. Am 
stat aici şi m-am gândit la viaţa nouă care mă aştepta în 
Statele Unite, Pământul Făgăduinţei. Abia aşteptam să plec, 
să urc în avion şi să zbor departe de casa părinţilor mei şi de 
toate problemele care veneau odată cu aceasta. 

← De ce nu vrei să pleci din India, Nate? l-am întrebat, din 
moment ce eu fusesem atât de nerăbdătoare să descopăr 
lumea nouă. 

← îmi place aici, spuse Nate. De ce să plec? Tu de ce ai 
plecat? 
Mi-am şters palmele transpirate pe salwar-\i\ meu, în 

timp ce mă gândeam la întrebarea lui. 
← Am plecat pentru că toată lumea pleca. Multe dintre 
colegele mele 



 

de grupă îşi dăduseră testul GRE4, unele se căsătoriseră cu 
bărbaţi în Statele Unite, iar altele îşi căutau acolo soţi. Dar 
cred că cel mai puternic motiv a fost dorinţa de evadare. 
Voiam să scap de aici, de Ma, de Nanna şi de Thatha, şi de 
toată familia. 

← Dar încă mai vrei binecuvântarea lor? 
← Da, am spus. Ironic, nu? Am petrecut atâta timp 

încercând să fug şi acum mi-e teamă că nu mi se va permite 
să mă întorc. întotdeauna am fost fiică, nepoată, soră, la fel 
cum am fost femeie şi logodnică. Asta sunt eu. Nu pot divorţa 
de familie aşa cum nu pot divorţa de mine. înţelegi ce spun? 

← Cred că da, spuse Nate. Ştiu că pare ca şi cum nu mi-ar 
păsa de ei, că sunt distant. Zăpăcita are dreptate. Sunt 
distant. Eu nu... Tu întotdeauna ai fost mai apropiată de ei, 
Priya. Eu nu m-am gândit niciodată că aş putea concura cu 
tine. Nu m-am gândit niciodată că Thatha va fi la fel de 
apropiat de mine cum era faţă de tine. Chiar şi de Nanna, nu 
sunt la fel de apropiat ca şi tine. Te invidiez... mult. 

← Ei bine, nu mă mai invidia. Am pierdut toate astea, am 
spus, puţin uimită că nonşalantul Nate nu era de fapt chiar 
atât de nonşalant. 

Cât de greşit îl judecasem cu toţii. 
← Nu, nu ai pierdut. Nate suspină. Nu te vor lăsa niciodată 

să pleci. Nanna te iubeşte, ne iubeşte pe amândoi, ştiu asta, 
dar mai ştiu că are această... această legătură specială cu tine. 

Nu am negat. Ştiusem dintotdeauna că Nanna şi cu mine 
aveam o legătură puternică. Poate pentru că eu eram prima 
născută, poate pentru că eram fată, poate pentru că eram 
Priya. 

← Şi cum rămâne cu Ma? 
← Ma te va surprinde, spuse Nate zâmbind. Poate fi 

cicălitoare, poate fi o adevărată pacoste, dar când apare o 
problemă, va fi acolo pentru amândoi. Nu există nici o 
îndoială în această privinţă. 
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← Aş vrea să fiu la fel de încrezătoare, i-am spus. M-a 
lovit... de două ori în două zile. 

← Acesta este felul ei de a-şi arăta dragostea, spuse Nate, 
şi amândoi am izbucnit în râs. 

← De ce nu mi-ai spus mai devreme despre Nick? întrebă 
Nate. Sunteţi împreună de... 

← De trei ani şi locuim împreună de doi, am adăugat. Nu 
voiam să spun nimănui de aici. Sincer, îmi era teamă de 
reacţia pe care ai fi avut-o. Un american, un străin! Eu... nu 
am vrut să spun nimic nimănui despre el. 

← Cum este? 
← Este drăguţ, un băiat bun. Contabil... ţi se pare suficient 

de stabil şi sigur? am spus şi Nate a râs. Contabilul Nick! 
Este... Joacă tenis; îi place squash-ul. Ţi-ar plăcea şi ţie de el. 
Nu-i place Madonna, o adoră pe Julia Roberts, crede că 
Salma Hayek este sexy şi i-ar plăcea să se culce cu Halle 
Berry. Este înalt, brunet şi frumos, cel puţin eu asta cred. 
Este încăpăţânat, urăşte cozile lungi şi face o chestie 
nebunească când sughiţe. Mă înnebuneşte. 

← Ce face? întrebă Nate. 
← Bea trei înghiţituri de apă dintr-un pahar înalt şi, după 
fiecare înghiţitură, ridică paharul şi se uită în fundul lui. 
Din câte se pare, opreşte sughiţatul. 
← Şi aşa este? 
← Asta este partea ciudată, că da, am spus zâmbind. îmi 

este dor de el. Voia să vină cu mine. Spunea că va fi un 
moment ca în Ghici cine vine la cinai I-am spus că ar fi mai 
degrabă în genul Ghici cine a fost linşat. 

← Cu siguranţă ar fi fost interesant, spuse Nate ridi- 
cându-se de pe bancă. Trebuie să crezi, Priya, că dragostea 
învinge totul. Ar fi trebuit să îl aduci. Să îi laşi pe bătrâni să 
se descurce cu el. 

← Oh, şi aşa este destul de înspăimântător. Ar fi fost şi mai 
rău, iar eu nu vreau să fiu şi mai speriată. 

M-am ridicat şi m-am uitat cu regret spre bancă. Mi-ar fi 
plăcut să stau acolo întreaga noapte cu Nate, dar era vremea 



 

să plecăm. încă nu se primise nici un semn de la tata când m-
am întors. Thatha şi Ammamma se duseseră deja la culcare; 
luminile în dormitorul lor erau stinse şi uşa rămăsese pe 
jumătate deschisă. 

Ma şi Sowmya erau întinse pe saltele de paie în hol şi 
stăteau de vorbă. Când am intrat şi m-am aşezat alături de 
Sowmya, Ma s-a întors cu spatele. 

← Mă duc să dorm pe terasă, i-am spus Sowmyei, iar ea m-
a rugat să aştept o clipă. 

← Akka, mă duc cu Priya. Este în regulă? întrebă ea. 
← Bine, mormăi Ma şi se ridică. Atunci o să dorm eu în 

dormitorul de lângă verandă şi să aştept să se întoarcă Ash- 
win. Unde s-o fi dus? Este numai vina ta, Priya. 

Am privit-o ieşind din cameră, cu detaşare. Ştiam că este 
furioasă, dar acum era gata să mă învinovăţească pentru 
încălzirea globală şi pentru toate războaiele de pe lume. Nu o 
puteam lua în serios când era atât de exagerată. 

← Jayant şi Lata s-au dus acasă? am întrebat. 
← S-au culcat în dormitorul de lângă sala de mese, spuse 
Sowmya. 
Ne-am întins saltelele, am adunat pernele şi ne-am 
pregătit de somn. 
Era o noapte frumoasă, caldă, în ciuda ţânţarilor care 

ieşiseră cu milioanele. Am aprins o lampă pentru ţânţari 
lângă saltelele noastre şi neam întins cu feţele una spre 
cealaltă, cu pernele strânse în braţele încrucişate. 

← Unde ai fost? întrebă Sowyma. 
← Nate m-a dus să o cunosc pe iubita lui şi apoi am stat la 

Tankbund, iam spus. 
← Este drăguţă? 
← Da, foarte frumuşică. Dar este indiancă din Nord, i-am 

spus. Ma o va urî. 
← Abba, Ma a ta va urî pe oricine s-ar mărita cu Nate, chiar 

dacă ar fi o fată aleasă de ea, spuse Sowmya. 
← Mă întreb unde s-a dus Nanna. 
Am oftat. Sowmya se ridică şi se uită la mine. 



 

← Am nevoie de sfatul tău cu privire la un lucru. 
← Ce anume? am întrebat-o, ridicându-mă şi eu. 
← Vreau să vorbesc cu Vinay... singuri. Cum putem face 
asta? 
← De ce? 
← Au spus că vor face o propunere. Trebuie să se uite la 

horoscop sau la nu ştiu ce, înainte să... 
← Când s-a întâmplat asta? am întrebat. 
← Au sunat chiar după ce ai plecat, spuse Sowmya cu 

exasperare. Lucrurile nu au ajuns niciodată atât de departe, 
aşa că Nanna este foarte fericit, gata să dea orice ca să scape 
de mine. Dar... vreau să vorbesc cu el şi, dacă nu va fi pe 
placul meu, nu vreau să mă căsătoresc. 

M-am uitat la ea nedumerită. 
← Ce să vorbeşti? 
← Numai pentru că am 30 de ani nu înseamnă că mă voi 

mărita cu orice bărbat care îmi iese în cale. Este drăguţ. Pare 
un om bun, dar vreau să discut cu el, spuse ea, cu o voce în 
care se simţea o hotărâre puternică. 
Ce crezi? 

← Cred că în mod clar ar trebui să vorbeşti cu omul înainte 
să... 
← Am numărul lui de telefon. Vreau să îl suni şi să 

stabileşti o întâlnire pentru mâine, spuse Sowmya, convin- 
gându-mă, ca şi cum ar fi avut totul pregătit. Putem suna de 
la Minerva. Şi va trebui să vii cu mine. Am nevoie de sprijinul 
tău. 

Am respirat adânc. 
← Dacă vor afla... 
← Deja ai probleme, asta nu va mai înrăutăţi lucrurile 

pentru tine, spuse ea cu o logică infailibilă. Deci, îl vei suna? 
← Sigur, am spus. Mâine-dimineaţă la prima oră. 
← Bine. Este duminică, aşa că va fi acasă, spuse Sowmya, 

zâmbind. Intenţionez să îmi schimb viaţa, Priya. O voi 
schimba. Nu am de gând să stau şi să îi las să facă ce vor cu 
mine... voi decide ce vreau eu să fac. 



 

Eram uluită. Nu era Sowmya pe care o ştiam. Dar Sowmya 
pe care o ştiam era cu şapte ani în trecut. Această Sowmya 
avusese experienţe şi revelaţii despre care eu nici măcar nu 
ştiam. Această Sowmya era o revelaţie. 

← Ce s-a întâmplat? 
← Tu..., spuse ea sincer. Tu eşti ca mine, Priya. Avem 

acelaşi trecut, venim din acelaşi loc, dar tu ai o viaţă diferită. 
Şi eu vreau să am o viaţă diferită. Nu spun că vreau să mă 
mărit cu un american sau altceva, vreau numai să fac 
lucrurile pe care îmi doresc eu să le fac. 

← Cum ar fi? 
← Să muncesc. Am primit o ofertă de slujbă ca asistentă în 

cabinetul unui medic. Este o prietenă de-a mea şi are nevoie 
de ajutor. Nanna spune că nu pot să o fac, dar acum cred că 
o voi face, spuse ea, cu faţa aprinsă de gândul la noua viaţă la 
care visa. Şi nu mai vreau să port sari. Vreau să port numai 
salwar kameez. Sariul este atât de incomod. Şi vreau să merg 
în America să îţi văd casa şi să văd această ţară. 

← Eşti binevenită să vii în vizită, i-am spus, plăcându-mi 
această nouă Sowmya. 

← Deci îl vei suna, da? 
← Absolut. 

PARTEA A CINCEA 
Resturi 

Perugannam (orez cu lapte bătut) 
2 căni de orez fiert 1 Vi-2 căni iaurt gros Vi cană lapte sare 
după gust 
Vi cană alune prăjite 1 linguriţă frunze de coriandru tocate 
mărunt 

Ingrediente pentru asezonat 1 linguriţă ulei 

Vi linguriţă seminţe de muştar V2 linguriţă gram Bengal 
{dai galben) Yi linguriţă gram negru mărunţit {dai negru) 
1 chili uscat, roşu, rupt în bucăţele 1 chili verde, 
tocat mărunt 1 centimetru de ghimber, mărunţit 5 
frunze de curry 



 

încălzeşte uleiul într-o tigaie şi, când acesta este foarte 
fierbinte, adaugă seminţele de muştar. După ce seminţele de 
muştar încep să se spargă, adaugă restul de mirodenii şi 
prăjeşte-le până când devin maro-aurii. Ai grijă să nu arzi 
mirodeniile. Adaugă iaurtul gros şi amestecă până când se 
lichefiază şi se omogenizează bine cu mirodeniile. Pune şi 
orezul şi amestecă bine, ca să se acopere cu iaurtul şi 
mirodeniile. Garniseşte cu alune şi co- riandru. Se serveşte 
cald sau rece, cu lămâie sau mango murat. 
Miri şi iubiţi 

M-am trezit în zgomotul făcut de un metal lovit de ciment. 
M-am ridicat, ca un zombi, când s-a auzit o altă pocnitură 
ascuţită. M-am uitat în jur clipind, cu ochii umflaţi de somn. 

— Ce dra...? 
Sowmya dormea încă şi, din ceea ce am reuşit să înţeleg 

privindu-mi ceasul de la mână, adică nu foarte mult dacă 
avem în vedere că eram pe jumătate adormită, era aproape 
şase dimineaţa. 

M-am ridicat nesigură şi m-am îndreptat spre marginea 
terasei, m-am aplecat ca să cercetez de unde vine zgomotul şi 
să văd dacă era cazul să ţip la cel vinovat de asta. 

Am zâmbit somnoroasă. Cum putusem să uit? 
Thatba stătea lângă tufa de tu laşi, îmbrăcat într-un 

panchi alb, şi arăta ca un personaj din secolul cincisprezece 
sau dintr-un film telugu de modă veche. Degetele lui se 
plimbau pe şnurul alb care-i trecea în diagonală peste piept 
şi atârna pe lângă corp, ca şi cum ar fi fost o chitară. Ca orice 
alt brahman devotat, Thatha invoca Gayatri mantram în 
fiecare dimineaţă pentru a întâmpina ziua. L-am privit cum 
înconjoară planta sfântă tulasi şi toarnă apă în vasul acesteia 
cu o cană de aramă. Zgomotul cănii care căzuse pe ciment 
fusese cel care mă trezise. 

Vocea lui profundă mi se părea că răsună puternic şi, chiar 
dacă nu auzeam cuvintele, le simţeam, cuvinte care erau 
interzise femeilor. Sanscrită, cuvinte sacre din Imnurile 



 

vedice, transmise din generaţie în generaţie, în secret, pentru 
bărbaţi, de către bărbaţi. 
Om 

Bhur bhuva swah Tat savitur vamyam Bhargo devasya 

dhimahi Dhiyo yo nah prachodayat Om 

Cuvintele erau în sanscrită, nealterate de o pronunţie 
incorectă sau necunoaştere. El ştia ce spune, dar nu cred că 
înţelegea pentru ce este făcut mantram-\A. 

Eu ştiu; îl întrebasem pe Nanna şi el ne explicase, atât Iui 
Nate, cât şi mie. Mantram-ul se făcea pentru luminare. Era 
calea prin care un bărbat brahman putea deveni o persoană 
mai bună. Trebuia să invoci zeul Soare şi să ceri luminii 
generosului Soare să lumineze cititorul acelui mantram, 
astfel încât el să iubească tot, să şteargă ura şi să înceapă 
călătoria care îl va aduce mai aproape de zeul suprem. 

← De ce nu pot spune asta şi fetele? De ce numai băieţii? 
l-am întrebat pe Nanna. 

← Poţi să spui şi tu, zicea el. Vrei să te trezeşti în fiecare 
dimineaţă la ora şase şi să spui mantram-ul? 

Luând în calcul faptul că trezirea dimineaţa la şapte şi 
jumătate pentru a prinde autobuzul de şcoală de la opt şi 
treizeci era deja o încercare grea, am dat din cap şi am hotărât 
că poate era mai bine că Nate va trebui să fie cel care să se 
trezească dimineaţa, nu eu. După cum au evoluat lucrurile, 
Nate a refuzat să facă această ceremonie răsuflată şi îşi 
propusese să nu o facă niciodată. 

← Dacă nu mă simt ca un brahman, atunci de ce ar trebui 
să merg înainte cu o farsă ca asta? o întreba el pe mama, care 
îi împuiase urechile cu tradiţie şi cultură. 

Ca răspuns la tot ce înseamnă tradiţie şi cultură, Nate 
declara că tocmai ieri servise vită biriyani la un Cafe iranian 
din Mehndipatnam şi că nu îi păsa deloc de treburile astea. 
Ma a fost atât de şocată, încât nu a mai adus niciodată 
subiectul în discuţie mai ales, credem noi, de teamă că Nate 
va povesti din nou despre carne... nu, nu, acest lucru putea fi 
trecut cu vederea, dar incidentul cu carnea de vită, povestit 



 

lui Thatha şi altora, asta nu putea şi nu ar fi niciodată trecut 
cu vederea.. 

← Băiatul nu ştie că vaca este sacră? îl întrebase Ma pe 
Nanna. 
Treaba ei devenise brusc să îl instruiască pe Nate cum să 

devină un bun brahman. 
← Poate că, dacă ai fi citit Gayatri mantram aşa cum face 

tatăl meu, fiul tău ar fi învăţat ceva, îi spusese Ma lui Nanna, 
care se făcuse că nu aude cererile şi rugăminţile ei în această 
privinţă. 

Dar cititul mantram-ului era o simplă formalitate. Thatha 
nu credea cu adevărat în ceea ce spunea incantaţia, să nu 
urască pe nimeni şi să iubească pe toată lumea. Făcea ceea ce 
făcea pentru că era un lucru aşteptat din partea lui, pentru că 
şi tatăl său, de-a lungul vieţii, rostise acelaşi mantram în 
acelaşi fel, cu aceeaşi pasiune şi lipsă de înţelegere. 
Dacă 
Thatha ar fi înţeles şi ar fi rămas credincios mantram-ului, 
nu ar fi avut nici o problemă să îl accepte pe Nick sau pe 
oricine altcineva cu care aş fi vrut să mă căsătoresc. 

Acesta era un bărbat a cărui viaţă se îngemăna cu ritualul. 
Viaţa şi tradiţia se aşezau una lângă cealaltă şi se amestecau. 
Thatha nu punea la îndoială tradiţia, ci o accepta la fel cum 
acceptase să se trezească în fiecare dimineaţă la şase pentru 
a spune Gayatri mantram. 

Mi-am dat seama cu tristeţe că nu-şi va schimba opinia. Va 
trebui să sacrific nepoata pentru a păstra iubita. 
* * * 

Nu mai este nevoie să spun, Vinay a fost şocat când l-am 
sunat. Pur şi simplu nu se face asta, dar, spre meritul lui, s-a 
bâlbâit doar de câteva ori înainte să spună da, va fi la Minerva 
la 11 fix. 

← A spus da? Sigur? întrebă Sowmya cu degetele 
tremurând pe bucata de ghimber pe care o ţinea în mână. 
← Da, a spus, i-am zis şi am rupt câteva frunze de curry de 

pe tulpină. 



 

Ce o să discutaţi? 
Sowmya continuă să cureţe ghimbirul. 
← Nu ştiu, dar sunt sigură că voi fi inspirată când o să 
ajung în faţa lui. 

Vei fi acolo şi tu, nu? Tot timpul? 
← Da, am spus şi mi-am aruncat o alună în gură. 
← Nu-mi vine să cred că se va întâmpla. Căsătorie! 

Sowmya părea emoţionată. Dar vreau să vorbesc cu el înainte 
să îi spun ceva lui Nanna. Altfel... viaţa ar fi o pierdere, ştii 
bine. 

← Vei părăsi casa aceasta, pe părinţii tăi. Crezi că îţi va fi 
dor de tot ce laşi în urmă? 

← Aşa cred, spuse Sowmya, uitându-se în jurul ei prin 
bucătărie. îmi place casa. Este drăguţă şi cochetă. Chiriaşii de 
la etaj nu fee prea mult zgomot; Parvati vine regulat, mai 
mult sau mai puţin, şi da, mă simt foarte confortabil aici. Dar 
sunt gata pentru schimbare, spuse ea şi făcu o pauză. 

Privi în jur, să fie sigură că nu ascultă nimeni, şi apoi şopti: 
 ←Tu ai făcut sex, nu? 

Tocmai atunci îmi aruncam încă o alună în gură. M-am 
înecat cu ea. 

 ← Ce? 
Sowmya îmi aruncă o privire plină de curiozitate. 
← Ai făcut, nu? Locuieşti cu americanul acela şi... ai făcut, 
nu? 

 ← Eu... 
Era o întrebare extrem de personală, dar părea atât de 

dornică să ştie, încât am făcut un semn aprobator. 
 ←Cum a fost prima oară? a întrebat. 

Am ridicat din umeri. Eram îngrozită. 
 ←Spune-mi, îmi ceru ea. 

Am privit cum punea o tigaie pe plita cu gaz şi o încingea. 
Turnă ulei în tigaie şi se uită la mine, aşteptând. 
 ←Nu-mi amintesc. 



 

A fost cel mai bun răspuns pe care l-am găsit într-un 
interval atât de scurt. Sowmya îmi aruncă o privire „vinde-mi 
altă poveste” şi am râs stânjenită. 
 ←A fost... a fost bine. 
 ←A fost cu americanul? întrebă ea. 
 ← Da. 

Sfinte Doamne, nu era o conversaţie pe care să fiu 
pregătită să o port. 
Sowmya aruncă nişte seminţe de muştar şi ele se împrăş- 

tiară în ulei. Câteva pocniră şi aterizară pe plită şi pe masă. 
Amestecă seminţele de muştar câteva clipe şi apoi adăugă 
câteva frunze de curry cu gram dai negru şi galben în tigaie 
şi 
le lăsă să sfârâie o vreme. Apoi rupse doi ardei roşii, uscaţi şi 
îi aruncă în ulei. Se auziră cum pocnesc. 

← O, dă-mi pachi marapakayalu. 

Arătă spre ardeii verzi de pe chiuveta de care mă 
sprijineam. 
Puse şi ardeii verzi în tigaie şi suspină, cu spatula în mână. 
← întotdeauna m-am întrebat. Şi acum chiar se va 

întâmpla. Sunt speriată şi emoţionată. 
Nu mai văzusem niciodată această parte a Sowmyei. Era o 

Sowmya visătoare, nu şoricelul pragmatic alături de care 
crescusem. 

Umplu un polonic adânc de metal cu iaurt şi lovi mânerul 
polonicului de tigaie pentru a răsturna în ea o parte din 
conţinut. Mai turnă o parte din iaurt lângă prima şi amestecă, 
silind iaurtul gros să se lichefieze şi să se amestece cu 
mirodeniile care sfârâiau deja în ulei. 

← întotdeauna mi-a plăcut orezul cu curry, i-am spus eu, 
în timp ce mirosul familiar de iaurt fiert umplea bucătăria. 

← Este cel mai bun lucru pe care îl poţi găti pentru micul 
dejun, răspunse Sowmya. Rapid şi uşor şi pot folosi toate 
resturile. Dă-mi orezul, te rog. 



 

Adăugă în tigaie orezul rămas de la cina din seara trecută 
şi începu să amestece din nou, omogenizând totul într-un 
produs telugu pentru micul dejun. 

← Crezi că va spune nu pentru că sunt atât de îndrăzneaţă? 
întrebă Sowmya. 

← Dacă va face asta, la naiba cu el, i-am spus. 
Ea aprobă, zâmbi şi opri gazul. 
Micul dejun era gata. 
Toată lumea din familia lui Ma bea dimineaţa cafea la 

filtru. Cafeaua instant era în regulă pentru orice alt moment 
al zilei, dar dimineţile trebuia servită cafea la filtru. Cafeaua 
era făcută într-un filtru de metal în care apa fierbinte se 
adăuga peste cafeaua bine măcinată şi filtrată pentru a se 
obţine un decoct gros. Decoctul era apoi amestecat cu lapte 
fierbinte, spumos, şi cu zahăr. îmi amintesc că mă trezeam în 
fiecare dimineaţă cu mirosul decoctului. 

Niciodată nu îmi plăcuse cafeaua, dar întotdeauna beam 
când eram în casa lui Thatha. Indiferent ce spunea Ma 
despre faptul că toată cafeaua de la filtru este la fel — 
„Amesteci decoctul de cafea cu lapte, ce talent îţi trebuie să 
faci asta?” — cafeaua Sowmyei era de departe mult mai bună 
şi nici nu se plângea când adăugam câteva linguriţe 
suplimentare de zahăr în cană. 

← Priya, am o întrebare personală, spuse Sowmya. 
Turnă cafeaua în pahare şi puse paharele în 

boluri mici de metal. 
Faptul că mă întrebase dacă făcusem sex nu fusese 

suficient de personal? 
← Sigur, i-am spus. 
← Te doare mult prima dată? 
Am ridicat din umeri. 
← Depinde de... Sowmya, nu pot să vorbesc cu tine despre 
asta. 
← Atunci cu cine să vorbesc despre toate aceste lucruri? 

mă întrebă ea. Poate Ammammei tale îi va plăcea să mă pună 



 

la curent cu privire la amănuntele vieţii maritale. Ce părere 
ai? 

Am suspinat. 
← Doare, dar pe urmă va fi mai bine. 
← Da? se însufleţi. Cât de bine? 
← Mult mai bine, am spus, fără să mai pot păstra o faţă 
senină. 
← Dar depinde de soţ, nu? 
← Da. 
Sowmya dădu din cap. 
← Dar eu nu pot verifica asta. 
← Nu în India, aici nu poţi. 
Sowmya sorbi cafea din pahar şi dădu din nou din cap. 
← Este în regulă. Va fi bine. Nu, Priya? 
← Va fi bine, am spus, deşi nu eram sigură la ce se referea 

când spunea asta. 
* * * 
Restaurantul Minerva nu se schimbase absolut deloc. Până şi 
mirosul era cel de acum şapte ani. Mi-a lăsat gura apă când 
am văzut o grămadă de dosa lungi şi crocante şi nişte vada 
care sfârâiau într-o tigaie. Era greu să găseşti mâncare bună 
sud-indiană în America. Puiul cu curry şi preparatele tan- 
doori existau din abundenţă, dar mâncarea complet vegeta- 
riană sud-indiană era aproape imposibil de găsit. 

← Eu o să-mi iau masala dosa, i-am spus extraordinar de 
nervoasei Sowmya. 

← Eu o să vomit, spuse ea, imediat ce ochii îi căzură pe 
poate-viitorulei-soţ. Nu mi-a mai fost aşa de frică niciodată 
în toată viaţa mea, Priya. A fost o idee foarte proastă, zise ea 
în timp ce-mi strângea cu putere încheietura mâinii. Hai să 
ne întoarcem şi să ne prefacem că nu l-ai sunat niciodată. 

M-am descleştat din strânsoarea ei şi am bătut-o uşurel pe 
mână. 
← Nu trebuie să faci asta. Dar cred că este nevoie, ca să fii 

sigură. Este în regulă. Eu voi fi acolo. 



 

← Eşti mai interesată de masala dosa, remarcă ea 
usturător, nervoasă. 
← Păi... acasă este greu să pregăteşti o dosa bună, am spus 

zâmbind. Haide. Ştii că nu vei avea linişte până când nu vei 
face asta. Şi va trebui să ne întoarcem până la prânz. Thatha 
vrea să îi spun care este decizia mea. 

← Şi care este decizia ta? întrebă Sowmya, stând încă 
înţepenită la o distanţă respectabilă de Vinay. 

← Nu suntem aici ca să discutăm asta, i-am reamintit eu. 
Am ridicat mâna şi i-am făcut semn lui Vinay. 
← Bună, am strigat eu, şi Sowmya şi-a închis ochii. 
Arăta ciudat fără ochelarii ei obişnuiţi. O cuprinsese 

vanitatea şi renunţase la ochelarii groşi pentru lentilele de 
contact, rareori folosite. 

← Namaskaram. 

Vinay îşi împreună palmele şi apoi ne făcu semn să ne 
aşezăm. 
← Namaskaram, spuse Sowmya. Ah... chala, mulţumesc 
că ai venit aici. 
← Nici o problemă, spuse Vinay, după care zâmbi 
stingherit spre mine. 

Vreţi să mâncaţi ceva? 
← Nu, spuse Sowmya, dar eu am dat din cap şi am spus: 
masala dosa. 
Sowmya m-a ciupit de coapsă şi eu m-am abţinut cu greu 
să nu ţip. 
← Nu, nimic, mulţumesc. 
← Cafea? întrebă Vinay, părând la fel de nervos ca 
Sowmya. 
← Nu, spuse Sowmya cu capul încă plecat. Eu... voiam să 

vorbesc cu tine, continuă ea, după care îşi ridică capul şi apoi 
acceptă cafeaua. 

Gândindu-mă la locuri stânjenitoare în care te poţi afla, 
acesta era ca o adevărată cireaşă de pe tort. 

← Deci... este vreo problemă? întrebă Vinay. Nu eşti de 
acord cu căsătoria? 



 

← Eu... eu vreau să mă căsătoresc cu tine, îl asigură 
Sowmya cu un ton puţin cam aspru. Dar am vrut să clarific 
câteva lucruri. 

← Sigur, sigur. Sunt foarte fericit că vrei să te căsătoreşti 
cu mine, declară Vinay zâmbind uşor. 

Sowmya mă apucă de mână şi aproape că îmi rupse 
degetul mic. 
← Vreau să muncesc, rosti ea sincer. Tatăl meu nu mă lasă 

şi ei spun că nici familia ta nu este de acord. Dar eu vreau să 
muncesc. 

Vinay dădu din cap. 
← Nici o problemă. Mă descurc eu cu părinţii mei. Le voi 
explica eu. 

Dacă vrei să munceşti, te susţin cu totul şi o vor face şi ei. 
Sowmya zâmbi, după care am auzit-o suspinând cu 
uşurare. 
← Şi... vreau să am propria casă. Ştiu că ţii la părinţii tăi, 
dar... 
Atunci Vinay zâmbi. 
← Casa este mare. Sunt două bucătării şi camere suficiente 

pentru două familii. însă este o casă bătrână. Bunicul meu 
este cel care a construit-o. Vom locui separat, dar sunt totuşi 
părinţii mei. 

Sowmya îi zâmbi la rândul ei şi aprobă. 
← Altceva? întrebă Vinay. 
← Asta este tot, spuse ea. 
← Acum vreţi să beţi cafea? Vinay se uită spre mine. 

Masala dosal întrebă el. 
Sowmya dădu din cap cu sfială şi Vinay făcu semn 

chelnerului să vină la masa noastră. în timpul călătoriei cu 
ricşa înapoi spre casă, Sowmya era roşie de fericire. 

← Este drăguţ, nu? spunea ea. 
 ←Foarte drăguţ, am fost de acord eu. 
← Pot munci, spuse Sowmya aproape ameţită. O slujbă, 

Priya. Un loc în care să mă duc în fiecare zi, în afara casei. Mă 



 

bucur atât de tare că am făcut asta. Mă simt atât de uşurată. 
Şi — râse uşor — mă căsătoresc! 
 ←Felicitări, i-am spus şi am sărutat-o pe obraz. 

← Tu ce le vei spune? mă întrebă ea când ne-am dat jos 
din ricşă. 

 ←Adevărul, am spus foarte senină. 
Dacă Sowmya putea risca atât de mult pentru a-şi face 

viaţa mai bună, şi eu ar trebui să pot fiice acelaşi lucru. 
 ←îl iubesc pe Nick. Mă voi căsători cu el. 

Sowmya îşi împleti degetele cu ale mele după ce plăti 
şoferului şi mă strânse cu blândeţe. 
 ←Voi fi cu tine tot timpul. Bine? 
 ←Bine, am spus. Eu... mă duc să dau un telefon. 
 ←Acolo nu este târziu? 
← Ba da, am spus. Este cam miezul nopţii, dar este 

obişnuit să doarmă până târziu. 
← Bine, găsesc eu o scuză pentru tine, spuse Sowmya şi îmi 

făcu cu ochiul. 

★ * * 

Nu l-am găsit pe Nick. Telefonul lui anunţa că se află în afara 
ariei de acoperire. Mi-a răspuns robotul de cinci ori când am 
încercat să sun acasă, iar la serviciu spunea fie că nu este în 
birou, fie că vorbeşte pe o altă linie. 

M-a cuprins panica! Primise e-mailul despre întâlnirea cu 
Adarsh în ciuda erorii serverului? Sau poate că se mutase 
din casa noastră, îşi schimbase numărul de telefon mobil 
şi... nu răspundea nici la telefonul de la serviciu? Aveam 
în minte tot felul de scenarii pesimiste. Pentru a opri 
sentimentul de nefericire care mă învăluia, am format din 
memorie numărul lui Frances. Ştiam că în Memphis era 
târziu, dar, dacă Nick mă părăsise, mama lui ar fi ştiut cu 
siguranţă. 
Dormea, dar în clipa în care mi-a auzit vocea a părut să se 

trezească de-a binelea. 



 

← Te silesc să te măriţi cu vreun indian şi vrei să îi zic adio 
lui Nick în locul tău, spuse ea imediat ce mă auzi rostind 
„bună, Frances”. Am râs. 

← Nu. 
← Slavă Domnului, pentru că regula mea este că toată 

lumea trebuie să îşi Iacă singură treaba murdară, spuse 
Frances şi am simţit-o zâmbind. Cum merge, Priya? 

← Nu pot da de Nick, i-am spus, acum simţindu-mă prost 
că o trezisem. Eu... am crezut că poate este supărat pe mine. 

← Supărat? Nu, nu cred. Tocmai am vorbit cu el ieri şi era 
bine. Te aştepta să te întorci şi să te căsătoreşti cu el, spuse 
Frances. Şi, vorbind de căsătorie, am găsit locul perfect 
pentru voi. Este în centrul oraşului şi este frumos. Grădinile 
sunt minunate. Şi mă gândeam, dacă o programăm în 
toamnă, toamna asta, am putea face fotografii extraordinare 
în natură şi... 

← Frances, mă tem că fiul tău m-a părăsit. Nu cred că mă 
pot gândi la căsătorie, i-am declarat, uşor isterică. 

← Ce legătură are un lucru cu celălalt? întrebă Frances. 
Găseşte un loc potrivit pentru a vă căsători şi sunt sigură că 
va apărea. Este îndrăgostit nebuneşte de tine. Nu ai 
încredere? 

← Multă, am spus. Multă, dar când sunt acolo acasă. Aici 
totul este de nepătruns şi m-au făcut să trec printr-o 
ceremonie de cunoaştere a miresei. 

← Aşa cum se face în cărţi? Era un băiat acceptabil? 
întrebă Frances părând interesată. Eşti sigură că te-au 
obligat ei? Sau ai vrut tu? 

← Sigur că nu am vrut şi nu este acceptabil, i-am spus. 
← Vrei să spui că o femeie matură ca tine nu a putut 

împiedica un lucru atât de simplu ca o ceremonie de 
cunoaştere a miresei? 

← Nu am avut curajul să le spun despre Nick. Acum am 
facut-o şi mă urăsc cu toţii, am mărturisit. 



 

← Dacă nu este nevoie decât de atât ca să te urască, atunci 
îţi va fi mai bine fără ei, spuse Frances. Dar nu te urăsc. Sunt 
doar supăraţi şi, când le va trece supărarea, vor fi în regulă. 

← Sigur? 
← Păi, eu aşa aş face, dacă ai fi fiica mea, spuse Frances. 

Deci... să închiriez locul pentru toamna asta sau nu? Mă 
gândeam să fie la începutul lui octombrie. Nici prea cald, nici 
prea frig. 

← Şi să rămân însărcinată până în decembrie? am întrebat 
cu sarcasm. 
← Ai vrea? spuse Frances. Ar fi excelent. Ai putea avea 

copilul în septembrie şi... o, ar fi excelent. Un copil născut în 
septembrie ar... 

← Frances! 
← O să îi spun lui Nick că ai vrut să iei legătura cu el, 
spuse Frances, părând foarte mulţumită. Dar să nu îţi faci 
griji pentru el. Nu pleacă nicăieri. 
Am mai vorbit o vreme; Frances voia să ştie cum erau toate 

în Hyderabad, inclusiv vremea. Avea o părere romantică 
despre India, aşa cum era descrisă în cărţi, ca un ţinut exotic. 
Când i-am povestit despre mahalale şi despre praful care te 
acoperea din cap până-n picioare, care îţi intra şi în ochi, 
imediat ce ajungeai acolo, a spus că eram nostimă. India nu 
era o ţară pe care doar o vizitai, pur şi simplu, ci era o ţară 
care ţi se infiltra în sânge şi fura o parte din tine. 

Pentru că mă născusem şi trăisem în ea toţi acei ani, nu am 
înţeles asta, dar acum, după câţiva ani de exil, puteam să simt 
textura Indiei. Erau oamenii, mirosurile, gusturile, 
zgomotele, esenţa ei care te atrăgea în ea şi te ţinea acolo. 
Uram ţara asta pentru multe motive, pentru modul limitat de 
a gândi, pentru bigotism, pentru felul în care erau tratate 
femeile, dar asta era la o scară mai largă, în viaţa de zi cu zi. 
India rămânea tot ţara mea. 

Mă simţeam cu inima uşoară, încrezătoare şi în culmea 
fericirii după ce vorbisem cu Frances. Acest lucru se schimbă 
când am ajuns acasă la Thatha. 



 

Am intrat în hol şi pământul s-a cutremurat. Am văzut o 
Ma clasică, mama indiană clasică. 

Ma şi Thatha erau aşezaţi în faţa lui Adarsh, pe canapeaua 
pe care şedea de obicei Ammamma. 

← Priya, se ridică Ma nervoasă. Adarsh este aici să te vadă. 
← Observ asta, am zis, muşcându-mi buzele. Bună, i-am 

spus lui Adarsh, iar el dădu din cap, având o privire uşor 
confuză. 

← Poţi veni cu mine? insistă Ma, apoi, pentru ca situaţia 
să nu scape de sub control, mă apucă de mână şi mă trase 
înăuntru. 

← Am crezut că aşa este cel mai bine, spuse ea imediat ce 
am ajuns în bucătărie. 

← Ai crezut că este cel mai bine? 
Acum eu eram cea confuză şi foarte suspicioasă. Era 

întotdeauna de rău când Ma începea să se gândească la ce era 
mai bine. 

Ma respiră adânc, cu brâul tresărind şi cu mâinile aşezate 
pe talie, gata de atac. 

← I-am cerut lui Adarsh să vină aici, spunându-i că vrei o 
ultimă întâlnire, ca să îl vezi înainte de a te decide. 

Voiam să spun ceva, orice, dar cuvintele nu se legau. De 
fiecare dată când mă gândeam că nu vor putea depăşi 
nebunia lor anterioară, o făceau. 

← Credem că ar trebui să vorbeşti cu el, să vezi ce băiat 
bun este, înainte de a decide ceva, mă sfătui Ma. 

Am scuturat din cap, ca şi cum ar fi trebuit să înlătur 
pânzele de păianjen care se aşezaseră acolo imediat ce îl 
văzusem pe Adarsh. 

← Ma, am decis deja. De fapt, nu este nimic de decis. 
 ←Numai să vorbeşti cu el, ţipă Ma. Ce ai de pierdut? 
 ←Nanrut ştie despre asta? am întrebat. 
 ←Nu. Thatha şi cu mine ne-am zis că este o idee bună. 

Am suspinat. 



 

← Voi vorbi cu el, dar nu aici, am spus înainte să o las să-
şi arate zâmbetul triumfător pe faţă. Vom ieşi şi voi vorbi 
cu el. Ai tu grijă de Thatha. 
← Şi vei fi bună cu el? Sigur? Vei vorbi cum trebuie? Fără 
prostii? 
Am râs; trebuia să se roage pentru asta. 

 ←Ma, nu crezi că fac deja destul? 
Ma se încruntă şi mormăi câteva cuvinte pe care, din 

fericire, nu le-am înţeles. Thatha a fost chemat în bucătărie 
de Ma, în timp ce eu l-am întrebat pe Adarsh dacă nu vrea să 
ieşim. 
 ←Sigur, aprobă Adarsh şi apoi mă urmă pe verandă. 

Mi-am vârât picioarele în papucii kohlapuri pe care tocmai 
îi scosesem. îi cumpărasem cu câteva zile în urmă, când am 
venit acasă, şi deja arătau semne de uzură. 

în timp ce Adarsh îşi încheia sandalele de piele, l-am 
întrebat dacă ştie 

un loc unde putem să bem o cafea şi să vorbim. 
← Sigur, putem merge cu maşina, spuse Adarsh, arătând 
spre o Tata 

Sierra neagră parcată afară, la poartă, pe 
care nu 0 observasem când mă 
întorsesem. 

Nu am vorbit cât timp Adarsh a condus. 
← îmi place chaat-ul, îmi spuse el. 
← Trăiam cu chaat şi suc de ganna când eram la colegiu, 

i-am mărturisit şi eu. Când am plecat în America, eram 
slăbuţă. Arătam ca un refugiat din ţările acelea triste, 
africane. 
← Nu poţi trăi numai cu chaat şi suc de trestie de zahăr, 

confirmă Adarsh. Dar, dacă ai fi adăugat şi o bere la toate 
astea... 

Am râs amândoi, ca nişte buni amici. 
Localul unde se servea chaat arăta ca un mic restaurant. 

Nu semăna cu locurile obişnuite în care se vindea chaat la 
marginea drumului. Erau cam cincisprezece mese, acoperite 



 

cu feţe de masă de vinii cu carouri roşu cu alb. Fiecare masă 
avea o vază mică de plastic în care se ridica un trandafir roşu, 
prăfuit, proclamându-şi artificialitatea. 

Adarsh ceru două sticle de apă imediat ce intrarăm. 
Localul era practic gol, cu excepţia unui bărbat care stătea la 
o masă din colţ şi citea un ziar. Am găsit o masă lângă 
fereastră, cu vedere spre strada aglomerată unde Adarsh îşi 
parcase Tata Sierra neagră. Un băiat, de aproape zece sau 
unsprezece ani, îmbrăcat cu o pereche de pantaloni kaki mult 
prea mari şi un tricou alb, murdar, puse pe masa noastră 
două sticle de apă. Un prosop mic cu carouri alb cu roşu 
1 se odihnea pe umăr şi ne luă comanda notându-şi pe un 
carneţel, cu un pix pe care-1 ţinuse după ureche. 

← Numai chap. Nu şi chaat?. întrebă Adarsh când auzi ce 
voiam. 
← Tocmai am mâncat masala dosa la Minerva. Am fost 

acolo cu mătuşa mea, am spus, dar mi-a lăsat gura apă când 
Adarsh a comandat pau bhaji. 

← Cel mai bun pau bhaji se găseşte tot în Bombay, spuse 
Adarsh după ce plecă băiatul. 

Apoi luă o gură de apă din sticlă. 
← Deci, de ce ai vrut să mă vezi? 
Mi-am sprijinit bărbia în palma stângă, mişcându-mi 

capul uşor. îi zâmbeam lui Adarsh. 
← Nu ai vrut să mă vezi, deduse el şi oftă. Mama şi bunicul 
tău... 
← Au complotat pe la spatele meu, am încheiat. Mda. îmi 

pare teribil de rău şi, pentru a mă revanşa, chaat-ul este din 
partea mea şi ne putem opri acolo unde am fost eu ieri şi să 
bei şi suc de ganna. 

Ochii lui Adarsh sclipiră amuzaţi. 
← Nu vrei să te căsătoreşti cu mine. Asta este? 
← Păi..., am început, apoi m-am oprit când un zâmbet larg 

i-a apărut pe faţă. Nu. 
← Bine, spuse el şi mai luă o gură de apă. 



 

← Nu pari prea devastat, am spus, uşor ofensată că accepta 
atât de bine respingerea mea. 

← Am văzut cinci fete şi pe tine te-am plăcut cel mai mult, 
dar nu sunt îndrăgostit de tine, spuse Adarsh. 

Mi-am spus că asta era partea bună la bărbaţii ca Adarsh. 
Tratau căsătoriile aranjate exact aşa cum ar fi trebuit să fie 
tratate, fără prea multe emoţii care să te împiedice să iei 
decizii. 

← Vreuna din celelalte patru fete este pe placul tău? a 
trebuit să întreb. 
← Da, spuse Adarsh cu un zâmbet. Numele ei este tot 

Priya, dar este mai scundă decât tine şi are în mod clar mai 
puţin... din scânteia aceasta. 

← Este un mod politicos de a spune că am un 
temperament vulcanic? 
← Păi... am văzut câte o scânteie pe ici şi colo, spuse 
Adarsh râzând. 

Deci, familia ta te-a silit să participi la pelli- chupului 
← Da şi nu, am recunoscut. Aş fi putut — nu, ar fi trebuit 

— să mă lupt cu ei, dar am vrut un pic de linişte şi nu am avut 
curaj să le spun despre prietenul meu. 

Adarsh îşi lăsă sticla jos şi scoase un sunet supărat. 
← Ai un prieten? Şi de ce dracu’ nu mi-ai spus când ţi-am 

povestit despre fosta mea iubită? 
Avea dreptate să fie supărat, aşa că am continuat umil: 
← Mi-a fost teamă, am recunoscut eu adevărul. Mi-a fost 

teamă că îmi voi răni familia şi că voi ajunge să te rănesc şi 
pe tine. 

← Să mă umileşti, corectă Adarsh. La naiba, ce este cu voi, 
femeile? Vreau să spun, sunt de acord că o căsătorie aranjată 
sună arhaic, dar, Priya, lucrezi în Statele Unite. Eşti o femeie 
în toată firea. De ce dracu’ joci jocurile astea stupide? 

← Nu sunt jocuri, Adarsh, am spus, păstrându-mi vocea 
calmă, chiar dacă îmi venea să urlu la el. 

Cum să înţeleagă cât de tare mă temeam să nu îmi pierd 
familia? Cum să înţeleagă aşa ceva? 



 

← Atunci care-i treaba? 
← Este american, am mărturisit. Şi le-am spus ieri, dar nu 

vor să accepte acest lucru. Te-au târât aici sperând că voi 
ceda. Că voi fi fermecată de înfăţişarea ta mult prea frumoasă 
şi de restul pachetului. 

Am rămas tăcuţi, când chelnerul îi aduse lui Adarsh pau 
bahji şi chai-ul meu. îşi ignoră mâncarea, în timp ce eu 
suflam în ceaiul fierbinte pentru a-1 răci. 

← îmi pare rău, mi-am cerut eu scuze. 
← Sunt al dracu’ de obosit de femeile ca tine, mormăi 
Adarsh. 
← Femeile ca mine? Scuză-mă, dar nici măcar nu mă 

cunoşti, am spus, trântind jos cana cu atâta putere, încât o 
parte din ceai s-a vărsat în farfurie. 

← De ce îţi este atât de teamă? Fosta mea prietenă nu voia 
să le spună părinţilor ei despre mine. îi era teamă pentru că 
se aşteptau ca ea să se căsătorească cu un chinez... Din cauza 
asta ne-am despărţit, pentru că mă săturasem să nu fiu 
acceptat de ea, spuse Adarsh. 

← Şi tu le-ai spus părinţilor tăi despre ea? 
← Da, zise Adarsh. Le-am spus când lucrurile au devenit 

serioase şi neam mutat împreună, dar Linda nu a putut s-o 
facă. 

← îmi pare rău, am repetat sincer. Eu am spus familiei 
mele ieri-seară. Le voi mai spune încă o dată astăzi... nu ştiu 
ce altceva să fac. Mă tem că îi voi pierde dacă le spun şi mi-e 
teamă că am să îl pierd pe Nick dacă nu o fac. 

← O, îl vei pierde dacă nu o faci, mă asigură Adarsh şi se 
năpusti asupra mâncării. Vrei o înghiţitură? 

Am scuturat în cap. 
← Deci sunt iertată? 
← Hei, cine sunt eu să te judec? Eu sunt cel care îşi caută 

o soţie ca şi cum ar căuta o slujbă, spuse Adarsh şi apoi îşi 
mestecă mâncarea cu poftă. 

← Crezi că cealaltă Priya va fi potrivită pentru tine? 



 

Adarsh dădu din cap, cu o expresie amuzată, dar şi 
încrezătoare. 
← Are douăzeci de ani, locuieşte cu părinţii. Tocmai a 

terminat şcoala, aşa că da, cred că va fi potrivită. îi place să 
alerge şi să meargă în drumeţii, mie îmi plac oarecum 
aceleaşi lucruri, aşa că... o să mergem mult cu cortul. 

← Mă bucur şi, din nou, îmi pare foarte rău că te-am făcut 
să treci prin asta, i-am spus. 

Adarsh ridică cu nonşalanţă din umeri. 
← Atâta timp cât plăteşti pentru chaat şi îmi dai sucul de 

ganna promis... nu am de ce mă plânge. 
* * * 

Am încercat încă o dată să îl sun pe Nick, dar mi-a răspuns 
tot robotul şi a intrat căsuţa vocală. Era greu să nu intru în 
panică. Mi-am verificat emailul în speranţa că mi-a trimis 
ceva, dar nu am putut accesa adresa pentru că ISP-ul de la 
internet cafe-ul unde m-am dus căzuse. 

Pentru că nu voiam să mă întorc la Thatha unde aş fi avut 
de înfruntat câteva întrebări neplăcute, m-am decis să merg 
în schimb acasă la părinţii mei. Nate trebuia să fie acolo, iar 
dacă nu era, ştiam că vecinii aveau întotdeauna o cheie de la 
casă. Puteam să mă strecor înăuntru şi să am parte de puţină 
linişte. Şi puteam verifica e-mailul de la calculatorul lui Nate. 

Convorbirea cu Adarsh marcase câteva aspecte delicate; în 
cea mai mare parte, era vorba de străvechea şi simpla 
vinovăţie. Am început să mă întreb ce a simţit Nick în 
legătură cu faptul că l-am ţinut secret în ultimii trei ani în 
care fusesem împreună. Ştiam că el crede că este o prostie să 
nu spun familiei mele despre el, dar acum am început să îmi 
dau seama că poate o vedea şi ca pe o insultă, la fel cum 
Adarsh simţise în privinţa iubitei sale chinezoaice. 

Dar era totuşi o lume a bărbaţilor, iar noi, femeile, trebuia 
să echilibrăm linia fină dintre responsabilităţile familiale şi 
nevoile noastre. 

Am făcut semn unei ricşe pentru a mă duce acasă la 
părinţii mei, după 



 

ce am ieşit de la internet cafe. Nu m-am tocmit cu 
rickshawwallah-ul, ci am fost de acord cu cele 44 de rupii pe 
care le-a cerut. 

Poate Nick era ocupat. Mintea mea fabrica scuze pentru 
faptul că nu era disponibil pe nici o cale. Dacă a avut un 
accident? Nu, nu, mi-am spus cu fermitate, Frances ar fi ştiut 
dacă se întâmplase ceva şi Frances spusese că totul este în 
regulă, că tocmai vorbise cu Nick noaptea trecută. 

Dacă era cu o altă femeie? Imediat ce m-am gândit la acest 
lucru, am ştiut că este absurd. Nick nu ar putea fi niciodată 
cu o altă femeie. Ori de câte ori glumeam că mă va părăsi şi 
va pleca, el spunea: 

← Şi unde să mă duc? Nu m-ar vrea nimeni altcineva în 

afară de tine. 

Nici unul dintre noi chiar nu aveam cu cine altcineva să 
fim, decât unul cu celălalt. Relaţiile leagă oamenii până la 
punctul în care acasă devine un sentiment, nu o structură de 
cărămidă. Ştiam unde este acasă şi în mod clar nu era aici, în 
Hyderabad. Oamenii aceştia nu însemnau o familie. Cât de 
uşor deciseseră să renunţe la mine. Mă învălui furia. Nu mă 
supun regulilor lor, nu exist, nu mai sunt importantă pentru 
nimeni. Propriul meu tată pleacă şi nu se mai sinchiseşte să 
îmi spună dacă trăieşte sau a murit, ca şi cum căsătoria mea 
cu Nick ar fi sfârşitul lumii. 

Am plătit conducătorul ricşei şi am deschis poarta şubredă 
de metal care ducea spre veranda cu grilaj a casei părinţilor 
mei. 

← Priya? 
Doamna Murthy, care locuia de cealaltă parte a străzii, mă 

strigă de pe veranda ei. 
Am dat din cap şi apoi i-am făcut semn cu mâna. Se ridică 

din scaunul de bambus pe care era aşezată, facându-şi vânt 
agitată cu un evantai din paie de cocos. 

← S-a întors şi mama ta? 
← Nu, am spus eu. Ea este încă acasă la Thatha şi Am- 
mamma. 



 

← Au oprit din nou lumina, se plânse ea, făcându-şi vânt 
energic. De ce nu vii aici să stai cu mine o vreme, până când 
se aprinde lumina, hanhl Este mai răcoare aici decât la voi... 
întotdeauna i-am spus Radhei, casa cu faţa spre vest, mare 
greşeală. 

Aş fi fost nepoliticoasă să spun nu. Pe de altă parte, puteam 
avea o cădere nervoasă în faţa bătrânei şi bunei Mallika 
Murthy, mama unui fiu eminent, care plecase la cel mai bun 
colegiu politehnic din India şi acum lucra pentru o companie 
de consultanţă multinaţională. Şi ea, la rândul ei, era o fiică 
minunată care se căsătorise cu un frumos doctor din Dubai 
şi care făcuse un munte de bani. 

Ma o ura pe mătuşa Murthy, chiar dacă îşi pierdea amiezile 
bârfind cu ea. Amândouă vorbeau despre copiii lor şi 
încercau să-i plaseze cât mai sus unul faţă de celălalt. Nate 
era student la IIT 5  şi avusese note mai bune decât Ravi 
Murthy la examenul de admitere, aşa că Ma se lăuda cu asta 
de fiecare dată când mătuşa Murthy revenea la subiectul fetei 
sale, Sanjana, şi a minunatului ei soţ. Aşteptau un copil peste 
şase luni şi Ma ardea de invidie. Poate că din cauza aceasta 
încerca să mă cupleze cu Adarsh, care urcase toată ierarhia 
până la manager de mare companie, la PilaniStanford-BITS, 
ceea ce îl făcea la fel de dorit ca un doctor în Dubai. 

← Vino, vino, Priya, insistă mătuşa Murthy. Am nişte 
thanda-thanda nimboo pani. 

Ei bine, sucul rece de lămâie era o idee bună şi probabil că 
în casă era numai Nate, transpirând ca un porc. Aşa că am 
făcut marea greşeală de a merge pe veranda mătuşii Murthy, 
în loc să mă duc acasă la părinţii mei. Ar fi trebuit să ştiu că 
mă va bombarda cu întrebări despre viaţa personală în timp 
ce îmi va servi nimboo pani. Nu mă deranjase niciodată, când 
locuiam în India, că toată lumea îşi băga nasul în viaţa 
tuturor; acum, era un inconvenient. 

Mi-am adus aminte că Sowmya mă întrebase, când am 
avut prima mea slujbă, cu cât mă plătesc. După doi ani de 
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şcoală în America, am tresărit la această întrebare şi nu i-am 
dat o cifră. Nu puteam fi secretoasă cu Ma care mi-ar fi smuls 
cifra, dar dacă aş fi muncit în India, probabil că nu m-aş mai 
fi gândit a doua oară dacă să le spun tuturor ceea ce mă 
întrebaseră. 

Nimboo pani era puţin cam dulce, dar destul de rece cât să 
nu mă plâng. Căldura mă afecta în mai multe feluri. Salivar 
kameez-\A meu avea pete la subsuori, pe spate şi pe stomac, 
iar coapsele mi le simţeam ca şi cum ar fi fost cimentate pe 
orice scaun mă aşezam. Părul îmi stătea lipit, iar capul 
începea să mă doară uşor pentru că uitasem gustul şi mirosul 
verii din Hyderabad. 

← Radha mi-a spus că are băiatul perfect pentru tine. 
Mătuşa Murthy nici nu se chinui să îşi ascundă 
curiozitatea. 
← Deci, întrebă ea cu ochii larg deschişi, cum a fost băiatul 

Sarma? L-ai văzut? Ce a spus el? 
Mi-am umezit buzele şi mi-am înăbuşit un ţipăt care îmi 

umplea parcă gâtul, aşteptând să iasă. 
← A fost în regulă, am spus, vârându-mi nasul în sucul de 

lămâie, încercând să nu mă uit la ea în timp ce vorbeam. 
← Da... numai în regulă? insistă mătuşa Murthy. Radha 

spune că era... la fel de arătos ca Venkatesh. Personal, eu nici 
nu cred că Venkatesh arată atât de bine. îl prefer oricând pe 
Aamir Khan. Tu ce crezi, hanhl 

← Despre Aamir Khan? 
M-am uitat la ea cu inocenţă, cu ochii larg deschişi din 
cauza confuziei. 
Mătuşa Murthy oftă. 
← Deci, era arătos, hanfp. 
← Arăta bine, am spus liniştită. 
← Deci — îşi ridică o sprânceană — a refuzat căsătoria? 

Mie poţi să îmi spui, sincer. Nu este nici o ruşine. Se întâmplă 
tot timpul. Desigur, cu Sanjana, imediat ce Mahesh a văzut-
o... a fost terminat. S-a căsătorit cu ea în două săptămâni, nu 
ne-a lăsat să mai întârziem nici măcar o singură zi. 



 

← Am auzit că Sanjana este însărcinată. Felicitări, am spus 
politicoasă, sperând că asta o va îndepărta de la subiectul 
legat de măritişul meu. 

Mătuşa Murthy strălucea. 
← Este băiat, au aflat cu două zile în urmă. Mahesh este 

singurul fiu, aşa că părinţii săi sunt foarte fericiţi că şi el va 
avea un fiu. Familie foarte bogată... Băiatul se va naşte cu o 
linguriţă de argint în gură. ← Este drăguţ, am spus, acum 
simţindu-mă stânjenită. 

în plus faţă de căldura insuportabilă, mai era şi faptul că 
nu aveam nimic în comun cu femeia aceasta, sincer, absolut 
nimic să îi spun. 

← Deci a refuzat, hanhl Aşa a făcut? întrebă ea, cu ochii 
ieşiţi din orbite, dorind să îmi străpungă parcă gândurile 
pentru a afla adevărul. 

← Nu, am spus iritată. 
← A spus da? 
← Da. 
← Şi tu ai spus nu? întrebă cu neîncredere mătuşa Murthy. 

Poţi să îmi spui adevărul, Priya. Dacă a spus nu, este în 
regulă, este în regulă să îmi spui. Nu sunt o bârfitoare ca 
toate... 

← Nu mă pot căsători cu el, mătuşă, am întrerupt-o şi am 
înghiţit tot paharul cu suc de lămâie. 

Am pus paharul pe marmura rece de pe jos şi m-am 
ridicat. 
← De ce nu? Stai, Priya, ce atâta grabă? spuse ea, 

trăgându-mă de mână. 
Numai şapte ani şi toate acestea îmi păreau străine. Acest 

joc al sprâncenelor şi scormonitul în viaţa personală îmi 
păreau deplasate. Dar înăuntrul meu ştiam că aşa sunt 
indienii. Puteam strâmba din nas şi considera că este 
necivilizat, dar aşa fusesem crescută, aşa stăteau lucrurile. 
Era şi timpul să accept la naiba totul şi să fac ceea ce trebuia 
făcut. 

← Nu, am spus şi i-am zâmbit. 



 

Tocmai urma să o fac fericită pe ziua de astăzi. 
← Deja sunt logodită. Logodnicul meu este american. Ne 

vom căsători toamna aceasta, sper că în octombrie. V-aş fi 
trimis cu siguranţă o invitaţie, dar probabil că nunta va avea 
loc în America. 

Rămase cu gura larg deschisă timp de aproape 
cincisprezece secunde. Dar, în afară de faptul că tocmai 
distrusesem reputaţia mamei mele şi aparentul meu bun 
nume, aş fi considerat totul comic. Mă simţeam bine, totuşi, 
că i-am spus. Am păşit în lumină, lumina adevărului, şi era o 
senzaţie deosebit de plăcută. 

Am ştiut că, înainte să intru în casa părinţilor mei, Mal- 
lika Murthy îşi va suna rapid zece prietene apropiate, ale ei şi 
ale lui Ma, pentru a le informa despre căderea mea din graţii. 

Zâmbeam când am bătut la uşa părinţilor mei. Curentul 
era încă oprit şi soneria inutilă. Mă aşteptam ca Nate să 
deschidă uşa şi am fost surprinsă să îl văd pe tata, cu ochii 
roşii, părând uşor ameţit, pe treptele uşii sale. 

← Nanndt am întrebat şi am oftat adânc. 
← Mă ascundeam, dar se pare că mă găseşte toată lumea, 

spuse el şi se dădu la o parte din cadrul uşii. ← Te ascundeai 
în propria casă, Nannat Nanna ridică din umeri. 
 ←Cel mai bun loc la care m-am gândit. 

← Ai băut? l-am întrebat, pentru că simţeam în aer miros 
de whisky. 
← Nu tocmai, spuse el şi arătă spre Nate care zăcea pe 

canapea, dormind, în ciuda căldurii. Am băut câteva păhărele 
de whisky seara trecută. 
 ←Câteva păhărele? 

Am ridicat sticla goală de Johnny Walker care zăcea pe 
masa de cafea, înconjurată de sticle goale de apă minerală. 

← Păi, după primele trei am pierdut şirul, spuse Nanna şi 
se aşeză pe canapea, la picioarele lui Nate. 

De obicei, Nanna nu bea aşa, poate un pahar în societate 
şi niciodată cu propriul fiu. Părea că au găsit o punte de 
legătură în alcool — o fi ăsta un nou sistem de apropiere? 



 

 ←Cum te simţi? l-am întrebat cu blândeţe. 
← Mă menţin pe linia de plutire, spuse Nanna, spriji- 

nindu-se de spătar şi închizându-şi ochii. 
Tatăl miresei 

Când Nate era mic, suferea adesea de infecţii ale urechii. 
L-au chinuit până când avea aproape patru ani şi i-au 

provocat dureri atât de mari, încât până în ziua de astăzi îşi 
amintea cu teamă de suferinţele îndurate. 

Obişnuiam să stau cu el când era copil şi, uneori, chiar 
plângeam împreună el. Odată, când aveam nouă ani, nu am 
mai putut suporta să îl văd pe Nate suferind şi mi-am dorit 
să pot lua o parte din durere asupra mea. L-am întrebat pe 
Nanna de ce nu puteam împărţi durerea. El mi-a spus: 

— Dacă am putea împărţi durerea altor oameni, tăticii şi 
mămicile din toată lumea ar muri de durere pentru că ar lua 
toată suferinţa copiilor lor. 

Nanna voise întotdeauna să fie un tată bun. Cred că era 
unul din scopurile vieţii sale. Probabil că scrisese undeva: 
1. Să economisesc suficient pentru a mă pensiona la şaizeci 

de ani (mai avea încă doi ani; cronometrul bătea, tic-tac, 
tic-tac). 

2. Să fiu un tată bun. 
3. Să evit certurile cu Radha. 
4. Să o fac pe Priya să se căsătorească înainte să ajungă fată 

bătrână. 
5. Să mor uşor, Iară durere. 

Nanna era un bărbat meticulos. Când împacheta ceva, o 
făcea frumos şi dichisit. Dacă plănuia o vacanţă, o făcea în 
cele mai mici amănunte, nu lăsa nimic la voia întâmplării. 
Scria constant notiţe şi, când i-am dat cadou un PalmPilot la 
cea de-a cincizecea aniversare, fusese fericit până la delir. 
Niciodată nu pleca de acasă fără Palm şi întotdeauna spunea 
celor care îl ascultau că această minunată şmecherie 
electronică o primise de la fiica lui care locuia în America. 

Se arăta foarte mândru de mine. Chiar şi atunci când eram 
în liceu şi câştigam vreun premiu ridicol pentru dicţie sau 



 

dezbateri, era în al nouălea cer, sunându-şi părinţii oriunde 
s-ar fi aflat aceştia pentru a le spune ce fată minunată are. îl 
suna chiar şi pe Thatha, căruia rareori îi da telefon, pentru a 
se bucura şi el. 

Orice i-aş fi cerut, răspunsul lui era „da”, indiferent dacă 
putea sau nu să-mi îndeplinească dorinţele. 

← Dacă Nanna al tău nu spune da, cine să o facă? zicea el. 
Conform tatălui meu, treaba unui părinte era 

să-şi facă toţi copiii fericiţi. 
← Când erai bebeluş, mi-a spus odată Nanna, nu voiam 

decât să te fac să râzi. îţi plăcea mult să mă tragi de mustaţă 
şi, ori de câte ori o făceai, ţipam, iar asta te făcea să râzi foarte 
tare. 

Se pare că am smuls zdravăn din mustaţa lui Nanna când 
eram mică. Nattna îşi trecu degetul peste mustaţă, netezind-
o, şi privi spre corpul inert al lui Nate. îi ridică mâna stângă 
şi o lăsă apoi să cadă. Căzu Iară vlagă pe canapea. 

← Băiatul ăsta nu ţine la băutură, anunţă el şi se împiedică 
în timp ce încerca să se ridice. 

← Deci amândoi v-aţi pus pe băut... Faci asta des? l-am 
întrebat şi am ridicat ziarul din ziua respectivă pentru a-mi 
face vânt. Cum poate să doarmă în căldura asta? 

← Ma mă tot îndeamnă să iau un generator şi un aer 
condiţionat. Eu cred că este prea decadent pentru noi, 
oameni simpli, spuse Nanna cu un zâmbet leneş, în timp ce 
se sprijinea de canapea, renunţând la tentativele sale inutile 
de a se ridica. 

← Dacă nu ar fi fost cald, aş fi sugerat o cafea, i-am spus, 
făcându-mi vânt cu furie în jurul gâtului. 

M-am aşezat în balansoarul de lângă telefon şi m-am 
legănat uşor, în timp ce continuam să-mi fac vânt. 

← Ma te caută, spuse Nanna după o vreme. A telefonat. 
Este foarte supărată. Unchiul Mahadevan tocmai a sunat. 
Adarsh este foarte impresionat de onestitatea ta. 

← Nanna..., am început eu. 



 

← Nu, nu, Priya Ma, tu faci ceea ce generaţia ta a făcut 
întotdeauna, ne loveşti drept în inimă, spuse Nanna, 
lovindu-şi partea stângă a pieptului cu mâna dreaptă înainte 
să o lase să cadă. Adarsh spune că nu are resentimente, dar 
mi-ai retezat orice punte cu unchiul Mahadevan sau cu 
domnul Sarma. 

← Am încercat să nu-i rănesc sentimentele lui Adarsh, am 
spus. Şi el a fost destul de deschis cu privire la fosta lui relaţie 
cu o chinezoaică. 

Nanna dădu din cap. 
← Copiii din zilele acestea... Nu am crezut niciodată că o 

voi spune, dar o fac: copiii de azi nu au nici o idee despre ce 
este bine pentru ei. Nu va merge, Priya. 

A folosit exact aceleaşi cuvinte pe care le rostise şi Thatha. 
← Căsătoria cu cineva care nu îţi înţelege cultura, 

rădăcinile, tradiţiile nu va merge. 
înainte să pot răspunde, ventilatorul din tavan începu din 
nou să 

zumzăie şi amândoi am răsuflat uşuraţi. 
← Cineva ar trebui împuşcat pentru că a oprit curentul în 

felul acesta, spuse Nanna şi se ridică să stea în picioare chiar 
sub ventilator. în timp ce îndepărta kurta de bumbac lipită 
de piele, m-am gândit cât 
de mult ar trebui să-i dezvălui din toată situaţia. Chiar în 
momentul în care mi-a încolţit gândul, am hotărât că 
amânasem destul şi că acum nu mai era momentul să îl 
protejez pe el sau pe altcineva. 

← Durează de trei ani, Nanna, i-am spus. Locuim 
împreună de ceva vreme... Doi ani, suntem... împreună şi 
suntem fericiţi. 

Nanna rămase nemişcat şi apoi se uită la mine cu buzele 
strânse. 
← împărţi casa cu bărbatul acesta? 
← Da, am spus şi am retezat impulsul de a cădea în 

genunchi, cerândumi iertare. 
Nanna dădu din nou din cap. 



 

← Şi ai trăit cu el timp de doi ani întregi? 
← Da. 
← Şi nu ai simţit nevoia, până acum, să ne spui despre 

această persoană importantă din viaţa ta? Nici atunci când 
te-am întrebat direct nu mi-ai spus. De ce? Ce este de ascuns? 
întrebă Nanna furios. 

Toate erau întrebări justificate şi atunci mi-am dat seama 
cât de mult stricasem toată chestia asta cu anunţul. Ar fi 
trebuit să le spun înainte să vin şi ar fi trebuit să îl aduc cu 
mine pe Nick. Ar fi trebuit să îl prezint familiei, în loc să 
arunc o bombă cu privire la acest subiect. 

← Mi-a fost teamă, i-am spus sincer. încă îmi mai este 
teamă că voi toţi nu mă veţi mai iubi, că mă veţi urî. El mă 
iubeşte, are foarte mare grijă de mine. Şi şi-a dorit să fie 
aici, nu a vrut să aflaţi totul în felul acesta. Vreau să ştiţi că 
s-a întâmplat aşa din cauza mea. Am greşit. 

Nanna oftă şi se aşeză pe un fotoliu de cealaltă parte a 
telefonului şi se întoarse cu faţa spre mine. 

← Cum îl cheamă? 
← Nicholas, Nick. Este contabil la Deloit & Touche. El... Ce 

altceva vrei să ştii? l-am întrebat. 
← Familia lui? Cum este familia lui? 
← Sunt oameni buni. Tatăl lui a murit în urmă cu cinci ani. 

Era antrenor de fotbal la un liceu în Memphis, acolo unde s-
a născut şi a crescut Nick. Mama lui, Frances, este asistentă 
pediatră; lucrează cu copii care au cancer la St. Jude. Este un 
spital mare pentru copii, în Memphis. El are un frate, 
Douglas, Doug, care este asistentul principal al bucătarului-
şef la un restaurant foarte la modă în New Orleans. 

Am încheiat lista. 
← Cum l-ai cunoscut pe... pe acest Nick? întrebă Nanna, 

cu o voce rece, egală, aproape ca la un interogatoriu. 
← Ne-am cunoscut la o petrecere, i-am spus. O prietenă 

de-a mea cunoaşte un prieten de-al lui, ceva în genul acesta. 
Ne-am cunoscut şi am început să ne vedem şi... Nanna, chiar 
nu am vrut să mă întâlnesc sau să mă căsătoresc cu un 



 

american. Sincer, nu am crezut niciodată că aş avea ceva în 
comun cu cineva ca Nick. 

Pe când creşteam, consideram Vestul şi oamenii din Vest 
ca pe nişte chestii aproape supranaturale. Era cunoscut că 
„ei” aveau moravuri şi valori diferite faţă de ale „noastre”, şi 
„noi” eram superiori din punct de vedere moral. Cele mai 
multe dintre primele generaţii de indieni din Statele Unite 
aveau numai prieteni indieni. Nu am crezut că eu voi fi altfel. 
începusem cu prieteni indieni, dar cercul meu a crescut pe 
măsură ce am crescut şi eu. Acum eram într-un loc în care nu 
gândeam în termeni de prieteni indieni şi prieteni americani, 
ci doar prieteni. Undeva pe drum, încetasem să mă mai uit la 
culoarea pielii. 

← Este un om foarte, foarte drăguţ, am spus. El... mă face 
fericită. 
← Nu pot accepta, Priya, îmi spuse Nanna serios. Poate în 

câţiva ani, poate, dar acum sunt foarte supărat pe tine şi sunt 
foarte rănit, dar nu te urăsc. Sunt tatăl tău, te voi iubi mereu. 

← Şi pentru moment este suficient, i-am spus. Vreau mai 
mult, dar înţeleg perfect. încercând să vă protejez pe voi de 
Nick şi pe Nick de voi, cred că am distrus totul în stil mare. 

Am rămas tăcuţi o vreme şi apoi Nanna ridică din umeri. 
← Cred că ai făcut ce ar fi făcut oricine în locul tău. 
← Este greu, am spus abia auzit. Voiam să fiu fiica 

perfectă, dar mi-am dat seama că, încercând să fiu fiica 
perfectă, nu încercam să fiu fericită. 

← Niciodată nu am cerut perfecţiune, Priya Ma, spuse 
Nanna. 
Am dat din cap în semn de aprobare. 
← Da, tu nu ai cerut niciodată, dar eu am vrut să ţi-o ofer, 

oricum. Voiam să am dragostea ta, şi să am dragostea lui 
Nick, şi să am dragostea lui Thatha. Sunt egoistă, poate puţin 
lacomă; nu am vrut să pierd nimic sau pe nimeni. Dar acum, 
aflu că nu este atât de simplu cum am crezut că va fi, dar 
poate că nici atât de dificil cum i-am spus lui Nick că o să fie. 
Tu eşti bărbatul meu preferat, Nanna. Nu am vrut să te pierd 



 

pentru că m-am îndrăgostit de un alt bărbat, un bărbat cu o 
naţionalitate şi rasă nepotrivite. Ştiu că Thatha mă va 
dezmoşteni şi... 

← Da? mă întrerupse Nanna. 
← Este doar o senzaţie, nu a spus el aşa ceva, dar îl cunosc 

şi ştiu că nu asta vrea pentru mine. Este o luptă pe care am 
pierdut-o. Mă îngrijorează faptul că şi Ma îmi va întoarce 
spatele, am mărturisit. Şi, deşi m-am gândit că noi două nu 
am fost niciodată cele mai bune prietene, am venit aici să îţi 
spun totul. Am vrut atât de mult să îl acceptaţi pe Nick, să ne 
acceptaţi pe mine şi pe Nick împreună, ca un cuplu. 

← Nu-ţi face griji pentru Ma. Va face ceea ce voi face şi eu, 
spuse Nanna zâmbind uşor. Este mama ta şi te va iubi mereu, 
indiferent ce faci. Asta este datoria unei mame. 

Ne-am uitat o vreme unul la altul, acceptându-ne reciproc, 
cu tot cu defecte, şi apoi încă o dată. Unele relaţii nu le poţi 
distruge. 

← Mă bucur că nu te-ai căsătorit cu el pe ascuns, cum s-a 
căsătorit Anand cu Neelima, spuse încet Nanna. Mă bucur că 
ai avut curajul să ne spui. Aş fi preferat să aud mai devreme 
despre asta, dar măcar ne-ai spus, atâţia alţii nu ar fi făcut-o. 
Am un coleg, fiul lui locuieşte în Europa, s-a căsătorit cu o 
englezoaică şi i-a sunat după nuntă... i-a rupt inima. 

← M-am gândit că şi eu o să-ţi sfâşii inima. 
Nanna râse. 
← Ai ciobit-o puţin, dar nu este distrusă. Sunt mândru că 

eşti cine eşti. Sunt fericit că te-am crescut... pentru că te-am 
crescut bine. 

← Am crezut că eşti supărat, că simţi că te-am înjunghiat 
pe la spate, că te-am înşelat, i-am spus. 

← Păi seara trecută aşa m-am simţit, recunoscu Nanna. 
Dar acum... după băutura de noaptea trecută, pot vedea 
lumina. 

← Claritatea beţiei? am glumit şi el râse din nou. 
Ieri-noapte mă gândisem că nu va mai râde 

niciodată, cel puţin nu cu mine. 



 

← Ne gândim să ne căsătorim în toamna aceasta. Veţi 
veni? am întrebat imediat. 

← Mă inviţi la nunta ta? întrebă Nanna cu neîncredere. 
← Timpurile s-au schimbat, am spus, dându-mi seama cât 

de ridicolă era situaţia. 
Tatăl meu avusese întotdeauna planuri să mă mărite şi 

acum, când acest moment sosise, mă măritam singură, în 
timp ce el era invitat ca musafir. 

← Vom vedea, a spus el şi am înţeles că nu se putea an- 
gaja. 
← Ar trebui să mă duc la Thatha şi să-l anunţ că nu voi fi 

următoarea doamnă Sarma, am spus ridicându-mă. 
← Te conduc eu, spuse Nanna. Băutura s-a dus... Faptul 
că fiica ta se mărită cu un firangi este un subiect foarte bun 
de bârfa. 
← Cum rămâne cu el? am întrebat şi am arătat spre Nate, 

care dormea cu gura puţin deschisă, iar saliva se acumula, 
încet, scurgându-i-se pe bărbie. 

← Va fi bine, zise Nanna. Probabil că nu este prima oară 
când bea şi zace acolo. Acum, pe drum spre Thatha, vreau să 
îmi spui totul despre prietena lui Nate. Măcar ea este te- 
lugu? 

L-am îmbrăţişat pe Nanna cu putere, am lăsat garda jos şi 
am respirat cu uşurare. Şi-a frecat obrazul de părul meu şi nu 
eram sigură dacă ceea ce am simţit era transpiraţie sau 
lacrimile lui. 
Sowmya pregătea lapte bătut, în loc de cafea, pentru cina din 
seara aceasta, împreună cu câţiva biscuiţi cu migdale. 

← Este prea cald pentru cafea, îmi spuse ea, în timp ce 
turna apă întrun vas de pământ în care făcea în fiecare zi 
iaurt. 

← Unde s-a dus Thathaî am întrebat supărată că nu era 
acolo când eu eram gata să-i explic de ce nu mă puteam 
căsători cu Adarsh şi de ce a trebuit să îi spun adevărul. 

← S-a întâmplat ceva la casa în construcţie... Un perete a 
fost ridicat unde nu ar fi trebuit sau ceva de genul acesta, 



 

spuse Sowmya, în timp ce adăuga în vasul de pământ pudră 
de chimen şi coriandru, împreună cu o linguriţă de pudră de 
chili şi sare. 

Amestecă iaurtul cu o lingură de lemn, după care gustă din 
el. 
← Vrei să bei din acesta, întrebă ea, sau să îţi fac separat 

puţin cu zahăr? 
← Aşa este bine, am spus, zâmbind că ea chiar îşi amintea 

că întotdeauna băusem lapte bătut cu zahăr în el. 
Atunci Lata dădu năvală în bucătărie. Mergea clăti- nându-

se uşor şi îşi masa spatele. 
← Nici una din sarcinile de dinainte nu mi-a dat atâta 

bătaie de cap, mormăi ea şi apoi oftă când mă văzu. De ce a 
trebuit să îi spui lui Adarsh totul? Mama ta e gata să te 
omoare. 

Mă supăra faptul că Adarsh se dusese acasă şi fusese băiat 
bun, spunându-le părinţilor lui adevărul despre viaţa mea 
personală, lucruri pe care mă gândisem să i le dezvălui doar 
pentru a-i alina durerea. Crezusem că exista o înţelegere 
tacită între noi să nu dezvăluim convorbirea noastră nici 
unuia dintre cei mari. M-am simţit înşelată cu banii cu care 
îi plătisem chaat-\A şi sucul de ganna. 

← Păi şi el mi-a zis de iubita lui chinezoaică, am spus, 
lăsând în mod deliberat la o parte faptul că era o fostă. 
 ←Chinezoaică? 

Ochii Latei se deschiseră larg şi veni să se sprijine de 
peretele de lângă mine. 

← Păi nu există şi indieni acolo în Statele Unite, ca să vă 
întâlniţi cu toţii? 

Neelima intră în bucătărie în acel moment, cu ochii uşor 
umflaţi şi cu o letargie care parcă o urmărea ca un ţânţar 
enervant. 

← Poţi să faci puţină cafea, Sowmya? întrebă ea imediat ce 
intră. 
Se aşeză pe podea, lângă râşniţa mare din piatră. 

 ←Sunt atât de adormită, se plânse ea. 



 

← Aşa se întâmplă în primul trimestru, îi spuse Lata 
caustic. Şi de ce tu şi Anand veniţi atât de târziu? Am crezut 
că veţi veni de dimineaţă. Sowmya şi cu mine a trebuit să 
amestecăm singure fructele uscate de mango pentru maggai. 

Mustrarea nu o atinse deloc pe Neelima, care nu voia nimic 
altceva de la viaţă decât o cafea instant. 
 ←Părinţii mei au vrut să luăm prânzul cu ei, spuse ea. 
← Aici nimeni nu a mâncat de prânz, mormăi Sowmya. 

Nanna a luat puţin orez cu iaurt, iar pe Amma o doare în 
continuare capul. Radha Akka şi cu mine am gătit fără nici 
un rost atât orez şi pappu. 

← îl vom mânca diseară, spuse Lata şi apoi se concentră 
asupra mea. 

Ce face tatăl tău? 
Am zâmbit. 

 ←Va fi bine. 
Lata îşi puse o mână pe umărul meu şi mă strânse. 
—- Cred că eşti foarte curajoasă, zise ea. Ar fi fost mai 

simplu pentru tine să taci din gură... ca Anand. Dar tu ai spus 
totul şi asta a fost un gest foarte curajos. 

Am fost surprinsă de aprecierea ei. Nu mă simţeam foarte 
curajoasă, doar neajutorată într-o situaţie pe care nu o 
puteam schimba. 

← Aş vrea ca mai multe femei să apere ceea ce-şi doresc cu 
adevărat, termină Lata cu un zâmbet. 

← Poate că este momentul să o faci şi tu, i-am sugerat. 
Sowmya termină de bătut laptele şi începu să îl toarne 

în paharele de metal aşezate pe masa nu-tocmai-netedă 
a bucătăriei. 

← Poţi să duci astea mamei şi tatălui tău? îmi arătă 
Sowmya două pahare. 

← Sunt pe veranda dormitorului, îmi spuse Lata. Mama ta 
este foarte supărată. Noroc. 

Am luat cele două pahare şi m-am dus la părinţii mei. 
Ştiam că este posibil ca tata să-i fi spus lui Ma că el nu va 
ridica obiecţiuni faţă de cel cu care doream să mă căsătoresc. 



 

Nu avea să fie o imagine plăcută, dar nu aveam de gând să 
dau înapoi acum, după ce ajunsesem atât de departe. Chiar 
dacă Adarsh mă supărase la culme, îmi arătase că faptul că îl 
ascunsesem pe Nick de familia mea era în detrimentul 
relaţiei mele cu Nick. 

← Nu mai este nimic de făcut, ţipa Ma la Nanna. I-a spus 
Malikăi... i-a spus Malikăi despre această persoană Nicku. 
Malika a sunat pe toată lumea şi a anunţat. Sărită tocmai m-
a sunat aici să îmi spună. Ce ne face? Ne târăşte numele în 
noroi? 

Am fost cât pe ce să nu mai intru în dormitor, dar am făcut 
acel pas greu peste prag, împingând uşor uşa. 

← Lassi, am zis, ţinând paharele sus. 
Ma se uită la mine. 
← Ce, Priya, ce ne faci? 
Avea lacrimi în ochi şi m-am întrebat dacă erau acolo 

pentru că era tristă sau pentru că era supărată. Niciodată nu 
mă apropiasem de Ma aşa cum ar fi trebuit fetele să se 
apropie de mamele lor. Reuşisem să dezvolt o legătură foarte 
apropiată cu tatăl meu, dar cu Ma era mai bine ca lucrurile să 
rămână nespuse. Cred că niciodată nu am respectat-o sau n-
am crezut că are prea multă inteligenţă — acestea erau 
rezervate pentru Nanna. Ma era părintele-pacoste al vieţii 
mele şi, deşi Nate se plângea de Ma, ştiam că mereu îi aducea 
un cadou de ziua mea, îşi amintea aniversarea părinţilor 
noştri şi, numai de al naibii, aducea acasă jalebis, desertul 
preferat al lui Ma. 

De ce ne divizasem afecţiunea în acest fel? Era un lucru 
subconştient, pentru că atunci când privesc în interiorul 
meu, simt că Nanna mă iubea mai mult decât Ma. Uneori 
chiar simţeam că Ma nu mă place pentru că eram atât de 
diferită de ea şi pentru că eram atât de apropiată de Nanna. 

Când eram doar o fetiţă şi Nate abia se născuse, îmi 
închipuiam că Ma era de fapt mama mea vitregă. Nanna era 
adevăratul meu tată, dar mama mea adevărată murise şi 
nimeni nu îmi spunea adevărul. Faptul că Ma era tăioasă şi 
complet lipsită de afecţiune mă deranjase întotdeauna, mă 



 

pustiise. Ori de câte ori îi spuneam că o iubesc, ea mă 
îndepărta, spunând că dragostea trebuia arătată prin fapte, 
nu prin cuvinte. Poate avea dreptate. Nu îi puteam arăta ceea 
ce nu simţeam cu adevărat. Eram bivalentă în ceea ce 
priveşte sentimentele mele pentru mama; era dragoste, sunt 
sigură, era ceva care uneori se ivea de sub senzaţia de 
aversiune. 

← îmi pare rău, i-am spus sincer. Am crezut că Adarsh va 
fi discret, din moment ce mi-a spus despre iubita lui 
chinezoaică. Sincer, nu am crezut că va trâmbiţa totul. 

Ma părea surprinsă de scuzele mele, dar îşi reveni repede. 
← Şi dacă el îţi spune ceva, tu trebuie să faci la fel? Nu ai 

nici un pic de ruşine? 
← Ce treabă are ruşinea cu toate acestea? 
La dracu’ cu politeţea. Femeia asta, ca de obicei, mă călca 
pe nervi. 
← Şi ce i-ai spus despre asta mătuşii Murthy? Nu ai avut 

nimic mai bun de făcut? 
← A întrebat despre Adarsh şi i-am spus adevărul, am zis, 

regretând acum decizia pripită de a-i dezvălui mătuşii 
Murthy legătura mea cu Nick. 

O făcusem pentru că eram furioasă pe familie, iritată din 
cauza interogatoriului la care mă supusese mătuşa Murthy. 
Fusese un gest pueril şi acum mă simţeam stânjenită. 

← Dar îmi pare rău că i-am spus, am recunoscut, cu ochii 
plecaţi. A fost o prostie. 

← A spus tuturor, zise Ma şi apoi adăugă cu sarcasm: nu 
era nevoie ca Adarsh să trâmbiţeze peste tot, ai făcut treabă 
bună şi singură. De ce nu ai strigat de pe acoperiş? 

← Radha, interveni Nanna. A făcut o greşeală şi îi pare 
rău. 
← îi pare rău? Ma se uită cu uimire la tata. Regretul nu 

îndreaptă lucrurile, Ashwin. Ne-a insultat şi — se întoarse 
spre mine — ieşi de aici şi nu mai vreau să îţi văd niciodată 
faţa. Dacă te măriţi cu acest american, asta este, nu mai eşti 
bine-venită în casa mea. 



 

Mi s-a uscat gura pentru că răsucea cuţitul în rană cu o 
precizie extraordinară şi lovea aşa cum voia ea. Poate că nu o 
iubeam la fel de mult ca pe tata, dar era mama mea. Cum se 
poate îndepărta o mamă de fiica ei? 

← Radha. 
Nanna îşi puse mâna pe umărul lui Ma, tocmai când 

pieptul ei se înălţa agitat. Ea îşi smulse nervoasă partea 
sariului care îi căzuse de pe umăr şi acum îi atârna. 

← Ce, Ashwin, aveam visuri aşa de mari... atâtea speranţe, 
toate zădărnicite. 

Ma începu să plângă, cuvintele strecurându-se printre 
sughiţuri şi lacrimi. Nanna îşi puse braţele în jurul ei şi o 
legănă delicat. 

← Totul va fi bine, îi şopti el în păr şi îmi zâmbi cu tristeţe. 
Nodul din gât explodă şi am lăsat paharele cu lassi pe masa 

de alături. Nanna îmi întinse un braţ şi eu m-am aruncat la 
pieptul lui. Am rămas cu toţii îmbrăţişaţi, în furtuna 
acceptării. 

Ma a fost prima care ne-a împins pe amândoi. Şi-a şters 
faţa cu un colţ al sariului şi m-a privit cu nişte ochi care 
luceau de lacrimi şi furie. 

← Chiar te vei căsători cu acest băiat american? 
M-am agăţat de tata, în timp ce m-am întors să o înfrunt. 
← Da. 
Ma aprobă. 
← Când? 
← In toamna asta. Poate în octombrie. 
Ma dădu din nou din cap şi ieşi din dormitor. 
M-am ghemuit mai tare lângă Nanna şi am şoptit o scuză. 

Nu ştiam de ce îmi mai părea rău, numai că trebuia să pun 
capăt situaţiei, voiam ca lucrurile să intre din nou în normal. 
* * * 

In momentul în care un Thatha obosit se întorcea acasă, cina 
era gata. Neam aşezat cu toţii, tăcuţi, să mâncăm. Anand şi 
Jayant, care erau prinşi într-o discuţie despre revoltele care 



 

sfâşiau Gujaratul, au tăcut când au ajuns la masă. în jurul 
nostru plutea o atmosferă prevestitoare de rău. 

Toată lumea aştepta să îmi dezvălui încă o dată hotărârea 
şi să îi povestesc lui Thatha despre întâlnirea mea cu Adarsh, 
despre conversaţia nepotrivită şi despre căsătoria mea 
iminentă cu un bărbat pe care toată lumea îl numea firangi. 

Sowmya servea resturile rămase de la prânz, dar nimeni, 
nici măcar Anand, care întotdeauna avea o problemă cu 
mâncarea rămasă, nimeni nu s-a plâns. 

← Lata va face mâine analiza cu ultrasunete şi testul 
amniotic, spuse Jayant, dorind să împiedice pe toată lumea 
să se mai gândească la logodnicul meu american. 

Thatha se uită spre Lata şi zâmbi. 
← Va fi băiat, spuse el cu încredere. 
Lata, prima care termină de mâncat, îşi spălă mâinile în 

farfurie cu apa rămasă în pahar şi se ridică, ţinând farfuria în 
mână. 

← Nu, spuse ea uitându-se la mine, cu ochii triumfători. 
Nu vor fi ultrasunete sau test amniotic. 

Jayant se ridică brusc, cu o privire total panicată. îşi 
împinse scaunul scurt şi cele patru picioare ale acestuia 
scârţâiră pe piatra lustruită de pe jos. 

← Vrei să spui că nu o vei face? Şaisprezece săptămâni, în 
zilele noastre pot vedea sexul copilului după şaisprezece 
săptămâni. 

Lata se mişcă şi orezul cu iaurt amestecat cu apă se întinse 
prin farfurie. 
← Nu vreau să ştiu sexul acestui copil. 
← Dar ai spus că dacă este fată vei... 
Jayant se opri să mai dezvăluie prea mult, dar era deja prea 

târziu, toată lumea era conştientă de ceea ce hotărâseră să 
facă dacă soarta lear fi adus o fată. 

← Vreau să am acest copil şi vreau să fie o surpriză, aşa 
cum a fost când s-au născut Shalini şi Apoorva, spuse Lata şi 
ieşi în curtea din spate să pună farfuria în cutie, pentru ca 
servitoarea să o spele în ziua următoare. 



 

în timp ce ea lipsea, Thatha îi ceru lui Jayant o explicaţie. 
← Ce se întâmplă, Jayant? Dacă este fată... Ştii că vrem un 
băiat. 
Jayant îşi ridică mâinile cu disperare. 
← Nu ştiu ce să fac. Eu... voi încerca să vorbesc cu ea. 
← Ce? întrebă Sowmya şi surprinse pe toată lumea cu 

vocea ei. Dacă nu vrea să ştie, nu o vom sili. Nu suntem o 
astfel de familie. 

Toată lumea din cameră rămase nemişcată. Ammamma, 
care cu o mână îşi făcuse vânt, cu ziarul Deccan Chronicle, în 
timp ce cu cealaltă mâncase, se opri din mişcare şi se uită 
spre soţul ei, căutându-i reacţia. 

Sowmya spusese tuturor, dar mai ales lui Thatha, că, dacă 
se plângea sau insista prea mult să cunoască sexul copilului, 
va fi pus la un loc cu ceilalţi nenorociţi oameni de clasă 
mijlocie care aprobau un infanticid. Reuşise să îl pună la colţ 
pe însuşi marele bătrân cu câteva cuvinte. 

← Bine, spuse Thatha, uitându-se la Sowmya ca şi cum nu 
ar mai fi văzut-o până atunci. Lata să facă aşa cum îşi doreşte. 

Lata, care aşteptase în curtea din spate să audă rezultatul 
anunţului ei, zâmbi. 

← Vom lipsi în noaptea aceasta, spuse ea, intrând în 
bucătărie. Vrem să mergem la părinţii mei ca să le lăsăm 
mâine-dimineaţă la şcoală pe Apoorva şi Shalini. 

Jayant îşi spălă mâinile în farfurie, dar, spre deosebire de 
soţia lui, nu se obosi să ducă farfuria. 

← Thatha..., am început eu, dar am tăcut când el şi-a 
ridicat mâna. 
← Nu voi accepta, Priya. Dacă te căsătoreşti cu omul 

acesta, atunci nu mai faci parte din familia mea, spuse 
Thatha. 

Mă aşteptasem la asta tot timpul, dar nu eram pregătită 
pentru durerea care a urmat anunţului său. îmi simţeam 
inima grea şi am strâns din dinţi într-un efort de a nu plânge. 
Nu voiam să îi dau bătrânului această satisfacţie. Mă rănise 



 

la fel de tare cum îmi imaginez că îl rănisem şi eu. Acum eram 
la egalitate? 

← Atunci nu mai este alegerea ta, eu nu am nici o problemă 
cu cine se căsătoreşte Priya, spuse Nanna răspicat şi se ridică 
de la masă cu farfuria lui. 

Jayant şi Lata, care se pregăteau să plece, rămaseră 
nemişcaţi în cadrul uşii dintre locul în care se lua cina şi hol, 
pentru a urmări drama până la capăt. 

Sowmya luă farfuria lui Nanna şi el ieşi pe uşa care dădea 
în curtea din spate. Nimeni nu a spus nimic cât timp el s-a 
spălat pe mâini afară şi s-a auzit apa curgând. 

← Şi tu crezi că, dacă se mărită cu americanul, acesta o va 
face fericită? întrebă Thatha în timp ce Nanna îşi ştergea 
mâinile cu prosopul atârnat într-un cui ruginit deasupra 
chiuvetei. în toţi anii în care trăisem alături de ei, nu 
văzusem şi nici nu auzisem 

ca Thatha şi Nanna să aibă vreo confruntare. 
← Cred că felul în care îşi trăieşte viaţa este alegerea ei şi 

da, cred că va fi cu adevărat fericită cu Nicholas, spuse 
Nanna, stând încă în picioare, păstrând avantajul că se uita 
în jos la Thatha. 

Thatha îşi spălă mâinile în farfuria sa şi privi spre Ma. 
← Radha? Te simţi bine? 
Ma rămase nemişcată pentru multă vreme, apoi dădu din 
cap. 
← Se va termina rău, îi spuse Thatha lui Nanna. Şi când se 

va întâmpla, arătă cu degetul spre el, vreau să ştii că tu vei fi 
persoana cea mai vinovată. Tu poţi să o opreşti. Fă-o acum. 

Nanna dădu din cap. 
← Este fata mea şi aceasta este alegerea pe care trebuie să 

o fac eu, aşa cum tu le faci pe ale tale. Am încredere în ea. 
Cred că este o femeie deşteaptă şi inteligentă. Cred că, dacă 
ea spune că este fericită cu Nicholas, ne spune adevărul. Priya 
nu este o naivă. 



 

← Dar tu o laşi să facă asta, spuse Thatha agitat, cu pieptul 
ridicându-ise din cauza furiei pe care încerca să şi-o 
stăpânească. 

Aceasta era familia lui, el era stăpân aici. Cum îndrăznea 
cineva să fie împotriva lui? 

← în acest caz, familia şi cu mine te vom părăsi, spuse 
politicos Nanna, atât de politicos, încât avea greutatea unei 
insulte. 

Ammamma ţipă. 

← Nu, nu. De ce vorbiţi aşa? 
Se uită cu dojană la cel care era soţul ei de cincizeci şi unu 
de ani. 
← Nu a vrut să spună asta, Ashwin, zise ea încercând să-l 

îmbuneze pe tata. 
← Atunci nu ar fi trebuit să o spună, interveni Ma furioasă. 
în toţi anii în care am fost cu toţii împreună, Thatha nu 

i-a zis niciodată pe nume lui Nanna. Era un adevărat 
eveniment. Numai eu eram de vină, sau aşa mă simţeam. 
Vinovăţia pe care o alungasem cu puţin timp înainte se 
întoarse în valuri uriaşe rostogolindu-mă în ele şi 
aruncându-mă pe malul consecinţelor. 

← Nu ar fi trebuit să o spun, zise încet Thatha, dându-şi 
seama că îşi dezbina familia. 

← Nu este drept, dar... este fiica fiicei tale, spuse 
Ammamma, bătându1 uşor pe Thatha pe umăr. Şi dacă 
Radha şi Ashwin cred că este în regulă, cine suntem noi să 
spunem altceva? 

Thatha aprobă morocănos, dar nu se uită la Nanna, la Ma 
sau la mine. Mi-am dat seama că acesta era sfârşitul. Nu mă 
voi mai furişa împreună cu el să mâncăm rodii şi nu ne vom 
mai plimba alături unul de altul. Nu vor mai fi telefoane la 
sfârşit de săptămână, în care el se va plânge de politicienii 
indieni şi de felul în care se purta cu el firma căreia îi 
închiriase livada de mango. 



 

← Sper ca intr-o zi să-ţi schimbi părerea în legătură cu 
asta, i-am spus lui Thatha. Sunt fericită cu bărbatul pe care 
l-am ales. Credeam că acest lucru va fi important pentru tine. 

Thatha scutură din cap, învins. Nu mai spuse nimic. Se 
acomoda cu faptul că nu mai era şeful casei tatălui meu, că 
atunci când se ajungea la greu, Ma va sta mereu alături de 
soţul ei şi amândoi mă vor susţine, indiferent de deciziile 
mele şi de consecinţele lor. 

← Şi cel puţin, spuse Ammamma ridicând larg din umeri, 
este alb, nu un kallu. 

Am îngheţat. 
La dracu’! 
Am uitat să menţionez că Nick este negru? 

* * * 

CĂTRE: Priya Rao (Priya_Rao@yyyy.com) 
De la- Nicholas Collins (Nick_Collins@xxxx.com) Subiect: 
Îmi pare răui 
Îmi pare atât de rău că nu am fost de găsit toată ZIUA DE 
IERI, DAR TOTUL 
A FOST O PORCĂRIE TOTALĂ M-AM DUS LA PRÂNZ CU 
STEVEN ŞI SUSAN ÎNTR-UN PUB ÎN ORAŞ ŞI CINEVA MI-
A FURAT GEANTA ŞI HAINA de piele. Telefonul meu era în 
haină şi palm-ul 
ÎMPREUNĂ CU CALCULATORUL ERAU ÎN GEANTĂ... 
SUNT COMPLET DISTRUS! 
Cred că am nişte chestii vechi pe laptopul 
tău, AŞA CĂ, ATUNCI CÂND TE ÎNTORCI, 
POŢI SĂ TE UIŢI SĂ 
îmi spui. Pentru moment, am pierdut toate contactele, DAR 
MĂCAR AM CÂTEVA CD-URI PE CARE LE-AM FOLOSIT 
SĂ SALVEZ HARDUL CU DOUĂ LUNI ÎN URMĂ. 
Am vorbit cu Frances şi îmi spune că eşti îngrijorată. Sunt 
aici... nu mă descurc prea bine cu tehnologia ÎNALTĂ, DAR 
SUNT AICI. Cum merg lucrurile? Bunicul şi tatăl tău se simt 
MAI BINE? 
Abia aştept să te întorci acasă. Frances mi-a spus 



 

CĂ Al ACCEPTAT SĂ NE CĂSĂTORIM ÎN TOAMNĂ ÎN 
MEMPHIS. Eşti sigură? Credeam că preferi Monterey sau 
Carmel, undeva lângă ocean. Şi a spus că vrei 
SĂ RĂMÂI ÎNSĂRCINATĂ PÂNĂ LA SFÂRŞITUL ANULUI? 
Bănuiesc că mare parte din acestea sunt dorinţe 
ALE EI, ÎN ORICE CAZ, VORBIM CÂND AJUNGI ACASĂ. 
Oh... sper că nu ţi-a plăcut tipul cu care au încercat SĂ 
TE cupleze. Te iubesc şi mi-e dor de tine, aşa că vino 
acasă repede. 
Nick 
EPILOG 
Gata de masă 

A vakai-ul a ajuns în America prin intermediul unui in- -
/idian care venea în Bay Area şi pe ai cărui părinţi Ma şi 
Nanna îi cunoşteau. Raghunath Reddy nu părea să fie 
deranjat că a adus un borcan de sticlă de dimensiuni mijlocii. 

← Unul printre multe altele, mi-a spus el când mi-a lăsat 
borcanul cu mango murat la birou. Mai am două borcane şi 
un sari de livrat, adăugă el. 

Lui Nick murăturile i s-au părut cam condimentate, dar a 
continuat să mănânce fârăghee sau orez, ceea ce era 
asemănător cu sinuciderea. 

Experienţa mea cu India din vară mă lăsase cu o înţelegere 
mai bună a lui Nick şi a relaţiei mele cu el şi cu familia mea. 
Nick era încântat că nu ajunsesem măritată cu un băiat bun, 
indian, şi mă asigura că nu s-ar fi gândit niciodată să mă 
părăsească pentru că nu puteam vorbi familiei mele despre 
el. 

← Venim din culturi diferite, înţeleg acest lucru, spunea el. 
Uneori eram frustrat, dar niciodată atât încât să nu mai vreau 
să fiu cu tine. Asta eşti tu; nu ai fi tu dacă nu ţi-ar păsa de 
familia ta. 

Am fost uşurată să mă întorc în Statele Unite. Acesta era 
un teritoriu familiar şi nu mai simţeam că mă aflu la 
intersecţia dintre un adolescent delincvent şi o fiică. Senzaţia 



 

dispăruse când Ma, la Aeroportul Internaţional Hyderabad, 
îşi luase la revedere cu lacrimi în ochi. 

Am primit un e-mail de la Nate cu toate bârfele familiei. 
Thatha nu a mai vorbit cu Nanna de când discutaseră ultima 
oară, adică cu o săptămână în urmă, apoi au sfârşit prin a 
vorbi despre mine şi aproape că au ajuns să se bată. Ma 
revenise la normal, blestemând şi jelind că nu sun destul de 
des şi, când o făceam, blestema şi jelea că am vorbit prea mult 
cu Nanna şi că îmi cheltuiam banii. 

← Scrie scrisori lungi, pune tot acolo, nu mai pierde banii 
pe telefoane, spunea ea. Trimite e-mailuri, trimite-ne o 
fotografie cu Nick. încă nu l-am văzut. 

Lata se umflase cu sarcina ei avansată şi abia aştepta să 
nască. în ciuda insistenţei lui Jayant, refuzase să facă 
ultrasunetele. Când am sunato, mi-a spus că ea crede că este 
o altă fetiţă şi că era perfect mulţumită cu asta. Alesese chiar 
şi numele, Nithila, ceea ce în telugu însemna „perlă”. Dacă va 
fi băiat, spunea ea, i-ar spune Abhay, „cel fără teamă”. 

Sowmya se căsătorea pe 21 septembrie şi îi părea foarte rău 
cu eu şi Nick nu puteam ajunge la nuntă. înţelegea situaţia, 
pentru că nunta noastră era stabilită pe 3 octombrie. 

Nanna şi Ma se duceau, şi până şi Nate de decisese să îşi 

facă apariţia. 

← Nunta ta şi eu nu voi fi acolo, scria Nate în e-mailul lui. 
încerci să fii glumeaţă, sau ce? Deci, îmi vei face cunoştinţă 
cu ceva fete drăguţe? 

După cât se pare, Tara, fata din Delhi pe care Ma ar fi urât-
o, se dovedise a fi nepotrivită, pentru că se sărutase cu un alt 
băiat la nunta unui verişor din Madras. 

— A fost numai un sărut, a spus ea, scria Nate într-un alt 
e-mail, unde îmi spunea întreaga poveste jalnică şi cât de 
urât l-a trădat şi l-a rănit. Eu mă duc la multe nunţi, nu mă 
prinzi sărutându-mă cu cineva, numai. 

Dar la vârsta lui Nate, relaţiile vin şi pleacă cu durere 
puţină şi Tara deja dispăruse în uitatul ieri. 



 

Frances plănuia nunta noastră cu mare plăcere. Nick şi cu 
mine cedasem şi acceptasem o nuntă în Memphis (o 
ceremonie hindu, urmată de una baptistă) şi o recepţie la San 
Francisco. 

Urma să fie o nuntă mică, mi-a spus Frances, numai trei 
sute de rude apropiate şi prieteni şi apoi puteam adăuga la 
aceştia prietenii apropiaţi şi familia mea. 

Invitaţiile au fost trimise în câteva zile şi voiam să fiu 
sigură că am trimis personal scrisoarea părinţilor mei, 
împreună cu invitaţia. 

Plicul cu invitaţia la nuntă, un bilet de la mine şi o 
fotografie cu Nick fuseseră pregătite de zile întregi, dar tot 
uitam de ele. Nu a fost cu intenţie. în sfârşit, cu numai o lună 
înainte de nuntă, am pus scrisoarea la compania de poştă a 
firmei mele. Tipul de la poştă m-a asigurat că scrisoarea va 
ajunge la destinaţie între cinci şi şapte zile... 



 

 


