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Pentru Amanda, 
care a dorit să ştie 
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„Amintirile mele din copilărie sunt foarte limpezi… Ştiam 

lucruri cumplite. Dar ştiam şi că nu trebuie să-i las pe adulĠi să ştie 
că ştiu. S-ar fi îngrozit.” 

 
Maurice Sendak, dialog cu Art Spiegelman, 

The New Yorker, 27 septembrie 1993 
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Era un iaz cu raĠe, nimic mai mult – afară, în spatele fermei. Nu 

era foarte mare. 
Lettie Hempstock spunea că era oceanul, dar eu ştiam că era o 

prostie; că veniseră de dincolo de ocean, din bătrânul Ġinut. 
Mama ei spunea că Lettie nu-şi aminteşte cum trebuie, că se 

întâmplase cu multă vreme în urmă şi că, oricum, bătrânul Ġinut se 
scufundase. 

Bătrâna doamnă Hempstock, bunica lui Lettie, spunea că 
amândouă se înşală, că acel loc care se scufundase nu era cu 

adevărat bătrânul Ġinut. Spunea că-şi aminteşte Ġinutul cu adevărat 
bătrân. 

Spunea că Ġinutul cu adevărat bătrân explodase. 
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PROLOG 

Purtam un costum negru şi o cămaşă albă, o cravată neagră şi 
pantofi negri, bine lustruiĠi şi lucioşi: haine care, în mod normal, 
m-ar fi făcut să mă simt nelalocul meu, de parcă aş fi purtat o 
uniformă furată sau de parcă aş fi pretins că sunt adult. De data 
aceasta, îmi dădeau o senzaĠie de confort, într-un fel. Purtam 
hainele potrivite pentru o zi grea. 

Mi-am făcut datoria dimineaĠa, am spus cuvintele care trebuiau 
spuse, crezând în ceea ce spuneam, iar apoi, când totul s-a 
terminat, m-am urcat în maşină şi am condus la întâmplare, fără o 
direcĠie anume. Aveam cam o oră de irosit până la întâlnirea cu alĠi 
oameni pe care nu-i mai văzusem de ani buni, până la alte strângeri 
de mână şi o supradoză de ceai din cel mai bun serviciu de 
porĠelan. Am condus pe drumurile şerpuitoare din Sussex, drumuri 
de Ġară pe care mi le aminteam doar pe jumătate, până când m-am 
trezit că mă îndrept spre centrul oraşului, aşa că am luat-o, la 
nimereală, pe alt drum, la stânga şi apoi la dreapta. Abia atunci mi-
am dat seama încotro merg, încotro mă îndreptasem de la bun 
început, şi am clătinat din cap, uimit de propria mea prostie. 

Mă îndreptasem spre o casă care nu mai exista de câteva decenii. 
M-am gândit să mă întorc, în timp ce înaintam pe strada largă, 

care fusese cândva un drum pietruit mărginind un câmp de orz; să 
mă întorc şi să las trecutul în pace. Dar eram curios. 

Vechea casă, în care locuisem timp de şapte ani – de când aveam 
cinci şi până când am împlinit doisprezece ani – fusese dărâmată şi 
o pierdusem pentru totdeauna. Casa cea nouă, pe care părinĠii mei 
o construiseră în capătul grădinii, între tufele de azalee şi rondul de 
iarbă pe care îl numeam inelul zânelor, fusese vândută cu treizeci 
de ani în urmă. 

Am încetinit când am văzut casa cea nouă. Pentru mine, avea să 
rămână casa cea nouă. Am oprit pe aleea de acces, uitându-mă la 
felul în care dezvoltaseră construcĠia pe baza arhitecturii din anii 
’70. Uitasem culoarea cărămizilor: era ciocolatie. Transformaseră 
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balconul mamei într-o grădină închisă cu două etaje. Am privit 
casa, amintindu-mi mai puĠin decât mă aşteptam despre anii 
adolescenĠei; fără zile bune, fără zile proaste. Locuisem acolo o 
vreme. Nu părea să facă parte din cine eram acum. 

Am ieşit de pe aleea de acces în marşarier. 
Ştiam că era timpul să mă îndrept spre casa animată şi plină de 

veselie a surorii mele – care fusese ordonată şi aranjată pentru a fi 
la înălĠimea ocaziei. Aş fi vorbit cu oameni de a căror existenĠă 
uitasem cu ani în urmă, iar ei m-ar fi întrebat despre mariajul meu 
(eşuat de un deceniu, o relaĠie care se deteriorase lent, până la 
destrămare, aşa cum pare să se întâmple de obicei) şi dacă aveam o 
prietenă (nici vorbă; nici măcar nu eram sigur că eram capabil) şi 
despre copiii mei (adulĠi acum, fiecare cu viaĠa lui, le-ar fi plăcut 
să fie şi ei aici). M-ar fi întrebat despre munca mea (e totul în 
regulă, mulĠumesc, aş fi răspuns, pentru că niciodată nu ştiam cum 
să vorbesc despre ceea ce fac. Dacă aş fi putut vorbi despre asta, n-
ar fi trebuit s-o fac. Sunt artist, uneori creez piese de artă 
adevărată, iar asta umple golurile din viaĠa mea. Pe unele; nu pe 
toate). Am fi vorbit despre cei plecaĠi dintre noi. Am fi pomenit 
morĠii. 

Aleea îngustă a copilăriei mele era acum un drum negru, asfaltat, 
care servea ca zonă de delimitare a două proprietăĠi private întinse. 
Am înaintat pe alee, depărtându-mă de orăşel. Nu era drumul pe 
care ar fi trebuit s-o apuc, iar asta m-a făcut să mă simt bine. 

Drumul negru şi lunecos a devenit îngust şi şerpuitor, 
transformându-se în aleea pe care mi-a aminteam – de pământ 
terasat şi pietre. 

În scurt timp conduceam, lent şi cu hopuri, pe o alee strâmtă, 
mărginită de ambele părĠi de muri şi de trandafiri sălbatici, acolo 
unde nu crescuse alunişul sau gardul viu sălbatic. Aleea era 
întocmai cum mi-o aminteam, spre deosebire de toate celelalte 
lucruri. 

Am trecut de ferma Caraway. Mi-am amintit cum o sărutasem pe 
Callie Anders, pe când aveam şaisprezece ani. Era roşie în obraji şi 
avea părul blond. Locuise acolo împreună cu familia, înainte să se 
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mute în Shetlands. Nu aveam s-o mai văd sau s-o mai sărut 
vreodată. Apoi, nimic altceva decât câmpuri, de ambele părĠi ale 
drumului, întinzându-se pe o distanĠă de aproape un kilometru şi 
jumătate: o încâlceală de fâneĠe. Încet-încet, aleea se pierdea. Mă 
apropiam de capăt. 

Mi-am amintit-o înainte să dau colĠul şi s-o văd, în toată 
splendoarea cărămizilor roşii: ferma Hempstock. 

M-a luat prin surprindere, deşi acolo se terminase aleea, 
dintotdeauna. N-aş fi putut înainta. Am parcat maşina pe o latură a 
curĠii fermei. Nu aveam niciun plan. Mă întrebam dacă, după toĠi 
aceşti ani, mai locuia cineva acolo; sau, mai exact, dacă familia 
Hempstock mai locuia acolo. Părea improbabil, însă, din câte îmi 
aminteam, fuseseră nişte oameni neobişnuiĠi. 

Mirosul de bălegar de vacă mă izbi imediat ce am coborât din 
maşină. Am traversat în pas vioi curtea, îndreptându-mă spre 
intrare. Pentru că n-am reuşit să găsesc soneria, am ciocănit. Uşa 
nu fusese zăvorâtă bine, aşa că s-a deschis uşor sub cadenĠa 
degetelor mele. 

Fusesem aici, nu-i aşa – cu mult timp în urmă? Eram sigur că 
fusesem. Amintirile din copilărie sunt uneori camuflate şi ascunse 
de lucrurile care se întâmplă mai târziu, ca nişte jucării uitate la 
fundul unui dulap supraaglomerat al unui om mare, care nu se 
pierd niciodată. Am rămas pe hol şi am strigat: 

— Hei! E cineva acasă? 
N-am primit niciun răspuns. Am simĠit miros de pâine coaptă, de 

mobilă cernită şi de lemn vechi. Ochii mei se adaptau cu greutate 
la întuneric: i-am îngustat şi mă pregăteam să mă întorc pe călcâie 
şi să plec, când o femeie în vârstă a ieşit din holul slab luminat, 
Ġinând în mână o cârpă albă de şters praful. Părul său cărunt era 
lung. 

— Doamna Hempstock? am întrebat. 
Şi-a înclinat capul într-o parte şi m-a privit. 
— Da. Chiar te cunosc, tinere, a spus ea. 
Nu sunt tânăr – nu mai sunt. 
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— Te cunosc, însă lucrurile se cam încurcă la vârsta mea. Cine 
eşti, mai precis? 

— Cred că aveam cam şapte, poate opt ani, când am fost aici 
ultima dată. 

— Erai prietenul lui Lettie? m-a întrebat zâmbind. Din celălalt 
capăt al aleii? 

— Mi-aĠi dat lapte. Era cald, proaspăt muls. 
Apoi mi-am dat seama câĠi ani trecuseră şi am spus: 
— Nu, n-aĠi făcut asta. Trebuie să fi fost mama dumneavoastră. 

Îmi pare rău. 
Pe măsură ce înaintăm în vârstă, ne transformăm în părinĠii 

noştri. Dacă trăim suficient, vom vedea cum chipurile se repetă, în 
timp. Mi-o aminteam pe doamna Hempstock, mama lui Lettie, ca 
pe o femeie solidă. Femeia aceasta era slabă ca un băĠ şi părea 
fragilă. Arăta la fel ca mama ei, femeia pe care o cunoscusem drept 
bătrâna doamnă Hempstock. 

Uneori, când mă uit în oglindă, văd chipul tatălui meu, nu pe al 
meu, şi-mi amintesc felul în care-şi zâmbea sieşi, privindu-se în 
oglindă, înainte să plece. ArătaĠi bine, îi spunea reflexiei sale, 
aprobator. ArătaĠi bine. 

— Ai venit s-o vezi pe Lettie? a întrebat doamna Hempstock. 
— E aici? 
Ideea m-a surprins. Doar plecase undeva, nu? În America? 
Bătrâna a clătinat din cap. 
— Mă pregăteam să pun ceainicul pe foc. Ai vrea nişte ceai? 
Am ezitat. Apoi am răspuns că, dacă nu se supără, m-aş bucura 

să-mi arate mai întâi unde se află iazul cu raĠe. 
— Iazul cu raĠe? 
Ştiam că Lettie avusese un nume bizar pentru el. Îmi aminteam 

asta. 
— Îl numea „mare”, ceva de genul ăsta. 
Bătrâna a aşezat cârpa pe dulap. 
— Nu poĠi bea apă din mare, nu? E prea sărată. Ar fi de parcă ai 

bea sânge. ÎĠi aduci aminte drumul? PoĠi ajunge acolo înconjurând 
casa. Urmează cărarea. 
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Dacă aş fi fost întrebat cu o oră înainte, aş fi spus că nu, nu îmi 
aminteam drumul. Nu cred că mi-aş fi amintit nici măcar numele 
lui Lettie Hempstock. Dar, stând pe holul acela, totul căpăta 
contur. Amintirile aşteptau după colĠurile lucrurilor, ispitindu-mă. 
Dacă mi s-ar fi spus că aveam din nou şapte ani, pentru o clipă 
aproape c-aş fi crezut. 

— MulĠumesc. 
Am ieşit în curte. Am trecut de coteĠ, de vechiul hambar şi pe 

lângă marginea câmpului, amintindu-mi unde mă aflam şi ce urma, 
şi bucurându-mă în sinea mea. Pajiştea era străjuită de aluni. Am 
cules un pumn de alune verzi şi le-am pus în buzunar. 

Urmează iazul, m-am gândit. Trebuie doar să înconjur magazia 

asta şi-o să-l văd. 
L-am văzut şi m-am simĠit ciudat de mândru de mine, de parcă 

actul aducerii-aminte suflase departe cele câteva pânze de păianjen 
ale zilei. 

Iazul era mai mic decât mi-l aminteam. Pe malul celălalt se afla 
o magazie mică, din lemn, iar pe cărare, o bancă foarte veche, grea, 
făcută din lemn şi metal. Şipcile care se cojeau fuseseră vopsite în 
verde cu câĠiva ani în urmă. M-am aşezat pe bancă şi am privit apa 
în care se reflecta cerul, la mizeria de lintiĠă care se adunase pe 
margini, la cele şase frunze de nufăr. Din când în când, aruncam o 
alună în mijlocul iazului, iazul căruia Lettie Hempstock îi 
spunea… 

Nu-i spunea mare, nu-i aşa? 
Lettie ar fi fost mai în vârstă decât mine acum. Era cu doar 

câĠiva ani mai mare decât mine atunci, deşi vorbea atât de ciudat. 
Avea unsprezece ani. Eu… câĠi ani aveam eu? Era după petrecerea 
nereuşită de ziua mea. Ştiam asta. Deci aveam şapte ani. 

M-am întrebat dacă ni se întâmplase vreodată să cădem în apă. O 
împinsesem în iaz pe fetiĠa ciudată care locuia în ferma de la 
capătul aleii? Mi-o aminteam în apă. Poate mă împinsese şi ea. 

Unde plecase? În America? Nu, în Australia. Asta era. Un loc 
foarte îndepărtat. 

Şi nu era mare. Era ocean. 
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Oceanul lui Lettie Hempstock. 
Mi-am amintit asta şi, odată cu asta, mi-am amintit totul. 
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Capitolul I 

Când am împlinit şapte ani, nu a venit nimeni la petrecere. 
Masa era încărcată cu jeleuri şi tarte cu fructe. Fiecare invitat 

urma să poarte o pălărie de petrecere. În mijlocul mesei trona un 
tort, cu şapte lumânări. Pe el era desenată cu glazură o carte. 
Mama, care organizase petrecerea, îmi spusese că doamna de la 
cofetărie nu mai primise niciodată o comandă asemănătoare. De 
obicei, băieĠii voiau mingi de fotbal sau nave spaĠiale. Pentru mine 
desenaseră prima lor carte. 

Când a fost clar că nu avea să vină nimeni, mama a aprins cele 
şapte lumânări de pe tort, iar eu am suflat şi le-am stins. Am 
mâncat o felie. La fel au făcut sora mea şi una dintre prietenele ei 
(amândouă participau la petrecere în calitate de observatori, iar nu 
ca invitaĠi), iar apoi au luat-o la fugă, chicotind, spre grădină. 

Mama pregătise jocuri tematice, dar cum nimeni nu era prezent – 
nici măcar sora mea – nu ne-am jucat. Am despachetat chiar eu 
hârtia de ziar din jurul pachetului dă-l mai departe şi am descoperit 
o figurină Batman de plastic. Eram trist fiindcă nu venise nimeni la 
petrecerea mea, dar bucuros fiindcă aveam o figurină Batman şi 
fiindcă un alt cadou aştepta să fie citit: un set cu cărĠile Narnia, pe 
care l-am luat sus. M-am întins pe pat şi m-am cufundat în lectură. 

Îmi plăcea. CărĠile erau mai sigure decât oamenii, oricum. 
PărinĠii mei îmi dăruiseră şi un LP Best of Gilbert and Sullivan 

ca să-l adaug la cele două pe care le aveam deja. Îi adoram pe 
Gilbert şi pe Sullivan de la trei ani, când sora mezină a tatei, 
mătuşa mea, mă dusese să văd Iolanthe, o piesă plină de lorzi şi 
zâne. Zânele erau mai uşor de înĠeles decât lorzii. La scurt timp 
după aceea, a murit de pneumonie, în spital. 

În seara aceea, tata s-a întors de la serviciu cu o cutie de carton. 
În cutie se afla o pisicuĠă neagră şi moale, de sex nedefinit. Am 
numit-o imediat Pufica şi am iubit-o sincer şi din toată inima. 

Pufica dormea noaptea cu mine în pat. Uneori vorbeam cu ea, 
când surioara mea nu era prin preajmă, şi aproape mă aşteptam să-
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mi răspundă omeneşte. N-a făcut-o niciodată. Nu mă supăram. 
PisicuĠa era afectuoasă şi foarte curioasă, o bună prietenă pentru 
cineva care-şi petrecuse ziua de naştere la o masă cu biscuiĠi cu 
glazură, blamanjea şi tort, alături de cincisprezece scaune pliante 
goale. 

Nu-mi amintesc să-i fi întrebat vreodată pe ceilalĠi copii de la 
şcoală de ce nu veniseră la petrecerea mea. Nu era nevoie să-i 
întreb. În fond, nu erau prietenii mei. Erau doar colegii mei de 
şcoală. 

Mă împrieteneam foarte greu cu cineva. 
Aveam cărĠi, şi aveam şi pisicuĠa. Urma să fim precum Dick 

Whittington şi pisica lui, ştiam eu, sau, dacă Pufica s-ar fi dovedit 
deosebit de inteligentă, precum fiul morarului şi motanul încălĠat. 
PisicuĠa dormea pe perna mea şi chiar aştepta să mă întorc de la 
şcoală, stând pe aleea din faĠa casei, lângă gard. Asta până când, o 
lună mai târziu, a fost călcată de taxiul care l-a adus pe minerul de 
opale să locuiască la mine acasă. 

Nu eram acolo când s-a întâmplat. 
În ziua aceea, când am ajuns acasă de la şcoală, pisicuĠa mea nu 

mă aştepta. În bucătărie era un bărbat înalt şi zvelt, cu pielea 
bronzată. Purta o cămaşă în carouri. Bea cafea la masa din 
bucătărie – îi simĠeam mirosul. Pe atunci, cafeaua era doar instant, 
un praf amar, maroniu închis, păstrat într-un borcan. 

— Mă tem că s-a întâmplat un accident, mi-a spus vesel. Dar nu-
Ġi face griji. 

Vorbea clincănind, cu accent neobişnuit: era prima data când 
auzeam pe cineva vorbind cu accent sud-african. 

Şi el avea o cutie de carton în faĠa lui. 
— PisicuĠa neagră era a ta? a întrebat. 
— O cheamă Pufica, am răspuns. 
— Da. Aşa cum am zis. Un accident. Nicio grijă. Am scăpat de 

cadavru. Nu trebuie să-Ġi faci probleme. M-am ocupat eu de toate. 
Deschide cutia. 

— Poftim? 
Arătă spre cutie. 
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— Deschide-o, spuse. 
Minerul de opale era un bărbat înalt. Purta blugi şi cămăşi în 

carouri de fiecare dată când îl vedeam – mai puĠin ultima dată. În 
jurul gâtului îi atârna un lanĠ gros de aur galben deschis. Ultima 
dată când l-am văzut, dispăruse şi lanĠul. 

Nu voiam să-i deschid cutia. Voiam să plec şi să fiu singur. 
Voiam să plâng pentru pisicuĠa mea, dar nu puteam face asta dacă 
toată lumea era acolo şi mă privea. Voiam să jelesc. Voiam să-mi 
îngrop prietena în fundul grădinii, dincolo de inelul de iarbă al 
zânelor, în grota înconjurată de tufe de rododendron, dincolo de 
movila de iarbă tăiată, unde nu mergea nimeni niciodată – cu 
excepĠia mea. 

Cutia s-a mişcat. 
— Am cumpărat-o pentru tine, a spus bărbatul. Nu rămân 

niciodată dator. 
M-am întins, am ridicat capacul cutiei, întrebându-mă dacă nu 

cumva era o glumă şi dacă pisicuĠa mea era de fapt acolo. În loc de 
asta, o mutră roşcovană s-a holbat crunt la mine. 

Minerul de opale a scos pisica din cutie. 
Era un motan imens, roşcovan, dungat. Îi lipsea o jumătate de 

ureche. Se uita la mine furios. Nu-i plăcuse să stea într-o cutie. Nu 
era obişnuit să stea într-o cutie. M-am întins să-l mângâi pe cap, 
simĠind că trădez amintirea pisicuĠei mele, dar s-a retras, aşa că nu 
l-am putut atinge, şi m-a scuipat. Apoi s-a îndreptat ĠanĠoş spre un 
colĠ îndepărtat al camerei, unde s-a aşezat, privindu-ne şi urându-
ne. 

— Poftim. Pisică pentru pisică, a spus minerul de opale şi mi-a 
ciufulit părul cu palma lui tăbăcită. 

Apoi a ieşit pe hol, lăsându-mă în bucătărie cu motanul care nu 
era pisicuĠa mea. 

Bărbatul şi-a vârât capul pe uşă. 
— Îl cheamă Monstru, a precizat el. 
Parcă era o glumă proastă. 
Am împins puĠin uşa bucătăriei, pentru ca motanul să poată ieşi. 

Apoi am urcat în dormitor, m-am întins pe pat şi am plâns pentru 
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Pufica. Când părinĠii mei au ajuns acasă în acea seară, nici măcar 
n-au pomenit ceva de pisicuĠa mea. 

Monstru a locuit cu noi vreo săptămână. Îi puneam mâncare 
pentru pisici în crăticioară dimineaĠa şi din nou seara, la fel cum 
procedasem cu pisicuĠa mea. Stătea pe lângă uşa din spate până 
când eu sau altcineva îi dădeam drumul afară. Îl vedeam în 
grădină, strecurându-se dintr-un tufiş în altul, sau prin copaci, sau 
printre arbuşti. Îi puteam reconstitui mişcările după cadavrele de 
piĠigoi albaştri şi sturzi pe care le găseam în grădină, dar îl vedeam 
doar rareori. 

Îmi era dor de Pufica. Ştiam că nu poĠi să înlocuieşti pur şi 
simplu o fiinĠă, dar nu îndrăzneam să mă plâng părinĠilor. Ar fi fost 
miraĠi de supărarea mea. În fond, deşi pisicuĠa mea fusese ucisă, mi 
se oferise un înlocuitor. Dauna fusese reparată. 

Mi-am amintit totul şi, chiar în timp ce-mi aminteam, am ştiut că 
nu vor dura: toate amintirile revenite pe când şedeam pe banca 
verde, lângă iazul despre care Lettie Hempstock mă convinsese 
cândva că ar fi un ocean. 
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Capitolul II 

Nu am fost un copil fericit. Din când în când, eram mulĠumit. 
Eram în lumea cărĠilor mai mult decât oriunde altundeva. 

Casa noastră era mare, cu multe încăperi, un lucru bun când o 
cumpăraseră, când tata avea bani. Un lucru rău mai târziu. 

Într-o după-amiază, părinĠii mei m-au chemat în dormitor, foarte 
oficial. Am crezut c-oi fi făcut vreo prostie şi că-mi vor Ġine un 
discurs, dar nu era asta. Mi-au spus doar că nu mai erau prosperi, 
că va trebui să facem cu toĠii sacrificii şi că partea mea de 
sacrificiu era să renunĠ la dormitorul meu, cămăruĠa din capătul 
scărilor. M-am întristat. În dormitorul meu instalaseră o chiuvetă 
mică, galbenă, perfectă pentru mine. Era deasupra bucătăriei chiar 
cum urcai pe scări din camera cu televizorul, aşa că noaptea 
auzeam, prin uşa întredeschisă, murmurul reconfortant al 
discuĠiilor purtate de adulĠi şi nu mă simĠeam singur. În plus, 
nimeni nu se supăra dacă Ġineam uşa întredeschisă, lăsând să intre 
suficientă lumină cât să nu-mi fie teamă de întuneric şi, la fel de 
important, cât să citesc pe ascuns, după ora de culcare, în 
penumbra din hol – dacă era necesar. Întotdeauna era necesar. 

N-am fost tocmai distrus când am fost exilat în dormitorul uriaş 
al surioarei mele. Acolo erau deja trei paturi şi mi l-am ales pe cel 
de la fereastră. Îmi plăcea să mă caĠăr pe fereastra aceea şi să ajung 
în balconul lung, din cărămidă; îmi plăcea că puteam să dorm cu 
geamul deschis şi să simt vântul şi picăturile de ploaie pe faĠă. Dar 
mă certam cu sora mea, ne certam din orice. Iar ea dormea cu uşa 
dinspre hol închisă. Certurile imediate cu privire la uşa 
dormitorului, care trebuia să rămână închisă sau deschisă, au fost 
rezolvate scurt de mama, care a agăĠat o diagramă pe spatele uşii. 
Aceasta afişa alternanĠa nopĠilor mele şi ale surorii mele. Noapte 
de noapte eram mulĠumit sau îngrozit, în funcĠie de cum era lăsată 
uşa. 

Vechiul meu dormitor din capătul scării a fost închiriat şi pe-
acolo s-au perindat o mulĠime de oameni. Îi priveam pe toĠi cu 
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neîncredere: dormeau în camera mea şi se foloseau de chiuveta 
mea galbenă, care avea mărimea potrivită pentru mine. Printre ei a 
fost o doamnă grasă, din Austria, care ne-a spus că-şi poate părăsi 
capul şi poate merge pe tavan. Un neozeelandez care studia 
arhitectura. Un cuplu de americani pe care mama i-a alungat, 
scandalizată, când a descoperit că nu era căsătoriĠi. Şi apoi, 
minerul de opale. 

Era sud-african, deşi îşi câştigase avutul săpând după opale în 
Australia. Ne-a dat câte un opal mie şi surorii mele, o piatră 
neagră, dură, cu o flăcăruie care strălucea în verde, albastru şi roşu 
înăuntru. Sora mea îl plăcea şi preĠuia piatra de opal. Eu nu l-am 
putut ierta pentru moartea pisicuĠei. 

Era prima zi din vacanĠa de primăvară: trei săptămâni fără 
şcoală. M-am trezit devreme, entuziasmat la gândul zilelor 
nesfârşite pe care puteam să le petrec după plac. Urma să citesc şi 
să explorez. 

Mi-am pus pantalonii scurĠi, tricoul şi sandalele. Am coborât în 
bucătărie. Tata gătea; mama dormea până mai târziu. Îşi pusese 
halatul lui peste pijamale. Întotdeauna pregătea micul dejun 
sâmbăta. 

— Tată, unde mi-e revista de benzi desenate? am întrebat. 
Îmi cumpăra mereu un exemplar din SMASH! când venea acasă 

de la lucru vinerea, iar eu îl citeam sâmbătă dimineaĠa. 
— Pe bancheta din spate. Vrei pâine prăjită? 
— Da, am răspuns. Dar să nu fie arsă. 
Tatei nu-i plăceau prăjitoarele de pâine. O pregătea în cuptor, 

sub grătar, şi, de obicei, o ardea. 
Am ieşit pe alee şi m-am uitat în jur. M-am întors în casă, am 

împins uşa de la bucătărie şi am intrat. Îmi plăcea uşa de la 
bucătărie. Se deschidea în ambele părĠi, aşa încât servitorii care 
lucraseră acolo cu şaizeci de ani în urmă să poată intra şi ieşi cu 
braĠele încărcate de farfurii pline sau goale. 

— Tată, unde-i maşina? 
— Pe alee. 
— Nu, nu-i acolo. 
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— Ce? 
A sunat telefonul, iar tata a ieşit pe hol, să răspundă. L-am auzit 

vorbind cu cineva. Pâinea a început să fumege sub grătar. 
M-am urcat pe un scaun şi am închis ochiul de la cuptor. 
— Era de la poliĠie, a spus tata. Cineva a anunĠat că ne-a văzut 

maşina abandonată la capătul aleii. Le-am spus că nici măcar n-am 
declarat furtul încă. Aşa deci, putem să pornim şi să ne întâlnim 
acolo. Pâine prăjită! 

A scos tigaia de sub grătar. Pâinea fumega şi se înnegrise pe o 
parte. 

— Revista mea e acolo? Sau au furat-o? 
— Nu ştiu. PoliĠia n-a spus nimic despre ea. 
Tatăl meu a întins unt de arahide pe partea arsă a pâinii, şi-a pus 

o haină peste pijama, în loc de halat, s-a încălĠat şi am pornit 
împreună pe alee. 

Merseserăm vreo cinci minute pe aleea îngustă, mărginită de 
holde pe ambele părĠi, când o maşină a poliĠiei ne-a ajuns din 
urmă. A încetinit, iar şoferul l-a strigat pe tata pe nume. 

Mi-am ascuns bucata de pâine prăjită la spate, în timp ce tata 
vorbea cu poliĠistul. Aş fi vrut ca părinĠii mei să cumpere pâine 
albă feliată, normală, potrivită pentru prăjitor – la fel ca toĠi ceilalĠi 
părinĠi. Tatăl meu găsise o brutărie în zonă unde făceau pâini 
compacte, din făină intermediară, şi insista să cumpere de acolo. 
Spunea că pâinile au gust mai bun, iar mie mi se părea o aberaĠie. 
Pâinea cea mai bună era albă, feliată, şi nu avea aproape niciun 
gust: asta era şi ideea. 

Şoferul maşinii de poliĠie a coborât, a deschis portiera din spate 
şi mi-a spus să intru. Tata se aşeză lângă el, în faĠă. 

Maşina a înaintat lent pe alee. Pe atunci, aleea era nepavată şi 
largă numai cât să încapă o singură maşină. Era un drum cu bălĠi, 
abrupt, cu hopuri, cu colĠuri de piatră ici şi colo, stricat de utilaje 
agricole, de ploaie şi de timp. 

— Copiii ăştia, a spus poliĠistul. Cred că-i amuzant să furi o 
maşină, s-o conduci şi s-o abandonezi. Probabil sunt din zonă. 

— Eu mă bucur c-aĠi găsit-o atât de repede, a spus tata. 
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Am trecut de ferma Caraway, unde o fetiĠă cu părul blond, 
aproape alb, şi obraji roşii-roşii se holba la noi. ğineam bucata de 
pâine arsă în poală. 

— E ciudat c-au lăsat-o aici, totuşi, a spus poliĠistul. Asta pentru 
că-i lung drumul de acolo înapoi, oriunde ar fi înapoi. 

Am făcut o curbă şi am văzut maşina Mini albă pe o margine, în 
faĠa unei porĠi care dădea într-un câmp. Cauciucurile erau adâncite 
în noroiul maroniu. Am oprit dincolo de ea şi am parcat pe 
marginea ierbii. PoliĠistul m-a lăsat să ies şi am pornit toĠi trei spre 
Mini. Îi povestea tatei despre rata infracĠionalităĠii în zonă şi 
argumenta de ce era – evident – opera puştilor din cartier. Tata a 
deschis portiera din partea stângă cu cheia de rezervă. 

— Cineva a lăsat ceva pe bancheta din spate, a spus. 
S-a întins şi a tras pătura albastră care acoperea obiectul 

necunoscut de pe bancheta din spate, chiar dacă poliĠistul îi 
spusese că n-ar trebui să facă asta. Eu mă uitam fix la bancheta din 
spate, pentru că acolo era revista mea de benzi desenate, aşa că l-
am văzut. 

Dar ceea ce am văzut era un lucru, şi nu o persoană. 
Deşi aveam o imaginaĠie bogată şi aveam deseori coşmaruri, îi 

convinsesem pe părinĠii mei să mă ia la Muzeul de ceară Madame 
Tussauds din Londra când aveam şase ani, pentru că îmi doream să 
vizitez Camera ororilor. Mă aşteptam să văd în acea cameră 
monştrii din filme despre care citisem în revistele ilustrate. Voisem 
să mă entuziasmez în faĠa statuii de ceară a lui Dracula, a 
monstrului Frankenstein şi a Omului-Lup. În schimb, am văzut o 
succesiune aparent interminabilă de diorame ale unor bărbaĠi şi 
femei deloc neobişnuiĠi, cu aspect mohorât, care omorâseră alĠi 
oameni – de obicei chiriaşi sau membri ai propriilor familii. Mai 
apoi, fuseseră la rândul lor omorâĠi: prin spânzurare, pe scaunul 
electric, în camere de gazare. Majoritatea erau reprezentaĠi cu 
victimele lor, în situaĠii sociale stranii. Stăteau la masă, poate, în 
timp ce familia lor îşi dădea duhul, otrăvită. Din plăcuĠele pe care 
se explica cine erau am aflat şi că mai toĠi îşi omorâseră familiile şi 
le dăduseră trupurile contra cost pentru studiul anatomiei. În clipa 
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aceea, cuvântul anatomie a căpătat un sens cumplit pentru mine. 
Nu ştiam ce era anatomia. Ştiam doar că anatomia făcea oamenii 
să-şi omoare copiii. 

Singurul lucru care mă împiedicase să o iau la fugă urlând din 
Camera ororilor, în timp ce eram condus peste tot, fusese faptul că 
nicio statuie nu arăta convingător. Nu puteau arăta ca nişte morĠi, 
fiindcă nu arătau ca şi când ar fi fost vreodată vii. 

Nici aceea fiinĠă de pe bancheta din spate, care fusese acoperită 
cu pătura albastră (cunoşteam pătura aceea; stătea în vechiul meu 
dormitor, pe raft, la îndemână pentru când îmi era frig) nu era 
convingătoare. Semăna puĠin cu minerul de opale, dar purta un 
costum negru, o cămaşă albă, gofrată, şi un papion negru. Părul îi 
era dat pe spate şi lipit de cap. Avea un luciu artificial. Privea în 
gol. Avea buzele albăstrii şi pielea foarte roşie. Părea o parodie a 
sănătăĠii. Nu avea lanĠul de aur în jurul gâtului. 

Puteam să văd, sub el, exemplarul meu din SMASH!, era 
mototolit şi îndoit, cu Batman pe copertă, arătând exact ca la 
televizor. 

Nu mai ştiu cine ce a spus atunci. Îmi amintesc doar că m-au pus 
să stau departe de Mini. Am traversat strada şi am rămas acolo, de 
unul singur, în timp ce poliĠistul vorbea cu tata şi nota chestii într-
un carneĠel. 

M-am uitat lung la Mini. Un furtun verde de grădină pornea de 
la Ġeava de eşapament până la geamul din dreptul şoferului. La 
intrarea în Ġeavă, în jurul furtunului era un strat de noroi gros, 
maroniu. 

Nu se uita nimeni la mine. Am luat o gură de pâine prăjită. Era 
arsă şi rece. 

Acasă, tata mânca toate bucăĠile de pâine mai arsă. „Delicios”, 
spunea; sau „Cărbune! Foarte sănătos!”, sau „Pâine arsă! Preferata 
mea!”. Apoi mânca tot. Când am crescut, mi-a mărturisit că nu-i 
plăcuse niciodată pâinea arsă, dar o mânca doar ca să n-o arunce. 
Timp de o secundă, întreaga mea copilărie mi-a părut o minciună, 
de parcă unul dintre stâlpii de încredere pe care fusese construită 
lumea mea s-ar fi prăbuşit şi s-ar fi transformat în nisip. 
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PoliĠistul a vorbit prin staĠie – stând în faĠa maşinii, apoi a 
traversat strada şi s-a apropiat de mine. 

— Îmi pare rău, flăcăule, a spus el. Pe aici or să mai vină câteva 
maşini în scurt timp. Ar trebui să găsim un loc unde să aştepĠi, ca 
să nu ne stai în drum. Vrei să stai din nou în maşina mea? 

Am dat din cap. Nu voiam să mă întorc acolo. 
Cineva – o fată – a spus: 
— Poate să vină cu mine la fermă. Nu e niciun deranj. 
Era mult mai mare decât mine. Avea pe puĠin unsprezece ani. 

Avea părul destul de scurt pentru o fată şi nasul cârn. Era 
pistruiată. Purta o fustă roşie; pe atunci, fetele nu prea se îmbrăcau 
în blugi. Nu prin părĠile acelea. Avea un vag accent de Sussex şi 
ochi ageri, de un albastru cenuşiu. 

PoliĠistul a condus-o la tata, iar fata a obĠinut permisiunea să mă 
ia. Am coborât pe alee împreună. 

— În maşina noastră este un om mort, am spus eu. 
— De aceea s-a dus acolo, a răspuns ea. La capătul drumului. 

Nimeni nu avea cum să-l găsească şi să-l oprească, la trei 
dimineaĠa. Iar noroiul de pe-aici e umed şi uşor de modelat. 

— Crezi că s-a sinucis? 
— Da. ÎĠi place laptele? Buni o mulge pe Bessie chiar acum. 
— Vrei să spui lapte adevărat, de la vacă? am întrebat. 
Apoi m-am simĠit aiurea, însă ea a încuviinĠat, dându-mi 

siguranĠă. 
M-am gândit la asta. Nu mai băusem lapte care să nu fie turnat 

dintr-o sticlă. 
— Cred că mi-ar plăcea. 
Ne-am oprit lângă un mic hambar, unde o femeie în vârstă, mult 

mai în vârstă decât părinĠii mei, cu un păr lung cenuşiu, ca un 
păienjeniş, cu o faĠă lunguiaĠă, stătea lângă o vacă. De ugerul vacii 
erau prinse tuburi lungi, negre. 

— Mai demult, le mulgeam cu mâna, a spus ea. Dar aşa e mai 
uşor. 

Mi-a arătat cum curgea laptele prin tuburile negre, ajungând în 
maşină, printr-un răcitor, apoi în putineiuri metalice, uriaşe. 
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Putineiurile erau lăsate pe o platformă solidă, de lemn, aflată lângă 
hambar, de unde erau colectate în fiecare zi de un camion. 

Doamna în vârstă mi-a dat o cană cu lapte cu caimac de la vaca 
Bessie. Era lapte proaspăt, înainte să ajungă în răcitor. Nimic din 
ce băusem înainte nu avusese un asemenea gust: bogat şi cald, îmi 
învăluia gura. Mi-am amintit gustul laptelui multă vreme după ce 
uitasem orice altceva. 

— Acum sunt şi mai mulĠi în capătul aleii, a spus femeia, dintr-
odată. ToĠi coborând, cu farurile aprinse, şi tot tacâmul. Câtă bătaie 
de cap. Ar trebui să-l iei pe băiat în bucătărie. E flămând, şi o cană 
de lapte nu-i de ajuns pentru un băiat în creştere. 

— Ai mâncat? a întrebat fata. 
— Doar o bucată de pâine prăjită. Arsă. 
— Mă cheamă Lettie, spuse ea. Lettie Hempstock. Aici este 

ferma Hempstock. Hai cu mine! 
M-a condus pe uşa din faĠă, în bucătăria lor uriaşă, m-a aşezat la 

o masă uriaşă de lemn, atât de pătată şi de uzată, încât părea că 
nişte chipuri se uită lung la mine de pe tăblia ei. 

— Aici luăm micul dejun devreme, a spus ea. Mulsul începe 
odată cu prima geană de lumină. Dar avem fiertură de ovăz în 
cratiĠă şi gem. 

Am primit un castron de porĠelan, plin cu fiertură caldă, de pe 
plită, asortat cu un boĠ de gem de mure făcut în casă – preferatul 
meu. Lettie a turnat smântână deasupra. Am amestecat cu lingura, 
înainte să mănânc, transformând totul într-o mâncare movulie şi 
eram cât se poate de fericit. Gustul era perfect. 

A venit o femeie solidă. Părui ei şaten-roşcat era brăzdat cu 
cenuşiu, tuns scurt. Avea obrajii rotunzi ca nişte mere, purta o fustă 
verde închis, care îi ajungea până la genunchi, şi cizme 
Wellington. 

— Ăsta trebuie să fie băiatul din capătul aleii, a spus ea. Ce mai 
tămbălău şi cu maşina aceea! Or să fie cinci doritori de ceai în 
curând. 

Lettie a umplut un ceainic uriaş de aramă cu apă de la robinet. 
Aprinse un ochi al plitei cu un chibrit şi aşeză ceainicul deasupra 



 - 23 - 

flăcării. Apoi luă cinci căni ciobite dintr-un dulap şi ezită, uitându-
se la femeie. Aceasta spuse: 

— Ai dreptate. Şase. Va veni şi doctorul. 
Apoi îşi făcu gura pungă şi scoase un nĠĠĠ! 
— Au ratat biletul, a spus ea. L-a scris cu atât de multă grijă, l-a 

împăturit şi l-a pus în buzunarul de la piept, iar ei nu s-au uitat încă 
acolo. 

— Ce zice? a întrebat Lettie. 
— Citeşte şi singură, a spus femeia. 
M-am gândit că era mama lui Lettie. Părea să fie mama cuiva. 

Apoi a spus: 
— Spune că a luat toĠi banii pe care i-a primit de la prieteni ca 

să-i strecoare prin contrabandă afară din Africa de Sud şi să-i pună 
la bancă în Anglia, şi toĠi banii câştigaĠi de-a lungul anilor săpând 
după opale, şi a mers la un cazinou din Brighton ca să parieze. 
Voia s-o facă doar cu banii săi. Apoi a vrut doar să ia ceva bani din 
cei daĠi de prieteni, până când ar fi pus înapoi banii pierduĠi. Apoi 
n-a mai rămas cu nimic şi totul s-a întunecat. 

— Dar nu asta a scris, a spus Lettie, mijind ochii. A scris… 
 
Către toĠi prietenii mei 
Pare rău că n-a mers cum voiam şi sper să puteĠi reuşi să mă 

iertaĠi pentru că eu nu mă pot ierta. 
 
— Totuna, a spus femeia întorcându-se spre mine. Eu sunt mama 

lui Lettie. Pe mama mea ai întâlnit-o mai devreme, la muls. Sunt 
doamna Hempstock, dar ea a fost doamna Hempstock înaintea 
mea, aşa că este bătrâna doamnă Hempstock. Ne aflăm la ferma 
Hempstock, cea mai veche de prin împrejurimi. O găseşti în 
Domesday Book. 

M-am întrebat de ce se numeau toate Hempstock, dar nu am 
îndrăznit să întreb cu voce tare. Nici să întreb de unde ştiuseră 
despre biletul de adio sau ce gândise minerul de opale înainte de a 
muri. Se purtau de parcă ar fi fost ceva firesc. 
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— L-am înghiontit să se uite în buzunarul de la piept, a spus 
Lettie. O să creadă că i-a venit lui ideea. 

— Bună fată, a spus doamna Hempstock. Vor veni aici când 
fierbe ceainicul, să întrebe dacă am văzut ceva neobişnuit şi să bea 
ceai. De ce nu-l iei pe băiat la iaz? 

— Nu e un iaz, a răspuns Lettie. E oceanul meu, a zis şi s-a 
întors spre mine. Haide, mi-a spus şi m-a condus afară din casă, pe 
drumul pe care veniserăm. 

Zorile nu se risipiseră încă. 
Am înconjurat casa şi am coborât pe cărarea vacilor. 
— Chiar este un ocean? am întrebat. 
— Ah, da, a răspuns ea. 
Am ajuns acolo pe neaşteptate: un şopron de lemn, o bancă 

veche şi, între ele, un iaz cu raĠe. Apa întunecată era pătată de 
lintiĠă şi frunze de nufăr. Un peşte mort, argintiu ca o monedă, 
plutea pe o parte, la suprafaĠă. 

— Asta nu-i bine, a spus Lettie. 
— Credeam c-ai spus că-i un ocean, i-am zis. E doar un iaz. 
— Dar este un ocean, a spus ea. L-am traversat când eram 

bebeluş, venind din vechiul Ġinut. 
Lettie a intrat în şopron şi s-a întors cu o prăjină lungă de 

bambus. La capăt avea ataşat ceva ce semăna cu o plasă pentru 
creveĠi. S-a aplecat şi a înconjurat cu atenĠie peştele mort cu plasa, 
trăgându-l afară. 

— Dar ferma Hempstock este în Domesday Book, am spus. Mi-a 
zis mama ta. Era pe vremea lui William Cuceritorul. 

— Da, a confirmat Lettie Hempstock. 
A luat peştele mort din plasă şi l-a examinat. Era încă moale, nu 

Ġeapăn, şi i se zbătea în mână. Nu mai văzusem până atunci atâtea 
culori: era argintiu, da, însă sub argintiu era albastru şi verde şi 
mov, iar fiecare solz avea vârful negru. 

— Ce fel de peşte este ăsta? am întrebat. 
— E foarte straniu, a spus ea. Vreau să spun… cei mai mulĠi 

peşti din ocean nu mor. A scos un briceag cu mâner de corn – n-aş 
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putea spune de unde – şi l-a împins în burta peştelui, despicând-o 
până către coadă. 

— Asta a ucis-o, a spus Lettie. 
A scos ceva dinlăuntrul peştelui şi l-a pus apoi, încă slinos de la 

măruntaie, în palma mea. M-am aplecat, l-am muiat în apă şi l-am 
frecat cu degetele ca să-l curăĠ. L-am privit lung. Chipul reginei 
Victoria mă privea la rându-i. 

— Şase penny? am întrebat. Peştele a mâncat o monedă? 
— Nu e bine, nu? a spus Lettie Hempstock. 
Soarele se înălĠa. Îi scotea în evidenĠă pistruii, care i se adunau 

pe obraji şi pe nas. Părul îi devenea roşu-arămiu sub atingerea 
razelor. 

— Tatăl tău se întreabă unde eşti, a spus ea apoi. E timpul să ne 
întoarcem. 

Am vrut să-i dau moneda de şase penny, însă ea a clătinat din 
cap. 

— Păstreaz-o, a spus. PoĠi să cumperi bomboane de ciocolată 
sau şerbet de lămâie. 

— Nu cred că pot. E prea mică. Nu ştiu dacă magazinele acceptă 
asemenea monede în zilele noastre. 

— Atunci pune-o în puşculiĠă, a spus ea. Poate-Ġi aduce noroc, a 
adăugat şovăitor, de parcă n-ar fi fost sigură ce fel de noroc. 

PoliĠistul şi tata, împreună cu doi bărbaĠi care purtau costum 
maro şi cravată, stăteau în bucătărie. Unul dintre bărbaĠi mi-a spus 
că era poliĠist, însă nu purta uniformă. Am fost dezamăgit. Dacă aş 
fi fost poliĠist, aş fi purtat uniforma tot timpul. L-am recunoscut pe 
celălalt bărbat cu costum şi cravată. Era medicul nostru de familie, 
doctorul Smithson. Îşi terminau ceaiul. 

Tata le-a mulĠumit doamnei Hempstock şi lui Lettie pentru că 
avuseseră grijă de mine, iar ele i-au răspuns că nu avea pentru ce şi 
că puteam să mai trec pe-acolo dacă voiam. PoliĠistul care ne 
dusese la Mini ne-a dus înapoi acasă şi ne-a lăsat la capătul aleii. 

— Ar fi bine să nu-i spui surorii tale, a zis tata. 
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Nu voiam să vorbesc cu nimeni despre asta. Găsisem un loc 
special şi-mi făcusem o prietenă. Îmi pierdusem revista şi Ġineam 
strâns în mână o veche monedă de argint. 

— Prin ce se deosebeşte oceanul de mare? am întrebat. 
— E mai mare, a răspuns tata. Un ocean este mult mai mare 

decât marea. De ce? 
— Mă gândeam doar, am zis. Ar putea exista un ocean cât un 

iaz? 
— Nu, a spus tata. Iazurile sunt de mărimea iazurilor, lacurile 

sunt cât nişte lacuri. Mările sunt mări, iar oceanele sunt oceane. 
Atlantic, Pacific, Indian, Arctic. Cred că astea-s toate oceanele. 

Tata a urcat în dormitor, să discute cu mama şi să stea la telefon. 
Am pus moneda de şase penny în puşculiĠă. Era genul acela de 
puşculiĠă din porĠelan, din care nu puteai scoate nimic. Într-o zi, 
când avea să fie plină până la refuz, urma să primesc încuviinĠarea 
s-o sparg. Era însă departe de a fi plină. 
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Capitolul III 

N-am mai revăzut maşina noastră Mini albă. Două zile mai 
târziu, tatei i-a fost livrat un Rover negru, cu tapiĠerie din piele 
roşie, crăpată. Era o maşină mai mare decât Mini, însă nu la fel de 
confortabilă. Izul de trabucuri vechi se impregnase în material, aşa 
că drumurile lungi pe bancheta din spate ne provocau întotdeauna 
rău de maşină. 

Roverul negru nu a fost singurul lucru care a ajuns luni 
dimineaĠă la noi. Şi eu am primit o scrisoare. 

Aveam şapte ani şi nu primisem până atunci scrisori. Primeam 
felicitări de ziua mea, de la bunici şi de la Ellen Henderson, 
prietena mamei mele, pe care nu o cunoşteam. De ziua mea, Ellen 
Henderson, care locuia într-o rulotă, îmi trimitea o batistă. Nu 
primeam scrisori. Chiar şi aşa, verificam cutia poştală în fiecare zi, 
să văd dacă venise ceva pentru mine. 

În dimineaĠa aceea, era într-adevăr ceva pentru mine. 
Am deschis plicul, fără să înĠeleg la ce mă uitam, şi i l-am dus 

mamei. 
— Ai câştigat extragerea Premium Bonds, mi-a spus ea. 
— Ce înseamnă asta? 
— Când te-ai născut, bunica ta Ġi-a cumpărat un bilet Premium 

Bond. Aşa a făcut pentru toĠi nepoĠii ei. Iar când numărul biletului 
este extras, poĠi câştiga o mie de lire. 

— Am câştigat o mie de lire? 
— Nu. Se uită la bucăĠica de hârtie. Ai câştigat treisprezece lire 

şi unsprezece şilingi. 
M-am întristat fiindcă nu câştigasem mii de lire (ştiam deja ce 

voiam să cumpăr cu ei: un loc unde să merg şi să fiu singur, aşa, ca 
peştera lui Batman, cu o intrare ascunsă), dar am fost încântat să 
deĠin o avere cum nu-mi închipuisem până atunci. Treisprezece lire 
şi unsprezece şilingi. Cu un penny puteam cumpăra patru 
bomboane gumate sau dulciuri cu gust de fructe: fiecare era un 
bănuĠ, deşi moneda nu se mai folosea. Treisprezece lire şi 
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unsprezece şilingi, la 240 de penny într-o liră şi patru dulciuri 
pentru un penny… erau mai multe dulciuri decât îmi puteam 
imagina. 

— Le depun pe carnetul tău de economii, a spus mama, 
spulberându-mi visele. 

Nu aveam mai multe dulciuri decât avusesem la trezire. Chiar şi 
aşa, eram bogat. Cu treisprezece lire şi unsprezece şilingi mai 
bogat decât cu câteva clipe înainte. Nu mai câştigasem niciodată 
nimic până atunci. 

Am rugat-o să-mi mai arate o dată hârtiuĠa cu numele meu, 
înainte s-o pună în poşetă. 

Asta se întâmpla luni dimineaĠă. După-masă, bătrânul domn 
Wollery, care venea la noi lunea şi joia să se ocupe de grădină 
(doamna Wollery, soĠia lui la fel de în vârstă, care purta galoşi 
imenşi, semitransparenĠi, peste pantofi, venea în fiecare miercuri şi 
făcea curăĠenie), săpa în grădina de legume şi a găsit în pământ o 
sticlă plină cu penny, jumătăĠi de penny, monede de trei penny şi 
chiar bănuĠi. Niciuna dintre monede nu era mai recentă de 1937, 
iar eu mi-am petrecut seara frecându-le cu sos brun şi oĠet, ca să 
strălucească. 

Mama a pus sticla plină cu monede vechi pe raftul de deasupra 
şemineului în camera unde luam masa şi a spus că bănuia că un 
colecĠionar ar putea plăti câteva lire pentru ele. 

În seara aceea am mers la culcare fericit şi entuziasmat. Eram 
bogat. Comoara îngropată fusese descoperită. Lumea era un loc 
minunat. 

Nu-mi amintesc cum au început visele. Aşa se întâmplă de 
obicei cu visele, nu? Ştiu că eram la şcoală şi aveam o zi proastă, 
că mă ascundeam de copiii aceia care mă loveau şi îmi găseau tot 
felul de porecle, însă ei m-au găsit oricum, ascuns în tufa de 
rododendron din spatele şcolii, şi am ştiut că trebuia să fie vis (dar 
în vis nu ştiam asta, ci era real), pentru că bunicul era cu ei, 
împreună cu prietenii lui, bătrâni cu pielea cenuşie, cu tuse 
persistentă. Aveau creioane ascuĠite, care, dacă eşti împuns cu ele, 
îĠi dau sângele. Am fugit de ei, însă bătrânii erau mai rapizi decât 
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mine, la fel şi băieĠii mai mari, aşa că m-au prins în toaleta 
băieĠilor. M-au Ġintuit la podea şi m-au forĠat să Ġin gura larg 
deschisă. 

Bunicul (dar nu era el: era o copie de ceară a bunicului, care 
dorea să mă vândă pentru studierea anatomiei) avea un obiect 
ascuĠit şi lucios în mână, pe care a început să mi-l vâre în gură cu 
degetele lui butucănoase. Era tare şi ascuĠit, şi cunoscut, şi m-a 
făcut să mă înec şi mi-a provocat greaĠă. Gura mi s-a umplut de un 
gust metalic. 

ToĠi cei din toaleta băieĠilor se uitau la mine cu ochi răi şi 
triumfători, şi am încercat să nu mă înec cu obiectul acela din gât, 
hotărât să nu le ofer satisfacĠie. 

M-am trezit înecându-mă. 
Nu puteam respira. Aveam ceva în gât, ceva tare şi ascuĠit, care 

mă împiedica să respir şi să strig. Am început să tuşesc, pe măsură 
ce mă dezmeticeam. Lacrimile îmi curgeau pe obraji. Nasul îmi 
curgea şi el. 

Mi-am băgat degetele în gură cât de adânc am putut, disperat, 
panicat şi hotărât. Cu vârful degetului arătător, am simĠit marginea 
unui lucru tare. Mi-am pus degetul mijlociu de cealaltă parte a 
obiectului, înecându-mă, şi l-am prins între degete, trăgându-l 
afară, orice-ar fi fost. 

Am inspirat cu lăcomie şi apoi aproape am vomitat pe aşternut: 
salivă amestecată cu sânge, pentru că lucrul acela îmi rănise gâtul 
când îl scosesem afară. 

Nu m-am uitat ce era. Îl strângeam în mână, cleios din cauza 
salivei şi a flegmei. Nu voiam să-l privesc. Nu voiam să existe – 
puntea dintre vis şi lumea în care mă trezisem. 

Am fugit pe coridor către baie, care se afla în celălalt capăt al 
casei. Mi-am clătit gura, am băut direct de la robinet şi am scuipat 
roşu în chiuveta albă. Doar după aceea m-am aşezat pe marginea 
căzii şi am deschis palma. Mi-era frică. 

Dar ce se afla în mâna mea – ce se aflase înainte în gâtul meu – 
nu era înspăimântător, era o monedă. Un şiling de argint. 
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M-am întors în dormitor. M-am îmbrăcat, am curăĠat cum m-am 
priceput voma de pe aşternuturi cu un prosop de faĠă umed. 
Speram că aşternuturile aveau să se usuce până să merg la culcare 
în seara aceea. Apoi am coborât. 

Voiam să spun cuiva despre şiling, dar nu ştiam cui. Ştiam 
îndeajuns de multe despre adulĠi, încât să-mi dau seama că, dacă le 
spuneam ce se întâmplase, nu m-ar fi crezut. Oricum, adulĠii 
păreau să mă creadă doar rareori când spuneam adevărul. De ce m-
ar fi crezut dacă le povesteam ceva atât de puĠin posibil? 

Sora mea se juca în spatele grădinii cu câteva prietene. Când m-a 
văzut, a fugit furioasă spre mine. 

— Te urăsc, mi-a spus. Te spun la mami şi la tati când vin acasă. 
— Ce? 
— Ştii tu, a răspuns. Ştiu că tu ai făcut-o. 
— Ce-am făcut? 
— Ai aruncat cu monede în mine. În noi. Din tufişuri. A fost 

urât. 
— Dar n-am făcut asta. 
— A durut. 
S-a întors la prietenele ei, iar ele s-au uitat urât la mine. Mă 

durea gâtul – îl simĠeam inflamat. 
Am coborât pe alee. Nu ştiam unde merg; pur şi simplu nu mai 

voiam să fiu acolo. 
Lettie Hempstock stătea în capătul aleii, sub castani. Părea că 

aşteptase o sută de ani şi ar fi putut aştepta încă o sută. Purta o 
rochie albă, însă lumina care pătrundea printre frunzele 
primăvăratice ale castanilor îi dădeau nuanĠe verzui. 

— Salut! am spus. 
— Ai visat urât, aşa-i? m-a întrebat ea. 
Am scos şilingul din buzunar şi i l-am arătat. 
— Mă înecam cu el, i-am zis. Şi m-am trezit. Dar nu ştiu cum 

de-a ajuns în gura mea. Dacă mi-l punea cineva în gură, m-aş fi 
trezit. Era pur şi simplu înăuntru, când m-am trezit. 

— Da, a zis ea. 
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— Sora mea spune c-am aruncat cu monede în ele, din tufişuri. 
Dar n-am fost eu. 

— Nu, a încuviinĠat ea. N-ai fost tu. 
— Lettie, ce se întâmplă? am întrebat. 
— Ah, a zis ea, de parcă ar fi fost clar. Cineva încearcă să le dea 

oamenilor bani, nimic mai mult. Dar o face tare aiurea şi asta 
tulbură nişte lucruri care-ar trebui să fie cufundate în somn. Iar asta 
nu-i prea bine. 

— Are legătură cu omul care a murit? 
— Are legătură cu el, întocmai. 
— El face asta? 
A dat din cap. Apoi a spus: 
— Ai luat micul dejun? 
Am clătinat din cap. 
— Atunci, haide, a spus ea. 
Am coborât împreună aleea. Pe vremea aceea, ici şi colo, pe 

marginea aleii, erau câteva case, iar Lettie arătă spre ele în timp ce 
treceam pe acolo. 

— În casa aceea, a spus ea, un om a visat că a fost vândut şi 
transformat în bani. Acum a început să vadă tot felul de lucruri în 
oglinzi. 

— Ce fel de lucruri? 
— Chiar pe el. Dar cu degete care-i ies din orbite. Şi cu chestii 

care-i ies din gură, cum ar fi cleşti de crab. 
M-am gândit la oameni cărora le ieşeau picioare de crab din 

gură, în oglinzi. 
— De ce aveam un şiling în gât? 
— A vrut ca oamenii să aibă bani. 
— Minerul de opale? Cel care a murit în maşină? 
— Da. Într-un fel. Nu chiar el. El a început toate astea, aşa cum 

se aprinde un fitil deasupra unui foc de artificii. Moartea lui a 
declanşat explozia. Ce se întâmplă acum nu e lucrătura lui. E 
altcineva la mijloc. Altceva. 

Şi-a frecat nasul pistruiat cu o mână grăsuĠă. 



 - 32 - 

— În casa aceea, o doamnă a înnebunit, continuă ea şi nu mi-ar 
fi trecut prin gând să mă îndoiesc de spusele ei. ğine bani în saltea. 
Acum nu se mai dă jos din pat, ca să nu-i fure cineva. 

— De unde ştii? 
A ridicat din umeri. 
— Dacă eşti de ceva vreme pe-aici, ajungi să ştii lucruri. 
Am lovit o piatră cu piciorul. 
— „De ceva vreme” înseamnă „o perioadă îndelungată”? 
A încuviinĠat. 
— CâĠi ani ai, de fapt? am întrebat. 
— Unsprezece. 
M-am gândit puĠin, apoi am întrebat: 
— De cât timp ai unsprezece ani? 
Mi-a zâmbit. 
Am trecut pe lângă ferma Caraway. Fermierii, pe care într-o zi 

aveam să-i cunosc drept părinĠii lui Callie Anders, erau în curte şi 
Ġipau unul la altul. S-au oprit când ne-au văzut. 

După o cotitură, am ieşit din câmpul lor vizual, iar Lettie a spus: 
— Sărmanii oameni! 
— De ce spui asta? 
— Pentru că au probleme cu banii. Iar azi-dimineaĠă el a avut un 

vis, în care ea… ea făcea lucruri rele, ca să câştige bani. Aşa că el 
s-a uitat în geanta ei şi a găsit multe bancnote de zece şilingi 
împăturite. Ea pretinde că nu ştie cum au ajuns acolo, iar el nu o 
crede. Nu mai ştie ce să creadă. 

— Toate certurile şi visele astea. Sunt despre bani, nu-i aşa? 
— Nu sunt sigură, a spus Lettie, părând atât de matură, încât 

aproape m-am speriat. 
În cele din urmă, a continuat: 
— Orice s-ar întâmpla, poate fi rezolvat. 
Mi-a văzut expresia feĠei – îngrijorată, chiar speriată. Apoi a 

adăugat: 
— După clătite. 
Lettie a făcut clătite pentru noi într-o tavă mare, rotundă, de 

metal, pe maşina de gătit din bucătărie. Erau subĠiri ca hârtia şi 
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imediat ce o clătită era gata, ea storcea lămâie deasupra şi punea un 
bulgăraş de gem în mijloc. Apoi o rula strâns, ca pe un trabuc. 
Când fură suficiente, ne-am aşezat la masă şi le-am mâncat cu 
poftă. 

În bucătărie se afla o vatră, iar în ea încă mai fumega cenuşa din 
noaptea anterioară. Era un loc prietenos, m-am gândit eu. 

— Mi-e frică, i-am spus lui Lettie. 
— Mă voi asigura că eşti în siguranĠă, mi-a spus ea zâmbind. 

Promit. Mie nu mi-e frică. 
Eram în continuare speriat, dar nu la fel de tare. 
— Doar că e înfricoşător. 
— ği-am spus doar că-Ġi promit, spuse Lettie Hempstock. Nu voi 

permite să Ġi se facă rău. 
— Rău? a spus o voce înaltă şi spartă. Cui i s-a făcut rău sau ce-a 

avut de suferit? De ce i s-ar face rău cuiva? 
Era bătrâna doamnă Hempstock, care-şi Ġinea şorĠul în mâini, iar 

în şorĠ atât de multe păpădii, încât lumina pe care o reflectau îi 
aurea chipul, iar bucătăria era scăldată într-un galben strălucitor. 

— Ceva tulbură lucrurile, a spus Lettie. Le dă bani oamenilor, în 
vise şi în realitate. Prietenul meu s-a înecat cu şilingul ăsta când s-a 
trezit de dimineaĠă, zise arătându-i bătrânei doamne şilingul meu. 

Bătrâna doamnă Hempstock îşi puse şorĠul pe masă, mutând iute 
păpădiile de pe pânză pe lemn. Apoi luă şilingul de la Lettie. Îl 
privi, îl mirosi, îl frecă, îl ascultă (sau, cel puĠin, şi-l duse la 
ureche), apoi îl atinse cu vârful limbii. 

— E nou, spuse ea, într-un târziu. Scrie 1912 pe el, însă ieri nu 
exista. 

— Ştiam eu că-i ceva ciudat cu el, a spus Lettie. 
Mi-am ridicat privirea spre bătrâna doamnă Hempstock. 
— De unde ştiĠi? 
— Bună întrebare, drăguĠă! În mare parte, e vorba despre 

degenerarea electronilor. Trebuie să priveşti lucrurile cu atenĠie ca 
să-i vezi. Sunt cei neînsemnaĠi, care seamănă cu nişte zâmbete 
micuĠe. Neutronii sunt cei mari şi suri, care arată ca nişte feĠe 
încruntate. Electronii erau cu toĠii cam zâmbăreĠi pentru 1912, aşa 
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că am verificat marginile literelor şi capul bătrânului rege, şi totul 
era cam prea proaspăt şi precis. Chiar acolo unde erau părĠi uzate, 
parcă ar fi fost făcute înadins aşa. 

— Cred că aveĠi nişte ochi foarte buni, i-am spus. 
Eram impresionat. Mi-a înapoiat moneda. 
— Nu atât de buni ca altădată, însă, când vei fi de vârsta mea, 

nici ochii tăi nu vor mai fi la fel de buni ca acum. 
Apoi pufni, de parcă ar fi spus ceva foarte amuzant. 
— Ce vârstă ar fi asta? 
Lettie s-a uitat la mine, iar eu m-am temut să nu fi spus ceva 

necuviincios. Erau adulĠi cărora nu le plăcea să fie întrebaĠi de 
vârsta lor. Altora le plăcea. Din câte ştiam eu, bătrânii se aflau în a 
doua categorie. Erau mândri de vârsta lor. Doamna Wollery avea 
77 de ani, iar domnul Wollery, 89 şi le plăcea să ne spună ce vârstă 
aveau. 

Bătrâna doamnă Hempstock s-a dus la un dulap şi a scos nişte 
vaze colorate. 

— Una destul de înaintată, a răspuns! Îmi amintesc cum a fost 
făcută luna. 

— N-a fost acolo dintotdeauna? 
— Dragul de tine! Nici pe departe! ğin minte ziua când a apărut. 

Am privit cu toĠii spre cer; era de un maroniu murdar, amestecat cu 
cenuşiu, pe-atunci, nicidecum verde-albăstrui… 

Au umplut fiecare vază pe jumătate, cu apă de la chiuvetă. Apoi 
a luat o foarfecă înnegrită de bucătărie şi a tăiat câte un centimetru 
din fiecare codiĠă de păpădie. 

— SunteĠi sigure că nu e stafia omului aceluia? Că nu suntem 
bântuiĠi? 

Amândouă au râs, şi fetiĠa, şi bătrâna, iar eu m-am simĠit prost. 
— Îmi pare rău, am spus. 
— Stafiile nu pot crea lucruri, a spus Lettie. Nici măcar nu le 

mai pot mişca. 
— Du-te şi adu-o pe maică-ta, a spus bătrâna doamnă 

Hempstock. Spală rufe. Tu ai să mă ajuĠi cu păpădiile, mi-a zis, 
întorcându-se spre mine. 
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Am ajutat-o să pună florile în vaze, iar ea mi-a cerut părerea 
despre unde să le aşeze în bucătărie. Am pus vazele unde am 
sugerat eu şi m-am simĠit extrem de important. 

Păpădiile erau ca nişte crâmpeie de lumină solară, înveselind şi 
mai mult bucătăria din lemn închis la culoare. Podeaua era 
alcătuită din pătrate roşii de gresie. PereĠii erau văruiĠi cu alb. 

Bătrâna mi-a dat o bucată de fagure din stupii lor, într-o farfurie 
ciobită, şi a turnat un pic de smântână peste el, dintr-un ulcior. L-
am mâncat cu lingura, mestecând ceara ca pe gumă şi lăsând 
mierea să mi se topească în gură, dulce şi lipicioasă, cu iz de flori 
sălbatice. 

Tocmai adunam resturile de smântână şi miere din farfurie, când 
Lettie şi mama ei au intrat în bucătărie. Doamna Hempstock încă 
mai purta cizmele acelea Wellington mari, şi păşi înăuntru în mare 
grabă. 

— Mamă! a spus ea. I-ai dat miere băiatului! O să-i strici dinĠii! 
Bătrâna doamnă Hempstock a ridicat din umeri. 
— O să am o vorbă cu ce-i mişună prin gură, a spus ea. O să-i 

fac să-i lase dinĠii în pace. 
— Nu poĠi să comanzi bacteriilor chiar aşa, spuse mai tânăra 

doamnă Hempstock. N-o să le placă. 
— Prostii! a răspuns bătrâna doamnă. Dacă-i laşi în pace, fac 

exact ce vor. Arată-le cine e şeful şi nu vor şti cum să te 
mulĠumească. Se întoarse spre mine. Am câştigat medalii pentru 
brânza pe care o produceam. Medalii. În zilele bătrânului rege, 
erau unii care ar fi bătut călare drum de-o săptămână ca să-mi 
cumpere brânza. Se spunea că însuşi regele mânca brânza cu pâine, 
iar băieĠii lui, PrinĠul Dickon şi PrinĠul Geoffrey, şi chiar micul 
PrinĠ John, jurau că-i cea mai bună din câte gustaseră… 

— Buni! a exclamat Lettie, iar bătrâna nu apucă să-şi termine 
vorba. 

— O să ai nevoie de o baghetă de alun, spuse mama lui Lettie, 
apoi adăugă, cu îndoială: Presupun că-l poĠi lua pe flăcău cu tine. E 
moneda lui şi va fi mai uşor de purtat dacă-i cu tine. E ceva făcut 
de ea. 



 - 36 - 

— Ea? a întrebat Lettie. 
ğinea în mână briceagul cu mâner de corn, cu lama înăuntru. 
— Are gust de ceva făcut de o ea, a spus mama lui Lettie. S-ar 

putea să mă înşel, fireşte. 
— Nu lua băiatul, a spus bătrâna doamnă Hempstock. O cauĠi cu 

lumânarea. 
Am fost dezamăgit. 
— O să ne descurcăm, a spus Lettie. Am eu grijă de el. De el şi 

de mine. O să fie o aventură. Iar el o să-mi Ġină companie. Te rog, 
buni! 

M-am uitat în sus spre bătrâna doamnă Hempstock, plin de 
speranĠă, şi am aşteptat. 

— Să nu spui că nu te-am avertizat, dacă nu iese cum trebuie! a 
spus bătrâna doamnă Hempstock. 

— MulĠumesc, buni! N-o să fie aşa. O să am grijă. 
Bătrâna doamnă Hempstock a tras aer adânc în piept. 
— Să nu faci ceva necugetat! Apropie-te cu atenĠie. Leag-o, 

închide-i calea şi trimite-o înapoi la somn. 
— Ştiu, a spus Lettie. Ştiu toate astea. Serios, o să fim bine. 
Aşa a spus ea. Dar n-am fost. 
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Capitolul IV 

Lettie m-a condus la un desiş de aluni de lângă vechiul drum (era 
primăvară, iar mâĠişorii atârnau greu), de unde a rupt o creangă. 
Apoi a decojit-o cu briceagul – de parcă ar fi făcut-o de 
nenumărate ori înainte – şi o tăie iar. Semăna cu litera Y. A lăsat 
briceagul (n-am văzut unde l-a pus) şi a luat cele două capete ale 
Y-ului în mâini. 

— N-am de gând să sondez prin apă, mi-a spus. Vreau doar s-o 
utilizez ca ghid. Căutăm o sticlă… o sticlă albastră. Cred că putem 
începe cu ea. Sau ceva mov-albăstrui şi lucios. 

Am căutat împreună prin jur. 
— Nu văd nimic. 
— Trebuie să fie aici, m-a asigurat ea. 
M-am uitat în jur, înregistrând iarba, o găină maro-roşcată care 

ciugulea lângă alee, nişte utilaje de fermă ruginite, capra de lemn 
de lângă drum şi cele şase putineie metalice care se aflau pe ea. 
Am văzut ferma din cărămidă roşie a familiei Hempstock, 
încolăcită confortabil, ca un animal care se odihneşte. Florile de 
primăvară; omniprezentele margarete albe şi galbene, clopoĠeii 
aurii şi gura-leului şi, cam târziu pentru vremea lui, un singur 
clopoĠel albastru, pierdut în umbrele de sub capra cu putineie – 
lucea încă de rouă. 

— Acolo? am întrebat. 
— Ai ochi buni, mi-a răspuns, apreciativ. 
Am pornit împreună în direcĠia clopoĠelului. Când am ajuns 

lângă el, Lettie a închis ochii. S-a legănat înainte şi înapoi, cu 
bagheta întinsă, de parcă ar fi fost punctul central al unui ceas sau a 
unei busole, cu bagheta îndreptată spre un miazănoapte sau un est 
pe care nu-l putea percepe. 

— Negru, a spus brusc, parcă descriind ceva dintr-un vis. Şi 
moale. 

Ne-am îndepărtat de clopoĠel, pe drumul despre care-mi 
imaginam, uneori, că ar fi fost cândva un drum roman. Nu 
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străbătusem nici o sută de metri din drum – ne aflam aproape de 
locul unde fusese parcată Mini – când a văzut-o: o fâşie de cârpă 
neagră, prinsă în sârma ghimpată a gardului. 

Lettie s-a apropiat de ea şi a luat de la capăt ritualul cu băĠul de 
alun. S-a rotit şi s-a răsucit lent. 

— Roşu, a spus ferm. Foarte roşu. Pe-acolo. 
Am pornit împreună în direcĠia pe care o indicase. Am traversat 

o pajişte şi am trecut de un pâlc de copaci. 
— Acolo, am spus, fascinat. 
Cadavrul unui animal foarte mic – un şoarece de câmp, după 

aspect – zăcea pe un petic de muşchi verde. Nu avea cap, iar 
sângele de un roşu aprins îi murdărea blana şi picura pe muşchi. 
Era foarte roşu. 

— De-aici înainte, a spus Lettie, Ġine-te de braĠul meu şi nu-i da 
drumul. 

Am întins mâna stângă şi am luat-o de braĠul drept, chiar de sub 
cot. A mişcat bagheta de alun. 

— Pe aici, a spus. 
— Acum ce căutăm? 
— Ne apropiem, mi-a răspuns ea. Acum căutăm o furtună. 
Ne-am croit drum printr-un pâlc de copaci, şi dincolo de el, într-

o pădure, şi ne-am înghesuit printre alĠi copaci atât de apropiaĠi, 
încât frunzişul lor forma un acoperiş gros deasupra capetelor 
noastre. Am găsit o cărare în pădure şi am urmat-o, într-o lume 
făcută din verde. 

Din stânga noastră s-a auzit mormăitul unui tunet îndepărtat. 
— Furtună, a zis Lettie cântând. Îşi lăsă corpul să alunece din 

nou în balansare, iar eu m-am răsucit împreună cu ea, Ġinând-o de 
braĠ. Am simĠit, sau mi-am imaginat că am simĠit, în timp ce o 
Ġineam, că prin mine trece o pulsaĠie, de parcă aş fi atins nişte 
motoare puternice. 

S-a îndreptat într-o nouă direcĠie. Am trecut împreună peste un 
râuleĠ. Apoi s-a oprit brusc şi s-a împiedicat, dar nu a căzut. 

— Am ajuns? am întrebat. 
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— Nu, a răspuns ea. Nu. Ştie că venim. Ne simte. Şi nu vrea să 
ajungem la ea. 

Bagheta de alun biciuia aerul, ca un magnet împins către un pol 
care-l respinge. Lettie a rânjit. 

O pală de vânt ne-a aruncat frunze şi noroi în faĠă. Vedeam tot 
mai greu, iar cerul de care-mi putea da seama deasupra 
acoperişului de frunze era întunecat, de parcă peste capetele 
noastre s-ar fi abătut nori de furtună uriaşi, sau de parcă amurgul s-
ar fi lăsat imediat după zori. 

— Jos! a strigat Lettie şi s-a ghemuit pe muşchi, trăgându-mă 
după ea. Era lungită pe burtă, aşa că m-am întins şi eu lângă ea, 
simĠindu-mă un pic ridicol. Pământul era umed. 

— Cât timp o să…? 
— Taci! 
Era aproape furioasă. Am tăcut. 
Ceva venea prin pădure, deasupra capetelor noastre. M-am uitat 

în sus şi am văzut ceva maroniu şi blănos, însă plat, ca o mochetă 
uriaşă care fâlfâia şi se răsucea la capete. 

În faĠă avea o gură plină cu zeci de dinĠişori ascuĠiĠi, îndreptată 
în jos. 

A fâlfâit şi a plutit deasupra noastră, apoi a dispărut. 
— Ce-a fost asta? am întrebat. 
Inima îmi bătea atât de tare, încât nu ştiam dacă mă pot ridica. 
— Un lup manta, mi-a spus Lettie. Am ajuns deja ceva mai 

departe decât am crezut. 
S-a ridicat şi a privit lung în urma acelei fiinĠe blănoase. Ridică 

vârful baghetei de alun şi se întoarse încet. 
— Nimic. A scuturat din cap, ca să-şi dea părul din ochi, fără să 

dea drumul furcilor baghetei. Fie se ascunde, fie suntem prea 
aproape. 

Şi-a muşcat buza, apoi a spus: 
— Şilingul. Cel din gâtul tău. Scoate-l. 
L-am scos din buzunar cu mâna stângă şi i l-am oferit. 
— Nu, a spus ea. Nu-l pot atinge – nu acum. Pune-l în furca 

băĠului. 
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N-am întrebat de ce. Am pus şilingul la încrucişarea literei Y. 
Lettie şi-a întins braĠele şi s-a răsucit foarte lent, cu vârful băĠului 
îndreptat spre exterior. M-am mişcat odată cu ea, dar n-am simĠit 
nimic; niciun motor care pulsează. Aproape ne întorseserăm, când 
s-a oprit şi a spus: 

— Uite! 
Am privit în direcĠia în care se uita ea, dar n-am văzut decât 

copaci şi umbre în pădure. 
— Nu, uite. Acolo. Mi-a arătat cu mâna. 
Vârful baghetei de alun a început să fumege încet. S-a întors 

puĠin spre stânga, puĠin spre dreapta, încă puĠin spre dreapta, din 
nou, iar vârful baghetei a început să capete o culoare portocalie, 
lucitoare. 

— Aşa ceva n-am mai văzut, a spus Lettie. Folosesc moneda 
drept amplificator, însă e de parcă… 

Urmă un pfff! şi vârful băĠului s-a aprins. Lettie l-a înfipt în 
muşchiul umed. Mi-a spus să-mi iau moneda înapoi, iar eu am 
procedat întocmai, ridicând-o cu grijă, ca să nu mă ard; era însă 
rece ca gheaĠa. Lettie a lăsat bagheta de alun în urmă, pe muşchi, 
cu vârful carbonizat fumegând încă. 

Lettie şi-a continuat drumul, iar eu am mers lângă ea. Ne Ġineam 
de mână: dreapta mea în stânga ei. Aerul mirosea ciudat, ca după 
artificii, iar lumea se întuneca la fiecare pas pe care-l făceam în 
adâncul pădurii. 

— Am zis c-o să am grijă de tine, nu-i aşa? a întrebat Lettie. 
— Da. 
— Am promis că n-o să permit să Ġi se întâmple ceva. 
— Da. 
— Doar Ġine-mă de mână, a spus ea. Nu-mi da drumul. Orice s-

ar întâmpla, să nu-mi dai drumul. 
Mâna ei era caldă, dar nu transpirată. Îmi dădea încredere. 
— ğine-mă de mână, a repetat ea. Şi nu face nimic decât dacă-Ġi 

spun eu. Ai înĠeles? 
— Nu mă simt prea în siguranĠă, am spus. 
Nu m-a contrazis. 
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— Am ajuns mult mai departe decât îmi imaginasem. Mult mai 
departe decât mă aşteptam. Nu sunt foarte sigură ce fel de lucruri 
trăiesc aici, la graniĠă. 

Copacii se terminaseră – păşeam pe teren deschis. 
— Suntem departe de ferma ta? am întrebat. 
— Nu. Ne aflăm încă la marginea ei. Ferma Hempstock se 

întinde pe o distanĠă mare. Am adus o mare parte cu noi din 
vechiul Ġinut, când am venit aici. Ferma a venit cu noi şi a adus la 
rândul ei lucruri, venind. Buni le spune purici. 

Nu ştiam unde ne aflam, dar nu-mi venea să cred că eram încă pe 
pământul familiei Hempstock: nu mai mult decât credeam că aceea 
era lumea în care crescusem eu. Cerul acestui loc era de un 
portocaliu mat, asemenea unei lumini de avertizare. Plantele aveau 
Ġepi şi semănau cu nişte aloe uriaşe, zdrenĠuite. Verdele lor era 
închis, şi parcă argintat; arătau parcă turnate în bronz. 

Moneda din mâna mea stângă, care preluase căldura corpului 
meu, a început să se răcească iar, până când a ajuns ca un cub de 
gheaĠă. Strângeam cât de tare puteam cu mâna dreaptă mâna stângă 
a lui Lettie Hempstock. 

— Am ajuns, a spus ea. 
Mai întâi, am crezut că mă uit la o clădire; că era un fel de cort, 

înalt cât o biserică de Ġară, făcut din pânză cenuşie şi roz, care 
fâlfâia în bătaia vântului furtunos, sub cerul acela portocaliu. O 
structură de pânză ridicată câş, învechită de vreme şi roasă de timp. 

Apoi s-a întors şi i-am văzut faĠa, şi am auzit ceva scoĠând un 
scheunat, ca un câine lovit. Mi-am dat seama că eu scheunasem. 

Chipul îi era distrus, iar ochii – nişte găuri adânci în Ġesătură. În 
spatele său nu se afla nimic, doar o mască de pânză cenuşie, mult 
mai imensă decât mi-aş fi putut imagina, sfâşiată, zdrenĠuită, 
fluturând sub palele de vânt aspru. 

Ceva a foşnit, iar lucrul acela zdrenĠuit a privit în jos, spre noi. 
— Spune-Ġi numele, a zis Lettie Hempstock. 
A urmat o pauză. Doi ochi pustii se holbau la noi. Apoi o voce, 

la fel de ştearsă ca o pală de vânt, a rostit: 
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— Eu sunt stăpâna acestui loc. Mă aflu aici de multă vreme, încă 
dinainte ca poporul mic să se sacrifice pe stânci. Numele meu îmi 
aparĠine, copilă. Mie, şi nu Ġie. Acum pleacă, înainte să vă spulber. 

A întins un braĠ ca pânza sfâşiată a unei corăbii, şi am început să 
tremur. 

Lettie Hempstock m-a strâns de mână şi m-am simĠit mai 
curajos. A spus: 

— Să-Ġi spui numele Ġi-am cerut. Nu vreau să mai aud laude 
goale despre vârstă şi timp. Spune-mi numele tău şi nu te-oi mai 
întreba a treia oară. 

Vocea ei suna acum ca a unei fete de la Ġară mai mult ca 
niciodată. Poate că era furia care-i răzbătea din glas: pronunĠa 
altfel cuvintele când era supărată. 

— Nu, a şoptit sec lucrul acela cenuşiu. FetiĠo, fetiĠo… cine-i 
prietenul tău? 

— Nu spune nimic, mi-a şoptit Lettie. 
Am încuviinĠat, strângând din buze. 
— Am început să mă satur, a spus lucrul cenuşiu, scuturându-şi 

arĠăgos braĠele zdrenĠuite. Ceva a venit la mine şi s-a rugat pentru 
iubire şi ajutor. Mi-a spus cum aş putea face fericite toate făpturile 
asemeni lui. Că sunt făpturi simple şi tot ce-şi doresc sunt bani, 
bani, nimic mai mult. Mici semne ale puterii mele. Dacă ar fi cerut, 
le-aş fi dat înĠelepciune, sau pace, pace deplină… 

— Termină! a spus Lettie Hempstock. Nu le poĠi da nimic din ce 
vor. Lasă-i în pace! 

Vântul şuiera, iar silueta gargantuescă fâlfâia în bătaia lui, 
asemeni unor pânze imense de corabie. Când vântul s-a oprit, 
creatura îşi schimbase poziĠia. Acum părea să se fi apropiat mai 
mult de pământ şi ne examina asemeni unui om de ştiinĠă uriaş, din 
pânză, care se uită la doi şoareci albi. 

Doi şoareci albi foarte speriaĠi, care se Ġineau de mână. 
Mâna lui Lettie transpira acum. O strânse pe a mea; nu ştiu dacă 

pentru a mă încuraja pe mine sau pe ea însăşi, iar eu i-am strâns 
mâna la rândul meu. 
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Chipul zdrenĠuit, locul acela unde ar fi trebuit să fie faĠa, se 
strâmbă. Am crezut că zâmbeşte. M-am simĠit de parcă mă 
examina, bucată cu bucată. De parcă ştia totul despre mine – 
lucruri de care nici măcar eu nu eram conştient. 

Fata care mă Ġinea de mână i-a spus: 
— Dacă nu-mi spui cum te cheamă, te voi lega ca pe un lucru 

fără nume. Şi vei fi legată şi pecetluită ca pe-un lucru de nimic. 
Aşteptă, însă lucrul nu răspunse, iar Lettie Hempstock începu să 

rostească vorbe într-o limbă pe care nu o ştiam. Uneori vorbea, iar 
alteori părea mai degrabă că îngână un cântec, într-o limbă care nu 
semăna cu nimic din ce auzisem vreodată sau din ce aveam să 
cunosc mai târziu în viaĠă. Totuşi, ştiam melodia. Era un cântec 
pentru copii, melodia pe care cântam versurile de la FetiĠe şi 
băieĠei, haideĠi afară la joacă. Melodia era aceeaşi, însă cuvintele 
erau mai vechi. Eram sigur de asta. 

Pe măsură ce cânta, sub cerul portocaliu se întâmplau tot felul de 
ciudăĠenii. 

Pământul se zvârcoli şi fremătă de viermi, viermi lungi şi 
cenuşii, care ieşiră de sub picioarele noastre. 

Dinspre masa centrală a pânzei foşnitoare ceva se năpusti în 
direcĠia noastră. Era mai mare decât o minge de fotbal. La şcoală, 
în timpul jocurilor, scăpam de obicei lucrurile pe care ar fi trebuit 
să le prind sau închideam pumnul o secundă mai târziu, lăsându-le 
să mă lovească în faĠă sau în stomac. Dar lucrul acela se îndrepta 
direct spre mine şi spre Lettie Hempstock, aşa că nu am gândit, ci 
doar am… 

… am întins ambele mâini şi am prins lucrul acela, o masă 
fâlfâitoare şi agitată de pânze de păianjen şi material sfâşiat. Când 
l-am prins în mâini, am simĠit o durere ascuĠită în talpă – pentru o 
clipă doar, apoi a trecut, de parcă aş fi călcat pe un ac. 

Lettie lovi lucrul pe care-l Ġineam în mână, iar acesta căzu, 
prăbuşindu-se în sine. M-a prins de mâna dreaptă şi m-a Ġinut din 
nou strâns. În tot acest timp, nu se oprise din cântat. 

Am visat cântecul acela, vorbele stranii ale melodiei simple, şi 
de câteva ori am înĠeles ce spunea, în visele mele. În acele vise, şi 
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eu vorbeam limba, cea dintâi limbă, şi stăpâneam firea a tot ce era 
real. În visul meu, era limba a ceea ce este şi orice se rostea astfel 
devenea real, pentru că niciun cuvânt al ei nu putea fi minciună. 
Era cea dintâi piatră de temelie pentru toată creaĠia. În visele mele, 
foloseam acea limbă ca să vindec bolnavii şi ca să zbor. Am visat 
cândva că aveam o pensiune mică şi perfectă, la malul mării, şi 
oricui venea să stea cu mine îi spuneam, în acea limbă, Fii întreg, 
iar ei se întregeau şi nu mai erau oameni frânĠi; nu mai erau, 
fiindcă le vorbisem în limba creaĠiei. 

Şi pentru că Lettie vorbea în limba creaĠiei, chiar dacă nu am 
înĠeles ce spunea, am înĠeles despre ce vorbea. Lucrul din poiană 
era legat pentru totdeauna de acel loc, prins în capcană. I se 
interzicea să-şi exercite influenĠa asupra a orice se afla dincolo de 
propriul său domeniu. 

Lettie Hempstock termină de cântat. 
În mintea mea, parc-am auzit creatura strigând, protestând, 

agitându-se, însă locul de sub cerul portocaliu era tăcut. Doar 
fâlfâitul pânzei şi fâşâitul crenguĠelor în vânt tulburau liniştea. 

Vântul se stinse. 
O mie de fâşii de material cenuşit, sfâşiat, aterizară pe pământul 

negru, ca nişte lucruri moarte sau ca nişte rufe murdare 
abandonate. Nimic nu se clinti. 

— Asta ar trebui să fie totul, a spus Lettie, strângându-mi mâna. 
M-am gândit că încerca să pară veselă, dar nu reuşea. Părea 

mohorâtă. 
— Hai să te duc acasă! 
Am mers, Ġinându-ne de mână, printr-o pădure de arbori veşnic 

verzi tiviĠi cu albastru, şi am trecut peste un pod lăcuit, roşu cu 
galben, arcuit peste un iaz auriu. Am înaintat de-a lungul unui 
câmp pe care se ivise porumbul tânăr, asemeni ierbii plantate în 
şiruri. Ne-am căĠărat pe un gard scund, din lemn, mână-n de mână, 
şi am ajuns pe un alt câmp, cultivat cu ceva care aducea cu nişte 
trestii mărunte sau cu nişte şerpi îmblăniĠi, de culoare neagră, albă, 
maronie, portocalie, cenuşie şi dungată, toate unduindu-se uşor, 
răsucindu-se şi îndreptându-se sub lumina soarelui. 
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— Ce sunt? am întrebat. 
— PoĠi scoate una să vezi, dacă vrei, mi-a răspuns Lettie. 
Am privit în jos. Lujerul îmblănit de la picioarele mele era de un 

negru perfect. M-am aplecat, l-am apucat zdravăn de la bază cu 
mâna stângă şi am tras. 

Ceva ieşi din pământ şi se răsuci cu furie. Am simĠit cum o 
duzină de ace mititele îmi înĠeapă mâna. Am scuturat-o de pământ 
şi mi-am cerut iertare, şi s-a holbat la mine, mai degrabă surprinsă 
şi mirată decât supărată. A sărit de lângă mâna mea pe tricou; am 
mângâiat-o: era o pisicuĠă, neagră şi lucioasă, cu o figură ascuĠită 
şi întrebătoare, o pată albă în spatele unei urechi şi ochi de un 
verde albăstrui neobişnuit. 

— La fermă, pisicile vin într-un mod firesc, a spus Lettie. 
— Care ar fi acela? 
— Din Big Oliver. A apărut la fermă pe vremea păgânilor. Toate 

pisicile noastre se trag din el. 
M-am uitat la pisicuĠa care se agăĠase cu gheruĠele de tricou. 
— Pot s-o iau acasă? am întrebat. 
— Nu este ce pare. Nu-i o idee bună să iei acasă ceva de pe-aici, 

a răspuns Lettie. 
Am lăsat pisicuĠa jos, la marginea câmpului. S-a aruncat după un 

fluture, care plutea sus, unde nu putea fi atins, apoi s-a îndepărtat 
fără să privească înapoi. 

— PisicuĠa mea a fost călcată de maşină, i-am spus lui Lettie. 
Era foarte mică. Omul care a murit mi-a spus, deşi nu el conducea. 
A zis că n-au văzut-o. 

— Îmi pare rău, a spus Lettie. 
Mergeam sub un umbrar de meri înfloriĠi, iar lumea mirosea a 

miere. 
— Asta e problema cu lucrurile însufleĠite. Nu trăiesc prea mult. 

PisicuĠe azi, pisici bătrâne mâine. Apoi, doar amintiri. Iar 
amintirile se risipesc, se amestecă şi se confundă… 

A deschis poarta unui gard şi am intrat. Mi-a dat drumul la 
mână. Ne aflam la capătul aleii, lângă platforma de lemn de lângă 
drum, cea pe care stăteau putineiele uzate. Mirosea normal. 
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— Chiar ne-am întors? am întrebat. 
— Da, a spus Lettie Hempstock. Şi nu vom mai avea probleme 

cu ea, zise oprindu-se apoi. Era mare, aşa-i? Şi rea… N-am mai 
văzut una ca ea. Dacă aş fi ştiut că era atât de bătrână, de mare şi 
de rea, nu te-aş fi luat cu mine. Totuşi, nu s-a întâmplat nimic. 
Apoi adăugă: Dar aş fi vrut să nu-mi dai drumul la mână. Dar 
totuşi eşti în regulă, nu-i aşa? Nu s-a întâmplat nimic rău. N-am 
păĠit nimic. 

— Sunt bine, am spus. Nu te îngrijora, sunt un soldat curajos. 
Aşa spunea bunicul mereu. Apoi am repetat ce spusese ea: N-am 
păĠit nimic. 

Ea mi-a zâmbit luminos şi însufleĠit şi am sperat că spusesem 
lucrul potrivit. 
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Capitolul V 

În seara aceea, sora mea s-a aşezat pe pat şi a început să-şi perie 
părul. Îl peria de o sută de ori în fiecare seară, numărând fiecare 
atingere cu peria. Nu cunoşteam motivul. 

— Ce faci? m-a întrebat. 
— Îmi privesc piciorul, i-am zis. 
Mă uitam lung la talpa piciorului drept. O linie rozalie îi traversa 

centrul, de la baza degetelor până aproape de călcâi. Călcasem pe o 
sticlă spartă când eram bebeluş. Îmi amintesc cum m-am trezit în 
pătuĠ, în dimineaĠa de după, şi m-am uitat la copcile negre care 
Ġineau laolaltă marginile tăieturii. Era cea mai veche amintire a 
mea. Mă obişnuisem cu cicatricea rozalie. Însă găurica de lângă ea, 
din curbura tălpii, era nouă. Acolo simĠisem durerea bruscă, deşi 
acum nu durea. Era doar o gaură. 

Am apăsat-o cu degetul arătător şi mi s-a părut că se retrage ceva 
în interiorul ei. 

Sora mea se oprise din periat şi mă privea curioasă. M-am 
ridicat, am traversat dormitorul, am străbătut coridorul şi am ajuns 
în baia de la capătul lui. 

Nu ştiu de ce nu am întrebat un om mare despre asta. Nu-mi 
aduc aminte să fi consultat vreun om mare, decât dacă nu aveam 
altă soluĠie. Era anul în care mi-am scos un neg de pe genunchi cu 
un briceag şi am descoperit cât de adânc puteam tăia până să doară, 
şi cum arătau rădăcinile unui neg. 

În dulăpiorul sanitar, în spatele oglinzii, se afla o pensetă din oĠel 
inoxidabil, de felul celor cu vârfuri ascuĠite, pentru extragerea 
aşchiilor de lemn, şi o cutie cu plasturi. M-am aşezat pe partea 
metalică a căzii albe şi mi-am examinat gaura din picior. Era o 
gaură simplă, mică şi rotundă, cu margini netede. Nu puteam să-mi 
dau seama cât de adâncă era, fiindcă exista un obstacol. Ceva o 
bloca. Ceva care părea să se retragă, odată atins de lumină. 

Am Ġinut penseta şi am privit. Nu s-a întâmplat nimic. Nimic nu 
s-a schimbat. 
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Am pus arătătorul mâinii stângi pe gaură, uşor, blocând lumina. 
Apoi am aşezat vârful pensetei lângă gaură şi am aşteptat. Am 
numărat până la o sută, inspirat, poate, de periatul surorii mele. 
Apoi mi-am retras degetul şi am înfipt penseta. 

Am prins capul viermelui – dacă asta era – între cleştii metalici, 
l-am strâns şi am tras. 

AĠi încercat vreodată să scoateĠi un vierme dintr-o gaură? ŞtiĠi 
cât de încăpăĠânaĠi pot fi? Cum îşi folosesc tot corpul pentru a se 
agăĠa de marginile găurii? Am tras afară cam doi centimetri din 
vierme. Era roz, vârstat cu gri, ca un lucru infectat. L-am scos din 
gaura din picior, apoi am simĠit că se opreşte. Îl puteam simĠi în 
interiorul cărnii mele, înĠepenind şi refuzând să se lase tras. Nu m-
am speriat. Era, desigur, un lucru care li se putea întâmpla 
oamenilor, aşa ca atunci când pisica vecinilor, Misty, avea paraziĠi. 
Aveam un vierme în picior şi scăpam de el. 

Am răsucit penseta, gândindu-mă, cred, la nişte spaghete într-o 
furculiĠă, şi am încolăcit viermele în jurul ei. A încercat să se tragă 
înapoi, dar l-am întors, puĠin câte puĠin, până când n-am mai putut 
să trag. 

SimĠeam, înăuntrul meu, elasticitatea lipicioasă prin care încerca 
să rămână, ca o fâşie de muşchi. M-am aplecat cât am putut în faĠă, 
am întins mâna stângă şi am învârtit robinetul de apă caldă – cel cu 
bulina roşie în centru. Am lăsat apa să curgă. A curs aşa vreo trei, 
patru minute, înainte să înceapă să scoată aburi. 

Înconjurat de aburi, mi-am întins piciorul şi braĠul drept, Ġinând 
apăsate penseta şi cei doi centimetri de creatură pe care-i scosesem 
din corpul meu. Apoi am pus locul unde se afla penseta sub 
robinetul fierbinte. Apa mi-a scăldat piciorul, dar tălpile mele erau 
rezistente de la mersul pe jos, aşa că nu m-a deranjat. Apa care mi-
a atins degetele de la mâini le-a opărit, însă mă aşteptam la asta. 
Viermele – nu. L-am simĠit flexându-se înăuntrul meu, încercând 
să se retragă de sub apa fierbinte, dezlipindu-se de picior. Am 
răsucit penseta, triumfător, de parcă aş fi cules cea mai tare crustă 
din lume, iar creatura a început să iasă, împotrivindu-se tot mai 
puĠin. 
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Am tras cu forĠă de ea. Se destindea pe măsură ce înainta sub apa 
fierbinte. Ieşise aproape complet – îl simĠeam – aşa că, prea 
încrezător, prea triumfător şi prea nerăbdător, am tras prea repede 
şi prea tare, iar viermele mi-a ajuns în palmă. Capătul care a ieşit 
era rupt şi supura, de parcă s-ar fi desprins. 

Cu toate acestea, dacă acea creatură lăsase ceva în piciorul meu, 
era foarte mic. 

Am examinat viermele. Era gri închis şi deschis, vârstat cu roz şi 
segmentat, ca o râmă obişnuită. Acum că nu se mai afla sub apa 
fierbinte, părea să-şi revină. S-a zvârcolit, iar corpul, care fusese 
înfăşurat în jurul pensetei, atârna, crispându-se, deşi era agăĠat de 
cap (chiar era capul? Cum puteam să-mi dau seama?), de unde îl 
prinsesem. 

Nu voiam să-l ucid. Nu omoram animale, dacă putea fi evitat. 
Dar trebuia să scap de el, fiindcă era, fără îndoială, periculos. 

Am Ġinut viermele deasupra scurgerii. Se zbătea sub apa 
fierbinte. Apoi i-am dat drumul şi l-am privit dispărând pe Ġeavă. 
Am lăsat apa să mai curgă o vreme şi am spălat penseta. Apoi am 
pus un plasture mic deasupra găurii din talpă şi am astupat 
scurgerea, pentru ca viermele să nu poată urca înapoi. La sfârşit, 
am închis robinetul. Nu ştiam dacă murise, dar nu credeam că s-ar 
fi putut întoarce. 

Am pus penseta la loc, în spatele oglinzii din baie, apoi am 
închis dulăpiorul şi m-am holbat la propria reflecĠie. 

M-am întrebat, aşa cum mi se întâmpla de nenumărate ori la 
vârsta aceea, cine eram şi ce era lucrul acela care privea faĠa din 
oglindă. Dacă faĠa se uita la ce nu eram, şi ştiam că nu era aşa, 
fiindcă aş fi fost tot eu, indiferent ce se întâmpla cu faĠa mea, 
atunci ce era eu? Şi ce anume privea? 

M-am întors în dormitor. Era rândul meu să Ġin uşa dinspre hol 
deschisă. Am aşteptat să adoarmă sora mea, ca să nu mă spună, iar 
apoi, în lumina slabă care venea de pe hol, am citit o carte de 
mistere din seria Secret Seven până am adormit. 
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Capitolul VI 

Mărturisesc: când eram foarte mic – să fi avut vreo trei, patru ani 
– mă comportam uneori ca un monstru. „Erai un mic ticălos”, mi-
au spus câteva mătuşi, cu diverse ocazii, odată ce am devenit adult, 
iar boacănele mele teribile de copil puteau fi pomenite cu o umbră 
de amuzament nostalgic. Dar nu-mi amintesc să mă fi purtat ca un 
monstru. Ştiu doar că aveam pretenĠia să fie aşa cum voiam eu. 

Copiii mici se consideră adevăraĠi zei; cel puĠin unii dintre ei. 
Sunt mulĠumiĠi doar când restul lumii acceptă felul în care văd ei 
lucrurile. 

Dar eu nu mai eram un băieĠel. Aveam şapte ani. Înainte, nu mă 
temeam de nimic, însă acum eram înspăimântat. 

Incidentul cu viermele din picior nu m-a speriat. Nu l-am 
pomenit. Totuşi, în ziua următoare, m-am întrebat dacă oamenii 
aveau des viermi în picior sau dacă mi se întâmplase numai mie, în 
locul acela de sub cerul portocaliu, de la marginea fermei 
Hempstock. 

Am dezlipit plasturele de pe talpă când m-am trezit, şi am 
constatat cu uşurare că gaura începuse să se închidă. Acolo unde se 
aflase era acum un punct rozaliu, ca o bătătură, şi nimic mai mult. 

Am coborât la micul dejun. Mama părea fericită. 
— Am veşti bune, dragule, mi-a spus. M-am angajat. Aveau un 

post disponibil la farmacia Dickson. Vor să încep în după-amiaza 
asta. O să lucrez patru zile pe săptămână. 

Nu mă deranja. Mă descurcam bine singur. 
— Mai am şi alte noutăĠi. Cineva o să aibă grijă de voi, copiii, 

cât timp sunt plecată. Se numeşte Ursula. Va dormi în vechea ta 
cameră, din capătul scărilor. O să aibă grijă de casă. Va face 
mâncare şi curăĠenie, pentru că doamna Weller are probleme cu 
şoldul şi spune că are nevoie de câteva săptămâni să-şi revină. O să 
fiu mult mai liniştită dacă e cineva aici, cât timp eu şi tati lucrăm. 

— Dar nu aveĠi bani, am spus. Doar aĠi spus că nu aveĠi bani. 
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— Tocmai. De aceea am acceptat postul de farmacistă, mi-a 
răspuns. Iar Ursula va avea grijă de voi pentru casă şi masă. 
Trebuie să locuiască în zonă timp de câteva luni. M-a sunat azi-
dimineaĠă. Are nişte recomandări excelente. 

Speram să fie de treabă. Cealaltă menajeră, Gertruda, lucrase la 
noi în urmă cu şase luni. Nu era deloc drăguĠă: ne făcea farse mie 
şi surorii mele, de pildă răsuceau aşternutul ca să ne împiedice să-l 
folosim, lăsându-ne cu gura căscată. În cele din urmă, mărşăluisem 
în jurul casei purtând pancarte pe care scria „O urâm pe Gertruda” 
şi „Nu ne place mâncarea Gertrudei”; în plus, îi pusesem broaşte în 
pat – aşa că plecase înapoi în Suedia. 

Am luat o carte şi am ieşit în grădină. 
Era o zi călduroasă şi însorită de primăvară. M-am căĠărat pe o 

scară de frânghie până la cea mai joasă creangă a fagului cel înalt, 
m-am aşezat pe ea şi am citit. Cât timp am citit, nu mi-a fost teamă 
de nimic. Mă aflam departe, în Egiptul Antic, cunoscând-o pe 
Hathor, care bântuise Egiptul în chip de leoaică. Ucisese atâĠia 
oameni, încât nisipurile Egiptului se înroşiseră, şi fusese învinsă 
doar după ce oamenii amestecaseră bere cu miere şi somnifere, 
apoi coloraseră poĠiunea în roşu. Hathor crezuse că ar fi sânge şi o 
băuse, adormind. După aceea, Ra, părintele zeilor, o transformase 
în zeiĠa iubirii, ca suferinĠele prin care-i făcuse să treacă pe oameni 
să fie doar suferinĠe ale inimii. 

M-am întrebat de ce procedaseră astfel zeii. De ce n-o omorâseră 
– doar ar fi putut? 

Îmi plăceau miturile. Nu erau nici poveşti pentru adulĠi, dar nici 
pentru copii. Erau mai mult decât atât; pur şi simplu existau. 

Poveştile pentru adulĠi nu aveau sens şi începeau atât de greu. Le 
vedeam ca pe nişte secrete, secrete masonice, mitice, ale 
maturităĠii. De ce nu preferau adulĠii să citească despre Narnia, 
despre insule secrete, contrabandişti şi zâne periculoase? 

Mi se făcuse foame. Am coborât din copac şi am mers în spatele 
casei, trecând de spălătoria care mirosea a săpun de rufe şi 
mucegai, de mica magazie de lemn şi cărbune, de toaleta de afară – 
unde atârnau păianjenii, în aşteptare – cu uşile de lemn vopsite în 
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verde. Am intrat pe uşa din spate, am traversat holul şi am ajuns în 
bucătărie. 

Mama era acolo, cu o femeie necunoscută. Când am văzut-o, m-
a apucat durerea de cap; şi nu una metaforică. Am simĠit un junghi 
în piept, preĠ de un moment. Apoi a trecut. 

Sora mea şedea la masă şi mânca cereale dintr-un bol. 
Femeia era foarte frumoasă. Avea părul scurt, de culoarea mierii, 

ochi imenşi, de un gri albăstrui, şi purta un ruj palid. Părea înaltă, 
chiar şi pentru un adult. 

— Dragule? Este Ursula Monkton, a spus mama. N-am răspuns. 
Doar m-am uitat la ea. Mama mi-a dat un ghiont. 

— Bună ziua, am spus. 
— E timid, remarcă Ursula Monkton. Sunt sigură că, odată ce va 

ajunge să mă cunoască, vom fi buni prieteni. A întins mâna şi i-a 
mângâiat părul şaten-cenuşiu al surorii mele, care a afişat un 
zâmbet ştirb. 

— Îmi place de tine aşa de mult, a spus sora mea. 
Apoi, către mine şi mama: 
— Când o să fiu mare, vreau să fiu Ursula Monkton. 
Mama şi Ursula au râs. 
— Draga de ea! a spus Ursula Monkton. 
Apoi s-a întors către mine. 
— Şi cu noi cum rămâne? Suntem prieteni? 
Am privit-o. O persoană adultă în toată legea, blondă, îmbrăcată 

cu o rochie gri cu roz. Eram speriat. 
Rochia nu era uzată. Cred că aşa era moda; aşa era modelul. Dar, 

uitându-mă la ea, mi-am imaginat rochia aceea fâlfâind, deşi nu era 
pic de vânt în bucătărie, fâlfâind ca pânza principală a unei corăbii, 
pe un ocean singuratic, sub un cer portocaliu. 

Nu ştiu ce am răspuns sau dacă am răspuns. Dar am ieşit din 
bucătărie fără să iau măcar un măr, deşi îmi era foame. 

Mi-am luat cartea în grădina din spate şi m-am aşezat sub 
balcon, lângă stratul de flori care creşteau sub fereastra camerei cu 
televizorul. Am citit, uitând de foame în Egiptul cu zeităĠi care 
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aveau capete de animale, care se tăiau unii pe ceilalĠi şi apoi se 
readuceau reciproc la viaĠă. 

Sora mea a ieşit în grădină. 
— Îmi place aşa de mult de ea, mi-a spus. E prietena mea. Vrei 

să vezi ce mi-a dat? 
A scos o gentuĠă gri, de felul celei pe care mama o purta în 

poşetă, pentru monede. Avea o cataramă metalică, în formă de 
fluture. Părea făcută din piele. M-am întrebat dacă era piele de 
şoarece. A deschis gentuĠa, şi-a vârât degetele înăuntru şi scoase o 
monedă mare, de argint: o jumătate de coroană. 

— Ia uite, mi-a zis ea. Uite ce am! 
Îmi doream jumătate de coroană. De fapt, îmi doream ce-aş fi 

putut cumpăra cu o jumătate de coroană: trucuri magice şi jucării 
haioase de plastic, cărĠi… atât de multe lucruri! Dar nu-mi doream 
o gentuĠă gri cu o jumătate de coroană înăuntru. 

— Nu-mi place de ea, i-am zis surorii mele. 
— Asta pentru că eu am văzut-o prima. E prietena mea. 
Nu credeam că Ursula Monkton era prietena cuiva. 
Voiam să merg s-o avertizez pe Lettie Hempstock în privinĠa ei, 

însă ce i-aş fi putut spune? Că noua menajeră purta gri şi roz? Că 
mă privea ciudat? 

Îmi doream să nu-i fi dat drumul la mână lui Lettie. Ursula 
Monkton apăruse din vina mea, eram sigur, şi nu aveam să scap de 
ea trimiĠând-o în jos pe Ġeavă sau punându-i broaşte în pat. 

Ar fi trebuit să plec atunci, să fug, să străbat aleea lungă de vreo 
doi kilometri până la ferma familiei Hempstock, însă n-am făcut-o. 
Un taxi a dus-o pe mama la lucru, la farmacia lui Dickson, să 
împartă pastile şi loĠiuni. Eu am rămas acolo, cu Ursula Monkton. 

A apărut în grădină, cu o farfurie de sandviciuri. 
— Am vorbit cu mama voastră, a spus, zâmbind dulce sub rujul 

palid. Cât timp sunt aici, trebuie să vă abĠineĠi de la hălăduit. PuteĠi 
sta în casă sau în grădină, sau vă pot însoĠi la prietenii voştri, dar 
nu aveĠi voie să ieşiĠi şi să hoinăriĠi aiurea. 

— BineînĠeles, răspunse sora mea. 
Eu n-am spus nimic. 
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Sora mea a mâncat un sandvici cu unt de arahide. 
Eram leşinat de foame. M-am întrebat dacă sandviciurile erau 

periculoase. Nu ştiam. Îmi era teamă că, dacă mănânc unul, se va 
transforma în viermi în stomacul meu, iar ei se vor târî prin mine, 
colonizându-mă, până când aveau să-mi iasă afară prin piele. 

M-am întors în casă. Am deschis uşa bucătăriei. Ursula Monkton 
nu era înăuntru. Mi-am îndesat buzunarele cu fructe: mere şi 
portocale, şi pere tari, maronii. Am luat trei banane şi le-am ascuns 
în sân, apoi am fugit în laborator. 

Laboratorul, cum îl numeam eu, era o magazie vopsită cu verde, 
aflată destul de departe de casă, construită lângă vechiul garaj 
uriaş. Aproape de magazie creştea un smochin, deşi n-am gustat 
niciodată din fructele coapte, ci am văzut doar frunzele imense şi 
fructele verzi. Îi spuneam laborator fiindcă acolo îmi Ġineam trusa 
de chimie. Un cadou de aniversare peren, aceasta fusese interzisă 
în casă de tata, după ce preparasem ceva într-o eprubetă. 
Amestecasem chestii la întâmplare şi le încălzisem până la erupĠie. 
Rezultatul fusese o masă neagră, cu o duhoare de amoniac care nu 
dispărea. Tata spusese că nu se supără dacă fac experimente (deşi 
nimeni nu ştia ce fel de experiment făcusem, dar nu conta; în fond, 
mama primise truse de chimie de ziua ei, şi uite ce bine îi 
prinseseră!), dar nu le dorea în raza de percepĠie a mirosurilor din 
jurul casei. 

Am mâncat o banană şi o pară, apoi am ascuns celelalte fructe 
sub masa de lemn. 

AdulĠii urmează trasee. Copiii explorează. AdulĠii se mulĠumesc 
să meargă pe acelaşi drum, de sute şi mii de ori. Poate că nu le dă 
niciodată prin minte să se abată din drum, să se strecoare pe sub 
rododendroni, să găsească spaĠiile dintre garduri. Eram copil şi 
ştiam o groază de moduri de a ieşi în drum, moduri care nu 
presupuneau traversarea aleii noastre. Am hotărât să mă furişez 
afară din magazie, de-a lungul zidului, spre marginea peluzei, şi 
apoi spre bordura de azalee şi leandri care străjuiau grădina. De 
lângă ei, urma să mă strecor în josul dealului, iar după aceea să sar 
gardul metalic atacat de rugină, care mărginea aleea principală. 
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Nu se uita nimeni. Am fugit, m-am furişat şi am trecut printre 
leandri, apoi am coborât dealul, croindu-mi drum prin mărăcinişuri 
şi porĠiuni acoperite cu urzici, care apăruseră de când fusesem 
ultima oară pe-acolo. 

Ursula Monkton mă aştepta la baza dealului, chiar în faĠa 
gardului ruginit. Pur şi simplu nu era posibil să fi ajuns fără s-o 
văd, dar iată că se afla acolo. Şi-a încrucişat braĠele şi m-a privit, 
iar rochia ei roz cu gri a fâlfâit în bătaia vântului. 

— Cred c-am spus că nu ai voie să ieşi. 
— Dar n-am ieşit, i-am răspuns, cu o îndrăzneală pe care nu o 

simĠeam nici pe departe. Explorez doar. 
— Te furişezi. 
N-am răspuns. 
— Cred c-ar trebui să fii în camera ta, unde pot să te 

supraveghez. E timpul pentru somnul de după-masă. 
Eram prea mare pentru aşa ceva, dar nu suficient de mare ca s-o 

contrazic – ştiam asta – sau ca să câştig, dacă reuşeam. 
— Fie, am spus. 
— Nu spune „fie”. Spune: „Da, domnişoară Monkton”. Sau 

„doamnă”. Spune: „Da, doamnă.” 
M-a privit cu ochii ei gri-albăstrui, care semănau cu nişte găuri 

putrezite în pânză; erau departe de a fi frumoşi. 
— Da, doamnă, am spus, şi m-am urât pentru că o spusesem. 
Am urcat dealul împreună. 
— PărinĠii tăi nu-şi mai pot permite locul ăsta, a spus Ursula 

Monkton. Şi nu-şi pot permite să-l întreĠină. În curând îşi vor da 
seama că singura cale de a-şi rezolva problemele financiare este să 
vândă casa şi grădinile unor dezvoltatori imobiliari. Apoi toate 
astea – astea erau aglomeraĠiile de mărăcini, lumea neîngrijită din 
spatele peluzei – vor deveni un set de case şi grădini identice. Iar 
dacă sunteĠi norocoşi, veĠi locui în una dintre ele. Dacă nu, o să-i 
invidiaĠi pe cei care o vor face. ği-ar plăcea? 

Adoram casa şi grădina. Îmi plăcea sălbăticia lor. Iubeam locul 
acela, de parcă ar fi fost o parte din mine; poate, într-un fel, chiar 
era. 
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— Cine eşti? am întrebat. 
— Ursula Monkton. Sunt menajera voastră. 
— Cine eşti de fapt? am continuat. De ce le dai bani oamenilor? 
— Cu toĠii vor bani, a spus, de parcă era evident. Îi face fericiĠi. 

Te vor face şi pe tine fericit, dacă le permiĠi. 
Am ieşit lângă mormanul de iarbă tăiată, în spatele cercului pe 

care-l numeam inelul zânelor. Uneori, când vremea era umedă, se 
umplea de ciuperci otrăvitoare de un galben fluorescent. 

— Acum treci în camera ta, mi-a spus. 
Am fugit de ea, cât de repede puteam, traversând inelul zânelor, 

peste peluză, dincolo de tufarii de trandafir şi de magazia de 
cărbuni. Am intrat în casă. 

Ursula Monkton stătea chiar în cadrul uşii din spate, aşteptându-
mă, deşi nu avea cum să fi trecut de mine. Aş fi văzut-o. Părul ei 
era perfect, iar rujul părea proaspăt aplicat. 

— Am fost înăuntrul tău, mi-a spus. Aşa că ia aminte. Dacă spui 
ceva cuiva, nu te vor crede. Şi, pentru că am fost înăuntrul tău, voi 
şti. Şi pot face în aşa fel încât să nu spui nimic din ce nu vreau eu 
să spui, nimănui, niciodată. 

Am urcat în dormitor şi m-am întins pe pat. Locul de pe talpă, 
unde fusese viermele, pulsa şi mă durea. Mă durea şi în piept. M-
am lăsat să mă pierd într-o carte. Acolo evadam de fiecare dată 
când viaĠa reală era prea dificilă sau prea rigidă. Am luat de pe raft 
o mână de cărĠi vechi care îi aparĠinuseră mamei când era de vârsta 
mea şi am citit despre şcolăriĠe care aveau aventuri în anii ’30 şi 
’40. De obicei, se confruntau cu spioni, contrabandişti sau 
trădători, ce-or mai fi fost şi ei, iar fetele erau întotdeauna 
curajoase şi ştiau exact ce să facă. Eu nu eram curajos şi n-aveam 
nici cea mai mică idee ce aş putea face. 

Nu mă mai simĠisem niciodată atât de singur. 
M-am întrebat dacă familia Hempstock avea telefon. Era puĠin 

probabil, dar nu imposibil. Poate doamna Hempstock fusese cea 
care anunĠase poliĠia despre maşina noastră abandonată. Cartea de 
telefon era jos, dar ştiam numărul la care să sun pentru a cere 
informaĠii, şi nu trebuia decât să întreb de cineva pe nume 
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Hempstock, care locuia la ferma Hempstock. În dormitorul 
părinĠilor mei era un telefon. M-am ridicat, am mers la uşă şi am 
privit afară. Holul era pustiu. Am intrat în dormitorul de alături cât 
de repede şi de discret am putut. PereĠii erau de un roz palid, iar 
patul părinĠilor mei era acoperit şi el de trandafiri uriaşi, imprimaĠi. 
Ferestrele franĠuzeşti montate de-a lungul acelei laturi a casei 
dădeau spre balcon. Pe noptiera crem cu auriu de lângă pat se afla 
un telefon crem. Am ridicat receptorul şi am format numărul de la 
InformaĠii, trăgând cu degetul de găuri: unu, nouă, doi. Am aşteptat 
să intre operatoarea pe fir şi să-mi spună numărul de la ferma 
Hempstock. Luasem un creion şi eram pregătit să notez numărul la 
spatele unei cărĠi legate în copertă albastră – Pansy salvează 
şcoala. 

Operatoarea nu a intervenit. Tonul continua, iar peste el s-a auzit 
vocea Ursulei Monkton, spunând: 

— Oamenii bine-crescuĠi nici nu s-ar gândi să se furişeze ca să 
folosească telefonul, nu? 

N-am spus nimic, deşi nu mă îndoiam că mă poate auzi 
respirând. Am aşezat receptorul în furcă şi m-am întors în 
dormitorul pe care-l împărĠeam cu sora mea. 

M-am aşezat pe pat şi m-am uitat pe geam. 
Patul meu lipit de perete, chiar sub fereastră. Îmi plăcea să dorm 

cu geamurile deschise. NopĠile ploioase erau cele mai grozave: 
deschideam fereastra, îmi lăsam capul pe pernă, închideam ochii şi 
simĠeam vântul atingându-mi faĠa. Ascultam copacii clătinându-se 
şi gemând. Dacă aveam noroc, mă trezeam cu picături de ploaie pe 
faĠă şi îmi imaginam că mă aflu în barca mea, în mijlocul 
oceanului. Se clătina pe marea umflată. Nu mă visam pirat şi nici 
nu aveam o destinaĠie anume. Doar mă aflam pe barca mea. 

Dar acum nu ploua şi nici noapte nu era. Pe fereastră puteam 
vedea doar copaci şi nori, şi orizontul îndepărtat, de culoare mov. 

Aveam provizii de ciocolată în caz de urgenĠă ascunse sub 
figurina Batman pe care o primisem de ziua mea. În timp ce le 
mâncam, mi-am amintit cum îi lăsasem mâna lui Lettie Hempstock 
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ca să prind rotocolul de material putred, şi durerea ascuĠită din 
picior care urmase. 

Eu am adus-o, m-am gândit. Ştiam că e adevărat. 
Ursula Monkton nu era reală. Era o mască de carton pentru 

lucrul care se aflase înăuntrul meu sub formă de vierme, care 
fâlfâise şi răbufnise în Ġinutul întins de sub cerul portocaliu. 

Am reluat lectura cărĠii Pansy salvează şcoala. Planurile secrete 
ale bazei aeriene de lângă şcoală erau strecurate inamicului prin 
contrabandă, de către spioni. Aceştia erau, de fapt, profesori care 
lucrau în grădina de legume a şcolii. Planurile erau ascunse în 
interiorul legumelor scobite. 

„Cerule mare!” spuse Inspectorul Davidson de la renumita 
Brigadă pentru Contrabandă şi Spionaj (BES) a Scotland Yardului. 
„E chiar ultimul loc în care ne-ar fi trecut prin cap să ne uităm!” 

„Cred că-Ġi datorăm scuze, Pansy,” spuse directoarea severă, cu 
un zâmbet cald, care nu-i stătea în fire, şi care o făcu pe Pansy să 
creadă că, poate, o judecase greşit tot semestrul. „Ai salvat 
reputaĠia şcolii! Acum însă, înainte să te umfli prea tare în pene, n-
ar trebui să conjugi nişte verbe în franceză, cu madame?” 

Puteam să mă bucur pentru Pansy, într-un colĠ al minĠii, chiar 
dacă în rest eram copleşit de teamă. Aşteptam să ajungă acasă 
părinĠii mei. Voiam să le spun ce se petrece. Aveam să le spun. 
Trebuiau să mă creadă. 

Pe atunci, tata lucra la un birou aflat la o oră cu maşina de casă. 
Nu eram sigur cu ce se ocupa. Avea o secretară foarte simpatică şi 
drăguĠă, cu un pudel ca de jucărie. De fiecare dată când ştia că noi, 
copiii, venim să-l vedem pe tata, aducea pudelul de acasă, iar noi 
ne jucam cu el. Uneori, treceam pe lângă clădiri, iar tata zicea, 
„Asta-i a noastră”. Dar mie nu-mi păsa de clădiri, aşa că n-am 
întrebat niciodată cum de era a noastră sau măcar ce însemna noi. 

Întins pe pat, am citit carte după carte, până când Ursula 
Monkton a apărut în uşa camerei şi a spus: 

— Acum poĠi coborî. 
Sora mea se uita la televizor, în camera unde se afla acesta. Se 

uita la o emisiune numită „CUM?”, un spectacol de ştiinĠă 
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popularizată despre cum funcĠionează lucrurile. În deschidere, 
moderatorii erau îmbrăcaĠi în port amerindian, spuneau „Cum?” şi 
scoteau strigăte de luptă. 

Voiam să schimb pe BBC, dar sora mea m-a privit triumfător şi 
a spus: 

— Ursula a zis că pot să mă uit la ce vreau eu şi tu n-ai voie să 
schimbi canalul. 

Am stat cu ea un minut. Un bătrân cu mustaĠă le arăta copiilor 
din Anglia cum să confecĠioneze muşte de pescuit. 

— Nu e de treabă, am zis. 
— Îmi place de ea. E drăguĠă. 
Mama a ajuns acasă cinci minute mai târziu, ne-a salutat de pe 

coridor şi a intrat în bucătărie, s-o vadă pe Ursula Monkton. Apoi 
s-a întors la noi. 

— Cina va fi gata imediat ce ajunge tati acasă. SpălaĠi-vă pe 
mâini. 

Sora mea a urcat şi s-a spălat pe mâini. 
Eu i-am spus mamei: 
— Nu-mi place de ea. O să-i spui să plece? 
Mama a oftat. 
— Nu se va repeta povestea cu Gertruda, dragule. Ursula e o fată 

foarte simpatică, dintr-o familie bună. Şi vă adoră, serios. 
Tata a ajuns acasă şi a fost adusă cina. O supă densă de legume, 

apoi pui prăjit şi cartofi noi cu mazăre congelată. Îmi plăceau la 
nebunie toate felurile de pe masă. N-am mâncat nimic. 

— Nu mi-e foame, am explicat. 
— Nu-mi place să umblu cu vorba, a spus Ursula Monkton, dar 

cineva avea ciocolată pe mâini şi pe faĠă când a coborât din camera 
lui. 

— Aş vrea să nu mai mănânci porcăria aia, a mormăit tata. 
— Nu e decât zahăr procesat. ÎĠi strică pofta de mâncare şi dinĠii, 

a spus mama. 
Îmi era teamă că mă vor obliga să mănânc, dar n-au făcut-o. Am 

stat la masă flămând, în timp ce Ursula Monkton râdea la glumele 
tatei. Mi se părea că spune glume special pentru ea. 
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După cină ne-am uitat cu toĠii la Misiune imposibilă. Îmi plăcea 
Misiune imposibilă, însă de data aceasta m-a făcut să mă simt 
incomod, pentru că oamenii îşi tot scoteau chipurile pentru a 
dezvălui altele dedesubt. Purtau măşti de cauciuc, iar sub ele se 
aflau mereu eroii noştri, dar mă întrebam ce s-ar întâmpla dacă 
Ursula Monkton şi-ar scoate faĠa – ce s-ar afla dedesubt? 

Ne-am dus la culcare. Era rândul surorii mele, aşa că uşa de la 
dormitor era închisă. Îmi lipsea lumina de pe hol. M-am întins în 
pat, cu fereastra deschisă, foarte treaz, ascultând zgomotele tipice 
unei case vechi la sfârşitul zilei. Mi-am pus nişte dorinĠe din toată 
inima, sperând să devină realitate. Mi-am dorit ca părinĠii mei s-o 
expedieze departe pe Ursula Monkton, iar eu să merg la ferma 
Hempstock şi să-i povestesc lui Lettie ce făcusem, iar ea să mă 
ierte şi totul să fie bine. 

Nu puteam să dorm. Sora mea adormise deja. Putea să adoarmă 
oricând, o abilitate pe care eu n-o aveam şi pentru care o invidiam. 

Am ieşit din dormitor. 
M-am aventurat în capul scărilor, ascultând sunetele care veneau 

de la televizorul de jos. Apoi m-am strecurat tiptil pe trepte în jos 
şi m-am aşezat pe a treia treaptă de la bază. Uşa camerei unde se 
afla televizorul era pe jumătate deschisă, şi dacă mai coboram o 
treaptă, oricine se uita la televizor mă putea vedea. Aşa că am 
aşteptat acolo. 

Auzeam vocile de la televizor, punctate de râsete sacadate. 
Apoi, acoperindu-le, voci de adulĠi discutând. 
— SoĠia dumneavoastră este plecată în fiecare seară? a întrebat 

Ursula Monkton. 
— Nu. Vocea tatei. S-a întors acum ca să pregătească ziua de 

mâine. Dar de mâine încolo va fi săptămânal. Strânge bani pentru 
Africa, la primărie. Pentru fântâni şi promovarea contracepĠiei. 

— Ei bine, comentă Ursula, pe mine nu mă paşte primejdia aia. 

A râs. Un râset ascuĠit, de clopoĠel, care părea prietenos şi 
adevărat, fără zdrenĠe fluturânde. Apoi a spus: 

— Băgăcioşi mici… 
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O clipă mai târziu, uşa era larg deschisă, iar Ursula Monkton m-
a privit direct. Îşi refăcuse machiajul: rujul palid şi genele alungite. 

— Treci la culcare, a spus. Acum. 
— Vreau să vorbesc cu tata, am răspuns, fără speranĠă. 
N-a zis nimic. A zâmbit doar, rece şi fără emoĠie, iar eu m-am 

întors sus, m-am urcat în pat şi am zăcut în camera întunecată până 
am renunĠat să adorm. Apoi somnul m-a cuprins pe neaşteptate şi 
am dormit neconsolat. 



 - 62 - 

Capitolul VII 

Următoarea zi a fost groaznică. 
PărinĠii mei plecaseră înainte să mă trezesc. 
Vremea se răcise, iar cerul era de un cenuşiu arid şi lipsit de 

farmec. Am trecut prin dormitorul părinĠilor mei în balconul care 
se întindea şi pe lungimea camerei pe care o împărĠeam cu sora 
mea. Am stat în balcon şi m-am rugat cerului ca Ursula Monkton 
să se fi plictisit de acest joc şi să n-o mai văd niciodată. 

Când am coborât, Ursula Monkton mă aştepta la baza scărilor. 
— Regulile sunt aceleaşi, băgăcios mic, spuse ea. Nu ai voie să 

părăseşti proprietatea. Dacă încerci, te încui în dormitor pentru tot 
restul zilei, iar când se întorc părinĠii tăi, le spun că ai făcut ceva 
dezgustător. 

— N-au să te creadă. 
A zâmbit dulce. 
— Eşti sigur? Dacă le spun că Ġi-ai scos cârnăciorul şi ai făcut 

pipi în toată bucătăria, iar eu a trebuit să spăl cu mopul şi să 
dezinfectez? Cred că mă vor crede. O să fiu foarte convingătoare. 

Am coborât în laborator. Am mâncat toate fructele pe care le 
ascunsesem acolo cu o zi înainte. Am citit Sandie îşi dă seama, altă 
carte de-a mamei. Sandie era o şcolăriĠă curajoasă, trimisă 
accidental la o instituĠie fiĠoasă, unde toată lumea o detesta. La 
final, o deconspira pe profesoara de geografie drept un spion 
bolşevic, care-o Ġinea prizonieră pe adevărata profesoară. Punctul 
culminant avea loc la serbarea şcolii, unde Sandie se ridica şi Ġinea 
un discurs, care începea aşa: „Ştiu că n-ar fi trebuit să fiu trimisă 
aici. Mă aflu aici din cauza unei erori în acte, în timp ce Sandy cu 
y învaĠă la şcoala publică de gramatică. Dar mulĠumesc providenĠei 
pentru asta, pentru că domnişoara Streebling nu este cine pare a 
fi.” 

Sandie era apoi acceptată de toĠi cei care o detestaseră. 
Tata a venit acasă devreme, mai devreme decât îmi aminteam s-

o fi făcut vreodată în ultimii ani. 
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Am vrut să vorbesc cu el, dar nu era niciodată singur. 
I-am privit de pe creanga fagului meu. 
Mai întâi, i-a arătat cu mândrie Ursulei Monkton grădinile, cu 

tufarii de trandafiri şi de coacăzi negri, cu azalele şi cireşii, de 
parcă ar fi avut ceva de-a face cu toate astea, de parcă n-ar fi fost 
sădite şi îngrijite de domnul Weller, timp de cincizeci de ani, 
înainte ca noi să cumpărăm casa. 

Ea a râs la toate glumele lui. Nu puteam auzi ce spunea el, dar îi 
vedeam zâmbetul strâmb, pe care-l avea când ştia că spune ceva 
amuzant. 

Stătea prea aproape de el. Uneori, tata îi punea mâna pe umăr, 
prieteneşte. Mă îngrijora că stătea atât de aproape de ea. Nu ştia ce 
era. Era un monstru, iar el credea că e o persoană normală, aşa că 
se purta drăguĠ cu ea. Ursula purta alte haine: o fustă gri, despre 
care cred că se numea midi, şi o bluză roz. 

În orice altă zi, dacă l-aş fi văzut pe tata plimbându-se prin 
grădină, aş fi fugit la el. Dar nu în acea zi. Mi-era teamă că avea să 
se supere sau că Ursula Monkton îi va spune ceva ca să-l facă să se 
supere pe mine. 

Eram îngrozit de el când era furios. FaĠa lui (ascuĠită şi de obicei 
amabilă) se înroşea, iar el Ġipa, Ġipa atât de tare şi de mânios, încât 
efectiv paralizam. Nu eram capabil să gândesc. 

Nu m-a lovit niciodată. Nu credea în eficienĠa bătăii. Ne 
povestea că tatăl său îl bătuse, că mama lui îl fugărise cu mătura şi 
că el era mai presus de asta. Când se înfuria suficient cât să urle la 
mine, îmi amintea că nu m-ar bate, parcă dorind să fiu 
recunoscător. În poveştile cu elevi pe care le citeam, şotiile erau 
pedepsite adesea prin lovituri cu bastonul sau cu papucul. Apoi, 
totul era uitat şi uneori îi invidiam pe copiii aceia fictivi pentru 
limpezimea vieĠii pe care o duseseră. 

Nu voiam să mă apropii de Ursula Monkton. Nu voiam să risc ca 
tata să se supere pe mine. Mă întrebam dacă ar fi un moment 
propice să părăsesc proprietatea şi să mă îndrept spre alee, dar 
eram sigur că n-aş face decât să mă uit în sus şi să dau nas în nas 
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cu faĠa furioasă a tatei, alături de cea a Ursulei Monkton, drăguĠă şi 
plină de sine. 

Aşa că m-am mulĠumit să-i privesc de pe creanga uriaşă a 
fagului. Când au dispărut din raza mea vizuală, în spatele 
tufişurilor de azalee, am coborât pe scara de frânghie şi am urcat în 
casă, pe balcon, privindu-i de acolo. Era o zi cenuşie, dar pământul 
era înĠesat de păpădii gălbui ca untul, şi de narcise în abundenĠă, cu 
petalele lor exterioare palide şi pâlniile de un portocaliu închis. 
Tata a cules o mână de narcise şi i le-a dat Ursulei Monkton, care a 
râs şi a spus ceva, apoi s-a înclinat. Tata a făcut şi el o plecăciune 
şi a spus ceva care a făcut-o să râdă. M-am gândit că s-o fi 
proclamat Cavalerul său în Armură Strălucitoare sau ceva pe-
acolo. 

Voiam să strig la el, să-l avertizez că-i oferea flori unui monstru, 
însă n-am făcut asta. Pur şi simplu am stat pe balcon şi m-am uitat, 
iar ei n-au privit în sus şi nu m-au văzut. 

Cartea mea de mituri greceşti îmi spusese că narcisele erau 
numite după un tânăr foarte frumos, atât de frumos, încât se 
îndrăgostise de el însuşi. Îşi văzuse reflecĠia într-un lac şi n-a mai 
vrut s-o părăsească. În cele din urmă, a murit, iar zeii au fost 
obligaĠi să-l transforme într-o floare. Când citisem asta, îmi 
închipuisem că narcisa trebuia să fie cea mai frumoasă floare din 
lume. Am fost dezamăgit să constat că era doar o păpădie mai 
pricăjită. 

Sora mea a ieşit din casă şi s-a dus la ei. Tata a luat-o în braĠe. 
Au intrat cu toĠii în casă, tata cu sora mea, care avea braĠele 
petrecute în jurul gâtului său, şi Ursula Monkton, cu braĠele pline 
de flori albe şi galbene. I-am privit. Am văzut braĠul liber al tatei, 
care n-o Ġinea pe sora mea, coborând şi odihnindu-se firesc, cu un 
aer de proprietate, pe umflătura dosului îmbrăcat în fustă midi al 
Ursulei Monkton. 

Astăzi, aş reacĠiona diferit la una ca asta. Pe atunci, nu cred că 
aveam vreo părere. Aveam şapte ani. 

M-am căĠărat pe fereastra dormitorului meu, la care era uşor de 
ajuns din balcon, şi am coborât pe pat, unde am citit o carte despre 
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o fată care locuia în Insulele Canalului şi i-a sfidat pe nazişti pentru 
că nu voia să-şi abandoneze calul. 

În timp ce citeam, m-am gândit că Ursula Monkton nu mă putea 
Ġine acolo pe veci. În curând, în câteva zile, cel mult, cineva avea 
să mă ia în oraş sau departe de acolo, iar eu aveam să merg la 
ferma de la capătul aleii şi să-i spui lui Lettie Hempstock ce 
făcusem. 

Apoi m-am întrebat: dacă Ursula Monkton avea nevoie de doar 
câteva zile? Iar asta m-a speriat. 

A pregătit chiftele pentru cină în seara aceea, iar eu am refuzat 
să mănânc. Eram hotărât să nu mănânc nimic din ce făcea, gătea 
sau atingea. Tata n-a fost încântat. 

— Dar nu vreau, i-am zis. Nu mi-e foame. 
Era miercuri. Mama preda un curs de naştere naturală la primăria 

următorului sat, aşa că singurii din jurul mesei de seară eram eu, 
sora mea, tata şi Ursula Monkton. 

— E bun, e bun pentru tine, şi e gustos, a spus tata. Iar în casa 
asta nu irosim mâncarea. 

— Am spus doar că nu mi-e foame. 
MinĠisem. Mi-era atât de foame, că mă durea stomacul. 
— Atunci doar o înghiĠitură, a spus el. E mâncarea ta preferată. 

Chiftele cu piure de cartofi şi cu sos. Le adori. 
În bucătărie se afla o masă pentru copii, unde mâncam când 

părinĠii mei aveau invitaĠi sau urmau să mănânce târziu. Dar în 
seara aceea ne aflam la masa adulĠilor. Preferam masa copiilor. 
Acolo mă simĠeam invizibil. Nimeni nu mă privea mâncând. 

Ursula Monkton şedea lângă tata şi mă fixa cu privirea, cu un 
zâmbet minuscul în colĠul buzelor. 

Ştiam că ar fi trebuit să tac, să nu scot o vorbă şi să fiu 
bosumflat. Dar nu m-am putut abĠine. Trebuia să-i spun tatei de ce 
nu voiam să mănânc. 

— N-o să mănânc nimic făcut de ea, i-am zis. Nu-mi place de ea. 
— O să mănânci, a spus tata. Cel puĠin, o să încerci. Şi cere-Ġi 

scuze de la domnişoara Monkton. 
— Nu vreau. 
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— Dar nu trebuie, a spus Ursula Monkton, înĠelegătoare, şi m-a 
privit, zâmbind. 

Nu cred că altcineva de la masă a remarcat că zâmbea sau că nu 
era nimic empatic în expresia ei, sau că ochii ei păreau din cârpă 
putrezită. 

— Mă tem că trebuie, a spus tata. 
Ridicase doar puĠin vocea, iar chipul îi era doar un pic mai roşu. 
— N-o să permit să se poarte obraznic cu tine. Spune-mi un 

motiv, unul singur, pentru care nu vrei să-Ġi ceri scuze şi nu vrei să 
mănânci lucrurile astea atât de bune pe care le-a pregătit Ursula 
pentru noi. 

Nu mă pricepeam să mint, aşa că i-am zis. 
— Pentru că nu-i umană. E un monstru. E un… 
Cum îi numise familia Hempstock pe cei de teapa ei? 
— E un purice. 
Obrajii tatălui meu erau roşii ca focul, iar buzele i se subĠiaseră. 
— Ieşi afară. Pe hol. În secunda asta, spuse el. 
Am simĠit că leşin. M-am dat jos de pe scaun şi l-am urmat pe 

coridor. Era întuneric. Singura lumină venea din bucătărie, o fâşie 
de sticlă luminoasă deasupra uşii. M-a privit. 

— O să te întorci în bucătărie, unde o să-Ġi ceri scuze de la 
domnişoara Monkton. O să termini de mâncat, apoi, în linişte, 
politicos, o să mergi sus la culcare. 

— Nu, am zis, n-o să fac asta. 
Am rupt-o la fugă pe hol, am dat colĠul şi am pornit zdupăind pe 

scări. Nu mă îndoiam că tata avea să vină după mine. Era de două 
ori cât mine, şi rapid, însă nu aveam mult de mers. Exista o singură 
cameră în casa aceea pe care puteam s-o încui, şi într-acolo mă 
îndreptam, la stânga din capul scărilor şi de-a lungul holului, până 
la capăt. Am ajuns la baie înaintea tatei. Am trântit uşa şi am pus 
zăvorul mic, argintiu. 

Nu mă urmărise. S-o fi gândit că era sub demnitatea lui să 
fugărească un copil. Dar, peste câteva momente, a izbit cu pumnul 
în uşă şi a spus: „Deschide.” 
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N-am spus nimic. M-am aşezat pe husa de pluş a toaletei şi am 
simĠit cum îl urăsc aproape la fel de mult ca pe Ursula Monkton. 

Uşa a bufnit, de data asta mai tare. 
— Dacă nu deschizi, a spus el, suficient de tare cât să fie sigur că 

aud prin uşă, sparg uşa. 
Ar fi putut face asta? Nu ştiam. Uşa era încuiată. Uşile încuiate îi 

opresc pe oameni să intre. O uşă încuiată înseamnă că, dacă te afli 
acolo, când oamenii vor să intre în baie, zgâlĠâie uşa, iar ea nu se 
deschide, aşa că spun „Scuze!” sau strigă „Ai de gând să stai 
mult?”… 

Uşa a explodat spre interior. Zăvorul mic şi argintiu atârna de 
cadrul uşii, îndoit, stricat, iar tata se afla în prag, umplând întreg 
spaĠiul, cu ochii albi, imenşi, cu obrajii arzând de furie. 

— Aşa, spuse. 
Atât. Însă mâna lui mă prinse de braĠul stâng, cu o strânsoare din 

care nu puteam scăpa. Mă întrebam ce urma să facă. Avea să mă 
lovească, în sfârşit, sau să mă trimită în camera mea, sau să Ġipe la 
mine atât de tare, încât să-mi doresc să fiu mort? 

Nu a făcut nimic din toate astea. 
M-a târât spre cadă. S-a aplecat şi a îndesat dopul din cauciuc 

alb în scurgere. Apoi a dat drumul la robinet. Apa rece a Ġâşnit 
afară, stropind emailul alb, apoi, încet şi sigur, a umplut cada. 

Apa curgea cu zgomot. 
Tata s-a întors către uşa deschisă. 
— Mă ocup de asta, i-a spus Ursulei Monkton. 
Ea se afla în prag, Ġinând-o de mână pe sora mea, şi părea 

îngrijorată şi blândă, însă ochii ei triumfau. 
— Închide uşa, a spus tata. 
Sora mea a început să suspine, dar Ursula Monkton a închis uşa 

cât de bine a putut, pentru că una dintre balamale nu se potrivea, 
iar zăvorul stricat o împiedica să se închidă până la capăt. 

Am rămas doar eu cu tata. FaĠa îi pălise. Îşi strângea buzele şi nu 
ştiam ce are de gând sau de ce umplea cada cu apă, dar mi-era 
foarte, foarte frică. 



 - 68 - 

— O să-mi cer scuze, i-am spus. O să spun că-mi pare rău. N-am 
vrut să zic ce-am zis. Nu e un monstru. E… e chiar drăguĠă. 

Nu mi-a răspuns. Cada era plină, aşa că a închis robinetul. 
Brusc, m-a luat pe sus. M-a prins de subsuori cu mâinile lui 

enorme şi m-a ridicat cu uşurinĠă, de parcă n-aş fi cântărit mai 
nimic. 

M-am uitat la el, la expresia hotărâtă de pe faĠa lui. Îşi scosese 
jacheta înainte să urce. Purta o cămaşă bleu şi o cravată maro, cu 
linii şerpuite. Şi-a scos ceasul cu curea extensibilă şi l-a lăsat să 
cadă pe pervaz. 

Apoi mi-am dat seama ce urma să facă şi m-am zbătut, şi am 
încercat să-l lovesc, însă nimic nu a avut vreun efect când m-a 
trântit în apa rece. 

Eram îngrozit. La început, a fost şocul unui lucru care se 
întâmpla împotriva firii. Eram complet îmbrăcat – ceea ce era 
nefiresc. Aveam sandale în picioare – şi asta era nefiresc. Apa din 
cadă era rece, atât de rece şi de nefirească. La asta m-am gândit 
iniĠial, când m-a băgat în apă, apoi însă m-a împins mai mult, m-a 
vârât cu capul şi cu umerii sub apa îngheĠată, iar teroarea şi-a 
schimbat cauza. M-am gândit: „Acum o să mor.” 

Gândind aşa, m-am hotărât să trăiesc. 
Mi-am agitat mâinile, încercând să găsesc un punct de sprijin, 

dar nu era nimic de apucat, doar marginile alunecoase ale căzii în 
care făcusem baie ultimii doi ani. (Citisem multe cărĠi în cada 
aceea. Era unul dintre locurile unde mă simĠeam în siguranĠă. Iar 
acum, fără îndoială, urma să mor acolo.) 

Am deschis ochii sub apă şi am văzut-o atârnând în faĠa mea: 
şansa mea de supravieĠuire. Am prins-o cu ambele mâini; era 
cravata tatei. 

ğinând-o strâns, m-am tras în sus în timp ce el mă împingea în 
jos, agăĠându-mă de cravată ca să-mi salvez viaĠa, scoĠându-mi 
capul din apa aceea cumplit de rece. Mă Ġineam atât de tare de 
cravată, încât n-ar mai fi putut să mă împingă sub apă fără să cadă 
şi el. 
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Scosesem capul de sub apă şi mi-am înfipt dinĠii în cravată, chiar 
sub nod. 

Ne-am luptat. Eram leoarcă şi m-am bucurat vag fiindcă şi el era 
leoarcă. Cămaşa albastră i se lipea de silueta imensă. 

M-a împins iar în jos, însă teama de moarte ne dă putere: mâinile 
şi dinĠii mei erau bine înfipte în cravata lui, şi nu le putea desprinde 
fără să mă lovească. 

Nu m-a lovit. 
S-a ridicat, iar eu am fost tras în sus odată cu el, complet murat, 

scuipând furios, şi plângând de frică. I-am dat drumul cravatei 
dintre dinĠi, dar am Ġinut-o mai departe cu mâinile. 

— Mi-ai distrus cravata. Dă-i drumul, a spus. 
Nodul se îngustase cât o păstaie, iar căptuşeala atârna udă. 
— Ar trebui să te bucuri că nu-i şi maică-ta aici. 
I-am dat drumul şi am căzut pe covoraşul din baie, leoarcă şi 

acela. Am făcut un pas în spate, spre toaletă. S-a uitat în jos, la 
mine. 

— Treci în camera ta, a spus. Nu mai vreau să te văd în seara 
asta. 

Am plecat în camera mea. 



 - 70 - 

Capitolul VIII 

Tremuram convulsiv, eram ud până la os şi mi-era îngrozitor de 
frig. Mă simĠeam de parcă mi se furase toată căldura. Hainele ude 
mi se lipeau de corp şi lăsau bălĠi de apă rece pe podea. La fiecare 
pas, sandalele mele scârĠâiau comic, iar apa Ġâşnea din găurelele în 
formă de romb de pe feĠe. 

Mi-am scos toate hainele şi le-am făcut grămadă, ude leoarcă, pe 
dalele de lângă şemineu, unde au început să băltească. Am luat 
cutia de chibrituri de pe poliĠă, am pornit robinetul de gaz şi am 
aprins focul. 

(Mă uit la un iaz şi-mi amintesc lucruri greu de crezut. Şi totuşi, 
de ce mi se pare cel mai dificil de înĠeles cum de o fetiĠă de cinci 
ani şi un băiat de şapte aveau o sobă cu gaz în dormitor?) 

În cameră nu se aflau prosoape, aşa că stăteam acolo, ud, şi mă 
întrebau cum să mă usuc. Am luat cuvertura subĠire de pe pat şi m-
am şters cu ea, apoi m-am îmbrăcat în pijama. Era din nailon roşu, 
strălucitor şi dungat, şi avea o arsură neagră, plasticată, pe mâneca 
stângă, de când mă apropiasem prea tare de foc, iar mâneca se 
aprinsese. Printr-o minune, nu mi-am ars mâna. 

Un halat pe care nu-l foloseam aproape niciodată atârna de uşa 
dormitorului, în poziĠia perfectă pentru a arunca umbre de coşmar 
pe perete, când lumina de pe hol era aprinsă, iar uşa era deschisă. 
M-am îmbrăcat cu el. 

Uşa s-a deschis, iar sora mea a intrat ca să-şi ia cămăşuĠa de 
noapte de sub pernă. 

— Ai fost atât de obraznic, că nu am voie să stau în cameră cu 
tine, mi-a zis. Dorm cu mami şi cu tati în seara asta. Iar tati a zis că 
pot să mă uit la televizor. 

Într-un colĠ din dormitorul părinĠilor mei se afla un televizor 
vechi, într-un dulap de lemn maroniu. Nu era pornit aproape 
niciodată. Punctul vertical de sprijin nu era de încredere, iar 
imaginea alb-negru neclară avea tendinĠa să alunece într-o 
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desfăşurare lentă: capetele oamenilor dispăreau în partea de jos a 
ecranului, iar picioarele urcau, impunătoare, de sus. 

— Nu mă interesează, i-am spus. 
— Tati spune că i-ai distrus cravata. Şi e complet ud, a mai zis 

sora mea, cu satisfacĠie în voce. 
Ursula Monkton apăru în uşa dormitorului. 
— Nu vorbim cu el, i-a zis surorii mele. Nu mai vorbim cu el 

până nu i se permite să se alăture din nou familiei. 
Sora mea s-a strecurat afară, îndreptându-se către camera de 

alături, camera părinĠilor mei. 
— Tu nu faci parte din familia mea, i-am spus Ursulei Monkton. 

Când se întoarce mama, îi spun ce-a făcut tata. 
— Mai durează două ore până se-ntoarce, spuse ea. Şi ce i-ai 

putea spune, ca să schimbi ceva? Doar îl susĠine pe tatăl tău în 
toate, nu? 

Aşa făcea. Mereu făceau front comun, perfect unit. 
— Nu mă enerva, a mai spus Ursula Monkton. Am lucruri de 

făcut aici, iar tu îmi stai în cale. Data viitoare va fi mult mai rău. 
Data viitoare, te încui în pod. 

— Nu mi-e frică de tine, i-am spus. 
De fapt, îmi era mai frică decât îmi fusese vreodată de ceva. 
— E prea cald aici, mi-a zis, şi a zâmbit. 
S-a îndreptat spre foc, l-a închis şi a luat chibriturile de pe poliĠă. 
— Nu eşti decât un purice, i-am spus. 
Nu mai zâmbea. A pipăit pragul de sus al uşii – mai sus decât ar 

fi putut ajunge un copil – şi a luat cheia care se afla acolo. A ieşit 
din cameră şi a închis uşa. Am auzit cheia răsucindu-se, apoi 
broasca s-a cuplat şi a făcut clic. 

Auzeam voci de la televizor venind din camera alăturată. Uşa 
holului s-a închis şi a separat cele două dormitoare de restul casei. 
Am ştiut că Ursula Monkton cobora. M-am apropiat de broască şi 
m-am uitat prin ea. Citisem într-o carte că aş fi putut folosi un 
creion ca să împing o cheie printr-o broască pe o coală de hârtie 
aflată dedesubt, şi astfel să mă eliberez… Dar broasca era goală. 
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Am plâns atunci. Îmi era frig şi eram încă ud, aşa că am plâns de 
durere, de frică şi de groază, am plâns în linişte, pentru că ştiam că 
nimeni n-avea să intre şi să mă vadă, că nimeni n-avea să râdă de 
mine fiindcă plângeam, aşa cum făceau cu băieĠii de la şcoală care 
erau destul de lipsiĠi de înĠelepciune încât să dea drumul lacrimilor. 

Am ascultat răpăitul uşor al picăturilor de ploaie pe geamul de la 
dormitor, şi nici măcar asta nu m-a bucurat. 

Am plâns până la ultima lacrimă. Apoi am luat câteva guri 
lacome de aer şi m-am gândit că Ursula Monkton, monstru de 
pânză fâlfâitoare, vierme şi purice, m-ar fi prins dacă încercam să 
părăsesc casa. Ştiam asta. Dar Ursula Monkton mă încuiase în 
cameră. Nu se aştepta să plec acum. 

Şi poate, dacă aveam noroc, ceva îi distrăgea atenĠia. 
Am deschis geamul şi am ascultat noaptea. Ploaia uşoară 

aproape foşnea. Era o noapte rece, iar mie îmi era deja foarte frig. 
Sora mea se afla în camera de alături, uitându-se la televizor. Nu 
putea să mă audă. 

Am mers la uşă şi am stins lumina. 
Am traversat dormitorul întunecat şi m-am urcat înapoi în pat. 
Sunt în pat, mi-am zis. Sunt întins în pat, gândindu-mă la cât de 

necăjit sunt. În curând, voi adormi. Sunt în patul meu şi ştiu că a 
câştigat, iar dacă verifică, voi fi în pat, adormit. Sunt în patul meu 
şi e timpul să dorm… Nici nu-mi pot Ġine ochii deschişi. Sunt 
aproape adormit. Aproape adormit în patul meu… 

M-am ridicat pe pat şi m-am suit pe fereastră. Am aşteptat un 
moment, apoi m-am lăsat să cad cât de încet am putut pe balcon. 
Asta fusese partea uşoară. 

Crescând, cărĠile mi-au servit multe indicii. M-au învăĠat 
majoritatea lucrurilor pe care le ştiam despre ce fac oamenii şi 
despre cum să mă port. Mi-au fost profesori şi consilieri. În cărĠile 
mele, băieĠii se urcau în copaci, aşa că şi eu mă urcam în copaci. 
Uneori, erau foarte înalĠi, iar eu mă temeam mereu să nu cad. În 
cărĠi, oamenii se urcau şi coborau pe Ġevile de scurgere ca să intre 
şi să iasă din case, aşa că şi eu mă căĠăram şi coboram pe Ġevile de 
scurgere. Erau nişte Ġevi groase, de fier, de modă veche, prinse 
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zdravăn de cărămidă, şi nu chestiile acelea uşurele, din plastic, pe 
care le vedem azi. 

Nu mai coborâsem niciodată pe o Ġeavă de scurgere pe întuneric 
sau în ploaie, dar ştiam unde trebuie să pun piciorul. Mai ştiam şi 
că provocarea cea mai mare nu era căderea, o rostogolire de vreo 
şase metri în stratul de flori ud; era faptul că Ġeava pe care coboram 
trecea pe lângă camera de jos cu televizor, în care, fără îndoială, 
Ursula Monkton şi tata se uitau la televizor. 

Am încercat să nu mă gândesc la asta. 
M-am căĠărat pe zidul de cărămidă care mărginea balconul şi m-

am întins până când am atins Ġeava de fier, rece şi udă de la ploaie. 
ğinându-mă de ea, am făcut un pas mare şi mi-am pus picioarele 
goale pe clema de metal care înconjura Ġeava şi o fixa de cărămidă. 

Am coborât, pas cu pas, închipuindu-mi că sunt Batman, că sunt 
o sută de eroi şi de eroine din cărĠile cu aventuri la şcoală. Apoi, 
amintindu-mi cine sunt, mi-am imaginat că sunt o picătură de 
ploaie pe zid, o cărămidă, un copac. Sunt în pat, mi-am zis. Nu mă 
aflam acolo, în lumina care venea din camera cu TV, fără perdele, 
şi se răspândea asupra mea, transformând ploaia care cădea în faĠa 
ferestrei într-o serie de linii scânteietoare. 

Nu te uita la mine, m-am gândit. Nu te uita pe fereastră. 
Am coborât, centimetru cu centimetru. În mod normal, aş fi păşit 

de pe Ġeavă pe pervazul exterior al camerei cu TV, dar acum nici 
nu se punea problema. În scârbă, am mai alunecat câĠiva 
centimetri, aplecat pe cât posibil ca să mă aflu în umbră, departe de 
lumină, şi am aruncat o privire îngrozită spre cameră, aşteptându-
mă să-i văd pe tata şi pe Ursula Monkton întorcându-mi privirea. 

Camera era goală. 
Lumina era aprinsă, televizorul pornit, dar nu şedea nimeni pe 

canapea, iar uşa care dădea spre holul de jos era deschisă. 
Am păşit cu uşurinĠă pe pervazul exterior, sperând că nimeni nu 

se va întoarce ca să mă vadă, apoi mi-am dat drumul de pe pervaz 
în stratul de flori. Pământul ud era moale sub picioarele mele. 
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Voiam să fug, numai să fug, dar în salon era lumină. Noi, copiii, 
nu aveam voie acolo, în camera cu lambriuri de stejar, rezervată 
doar pentru ocazii speciale. 

Perdelele erau trase. Erau din catifea verde, cu bordură albă, iar 
lumina care trecea printre ele, acolo unde rămăsese o deschizătură, 
era aurie şi fadă. 

Am mers la fereastră. Perdelele nu erau complet trase. Puteam 
vedea în cameră; vedeam ce se afla chiar în faĠa mea. 

Nu ştiam sigur la ce mă uitam. Tata o lipise pe Ursula Monkton 
de şemineul de pe peretele îndepărtat. Era cu spatele la mine. La 
fel şi ea, cu mâinile sprijinite de poliĠa imensă, înaltă. Tata o 
îmbrăĠişa din spate. Fusta ei midi era ridicată în jurul taliei. 

Nu ştiam exact ce făceau, şi nu-mi prea păsa în momentul acela. 
Tot ce conta era că Ursula Monkton avea atenĠia îndreptată spre 
altceva decât spre mine, aşa că m-am întors cu spatele la crăpătura 
dintre perdele, la lumină şi la casă, şi am fugit, desculĠ, în 
întunericul ploios. 

Nu era beznă. Era genul acela de noapte noroasă, când norii par 
să adune lumină din lampioanele îndepărtate şi de la casele de sub 
ei, şi apoi s-o reflecte înapoi spre pământ. Odată ce mi s-au 
obişnuit ochii, am putut vedea destul de bine. Am ajuns în partea 
din spate a grădinii, am trecut de grămada de îngrăşământ şi de 
iarba tăiată, apoi am coborât dealul spre alee. Mărăcinii îmi înĠepau 
picioarele, dar am continuat să fug. 

Am sărit gardul jos din metal, spre alee. Ieşisem de pe 
proprietatea noastră şi m-am simĠit de parcă tocmai scăpasem de o 
migrenă pe care nu-mi dădeam seama că o am. Am şoptit: „Lettie? 
Lettie Hempstock?” şi m-am gândit: Sunt în pat. Visez toate astea. 

Cât de real pare visul ăsta! Sunt în patul meu. Nu credeam însă că 
Ursula Monkton se gândea la mine, atunci. 

Fugind, mă gândeam la tata, cu braĠele în jurul menajerei-care-
nu-era-menajeră, sărutând-o pe gât. Apoi i-am revăzut chipul în 
apa îngheĠată din cadă, în timp ce mă Ġinea dedesubt, şi nu-mi mai 
era frică de ce se petrecuse. Acum îmi era frică de ce însemna 
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faptul că tata o săruta pe Ursula Monkton pe gât, că mâinile lui îi 
ridicaseră fusta midi deasupra taliei. 

PărinĠii mei erau un tot unitar, de neatins. Brusc, viitorul 
devenise incert. Se putea întâmpla orice. Trenul vieĠii deraiase şi 
trecea peste câmpuri, coborând pe alee împreună cu mine. 

Pietrele de pe alee îmi răneau picioarele, dar nu-mi păsa. Cât de 
curând, eram sigur, lucrul care era Ursula Monkton avea să termine 
cu tata. Poate că urmau să urce împreună la etaj, să mă verifice. 
Avea să vadă că dispărusem şi să vină după mine. 

M-am gândit: Dacă vin după mine, or să ia maşina. Am căutat o 
spărtură prin gardul viu aflat de fiecare parte a aleii. Am văzut 
pârleazul de lemn şi m-am căĠărat pe el, apoi am continuat să fug, 
traversând pajiştea, cu inima bătându-mi de parcă ar fi fost cea mai 
mare şi mai răsunătoare tobă care existase vreodată. Eram desculĠ, 
iar pijamaua şi halatul erau complet ude sub genunchi, şi se lipeau. 
Am fugit fără să-mi pese de balegile de vacă. Pajiştea era mai 
blândă cu picioarele mele decât fuseseră pietrele de pe alee. Eram 
mai bucuros şi mă simĠeam mai real fugind prin iarbă. 

În spatele meu a bubuit tunetul, deşi nu văzusem nici urmă de 
fulger. Am sărit un gard şi picioarele mi s-au înfundat în pământul 
reavăn de pe câmpul proaspăt arat. M-am împiedicat, am şi căzut 
de câteva ori, dar am tot fugit. Peste un pârleaz, peste următorul 
câmp, de data asta nearat, pe care l-am traversat Ġinându-mă 
aproape de gard, fiindu-mi teamă să nu mă expun prea mult. 

Farurile unei maşini au coborât pe alee, neaşteptate, orbitoare. 
Am îngheĠat pe loc şi am închis ochii, imaginându-mi că dorm în 
patul meu. Maşina a trecut de mine fără să încetinească şi i-am 
zărit farurile din spate când se îndepărta: era o dubiĠă albă. Cred că 
aparĠinea familiei Anders. 

Totuşi, aleea părea acum mai nesigură, aşa că am luat-o pe 
pajişte. Am ajuns la următorul câmp şi am văzut că era separat de 
cel dintâi doar printr-o sârmă subĠire, pe sub care era uşor să mă 
strecor. Nici măcar nu era ghimpată, aşa că am ridicat mâna şi am 
ridicat o sârmă ca să-mi fac loc pe dedesubt, şi… 
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A fost de parcă aş fi fost izbit în piept, şi încă tare. Mâna îmi era 
scuturată de convulsii acolo unde prinsese sârma, iar palma îmi 
ardea de parcă tocmai îmi lovisem olecranul de un zid. 

Am dat drumul gardului electrificat şi m-am împleticit înapoi. 
Nu mai puteam fugi, dar m-am grăbit, în vânt, în ploaie, în 
întuneric, de-a lungul gardului, atent să nu-l ating, până când am 
ajuns la o poartă. Am sărit peste ea şi am tăiat-o pe câmp, 
îndreptându-mă spre bezna mai adâncă de la capătul îndepărtat – 
copaci, m-am gândit, şi pădure – şi nu m-am apropiat prea mult de 
marginea câmpului, în caz că mai era un gard electrificat care mă 
aştepta. 

Am ezitat, fără să ştiu exact ce să fac mai departe. Parcă 
răspunzându-mi, pământul a fost luminat, preĠ de o clipă (era tot ce 
aveam nevoie), de fulger. Am văzut un pârleaz de lemn şi am fugit 
spre el. 

Peste pârleaz. Am aterizat într-un pâlc de urzici, am constatat, 
când arsura şi mâncărimea mi-au cuprins gleznele expuse şi 
vârfurile degetelor, dar am luat-o din nou la fugă, cât de repede 
puteam. Speram că mă îndrept încă spre ferma familiei 
Hempstock. Trebuia. Am mai străbătut un câmp, înainte să-mi dau 
seama că nu mai ştiam unde se afla aleea, sau unde mă aflam chiar 
eu. Ştiam doar că ferma familiei Hempstock se afla la capătul aleii 
mele, dar eram pierdut pe un câmp întunecat, iar norii de furtună 
coborâseră, noaptea era întunecată şi încă ploua, chiar dacă nu tare; 
nu încă. Mi-am închipuit întunericul colcăind de lupi şi de stafii. 
Voiam să nu-mi mai imaginez, să nu mai gândesc, dar nu puteam. 

Iar în spatele lupilor, stafiilor şi copacilor umblători era Ursula 
Monkton, care-mi spunea că data viitoare când n-o ascult va fi 
mult mai rău şi că mă va încuia în pod. 

Nu eram curajos. Fugeam de tot şi de toate, îmi era frig, eram ud 
şi mă simĠeam pierdut. 

Am urlat cât m-au Ġinut plămânii: 
— Lettie? Lettie Hempstock! Alo! 
Nu mi-a răspuns nimeni, însă nici nu mă aşteptam. 
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Tunetul mormăia şi mârâia continuu, ca un leu enervat, iar 
fulgerul tremura şi pâlpâia ca un tub de neon defect. În scânteierile 
sale vedeam că partea de câmp pe care mă aflam ajungea într-un 
loc unde se aflau garduri de ambele părĠi şi nicio trecere. Nu 
vedeam vreo poartă sau vreun pârleaz, în afara celui peste care 
trecusem, la capătul celălalt al câmpului. 

Ceva a pârâit. 
M-am uitat spre cer. Văzusem fulgere în filme, la televizor, 

ramificaĠii de lumină lungi, pocnitoare, care străbăteau câmpurile. 
Însă fulgerele pe care le văzusem până atunci cu ochii mei erau 
simple jeturi de lumină, ca un bliĠ de aparat, care ardeau lumea cu 
un crâmpei de vizibilitate. Ce am văzut atunci pe cer nu era aşa. 

Nu era nici vreun fulger ramificat. 
Apărea şi dispărea, o albeaĠă care se zbătea şi ardea spre albastru 

pe cer. Murea şi se aprindea din nou, iar scânteierile şi pâlpâielile 
sale luminau pajiştea, făcând-o vizibilă. Ploaia răpăia puternic, 
apoi a început să-mi biciuiască faĠa, transformându-se într-o clipită 
din aversă răzleaĠă în potop. Halatul meu era complet ud. În lumină 
am văzut – sau am crezut că văd – o deschizătură în gardul din 
dreapta mea, aşa că am mers, fiindcă nu mai puteam fugi; am mers 
spre ea cât de repede am putut, sperând că era reală. Halatul meu 
ud fâlfâia în vânt, iar sunetul pe care-l scotea mă îngrozea. 

Nu m-am uitat spre cer. Nu m-am uitat în spate. 
Dar vedeam capătul îndepărtat al câmpului, iar acolo se afla, 

într-adevăr, un spaĠiu în gardul viu. Aproape îl ajunsesem, când am 
auzit o voce: 

— Am crezut că Ġi-am zis să rămâi în camera ta. Iar acum te 
găsesc furişându-te ca un marinar înecat. 

M-am întors şi m-am uitat în spate. N-am văzut nimic. Nu era 
nimeni acolo. 

Apoi am privit în sus. 
Lucrul care-şi spunea Ursula Monkton atârna în aer, cam la şase, 

şapte metri deasupra mea, iar în spatele ei se târau şi pâlpâiau 
fulgerele. Nu zbura, ci plutea, uşoară ca un balon, deşi palele 
puternice de vânt n-o clătinau. 
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Vântul urla şi-mi biciuia faĠa. Tunetul îndepărtat răcnea, iar 
tunete mai mici pocneau şi scuipau, iar ea vorbea liniştit, însă 
puteam auzi fiecare cuvinĠel de parcă mi-ar fi şoptit la ureche. 

— Ahhh, drăgălăşenie mică şi pufoasă, ai încurcat-o atââât de 
rău. 

Zâmbea; era cel mai larg şi mai dinĠat rânjet pe care-l văzusem 
vreodată pe o faĠă omenească, însă nu părea deloc amuzată. 

Fugisem de ea prin beznă pentru – cât timp, o jumătate de oră? 
Mi-am dorit să fi rămas pe alee şi să nu fi încercat să o tai peste 
câmpuri. Aş fi ajuns până acum la ferma familiei Hempstock. În 
schimb, mă rătăcisem şi picasem în cursă. 

Ursula Monkton a coborât. Bluza ei roz era descheiată. Purta un 
sutien alb. Fusta midi fâlfâia în vânt, dezvelindu-i gambele. Nu 
părea udă, în ciuda furtunii. Hainele, faĠa şi părul îi erau complet 
uscate. 

Plutea deasupra mea acum şi a întins mâinile. 
Fiecare mişcare pe care o făcea era iluminată de fulgerele blânde 

care pâlpâiau şi se suceau în jurul ei. Degetele i s-au deschis 
asemenea florilor într-o filmare accelerată, şi am ştiut că mă 
tachina, am ştiut ce voia să fac, şi m-am urât fiindcă nu m-am 
împotrivit, ci am făcut ce voia: am fugit. 

Eram o jucărie care o amuza. Se juca, aşa cum îl văzusem pe 
Monstrul, motanul portocaliu, jucându-se cu un şoarece. Îi dădea 
drumul, ca să fugă, apoi sălta şi-l fixa la pământ cu laba. Dar 
şoarecele tot fugea, iar eu n-aveam de ales, aşa că am fugit şi eu. 

Am fugit spre deschizătura din gard, cât de repede am putut, 
împiedicându-mă. Mă durea şi eram ud. 

Când fugeam, vocea ei îmi răsuna în urechi. 
— ği-am spus c-o să te încui în pod, nu? Aşa voi face. Acum, 

tăticul tău mă place. O să facă tot ce-i spun eu. Poate că, de-acum 
înainte, o să urce în fiecare seară pe scară şi o să-Ġi dea drumul din 
pod. O să te facă să cobori din pod, pe scară. În fiecare seară, o să 
te scufunde în cadă, o să te vâre în apa rece ca gheaĠa. O să-l las să 
facă asta în fiecare seară, până mă plictisesc, apoi o să-i spun să nu 
te mai scoată din cadă, ci să te Ġină sub apă până când nu mai mişti, 
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şi până când plămânii Ġi se vor umple de întuneric şi de apă. O să-l 
fac să te lase în apa rece, iar tu n-o să te mai mişti niciodată. Şi în 
fiecare seară o să-l sărut, din nou, şi din nou… 

Am trecut prin deschizătura din gard. Fugeam pe iarbă moale. 
Pocnetul fulgerului şi un miros ciudat, metalic, erau atât de 

aproape, că mi se făcea pielea de găină. În jurul meu, totul a 
devenit din ce în ce mai strălucitor, sub lumina pâlpâitoare, alb-
albastră. 

— Iar când tăticul tău te va lăsa în cadă de tot, o să fii fericit, a 
şoptit Ursula Monkton, şi mi-am imaginat că buzele ei mi-au atins 
urechea. Pentru că n-o să-Ġi placă în pod. Nu doar fiindcă e 
întuneric acolo, cu păianjenii şi cu fantomele. Ci şi pentru c-o să-
mi aduc prietenii. Nu-i poĠi vedea la lumina zilei, dar se vor afla în 
pod, cu tine, şi n-or să-Ġi placă deloc. Nu le plac băieĠeii. Păianjeni 
cât câinii. Haine vechi, fără nimic înăuntru, care trag de tine şi nu-
Ġi dau drumul. Ce se află în mintea ta. Fără cărĠi, fără poveşti, 
niciodată. 

Mi-am dat seama că nu-mi închipuisem. Buzele ei îmi atingeau 
urechea. Plutea în aer chiar lângă mine, iar capul îi era alături de al 
meu. Când m-a prins uitându-mă la ea, a zâmbit, cu zâmbetul ei 
fals, iar eu n-am mai putut fugi. De-abia mă mişcam. Aveam un 
junghi în coastă, nu mai puteam respira, eram sfârşit. 

Picioarele mi-au cedat. M-am împiedicat şi am căzut, fără să mă 
mai ridic. 

Am simĠit ceva cald pe picioare. Privind în jos, am văzut un jet 
galben scurgându-se din pantalonii de pijama. Aveam şapte ani şi 
nu mai eram un copilaş, dar făcusem pe mine de frică, ca un 
bebeluş, şi nu puteam face nimic, în timp ce Ursula Monkton 
atârna în aer, deasupra mea, privindu-mă fără emoĠie. 

Vânătoarea se încheiase. 
S-a îndreptat în aer, la un metru deasupra pământului. Eram 

întins sub ea, pe spate, în iarba udă. A început să coboare încet, 
inexorabil, ca o persoană pe un ecran stricat de televizor. 

Am simĠit ceva atingându-mi mâna stângă. Ceva moale. Mi-a 
adulmecat mâna şi m-am uitat într-acolo, temându-mă c-o să văd 
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un păianjen mare cât un câine. În lumina fulgerelor care colcăiau în 
jurul Ursulei Monkton am văzut un petic de întuneric lângă mâna 
mea. O pată întunecată cu un strop de alb lângă ureche. Am ridicat 
pisicuĠa, mi-am pus-o la piept şi am mângâiat-o. 

— Nu vin cu tine, am spus. Nu mă poĠi obliga. 
M-am ridicat în capul oaselor, fiindcă mă simĠeam mai puĠin 

vulnerabil aşa, iar pisicuĠa s-a făcut confortabilă în palma mea. 
— Scumpete pufoasă, a spus Ursula Monkton. Picioarele au 

atins pământul, luminate de propriile ei fulgere, ca un tablou cu o 
femeie în nuanĠe de gri, verde şi albastru, o femeie deloc reală. 

— Tu eşti doar un băieĠel. Eu sunt un adult. Eram adult pe 
vremea când lumea ta nu era decât un ghem de piatră topită. Pot 
să-Ġi fac ce vreau. Acum, ridică-te. Te duc acasă. 

PisicuĠa, care îşi îngropase faĠa la pieptul meu, a scos un sunet 
ascuĠit – nu mieunat. Mi-am întors privirile de la Ursula Monkton, 
în spatele meu. 

FetiĠa care venea spre noi peste câmp purta o haină de ploaie 
roşie, care lucea şi avea glugă, şi o pereche de cizme Wellington 
negre, care păreau prea mari pentru ea. Ieşise din întuneric, fără 
teamă. Privi în sus, spre Ursula Monkton. 

— Dispari de pe pământul meu, a spus Lettie Hempstock. 
Ursula Monkton s-a dat înapoi şi se înălĠă în acelaşi timp, aşa că 

a ajuns să atârne în aer, deasupra noastră. Lettie Hempstock s-a 
aplecat spre mine, fără să se uite în direcĠia mea, şi m-a luat de 
mână, împletindu-şi degetele cu ale mele. 

— Nu mă ating de pământul tău, spuse Ursula Monkton. Pleacă, 
fetiĠo. 

— Eşti pe pământul meu, spuse Lettie Hempstock. 
Ursula Monkton a zâmbit, în timp ce fulgerele se suceau şi se 

răsuceau în jurul ei. Era încarnarea puterii, aşa cum stătea în aerul 
care pocnea. Era furtuna, era fulgerul, era lumea adulĠilor, cu forĠa 
şi cu secretele sale, cu cruzimea ei stupidă, firească. Mi-a făcut cu 
ochiul. 

Eram un băiat de şapte ani. Picioarele îmi erau zgâriate şi 
sângerau. Tocmai făcusem pe mine. Iar lucrul care plutea deasupra 
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mea era uriaş şi lacom, şi voia să mă ducă în pod, iar când se 
plictisea de mine avea să-l facă pe tati să mă ucidă. 

Mâna lui Lettie Hempstock într-a mea mă încuraja. Dar Lettie 
era doar o fetiĠă, chiar dacă destul de mare, chiar dacă avea 
unsprezece ani, şi chiar dacă avusese unsprezece ani de multă, 
multă vreme. Ursula Monkton era adult. Nu conta, în acel moment, 
că era personificarea fiecărui monstru, fiecărui coşmar, fiecărei 
vrăjitoare. Era adult, iar când adulĠii se ceartă cu copiii, câştigă 
întotdeauna. 

— Ar trebui să te întorci acolo de unde ai venit, a spus Lettie. 
Nu-i sănătos pentru tine să fii pe-aici. Pentru binele tău, pleacă! 

Un zgomot a străbătut aerul, strident, nebunesc, plin de durere şi 
de nefiresc, un zgomot care m-a făcut să scrâşnesc din dinĠi, în 
timp ce pisicuĠa, care se agăĠase cu lăbuĠele din faĠă de pieptul 
meu, s-a înfoiat. Se răsuci şi îmi înfipse ghearele în umăr, 
scuipând. M-am uitat la Ursula Monkton. Numai când i-am văzut 
faĠa am ştiut de unde venea zgomotul. 

Ursula Monkton râdea. 
— Să mă întorc? Când voi, ăştia, aĠi făcut o gaură în Veşnicie, 

am profitat de ocazie. Aş fi putut conduce lumi, dar v-am urmat, şi 
am aşteptat şi am fost răbdătoare. Am ştiut că, mai devreme sau 
mai târziu, legăturile aveau să se slăbească, iar eu voi păşi pe 
Pământul adevărat, sub Soarele Cerurilor. 

Nu mai râdea. 
— Totul pe-aici e atât de slab, fetiĠo. Totul se strică atât de uşor. 

Îşi doresc lucruri atât de simple. O să iau tot ce vreau din lumea 
asta, ca un copil care se înfruptă cu mure dintr-un tufar. 

De data asta n-am dat drumul mâinii lui Lettie. Am mângâiat 
pisicuĠa, ale cărei gheare ca nişte ace mi se înfipseseră în umăr, iar 
ea m-a muşcat; nu din răutate, ci de frică. 

Vocea ei venea de peste tot, în bătaia vântului. 
— M-aĠi Ġinut departe de aici pentru multă vreme. Dar apoi mi-ai 

adus o uşă, iar eu l-am folosit ca să mă scoată din închisoare. Iar 
acum c-am ieşit, ce poĠi face? 

Lettie nu părea supărată. A stat puĠin pe gânduri, apoi a spus: 
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— ği-aş putea face o uşă nouă. Sau, chiar mai bine, aş putea-o 
ruga pe buni să te trimită dincolo de Ocean, acolo de unde ai venit 
la început. 

Ursula Monkton a scuipat pe iarbă. O mingiuĠă de flăcări a 
bolborosit şi s-a sfărâmat în stropi pe pământ, unde căzuse saliva. 

— Dă-mi băiatul, spuse ea. Îmi aparĠine. Am venit aici înăuntrul 
lui. Este al meu. 

— Nimic nu-i al tău, chiar nimic, a spus Lettie Hempstock, 
supărată. El, cu atât mai puĠin. 

Lettie mă ajută să mă ridic, se aşeză în spatele meu şi mă 
înconjură cu braĠele. Eram doi copii pe un câmp, în noapte. Mă 
Ġinea, iar eu Ġineam pisicuĠa, în timp ce deasupra noastră şi peste tot 
în jurul nostru se auzea o voce: 

— Şi ce-o să faci? Îl iei acasă, cu tine? Lumea aceasta are reguli, 
fetiĠă. În fond, locul lui este lângă părinĠi. Dacă-l iei, părinĠii lui 
vor veni şi-l vor duce acasă, iar părinĠii lui îmi aparĠin. 

— M-am plictisit de tine, spuse Lettie Hempstock. ği-am dat o 
şansă. Te afli pe pământul meu. Pleacă. 

Când a spus asta, am avut acea senzaĠie pe piele ca atunci când 
freci un balon de pulover şi apoi îl atingi de faĠă sau de păr. Totul 
înĠepa şi pişca. Părul meu era leoarcă, dar chiar aşa, ud, părea să se 
facă măciucă. 

Lettie Hempstock mă Ġinea strâns. „Nu-Ġi face griji”, mi-a şoptit, 
iar eu am vrut să spun ceva, să întreb de ce n-ar fi trebuit să mă 
îngrijorez şi de ce trebuia să-mi fie teamă, când câmpul pe care ne 
aflam a început să strălucească. 

Era auriu. Fiecare fir de iarbă scânteia şi sclipea, fiecare frunză 
din fiecare pom. Chiar şi gardurile străluceau. Era o lumină caldă. 
În ochii mei, părea că pământul de sub iarbă se transformase din 
materie de bază în lumină pură, iar în strălucirea aurie a pajiştii 
fulgerele alb-albastre care încă mai trosneau în jurul Ursulei 
Monkton păreau mult mai puĠin impresionante. 

Ursula Monkton s-a ridicat nesigură, de parcă aerul ar fi devenit 
brusc fierbinte şi ar fi purtat-o în sus. Apoi, Lettie Hempstock a 
şoptit cuvinte vechi, iar pajiştea a explodat de lumină aurie. Ursula 
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Monkton a fost purtată departe, deşi n-am simĠit nicio adiere de 
vânt. Dar trebuia să fi fost vânt, fiindcă ea se zbătea şi se 
rostogolea ca o frunză pe timp de grindină. Am privit-o făcând 
tumbe în noapte, apoi a dispărut, cu tot cu fulgerele ei. 

— Haide, spuse Lettie Hempstock. Trebuie să te duc lângă focul 
din bucătărie. Ai nevoie de o baie fierbinte. Altfel, până aici Ġi-a 
fost. 

Mi-a dat drumul la mână, nu m-a mai Ġinut în braĠe şi s-a dat 
înapoi. Strălucirea aurie s-a şters lent, apoi a dispărut, lăsând doar 
sclipiri şi luciri care păleau în tufişuri. Arătau ca ultimele clipe ale 
artificiilor din Noaptea lui Guy Fawkes. 

— A murit? am întrebat. 
— Nu. 
— Atunci se va întoarce, iar tu o s-o încurci. 
— Cel mai probabil, spuse Lettie. ği-e foame? 
Când m-a întrebat, am ştiut că-mi era. Uitasem, cumva, însă 

acum îmi aminteam. Eram atât de flămând, că mă durea stomacul. 
— Să vedem… 
Lettie vorbea în timp ce mă conducea peste câmpuri. 
— Eşti ud leoarcă. Va trebui să-Ġi găsim ceva de îmbrăcat. O să 

mă uit în cufărul cu sertare din camera verde. Cred că vărul Japeth 
şi-a lăsat aici nişte haine când a plecat să lupte în Războaiele 
Şoarecilor. Nu era cu mult mai mare decât tine. 

PisicuĠa îmi lingea degetele cu o limbuĠă aspră. 
— Am găsit o pisicuĠă, am spus. 
— Văd şi eu. Cred că te-a urmărit de pe câmpurile de unde ai 

scos-o. 
— E pisicuĠa aia? Cea pe care-am ales-o? 
— Da. Nu Ġi-a spus încă numele ei? 
— Nu. Fac asta de obicei? 
— Uneori, dacă asculĠi cu atenĠie. 
Am văzut în faĠa noastră luminile primitoare de la ferma familiei 

Hempstock şi m-am înveselit, deşi nu-mi puteam da seama cum de 
ajunsesem atât de repede la firmă de pe câmpul unde ne aflam. 
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— Ai avut noroc, spuse Lettie. Cinci metri mai în spate, 
pământul îi aparĠine lui Colin Anders. 

— Ai fi venit oricum, i-am zis. M-ai fi salvat. 
M-a strâns de braĠ, dar nu a spus nimic. 
— Lettie, nu vreau să merg acasă. 
Nu era adevărat. Îmi doream să merg acasă mai mult decât orice, 

dar nu în locul de unde fugisem în seara aceea. Voiam să mă întorc 
în casa unde locuisem înainte ca minerul de opale să se sinucidă în 
maşina noastră Mini, sau înainte să fi trecut cu maşina peste 
pisicuĠa mea. 

Mingea de blăniĠă neagră s-a lipit de pieptul meu, iar eu mi-am 
dorit să fi fost pisicuĠa mea, şi am ştiut că nu era. Ploaia se 
transformase din nou în burniĠă. 

Am călcat prin băltoace adânci, Lettie cu cizmele ei Wellington, 
eu cu picioarele goale. Mirosul de bălegar era puternic când am 
ajuns în curte. Am intrat printr-o uşă laterală în uriaşa bucătărie a 
fermei. 
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Capitolul IX 

Mama lui Lettie scormonea cu un vătrai în căminul uriaş, 
apropiind buştenii care ardeau. 

Bătrâna doamnă Hempstock amesteca în oala de pe sobă cu o 
lingură mare de lemn. Apoi o ridică spre gură, suflă în ea teatral, 
sorbi, îşi Ġuguie buzele, apoi adăugă în oală un praf de ceva şi un 
pumn de altceva. Micşoră flacăra, apoi mă privi, de la părul ud la 
picioarele goale, vinete de frig. Cum stăteam acolo, în jurul meu 
începu să se formeze o băltoacă, iar din halat începură să cadă cu 
pleosc picături de apă. 

— O baie caldă, a spus bătrâna doamnă Hempstock, sau pân-aici 
i-a fost. 

— Aşa am zis şi eu, a îngânat Lettie. 
Mama lui Lettie scotea deja o cadă de tablă de sub masa din 

bucătărie. O umplu cu apă fierbinte din ceainicul enorm care atârna 
deasupra vetrei. Fură adăugate oale de apă rece, până când ea 
decretă că temperatura era perfectă. 

— Aşa. Treci înăuntru, a spus bătrâna doamnă Hempstock. 
Repejor. 

Am privit-o oripilat. Trebuia să mă dezbrac în faĠa unor persoane 
pe care nu le cunoşteam? 

— O să-Ġi spălăm hainele şi o să le uscăm, şi o să coasem halatul 
ăla, i-a spus mama lui Lettie. Mi-a luat halatul şi pisicuĠa, pe care 
nici nu-mi dădusem seama c-o Ġineam încă, apoi a plecat. 

Mi-am scos pijamaua roşie de nailon cât de repede am putut. 
Pantalonii erau leoarcă, iar cracii – sfâşiaĠi şi zdrenĠuiĠi, imposibil 
de recuperat. Mi-am vârât degetele de la picioare în apă, apoi am 
intrat cu totul şi am stat în cada de tablă, în bucătăria aceea 
liniştitoare, în faĠa focului uriaş, şi m-am lăsat pe spate în apa 
fierbinte. Picioarele au început să-mi pulseze, revenind la viaĠă. 
Ştiam că nu se cuvine să stau dezbrăcat, însă familia Hempstock 
părea indiferentă la goliciunea mea: Lettie dispăruse, luând cu ea 
pijamaua şi halatul meu. Mama ei punea masa, scoĠând şi aranjând 
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cuĠite, furculiĠe, linguri, urcioare şi urcioraşe, bricege şi gamele de 
lemn. 

Bătrâna doamnă Hempstock mi-a dat apoi o cană plină cu supă 
din oala neagră de pe sobă. 

— Mănâncă asta. Trebuie să te încălzeşti mai întâi pe dinăuntru. 
Supa era densă. Mă încălzea. Nu mai băusem niciodată supă în 

cadă. A fost o experienĠă cu totul nouă. După ce mi-am terminat 
cana, i-am înapoiat-o, iar ea mi-a dat un calup mare de săpun alb şi 
o bucată de flanelă şi mi-a spus: 

— Freacă sănătos. Să-Ġi revină viaĠa şi căldura în oase. 
S-a aşezat într-un balansoar, de cealaltă parte a focului, şi se 

legăna uşor, fără să mă privească. 
Mă simĠeam în siguranĠă, de parcă însăşi esenĠa conceptului de 

bunică fusese concentrată într-un singur loc, în acel moment. Nu-
mi era deloc frică de Ursula Monkton, orice ar fi fost – nu atunci. 
Nu acolo. 

Mai tânăra doamnă Hempstock a deschis o uşiĠă a cuptorului şi a 
scos o plăcintă cu crustă maronie şi lucioasă, pe care a aşezat-o pe 
pervaz, să se răcească. 

M-am şters cu prosopul pe care mi-l aduseseră. Căldura focului 
ajută la fel de mult procesului de uscare. Letti Hempstock s-a 
întors şi mi-a dat o chestie albă, voluminoasă, ca o pijama pentru 
fete, dar făcută din bumbac, cu mâneci lungi, cu poale care se târau 
pe podea, şi cu glugă. Am ezitat, apoi mi-am dat seama ce era: o 
cămaşă de noapte. Văzusem poze în cărĠi. Wee Willie Winkie 
fugea prin oraş purtând aşa ceva în fiecare carte de poezii pentru 
copii pe care o avusesem vreodată. 

M-am strecurat în ea. Gluga era prea mare pentru mine şi îmi 
venea în ochi, iar Lettie a dat-o la o parte încă o dată. 

Cina a fost minunată: carne de vită, cartofi la cuptor – aurii şi 
crocanĠi la exterior, albi şi moi la interior – legume gătite în unt, pe 
care nu le-am putut identifica, deşi acum cred c-or fi fost urzici, şi 
morcovi copĠi, unşi cu unt şi dulci la gust (nu crezusem că-mi plac 
morcovii copĠi, aşa că era să nu mănânc din ei, însă am fost curajos 
şi am încercat unul, şi mi-a plăcut, aşa că am fost dezamăgit de 
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morcovii fierĠi tot restul copilăriei). La desert am mâncat plăcintă, 
umplută cu mere, stafide umflate şi nuci uscate, cu o şarlotă 
groasă, de culoare galbenă, mai cremoasă şi mai gustoasă decât 
orice mâncasem vreodată la şcoală sau acasă. 

PisicuĠa a dormit pe o pernuĠă lângă foc până când am terminat 
de mâncat, când s-a alăturat unei pisici de casă de culoarea ceĠii, de 
patru ori cât ea, cu care a împărĠit bucăĠele de carne. 

În timpul mesei, nu s-a vorbit despre ce mi se întâmplase şi 
despre motivul pentru care mă aflam acolo. Doamnele Hempstock 
au discutat despre fermă. Uşa grajdului folosit pentru muls avea 
nevoie de un strat nou de vopsea; o vacă pe nume Rhiannon părea 
să şchioapete; iar cărarea care ducea spre rezervor trebuia curăĠată. 

— SunteĠi doar voi trei aici? am întrebat. Fără bărbaĠi? 
— BărbaĠi! a exclamat hohotind bătrâna doamnă Hempstock. Nu 

ştiu la ce ne-ar fi bun un bărbat! Niciun bărbat n-ar putea face 
vreun lucru la fermă pe care eu să nu-l pot face de două ori mai 
repede şi de cinci ori mai bine. 

— Mai avem bărbaĠi aici, uneori, a zis Lettie. Vin şi pleacă. 
Acum suntem doar noi. 

Mama ei a încuviinĠat. 
— BărbaĠii din familia Hempstock au plecat să-şi încerce 

norocul. Când aud chemarea, n-are rost să-i Ġinem aici. Capătă 
deodată o privire pierdută şi atât, i-am pierdut pentru totdeauna. Cu 
prima ocazie, se îndreaptă spre orăşele şi chiar oraşe mari, şi nu 
trimit decât o vedere ocazională, ca să-şi semnaleze prezenĠa. 

Bătrâna doamnă Hempstock a continuat: 
— Vin părinĠii lui! Conduc încoace. Tocmai au trecut de ulmul 

lui Parson. I-au văzut bursucii. 
— Ursula Monkton e cu ei? am întrebat. 
— Cine, ea?! a exclamat bătrâna doamnă Hempstock, amuzată. 

Chestia aceea? Nu, ea nu. 
M-am gândit preĠ de o clipă. 
— Or să mă facă să mă întorc cu ei, apoi ea o să mă-ncuie în pod 

şi o să-l lase pe tata să mă omoare când se plictiseşte. Aşa a spus. 



 - 88 - 

— ği-o fi zis asta, răĠuşcă, a spus mama lui Lettie, dar n-o s-o 
facă. Şi nici altceva la fel sau eu nu mă numesc Ginnie Hempstock. 

Mi-a plăcut numele, dar n-am crezut-o şi nu m-am liniştit. În 
curând, uşa bucătăriei avea să se deschidă, iar tata va urla la mine 
sau va aştepta să ajungem la maşină şi va urla la mine atunci, şi mă 
vor lua înapoi acasă, unde voi fi pierdut. 

— Să vedem, a spus Ginnie Hempstock. Am putea fi plecate 
când ajung aici. Ar putea ajunge marĠea trecută, când nu era 
nimeni acasă. 

— În niciun caz, a intervenit bătrâna. Să te joci cu timpul 
complică lucrurile… Am putea să transformăm băiatul în altceva, 
ca să nu-l găsească, oricât ar căuta. 

Am clipit. Era oare posibil? Voiam să fiu transformat în ceva. 
PisicuĠa îşi terminase resturile de carne (părea să fi mâncat mai 
mult decât pisica de casă) şi acum a sărit în poala mea şi a început 
să se spele. 

Ginnie Hempstock s-a ridicat şi a ieşit din cameră. M-am 
întrebat unde plecase. 

— Nu-l putem transforma în ceva, a spus Lettie, adunând de pe 
masă ultimele farfurii şi tacâmuri. PărinĠii lor vor fi disperaĠi. Şi 
dacă-s controlaĠi de purice, o să alimenteze disperarea. Nici n-o să 
ne dăm seama când poliĠiştii or să înceapă să dragheze rezervorul, 
căutându-l. Sau, mai rău, oceanul. 

PisicuĠa s-a făcut covrig, transformându-se într-un cerc aplatizat 
de blană pufoasă. A închis ochii de un albastru viu, a dormit şi a 
tors. 

— Atunci? a întrebat bătrâna doamnă Hempstock. Ce propui? 
Lettie a rămas pe gânduri, strângând din buze şi strâmbându-le 

într-o parte. Şi-a înclinat capul. Părea să considere alternativele. 
Apoi, chipul i s-a luminat. 

— Croieşte şi taie? a întrebat ea. 
Bătrâna doamnă Hempstock a pufnit. 
— Eşti o fată bună, a spus. Nu zic că nu. Dar să croieşti… nu, n-

ai putea. Nu încă. Ar trebui să tai marginile cu precizie şi să le coşi 
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înapoi fără să se vadă. Şi ce-ai vrea să tai? Puricele n-o să te lase s-
o tai pe ea. Nu se află în Ġesătură, ci în afara ei. 

Ginnie Hempstock s-a întors cu halatul meu. 
— Am folosit calandrai. Dar e încă umed. Asta înseamnă că 

marginile vor fi mai greu de aranjat. N-ajută la nimic să coşi cât e 
încă ud. 

A aşezat halatul pe masă, în faĠa bătrânei doamne Hempstock. 
Apoi a scos din buzunarul din faĠă al şorĠului o foarfecă veche şi 
înnegrită, un ac lung şi un scul de aĠă roşie. 

— Cu scoruş şi aĠă roşie opreşti o vrăjitoare din lucrul său, am 
recitat. 

Citisem asta într-o carte. 
— Ar merge, şi încă bine, a spus Lettie, dacă ar fi vreo vrăjitoare 

la mijloc. Dar nu este. 
Bătrâna doamnă Hempstock îmi examina din nou halatul. Era 

maro spălăcit, cu un fel de stofă ecosez de culoare sepia de-a 
curmezişul. Fusese un cadou din partea părinĠilor tatei, bunicii mei, 
în urmă cu câteva zile de naştere, când îmi era prea mare şi 
arătasem comic în el. 

— Probabil, a continuat ea, de parcă ar fi vorbit singură, ar fi cel 
mai bine dacă tatăl tău ar fi bucuros ca tu să rămâi aici peste 
noapte. Dar pentru ca să fie posibil, ar trebui să nu fie supăraĠi pe 
tine sau îngrijoraĠi… 

Avea foarfeca neagră în mână şi făcea deja Ġac-Ġac-Ġac, când i-am 
auzit ciocănind la uşa din faĠă, iar Ginnie Hempstock se ridică să 
răspundă. 

— Nu-i lăsa să mă ia, i-am spus lui Lettie. 
— Şşş. Lucrez, iar bunica croieşte. Tu trebuie să fii somnoros şi 

calm. Fericit. 
Eram departe de a fi fericit şi nicidecum somnoros. Lettie s-a 

aplecat peste masă şi m-a apucat de mână. 
— Nu-Ġi face griji, a spus ea. 
Uşa s-a deschis şi în bucătărie au intrat părinĠii mei. Am vrut să 

mă ascund, însă pisicuĠa şi-a schimbat poziĠia în poala mea, 
liniştindu-mă, iar Lettie mi-a zâmbit, întărindu-mi încrederea. 
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— Ne căutăm fiul, spunea tata, şi credem… 
Şi chiar în timp ce-i ieşeau cuvintele pe gură, mama se îndrepta 

spre mine. 
— Ia uite-l! Dragule, am fost cumplit de îngrijoraĠi! 
— Ai încurcat-o, spuse tata. 
ğac! ğac! ğac! făcea foarfeca, iar bucăĠica inegală de material pe 

care o tăiase bătrâna doamnă Hempstock a căzut pe masă. 
PărinĠii mei au împietrit. Nu au mai vorbit, nu s-au mai mişcat. 

Tata rămăsese cu gura deschisă, mama într-un picior, Ġeapănă ca un 
manechin într-o vitrină. 

— Ce… ce le-aĠi făcut? 
Nu eram sigur dacă ar trebui sau nu să fiu supărat. 
— Sunt în regulă, a spus Ginnie Hempstock. Un pic de croială, 

apoi o cusătură şi totul va merge ca uns. 
A arătat spre bucata de stofă ecosez din halat, care se afla pe 

masă. 
— Acolo eraĠi tu şi tăticul tău pe hol, iar acolo, cada. A tăiat 

asta. Aşa că fără episodul ăsta, n-are motiv să fie supărat pe tine. 
Nu le spusesem despre cadă. Nu m-am întrebat de unde ştia. 
Acum, bătrâna a băgat aĠa roşie în ac. A suspinat teatral. 
— Ochii ăştia bătrâni, s-a plâns ea. 
Dar a lins vârful aĠei şi a împins-o cu uşurinĠă prin gaura acului. 
— Lettie, trebuie să afli cum arată periuĠa lui de dinĠi, a 

continuat ea. A început să coasă laolaltă marginile halatului, cu 
împunsături micuĠe şi îngrijite. 

— Cum arată periuĠa ta? a întrebat Lettie. Zi repede. 
— E verde, am răspuns. Verde aprins. Un soi de verde măr. Nu-i 

foarte mare. E doar o periuĠă verde, potrivită pentru mine. 
Ştiam că n-o descriu foarte bine. Mi-am imaginat-o şi am 

încercat să găsesc ceva descriptibil care s-o deosebească de alte 
periuĠe. N-a servit la nimic. Mi-am imaginat-o, am văzut-o cu ochii 
minĠii, alături de celelalte periuĠe, în suportul lor roşu cu buline 
albe, deasupra chiuvetei din baie. 

— Gata! a spus Lettie. Bună treabă. 
— Aproape am terminat aici, a spus bătrâna doamnă Hempstock. 
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Ginnie Hempstock a zâmbit. Zâmbetul uriaş i-a luminat faĠa 
rotundă şi grăsuĠă. Bătrâna doamnă Hempstock a luat foarfeca şi a 
tăiat o ultimă dată. O bucăĠică de aĠă roşie căzu pe masă. 

Mama a atins podeaua cu piciorul. A făcut un pas şi s-a oprit. 
Tata spuse: „Ăăă…”. 
— Iar Lettie a noastră a fost atât de bucuroasă că băiatul 

dumneavoastră a venit încoace, să rămână peste noapte. Mă tem 
că-i cam demodat la noi, spunea Ginnie. 

— Avem toaletă înăuntru, a precizat bătrâna. Nu ştiu dacă se 
poate ceva mai modern. Pentru mine, toaletele de afară şi oalele de 
noapte au fost suficient de bune. 

— A mâncat bine, nu? a spus Ginnie, întorcându-se, către mine. 
— Plăcintă la desert, le-am zis alor mei. 
Tata se încruntase. Părea nedumerit. Apoi băgă mâna în 

buzunarul hainei şi scoase afară ceva lung şi verde, care avea hârtie 
igienică înfăşurată pe vârf. 

— ği-ai uitat periuĠa, spuse el. Ne-am gândit că Ġi-ar trebui. 
— Acum, dacă vrea să vină acasă, poate veni, îi spunea mama 

lui Ginnie Hempstock. A vrut să stea peste noapte la familia 
Kovaks, cu câteva luni în urmă, şi pe la nouă ne sunase deja să 
venim să-l luăm. 

Christopher Kovaks era cu doi ani mai mare şi cu un cap mai 
înalt decât mine, şi locuia împreună cu mama lui într-o casă mare, 
vizavi de intrarea pe aleea noastră, lângă vechiul turn de apă verde. 
PărinĠii lui erau divorĠaĠi. Îmi plăcea de mama lui. Era amuzantă şi 
conducea un Volkswagen Beetle, primul pe care l-am văzut 
vreodată. Christopher avea multe cărĠi pe care nu le citisem şi era 
membru Puffin Club. Puteam să-i citesc cărĠile Puffin dacă 
mergeam la el acasă. Altfel nu mi le-ar fi împrumutat. 

În camera lui Christopher era un pat suprapus, deşi el nu avea 
fraĠi. Am primit patul de jos în noaptea în care am rămas acolo. De 
îndată ce m-am băgat în pat şi mama lui ne-a urat noapte bună, 
stingând lumina şi închizând uşa, Christopher s-a aplecat şi a 
început să mă ude cu un pistol cu apă pe care-l ascunsese sub 
pernă. Nu am ştiut ce să fac. 
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— Nu e la fel ca atunci când am fost la Christopher Kovaks, i-
am spus mamei, stânjenit. Aici îmi place. 

— Ce ai pe tine? 
S-a uitat lung şi cu mirare la cămaşa mea de noapte tip Wee 

Willie Winkie. 
— A avut un mic accident, a intervenit Ginnie. Poartă asta până i 

se usucă pijamaua. 
— Aha, înĠeleg, a zis mama. Atunci, noapte bună, dragă. 

DistracĠie plăcută cu noua ta prietenă. 
S-a uitat spre Lettie. 
— Cum ziceai că te cheamă, drăguĠă? 
— Lettie, spuse Lettie Hempstock. 
— Vine de la LetiĠia? a întrebat mama. Am cunoscut o fată pe 

nume LetiĠia când eram la facultate. Fireşte, toĠi o strigau DentiĠia. 
Lettie a zâmbit, fără să spună nimic. 
Tata mi-a pus periuĠa de dinĠi pe masă, în faĠa mea. Am dat la o 

parte hârtia igienică în care era înfăşurată. Era, fără îndoială, 
periuĠa mea verde. Pe sub haină, tata purta o cămaşă albă, curată, 
fără cravată. 

— MulĠumesc, am spus. 
— Deci la ce oră să venim să-l luăm mâine-dimineaĠă? a întrebat 

mama. 
Ginnie a zâmbit şi mai larg. 
— Oh, Lettie o să vi-l aducă înapoi. Ar trebuie să le dăm un pic 

de timp să se joace, mâine-dimineaĠă. Acum, înainte să plecaĠi, am 
copt nişte biscuiĠi după-amiază… 

A pus nişte biscuiĠi într-o pungă de hârtie, pe care mama a luat-
o, politicoasă, iar Ginnie i-a condus pe ea şi pe tata pe uşă afară. 
Mi-am Ġinut respiraĠia până am auzit zgomotul Roverului 
îndepărtându-se pe alee. 

— Ce le-aĠi făcut? am întrebat. Asta chiar e periuĠa mea? 
— Asta, spuse bătrâna doamnă Hempstock, cu o voce 

satisfăcută, a fost un exemplu respectabil de croit şi cusut, dacă mă 
întrebi pe mine. 
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Mi-a ridicat halatul. Nu se cunoştea nici de unde tăiase o fâşie, 
nici unde o cususe. Părea dintr-o bucată, cârpeala era invizibilă. 
Mi-a dat bucata de material pe care o tăiase. 

— Uite-Ġi seara, a spus. PoĠi s-o păstrezi, dacă vrei. Dar dac-aş fi 
în locul tău, aş arde-o. 

Ploaia răpăia în geam, iar vântul zgâlĠâia ferestrele. 
Am ridicat fâşia de material cu margini neregulate. Era umedă. 

M-am ridicat, trezind pisicuĠa, care a sărit la o parte şi a dispărut în 
umbră. M-am îndreptat spre cămin. 

— Dacă ard asta, le-am întrebat, mai înseamnă că s-a întâmplat? 
Că tăticul meu chiar m-a împins în cadă? O să uit că aşa a fost? 

Ginnie Hempstock nu mai zâmbea, ci părea preocupată. 
— Ce îĠi doreşti? m-a întrebat ea. 
— Vreau să-mi amintesc, am spus. Pentru că mi s-a întâmplat. Şi 

sunt încă eu însumi. 
Am aruncat fâşia de material în foc. 
Un pocnet, şi a început să fumege, apoi să ardă. 
Eram sub apă. Mă agăĠam de cravata tatei. Credeam c-o să mă 

omoare… 
Am Ġipat. 
Zăceam pe podeaua acoperită cu lespezi de piatră din bucătăria 

familiei Hempstock, rostogolindu-mă şi Ġipând. Piciorul mă durea 
de parcă aş fi călcat, desculĠ, pe un cărbune aprins. Era o durere 
intensă. SimĠeam şi un alt fel de durere, adânc în piept, o durere nu 
atât de acută, mai degrabă un disconfort decât o arsură. 

— Ce s-a întâmplat? 
Ginnie era lângă mine. 
— Piciorul meu. Arde. Doare atât de rău. 
Ea l-a examinat, apoi şi-a lins degetul şi a atins gaura din talpă 

prin care scosesem viermele cu două zile înainte. S-a auzit un 
sfârâit şi durerea a început să treacă. 

— N-am mai văzut în viaĠa mea una ca asta, a spus Ginnie 
Hempstock. Cum a apărut? 
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— Era un vierme înăuntru, am răspuns. Aşa a venit cu noi din 
locul acela cu cer portocaliu. Era în piciorul meu. Am privit-o pe 
Lettie, care se ciucise lângă mine şi mă Ġinea de mână, şi am spus: 

— Eu am adus-o. A fost vina mea. Îmi pare rău. 
Bătrâna doamnă Hempstock a ajuns lângă mine ultima. 
S-a aplecat deasupra mea şi mi-a tras talpa în sus, la lumină. 
— Urât, spuse ea. Şi foarte inteligent. A lăsat gaura înăuntrul 

tău, ca s-o poată folosi din nou. S-ar fi putut ascunde în interiorul 
tău, dacă era nevoie. Te-ar fi putut folosi ca pe o poartă spre casă. 
Nu-i de mirare c-a vrut să te închidă în pod. Aşa că hai să batem 
fierul cât e cald, cum a zis soldatul când a intrat în spălătorie. 

A apăsat cu degetul gaura din talpa mea. Încă mai durea, dar se 
calmase puĠin. Acum simĠeam că sufăr de o migrenă care-mi pulsa 
în picior. 

Am simĠit ceva zbătându-mi-se în piept, ceva ca o molie micuĠă. 
Apoi s-a oprit. 

Bătrâna doamnă Hempstock spuse: 
— PoĠi să fii curajos? 
Nu ştiam. Nu credeam că pot. Mi se părea că tot ce făcusem în 

acea seară fusese să fug de lucruri. Bătrâna Ġinea acul pe care-l 
folosise ca să-mi coasă halatul. Îl Ġinea de parcă ar fi vrut să mă 
înĠepe, nu să coasă cu el. 

Mi-am retras piciorul. 
— Ce vreĠi să faceĠi? 
Lettie mi-a strâns mâna. 
— O să facă gaura să dispară, a răspuns ea. Te Ġin de mână. Nu 

trebuie să te uiĠi, dacă nu vrei. 
— O să doară, am zis eu. 
— Vorbeşti prostii, o contrazis-o bătrâna. 
Mi-a tras piciorul spre ea, astfel încât să aibă talpa sub ochi, şi a 

împuns cu acul… nu în picior, mi-am dat seama, ci chiar în gaură. 
Nu a durut. 
Apoi a răsucit acul şi l-a tras înapoi spre ea. Am privit cu uimire 

ceva care strălucea – a părut negru, la început, apoi translucid, apoi 
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reflectorizant ca mercurul – a fost scos din piciorul meu, la capătul 
acului. 

Am simĠit cum îmi părăseşte piciorul. Parcă m-a traversat 
integral pe dinăuntru, până când mi-a ajuns în picior, prin pântece, 
stomac şi piept. Am fost uşurat când a ieşit: senzaĠia de arsură s-a 
redus, la fel ca teroarea pe care o simĠeam. 

Inima îmi bătea ciudat. 
Am privit-o pe bătrâna doamnă Hempstock răsucind lucrul acela 

şi nu eram capabil încă, într-un fel, să înĠeleg complet ce se 
petrecea. Era o gaură care nu avea nimic în jur, de peste jumătate 
de metru, mai subĠire decât o râmă, asemănătoare cu pielea 
lepădată de un şarpe translucid. 

S-a oprit din răsucit. 
— Nu vrea să iasă, a spus ea. Rezistă. 
Mi-am simĠit inima cuprinsă de răceală, de parcă s-ar fi cuibărit 

un ciob de gheaĠă înăuntrul ei. Bătrâna îşi mişca încheietura cu 
dexteritate: lucrul acela strălucitor atârna acum de ac (m-am trezit 
gândindu-mă nu la mercur, ci la dungile argintii lăsate de melci în 
grădină). Nu s-a mai întors în piciorul meu. 

Mi-a dat drumul la talpă şi mi-am retras piciorul. Gaura circulară 
dispăruse complet, de parcă nu s-ar fi aflat niciodată acolo. 

Bătrâna doamnă Hempstock a chicotit încântată: 
— Se crede atât de isteaĠă, a spus ea, fiindcă şi-a lăsat o cale spre 

casă înăuntrul băiatului. IsteĠime? Nu cred că-i isteĠime. N-aş da 
nici doi bani pentru tot neamul lor. 

Ginnie Hempstock a scos un borcan gol de gem Robertson, iar 
bătrâna a pus capătul lucrului atârnător în el, apoi a ridicat 
borcanul ca să-l cuprindă. În sfârşit, a lăsat să alunece din ac dunga 
invizibilă, lucioasă, şi puse capacul pe borcan, rotindu-şi cu 
fermitate încheietura. 

— Ha! a exclamat ea. Ha! 
— Pot să văd? a spus Lettie. 
A luat borcanul de gem şi l-a Ġinut în lumină. În borcan, lucrul se 

desfăşura, leneş. Părea să plutească, de parcă borcanul ar fi fost 
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plin cu apă. Îşi schimba culoarea când reflecta diferit lumina; 
uneori era negru, alteori argintiu. 

Cândva, găsisem un experiment într-o carte despre lucruri pe 
care le pot face băieĠii. Fireşte că l-am făcut. Dacă iei un ou şi-l 
înnegreşti complet cu funingine de la flacăra unei lumânări, iar 
apoi îl pui într-un recipient curat, plin cu soluĠie de apă şi sare, va 
pluti în apă şi va părea de argint: un argint bizar, artificial, nimic 
mai mult decât o amăgire a luminii. Mi-a venit în minte oul acela. 

Lettie părea fascinată. 
— Aşa e, şi-a lăsat o cale spre casă înăuntrul lui. Nu-i de mirare 

că nu voia ca el să plece. 
— Lettie îmi pare rău că Ġi-am dat drumul la mână, am spus. 
— Oh, taci, a răspuns ea. Întotdeauna e prea târziu pentru 

regrete, dar apreciez sentimentul. Iar data viitoare o să mă Ġii de 
mână indiferent ce lansează spre noi. 

Am încuviinĠat. Ciobul de gheaĠă din inimă părea să se 
încălzească şi să se topească, iar eu am început să mă simt din nou 
întreg şi în siguranĠă. 

— Deci, a continuat Ginnie, am pus mâna pe drumul ei spre casă 
şi băiatul e în siguranĠă. Dacă asta n-a fost treabă bună pentru 
noaptea asta, nu ştiu ce a fost. 

— Dar îi are pe părinĠii băiatului, a spus bătrâna doamnă 
Hempstock. Şi pe sora lui. Nu putem s-o lăsăm să-şi facă mendrele 
în voie. Vă amintiĠi ce s-a întâmplat pe timpul lui Cromwell? Şi 
înainte de asta? Pe vremea când Red Rufus umbla de colo-colo? 
Puricii atrag paraziĠi. 

A rostit ultimele cuvinte ca pe o lege a firii. 
— Poate aştepta până mâine, a spus Ginnie. Acum, Lettie. Ia 

băiatul şi găseşte-i o cameră în care să doarmă. A avut o zi lungă. 
PisicuĠa se încovrigase în balansoarul de lângă cămin. 
— Pot să iau pisicuĠa cu mine? 
— Dacă n-o faci, are să te găsească oricum, a spus Lettie. 
Ginnie a scos două sfeşnice, din cele cu mânere mari, rotunde, 

fiecare cu un boĠ diform de ceară în el. A aprins o lumânare subĠire 
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de la focul din bucătărie, apoi a trecut flacăra de la un muc de 
lumânare la celălalt. Un sfeşnic ajunse la mine, iar altul la Lettie. 

— Nu aveĠi electricitate? am întrebat. În bucătărie erau becuri 
electrice, mari şi demodate, care atârnau din tavan, cu filamentele 
strălucind. 

— Nu şi în partea aceea a casei, a spus Lettie. Bucătăria e 
nouă… într-un fel. ğine mâna în faĠa lumânării când mergi, ca să 
nu se stingă. 

Îşi făcu mâna căuş în jurul flăcării, iar eu am imitat-o şi am 
pornit în urma ei. PisicuĠa neagră ne-a urmat afară din bucătărie, 
dincolo de o uşă de lemn vopsită în alb. Am coborât o treaptă şi am 
ajuns în interiorul fermei. 

Era întuneric, iar lumânările noastre aruncau umbre imense, aşa 
că mi se părea, mergând, că totul se mişca, împins şi modelat de 
umbre: orologiul cel vechi, păsările şi animalele împăiate (oare 
erau chiar împăiate? m-am întrebat; se mişcase bufniĠa aceea sau 
flacăra lumânării mă făcuse să cred că îşi întorsese capul când am 
trecut pe lângă ea?), masa de pe hol, scaunele. Toate se mişcau, şi 
toate erau complet imobile. Am urcat nişte scări, apoi încă nişte 
trepte, şi am trecut de o fereastră deschisă. 

Lumina lunii se răspândea către stele, mai puternică decât 
flăcările lumânărilor. Am privit în sus, pe fereastră, şi am văzut 
luna plină. Cerul senin era stropit cu o infinitate de stele. 

— Aceea e luna, am spus. 
— Bunicii îi place aşa, a spus Lettie Hempstock. 
— Dar ieri era în creştere, iar acum e plină. Şi ploua. Plouă. Dar 

acum nu mai plouă. 
— Lui buni îi place lumina lunii pline în partea asta de casă. 

Spune că-i odihnitoare şi că-i aminteşte de când era copilă, a spus 
Lettie. Ai grijă să nu te împiedici de scări. 

PisicuĠa ne-a urmat în sus pe trepte, din salt în salt. M-a făcut să 
zâmbesc. 

În vârful casei se afla camera lui Lettie, iar lângă ea, o altă 
cameră, în care am intrat. În cămin ardea focul, luminând 
încăperea în nuanĠe de portocaliu şi galben. Înăuntru era cald şi 
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primitor. Patul avea stâlpi la fiecare colĠ şi baldachin. Văzusem 
ceva asemănător în desene animate, dar niciodată în realitate. 

— ği-am pregătit deja haine, ca să ai pentru mâine-dimineaĠă, a 
spus Lettie. Eu dorm în camera alăturată, dacă ai nevoie de mine. 
Strigă sau bate dacă ai nevoie de ceva, şi o să vin. Buni a spus că 
poĠi folosi baia din casă, dar e drum lung până acolo şi s-ar putea 
să te rătăceşti, aşa că dacă-Ġi trebuie, poĠi folosi oala de noapte care 
se află sub pat, ca întotdeauna. 

Am suflat în lumânare şi am urcat în pat, printre draperii. 
Camera era călduroasă, dar cearşafurile erau reci. Patul s-a 

clătinat când ateriză ceva pe el, apoi nişte lăbuĠe au lipăit deasupra 
păturilor şi o prezenĠă caldă şi îmblănită mi s-a lipit de faĠă. 
PisicuĠa a început să toarcă încet. 

În casa mea se afla încă un monstru, iar într-un fragment de timp 
care fusese, poate, decupat din realitate, tatăl meu mă Ġinuse sub 
apa din cadă şi încercase, poate, să mă înece. Străbătusem 
kilometri, alergând în beznă. Îl văzusem pe tata sărutând şi 
atingând creatura care-şi spunea Ursula Monkton. Durerea nu-mi 
părăsise conştiinĠa. 

Însă pe perna mea era o pisicuĠă care torcea lipită de faĠa mea şi 
vibra uşor cu fiecare zgomot. În curând, am adormit. 
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Capitolul X 

În noaptea petrecută în casa aceea am avut vise ciudate. M-am 
trezit în întuneric, ştiind doar că un vis mă speriase atât de tare, 
încât trebuia să mă trezesc sau să mor. Şi totuşi nu-mi puteam 
aminti ce visasem, oricât aş fi încercat. Visul mă bântuia; stătea 
lângă mine, prezent, dar invizibil, la fel ca şi ceafa mea, care era şi 
nu era acolo, în acelaşi timp. 

Îmi era dor de tata şi de mama, şi de patul meu din casa noastră, 
la mai puĠin de doi kilometri. Îmi era dor de ziua de ieri, de 
dinainte de Ursula Monkton şi de furia tatălui meu, de dinainte de 
episodul din cadă. Îmi doream acea zi de ieri înapoi; mi-o doream 
cu ardoare. 

Am încercat să-mi aduc aminte de visul care mă supărase într-
atât, însă n-am reuşit. Ştiam că Ġinea de trădare, de pierdere şi de 
timp. Visul mă făcuse să-mi fie teamă să adorm din nou. Căminul 
era aproape întunecat acum; numai lucirea de un roşu profund a 
cărbunilor semnala că focul arsese cândva şi că dăduse lumină. 

Am coborât din patul cu baldachin şi am pipăit sub el până am 
găsit oala de noapte din porĠelan greu. Mi-am ridicat cămaşa de 
noapte şi am folosit-o. Apoi am mers la fereastră şi am privit afară. 
Luna era încă plină, însă acum coborâse pe cer şi era de un 
portocaliu închis – ceea ce mama numea „lună a recoltei”. Însă 
recolta avea loc toamna, nu primăvara, eu aşa ştiam. 

În lumina portocalie a lunii am văzut o femeie bătrână – era 
aproape sigur bătrâna doamnă Hempstock, deşi nu-i puteam zări 
bine chipul – plimbându-se de colo-colo. Avea un băĠ lung, de care 
se sprijinea când mergea, ca de un toiag. Îmi amintea de soldaĠii pe 
care-i văzusem la o paradă, în timpul unei excursii la Londra, lângă 
Palatul Buckingham, mergând când într-o direcĠie, când în alta. 

Privind-o, m-am liniştit. 
M-am urcat iar în pat pe întuneric, mi-am pus capul pe perna 

goală şi m-am gândit: „N-o să reuşesc niciodată să adorm – nu 
acum.” Apoi am deschis ochii şi am văzut că era dimineaĠă. 
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Pe un scaun de lângă pat erau haine pe care nu le mai văzusem 
niciodată. Mai erau şi două urcioare din porĠelan pline cu apă, unul 
cu apă fierbinte, celălalt cu apă rece, lângă un lighean. Mi-am dat 
seama că era o chiuvetă încastrată într-o măsuĠă de lemn. La 
piciorul patului şedea o pisicuĠă neagră. Când m-am ridicat, a 
deschis ochii. Erau de un albastru verzui viu, nefiresc şi ciudat, de 
culoarea mării văratice. A mieunat cu un sunet strident, întrebător. 
Am mângâiat-o şi m-am dat jos din pat. 

Am amestecat apa fierbinte cu apa rece în lighean şi m-am spălat 
pe mâini şi pe faĠă. Mi-am clătit dinĠii cu apă rece. Nu era pastă de 
dinĠi, ci o cutie rotundă de alamă pe care scria Remarcabil de 

eficientul praf pentru dinĠi al lui Max Melton, cu litere demodate. 
Am pus nişte praf alb pe periuĠa mea verde şi mi-am curăĠat dinĠii 
cu el. Avea gust de mentă şi lămâie. 

Am examinat hainele. Nu semănau cu nimic din ce purtasem 
până atunci. Nu existau chiloĠi. Era un maiou alb, fără nasturi, dar 
cu o coadă lungă. Apoi, pantaloni maro până la genunchi, ciorapi 
lungi, albi, şi o jachetă de culoarea castanei, tăiată în V la spate, ca 
o coadă de rândunică. Şosetele maro deschis, lungi. M-am 
îmbrăcat cum m-am priceput şi mi-am dorit să fi avut fermoare sau 
capse, în loc de cârlige, nasturi şi găici Ġepene, dificil de pătruns. 

Pantofii aveau catarame argintii în faĠă, însă erau prea mari şi nu 
mi se potriveau, aşa că am ieşit din cameră în ciorapi, iar pisicuĠa 
m-a urmat. 

Ca să ajung în cameră, noaptea trecută urcasem pe scări, apoi, în 
capul scărilor, făcusem la stânga. Acum m-am întors la dreapta şi 
am trecut de camera lui Lettie (uşa era întredeschisă, iar camera, 
goală) şi m-am îndreptat spre scări. Dar scările nu se mai aflau 
acolo unde-mi aminteam eu. Coridorul se sfârşea cu un perete gol 
şi cu o fereastră care dădea spre pădure şi câmpii. 

PisicuĠa neagră cu ochi albaştri-verzui a mieunat tare, parcă 
pentru a-mi atrage atenĠia, şi s-a întors pe coridor, cu un mers 
ĠanĠoş, plin de importanĠă, cu coada ridicată. M-a condus pe hol, 
după un colĠ şi printr-un pasaj pe care nu-l mai văzusem niciodată, 
către o scară. A săltat prietenos pe trepte în jos, iar eu am urmat-o. 
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Ginnie Hempstock se afla la baza scărilor. 
— Ai dormit mult şi bine, a spus ea. Am muls deja vacile. Micul 

dejun e pe masă, iar lângă cămin ai o farfuriuĠă cu smântână pentru 
prietena ta. 

— Unde este Lettie, doamnă Hempstock? 
— S-a dus să facă rost de nişte lucruri care s-ar putea să-i 

trebuiască. Lucrul acela din casa voastră trebuie să dispară, sau vor 
fi probleme şi ne putem aştepta la mai rău. A legat-o deja o dată, 
iar ea a scăpat, aşa că trebuie s-o trimită acasă. 

— Vreau ca Ursula Monkton să plece, am spus. O urăsc. 
Ginnie Hempstock a întins un deget şi l-a trecut peste jacheta 

mea. 
— Nu-i tocmai ce se poartă pe-aici în zilele noastre, a spus ea, 

dar mama i-a dat un pic de strălucire, aşa că n-o să observe nimeni. 
PoĠi s-o porĠi oricât doreşti şi niciun suflet n-o să creadă că-i ceva 
ciudat cu ea. Dar fără pantofi? 

— Nu-mi vin. 
— O să-Ġi las ceva pe măsura ta lângă uşa din spate, atunci. 
— MulĠumesc. 
— Eu n-o urăsc, a spus ea. Face ceea ce-i stă în fire. Dormea, s-a 

trezit, iar acum încearcă să le dea tuturor ceea ce vor. 
— Mie nu mi-a dat nimic din ce vreau. A spus că vrea să mă 

închidă în pod. 
— Foarte posibil. Ai fost drumul ei încoace, şi e lucru 

primejdios să fii o uşă. 
Mi-a atins pieptul cu degetul arătător, deasupra inimii. 
— Îi era mai bine acolo. Am fi trimis-o în siguranĠă acasă, doar 

am mai făcut-o de zeci de ori pentru cei de teapa ei. Dar e 
încăpăĠânată. Nu-i chip să-i înveĠi. Aşa. Micul dejun e pe masă. O 
să fiu pe câmpul de nouă acri, dacă are cineva nevoie de mine. 

Pe masa din bucătărie se afla un castron cu fiertură de ovăz, iar 
lângă el, o farfuriuĠă cu un fagure auriu şi un urcior cu smântână 
groasă, gălbuie. 

Am luat un bulgăre de miere cu lingura şi l-am amestecat în 
fiertura densă, apoi am turnat smântână. 
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Era şi pâine prăjită, făcută sub grătar, în stilul tatei, cu gem de 
mure pregătit în casă. Am băut cel mai bun ceai din viaĠa mea. 
Lângă cămin, pisicuĠa lipăia dintr-o farfurioară cu lapte smântânit 
şi torcea atât de tare, încât o auzeam din cealaltă parte a încăperii. 

Îmi doream să pot toarce şi eu. Aş fi făcut-o, atunci. 
A intrat Lettie, cărând o plasă de cumpărături demodată: femeile 

mai în vârstă le purtau la magazin, nişte plase mari, Ġesute, care 
arătau ca nişte coşuri, făcute din rafie şi căptuşite cu cârpă, cu 
mânere din sfoară. Coşul era aproape plin. Obrazul îi fusese zgâriat 
şi sângerase, deşi sângele era uscat. Părea foarte nefericită. 

— Bună, am spus. 
— Ei bine, a zis ea, dacă-Ġi închipui c-a fost amuzant, n-a fost 

deloc, nicidecum. Mătrăgunele fac atât de mult zgomot când le 
smulgi, iar eu nu aveam dopuri pentru urechi, şi am schimbat-o pe 
o sticlă de umbre, una de soi vechi, cu o grămadă de umbre 
dizolvate în oĠet… Şi-a uns nişte pâine prăjită cu unt, apoi a 
zdrobit un bulgăre de miere deasupra şi începu să molfăie. Şi asta 
doar ca să ajung la bazar, şi nici măcar nu trebuia să fie încă 
deschis. Dar am reuşit să obĠin de acolo mai tot ce voiam. 

— Pot să mă uit? 
— Dacă vrei. 
M-am uitat în coş. Era plin de jucării stricate: ochi de păpuşi, 

capete şi mâini, maşinuĠe fără roĠi, bile de sticlă ochi-de-pisică, 
ciobite. Lettie s-a întins şi a luat borcanul de gem de pe pervaz. 
Înăuntru, gaura de vierme argintie-translucidă se mişca, se sucea, 
se învârtea şi se răsucea. Lettie a pus borcanul în plasa de 
cumpărături, cu jucăriile stricate. PisicuĠa dormea şi ne ignora 
complet. 

— Nu trebuie să vii cu mine la partea asta. PoĠi să rămâi aici cât 
timp merg să vorbesc cu ea. 

M-am gândit la asta. 
— M-aş simĠi mai în siguranĠă cu tine, i-am spus. 
N-a părut prea încântată. 
— Să mergem la ocean, a spus. 
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PisicuĠa şi-a deschis ochii albaştri şi s-a uitat lung, dar fără 
interes, la noi. 

O pereche de cizme din piele neagră, precum cele de călărie, mă 
aştepta la uşa din spate. Păreau vechi, dar bine întreĠinute, şi erau 
tocmai pe măsura mea. Le-am încălĠat, deşi mă simĠeam mai 
confortabil în sandale. Lettie şi cu mine am mers împreună spre 
ocean – adică spre iaz. 

Ne-am aşezat pe banca cea veche şi am privit suprafaĠa calmă a 
iazului, nuferii şi lintiĠa de la marginea apei. 

— Voi nu sunteĠi oameni, am spus. 
— Ba da. 
Am clătinat din cap. 
— Pun pariu că n-arăĠi de fapt aşa, am zis. Nu tocmai. 
Lettie a ridicat din umeri. 
— Nimeni nu arată aşa cum e de fapt pe dinăuntru. Nici tu, nici 

eu. Oamenii sunt mult mai complicaĠi decât atât. Aşa e pentru toată 
lumea. 

— Eşti un monstru? am întrebat. Aşa ca Ursula Monkton? 
Lettie a aruncat o pietricică în iaz. 
— Nu cred, spuse ea. Monştrii sunt de toate felurile şi mărimile. 

Unii sunt lucruri de care se tem oamenii, iar alĠii sunt lucruri care 
arată ca nişte lucruri de care oamenilor le era frică acum multă 
vreme. Uneori, monştrii sunt lucruri de care oamenilor ar trebui să 
le fie frică, dar nu le este. 

— Oamenii ar trebui să se teamă de Ursula Monkton, am spus. 
— Posibil. De ce crezi că-i este frică Ursulei Monkton? 
— Habar n-am. De ce crezi că-i e teamă de ceva? E o persoană 

adultă, nu? AdulĠilor şi monştrilor nu le este teamă de nimic. 
— Ah, ba monştrilor le este, spuse Lettie. Cât despre adulĠi… 
S-a oprit şi şi-a frecat nasul cu degetul. 
— Uite, o să-Ġi spun ceva important. Nici adulĠii nu arată ca nişte 

adulĠi pe dinăuntru. Pe dinafară, sunt mari şi nepăsători, şi 
întotdeauna ştiu ce fac. Pe dinăuntru, arată la fel ca întotdeauna; la 
fel cum arătau când erau de vârsta ta. Adevărul este că nu există 
adulĠi. Nici măcar unul în întreaga lume. 
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S-a gândit preĠ de o clipă, apoi a zâmbit. 
— Cu excepĠia lui buni, fireşte. 
Am stat acolo, unul lângă altul, pe banca cea veche de lemn, fără 

să spunem nimic. M-am gândit la adulĠi. M-am întrebat dacă era 
adevărat şi dacă existau copii înveliĠi în corpuri adulte, asemenea 
unor cărĠi pentru copii ascunse în mijlocul unor cărĠi lungi şi 
plicticoase, de felul celor fără poze şi dialog. 

— Ador oceanul ăsta, spuse Lettie, într-un târziu. 
— Şi totuşi, te prefaci doar, i-am spus, simĠind că trădez 

copilăria recunoscând asta. Iazul tău nu-i un ocean. Nu poate fi. 
Oceanele sunt mai mari decât mările. Iazul tău este doar un iaz. 

— Este taman de mărimea potrivită, a spus Lettie Hempstock, 
înĠepată. 

Apoi a oftat. 
— Ar fi mai bine să mergem s-o trimitem pe Ursula cum-o-

cheamă înapoi de unde a venit. Eu ştiu de ce-i este frică. Şi ştii 
ceva? Şi mie mi-e frică de ei. 

PisicuĠa nu era nicăieri când ne-am întors în bucătărie, deşi 
pisica de culoarea ceĠii şedea pe pervaz, privind lumea. Tacâmurile 
pentru micul dejun fuseseră strânse şi aranjate, iar pijamaua mea 
roşie şi halatul, împăturite cu grijă, mă aşteptau pe masă, într-o 
pungă mare de hârtie, lângă periuĠa mea de dinĠi verde. 

— N-o s-o laşi să pună mâna pe mine, nu-i aşa? am întrebat-o pe 
Lettie. 

A clătinat din cap şi am pornit împreună pe aleea şerpuitoare, 
plină de pietricele, care ducea spre casa mea şi spre lucrul care-şi 
spunea Ursula Monkton. ğineam în mână punga de hârtie maro în 
care erau hainele mele, iar Lettie îşi căra plasa de cumpărături din 
rafie, prea mare pentru ea, plină cu jucării stricate, pe care o 
obĠinuse în schimbul unei mătrăgune care Ġipa şi al umbrelor 
dizolvate în oĠet. 

După cum am mai spus, copiii folosesc drumuri lăturalnice şi 
cărări ascunse, în timp ce adulĠii o iau pe drumul obişnuit şi pe 
traseele oficiale. Noi ne-am abătut din drum şi am luat-o pe o 
scurtătură pe care o cunoştea Lettie, care ne-a dus peste nişte 
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câmpuri, apoi în grădinile abandonate ale casei dărăpănate care 
aparĠinea unui om bogat, şi înapoi pe alee. Am ieşit chiar înaintea 
locului unde trecusem gardul metalic. 

Lettie a adulmecat aerul. 
— Niciun semn de paraziĠi încă, a spus ea. Asta e bine. 
— Ce sunt paraziĠii? 
— O să ştii când o să-i vezi. Iar eu sper să nu-i vezi vreodată. 
— O să ne furişăm? 
— De ce am face asta? Vom merge pe alee şi pe uşa din faĠă, ca 

nişte oameni civilizaĠi. 
Am pornit în sus pe alee. 
— Ai să faci o vrajă ca s-o trimiĠi înapoi? am întrebat-o. 
— Noi nu facem vrăji, a răspuns ea. 
Părea uşor dezamăgită să recunoască. 
— Câteodată, folosim reĠete. Însă nu vrăji şi descântece. Buni nu 

vrea să aibă de-a face cu aşa ceva. Spune că-s obişnuite. 
— Atunci pentru ce-s lucrurile din plasă? 
— Sunt ca să oprească lucrurile să călătorească, dacă vrei să le 

împiedici. Marchează limite. 
Sub razele soarelui de dimineaĠă, casa mea părea primitoare şi 

prietenoasă. Avea cărămizi roşiatice, calde, şi un acoperiş din Ġiglă 
roşie. Lettie scotoci în plasă. Scoase o bilă şi o îndesă în pământul 
umed. Apoi, în loc să intre în casă, se întoarse la stânga şi merse 
de-a lungul marginii terenului. Ne-am oprit lângă stratul de legume 
al domnului Weller, iar ea a scos altceva din plasă: un corp roz de 
păpuşă, fără cap şi fără picioare, cu mâinile foarte bine mestecate. 
A îngropat-o lângă tulpinile de mazăre. 

Am cules nişte păstăi, le-am deschis şi am mâncat boabele 
dinăuntru. Mazărea mă uimea. Nu înĠelegeam de ce adulĠii luau 
lucruri care aveau un gust atât de bun crude, le puneau în cratiĠe şi 
le făceau revoltătoare. 

Lettie a aşezat o girafă de jucărie, ca figurinele din plastic care 
se găseau la grădina zoologică sau pe o arcă pentru copii, în 
magazia de cărbuni, lângă un maldăr mare de cărbuni. Magazia 
mirosea a umezeală, întuneric şi păduri vechi, strivite. 
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— Lucrurile astea or s-o facă să plece? 
— Nu. 
— Atunci pentru ce-s? 
— Ca s-o împiedice să plece. 
— Dar noi vrem ca ea să plece. 
— Nu. Vrem să plece acasă. 
M-am uitat lung la ea: la părul ei scurt, şaten, la nasul cârn, la 

pistrui. Părea să fie cu trei-patru ani mai mare decât mine. Putea fi 
cu trei-patru mii de ani mai mare, sau de o mie de ori pe atât. Aş fi 
avut încredere în ea până la porĠile iadului şi înapoi. Şi totuşi… 

— Ar fi frumos dacă ai explica mai clar, i-am spus. Vorbeşti în 
cimilituri tot timpul. 

Totuşi, nu mi-era frică, şi n-aş putea să vă spun de ce. Aveam 
încredere în Lettie, la fel cum avusesem când pornisem în căutarea 
lucrului acela fâlfâitor de sub cerul portocaliu. Credeam în ea, ceea 
ce însemna că nu avea să mi se întâmple nimic rău cât timp eram 
cu ea. Ştiam asta, la fel cum ştiam că iarba era verde, că trandafirii 
aveau spini lemnoşi şi ascuĠiĠi, sau că cerealele pentru micul dejun 
erau dulci. 

Am intrat în casă pe uşa din faĠă. Nu era încuiată. Când nu eram 
plecaĠi în vacanĠă, nu-mi amintesc s-o fi încuiat vreodată. Eram 
înăuntru. 

Sora mea exersa la pian în camera din faĠă. Am intrat. A auzit 
zgomot, s-a oprit din cântat BeĠişoare şi s-a întors. M-a privit 
curioasă. 

— Ce s-a întâmplat seara trecută? m-a întrebat. Am crezut că ai 
încurcat-o, dar mami şi tati s-au întors şi au spus că stai la nişte 
prieteni. De ce-ar fi spus una ca asta? Tu nu ai prieteni. 

Apoi o remarcă pe Lettie Hempstock. 
— Cine-i asta? 
— Prietena mea, am răspuns. Unde-i monstrul acela oribil? 
— Nu-i zice aşa. E drăguĠă. Îşi face siesta. 
Sora mea nu a zis nimic de hainele de pe mine. 
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Lettie Hempstock a luat un xilofon stricat din plasa de 
cumpărături şi l-a lăsat să cadă pe grohotişul de jucării, care se 
strânsese între pian şi cutia albastră de jucării cu capacul desprins. 

— Aşa, a spus ea. Acum e timpul să mergem s-o salutăm. 
Atunci am simĠit primele furnicături de teamă în sufletul şi în 

mintea mea. 
— Vrei să spui, să mergem în camera ei? 
— Da. 
— Ce face acolo sus? 
— Încă le dă oamenilor bani, a răspuns Lettie. Numai 

localnicilor, deocamdată. Găseşte lucrurile de care cred ei că au 
nevoie şi încearcă să li le ofere. Face asta pentru a transforma 
lumea într-un loc unde va fi mai fericită, într-un loc mai 
confortabil pentru ea – un loc mai curat. Şi nu-i mai pasă atât de 
mult să le dea bani. Acum se îngrijeşte ca oamenii să sufere. 

Pe măsură ce urcam scările, Lettie punea câte ceva pe fiecare 
treaptă: o bilă de sticlă transparentă, cu o pată de verde în interior; 
unul dintre obiectele acelea mici, metalice, cărora le spunem 
arşice; o mărgea; o pereche de ochi de păpuşă de un albastru 
strălucitor, legaĠi la spate cu plastic alb, ca să se închidă şi să se 
deschidă; un magnet mic, în formă de potcoavă; o pietricică 
neagră; o insignă de felul celor ataşate de felicitările aniversare, pe 
care scria Am şapte ani; o cutie de chibrituri; o buburuză de plastic 
cu un magnet negru la bază; o maşinuĠă pe jumătate strivită, fără 
roĠi; şi, în sfârşit, un soldat de plumb căruia îi lipsea un picior. 

Ne aflam la capătul scărilor. Uşa dormitorului era închisă. 
— N-o să te închidă în pod, a spus Lettie. 
Apoi, fără să bată, a deschis uşa şi a intrat în camera care fusese 

cândva a mea. Am urmat-o, cu îndoială. 
Ursula Monkton zăcea pe pat, cu ochii închişi. Era prima 

persoană adultă pe care o vedeam dezbrăcată, în afară de mama, şi 
m-am uitat curios la ea. Dar mă interesa mai mult camera decât ea. 

Era şi nu era vechiul meu dormitor. Mai mult nu era. Chiuveta 
mică, galbenă, taman pe măsura mea, era acolo, iar pereĠii mai erau 
încă vopsiĠi în culoarea oului de raĠă. Acum însă, de tavan atârnau 
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fâşii de material, cenuşii, zdrenĠuite, ca nişte bandaje, unele lungi 
de treizeci de centimetri, altele spânzurând până la podea. 
Fereastra era deschisă, iar vântul le împingea şi le făcea să 
foşnească, aşa că oscilau cenuşiu, iar camera părea să se mişte, ca 
un cort sau ca un vapor pe mare. 

— Acum trebuie să pleci, a spus Lettie. 
Ursula Monkton s-a ridicat în picioare pe pat, apoi deschise 

ochii, care erau de aceeaşi nuanĠă de gri ca a cârpelor care atârnau: 
— Mă întrebam ce ar trebui să fac ca să vă aduc pe amândoi aici, 

şi iată că aĠi venit, a zis ea cu o voce pe jumătate adormită. 
— Nu ne-ai adus tu aici, i-a răspuns Lettie. Am venit pentru că 

aşa am vrut. Iar eu voiam să-Ġi ofer o ultimă şansă să pleci. 
— Nu plec acum, a spus Ursula Monkton, capricioasă ca un 

copilaş care vrea ceva. Abia am ajuns. Acum am o casă. Am 
animale de companie – tatăl lui e cel mai dulce. Fac oamenii 
fericiĠi. Nu mai există nimic ca mine în întreaga lume. Asta 
căutam, chiar când aĠi intrat. Sunt unică. Nu se pot apăra. Nu ştiu 
cum. Aşa că-i cel mai bun loc din lume! 

Ne-a zâmbit larg. Chiar era frumoasă, pentru un adult, dar când 
ai şapte ani, frumuseĠea este ceva abstract, nu imperativ. Mă întreb 
ce aş fi făcut dacă mi-ar fi zâmbit aşa acum, dacă i-aş fi dăruit 
mintea, sufletul sau identitatea mea, aşa cum făcuse tata. 

— Crezi că lumea asta e aşa, a spus Lettie. Crezi că-i uşor. Dar 
nu e. 

— Fireşte că e, ce tot vorbeşti? Că tu şi familia ta o să apăraĠi 
lumea asta împotriva mea? Tu eşti singura care părăseşte 
împrejurimile fermei, şi ai încercat să mă legi fără să-mi cunoşti 
numele. Mama ta n-ar fi fost atât de necugetată. Nu mi-e teamă de 
tine, fetiĠo. 

Lettie a scotocit în plasa de cumpărături. A scos borcanul de gem 
cu gaura de vierme translucidă înăuntru şi l-a pus la vedere. 

— Aici Ġi-e drumul înapoi, a spus ea. Sunt bună şi drăguĠă. Ai 
încredere în mine. Ia-l. Nu cred că poĠi ajunge mai departe de locul 
în care te-am întâlnit, sub cerul portocaliu, dar e suficient. Nu te 
pot duce de aici acolo de unde ai venit la început. Am întrebat-o pe 
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buni, iar ea spune că nu se mai află acolo. Dar, odată întoarsă, 
putem să-Ġi găsim un loc asemănător. Un loc unde să fii fericită. În 
siguranĠă. 

Ursula Monkton s-a dat jos din pat. S-a ridicat şi s-a uitat la noi. 
Nu mai era înconjurată de fulgere, dar era şi mai înspăimântătoare, 
stând dezbrăcată în dormitorul acela, decât fusese când plutea în 
mijlocul furtunii. Era o persoană adultă; mai mult decât atât, era 
bătrână. M-am simĠit mai copil ca niciodată. 

— Sunt atât de fericită aici, a spus. Atât de fericită! 
Apoi a adăugat, aproape cu părere de rău: 
— Voi nu. 
Am auzit un sunet: stins, zdrenĠuit, fâlfâitor. Cârpele cenuşii au 

început să cadă de pe tavan, una câte una. Cădeau, însă nu în linie 
dreaptă. Cădeau spre noi, de parcă am fi fost magneĠi care le 
atrăgeau spre corpurile noastre. Prima fâşie de material gri a ajuns 
pe mâna mea stângă şi a rămas acolo. Am apucat-o cu mâna 
dreaptă şi am tras-o. A rezistat o clipă, iar când s-a desprins, a scos 
un sunet de aspiraĠie. Unde se aflase cârpa era acum un petic 
decolorat, roşu de parcă l-aş fi supt multă, multă vreme, mai mult 
şi mai tare decât o făcusem vreodată, şi era granulat cu sânge. 
Picături de umezeală roşie m-au mânjit când am atins-o. Apoi, o 
cârpă-bandaj lungă a început să se prindă de picioarele mele, iar eu 
m-am îndepărtat, însă o cârpă mi-a aterizat pe faĠă şi pe frunte, iar 
alta mi s-a înfăşurat peste ochi, orbindu-mă, aşa că am tras de 
cârpa de pe ochi, însă alta mi-a încercuit încheieturile şi le-a legat 
laolaltă, lipindu-mi braĠele pe lângă corp. M-am clătinat şi am 
căzut pe podea. 

Dacă trăgeam de cârpe, mă răneau. 
Mă aflam într-o lume cenuşie. Atunci am renunĠat. Am zăcut 

acolo şi nu m-am mişcat, concentrându-mă doar să respir prin 
spaĠiul pe care fâşiile de cârpă îl lăsaseră pentru nas. Mă Ġineau şi 
păreau vii. 

Am zăcut acolo şi am ascultat. Nici nu puteam face nimic 
altceva. 
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— Trebuie să Ġin băiatul în siguranĠă. Am promis că-l voi Ġine în 
pod, aşa că asta se va întâmpla. Dar cu tine, micuĠă fermieră, ce să 
fac? Ceva potrivit. Poate c-ar trebui să te întorc pe dos, aşa încât 
inima, creierul şi carnea să-Ġi fie pe dinafară, iar pielea, pe 
dinăuntru. Apoi o să te Ġin împachetată bine aici, în cameră, cu 
ochii căscaĠi spre întunericul din interiorul tău. Pot face asta. 

— Nu, a spus Lettie. 
Mi s-a părut tristă. 
— De fapt, nu poĠi. Şi Ġi-am dat deja o şansă. 
— M-ai ameninĠat cu vorbe goale. 
— Eu nu ameninĠ. Chiar am vrut să ai o şansă. Când te-ai uitat 

prin lume după lucruri la fel ca tine, nu te-ai întrebat de ce nu erau 
prea multe lucruri mai vechi în jur? Nu, niciodată. Ai fost atât de 
bucuroasă că erai doar tu aici, că nu te-ai oprit să te gândeşti. Buni 
numeşte lucrurile asemenea Ġie purici, Skarthach din Donjon. Ar 
putea să vă spună oricum. Cred că purici i se pare amuzant… Nu o 
deranjează cei ca voi. Spune că sunteĠi destul de inofensivi, însă un 
pic proşti. Asta pentru că există lucruri care mănâncă purici, în 
partea asta de creaĠie. ParaziĠi, le spune buni. Ăştia nu-i plac deloc. 
Spune că-s răi şi greu de alungat. Sunt mereu flămânzi. 

— Nu mi-e frică, a spus Ursula Monkton. 
Părea speriată. Apoi spuse: 
— De unde-mi ştii numele? 
— L-am căutat în dimineaĠa asta. Am căutat şi alte lucruri. Nişte 

însemne de hotar, ca să te împiedic să fugi prea departe. Şi o urmă 
de firimituri de pâine care duce aici, în această cameră. Acum, 
deschide borcanul, mergi la intrare şi hai să te trimitem acasă. 

Am aşteptat ca Ursula Monkton să răspundă, însă ea nu a spus 
nimic. N-a urmat niciun răspuns, doar o uşă trântită şi zgomot de 
paşi, rapizi şi grei, fugind în jos pe scări. 

Vocea lui Lettie s-a auzit foarte aproape de mine: 
— I-ar fi fost mai bine dacă rămânea aici şi accepta oferta mea. 
I-am simĠit mâinile trăgând de cârpele de pe faĠa mea. Am fost 

eliberat cu sunete umede de aspirare, dar cârpele nu mai păreau vii, 
iar când se desprindeau, cădeau pe podea şi rămâneau acolo, fără 
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să se mişte. De data aceasta, nu aveam urme de sânge pe piele. Cel 
mai rău era că braĠele şi picioarele mele amorĠiseră. Lettie m-a 
ajutat să mă ridic. 

Nu părea fericită. 
— Unde s-a dus? am întrebat. 
— De-a lungul urmei care duce afară din casă. E speriată, 

sărmana. Foarte speriată. 
— Şi tu eşti. 
— Un pic da. Chiar acum o să-şi dea seama că-i prizonieră între 

hotarele pe care le-am stabilit, cred, a spus Lettie. 
Am ieşit din dormitor. În capul scărilor, acolo unde se aflase 

soldatul, era acum o ruptură. E cea mai bună descriere: era de 
parcă cineva ar fi făcut o fotografie cu scările şi apoi ar fi smuls 
soldatul din ea. În spaĠiul unde se aflase soldatul nu era nimic, doar 
o porĠiune cenuşie, vagă, care-mi rănea ochii dacă o priveam prea 
mult. 

— De ce i-e frică? 
— Ai auzit doar. De paraziĠi. 
— ğie îĠi este frică de paraziĠi, Lettie? 
A ezitat o clipă, apoi a răspuns simplu: 
— Da. 
— Dar nu Ġi-e frică de ea, de Ursula. 
— Nu are cum să-mi fie frică de ea. E întocmai cum spune buni. 

E ca un purice, umflată toată de mândrie, putere şi lăcomie, ca un 
purice ghiftuit cu sânge. Dar nu m-ar putea răni. Am văzut zeci de 
alĠii ca ea, la vremea mea. Era unul care apăruse pe timpul lui 
Cromwell – ăla era cu adevărat ceva. Îi făcea pe oameni să se simtă 
singuri. Apoi, îşi făceau rău doar ca să nu mai simtă singurătatea: 
îşi scoteau ochii sau săreau în fântâni, şi în tot timpul ăsta lucrul 
acela patetic şedea în pivniĠa hanului Capul ducelui, arătând ca o 
broască pitică, mare cât un buldog. 

Ne aflam jos şi mergeam pe hol. 
— De unde ştii unde s-a dus? 
— Ah, n-ar fi putut merge decât pe drumul pe care i l-am croit 

eu. 
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În camera din faĠă, sora mea cânta încă BeĠişoare la pian. 
Da da DUM da da 
da da DUM da da 
da da DUM da DUM da DUM da da… 
Am ieşit pe uşa din faĠă. 
— Ăla de pe vremea lui Cromwell a fost rău. Dar l-am scos de-

acolo chiar înainte să apară păsările foamei. 
— Păsările foamei? 
— Buni le zice paraziĠi. Fac curăĠenie. 
Nu păreau ceva rău. Ştiam că Ursulei îi este teamă de ei, dar mie 

nu-mi era. De ce m-aş fi temut de nişte păsări care fac curăĠenie? 
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Capitolul XI 

Am ajuns-o din urmă pe Ursula Monkton pe peluză, lângă tufele 
de trandafiri. ğinea borcanul de gem cu gaura de vierme 
mişcătoare înăuntru. Arăta ciudat. Trăgea de capac, apoi se oprea 
şi privea cerul. Pe urmă se mai uita o dată la borcan. 

A fugit spre fagul meu, cel cu scara de frânghie, şi a izbit 
borcanul cât de tare putea de trunchi. Dacă încercase să-l spargă, 
nu reuşise. Borcanul a sărit înapoi şi a aterizat pe muşchiul care 
acoperea parĠial încâlceala de rădăcini, rămânând acolo, neatins. 

Ursula Monkton s-a încruntat la Lettie. 
— De ce? spuse. 
— Ştii de ce, a răspuns Lettie. 
— De ce i-ai lăsa să intre? 
A început să plângă, şi m-am simĠit nelalocul meu. Nu ştiam ce 

să fac când plângeau adulĠii. Era un lucru pe care-l văzusem doar 
de două ori înainte: îi văzusem plângând pe bunicii mei, când 
mătuşa mea murise în spital, şi o văzusem plângând pe mama. Ei 
nu aveau mame care să-i consoleze. 

M-am întrebat dacă Ursula Monkton avusese vreodată o mamă. 
Avea noroi pe faĠă şi pe genunchi şi bocea. 

Am auzit un sunet îndepărtat, bizar, nepământean. Era un sunet 
grav, de parcă cineva ar fi tras de o coardă întinsă. 

— Nu-a eu aia care să-i lase să intre, a spus Lettie Hempstock. 
Merg unde vor. De obicei, nu vin încoace, pentru că nu-i nimic de 
mâncare pentru ei. Acum este. 

— Trimite-mă înapoi, a spus Ursula Monkton. 
Acum nu mi se mai părea nici pe departe umană. FaĠa ei era 

greşită, cumva, un ansamblu accidental de trăsături care dădeau 
impresia unui chip omenesc, la fel ca spiralele şi umflăturile gri şi 
noduroase de pe trunchiul fagului meu, sau ca modelele de pe 
tăblia patului din casa bunicii, care, dacă te uitai altfel la ele în 
lumina lunii, păreau să închipuie un bătrân cu gura căscată larg, de 
parcă ar fi urlat. 
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Lettie ridică borcanul de pe covorul de muşchi şi răsuci capacul. 
— L-ai strâns prea tare, a spus ea. 
A luat-o pe cărarea pietruită, a întors borcanul cu susul în jos, 

Ġinându-l de fund cu capacul în jos, şi l-a izbit o dată ferm de 
pământ. Apoi l-a întors cu gura în sus şi a răsucit capacul, care de 
data asta a ieşit. 

I-a dat borcanul Ursulei Monkton, care a scos din el lucrul 
translucid care fusese cândva o gaură în piciorul meu. Acesta s-a 
contorsionat, s-a împleticit şi s-a îndoit, părând încântat de 
atingerea ei. 

L-a aruncat. A căzut pe iarbă şi a crescut. Numai că nu crescuse, 
ci se schimbase – de parcă ar fi fost mai aproape de mine decât 
credeam. Vedeam prin el, de la un capăt la altul. Aş fi putut fugi 
prin el, dar capătul îndepărtat al tunelului se termina cu un cer 
amar, portocaliu. 

Cum mă uitam la el, am simĠit din nou un junghi în piept, o 
senzaĠie rece ca gheaĠa, de parcă aş fi mâncat prea multă îngheĠată 
şi corpul mi s-ar fi răcit pe dinăuntru. 

Ursula Monkton se îndreptă spre gura tunelului. (Cum putea fi 
un tunel? Nu înĠelegeam. Rămăsese o gaură de vierme translucidă, 
când argintie, când neagră, strălucitoare stând în iarbă, la vreo 
treizeci de centimetri distanĠă. Cred că era de parcă o imagine mică 
s-ar fi apropiat. Dar era şi un tunel; ai fi putut trece o casă prin el.) 

Apoi se opri şi aşteptă. 
— Drumul înapoi, a spus. 
Atât. 
— Incomplet, a adăugat. E stricat. Ultima poartă nu este acolo… 
A privit în jur, tulburată şi confuză. Şi-a concentrat atenĠia 

asupra mea. Nu mi-a privit faĠa, ci pieptul. 
Apoi s-a scuturat. Acum era o femeie adultă, dezbrăcată şi 

murdară de noroi, şi apoi, într-o clipă, se deschisese, ca şi cum ar fi 
fost o umbrelă de culoarea pielii. 

Deschizându-se, s-a întins şi m-a prins, trăgându-mă în sus, la 
distanĠă mare de pământ. De frică, m-am întins şi m-am agăĠat şi 
eu de ea. 
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Am atins carne. Mă aflam la cinci metri distanĠă de pământ, ca 
într-un copac. 

Nu atingeam carne, ci un material vechi, o pânză putrezită, iar 
sub ea simĠeam lemn. Nu era lemn bun, ci lemn din acela vechi pe 
care-l găseai acolo unde se sfărâmaseră copacii, lemnul părea 
mereu ud, pe care-l puteai rupe cu degetele, care avea înăuntru 
gândăcei, şi cari, şi era plin de ciuperci aĠoase. 

În timp ce mă Ġinea, trosnea şi se clătina. 
— AI BLOCAT DRUMURILE, îi spuse lui Lettie Hempstock. 
— Eu nu blochez niciodată nimic, răspunse Lettie. Dă-i drumul 

prietenului meu. 
Se afla la mare distanĠă dedesubtul meu, iar mie mi-era frică de 

înălĠimi şi de creatura care mă Ġinea. 
CALEA ESTE INCOMPLETĂ. DRUMURILE SUNT 

BLOCATE. 
— Pune-l jos. Acum. Cu grijă. 
EL COMPLETEAZĂ CALEA. CALEA SE AFLĂ 

ÎNĂUNTRUL LUI. 
Am fost convins că voi muri. 
Nu voiam să mor. PărinĠii mei îmi spuseseră că nu aveam să mor 

cu adevărat; nu eu, cel adevărat. Că, atunci când murea, nimeni nu 
murea cu-adevărat, că pisicuĠa mea şi minerul de opale căpătaseră 
forme noi şi urmau să se întoarcă în curând. Nu ştiam dacă era sau 
nu aşa. Ştiam doar că mă obişnuisem să fiu eu, şi că-mi plăceau 
cărĠile mele, bunicii mei şi Lettie Hempstock, şi că moartea mi-ar 
fi luat toate aceste lucruri. 

O SĂ-L DESCHID. CALEA E STRICATĂ. RĂMÂNE 
ÎNĂUNTRUL LUI. 

Aş fi lovit, dar nu aveam ce lovi. Am tras cu degetele de braĠul 
care mă Ġinea, dar unghiile mele au intrat în materialul putrezit, iar 
sub el se afla lemn tare ca osul. Iar lucrul acela mă Ġinea aproape. 

— Dă-mi drumul! am Ġipat. Dă-mi… drumul! 
NU. 
— Mami! am Ġipat. Tati! Lettie, fă-o să mă pună jos, am zis apoi. 
PărinĠii mei nu erau acolo. Lettie era. Spuse: 
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— Skarthach, lasă-l jos. ği-am dat de ales. Va fi mai greu să te 
trimit acasă, dacă e înăuntrul lui capătul tunelului. Dar putem face 
asta – buni poate, dacă eu sau mama nu putem. Aşa că pune-l jos. 

E ÎNĂUNTRUL LUI. NU ESTE UN TUNEL. NU MAI ESTE. 
E nesfârşit. Am fixat prea strâns calea dinăuntrul lui, atunci când 
am făcut-o. Ultima parte a rămas în el. Nu contează. TOT CE 
TREBUIE SĂ FAC CA SĂ SCAP DE-AICI ESTE SĂ-I 
PĂTRUND ÎN PIEPT, SĂ-I SCOT AFARĂ INIMA CÂT ÎNCĂ 
MAI BATE, SĂ ÎNCHEI DRUMUL ŞI APOI SĂ DESCHID 
UŞA. 

Vorbea fără cuvinte, lucrul acela fâlfâitor, fără faĠă. Vorbea 
direct în capul meu, şi totuşi era ceva în cuvintele sale care-mi 
amintea de vocea plăcută şi muzicală a Ursulei Monkton. Ştiam că 
are într-adevăr de gând să facă ceea ce spune. 

— ği-ai irosit toate şansele, a zis Lettie, de parcă ne-ar fi spus că 
cerul este albastru. Ridică două degete la buze şi, dulce, dar 
pătrunzător de ascuĠit, fluieră. 

Veniră, de parcă ar fi aşteptat să-i cheme. 
Se înălĠaseră sus pe cer şi erau negri ca noaptea, atât de negri 

încât păreau pete pe retina mea şi nu lucruri reale. Aveau aripi, dar 
nu erau păsări. Erau mai bătrâne decât păsările şi zburau în cercuri, 
în bucle şi în spirale. Erau zeci, poate sute, iar fiecare ne-pasăre 
fâlfâitoare coborî neverosimil de lent. 

M-am trezit că-mi imaginez o vale plină de dinozauri, acum 
milioane de ani, dinozauri care muriseră în luptă sau de boală. Mi-
am imaginat mai întâi scheletele şopârlelor-tunet aflate în 
putrezire, mai mari decât autobuzele, apoi vulturii din acea eră: 
cenuşii spre negru, golaşi, înaripaĠi, dar fără pene, cu chipuri de 
coşmar – boturi ca nişte ciocuri, pline cu dinĠi subĠiri şi ascuĠiĠi, 
făcuĠi ca să smulgă, să sfâşie şi să devoreze, şi ochi flămânzi, roşii. 
Aceste creaturi se năpustiseră asupra cadavrelor marilor şopârle-
tunet şi nu lăsaseră decât oasele. 

Erau uriaşi, lucioşi şi atât de bătrâni, că era dureros să-i privesc. 
— Acum, îi spuse Lettie Hempstock Ursulei Monkton, pune-l 

jos. 
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Lucrul care mă Ġinea rămase nemişcat. Nu spuse nimic, doar se 
mişcă repede, asemeni unei corăbii înalte, zdrenĠuite, traversând 
iarba către tunel. 

Am văzut furia de pe chipul lui Lettie Hempstock. Strângea atât 
de tare pumnii, încât i se albiseră încheieturile. Deasupra noastră, 
păsările foamei făceau cerc după cerc… 

Apoi unul dintre ei s-a lansat în jos, mai repede decât putea 
concepe mintea umană. Am simĠit un şuier pe lângă mine, am 
văzut o falcă neagră-neagră, înĠesată de ace, şi ochi care ardeau 
precum propulsoarele, şi am auzit un sunet de sfâşiere, ca o perdea 
care se rupe. 

Lucrul zburător se avântă iar pe cer, strângând în fălci o bucată 
de cârpă cenuşie. 

Am auzit o voce văitându-mi-se în cap şi în afara lui, iar vocea 
era a Ursulei Monkton. 

Atunci au coborât, de parcă aşteptaseră doar ca primul dintre ei 
să facă o mişcare. Au căzut din cer asupra lucrului care mă Ġinea, 
coşmaruri hăcuind un coşmar, smulgând fâşii de material. Peste 
toate, am auzit-o pe Ursula Monkton plângând. 

— LE-AM DAT NUMAI CEEA CE AVEAU NEVOIE, spunea, 
capricioasă şi temătoare. I-AM FĂCUT FERICIğI. 

— L-ai făcut pe tati să mă lovească, am spus, iar lucrul care mă 
Ġinea se zbătu necontrolat sub atacul coşmarurilor care-i smulgeau 
Ġesătura. Păsările foamei trăgeau de ea, fiecare smulgând în tăcere 
bucăĠi de cârpă şi fâlfâind greu înapoi pe cer, doar pentru a se roti 
şi a coborî iar. 

Nu l-am silit PE NICIUNUL DINTRE EI SĂ FACĂ NIMIC, 
mi-a spus. 

Pentru o clipă, am crezut că râdea de mine, apoi râsul se 
transformă într-un Ġipăt atât de puternic, încât mă dureau urechile 
şi mintea. 

Era de parcă vântul abandonase pânzele sfâşiate, iar lucrul care 
mă Ġinea se sfărâmiĠase, împrăştiindu-se încetişor pe pământ. 
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Am lovit iarba cu putere, jupuindu-mi genunchii şi palmele. 
Lettie m-a tras în sus şi m-a ajutat să mă îndepărtez de rămăşiĠele 
căzute, boĠite, ale lucrului care-şi spusese cândva Ursula Monkton. 

ğesătura gri mai exista încă acolo, dar nu era o Ġesătură: se 
contorsiona şi se rostogolea pe pământ, în jurul meu, fără să fie 
mânată de vreun vânt pe care l-aş fi putut simĠi, o murdărie 
viermuitoare, fremătândă. 

Păsările foamei s-au coborât asupra ei asemeni pescăruşilor pe o 
plajă cu peşti eşuaĠi, sfâşiind-o de parcă nu mai mâncaseră de o 
mie de ani, aşa că acum trebuiau să se îndoape, fiindcă era posibil 
să mai treacă altă mie de ani până să mănânce iar. În timp ce 
sfâşiau materia aceea cenuşie şi îi înghesuiau carnea din pânză 
putrezită în ciocurile lor ascuĠite, în mintea mea auzeam Ġipând 
continuu. 

Lettie mă Ġinea de mână şi nu spunea nimic. 
Am aşteptat. 
Iar când Ġipetele încetară, am ştiut că Ursula Monkton dispăruse 

pe veci. 
Când creaturile negre au terminat de devorat lucrul de pe iarbă, 

când nu mai rămase nimic, nici ultima fărâmă de Ġesătură cenuşie, 
şi-au îndreptat atenĠia către tunelul translucid, care se sucea şi se 
răsucea ca un lucru viu. CâĠiva l-au prins în gheare şi au zburat cu 
el, trăgându-l spre cer, în timp ce alĠii l-au sfâşiat, devorându-l cu 
gurile lor flămânde. 

Am crezut că, după ce terminau de mâncat, aveau să plece, să se 
întoarcă de unde veniseră, dar n-a fost aşa. Au coborât. Am 
încercat să-i număr, pe măsură ce coborau, şi nu am reuşit. Mă 
gândisem c-ar fi putut fi sute, dar s-ar putea să mă fi înşelat. Era 
posibil să fi fost douăzeci. Sau o mie. Nu-mi puteam explica: poate 
că veneau dintr-un loc unde asemenea concepte nu se aplicau, de 
undeva dincolo de timp şi de numere. 

Au coborât şi m-am uitat la ele, dar n-am văzut decât umbre. 
Foarte multe umbre. 
Se holbau la noi. 
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— V-aĠi îndeplinit scopul, a spus Lettie. V-aĠi luat prada. AĠi 
făcut curăĠenie. Acum puteĠi pleca acasă. 

Umbrele nu s-au mişcat. 
— PlecaĠi! a spus ea. 
Umbrele de pe iarbă au rămas nemişcate. Păreau chiar mai 

întunecate, mai reale decât fuseseră înainte. 
— Nu ai nicio putere asupra noastră. 
— Poate că n-am, spuse Lettie. Dar eu v-am chemat aici, iar 

acum vă zic să plecaĠi acasă. AĠi devorat-o pe Skarthach din 
Donjon. V-aĠi făcut treaba. Acum plecaĠi. 

— Ne ocupăm de curăĠenie. Pentru asta am venit. 
— Ei bine, aĠi curăĠat lucrul pentru care aĠi venit. PlecaĠi acasă. 
— Nu complet, au suspinat vântul prin tufele de rododendron şi 

foşnetul ierbii. 
Lettie s-a întors spre mine şi m-a cuprins în braĠe. 
— Vino repede, a spus. 
Am traversat rapid peluza. 
— Te duc la inelul zânelor, a spus ea. Trebuie să aştepĠi acolo 

până când vin să te iau. Să nu pleci pentru nimic în lume. 
— De ce nu? 
— Pentru că s-ar putea să Ġi se întâmple ceva rău. Nu cred că te 

pot duce în siguranĠă înapoi la fermă, şi nu pot rezolva de una 
singură situaĠia. Dar în inel vei fi în siguranĠă. Orice vezi, orice 
auzi, nu-l părăsi. Stai unde eşti şi va fi bine. 

— Nu e un inel al zânelor adevărat, i-am zis. Sunt doar jocuri 
de-ale noastre. E numai un cerc în iarbă. 

— Este ceea ce este, spuse ea. Nimic din ce ar vrea să-Ġi facă rău 
nu poate intra în el. Deci, rămâi înăuntru. 

M-a strâns de mână şi m-a condus în interiorul cercului de iarbă 
verde. Apoi a fugit în tufele de rododendron şi a dispărut. 
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Capitolul XII 

În jurul marginilor cercului începuseră să se adune umbrele. Pete 
amorfe, care se aflau cu adevărat acolo doar dacă le zăream din 
colĠul ochilor. Atunci, căpătau formă de păsări şi păreau flămânde. 

Nu mi-a mai fost niciodată atât de teamă ca atunci, stând în 
cercul de iarbă cu un copac mort în centru, în după-amiaza aceea. 
Păsărelele nu ciripeau, insectele nu bâzâiau. Nimic nu se schimba. 
Am auzit foşnetul frunzelor şi suspinul ierbii, când vântul trecea 
prin ea, însă Lettie Hempstock nu era acolo şi n-am auzit nicio 
voce purtată de briză. Nu mă speriau decât umbrele, iar umbrele 
nici măcar nu se vedeau bine, dacă mă uitam direct la ele. 

Soarele cobora pe cer, iar umbrele îşi pierdură contururile în 
amurg, devenind chiar mai greu de distins, aşa că acum nu eram 
sigur că se mai afla ceva acolo. Dar n-am părăsit cercul de iarbă. 

— Hei, băiete! 
M-am întors. Traversa peluza în direcĠia mea. Era îmbrăcat la fel 

ca ultima dată când îl văzusem: cu o jachetă de seară, o cămaşă 
albă cu volănaşe, şi un papion negru. Chipul încă îi era alarmant de 
roşu, de parcă ar fi petrecut prea mult timp pe plajă, dar mâinile îi 
erau albe. Arăta ca o figură de ceară şi nu ca o persoană; ca un 
lucru pe care te aştepĠi să-l vezi în Camera Ororilor. A rânjit când 
m-a văzut privindu-l, părând o figură de ceară care zâmbeşte, iar 
eu am înghiĠit în sec şi mi-am dorit ca soarele să reapară. 

— Haide, băiete, a spus minerul de opale. Nu faci decât să amâni 
inevitabilul. 

N-am răspuns nimic. L-am privit. Pantofii săi negri, lucioşi, s-au 
îndreptat spre cercul de iarbă, dar nu au pătruns în el. 

Inima îmi bătea atât de tare în piept, că eram sigur că o poate 
auzi. Mă mâncau gâtul şi pielea capului. 

— Băiete, spuse el, cu accentul său sud-african. Trebuie să-şi 
termine treaba. Asta le e menirea. Sunt din cei care se hrănesc cu 
stârvuri, vulturi ai vidului. Asta fac. CurăĠă ce rămâne după un 
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dezastru. Frumos, ordonat. Te şterg de pe faĠa pământului, de parcă 
nici n-ai fi existat. Acceptă. N-o să doară. 

M-am uitat lung la el. AdulĠii spuneau asta doar când urma să 
doară cumplit. 

Omul cel mort, în jachetă de seară, şi-a întors încet capul, până 
când a ajuns să mă privească drept în faĠă. Ochii îi erau rostogoliĠi 
înăuntrul capului, iar el părea să se holbeze orbeşte la cerul de 
deasupra mea, ca un somnambul. 

— Prietena ta nu te poate salva, spuse el. Soarta Ġi-a fost 
pecetluită acum câteva zile, când prada lor te-a folosit ca uşă spre 
locul acesta, croindu-şi calea prin inima ta. 

— Nu eu am început! i-am spus mortului. Nu e corect. Tu ai 
început. 

— Da, spuse mortul. Vii? 
M-am aşezat cu spatele lipit de copacul mort din centrul inelului 

zânelor, am închis ochii şi nu m-am mişcat. Ca să-mi distrag 
atenĠia, mi-am amintit poezii şi le-am recitat în gând. 

Când mâniosul domn Azor, într-o zi, prin pridvor, se întâlni c-un 

şoricel, tam-nesam se şi repezi la el… 
ÎnvăĠasem pe de rost poezia când eram la şcoală. O spunea 

şoarecele din Alice în ğara Minunilor, şoarecele care înota în lacul 
format din lacrimile ei. În exemplarul pe care-l aveam, cuvintele 
poeziei se ondulau şi se învârteau precum o coadă de şoricel. 
Puteam să spun toată poezia dintr-o suflare, şi am spus-o, până am 
ajuns la sfârşitul inevitabil. 

Când am deschis ochii şi m-am uitat în sus, minerul de opale nu 
mai era acolo. 

Cerul devenea cenuşiu, iar lumea îşi pierdea din profunzime şi se 
aplatiza îndreptându-se către amurg. Dacă umbrele se mai aflau 
acolo, eu nu le puteam vedea. Sau, mai degrabă, întreaga lume se 
transformase în umbre. Surioara mea a ieşit în fugă din casă, 
strigându-mă. Se opri înainte să ajungă la mine şi spuse: 

— Ce faci? 
— Nimic. 
— Tata e la telefon. Spune că trebuie să vii să vorbeşti cu el. 
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— Ba nu. 
— Poftim? 
— N-a spus asta. 
— Dacă nu vii acum, o s-o încurci. 
Nu ştiam dacă este sau nu sora mea, dar eu mă aflam în 

interiorul cercului de iarbă, iar ea, la exterior. 
Îmi doream să fi adus o carte cu mine, chiar dacă era prea 

întuneric ca să citesc. Am mai spus odată în gând poezia cu 
şoarecele. Haide, nu accept un refuz, trebuie să ne judecăm, chiar 
în dimineaĠa asta trebuie să plecăm… 

— Unde-i Ursula? a întrebat sora mea. S-a dus în camera ei, dar 
nu mai e acolo. Nu-i în bucătărie şi nici la baie. Vreau ceai. Mi-e 
foame. 

— ÎĠi poĠi pregăti singură ceva, i-am zis. Nu eşti bebeluş. 
— Unde e Ursula? 
A fost sfâşiată în bucăĠi de monştri extratereştri în chip de 

vulturi, şi cred sincer că eşti unul dintre ei, sau eşti controlată de 
ei. 

— Nu ştiu. 
— Le zic la mami şi la tati când ajung că te-ai purtat oribil cu 

mine azi. O s-o încurci. 
M-am întrebat dacă era sau nu sora mea. Cu siguranĠă părea să 

fie ea. Dar n-a făcut niciun pas în cercul de iarbă mai verde, 
înăuntrul inelului. A scos limba la mine şi a fugit înapoi spre casă. 

Văzând aşa, şoricelul bâigui către jigodie: „LuminăĠie! 
Preacinstite domn Azor! În această urmărire, de n-or fi judecători, 
nici arbitri, ni-i-n zadar alergătura!”… 

Se lăsase înserarea, profundă, fără culoare şi nefirească. ğânĠarii 
îmi bâzâiau în urechi şi îmi aterizau pe obraji şi pe mâini. M-am 
bucurat că purtam hainele demodate şi ciudate ale vărului lui 
Lettie, pentru că aveam mai puĠină piele expusă. Am omorât 
insectele care se aşezau pe mine, dar unele au zburat. Una dintre 
ele a rămas şi a început să se ghiftuiască pe partea interioară a 
încheieturii mele, şi a pocnit când am lovit-o, lăsând o picătură 
întinsă din sângele meu să-mi curgă de-a lungul braĠului. 
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Deasupra mea zburau liliecii. Îmi plăcuseră întotdeauna liliecii, 
însă în noaptea aceea erau prea mulĠi, şi mă duceau cu gândul la 
păsările foamei, gând care mi-a dat fiori. 

Amurgul s-a transformat pe nesimĠite în noapte, iar acum 
şedeam într-un cerc pe care nu-l mai puteam vedea, în partea din 
spate a grădinii. Lumini electrice prietenoase se aprinseseră în 
casă. 

Nu voiam să-mi fie teamă de întuneric. Nu-mi era teamă de 
nimic real. Pur şi simplu nu mai voiam să stau acolo, aşteptând în 
beznă să vină prietena mea, care fugise de lângă mine şi părea să 
nu se mai întoarcă. 

„Ce atâta tura-vura!”, a făcut repede Azor, judecător voi fi 
chiar eu! Şi arbitru, fiindcă Ġii, el de colo, cică hâtru, tot eu sunt… 

Am rămas pe loc. O văzusem pe Ursula Monkton sfâşiată în 
bucăĠi, iar bucăĠile fuseseră devorate de mâncători de cadavre 
veniĠi din afara universului pe care-l înĠelegeam. Dacă ieşeam din 
cerc, eram sigur că vor proceda la fel şi cu mine. 

Am trecut de la Lewis Carroll la Gilbert şi Sullivan. Când 

migrena cumplită nu te lasă să dormi, iar odihna-i exclusă de 
anxietate, îmi închipui că poĠi să vorbeşti cum socoĠi, fără teamă 
de impietate… Îmi plăcea cum sună cuvintele, chiar dacă nu eram 
tocmai sigur ce înseamnă o parte dintre ele. 

Trebuia să fac pipi. M-am întors cu spatele la casă şi m-am 
îndreptat cu câĠiva paşi de copac, speriat că o să fac unul în plus şi 
o să mă trezesc afară din cerc. Am urinat în întuneric. Tocmai 
terminasem şi mă întorceam cu faĠa spre casă, când am fost orbit 
de o lanternă, iar vocea tatălui meu a spus: 

— Ce Dumnezeu faci acolo? 
— Eu… doar stau aici, am răspuns. 
— Da. Aşa a zis şi sora ta. E timpul să intri în casă. Te aşteaptă 

mâncare pe masă. 
Am rămas pe loc. 
— Nu, am spus, clătinând din cap. 
— Te comporĠi prosteşte. 
— Ba nu. Rămân aici. 
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— Haide, a zis, adăugând, pe-un ton mai vesel: Haide, Chipeşule 
George. 

Era numele lui de alint pentru mine, de când eram bebeluş. 
Compusese chiar şi un cântec pe care-l cânta în timp ce mă sălta în 
poală. Era cel mai tare cântec din lume. 

N-am zis nimic. 
— N-am de gând să te duc în spinare, a zis tata. Vocea începea 

să i se înăsprească. Eşti prea mare pentru asta. 
Aha, m-am gândit. Iar tu trebuie să intri în inelul zânelor ca să 

mă iei. 
Dar inelul zânelor părea o prostie. Ăsta era tata, nu o figură de 

ceară creată de păsările foamei ca să mă momească afară. Era 
seară. Tata se întorsese de la serviciu. Era timpul. 

— Ursula Monkton a plecat, am spus. Nu se mai întoarce 
niciodată. 

A părut iritat. 
— Ce-ai făcut? I-ai zis ceva oribil? Ai fost obraznic? 
— Nu. 
Mi-a vârât lanterna în ochi. Lumina era aproape orbitoare. Părea 

că se străduie să-şi Ġină vocea sub control. A spus: 
— Ce i-ai zis? 
— Nimic. A plecat, pur şi simplu. 
Era aproape adevărat. 
— Treci în casă, acum. 
— Te rog, tati. Trebuie să rămân aici. 
— Treci în casă în secunda asta! a strigat tata din răsputeri, şi nu 

m-am putut abĠine: buza de jos a început să-mi tremure, nasul să-
mi curgă, iar lacrimile mi-au Ġâşnit din ochi. Aveam vederea 
înceĠoşată şi simĠeam că-mi dau lacrimile, însă ele nu curgeau, aşa 
că am clipit şi le-am risipit. 

Nu ştiam dacă vorbesc sau nu cu propriul meu tată. 
— Nu-mi place să strigi la mine, am spus. 
— Ei, mie nu-mi place când te porĠi ca un mic animal! a strigat 

el, iar acum chiar plângeam, iar lacrimile îmi curgeau pe obraji, şi 
îmi doream să mă fi aflat oriunde, numai acolo nu. 
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Îndurasem lucrurile mai rele în ultimele câteva ore. Şi dintr-o 
dată am ştiut: nu-mi mai păsa. Am privit în sus, spre forma 
întunecată din spatele şi de deasupra lanternei, şi am spus: 

— Te face să te simĠi important când faci un băieĠel să plângă? 
Şi am ştiut, în clipa aceea, că era unicul lucru pe care n-ar fi 

trebuit să-l spun. 
Chipul lui, sau cât puteam zări din el în lumina reflectată a 

lanternei, i s-a boĠit, părând şocat. El a deschis gura să vorbească, 
apoi a închis-o la loc. Nu-mi amintesc să-l fi văzut vreodată pe tata 
rămânând fără cuvinte, înainte sau după asta. Doar atunci. M-am 
simĠit groaznic. M-am gândit că urma să mor acolo, curând. Nu 
voiam să mor cu acele vorbe pe buze. 

Dar lanterna încetase să mă mai lumineze. 
— O să fim în casă, spuse tata. ÎĠi pun mâncare în cuptor. 
Am privit lumina lanternei mişcându-se peste peluză, trecând de 

tufele de trandafir şi ajungând la casă, până când se stinse. Am 
auzit uşa din spate deschizându-se şi închizându-se iar. 

Când odihnă primeşti şi niĠel aĠipeşti, deşi ochii îĠi ard, iar capul 
te doare, somnul Ġi se umple de vise-atât de crunte, că Ġi-ar fi mult 

mai bine-n picioare… 
Cineva râse. M-am oprit din cântat şi am privit în jur, însă n-am 

văzut pe nimeni. 
— Cântecul Coşmarului, spuse o voce. Ce bine se potriveşte. 
S-a apropiat, până când i-am putut vedea faĠa. Ursula Monkton 

zâmbea. Încă mai era cam dezbrăcată. O văzusem ruptă în bucăĠi 
cu câteva ore în urmă, însă acum era întreagă. Totuşi, părea o 
apariĠie mai consistentă decât toate cele pe care le văzusem în 
seara aceea. Puteam vedea luminile din casă licărind în spatele ei, 
prin ea. Zâmbetul ei era neschimbat. 

— Eşti moartă, i-am zis. 
— Da. Am fost mâncată, a răspuns Ursula Monkton. 
— Eşti moartă. Nu eşti reală. 
— Am fost mâncată, a repetat ea. Nu sunt nimic. Şi m-au lăsat să 

ies, pentru o clipă, din locul dinăuntrul lor. Acolo e frig şi foarte 
pustiu. Dar mi te-au promis, ca să am ceva cu care să mă joc, ceva 
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care să-mi Ġină de urât în întuneric. Iar când eşti mâncat, şi tu vei 
deveni nimic. Dar orice ar rămâne din nimicul acela va fi lângă 
mine, mâncaĠi şi împreună, jucăria, distracĠia mea, pentru 
eternitate. O să ne distrăm atât de bine. 

Stafia unei mâini se ridică, atinse zâmbetul şi suflă spre mine 
spectrul unei sărutări de la Ursula Monkton. 

— Te aştept, îmi spuse. 
Rododendronii din spatele meu foşniră, iar o voce feminină, 

tânără şi voioasă, spuse: 
— E în regulă. S-a ocupat buni. Totul este în ordine acum. 

Haide. 
Luna devenise vizibilă deasupra tufei de azalee – o semilună 

strălucitoare, ca un rest uriaş de unghie tăiată. 
M-am aşezat lângă copacul mort şi nu m-am mişcat. 
— Haide, deşteptule. ği-am spus doar. Au plecat, spuse Lettie 

Hempstock. 
— Dacă eşti cu adevărat Lettie Hempstock, i-am zis, vino aici. 
A rămas pe loc, o fetiĠă din umbre. Apoi a râs, s-a întins şi s-a 

cutremurat, devenind doar o altă umbră care umplea noaptea. 
— ği-e foame, spuse o voce în noapte, o voce care nu-i mai 

aparĠinea lui Lettie. 
Ar fi putut fi vocea din mintea mea, însă vorbea tare. 
— Eşti obosit. Familia ta te urăşte. Nu ai prieteni. Iar Lettie 

Hempstock – regret să te informez – nu se mai întoarce. 
Aş fi vrut să văd cine vorbea. Dacă Ġi-e teamă de un lucru 

anume, ceva vizibil, mai degrabă decât de un lucru care-ar putea fi 
orice, e mai simplu. 

— Nu-i pasă nimănui, spuse vocea. Acum ieşi din cerc şi vino la 
noi. Fă doar un pas. Pune piciorul dincolo de prag, iar noi vom face 
durerea să dispară pe veci, durerea pe care o simĠi acum şi cea care 
va să vină. Nu se va întâmpla. 

Nu mai era o singură voce. Erau doi oameni vorbind la unison; 
sau o sută. N-aş fi putut spune. Atât de multe voci. 

— Cum poĠi fi fericit în această lume? Ai o gaură în inimă. Ai o 
poartă în tine către lumi aflate dincolo de lumea pe care-o cunoşti. 
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Te vor chema, cât creşti. Nu va exista un moment în care să le uiĠi, 
în care să nu ceri, în adâncul sufletului, lucruri pe care nu le poĠi 
avea, pe care nu Ġi le poĠi imagina limpede, iar lipsa lor îĠi va 
distruge somnul, zilele şi viaĠa, până când închizi ochii pentru 
ultima oară, până când cei dragi Ġie te otrăvesc şi te vând 
Anatomiei, şi chiar şi atunci vei muri cu o gaură înăuntrul tău, şi 
vei plânge şi-Ġi vei blestema viaĠa trăită greşit. Dar nu vei creşte. 
PoĠi ieşi acum, iar noi vom încheia socotelile, curat, sau poĠi muri 
acolo, de foame şi de frică. Iar când vei fi mort, cercul tău nu va 
mai însemna nimic, iar noi îĠi vom sfâşia inima din piept şi-Ġi vom 
lua sufletul ca suvenir. 

— Poate o să fie, am spus, către întuneric şi umbre, sau poate nu. 
Şi poate, dacă este aşa, ar fi fost oricum aşa. Nu-mi pasă. O s-o 
aştept aici pe Lettie Hempstock, iar ea o să se întoarcă la mine. Iar 
dacă mor aici, atunci voi muri aşteptând-o, şi e o moarte mai bună 
decât cea pe care mi-o oferiĠi voi şi toate lucrurile voastre oribile 
care m-ar sfâşia în bucăĠi pentru că am ceva înăuntru pe care nici 
măcar nu-l vreau! 

Se lăsă tăcerea. Umbrele păreau să fi fost înghiĠite de noapte. M-
am gândit din nou la ce spusesem şi am ştiut că era adevărat. În 
acel moment, pentru prima dată în copilăria mea, nu-mi era teamă 
de întuneric, şi eram pregătit să mor (atât cât poate fi un băiat de 
şapte ani, convins că este nemuritor), atâta vreme cât muream 
aşteptând-o pe Lettie. Pentru că era prietena mea. 

Timpul trecea. Am aşteptat ca noaptea să-mi vorbească iar, ca 
oamenii să vină, ca toate fantomele şi monştrii din imaginaĠia mea 
să apară în jurul cercului şi să mă cheme, dar nu s-a întâmplat 
nimic. Nu atunci. Am aşteptat. 

Luna s-a ridicat mai sus. Ochii mi se obişnuiseră cu întunericul. 
Am cântat încetişor, repetând iar şi iar cuvintele. 

 
O epavă şi-atât, cu un junghi rău în gât, 
Şi tot sforăi aşa căci dormişi pe podea, 

Şi te-nĠeapă şi taie de la tălpi la Ġurloaie, 
Şi pielea Ġi-e de găină căci picioru-a prins rugină, 
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Şi ai crampe în pas şi o muscă în nas, în plămâni ai doar scame, 
iar limba îĠi arde, 

Şi de sete mori intens, iar totul capătă sens, fiindcă n-ai dormit 

chiar în puf… 

 
Am cântat pentru mine întregul cântec, până la capăt, de două 

sau de trei ori, şi am fost uşurat că-mi aminteam cuvintele, chiar 
dacă nu le înĠelegeam chiar pe toate. 
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Capitolul XIII 

Când a sosit Lettie, de data aceasta cea adevărată, căra o găleată 
cu apă. Trebuie să fi fost grea, după felul în care o ducea. A păşit 
peste locul unde trebuia să se fi aflat marginea inelului în iarbă şi a 
venit direct la mine. 

— Îmi pare rău, a spus ea. A durat mai mult decât credeam. N-a 
vrut nici să coopereze şi, în final, a trebuit să mă ajute şi buni, iar 
ea a ridicat aproape toate greutăĠile. N-aveam de gând să mă cert 
cu ea, dar n-a folosit la nimic, şi nu e uşor… 

— Poftim? am întrebat. Despre ce vorbeşti? 
Puse găleata de metal pe iarba de lângă mine, fără să verse nici 

măcar o picătură. 
— Oceanul, spuse ea. Nu voia să plece. A forĠat-o pe buni într-

atât, încât a spus că va trebui să meargă şi să se întindă după aceea. 
Dar am reuşit în cele din urmă să-l băgăm în găleată. 

Apa din găleată strălucea, emiĠând o lumină albastru-verzuie. 
Lumina chipul lui Lettie. Vedeam valurile şi freamătul de la 
suprafaĠa apei, le priveam înălĠându-se şi izbindu-se de marginea 
găleĠii. 

— Nu înĠeleg. 
— Nu te-am putut duce la ocean, a spus ea. Dar nimic pe lume 

nu mă putea împiedica să aduc oceanul la tine. 
— Mi-e foame, Lettie. Şi nu-mi place asta. 
— Mama a pregătit cina. Dar va trebui să mai rămâi o vreme 

flămând. ği-a fost frică, de unul singur, aici? 
— Da. 
— Au încercat să te scoată din cerc? 
— Da. 
Atunci mi-a luat mâinile într-ale ei şi mi le-a strâns. 
— Dar ai rămas unde trebuia şi nu i-ai ascultat. Foarte bine. Ai 

caracter, asta e. 
Părea mândră de mine. Am uitat de foame şi de frică. 
— Ce să fac acum? am întrebat-o. 
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— Acum trebuie să intri în găleată. Nu trebuie să-Ġi scoĠi 
pantofii. Doar să intri. 

Nici măcar nu mi s-a părut o cerere stranie. Mi-a dat drumul la o 
mână şi a reĠinut-o pe cealaltă. M-am gândit, Niciodată n-o să-Ġi 
dau drumul la mână, doar dacă îmi spui tu. Am pus un picior în 
apa sclipitoare din găleată, ridicându-i nivelul până aproape de 
margine. Piciorul meu se afla pe fundul de tablă. Apa era 
răcoroasă, nu rece. Am pus celălalt picior în apă şi m-am prăvălit, 
ca o statuie de marmură, iar valurile oceanului lui Lettie 
Hempstock mi-au trecut peste cap. 

Am simĠit acelaşi şoc pe care l-aĠi simĠi dacă aĠi păşi în spate, 
fără să vă uitaĠi, şi aĠi cădea într-o piscină. Am închis ochii să mă 
feresc de usturimea provocată de apă şi i-am Ġinut închişi strâns, 
foarte strâns. 

Nu ştiam să înot. Nu ştiam unde mă aflu sau ce se întâmpla, dar 
chiar şi sub apă simĠeam că Lettie mă Ġine încă de mână. 

Îmi Ġineam respiraĠia. 
Mi-am Ġinut-o până când n-am mai rezistat, apoi am înghiĠit cu 

lăcomie, crezând că o să mă înec, o să scuip apă şi o să mor. 
Nu m-am înecat. Am simĠit răceala apei – dacă era apă – 

curgându-mi în nas şi în gât, am simĠit-o umplându-mi plămânii, 
dar nu mi-a făcut niciun rău. 

Acesta e un soi de apă pe care-l poĠi respira, m-am gândit. Şi 
apoi, mi-am mai zis: poate că există un secret legat de felul în care 

respiri apa, un lucru simplu pe care l-ar putea face toată lumea, 
dacă ar şti. La asta m-am gândit. 

A fost primul lucru la care m-am gândit. 
Al doilea lucru la care m-am gândit a fost că ştiam totul. 

Oceanul lui Lettie Hempstock curgea înăuntrul meu, umplând tot 
universul, de la Ou la Roză. Ştiam asta. Ştiam unde se afla Oul, 
unde începea universul, către sunetul vocilor necreate care cântau 
în vid, şi ştiam unde se afla Roza, cuta aceea bizară de spaĠiu peste 
spaĠiu, în dimensiuni care se îndoaie ca hârtia de origami şi 
înfloresc ca nişte orhidee stranii, şi care marchează ultima perioadă 
bună înainte de sfârşitul tuturor lucrurilor şi de următorul Big 
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Bang, care urma să fie, ştiam acum, fără asemănare cu ceea ce 
fusese. 

Ştiam că bătrâna doamnă Hempstock avea să se afle aici când se 
va întâmpla, la fel cum fusese prezentă şi ultima oară. 

Am văzut lumea prin care păşeam de când m-am născut şi am 
înĠeles cât era de fragilă, că realitatea pe care o cunoşteam era un 
strat subĠire de glazură pe un tort de aniversare uriaş şi întunecat, 
colcăind de larve, coşmaruri şi foame. Am văzut lumea de 
deasupra şi de dedesubt. Am văzut că erau modele şi porĠi şi căi 
dincolo de realitate. Am văzut toate aceste lucruri şi le-am înĠeles, 
iar ele m-au umplut, la fel ca apele oceanului. 

Totul şoptea înăuntrul meu. Totul vorbea despre toate, iar eu le 
ştiam pe toate. 

Am deschis ochii, curios să aflu cum aş vedea în lumea din afara 
mea şi dacă se asemănă cu lumea dinăuntrul meu. 

Eram scufundat adânc sub apă. 
Am privit în jos, iar lumea albastră de sub mine s-a retras în 

întuneric. Am privit în sus, iar lumea de deasupra a făcut întocmai. 
Nimic nu mă trăgea în jos mai adânc, nimic nu mă împingea spre 
suprafaĠă. 

Apoi am întors puĠin capul să mă uit la ea, pentru că încă mă 
Ġinea de mână. Nu-mi dăduse nicio clipă drumul. Am văzut-o pe 
Lettie Hempstock. 

La început, nu cred că am ştiut la ce mă uit. Nu avea niciun sens. 
Dacă Ursula Monkton fusese făcută din cârpe cenuşii, care 
fâlfâiau, şuierau şi pocneau în vânturile furtunii, Lettie Hempstock 
era făcută din aşternuturi de mătase de culoarea gheĠii, pline de 
flăcări de lumânare micuĠe, pâlpâitoare – sute şi sute de flăcări de 
lumânare. 

Puteau să ardă flăcările de lumânare sub apă? Puteau. Ştiam asta 
cât mă aflam în ocean, şi ştiam în ce fel. ÎnĠelegeam asta la fel cum 
înĠelegeam Materia Întunecată, substanĠa universului care creează 
tot ce trebuie să fie acolo, dar pe care n-o găsim. M-am trezit 
gândindu-mă la un ocean care exista sub întregul univers, asemeni 
apei de mare întunecate care clipoceşte sub scândurile de lemn ale 
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unui vechi chei: un ocean care se întinde de la întotdeauna spre 
întotdeauna, şi totuşi poate intra într-o găleată, dacă te ajută 
bătrâna doamnă Hempstock, după ce ai rugat-o frumos. 

Lettie Hempstock arăta precum mătasea palidă şi flăcările de 
lumânare. M-am întrebat cum arătam eu pentru ea, în locul acela, 
şi ştiam că, fie şi într-un loc care era alcătuit din ştiinĠa lucrurilor, 
acela era singurul pe care nu-l puteam şti. Căci, dacă priveam 
înăuntru, aş fi văzut doar oglinzi infinite şi aş fi privit în mine 
însumi pentru eternitate. 

Mătasea plină de flăcărui s-a mişcat, o mişcare lentă, graĠioasă, 
subacvatică. A fost trasă de curent, şi acum avea braĠe şi mâna care 
nu-mi dădea drumul niciodată, şi un trup şi un chip pistruiat foarte 
cunoscut. A deschis gura şi a spus, cu vocea lui Lettie Hempstock: 

— Îmi pare foarte rău. 
— Pentru ce? 
Nu a răspuns. CurenĠii oceanului mă trăgeau de păr şi de haine, 

asemenea brizelor de vară. Nu-mi mai era frig şi ştiam totul. Nu-mi 
era foame. Lumea aceea mare şi complicată era simplă, tangibilă, 
uşor de descifrat. Aveam să rămân aici pentru tot restul timpului, 
în oceanul care era universul, care era sufletul, care era tot ce 
conta. Aveam să rămân pentru totdeauna. 

— Nu poĠi, spuse Lettie. Te-ar distruge. 
Am deschis gura să spun că nimic nu m-ar putea ucide, nu acum, 

dar ea a zis: 
— Nu te-ar ucide. Te-ar distruge. Te-ar dizolva. Nu ai muri aici, 

pentru că nimic nu moare aici, însă dacă ai rămâne aici prea multă 
vreme, un pic din tine ar exista peste tot, împrăştiat. Iar ăsta nu e 
un lucru bun. N-ar fi niciodată suficient din tine într-un loc, aşa că 
n-ar rămâne nimic care să se considera un „eu”. N-ai mai avea un 
punct de vedere, fiindcă ai fi o înşiruire nesfârşită de vederi şi de 
puncte… 

Voiam s-o contrazic. Se înşela, trebuia să fie aşa. Îmi plăcea 
locul acela, starea aceea, senzaĠia aceea, şi nu voiam să le părăsesc 
niciodată. 
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Apoi capul meu trecu prin apă. Am clipit şi am tuşit. Stăteam în 
picioare, afundat până la coapse în iazul din spatele fermei familiei 
Hempstock, iar Lettie Hempstock stătea lângă mine, Ġinându-mă de 
mână. 

Am tuşit din nou şi am simĠit că apa îmi părăsea nasul, gâtul, 
plămânii. Am tras aer curat în piept, în lumina lunii pline, de 
toamnă, care strălucea deasupra acoperişului cu Ġigle roşii al 
familiei Hempstock. Şi în clipa finală, perfectă, încă am mai ştiut 
totul: îmi amintesc că am ştiut cum să faci astfel încât luna să fie 
plină când voiai să fie plină, şi să strălucească taman în spatele 
casei, în fiecare noapte. 

Ştiam totul, dar Lettie Hempstock mă scotea din iaz. 
Purtam încă hainele demodate, stranii, pe care le primisem în 

dimineaĠa aceea. Păşind afară din iaz, pe iarba care-l mărginea, am 
descoperit că hainele şi pielea îmi erau perfect uscate. Oceanul se 
întorsese în iaz, şi tot ce mai ştiam, de parcă mă trezisem dintr-un 
vis, într-o zi de vară, era că nu demult ştiusem totul. Am privit-o pe 
Lettie în lumina lunii. 

— Aşa e pentru tine? am întrebat. 
— Aşa e ce pentru mine? 
— Ştii totul, aşa, mereu? 
A clătinat din cap, fără să zâmbească. 
— Ar fi plicticos să ştiu totul. Trebuie să renunĠi la toate 

chestiile alea dacă vrei să prinzi rădăcini aici. 
— Deci ştiai totul cândva? 
Şi-a încreĠit nasul. 
— ToĠi ştiau. ği-am spus doar. Nu-i nimic special să ştii cum 

funcĠionează lucrurile. Şi chiar trebuie să renunĠi la toate, dacă vrei 
să intri în joc. 

— În care joc? 
— În ăsta, a spus ea. 
A arătat spre casă, spre cer şi spre luna plină imposibilă, spre 

ghemele şi Ġesăturile de lână şi şaluri şi grupurile de stele 
strălucitoare. 
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Aş fi vrut să ştiu ce voia să spună. Era de parcă ar fi vorbit 
despre un vis pe care-l avusesem amândoi. PreĠ de o clipă, s-a aflat 
atât de aproape de mintea mea, încât aproape că l-am putut atinge. 

— Probabil că eşti flămând, spuse Lettie, şi clipa se destrămă. 
Da, îmi era foarte foame, iar foamea îmi acapara mintea şi îmi 

înghiĠea visele care adăstau încă acolo. 
Pe locul meu de la masa din bucătăria uriaşă a fermei se afla o 

farfurie. Pe ea, o porĠie din plăcinta ciobanului, cu piureul de 
cartofi acoperit de o crustă maronie şi cu carne tocată, legume şi 
sos dedesubt. Îmi era teamă să mănânc ceva în afara casei, pentru 
că era posibil să vreau să las deoparte ceva ce nu-mi plăcea şi să 
fiu certat, sau să fiu obligat să stau şi să mănânc ce nu-mi plăcea în 
porĠii minuscule, până terminam, aşa cum se întâmpla la şcoală – 
însă mâncarea de la familia Hempstock era întotdeauna perfectă. 
Nu mă speria. 

Ginnie Hempstock era prezentă, învârtindu-se de colo-colo, 
purtând şorĠ, plinuĠă şi primitoare. Am mâncat fără să vorbesc, cu 
ochii plecaĠi, înfulecând mâncarea binevenită. Femeia şi fata 
vorbeau pe ton scăzut, îngrijorat. 

— Au să ajungă cât de curând aici, spuse Lettie. Nu-s proşti. Şi 
n-au să plece până când nu primesc şi ultima bucăĠică din lucrul 
pentru care au venit. 

Mama ei pufni. Obrajii săi roşii erau îmbujoraĠi de la căldura 
focului. 

— Aiureli, a spus ea. Numai gura e de ei. 
Nu mai auzisem expresia aceea, şi m-am gândit că ne spunea că 

acele creaturi erau doar guri, şi nimic mai mult. Nu părea imposibil 
ca umbrele să fi fost doar guri, de fapt. Le văzusem devorând 
lucrul cenuşiu care-şi spunea Ursula Monkton. 

Mama mamei mele mă certa că mănânc ca un animal sălbatic. 
— Trebuie să essen, să mănânci, spunea, ca un om, şi nu ca un 

chazzer, ca un porc. Când mănâncă animalele, elefress. Oamenii 
essen. 

Fressen: aşa o luaseră păsările foamei pe Ursula Monkton şi aşa 
aveau să mă consume şi pe mine, nu mă îndoiam. 
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— N-am mai văzut niciodată atât de multe, spuse Lettie. Când 
apăreau, pe timpuri, erau doar câteva. 

Ginnie îmi turnă apă în pahar. 
— E vina ta, îi spuse lui Lettie. Ai trimis semnale, i-ai chemat. 

Ai sunat clopoĠelul pentru cină. Nu-i de mirare c-au venit toĠi. 
— Voiam doar să mă asigur că pleacă ea, spuse Lettie. 
— Pureci, zise Ginnie. Ăştia de teapa ei sunt ca puii care ies din 

coteĠ şi-s atât de mândri de ei şi de umflaĠi în pene fiindcă pot 
mânca toate râmele, toĠi gândacii şi toate omizile, că nu se gândesc 
la vulpi, spuse Ginnie. Oricum ar fi, acum avem de-a face cu 
vulpile. A amestecat în şarlota pusă pe foc cu o lingură lungă de 
lemn, făcând mişcări largi, iritate. 

— Oricum, în momentul ăsta avem de-a face cu vulpi. Şi o să le 
trimitem pe toate acasă, aşa cum am făcut de fiecare dată când au 
venit să adulmece pe-aici. Am mai făcut asta, nu-i aşa? 

— Nu tocmai, spuse Lettie. Fie că am trimis puricele acasă, iar 
paraziĠii n-au mai avut motiv să rămână, aşa cum a fost cu puricele 
din pivniĠă, pe vremea lui Cromwell, fie că au venit şi au luat 
lucrul pentru care se aflau aici, apoi au plecat. Aşa cum s-a 
întâmplat cu puricele acela gras care îndeplinea visele oamenilor, 
pe vremea lui Rufus cel Roşu. L-au luat, s-au ridicat cu el în cioc şi 
au plecat. Niciodată n-a trebuit să ne descotorosim noi de ei. 

Mama ei ridică din umeri. 
— E la fel, oricum. O să-i trimitem înapoi de unde au venit. 
— Şi de unde au venit? întrebă Lettie. 
Încetinisem ritmul şi încercam să fac să dureze ultimele bucăĠele 

de plăcinta ciobanului pe cât puteam, împingându-le uşor prin 
farfurie cu furculiĠa. 

— Nu contează, spuse Ginnie. ToĠi se întorc, în final. Probabil se 
plictisesc să aştepte. 

— Am încercat să-i bruschez, spuse Lettie Hempstock, firesc. N-
am obĠinut nicio reacĠie. I-am Ġinut departe cu o aură de protecĠie, 
dar nu avea să mai dureze mult. Aici suntem în siguranĠă: nimic nu 
intră pe pământurile fermei fără permisiunea noastră. 

— Şi nici nu iese, spuse Ginnie. 
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Îmi luă farfuria goală şi o înlocui cu un castron plin cu budincă 
de coacăze, cu o şarlotă galbenă, groasă, împrăştiată deasupra ei. 

Am mâncat bucuros. 
Nu mi-e dor de copilărie, ci de felul în care mă bucuram de 

lucrurile mărunte, chiar dacă lucrurile importante se prăbuşeau. Nu 
puteam controla lumea în care trăiam, nu puteam părăsi oamenii 
sau momentele care mă făceau să sufăr, dar mă bucuram de 
lucrurile care mă făceau fericit. Şarlota era dulce şi cremoasă, 
coacăzele negre, umflate, erau uşor picante în structura delicată, 
groasă ca o prăjitură, a budincii, şi poate că urma să mor în acea 
noapte şi să nu mă mai întorc niciodată acasă, dar cina era gustoasă 
şi aveam încredere în Lettie Hempstock. 

Lumea din afara bucătăriei aştepta încă. Pisica de culoarea ceĠii a 
familiei Hempstock – nu cred că am ştiut vreodată cum se numea – 
intră în bucătărie. Atunci mi-am amintit… 

— Doamnă Hempstock, pisicuĠa este încă aici? Cea neagră, cu o 
ureche albă? 

— Nu în seara asta, spuse Ginnie Hempstock. Mişună. Toată 
după-amiaza a dormit pe scaunul din hol. 

Aş fi vrut s-o mângâi pe blăniĠa moale. Mi-am dat seamă că 
voiam să-mi iau la revedere. 

— Păi, cred că… dacă… trebuie… neapărat… să mor… în seara 
asta, am început, nesigur unde voiam să ajung. Voiam să cer ceva, 
cred: să le spună lui mami şi lui tati rămas-bun, sau să-i spună 
surorii mele că nu era cinstit că ei nu i se întâmpla niciodată nimic 
rău, că viaĠa ei era fermecată, sigură şi protejată, în timp ce eu mă 
îndreptam veşnic spre dezastru. Dar nimic nu părea cum trebuie, 
aşa c-am fost uşurat când Ginnie m-a întrerupt. 

— Nimeni nu moare în seara asta, spuse ea cu fermitate. 
Îmi luă castronul gol şi-l spălă în chiuvetă, ştergându-şi mâinile 

de şorĠ. Îşi scoase şorĠul, ieşi pe hol, şi se întoarse câteva clipe mai 
târziu, purtând o haină simplă, maronie, şi o pereche de cizme 
Wellington mari, de culoare verde-închis. 
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Lettie părea mai puĠin sigură decât Ginnie. Dar Lettie, în ciuda 
vârstei şi a înĠelepciunii ei, era o fetiĠă, în timp ce Ginnie era un om 
mare, iar siguranĠa ei mă liniştea. Aveam încredere în amândouă. 

— Unde este bătrâna doamnă Hempstock? am întrebat. 
— S-a întins un pic, a spus Ginnie. Nu mai e tânără. 
— CâĠi ani are, de fapt? am întrebat, fără să aştept un răspuns. 
Ginnie a zâmbit, iar Lettie a ridicat din umeri. 
Am luat-o pe Lettie de mână când am ieşit din casă şi mi-am 

promis că, de data asta, nu aveam să-i dau drumul. 
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Capitolul XIV 

Când am intrat în clădirea fermei prin uşa din spate, fusese lună 
plină, într-o noapte perfectă de vară. Când am plecat, am ieşit cu 
Lettie Hempstock şi cu mama ei pe uşa din faĠă, iar luna era un 
zâmbet alb, curbat, sus pe un cer noros, în timp ce noaptea foşnea 
de brize primăvăratice bruşte, indecise, bătând când dintr-o 
direcĠie, când din alta. Din când în când, o pală de vânt putea aduce 
o ploicică scurtă, atât şi nimic mai mult. 

Am mers prin curtea fermei, care duhnea a bălegar, şi am urcat 
pe alee. Am trecut de o curbă şi ne-am oprit. Deşi era întuneric, 
ştiam exact unde mă aflam. Acolo începuse totul. Era colĠul unde 
minerul de opale parcase maşina Mini albă a familiei mele, locul în 
care murise de unul singur, cu faĠa de culoarea sucului de rodii, 
suferind după banii pierduĠi, la marginea pământurilor familiei 
Hempstock, unde graniĠa dintre viaĠă şi moarte era foarte subĠire. 

— Cred c-ar trebui s-o trezim pe bătrâna doamnă Hempstock, 
am spus. 

— Nu merge aşa, a spus Lettie. Când oboseşte, doarme până 
când se trezeşte singură. Câteva minute sau o sută de ani. N-o 
putem trezi. E ca şi cum am încerca să trezim o bombă atomică. 

Ginnie Hempstock se opri şi se înfipse în mijlocul aleii, privind 
în direcĠia opusă fermei. 

— Bine, strigă ea în noapte. ArătaĠi-vă. 
Nimic. A izbucnit o pală de vânt, şi apoi nimic. 
— Poate au plecat cu toĠii acasă…? a întrebat Lettie. 
— Ar fi tare bine, a răspuns Ginnie. Toate tâmpeniile astea. 
M-am simĠit vinovat. Ştiam că era vina mea. Dacă aş fi Ġinut-o 

pe Lettie de mână, nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. Ursula 
Monkton, păsările foamei – erau, indubitabil, răspunderea mea. 
Chiar şi ce se întâmplase – sau acum, poate, nu se mai întâmplase 
– în baia rece, noaptea anterioară. 

Mi-a venit o idee. 
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— N-aĠi putea să-l tăiaĠi? Lucrul din inima mea, pe care-l vor? 
AĠi putea să-l tăiaĠi aşa cum a tăiat buni lucrurile ieri seară? 

Lettie îmi strânse mâna în întuneric. 
— Poate că buni ar fi în stare, spuse ea. Eu nu. Cred că nici 

mama. E greu să scoĠi lucruri în afara timpului: trebuie să te asiguri 
că muchiile se aliniază, şi nici chiar buni nu reuşeşte de fiecare 
dată. Iar asta ar fi mai greu, pentru că e un lucru real. Nu cred că 
buni ar putea să-l scoată fără să-Ġi rănească inima. Şi ai nevoie de 
inimă. 

Apoi spuse: 
— Vin. 
Dar am ştiut că se întâmpla ceva; am ştiut chiar înainte să 

deschidă gura. Pentru a doua oară, am văzut pământul cum începe 
să strălucească auriu. Am văzut copacii şi iarba, gardurile vii şi 
pâlcurile de sălcii, şi ultimele păpădii rătăcite poleite de o lumină 
palidă. Am privit în jur, pe jumătate temător, pe jumătate uimit, şi 
am remarcat că lumina strălucea cel mai tare în spatele casei şi spre 
vest, unde se afla iazul. 

Am auzit bătaia unor aripi enorme şi o serie de bufnituri 
înfundate. M-am întors şi i-am văzut: vulturii vidului, de soiul care 
se hrăneşte cu stârvuri, păsările foamei. 

Nu mai erau umbre – nu aici. Erau prea reali, şi aterizară în 
întuneric, chiar dincolo de strălucirea aurie de pe pământ. Aterizară 
în aer şi în copaci şi avansară, cât de aproape puteau ajunge de 
marginea aurie a fermei familiei Hempstock. Erau uriaşi: fiecare 
era mult mai mare decât mine. 

Mi-ar fi fost foarte dificil să le descriu feĠele, totuşi. Îi vedeam, îi 
priveam, înregistram fiecare trăsătură, însă în clipa în care priveam 
în altă parte, dispăreau, iar în mintea mea, acolo unde se aflaseră 
păsările foamei, nu erau decât ciocuri care sfâşiau şi gheare sau 
tentacule mişcătoare şi mandibule păroase, chitinoase. Nu le 
puteam reĠine trăsăturile. Când mă întorceam, singurul lucru pe 
care-l ştiam era că se uitaseră direct la mine şi că erau hămesiĠi. 

— Aşa, frumoşilor, a spus tare Ginnie Hempstock. 
Stătea cu mâinile în şolduri, peste haina maronie. 
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— Nu puteĠi rămâne aici, ştiĠi asta. E timpul să dispăreĠi. 
Apoi a spuse simplu: 
— Acum. 
Nenumăratele păsări ale foamei se mişcară şi începură să facă 

zgomot. M-am gândit că şuşoteau între ele, până când mi-am dat 
seama că zgomotul pe care-l făceau era un chicotit amuzat. 

Le-am auzit vocile, diferite, dar împletindu-se, astfel încât n-aş fi 
putut spune care dintre creaturi vorbea. 

— Suntem păsările foamei. Am devorat palate şi lumi şi regi şi 
stele. Putem rămâne oriunde dorim. 

— Ne îndeplinim menirea. 
— Suntem necesare. 
Şi au râs atât de tare, încât părea că se aude zgomotul unui tren 

care se apropie. Am strâns-o pe Lettie de mână şi ea m-a strâns, la 
rândul ei. 

— Dă-ne băiatul. 
— PierdeĠi vremea, spuse Ginnie, şi-mi irosiĠi şi mie timpul. 

PlecaĠi acasă. 
— Am fost chemaĠi aici. Nu trebuie să plecăm până ce nu facem 

lucrul pentru care am venit. Noi facem lucrurile să fie din nou cum 

trebuie să fie. Ne vei împiedica să îndeplinim menirea? 
— Fireşte că da, spuse Ginnie. V-aĠi mâncat cina. Acum sunteĠi 

doar o pacoste. DispăreĠi, paraziĠilor! N-aş da nici doi bani pe toĠi 
ai voştri. PlecaĠi acasă! 

Îşi scutură mâna, alungându-i. 
Una dintre creaturi scoase un vaiet lung de foame şi frustrare. 
Lettie mă Ġinea ferm de mână. 
— El se află sub protecĠia noastră, spuse ea. E pe pământurile 

noastre. Şi dacă faceĠi un pas pe pământul nostru, s-a zis cu voi. 
Aşa că plecaĠi. 

Creaturile păreau să se înghesuie mai aproape. În noaptea din 
Sussex domnea tăcerea. Se auzea doar foşnetul frunzelor în bătaia 
vântului, doar strigătul îndepărtat al unei bufniĠe, doar suspinul 
brizei care trecea. Însă, în liniştea aceea, auzeam păsările foamei 
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sfătuindu-se, cântărindu-şi opĠiunile, complotând. În linişte, le 
simĠeam ochii aĠintiĠi asupra mea. 

Ceva aflat într-un copac a bătut din aripile imense şi a Ġipat, un 
strigăt de triumf amestecat cu încântare, un Ġipăt afirmativ de 
foame şi bucurie. Am simĠit cum ceva din pieptul meu 
reacĠionează la strigăt – probabil fărâma minusculă de gheaĠă din 
inima mea. 

— Nu putem trece graniĠele voastre, este adevărat. Nu putem 
lua copilul de pe pământurile voastre, într-adevăr. Nu putem să 
facem rău fermei voastre sau fiinĠelor din ea… 

— Aşa e, nu puteĠi. Aşa că, gata, duceĠi-vă acasă. N-aveĠi un 
război la care să vă-ntoarceĠi? 

— Nu putem să facem rău lumii voastre, aşa e. 
— Dar putem să-i facem rău acesteia. 
Una dintre păsările foamei înfipse un cioc ascuĠit în pământul de 

sub ea şi începu să-l sfâşie, nu ca o creatură care se hrăneşte cu 
pământ şi cu iarbă, ci de parcă ar fi mâncat o perdea sau fundal 
dintr-un decor cu lumea pictată pe el. Acolo unde iarba era 
devorată nu mai rămânea nimic; un nimic perfect, doar o culoare 
care-mi amintea de cenuşiu, un cenuşiu amorf, care pulsa, 
asemănător cu electricitatea statică de pe ecranul televizorului când 
deconectai cablul antenei şi imaginea dispărea complet. 

Acesta era vidul. Nu era întuneric, nici nimicnicie. Era ceea ce se 
afla dincolo de pânza groasă, acoperită cu un strat subĠire de 
vopsea, a realităĠii. 

Păsările foamei începură să se agite şi să se adune. 
Aterizară pe un stejar uriaş, îl sfâşiară şi îl înfulecară, iar copacul 

dispăru în câteva clipe, împreună cu tot ce se aflase în spatele lui. 
O vulpe se strecură de după un gard viu şi se fofilă pe alee, cu 

ochii, botul şi coada stufoasă strălucind auriu în luminile fermei. 
Înainte să apuce să ajungă la jumătatea aleii, fusese deja sfâşiată de 
pe faĠa pământului, iar în urma sa rămase doar vidul. 

— Ai auzit ce-a spus. Trebuie s-o trezim pe buni, a spus Lettie. 
— N-o să-i placă asta, a spus Ginnie. Am putea la fel de bine să-

ncercăm să trezim o… 
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— Nu contează. Dacă n-o trezim, o să distrugă toată creaĠia asta. 
— Nu ştiu cum, a spus Ginnie. 
Un pâlc de păsări ale foamei au zburat către un petic de cer 

noptatic, pe care stelele se iĠeau în spărturile dintre nori, şi au 
sfâşiat o constelaĠie în formă de zmeu, al cărei nume nu-l ştiusem 
niciodată, şi zgâriind, şi rupând, şi mestecând, şi înghiĠind. În 
câteva secunde, acolo unde se aflaseră cerul şi constelaĠia, nu mai 
rămase decât nimicnicia pulsândă care-mi rănea ochii dacă o 
priveam direct. 

Eram un copil normal, adică eram egoist şi nu tocmai convins de 
existenĠa lucrurilor din afara mea. Aveam o siguranĠă 
incontestabilă, că eu eram cel mai important aspect al creaĠiei. Nu 
era nimic mai important pentru mine decât eu însumi. 

Chiar şi aşa, am înĠeles ce vedeam. Păsările foamei aveau să… 
de fapt, distrugeau lumea, o transformau în nimic. În curând, 
lumea urma să piară. Mama, tata, sora mea, casa, colegii mei de 
şcoală, orăşelul, bunicii, Londra, Muzeul de Istorie Naturală, 
FranĠa, televizorul, cărĠile, Egiptul Antic – din pricina mea, toate 
aceste lucruri aveau să dispară, iar locul avea să le fie luat de 
nimic. 

Nu voiam să mor. Mai mult, nu voiam să mor la fel ca Ursula 
Monkton, sub pintenii şi ciocurile tăioase ale unor lucruri care, 
posibil, nu aveau nici picioare, nici chipuri. Nu voiam deloc să 
mor. ÎnĠelegeĠi. 

Am dat drumul mâinii lui Lettie Hempstock şi am fugit cât de 
repede am putut, ştiind că să ezit, chiar să încetinesc, ar fi însemnat 
să mă răzgândesc, adică cel mai rău lucru pe care-l puteam face, şi 
ce puteam face era să-mi salvez viaĠa. 

Cât de departe am fugit? Nu prea departe, cred. Lettie 
Hempstock striga să mă opresc, şi totuşi am fugit, traversând 
pământul fermei, pe care fiecare fir de iarbă, fiecare pietricică, 
fiecare salcie şi tufă de alun strălucea în auriu. Am fugit spre 
întuneric. Am fugit, şi m-am detestat fiindcă fugeam, la fel cum mă 
uram când sărisem de pe trambulina mare în piscină, ştiind că nu 
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era cale de întoarcere, că nu se putea termina altfel decât dureros. 
Şi mai ştiam că eram dispus să-mi dau viaĠa ca să salvez lumea. 

În timp ce fugeam spre păsările foamei, ele s-au ridicat în aer, 
aşa cum zboară porumbeii când fugi în direcĠia lor. Ştiam că se 
rotesc. 

Am rămas acolo, în întuneric, şi am aşteptat să coboare. Am 
aşteptat ca ciocurile lor să-mi sfâşie pieptul, să-mi devoreze inima. 

Am rămas acolo preĠ de două bătăi de inimă – poate, şi mi s-a 
părut o veşnicie. 

Apoi se întâmplă. Ceva se izbi în mine din spate şi mă împinse 
în noroiul de pe marginea aleii, cu faĠa în jos. Am văzut scântei 
luminoase care nu erau de fapt acolo. Pământul m-a izbit în 
stomac, şi mi s-a tăiat respiraĠia. 

(Aici intervine fantoma unei amintiri: un moment-fantomă, o 
reflecĠie tremurătoare în lacul memoriei. Ştiu cum m-aş fi simĠit 
când mi-ar fi smuls inima. Cum m-aş fi simĠit dacă păsările 
foamei, numai guri, mi-ar fi sfâşiat pieptul şi mi-ar fi scos inima, 

bătând încă, şi ar fi devorat-o ca să ajungă la ce se afla înăuntrul 
ei. Cunosc sentimentul, de parcă ar fi fost într-adevăr o parte a 
vieĠii şi a morĠii mele. Apoi, amintirea se întrerupe, se desprinde, 
şi…) 

O voce a spus: 
— Idiotule! Nu mişca! Nu… mişca, iar vocea îi aparĠinea lui 

Lettie Hempstock, dar eu nu m-aş fi putut mişca nici dacă aş fi 
vrut. 

Era deasupra mea şi era mai grea decât mine, şi mă împingea în 
iarbă, în pământul umed, iar eu nu puteam vedea nimic. 

Totuşi, i-am simĠit. 
I-am simĠit izbindu-se în ea. Mă Ġinea culcat, făcând din corpul 

ei o barieră între mine şi restul lumii. 
I-am auzit vocea văitându-se de durere. 
Am simĠit cum se cutremura şi se chircea. 
Erau Ġipete ameninĠătoare de triumf şi foame şi mi-am auzit 

propria voce scâncind şi hohotind, atât de tare… 
— Este inacceptabil, a spus o voce. 
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Era o voce cunoscută, dar n-am putut-o identifica şi nu m-am 
putut nici mişca să văd cine vorbea. 

Lettie era deasupra mea, încă tremurând, dar când se auzi vocea, 
nu se mai mişcă. Vocea continuă: 

— Cu ce drept îmi răniĠi copilul? 
O pauză. Apoi: 
— Se afla între noi şi prada noastră de drept. 
— Vă hrăniĠi cu stârvuri. Leşuri, rămăşiĠe, gunoi. CurăĠaĠi. 

CredeĠi că-mi puteĠi răni familia? 
Ştiam cine vorbea. Suna ca vocea bunicii lui Lettie, bătrâna 

doamnă Hempstock. Ca ea, şi totuşi foarte diferită. Dacă bătrâna 
doamnă Hempstock ar fi fost împărăteasă, ar fi vorbit aşa, cu o 
voce mai pompoasă şi mai formală, şi totuşi mai muzicală decât 
vocea de bătrână pe care o cunoşteam. 

Ceva umed şi cald îmi curgea pe spate. 
— u… Nu, doamnă. 
A fost prima dată când am identificat teamă sau îndoială în 

vocea uneia dintre păsările foamei. 
— Există pacte, există legi şi tratate, iar voi le-aĠi încălcat pe 

toate. 
Urmă o tăcere mai puternică decât cuvintele. Nu aveau nimic de 

spus. 
Am simĠit cum trupul lui Lettie a fost rostogolit de pe mine, şi 

am privit în sus, către chipul sensibil al lui Ginnie Hempstock. 
Şedea pe jos, la marginea drumului, şi mi-am îngropat faĠa la 
pieptul ei. M-a cuprins cu un braĠ, iar pe Lettie, cu celălalt. 

Din umbre, a vorbit o pasăre a foamei, cu o voce care nu era o 
voce, şi a spus doar atât: 

— Ne pare rău pentru pierderea suferită. 
— Vă pare rău? Cuvintele au fost scuipate, nu spuse. 
Ginnie Hempstock se legăna dintr-o parte în alta, fredonând 

încet şi fără cuvinte pentru mine şi pentru fiica ei. Mă înconjurase 
cu braĠul. Am ridicat capul şi am privit persoana care vorbea, cu 
ochii înceĠoşaĠi de lacrimi. 

M-am uitat lung la ea. 
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Era bătrâna doamnă Hempstock, presupun. Era şi nu era. Era 
bunica lui Lettie, la fel cum… 

Vreau să zic… 
Strălucea precum argintul. Părul ei era încă lung, încă alb, însă 

stătea dreaptă ca o adolescentă. Ochii mei se obişnuiseră prea mult 
cu întunericul şi nu i-am putut privi chipul, ca să văd dacă era cel 
cu care mă obişnuisem: era prea luminos. Luminos ca o flacără de 
magneziu. Luminos precum o noapte luminată de artificii. Era 
precum soarele de amiază reflectându-se într-o monedă de argint. 

Am privit-o cât de mult am putut, apoi am întors capul şi mi-am 
lipit strâns pleoapele, incapabil să văd ceva, având doar o senzaĠie 
pulsândă de după imagine. 

Vocea care semăna cu a bătrânei doamne Hempstock spuse: 
— Să vă leg în inima unei stele întunecate, ca să vă înduraĠi 

suferinĠa într-un loc în care fiecare fracĠiune de secundă durează o 
mie de ani? Să invoc învoielile CreaĠiei şi să vă şterg de pe lista 
lucrurilor create, aşa încât să se piardă orice urmă de păsări ale 
foamei, iar orice lucru ar dori să hoinărească dintr-o lume în alta s-
o poată face fără ameninĠarea vreunui pericol? 

Am aşteptat un răspuns, dar n-am auzit nimic. Doar un scheunat, 
un mârâit de durere sau de frustrare. 

— Am terminat-o cu voi. Mă voi ocupa de voi în felul meu şi la 
vremea mea. Acum trebuie să mă ocup de copii. 

— Da, doamnă. 
— MulĠumim, doamnă. 
— Nu vă grăbiĠi. Nimeni nu pleacă nicăieri până nu puneĠi toate 

lucrurile înapoi unde erau. Bootes lipseşte de pe cer. Au dispărut 
un stejar şi o vulpe. FaceĠi bine şi puneĠi-le înapoi, unde erau. 

Apoi vocea argintată a împărătesei adăugă, cu un ton care-i 
aparĠinea, fără îndoială, bătrânei doamne Hempstock: 

— ParaziĠilor. 
Cineva fredona un cântecel. Mi-am dat seama, parcă de la mare 

distanĠă, că eram eu, chiar în momentul în care mi-am dat seama şi 
ce anume cântam: FetiĠe şi băieĠei, haideĠi afară la joacă. 
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… luna luceşte ca ziua. 
Lasă-Ġi cina, las-o iar 

hai la joacă, hai afară. 
Hai strigând şi hai pe loc, 
Hai, din suflet sau deloc… 

 
M-am agăĠat de Ginnie Hempstock. Mirosea a fermă, a 

bucătărie, a animale şi a mâncare. Mirosea foarte real, iar realitatea 
îmi era necesară în clipa aceea. 

Am întins o mână şi am atins timid umărul lui Lettie. Nu s-a 
mişcat, nici nu a reacĠionat. 

Atunci, Ginnie a început să vorbească, dar la început n-am ştiut 
dacă vorbea cu ea însăşi, cu Lettie sau cu mine. 

— Au întrecut măsura, spunea. Te-ar fi putut răni, copile, şi n-ar 
fi însemnat nimic. Ar fi putut răni lumea asta fără ca un cuvânt să 
fie spus – e doar o lume, în fond, şi sunt doar fire de nisip în deşert, 
aceste lumi. Dar Lettie face parte din familia Hempstock. E în 
afara influenĠei lor, copila mea. Şi au rănit-o. 

Am privit-o pe Lettie. Capul îi atârna şi nu îi vedeam chipul. 
Avea ochii închişi. 

— O să fie bine? am întrebat. 
Ginnie nu mi-a răspuns. Doar ne-a îmbrăĠişat mai strâns pe 

amândoi, ne-a legănat şi a fredonat un cântecel fără cuvinte. 
Ferma şi pământul din jur nu mai scânteiau în auriu. Nu mai 

simĠeam nimic pândindu-mă din umbră. 
— Nu-Ġi face griji, spuse o voce bătrână, din nou familiară. Eşti 

în perfectă siguranĠă, ca o stâncă. Mai sigur decât multe stânci pe 
care le-am văzut. Au plecat. 

— Se vor întoarce, am zis. Îmi vor inima. 
— N-au să revină în lumea asta pentru tot ceaiul din China, 

spuse bătrâna doamnă Hempstock. Nu că le-ar putea folosi la ceva 
ceaiul – sau China – nu mai mult decât orice stârvar. 

De ce mi se păruse că are o strălucire argintie? Purta un halat 
cenuşiu, peticit şi răspeticit, deasupra unei cămăşi de noapte, 
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probabil, o cămaşă de noapte care nu mai fusese la modă de câteva 
sute de ani. 

Bătrâna puse o mână pe fruntea palidă a nepoatei sale, o ridică, 
apoi îi dădu drumul. 

Mama lui Lettie clătină din cap. 
— S-a terminat, spuse ea. 
Atunci am înĠeles, în sfârşit, totul, şi m-am simĠit ca un prost 

fiindcă nu pricepusem mai devreme. Fata de lângă mine, Ġinută în 
braĠe de mama ei, la pieptul acesteia, îşi dăduse viaĠa pentru ca eu 
să trăiesc. 

— Trebuiau să mă rănească pe mine, nu pe ea, am spus. 
— Nu exista niciun motiv să vă atingă pe niciunul dintre voi, a 

spus bătrâna, pufnind. 
M-am simĠit vinovat, o vină dincolo de orice sentiment încercat 

până atunci. 
— Ar trebui s-o ducem la spital, am spus, plin de speranĠă. Am 

putea chema un doctor. Poate ar face-o să se simtă mai bine. 
Ginnie clătină din cap. 
— A murit? am întrebat. 
— Dacă a murit? repetă bătrâna îmbrăcată în halat. Părea 

ofensată. De paaarcăă, continuă ea, lungind fiecare vocală ca şi 
cum ar fi fost singurul mod de a-mi transmite gravitatea cuvintelor 
sale, de paaarcăă o Hempstooock ar faceee vreodată cevaaa atââât 
de… comun… 

— E rănită, spuse Ginnie Hempstock, strângându-mă mai 
aproape, mai rău de-atât nu se putea. E atât de aproape de moarte, 
încât n-o să mai aibă nicio şansă dacă nu facem ceva, repede. 

Mă mai îmbrăĠişă o dată, apoi spuse: 
— Ridică-te de-acum. 
M-am ridicat, clătinându-mă pe picioare. 
Ginnie Hempstock s-a ridicat şi ea. Trupul fiicei sale îi atârna 

moale pe braĠe. Când mama ei s-a sculat de jos, Lettie s-a clătinat 
şi s-a scuturat ca o păpuşă de cârpă, iar eu am privit-o lung, mut de 
uimire. 

— A fost vina mea, am spus. Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău. 
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— Ai avut intenĠii bune, a spus bătrâna doamnă Hempstock, însă 
fiica ei n-a spus nimic. 

S-a îndreptat către fermă, cotind prin spatele magaziei de muls. 
M-am gândit că Lettie era prea mare ca să fie purtată în braĠe, însă 
Ginnie o ducea de parcă n-ar fi cântărit mai mult ca un pisoi, cu 
capul şi trunchiul odihnindu-se pe umărul ei, ca un copil adormit 
dus seara la culcare. Ginnie o ducea mai departe, pe cărare, pe 
lângă gard, tot mai în spate şi mai în spate, până când am ajuns la 
iaz. 

Acolo nu era nici o adiere, iar noaptea era cuprinsă de-o tăcere 
perfectă. Cărarea ne era luminată doar de lună, şi atât. Iazul, când 
am ajuns acolo, era doar un iaz. Nu se vedea nicio lumină aurie, 
sclipitoare. Nicio lună plină, în mod miraculos. Iazul era negru şi 
ceĠos, iar luna nouă, cea adevărată, se oglindea în el. 

M-am oprit la marginea iazului şi bătrâna doamnă Hempstock s-
a oprit lângă mine. 

Dar Ginnie Hempstock a continuat să meargă. 
S-a împleticit, avansând cu greu prin apa iazului, până când i-a 

ajuns la coapse, cu haina şi fusta plutind în jurul ei, împrăştiind 
reflecĠia lunii în zeci de luni mai mici, care se risipeau şi se 
regrupau, înconjurând-o. 

În mijlocul iazului, când apa îi ajunse peste şolduri, se opri. O 
luă pe Lettie de pe umăr, astfel încât corpul fetiĠei era susĠinut, sub 
cap şi sub genunchi, de mâinile sale îndemânatice. Apoi – încet, 
chinuitor de încet – o lăsă pe Lettie în apă. 

Corpul fetiĠei plutea la suprafaĠa iazului. 
Ginnie a făcut un pas în spate, apoi încă unul, fără să-şi ia 

privirea de la fiica sa. 
Am auzit un zgomot brusc, parcă scos de un vânt teribil care se 

apropia de noi. 
Trupul lui Lettie s-a scuturat. 
Nu am simĠit nicio adiere, dar la suprafaĠa iazului au apărut pete 

albe de spumă. Am văzut valuri, mai întâi blânde, care abia 
clipoceau, apoi tot mai mari, lovindu-se de marginea iazului. Un 
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val s-a ridicat şi s-a spart aproape de mine, stropindu-mi hainele şi 
faĠa. Am simĠit umezeala apei pe buze – era sărată. 

— Îmi pare rău, Lettie, am şoptit. 
Ar fi trebuit să pot vedea celălalt mal al iazului. Îl văzusem cu 

câteva minute înainte. Însă valurile care se izbeau l-au făcut să 
dispară, şi nu puteam vedea nimic dincolo de corpul plutitor al lui 
Lettie, în afară de vastitatea oceanului singuratic, şi de întuneric. 

Valurile au crescut. Apa a început să strălucească în lumina 
lunii, la fel cum strălucise când se afla în găleată – într-o nuanĠă de 
albastru palid, perfect. Forma întunecată de la suprafaĠa apei era 
trupul unei fetiĠe care-mi salvase viaĠa. 

Nişte degete osoase mi se aşezară pe umeri. 
— Pentru ce îĠi pare rău, băiete? Pentru c-ai ucis-o? 
Am dat din cap, pentru că ştiam că vocea m-ar trăda. 
— Dar nu a murit. Nu ai ucis-o tu, şi nici păsările foamei, deşi 

au făcut tot posibilul să ajungă la tine prin ea. I-a fost redată 
oceanului ei. Într-o zi, când va decide c-a venit timpul, oceanul ne-
o va înapoia. 

M-am gândit la cadavre şi schelete cu perle în loc de ochi, la 
sirene cu cozi care se unduiau când se mişcau, la fel cum se 
mişcaseră şi cozile peştişorilor aurii, înainte ca peştişorul meu 
auriu să nu se mai mişte, ci să zacă pe spate, la fel ca Lettie, 
deasupra apei. 

— Va fi la fel? am întrebat. 
Bătrâna hohoti, de parcă aş fi spus cel mai amuzant lucru din 

lume. 
— Nimic nu e vreodată la fel, a spus ea, nicio secundă mai 

târziu, nici peste o sută de ani. Iar oamenii se schimbă la fel de 
mult ca şi oceanele. 

Ginnie ieşi cu dificultate din apă şi rămase pe mal, lângă mine, 
cu capul plecat. Valurile se spărgeau şi se izbeau, apoi se 
retrăgeau. Se auzea un zgomot îndepărtat, care devenea din ce în 
ce mai tare: ceva se apropia de noi, de dincolo de ocean. De la 
kilometri distanĠă, de la sute şi sute de kilometri, venea; o linie 
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subĠire, albă, gravată în albastrul strălucitor, crescând pe măsură ce 
se apropia. 

Valul imens venea, iar lumea se clătina. Eu am privit în sus când 
a ajuns la noi. Era mai înalt decât copacii, decât casele, decât 
puteau să cuprindă mintea şi ochii, decât putea inima să urmeze. 

Doar când atinse corpul plutitor al lui Lettie Hempstock, valul 
enorm se sparse. M-am aşteptat să fiu udat până la piele sau, mai 
rău, să fiu purtat departe de apa furioasă a oceanului, şi am ridicat 
o mână ca să-mi acopăr faĠa. 

Dar niciun val n-a împroşcat, izbindu-se asurzitor de mal, iar 
când mi-am coborât mâna n-am mai văzut decât apa neagră, 
liniştită, a unui iaz în noapte. Nimic nu se mai afla la suprafaĠă, 
decât o spoială de nuferi şi reflecĠia meditativă, incompletă a lunii. 

Bătrâna doamnă Hempstock dispăruse şi ea. M-am gândit că era 
lângă mine, dar numai Ginnie se afla acolo, alături, privind tăcută 
în oglinda întunecată a micului iaz. 

— Aşa, spuse ea. Te duc acasă. 
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Capitolul XV 

În spatele grajdului pentru vaci era parcat un Land Rover. 
Portierele erau deschise, iar cheia se afla în contact. M-am aşezat 
pe locul din stânga, acoperit cu ziare, şi am privit-o pe Ginnie 
Hempstock întorcând cheia. Motorul a bolborosit de câteva ori 
înainte să pornească. 

Nu mi-o imaginasem conducând pe niciuna dintre femeile din 
familia Hempstock. 

— Nu ştiam că aveĠi o maşină, am spus. 
— Nu ştii multe lucruri, a spus cu acreală doamna Hempstock. 
Apoi m-a privit mai blând şi a spus: 
— Nu le poĠi şti pe toate. 
A pornit Land Rover-ul în marşarier şi acesta şi-a croit anevoios 

drum peste brazdele şi băltoacele din spatele fermei. 
Aveam ceva în minte. 
— Bătrâna doamnă Hempstock a spus că Lettie n-a murit, am 

zis. Dar părea moartă. Cred că e, de fapt, moartă. Nu cred că e 
adevărat că nu e moartă. 

Ginnie părea gata să spună ceva despre natura adevărului, dar a 
spus doar atât: 

— A fost rănită foarte grav. A luat-o oceanul. Sincer, nu ştiu 
dacă ne-o va înapoia vreodată. Dar putem spera, nu-i aşa? 

— Da. 
Am strâns pumnii şi am sperat din toate puterile. 
Am săltat şi ne-am hurducat pe alee, cu douăzeci şi cinci de 

kilometri la oră. 
— Chiar era… chiar este fiica dumneavoastră? am întrebat. 
Nu ştiam şi încă nu ştiu de ce am întrebat-o aşa ceva. 
Poate fiindcă voiam să ştiu mai multe despre fata care-mi salvase 

viaĠa, care mă salvase nu doar o dată. Nu ştiam nimic despre ea. 
— Mai mult sau mai puĠin, a spus Ginnie. BărbaĠii din familia 

Hempstock, fraĠii mei, au plecat în lume şi au avut copii care au 
avut alĠi copii, la rândul lor. Există alte femei din familia 
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Hempstock în lume, şi pun pariu că fiecare dintre ele este o minune 
în felul ei. Însă doar buni, eu şi Lettie suntem esenĠa. 

— N-a avut un tătic? am întrebat. 
— Nu. 
— Dumneata ai avut un tătic? 
— Eşti de neîntrecut la întrebări, aşa-i? Nu, dragule. Niciodată 

n-am apelat la asta. Ai nevoie de bărbaĠi doar dacă vrei să creşti 
alĠi bărbaĠi. 

— Nu trebuie să mă duceĠi acasă, am spus. Aş putea rămâne cu 
voi. Aş putea aştepta până când Lettie se va întoarce din ocean. Aş 
putea lucra la fermă, să vă car lucruri şi să învăĠ să conduc un 
tractor. 

— Nu, a spus ea, dar cu blândeĠe. Trebuie să-Ġi continui viaĠa. 
Lettie Ġi-a oferit-o. Trebuie doar să creşti şi să încerci să fii demn 
de ea. 

Am simĠit un fior de ciudă. Deja era greu să fii în viaĠă, să 
încerci să supravieĠuieşti în lume şi să-Ġi găseşti locul în ea, să faci 
ceea ce trebuie ca să te descurci, darămite să te mai şi întrebi dacă 
ce ai făcut, orice-ar fi fost, a meritat ca o persoană să-şi fi dat… 
poate chiar viaĠa pentru asta. Nu era corect. 

— ViaĠa nu-i dreaptă, a spus Ginnie, de parcă aş fi vorbit cu 
voce tare. 

A întors pe aleea noastră şi a oprit în faĠa uşii de la intrare. Ne-
am dat jos. 

— Ar fi mai bine să-Ġi uşurez întoarcerea acasă, a spus ea. 
Doamna Hempstock a sunat la uşă, deşi aceasta nu era niciodată 

încuiată, şi s-a şters cu sârg pe picioarele încălĠate în cizme 
Wellington, până când mama a venit să deschidă. Era îmbrăcată de 
culcare şi purta halatul roz cu pătrăĠele. 

— Iată-l, a spus Ginnie. În siguranĠă, ca un soldat întors din 
războaie. S-a simĠit de minune la petrecerea de plecare a lui Lettie, 
dar acum e timpul ca acest tânăr să se odihnească. 

Mama avea o privire goale, aproape confuză. Apoi confuzia a 
fost înlocuită de un zâmbet, de parcă lumea s-ar fi remodelat într-o 
formă care avea sens. 
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— Oh, n-ar fi trebuit să-l aduceĠi, a spus mama. Unul dintre noi 
ar fi venit să-l ia. 

Apoi s-a uitat în jos, către mine. 
— Ce-i spui doamnei Hempstock, dragule? 
Am spus automat: 
— MulĠumesc-că-aĠi-avut-grijă-de-mine. 
— Foarte bine, dragă, a spus mama, continuând. Apoi: Lettie 

pleacă undeva? 
— În Australia, a zis Ginnie, ca să stea cu tatăl ei. Ne va fi dor 

de băieĠelul ăsta şi de jocurile lui, dar vă vom anunĠa când se 
întoarce Lettie. Poate veni din nou să se joace, atunci. 

Deveneam din ce în ce mai obosit. Petrecerea fusese amuzantă, 
deşi nu-mi aminteam mare lucru. Totuşi, ştiam că nu aveam să mai 
vizitez ferma familiei Hempstock. Nu fără Lettie acolo. 

Australia se afla la mare, mare distanĠă. Mă întrebam cât va dura 
până se va întoarce din Australia cu tatăl ei. CâĠiva ani, probabil. 
Australia se afla de cealaltă parte a lumii, dincolo de ocean… 

Un colĠ neînsemnat al minĠii mele îşi amintea un fir diferit al 
evenimentelor. Apoi l-am pierdut, parcă trezit dintr-un somn 
confortabil. Am privit în jur, m-am acoperit cu aşternuturile şi m-
am întors la visul meu. 

Doamna Hempstock a urcat înapoi în vechiul său Land Rover, 
atât de stropit cu noroi (acum puteam vedea asta, în lumina de 
deasupra uşii din faĠă), încât aproape că nu mai rămăsese vreo 
urmă din vopseaua originală. A mers în marşarier în josul aleii, 
către drum. 

Mama nu părea deranjată că mă întorsesem acasă îmbrăcat 
elegant, când era aproape unsprezece noaptea. Dar a spus: 

— Am o veste proastă, dragule. 
— Care? 
— Ursula a trebuit să plece din cauza unor probleme de familie. 

Probleme urgente. A plecat deja. Ştiu cât de mult o plăceaĠi voi, 
copiii. 

Ştiam că mie nu-mi plăcuse, dar n-am zis nimic. 
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Nu mai dormea nimeni în camera mea din capul scărilor. Mama 
m-a întrebat dacă mi-ar plăcea să-mi primesc dormitorul înapoi 
pentru o vreme. Am spus că nu, fără să fiu sigur de ce. Nu-mi 
puteam aminti de ce nu-mi plăcuse deloc Ursula Monkton. Mă 
simĠeam vag vinovat fiindcă o detestam atât de absolut şi de 
iraĠional, însă nu doream defel să mă întorc în dormitorul acela, în 
ciuda chiuvetei galbene taman pe măsura mea, aşa că am rămas în 
camera pe care-o împărĠeam cu sora mea până când familia noastră 
s-a mutat din casa aceea, cinci ani mai târziu (noi am protestat, iar 
adulĠii au fost, cred, uşuraĠi că îşi rezolvaseră dificultăĠile 
financiare). 

După ce ne-am mutat, casa a fost demolată. N-am vrut să merg şi 
s-o văd nelocuită, şi am refuzat să asist la demolare. O prea mare 
parte a vieĠii mele era legată de cărămizile şi grinzile acelea, de 
Ġevi şi de pereĠi. 

MulĠi ani mai târziu, sora mea, ea însăşi adult, mi-a mărturisit că 
avea impresia că mama noastră o concediase pe Ursula Monkton 
(pe care şi-o amintea cu plăcere drept o îngrijitoare drăguĠă dintr-
un şir de morocănoase) pentru că tata avea o aventură cu ea. Era 
posibil, am căzut de acord. PărinĠii noştri trăiau încă, pe atunci, şi 
i-aş fi putut întreba, însă n-am făcut-o. 

Tata nu a vorbit despre întâmplările din acele seri, nici atunci, 
nici mai târziu. 

Pe când aveam vreo douăzeci de ani, m-am împrietenit, în 
sfârşit, cu tata. Aveam foarte puĠine în comun când eram copil, şi 
eram sigur că-l dezamăgisem. Nu ceruse un copil pasionat de cărĠi, 
pierdut în lumea lui. Voia un băiat care să facă tot ce-i plăcea lui: 
să înoate şi să boxeze, să joace rugby şi să conducă maşina cu 
plăcere; dar nu avusese parte de asta. 

N-am mai coborât până la capătul aleii. Nu m-am gândit la 
maşina Mini albă, iar când îmi venea în minte minerul de opale, se 
întâmpla fiindcă vedeam cele două opale neprelucrate de pe poliĠa 
de deasupra şemineului nostru. Mi-l aminteam purtând cămaşă 
cadrilată şi blugi. Pielea lui era bronzată, nu în acea nuanĠă roşu-



 - 155 - 

cireşie cauzată de otrăvirea cu monoxid de carbon. Nu purta 
papion. 

Monstru, motanul roşcovan pe care ni-l lăsase minerul de opale, 
plecase să caute mâncare pe la alte familii, şi, cu toate că îl vedeam 
din când în când bântuind prin şanĠurile şi copacii de la capătul 
aleii, nu venea când îl chemam. M-am simĠit uşurat, cred. Nu 
fusese niciodată pisica noastră. Ştiam asta, şi cred că şi el ştia. 

Bănuiesc că o poveste contează doar în măsura în care 
personajele sale se schimbă. Dar eu aveam şapte ani când s-au 
întâmplat toate astea şi am rămas la fel ca la început, nu-i aşa? E 
valabil şi pentru toĠi ceilalĠi. Oamenii nu se schimbă. 

Şi totuşi, unele lucruri s-au schimbat. 
Cam la o lună după aceste întâmplări, şi la cinci ani înainte ca 

lumea dărăpănată în care locuiam să fie demolată şi înlocuită de 
case scunde, drepte şi aliniate, locuite de tineri inteligenĠi care 
lucrau în oraş, dar stăteau în orăşelul meu, care făceau bani şi 
plasau banii dintr-o parte în alta, dar care nu construiau, nu săpau, 
nu lucrau la fermă şi nu Ġeseau, şi cu nouă ani înainte s-o sărut pe 
Callie Anders… 

M-am întors de la şcoală. Eram în mai, sau poate în primele zile 
de iunie. Şedea lângă uşa din spate, de parcă ştia precis unde se 
afla şi pe cine aştepta: o pisică neagră, ceva mai mare decât un pui, 
cu o pată albă deasupra urechii şi cu ochi de un albastru-verzui 
intens şi neobişnuit. S-a Ġinut după mine în casă. 

Am hrănit-o dintr-o conservă pe care o luasem pentru Monstru, 
în crăticioara prăfuită a acestuia. 

PărinĠii mei, care nu observaseră dispariĠia motanului roşcovan, 
n-au observat, la început, sosirea noii pisici, iar când tata a 
comentat ceva pe marginea existenĠei sale, locuia deja cu noi de 
câteva săptămâni, explorând grădina până când mă întorceam de la 
şcoală, apoi stând cu mine cât timp citeam sau mă jucam. Noaptea 
aştepta sub pat până la stingerea luminilor, apoi îşi făcea loc pe o 
pernă, lângă mine, lingându-mă pe păr şi torcând încet, ca să nu o 
deranjeze pe sora mea. 
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Adormeam cu faĠa în blăniĠa ei, ascultând cum torcea profund, 
electric, mângâindu-mi obrazul. 

Avea nişte ochi atât de neobişnuiĠi! Mă făceau să mă gândesc la 
mare, aşa că i-am spus Ocean, şi n-aş fi ştiut să explic de ce. 
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EPILOG 

Am stat pe banca verde, hodorogită, de lângă iazul pentru raĠe, în 
spatele clădirii din cărămidă roşie a fermei, şi m-am gândit la 
pisicuĠa mea. 

Mi-am amintit doar că Oceanul devenise o pisică, pe care am 
adorat-o mulĠi ani la rând. M-am întrebat ce se petrecuse cu ea, iar 
apoi m-am gândit. Nu contează că nu-mi mai pot aminti detaliile. 

A ajuns-o moartea. Ni se întâmplă tuturor. 
În clădirea fermei s-a deschis o uşă şi am auzit paşi pe cărare. 

Curând, bătrâna s-a aşezat lângă mine. 
— ği-am adus o ceaşcă de ceai, a spus ea. Şi un sandvici cu 

brânză şi roşii. Stai de ceva vreme aici. Am crezut c-ai leşinat. 
— Într-un fel, aşa a fost, i-am spus. MulĠumesc. 
Cât timp stătusem acolo, se înserase fără să bag de seamă. 
Am luat ceaiul şi am sorbit din el, privind-o pe femeie, de data 

aceasta cu grijă. Am comparat-o cu amintirile de-acum patruzeci 
de ani. 

— Nu sunteĠi mama lui Lettie. SunteĠi bunica ei, nu-i aşa? 
SunteĠi bătrâna doamnă Hempstock? 

— Întocmai, a răspuns ea, netulburată. Mănâncă-Ġi sandviciul. 
Am luat o muşcătură. Era bun, foarte bun. Pâine proaspăt coaptă, 

brânză sărată, tare, roşii care au cu adevărat gust de roşii. 
Eram pierdut în amintiri şi am vrut să ştiu ce însemna totul. 
— E adevărat? am întrebat, simĠindu-mă ca un prost. 
Dintre toate întrebările pe care le-aş fi putut pune, o alesesem 

tocmai pe aceea. 
Bătrâna doamnă Hempstock ridică din umeri. 
— Ce Ġi-ai amintit? Probabil. Mai mult sau mai puĠin. Oamenii 

îşi amintesc lucrurile diferit, şi nu vei găsi doi oameni să-şi 
amintească la fel, fie că se aflau sau nu acolo. Ăştia ca voi stau 
unul lângă altul şi se pot afla la distanĠă de continente. 

Mai era o întrebare la care aveam nevoie de răspuns. 
— De ce am venit aici? 
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S-a uitat la mine de parcă ar fi fost o întrebare-capcană. 
— Înmormântarea, a spus. Ai vrut să pleci departe de toĠi şi să fii 

singur. Aşa că, mai întâi, ai condus înapoi la locul unde ai stat când 
erai copil, iar când nu Ġi-a oferit lucrurile de care-Ġi era dor, ai veni 
aici, aşa cum faci mereu. 

— Aşa cum fac mereu? 
Am mai băut nişte ceai. Era încă fierbinte şi destul de tare, o 

ceaşcă excelentă din ceaiul muncitorului. 
O lingură ar sta dreaptă în el, spunea mereu tata despre o ceaşcă 

de ceai pe gustul lui. 
— Aşa cum faci mereu, a repetat ea. 
— Nu, am spus. N-am mai fost aici de când a plecat Lettie în 

Australia. De la petrecerea ei de plecare. Apoi am adăugat: Care n-
a avut loc. ŞtiĠi ce vreau să spun. 

— Uneori, te întorci, a spus ea. Ai fost o dată aici când aveai 
douăzeci şi patru de ani, aşa-mi amintesc. Aveai doi copii mici şi-Ġi 
era teamă. Ai venit aici înainte să pleci din părĠile astea. Cred că 
aveai vreo treizeci de ani. ği-am dat să mănânci zdravăn la 
bucătărie şi mi-ai spus despre visele tale şi despre arta pe care o 
creai. 

— Nu-mi amintesc. 
Îşi înlătură părul din ochi. 
— E mai uşor aşa. 
Mi-am băut ceaiul şi mi-am terminat de mâncat sandviciul. Cana 

era albă, la fel şi farfuria. Seara nesfârşită de vară se apropia de 
final. 

— De ce am venit aici? am întrebat iar. 
— Aşa a vrut Lettie, a spus cineva. 
Persoana care spusese asta se plimba în jurul iazului. Era o 

femeie cu haină maronie şi cizme Wellington. Am privit-o confuz. 
Părea mai tânără decât mine acum. Mi-aminteam că era mare, 
adultă, însă am observat acum că avea spre patruzeci de ani. O 
ştiam solidă, dar era trupeşă, atractivă – genul acela de femeie 
îmbujorată. Era încă Ginnie Hempstock, mama lui Lettie, şi arăta, 
eram sigur, la fel ca acum peste patruzeci de ani. 
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S-a aşezat pe bancă, lângă mine, aşa că eram flancat de câte o 
femeie din familia Hempstock. A spus: 

— Cred că Lettie vrea doar să ştie că a meritat. 
— Ce a meritat? 
— Tu, zise bătrâna, cu asprime. 
— Lettie a făcut ceva foarte important pentru tine, a spus Ginnie. 

Cred că vrea doar să ştie ce s-a întâmplat după aceea şi dacă a 
meritat ce-a făcut. 

— S-a… sacrificat pentru mine. 
— Se poate spune şi aşa, a zis Ginnie. Păsările foamei îĠi sfâşiau 

inima. ğipai atât de cumplit. N-a putut îndura asta. Trebuia să facă 
ceva. 

Am încercat să-mi aduc aminte. 
— Nu aşa îmi amintesc eu, am spus. 
Bătrâna doamnă a pufnit. 
— Nu Ġi-am zis că n-ai să găseşti doi oameni să-şi amintească la 

fel acelaşi lucru? 
— Pot să vorbesc cu ea? 
— Doarme, a spus mama lui Lettie. 
— Nu până nu termină ce are de făcut acolo unde e, a zis bunica 

lui Lettie, gesticulând, dar nu mi-am putut da seama dacă arăta 
spre iaz sau spre cer. 

— Când se va întâmpla asta? 
— Când va fi pregătită, a spus bătrâna. 
— Curând, a zis, odată cu ea, fiica ei. 
— Ei bine, am zis, dacă m-a adus aici să se uite la mine, atunci, 

să se uite. 
Iar când am spus-o, am ştiut că se întâmplase deja. Cât timp 

şezusem pe bancă? Pe când mi-o aminteam, mă examinase. 
— Ah… A făcut-o deja, nu-i aşa? 
— Da, dragule. 
— Şi am trecut testul? 
Chipul bătrânei din dreapta mea era impenetrabil. Se lăsa seara. 

Din stânga mea, femeia mai tânără spuse: 
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— Nu poĠi trece sau pica. Să fii om nu e un test pe care să-l treci 
sau să-l pici. 

Am aşezat cana şi farfuria goală pe pământ. 
— Cred că te descurci mai bine decât ultima oară când te-am 

văzut, spuse Ginnie Hempstock. Pentru început, îĠi creşte o inimă 
nouă. 

În amintirile mele femeia asta era cât un munte. Suspinasem şi 
tremurasem la pieptul ei. Acum era mai scundă decât mine în 
înălĠime şi nu mi-o puteam imagina consolându-mă; nu aşa. Pe 
cerul de deasupra iazului, luna era plină. 

Nu-mi puteam aminti nici în ruptul capului în ce fază era luna, 
ultima dată când mă uitasem la ea. Nu-mi aminteam, de fapt, când 
fusese ultima dată când aruncasem mai mult de o privire lunii. 

— Ce se va întâmpla acum? 
— Ce se întâmplă de fiecare dată când vii aici, spuse bătrâna. 

Vei pleca acasă. 
— Nu mai ştiu unde e, le-am zis. 
— Mereu spui acelaşi lucru, a spus Ginnie. 
În mintea mea, Lettie Hempstock era în continuare cu un cap 

mai înaltă decât mine. În fond, avea unsprezece ani. Mă întrebam 
ce aş fi văzut – pe cine aş fi văzut – dacă s-ar fi aflat acum în faĠa 
mea. 

Luna care se reflecta în iaz era plină şi ea, şi m-am trezit 
gândindu-mă, pe neaşteptate, la nebunii din poveste, cei care 
plecaseră să pescuiască luna dintr-un lac, cu plase, convinşi că 
imaginea din apă era mai aproape şi mai uşor de prins decât globul 
care atârna pe cer. 

Fireşte că aşa şi este. 
M-am ridicat şi am făcut câĠiva paşi spre malul iazului. 
— Lettie, am spus, încercând să ignor cele două femei din 

spatele meu. ÎĠi mulĠumesc că mi-ai salvat viaĠa. 
— N-ar fi trebuit să te ia cu ea de la bun început, când a plecat să 

găsească lucrul de la care a pornit totul, a pufnit bătrâna doamnă 
Hempstock. Nimic n-o împiedica să rezolve totul singură. Nu era 
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nevoie să te ia şi pe tine să-i Ġii de urât, prostuĠa. Asta o să-i fie 
învăĠătură de minte pe viitor. 

M-am întors şi am privit-o pe bătrâna doamnă Hempstock. 
— Chiar vă amintiĠi când a fost făcută luna? am întrebat. 
— Îmi amintesc multe lucruri, a spus ea. 
— O să mă întorc aici? 
— Asta n-ai de unde să ştii, a spus bătrâna. 
— E vremea să pleci acum, a spus Ginnie Hempstock, cu 

blândeĠe. Oamenii se întreabă pe unde umbli. 
Şi când a vorbit despre ei, mi-am dat seama, cu groază, că sora 

mea, soĠul ei, copiii ei şi ai mei, toĠi cei care veniseră să-mi 
prezinte condoleanĠe şi să jelească, toĠi musafirii, se vor fi 
întrebând ce s-a ales de mine. Cu toate astea, dacă exista o zi în 
care puteau ierta mai uşor felul meu absent de-a fi, aceasta era 
ziua. Fusese lungă şi dificilă. Eram bucuros că se terminase. 

— Sper că n-am făcut prea mare deranj, am spus. 
— Nu, dragule, a zis bătrâna. Chiar deloc. 
Am auzit o pisică mieunând. O clipă mai târziu, a Ġâşnit din 

umbră într-un petic de lumină strălucitoare a lunii. S-a apropiat de 
mine încrezătoare şi s-a frecat cu capul de pantoful meu. 

M-am aşezat pe vine lângă ea şi am scărpinat-o pe frunte, apoi 
am mângâiat-o pe spate. Era o pisică frumoasă, neagră, sau aşa am 
crezut, fiindcă luna înghiĠise culoarea lucrurilor. Avea o pată albă 
lângă o ureche. 

— Aveam cândva o pisică aşa ca asta, am spus. I-am spus 
Ocean. Era frumoasă. Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat cu ea. 

— Ne-ai adus-o înapoi, a zis Ginnie Hempstock. 
Pe urmă mi-a atins umărul cu mâna, strângându-l o clipă, şi a 

plecat. 
Mi-am luat farfuria şi cana şi le-am dus cu mine pe cărarea de 

întoarcere spre casă, însoĠit de bătrână. 
— Luna chiar străluceşte ca ziua, am spus. Aşa, ca în cântec. 
— E bine să ai lună plină, a fost de acord. 
— Ciudat. Pe moment, am crezut că eraĠi două. Nu-i bizar? 
— Sunt doar eu, a spus bătrâna. Mereu doar eu. 
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— Ştiu, am spus. Fireşte că aşa este. 
Voiam să duc farfuria şi cana în bucătărie, însă ea m-a oprit la 

uşa casei. 
— Acum ar trebui să te întorci la familia ta. Or să trimită oameni 

să te caute. 
— Or să mă ierte, am spus. 
Speram că aşa vor face. Sora mea avea să fie îngrijorată, şi vor fi 

oameni dezamăgiĠi că nu putuseră să-mi spună cât de rău le părea 
pentru pierderea suferită. 

— AĠi fost atât de bună că m-aĠi lăsat să stau şi să mă gândesc 
aici, lângă iaz. Vă sunt recunoscător. 

— Aiureli, a spus ea. Nu-i vorba de bunătate. 
— Data viitoare când vă scrie Lettie din Australia, să-i 

transmiteĠi salutări. 
— Aşa voi face, a spus. Se va bucura că te-ai gândit la ea. 
M-am urcat în maşină şi am pornit motorul. Bătrâna a stat în 

prag şi m-a privit politicos până când am întors maşina şi am pornit 
la drum pe alee. 

M-am uitat înapoi la casă în oglinda retrovizoare, şi o iluzie 
optică a făcut să pară că două luni atârnau pe cer deasupra ei, ca o 
pereche de ochi care mă vegheau de sus: o lună perfect rotundă şi 
cealaltă, geamăna ei de pe reversul cerului, o semilună. 

Curios, m-am întors pe scaun şi am privit în urmă. O singură 
semilună se afla deasupra fermei, liniştită, palidă şi perfectă. 

M-am întrebat de unde venise iluzia celei de-a doua luni, însă a 
durat doar o clipă şi apoi am alungat gândul. Poate că era doar o 
imagine ulterioară percepĠiei, am decretat, sau o fantomă; ceva ce 
îmi răscolise atât de puternic mintea, încât preĠ de o clipă am 
crezut că era reală, însă acum dispăruse, decăzuse în trecut, ca o 
amintire uitată – ca o umbră în asfinĠit. 
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MULŢUMIRI 

Cartea pe care tocmai aĠi citit-o se încheie aici. Aici sunt 
mulĠumirile. Ce voi spune acum nu face parte din carte şi nu este 
necesar să citiĠi. În mare parte e o înşiruire de nume. 

Le datorez mulĠumiri multor persoane, celor care mi-au fost 
alături în viaĠă când am avut nevoie de ele, celor care mi-au adus 
ceai, celor care au scris cărĠile care m-au crescut. Ar fi o prostie să 
le menĠionez individual, dar iată. 

Când am terminat de scris această carte, am trimis-o mai multor 
prieteni s-o citească, şi au făcut asta cu ochi înĠelepĠi. Apoi mi-au 
spus ce mergea şi ce avea nevoie de îmbunătăĠiri. Le sunt 
recunoscător tuturor, însă mulĠumiri aparte se îndreaptă către 
Maria Dahvana Headley, Olga Nunes, Alina Simone (regina 
titlurilor), Gary K. Wolfe, Kathleen Howard, Kelly McCullough, 
Eric Sussman, Hayley Campbell, Valya Dudycz Lupescu, Melissa 
Marr, Elyse Marshall, Anthony Martignetti, Peter Straub, Kat 
Dennings, Gene Wolfe, Gwenda Bond Anne Bobby, Lee „Budgie” 
Barnett, Morris Shamah, Farah Mendelsohn, Henry Selick, Clare 
Coney, Grace Monk şi Cornelia Funke. 

Cartea aceasta a început – deşi pe atunci nu ştiam că urma să fie 
un roman – când Jonathan Strahan mi-a cerut o povestire. Am 
început să scriu pentru el despre minerul de opale şi familia 
Hempstock (care locuiau în mintea mea de multă vreme), iar 
Jonathan a fost înĠelegător şi amabil când am recunoscut că nu 
avea să fie o povestire şi m-am aventurat să scriu un roman. 

În Sarasota, Florida, Stephen King mi-a amintit de bucuria de a 
scrie, pur şi simplu, în fiecare zi. Câteodată, cuvintele ne salvează 
viaĠa. Art Speigelman mi-a oferit permisiunea de a folosi drept 
motto de deschidere un citat din conversaĠia sa colaborativă cu 
Maurice Sendak în New Yorker. 

Pe când tastam primul manuscris, îi citeam munca de peste zi 
soĠiei mele, Amanda, seara, la culcare, şi am învăĠat mai multe 
despre cuvintele scrise citindu-le tare decât am învăĠat vreodată 
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despre ceva scris de mine. Amanda a fost primul cititor, iar mirarea 
ei, întrebările şi entuziasmul m-au călăuzit spre schiĠele următoare. 
Am scris această carte pentru Amanda, pe când era foarte departe 
şi-mi era foarte dor de ea. ViaĠa mea ar fi cenuşie şi plictisitoare 
fără ea. Familia mea adevărată mi-a permis cu generozitate să le 
aşez versiuni extrem de fictive într-o carte care-mi jefuieşte 
aleatoriu amintirile din copilărie şi le remodelează în ceva nou şi 
ciudat. Le sunt recunoscător tuturor şi mai ales surorii mele celei 
mai mici, Lizzy, care nici măcar nu există în această versiune a 
evenimentelor, dar care m-a încurajat şi mi-a trimis fotografii de 
mult uitate. Fiicele mele, Holly şi Maddy, au citit cartea şi au fost 
cei mai înĠelepĠi şi mai blânzi critici. Am editori minunaĠi pe 
ambele maluri ale Atlanticului: Jennifer Brehl şi Jane Morpeth, şi 
Rosemary Brosnan. Toate au citit cartea în primă fază şi mi-au 
sugerat aspecte pe care trebuia să le modific, să le repar şi să le 
reconstruiesc, iar Jane şi Jennifer s-au descurcat excelent cu sosirea 
unei cărĠi pe care nu o aşteptau. Aş dori să mulĠumesc foarte mult 
comitetului de Prelegeri Zena Sutherland, care au avut loc la 
biblioteca publică din Chicago. Prelegerea pe care am Ġinut-o în 
2012 a fost, în retrospectivă, o conversaĠie cu mine însumi despre 
această carte, în timp ce o scriam, pentru a încerca să înĠeleg ce 
scriam şi pentru cine. Merrilee Heifetz este de 25 de ani agentul 
meu literar. Sprijinul său în favoarea acestei cărĠi şi a altor lucruri, 
timp de un sfert de secol, este nepreĠuit. Jon Levin, agentul meu 
pentru filme şi altele asemenea, este un cititor cultivat şi chiar 
aduce a Ringo Starr. Persoanele de treabă de pe Twitter au fost de 
mare folos când a trebuit să verific cât costau dulciurile de tip 
blackjack şi salata de fructe în anii ’60. Fără ei, aş fi scris cartea de 
două ori mai repede. În sfârşit, mulĠumirile mele membrilor 
familiei Hempstock, care, într-o formă sau alta, au fost întotdeauna 
acolo când am avut nevoie de ei. 

Neil Gaiman 
Insula Skye, iulie 2012 
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