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				“Man	muss	nicht	alles	glauben
				was	die	Leute	sagen;	man	muss	aber
				auch	nicht	glauben	das	sie	es	ganz
				ohne	Grund	sagen“.
				KANT

	



ÎNCEPUTUL

				Odaia	era	albă	ca	un	culcuș	de	fecioară.	Apusul	își	filtra	agonia	prin	două
ferestre	înalte,	schițând	pe	parchet	două	romburi	de	lumină	portocalie,	care
cuprindeau	picioarele	patului	într-o	îmbrățișare	tremurătoare.
				Un	miros	straniu	de	albeață	respirau	pereții	proaspăt	văruiți	și	se	cernea	în
unde	subțiri	pe	măsuța	cu	trei	scaune	dintre	ferestre,	pe	soba	de	teracotă	din	colț,
pe	noptiera	de	la	căpătâiul	patului	și	chiar	pe	jilțul	de	paie	în	care	veghea	sora	de
caritate	Dafina,	îmbrăcată	în	șorț	alb,	cu	bonetă	albă	pe	creștet	și	cu	o	cruciuliță
roșie	între	sânii	plini	de	sănătate.	Din	unghere	răsăreau	umbre	sfioase,	cenușii,
înaintau	domol	și	apoi,	brusc,	se	stingeau,	speriate	parcă	de	tăcerea	deasă	ce
căptușea	odaia	și	înghițea	tic-tacul	grav	al	pendulei	atârnate	deasupra
calendarului,	pe	fâșia	de	zid	dintre	cele	două	geamuri.
				Dafina	ședea	neclintită,	cu	mâinile	în	poală	pe	ziarul	împăturit	frumos,	privind
la	bolnavul	care	zăcea	cu	brațele	întinse	peste	învelitoarea	albă,	capul	înfășurat
într-un	pansament	alb	din	care	i	se	vedea	numai	fața	de	ceară,	vrâstată	cu	trei
linii	negre	paralele	—	sprâncenele,	genele	și	mustățile.	Pleoapele-i	închise
păreau	niște	pete	violete,	iar	buzele	cărnoase	erau	atât	de	palide	că	de-abia	li	se
deosebeau	marginile.	În	ochii	surorii	de	caritate	mocnea	înduioșare	și
nedumerire.	Compătimea	pe	bietul	bolnav	cu	toată	pasiunea,	mai	ales	de	când
descoperise	că	e	victima	unei	drame	amoroase.	Era	foarte	blândă	și	tot	atât	de
sentimentală.
				Cârlionții	aurii	răzvrătiți	îi	alintau	obrajii	rumeni,	și	ochii	ei	leneși,	albaștri,
pâlpâiau	în	lacrimi.	Colega	pe	care	a	schimbat-o	azi	dimineață	i-a	șoptit	în	grabă
că	pacientul	e	un	profesor	mare,	că	a	fost	împușcat	de	un	muscal	gelos,	că	l-au
adus	aseară	târziu	aci,	la	Sanatoriul	Sf.	Maria,	și	că	doctorul	Filostrat	e	tare
înfuriat,	ceea	ce	înseamnă	că	șansele	de	scăpare	sunt	puține...
				Pentru	Dafina,	fire	lacomă	de	iubiri	romantice,	cuvintele	tovarășei	fură	ca	un
bob	de	sare	pe	o	rană	vie;	inima	îi	sfârâia	de	curiozitate.	Dorea	amănunte,	multe,
minunate,	și	nu	venea	nimeni	să	i	le	dea.	Bolnavul	nu	se	clintise	toată	ziua;	nici
când	i	s-a	schimbat	pansamentul	n-a	deschis	ochii.	Pe	foaia	de	temperatură,	cu
litere	caligrafice,	scria	doar	numele:	Toma	Novac.
				A	avut	mari	speranțe	în	Universul	pe	care	i	l-a	strecurat,	spre	amiază,	tovarășa.
„Drama	din	Strada	Albă“	însă	era	lichidată	în	câteva	rânduri	seci.	Dafina	le-a
citit	și	răscitit,	căutând	înțelesuri	tainice	în	frazele	convenționale.	Negăsind	ce
râvnea,	sufletul	i	se	scălda	într-o	tristețe	sură	în	care	pluteau,	ca	firicele
destrămate	dintr-o	țesătură	veche,	cuvintele	tipărite:	„Ieri,	pe	la	ora	șapte	seara,
în	Strada	Albă	no.	7,	emigrantul	rus	Ștefan	Aleksandrovici	Poplinski,	stabilit	de
curând	în	Capitală,	venind	de	la	Berlin,	unde	se	refugiase	în	urma	revoluției,	a



tras	patru	focuri	de	revolver	asupra	dlui	Toma	Novac,	bine	cunoscutul	profesor
de	la	Universitatea	din	București.	Cauza	crimei	pare	a	fi	eterna	gelozie.	Din
primele	cercetări	ar	rezulta	că	simpaticul	profesor	a	fost	surprins	în	flagrant
delict	de	adulter	cu	tânăra	și	frumoasa	soție	a	străinului	gelos.	Toate	patru
gloanțele	au	lovit	în	plin,	încât	profesorul	Novac,	transportat	grabnic	la
sanatoriul	doctorului	Filostrat,	se	află	în	agonie.	Numai	o	minune	i-ar	mai	putea
salva	viața.
				Criminalul	a	fost	arestat.	Doamna	a	scăpat	neatinsă,	alegânduse	doar	cu
spaima.	Crima	a	produs	o	senzație	imensă,	deoarece	asasinul	este	descendentul
unei	familii	mari;	se	zice	chiar	că	ar	fi	baron.	În	Capitală	avea	puține	cunoștințe.
Era	hotărât	să	rămâie	definitiv	în	țară,	frumoasa	lui	soție	fiind	originară	din
Basarabia,	unde	se	spune	că	ar	avea	moșii	străvechi...“	Dar	cum	e	eroina?	Și	cum
s-au	cunoscut,	cum	s-au	iubit,	cum	au	fost	surprinși?	Apoi	criminalul?...
Întrebările	frământau	pe	Dafina	în	jilțul	de	paie	ca	într-un	scaun	de	tortură.
Încerca	să-și	mai	astâmpere	setea	cântărind	pe	eroul	dramei.	Îi	plăcea.
				Își	zicea	că	merită	să	fie	iubit	și	de	o	contesă.	Îl	iubea.
				Pe	urmă	îi	veni	să	citească	iar,	mai	atent,	știrea	din	ziar.
				Poate	că	totuși	va	descoperi	vreun	semn	între	rânduri	asupra	pacientului	iubit.
Desfășură	domol	gazeta	și	se	adânci	în	„Crima	din	Strada	Albă“.
				Atunci	Toma	Novac	ridică	pleoapele	ca	și	când	s-ar	fi	trezit	dintr-un	somn	fără
visuri.	O	durere	uniformă	îi	înfășura	tot	corpul.	Lumina	moale	îi	ustura	ochii
mari	negri,	cu	o	lucire	stranie,	cu	bulbii	roșii	ca	înecați	în	sânge.	Văzu	întâi
pendula	dintre	ferestre:	limba	se	legăna	rar,	greoi,	fără	zgomot,	iar	cadranul
părea	spălăcit	de	nu	putea	distinge	nici	cifrele,	nici	minutarele.	Dedesubt	însă,	pe
calendarul	de	perete,	citi	ușor	un	șapte	negru	arab	și	altul	roșu	roman.
				„Ciudat	calendar!“	îi	trecu	prin	minte.	„Și	luna	e	scrisă	cu	cifre...	N-am	mai
pomenit...“	Și	numaidecât	își	zise,	parc-ar	fi	vrut	să-și	controleze	luciditatea:
„Ziua	a	șaptea	din	luna	a	șaptea...	Coincidență!...	Care-i	luna	a	șaptea?“	În
aceeași	vreme	însă	privirile	ochilor	imobili	lunecau,	mirate	și	întrebătoare,	de	ici
colo:	„Unde	sunt?...	Ce	s-a	întâmplat?“	Pe	frunte	simțea	o	bandă	de	fier	ce-i
apăsa	țeasta.	Se	gândi	să	întindă	brațul,	să-și	pipăie	capul.	Încercarea	de	mișcare
i-o	reteză	din	începuturi	o	năvală	de	durere	care-i	stârni	un	gemăt	scurt,	năbușit.
Gemătul	apoi	scormoni	alte	dureri,	ca	niște	cuțite	înfipte	deodată	crestându-i
trupul	în	mii	de	locuri,	încât	nu	mai	îndrăzni	nici	să	închidă	ochii.
				Dafina	auzi	suspinul	ca	prin	vis,	se	spăimântă,	scăpă	ziarul	din	mâini,	sări	în
picioare	și	murmură	buimăcită,	apropiinduse	de	pat:
				—	Doriți	ceva,	domnule?...	O,	bine	că	v-ați...
				Toma	Novac	de-abia	acum	o	zări.	Îl	supără	atât	de	rău	că	strânse	repede
pleoapele,	uitându-și	suferințele.
				„Sanatoriu!“	se	gândi	pe	urmă	mai	nedumerit,	aproape	mânios.	„Ce	caut	eu
aici?...	Ce	s-a	întâmplat?“	În	loc	de	răspunsuri,	urechile	lui	urmăreau	respirația
înfricoșată	a	surorii	de	caritate	care	rămăsese	uluită	lângă	pat.
				Peste	un	răstimp	îi	auzi	pașii,	numai	trei,	foșnetul	rochiei	de	stambă	nouă,
pârâitul	scaunului	de	nuiele	și	pe	urmă	fâșâit	de	hârtie.	Dafina	își	întocmea



ziarul,	clătinând	din	cap,	cu	ochii	la	eroul	ei,	al	cărui	piept	se	zbuciuma	ca
sfârtecat	de	o	gheară	nevăzută.
				În	tăcerea	ce-și	urzea	din	nou	păienjenișul	în	odaie,	gândurile	bolnavului
porniră	furtunos	după	explicații.	Amintirea	însăși	parcă	i-ar	fi	fost	rănită,	nu
izbutea	să	se	înfiripeze.	Crâmpeie	vagi	îi	răsăreau	și	se	stingeau	în	creieri,	fără	să
se	poată	închega	într-o	rânduire	cu	rost.	Tocmai	târziu	se	ivi,	șovăitor,	chipul
unei	femei	care-și	smulse	numele	din	caleidoscopul	cioburilor	de	imagini:
„Ileana...“	Apoi	numele	porni	singur,	în	zigzaguri	vertiginoase,	să	adune	într-un
mănunchi	amintirile	răzlețe	și	amorțite.	Chipul	femeii	se	limpezea	acum:	un
căpșor	blond	cu	niște	ochi	în	care	bulbucea	fericirea...	Îi	răsări	în	suflet	o	bucurie
atât	de	fierbinte	că	într-însa	parcă	i	se	topiră	îndată	toate	durerile.	O	clipă.	Apoi
în	spatele	femeii	se	ridică	o	umbră	care	o	îmbrățișă,	din	ce	în	ce	mai	brutal,	până
când	vedenia	bălaie	se	transformă	într-o	figură	sălbatică	și	hidoasă	cu	privirea
clocotitoare	de	ură.	Pe	urmă	patru	răbufnituri,	ca	lovituri	de	ciocan,	îi	răsunară	în
urechi,	izgonind	chiar	fărâmăturile	de	gânduri	din	creierii	aprinși.
				Bubuiturile,	mereu	câte	patru,	se	repetau	tot	mai	repede,	amalgamându-se	în
sfârșit	într-un	vâjâit	prelung	ce-i	alerga	prin	oase,	prin	carne,	prin	nervi,	ațâțând
pretutindeni	focare	de	dureri.	Apoi	și	vâjâitul	se	curmă	brusc,	parcă	i	s-ar	fi
extirpat	rădăcinile	auzului,	lăsând	în	urmă	doar	un	întuneric	amar	în	care
rătăceau	iarăși	frânturi	de	gânduri	fără	stăpân,	ca	stropii	de	ploaie	în	noaptea
vântoasă	de	toamnă.
				„Acum	trebuie	să	mor!“	îi	luci	în	sfârșit	deodată,	ascuțit	ca	o	săgeată.
				Gândul	îl	întărâta	întocmai	ca	cleștele	de	fier	ce-i	zdrobea	fruntea.	Ar	fi	vrut
să-l	strivească,	dar	își	simțea	adormite	toate	puterile.
				„Acuma	trebuie	să	mor!“	îi	juca	prin	creieri,	stăruitor,	un	ritm	sprinten	ca	o
sfidare.
				Necutezând	să-l	alunge,	căută	să	se	împace	cu	el:	„Cine	se	naște	trebuie	să
moară.“	Un	zâmbet	ironic	îi	înflori	alături.	Asta	era	o	lozincă	de-a	lui
împrumutată	din	înțelepciunea	populară.	O	repetase	peste	douăzeci	de	ani,	tam-
nesam,	pretutindeni,	ostentativ,	deși	își	dădea	seama	cât	e	de	ieftină.	Și	totuși,
acuma	parcă	vorbele	acestea,	în	ciuda	ironiei,	au	dobândit	un	înțeles	nebănuit	de
adânc!
				„Moartea	e	o	ipoteză	până	în	momentul	când	omul	se	pomenește	în	brațele	ei,
fără	nici	o	speranță	de	întoarcere.“	Fraza	apăru	nechemată,	ca	un	răspuns	la
lozinca	lui	răsuflată.	Își	aducea	aminte	foarte	clar	cum	a	surâs,	cu	o	superioritate
îngâmfată,	când	a	auzit-o	întâia	oară,	dar	nu	se	putea	dumeri:	unde	a	auzit-o	și
cine	a	rostit-o?	Silindu-se	să	descopere	în	trecut	pe	cel	ce	a	spus	fraza,	se	îmbulzi
iar,	poruncitor,	gândul:	„Acum	trebuie	să	mor.“	Atât	de	poruncitor	astă	dată,	că-i
stârni	veșnica	întrebare:	„De	ce?“	Înaintea	lanțului	de	argumente,	fără	început	și
fără	sfârșit,	prin	care	se	silise	o	viață	întreagă,	zadarnic,	să	ajungă	la	o	încheiere
deplin	satisfăcătoare,	i	se	întruchipă	în	suflet	iarăși	femeia	de	adineaori,	mai
ispititoare,	ca	o	călăuză	pentru	o	cale	lungă	și	necunoscută.	Inima	i	se	umplu
deodată	de	o	fericire	dureros	de	mare.	Numai	o	clipire	ținu,	dar	clipirea	parcă
răscumpăra	din	belșug	suferințele	tuturor	vieților.



				„Fericirea	adevărată	e	totdeauna	o	clipă,	se	gândi	bolnavul,	cu	amintirea	ei
proaspătă	în	suflet.	Mai	multă	n-ar	putea	îndura	firea	omului	care,	deseori,	într-o
viață	de	mulți	ani,	nu	are	norocul	să	întâlnească	nici	clipa	aceasta,	nici	măcar	să
se	apropie	de	ea.“	Toma	Novac	își	simțea	mintea	limpede	și	liniștită,	ca	după	o
odihnă	binefăcătoare.	Amintirile	îl	pândeau	din	toate	ascunziș	urile,	se	înșiruiau,
zâmbeau,	sfioase	și	albe	ca	florile	castității.	Îi	mângâiau	inima,	vorbindu-i	numai
despre	Ileana.
				Era	o	dimineață	de	mai	când	a	întâlnit-o,	întâmplător,	pe	o	stradă	plină	de
lume.	A	recunoscut-o	înainte	de	a	se	apropia	de	dânsa,	deși	n-o	mai	văzuse
niciodată.	De	câteva	zile	inima	lui	o	aștepta	și	o	căuta.	Și	a	găsit-o	printre	miile
de	oameni	indiferenți.	I-a	zărit	mai	întâi	ochii	verzi	cu	luminile	calde	și	moi.	S-a
cutremurat	până	în	temeliile	ființei	lui,	ca	și	când	i	s-ar	fi	lămurit	fulgerător	toate
misterele	vieții.	Apoi	li	s-au	încrucișat	privirile	și	din	uimirea	ei	a	înțeles	că	și	ea
l-a	recunoscut,	deși	nu	l-a	mai	văzut	niciodată.	Mergea	la	brațul	unui	bărbat
străin,	dar	Toma	simțea	cum	inima	ei	rămânea	în	urmă	lângă	inima	lui.
				Șapte	zile	lungi	a	pierdut-o.	Îndoieli	și	nădejdi	i-au	răscolit	măruntaiele
sufletului.	Pe	urmă	s-au	întâlnit	iar,	pe	neașteptate.
				A	urmărit-o	pretutindeni,	ceasuri	întregi,	până	acasă,	seara	târziu.	Și	a	doua	zi
a	bătut	la	poarta	ei,	a	intrat	și	s-au	îmbrățișat	înainte	de	a-și	cunoaște	numele.	Își
dădeau	seama	amândoi	că	sufletele	lor	se	căutau	de	mult,	poate	de	mii	și	mii	de
ani.
				Străinul,	la	brațul	căruia	o	zărise	pe	stradă,	i-a	găsit	îmbrățișați.	În	fața
revolverului,	Toma	Novac	a	avut	o	singură	grijă:	Ileana.	A	primit	gloanțele	fără
nici	o	durere.	Numai	țipătul	ei	l-a	durut,	un	țipăt	desperat	în	care	se	sfâșia	o
inimă.
				„Acuma	trebuie	să	mor!“	îi	țâșni	iar	în	creieri	un	fir	de	argint	înroșit	ce	arse
amintirile	dimprejur,	lăsând	în	urmă	un	gol	cenușiu.
				Golul	se	mărea	mereu	ca	o	bășică	în	care	sufli	fără	să-ți	pese	că	s-ar	putea
sparge.
				„Asta	înseamnă	că	se	apropie	sfârșitul“	se	gândi	bolnavul	și,	pe	portița
gândului,	simțea	cum	se	furișa	în	golul	amenință	tor	o	dâră	de	groază	care	totuși
părea	plăcută.
				În	aceeași	clipă	însă	Toma	Novac	mai	simțea	că	sora	de	caritate	a	venit	iar
lângă	pat;	îi	auzea	chiar	bătăile	inimii.
				„Se	uită	la	foaia	de	temperatură,	își	zise	dânsul.	Acuma	se	uită	la	mine...
Acuma	ridică	mâna...	parc-ar	vrea	să-mi	pipăie	pulsul...“	Groaza	dinlăuntru	cu
gândurile	de-afară	se	împreunară	deodată	într-un	simțământ	de	ușurare.	Alte
amintiri	i	se	deșteptară,	întâi	încâlcite,	apoi	mai	închegate	și	în	sfârșit	rotunjite	ca
verigile	unui	lanț.
				—	A,	Tudor	Aleman!	suspină	Toma	cuprins	de	o	mulțumire	mare.	Da,	da,
Aleman...	În	sfârșit.
				Acum	își	dădu	seama	că	Aleman	a	rostit	fraza	care-l	zbuciumase	adineaori	și
că	amintirea	lui	a	fost	aici,	la	picioarele	patului,	lângă	sora	de	caritate,	așteptând
doar	prilejul	să-și	vestească	prezența	și	să-i	ofere	toate	lămuririle.



				Un	om	mărunțel,	slăbuț,	cu	un	barbișon	alb,	cu	părul	alb	și	obrajii	rumeni,	cu
niște	ochi	negri	veșnic	zâmbitori	și	atât	de	vii	că	privirea	lor	te	pătrundea	până	în
fundul	sufletului.
				Toma	Novac	l-a	cunoscut	în	casa	avocatului	Brebenaru,	la	un	botez.	A	sosit
târziu,	în	timpul	slujbei	religioase.	Preotul	citea	și	cânta,	un	dascăl	fonf	îi
răspundea,	iar	lumea	împrejur	sporovăia	pe	înfundate.	Singur	Aleman	asculta	cu
evlavie	cuvintele	evangheliei.	La	sfârșit,	după	prezentări,	Novac	murmură
indiferent:
				—	Frumoasă	slujbă...
				—	Glasul	lui	Dumnezeu	e	totdeauna	frumos,	zise	bătrânul	cu	o	sclipire	stranie
în	ochi.
				Toma	îl	privi	puțin	mirat	și	trecu.	Schimbă	câteva	vorbe	cu	Brebenaru,	apoi	cu
o	doamnă	grasă	și	cochetă,	apoi	se	întoarse	iar	la	Aleman,	parcă	l-ar	fi	atras	o
vrajă.	Omulețul	explica	unei	domnișoare	nerăbdătoare	că	moartea,	ca	și	nașterea,
n-are	decât	o	însemnătate	relativă	în	cursul	adevăratei	existențe	a	sufletului.
				Toma	Novac,	cu	ironia-i	obișnuită,	își	aruncă	lozinca	în	cumpănă.	Bătrânul
însă	răspunse	grav	cu	o	frază	care	se	înfipse	ca	o	suliță	în	mintea	profesorului:
				—	Moartea	e	o	ipoteză	până...
				Nu	se	mai	despărțiră	toată	seara.	Vorbiră	numai	despre	viață	și	moarte	și
despre	Dumnezeu.	Aleman	spunea	lucruri	ciudate,	dar	cu	atâta	candoare	în
privire	că	Toma	îl	asculta	cu	plăcere	și	numai	în	gând	își	zicea	că	are	de-a	face
cu	un	naiv.
				—	Naivitatea	e	virtute	divină!	spuse	brusc	Aleman,	parcă	ar	fi	citit	gândul
interlocutorului	său.	Naivitatea,	nu	filozofia!
				—	Din	păcate	însă	sunt	tocmai	profesor	de	filozofie,	murmură	Toma	zâmbind.
				—	Știu.	Am	fost	și	eu,	urmă	bătrânul,	puțin	aprins.	Ce-i	drept,	nu	la
universitate,	ci	la	un	biet	liceu.	Și	am	crezut	în	filozofie	cum	trebuie	să	fi	crezut
apostolii	în	Hristos.	Dar	când	mi-a	murit	nevasta,	cea	dintâi,	am	întors	spatele
tuturor	filozofilor.	Atunci	am	priceput	că	filozofia	e	o	jucărie	de	cuvinte.	Un
cuvânt	explică	alt	cuvânt	care	lămurește	iar	un	cuvânt,	așa	mereu,	până	ce,	în
pragul	morții,	sufletul	se	pomenește	gol	și	părăsit	în	fața	lui	Dumnezeu.
				—	Din	păcate	însă	eu	sunt	necredincios,	așa	că	Dumnezeu...
				îl	întrerupse	Toma	Novac,	tot	zâmbind,	deși	mai	nerăbdător.
				—	Eram	sigur!	triumfă	Aleman	cu	o	mândrie	supărătoare.
				De	altfel	și	eu	am	fost	necredincios.	Când	te-ai	dezgustat	de	filozofie,	nu	mai
vrei	să	crezi	în	nimic.	Așa	și	eu,	până	ce	mi-a	murit	a	doua	nevastă.
				—	Moartea	convertește	de	obicei	pe	necredincioșii	care	nu	așteaptă	decât	să
creadă!	făcu	Novac	cu	un	gest	elegant,	dar	și	cam	batjocoritor.
				—	Da,	da!	Fără	nici	o	ironie,	domnule	profesor!	se	încăpățână	bătrânul.	Așa
este!	Căci	moartea	e	taina	tainelor	și	totodată	cheia	necunoscutului.
				Oftă,	își	netezi	barbișonul.	Avea	acuma	ochii	înlăcrimați	și	atât	de	blânzi,
parcă	s-ar	fi	scufundat	într-un	mister.	Se	uită	la	Toma	cu	umilință	și	cu	căldură,
încât	profesorul	se	simți	vinovat	și	se	gândi	să-l	împace	cu	o	vorbă	bună.	Înainte
de-a	apuca	să	deschidă	el	gura,	Aleman	tresări	ușor,	ca	și	când	și-ar	fi	venit	în



fire,	și	rosti,	cu	un	alt	glas	și	cu	obișnuita-i	privire	surâzătoare:
				—	Iată,	am	alunecat!	Aici	e	sărbătoarea	vieții	și	noi	vorbim	despre	moarte.
Dacă	îți	face	plăcere	să	continuăm,	vino	pe	la	mine,	domnule	profesor!	Ca	să	te
ispitesc,	te	anunț	că	am	și	o	bibliotecă	interesantă.	Când	vrei	să	te	aștept?	Toma
Novac	îi	dădu	o	zi	și	o	oră,	mai	mult	în	glumă.	Era	hotărât	să	nu	meargă.	N-avea
vreme	de	pierdut	cu	discuții	zadarnice	despre	lucruri	zadarnice.	Totuși,	la	data
stabilită,	bătu	la	ușa	bătrânului,	care-l	întâmpină	cu	o	bucurie	zgomotoasă:
				—	Știam	că	ai	să	vii!	Trebuia	să	vii!	Ai	vrut	să	mă	ocoleș	ti,	dar...
				După	vreun	ceas	de	vorbărie	Toma	Novac	îl	întrebă:
				—	Adică	d-ta	crezi	că	ai	dezlegat	taina	cea	mare?	Tudor	Aleman	răspunse
repede,	cu	o	convingere	aproape	ostentativă:
				—	Încă	de-acum	șapte	ani!	Și	de-atunci	moartea	nu	mă	mai	spăimântă,	căci
viața	adevărată	e	una	și	neîntreruptă,	dincolo	de	viața	și	moartea	pământească.
Viața	e	Dumnezeu!
				—	Un	cuvânt	explică	alt	cuvânt	și	așa	mai	departe	—	glumi	Novac.	Ceea	ce
arată	că	filozofia	n-a	vrut	să	te	părăsească,	deși	d-ta	ai	părăsit-o!
				Atunci	bătrânul	întrebă	scurt,	aspru:
				—	D-ta	ai	văzut	cum	mor	oamenii?
				—	Cum	mor?...	Da...	cred	că	da...	îngână	Toma,	nesigur	din	pricina	uimirii.
				—	Ei	bine,	eu	am	văzut	murind	sute,	sute	de	oameni!	zise	Aleman	cu	o
înflăcărare	subită,	în	care	fâlfâia	credința	pătimașă.	Și	în	ochii	multora	am	zărit
străfulgerările	ce	luminează	și	lămuresc	misterul.	În	clipa	morții	de-abia	omul	e
dezlegat	să	explice	ceea	ce	n-a	putut	înțelege	pe	pământ:	începutul	și	sfârșitul
între	care	se	înșiră	cele	șapte	vieți	ale	sufletului.	Cele	mai	cumplite	chinuri	ale
morții	trupești	nu	sunt	în	stare	să	înăbușe	licărirea	în	care	trăiește,	în	afară	de
timp	și	spațiu,	scânteia	divină.	Am	șovăit	mult,	și	eu,	până	să	înțeleg.	Științele
pozitive	m-au	obișnuit	să-mi	impun	multiple	verificări	înainte	de	a	crede.
				—	Un	fel	de	metempsihoză	împrospătată,	murmură	profesorul,	ridicând	din
umeri.
				—	Poate	că	da...	Fiindcă	ținem	negreșit	să	tălmăcim	prin	vorbe	o	realitate	pe
care	numai	sufletul	o	poate	pătrunde.	O,	Doamne,	ce	ușor	e	să	iei	în	râs	chiar	pe
Dumnezeu!	adăugă	bătrânul	cu	imputare.
				—	Dar	omul	care	gândește	nu	se	poate	mulțumi	cu	realități	sufletești
nelămurite!	D-ta	zici	că	ai	pătruns	rostul	vieții	și	al	lumii.	Înțelegerea	d-tale
totuși	nu	înseamnă	nimic,	dacă	nu	e	accesibilă	tuturor.
				Toma	Novac	dorea	o	explicație	clară,	rotundă,	ca	un	sistem	în	care	toate
părțile	se	potrivesc	între	ele	spre	a	alcătui	împreună	un	întreg.	Aleman	însă	parcă
se	ferea	de	o	expunere,	obiectând	în	răstimpuri	că	legile	sunt	o	născocire
omenească	și	deci	incapabile	să	îmbrățișeze	esența	lucrurilor.	Se	pierdea	în
amănunte	și	digresiuni,	iar	când	își	dădea	seama,	revenea,	începea	altă	idee.
				—	D-ta	ai	călătorit	mult,	zise	bătrânul	deodată	vesel,	ca	și	când	ar	fi	găsit	ce
căuta.	Nu	ți	s-a	întâmplat	să	ai	impresia	că	ai	mai	umblat	prin	unele	ținuturi,	deși
știai	bine	că	le	vedeai	întâia	oară	în	viața	asta?	Sau	n-ai	întâlnit	niciodată	vreo
persoană	absolut	necunoscută	și	pe	care	totuși	să	simți	precis	că	o	cunoști?



				—	Da...	Exact!	răspunse	Toma	înviorat.	Chiar	și	d-ta...	Din	clipa	când	te-am
văzut	la	Brebenaru,	mă	bate	mereu	gândul	că	te-am	mai	întâlnit	și	mă	întreb:
unde?
				—	Aceeași	siguranță	o	am	și	eu,	zâmbi	Aleman.	Parcă	am	fi	fost	buni	prieteni,
cândva,	demult,	poate	în	altă	viață.
				—	Dacă	cumva	n-o	fi	la	mijloc	vreo	sugestie,	adăugă	profesorul,	gânditor.
				—	Nu,	nu!	Asta	nu	se	lichidează	cu	o	vorbă	goală!	se	împotrivi	bătrânul.
Sugestie!	Iar	o	vorbă!	Îndată	ce	lipsește	explicația,	vine	un	cuvânt	sec	s-o
înlocuiască.
				Se	plimba	agitat	de	ici-colo,	cu	mâinile	la	spate,	bufnind.
				Apoi,	parcă	supărarea	i-ar	fi	rânduit	gândurile,	urmă:
				—	Cine	vrea	să	explice	totul	prin	cuvinte	ajunge	curând	să	nu	poată	explica
nimic!	Eroarea	începe	din	clipa	când	vrem	să	identificăm	cuvântul	cu	spiritul.
Sufletul	n-are	nevoie	de	cuvinte	pentru	a	înțelege.	Sufletul	comunică	direct	cu
lumea	spirituală,	cu	lumea	lumilor.	Și	doar	spiritul	e	esența,	spiritul	etern,	infinit,
cuprinzător	a	toate.	Însăși	lumea	materială	nu	poate	fi	decât	o	față	a	esenței
divine.	Veșnica	materie	e	implicată	de	esența	ei.	De	altfel	materia	și	toată	lumea
materială	există	numai	în	funcție	de	percepția	omenească.
				Densitate,	culoare,	căldură,	toate	atributele	materiei	există	numai	pentru	om.
În	fond	nu	e	nici	o	deosebire	între	eterul	sideral	și	corpurile	cerești;	toate	sunt,	în
ultimă	analiză,	o	formă	de	manifestare	a	spiritului.	Modificările	aparente
alcătuiesc	și	întrețin	atributele	fără	număr.	Precum	materia	se	transformă
neîncetat,	dobândind,	prin	aceasta,	o	existență	efectivă,	și	spiritul	are	să-și
asigure	echilibrul	atributelor	printr-o	perpetuă	regenerare.	Licăririle	spirituale
trebuie	să	se	îmbine	permanent	cu	schimbările	din	planul	material.	Regenerarea
spiritului	nu	se	poate	săvârși	decât	prin	identificarea	cu	materia.	Transformările
materiei	sunt	astfel	înfățișări	diverse	ale	spiritului	animator,	începând	cu	cele
mecanice	și	până	la	cele	biologice.	Deosebirea	e	numai	de	grade,	încât	gradul
suprem	ar	fi	omul	în	care	spiritul	se	recunoaște	pe	sine	însuși	dincolo	de	scoarța
materială.
				Dacă	materia	e	aceeași	în	atomii	ei,	spiritul	cuprinde	virtual	toată
dumnezeirea.	Întreg	și	parte	sunt	identice.	Ca	și	atomii	materiali,	miliardele	de
miliarde	de	atomi	spirituali	se	află	într-o	mișcare	eternă	între	lumea	materială	și
cea	spirituală.	Viața	unui	atom	e	însăși	viața	universului.	Unul	e	totul	și	totul	e
unul.
				Dar	atomul	material	e	echilibrul	dintre	două	energii.	În	atomul	spiritual
echilibrul	îl	formează	două	principii.	Echilibrul	principiilor	e	spiritualitatea.
Când	atomul	se	rupe	în	planul	spiritual,	echilibrul	i	se	frânge,	principiile	se
diferențiază	și	se	prăbușesc	în	planul	material.	Timpul	și	spațiul	devin	realități
pentru	părțile	întregului.	Începe	viața	materială.	Cele	două	principii	însă	rămân
esența	spirituală	și	în	transformările	pe	care	le	îndură	ca	animatori	materiali.
Spiritul	pur	palpită	în	ele	ca	un	ideal	spre	care	râvnesc	necontenit.	Întoarcerea	în
planul	spiritual	totuși	e	imposibilă	până	ce	nu	vor	redobândi,	prin	unire,
echilibrul	pierdut.	Râvna	lor	spre	idealul	spiritual	se	concretizează	astfel	în



penibila	încercare	de	a	se	regăsi	și	de	a	se	reuni.
				În	planul	material,	cele	două	principii	reprezintă	infinitele	forme	ale
pozitivului	și	negativului,	care,	pe	treptele	mai	de	sus	ale	scării	vieții,	se	numesc
masculin	și	feminin.	Când	principiul	își	recunoaște	originea,	apare	sufletul	și
omul!
				Iată	acuma	un	atom	spiritual	pierzându-și	echilibrul.	Cele	două	principii	se
diferențiază	îndată	în	două	suflete,	bărbat	și	femeie,	sortite	de-acum	vieții
materiale.	Urmează	căi	diferite	spre	aceeași	țintă.	Trebuie	să	treacă	prin	toate
planurile	existenței	pământești,	purtând	pretutindeni	dorul	lor	de	unire	și
permanenta	nostalgie	după	lumea	spirituală.	În	clipa	când	sufletul	gol	se
întrupează,	începe	viața	omului.	Pentru	suflet	e	încercarea	supremă.	Încătușat
complet	în	coaja	materială,	trebuie	să-și	recucerească	anevoie	cunoștința	de	sine,
să	urmeze	supus	legile	vieții	materiale.	Mereu	trează	stăruie	doar	trebuința	de-a
găsi	perechea	lui	de	echilibru.	Bărbatul	și	femeia	se	caută	în	vălmășagul	imens	al
vieții	omenești.	Un	bărbat	din	milioanele	de	bărbați	dorește	pe	o	singură	femeie
din	milioanele	de	femei.	Unul	singur	și	una	singură!	Adam	și	Eva!
				Căutarea	reciprocă,	inconștientă	și	irezistibilă,	e	însuși	rostul	vieții	omului.
Pentru	a	înlesni	căutarea	aceasta	se	fac,	se	refac	și	se	desfac	toate	legile	și
convențiile	morale	și	sociale,	tot	ceea	ce	se	numește	emfatic	progresul	omenirii.
Instinctul	iubirii	e	reminiscența	originii	divine.	Prin	iubire	numai	se	poate	uni
sufletul	bărbatului	cu	sufletul	femeii	pentru	a	redeveni	parte	din	lumea	spirituală.
Iubirea	aceasta	e	rodul	divin	al	sufletului	omenesc.	Dumnezeu	sub	chipul	iubirii
trăiește	în	om.
				Iubire	și	Dumnezeu,	conștient	sau	inconștient,	trebuie	să	alcătuiască	suprema
preocupare	a	sufletului	omenesc.	Fără	de	ele	omul	nici	n-ar	putea	exista!
				O	viață	omenească	nu	ajunge	însă	pentru	a	prilejui	întâlnirea	bărbatului	cu
femeia.	Spațiul	și	timpul	sunt	piedici	pe	care	sufletul	strâns	în	obezile	materiale
numai	treptat	le	poate	învinge.	Apoi	chiar	când	le-a	învins,	intervin	obstacolele
convențiilor	sociale	care	de	multe	ori	sunt	mai	puternice	decât	puterile	oricărui
om.	Avântul	sufletului	se	sfarmă	în	clipa	prăbușirii	trupești.	Moartea	materială
descătușează	sufletul	fără	a-i	înlesni	posibilitatea	de	unire	cu	sufletul	pereche.
Unirea	lor	numai	în	viața	materială	poate	fi	mântuitoare.	Așa	sufletul	slobozit
după	întâia	incarnare	va	pluti	în	alte	planuri	ale	lumii	ca	o	sărmană	conștiință
pură,	așteptând	prilejul	unei	noi	întrupări	omenești.	A	doua	viață	pe	pământ
începe,	și	moartea	o	curmă	iar,	și	sufletul	tot	nu	și-a	dobândit	perechea
adevărată.
				Apoi	urmează	a	treia	viață,	secerată	de	a	treia	moarte.	Apoi	alta	și	iar	alta.
Poate	că	în	timpul	unei	reincarnări	celălalt	suflet	a	rămas	în	vreo	sferă
îndepărtată;	atunci	omul	simte	cumplit	zădărnicia	vieții	pământești	și	a	tuturor
zbuciumărilor	sale,	încercând	să	se	apropie	de	Dumnezeu	prin	singurătate	și
meditație.
				Câte	vieți	terestre	alcătuiesc	o	viață	adevărată?...	Șapte!...
				De	ce	tocmai	șapte?	O,	Doamne,	Doamne,	de	ce	șapte?	Dar	pentru	că	șapte	e
numărul	sfânt!	A	fost	sfânt	totdeauna,	în	toate	sufletele!



				Fiecare	moarte	materială	pecetluiește	regretul	zădărniciei.
				În	ochii	muribundului,	în	lumina	ultimei	clipe,	tremură	durerea	neputincioasă
a	sufletului.	A	trăit	în	zadar.
				A	șaptea	viață	aduce	de-abia	fericirea	unirii	cu	celălalt	suflet.
				De	aceea	a	șaptea	moarte	cuprinde	revelația.	Fiindcă	moartea	a	șaptea
înseamnă	sfârșitul	existenței	materiale	și	începutul	întoarcerii	în	lumea	spirituală,
sufletul	retrăiește	într-o	străfulgerare	toate	viețile	anterioare	pentru	a	se	putea
bucura	mai	deplin	de	strălucirea	vieții	noi,	eterne,	ce-l	așteaptă.	De-acuma	nu	va
mai	rătăci	în	sferele	lumii	materiale,	ci,	transformat	în	principiu	pur,	echilibrat
iarăși	în	atom	spiritual	cu	celălalt	suflet,	redevenit	de	asemenea	principiu,	își	va
relua	existența	divină	în	planul	spiritual.
				Și	iată	cercul	închis!	Spiritul	regenerat	prin	materie,	materia	animată	prin
spirit!	Unitatea	desăvârșită	prin	dualitate.
				Aleman	se	oprise	de	mult	în	fața	lui	Toma,	care	ascultă	cu	ochii	în	pământ.
Glasul	bătrânului	avea	inflexiuni	ciudate.
				Când	tăcu	Aleman,	Toma	tresări,	parcă	tăcerea	l-ar	fi	deșteptat	dintr-un	vis.
Ridică	fruntea.	Aleman	își	mângâia	barbișonul	cu	amândouă	mâinile	pe	rând,
zâmbea	plin	de	încredere.
				—	Pe	d-ta	te	mulțumește	aievea	sistemul?	întrebă	Novac	cu	o	sfială
neobișnuită.
				—	Care	sistem?	se	minună	Aleman.	Nu,	nu!	Nici	un	sistem!
				Sistem	înseamnă	o	compoziție	savantă,	pe	când	eu	ți-am	povestit	doar	o
evoluție	sufletească!
				—	Dar	evoluția	d-tale,	trebuie	să	recunoști,	e	o	simplă	combinație	metafizică,
domnule	Aleman!	zise	Toma,	iar	puțin	ironic.	Pe	de	o	parte	disprețuiești	filozofia
ca	pe	o	creație	hibridă	a	minții,	de	altă	parte	însă	clădești	pe	o	revelație
îndoielnică	un	adevărat	labirint	arbitrar.
				Bătrânul	se	posomorî	și	întrerupse	cu	o	amenințare:
				—	Ai	să	te	convingi	totuși	odată	că	vorbele	sufletului	merită	mai	multă
încredere!
				—	Încrederea	nu	vine	decât	prin	verificarea	directă!
				—	Verificarea	directă	e	rezervată	pentru	clipa	supremă!
				reluă	Aleman	mai	patetic.	Atunci	ai	să-ți	aduci	aminte!	Eu	sunt	mai	înțelept	ca
d-ta;	am	priceput	din	moartea	altora	și	am	învățat.	Cei	mulți	nu	se	cumințesc
decât	prin	moartea	lor.
				—	În	orice	caz	verificarea	în	clipa	supremă	e	cam	tardivă,	așa	că...
				—	Bine...	bine...	bine,	repetă	bătrânul,	mohorât,	drept	încheiere.	Nu	mai
stăruim!...	Bine,	bine...	bine...
				Totuși	se	împrieteniră.	Se	întâlneau	des.	Vorbeau	mereu	despre	aceleași
lucruri.	Aleman	găsea	veșnic	amănunte	noi	care	credea	că	lămuresc	mai	bine
ceea	ce	nu	se	poate	pătrunde	dintr-o	singură	ochire.	Pe	Toma	însă	îl	interesa	mai
mult	omul	decât	construcțiile	lui.	Uneori,	gândindu-se	la	el,	se	tulbura	și-i	bătea
mima,	roasă	parcă	de	o	teamă.	Atunci	îndoiala	îi	șoptea:	„Dar	dacă?“...	O	alunga
îndată.	Se	rușina	că	el,	profesor	de	filozofie,	poate	fi	zdruncinat	de	închipuirile



unui	bătrân	exaltat...
				*	*	*
				„De	ce	mi-au	venit	tocmai	acum	în	minte	toate	vorbele	lui?“	se	întrebă
bolnavul,	cuprins	deodată	de	un	cutremur.
				O	clipă	întrebarea	rătăci	de	colo	până	colo	printre	cutiuțele	creierului.	Un
crâmpei	mai	chinuitor	o	izgoni:	„Dar	dacă?...“	Gândul	nu	îndrăznea	să	se
întregească.	Inima	lui	Toma	îl	simțea	însă	ispititor,	mai	dureros	decât	dacă	ar	fi
fost	sfârșit.
				„Clipa	supremă	conține	verificarea	directă“	își	aminti	pe	urmă,	slab,	ca	o	voce
dintr-altă	lume.
				Amintirea	îi	stinse	durerea	din	inimă,	încât	se	simți	iar	mulțumit,	încrezător.
Își	zise	că	poate	gândurile	stranii	ce	i	se	vâltoresc	în	minte	sunt	aiurări	pricinuite
de	febra	care	l-a	doborât.	Pe	urmă	își	zise	totuși	că	nu	poate	fi	vorba	de	aiurări.
				Conștiința	i-e	foarte	limpede,	atât	de	limpede,	că	acuma	aude	chiar	tictacul
pendulului,	ba	și	un	ciripit	de	păsări,	de-afară,	prin	geamurile	duble.	Ar	mai	fi
trebuit,	ca	să	se	convingă	deplin,	să	deschidă	ochii,	dar	nu	cuteza	de	frică	să	nu-l
năpădească	iar	durerile.	De	când	s-a	trezit,	acuma	parcă	se	simțea	mai	liniștit.
Doar	respirația	îi	era	grea,	fiindcă	își	auzea	plămânii	gemând.
				Deodată	un	zgomot	nou	îi	izbi	urechile.
				„Vine	cineva...	Cine-o	fi?“	se	gândi,	auzind	cum	se	scoală	sora	de	caritate	din
jilțul	de	paie	și	cum	jilțul	suspină	ușurat	de	povară.
				Zgomotul	dăinui	câteva	clipe	în	coridor,	apoi	ușa	se	deschise	larg	în	țâțâni
unse.	Doctorul	Filostrat,	înalt,	uscat,	ras,	cu	părul	bogat	și	creț,	apăru	în	prag.
Făcu	un	gest	de	cavaler	medieval,	zicând	curtenitor:
				—	Poftim,	doamnă...	Poftește	și	d-ta,	domnule	Aleman.
				O	doamnă	zveltă,	blondă,	în	rochie	neagră	simplă,	cu	pălărie	mică	neagră,
intră	șovăind,	murmurând	ceva	cu	voce	muiată	în	lacrimi.	Tudor	Aleman,	în
jachetă	cenușie,	cu	cravată	neagră,	cu	joben	cenușiu	într-o	mână	și	în	cealaltă	cu
un	bastonaș	tineresc,	se	repezi	în	odaie	parcă	l-ar	fi	împins	cineva	de	la	spate.
Privirile	amândurora	căutau	pe	bolnav,	fără	măcar	să	observe	pe	Dafina,	rămasă
cu	gura	căscată	la	doamna	frumoasă	în	care	bănuia	pe	însăși	eroina	dramei	din
Strada	Albă.
				Doctorul	închise	ușa	cu	băgare	de	seamă,	se	apropie	de	pat,	se	uită	la	bolnav,
îi	atinse	pulsul	cu	un	deget,	întrebând	pe	sora	de	caritate:
				—	Ei?
				—	Nimic,	domnule	doctor,	bolborosi	Dafina	încurcată	mai	ales	de	privirile
doamnei.	Adineaori	a	deschis	puțin	ochii,	câteva	secunde,	și	de-atunci	e	mai
neliniștit.	Vedeți	ce	greu	respiră!
				—	Ei	da,	mormăi	Filostrat	cu	o	ușoară	strâmbătură.	Ce	să	facem?	Mare-i
Dumnezeu...
				Doamna	veni	lângă	Filostrat,	întrebătoare	și	rugătoare,	în	vreme	ce	Aleman,	în
vârful	picioarelor,	înconjură	patul	și	ajunse	lângă	Dafina.
				—	Doctore,	doctore!	șopti	doamna	atât	de	încet	încât	cuvintele	păreau	un	oftat
înăbușit.



				Filostrat	strânse	din	umeri	în	semn	de	compătimire	și	neputință.
				Ochii	doamnei,	verzi,	mari,	cu	lumini	de	taină,	se	înmuiară	într-un	văl	de
lacrimi.
				—	Doamnă,	vă	rog...	mult...	doamnă!	zise	doctorul,	blând	și	totuși	cu	o
mustrare.	Mi-ați	făgăduit	c-o	să	vă	stăpâniți	durerea...	Vă	rog...	V-am	făcut	o
favoare	deosebită	când	v-am	îngăduit	să-l	vedeți,	deși	bolnavul	are	nevoie	de
liniște	absolută.
				Gândiți-vă	că	orice	emoție	i-ar	putea	fi	fatală.	Dacă	n-ați	fi	îndurat	împreună
cu	el	spaima	atentatului,	vă	rog	să	credeți	că	niciodată	n-aș	fi	consimțit	să	trec
peste...	Așa,	am	fost	silit	să	fac	aceeași	excepție	și	pentru	domnul	Aleman,
prieten	bun	cu	bolnavul.
				Aleman,	care	examinase	cu	înfrigurare	fața	lui	Toma	Novac,	trecu	acuma
repede	de	partea	doctorului,	bombănind	cu	imputare:
				—	De	azi	dimineață	mă	zbat	să	pătrund	și...
				—	Mulțumesc,	doctore,	murmură	doamna	foarte	moale	și	puțin	înecată	de
plâns.
				Amândouă	glasurile	izbiră	ca	niște	săgeți	urechile	bolnavului.
				Auzise	clar	toate	zgomotele,	pașii,	vorbele	Dafinei	și	pe-ale	doctorului.
Ascultase	însă	numai	ca	să	afle	ceva	despre	starea	lui.	Glasurile	noi	îi	vălmășiră
o	clipă	simțurile.
				„Ileana!“	Numele	i	se	aprinse	în	inimă,	stăpânitor,	umplând-o	de	fericire.
				Încercă	să	i	se	încuibeze	în	minte	gândul:	„Aleman	a	venit	pentru	verificare...
E	sigur	că	trebuie	să	mor...“	Trecu	însă	ca	un	fulger,	lăsând	întipărit	în	tot
cuprinsul	sufletului	numai	tremurarea	glasului	ei	și	numele:	„Ileana...“
				—	Doctore,	te	rog,	te	implor,	spune-mi	drept,	mai	e	vreo	speranță?	întrebă
doamna,	frângându-și	mâinile,	cu	ochii	la	bolnavul	care	se	zbuciuma.
				Toma	sorbea	glasul	ca	o	sărutare	fierbinte.	Îi	mângâiau	sufletul	undele	lui
mătăsoase.	Ileana	pronunța	cuvintele	îndulcindu-le	moldovenește,	de	păreau	mai
calde.
				Fericirea	era	atât	de	vie	în	sufletul	bolnavului	încât	se	temea	să	nu-l	înece.
Inima	îi	bătea	rar,	ca	și	când	fiece	bătaie	ar	fi	căutat	să	prelungească	clipele
fericirii.
				—	Toate	patru	gloanțe	s-au	oprit	în	corpul	victimei,	explică	Filostrat,	grav,
adresându-se	lui	Aleman.	Situația	e	îngrijoră	toare.	Nici	n-am	încercat	să	le
extragem.	Poate	să	fie	vreo	hemoragie	internă.	De	altfel	a	pierdut	mult	sânge,
organismul	s-a	slăbit...	Extenuarea...	În	sfârșit,	Dumnezeu	mai	face	minuni!
				—	Și	acuma	din	cauza	mea	se	prăpădește!	izbucni	doamna	nemaiputându-se
stăpâni.	Iartă-mă,	Toma,	iubirea	mea,	singura	mea	iubire	dumnezeiască!
				—	Iubire	și	Dumnezeu,	mormăi	Aleman,	gros,	aspru,	cu	o	lucire	subită	în
ochii	de	tăciune.	În	urechile	bolnavului	glasul	Ilenei	se	împleti	deodată	cu	al	lui
Aleman	într-un	amestec	supărător.	Simțea	privirile	lor.	Îl	usturau.	Explicațiile
doctorului	i	se	păreau	stupide.	Ce	primejdie,	când	conștiința	lui	e	limpede	ca	apa
de	izvor!	Vru	să	dovedească	tuturor	că	a	biruit	moartea	și	încercă	brusc	să	se
ridice.	Dureri	furtunoase	îi	transformară	mișcarea	într-o	zvârcolire



neputincioasă.	Atunci	se	îndârji	mai	rău	și	deschise	mari	ochii	negri,	cu	bulbii
înroșiți.
				Întâlni	tocmai	privirea	ei,	tremurătoare	de	milă.	Pe	obrajii	albi	lacrimile
curgeau	șiroaie.	Mâinile	îi	erau	împreunate	pe	piept	ca	la	rugăciune.	În
adâncimile	verzi	ale	ochilor	licărea	trist	iubirea	tainică.	În	aceeași	vreme	însă
vedea	și	ochii	lui	Aleman,	două	mărgele	negre	în	care	fâlfâia	o	curiozitate
bolnăvicioasă.
				Încrucișarea	privirilor	dură	numai	o	clipă.	Și	atâta	obosi	pe	Toma.	Pleoapele
parcă-i	erau	de	plumb.	Simțea	că	i	s-au	înțepenit	deschise.	Privirea	ostenită	i	se
odihni	în	peretele	dintre	cele	două	ferestre.	Zări	calendarul	cu	un	șapte	negru
arab	și	altul	roșu	roman,	iar	deasupra	pendula	a	cărei	limbă	se	legăna	rar,	rar...
				Cadranul	era	acuma	lucitor	de	alb.	Minutarele,	două	dungi	negre,	însemnau
ora	șapte	precis.
				„Trei	șapte...	numărul	sfânt...“	îi	trecu	prin	minte.
				Auzi	foarte	clar	și	în	același	timp	glasul	Ilenei	și	pe	al	lui	Aleman:
				—	Doctore,	uite	că	moare...	Scapă-l,	doctore...	sca...
				—	Vezi	strălucirea	rece	a	privirii,	doctore?	Ai	vă...
				Auzul	i	se	frânse	brusc,	parcă	s-ar	fi	trântit	o	ușă	tăind	în	două	cuvintele,
lăsând	afară	silabele	din	urmă.	Apoi	geana	de	lumină	i	se	stinse	în	ochi,	lăsând
suspendată	în	stânga	limba	pendulei.
				„Acuma	e	clipa	verificării	supreme?	se	gândi	Toma.	Acuma	ar	fi	să-mi
retrăiesc,	într-o	fulgerare,	toate	cele	șapte	vieți.	Și	totuși	nu	se...“	Gândul	se	opri
la	mijloc,	neterminat.
				Sufletul	parcă	i	se	prăbușea	în	veșnicie,	vertiginos.	Avea	senzația	scufundării,
care	însă	nici	nu-l	spăimânta,	nici	nu-l	bucura,	ca	și	când	orice	simțire
pământească	i	s-ar	fi	șters	din	fire,	fără	urme.	Căderea	ținu	o	secundă	sau	un	lanț
de	veacuri	—	nu-și	dădea	seama.	Se	schimbă	însă	pe	nesimțite	într-o	înălțare	tot
atât	de	fulgerătoare	și	tot	atât	de	indiferentă.
				Conștiința	îi	era	totuși	mai	trează	și	mai	cuprinzătoare.	Plutea	deasupra
spațiului	și	în	afara	timpului.
				Golul	infinit	îl	înconjura,	monoton.	Împrejur,	în	nesfârșit,	pâlpâiau	raze	albe,
palide,	din	altă	lume,	ca	niște	ispite	născătoare	de	amintiri	ale	unei	existențe
divine.	Sufletul	înțelegea	și	se	îndoia	între	regrete	și	speranțe.	Singurătatea	îl
îmbrățișa	și	îmbrățișarea	ei	îl	tortura...

	



CAPITOLUL	I	-	NAVAMALIKA

				Apoi	chinul	se	lămuri	într-o	așteptare	ca	presimțirea	unei	schimbări
inevitabile.	Sufletul	se	zbuciuma	în	tulburarea	viitorului	prezent.	Conștiința	își
pierdea	treptat	limpezimea	atotcuprinzătoare,	parcă	s-ar	fi	scufundat	într-un	nour
alburiu	și	năbușitor.	Sferele	lumii	noi	apăsau	ființa	sufletului	și	îl	mărgineau	din
ce	în	ce.	Era	o	fâlfâire	plăpândă	în	spațiul	fără	început	și	fără	sfârșit,	în	bătaia
timpului	transparent.
				Începu	senzația	unei	coborâri	prin	planuri	tot	mai	dese	în	care	conștiința	se
subția	ca	un	fir	de	argint	răsucit	fără	cruțare.
				Și	deodată	însăși	conștiința	parcă	se	frânse	în	două,	iar	sufletul	se	închise	într-
un	zid	nepătruns.

	



1

				—	Fii	frumos	ca	cei	doi	Asvini,	fii	nobil	ca	regele	Yayati,	fii	darnic	ca
Rantiveda,	fii	cucernic	și	drept	ca	Siva,	fiul	lui	Usinar,	iar	numele	tău	să	fie
Mahavira!
				Așa	binecuvântă	păstorul	Kaurava	pe	noul	născut,	înfățișându-l	soarelui	ce-și
sulița	lumina	răcoroasă	în	zarea	răsăritului.	În	mâinile	noduroase	și	arse	de
vânturile	fierbinți	ale	Indiei,	copilașul	roșcovan	gângurea	speriat,	sorbind	lacom
razele	viorii	ale	dimineții.
				—	Mahavira!	suspină	Radha,	femeia	păstorului,	cu	glas	plângător	de	fericire,
din	culcușul	de	zdrențe,	uitându-și	durerile	în	mândria	de-a	fi	dăruit	lumii	un	om.
				Kaurava	o	privi	cu	recunoștință.	Era	întâiul	lor	copil	și	i	se	părea	că	a	dobândit
o	comoară.	Inima	lui	slăvea	pe	atotputernicul	Vishnu.
				—	Radha,	murmură	păstorul	cu	blândețe,	sunt	omul	cel	mai	fericit	din	lume!
				Așeză	odrasla	la	sânul	mamei.	Radha	era	în	ochii	bărbatului	mai	frumoasă	ca
o	floare	roșie	de	lotus.	Acuma	însă,	cu	copilul	în	brațe,	îi	apărea	asemenea
copacului	sfânt	mango,	alcătuind	o	singură	ființă	cu	nevinovata	floare	albă
navamalika.	Îi	îmbrățișă	din	ochi	pe	amândoi	și	zise:
				—	Mă	duc	să	cer	binecuvântarea	înțeleptului	rishi.
				Porni.	După	câțiva	pași	se	întoarse.
				—	Radha,	să-i	duc	și	copilul!
				Ochii	femeii	se	umplură	de	lacrimi.	Marele	rishi	să	binecuvâ	nteze	rodul
pântecelui	ei!	Pustnicul	vestit,	pentru	înțelepciunea	și	cucernicia	lui,	în	tot	ținutul
până	la	Hastinapur,	orașul	regelui.	Înfășură	copilașul	într-o	haină	și-l	sărută	cu
foc:
				—	Du-te,	Kaurava!
				Soarele	se	ridica	dintre	dealurile	line,	acoperite	cu	cedri	bătrâni.	Fața	lui
purpurie	surâdea	aspru	ca	obrajii	viteazului	în	vâltoarea	luptei.	Spre
miazănoapte,	în	fundul	zărilor,	sfânta	Himalaya,	cu	coamele	veșnic	cărunte,
lăcașul	puternicului	Indra,	se	înălța	ca	un	zid	ocrotitor.	Șiraguri	de	munți	coborau
în	caturi	tot	mai	joase,	în	culori	tot	mai	închise	până	la	codrul	de	kesara	cu
poiana	sfântă	unde	piosul	rishi	își	petrecea	viața	în	posturi	și	rugăciuni.	În
depărtare,	spre	apus,	brâul	de	argint	al	râului	Malini	licărea	blând	înainte	de-a	se
pierde	în	valurile	tulburi	ale	sfântului	Ganga	care	curge	de	vale,	la	miazăzi,	cale
de	două	zile	de-aci.	Satul	Ram,	câteva	colibe	sărace	de	lemn	necioplit,	era
răsfirat	pe	coasta	ușoară.	Căsuțele	rare,	cu	loc	de	pășune	printre	ele,	păreau	niște
movile	cenușii	în	verdele	moale	al	câmpului.
				Păstorul,	cu	copilul	în	brațe,	urca	voios	pe	cărarea	bătătorită	de	pașii
credincioșilor,	spre	codrul	de	kesara.	O	gazelă,	cu	ochii	mari	și	curioși,	îl



întâmpină	la	marginea	pădurii.	Kaurava	se	bucură;	era	semn	bun.	Printre	crengile
cedrilor	razele	soarelui	țeseau	păienjeniș	de	aur.	În	văzduh,	mirosul	florilor	roșii
de	patala	se	îmbina	cu	gâlceava	cetelor	de	maimuțe	care	se	avântau	speriate	din
copac	în	copac.	Țipetele	lor	răsunau	ascuțite	ca	niște	tăișuri	de	pumnale,
spintecând	val-vârtej	liniștea	codrului.
				Kaurava	ajunse	gâfâind	în	poiana	sfântă,	străbătută	de	un	pârâu	stăvilit,	în	care
înțeleptul	cu	ucenicii	săi	își	făceau	băile	de	pocăință.	Coliba	sfântului	era
proptită	de	trunchiul	unui	copac	prăvălit	de	furtuni.	Primprejur,	veșminte	de
scoarță,	agățate	de	crengi,	se	uscau	la	soare.	Înaintea	colibei,	la	marginea
pârâului,	bătrânul	cu	barba	albă	până-n	brâu	se	închina,	cu	ochii	pierduți	în
lumina	soarelui,	nemișcat	ca	un	stâlp	de	piatră.
				Îmbătat	de	fericirea	copilului,	păstorul	porni	să	treacă	prin	pârâu,	din	sus	de
locul	de	scaldă.	Înainte	însă	de-a	atinge	apa	cu	picioarele-i	necurate,	auzi	ca	un
tunet	mânios:
				—	Num!
				Se	opri	spăimântat.	Era	avertismentul	pustnicului,	supărat	că-i	tulbura
rugăciunea.	Se	ghemui	pe	iarbă,	la	mal,	cu	odorul	în	poală.	Pe	fața-i	dogorâtă	de
arșițe,	bucuria	alungă	îndată	teama.	De	peste	pârâu	soseau,	ca	niște	îndemnuri,
rugăciunile	către	Surya,	stăpânul	soarelui.	Buzele	moșneagului	parcă	nici	nu	se
mișcau	și	totuși	cuvintele	pluteau	în	văzduhul	îmbălsă	mat	ca	niște	flori	sfinte
nevăzute:
				—	Ca	tâlharii	se	ascund	stelele	și	noaptea	dinaintea	ta,	Surya,	atotvăzătorule!
înalță-te	peste	mulțimea	de	zei	și	oameni,	deasupra	marelui	nesfârșit,	să	cercetezi
cerul	lui	Indra!
				Șapte	armăsari	roșii	poartă	carul	tău,	Surya	cu	plete	de	raze,	Luminătorule!
Urcându-te	în	cerul-cerurilor,	mântuiește-mă	de	groaza	întunericului,
Mărinimosule,	și	alină	durerile	inimii	mele,	Binefăcătorule!	Surya,	Surya!
				Când	isprăvi	închinăciunile,	înțeleptul	făcu	semn	lui	Kaurava	să	se	apropie,
dar	din	jos	de	locul	scaldei.	Păstorul	se	supuse	și	trecu	prin	apă	până-n	genunchi,
sfios	parc-ar	fi	luat	o	baie	de	curățirea	păcatelor.
				Marele	rishi	îl	aștepta,	așezat	pe	o	blană	de	antilopă,	având	alături	toiagul	cu
șapte	noduri.	În	dosul	colibei,	trei	ucenici	bătrâni	se	căzneau	să	aprindă	focul	de
jertfă,	frecând	o	uscătură	de	lemn	sami	pe	o	buturugă	de	măslin.	Kaurava	se
aruncă	la	picioarele	sfântului	și-i	sărută	haina	de	scoarță	aspră,	udă	de	baia
dimineții.
				—	Stăpâne	prea	milostive,	uite	copilul	meu!	bâlbâi	dânsul.
				Binecuvântează-l!
				Înțeleptul	luă	copilașul	în	mâinile-i	cu	pielea	zbârcită	ca	și	scoarța	hainelor,	îl
privi	lung	și	rosti:
				—	Fii	frumos	ca	cei	doi	Asvini,	fii	nobil	ca	regele	Yayati,	fii	darnic	ca
Rantiveda,	fii	cucernic	și	drept	ca	Siva,	fiul	lui	Usinar!
				Kaurava	se	avântă	iar	la	picioarele	moșneagului	și	i	le	îmbrățișă	cu	mai	mare
izbucnire	evlavioasă.	Dacă	marele	înțelept	a	binecuvântat	copilașul	cu	aceleași
cuvinte,	înseamnă	negreșit	că	clipa	nașterii	a	fost	pe	placul	zeilor	eterni.	Apoi,



luându-și	odorul,	adăugă	întrebător:
				—	E	întâiul	născut	din	sângele	meu,	milostive	rishi,	și	l-am	numit	Mahavira!
				—	Mahavira!	oftă	bătrânul	cu	ochii	în	depărtare	și	repetă	îngăduitor:
Mahavira...
				Aprobarea	înțeleptului	desăvârși	fericirea	păstorului	care	își	zise	în	sine:
				—	Marele	erou	înseamnă	numele	Mahavira,	marele	Vishnu	să-l	ocrotească!
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				Kaurava	era	toată	ziua	cu	vitele	și	cu	grijile	vieții.	Radha,	tânără	și
copilăroasă,	rămânea	cu	copilașul.	Cu	dragostea	ei	s-a	făcut	Mahavira	de	șapte
ani.	Era	blând	ca	maică-sa,	avea	ochii	ei	negri	și	sufletul	ei	visător.	Asculta	mai
bucuros	poveștile	ei	cu	regi,	viteji,	cu	brahmani	făcători	de	minuni,	cu	lupte
nesfârșite	între	neamuri	de	eroi,	decât	să	se	joace	cu	copiii	din	sat.
				Pe	urmă	însă	Mahavira	trebui	să	treacă	alături	de	tatăl	său,	să	păzească	vitele.
Povestirile	minunate	îl	urmăreau	mereu.
				Era	harnic	și	alergător,	încât	Kaurava	putea	fi	liniștit	în	privința	viitorului
bogățiilor	sale.	Dar	în	ochii	copilului	ardea	un	foc	înăbușit	care-l	umplea	de	griji.
				Când	ajunse	de	două	ori	șapte	ani,	Mahavira	întrecea	în	cumințenie	chiar	pe
tatăl	său	Kaurava,	căruia	soarta	nu-i	mai	dăruise	altă	odraslă.	Înțelepciunea
copilului	acuma	îl	înfricoșa.
				Se	sfătuia	deseori	cu	Radha	și	femeia,	rămasă	tot	nesocotită,	dorea	să	vadă	pe
Mahavira	luptător	în	oastea	regelui	Arjuna.
				Kaurava	clătina	din	cap,	uluit.	În	mintea	lui	de	vaisya	nu	puteau	prinde
rădăcini	asemenea	gânduri.	El	multe	nu	știa	și	nici	măcar	nu	bănuia	din	tainele
lumii.	Avea	închipuirea	de	altar	în	fața	colibei,	pe	care	făcea	zilnic	jertfele
obișnuite,	cerând	marelui	Vishnu,	în	vorbe	simple,	belșug	în	prăsila	vitelor,	iarbă
grasă	și	vreme	bună,	ori	rugându-l	umil	să-l	ferească	de	fiarele	sălbatice	pe	el	și
cireada	sa.	Pentru	dânsul	Vishnu	și	Siva	erau	tot.	Alte	nume	de	zei	și	regi,
cuprinse	în	rugăciuni	învățate	din	copilărie,	aveau	în	inima	lui	răsunet	misterios.
Îl	spăimântau	doar	ca	duhurile	rele	Rakshas.	Își	simțea	totuși	neștiința	ca	o
povară	și	de	aceea	se	frământa	pentru	Mahavira.
				Într-un	amurg	apoi	luă	copilul	de	mână	și	porniră	spre	poiana	sfântă.
				—	Stăpâne,	primește	pe	Mahavira	să	te	slujească	și	să	se	lumineze	din
rămășițele	înțelepciunii	tale!	zise	Kaurava	închinându-se.	Să	afle	din	gura	ta
sfântă	ceea	ce	mintea	mea	proastă	nu	e	în	stare	să-l	învețe!
				Înțeleptul	tăcu	îndelung.	Se	uită	de	două	ori	în	ochii	copilului,	luminoși	și
cuminți.	Răspunsul	era	greu.	Brahmanul	se	murdărește	chiar	numai	vorbind	cu
oamenii	necurați.	Și	totuși	vorbi:	Să	vie	dimineața	și	seara,	înainte	de	rugăciune,
să	usuce	hainele	ucenicilor.
				Mahavira	mergea	voios	în	poiana	sfântă	de	câte	două	ori	pe	zi.	Sârguința	lui
plăcu	ucenicilor	care	întâi,	de	frică	să	nu	se	murdărească,	nici	nu	se	uitară	la
dânsul.	Începură	să-i	vorbească	și	în	cele	din	urmă	îl	îndrăgiră,	spre	mulțumirea
brahmanului	însuși.
				Multe	luni	de	zile	se	duse	Mahavira	în	poiana	sfântă,	în	mijlocul	ucenicilor
marelui	înțelept,	și	mintea	i	se	deschise	ca	o	floare	sub	sărutarea	soarelui.



Începea	să	înțeleagă	lucruri	despre	care	nici	nu	visase,	dar	care	zăceau	amorțite
în	inima	lui.	Cerul	și	pământul	își	deschideau	tainele	și	se	populau	cu	ființe	vii,
cârmuitoare	de	lumi.	Sufletul	nu	se	mai	simțea	singur	nicăieri.
				Era	însă	de	nouăsprezece	ani	și	inima	lui	avea	tresăriri	ciudate.	Se	temea	de
Yama,	judecătorul	din	împărăția	morților,	se	închina	în	fața	lui	Vishnu,	marele
stăpân	al	zeilor,	iubea	pe	Siva,	domnul	pământului,	și	pe	Lakshmi,	soția	mult
iubită	a	lui	Vishnu,	și	pe	Indra,	stăpânitorul	cerului	albastru,	și	pe	Surya,	soarele
binefăcător	care-și	poartă	prin	văzduh	carul	cu	șapte	armăsari	roșii	mânați	de
regina	zorilor	Aruna,	și	pe	toți	cei	treizeci	și	trei	de	zei	din	Brahman.	Dar	în
sufletul	lui	mai	viu	trăia	Kama,	copilul	frumos,	călare	pe	papagal,	cu	arcul	de
trestie	împletit	cu	flori	și	în	tolbă	cu	cinci	săgeți	de	sirișa.
				În	vreme	ce	brahmanii	își	împlineau	pocăința	zilnică,	scufundaț	i	în
contemplarea	sufletului	lor,	Mahavira	privea,	cu	inima	dornică,	desișul	codrului,
așteptând	parcă	să	se	ivească	o	fecioară	cerească	Apsara,	să-l	mângâie	și	să-i
șoptească	vorbe	frumoase.	Încet-încet	dorul	i	se	înfiripă	în	ochii	sufletului:	o
fecioară	subțire,	mlădioasă,	învelită	într-o	haină	străvezie	care-i	alintă	formele,
cu	ochii	verzi	ca	pajiștea	spălată	de	rouă	înainte	de	arătarea	trandafiriei	Aruna.	O
vedea	râzând:	gura	ei	era	roșie	ca	lotusul	cel	mai	scump.
				În	vremea	aceea	brahmanii	îi	vorbeau	deseori	despre	taina	tainelor:
				—	Numai	Unul	este	fără	Al	Doilea	și	această	singură	realitate	este	Atman.	Cel
ce	se	coboară	în	adâncimea	sufletului	său	găsește	acolo	pe	Atman,	lumea	cea
adevărată	unde	nu	e	deosebire	între	ce	a	fost	și	ce	va	fi,	între	ce	este	și	ce	pare	a
fi,	căci	numai	mintea	omenească,	neputincioasă	de	a	cuprinde	tot,	a	născocit
împărțirile	care	sunt	pricina	tuturor	neînțelegerilor.	Inima	omului	dezleagă	ușor
toate	tainele.	Inima	e	cheia	înțelepciunii.
				Mahavira	se	simțea	aievea	pe	calea	adevărului.	Inima	lui	înțelegea	și	râvnea
scânteia	care	să	aprindă	focul	cel	mare.
				—	Trebuie	să	vie	fecioara,	își	zicea	dânsul,	pitulându-se	mereu	în	același	loc,
nemișcat,	cu	ochii	spre	același	colț	al	poienei	sfinte.
				Și,	socotind	că	numai	acolo,	sub	scutul	marelui	brahman,	poate	să	se	apropie
de	el	fecioara	cerească,	hotărî	să	rămâie	în	slujba	sfântului	toată	viața.	Tălmăci
tatălui	său	gândul	ce-l	poartă,	dar	Kaurava	se	spăimântă.
				—	înțelepciunea	îndepărtează	pe	om	de	cumințenie,	își	zise	Kaurava,
încercând	să	se	împotrivească	cu	vorba	hotărârii	feciorului.
				Mahavira	însă	avea	mai	multă	putere	în	cuvinte.	Spuse	că	marele	înțelept	ar	fi
mai	binevoitor	dacă	l-ar	vedea	gata	să-și	dăruiască	întreaga	ființă	pentru
mântuirea	veșnică.	Numai	la	orașe,	unde	se	adună	toată	stricăciunea	omenească
și	unde	chiar	brahmanii	se	tăvălesc	în	ticăloșie,	omul	păcătos	e	osândit	să	rămână
în	vecii	vecilor	în	aceeași	varna.	Iar	de	nu	l-ar	primi	înțeleptul	să	trăiască	mereu
în	poiana	sfântă,	el	e	în	stare	să	se	ascundă	în	singurătatea	codrului,	să	se
hrănească	numai	cu	iarba	musta	ca	porcii,	și	totuși	să	aștepte	ivirea	fecioarei
cerești	Apsara,	care-i	va	aduce	mântuirea	cea	mare.
				Auzindu-l	Kaurava	vorbind	așa,	se	spăimântă	mai	rău,	încât	nici	nu	îndrăzni
să	întrebe	ce	are	să	se	aleagă	mai	târziu	de	vitele	lor,	dacă	Mahavira,	singurul	său



vlăstar,	va	părăsi	pentru	totdeauna	vatra	părintească.	Se	sfătui	cu	Radha:	ce-i	de
făcut?	Și,	după	șapte	zile	de	sfat,	hotărâră	să-l	însoare.	Înainte	de	a-i	spune
gândul	lor,	trebuiau	să-i	găsească	o	fată	bună,	harnică	și	cu	avere.	Radha	se
însărcină	s-o	dibuiască.	Ea	cunoștea	mai	bine	pe	toți	oamenii	din	sat,	până	și
copiii.	Totuși	ceru	și	povețele	câtorva	bătrâne	iscusite	în	asemenea	treburi.	Se
opriră	asupra	fetei	Anuya	a	lui	Durga.	Se	duse	însuși	Kaurava	să	se	tocmească.
Durga	avea	multe	vaci	și	oi,	un	câmp	de	orez	și	robi	fără	număr	care	prindeau
peștele	din	râul	Malini,	îl	cărau	la	oraș	și	aduceau	în	schimb	câte	trebuiau
gospodăriei.	După	ce	se	înțeleseră	din	preț,	Kaurava	chemă	pe	Radha	și	cerură	să
vadă	pe	Anuya.	Le	plăcu.	Era	o	fată	voinică,	cu	picioarele	mari,	cu	mâini	mari,
cu	sânii	mari	și	cu	nasul	mic.	Era	bună	de	muncă	și	de	mamă.
				Mahavira	se	întristă	când	află	porunca	părinților.	Trebuia	să	se	supună,	căci
Kaurava	era	stăpânul	și	tatăl	său.	Inima	lui	însă	plângea.	Încă	nu	cunoscuse
femeie.	Se	duse	la	marele	rishi	și-i	imploră,	oftând,	binecuvântarea.	Își	luă	rămas
bun	de	la	brahmanii	ucenici	și	de	la	fecioara	cerească	pe	care	o	așteptase	în
zadar.
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				Mahavira	se	mai	ducea	din	când	în	când	în	poiana	sfântă,	acuma	însă	ca	un
străin	de	viața	înțelepților.
				Era	primit	acolo	ca	și	ceilalți	nevoiași	de	primprejur	care	veneau	să	se	închine
marelui	rishi	și	să-și	pocăiască	astfel	sufletele.	Într-o	zi	un	brahman	din	poiana
sfântă	căută	acasă	pe	Mahavira.	Înțeleptul	înțelepților,	mânat	de	o	poruncă
cerească,	vrea	să	plece	de	îndată	la	Hastinapur,	cetatea	sfântă	a	regilor.	N-a	spus
nimănui	de	ce,	dar	ucenicii	bănuiau	că	vrea	să	dojenească	pe	regele	Arjuna.
Înțeleptul	are	aproape	o	sută	de	ani	și	e	slăbit	la	trup	de	posturi	și	rugăciuni,	încât
nu	poate	porni	la	drum	așa	de	lung,	singur.	Ucenicilor	le-a	poruncit	să	rămâie	în
poiană	să	urmeze	neîntrerupt	pocăința.
				Pe	Mahavira	l-a	ales	să-l	însoțească.	Deci	să	se	pregătească.
				Se	făcu	fierbere	în	satul	Ram	pentru	cinstea	nemaipomenită	ce	dobândise
Mahavira	din	senin.	Se	zicea	că	fiul	lui	Kaurava	are	să	ajungă	dvija,	de	vreme	ce
înțeleptul	l-a	ales	soț	în	călătoria	cea	mare.	Kaurava	era	mândru	și	jertfi	un	vițel
alb	lui	Vishnu,	în	semn	de	bucurie,	iar	Anuya	și	Radha	se	apucară,	plângând,	să-i
gătească	merinde	bogată.	Mahavira	însă,	ascultând	sfatul	ucenicilor,	dărui
merindea	săracilor	și	nu	luă	de-acasă	decât	blana	leopardului	pe	care-l	ucisese	cu
doi	ani	în	urmă.	Femeile	se	bociră	mai	tare,	iar	Kaurava	îi	făgădui	să	aibă	grijă
de	nepoței	și	să-i	crească,	orice	s-ar	întâmpla.
				Satul	întreg,	cu	mic	și	mare,	i-a	petrecut	până	la	țărmul	râului	Malini.	Marele
înțelept,	fiul	lui	Vasishta,	purta	obișnuitul	veșmânt	de	scoarță	încins	cu	brâul	de
brahman,	era	desculț	și	avea	în	dreapta	toiagul	cu	șapte	noduri.	Barba-i	albă
flutura	în	adierea	vântului,	cu	sclipiri	de	argint	vechi,	întocmai	ca	și	coamele
sfintei	Himalaya	în	miezul	zilelor	de	vară.	Cu	mâna	stângă	se	sprijinea	pe	brațul
puternic	al	lui	Mahavira	care,	înalt,	chipeș,	lat	în	umeri,	cu	pletele	negre	și	cu
blana	de	leopard	strânsă	pe	coapse,	avea	în	ochii	cuminți	luciri	de	bucurie	tainică
și	de	umilință	pioasă.	Nu	se	uitară	deloc	înapoi,	nici	măcar	la	despărțire,	spre
mulțimea	care-i	binecuvânta	urându-le	sănătate	și	noroc	la	drum.
				Merseră	șapte	luni	de	zile,	trecură	prin	șapte	orașe	și	de	șapte	ori	șapte	sate	și
peste	nenumărate	pârâuri	și	ape	mari.
				Când	oboseau,	poposeau	unde	se	nimerea.	Mâncau	poame	și	rădăcini	găsite	în
cale.	Pretutindeni	lume	multă	îi	privea	trecând,	căci	înaintea	lor	alerga	vestea	că
marele	înțelept,	fiul	lui	Vasishta,	merge	să	dojenească	pe	regele	Arjuna.	Și
norodul	se	temea	parcă	s-ar	fi	coborât	însuși	atotputernicul	Vishnu	pe	pământ.
				Urcară	munți	și	coborâră	văi	multe,	străbătură	codri	sălbatici	și	câmpii
mănoase	până	ce	ajunseră	la	apele	sfântului	Ganga,	cel	cu	ostroave	multe	și	cu
tufișuri	nepătrunse	de	trestia	vetasa.



				Zăboviră	șapte	zile	în	Doab,	pe	urmă	merseră	mai	departe,	acuma	mereu	prin
câmpuri	nesfârșite	de	orez.	Sosiră	la	inima	sfântului	Ganga,	trecură	dincolo,
înaintară	până	la	sfânta	Djamuna	cu	apele	limpezi	albastre-verzui	și	iară	veniră
în	Doab,	luând-o	spre	răsărit.	Apoi	într-o	dimineață	Mahavira	văzu,	în	fundul
zării,	zidurile	cetății	regale	și	murmură:
				—	Hastinapur...
				Brahmanul	însă	nu	ridică	ochii,	parcă	i-ar	fi	fost	scârbă.
				Vestea	se	îngroșa	cu	cât	se	apropia	de	cetate.	Un	negustor	viclean	dădu	de
știre	tuturor	că	însuși	Durvâsa,	cel	mai	strașnic	dintre	sfinții	brahmani,	s-a
coborât	din	Himalaya	cu	blestemele	zeilor.	Un	pescar	pios	spunea,	dimpotrivă,
că	blândul	și	înțeleptul	Narâda,	fiul	lui	Brahma,	vestitorul	zeilor,	vine	cu	o	solie
de	binecuvântare	de	la	Siva.	Cei	mai	mulți	credeau	totuși	că	cel	ce	sosește
trebuie	să	fie	chiar	Vasishta,	brahmanul	sfânt	ucis	odinioară	de	către	regele
Kansa	după	îndemnul	frumoasei	Nisumba,	adăugând	că	mai	poartă	în	piept
săgeata	otrăvită	ca	un	semn	al	răutăților	regești	de	totdeauna.
				Orașul	sfânt	Hastinapur	creștea	mereu	în	fața	drumeților,	pe	o	spinare	de	deal,
închizând	zarea.	În	mijloc,	pe	colina	turtită,	deasupra	zidurilor	înconjurătoare
înalte	de	zece	coți,	se	ridicau	pereții	de	marmură	roșie	ai	palatului	regal	cu	șapte
rânduri	de	coperișuri	piramidale,	între	coroanele	verzi	ale	platanilor	seculari	ca
niște	evantaie	uriașe.	Împrejurul	cetății,	din	trei	părți,	se	oploșea	orașul,
cuprinzând,	în	peste	zece	mii	de	case,	mai	mult	de	o	sută	de	mii	de	suflete.
				O	sută	de	trepte	de	piatră	albă	și	apoi	o	alee	de	platani,	prunduită	cu	multă
grijă,	coborau	din	cetate,	la	miazănoapte,	spre	Ganga,	la	scăldătoarea	regelui.
				În	Hastinapur,	cetatea	cu	șapte	porți,	era	frământare	ca	întrun	furnicar.
Oamenii	ieșeau	în	fața	caselor,	se	sfătuiau,	se	adunau	în	pâlcuri	pe	ulicioarele
fără	număr	și	se	uitau	mereu	spre	Doab,	să	zărească	pe	marele	rishi.	Din	când	în
când	câteun	îndrăzneț	se	repezea	cu	vești	la	poarta	apuseană	a	cetății,	păzită	de
soldați	mulți	cu	spete	scurte	și	lănci	cu	vârfuri	de	aramă,	așezați	pe	două	rânduri;
fruntașul,	umblând	de	ici-colo	semeț,	nici	nu	voia	să	audă.	De-abia	când	un
bătrân	cărunt	spuse	că	fiul	lui	Vasishta	a	sosit	la	marginea	orașului	sfânt,
maimarele	oștilor	șovăi.	Trimise	șapte	oameni	să	cerceteze	dacă-i	adevărat,	iar	el
intră	grabnic	în	cetate	să	vestească	pe	regele	Arjuna	care	se	întorsese	de	curând,
împreună	cu	prietenii	săi,	de	la	o	mare	vânătoare	de	gazele.
				Înțeleptul	înțelepților,	proptindu-se	pe	umărul	lui	Mahavira,	urca	greu	ulițele
spre	cetate.	Aripile	porții	de	aramă	erau	larg	deschise.	Ostașii	căzură	în	genunchi
și-l	lăsară	să	treacă,	copleșiți	de	spaimă.	Mulțimea	rămase	la	poartă	ca	în
preajma	unei	mari	nenorociri.
				Alături	de	înțeleptul	care	mergea	cu	pleoapele	strânse	ca	să	nu	mai	vadă
zădărniciile	lumești	pierzătoare	de	suflete	și	care	totuși	înainta	drept	spre	țintă
parcă	ar	fi	cunoscut	locurile	și	cărările	mai	bine	ca	paznicii	ori	chiar	însuși
regele,	Mahavira	se	uita	împrejur	uimit	și	fermecat.	Pagoda,	cu	numeroasele
cintri	susținute	de	stâlpi	de	granit,	cu	bazinurile	pentru	scaldele	zilnice	ale
brahmanilor,	cu	copacii	pentru	uscarea	hainelor	lor,	cu	purohitarii	în	veșminte
albe	și	brâu	roșu,	încremeniți	în	contemplație	pioasă	ca	niște	bolnavi	uitați	acolo



demult,	apoi	staulele	elefanților	de	război,	cu	sutele	de	îngrijitori,	casele	marilor
sfetnici,	cu	colonade	de	piatră	și	cu	coperișuri	și	caturi	multe,	și	în	sfârșit	palatul
regelui	Arjuna,	cu	terase	deschise,	adumbrite	cu	învelitori	de	purpură,	sprijinite
pe	coloane	răsucite	de	bambu,	cu	trepte	albe	de	marmură	—	toate	i	se	păreau
minuni	din	basme.	Își	amintea	povestirile	din	copilărie	și-și	zicea	că	ceea	ce	i-a
fost	dat	să	vadă	aievea	acuma,	e	mai	presus	de	închipuirile	lui	de	odinioară.
				Pășeau	numai	pe	cărări	presărate	cu	prundiș	cernut,	străjuite	ici	de	platani
falnici,	colo	de	câte	un	mango	stufos,	dincolo	de	un	kesara	cu	ramurile
tremurătoare.	Cotiră	pe	o	alee	spre	palatul	regelui.	În	dreapta,	la	vreo	douăzeci
de	pași,	pe	oglinda	unui	lac	cu	apa	albastră	ca	undele	sfintei	Djamuna,	se	alintau
perechi	aurii	de	ciakravaka,	rața	minunată	a	brahmanilor.
				Mahavira	întoarse	privirea	peste	capul	înțeleptului.	Un	lanț	de	fecioare
zglobii,	în	văluri	subțiri	ce	le	înmuiau	trupurile	gingașe,	se	fugăreau	împrejurul
lacului,	râzând,	chemându-se...	Lui	Mahavira	i	se	părea	că	vede	aievea	o	ceată	de
fecioare	cerești,	cum	le	visase	el	altădată	în	poiana	sfântă.	Inima	îi	bătea	de	o
bucurie	nemărginită.	Între	ele	zări	una	cu	trupul	plăpând	ca	trestia	încovoiată	de
mângâierea	zeului	Vayu.	Tocmai	se	desprinsese	din	cerc,	acoperindu-și	cu
mâinile	albe	sânii	ce	tremurau	de	oboseală	ca	două	porumbițe	înfricoșate.	Auzi
pe	celelalte	strigând-o	cu	drag:
				—	Navamalika!...	Navamalika!
				Fecioara	se	întoarse	și	Mahavira	îi	întâlni	ochii	mai	verzi	ca	pajiștea	ce
împrejmuia	locul.	În	blândețea	lor	tainică	Mahavira	își	citi	într-o	singură	clipire
tot	trecutul	și	viitorul.
				Privirea	lor	îi	deschidea	parcă	porțile	cerului	și-i	arăta	calea	unirii	eterne	în
Brahma.
				Văzându-l,	râsul	fecioarei	încremeni	pe	buzele	umede.
				Tovarășele	ei	o	chemau,	zicându-i	în	glumă:
				—	Ce	e	cu	tine,	Navamalika!	Nu	cumva	te-a	lovit	vreo	săgeată	de	sirișa	din
arcul	înflorit	al	șăgalnicului	Kama?	Ea	nu	auzea	glasurile	lor.	Îl	vedea	numai	pe
el	și	el	era	acuma	toată	lumea	ei.
				Mahavira	și	Navamalika	simțeau,	în	aceeași	clipă,	că	s-au	mai	văzut,	că	se
cunosc	din	vecii	vecilor	și	că	soarta	lor	e	împlinită	pentru	totdeauna.
				—	Mahavira!	mormăi	înțeleptul	aspru,	băgând	de	seamă	că	însoțitorul	său	se
gândea	să	se	oprească.
				Trebui	să-și	urmeze	calea	alături	de	moșneagul	sfânt;	ochii	lui	însă	rămaseră
vrăjiți	înapoi	la	gingașa	Apsara,	care	stătea	în	același	loc	ca	o	vedenie
fermecătoare	de	suflete.
				—	Mavamalika!	își	zicea	Mahavira.	Are	numele	celei	mai	gingașe	flori	și	într-
adevăr	ea	e	floarea	cea	mai	scumpă	din	lumea	lui	Siva!
				—	Mahavira!	își	zicea	Navamalika.	Numele	lui	e	marele	bărbat	și	într-adevăr
nu	poate	să	fie	sub	cerul	lui	Indra	bărbat	mai	mare	ca	dânsul!
				Cei	doi	drumeți	suiră	treptele	terasei,	trecură	prin	săli	minunate,	printre
curteni	în	veșminte	strălucitoare	de	pietre	scumpe	și	ajunseră	în	fața	tronului.
Regele	Arjuna	ședea	falnic	în	scaunul	de	aur,	având	la	stânga	pe	femeia	care-i



născuse	trei	feciori.	Împrejurul	tronului	stăteau	celelalte	șaptezeci	și	șapte	de
femei	ale	puternicului	rege,	toate	tinere	și	frumoase,	ca	niște	nestemate	într-o
coroană	domnească,	toate	îmbrăcate	numai	în	văluri	țesute	din	fir	de	aur	și	de
argint	și	împodobite	cu	diamante,	încât	sala	scânteia	de	focurile	ochilor	și	ale
pietrelor	prețioase.	În	dreapta	și	în	stânga	veneau	sfetnicii	regelui,	cu	toiegele	de
bambu,	cu	bărbile	îngrijite,	apoi	mai	departe	fruntașii	oastei,	cu	haine	aspre,
înarmați	până-n	dinți.
				Puțin	la	o	parte	se	afla	marele	purohita,	arhiereul	casei	regale,	înconjurat	de
sacrificatorii	cu	știința	de	la	bahvrica,	de	cântăreții	versurilor	sâman,	blânzii
udgâtar,	apoi	de	potrivitorii	jertfelor,	ucenici	de-ai	școalei	Yayurveda,	și	în	sfârșit
de	paznicii	tuturor	sacrificiilor,	neîndurătorii	atharva,	îngrijitorii	celor	ce	s-au
întâmplat	și	încă	nu	s-au	împlinit.
				Mahavira	însă	parcă	nu	mai	vedea	nimic.	În	sufletul	lui	nu	mai	trăia	decât
fecioara	Navamalika.	De-abia	în	fața	tronului	se	mai	dezmetici	puțin,	auzind
glasul	dârz	al	marelui	pustnic:
				—	Te	dojenesc,	rege	Arjuna!	Șapte	luni	și	șapte	zile	am	umblat	ca	să-mi	târăsc
bătrânețile	până	la	tine	și	să-ți	strig	în	față:	oprește-te!	Ai	uitat	poruncile
sufletului,	te-ai	înconjurat	de	femei	fără	număr	și	te-ai	lăsat	copleșit	de	poftele
stârnite	în	inima	ta	slabă	de	lacoma	zeiță	Rati.	Pilda	ta	a	cuprins	țara	întreagă,	de
la	un	capăt	la	altul,	și	toate	cele	șapte	ostroave	care	împlinesc	pământul.	Tu	ai
îndemnat	pe	oamenii	nepricepuț	i	să	primească	stăpânirea	plăcerilor	trupești	și
să-și	bată	joc	de	poruncile	zeilor!	Nefericire	ție,	rege	Arjuna!	Blestemată	va	fi
amintirea	ta!	Ia	seama,	rege!	Vremea	se	apropie!	Găsește-ți	sufletul	și	pocăiește-
te!
				Cuvintele	bătrânului	cu	barba	căruntă	și	spinarea	gârbovită	de	înțelepciunea
anilor	scăpărau	ca	niște	fulgere	cumplite	peste	capetele	mulțimii	de	fruntași.
Mahavira	simți	o	săgeată	de	mustrare	în	inimă.	Dojana	parcă-l	privea	și	pe
dânsul,	care,	toiag	de	drum	al	înțeleptului,	îmbrățișa	în	gând	numai	pe
Navamalika.	Ceru	în	suflet	iertare	sfântului,	dar	în	rugăciunea	lui	se	amesteca
amintirea	fecioarei,	ea	însăși	o	rugăciune,	unindu-se	cu	gândurile	cucernice	ca	o
merinde	a	veșniciei.
				Atunci	regele	Arjuna	se	sculă	în	picioare	și	vorbi.	Ochii	îi	erau	încărcați	de
mânie	și	vorbele-i	parcă	erau	săbii:
				—	În	lanțuri	ar	trebui	să	te	arunc	pentru	dojana-ți	nedreaptă,	bătrâne	fără
minte!	Oprit-a	oare	Vishnu	vreodată	pe	oameni	să	iubească	femeia	și	să	se
înmulțească?	Sfintele	datini	nu	poruncesc	oare	regilor	să-și	sature	inima	în	patul
femeilor	poftite	spre	a	lăsa	mulți	urmași	de	sânge	curat	în	lume?	Marele	înțelept,
ca	și	când	n-ar	fi	auzit	răspunsul	regelui,	murmură:
				—	Mahavira!
				Și	porni	cu	Mahavira	afară.
				Ieșind,	Mahavira	auzi	din	urmă,	batjocoritor	și	amenințător,	glasul	regelui:
				—	Tatăl	tău,	Vasishta,	umbla	călăuzit	de	gazela	sfântă,	iar	tu	murdărești	casta
brahmană,	sprijinindu-ți	bătrânețea	pe	brațul	unui	nemernic	sûdra!
				Inima	lui	se	umplu	de	înfricoșare,	parcă	vorbele	regelui	ar	fi	deschis	deodată	o



prăpastie	între	el	și	Navamalika.	De-abia	acuma	își	dădu	seama	că	până	la	inima
fecioarei	e	o	cale	atât	de	lungă	că	o	singură	viață	nu	va	ajunge	poate	s-o	străbată.
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				Coborâră	treptele	terasei.	Slujitorii	regelui	se	aruncau	cu	fața	la	pământ
înaintea	marelui	înțelept.	Împrejurul	lacului	nu	se	mai	zăreau	fecioarele
zburdalnice.	Un	glas	tânguitor	de	ciakravaka	spinteca	tăcerea,	ca	o	prevestire
urâtă.	Văzduhul	se	întunecase.	Munți	de	nouri	negri	se	frământau	deasupra
orașului.	Doar	spre	apus	și	miazănoapte	stăruia,	ca	o	făgăduință,	o	dungă	vânătă
de	cer.
				Pășeau	desculți	pe	prundișul	cărărilor	albe.	Înțeleptul	mormăia	cuvintele
neînțelese	în	care	Mahavira	simțea	mânia	zeilor	jigniți.
				Apoi	deodată	un	fulger	orbitor	despică	vălmășagul	norilor,	iar	trăsnetul	zgudui
din	temelii	cetatea	regelui.	Marele	pustnic	ridică	spre	cer	toiagul	cu	șapte	noduri,
parc-ar	fi	ispitit	mânia	lui	Rudra,	tatăl	furtunilor	nimicitoare.	Mahavira	tremura,
cuprins	de	spaimă.	I	se	părea	că	de	acuma	va	porni	ploaia	de	foc	care	să
prăpădească	palatul	regelui	afurisit	și	inima	lui	era	îngrijorată	că	prăpădul	nu	va
cruța	pe	Navamalika.
				Când	sosiră	la	poarta	de	aramă,	alt	trăsnet	cutremură	văzduhul.	Paznicii
îngroziți,	văzând	pe	înțeleptul	mânios,	zvârliră	armele	și	sărutară	urmele
picioarelor	lui.
				Și	se	porni	o	ploaie	fierbinte,	cu	stropi	mari	ca	boabele	de	vișine	pârguite.
Trăsnetele	se	întețeau	și	firele	de	ploaie	leșiatică	ciocăneau	coperișele	caselor	ca
pliscurile	unor	nevăzute	cobitoare.	Norodul,	aflând	ce	se	petrecuse	în	palatul
regelui,	se	risipise	și	se	ascunsese	parc-ar	fi	așteptat	sfârșitul	lumii.	Ochi	umflați
de	înfricoșare	priveau	de	prin	case	cum	trecea,	în	revărsarea	apelor	cerești,
marele	sihastru	cu	barba	albă	fluturată	de	vânt,	cu	părul	alb	răscolit	de	ploaie,	cu
toiagul	de	brahman	înălțat	spre	tronul	lui	Rudra.	Alături,	Mahavira	mergea	cu
fruntea	plecată,	cu	inima	toropită	de	amărăciune.	Vecinătatea	moșneagului	sfânt
nu-i	mai	mulcomea	sufletul.	Venind	spre	Hastinapur	i	se	păruse	că	împrejurul	lor
erau	toți	zeii.	Acum	înțeleptul	îi	era	o	povară,	căci	din	pricina	lui	trebuia	să	se
depărteze	de	cetatea	în	care	trăia	Navamalika.	Și	cu	cât	se	depărta,	cu	atât	simțea
mai	limpede	că	unde	e	Navamalika,	acolo	e	și	inima,	că	numai	acolo	e
mântuirea.
				Pășeau	iar	pe	cărările	cotitoare	din	Doab,	printre	câmpuri	de	orez,	pe	sub
copaci	cu	crengile	sfâșiate	de	furtună.	Mahavira	se	uita	înapoi	mereu-mereu.
Orașul	sfânt	Hastinapur,	zidurile	cetății	mărețe	dispăruseră.	Urgia	cerului	se
potolise.	În	față	soarele	scăpăta	roșu,	furios.	În	dreapta,	departe,	apele	tulburi	ale
sfântului	Ganga	aveau	sclipiri	trandafirii.	Înțeleptul	se	întoarse	într-acolo	și
Mahavira	înțelese	că	vrea	să	se	curețe	de	atingerea	orașului	stricat	printr-o	baie
în	fluviul	sacru.



				Pământul	se	înmuia	sub	picioarele	lor.	Ochiuri	de	apă	licăreau	dintre	tufișuri
de	trestie	și	ierburi	cu	frunza	lată,	înalte	cât	omul.	Când	pământul	se	simți	iarăși
vârtos,	se	pomeniră	în	fața	sfântului	Ganga,	cu	apele	liniștite	galbene,	atât	de	lat
că	celălalt	țărm	de-abia	se	putea	deosebi	în	zare.
				Mahavira	se	așeză	sub	un	palmier	tânăr.	Malul	era	lin.	Un	prundiș	se	zugrăvea
sub	un	strat	subțire	de	noroi	gălbui,	ca	un	fagure	de	miere.	Brahmanul	pășea	spre
marginea	apei.
				Picioarele	desculțe	desenau	urme	uniforme	în	care	se	dezveleau	pietricele	albe
și	rotunde.	Înțeleptul	se	opri	și	își	lunecă	privirea	bătrână	pe	oglinda	undelor
sfinte.	Stătu	așa	un	răstimp,	cu	gândurile	duse,	înfășurat	în	razele	roșii	ce	i	le
trimitea	din	asfințit	Surya,	ca	o	haină	de	glorie.	Când	soarele	închise	geana
luminoasă,	moșneagul	intră	în	râu	încet,	cu	pași	șovăitori,	pipăind	cu	toiagul	de
brahman.	Valurile	calde	și	moi	mângâiau	picioarele	uscate.	Iar	se	opri.	În	haina
de	scoarță,	cu	părul	și	barba	de	argint,	părea	un	copac	împovărat	de	zăpadă.	Apoi
mai	înaintă	spre	adânc.	Amurgul	cernea	peste	dânsul	pulbere	de	întuneric.
				Mahavira	îl	privea,	cum	îl	privise	de	atâtea	ori,	dar	acuma	gândurile	lui	zburau
aiurea.	Vedea	că	buzele	înțeleptului	se	mișcau.	Glasul	însă	i	se	împreuna	cu
gâlgâirea	apelor	sfinte	și	se	înălța	spre	cer,	tainic,	neînțeles	de	urechi	omenești.
				Apoi	marele	pustnic	ridică	în	sus	toiagul	cu	șapte	noduri.
				Brațul	îi	tremura.	Apa	îi	venea	până	la	șolduri	și	undele	se	jucau	cu	brâul	roșu.
Glasul	i	se	făcu	mai	puternic,	alergă	parcă	printre	valurile	gălăgioase	până	ce,
brusc,	le	stăpâni	cu	sfântul	cuvânt	care	răsună	ca	un	tunet:
				—	Aum!
				Înțeleptul	se	aplecă	spre	răsărit.	Barba	albă	atinse	apa,	se	scufundă.	Rămase
deasupra	numai	părul,	o	pată	albă.	Toiagul	de	brahman	plutea	întins	pe	valuri.
Apoi,	într-o	clipire,	se	stinse	tot.
				Mahavira	crezu	întâi	că	moșneagul	vrea	să	guste	din	apa	sfântă.	Pe	urmă	se
sperie.	Sări	în	picioare,	își	lepădă	blana	de	leopard,	se	repezi	în	râu	să	caute	pe
marele	rishi.	Pânzele	înserării	se	îngroșau	în	văzduhul	plin	de	murmurul	undelor
tulburi.	Mahavira	căută	în	zadar.
				Ieși	pe	uscat.	Singurătatea	îl	cuprinse	în	brațe	și-i	turnă	fiori	de	groază	în
suflet.	Își	zise	că	s-a	împlinit	minunea	cea	mare.
				Vishnu	a	chemat	în	lumea	zeilor	pe	înțeleptul	rănit	în	inimă	de	către	regele
Arjuna.
				Se	părea	că	n-au	mai	rămas	pe	pământ	decât	păcatul	și	pedeapsa,	și-i	era	frică.
Se	întreba	de	ce	nu	l-a	luat	și	pe	dânsul	marele	înțelept	în	lumea	cealaltă.	Din
amărăciunea	părerilor	de	rău	îi	răsări	în	inimă	Navamalika.	Amintirea	ei	îi	spori
tulburarea.	Se	crezu	vinovat,	începu	să	se	bată	cu	pumnii	în	piept	și	strigă
desperat:
				—	A	murit	înțeleptul!
				Plânse	amarnic	ca	și	când	s-ar	fi	prăbușit	lumea	întreagă	și	ar	fi	rămas	el
singur	pe	mormântul	de	ruine.
				Împrejur,	noaptea	își	întindea	stăpânirea.	Prin	tufișurile	dese,	prin	coroanele
copacilor	bătrâni,	răcoarea	se	îngâna	tainic	cu	șoaptele	valurilor	neostoite,	cu



țârâitul	de	greieri,	strident	ca	niște	împunsături	de	ace.	Apoi	undeva,	aproape,	o
ciakravaka	își	începu	chemările	triste	la	care	soțul	amărât	răspunse	curând,	de	pe
celălalt	țărm	al	râului,	cu	glas	stins	de	depărtare.
				Mahavira	își	curmă	deodată	lacrimile	și	ascultă	cântecul	raței	brahmanilor.
Tânguirile	păsărilor	lovite	de	crâncen	blestem	parcă	jeleau	moartea	înțeleptului
pustnic.	Ciakravaka	însă	se	apropia	mereu	de	locul	unde	stătea	ghemuit
Mahavira	pe	blana	de	leopard.	Cântecul,	cu	cât	se	apropia,	devenea	mai	sfâșietor,
parc-ar	fi	pornit	din	însuși	sufletul	bărbatului.	Mahavira	nu-și	mai	dădea	seama
dacă	plânge	moartea	sfântului	sau	dorul	de	Navamalika.	Se	uită	împrejur,
așteptând	vreun	ajutor	nebănuit	sau	o	minune	cerească.	În	tufișuri	se	iveau
sclipiri	ciudate:	uneori	ochii	înțeleptului,	alteori	privirea	fecioarei.	Erau	întâi	ca
niște	mângâieri.	Pe	urmă	însă	îi	trecu	prin	minte	că	ar	putea	fi	ochi	de	fiare
sălbatice,	care	îl	pândesc,	sau	chiar	duhurile	rele	Raksha,	care	vor	să-l	chinuiască
toată	noaptea.	Închise	pleoapele,	să	nu	mai	vadă	nimic.	Tânguirile	rațelor	sfinte
îi	stăpâneau	urechile	și-i	picurau	în	suflet,	stăruitor,	amărăciune	și	spaimă.
Atunci	socoti	că	ar	trebui	să	plece	undeva.	Nu	se	poate	să	adoarmă	aici,	pradă
tuturor	duhurilor	nopții.	Se	ridică,	își	încinse	blana.	Încotro	să	apuce?!	Nici	ziua
nu	cunoștea	locurile,	dar	noaptea?	Buimăcit,	bolborosi	ca	o	apărare:
				—	A	murit	înțeleptul	înțelepților...
				Îndată	se	mulcomi	cu	gândul	că	nu	i	se	poate	întâmpla	nici	o	răutate	pe	țărmul
sfântului	Ganga.	Își	așternu	blana	de	leopard,	se	ghemui,	își	cuprinse	picioarele,
peste	fluiere,	cu	amândouă	brațele,	își	odihni	fruntea	pe	genunchii	împreunați.
				Ciakravaka	nu	mai	contenea	cu	tânguirile	și,	prin	trestia	deasă,	vântul	sâsâia
ca	șerpii	întărâtați.
				Deodată	însă	văzduhul	se	înfioră	de	trilurile	dulci	ale	unei	kokila,	pasărea
măiastră	care	îndulcește	somnul	zeiței	Lakshmi.
				Inima	lui	Mahavira	se	umplu	de	bucurie	atotstăpânitoare.	Navamalika	îi
alungă	toate	temerile.	Nu	mai	auzea	nici	jeluirile	raței	brahmane,	nici	șuierul
vântului,	ci	numai	picurările	fermecătoarei	kokila.	Parcă	era	chiar	glasul
fecioarei	Navamalika.
				Între	pleoapele	strânse	îmbrățișa	toată	ființa	ei.	Buzele	îi	tremurau:
				—	Navamalika...	Navamalika...
				Somnul	îi	aduse	împlinirea	speranțelor.	Regele	Arjuna	îl	făcu	conducătorul
carului	său	de	război	și,	drept	răsplată	pentru	vitejia	cu	care	a	luptat,	îi	dărui	pe
Navamalika...	Se	deșteptă	cu	sărutarea	ei	pe	buze	și	cu	amintirea	unei
nemărginite	fericiri	în	suflet.	Își	spălă	obrajii	în	apele	sfântului	Ganga.	Vroia	să
fie	frumos,	deși	simțea	că	n-are	nevoie	să	cucerească.	Apa	răcoroasă	îl
dezmetici.
				Aruna,	cu	raze	trandafirii	în	buclele	de	aur,	vestea	răsăritul	soarelui.
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				Mahavira	porni	singur	înapoi,	spre	sfântul	oraș	Hastinapur,	să	dea	de	veste
norodului	și	regelui	că	a	murit	marele	rishi	în	apele	râului	etern.	Avea	remușcări
pentru	că	se	gândea	totuși	la	Navamalika.
				Ajunse	la	marginea	orașului	tocmai	când	soarele	sulița	mai	fierbinte.	Mergea
pe	ulița	strâmbă	către	cetatea	regală.	Nimeni	nu-l	lua	în	seamă.	Doar	copii	goi	și
murdari	căscau	gura	după	dânsul	din	pricina	blănii	de	leopard	care-i	strângea
mijlocul.
				Mahavira	se	miră	și	apoi	se	supără	că	nu-l	mai	cunoaște	lumea.	Iuți	pașii	și
începu	să	strige:
				—	A	murit	înțeleptul,	fiul	lui	Vasishta!
				Atunci	oamenii	se	opriră,	întrebându-se	cine	e	străinul	și	ce	strigă.	Unii	își
aduseră	aminte	că	l-au	văzut	ieri	întovărășind	pe	pustnicul	de	sub	Himalaya.
Încolți	în	suflete	bănuiala	că	s-a	întâmplat	vreo	nenorocire.	Câțiva	alergară	să-l
întrebe.	Mahavira	însă	striga	întruna:
				—	Marele	rishi	a	murit...
				Vestea	se	întinse	ca	focul	în	paie.	Paznicii	cetății,	cuprinși	de	înfrigurarea
norodului,	lăsară	pe	Mahavira	să	intre	pe	poarta	de	aramă.	În	vreme	ce	gura	lui
repeta	plângător	aceleași	cuvinte,	inima	îi	tremura	și	din	ochi	căuta	nerăbdător
pe	Navamalika.
				Strigătele	străinului	ridicară	în	picioare	toată	cetatea.	Războinici	și	brahmani
și	slujitori	furnicau	pe	cărările	întortocheate,	înconjurară	pe	Mahavira	care
înainta	mereu	spre	palatul	regelui	Arjuna,	uitându-se	împrejur	tot	mai	îngrijorat.
Apoi	deodată	descoperi	pe	Navamalika,	pe	terasa	unui	palat	ascuns	între	platani
uriași,	și	inima	i	se	făcu	cât	un	puișor	speriat	de	kokila.
				Fecioara	îl	zări	și	se	avântă	spre	cărarea	pe	care	umbla	el.	Când	o	văzu	în	fața
lui,	cu	sânii	palpitând,	i	se	opriră	picioarele,	singure,	și	bâlbâi	zăpăcit:
				—	A	murit	înțeleptul...
				Adăugă	însă	îndată,	fierbinte	ca	o	flacără	mistuitoare:
				—	Navamalika!...
				Privirile	lor	se	sorbeau	încrucișându-se,	îmbrățișându-se.
				Până	la	treptele	palatului	regal	mai	erau	doar	câțiva	pași.
				Soarele	cernea	raze	de	aur	pe	covoarele	de	pajiște,	pe	oglinda	lacului	albastru
cu	perechile	de	ciakravaka.
				—	Regele...	Regele...
				Glasuri	murmurau	împrejur.	Pe	terasa	umbrită	se	ivise	Arjuna	cu	ochii	plini	de
mare	mânie.	Mahavira	nu	auzea	glasurile	șoptitoare,	nici	nu	vedea	privirile
spăimântate.



				Sufletul	lui	își	simțea	înfățișarea	în	ochii	verzi	ai	fecioarei.
				Căzu	în	genunchi,	ca	înaintea	unei	zeițe	coborâte	pe	pământ,	și	îi	cuprinse
picioarele	cu	amândouă	brațele,	bolborosind	cuvinte	pe	care	nici	el	nu	le
înțelegea	și	prin	care	inimile	lor	totuși	se	întâlneau.	Îl	zgudui	glasul	regelui
Arjuna:
				—	Afară,	sùdra!
				Mahavira	bâigui	speriat:
				—	A	murit	marele	rishi...
				În	aceeași	clipă	toiagul	greu	al	regelui	căzu	și-l	izbi	în	creștet,	amețindu-l.
Zeci	de	brațe	apucară	pe	Mahavira	care	striga	năuc:
				—	Înțeleptul	s-a	stins	în	apele	sfântului	Ganga!
				Ochii	lui	mai	întâlniră	privirea	fecioarei	îngrozite.	Era	târât	spre	poartă	într-un
vălmășag	de	urlete	peste	care	stăpânea	glasul	regelui	Arjuna	rostind	parcă
același	cuvânt	nimicitor:
				—	Sùdra...	Sùdra...
				La	poarta	de	aramă	străjerii	îl	primiră	cu	lovituri	de	spete.
				Fu	zvârlit	pe	urmă	mai	la	vale,	ca	o	grămadă	de	carne	netrebnică,	în	mijlocul
unui	grup	de	oameni	care	vorbeau	aprins	despre	moartea	marelui	rishi.	Cineva
recunoscu	pe	Mahavira;	îl	văzuse	adineaori	ducând	vestea	cea	minunată	în
cetate.	Se	ridicară	glasuri,	întâi	sfioase,	apoi	mânioase,	că	regele	și-a	îngreuiat
păcatul	de	ieri	schingiuind	azi	pe	solul	care	venise	cu	știrea	morții	înțeleptului.
Strânseră	pe	Mahavira	din	țărâna	uliței,	îl	adăpostiră	în	casa	giuvaiergiului
Gianuka,	niște	femei	îi	spălară	rănile	și-l	puseră	să	povestească	pe	îndelete	cum
s-a	stins	fiul	lui	Vasishta.	Amănuntele	treceau	din	gură	în	gură	și	oamenii
murmurau:
				—	Minune!...	Mare	minune!...
				Un	pescar	zdrențos,	cu	fața	murdară,	luminată	de	însuflețire,	zise	poruncitor:
				—	Mă	duc	la	sfântul	Ganga,	poate	să	aflu	acolo	rămășițele	înțeleptului!
				Porni.	Mulți	îl	urmară,	mai	ales	bătrâni	cu	ochii	înfricoșați	de	taine	și	femei
speriate	de	mânia	zeilor	care	amenință	să	se	abată	asupra	orașului.	Curând	alte
cete,	mai	numeroase,	alergară	spre	râul	sfânt.	Pe	țărmul	mlăștinos	mii	de	oameni
umblau	de	ici-colo,	gemând,	căutând	și	implorând	îndurare	cerului.	Unii	intrară
în	valuri	și	mulți	se	înecară,	fericiți	să	poată	muri	în	apele	sfinte	care	au	înghițit
pe	marele	înțelept.
				Mahavira	rămase	uitat	în	casa	giuvaiergiului.	Era	văduv	de	mulți	ani	Gianuka
și	trăia	singur-cuc,	ciocănind	toată	ziua	la	brățări,	inele	și	alte	podoabe	scumpe
pentru	curtea	regelui,	pentru	mai-marii	țării	și	femeile	lor.	Îl	iubeau	toți	pentru	că
îl	cunoșteau	om	supus,	muncitor,	blând	și	credincios.
				Seara,	întorcându-se	din	cetate	și	găsind	acasă	pe	Mahavira,	giuvaiergiul	se
miră,	dar	nu-l	alungă.	Îmbucară	împreună,	apoi	ieșiră	în	fața	ușii,	se	așezară	jos
și	ceru	străinului	să-i	spună	tot.	Gianuka	îl	ascultă	și	zâmbi:
				—	Am	priceput,	străine.	Mare	noroc	ai	avut	că	regele	n-a	poruncit	îndată	să-ți
taie	capul!
				—	Ce-am	greșit	oare,	stăpâne?	Pentru	că	am	adus	vestea	despre	sfârșitul



înțeleptului?
				—	Și	asta,	dădu	din	cap	giuvaiergiul.	Regele	Arjuna	nu	poate	ierta	dojana
marelui	rishi.	Dar	mai	rău	ai	păcătuit	apropiindu-te	de	Navamalika.	Așa.	Căci
Navamalika	nu	e	o	Apsara,	cum	crezi	tu,	ci	chiar	fata	vistiernicului	Gutayana.
				Arjuna	a	îndrăgit-o	atât	de	mult	că	în	curând	o	va	lua	în	palatul	său.	Tu	însă	ai
murdărit	pe	Navamalika,	îmbrățișândui	picioarele	albe,	și	ai	răscolit	mânia
stăpânului	care	de-abia	așteaptă	să-i	culeagă	fecioria,	nădăjduind	să	dobândească
un	vlăstar	frumos	ca	maică-sa	și	viteaz	ca	dânsul.
				Mahavira	întrebă	cu	glas	de	frică:
				—	Dară	părinții	ei	se	învoiesc	să	o	dăruiască	regelui?
				—	Nepriceput	ești,	se	sfătoși	Gianuka.	S-ar	putea	oare	mai	multă	cinste	pentru
un	părinte	decât	să-și	vadă	odrasla	în	patul	regelui?
				—	Dar	ea?	urmă	Mahavira	încăpățânat.
				—	Navamalika?	Ar	fi	o	nebună	dacă	nu	s-ar	mândri	că	regele	îi	poftește	trupul
și	iubirea.	De	altfel	cine	întreabă	ce	vrea	o	fată	fără	minte?
				—	Dar	regele	Arjuna	are	șaptezeci	și	șapte	de	femei!	stărui	Mahavira.
Navamalika	să	fie	cea	din	urmă?
				—	Va	fi	cea	dintâi,	fiindcă	pe	ea	o	iubește	mai	mult	regele!
				spuse	giuvaiergiul	cu	mândria	slujitorului	credincios	care	ocrotește	pe
stăpânul	său.
				Mahavira	tăcu.	Era	întuneric	acuma	și	Gianuka	nu	vedea	cât	de	albi	s-au	făcut
obrajii	străinului	și	nici	nu	auzea	cât	de	cumplit	îi	bătea	inima.
				—	Păcat	numai	că	sărmana	Navamalika	nu	prea	e	bine,	urmă	giuvaiergiul	într-
un	târziu,	aproape	înduioșat	de	gândurile	sale.	Când	i-am	dus	podoabele	pe	care	i
le-am	gătit	din	aurul	regelui	Arjuna,	am	găsit-o	plânsă.	Maică-sa	îmi	spuse	că	s-a
speriat	fata	din	pricina	vălmășagului	stârnit	de	tine.	A	și	chemat	o	babă	să-i
descânte.
				—	Navamalika	știe	că	sunt	în	casa	ta?	întrebă	deodată	Mahavira,	apucând
mâna	giuvaiergiului.
				—	Cum	să	știe,	când	nici	eu	nu	știam?	răspunse	Gianuka	râzând	de	întrebarea
lui	fără	rost.	Dacă	s-ar	afla	și	apoi	s-ar	întâmpla	să	se	îmbolnăvească	mai	rău
Navamalika,	ar	fi	vai	de	tine,	căci	regele	ți-ar	curma	viața.	De	aceea	acuma
culcă-te,	să	aduni	puteri,	iar	mâine	să	pleci	acasă	de	unde	ai	venit!
				—	Am	să	plec	negreșit!	murmură	Mahavira	cutremurânduse	parc-ar	fi	rostit	o
vorbă	de	ocară.
				Se	culcă	afară,	lângă	ușă,	pe	blana	lui	de	leopard,	și	toată	noaptea	o	petrecu
privind	stelele	care	licăreau	întocmai	ca	ochii	fecioarei	Navamalika.	Inima	lui
suspina,	iar	în	minte	i	se	frământau	mii	de	planuri:	cum	să	mai	pătrundă	până	la
ea,	cum	s-o	smulgă	din	brațele	regelui,	s-o	ducă	undeva,	să	trăiască	numai	ei	doi
lumea	lor.	Își	zicea	mereu	că	va	pleca	acasă,	dar	mereu	adăuga	că	nu	poate	pleca
singur.	Simțea	foarte	lămurit	că	aici	îl	amenință	primejdii	și,	în	același	timp,	că
nici	o	primejdie	nu	e	mai	cruntă	decât	despărțirea	de	Navamalika.	Încerca	să-și
înăbușe	inima	gândindu-se	la	marele	rishi,	la	satul	de	sub	Himalaya,	la	copiii	săi
și	la	Anuya.



				Gândurile	i	se	stingeau	în	creieri	ca	niște	luminițe	în	bătaia	soarelui	de	amiază.
Dimineața	îl	găsi	cu	ochii	înroșiți	de	nesomn	și	cu	sufletul	zdrențuit	de
nehotărâre.
				—	Fie-ți	calea	binecuvântată!	îi	zise	Gianuka,	ieșind	cu	somnul	în	gene.
				—	Primește-mă	slugă	în	casa	ta!	îl	rugă	Mahavira,	umil	ca	un	câine	rătăcit
într-o	ogradă	străină.	Giuvaiergiul	îl	privi	nedumerit:
				—	De	ce	nu	te	întorci	acasă?
				—	Nu	mai	pot	pleca	de-aci,	zise	Mahavira	cu	fruntea	în	pământ.	Nu	mai
cunosc	calea	până	la	poalele	sfintei	Himalaya.
				Gianuka	se	înfricoșă:	cum	să	adăpostească	el,	slujitorul	curții,	pe	străinul
oropsit	de	regele	Arjuna?	Nici	măcar	n-avea	nevoie	de	dânsul.	Mahavira	însă	i	se
părea	cuminte	și	supus.
				Nu-l	lăsa	inima	să-l	gonească.	Șovăind,	amână	răspunsul.
				Înspre	amiază,	plecând	cu	o	cutie	de	argint,	spuse	lui	Mahavira:
				—	Alte	podoabe	pentru	frumoasa	Navamalika...
				Se	întoarse	târziu,	vesel:
				—	De-acuma	poți	sta	aici	cât	poftești,	străine!	Oamenii	te-au	uitat	parcă	nici
n-ai	fi	umblat	prin	cetate.	Așa	uită	de	repede	oamenii!	Toată	lumea	vorbește
numai	despre	serbările	ce	le	pregătește	regele	Arjuna	în	cinstea	fecioarei
Navamalika.
				De	altfel	și	ei	i-a	trecut	spaima.	Am	găsit-o	ciripind	ca	o	turturică.	Numai	ea
m-a	întrebat	de	tine,	dacă	nu	cumva	te-am	văzut.	Se	vede	că	ea	nu	te-a	uitat,	fie
că	ai	speriat-o	prea	rău,	fie	că	i-a	plăcut	înfățișarea	ta.	Tânără	și	nesocotită	cum
e,	n-ar	fi	de	mirare	să-i	fi	pă-truns	inima	o	săgeată	de	sirișa.
				Mahavira	își	stăpâni	bucuria.	Lepădă	blana	de	leopard	și	se	încinse	cu	un	șorț
vânăt	de	slujitor.	A	doua	zi	însă,	când	Gianuka	se	gătea	să	meargă	în	cetate,
Mahavira	zise:
				—	Ia-mă	cu	tine,	stăpâne,	să-ți	fiu	de	ajutor!
				—	Vishnu	să	mă	ferească	să	fac	una	ca	asta,	se	apără	giuvaiergiul.	Dacă	te-ar
recunoaște	cineva,	mi-ai	primejdui	și	mie	viața!
				Mahavira	nu	stărui.	Speranța	îi	oțelea	răbdarea.	În	fiecare	zi	Gianuka	îi
povestea	noutățile	din	cetate.	În	fiecare	zi	afla	câte	ceva	despre	Navamalika.
				Apoi,	într-o	zi,	Gianuka	vorbi	triumfător:
				—	Mâine	dimineață	Navamalika	se	va	scălda	în	apele	sfântului	Ganga,	iar
seara	se	va	culca	în	patul	regelui	Arjuna.
				Mahavira	îngălbeni.	Toate	speranțele	se	risipeau	în	sufletul	său	ca	mărgelele
când	se	rupe	ața	pe	care	au	fost	înșirate.
				Însuși	chipul	fecioarei	parcă	i	se	topea	în	inimă,	amenințând	să	nu	mai	rămâie
decât	o	durere	nesfârșit	de	chinuitoare.	Își	pierdu	stăpânirea.	Se	aruncă	la
picioarele	giuvaiergiului,	plânse,	îi	mărturisi	că	Navamalika	e	rostul	vieții	lui,	îl
rugă	să-l	ia	cu	dânsul	în	cetate,	s-o	vadă	barem	ultima	oară.
				Gianuka	nici	nu	îndrăzni	să	înțeleagă	dintr-o	dată,	atât	de	îngrozitor	era	ce-i
auzeau	urechile.	Îl	izgoni	cu	vorbe	blânde,	dar	hotărâte.	Mahavira,	ca	și	când	i-ar
fi	încolțit	în	inimă	o	nouă	speranță,	se	supuse	îndată.	Își	luă	blana	de	leopard	și



plecă	fără	părere	de	rău.	Văzându-l	dus,	Gianuka	respiră	ușurat:
				—	Slavă	ție,	Vishnu,	Atotputernicule,	că	m-ai	scăpat	de	primejdia	cea	mare!
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				Fără	să-și	dea	seama,	Mahavira	mergea	spre	sfântul	Ganga.
				Amurgul	cobora	repede.	Ajunse	pe	întuneric	afară	din	oraș.
				Nu	cunoștea	locurile,	dar	nu-i	era	frică.	Departe,	în	câmpia	înnegrită,	râul
sfânt	se	deslușea	ca	o	panglică	cenușie	cu	unduiri	mătăsoase.	Într-acolo	se
îndrepta	acuma	hotărât,	ca	spre	un	liman	mântuitor.	Trunchiuri	putrede	de	copaci
doborâți	de	vânturi	încercau	să-l	abată	din	drum,	tufișuri	îl	plesneau	cu	crengi
subțiri	peste	față,	gropi	și	șanțuri	îi	încetineau	pașii,	bălți	și	ochiuri	de	mlaștini	îl
trăgeau	de	picioare.	Nimic	nu-l	oprea.	Întreaga	ființă	îi	era	pătrunsă	de	chipul
fecioarei.	N-avea	nici	un	gând	în	creieri.	Sufletul	însă	îi	era	plin	de	o	încredere
stranie	și	mângâietoare.
				Osteneala	și	somnul	îl	copleșiră	mai	târziu.	Se	trânti	sub	un	copac	și	adormi
îndată	atât	de	adânc	că	nici	un	vis	nu	se	putu	apropia	de	dânsul.
				Îl	deșteptă	soarele	cu	raze	calde	care-i	gâdilau	pleoapele.
				Simți	în	suflet	o	hotărâre	gata,	parcă	șapte	nopți	ar	fi	chibzuit	până	să-i
potrivească	toate	amănuntele.	Inima	îi	era	ușoară	și	veselă	ca	în	preajma	unei
mari	fericiri.
				Spre	apus,	ca	un	gard	viu,	se	zărea	aleea	de	platani	coborând	din	cetate	și
întinzându-se	până	la	scăldătoarea	regală	în	Ganga.
				—	Pe-acolo	are	să	treacă	Navamalika,	îngână	Mahavira	ca	și	când	ar	fi	vorbit
cu	cineva.
				Porni	voios.	Ajunse	repede.	Se	ascunse	într-un	desiș	aproape	de	alee	și	așteptă
liniștit.	De	la	giuvaiergiul	Gianuka	știa	prea	bine	că	nici	un	picior	de	om	nu	se
poate	afla	prin	preajma	scăldătoarei	când	trece	regele,	cu	atât	mai	puțin	când	va
trece	Navamalika.	Din	ascunzătoarea	lui	vedea	bine	cărarea	bătută	cu	nisip	alb
printre	platanii	cu	trunchiurile	groase	cât	mijlocul	unui	bărbat.	O	urmărea	până
la	treptele	de	piatră	care	urcau	în	cetate	și	până	la	poarta	de	bronz	cu	cuie	de	aur,
zăvorâtă.
				În	minte	i	se	depăna	un	plan	ce	se	închegase	singur;	cum	se	va	strecura	până	la
marginea	aleii,	cum	va	lua	în	brațe	pe	Navamalika,	apoi	cum	va	dispărea	cu
dânsa	în	tufișele	sfântului	Ganga	înainte	ca	ostașii	de	pază	să-și	vie	în	fire,	cum
va	duce-o	departe	până	în	codrii	de	pe	Himalaya.
				Într-un	târziu	auzi	zgomot	de	pași.	Erau	ostașii	trimiși	să	cerceteze	ținutul	ca
nu	cumva	ochi	străini	să	pângărească	pe	iubita	regelui.	Mahavira	nu	se	clinti	din
loc.	Trei	vlăjgani,	cu	sulițe	lungi	scotocind	prin	tufe,	trecură	pe-aproape.
Vorbeau	despre	Navamalika,	cu	glas	tare,	amănunțindu-i	frumusețea	prin	cuvinte
murdare.	Unul	oftă:
				—	Ei,	de-aș	fi	eu	la	noapte	în	locul	regelui...



				Ceilalți	râseră	grosolan.
				Apoi	Mahavira	văzu	ostașii	rânduindu-se	pe	alee,	câte	unul	la	o	sută	de	pași,
de	o	parte	și	de	cealaltă.
				„De-acuma	trebuie	să	vie!“	se	gândi	Mahavira	și	întoarse	privirea	spre	poarta
din	capul	scării	de	piatră.
				Deodată	inima	i	se	strânse	ca	într-un	clește	de	fier.	Poarta	de	bronz	se	deschise
încet,	greoi.	Apăru	întâi	vistiernicul	Gutayana,	părintele	fecioarei,	în	haina
strălucitor	de	albă,	cu	un	toiag	lung	în	dreapta.	Apoi,	în	urma	lui,	șapte	fecioare
în	văluri	de	argint,	cu	părul	pe	spate,	cu	picioarele	goale.	Apoi	Mahavira	se
cutremură.	În	pervazul	porții	se	ivea	Navamalika.
				Era	albă	și	ea	ca	celelalte,	dar	înfășurată	într-un	văl	de	aur	presărat	cu	pietre
scumpe	care	scânteiau	în	bătaia	soarelui.	Două	roabe	negre,	cu	apărători	de
păun,	îi	țineau	umbră	și	răcoare.
				Apoi	veneau	șapte	femei	de-ale	regelui	în	veșminte	roșii	ca	lotusul	cel	scump.
Pe	urmă	patrusprezece	sclave	purtau	pe	umeri	litiera	de	bambu,	așternută	cu
blănuri	de	tigru	și	perne	de	mătase,	în	care	avea	să	se	urce	Navamalika,	după
baia	sfântă,	ca	să	n-o	mai	atingă	nici	o	necurățenie	pământească	până	ce	regele
se	va	milostivi	s-o	facă	femeie.
				Mahavira	stătu	împietrit	un	răstimp,	urmărind	apropierea	alaiului	tăcut.	O
tresărire	puternică	îl	vesti	c-a	sosit	clipa.	Se	târî	printre	tufe,	domol	ca	șarpele,
îngrijorat	numai	să	nu-l	zărească	vreunul	din	ostașii	ce	străjuiau	aleea.	Izbuti	să
se	strecoare	până	lângă	un	trunchi	scorburos.	În	dreapta	și	în	stânga	paznicii	nici
nu	se	vedeau;	dincolo	însă,	chiar	în	fața	lui,	rezemat	de	tulpina	platanului,	un
ostaș	voinic,	cu	niște	mâini	mari,	noduroase,	care	țineau	drept	o	suliță	mai	înaltă
ca	dânsul,	se	uita	cu	ochi	lacomi	spre	cetate,	de	unde	venea	încet	convoiul.
				Tăcerea	era	ca	pânza	deasă.	Doar	muștele	și	niște	bondari	greoi	bâzâiau	sfios
printre	frunze.	Apoi	Mahavira	auzi	scârțâit	de	pași	pe	nisipul	cărării	și	un	zumzet
blând,	cântecul	fecioarelor	ce	însoțeau	pe	Navamalika.	În	clipa	aceea,	deasupra
lui,	în	platan,	o	kokila	porni	să	psalmodieze	duios,	ca	o	melodie	de	iubire,	încât
ostașul	din	față	ridică	ochii	căutând	pasărea	măiastră	a	zeului	Kama.
				Inima	lui	Mahavira	plângea	ca	o	rană	proaspătă,	iar	în	creieri	i	se	chinuiau
roiuri	de	gânduri.	Cântecul	kokilei	se	unea	cu	murmurul	fecioarelor	într-o
armonie	care	proslăvea	iubirea	lui	și	pe	Navamalika.
				Se	furișă	mai	aproape	de	marginea	aleii,	cu	groază	în	suflet	că	paznicul	de
dincolo	i-ar	putea	auzi	bătăile	inimii.
				Gutayana	trecea	agale,	cu	ochii	în	pământ,	târându-și	prin	nisip	toiagul.
Printre	cele	șapte	fecioare	recunoscu	unele	pe	care	le	văzuse	lângă	lacul	din
cetate.	Navamalika	avea	privirea	rătăcitoare	parcă	ar	fi	căutat	mereu	pe	cineva.
Pieptul	ei	se	zbuciuma	sub	vălul	de	fir	și	șoldurile	i	se	legănau.
				Deodată	ochii	ei	întâlniră	focul	privirii	lui	Mahavira	în	tufișul	ce-l	adăpostea.
Se	opri	brusc.	Obrajii	ei	erau	luminați	de	văpaia	unei	bucurii	mântuitoare.	În
aceeași	clipire,	Mahavira	năvăli	din	ascunzătoare.	O	ridică	în	brațe	și	se	întoarse
cu	ea	spre	desișuri.	Navamalika	își	rezemă	trupul	pe	pieptul	lui	și	îi	cuprinse
capul	cu	mâinile	albe.	Fața	lui	Mahavira	se	odihnea	între	sânii	ei	feciorelnici.



Nările	i	se	umplură	de	mirosul	corpului	ei.	Își	pierdu	cumpătul	simțind	atingerea
pieliței	catifelate.	Buzele	lui	sărutau	cu	desperare	sânii	scăpați	din	strivirea
vălului.	Numai	trei	pași	mai	putu	face.	Fericirea	îl	copleși.	Uită	toate	primejdiile,
toată	lumea	în	îmbrățișarea	ei.
				El	și	ea	erau	începutul	și	sfârșitul.
				Roabele	cu	apărători	de	păun	amuțiră	de	spaimă.	Femeile	regelui	însă	țipau	ca
din	gură	de	șarpe.	Fecioarele	dinainte	se	întoarseră,	Gutayana	veni	gâfâind.
Ostașul	de	sub	platan	se	repezi	ca	uliul	asupra	lui	Mahavira,	îi	smulse	din	brațe
pe	Navamalika	și	apoi,	apucându-l	de	gât,	începu	să-i	care	la	pumni	în	obraz,
căci	sulița	o	scăpase	jos	în	zăpăceală.	În	câteva	clipe	sosiră	și	alți	paznici,
năpustindu-se	cu	toții	pe	Mahavira,	trântindu-l	la	pământ,	zdrobindu-l	în	lovituri.
Fu	legat	cobză	și	azvârlit	deoparte,	în	vreme	ce	Navamalika,	înconjurată	de
femei,	îngâna:
				—	Mahavira...	Mahavira...
				Vistiernicul	o	luă	de	mână	și	alaiul	își	urmă	calea,	parcă	nu	s-ar	fi	întâmplat
nimic.	Navamalika	însă	întoarse	capul	și	văzu	pe	Mahavira	însângerat,	încătușat,
nemișcat.	Avu	o	tresărire,	ca	și	când	ar	fi	vrut	să	se	oprească,	dar	Gutayana	o
sprijini,	mulcomind-o:
				—	Liniște,	liniște,	Navamalika!	A	fost	un	rob	ticălos,	amețit	de	frumusețea	ta.
				Fecioara	suspină.	Nu-și	mai	simțea	picioarele.	Pe	piept	o	ardeau	urmele
buzelor	lui.
				Trei	ostași	dezlegară	pe	Mahavira,	apoi	îl	înțepară	cu	vârful	de	suliță	și-l
loviră	cu	picioarele	să	se	scoale.
				—	Înainte,	înainte,	gâfâi	răgușit	paznicul	de	sub	platan,	izbindu-l	cu	pumnul
noduros	în	coaste.
				—	Navamalika!	murmură	Mahavira,	cu	ochii	pe	aleea	sfântă.
				Alaiul	nu	se	mai	vedea.
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				Pe	la	amiază,	Mahavira	intra	iar	în	cetate,	pe	aceeași	poartă	de	aramă,	acum
însă	călăuzit	de	ostașul	cu	pumnii	noduroși,	care-l	trăgea	de	un	lanț	petrecut	pe
după	gât,	și	de	ceilalți	doi	care	în	răstimpuri	îl	izbeau	din	spate	cu	picioarele	sau
cu	vârful	suliței.	În	cetate	se	aflase	despre	întâmplarea	de	pe	aleea	regală.
				—	El	e	tâlharul?	întrebă	fruntașul	paznicilor	de	la	poartă.
				Ostașul	dinainte	răspunse	doar	din	cap,	smucind	furios	lanțul.	Atunci	fruntașul
se	apropie	de	Mahavira	și-l	scuipă	în	obraz:
				—	Câine!
				Trecură	pe	cărări	lăuntrice	până	la	temnița	de	lângă	poarta	Yama.	Fu	coborât
pe	niște	scări	întunecoase	într-o	văgăună	ce	se	afla	sub	zidul	cetății.	Acolo
ostașul	îi	puse	cătușe	la	picioare,	îl	legă	cu	lanțul	de	un	stâlp	de	piatră	și	apoi	îl
lăsă	singur.	Mahavira	auzi	răbufnitul	lespedei	grele	care	astupa	gura	temniței.
Încercă	să	se	miște,	dar	nu	izbuti	decât	să	se	întoarcă	cu	fața	în	sus.	Trebui	să
stea	așa,	ca	un	trunchi	sfâșiat	de	dureri.	Trupul	îi	era	însângerat	de	lovituri,
încins	doar	peste	mijloc	cu	șorțul	de	la	Gianuka.	Blana	de	leopard	îi	rămăsese	în
ascunzătoarea	din	tufiș.	Pământul	rece	și	umed	îi	mai	răcorea	chinurile.
				Ochii	deschiși	mari	sorbeau	numai	întuneric.	Încet-încet	gândurile	se
limpeziră.	Amintiri	începeau	să-i	lumineze	întunericul.	Navamalika,	cu	ochii
verzi	ca	livada	înrourată,	plutea	în	jurul	lui.	Îi	simțea	în	nări	mirosul	sânilor.
Buzele	îi	erau	dogorâte	de	urmele	sărutărilor.	Pe	gât,	în	locul	lanțului,	îl
strângeau	brațele	ei	calde.	Sufletul	îi	era	pătruns	de	o	fericire	aromitoare,	iar	gura
lui	șopti	fierbinte:
				—	Navamalika...
				Ca	o	străfulgerare	îi	apăru	presimțirea	morții,	care	însă	se	topi	fără	urme	în
noianul	de	fericire.	Timpul	însuși	parcă	se	oprise	în	loc	să-i	statornicească
bucuria.	Într-un	târziu	îi	trecu	prin	minte	că	în	noaptea	aceasta	regele	Arjuna	are
să	strângă	în	brațe	pe	Navamalika.	Și	deodată	se	stinse	lumina	amintirilor,	și
temnița	rămase	mai	neagră,	mai	chinuitoare	ca	un	mormânt.
				Se	zvârcoli	ca	o	râmă	să	se	scoale	să-și	rupă	lanțurile	și	să	alerge	în	ajutorul	ei.
Guzgani	flămânzi	se	fugăreau	primprejur.
				După	sforțări	crâncene,	ajunse	să	se	ridice	în	picioare.	Stătu	o	vreme	așa,
rezemat	de	stâlpul	de	piatră.	Un	zgomot	de	sus	îl	dezmetici.	Părea	că	lespedea
grea	s-ar	fi	dat	la	o	parte.	Pași	mânioși	coborau	pe	trepte.	Mahavira	se	învioră.
Poate	că	totuși	va	împiedica	pângărirea	fecioarei.
				Același	ostaș	îi	dezlegă	picioarele	din	lanț	și-l	târî	afară.
				Mahavira	văzu	mulțumit	că	soarele	e	în	asfințit	și-și	zise	că	Navamalika	mai
poate	fi	mântuită.	O	sumedenie	de	paznici	furioși	îl	înconjurară.	Fu	pornit	pe	o



cărare.	Cineva,	din	spate,	îl	plesnea	neîncetat	cu	un	bici.	Loviturile	îi	frigeau
inima.	Își	mușca	buzele,	dar	nu	scotea	nici	un	strigăt	de	durere.
				La	stânga,	pe	o	terasă	albă,	femeile	regelui	se	îmbulzeau	să	vadă	pe	cel	ce	a
încercat	să	răpească	pe	Navamalika.
				Multe	îl	compătimeau.	Îl	găseau	frumos,	deși	trupul	lui	era	murdar	de	noroi
amestecat	cu	sânge.
				Ajunse	într-o	hală	deschisă.	Regele	Arjuna	ședea	în	scaunul	de	judecată,
înconjurat	de	marii	sfetnici	și	de	brahmanii	curții.
				Ostașul	trânti	cu	fața	la	pământ	pe	Mahavira	înaintea	stăpânului,	care	însă
făcu	semn	să	se	ridice	ca	să-l	vadă	mai	bine.	Paznicii	din	spate	tăbărâră	cu	bicele
asupra	lui	Mahavira	până	îl	sculară	în	picioare.
				Regele	îl	privi	lung,	vrând	să-i	citească	din	ochi	pentru	ce	s-a	năpustit	câinele
de	sûdra	la	Navamalika.	Ochii	lui	Mahavira	însă	rătăceau	de	ici-colo,	aprinși	de
îngrijorare,	căutând	pe	cineva.	Arjuna	înțelese	că	privirea	lui	umblă	după
fecioara	iubită.	Sări	de	pe	scaun	și	strigă:
				—	Să	piardă	lumina	ochilor!
				Mahavira	parcă	n-ar	fi	auzit.	Ochii	mari	negri	aveau	o	lucire	fierbinte	și
nerăbdătoare.
				Două	mâini	vrăjmașe	îl	apucară	de	umeri,	iar	în	față	îi	apăru	un	om	scund,
uscățiv,	cu	pielea	gălbejită,	cu	gura	strâmbă	într-un	rânjet	ciudat,	cu	ochii	pieziși.
Era	călăul	regelui	Arjuna,	primit	în	dar	de	la	stăpânitorul	oamenilor	galbeni.	Un
brâu	portocaliu	îi	subția	mijlocul.	Omul	galben	schimbă	o	privire	cu	paznicii	de
la	spatele	lui	Mahavira,	apoi	ridică	amândouă	mâinile	strânse	în	pumni,	cu
degetele	mari	întinse	și	întoarse	înlăuntru.	În	clipa	următoare	Mahavira	simți	o
durere	sfâșietoare,	parcă	două	pumnale	i	s-ar	fi	înfipt	în	orbite	zdrobindu-i	bulbii
ochilor.	Un	țipăt	de	fiară,	prelung,	șerpui	în	văzduh.	Mahavira	căzu	în	genunchi.
Pe	obraji	îl	frigeau	două	dâre	de	sânge.	Bolborosi	totuși	în	neștire,	ca	o	chemare
deznădăjduită.
				—	Navamalika...
				Regele	Arjuna	auzi	șoapta,	se	ridică	iar	de	pe	scaunul	de	judecată	și	porunci:
				—	Smulgeți-i	limba!
				O	mână	își	înfipse	degetele	în	pletele	lui	Mahavira	și-i	dădu	capul	pe	spate,	în
vreme	ce	alte	degete	osoase	îi	frământau	încheieturile	fălcilor,	silindu-l	să	caște
gura.	Un	clește	rece	îi	apucă	limba	pitită	în	dosul	dinților	de	jos	și,	cu	o
smucitură	scurtă,	i-o	rupse	din	rădăcină.	Valuri	de	sânge	bolboceau	în	gura	lui
Mahavira,	zvârcolindu-se	într-un	horcăit	înfundat.
				—	Să-l	jupoaie	de	viu	și	să-l	arunce	hrană	câinilor!	răcni	regele	Arjuna,	furios,
parcă	în	gâlgâirile	de	durere	ar	fi	auzit	iarăși	numele	fecioarei.
				Bicele	se	abătură	pe	spinarea	lui	Mahavira	cu	atâta	poftă	că-i	sfârticară	carnea
și-l	făcură	să	se	ridice	în	picioare.
				Ostașul	cu	lanțul	îl	târî	afară.	O	ceată	de	robi	se	repeziră	să	spele	urmele	de
sânge	pe	pardoseala	lucioasă...
				Mahavira	nu-și	simțea	picioarele	care	totuși	îl	duceau	pe	aceleași	cărări,
înapoi	spre	poarta	Yama.	Dincolo	de	zid,	în	fața	porții,	se	afla	terasa	chinurilor,



unde	cei	osândiți	erau	arătați	norodului	veșnic	doritor	de	cruzimi.	Un	vestitor
sufla	într-un	bucium	de	corn,	chemând	poporul	să	alerge	să	vadă	și	să	se
înfricoșeze.	La	poalele	terasei,	în	piața	cea	mare,	din	care	porneau	șapte
ulicioare,	se	și	adunase	mulțimea	deasă,	nerăbdătoare.	Zvonuri	felurite	se
încrucișau	despre	străinul	care	a	pângărit	pe	aleasa	regelui	Arjuna.	Cei	mai
curioși	puneau	întrebări	ostașilor	ce	păzeau,	ca	un	gard	viu,	terasa.	Și	ostașii
răspundeau	cu	glume	grosolane,	ațâțând	și	mai	mult	așteptările.
				Un	fior	străbătu	prin	mulțime	când	apăru	în	poartă	călăul	care	alergase	înainte
să-și	pregătească	cele	trebuincioase.	Era	cunoscut	și	iubit	pentru	iscusința	lui
uimitoare.	Glasuri	prietenoase	porniră,	chemându-l	pe	nume:
				—	Ham-Ciun!...	Ham-Ciun!
				Omul	galben	se	simțea	măgulit.	Se	închină	rânjind	și	apoi	își	rândui	sculele
aduse	într-un	săculeț	cenușiu	despre	care	se	zicea	în	popor	c-ar	fi	din	piele	de
om.
				Se	făcu	tăcere	mare	împrejurul	terasei.	Mahavira	se	ivise,	cu	orbitele	roșii,	cu
obrajii	năclăiți	de	sânge,	cu	gura	ciopârțită	ca	o	rană	căscată.	Ostașii	îl	loveau
necontenit	cu	bicele	ca	nu	cumva,	încetând,	osânditul	să	se	prăbușească.	Ham-
Ciun	îi	smulse	șorțul	de	la	brâu	și	spuse	ceva,	foarte	încet,	ostașilor.
				Doi	câte	doi	apucară	pe	Mahavira	de	picioare,	îl	întoarseră	cu	capul	în	jos	și-l
duseră	sub	piroanele	bătute	în	zidul	cetății.
				În	câteva	clipe	fu	atârnat	întocmai	ca	o	vită	înjunghiată	gata	de	jupuit.	Trupul
se	zvârcolea,	capul	se	legăna	măturând	cu	pletele	lespedele	terasei.
				Călăul	alese	un	cuțit	cu	lama	lungă	și	îngustă.	Îl	ascuți	îngrijit	pe	o	gresie
rotundă.	Apoi	se	apropie	de	osândit	și	trase	cu	vârful	cuțitului	o	linie	dreaptă	de
la	buric	până	sub	gât,	încet,	cu	mare	băgare	de	seamă	să	nu	pătrundă	prea	adânc
și	să	nu	țâșnească	mult	sânge.	Mahavira	se	zbătea	mai	crunt	și	din	gura
însângerată	izbucniră	niște	glasuri	groase,	înecate.
				Ostașii	se	înșirară	de	amândouă	părțile	și	priveau	cu	ochi	lacomi.	Jos,	norodul
se	îmbulzea,	cu	respirația	năbușită,	urmărind	toate	mișcările.	Pe	urmă	Ham-Ciun
luă	cuțitul	în	dinți,	ca	să-l	aibă	la	îndemână,	și	începu	jupuirea	cu	degetele,
izbind	uneori	cu	piciorul	în	capul	osânditului,	care	se	tot	bălăbănea	și-i	stânjenea
meșteșugul.
				Munca	omului	galben	se	isprăvi	de-abia	când	cele	din	urmă	raze	ale	soarelui
se	stinseră	în	apus.	Atunci,	cu	o	mulțumire	mândră,	reteză	pielea	vie	la	mâini	și
la	glezne,	și	o	desfășură,	arătând-o	întreagă	mulțimii.	Ostașii	dezlegară	corpul,	îl
ridicară	în	picioare,	Mahavira	se	clătină	și	se	prăvăli.	Loviturile	de	bice
șfichiuiră	cu	sete	mormanul	de	carne	crudă,	care	se	mai	ridică,	mai	merse	câțiva
pași	și	apoi	se	prăbuși	fără	simțire.
				Ham-Ciun	luă	repede	alt	cuțit,	întoarse	pe	Mahavira	cu	fața	în	sus,	îi	făcu	o
crestătură	adâncă	în	piept,	ca	să-l	trezească	din	leșin.	Mahavira	își	mai	veni	în
fire,	simți	cuțitul	cum	îi	pătrunde	în	gât.	Trupul	se	întinse	ca	într-o	sforțare
supremă.	Conștiința	mai	morfoli	o	frântură	de	gând:	„Fecioara	Navama...“	Pe
urmă	se	întunecă	brusc...
				*	*	*



				Sufletul	avu	senzația	unei	ușurări	înălțătoare.	Apoi	senzația	însăși	se	subție	ca
un	abur	care	se	împrăștie.	Mai	dăinui	amintirea	unei	vieți	zadarnice,	apoi	și	ea	se
stinse.
				Conștiința	pură	de-acuma	plutea	fulgerător	spre	planuri	tot	mai	înalte,	ca	și
când	ar	fi	încercat	să	ocolească	un	destin.
				Mișcarea	însă	se	îngreuia	cu	cât	sferele	se	ușurau,	până	ce	se	transformă	în
imobilitate	chinuitoare.
				Între	două	lumi,	sufletul	gol	se	scufundă	în	nesfârșitul	singură	tății...

	



CAPITOLUL	II	-	ISIT

				...	Singurătatea	era	cenușie	și	apăsătoare.	Sufletul	tremura,	o	fâlfâire	de	eter	în
nemărginire.	Amintirea	vieții	pure	în	altă	lume	străbătea	ca	un	luminiș	înviorător,
ca	o	promisiune	a	împlinirii	speranțelor.	O	așteptare	grea	îl	atrăgea	din	ce	în	ce
mai	stăruitor	spre	o	țintă	necunoscută.	Timpul	alerga	alături,	apă	tulbure	în	care
se	îneacă	toate	schimbările.
				Apoi	reminiscențele	se	întunecară	și	așteptarea	se	prefăcu	iar	într-o	prăbușire
dureroasă.	Sufletul	parcă	se	subția,	în	vreme	ce	conștiința	i	se	împovăra	mereu
până	ce,	brusc,	se	stinse	ca	o	flacără	peste	care	s-a	lăsat	un	capac	greu...
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				Copilul	se	născu	în	ziua	a	șaptea	a	misterelor	lui	Osiris,	în	anul	când	se	făcu	a
șaptea	numărătoare	a	vitelor	sub	stăpânirea	marelui	Kufu,	domnul	celor	două
coroane.
				Era	întâiul	vlăstar	al	nomarhului	Senusret	din	Abotu.	Bucuria	tatălui	nu
cunoștea	margini,	mai	ales	că	soția	și	sora	sa	Merit	îi	dăruise	fecior.	Împlinea
patruzeci	și	trei	de	ani.	Trăise	ros	de	groază	că	i	se	va	stinge	neamul	care	râvnea
în	taină	să	cucerească	tronul	Faraonilor	ajuns	în	puterea	nomarhilor	din	Nu-Ptah.
				Îl	numi	Unamonu	și-l	înfățișă	cu	mândrie	Celui	iubitor	de	dreptate,	bunului
Osiris,	fiul	lui	Geb	și	al	lui	Nut.
				Peste	patru	ani	Senusret	avu	o	nouă	bucurie.	Merit	îi	născu	o	fetiță,	pe	care,
după	dorința	ei,	o	numi	Neferura.
				Acum	nomarhul	din	Abotu	își	zise	că	poate	muri	liniștit.
				Unamonu	și	Neferura,	uniți	prin	căsătorie,	îi	vor	continua	neamul	și-i	vor
păstra	curat	sângele.
				Când	se	făcu	Unamonu	de	șaptesprezece	ani,	nomarhul	primi	poruncă	de	la
Kufu	să-i	mai	trimită	degrabă	vreo	două	sute	de	oameni	voinici	pentru	Casa
Veșniciei	la	care	munceau,	de	multă	vreme,	mii	și	mii	de	robi,	fără	a	ajunge	s-o
isprăvească.	Senusret	puse	o	ceată	de	ostași	să-i	adune,	de	prin	locurile	de
dincolo	de	Marea	Oază,	cât	mai	mulți	nubieni.	I	se	aduseră	curând,	legați	în
lanțuri,	peste	trei	sute.	Vru	să-i	pornească,	precum	era	obiceiul,	cu	un	dregător
care	să-i	predea	Faraonului.	În	ultimul	moment	se	răzgândi.	Era	un	prilej	bun
spre	a	înfățișa	regelui	pe	Unamonu.
				În	fruntea	bărcilor	cu	oamenii	negri,	plutea	corabia	nomarhului	cu	pânza	roșie
triunghiulară	umflată	de	vântul	cald	de	miazăzi.	Întâlniră	sute	de	vase	ce	urcau
anevoie	spre	Svenet	după	blocurile	de	piatră	trebuincioase	pentru	piramida
uriașă	a	Faraonului.	Senusret	arăta	lui	Unamonu	orașele	de	pe	țărmii	fluviului
sfânt	până	la	Nu-Ptah.
				Kufu	primi	pe	nomarhul	din	Abotu,	prietenește,	în	sala	cea	mică	a	tronului.	De
pe	coloanele	albe	ce	susțineau	tavanul	înstelat,	cuvintele	sfinte	aurite	pofteau
viață	lungă	domnului	viteaz	și	numai	biruințe.	Faraonul	ședea	pe	un	scaun	de
aur,	cu	pschentul	în	cap,	cu	barba	falsă	regală	pe	piept,	iar	picioarele	desculțe	i	se
odihneau	pe	o	lespede	de	argint.
				Ascultă	bucuros	pe	Senusret	și	răspunse	prin	câteva	vorbe	pe	care	scribul,
ghemuit	alături,	le	însemnă	cu	sfințenie	pe	o	foaie	de	papirus.	În	sală	era
zăpușeală	grea	și	pe	obrajii	Faraonului,	de	sub	pschentul	împletit	din	fire	de	aur
curat,	se	prelingeau	dâre	de	sudori	lucitoare.	Trei	perechi	de	sclave,	goale,	cu
apărători	de	pene	de	struț,	se	străduiau	zadarnic	să	mai	răcorească	puțin	aerul



dimprejurul	tronului.	Unamonu	avu	fericirea	să	poată	săruta	piciorul	Faraonului
și	să	primească,	din	mâinile	lui,	ca	amintire,	un	scarabeu	de	aur	cu	pecetea
stăpânului	stăpânilor.
				Cel	bun	însă	îi	mai	îngădui	mulți	ani	de	viață.	Senusret	avu	mângâierea	să
învețe	pe	micul	Unamonu	a	scrie	sfintele	semne	și	a	le	citi,	a	vindeca	boli	și	a
rândui	socoteli,	a	mânui	săgeata	și	arcul,	lancea	și	sabia.
				Senusret,	foarte	mulțumit	de	toate,	se	întoarse	apoi	acasă,	împreună	cu
Unamonu,	în	orașul	sfânt	Abotu,	ale	cărui	împrejurimi	adăposteau	așezămintele
de	veșnicie	ale	întâilor	Faraoni	stăpânitori	peste	cele	două	țări	egiptene	și	în
mijlocul	căruia	se	înălța	falnic	marele	templu	al	zeului	Osiris,	domnul	tuturor
lucrurilor,	binefăcătorul	lumii,	regentul	eternității.
				Cinci	ani	trebui	să	petreacă	Unanomu	între	preoții	zeului,	să	înfrunte	toate
ispitele,	să-și	însușească	toate	învățăturile	ca	să	dobândească	în	sfârșit	inițierea
în	tainele	lumilor	văzute	și	nevăzute.	După	ce	se	înfîțișă	zeiței	Isis	ca	un	luminos
desăvârșit,	Senusret	ii	dădu	de	soție	pe	Neferura,	împreună	cu	o	casă	nouă,
clădită	înadins	pentru	ei,	urându-le	doar	să-i	dăruiască	un	nepot.
				Unamonu	era	acuma	bărbat	între	bărbați.	În	ochii	lui	negri	domneau	parcă
visuri	și	dorințe	tainice.	Mitra	albă,	pe	craniul	ras,	îi	lungea	puțin	fața.	Avea	o
fire	blândă,	potolită,	spre	deosebire	de	sora	și	soția	sa	Neferura,	mlădioasă	și
frumoasă	ca	floarea	de	lotus,	dar	aspră	și	sâcâitoare	încât	ajunsese	spaima	tuturor
slujitorilor.
				Bătrânul	Senusret	se	stinse	într-o	dimineață	caldă	de	primăvară,	fără	a	fi	bolit.
Găsindu-l	mort,	Merit	începu	să	se	vaite	desperat,	își	sfârtică	hainele,	își	smulse
puținul	păr	alburiu	ce-i	mai	împodobea	capul.	Țipetele	ei	aduseră	degrabă	și	pe
Neferura	la	căpătâiul	mortului,	apoi	pe	toate	femeile	din	Pahimtu,	încât	palatul	și
grădina	nomarhiei	se	umplură	de	bocete.
				Numai	Unamonu	își	stăpâni	durerea	și	porunci	sclavilor	să	ridice	îndată	corpul
rece	al	tatălui	său	și	să-l	ducă	în	casa	morților,	unde	să-l	gătească	pentru	călătoria
cea	mare.	Apoi	el	însuși	merse	cu	vestea	tristă	în	mijlocul	celor	șapte	mari	preoți
ai	lui	Osiris,	înștiințându-i	că,	urmaș	de	sânge	al	lui	Senusret,	se	urcă	în	scaunul
de	nomarh.	Preoții	și	dregătorii	de	frunte	i	se	închinară	până	la	pământ,	după
obicei,	și-i	urară	să	trăiască	și	să	domnească	milioane	de	milioane	de	ani	întru
mulțumirea	lor	și	a	orașului	sfânt	Abotu.	Noul	nomarh	însă,	în	aceeași	zi,	trimise
solie	umilă	Faraonului,	dând	de	știre	că	înțeleptul	Senusret	s-a	săvârșit	din	lumea
aceasta	și	că	el,	Unanomu,	este	de	azi	înainte	stăpânitorul	locurilor.
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				Trei	zile	Unamonu	aproape	că	nu	ieși	din	casa	morților	unde,	sub	privegherea
preotului	Aahotep	care	ardea	mereu	miresme	și	citea	rugăciuni,	sclavi	pricepuți
munceau	cu	sârguință	la	îmbălsămarea	cadavrului.	Fiind	el	însuși	un	hekau	care
cunoștea	toate,	așeză	cu	mâinile	lui	în	pântecele	mortului	amuletele	sortite	să
ușureze	trecerea	sufletului	prin	primejdiile	lumii	lui	Osiris.
				Apoi	corpul,	acoperit	cu	pânză	de	in,	fu	lăsat	să	se	usuce	șaptezeci	de	zile,	iar
Unamonu	se	apucă	să	cerceteze	cu	amănuntul	pregătirile	făcute	de	răposatul
pentru	odihna-i	de	veci.	Îi	era	mare	frică	să	nu	fi	uitat	ceva	și	astfel	să	se
zădărnicească	lunga	călătorie	a	sufletului	înspre	Câmpiile	Yalu.
				Senusret	își	clădise	din	vreme	mormântul.	Șaptezeci	de	robi	au	săpat
doisprezece	ani,	în	coasta	stâncoasă	dinspre	Uahe	Psoi,	coridor	larg	și	adânc	în
fundul	căruia	alți	muncitori	au	tăiat	odăițele	funerare.	Meșteri	iscusiți	au	zugrăvit
pe	pereți	întâmplările	mai	de	seamă	ale	vieții	lui	pământești,	presărându-le	cu
semne	de	cuvinte	sfinte.	Chiar	sarcofagul	de	bazalt	fusese	gata	cu	șapte	ani
înainte	de	moartea	lui.	Unamonu	cobora	zilnic	în	Casa	Veșniciei,	citea	și	răscitea
formulele	magice	de	care	are	nevoie	sufletul	spre	a	dobândi	nemurirea	ca	Osiris,
supraveghea	îngrămădirea	celor	trebuincioase	în	încăperea	zidită	alături	de
lăcașul	de	odihnă	a	corpului.
				Înmormântarea	se	făcu	în	ziua	a	șaptezeci	și	șaptea.
				Mulțime	nesfârșită	veni	să	însoțească	pe	Senusret	în	ultima-i	călătorie
pământească;	toți	cei	trei	mii	șapte	sute	de	preoți	ai	marelui	templu,	apoi	mai-
marii	orașului,	capetele	tuturor	breslelor	de	meseriași,	păstori,	țărani,	până	și
mult	disprețuiții	porcari.	Femeile	se	boceau	de	se	cutremura	văzduhul,	în	vreme
ce	ostașii	cu	sulițe	aurite	și	căști	de	piele	pășeau	țeapăn,	înconjurând	mumia
purtată	de	șasesprezece	slujitori	și	urmată	de	vaca	cu	coarnele	poleite	pentru
jertfă.	În	fruntea	cortegiului	mergea	însuși	Unamonu,	înfățișând	pe	credinciosul
zeu	Horus,	având	în	dreapta	și	în	stânga	preoți	întruchipând	pe	Thot	și	Anubis,
iar	la	spate	pe	maică-sa	Merit,	care	ținea	locul	zeiței	Isis,	și	pe	Neferura,	care
avea	rolul	blândei	Neftis.
				Porniră	spre	marele	templu	și	se	opriră	câteva	clipe	în	fața	pilonului	uriaș
străjuit	de	catarge	înalte,	în	vârful	cărora	fluturau	steagurile	celor	două	coroane.
Unamonu	murmură	o	rugăciune	și	pe	urmă	convoiul	se	îndreptă	spre	Casa
Veșniciei.
				Înfășurată	într-un	lințoliu	alb,	având	pe	piept,	ca	o	podoabă	pioasă,	chipul
bunului	Osiris,	cu	fața	ovală	și	zâmbitoare,	cu	biciul	Faraonic	într-o	mână	și	în
cealaltă	cu	toiagul	de	păstor,	mumia	fu	așezată	pe	banca	de	nisip	de	lângă	gura
mormântului.



				Preotul	sacrificator	ucise	vaca	și	împărți	carnea.
				Ceremonia	fu	lungă	și	solemnă,	cum	se	cuvine.	Merit	și	Neferura,	neștiind
cuvintele	sfinte	și	trebuind	să	le	rostească	după	șoaptele	preoților	dimprejur,
încurcară	puțin	slujba,	încât	de	vreo	două	ori	Unamonu	încruntă	din	sprâncene.
În	cele	din	urmă	însă	mumia	fu	coborâtă	sub	pământ	și	așezată	în	sarcofag,	într-o
dungă	și	cu	gâtul	pe	o	rezemătoare	ca	să	poată	vedea	mai	lesne	formulele
mântuitoare	pentru	viața	de	dincolo	ori	să	și	le	reamintească	de	le-ar	fi	uitat.
Zidarii	începură	degrabă	să	astupe	intrarea	coridorului	subteran,	în	vreme	ce
mulțimea	întristată	se	ospăta	din	pomenile	bogate.
				Toată	noaptea	următoare	Unamonu	urmări	în	gând	peregrinajul	sufletului
tatălui	său.	Îl	vedea	ajungând	la	templul	lui	Osiris,	bătând	la	poarta	împărăției
sufletești,	pătrunzând	în	sala	îndoitei	dreptăți,	unde	omul	se	desparte	de	păcate
spre	a	se	învrednici	pentru	viața	eternă.	În	fund,	sub	un	naos	de	sicomor,	Zeul	cel
bun	și	drept,	așteaptă	pe	fiul	Senusret	care	sosește	tremurând.	O	cumpănă	uriașă
se	află	în	mijlocul	sălii.	Mait,	femeia	dreptății	și	a	adevărului,	stă	în	picioare,
aproape,	să	cântărească	inima	răposatului.	Mai	încolo,	o	fiară	groaznică,	Amait,
mâncătoarea,	jumătate	crocodil	și	jumătate	hipopotam,	întoarce	gura	către	Osiris,
cerându-i	parcă	voie	să	sfâșie	pe	cel	de-abia	venit.	Și	împrejur,	ghemuiți	pe
călcâie,	șed	liniștiți	cei	patruzeci	și	doi	de	zei	judecători,	întocmai	atâția	câte
nomuri	are	Egiptul	și	câte	păcate	grele	ispitesc	pe	om	în	viața	pământească.
				Anubis	pune	inima	pe	cântar.	Senusret	se	înfricoșează	cumplit	și	zice:	„Inima
mamei	mele,	inima	nașterii	mele,	inima	vieții	mele,	nu	te	scula	cu	mărturie
împotriva	mea,	nu	fi	vrăjmașa	mea	în	fața	nemuritorilor!“	Isis,	bună	și	iubitoare,
e	gata	să-i	sară	în	ajutor.	Dar	nu	e	nevoie.	Senusret	a	fost	fără	păcate,	încât	zeul
Thot	poate	vesti	stăpânului	Osiris:	„Răposatul	e	cântărit	pe	cântar	și	nu	e
greșeală	într-însul,	inima	lui	e	dreaptă,	acul	cântarului	arată	drept...“	Atunci
Osiris	rostește	bucuros:	„Biruitor	să	iasă	răposatul	ca	să	umble	prin	toate
locurile,	printre	duhuri	și	printre	zei,	iar	paznicii	porților	Apusului	deloc	să	nu-l
oprească!...“	Cuprins	de	mare	veselie,	Senusret	înșiră	toate	cele	o	sută	și	unu	de
nume	ale	lui	Osiris,	apoi	pe	ale	tuturor	zeilor	deosebit,	apoi	pe	ale	celor	șapte
săli	ale	raiului	cu	patrusprezece	porți	și	patrusprezece	locuințe...
				Unamonu	nici	nu	mai	putu	adormi	în	noaptea	aceea.
				Mereu	i	se	părea	că	a	uitat	ceva	și	că	sufletul	celui	ce	i-a	dat	viață,	rămas	fără
sprijinul	talismanului	cuvenit,	va	fi	mâncat	de	vreun	duh	vrăjmaș	și	se	va	pierde
în	neant	pentru	vecie.	Gândul	îl	îngrozea.	Primejdia	nimicirii	i	se	înfățișa	ca	o
amenințare	ce-l	aștepta	și	pe	el.	Trebuia	s-o	înlăture.	Simțea	poruncitor	că	viața
lui	e	nevoie	să	se	prelungească	și	dincolo	de	moarte,	ca	și	când	ar	fi	avut	o
însărcinare	tainică	de	împlinit.
				A	doua	zi	se	hotărî	să	înceapă	îndată	a-și	clădi	Casa	Veșniciei.	Se	sfătui	cu
meșteri,	își	alese	locul	într-o	parte	ascunsă	a	dealurilor.	Făcu	el	însuși	niște
planuri,	porni	lucrul	numai	cu	oameni	de	încredere.	Și	se	liniști,	parc-ar	fi	invins
de	acuma	puterea	morții.
				Peste	doi	ani	închise	ochii	maică-sa	Merit,	nu	atât	de	bătrânețe,	cât	de	jale
pentru	neuitatul	ei	Senusret	pe	care	l-a	iubit	mult	și	cu	care	se	învoiau	în	toate.



				Și	peste	alți	doi	ani,	un	sol	domnesc	aduse	nomarhului	știrea	că	a	murit
Faraonul.	Orașul	sfânt	Abotu	se	cutremură	de	întristare,	iar	Unamonu	se	găti
grabnic	să	plece	la	Nu-Ptah,	la	înmormântarea	celui	ce	a	fost	rege	și	la
încoronarea	celui	nou.	Neferura,	cum	află	de	plecarea	lui,	îl	linguși	și-l	rugă	să	o
ia	și	pe	dânsa.	N-a	avut	parte	să	iasă	nici	barem	până	la	Nut-Amon,	deși	e	soție
de	nomarh	și	ar	avea	dreptul	să	se	mai	arate	și	ea	în	lume.	Plânse	și	își	blestemă
soarta	nenorocită.
				Toți	bărbații	își	iau	nevestele	când	e	vorba	de	niște	serbări	așa	de	frumoase.
Nu	e	nici	slută,	nici	proastă,	să	fie	osândită	a-și	îngropa	tinerețea	în	orașul	unde
nu	întâlnești	decât	preoți	și	morminte.	Vrea	să	cunoască	și	ea	obiceiurile	curții,
să	vorbească	cu	femeile	Faraonului.
				Unamonu	nu	putu	rezista.	O	luă.

	



3

				Nu-Ptah,	orașul	domnesc,	jelea	zgomotos	pe	Kufu,	în	vreme	ce	marii	preoți	ai
zeului	Amon	pregăteau	încoronarea	principelui	regal	Dadefra,	cel	mai	mare
dintre	cei	treizeci	și	trei	de	feciori	ai	răposatului.
				Unamonu	fu	găzduit	în	Casa	Faraonului,	ca	și	ceilalți	nomarhi	sosiți.
Moștenitorul	tronului	se	afla	de	câteva	zile	în	templu,	supunându-se	curățeniilor
obișnuite	înainte	de	încoronare.
				Kafra,	al	doilea	fecior	al	lui	Kufu,	se	însărcinase	cu	primirea	nomarhilor.
Stătea	toată	ziua	în	mijlocul	lor,	vorbea	cu	fiecare,	se	interesa	de	mersul
treburilor.	Avea	vorba	bună	și	privirea	de	oțel.	Unamonu	îl	îndrăgi.
				În	ziua	încoronării	orașul	își	întrerupse	jalea.	Toată	lumea	se	îmbulzi	pe	ulițele
strâmte	și	strâmbe,	iar	cei	mai	norocoși	pe	aleea	dintre	palatul	regal	și	marele
templu	al	lui	Amon,	pe	unde	trebuia	să	treacă	cortegiul.	Când	apăru	Dadefra,	cu
pschentul	greu	pe	cap,	cu	mantia	de	fir	pe	umeri,	iar	în	mâini	cu	toiagul	și	biciul
zeului	Osiris,	orașul	întreg	izbucni	într-un	clocotitor	strigăt	de	bucurie.
				În	sala	tronului,	în	templu,	pretutindeni,	Unamonu	urmărise	numai	fața	noului
Faraon,	lată,	cu	buzele	cărnoase	și	umede.
				De	pe	frunte	i	se	prelingeau	mereu,	împrejurul	sprâncenelor,	picuri	de
nădușeală,	brăzdând	fardul	gros	cu	care	sclavele	negre	îi	rumeniseră	obrajii.	În
ochii	măslinii	avea	oboseala	și	lâncezeala	omului	ce-și	petrecea	vremea	numai	în
brațele	femeilor.
				Privindu-l,	Unamonu	simțea	o	ură	ciudată	împotriva	Faraonului.
				Căuta	să	o	înăbușe	și	nu	izbutea.	Își	aduse	aminte	niște	cuvinte	pe	care	i	le
șoptise	odinioară	tatăl	său	despre	moștenitorul	tronului:	„Dadefra	mai	mult
iubește	femeia	decât	pe	Amon...“	Apoi	zvonul	ajunsese	demult	până	la	Abotu
despre	Isit,	fata	unui	rob,	pe	care	Dadefra	a	luat-o	în	Casa	Femeilor	sale.	Din
pricina	ei	principele	ocolește	pe	sora	și	soția	sa,	și	o	umilește.	Isit	l-a	fermecat	cu
farmece	necunoscute,	făcându-l	să	poftească	mereu	alte	femei,	dar	să	nu	se
despartă	de	ea	nici	o	noapte.	În	timp	ce	înconjurau	zidurile	sanctuarului,
Unamonu	întrebă	pe	un	preot	din	cortegiu:
				—	Faraonul	are	copii?
				—	Are	trei,	cu	Isit,	răspunse	preotul	uimit	că	un	nomarh	nu	știe	ceea	ce	știe
ultimul	sclav	din	Nu-Ptah.
				Un	ospăț	minunat	sfârși	solemnitatea,	în	grădinile	palatului,	bogate	în	umbre
de	platani,	cu	pajiști	tunse	și	înflorite	ca	niște	covoare,	cu	bănci	de	sicomor	și	de
marmură.	Mese	joase	erau	întinse	pe	marginile	aleilor	pentru	căpeteniile
breslelor	și	miile	de	slujitori	ai	Casei	Faraonului.	Chiar	în	fața	palatului,	pe
terasa	albă,	se	improvizase	un	chioșc	uriaș,	acoperit,	unde	se	așezară	nomarhii	cu



soțiile	lor	și	toți	sfetnicii	regali	cu	marii	preoți	ai	tuturor	zeilor.
				Dadefra	apăru	întovărășit	de	Marea	Femeie,	sora	și	soția	sa,	și	de	Isit,	femeia
inimii	sale.	Toată	lumea	se	închină	sărutând	pământul,	dar	în	sufletul	mai-
marilor	se	ascunse	anevoie	mirarea	că	Faraonul	nici	la	ospățul	încoronării	nu	s-a
putut	despărți	de	Isit.	În	loc	să	țină	de	mână	pe	soția	sa	domnească,	Dadefra	își
sprijinea	brațul	stâng	pe	umărul	frumoasei	ibovnice,	care	zâmbea	triumfătoare	și
se	uita	peste	mulțimea	ploconită	ca	și	când	ea	ar	fi	fost	adevărata	stăpână	a	celor
două	țări.
				Unamonu	ședea	la	o	masă	aproape	de	masa	Faraonului.
				Când	zări	pe	Isit,	tresări	parcă	i	s-ar	fi	împlântat	o	săgeată	în	inimă.	Nu-și	mai
putu	lua	ochii	de	la	ea.	Îl	cuprinse	o	spaimă	care	totuși	îi	mângâia	sufletul.
				„Isit...	Isit...“	Îi	umblă	prin	minte	numele	ei	într-un	vârtej	sălbatic	parcar	fi
căutat	urmele	unei	amintiri	ascunse	undeva	în	tainițele	sufletului.
				„O	cunosc	pe	Isit...	De	unde	o	cunosc?“	se	întrebă	deodată,	încercând	să-și
adune	într-o	grămadă	toate	clipele	vieții,	să	poată	alege	pe	cele	lămuritoare.
				Nu	găsi	nimic,	dar	simțământul	stărui,	tot	mai	viu,	umplându-i	inima	cu
bucuria	arzătoare	a	unei	revederi	de	mult	așteptate.
				Isit	stătu	o	clipă	în	picioare,	înainte	de	a	se	lăsa	pe	banca	așternută	cu	blănuri
de	lei,	în	stânga	Faraonului.	O	pană	stufoasă	de	struț,	albă,	înfiptă	în	părul
arămiu,	buzele	subțiri,	culoarea	sângelui,	nasul	mic,	răsfrânt	puțin	ștrengărește...
				Rochia	străvezie	îi	dezmiardă	trupul.	Gulerul	de	fir	brodat	cu	pietre	scumpe	se
răsfrânge	pe	umerii	fildeșii,	iar	în	față	i	se	odihnește	pe	sânii	rotunzi	ca	două
portocale.	În	picioare	poartă	sandale	de	aur.
				Cete	de	sclavi	alergau	printre	mese,	cu	tăvi	grele	încărcate	de	mâncăruri.
Gâștele	fripte	întregi	erau	mai	căutate	și	vinurile	vechi	în	cupe	cu	două	torți	pe
care	le	umpleau	mereu	fecioare	slujitoare.	Neferura	era	fericită,	se	simțea	mai
frumoasă	ca	toate	femeile,	râdea	și	mânca.	Dezghiocând	cu	degetele-i	fine
carnea	albă	de	pe	un	piept	de	gâscă,	șopti	lui	Unamonu:
				—	Pâinea	noastră	de	semințe	de	lotus	e	mai	bună	ca	asta	de	orz...
				Unamonu	n-o	auzi.	Strângea	în	mână	o	bucată	zdravănă	de	friptură	din	care
nici	nu	gustase.	Se	uita	necontenit	la	masa	Faraonului,	în	neștire.	Neferura	îi	mai
zise	ceva.	Nu	înțelese,	dar	își	veni	în	fire.
				„Isit	are	într-adevăr	vrăji	tainice“	se	gândi	îngrijorat.
				Bău	două	cupe	de	vin,	una	după	alta,	și	intră	în	vorbă	cu	un	nomarh	bătrân
despre	Casa	Veșniciei	pe	care	și-o	înălțase	răposatul	Kufu,	sfârșită	de-abia	acum
un	an,	parcă	Faraonul	și-ar	fi	presimțit	moartea.	Bătrânul	mâncăcios,	cu	fața
murdară	de	unsori	și	fărâmături	de	carne,	cu	ochii	holbați	de	lăcomie,	răspundea
în	monosilabe,	înghițind	după	fiecare	gură	de	mâncare	câte	o	gură	de	vin.	De-
abia	când	isprăvi	halca	de	friptură	i	se	deschise	cheful	de	vorbă,	pornind	să
povestească	cum	și-a	clădit	el	un	mormânt	scump	în	apropierea	piramidei
marelui	Faraon,	ca	să	se	odihnească	în	vecii	vecilor	lângă	stăpânul	cel	bun	și
drept.	Unamonu	nu-l	mai	putea	asculta.
				Ochii	lui	sorbeau	iar	pe	Isit	care	nici	barem	nu-l	văzuse.	Apoi	brusc	întrerupse
povestirea	bătrânului,	zicând	din	toată	inima:



				—	E	frumoasă	Isit,	femeia	regelui...
				Nomarhul	clipi	șiret,	întoarse	capul	s-o	vadă	și	murmură:
				—	Frumoasă.	Și	nu	va	îmbătrâni	niciodată.	Are	treizeci	de	ani,	a	născut	trei
copii	și	iată,	parcă-i	o	fecioară	de	cincisprezece.
				Neferura	prinse	vorbele	bătrânului,	oftă	și	adăugă	cu	imputare:
				—	A,	dacă	aș	afla	și	eu	tainele	ei!	Unamonu	le	știe	și	nu	mi	le	spune.
				Unamonu	se	uită	la	ea	mirat,	parcă	ar	fi	văzut-o	întâia	oară.
				Și	îi	veni	în	gând,	din	senin:	„Femeia	asta	mi-e	străină,	deși	e	sora	și	soția
mea,	iar	Isit,	deși	mi-e	străină,	parc-ar	fi	adevărata	mea	soră	și	soție!“	Gândul	i
se	păru	ciudat,	îl	înfricoșă.	Vrând	să-l	alunge,	își	aruncă	iar	ochii	la	Isit	care
râdea	zgomotos	și	se	răsfăța	în	vreme	ce	Faraonul	îi	mângâia	spinarea	goală.	Ura
împotriva	lui	Dadefra	izbucni	mai	vie	în	inima	lui	Unamonu.	Se	zbuciuma	parc-
ar	fi	plănuit	să	se	repeadă	să	scape	pe	Isit	de	alintările	unui	dușman.	Glasul
Neferurei	îl	potoli:
				—	Vezi	ce	frumoasă	e	rochia	marii	favorite?	Am	să-mi	fac	și	eu	una	la	fel.	Ce
zici,	mi-ar	sta	bine?	Îți	place	tăietura	mânecilor	în	coadă	de	rândunică?	Uite	cum
o	îmbrățișează	Faraonul!	O,	și	sărmana	regină	zâmbește	trist	și	rabdă.	Dar	și	ea	e
prea	rece.	Isit	e	mult	mai	dulce.
				Atunci	Isit,	cu	gâtul	întins	sub	sărutarea	regală,	întoarse	ochii	spre	masa	la
care	ședea	Unamonu,	îi	întâlni	privirea	și	rămase	deodată	așa,	cu	buzele
întredeschise	și	înflorite	de	surâsul	zburdalnic.	Unamonu	de-abia	acuma	îi	văzu
bine	ochii	mari,	albaștri	ca	cerul	dimineții,	cu	genele	lungi	încărcate	de	fard,	cu	o
strălucire	misterioasă	și	ispititoare	în	care	scânteiau	amintiri	din	alte	lumi.
Privirea	ei	tulburată	se	odihni	atât	de	lung	asupra	lui	Unamonu	că	atrase	atenția
tuturor.	Însuși	Faraonul	se	uită	spre	masa	nomarhului	din	Abotu	și	șopti	ceva
Isitei	care	avu	o	înfiorare	parcă	ar	fi	trezit-o	dintr-un	vis	plăcut.
				Neferura	observase	privirea	favoritei	și	se	roși	de	mândrie	când	Dadefra
învrednici	de	asemenea	cu	o	privire	masa	lor.	Murmură	încântată:
				—	Ai	văzut,	Unamonu?	Isit	s-a	uitat	la	mine.	Și	Faraonul.
				Dintre	toate	numai	la	mine	s-au	uitat.	Sunt	fericită.
				Sclavii	aduceau	acum	fructe	și	dulcețuri.
				În	fața	mesei	regale,	în	locul	pătrat	înadins	lăsat	liber,	apăru	dansatoarea
Tantnuit,	goală	din	cap	până	în	picioare,	cu	un	văl	roșu	diafan	în	mâini,	cu
răsuciri	de	corp	voluptuoase,	însoțită	de	cântărețele	din	sistru,	flaut	și	harpă.
Ochii	Faraonului	se	aprinseră	văzând	trupul	dansatoarei.	O	melodie	tărăgănată
începu.	Câteva	roabe	tinere,	ghemuite	între	cântărețe,	băteau	din	palme	în	tact
rar.	Tantnuit	dansa	cu	mișcări	de	șolduri	și	tremurări	de	pântece,	învârtind	vălul
parcă	s-ar	fi	apărat	de	îmbrățișări	prea	pătimașe.	Dadefra	o	sorbea,	lingându-și
mereu	buzele,	cu	priviri	lacome.	Apoi,	când	dansatoarea	se	grămădi	la	picioarele
lui,	la	sfârșit,	îi	dărui	un	inel	de	cornalină,	strângându-i	brațul	puțin	asudat.
				Tantnuit	nici	nu	apucase	să	iasă	și	piticul	Danga,	răsfățatul	curții,	se	repezi
înlăuntru.	Fu	primit	cu	râsete	gălăgioase	la	care	el	răspunse	scoțând	limba.
Umblă	în	patru	labe	cu	lătrături	de	cățel	flămând,	se	dădu	peste	cap.	Faraonul
însă	nici	nu	se	uita	la	el	acuma.	Mânios	că	Dadefra	nu-l	ia	în	seamă,	piticul



zbieră	ceva	într-o	limbă	sălbatică.	În	zadar.	Deabia	mai	râseră	câțiva	nomarhi
necunoscători	ai	cuviinței	obișnuite	la	ospețele	regale.
				Veni	un	harap	cu	niște	maimuțe	învățate	să	joace	ca	oamenii	după	o	muzică
specială	de	fluiere	și	tobe.	Toată	lumea	se	minună	afară	de	Dadefra.	Nu-i	mai
plăcu	regelui	nici	chiar	meșterul	străin	cu	doi	papagali	dresați	să	vorbească	între
ei	despre	noul	Faraon	și	să	strige	la	urmă:	„Milioane	de	milioane	de	ani
stăpânului	Dadefra!“	Deodată	Faraonul	porunci	cu	glasul	aspru:
				—	Tantnuit!
				Maestrul	plăcerilor	regale	alergă	desperat.	Tantnuit,	înfășurată	într-o	mantie	de
in,	ședea	între	tovarășele	ei,	sub	un	palmier	bătrân,	aproape.	Cum	o	văzu	iar,
Dadefra	se	lumină	la	față.	În	mijlocul	dansului,	spuse	o	vorbă	reginei	și	alta
favoritei,	se	sculă,	făcu	semn	dansatoarei,	o	luă	de	mână	și	apoi	porniră	toți	patru
spre	poarta	palatului.	Plecând,	Isit	se	mai	uită	o	dată	lung	la	Unamonu,	parcă	ar
fi	căutat	să-și	umple	ochii	cu	privirea	lui.
				Faraonul	cuprinse	în	mers	mijlocul	dansatoarei	Tantnuit,	pipă	indu-i	șoldurile
goale	cărnoase.	Se	ridicară	de	pretutindeni	murmure	de	ușurare:
				—	Dadefra	a	poftit	pe	Tantnuit.	Dadefra	a	scăpat	de	vraja	frumoasei	Isit!
Slăvit	fie	marele	Amon!
				Unamonu	se	bucura	și	nu-și	dădea	seama	de	ce;	i	se	făcuse	un	gol	dureros	în
inimă	când	nu	mai	văzu	pe	Isit,	și	totuși	era	vesel.
				—	Mereu	s-a	uitat	la	mine	Isit,	îi	spuse	la	ureche	Neferura,	triumfătoare.	Dar
dansatoarea	Tantnuit	e	mai	frumoasă	și	deacuma	ea	va	fi	aleasa	Faraonului.
				Toate	cuvintele	pe	care	le	auzea	i	se	păreau	înmuiate	în	fericire.
				Serbarea	continuă.	Veniră	alte	dansatoare,	apoi	luptătorii	libieni.	Unamonu
privea	și	zâmbea	mereu,	pierdut.	La	o	masă	alături,	femeia	nomarhului	din	Mes-
Ra,	o	bâtrână	înăcrită,	zise	cu	glas	tare:
				—	Faraonul	va	izgoni	din	Casa	Femeilor	sale	pe	Isit,	cu	toate	că	e	mama
copiilor	lui,	iar	Isit	va	fi	iar	sclavă	cum	a	fost	și	maică-sa...
				Unamonu	prinse	vorbele	bătrânei.	Îi	plăcură	atât	de	mult	că-i	venea	s-o
îmbrățișeze.	Îi	răspunse	râzând	încrezător:
				—	Așa!	S-o	izgonească	Faraonul!	Am	s-o	cumpăr	apoi	eu	pe	Isit,	s-o	duc
acasă	la	noi,	la	Abotu.
				I	se	încurcă	limba	parc-ar	fi	fost	beat,	deși	nu	băuse	nici	pe	sfert	cât	ceilalți.
				Neferura	surâse	foarte	mulțumită	că	Unamonu	se	gândește	să-i	cumpere	ca
roabă	pe	Isit,	iubita	Faraonului.
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				A	doua	zi	Unamonu	se	duse	la	marele	preot	al	lui	Osiris,	despre	care	știa	că
cunoaște	toate	cele	ce	se	petrec	în	casele	Faraonului.	Trebuie	să	afle	neapărat	ce-
i	cu	Isit	sau	barem	să	vorbească	despre	ea.	Marele	preot	cunoscuse	și	iubise
odinioară	pe	Senusret.	Fiind	guraliv	din	fire,	nu	aștepta	decât	să	fie	stârnit,
încrezător	în	fiul	lui	Senusret,	preotul	își	deschise	larg	inima,	mai	ales	când	veni
vorba	despre	noul	Faraon.
				—	Nu	sunt	bune	semnele!	Dadefra	e	cu	totul	robit	de	femei,	mormăi	dânsul	cu
amărăciune.	În	loc	să-l	doară	grijile	cârmuirii,	se	gândește	veșnic	la	poftele
trupului	nesăturat.	Faraonul	trebuie	să	fie	asemenea	lui	Amon,	zeul	zeilor,	și
Dadefra	nu-și	poate	stăpâni	nici	pornirile	inimii...
				Unamonu	dădea	din	cap	cu	gravitatea	cuvenită	și	chibzuia	mereu	cum	ar	putea
întreba	ce	s-a	făcut	cu	Isit.	Preotul	însă	îi	spuse	singur	cât	de	indignați	sunt	toți
slujitorii	zeilor	din	pricina	purtării	noului	Faraon.	Nu	s-a	mai	pomenit	de	când
lumea	ca	un	domn	al	celor	două	țări	să	se	arate	cu	ibovnica	de	mână	chiar	la
ospățul	încoronării.	Să	aibă	femei	câte	îi	dorește	inima,	dar	să	le	păstreze	în
Pahimtu,	cum	e	obiceiul,	pentru	potolirea	trupului.	Ș-apoi	cum	a	plecat	de	la
masă	cu	Tantnuit,	lăsând	de	rușine	pe	mai-marii	țării,	ca	să	se	culce	degrabă	cu
ea!
				—	E	cu	totul	robit	femeilor,	gemu	bătrânul	iar	îndurerat.
				Atunci	Unamonu	zise	cu	glas	care	parcă	voia	să	pipăie:
				—	Dar	barem	așa	Dadefra	a	scăpat	din	mrejele	vrăjitoarei?...
				Preotul	zâmbi	îngăduitor:
				—	Crezi	c-a	scăpat?	Nu	cunoști	pe	Dadefra,	tinere!	N-a	scăpat	și	nici	nu	poate
scăpa.	Isit	i-a	pătruns	în	sânge	ca	otrava	dulce	de	care	nimeni	nu	mai	vindecă	pe
om.	De	când	a	luat	pe	Isit	în	Casa	Femeilor	sale,	Dadefra	a	mai	schimbat	mii	de
femei,	după	toane.	Toate	au	trecut,	Isit	a	rămas.
				—	Dansatoarea	Tantnuit	e	prea	frumoasă,	îngână	Unamonu	cu	o	strângere	de
inimă.
				—	Numai	trupul	ei	e	frumos,	pe	când	Isit	are	și	sufletul	frumos!	răspunse
bătrânul	apăsat.
				—	Isit...	șopti	Unamonu	stins,	parcă	i	s-ar	fi	topit	încet	toate	nădejdile.
				—	Tantnuit	poate	fi	bună	pentru	o	noapte,	dar	Isit	pentru	toată	viața!	urmă
preotul.
				—	Faraonul	trebuie	să	alunge	pe	Isit	din	Casa	Femeilor	sale!
				zise	nomarhul	cu	o	lucire	de	mânie	în	ochii	speriați.
				—	Niciodată!	După	fiece	femeie	nouă,	Dadefra	se	leagă	mai	mult	de	Isit!
				Unamonu	îngălbeni.	Se	uita	la	marele	preot	ca	și	când	i-ar	fi	cerut	îndurare.



Bâlbâi	apoi	îngrozit:
				—	Trebuie	s-o	alunge!
				—	Trebuie?	făcu	atunci	bătrânul	zâmbind	puțin	batjocoritor.
				Află	dar	că	adineaori	am	văzut,	în	grădina	palatului,	pe	Dadefra,	în	chioșcul
de	sicomor,	împreună	cu	Isit.	El	o	ținea	pe	genunchi	și	o	săruta,	iar	ea	de-abia
răspundea	la	mângâierile	lui...
				Preotul	nici	nu	observă	cum	se	clătina	din	picioare	Unamonu,	parcă	i-ar	fi
venit	amețeală.	Continuă	să-i	povestească	întâmplări	din	căsnicia	Faraonului,	să
compătimească	apoi	pe	regina	care	n-a	avut	norocul	să	fi	născut	barem	vreun
copil,	să	laude	în	sfârșit	pe	Kafra	și	să	regrete	că	răposatul	Faraon	n-a	lăsat
moștenitor	pe	Kafra,	spre	binele	și	mărirea	țării.
				Unamonu	nu	mai	auzea	nimic,	ca	și	când	ar	fi	mâncat	din	carnea	spurcată	a
peștelui	oxirinx,	care	a	înghițit	bărbăția	binefăcătorului	Osiris.	De-abia	seara	își
veni	în	fire,	zicându-și	că	marele	preot	e	un	zevzec	care	torăie	verzi	și	uscate,	și
că	Isit,	orice-ar	fi,	nu	mai	poate	rămânea	în	Casa	Femeilor	lui	Dadefra.
				Marea	Femeie	a	Faraonului	pofti	la	o	petrecere,	în	casele	ei,	pe	toate	femeile
nomarhilor.	Neferura	se	găti	de	dimineață	până	după	amiază,	își	puse	toate
podoabele.	Voia	să	fie	iar	cea	mai	frumoasă,	cum	își	zicea	că	a	fost	și	la	ospățul
încoronării.	Se	întoarse	de-acolo	la	Unamonu	strălucitoare	de	fericire:
				—	Am	fost	fermecătoare,	iubitule!	Am	petrecut	minunat!
				Toată	lumea	m-a	admirat.	Câteva	femei	de-ale	Faraonului	au	chemat	pe	loc
sclavele	să-mi	vadă	rochia,	să	le	facă	și	lor	rochii	la	fel...
				Unamonu	o	așteptase	înfrigurat.	Spera	să	afle	ceva	despre	Isit.	Neferura	îi
povesti	amănunțit	cum	a	cunoscut	pe	toate	cele	optzeci	și	opt	de	femei	ale	lui
Dadefra,	silindu-se	să-și	amintească	numele	lor	și	mai	cu	seamă	rochiile	și
podoabele	fiecăreia.	Regina	nu-i	prea	plăcuse;	o	găsise	într-adevăr	prea	rece	și
tristă.	Bărbatul,	nerăbdător,	întrebă:
				—	Dar	Isit?	A	izgonit-o	Faraonul?	Neferura	îi	aruncă	doar	o	privire
disprețuitoare,	ca	și	când	întrebarea	nici	n-ar	merita	răspuns.	Mai	vorbi	un
răstimp	despre	sandalele	reginei	și	pe	urmă	trecu	la	Isit.	Unamonu	suspină.
				—	Mai	toată	vremea	numai	cu	mine	a	stat	Isit!	zise	femeia	cu	mândrie.	Nu-ți
spuneam	eu	la	ospăț	că	se	uită	mereu	la	mine?	Chiar	așa	a	fost.	Mi-a	mărturisit
Isit	că	eu	am	fost	cea	mai	frumoasă!
				Unamonu	tremura.	Inima	îl	îndemna	să-i	pună	deodată	mii	de	întrebări.	Îi	era
frică	să	nu-i	ghicească	taina	Neferura.	Tăcea	și-i	sorbea	cuvintele.
				—	M-a	întrebat	și	de	tine,	urmă	Neferura,	strângând	buzele	cam	ironic.	Parcă-
i	era	rușine	să	vorbească	despre	un	biet	nomarh.	Ai	avut	noroc	că	i-am	plăcut	eu
mult	de	tot!	Ca	să	mă	măgulească	pe	mine,	m-a	întrebat	de	mai	de	multe	ori	și
despre	tine.	Vezi	ce	înseamnă	să	ai	o	femeie	isteață	și	frumoasă	cum	sunt	eu?	Și
cât	de	puțin	m-ai	prețuit	tu	până	acuma!	N-ai	merita	să	fac	atâtea	sacrificii	pentru
tine,	Unamonu!
				Bărbatul	murmură	cu	o	pizmă	ce	i	se	vedea	pe	față:
				—	Fericită	ești	tu,	Neferura!
				—	Sunt	cum	mi	se	cuvine	să	fiu!	zise	femeia	privindu-l	de	sus.	Îmi	pare	însă



rău	că	nu	rămânem	aici!
				—	Până	la	înmormântarea	lui	Kufu	trebuie	să	stăm...
				—	Eu	vorbeam	să	rămânem	aici	totdeauna,	făcu	Neferura.
				Păcat	că	nu	se	poate.	Isit	m-a	întrebat	de	ce	nu	venim	în	Nu-Ptah,	că	doar	tu
ești	prietenul	Faraonului.	Nu	știa	frumoasa	că	soarta	te-a	osândit	să	trăiești	în
Abotu.	Se	îmbiase	chiar	să	vorbească	Faraonului	să	ne	aducă	la	curte,	să-ți
dobândească	vreo	dregătorie	potrivită.
				—	S-a	îmbiat	Isit?	întrebă	Unamonu	cu	o	izbucnire	de	bucurie,	care	se	înecă
însă	repede	în	amărăciune.	Adăugă	trist:	Adevărat,	nimeni	în	lume,	nici	chiar
Faraonul,	nu	mă	poate	smulge	din	marele	templu	al	Celui	Bun.	Numai	moartea.
				—	I-am	spus	și	totuși	ea	a	mai	stăruit,	zise	femeia.	Mă	iubește	mult	de	tot,	nici
nu-ți	poți	închipui	cât	mă	iubește.	E	o	ființă	nespus	de	drăgălașă.	Nu	mă	mir	că
Dadefra	îi	zice	„stăpâna	gingășiei“	și	o	ține	ca	ochii	din	cap!
				—	Lumea	spunea	că	are	s-o	alunge,	oftă	Unamonu,	fără	speranță.
				—	Mai	curând	va	alunga	Faraonul	pe	toți	preoții	și	maimarii	țării	decât	să	se
despartă	de	Isit!	răspunse	Neferura	cu	o	siguranță	ce	nu	mai	îngăduia	nici	o
îndoială.
				Unamonu	era	zdrobit.	Visul,	pe	care	și-l	făurise	dintr-o	vorbă	auzită
întâmplător,	care	înflorise	în	sufletul	lui	ca	o	lume	aievea,	se	destrăma.	În	inimă
însă	îi	rămase	dorul	după	Isit	ca	un	cărbune	aprins.	Rătăcea	pe	ulițele	murdare,
printre	oameni	urâți	și	gălăgioși,	îmbrăcați	în	zdrențe,	prin	aleile	grădinilor
palatului,	grăbit	și	speriat	parc-ar	fi	căutat	ceva	pierdut	pentru	totdeauna.	Apoi,
din	senin,	a	doua	zi	întrebă	pe	Neferura:
				—	Cum	i-e	glasul?
				—	Glasul	reginei?	se	miră	femeia	neînțelegând	îndată.
				—	Nu...	șovăi	Unamonu.	Nu	al	reginei...
				—	Vorbești	de	Isit,	râse	Neferura.	Cald	și	dulce,	parcă	te	mângâie.
				Mai	trecu	o	zi	până	ce	Unamonu	întrebă	iar:
				—	Era	veselă?
				—	Isit	e	veselia	întrupată,	îl	lămuri	Neferura.	Dar	inima	ei	oftează	des.	Așa	e
inima,	niciodată	nu	se	mulțumește	cu	ce	are.
				—	Poate	că	nu-l	iubește	pe	Dadefra?	îndrăzni	Unamonu.
				—	Care	femeie	n-ar	iubi	un	rege?...
				Unamonu	nu	mai	avea	odihnă.	Zile	întregi	pândea	primprejurul	porților	grele
ce	despărțeau	Casa	Femeilor	regale	de	atingere	cu	lumea	bărbătească.	Nădăjduia
s-o	zărească.	I	s-ar	fi	astâmpărat	inima	întâlnindu-i	barem	o	privire.	Încercă	să
intre	în	vorbă	cu	paznicii	scopiți,	care	însă,	de	frica	morții,	îl	izgoniră	ca	pe	un
sclav	pribeag.
				În	sfârșit	sosi	ziua	înmormântării	răposatului	Kufu.	Ca	nomarh	al	orașului
sfânt	unde	a	înviat	din	morți	blândul	zeu	Osiris,	Unamonu	avu	rol	de	frunte	în
desfășurarea	ceremoniei	și	îndeosebi	la	ritul	deschiderii	gurii.	Se	încurcă	totuși
în	litaniile	pe	care	le	știa	bine	de	mic	copil.	Ochii	lui	descoperiseră	pe	Isit	printre
celelalte	femei	regale.	În	tot	timpul	slujbei	săvârșite	în	templul	nou	ce	se	ridicase
lângă	Casa	Veșniciei	lui	Kufu,	nu	se	mai	gândea	decât	să-i	audă	glasul,	chiar	de-



ar	fi	să-și	piardă	pe	urmă	fericirea	sufletului	în	viața	de	dincolo.	Se	bucură	când
mumia	Faraonului	dispăru	în	pântecele	piramidei	uriașe.
				Mii	de	vaci	și	mai	multe	păsări	fură	jertfite	spre	a	dobândi,	pentru	sufletul
mortului,	mila	Celui	ce	iubește	dreptatea.	Mii	de	mii	de	oameni	înconjurau	Casa
Veșniciei	care	părea	un	munte	de	lespezi	lucitoare.	Ospățul	pomenilor	mulțumi
toată	lumea.	Fumul	sacrificiilor	acoperea	câmpia	întreagă,	ca	un	nour	albastru,	și
cobora	până	peste	apele	Nilului	sfânt.	Mii	de	preoți	mari	și	mici	împărțeau	bucăți
de	carne	sfințită	norodului	lihnit	de	foame	și	totuși	certăreț.
				Faraonul	oferea,	chiar	cu	mâinile	sale	sfinte,	bucățile	cele	mai	bune	din	vaca
cea	mai	grasă	fruntașilor	țării,	începând	cu	Marea	Femeie	Regală,	urmând	cu
prinții,	frații	săi,	cu	femeile	casei	sale.	Unamonu,	ca	mare	stăpân	peste	marele
templu	al	marelui	Osiris,	dădea	mână	de	ajutor	Faraonului.
				Acuma	era	fericit.	Putea	vedea	de	aproape	pe	Isit,	care	a	stat	toată	vremea
acolo,	lângă	Dadefra	și	lângă	el.	Uneori	mantia	lui	albă	atingea	haina	ei	albastră
și	fină	ca	pânza	de	păianjen.
				S-au	privit	întâi	lung,	citind	fiecare	în	ochii	celuilalt	bucuria	inimilor	ce	s-au
regăsit	după	despărțiri	de	milioane	de	ani.
				Fețele	lor	erau	luminate	de	sclipirea	ochilor	care	se	mângâiau.
				Apoi	Faraonul	a	întrerupt	farmecul	cu	o	întrebare.	Isit	răspunse	și	Unamonu	îi
auzi	doar	glasul,	fără	a	înțelege	cuvintele.
				Fericirea	îl	amețea.	Își	dădea	seama	că,	de	s-ar	mai	uita	la	ea,	nu-și	va	putea
stăpâni	patima	și	o	va	îmbrățișa	în	fața	lumii	întregi.	Nu	mai	cuteză	un	răstimp	să
întoarcă	ochii	spre	dânsa.
				Simțea	însă	mereu	privirea	ei	pe	obrajii	lui,	pe	pieptul	lui,	pe	mâinile	lui,	care
tremurau	ciopârțind	un	șold	rumen	de	vacă	sacrificată.	Apoi,	însetat	după	inima
ei,	ridică	iar	pleoapele.
				Îi	întâlni	zâmbetul	fierbinte.	O	văzu	cum	ținea	în	mână	o	felie	de	friptură	din
care	de-abia	gustase.	Văzu	bine	chiar	locul	de	unde	au	mușcat	dinții	ei	mici,	albi.
				Mâinile	Faraonului	erau	unsuroase	de	carnea	ce	o	dăruia,	în	semn	de	prietenie,
fruntașilor	dintre	fruntași.	Unamonu	tăia	bucățile	cu	dibăcie,	deși	cuțitul	îi	juca
în	mână.	Deodată	însă,	tocmai	când	se	uita	pierdut	la	Isit,	îl	deșteptă	o	durere
ascuțită	în	arătătorul	stângii.	Tăișul	cuțitului	îi	pătrunsese	până	la	os.
				Scoase	un	țipăt	scurt,	năbușit.	Sângele	țâșnea	din	rană.
				Dadefra	se	întoarse	spre	el,	văzu	și	surâse.	Isit,	speriată,	se	repezi	întrebând:
				—	Te-ai	tăiat	rău?
				—	M-am	zgâriat	puțin,	bolborosi	Unamonu	cu	ochii	în	ochii	ei.
				—	Totuși,	să	te	leg!	adăugă	Isit,	aruncând	o	privire	rugătoare	Faraonului.
				—	Leagă-l!	porunci	Dadefra.
				Unamonu	zâmbea	uluit.	Nu-l	durea	nimic	și	se	uita	doar	la	Isit,	care,	având
felia	de	carne	în	mână,	nu	știa	ce	să	facă.
				Îi	veni	el	în	ajutor.	Cu	același	cuțit	tăie	o	fâșie	din	mantia-i	albă	și	o	întinse
frumoasei	Isit.	Ea	o	luă,	dar	rămase	tot	atât	de	încurcată.	Atunci	Unamonu	puse
cuțitul	pe	altarul	de	piatră	și	apucă	lacom	carnea	din	mâna	ei.	Isit	râse.	Râsul	ei
era	ca	o	picurare	de	grăunțe	de	argint.	Legându-l,	îi	șopti:



				—	Te	doare?
				—	Nu!	răspunse	Unamonu	tainic.
				Atingerea	degetelor	ei	calde	îi	dădea	fiori	de	beție.	Îi	simțea	respirația	ușoară
pe	mâna	murdară	de	grăsimi	și	roșită	de	sânge.	Suflarea	ei	era	ca	umbra
sicomorului	în	arșița	verii.
				Cum	stătea	puțin	plecată	peste	brațul	lui,	îi	vedea	umerii	plini	și,	sub	rochia
ce-i	dezvelea	gâtul,	rotunjimea	sânilor.	În	nări	sorbea	mirosul	trupului	ei	mai
amețitor	și	mai	dulce	ca	toate	parfumurile	înti.
				—	Cum	te	cheamă?	îl	întrebă	pe	urmă	Isit,	îndreptânduse,	privindu-l	în
adâncul	ochilor,	în	vreme	ce	degetele	ei	pipăiau	ușor	mâna	lui	înfășurată.
				—	Unamonu	din	Abotu,	zise	dânsul	domol	și	înfricoșat	de	bătăile	inimii	sale.
				—	Unamonu!	repetă	ea	cu	glas	visător,	parcă	dincolo	de	sunetul	cuvântului	ar
fi	simțit	adierea	unei	amintiri.
				Isit	se	retrase	apoi	la	locul	ei	și	rămase	gânditoare,	cu	buzele	repetând	mereu,
fără	glas,	numele	lui.	Unamonu	își	privea	mâna	stângă	pe	care	o	mângâiaseră
degetele	ei,	îngrijorat	numai	să	nu-i	dispară	urmele.	Apoi	văzu	felia	de	carne	în
mâna	dreaptă,	văzu	urmele	dinților	ei.	Mușcă	brusc	în	același	loc,	cu	o	lăcomie
sălbatică,	încercând	așa	să-și	mulcomească	pofta	inimii.	Isit	îl	zări.	În	ochii	ei	ca
cerul	lucea	soarele	bucuriei.
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				Peste	câteva	zile	avea	să	plece	acasă,	cu	Neferura,	la	Abotu.	Se	îngrozea.	Toți
cei	patruzeci	și	doi	de	nomarhi	își	luară	rămas	bun	de	la	Faraonul	Dadefra,
sărutând	de	șapte	ori	pământul.	Faraonul	le	porunci	să	înceapă	degrabă
numărătoarea	vitelor.
				Unamonu	nădăjduise	să	mai	vadă	pe	Isit.	Trebui	să	pornească	pe	Nil	în	sus	cu
nădejdea	sfărâmată.	Începuse	vântul	de	miazăzi	parcă	ar	fi	vrut	să	oprească
corabia	care	îndepărta	pe	Unamonu	de	dragostea	inimii	lui.	Pe	cât	era	corabia	de
încărcată	cu	daruri	de-ale	Faraonului	pentru	marele	templu	al	lui	Osiris,	pe	atât
de	împovărat	cu	dureri	era	sufletul	nomarhului.	Treizeci	și	trei	de	perechi	de
lopeți	sfârticau	apele	râului	sfânt	vâltorite	de	mânia	vântului	fierbinte.	Unamonu
ședea	afară,	în	arșiță,	pe	scaun	înalt,	cu	fața	spre	orașul	în	care	rămânea	Isit.
Nemișcat,	înfășurat	în	mantia	albă,	cu	mitra	albă	în	cap,	părea	un	Osiris	fără
barba	sfântă.	Privirea	lui	cerceta	chinuită	orizontul,	deși	era	mult	de	când
templele,	palatele,	grădinile	pieriseră	ca	închipuirile	unui	vis	frumos	care	se
spulberă	când	deschizi	ochii.
				Două	sclave	negre	se	sileau	să-l	apere	de	sulițele	soarelui,	făcându-i	mereu
vânt	cu	niște	apărătoare	uriașe	de	papirus.
				Coborî	noaptea	și	Unamonu	rămase	singur,	în	același	loc,	pe	același	scaun.
Zadarnic	îl	chema	Neferura	în	chioșcul	unde	li	se	pregătise	pat	moale	și	masă
bogată.	Singurătatea	îl	ispitea.	Tăcerea	o	măsura	plescăitul	regulat	al	lopeților,
precum	sclipirile	stelelor	pipăiau	puterile	întunericului.	În	urechile	lui	răsuna	din
ce	în	ce	mai	limpede	glasul	ei	până	ce	auzi,	repetate	de	mii	de	ori,	cuvintele	pe
care	i	le	spusese	ea.	Acuma	cuvintele	acelea	parcă	aveau	înțelesuri	multiple,	în
ele	parcă	s-ar	fi	topit	toată	iubirea	lor.	Mâna	stângă	îi	era	legată	de	aceeași	fâșie
pe	care	i-o	potrivise	ea	acum	șapte	zile.	Târziu,	privind	oglinda	apei	cu	licăriri
misterioase,	îi	apăru	din	valuri	însăși	Isit,	albă,	zâmbitoare.	Se	apropia	cu
legănări	de	șolduri	și	cu	o	strălucire	pătimașă	în	ochii	ca	două	stele.	I	se	părea
mai	ademenitoare	decât	zeița	Isis,	cea	ocrotitoare	a	iubirilor	și	a	tainelor.
Unamonu	întinse	brațele,	însetat.	Chipul	dispăru	ca	o	vedenie	înșelătoare...
				Acasă,	tristețea	i	se	încuibă	în	suflet	ca	frigurile	cele	rele	în	oase.	Neferura
credea	că	e	bolnav	și	rugă	pe	marele	rekhakhet,	care	cunoștea	toate	leacurile,	să
redea	lui	Unamonu	sănătatea	și	veselia.	Nomarhul	află	și	fu	cuprins	de	bănuieli:
poate	că	într-adevăr	Isit	l-a	fermecat	cu	vreo	vrajă,	precum	a	fermecat	și	pe
Dadefra?	Își	aminti	cum	a	mâncat	carnea	din	care	mușcase	ea.	Alergă	în
sanctuarul	templului,	mormăi	acolo	toate	formulele	mântuitoare	de	farmece,
înghiți	din	toate	zemurile	sfințite	câte	o	gură.	Dar	noaptea	următoare	Isit	îl	dojeni
în	vis:	„Așa	mă	iubești?“	și	Unamonu	avu	remușcări	și	plânse	în	taină	că	și-a



pângărit	iubirea.
				Pe	urmă	își	atârnă	speranțele	de	marea	sărbătoare	a	bunului	Osiris.	Noul
Faraon	are	să	vie	la	Abotu	cu	toată	curtea,	după	obiceiul	din	strămoși.	Va	veni	și
Isit.	Cu	cât	se	apropia	luna	Choiak,	cu	atât	Unamonu	se	înviora.	Dadefra	sosi
fără	femei.
				Nomarhul	cunoscu	atunci	toate	sfâșierile	deznădejdii,	precum	Neferura	gustă
toate	mulțumirile	bucuriei.	Era	unica	femeie	de	neam	mare.	Faraonul	îi	vorbi
numai	ei	ca	unei	surori	de	sânge;	la	ceremonia	marelui	mister	înfățișă	pe	zeița
Isis.	Mai	avea	o	singură	dorință:	s-o	îndrăgească	Dadefra	și	s-o	ia	în	Casa
Femeilor	sale	pentru	totdeauna.
				Același	mare	preot	care	îi	vorbise	lui	Unamonu	despre	Isit,	în	curtea	templului
osirian	din	Nu-Ptah,	îi	povesti	acum	frământările	cele	mai	noi	din	casa
Faraonului.	Regina	s-a	săturat	de	umilințe.	„Dacă	merge	și	Isit	la	Abotu,	eu
rămân	acasă!“	i-a	zis	în	față	Faraonului,	îndemnată	în	ascuns	de	către	vrednicul
Kafra.	Faraonul	s-a	mâniat	și	era	să	vie	într-adevăr	numai	cu	Isit	și	celelalte
femei,	iar	pe	Aia	s-o	lase	acasă.	Ar	fi	fost	o	rușine	fără	seamăn.	În	ultima	zi,	spre
fericirea	celor	două	țări,	Dadefra	a	ascultat	rugăciunile	marilor	preoți	și	n-a	mai
adus	pe	Isit,	dar	nici	pe	regină.
				Unamonu	ascultă	povestirea	preotului	până	la	capăt,	apoi	îi	întoarse	spatele
fără	o	vorbă,	încât	bătrânul	se	înfurie	și-i	strigă	în	gura	mare:
				—	Necuviinciosule!
				Înainte	de	a	pleca	înapoi,	Kafra,	care	însoțise	pe	rege	la	marea	sărbătoare,	luă
deoparte	pe	Unamonu	să	schimbe	cu	el	câteva	cuvinte	între	patru	ochi.
Nomarhul	spera	iar	în	vreo	taină	care	i-ar	putea	hărăzi	pe	Isit.	Kafra	însă	îl	ispiti
mai	mult	din	ochi,	parc-ar	fi	vrut	să-i	citească	în	suflet	ceva.	Unamonu	avu	o
nouă	dezamăgire.	Kafra	îl	întrebă	despre	revărsarea	Nilului,	despre	retragerea
apelor,	despre	culesul	viilor...	Nici	măcar	nu	pomeni	de	Isit.
				Acum	Unamonu	se	găsea	fără	nici	un	sprijin.	Doar	vreo	minune	l-ar	mai	putea
apropia	de	Isit.	Începură	îndoielile.	Poate	că	ea	nici	nu	se	mai	gândește	la	dânsul.
A	răstălmăcit	el	niște	cuvinte	nevinovate	ale	ei	și	a	ajuns	să-și	închipuie	că	marea
favorită	a	Faraonului	ar	fi	în	stare	să	se	coboare	până	la	el.
				Suferă	din	pricina	prostiei	lui.	Își	aduse	aminte	cum	i-a	spus	Neferura	că	Isit	a
întrebat-o	despre	el	și	totuși,	la	înmormântarea	lui	Kufu,	a	rămas	pe	gânduri,
când	i-a	spus	numele,	parcă	nu	l-ar	fi	auzit	niciodată.
				Hotărî	să	și-o	smulgă	din	inimă.	Își	zise	că	trupul	lui	poftește	cu	patimă
bolnavă	trupul	alesei	Faraonului,	ca	să	găsească	plăcerea	trecătoare	pe	care	nu	i-
o	mai	poate	dărui	sora	și	soția	sa	Neferura.	Plăcerea	aceasta	ușoară	însă	poate	s-o
caute	la	alte	femei.	Tatăl	său	Senusret,	pregătindu-l	pentru	marea	preoție,	îl
învățase	să	disprețuiască	poftele	trupești	și	să	nu	vadă	în	femeie	decât	mijlocul
de-a	avea	urmași,	care	să-i	păstreze	neamul.	De	aceea	nici	n-a	cunoscut	altă
femeie	afară	de	Neferura.
				Începu	să	caute	femei.	Când	aduse	în	casă	pe	cea	dintâi,	Neferura	îngălbeni.
Se	lăudase	către	prietene	că	Unamonu	ar	muri	mai	bine	decât	să	o	împartă	pe	ea
cu	alte	muieri.	Era	singurul	nomarh	care	nici	nu	avea	Pahimtu.	Ce	nevoie	de



Casa	Femeilor,	când	nu	dorea	nici	o	femeie?	Îl	ocărî,	plânse,	leșină.
				Unamonu	parcă	era	de	piatră.	Porunci	îngrijitorului	caselor	să-i	pregătească
degrabă	un	Pahimtu.	Femeia	cea	nouă	era	frumoasă	și	foarte	tânără;	o	alesese
pentru	asemănarea	ei	cu	Isit.
				Era	fata	unui	preot	mărunt	al	marelui	templu.	Toată	familia	se	bucură	și	slăvi
pe	buna	Isis	că	a	trimis	odraslei	lor	un	noroc	așa	de	mare.	Peste	șapte	zile
Unamonu	se	sătură	de	trupul	ei.	O	păstră	însă	în	Pahimtu	și	o	copleși	cu	daruri.
				Puse	pe	păstorul	tainelor	să-i	găsească	alta.	I	se	mai	aduse	o	fecioară,	mai
drăguță,	mai	fragedă.
				Când	avu	șapte	femei	în	Pahimtu,	lui	Unamonu	îi	trecu	prin	minte	că
mulțumirea	plăcerii	trupești	nu	astâmpără	focul	inimii.
				Nu	se	dădu	bătut.	Voia	să	ucidă	în	sufletul	său	pe	Isit	cu	orice	preț.	Trebuia	să
nimerească	o	femeie	care	s-o	înlocuiască	barem.	Pe	care	o	poftea,	o	lua.	Nici	nu
le	mai	aducea	în	Casa	Femeilor.	Își	împlinea	pofta	unde	se	întâmpla.	Nu	mai
alegea.
				Între	sclavă	și	stăpână	nu	e	deosebire.	E	aceeași	femeie.
				Totuși	cu	cât	schimba	mai	multe,	cu	atât	golul	din	inimă	îi	creștea.	Isit	îl
urmărea	pretutindeni,	ziua-noaptea.
				Apoi	într-o	bună	zi,	pe	neașteptate,	porni	spre	Nu-Ptah,	cu	o	barcă	ușoară	și
iute	ca	săgeata	de	argint.	Se	duse	la	Dadefra	și-i	ceru	voie	să	dea	numele
„Bunătatea	Faraonului	Dadefra,	fiul	lui	Kufu“	unui	canal	mare	ce	plănuise.
Faraonul	primi	bucuros.	Unamonu	însă	n-avu	nici	o	bucurie.	Nu	izbutise	să
zărească	pe	Isit.	Ba	mai	află	că	Faraonul,	spre	a	o	feri	de	mânia	reginei	Aia,	a
clădit	un	palat	nou	în	mijlocul	unei	grădini	minunate,	înadins	pentru	Isit.	Acolo
nu	poate	pătrunde	nimeni	afară	de	Dadefra.
				Unamonu	văzu	cu	ochii	lui	zidurile	grădinii	și	coperișul	casei	de	marmură
albă.	Era	mormântul	sufletului	său.
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				Șase	ani	se	chinui	Unamonu,	nomarhul	din	Abotu.	Se	ducea	din	când	în	când
la	Nu-Ptah,	se	apropia	de	palatul	alb,	așteptând	minunea.	S-a	împrietenit	cu
marele	scrib	Tetunu,	purtătorul	peceții	regale	și	paznicul	tainelor	Faraonului.	Îi
aducea	daruri	scumpe	și,	prin	cuvinte	meșteșugite,	îi	smulgea	vești	despre	Isit,
căci	Tetunu	o	vedea	uneori.	Află	că	Isit,	din	veselă	și	zburdalnică	ce	era,	s-a
făcut	gânditoare	și	mohorâtă	parcă	inima	ei	ar	fi	roasă	de	o	durere	ascunsă.
Unamonu	se	mângâia.	Isit	îl	dorește.	Isit	din	pricina	lui	e	întristată.
				Neferura	își	recâștigase	mulțumirea	de	când	Unamonu	renunțase	la	celelalte
femei,	deși	le	mai	ținea	în	Pahimtu.	Îi	cerea	însă,	de	câte	ori	pleca	la	Nu-Ptah,	s-
o	ia	și	pe	dânsa.	În	cele	din	urmă	îi	împlini	dorința	socotind	că,	prin	Neferura,	va
ajunge	la	Isit.	Marele	scrib	îl	sfătui	să	se	potolească.	N-ar	fi	bine	să	se	amestece
în	cearta	din	familia	Faraonului.	Dacă	s-ar	duce	Neferura	la	regina	Aia,	s-ar
putea	supăra	Faraonul;	dacă	ar	pătrunde	la	Isit,	s-ar	mânia	regina	și	toți	prietenii
ei,	în	cap	cu	viteazul	Kafra.	Cei	mici	să	nu	se	bage	în	neînțelegerile	celor
puternici.	Unamonu	stărui.	Își	plăsmuise	prea	multe	speranțe.
				Neferura	trebuie	să	vorbească	cu	Isit.	Puțin	îi	pasă	de	supărările	reginei.	El
numai	pe	Dadefra	vrea	să-l	slujească.	Faraonul	e	stăpânul	lui.	Tetunu	se
înduplecă.	Dadefra,	prin	mijlocirea	lui,	îngădui	bucuros	soției	nomarhului	din
Abotu	să	cerceteze	pe	Isit	în	casa	iubirii	regale.
				Neferura	se	minună	de	bogățiile	ce	le	văzu	acolo,	dar	și	mai	mult	de	primirea
ce	i-o	făcu	Isit.	Parc-ar	fi	fost	surori,	așa	o	îmbrățișă	și	o	cinsti.	Era	drăgălașă	ca
și	acum	șase	ani,	dar	în	ochii	albaștri	plângea	o	taină	chinuitoare.	Vorbiră	despre
multe	nimicuri	și	mai	ales	despre	solemnitățile	de	odinioară	care	le-au	prilejuit
putința	să	se	cunoască	și	să	se	împrietenească.
				—	Unamonu	ce	face?	întrebă	apoi	deodată	Isit	cu	glasul	mai	dulce.
				Neferura	îi	povesti	cum	s-a	schimbat	Unamonu,	parc-ar	fi	mereu	bolnav.	Isit
avu	o	tresărire.	Ochii	i	se	umplură	de	lacrimi.
				„Atât	de	mult	mă	iubește	că	o	înduioșează	chiar	suferința	soțului	meu!“	se
gândi	Neferura,	măgulită.
				Isit	nu	se	plângea	de	singurătate.	Avea	mii	de	sclave	și	Faraonul	îi	ghicea	toate
dorințele	și	i	le	împlinea	cu	bucurie.
				—	Mă	iubește	prea	mult	Faraonul,	zise	Isit	cu	un	suspin.
				Din	pricina	mea	nu	poate	iubi	pe	sora	sa	regală.	Eu	nu	sunt	vinovată	de	nimic!
Sunt	o	biată	femeie.	De	câte	ori	nu	l-am	rugat	în	genunchi	să	se	întoarcă	la	Aia,
iar	pe	mine	să	mă	lase	în	voia	soartei!	Nu-i	cer	nici	măcar	să	mă	păstreze	în	Casa
Femeilor	sale.	Degeaba!	Mai	curând	zice	c-ar	da	foc	tuturor	orașelor	din	cele
două	țări,	decât	să	mă	piardă	pe	mine.



				Până	ajunseră	acasă,	Neferura	trebui	să-i	povestească	totul	lui	Unamonu,	de
zeci	de	ori,	vorbă	cu	vorbă.	Ascultând-o,	sufletul	i	se	lumină.	De-acuma	era
sigur	că	Isit	înfățișează	însăși	taina	ființei	lui.	Fără	ea,	viața	lui	nu	putea	avea
înțeles,	nici	aici,	nici	în	altă	lume.	În	ochii	ei	e	strălucirea	luminii	lui	Osiris.
Numai	unindu-se	cu	ea,	s-ar	topi	în	sânul	marelui	zeu.	Isit	e	talismanul	nemuririi
lui,	precum	el	e	chezășia	eternității	pentru	ea.
				De-abia	amândoi,	împreună,	alcătuiesc	un	suflet	divin	vrednic	să	contemple
veșnicia.	Iubirea	lor	e	iubirea	în	Osiris,	fericirea	fericirilor	și	taina	tainelor.
				Trebuie	să	smulg	cu	orice	preț	pe	Isit	din	temnița	iubirii	Faraonului!	își	zise
Unamonu.
				Se	închise	în	odaia	vrăjilor	care	se	afla	în	dosul	sanctuarului.
				Era	hotărât	să	încerce	puterea	unui	hekau	despre	care	însemnările	sfinte
spuneau	doar	atâta:	„Dărâmă	țările	și	coroanele!“	Nimeni	nu	îndrăznea	să
dezlănțuie	vraja	aceasta,	căci	cerea	moartea	vrăjitorului	însuși.	Unamonu
îndrăzni.	Fără	Isit,	viața	lui	nu	mai	merita	frica	morții.	Topi	zece	tabonu	de	aur
curat,	îl	amestecă	cu	șapte	picături	din	sângele	său	și	făcu	o	statuetă	întruchipând
pe	Isit.	Apoi	o	ascunse	într-un	palat	miniatură	asemănător	casei	albe	în	care	trăia
marea	favorită.	Șaptezeci	de	zile	în	șir,	de	câte	șapte	ori	pe	zi	scotea	chipul	ei	de
aur	din	închipuirea	de	palat,	mormăind	de	câte	șapte	ori	cuvinte	vechi	pe	care
nici	el	nu	le	înțelegea.	La	sfârșit	sfărâmă	palatul	cu	un	ciocan	de	argint,	iar
statueta	o	topi	din	nou	și	o	prefăcu	într-un	lănțișor	pe	care	și-l	atârnă	după	gât,	ca
să-l	poarte	până	la	împlinirea	vrăjii.
				A	doua	zi	sosi	în	Abotu	o	veste	grozavă:	a	murit	regina	Aia.	Unamonu	își
frecă	mâinile	în	ascuns:
				—	Iată	puterea	neîncercatului	hekau!
				Porunci	să-i	pregătească	marea	corabie	cu	trei	pânze	și	porni	îndată	spre	Nu-
Ptah.	Înainte	de	a	se	arăta	în	zare	orașul	Mes-Ra,	întâlni	un	șir	lung	de	vase	iuți,
venind	tocmai	dinspre	miază-noapte.	Steagul	lui	Kafra	fâlfâia	pe	toate	corăbiile.
Unamonu	nu	pricepea:	cum	pleacă	tocmai	Kafra	de	la	înmormântarea	reginei
Aia?	Totuși	voia	să-și	continue	calea.	I	se	făcură	semne	să	oprească.	Fu	chemat
pe	vasul	lui	Kafra.	Îi	vorbi	însuși	principele:
				—	Faraonul	a	otrăvit	pe	Aia,	Marea	Femeie	Regală,	sora	lui	și	a	mea,	ca	să
ridice	pe	tron,	în	locul	ei,	pe	Isit,	aleasa	inimii	sale.	Viața	mea	și	a	tuturor
odraslelor	marelui	Kufu	se	află	în	primejdie	mare.	Dadefra	vrea	să	ucidă	pe	toți
cei	din	neamul	Faraonilor,	să	dăruiască	amândouă	țările	copiilor	săi	cu	Isit.	Marii
preoți	din	Nu-Ptah	s-au	cutremurat	de	atâta	nelegiuire	și	m-au	îndemnat	pe	mine
să	mântuiesc	țările	lui	Amon	de	stăpânul	stăpânit	de	o	sclavă	fără	minte.	Iată	de
ce	am	plecat.	Și	te	întreb,	Unamonu,	ca	să	răspunzi	îndată:	mergi	cu	mine	ori	cu
nelegiuirea?
				—	Merg	cu	tine!	zise	Unamonu,	fără	șovăire.
				—	Te-am	crezut	dușmanul	nostru,	urmă	Kafra,	mulțumit.
				Soția	ta	a	fost	o	dată	la	Isit,	în	casa	iubirii	regale.	Acuma	vom	ucide	pe
Dadefra	și	vom	restabili	domnia	dreptății!
				Unamonu	strălucea	de	bucurie.	Se	împlinea	puterea	vrăjii	descătușate.	Dacă



va	muri	Dadefra,	Isit	va	fi	scăpată	și	va	fi	a	lui.
				—	Toți	nomarhii	țării	de	miazăzi	sunt	de	mult	de	partea	noastră,	adăugă	Kafra.
Tu	singur	ai	tăcut.	Acuma	ne	ducem	la	vest,	să	adunăm	oștire	multă,	să	ne	gătim
de	luptă.	Până	în	șaptezeci	de	zile	trebuie	să	izbândim!
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				Un	an	și	jumătate	se	zvârcoli	războiul	până	ce,	într-o	ciocnire	cruntă,	aproape
de	Mes-Ra,	oștile	Faraonului	fură	zdrobite	și	împrăștiate.	Dadefra	însă	fugi	la
Nu-Ptah	să	strângă	în	grabă	oaste	nouă.
				Kafra	înainta	falnic	spre	miazănoapte,	doborând	în	trecere	templele	ridicate	de
Dadefra.	Odată	cu	moartea	regelui	nelegiuit,	voia	să	piară	toate	urmele	trecerii
prin	lumea	aceasta.	În	fața	orașului	Nu-Ptah,	dădu	peste	oștirile	noi	ale
Faraonului.	Se	încinse	o	bătălie	mai	crâncenă;	începută	îndată	după	răsăritul
soarelui,	ținu	o	jumătate	de	zi.	Dadefra,	cu	oastea	sfărâmată,	fu	pus	pe	fugă,
încât	nu	se	mai	putu	opri	până	în	spatele	piramidei	sale	neisprăvite,	unde	avea	să
învingă	sau	să	moară.
				Unamonu	adusese	lui	Kafra	cei	mai	buni	ostași	și	cele	mai	multe	bogății.	De
aceea	era	mâna	dreaptă	și	sfetnicul	cel	mai	ascultat	al	principelui.	Înverșunarea
pentru	zdrobirea	cât	mai	grabnică	a	lui	Dadefra,	Unamonu	o	întreținea.
Întârzierile	îi	frigeau	inima.	I	se	păru	lung	sorocul	de	șaptezeci	de	zile;	soarta	n-a
îngăduit	biruința	cea	mare	nici	după	ce	au	trecut	de	două	ori	șapte	luni.
Nerăbdarea	lui	sporea	cu	cât	se	apropia	de	orașul	Nu-Ptah.	Îl	cuprindeau	clipe	de
groază:	dacă	în	vălmășagul	războinic	ar	fi	omorâtă	și	Isit?	Îi	era	frică	alteori	să	n-
o	fi	luat	cu	el	Dadefra,	să	cadă	în	mâinile	ostașilor	însetați	de	măcel.
				Bucuria	fiecărei	victorii	îi	era	amărâtă:	oare	n-o	fi	și	ea	printre	cadavrele	pe
care	le	batjocoreau	învingătorii	răzbunători?	Descosea	furios	pe	toți	prizonierii:
„Unde-i	Faraonul...	Dar	Isit?“	Oamenii	tremurau,	bâlbâiau,	nu	știau	nimic.	Își
așteptau	moartea	cu	torturi	grele.	Unamonu	îi	ucidea,	crezând	că	sângele	lor	va
astâmpăra	setea	inimii	lui	chinuite.
				Iscoade	veniră	cu	vestea	că	Dadefra	a	pus	să	ardă	mumia	reginei	Aia	și	a-i
risipi	în	vânt	cenușa.	Kafra	răcni:
				—	Tot	astfel	va	pieri	Isit!
				Unamonu	auzi	și	înmărmuri.	Atunci	străduințele	și	nădejdile	lui	trebuie	să	se
prăbușească.	Așteptă	să	se	mai	mulcomească	mânia	lui	Kafra	și	apoi	îi	ceru	să-i
dăruiască	pe	Isit.
				—	Sufletul	meu	are	nevoie	de	Isit!	stărui	Unamonu.
				Kafra	văzu	o	înflăcărare	ciudată	în	ochii	lui.	Înțelese	că	nomarhul	are	de	gând
să-și	împlinească	o	răzbunare	mare.
				I-o	făgădui.
				Grosul	oastei	ocoli	orașul	Faraonilor,	îndreptându-se	pe	urmele	lui	Dadefra.
Unamonu	își	opri	o	ceată	bună	de	soldați:
				—	Mergem	să	găsim	pe	Isit!
				—	Dacă	cumva	n-a	luat-o	Dadefra!	răspunse	Kafra,	despărțindu-se.



				Unamonu	simți	un	ac	în	inimă.	Intră	în	oraș.	Întâlni	un	preot.
				—	Isit!...	Unde-i	Isit!	strigă	Unamonu.
				—	Faraonul	n-a	mai	avut	vreme	s-o	ia...	Isit	a	rămas	în	casa	iubirii!	zise
preotul,	ploconindu-se	până	la	pământ.
				Ulițele	erau	pustii.	Oamenii	înfricoșați	se	ascundeau.	Ici-colo	fugari	răzleți	din
oastea	lui	Dadefra	încercau	să	dobândească	îndurare,	aruncându-se	cu	fața	în
țărână	în	semn	de	supunere.
				Biruitorii	îi	măcelăreau	ca	pe	niște	vite	de	jertfă,	își	muiau	armele	în	sângele
fierbinte.
				În	sfârșit	Unamonu	zări	zidurile	albe	care	împrejmuiau	casa	iubirii	regale,	și,
printre	coroanele	de	palmieri	și	sicomori,	terasele	înflorite	ale	coperișului.	La
poarta	cea	mare	era	o	grămădire	de	oameni.	Poate	că	alte	cete	de	ostași	au	sosit
acolo	mai	de	mult	și	atunci	Isit...
				Începu	să	alerge.	Câțiva	soldați	tineri,	agitându-și	lăncile	cu	vârful	de	bronz
ruginit	de	sânge,	îl	întrecură.	În	urma	lui	pașii	celorlalți	veneau	greoi,	amestecați
cu	gâfâieli	obosite,	cu	vorbe	murdare	și	râsete	grosolane.	Era	acuma	în	mijlocul
cetei,	înconjurat	de	trupuri	goale	de	la	brâu	în	sus,	lucitoare	de	sudori,	cu	arcuri
lungi	pe	umeri	și	tolbe	de	săgeți	în	spinare.
				Încotro	întorcea	privirea,	întâlnea	numai	oameni.
				Apoi	deodată	se	poticni,	parcă	cei	din	față	s-ar	fi	izbit	de	un	zid.	Ceata	se
risipi.	Unamonu	se	repezi	înainte.	Poarta	cea	mare	era	numai	la	vreo	cincizeci	de
pași.	Câțiva	ostași	de-ai	lui,	străpunși	de	săgeți,	se	zvârcoleau	în	nisip,	gemând	și
văitându-se.	Un	pâlc	de	dușmani	înarmați	dispăru	pe	poarta	care	se	închise	cu
zgomot	greu	de	bronz.
				Unamonu	alergă	spre	poartă,	cuprins	de	spaimă,	răcnind	către	soldații
vrăjmași	ce	se	iveau	pe	zidurile	grădinii:
				—	Dați-mi	pe	Isit	și	vă	dăruiesc	viața!
				—	Vino	să	ți-o	iei!	răspunse	un	glas	gros,	batjocoritor,	urmat	de	râsetele
celorlalți.
				În	aceeași	clipă	Unamonu	auzi	șuier	de	săgeți	împrejurul	său.	Se	opri	năuc.
Oamenii	lui	năvăliră	asupra	porții,	în	vreme	ce	arcașii	trăgeau	în	cei	de	pe	ziduri,
silindu-i	să	se	ascundă.
				Lovituri	de	pumni,	de	mânere	de	săbii	răbufneau	în	poarta	de	cedru	întărit	cu
benzi	de	bronz.	Câteva	topoare	începură	să	sfârtice	așchii.	Bolovani	grei,
aruncați	dinlăuntru,	întrerupeau	truda	celor	de-afară,	întărâtându-i	în	sălbăticie.
Unamonu,	desperat,	în	mantia-i	albă	tivită	cu	lotuși	de	aur,	cu	blana	de	panteră
pe	umăr,	își	frângea	mâinile,	umbla	de	ici-colo,	zorindu-și	ostașii	să	spargă
poarta	mai	degrabă	și	dorind	totuși	să	nu	izbutească,	de	teamă	că	nu	va	putea
scăpa	pe	Isit	de	furia	lor.	Glasuri	aprinse	se	întreceau	în	sudălmi:
				—	Isit,	zdreanța	Faraonului,	să	vie	aci!...	Ea	ne	trebuie!..
				Eu	am	s-o	sugrum	cu	mâinile	mele!..	Eu	am	să-i	rad	sânii	cu	sabia	asta!...	Nu
însă	înainte	de	a-mi	fi	făcut	eu	pofta	cu	ea!...
				Vreau	să	trec	și	eu	pe	unde	a	trecut	Faraonul!...	Și	eu...
				Toate	cuvintele	lor	erau	cuțite	în	inima	Iui	Unamonu.	Se	amestecă	printre	ei,



să	fie	barem	acolo	când	se	va	prăvăli	poarta,	să	alerge,	înainte,	s-o	apere	pe	Isit.
O	piatră	îi	zdreli	umărul.	Nu	simți	durerea,	într-atâta	grija	pentru	viața	ei	îi
stăpânea	inima.
				Apoi	cineva	porunci	oamenilor	să	se	împartă	în	două:	o	parte	să	rămâie	aici,
ceilalți	să	înconjoare	grădina	și	să	escaladeze	zidul	fără	apărare.
				—	S-a	sfârșit,	își	zise	Unamonu	văzând	o	ceată	depărtându-se.
				Peste	câtva	timp	auzi	răcnete	prelungi	în	grădină,	departe.
				Cei	din	fața	porții	izbeau	mai	aprig.	Apoi	urletele	din	grădină	se	întețiră,
apropiindu-se	parcă.	Ultimii	apărători	de	la	poartă	dispăruseră	să	înfrunte	pe
dușmanii	pătrunși	înlăuntru.
				Unamonu	zări	în	colțul	porții	o	spărtură.	În	vreme	ce	ostașii	loveau	cu	securile
din	ce	în	ce	mai	furioși,	Unamonu	încercă	să	se	strecoare	în	grădină.	Blana	de
panteră	îi	alunecă,	mantia	de	in	se	sfâșie,	umărul	drept	îi	era	însângerat.	Pătrunse
totuși.
				Se	rostogoli	ca	un	sac	pe	prundișul	alb.	Era	fericit.	Se	ridică	sprinten	și	porni
în	goană	spre	clădirea	albă,	înaltă,	cu	coloane	care	sprijineau	sus	șapte	terase
transformate	în	grădinițe	de	flori.	Trepte	de	marmură	arătau	intrarea	străjuită	de
statui	colosale	ale	zeiței	Hator	cu	cap	de	pisică.	Unamonu	părăsi	cărarea
prundită.	Alerga	în	linie	dreaptă,	peste	pajiștea	tunsă	cu	îngrijire,	printre	tufe	de
flori	multicolore.	Zgomotul	luptei	rămase	în	urmă.	Se	simțea	biruitor.	Va	lua	în
brațe	pe	Isit	și	vor	fugi	împreună.
				Cele	două	rânduri	de	zeițe	parcă-i	făceau	semne	să	se	grăbească.	Urechile
ciulite	de	pisică	se	mișcau,	încurajându-l.
				Unamonu	începu	să	țipe	în	culmea	bucuriei:
				—	Isit!...	Isit!...	Sufletul	meu!...	Iată-mă!
				În	capul	treptelor	albe,	între	statuile	cenușii	ale	zeiței	voluptății,	răsări	brusc
un	bărbat	înalt,	spătos,	cu	pieptul	gol,	cu	un	șorț	roșu	dinainte,	ca	un	arcaș.
Unamonu	văzu	o	față	negricioasă,	aspră	și	doi	ochi	umflați	de	ură.	Întinse
amândouă	brațele,	parc-ar	fi	vrut	să	spuie	arcașului	că	a	venit	să	salveze	pe	Isit.
Omul	ridică	arcul,	ochind.	Unamonu	strigă	cu	glas	în	care	tremura	numai
iubirea:
				—	Isit!...	Isit!...
				Auzi	săgeata	zbârnâind	în	aer,	o	clipă	apoi	simți	o	lovitură	în	gât	și	îndată	o
durere	ascuțită.	Picioarele	mai	alergară	câțiva	pași,	se	împleticiră,	corpul	se
răsuci	cu	brațele	înălțate	spre	cer	și	se	prăvăli	la	pământ,	pe	spate.	Săgeata
înfiptă	adânc	în	gât	stătea	acuma	vertical	și	se	zbătea	ca	coada	unui	șarpe	furios.
Unamonu	își	simțea	sângele	fierbinte	bolbocind	în	rană	și	prelingându-se	pe	gât,
când	în	dreapta,	când	în	stânga,	după	cum	se	clătina	săgeata	vrăjmașă.	În	aceeași
vreme	se	gândea	însă	că	Isit	poate	nici	nu	mai	e	aici	sau	că	omul	cu	ochi	de	ură	a
ucis-o	ca	să	nu	cadă	în	mâinile	dușmanilor.	Gândul	îi	ștergea	durerea.	Ochii	lui
vedeau	foarte	sus	cerul	aproape	alb	și	o	ramură	uscată	de	palmier,	ca	o	mână
întinsă	în	gol.	Îi	trecu	prin	minte	să	facă	o	sforțare	și	să-și	smulgă	săgeata	din
rană,	să	nu	fie	otrăvită.	Brațele	îi	erau	parcă	pironite	în	pământ,	nu	le	putu	mișca.
Doar	pieptul	i	se	încovoia	într-o	zvârcolire.	Apoi	se	gândi	fără	teamă	că	trebuie



să	moară	și	Isit...
				Cerul	se	întunecă	brusc,	parcă	s-ar	fi	tras	o	perdea	neagră,	și	în	clipa	aceea
gândul	se	stinse	neisprăvit.
				*	*	*
				Sufletul	izbucni	ca	dintr-o	încleștare	purificatoare.	Zborul	se	iuțea	mereu	prin
sfere	tot	mai	ușoare.	Mișcarea	se	transforma	în	plutire	fără	țintă,	apoi	în
imobilitate.	Materia	informă	înconjura	stropul	de	conștiință	ca	o	temniță	de
întuneric.	Pe	urmă	atmosfera	se	limpezi	într-o	pânză	de	lumină,	pe	care	surâdeau
amintirile	unei	existențe	divine	și	speranțe	palide.
				O	încercare	de	înălțare	rupse	echilibrul	în	conștiință.
				Formele	materiei	se	topiră	în	golul	nemărginirii.	Spațiul	însuși	se	stinse	în
conștiință.	Doar	timpul	se	învârtea	sub	cercul	ei	ca	o	chemare	neobosită	care
îndurerează	singurătatea...

	



CAPITOLUL	III	-	HAMMA

				...	În	golul	nesfârșit,	sufletul	stingher	pâlpâia	ca	o	licărire	de	speranță.
				Așteptarea	dincolo	de	timp	era	străbătută	mereu	de	o	rază	caldă	din	infinit,
aducătoare	de	îndemnuri.
				Apoi	așteptarea	se	subția	și	timpul	parcă	începea	iar	să	curgă	în	linie	dreaptă.
Conștiința	spațiului	se	închega	treptat,	se	îngroșa	în	unde	tot	mai	dese.	Planuri	de
materie	se	schimbau	caleidoscopic,	împovărând	aripile	sufletului	și	născând
senzația	mișcării.
				Era	o	coborâre	spre	o	țintă	nouă,	nelămurită	și	totuși	simțită	ca	o	călăuză
sigură.	Sufletul	parcă	își	chibzuia	forma,	în	vreme	ce	conștiința	se	zbuciuma	tot
mai	neputincioasă.
				Și	deodată	conștiința	se	curmă,	copleșită	de	îmbrățișarea	lumii	noi...
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				Îi	dădu	numele	Gungunum,	în	amintirea	regelui	viteaz,	înțelept	și	iubitor	de
dreptate	care	a	stăpânit	odinioară	în	Larsa	și	despre	care	spunea	deseori	că	ar	fi
fost	un	străbun	de-al	ei.
				Ea	însăși	era	femeia	marelui	nubanda	Pidur	Libur,	slujitorul	și	prietenul
regelui	Samsu-Iluna,	fiul	și	urmașul	neuitatului	Hammurabi,	domn	peste	Sumer
și	Akkad.	Se	numea	Nim-Utumu,	era	veselă	că	a	născut	fecior	și	aștepta	cu
nerăbdare	plină	de	mândrie	întoarcerea	soțului	ei	din	războiul	împotriva	regelui
Rim-Sin,	care	năvălise	în	țară,	cuprinzând	orașele	Uruk	și	Isin,	măcelărind	mii	și
mii	de	oameni.
				Nim-Utumu	mai	născuse	de	șase	ori,	dar	nu	avusese	norocul	să-i	trăiască	nici
o	odraslă.	Tremura	pentru	viața	lui	Gungunum	și	jertfea	zilnic	câte	o	vacă	albă
marelui	zeu	Marduk,
				Pidur	Libur	sosi	mohorât	din	război.	Biruise	oastea	dușmană	în	câteva	bătălii,
dar	regele	Rim-Sin	izbutise	să	scape.	Și	până	ce	nu	va	fi	jupuit	de	viu	Rim-Sin,
se	știa	că	n-are	să	fie	pace	și	liniște	la	hotare.	Supărarea	însă	îi	trecu	în	clipa	când
Nim-Utumu	îi	înfățișă	copilașul	de	două	luni,	voinic	și	sănătos.	Îl	strânse	la
piept,	făgădui	jertfe	bogate	zeilor	și	porunci	lui	Ululai,	feciorul	bătrânei	Luballat,
să	fie	câinele	lui	Gungunum.
				Așa	crescu	Gungunum	nedespărțit	de	Ululai.	Când	împlini	Gungunum	cinci
ani,	Ululai	împlinea	douăzeci.
				Acuma	hoinăreau	împreună	pe	ulițele	și	prin	grădinile	falnicului	oraș	Babilu.
Se	duceau	deseori	pe	țărmurile	zidite	ale	râului	sfânt	Buranun	care	spinteca	în
două	orașul	ocrotit	de	marele	Marduk,	zeul	zeilor.	Acolo	mai	ales,	privind
bărcile	nenumărate	ce	mișunau	pe	valurile	nămoloase,	Ululai	îi	povestea	câte
grozăvii	din	războaiele	regilor	din	Babilu	cu	vecinii	neastâmpărați	și	hrăpăreți.
Lui	Gungunum	nu	prea	îi	plăceau,	dar	asculta	cuminte	pentru	că	iubea	mult	pe
Ululai,	deși	Ululai	îl	bătea	în	ascuns,	fiind	o	fire	sângeroasă	ca	toți	oamenii	din
Assur.	Și	Ululai	din	Assur	era.	Ajunsese	în	Babilu	când	fusese	numai	de	trei	ani,
cu	maică-sa,	Luballat,	pe	care	o	luase	prizonieră	de	război	un	ostaș	de-al	regelui
Hammurabi	și	o	vânduse	pe	un	preț	de	nimic,	deoarece	avea	copil	mic,	părinților
lui	Nim-Utumu,	care	apoi	a	adus-o	în	zestre	lui	Pidur	Libur.
				Mai	ales	despre	războiul	cu	kasiții	știa	multe	Ululai.	I-l	povestise	de	atâtea	ori
încât	Gungunum	cunoștea	cum	a	pornit	regele	Samsu-Iluna	împotriva	lor,	cum	i-
a	înfrânt,	dincolo	de	orașul	Kuta,	că	șapte	mii	au	căzut	în	luptă	și	nouă	mii	în
prinsoare	împreună	cu	regele	Ulamburiaș,	iar	ceilalți,	încercând	să	fugă,	s-au
înecat	cu	miile	în	apele	râului	Idigna	ca	șoarecii.
				Plăcerea	cea	mare	pentru	Ululai	era	răzbunarea	lui	Samsu-Iluna	implorându-i



ocrotirea.	Bătrâna	Luballat,	sclava	meșteră	în	dădăcirea	copiilor,	îl	scălda	de	câte
trei	ori	pe	zi	în	apă	neîncepută,	adusă	din	râul	sfânt	Buranun,	mormăind	fel	de
fel	de	descântece	care	alungă	negreșit	duhurile	tuturor	bolilor.
				asupra	dușmanilor	ajunși	în	mâinile	lui.	Îi	luceau	ochii	ca	ai	tigrului,	fața	i	se
strâmba	și	nările	i	se	umflau	parc-ar	fi	mirosit	sânge	proaspăt,	când	spunea,	cu
glas	răgușit,	cum	Samsu-Iluna,	după	ce	și-a	îngropat	morții,	a	pus	să	jupoaie	de
vii	o	mie	de	prizonieri,	iar	pe	ceilalți	i-a	tras	în	țeapă	și	a	făcut	din	ei	gard	de
spaimă	la	graniță,	lăsându-i	acolo	să-i	mănânce	ciorile	și	să	fie	de	învățătură
celor	ce	ar	mai	îndrăzni	să	năvălească	în	țară.	Regele	Samsu-Iluna	a	scos,	cu
mâinile	sale,	ochii	regelui	Ulamburiaș,	precum	fruntașii	oastei	babiluiane	au	scos
ochii	fruntașilor	kasiți	prinși.	Pe	urmă	i-au	legat	în	fiare	pe	toți	și	i-au	adus	în
Babilu,	mânați	dinapoi	cu	bicele,	ca	o	turmă	de	porci.	Aici,	la	poarta	templului
Esagil,	lăcașul	marelui	Marduk,	le-au	tăiat	brațele	din	coate	și	apoi	au	fost	lăsați
să-i	scuipe	și	să-i	schingiuiască	poporul,	să	moară	de	foame	și	să-i	sfâșie	câinii
pribegi.
				—	Și	eu	am	scuipat	pe	Ulamburiaș,	gâfâia	Ululai	cu	patimă,	și	l-am	lovit	cu
băț	de	trestie	peste	obraz.	Gemea	și	se	zvârcolea.	Eram	de	două	ori	șapte	ani.
Atunci	tu	nici	nu	erai	pe	lume,	Gungunum!	Peste	un	an	de-abia	te-a	născut	pe
tine	Nim-Utumu!
				Gungunum	privea	tăcut,	înfiorat.	Într-un	târziu	murmură:
				—	Eu	nu	vreau	sânge...
				Ululai	scuipa	cu	dispreț,	se	înfuria	și	jura	că	nu-i	va	mai	povesti	niciodată
nimic.	Mânia	însă	îi	trecea	repede.	Era	guraliv	și	tăcerea	îl	chinuia	mai	tare	chiar
decât	duhurile	rele	de	care	se	temea	cumplit,	îndeosebi	de	când,	din	nebăgare	de
seamă,	a	săvârșit	marele	păcat	de-a	fi	scuipat	în	sfântul	râu	Buranun.	A	avut
noroc	că	nu	l-a	văzut	nimeni,	altfel	judecătorii	regelui	l-ar	fi	osândit	să	i	se
smulgă	limba	din	gură.
				De-atunci	se	simte	veșnic	urmărit	de	duhurile	utukke,	chiar	și	în	somn.	I-e
frică	să	iasă	noaptea	pe-afară,	să	nu-l	sugrume	vreun	utukku	hain	care-l
pândește,	știut	fiind	că	în	beznă	puterea	duhurilor	e	mai	mare	ca	a	zeilor.	Spaima
lui	Ululai	se	mai	întețise	de	când,	deunăzi,	în	templul	zeiței	Iștar,	un	ghicitor
abkallu,	scrutându-i	viitorul	în	ulei	plutitor	pe	apă,	i-a	spus	că	va	muri	de	mâna
dușmanului.
				Ceasuri	întregi	petreceau	prin	multele	temple	ale	zeilor,	căscând	gura	la
mulțimea	de	oameni	ce	forfoteau	în	curțile	pardosite	cu	lespezi	albe	și	negre,	la
altarele	de	jertfe	și	la	preoții	sacrificatori,	supărăcioși,	pătați	de	sânge	ca	și
măcelarii.	Lui	Ululai	îi	era	drag	să	hoinărească	mai	mult	prin	Emah,	casa
minunată	a	zeiței	Iștar,	cu	grădina	plină	de	Femeile	Plăcerii,	care	jertfeau
necontenit	ocrotitoarei	lor	sâmburi	de	măsline	ca	să	le	dăruiască	bărbați	mulți	și
bogați.	Ululai	trăgea	nădejdea	că	odată	și	odată	va	pune	mâna	și	el	pe	o	harimatu
grasă	și	frumoasă,	cum	îi	plăcea	lui	să	fie	femeia	bună	de	iubit.	Gungunum	însă
era	mai	bucuros	să	stea	toată	ziua	în	Esagil,	mai	ales	când	se	țineau	judecățile,
sub	poarta	cea	mare	străjuită	afară	de	doi	gigantici	lamasse	cu	trup	de	taur,	cu
cinci	picioare,	cu	cap	de	om	și	cu	aripi	de	balaur.	Se	uita	pierdut	numai	la



scriitorul	care	însemna	sentințele	pe	tăblițe	de	lut.	I	se	păreau	o	jucărie	nespus	de
plăcută	semnele	ciudate	ce	le	zgâria	iscusitul	dupșaru,	cu	stilul	de	trestie,	pe
cărămida	de	lut	moale.	Mergând	apoi	acasă,	ruga	mereu	pe	Ululai	să-i	facă	și	lui
o	tăbliță	și	un	stil,	dar	sclavul	se	temea	de	semnele	care	întemnițează	numele
oamenilor	și-i	făcea	mai	bucuros	săbii	de	lemn	ori	alte	jucării.	Într-o	zi,	fiindcă
era	prea	cumplită	arșița	și	Nim-Utumu	le	poruncise	să	stea	acasă	la	umbră,
Ululai	se	apucă	să	împletească	un	coș	asirian	pentru	Gungunum.	Împletind	firele
subțiri	de	trestie,	povestea	niște	vitejii	sângeroase	ale	unui	luptător	din	Assur.
Gungunum	privea	și	asculta.	Vedea	iar	pe	brațul	drept	al	sclavului	semnul	săpat
în	carne.	Niciodată	n-a	îndrăznit	să-l	întrebe,	socotind	că	ar	fi	ceva	în	legătură	cu
duhurile	rele	de	care	se	temea	Ululai.	Acuma	nu-și	putu	stăpâni	curiozitatea	și
zise,	întrerupându-l:
				—	Ce	e	acolo,	pe	brațul	tău,	Ululai?
				—	Asta?	făcu	sclavul	cu	un	rânjet	ciudat.	E	semnul	care	nu	se	stinge
niciodată.	Arată	că	sunt	ardu	și	că	stăpânul	meu	e	Pidur	Libur,	marele	nubanda
din	Babilu.	Un	scriitor	mi-a	spus	demult	că	aici	stă	chiar	numele	tatălui	tău.
				—	Cine	ți-a	făcut	semnul	care	nu	se	stinge?	mai	întrebă	copilul	pipăind	cu	un
deget	urma	de	rană	veche.
				—	Fierul	înroșit	în	foc,	râse	Ululai.
				—	Te-a	durut	rău?
				—	Nu-mi	aduc	aminte,	eram	cât	tine	de	mic!
				—	Îmi	face	și	mie	semn	cu	fierul	înroșit?	zise	Gungunum	deodată	înfricoșat.
				—	Tu	ești	amelu	și	stăpân,	răspunse	sclavul.	Dar	dacă	ai	cădea	în	mâinile
dușmanului,	ai	fi	și	tu	ardu	și	te-ar	însemna	negreșit	cu	fierul	roșu!
				—	Eu	nu	vreau	să	mă	bat	cu	dușmanul,	făcu	copilul	repede,	adăugând	apoi	cu
o	înseninare:	Eu	vreau	să	fac	semne	pe	tăblițe	de	lut!
				Ululai	se	înfurie	și,	uitându-se	împrejur,	îl	zgâlțâi	de	urechi	zdravăn.
Gungunum	nu	cuteză	a	plânge,	dar,	cu	ochii	năpădiți	de	lacrimi,	se	depărtă	și
nici	nu	se	opri	până	sub	poarta	păzită	de	câinele	cel	rău,	veșnic	legat	în	lanț.
Acolo	îl	găsi	Pidur	Libur	care	tocmai	sosea	acasă.	Întâi	se	spăimântă:	dacă	l-ar	fi
mușcat	câinele?	Pe	urmă	strigă	pe	Ululai:
				—	Câine	ticălos,	cum	ai	lăsat	copilul	în	primejdie?	Îl	bătu	cumplit,	umplându-
l	de	sânge.	Nemulțumit	cu	atâta,	vru	să-i	taie	brațele	amândouă	din	coate,
pedeapsa	cuvenită	slugii	necredincioase.	Numai	rugămințile	soției	sale	Nim-
Utumu	îl	înduplecară	să-l	ierte.
				Sclavul,	ca	să	se	răzbune,	pârî	a	doua	zi	pe	Gungunum	că	îi	bate	mereu	capul
să-i	facă	tăblițe	de	lut.	Asirianul	era	sigur	că	Pidur	Libur	va	stâlci	în	bătaie	pe
copilul	care-l	face	de	râs	umblând	să	învețe	a	zgâria	semne	în	lut,	în	loc	să	se
gătească	a	mânui	bine	armele.	Rămase	însă	uluit	când	marele	nubanda,	mâna
dreaptă	a	regelui,	râse	de	bucurie	și-i	porunci	să	împlinească	pe	dată	dorința	lui
Gungunum.	Ululai	făcu	o	tăbliță	care	semăna	mai	degrabă	cu	o	cărămidă,	și	un
stil	ca	un	băț	de	împuns	bivolii	când	se	tăvălesc	în	nămol.	Copilul	se	juca	acuma
toată	ziua	cu	bățul	și	cărămida,	spre	marea	mulțumire	a	lui	Pidur	Libur	care,
văzându-i	străduințele,	îi	aduse	într-o	seară	câteva	tăblițe	și	un	stil	de	la	însuși



marele	scriitor	al	regelui.	Ba	într-o	zi,	mai	zăbovind	pe-acasă,	arătă	lui
Gungunum	cum	se	ține	stilul	între	degete	și	cum	se	apasă	cu	vârful	în	lutul
moale	pentru	a	dobândi	semne	frumoase	ca	urmele	de	cuie	culcate.
				Gungunum,	sârguitor,	ruga	de-acuma	mereu	pe	tatăl	său	să-l	mai	învețe.	Pidur
Libur	însă	nu	voia	să-l	pună	la	muncă	grea.	Mai	are	vreme.	Deocamdată	era
mulțumit	că	Gungunum	iubește	meseria	scrisului.	Astfel	avea	încredere	că	își	va
putea	arăta	recunoștința	față	de	ocrotitorul	zeu	Nabu.	Căci	Pidur	Libur	din
simplu	dupșaru	a	ajuns	întâiul	sfetnic	al	regelui	Samsu-Iluna.	Pe	vremea
înțeleptului	Hammurabi	a	învățat	dânsul	în	școala	cea	mare	de	la	Borsippa,	în
templul	Ezida	al	zeului	Nabu,	născocitorul	scrisului	și	oblăduitorul	scriitorilor.
Fiind	silitor	și	deschis	la	minte,	a	învățat	în	trei	ani	cât	alții	nu	sunt	în	stare	a
cuprinde	nici	în	zece	ani	sau	mai	mulți.	Marele	preot	al	zeului,	mai	mare	peste
toți	învățătorii	din	Borsippa,	îl	iubea	din	toată	inima	și,	când	i-a	cerut
Hammurabi	un	dupșaru	isteț,	i-a	trimis	îndată	pe	tânărul	Pidur	Libur.	Așa	s-a
făcut	scriitor	al	regelui,	cu	locuința	la	palatul	cel	măreț	din	Babilu,	cunoscând	pe
Samsu-Iluna	și	împrietenindu-se	cu	el,	încât,	în	ziua	când	s-a	stins	Hammurabi	și
s-a	suit	pe	tron	Samsu-Iluna,	Pidur	Libur	a	fost	ales	mare	nubanda	în	grija	căruia
cade	toată	averea	regelui,	toate	moșiile	sale	și	toată	țara	în	vreme	de	pace,	iar	în
război	fiind	căpetenia	oastei	alături	de	marele	stăpân.
				De-abia	în	toamna	când	sosi	la	Babilu	uriașul	bloc	de	granit	din	muntele
Amurru	spre	a	se	ridica	un	monument	nemaipomenit	marelui	Marduk,	zeul-
zeilor	care	a	purtat	regelui	Samsu-Iluna	numai	noroc	în	războaie,	în	vremea	când
Gungunum	împlini	treisprezece	ani,	Pidur	Libur	zise,	într-o	dimineață,	către
femeia	sa	Nim-Utumu:
				—	La	vară,	după	sărbătoarea	Akiti,	voi	pune	pe	Gungunum	în	grija
ocrotitorului	Nabu,	la	Borsippa,	să	învețe	sfintele	semne...
				Nim-Utumu	îi	căzu	în	genunchi,	să	n-o	despartă	de	lumina	ochilor	ei.	Pidur
Libur	se	supără	și	o	lovi	cu	piciorul.	Femeia	țipă,	se	prefăcu	că	leșină,	apoi	toată
ziua	se	plânse	sclavelor	că	Pidur	Libur	are	de	gând	să	înstrăineze	copilul.	Fiindcă
bărbatul	nu	mai	aduse	deloc	vorba	despre	planul	său,	Nim-Utumu	se	liniști.	Își
închipuia	că	bocetele	și	lacrimile	ei	l-au	convins.	Avea	și	ea	planuri	pentru
viitorul	lui	Gungunum:	să-l	însoare	cu	o	fată	de	neam	mare,	poate	chiar	cu
vreuna	din	Casa	Femeilor	regale,	și	să-l	vadă	apoi	ișakku	peste	vreun	oraș	mare.
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				Sosi	întâia	dimineață	a	lunii	Nisanu,	când	începea	sărbătoarea	Akiti,	care	ținea
unsprezece	zile	neîntrerupte.	Orașul	Babilu,	cu	terase	și	temple	fără	număr,	cu
palate	și	grădini	fără	pereche,	cu	mii	de	ulițe	șerpuind	printre	căsuțe	sărace	de
trestie	și	lut,	înconjurat	cu	ziduri	înalte	de	cărămidă	arsă,	late	cât	să	meargă	pe
ele,	alături,	două	care	trase	de	câte	trei	măgari,	apărat	de	șanțul	adânc,	de	trei	ori
mai	larg	ca	zidul	și	veșnic	plin	cu	apă	curgătoare	din	Buranun	—	trebuia	să
adăpostească	acuma	lume	multă	din	toate	cele	patru	regiuni	ale	țării.	Zeii	din
diferitele	orașe,	întovărășiți	de	sumedenie	de	preoți	și	credincioși,	veneau	să	se
închine	marelui	Marduk,	care	avea	să	hotărască	destinele	pentru	un	an	întreg.
Fiindcă	zeii	erau	mai	mulți	de	câte	temple	se	aflau	în	orașul	colosal,	cei	mai
săraci	și	mai	puțin	temuți	fură	nevoiți	să	se	mulțumească	cu	niște	corturi	ridicate
înadins	pentru	ei	în	grădini.
				Cum	în	prima	zi	regele	Samsu-Iluna,	însoțit	de	Pidur	Libur	și	alți	mari
sfetnici,	plecă	la	Borsippa	de	unde	aveau	să	se	întoarcă	împreună	cu	zeul	Nabu,
Gungunum	voia	să	vadă	și	să	înțeleagă	bine	toate	ceremoniile	sfintei	sărbători
Akiti.
				Umblă	până	seara,	cu	nedespărțitul	Ululai,	să	cunoască	pe	zeii	străini.
				A	doua	zi	ulițele	orașului	gemeau	de	lume.	Gungunum	știa	că	încă	n-are	de
văzut	nimic	deosebit.	Marele	preot	urigallu	s-a	scăldat,	înainte	de	răsăritul
soarelui,	în	apă	de	râu,	s-a	îmbrăcat	în	veșmânt	alb	de	in,	a	intrat	în	sanctuarul
lui	Marduk	și	a	spus	acolo	o	rugăciune	tainică.	Cel	puțin	așa	îi	povestise
odinioară	un	slujitor	al	templului,	căci	despre	lucrurile	acestea	tatăl	său	n-a	vrut
să-i	vorbească	niciodată,	zicând	că	are	vreme	să	le	învețe	mai	târziu,	când	le	va
și	pricepe	rostul.
				De	altfel	nici	ziua	a	treia	nu	aducea	nimic	pentru	cei	necuprinză	tori	ai
tainelor.	Doar	seara,	trei	ceasuri	după	ce	apune	soarele,	se	spunea	că	un	argintar,
un	lemnar	și	un	țesător	au	să	meargă	la	templu,	să	facă	acolo	două	statuete,	una
din	lemn	de	cedru	și	alta	din	lemn	de	tamarin,	pentru	întâmpinarea	zeului	de	la
Borsippa.	Gungunum	dorea	să-i	vadă	intrând	pe	poarta	cea	mare	de	la	Esagil.	I
se	părea	că,	văzând	pe	lucrători,	va	înțelege	ceva	neînțeles.	Ieși	mai	târziu	de-
acasă,	cu	Ululai.	Până	la	sfârșitul	soarelui,	se	gândea	să	privească	puțin
pregătirile	ce	se	făceau	pe	malurile	canalului	Arahtu,	ce	venea	de	la	Borsippa,
pentru	primirea	bărcii	divine.	Ululai	însă	îl	duse	spre	templul	Emah,	în	grădina
minunată	a	zeiței	Iștar,	unde	mii	de	curtezane	sacre	se	îmbiau	trecătorilor,	căci	de
dragul	lor	a	păstrat	Iștar	pe	bărbat	și	l-a	dăruit	lor.	Cărările	albe	erau	bătătorite	de
sute	de	bărbați	de	toate	vârstele,	toți	dornici	de	plăceri	pătimașe	și	gratuite,	cum
numai	în	vremea	sărbătorii	Akiti	se	găseau	în	grădina	zeiței.	Pe	pajiștea	tunsă,	la



poalele	copacilor,	sub	tufele	de	flori,	pretutindeni	femeile	voluptăților,	care	goale
de	tot,	care	umbrite	de	văluri	diafane	menite	să	le	facă	mai	ispititoare,	se	lăfăiau
în	așteptarea	poftitorilor,	unele	lungite	cu	fața	în	sus,	altele	ghemuite	și	repetând
felurite	semne	obscene,	fiindcă	prin	grai	nu	le	era	îngăduit	să	oprească	pe
nimeni.
				Ululai	plescăia	din	limbă	când	vedea	câte	o	kizretu	mai	grăsună	și	cu	sânii
mari.	Avea	el	acuma	acasă	o	femeie	pe	care	i-o	cumpărase	mai	de	mult	Pidur
Libur	și	care	îi	născuse	vreo	patru	copii.	Îi	era	scârbă	de	ea	și	de	trupul	ei	istovit
de	muncă.	Îi	trebuiau	femei	meștere	în	dragoste.	Soarele	încă	nu	apusese,	dar	în
grădina	iubirii	coborâseră	umbre	ademenitoare.
				Gungunum	privea	uluit	corpurile	curtezanelor	sacre,	se	roșea	și	simțea	valurile
de	sânge	care	îi	strângeau	inima.
				—	Haidem,	Ululai,	la	Esagil!	Iată,	sfințește	soarele	și	ajungem	prea	târziu!
zise	apoi	deodată,	cuprins	parcă	de	o	teamă.
				—	Mai	stai,	stăpâne!	îl	rugă	sclavul.	Avem	vreme	destulă.
				Nu	putem	pleca	de	aici	așa...
				Gungunum	nu	văzu	fața	lui	Ululai,	dar	înțelese	și	se	roși	mai	tare.	Totuși
stăruința	îi	plăcea.	Inima	îi	bătea	ca	niciodată.
				Ici-colo,	din	tufișuri,	se	auzeau	oftări	și	gemete	de	plăcere.
				Ululai	zăbovea,	voia	să	se	uite	mai	bine	și	se	strâmba	de	râs.
				Apoi,	la	o	cotitură,	chiar	la	marginea	cărării,	dădură	peste	o	pereche
încopciată,	nepăsătoare	de	oamenii	care	treceau	și	care,	nici	ei,	n-o	luau	în
seamă,	ca	și	când	ar	fi	fost	mânați	înainte	de	gânduri	grele.
				—	Uite!	șopti	Ululai	apucându-l	de	mână	și	încercând	să-l	oprească.
				Gungunum	își	smulse	mâna	și	trecu	mai	departe.	Îi	tremurau	genunchii.
				Sub	un	salcâm	cu	crengile	atârnate	până	la	pământ,	ca	o	perdea	străvezie,
Ululai	zări	două	harimate.	Bâlbâi	răgușit:
				—	Aici!
				Gungunum	îl	urmă	aproape	în	neștire.	Rămurelele	îl	mângâ	iară	pe	obraji
întocmai	ca	niște	degete	dojenitoare.	Amândouă	femeile	erau	goale;	mama	și
fata,	slujitoarele	zeiței	Iștar.
				Mama	grasă,	cu	pântecele	și	șoldurile	ca	pernele,	își	ținea	în	mâini	sânii	mari
și	vorbea	foarte	încet	cu	fata	mlădioasă,	fragedă,	cu	coapse	de	băiat,	cu	pieptul
de-abia	rotunjit,	învăluită	în	păru-i	lung	bălai,	ca	într-o	blană	de	pui	de	leu.
				Văzându-i	că	se	apropie	de	ele,	cea	grasă	se	lăsă	îndată	pe	spate,	râzând	către
fată	și	îngânând	batjocoritor:
				—	Pomana	de	Akiti...
				Ululai	se	aruncă	asupra	ei	ca	un	tigru	flămând.	Cea	tânără	sărise	în	picioare.
Avea	un	surâs	speriat	pe	față.	Gungunum	o	privea	rușinat,	mai	ales	că	sclavul
gâfâia	alături	și	se	zvârcolea.
				Fata	își	reveni,	zâmbi,	îl	luă	de	mână	și-i	șopti:
				—	Culcușul	meu	e	dincolo.	Aici	e	locul	mamei.	De	cealaltă	parte	a	tulpinei
era	întins	pe	pajiște	un	covoraș	pestriț.	Fata	se	așeză,	trăgând	jos	și	pe
Gungunum	care	tremura	și-și	simțea	fruntea	brobonată	de	sudori.	Fiindcă	stătea



fără	măcar	să	o	privească,	fata	îi	înțelese	sfiala,	avu	o	lucire	de	mândrie	în	ochi	și
zise	fierbinte:
				—	Copile,	eu	am	să	te	fac	bărbat!	îi	smulse	cingătoarea	de	la	brâu,	îl	sărută	pe
buze,	îi	cuprinse	gâtul	cu	brațele	ei	moi	și	se	întinse	pe	covor	încolăcindu-l	cu
picioarele.	Sângele	clocotea	în	vinele	lui	Gungunum,	parcă	s-ar	fi	aprins.
				Când	ieșiră	din	grădina	templului	Emah,	era	întuneric	de-a	binelea.	Secera
lunii	albea	pe	cerul	negru,	ciuruit	de	stele.
				Pe	ulițe	oamenii	se	îmbulzeau	ca	ziua.	Pașii	desculți	tipăiau	înfundat	ca	niște
șoapte	înfricoșate.	Gungunum	era	atât	de	rușinat,	parcă	ar	fi	săvârșit	o	murdărie.
Ululai	fluiera	mulțumit,	uitând	chiar	de	duhurile	care-l	pândeau.	Mergea	drept
spre	casă,	fără	să-și	mai	aducă	aminte	că	fusese	vorba	să	se	ducă	la	Esagil,	să
vadă	pe	cei	trei	lucrători.	Aproape	de	casă,	Ululai	zise	deodată,	cu	un	râs	gros:
				—	Acum	ești	și	tu	bărbat,	stăpâne!
				Gungunum	nu	răspunse.	Nici	nu	îndrăzni	să	se	uite	în	ochii	mamei	sale	în
seara	aceea.	Se	culcă	și	toată	noaptea	se	visă	numai	în	grădina	iubirii,	printre
trupuri	de	femei	și	suspine	de	voluptate.
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				A	doua	zi,	Gungunum	porni	de	acasă	mai	devreme.	Ululai	îi	zâmbea	cu
înțeles,	aducându-i	aminte	astfel	grădina	zeiței	Iștar.
				Gungunum	se	mai	roși	puțin,	dar	amintirea	i	se	stinse	repede.
				Erau	multe	de	văzut	azi.	Curiozitatea	îl	copleșea.	De	altfel	tot	orașul	ieșise	pe
ulițe.	Oamenii	se	îmbulzeau	împrejurul	templelor	în	care,	două	ceasuri	după
răsăritul	soarelui,	începeau	purificările	cele	mari.
				Gungunum	se	duse	la	Esagil	să	vadă	ieșirea	marelui	urigallu	din	sanctuarul
nebiruitului	zeu	Marduk.	Se	credea	că	aceasta	poartă	mult	noroc.	Era	o	lume	ca
nisipul	mării	în	curtea	cea	mare,	pătrată,	mai	cu	seamă	străini	veniți	de	departe	și
care	încă	n-avuseseră	parte	să	se	bucure	de	contemplarea	ceremoniei.
				Gungunum	se	înghesui	și	ajunse	chiar	în	față.	Tocmai	atunci	începea	curățirea.
Un	preot	kalu,	îmbrăcat	în	alb,	având	pe	umăr	un	ștergar	și	în	mână	o	cădelniță
în	care	ardeau	miresme,	stropea	pereții	cu	apă	sfântă	luată	din	Buranun	și	Idigna,
ce	o	purta	în	urma	lui,	într-un	vas	de	argint,	alt	preot,	mai	tânăr,	în	vreme	ce	un
al	treilea	bătea	cu	pumnul	în	toba	de	aramă	balaggu.	Toți	trei	cântau	rugăciuni,
cu	glasuri	aspre,	spăimântătoare,	iar	bătrânul	kalu,	trecând	pe	lângă	uși,	se
închina	deosebit	și	freca	țâțânile	cu	ștergarul	alb	de	in.	Isprăvind,	plecară	pe
poarta	cea	sfântă,	afară,	cântând	și	bătând	mai	zdravăn	în	toba	balaggu,	spre
lăcașul	zeului	Nabu,	cel	înțelept.	Gungunum	cu	Ululai	îi	urmară	singuri,	căci
încolo	toată	lumea	rămase	să	aștepte	ivirea	norocoasă	a	marelui	urigallu	din
sanctuarul	zeului	zeilor.
				—	Noi	am	văzut	pe	urigallu	și	anul	trecut,	zise	Gungunum	ca	o	scuză	către
sclavul	care	mormăia	nemulțumit.	E	mai	frumos	acolo.
				Ululai	nu	răspunse.	El	nu	pricepea	de	ce	n-au	stat	acolo	unde	surâde	norocul.
Nici	Gungunum	nu-și	dădea	seama.
				Îl	rodea	o	nerăbdare	parc-ar	fi	fost	în	preajma	unei	întâmplă	ri	inevitabile.	Nu-
și	găsea	locul.	Căuta	ceva	și	nici	nu	bănuia	ce.
				În	curtea	templului,	lângă	altarul	micilor	jertfe,	aștepta	o	oaie	albă,	păzită	de
un	preot	așipu	cu	sabia	la	umăr,	iar	pe	altar	un	vas	cu	ulei	de	cedru.	În	clipa	când
se	iviră	în	poartă	preoții	lui	Marduk,	cel	cu	sabia	reteză	dintr-o	singură	lovitură
capul	victimei	și	apoi	începu	să	bată	furios	într-un	balaggu	până	ce	se	scurse	tot
sângele.	Atunci	bătrânul	kalu	luă	vasul	cu	ulei,	celălalt	puse	capul	de	oaie	pe
altar	și	ridică	în	brațe	cadavrul	cald	încă.	Moșneagul	porni	să	ungă	cu	ulei	porțile
templului	și	mai	vârtos	ușa	sanctuarului,	în	vreme	ce	tovarășul	său	ștergea	pereții
cu	trupul	oii.	Iar	ceilalți	răcneau	rugăciunile	cuvenite.	În	sfârșit	adunară
rămășițele	jertfei	și	plecară	zgomotos	până	afară	din	oraș,	să	le	arunce	în
Buranun.



				Gungunum	făcu	întâi	câțiva	pași,	să-i	însoțească.	Își	luă	seama.	Se	uita	însă
mereu	împrejur,	umbla	de	ici-colo	prin	mulțimea	de	oameni,	parcă	ar	fi	avut	să
se	întâlnească	negreșit	cu	cineva.	Peste	vreun	ceas	veni	o	ceată	de	preoți,
aducând	din	visterie	cerul	de	aur	cu	care	trebuia	să	îmbrace	întreg	templul
înțeleptului	Nabu,	de	sus	până	jos.	Ceremonia	ținu	mult.	Grupuri	de	kale,	unii
din	lire	halhallatu,	alții	din	timpine	lilissu,	făceau	un	zgomot	asurzitor	din	care
țâșneau,	ca	niște	plângeri	sugrumate,	cuvintele	rugăciunilor	cântate	de	glasuri
înfricoșate.
				Înainte	de-a	se	sfârși	înveșmântarea	templului,	Gungunum	făcu	semn	lui
Ululai	și	se	strecurară	afară.	Era	aproape	de	amiază	și	tocmai	la	amiază	avea	să
sosească	barca	de	aur	de	la	Borsippa,	cu	zeul	Nabu	și	cu	regele	Samsu-Iluna.
Deabia	mai	apucă	să	mănânce	ceva.	Maică-sa,	Nim-Utumu,	îl	zorea;	îi	era	frică
să	nu	întârzie.
				Amândouă	țărmurile	zidite	ale	canalului	Arahtu	gemeau	de	oameni.	La
debarcader	se	afla	masa	de	aur	pe	care	adineaori	s-au	slujit	jertfe	de	miere
marelui	Marduk	și	pe	care	acuma	se	vor	dărui	altele	celui	mai	înțelept	dintre	zei.
Toți	marii	preoți,	în	frunte	cu	marele	urigallu,	înconjurați	de	fruntașii	țării	și
sfătuitorii	regelui,	așteptau	pe	terasa	debarcaderului.	Oile	albe,	ce	urmau	să	fie
sacrificate,	behăiau	speriate,	puțin	mai	la	o	parte.	Pe	treptele	de	piatră,	sub	un
umbrar	improvizat	din	frunze	de	palmier,	femeile	celor	mari,	în	podoabe
sclipitoare,	vorbeau	tare	despre	lucruri	de	nimic,	îngrijorate	să	nu	li	se	strice
frumusețea	din	pricina	zăpușelii.	Aici,	în	rândul	întâi,	era	și	Nim-Utumu	cu
Gungunum.
				Deodată,	dinspre	Borsippa,	pe	țărmurile	canalului,	se	apropie	o	bucurie
sălbatică	în	valuri	tot	mai	puternice.	Un	clocot	de	mii	de	glasuri	umplu	văzduhul
moleșit	de	căldură.
				Mii	de	brațe	goale	se	frământau	peste	capetele	mulțimii	cuprinsă	de
însuflețire.	Barca	divină,	îmbrăcată	în	aur,	se	ivea	în	zare.	Gungunum	se	uita,
mișcat	și	uluit,	ca	într-o	așteptare	dureroasă.	Căutând	din	ochi,	în	depărtare,
barca	zeului,	întâlni,	numai	la	câțiva	pași,	pe	treptele	femeilor,	o	fetiță	de	vreo
doisprezece	ani.	Privea	și	ea,	ca	toată	lumea,	spre	locul	de	unde	sosea	zeul	cu
regele.	Se	ținea	de	brațul	unei	femei	mai	bătrâne,	desigur	maică-sa.	După	haina
albastră	ca	cerul,	subțire	și	străbătută	cu	figuri	de	fir,	prinsă	în	jurul	gâtului	cu	un
lănțișor	de	aur,	după	părul	lung	ce-i	atârna	pe	spate,	strâns	doar	la	ceafă	cu	o
panglică	albastră	care-i	înfășura	și	fruntea,	după	brățările	simple	de	aur	ce-i
împodobeau	brațele	goale	din	sus	de	coate,	Gungunum	știa	că	era	o	fecioară
zârmașitu.
				Numai	fața	nu	i-o	vedea	și	totuși	nu	mai	putea	să-și	ia	ochii	de	la	ea.
				Apoi,	tocmai	când	barca	divină	ajungea	la	debarcader,	fecioara	întoarse	capul,
parcă	ar	fi	simțit	privirea	arzătoare.
				Gungunum	se	cutremură	până	în	rădăcinile	sufletului.	Întâlni	niște	ochi
albaștri	peste	care	genele	lungi	negre	aruncau	umbre,	dându-le	o	întunecime
viorie.	În	lumina	lor	erau	moliciune	și	o	văpaie	ciudată.	Când	i	se	încrucișă
privirea	cu	a	lui	Gungunum,	parcă	toată	înfățișarea	fecioarei	se	schimbă.	Pe



buzele	subțiri	încremeni	surâsul	ștrengăresc,	iar	ochii	i	se	umplură	de	o	duioșie
în	care	licărea	și	speranța,	și	chemarea,	și	o	iubire	tulburătoare.
				De-aci	înainte	Gungunum	nici	nu	mai	voia	să	știe	de	ceremonia	pe	care	o
aștepta,	în	fiece	an,	cu	neastâmpăr.
				Barca	se	oprise,	cântecul	preoților	și	zgomotul	tuturor	instrumentelor
acopereau	chiotele	de	entuziasm	ale	mulțimii.	El	privea	în	ochii	fecioarei
necunoscute,	sorbindu-le	lumina	cu	o	dorință	atotstăpânitoare.	De-abia	când
coborî	regele	pe	țărm,	urmat	de	Pidur	Libur,	Gungunum	socoti	c-ar	fi	mai	bine	să
meargă	la	tatăl	său,	de	unde	s-ar	putea	uita	mai	liniștit	numai	la	ea.	În	vreme	ce
fură	jertfite	cele	nouăsprezece	oi	și	pe	urmă,	până	ce	zeul	Nabu	fu	așezat	pe
carul	tras	de	marii	preoți	îmbrăcați	în	albastru,	Gungunum	văzu	pe	tatăl	său
vorbind	cu	un	bătrân	care	mai	apoi	se	duse	drept	la	fecioara	necunoscută	și	o
alintă	ca	pe	un	copil.
				—	Cine	e	bătrânul	cu	care	vorbeai	adineaori?	întrebă	repede	Gungunum.
				—	E	Ahnuri,	fiul	lui	Șamaiatu,	vechi	ișakku	din	Eridu,	un	oraș	care	e	departe
tare,	tocmai	lângă	mare,	răspunse	Pidur	Libur,	mângâindu-l,	luându-l	de	mână	și
apoi	amestecându-se	în	vorbă	cu	alți	bărbați.
				Cortegiul	se	urni.	Preoți	cântăreți	mergeau	în	frunte,	apoi	venea	carul	zeului,
apoi	regele	Samsu-Iluna	pe	jos	și,	după	el,	îndată	Pidur	Libur	cu	Gungunum	de
mână,	apoi	încet-încet	mai-marii	orașului	și	toată	lumea,	până	la	templul	lui
Nabu,	unde	zeul	fu	închis	cu	mare	pompă	în	sanctuar.	De-acolo,	precedat	de
marele	urigallu,	regele	plecă	spre	Esagil.	Gungunum	era	amărât,	pierduse	pe
fecioara	cu	ochii	albaștri	și	nici	măcar	n-avea	nădejde	s-o	mai	întâlnească,
fiindcă	femeile	nu	puteau	lua	parte,	nici	ca	privitoare,	la	ceremonia	din	templul
lui	Marduk.
				La	poarta	cea	mare	toată	lumea	se	opri.	Chiar	Pidur	Libur	rămase	lângă	stâlpul
colțuros	de-afară.	Regele	singur,	îmbrăcat	cu	toate	podoabele	domnești,	pătrunse
în	curtea	templului	și	stătu	acolo,	umil,	așteptând	în	bătaia	soarelui	arzător.	Peste
câtva	timp	marele	urigallu	ieși	din	sanctuar,	despuie	pe	Samsu-Iluna	de	sceptrul
greu,	de	mantia	scumpă,	de	cercul	înfățișând	mărirea,	de	arma	șaruru,	de	mitra
regală,	și	le	duse	de	le	așeză	pe	toate	pe	un	scaun	în	fața	marelui	Marduk.	Apoi
se	întoarse	la	rege,	îi	trase	o	palmă	peste	obraz,	îl	călăuzi	înaintea	zeului,	acolo	îl
mai	trase	de	urechi	și-l	puse	în	genunchi	să	se	spovedească.	Pe	când	Samsu-Iluna
era	la	picioarele	zeului	zeilor,	Gungunum	descoperi	sub	poartă,	mai	departe,	pe
Ahnuri	din	Eridu.	Se	umplu	de	bucurie	și	începu	să	se	frământe	cum	s-ar	putea
apropia	de	dânsul	să-l	întrebe	despre	fecioara	fermecătoare.
				Regele	apăru	iar	în	curte	cu	marele	urigallu	care-i	aducea	insignele	domniei.
Pidur	Libur,	ca	mare	nubanda,	îi	ajută	să	se	împodobească	iarăși.	Urmă	o	clipă
de	tăcere	adâncă.	O	îngrijorare	cumplită	stăpânea	toate	sufletele.	Samsu-Iluna
însuși	parcă	era	cuprins	de	spaimă.	Marele	urigallu,	în	tăcerea	dureroasă,	se
apropia	încet,	cu	pași	întinși,	cu	privirea	înflăcărată.	Se	auzeau	limpede	lipăirile
picioarelor	desculțe	pe	pardoseala	curții.	Se	opri	în	fața	regelui	și	apoi,	brusc,	îi
trăsni	o	palmă	zdravănă	peste	obrazul	drept,	încât	răsună	curtea.	Ochii	regelui
fură	năpădiți	de	lacrimi.	Pidur	Libur	se	aruncă	la	picioarele	lui,	strigând	fericit:



				—	Au	curs	lacrimi!
				Parcă	s-ar	fi	ridicat	o	povară	de	pe	toate	inimile.	Lumea	izbucni	în	urlete	de
bucurie.	Mulți	se	târau	să	sărute	haina	regelui.	El	însuși	râdea	mândru,
ștergându-și	lacrimile	cu	dosul	palmei.	Minunea	se	împlinise:	dacă	au	curs
lacrimi,	înseamnă	că	anul	va	fi	cu	belșug	și	războaiele	vor	fi	biruitoare.
				Gungunum,	profitând	de	emoția	generală,	se	furișă	lângă	bătrânul	Ahnuri	și,
apucându-l	de	ciucurii	hainei,	îl	întrebă:
				—	Ișakku,	spune-mi	cum	se	numește	fata	ta?	Bătrânul	îl	măsură	o	clipă	mirat
și,	recunoscându-l,	răspunse:
				—	Tu	ești	feciorul	lui	Pidur	Libur?...	Aha...	Pe	fata	mea?...
				Îți	place?...	O	cheamă	Hamma!
				Gungunum	se	făcu	roșu	ca	sângele	proaspăt,	nu	mai	îndrăzni	să	întrebe
altceva,	ci	alergă	la	tatăl	său	care	se	apropia	de	ieșire,	în	urma	regelui.	Ahnuri
clătină	din	cap,	se	gândi	că	n-ar	fi	rău	dacă	feciorul	marelui	nubanda	ar	lua	de
soție	pe	Hamma,	și	râse	mulțumit.
				Seara,	după	asfințitul	soarelui,	Gungunum	merse	iar	cu	tatăl	său	la	Esagil,
unde	urma	o	ceremonie	nouă.	Lui	însă	puțin	îi	mai	păsa	de	toate	ceremoniile.	Se
gândea	mereu	la	Hamma	și	voia	să	mai	intre	în	vorbă	cu	Ahnuri,	să-l	mai	întrebe
despre	ea.	Era	sigur	că	acuma	are	să-l	întâlnească.	Marele	urigallu	legase,	cu	viță
de	palmier,	într-un	snop,	patruzeci	de	trestii.	Snopul	fu	așezat	solemn	într-un	șanț
anume	săpat	în	mijlocul	curții,	și	apoi	stropit	din	belșug	cu	miere,	lapte	și	ulei.
				Un	taur	alb	fu	adus	pentru	jertfă.	Regele	Samsu-Iluna	îi	împlântă,	cu	mâna	lui,
un	cuțit	drept	în	inimă.	Pe	urmă	un	preot	kalu	veni	cu	o	trestie	aprinsă,	o	dădu
regelui,	iar	regele,	cu	mâna	lui,	dădu	foc	snopului.	Alți	preoți	se	repeziră	îndată
cu	torțe	și	le	aprinseră	la	focul	snopului	sacru.	Curtea	se	umplu	de	lumini
roșiatice	și	de	umbre	mari	ce	jucau	pe	pereți	dimprejur.	Gungunum	alerga	acuma
de	ici-colo	să	dibuiască	pe	Ahnuri	din	Eridu.	Nu-l	găsi.	Întorcându-se	acasă,
târziu,	întrebă	pe	tatăl	său	de	ce	n-a	venit	la	serbarea	aceasta	guvernatorul
orașului	Eridu.
				—	A	trebuit	să	plece	în	orașul	său,	îndată	după	spovedania	regelui,	zise	Pidur
Libur	îngrijorat,	parcă	întrebarea	i-ar	fi	răscolit	o	rană	ascunsă.	Trei	soli,	unul
după	altul,	au	venit	cu	vești	negre	de	la	miazăzi.	Iluma-Ilum,	regele	Țării	de	la
Mare,	se	mișcă	și	amenință	cu	foc	și	sânge	granița	noastră.	De	aceea	stăpânul
Samsu-Iluna	a	poruncit	să	meargă	acasă	îndată	Ahnuri	și	să	pregătească	apărarea
hotarului.
				Toate	nădejdile	lui	Gungunum	se	sfărâmară.	Plânse,	în	noaptea	aceea,	cu	fața
înfundată	în	culcuș,	să	nu	i	se	audă	suspinele.	Adormi	sperând	s-o	mai	vadă
barem	în	vis.	În	zadar.
				A	doua	zi	se	deșteptă	abătut	parcă	și-ar	fi	pierdut	rostul	vieții.
				În	loc	să	se	ducă	la	serbările	sfinte,	care	continuau,	ascultă	pe	Ululai	și	merse
la	Emah	în	grădina	iubirii.	Trupurile	de	femei	îl	scârbiră	însă.	Dorea	numai	pe
Hamma.	În	ziua	a	șaptea,	Pidur	Libur	îl	luă	să	vadă	îmbrăcarea	lui	Marduk	în
hainele	de	aur.	Gungunum	se	plictisi	cumplit	chiar	și	ziua	următoare,	când	îi	fu
hărăzit	să	privească	de	aproape	cum	dă	mâna	Samsu-Iluna	cu	Marduk	spre	a-l



conduce	la	Akiti.	Nimica	nu-l	mai	mulțumea.	Îndată	după	sărbătorile	Akiti,
Pidur	Libur	porunci	lui	Gungunum	să	se	pregătească	să	meargă	la	Borsippa,	la
școala	de	scriitori.	Nim-Utumu	se	îngrozi	mai	tare	ca	odinioară.	Bărbatul	însă	o
liniști	repede:	se	va	muta	și	ea,	cu	Gungunum,	la	Borsippa.	Avea	el	acolo,	chiar
lângă	Ezida	lui	Nabu,	o	casă	cumpărată,	de	câțiva	ani,	cu	două	mâne	și	zece	sicle
de	argint,	pe	care	o	păstra	numai	pentru	solemnități	religioase,	să	aibă	unde	să	se
odihnească.	În	casa	aceea	vor	sta	până	ce	Gungunum	va	isprăvi	învățătura	în
școala	cea	mare	a	vestitului	magician	Gimilu.
				Pregătirile	ținură	aproape	două	luni.	În	sfârșit	se	hotărî	ziua	plecării.	Pidur
Libur	se	retrase	într-o	odaie	cu	Gungunum.	Era	foarte	înnourat.
				—	Ești	bărbat,	Gungunum,	și	trebuie	să	știi	toate!	îi	zise.
				Află	dar	că	Iluma-Ilum,	regele	Țării	de	la	Mare,	a	năvălit	cu	oaste	mare	și	a
luat	cetatea	noastră	Eridu,	a	măcelărit	oamenii,	a	pângărit	templele.	Bătrânul
ișakku	Ahnuri	a	fost	ucis	în	grele	chinuri...
				—	Dar	Hamma?	întrebă	brusc	Gungunum,	tremurând	de	spaimă.
				—	Care	Hamma?	se	miră	Pidur	Libur,	neînțelegând	despre	cine	vorbește.
				—	Fata	lui	Ahnuri,	îngână	tânărul,	rușinat,	stăpânindu-și	inima.
				—	Nu	știu,	făcu	tatăl,	puțin	supărat	că	Gungunum	întreabă	asemenea
mărunțișuri.	Cine	se	gândește	la	o	muiere,	când	se	prăpădesc	atâți	bărbați?	O	fi
omorât-o	sau	o	fi	luat-o	sclavă	vreun	ostaș	dușman.	Acum	însă	noi	trebuie	să
răzbunăm	cutezanța	câinelui	de	la	Mare.	Înțeleptul	oracol	paazu	a	prorocit	chiar
azi	biruințe	stăpânului	nostru	Samsu-Iluna.	Deci	războiul	poate	începe.	Zeii
noștri	ne	vor	sprijini.	Marele	Marduk	e	cu	noi,	iar	Șamaș	ne	va	îngădui	să
spălăm	în	sânge	batjocura	vrăjmașului.	Eu	voi	pleca	în	curând	cu	oastea,	tu	însă
apucă-te	cu	suflet	de	învățătură.	Dacă	ar	fi	să	mor	și	să	mă	scufund	în	țara	de
unde	nimeni	nu	se	mai	întoarce,	tu	să	rămâi	la	învățătură	și	apoi	să	slujești	pe
regele	nostru	cu	cinste	și	bărbăție!
				Gungunum	asculta	cu	ochii	mari	și	nu	înțelegea	nimic.	În	mintea	lui	pusese
stăpânire	singur	gândul	că	Hamma	s-a	prăpădit.	I	se	părea	că	s-a	prăbușit	toată
lumea.

	



4

				În	Borsippa	fu	urmărit	multă	vreme	de	amintirea	fecioarei	fermecătoare.
Simțea	mereu	c-a	cunoscut-o	de	când	lumea,	că	a	trăit	cu	ea	în	același	adăpost,
că	soarta	lui	se	leagă	de	soarta	ei.	Dacă	s-a	pierdut	ea,	de	ce	mai	trăiește	el?	se
întreba	deseori	și	totdeauna	îi	tresărea	inima.
				Încetul	cu	încetul	viața	de	toate	zilele	îl	cuprinse	în	mrejele	ei,	făcându-l	să
mai	uite	pe	Hamma.	Învățătura	îl	obosea,	mai	ales	la	început,	când	a	trebuit	să
frământe	lut,	să	facă	tăblițe	și	stiluri	de	trestie	pentru	cei	înaintați	în	cunoștințe.
Era	o	muncă	de	sclav	care	îl	amărea.	Apoi	învățătorii,	preoți	bătrâni	și
supărăcioși,	nu	sufereau	nici	o	lenevire	și	pedepseau	cu	bătăi	orice	abatere.	Dacă
nu	i-ar	fi	fost	frică	de	mânia	lui	Pidur	Libur,	s-ar	fi	lăsat	de	meserie	în	prima
lună,	mai	ales	că	maică-sa	îl	încuraja	în	disprețuirea	învățăturii.
				După	trei	luni	însă,	când	trecu	la	semnele	vorbirii,	dragostea	de	lumină	îi
reveni	și	se	schimbă	repede	în	adevărată	patimă.	Într-un	singur	an	a	învățat	toate
slovele	și	semnele	simple,	precum	și	diferitele	lor	feluri	de-a	fi	citite.	În	anul	al
doilea	își	însuși	grupurile	de	semne,	formulele	obișnuite	și	legile	împreunării
cuvintelor,	iar	în	al	treilea	formulele	vechi	și	rare,	apoi	toate	socotelile.	Între
timp	mai	fu	inițiat	și	în	unele	taine	religioase,	învățând	zeci	de	litanii	pentru
sacrificii	la	felurite	ocazii,	ba	chiar	și	descântece	pentru	bolile	mai	ușoare	și	ceva
din	știința	prezicerii.
				Fiind	ager	la	minte,	fu	îndrăgit	de	toți	învățătorii.	După	al	patrulea	an	însuși
marele	machu	al	școalei	spuse	lui	Pidur	Libur	că	Gungunum	n-are	ce	să	mai
învețe	aici,	iar	când	regina	Barnamtara,	femeia	lui	Samsu-Iluna,	avu	nevoie	de
un	dupșaru	mai	iscusit,	Gungunum	fu	ales	și	trimis	fără	șovăire.
				În	Casa	Femeii	mai	erau	doi	scriitori	pentru	trebuințele	obișnuite.	Gungunum
avea	să	orânduiască	niște	tăblițe	vechi	pe	care	regele	Samsu-Iluna	le	adunase	ca
pradă	de	prin	orașele	sumeriene	subjugate	și	le	dăruise	doamnei	Barnamtara.
				Când	văzu	Gungunum	odăi	întregi	pline	de	coșuri	cu	tăblițe,	îl	îngrozi	gândul
că	va	trebui	să	citească	toată	biblioteca	aceasta.	Se	apucă	totuși	de	lucru.	Puse
deoparte	întâi	tăblițele	cu	cântece	rituale,	fără	să	le	mai	cerceteze,	fiindcă	la
Borsippa	mai	ales	cu	ele	fusese	hrănit.	Le	cunoștea	dintr-o	aruncătură	de	ochi.	În
câteva	zile	le	înșiră	pe	sfori,	le	pecetlui	cu	etichete	de	lut	în	formă	de	măsline
găurite	pe	care	însemna	cuprinsul	coșului.	Zăbovi	mai	îndelung	la	tăblițele	cu
diferite	formule	magice	și	îndeosebi	la	cele	tălmăcitoare	de	visuri.	Ziua	aproape
nici	nu	se	mai	gândea,	demult,	la	Hamma;	noaptea	însă	îi	apărea	mereu	în	toate
visurile,	îl	chema,	îl	dojenea.	Întrebase	el	și	la	Borsippa	pe	un	șailu,	dar
lămuririle	nu-l	mulțumiră.	Încerca	acuma	să	găsească	în	tăblițele	de	lut	cheia
tălmăcirii	adevărate.	După	multe	zile	pierdute,	renunță.	Erau	numai	formule



generale,	goale	de	înțeles.
				Apoi	dădu	peste	niște	coșuri	cu	tăblițe	care	păstrau	povestirile	despre	luptele
dintre	zei,	despre	facerea	lumii	și	a	oamenilor,	despre	potopul	cel	mare,	despre
coborârea	zeiței	Iștar	în	arallu,	despre	vitejiile	lui	Gilgameș...	Povestirile	acestea
îi	mângâiau	inima.	Citindu-le,	parcă	se	ridică	într-o	lume	nouă	unde	toate	tainele
se	dezleagă.	Din	nenorocire,	tocmai	coșurile	cu	tăblițe	interesante	aveau	lipsuri
mari.	Unele	tăblițe	erau	sparte,	din	altele	rămăseseră	doar	cioburi,	iar	multe	nici
nu	se	găseau.	Așa	povestirile	ieșeau	trunchiate	chiar	în	părțile	mai	ispititoare.
Datoria	lui	era	să	le	întregească,	fiindcă	regina	Barnamtara,	deși	nu	știa	să
citească,	de	altfel	ca	și	Samsu-Iluna,	ținea	negreșit	să	aibă	o	bibliotecă	asemenea
celei	pe	care	o	avea	marea	școală	de	scriitori	de	la	Sippar.	În	vreme	ce
Gungunum	trăia	în	lumea	legendelor,	maică-sa	Nim-Utumu	stăruia	să-l	însoare.
Pidur	Libur	găsea	înțelepte	gândurile	femeii,	mai	ales	că	el	era	acuma	veșnic	la
război	și	nu	se	știa	ce	soartă	i-au	hărăzit	Marduk	și	Inurta,	viață	sau	moarte.
				De	ani	de	zile	Iluma-Ilum,	regele	Țării	de	la	Mare,	nu	se	astâmpăra.	Se
năpustea	din	țara	lui	mlăștinoasă	asupra	orașelor	sumeriene,	le	jefuia,	necinstea
templele,	omora	oamenii.
				Samsu-Iluna	alerga	cu	oastea	să-l	lovească,	dar	Iluma-Ilum	nu-l	aștepta,	iar
când	primea	lupta,	biruia,	căci	își	spălase	armele	în	apele	mării	și	un	kalamachu
i-a	proorocit	izbânzi	fără	număr.	Samsu-Iluna	a	făcut	mare	jurământ	în	fața	lui
Marduk	că	nu	se	va	odihni	până	ce	nu	va	jupui	de	viu	cu	mâna	lui	pe	Iluma-
Ilum,	dar	deocamdată	dușmanul	cuprinsese	orașele	Eridu,	Ur,	Kutalla,	Uruk,	din
care	n-a	mai	putut	fi	alungat.
				Războiul,	firește,	urmează	mai	crâncen,	dar	sfârșitul	cine	să-l	ghicească?	De
câte	ori	n-a	văzut	Pidur	Libur	moartea	cu	ochii?	Într-o	zi	fără	noroc	poate	să-i
rămâie	oasele	pe	câmpuri.	Barem	să	știe	pe	Gungunum	așezat,	înainte	de	a	pleca
iar	la	război.
				Numai	în	privința	viitoarei	nurori	nu	se	puteau	înțelege.	Pidur	Libur	ochise	pe
Babilitum,	fata	lui	Bel-Ilâni,	pe	când	Nim-Utumu	ținea	morțiș	la	Nubta,	fata
văduvei	Gaga,	frumoasă,	bogată	și	de	neam	mare.	În	cele	din	urmă	lăsară	să
hotărască	Gungunum.	Auzind	propunerea	părinților,	Gungunum	se	zăpăci.	Nici
nu	se	gândise	până	acuma	la	însurătoare.	Le	ceru	voie	să	cumpănească,	să	caute
a	le	cunoaște.	Îi	apăru	în	inimă	chipul	fecioarei	Hamma,	ca	o	mustrare.	În
aceeași	noapte	apoi	o	văzu	mai	bine	în	vis:	îi	poruncea	hotărât	să	n-o	părăsească,
să	aibă	răbdare.	În	visuri	el	credea	mai	mult	chiar	decât	în	puterea	zeilor,
socotind	că	visurile	sunt	porunci	divine	misterioase	pe	care	mintea	omenească
slabă	nu	le	poate	înțelege	îndeajuns.	Acuma	nici	tălmăcire	nu-i	trebuia.	Simțea
că,	sub	chipul	fecioarei,	i	s-a	arătat	însăși	zeița	Iștar,	binefăcătoarea.
				Ululai	îl	însoțea	mereu	în	palatul	reginei,	îi	dădea	ajutor	mutând	de	ici-colo
coșurile,	ștergând	de	praf	tăblițele.	Visul	lui	era	să	fie	măcar	o	lună	stăpân	peste
Casa	Femeilor	regale	sau	mare	preot	al	zeiței	Iștar	în	mijlocul	curtezanelor	sacre.
				A	doua	zi,	mergând	la	slujbă,	Gungunum	îi	spuse	că	are	de	gând	să	se	însoare.
Ululai	râse:
				—	Stăpâne,	femeia	e	duhul	rău	când	o	aduci	cu	tăbliță	în	casă!	Ori	multe,	ori



nici	una,	căci	una	singură	e	pacoste!
				Gungunum	zâmbi,	dar	nu	mai	vorbi.	Iubirea	lui	tăinuită	îl	durea.
				Regina	Barnamtara,	iubitoare	a	povestirilor	din	bătrâni,	aflând	din	gura	lui
Gungunum	despre	lipsurile	bibliotecii,	porunci	să	găsească,	oriunde	ar	fi,	tăblițe
întregi	și	să	le	ia	pentru	dânsa	ori	barem	să	le	copieze.	Gungunum	se	sfătui	cu
ceilalți	doi	scriitori	ai	casei	reginei.	Nu	putu	afla	nimic,	ei	neînțelegând	nici
despre	ce	e	vorba.	Erau	niște	bieți	slujbași	buni	numai	pentru	corespondența
obișnuită.	Întrebă	apoi	pe	marele	dupșaru	al	regelui,	care	avea	faima	unui	mare
învățat	și	cunoscător	al	tainelor	magiei.	Nu	știa	nimic.	Atunci	luă	pe	rând
templele,	să	descoasă	pe	scriitorii	tainelor.	În	Emah,	în	sfârșit,	găsi	un	dupșaru
bătrân,	anume	Lulana,	care	cunoștea	povestirile.	Le	citise	odinioară	în	biblioteca
zeului	Enlil,	la	Nippur,	orașul	sfânt.	Adăugă	că	acolo	s-ar	mai	afla	multe	tăblițe
necunoscute,	vechi	din	moși-strămoși,	pe	care	nimeni	nu	le	mai	slovenește,
fiindcă	scrisul	e	foarte	încurcat	cu	semne	sfinte	neînțelese	acuma.
				Bucuros	de	cele	auzite,	Gungunum	se	abătu	în	templul	zeiței	care,	spre
deosebire	de	toate	celelalte,	era	alb	pe	dinăuntru	ca	fruntea	munților	înzăpeziți,
având	doar	pe	sus,	lângă	tavan,	un	brâu	simplu	de	aur.	Se	apropie	de	altar	cu
mierea	și	uleiul	ce	le	cumpărase	de	la	diaconii	negustori,	să	facă	o	jertfă	de
mulțumire.	În	vreme	ce,	cu	fața	la	pământ,	murmura	obișnuitele	cuvinte	sfinte,
simți	deodată	un	glas	limpede	în	inimă:	„Du-te	cu	oastea	să	găsești	pe	Hamma!“
Se	sculă	plin	de	mirare.	Primprejur	nu	mai	era	nimeni.
				Însăși	zeița	Iștar,	ocrotitoarea	iubirii,	i-a	suflat	dar	porunca	de	plecare,	fiindcă
unirea	lor	e	dorită	de	sfatul	zeilor	puternici.
				Șovăirea	dispăru	din	sufletul	lui	Gungunum.	În	aceeași	seară	dădu	de	știre
tatălui	său	că	zeița	Iștar	i-a	poruncit	să	plece	la	război.	Pidur	Libur,	războinic
pătimaș,	tresări	de	mândrie	auzind	rugămintea	lui.	Îi	plăcea	că	Gungunum,	ca	și
dânsul	odinioară,	râvnește	gloria	luptei	cu	dușmanul,	cea	mai	frumoasă	pentru
un	adevărat	bărbat.	Nim-Utumu	însă	se	împotrivi	din	răsputeri	și	se	boci	amarnic
că	odorul	ei	se	va	prăpădi.
				A	doua	zi	Gungunum	se	duse	întâi	la	regina	Barnamtara	și	îi	spuse	ce	a	auzit
de	la	bătrânul	dupșaru	Lulana.	Pe	urmă	se	înfățișă	cu	tatăl	său	înaintea	regelui,	îi
sărutară	împreună	picioarele	și	Pidur	Libur	îl	rugă	să	îngăduie	odraslei	sale	să
lupte	împotriva	vrăjmașului.	Samsu-Iluna	privi	lung	pe	Gungunum,	parcă	l-ar	fi
cântărit	dacă	e	bun	de	ostaș,	apoi	zise:
				—	Tu	să	mergi	la	Nippur,	să	scrii	tăblițele	pentru	Casa	Femeii	mele
Barnamtara!	Așa	e	dorința	ei	și	porunca	mea!
				Îi	sărutară	iar	picioarele,	fără	a	mai	crâcni.
				Regele	însă	bătu	din	palme	să	se	aducă	o	tăbliță	de	corespondență	și	puse
chiar	pe	Gungunum	să	scrie	guvernatorului	din	Nippur:	„Porunca	regelui	Samsu-
Iluna	către	marele	ișakku	Uș,	fiul	lui	Aplî,	din	Nippur,	orașul	sfânt.	Eu	sunt
sănătos.	Inima	ta	fie	fericită.	În	ziua	când	citești	tăblița	aceasta	a	mea,	să	primești
bine	pe	Gungunum,	fiul	lui	Pidur	Libur,	scriitorul	Casei	Femeii,	trimisul	meu.
Îndată	să	aduni	pe	toți	scriitorii	templului	Enlil,	să-i	arate	toate	tăblițele	bătrâne,
cele	despre	viteazul	Gilgameș,	cele	despre	facerea	lumii,	cele	despre	coborârea



zeiței	Iștar	și	toate	tăblițele	de	mare	preț	ce	le	aveți,	caută-le	și	arată-le	lui
Gungunum.	Și	poruncește	scriitorilor	să	asculte	poruncile	lui,	să	scrie	ce
poruncește	el,	să	nu	greșească.	Așa	să	faci!“	Scriind,	Gungunum	înghițea	noduri
amare	și	stilul	de	trestie	îi	tremura	în	mână	încât	semnele	se	strâmbau	ciudat	pe
lutul	moale.	I	se	părea	că	își	scrie	osânda	la	moarte.	Două	lacrimi	i	se	rostogoliră
pe	obraji.	Regele	Samsu-Iluna	le	văzu	și	întrebă:
				—	De	ce	plângi?
				—	De	bucurie,	stăpâne,	îngână	Gungunum.
				—	Atunci	du-te	cu	inima	veselă!	sfârși	regele.
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				Chiar	a	doua	zi,	după	ce	făcu	jertfa	cuvenită	zeului	Nabu	și	zeiței	Iștar,
Gungunum	porni	pe	Calea	Sacră,	însoțit	de	Ululai,	care	ducea	un	coș	cu	haine	și
merinde.	La	Buranun	îi	aștepta,	gata	de	plecare,	barca	regală	cu	douăzeci	și	patru
de	vâslași,	încărcată	cu	daruri	mari	pentru	templele	din	Suruppak.
				Până	la	Nippur,	pe	apă,	era	cale	de	cincisprezece	leghe	akkadiene.	Merseră
toată	ziua,	cu	pânza	înfășurată,	căci	vântul	sufla	de	la	miazăzi.	Lopețile
vâslașilor	băteau	neîncetat	valurile	tulburi	ale	râului	sfânt.	Seara	poposiră	la
Dilbat.	Dădură	jertfe	bogate	zeului	Gibil,	cel	ce	păzește	apele	curgătoare
împreună	cu	soția	sa	Nina,	fiica	lui	Ea,	de	asemenea	și	zeului	Adad,	stăpânul
văzduhului,	implorându-le	un	vânt	prielnic.	Jertfele	fură	primite	cu	bunăvoință	și
Adad	le	trimise	dimineața	următoare	vântul	răcoritor	care,	umflând	puternic
pânza	triunghiulară	a	bărcii,	îi	duse	până	seara	la	Nippur,	încât	nici	nu	mai
opriseră	la	Kiș,	cum	era	obiceiul.
				Marele	ișakku	Uș	al	orașului	sfânt	Nippur	sărută	de	șapte	ori	tăblița	cu	pecetea
de	lut	a	regelui,	puse	pe	scriitorul	său	să	o	citească,	o	sărută	iar	și	porunci	îndată
să	se	împlinească	întocmai	dorința	stăpânului	Samsu-Iluna.	Pe	Gungunum,	atât
ca	trimis	al	regelui	cât	și	ca	vlăstar	al	marelui	nubanda	Pidur	Libur,	îl	găzdui
chiar	în	casele	sale.	Peste	trei	zile	însă	veni	poruncă	nouă	de	la	Samsu-Iluna:
oștirea	orașului	Nippur	să	se	adune	degrabă	și	să	pornească	împotriva	lui	Iluma-
Ilum.
				Gungunum	fu	îndrumat	de	marele	dupșaru	al	templului	Enlil,	mare	cunoscător
al	tuturor	tăblițelor.	Acesta	îi	arătă	șapte	coșuri	cu	tăblițe	vechi	pe	care	erau
însemnate	cele	douăsprezece	cântece	despre	faptele	mărețe	săvârșite	de	către
viteazul	Gilgameș,	rege	din	Uruk,	împreună	cu	tovarășul	său	Enkidu,	chiar	și
călătoria	lui	în	lumea	cealaltă,	precum	și	povestea	cu	iarba	tinereții	veșnice.	În
alte	cinci	coșuri	se	găseau	tăblițele	cu	facerea	lumii	și	a	oamenilor	prin	bunătatea
și	înțelepciunea	marelui	zeu	Enlil	care	locuiește	în	orașul	sfânt	Nippur.
				Se	apucă	de	lucru,	dar	cu	inima	îndoită.	Mai	avusese	nădejde,	venind	aci,	că
va	sfârși	repede	și	se	va	putea	întoarce	înainte	de	izbucnirea	războiului,	încât	așa
să	împlinească	și	porunca	zeiței	Iștar,	cea	scumpă	sufletului	său.	Acuma	vedea	că
și	nădejdea	aceasta	l-a	înșelat.	De	altfel	și	copierea	tăblițelor	mergea	greu.
Trebuia	să	ceară	mereu	marelui	dupșaru	să-i	tălmăcească	semne	și	cuvinte
bătrâne	neînțelese.	Erau	lucruri	scrise	cu	aproape	o	mie	de	ani	înainte.
				După	ce	plecă	marele	ișakku	Uș	cu	oastea,	Gungunum	se	simți	cuprins	de	o
tristețe	din	ce	în	ce	mai	apăsătoare.	Avea	visuri	stranii,	foarte	întortocheate,	care-
l	chinuiau	noaptea	și	pe	care	le	uita	de	cum	deschidea	ochii,	parcă	o	ființă
nevăzută	i	le-ar	fi	șters	din	minte.



				Pe	urmă	îi	pieri	pofta	de	mâncare.	Smochinele,	rodiile,	curmalele	îi	erau
deopotrivă	de	nesuferite.	Peștii	cei	mai	buni,	prăjiți	în	uleiuri	fine,	mâncarea	lui
favorită,	acuma	îl	scârbeau.
				Căzu	la	pat.	Un	așipu,	cel	mai	înțelept,	îi	făcu	toate	descântecele	și	mai	ales
cele	împotriva	duhurilor	limnuti.
				Gungunum	gemea	și	în	somn	vedea	mereu	pe	Hamma,	deseori	de	mână	cu
stăpâna	Iștar	care	i-o	arăta	și-l	dojenea	că	nu	i-a	ascultat	îndemnul	să	plece	la
război,	chiar	peste	voia	regelui,	căci	regele	însuși	nu	e	decât	servitorul	ei.	În
sfârșit	mărturisi	neobositului	așipu	ce	i-a	poruncit	odinioară	Iștar.	Atunci	preotul
îi	recită	un	descântec	deosebit	și	jertfi	o	vacă	albă	zeiței	ca	să-l	ierte.	Peste	zece
zile,	după	trei	luni	de	bolire,	Gungunum	se	sculă.	Era	însă	ca	o	umbră.
				Ululai,	care	îl	slujea	ca	un	câine,	îi	spuse	într-o	zi:	prin	oraș	umblă	vestea	că
regele	Țării	de	la	Mare	ar	fi	zdrobit	oștirile	akkadiene	și	că	regele	Samsu-Iluna
de-abia	a	scăpat	prin	fugă.
				—	Poate	că	totuși	zeii	m-au	ocrotit,	se	gândi	Gungunum.
				M-au	scăpat	de	la	moarte.
				Peste	câteva	zile	un	sclav	de-al	casei	reginei	aduse	o	scrisoare	pentru
Gungunum.	Nu	era	nici	în	plic	de	pânză,	nici	sigilată,	ci	o	tăbliță	simplă,	scrisă
în	mare	grabă.	O	citi	cu	spaimă:	„Lui	Gungunum,	fiul	lui	Pidur	Libur,	spune:
Așa	vorbește	Nim-Utumu,	femeia	marelui	nubanda	Pidur	Libur,	către
Gungunum,	copilul	ei.	Află	că	Pidur	Libur,	tatăl	tău	care	te-a	zămislit,	în	război	a
pierit.	Regele	Țării	de	la	Mare	cu	mâna	lui	a	ucis	pe	Pidur	Libur,	în	luptă.
Sclavul	lui	a	adus	vestea.	Pleacă	degrabă	înapoi	la	Babilu.	Trebuie	bărbat	în
casă.	Pământurile	nu	se	muncesc	bine,	sclavii	sunt	leneși	dacă	nu	e	stăpân.
Grăbește-te.	Nu	mai	zăbovi.“	Gungunum	răspunse,	prin	același	sclav,	că	se	va
întoarce	negreșit	îndată	ce	va	isprăvi	lucrul,	căci	nu	poate	pleca	cu	mâna	goală	să
supere	pe	regina	Barnamtara.	Făcu	apoi	cuvenitele	jertfe	pentru	tatăl	său	din
arallu,	gândindu-se	iarăși:
				—	Zeii	m-au	ferit,	altfel	aș	fi	acum	și	eu	în	locul	de	unde	nimeni	nu	se	mai
întoarce.
				Deși	slăbit,	începu	să	lucreze	de	zor.	Cu	ajutorul	marelui	dupșaru,	credea	că
într-o	lună	va	avea	copiate	tăblițele	trebuincioase.
				În	oraș	însă	zvonurile	cele	mai	crâncene	se	întreceau.
				Soseau	fugari	care	aduceau	groaza.	Șapte	mii	de	ostași	akkadieni	au	pierit	în
lupta	cea	mare,	împreună	cu	Pidur	Libur,	iar	alte	mii	au	căzut	în	prinsoarea
dușmanului.	Regele	Samsu-Iluna	a	fugit	cu	rămășițele	oștirii	pe	dincolo	de	râu	și
vine	spre	Babilu,	dar	că	oastea	vrăjmașă	se	apropie	pe	dincoace	de	Buranun,
dând	foc	orașelor	și	măcelărind	locuitorii,	vrând	să	taie	calea	akkadienilor	ca	să
prindă	de	viu	pe	Samsu-Iluna.
				Peste	șapte	zile	sosi	în	oraș	marele	ișakku	Uș	cu	două	mii	de	oșteni	prăpădiți,
dinspre	Isin,	de	peste	râu,	să	oprească	înaintarea	lui	Iluma-Ilum.	Cetățenii	fură
înarmați	grabnic,	iar	sclavii	fură	puși	să	întărească	zidurile	și	porțile	cetății	ca	să
poată	ținea	piept	oastei	dușmane.	Zidurile	însă	nu	erau	mai	late	de	șapte	coți	și
nici	destul	de	înalte	să	înfrunte	un	asalt	puternic.



				Apoi	uraganul	veni.	Oștile	lui	Iluma-Ilum	împresurară	cetatea	din	două	părți,
dădură	foc	semănăturilor	și	tuturor	caselor	de	pe	câmp.	Fiindcă	Uș	nu	deschise
îndată	porțile	și	nu	alergă,	împreună	cu	fruntașii	orașului,	să	îmbrățișeze
picioarele	regelui	dușman,	porni	bătălia.	În	zece	zile	o	poartă	fu	siluită.
Dușmanul	răzbi	în	cetate.	Lupta	fu	mai	cumplită	pe	ulițele	strâmte,	care	se
umplură	de	cadavre.	Ostașii	ucideau	fără	cruțare	bărbați,	femei,	copii.	Până	seara
orașul	fu	îngenuncheat.	Marele	ișakku	căzu	viu	în	mâinile	vrăjmașului.
				Iluma-Ilum	puse	stăpânire	pe	palatul	marelui	ișakku	Uș.	În	grădina	palatului
se	ținu	ospățul	de	biruință.	Începu	seara	și	nu	se	isprăvi	până	în	zori.	Platani
bătrâni	aprinși	luminau	poiana	în	care	regele	Țării	de	la	Mare,	cu	fruntașii	oastei
sale	își	întinseră	mesele.	La	dreapta	și	la	stânga	regelui	ședeau,	goale	și
îngrozite,	cele	două	fete-fecioare	ale	marelui	ișakku	Uș.	Fete	de-ale	fruntașilor
din	Nippur,	de	asemenea	despuiate,	slujeau	pe	biruitorii	care	beau	din	vase	grele
de	argint.	În	fața	mesei	regale	fură	aduși,	cu	mare	alai,	peste	o	mie	de	prizonieri,
cu	lanțuri	de	gât,	cu	coatele	strânse	pe	spinare,	cei	mai	mulți	sângerând	încă	din
răni	proaspete.	Între	ei	se	afla	și	marele	ișakku,	încătușat	ca	și	ceilalți,	având	în
locul	ochiului	stâng	o	pată	de	sânge	ce	se	scurgea	pe	obraz	și	în	barba	jumulită,
iar	în	moalele	capului	altă	pată	de	sânge	închegat	din	care	se	burzuluiau	smocuri
de	păr	încâlcit.	Ceva	mai	târziu	un	convoi	nou	de	prinși:	slujitorii	templelor,	în
cap	cu	marele	preot	al	zeului	Enlil.	Gungunum	era	în	mijlocul	lor.	Templele	și
odoarele	fuseseră	cruțate,	fiindcă	lui	Enlil	se	închina	și	Iluma-Ilum.	Grupul
preoților	fu	rânduit	mai	departe,	să	privească	și	să	se	umple	de	spaimă.
				Băutorii	zvârleau	cupele	goale	în	grămada	de	prizonieri	răniți.	Cei	izbiți
horcăiau	prelung	de	durere,	spre	veselia	mesenilor	care,	din	ce	în	ce	mai	amețiți
de	vinurile	tari,	râdeau	cu	hohote	sfidătoare	și-și	frecau	bărbile	negre	muiate	de
bale.	De	altfel,	pentru	a	spori	mulțumirea	chefuitorilor,	ostașii	alergau	mereu	de
ici-colo	printre	prizonieri,	lovindu-i	cu	bice	sau	sfârticându-le	carnea	cu	săbii
scurte	strâmbe	ca	niște	secere.
				Înspre	miezul	nopții,	regele	Iluma-Ilum	șopti	ceva	unui	dregător	care	stătea
necontenit	la	spatele	său,	cu	brațele	încrucișate,	așteptând	porunci.	Dregătorul
dispăru	o	clipă	și	reveni	aducând	o	canapea	akkadiană,	așternută	cu	perne	și
covoare	scumpe,	pe	care	o	așeză	puțin	mai	la	o	parte,	mai	ferit	de	lumina
torțelor.	Atunci	Iluma-Ilum	se	sculă	de	la	masă.
				Pe	fața-i	bărboasă,	bronzată,	lucea	un	surâs	ciudat.	Făcu	semn	cu	degetul	unei
fete-fecioare	de-a	marelui	ișakku.	Fata	înțelese	și	se	întinse	umilă	pe	canapea.
Iluma-Ilum	se	repezi	asupra	ei.
				Toată	lumea	se	închină	cu	respect	în	fața	spectacolului,	iar	țipetele	fecioarei
umplură	de	bucurie	toate	inimile	supuse.
				De-abia	sculat	de	lângă	fata	aproape	leșinată,	Iluma-Ilum	se	îndreptă	spre
marele	ișakku	Uș,	tatăl	ei,	și	cu	o	apăsare	de	deget	meșteșugită	îi	smulse	din
orbită	și	ochiul	drept,	aruncândul	cu	mândrie	în	obrazul	altui	prizonier.	Marele
ișakku	se	prăbuși	cu	un	răcnet	sfâșietor	care	stârni	nespusă	plăcere	tuturor
fruntașilor	de	la	mese.	Regele	se	așeză	iar	la	petrecere.	Apoi,	când	vinurile	îi
ațâțară	pofta,	porunci	celeilalte	fecioare	să	se	lungească	pe	canapeaua	din	umbră.



În	zori	începu	uciderea	prizonierilor	în	fața	învingătorilor	sătui	de	vinuri,	dar
însetați	mereu	de	sânge.	Marele	ișakku	fu	jupuit	de	viu,	iar	pielea	lui	fu	dusă
îndată	să	fie	bătută	în	cuie	pe	poarta	palatului.	La	fel	fură	chinuiți	încă
doisprezece	fruntași	din	Nippur.	În	sfârșit	o	ceată	de	șasezeci	de	ostași	porni	să
înjunghie	pe	ceilalți	prizonieri.	Corpurile	fură	târâte	de	sclavi	afară	din	oraș,	să
slujească	de	ospăț	câinilor	pribegi	și	corbilor,	capetele	însă	fură	așezate	în
grămezi	dinaintea	mesei	regale.
				Când	răsări	soarele,	Iluma-Ilum,	istovit	de	plăceri	și	de	beție,	se	retrase	în
palat,	să	se	odihnească,	poruncind	ca	grupul	de	preoți	încătușați	să	fie	închis
deocamdată	în	templul	zeului	Inurta.
				A	doua	zi	regele	Țării	de	la	Mare	se	arătă	mai	milostiv.
				Pe	cele	două	fete	ale	lui	Uș	le	trimise	la	Eridu,	pentru	Casa	Femeilor	sale.
Prizonierilor	care	nu	fuseseră	omorâți	le	îngădui	să-i	sărute	picioarele,	dăruindu-
le	viața,	dar	lăsându-i	în	lanțuri.
				Toți	preoții	fură	scoși	din	fiare,	afară	de	Gungunum	care	era	babiluian.	Fiind
dupșaru,	i	se	ceru,	pentru	răscumpărare,	până	într-o	lună,	să	plătească	cinci	mâne
de	argint;	altfel	avea	să	fie	ucis	împreună	cu	alți	câțiva	oameni	din	Babilu,
surprinși	în	Nippur	de	către	oștirea	dușmană.
				Gungunum	se	simțea	nespus	de	fericit	că	se	află	încă	în	viață,	chiar	așa
încătușat.	Nădejdea	întoarcerii	acasă	îi	stăpânea	inima.	Era	sigur	că	va	fi
răscumpărat.	Fie	regele	Samsu-Iluna,	fie	regina	Barnamtara,	fie	maică-sa	Nim-
Utumu	vor	trimite	cele	cinci	mâne	de	argint,	numai	să	le	poată	da	de	știre.	Ceru
voie	să	trimită	la	Babilu	pe	Ululai,	care	scăpase	din	vălmășeală	doar	cu	o	bătaie
zdravănă.	Scrise	o	tăbliță	frumoasă	și	jalnică	chiar	regelui	Samsu-Iluna:
„Stăpânului	meu	glorios	în	strălucire,	vlăstarul	cerului,	lumina	regilor	mândră	ca
soarele,	călăuzitorul	domnilor	puternici	și	spăimântători,	hrana	poporului,	masa
fruntașilor,	eroul	neamului,	cărui	Anu,	Enlil,	Ea	și	Marduk	i-au	dăruit	neistovite
bogății	de	milă	și	dreptate,	stăpânului	meu	spune:	Așa	vorbește	Gungunum,	fiul
lui	Pidur	Libur,	scriitorul	Casei	Femeii,	pulbere	umilă	și	slujitorul	care	te
iubește.	Află,	stăpâne	luminos,	că	regele	Țării	de	la	Mare	m-a	prins	viu	în
Nippur.	În	lanțuri	m-a	pus	regele	Țării	de	la	Mare.	Dacă	aduce	sclavul	tău	Ululai
cinci	mâne	de	argint,	viață	îți	dăruiesc.	Dacă	nu	aduce	nimic	Ululai,	peste	o	lună
să	mori	ca	un	câine.	Așa	zice	regele	Țării	de	la	Mare.
				Trimite,	stăpâne,	cinci	mâne	de	argint	pentru	viața	mea,	căci	n-am	venit	la
Nippur	de	bunăvoie.	Mi-ai	poruncit	tu	să	viu	negreșit.	Povestirile	bătrâne	să	le
scrii	pe	tăblițe	în	Nippur.	Așa	mi-ai	poruncit.	Acuma	m-a	prins	regele	Țării	de	la
Mare.	Să	nu	se	întoarcă	Ululai	cu	mâinile	goale.	Dacă	vine	cu	mâinile	goale,
câinii	și	corbii	mă	mănâncă.	Nu	mă	lăsa	să	mor	în	casa	ticăloșiei.
				Trimite	argint	să-mi	răscumpere	viața,	stăpâne.“	Cu	tăblița	sigilată,	Ululai
plecă	îndată,	pe	jos,	pe	marginea	râului	sfânt	Buranun,	pe	cărarea	bătătorită	de
robi	ce	trăgeau	la	deal	bărcile.	Gungunum	rămase	liniștit.	Își	zicea	plin	de
încredere:
				—	Nabu	a	fost	milostiv	și	mi-a	cruțat	viața.
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				Prizonierii,	câteva	sute,	fură	aruncați	în	curtea	porcilor	din	fundul	grădinii
orașului.	Spatele	temniței	se	rezema	de	zidul	cetății	lângă	care	se	ticluise	un
coperiș	de	trestie	pentru	adăpostirea	râmătorilor	în	vreme	de	ploaie	și	furtună.
Curtea	întreagă	de	altfel	era	mică,	de-abia	vreo	zece	sari,	fiindcă	nu	se	aduceau
niciodată	de	la	moșii	decât	vitele	trebuincioase	pentru	șapte	zile.	Nu	se	rânise
însă	niciodată,	așa	că	gunoiul	și	duhoarea	stăpâneau	aici	înăbușitor.
				Un	pâlc	de	treizeci	de	ostași	păzeau,	pe	dinafară,	poarta	temniței.	Numai	câte
doi	supravegheau	pe	dinăuntru	numai	ziua	și	numai	câte	un	ceas,	pe	prizonierii
legați,	doi	câte	doi,	cu	lanțuri	de	gât.	În	zilele	dintâi	grupul	de	pază	se	schimba,
pe	urmă	aceiași	paznici	fură	uitați	parcă	acolo.	Hrana	celor	închiși	venea	din
mila	oamenilor:	curmale,	ceapă,	pâine,	usturoi,	castraveți,	chiar	smochine	și
uneori	pește	sărat.	Din	ce	era	mai	bun	se	ospătau	paznicii,	iar	rămășițele	se
azvârleau	înlăuntru	ca	să	se	bată	pe	ele	prizonierii	ca	niște	câini	flămânzi,	spre
veselia	tuturor	străjerilor.
				Gungunum	avea	tovarăș	de	lanț	pe	un	mușkinu	bogat	din	Babilu	care	venise	la
Nippur	numai	pentru	negoț	și	căzuse	așa	în	vâltoarea	războiului.	Era	gras	și	cu	o
rană	de	lance	în	coastă.	I-o	făcuse	ostașul	care	l-a	prins,	numai	din	plăcerea	de-a
schingiui,	căci	el	se	trântise	pe	pântece	umil	și	supus,	fără	gând	de	vreo
împotrivire,	ca	omul	ce	n-a	pus	niciodată	mâna	pe	armă.	Negustorul	gemea	toată
ziua	și	nu	voia	să	se	urnească	de	sub	adăpostul	de	trestie	unde	era	ferit	barem	de
soarele	ce	frigea	cumplit.	Îi	era	frică	tare	că	va	fi	ucis	în	cele	din	urmă	și	se
plângea	lui	Gungunum	că	ar	fi	mai	bucuros	să	stea	o	viață	întreagă	în	curtea
porcilor,	decât	să	moară,	să	ajungă	pradă	duhurilor	rele	din	arallu	și	să	se
hrănească	numai	cu	noroi	și	țărână.	Gungunum	îl	îmbărbăta.	Încrederea	lui
sporea	cu	cât	se	înmulțeau	suferințele.	Inima	lui	îi	spunea	că	trebuie	să	trăiască.
				Într-o	zi	veni	marele	dupșaru	să	vadă	pe	Gungunum,	aducându-i	mângâiere	și
merinde.	Îl	îndrăgise	cât	lucrase	în	templu	și	voia	să-i	fie	acuma	folositor	în
nenorocire.	De	la	dânsul	află	Gungunum	că	regele	Iluma-Ilum	a	plecat	cu	oaste
spre	Kiș,	după	ce	a	pus	peste	Nippur	un	nou	ișakku.	Totuși	marele	dupșaru
credea	că	războiul	are	să	înceteze	curând,	căci	și	Iluma-Ilum	a	avut	pierderi
grele.	Poate	că	nici	cetatea	Kiș	n-o	va	mai	putea	cuprinde,	având	ziduri	groase,
înalte	și	bine	apărate.
				De-aci	înainte	paznicii	fură	mai	blânzi	cu	Gungunum.	Nu-l	mai	loveau,	ca	pe
ceilalți,	ba	stăteau	și	de	vorbă	cu	dânsul,	socotindu-l	un	mare	machu	care	ar
putea	ajunge	chiar	sangu,	dacă	ar	avea	zile	de	trăit.	Atunci	Gungunum	vru	să
întrebe	despre	Hamma.	Minți	că	marele	ișakku	Ahnuri	din	Eridu	a	fost	văr	cu
maică-sa,	de	aceea	ar	fi	bucuros	să	afle	ceva	despre	soarta	lui	și	a	familiei,	cu



toate	că	au	trecut	de-atunci	peste	zece	ani.	Căpetenia	paznicilor,	mai	bătrân,
voinic	și	înalt,	cu	o	falcă	purtând	urmele	unei	răni	vechi,	luptase	în	toate
războaiele	regelui	Iluma-Ilum.	Îl	chema	Ahușunu,	vorbea	gros	și	se	lăuda
bucuros	cu	vitejiile	lui.
				—	Eridu?	făcu	dânsul	cu	mare	mândrie.	Am	fost	acolo!
				Acum	zece	ani!...	Eu	am	urcat	cel	dintâi	pe	zidul	cetății...
				Am	ucis	cu	mâna	mea	trei	sute	de	dușmani!...	Mult	sânge	a	fost	la	Eridu,	și
multă	pradă!...	Tot	am	omorât	și	am	aprins...
				Templul	zeului	Ningirsu	eu	l-am	aprins!
				Paznicii	și	prizonierii	făcură	cerc,	ascultându-l	cu	admirație.
				Inima	fruntașului	se	umfla	de	mulțumire.
				—	Rana	asta,	de	la	Eridu!	strigă	apoi	mânios,	parcă	i-ar	fi	reamintit	o	durere
crâncenă.	Dar	am	răzbunat-o!...	Toți	morții	dușmani	i-am	împrăștiat	pe	câmp	să-i
mănânce	șacalii	și	păsările...
				Gungunum	rosti	numele	lui	Ahnuri.
				—	Câine	turbat	a	fost	Ahnuri	din	Eridu!	răcni	Ahușunu.
				Iluma-Ilum	l-a	prins	viu	și	pe	dată	i-a	tăiat	amândouă	brațele	din	coate!...	Pe
urmă	l-a	jupuit	și	l-a	chinuit	șapte	zile!
				Atunci	Gungunum	întrebă	iar,	cu	glas	tremurător:
				—	Ahnuri	avea	o	fată,	Hamma?...
				Fața	ostașului	se	descreți	deodată.
				—	Ce	fată!	zise	apoi,	lingându-și	buzele.	Regele	Iluma-Ilum	a	culcat-o
degrabă	în	pat	și	i-a	luat	fecioria.	Dar	n-a	ucis-o	nici	după	ce	și-a	săturat	pofta.	I-
a	plăcut	trupul	ei	și	a	pus-o	în	Casa	Femeilor	sale..
				—	Mai	trăiește?	făcu	Gungunum	cu	ochii	ieșiți	din	orbite.
				—	Trebuie	să	trăiască,	răspunse	Ahușunu.	În	Casa	Femeilor	lui	Iluma-Ilum
sunt	fete	multe,	ca	nisipul	mării,	toate	frumoase,	cu	sclave	să	le	slujească	și	cu
mâncare	bună.	Regele	iubește	femeile,	nu	le	omoară.
				Gungunum	aflase	destul.	În	sufletul	lui	cântau	mereu	deacuma	numai	două
cuvinte:
				—	Hamma	trăiește!
				Cuvintele	acestea	îi	răsturnară	deodată	toate	gândurile.	Ce	să	mai	caute	el	în
Babilu,	când	Hamma	nu	e	acolo?	Ce	preț	ar	mai	putea	avea	viața	lui	trăită
despărțit	de	ea?	Mai	bine	să	fie	sclav	la	picioarele	ei,	decât	chiar	rege	departe	de
ea.
				Sub	coperișul	de	trestie,	în	murdăria	duhnitoare,	în	vreme	ce	tovarășul	său	de
lanț	se	văita,	el	visa	cu	ochii	deschiși.	Se	vedea	iar	la	serbarea	Akiti	de	odinioară,
pe	cheiul	canalului	Arahtu,	așteptând	barca	divină.	Între	femei,	la	câțiva	pași,
umărul	ei	rotund,	șoldul	ei	plin,	apoi	ochii	ei	cu	privirea	caldă	în	care	își
descoperea	însuși	sufletul	lui	ca	într-o	oglindă	fermecată...	Îi	părea	rău	că	a	mai
trimis	pe	Ululai	după	prețul	răscumpărării	din	robie.	Îi	era	frică	să	nu	se	întoarcă
prea	curând	sclavul	cu	argintul,	înainte	de	a	fi	descoperit	un	mijloc	pentru	a
ajunge	la	curtea	regelui	Iluma-Ilum.	Atâta	râvnea	acuma:	să	ajungă	acolo.
Orișicum,	numai	să	se	apropie	de	pământul	binecuvântat	pe	care	pășesc



picioarele	ei.	Era	sigur	că,	ajuns	acolo,	va	întâlni	pe	Hamma,	precum	i-a	făgăduit
zeița	Iștar,	ocrotitoarea	iubirii	lor.
				Când	veni	iar	marele	dupșaru	să-l	cerceteze,	Gungunum	îl	rugă	fierbinte	să-i
mijlocească	favoarea	de-a	putea	merge	la	curtea	regelui	Țării	de	la	Mare.
Bătrânul	scriitor	se	miră	și	crezu	că	suferințele	i-au	tulburat	mintea.	Gungunum
stărui.	Spuse	că	știe,	încă	de	pe	când	era	în	școala	de	la	Borsippa,	despre	o
bibliotecă	bogată	a	lui	Iluma-Ilum,	unde	s-ar	găsi	tăblițe	cuprinzând	învățăturile
cele	mai	tainice.	Ar	vrea	să	petreacă	în	biblioteca	aceea	un	răstimp,	fie	și	ca
sclav,	numai	să	poată	citi	tăblițele	sfinte.	Marele	dupșaru	se	înduioșă.	Atâta
dragoste	de	învățătură	nu	mai	pomenise.	Îi	făgădui	să	vorbească	negreșit	marelui
preot	al	lui	Enlil.
				Gungunum	rămase	fericit.	Dacă	marele	preot	va	ruga	pe	Iluma-Ilum,	dorința
lui	va	fi	împlinită.	Cum	crezuse	până	acum	câteva	zile	în	scăparea	de	robie,	așa
spera	azi	în	revederea	fecioarei	de	la	Akiti.	Încă	nu	umblase	prin	lume.
				Despre	Țara	de	la	Mare	știa	doar	atâta	că	e	departe,	fără	canaluri,	cu	multe
mlaștini	și	sălbătăcimi.	Nu-l	înfricoșa	nimic.
				Unde	e	Hamma,	trebuie	să	fie	bine.	O	visa	iar,	mereu.	Iar	când	se	deștepta,	în
gemetele	tovarășului	de	lanț	ori	în	răcnetele	paznicilor,	surâdea:	toate	acestea	vor
fi	curând	răscumpărate	prin	fericirea	cea	mare.
				Avu,	peste	trei	zile,	o	veste	bună:	marele	preot	a	vorbit	deocamdată	cu	noul
ișakku	care	a	făgăduit	să	tălmăcească	regelui	rugămintea	lui	Gungunum.	De
altfel	Iluma-Ilum	are	să	sosească	la	Nippur	foarte	curând.	A	curmat	războiul	și	se
întoarce	cu	oștirea,	dând	foc	semănăturilor	și	satelor,	nestânjenit	de	dușman.
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				Ululai	sosi.	Aducea	argintul.	Cinci	mâne,	măsurat	din	belșug	în	casa	reginei
Barnamtara.	Povesti	că	Nim-Utumu	e	desperată,	și-a	smuls	părul,	și-a	zgâriat
pielea	și	nu	va	conteni	cu	plânsul	până	ce	nu	va	vedea	pe	Gungunum	în	Babilu.
Îi	spuse	că	a	fost	cu	argintul	la	marele	ișakku,	care	l-a	cântărit,	i-a	dat	și	tăbliță-
chitanță	de	primire.	El	însă	nu	poate	scoate	din	robie	pe	Gungunum,	căci	Iluma-
Ilum	singur	hotărăște.	Dar	Gungunum	să	aibă	răbdare.	Scăparea	e	aproape.	I-a
adus	și	merinde,	dar	mai	bine	de	jumătate	i-au	mâncat-o	paznicii.
				Gungunum	fu	cuprins	de	îndoieli.	De	ce	a	mai	primit	marele	ișakku	argintul,
dacă	are	de	gând	să	vorbească	cu	regele?	Dojeni	pe	Ululai	că	s-a	dus	la	ișakku,
dar	nu-i	spuse	nimic	despre	planul	său,	de	teamă	să	nu-i	pună	vreo	piedecă.
				Ululai	vru	să	rămâie	să-l	slujească.	Paznicii	îl	goniră.	Venea	totuși	de	multe
ori	pe	zi	să-i	aducă	știri	despre	apropierea	regelui	Iluma-Ilum.	În	sfârșit,	într-o
dimineață	sosi	strălucitor	de	bucurie:
				—	Peste	trei	ceasuri	Iluma-Ilum	e	în	oraș.	Se	vede	de	pe	coperișele	caselor
cum	se	apropie	pe	carul	de	argint	tras	de	trei	armăsari.	Toată	lumea	e	pe	zidurile
cetății.	Stăpâne,	a	venit	scăparea	ta!	Oamenii	șoptesc	că	Iluma-Ilum	e	mânios,
dar	eu	am	adus	argintul!	N-ai	grijă,	stăpâne,	s-a	isprăvit	robia	ta.	Am	jertfit	o
vacă	zeului	Nabu,	pentru	tine,	cum	mi-a	poruncit	maică-ta	Nim-Utumu.
				Nerăbdarea	se	încuibă	în	inima	lui	Gungunum.	Tovarășul	său	de	lanț	începu	să
plângă,	sigur	că	i-a	sosit	ceasul	morții.
				Gungunum	îl	compătimea	și	nu-l	înțelegea.	Din	sufletul	lui	parcă	s-ar	fi	stins
cu	totul	frica	de	moarte.	Groaza	lui	era	că	va	fi	izgonit	din	robie	și	că	astfel	va
pierde	pe	Hamma	pentru	totdeauna.
				Trecură	ceasurile	înăbușitor	de	grele.	Apoi	se	auziră	chiotele	de	bucurie	ale
norodului.	Apoi	se	făcu	tăcere	și	iar	trecură	ceasuri,	mai	apăsătoare.	Gungunum
ardea.	Simțea	limpede	că	acuma,	în	ceasurile	acestea,	se	hotărăște	soarta	lui	și	îi
tremura	inima.
				Și	deodată	se	deschise	cu	zgomot	mare	poarta	închisorii.
				Gungunum	respiră	parc-ar	fi	scăpat	dintr-o	încleștare	chinuitoare.
				Ostași	mulți	intrară	și	legară	la	spate,	cu	lanțuri,	coatele	prizonierilor.
				Gungunum	iar	se	ului:	„Dacă	s-a	sfârșit	robia,	de	cemi	leagă	brațele	la	spate?“
Cu	lovituri	de	bice	și	sulițe,	fură	scoși	afară.	Cotiră	prin	câteva	ulițe	până	ce
ajunseră	la	templul	zeului	Enlil.	În	curtea	principală,	regele	Iluma-Ilum,	pe	tron
de	argint,	era	înconjurat	de	tartanii	săi,	de	ostași	și	mulțime	mare	de	akkadieni.
Gungunum	parcă	se	dumeri:	„Înainte	de	a	ne	da	drumul.	regele	vrea	să	se	bucure
văzând	cum	vom	fi	însemnați	cu	fierul	roșu	al	robiei!“	Sosiră	înaintea	regelui
Iluma-Ilum	îngrămădiți,	murdari	și	duhnind	greu	ca	porcii.	Gungunum	apucă	să



vadă	fața	regelui,	întunecată	și	cu	ochii	însetați	de	sânge.
				„Acuma	ne	ucide!“	îi	trecu	prin	gând	ca	o	lumină	orbitoare.
				Un	răcnet	îi	făcu	pe	toți	să	se	prăvale	cu	fața	la	pământ.
				Și	numaidecât	Gurgunum	auzi,	de-aproape,	o	lovitură	scurtă	ca	și	când	se
înfige	între	oase	arma	strâmbă	care	ucide	mai	repede.	Lovitura	fu	urmată	de	un
țipăt	înfundat	și	apoi	de	un	horcăit.	Aceeași	lovitură	se	auzi	apoi	din	nou,	însă
însoțită	de	alt	țipăt,	mai	puternic.
				Acuma	Gungunum,	stând	ghemuit	cu	obrazul	la	pământ,	pricepu	tot	parcă	i-ar
fi	spus	cineva	la	ureche	ce	s-a	întâmplat.
				Iluma-Ilum	vrea	să	răzbune	neputința	de-a	lua	cetatea	Kiș,	ca	să	împace	pe
zeii	lui	nesăturați	de	sânge.	De	aceea	a	adus	pe	prizonierii	din	Babilu	în	curtea
templului.	Sângele	lor	trebuie	să	curgă	pe	lespezile	din	casa	zeului.	Îl	rodea	să
ridice	puțin	capul,	să	vadă	ce	se	petrece,	dar	nu	îndrăznea	de	frică	să	nu-l
lovească	vreun	paznic.	Tovarășul	său	de	lanț	ofta	și	plângea.	Alții	gemeau	din	ce
în	ce	mai	îngroziți,	așteptâ	ndu-și	rândul.	Și	lovitura	sabiei	strâmbe	ca	secera
cădea	mereu,	în	răstimpuri	egale,	cu	același	zgomot	ciudat	scârțâitor,	urmată
doar	de	țipete	deosebite.
				Apoi	se	simți	o	mișcare,	ca	și	când	o	serbare	solemnă	e	tulburată	de	o
întâmplare	supărătoare.	Glasuri	indignate	se	ridicară,	printre	care	însă	răzbea	o
plângere	desperată:
				—	Argintul...	plătit...	Gungunum...	răscumpărare...
				Era	Ululai	care	izbutise	să	se	strecoare	până	la	picioarele	regelui	Iluma-Ilum,
întinzând	tăblița-chitanță	ca	o	protestare.
				Ostașii	se	repeziră	asupra	lui.	Câteva	sulițe	îl	străpunseră	deodată.	Gungunum
ridică	puțin	ochii	și,	printre	picioarele	păroase	ale	ostașilor,	zări	trupul	lui	Ululai
zvârcolindu-se,	fără	a	fi	scăpat	din	mână	tăblița	doveditoare	că	a	plătit	argintul
de	răscumpărare.
				Apoi	iar	se	făcu	liniște	și	iar	porniră	loviturile	armei	strâmbe.
				Deodată	tovarășul	de	lanț	țipă	și	Gungunum	simți	pe	obrazul	drept	stropi
fierbinți.	Înainte	de	a-și	putea	da	seama,	o	mână	puternică	îl	apucă	de	umărul
stâng,	ridicându-l	puțin.
				Gungunum	zări	ca	o	fulgerare	lama	săbiei	strâmbe	de	pe	care	picura	sânge.	O
izbitură	ascuțită	în	coșul	pieptului	și	apoi	o	sfâșiere	parcă	i-ar	fi	smuls	inima.
Aceeași	mână	îl	îmbrânci	la	o	parte,	întorcându-l	cu	fața	în	sus.	O	sandală	umedă
de	sânge	îl	călcă	pe	obraz.	Mai	simți	apăsarea	sandalei	grele	turtindu-i	nasul.
Apoi	gura	i	se	umplu	de	ceva	cald.	Apoi	se	făcu	întuneric	și	gândurile	se	risipiră
ca	aburii	în	vânt...
				*	*	*
				Sufletul	rătăci	un	răstimp,	parcă	și-ar	fi	încercat	zborul	spre	o	lume	nouă.
Conștiința	pură	se	reînchega	pe	cât	rămâneau	mai	departe	urmele	vieții
materiale.	Încet-încet	sufletul	își	redobândi	limpezimea.	Mișcarea	se	intensifica
mereu,	prin	planuri	tot	mai	luminoase.	Spațiul	însuși	se	rotunjea	în	nemărginire
până	unde	timpul	se	confundă	cu	imobilitatea.
				O	senzație	albă	stăpânea	sufletul,	cu	atât	mai	vie	cu	cât	deosebirea	dintre



lumea	materiei	și	a	spiritului	se	subția.	În	aceeași	măsură	însă	creștea	conștiința
nedesăvârșirii	care	se	transformă	în	simțământul	singurătății	dureroase...

	



CAPITOLUL	IV	-	SERVILIA

				...	Conștiința	singurătății	râvnea	existența	pură.	Golul	încă	era	nemărginit	și
sufletul	nu-și	găsea	calea	desăvârșirii.	Începu	așteptarea	chinuitoare	a	unui	destin
ce	se	apropie	și	de	care	nu	te	poți	feri.
				Apoi	așteptarea	luă	iar	forma	mișcării	spre	o	țintă	necunoscută,	cu	înălțări	și
coborâri,	cu	zigzaguri	neînțelese.	Spațiul	se	îngroșa,	străbătut	de	curgerea
timpului	ca	o	țesătură	din	ce	în	ce	mai	deasă.	Sufletul	se	zbuciuma	în	mrejele
lumii	noi,	șerpuind	neîncetat	parcă	în	căutarea	unui	adăpost.	Conștiința	i	se
îndoia,	se	mlădia	și	se	subția	ca	o	flacără	în	bătaia	vântului	Apoi	mișcarea	se
stinse	deodată	și	conștiința	se	întunecă,	parcă	s-ar	fi	topit	în	strânsoarea	unei
vieți	noi...
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				Al	șaptelea	copil	nu	era	așteptat	cu	prea	mare	bucurie	în	casa	din	Antium	a	lui
Nigidius	Saturnius,	cavaler	roman.
				Nașterea	fu	atât	de	grea,	că	era	să	pricinuiască	moartea	mamei,	dacă	n-ar	fi
avut	ajutorul	priceputei	sclave,	Atia.
				Fericit	că	Lollia,	soția	lui	mult	iubită,	a	scăpat	cu	bine,	Nigidius	oferi	un
sacrificiu	de	vin	și	tămâie	în	templul	Fortunei.
				Copilului	însă	îi	dădură	numele	Axius,	în	cinstea	edilului	Axius	Sofronius,
prieten	scump	al	familiei,	pe	care	bătrânul	Caesar	Augustus	îl	numise	în	slujbă
chiar	în	acel	an.
				Totuși	Axius	deveni	curând	răsfățatul	tuturor.	Lollia	îl	iubea	pentru	că	a	suferit
atât	de	mult	dându-i	viață	și	sperând	că	va	rămâne	ultimul	ei	vlăstar.	Nigidius	era
mândru	că	mai	are	un	fecior	să-i	perpetueze	numele	și	să	fie	rezerva	viitorului
familiei.	Dintre	șase	copii,	numai	cel	dintâi,	Nonius,	fusese
				Curând	după	ce	îmbrăcă	toga	virilă,	Nonius	fu	trimis	la	legiunile
proconsulului	Publius	Quintilianus	Varus,	să	lupte	contra	germanilor,	ca	apoi,
întorcându-se	acasă	cu	glorie	militară,	să	obțină	mai	lesne	onorurile	ce	i	s-ar
cuveni.	Deși	Nonius	a	plecat	sub	auspiciile	cele	mai	favorabile,	familia	întreagă
a	rămas	tristă	și	chinuită	de	îngrijorare.	Vrând	să	afle	știri	mai	dese	și	mai	directe
de	la	eroul	lor,	se	mutară	cu	totul	la	Roma,	în	casa	lor	de	pe	Vicus	Patricius.
Mutarea	de	altfel	era	plănuită	mai	de	mult,	din	pricina	fetelor	care	trebuiau	să	fie
mai	în	văzul	lumii	bune.
				Axius	însă	rămase	în	Antium,	în	grija	bunicii,	o	matroană	pioasă,	și	a	unui
pedagog,	Myro,	cumpărat	anume	pe	o	sumă	mare,	având	faima	unui	gramatic
desăvârșit,	cunoscând	deopotrivă	de	bine	limbile	latină	și	elenă.	Bunica	avea	să-i
completeze	educația	religioasă,	după	tradiția	romană,	iar	pedagogul	să-l	inițieze
în	meșteșugul	scrierii	și	citirii.	Împlinea	zece	ani	și	era	copil	blând,	ascultător.
Iubea	mult	pe	maică-sa	Lollia,	și	despărțirea	de	ea	îl	amărî,	mai	ales	în	primele
zile.	Se	simțea	oropsitul	familiei.	Explicațiile	bunicii	îl	împăcară	puțin,	iar
libertatea	deplină	îl	făcu	să	uite	despărțirea.	Casa	din	Antium	era	în	mijlocul	unei
grădini	mari,	nu	tocmai	îngrijite,	lângă	mare,	cu	o	priveliște	minunată	asupra
orășelului	de	vilegiatură	pentru	patricianii	și	bogătașii	romani.	Nigidius	o	băiat.
Grija	pentru	soarta	celor	cinci	fete	îl	neliniștea,	deși	era	bogat.	Îl	rodeau	ambiții.
Spunea	că	se	trage	dintr-o	veche	familie	patriciană	sărăcită.	Prin	muncă	și	noroc
el	s-a	ridicat	în	rândul	cavalerilor,	dar	n-avea	pregătire	destulă	să	poată	juca
vreun	rol	în	viața	publică.	Zeii	nu-l	înzestraseră	cu	talent	oratoric	și	nici	barem
nu	învățase	gramatica.	Prin	Nonius	spera	să	ajungă	și	el,	la	bătrânețe,	omul	zilei.
Îi	dărui	o	creștere	aleasă,	punându-l	să	ia	lecții	numai	cu	maeștrii	cei	mai



scumpi.	Când	Nonius	va	fi	bărbat	cu	faimă	în	Roma,	surorile	lui	se	vor	putea
mărita,	având	și	zestre	mare,	chiar	cu	senatori.
				Axius	sporea	perspectivele	familiei.	Ce	n-ar	putea	dobândi	Nigidius	prin
Nonius,	va	înfăptui	negreșit	Axius.
				cumpărase,	împreună	cu	grădina,	pe	un	preț	de	nimic,	a	restaurat-o,	a
împodobit-o	cu	colonade	de	marmură.	Fusese	casa	norocului.	Micului	Axius	îi
era	mai	dragă	marea	în	ale	cărei	veșnice	frământări	presimțea	taine	multe.	Însoțit
de	pedagogul	Myro	și	urmat	de	un	capsarius,	care	aducea	cele	trebuincioase
pentru	scris,	copilul	petrecea	toată	ziua	pe	afară	pe	aleile	și	cărările	umbroase.	Îi
plăcea	să	stea	ceasuri	întregi	pe	țărmul	mării,	cu	cerata	în	mână,	scriind,	citind	și
mai	cu	seamă	ascultând	cu	nesăturată	curiozitate	glasul	pedagogului	care-i
povestea	și-i	explica	faptele	zeilor.	Șoaptele	spumoase	ale	mării,	adierile
răcoroase	și	alinătoare	ale	zefirului	se	îmbinau	cu	basmele	minunate	ca	niște
murmure	misterioase	din	altă	lume.	Zeii	trăiau	în	inima	lui	atât	de	vii,	că	se
aștepta	mereu	să-i	întâlnească.	Deseori,	în	zare,	i	se	părea	că	se	apropie	Neptun,
plutind	pe	valurile	verzi,	despicând	cu	tridentul	de	aur	adâncimile,	în	vreme	ce
pe	malul	nisipos,	spălat	de	unduiri	moi,	ce	lăsau	în	urmă	îngrămădiri	lăptoase	de
spume,	se	deslușeau	contururile	albe	și	ispititoare	ale	etern	tinerei	Venere...	În
trei	ani,	Nigidius	a	venit	de	multe	ori	prin	Antium,	totdeauna	grăbit	și	fără	a	se
interesa	prea	mult	de	Axius.	Intrase	în	câteva	mari	combinații	comerciale	și	era
mereu	pe	drumuri.	Lollia	cu	fetele	soseau,	în	fiece	an,	la	sfârșitul	verii,	pentru
câte-o	lună,	înainte	de-a	trece	la	Baiae,	unde	se	aduna,	toamna,	lumea	cea	mai
aleasă.
				Acuma	însă,	îndată	după	calendele	lui	noiembrie,	într-o	seară,	pe	neașteptate,
pică	toată	familia	în	Antium,	spre	marea	mirare	a	lui	Axius.	Toți	păreau
posomorâți,	îngrijorați	și-l	îmbrățișau,	pe	rând,	care	de	care	mai	călduros,	chiar
și	tatăl	său,	rece	și	serios	din	fire.	În	cele	din	urmă	Lollia	nu	s-a	mai	putut
stăpâni,	a	izbucnit	în	hohote	de	plâns	și,	sărutând	furtunos	pe	Axius,	a	strigat:
				—	Tu	ești	speranța	noastră,	unica	speranță!
				A	doua	zi	Axius	află	de	la	Myro	ceea	ce	se	întâmplase,	mai	lămurit	decât	din
șoaptele	misterioase	ale	surorilor	sale,	căci	Myro	se	informase	de	la	sclavii	ce
întovărășiseră	familia	și	care	cunoșteau	toate	veștile	romane.	De	câteva	zile
umblase	prin	Roma	o	știre	pribeagă	despre	înfrângerea	legiunilor	lui	Varus.	Nu
se	știa	cine	a	adus-o,	dar	creștea	din	ceas	în	ceas,	se	strecura	în	toate	casele	și	în
toate	inimile.	Apoi	a	sosit	confirmarea:	întreaga	oaste	romană	a	fost	atrasă	în
cursă	și	măcelărită	de	către	germanii	lui	Arminius.	Imensul	oraș	a	avut	o
tresărire	cumplită.	Zvonurile	sinistre	se	multiplicau:	germanii	au	pornit	spre
Roma,	germanii	au	și	trecut	Alpii...
				Se	povestea	că	împăratul	s-a	închis	într-o	odaie	unde	plânge	neîncetat	și	se
izbește	cu	capul	de	pereți.	Străzile	gemeau	de	mulțimea	îngrozită,	alergând	de
ici-colo,	fără	țintă,	doritoare	de	amă-nunte.	Se	găseau	mulți	care	blestemau	pe
Caesar	Augustus	pentru	că	el	ar	fi	pricina	nenorocirii	naționale.	Paza	orașului	fu
întărită.	Erau	temeri	de	tulburări	și	de	revolte.	Apoi	alaltăieri,	un	edict	îndurerat
anunța	poporului	roman	catastrofa,	îndemnând	pe	toți	să	o	suporte	cu	demnitate.



Casa	lui	Nigidius	s-a	umplut	de	doliu.	Nonius,	fala	familiei,	se	afla	printre	cei
pierduți.	În	sfârșit,	de	frica	unei	răscoale	a	poporului,	s-au	hotărât	brusc	să
părăsească	Roma	și	să	se	stabilească,	barem	până	se	vor	liniști	lucrurile,	în
Antium,	unde	era	și	Axius,	acuma	singurul	reazem	pentru	ambițiile	lui	Nigidius.
				Viața	lui	Axius	se	schimbă	cu	totul	de-aci	încolo.	Însuși	Nigidius	îi	povesti,
peste	câteva	zile,	cum	s-a	prăpădit	Nonius,	atrăgându-i	atenția	că	viitorul	familiei
se	află	în	mâinile	lui.
				Copilul,	deși	nu	înțelegea	tocmai	bine,	se	simțea	mândru.
				Familia	nu	rămase	multă	vreme	în	Antium.	De	îndată	ce	aflară	că	Roma	s-a
potolit,	se	reîntoarseră	acolo	cu	toții	luând	acuma	și	pe	Axius.	Myro	se	bucură
mai	mult,	dar	bucuria	îi	fu	scurtă,	căci	Nigidius,	pentru	a	desăvârși	educația
copilului,	îi	tocmi	un	retor	faimos,	pe	Caius	Orbilius,	care	dădea	lecții	de
oratorie	tuturor	odraslelor	marilor	familii	romane.	Așa,	Myro	rămase	simplu
pedagog	însoțitor	al	lui	Axius.	Apoi,	fiindcă	Axius	era	cam	moleșit	și	visător
pentru	cei	treisprezece	ani	ce-i	avea,	primi	un	atlet	special	care	să-l	învețe
gimnastica	și	mânuirea	armelor.
				Primăvara	aduse	un	eveniment	mai	important	în	viața	lui	Axius.	Spre	a-și
pune	în	valoare	averea	și	planurile	de	înălțare,	Nigidius	îl	logodi	cu	Chrysilla
Autronia,	fiica	de	zece	ani	a	lui	Publius	Autronius.	Logodna	era	menită	să
deschidă	imediat	porțile	caselor	patriciene	pe	seama	fetelor	lui	Nigidius.
				Autronius,	deși	sărac,	era	înrudit	de	aproape	cu	câteva	familii	mari.	El	însuși
se	lăuda	mult	cu	un	străbun	de-al	său	care	ar	fi	fost	consul	cu	vreo	trei	secole	în
urmă.	Neamurile	îl	ajutau	cât	puteau;	el	însă	disprețuia	ajutoarele,	primindu-le
totuși.
				Consimțământul	de	logodnă	al	lui	Autronius	l-a	costat	pe	Nigidius	un
împrumut	de	două	sute	mii	sesterții,	fără	dobândă.
				Axius	a	îndurat	ceremonia	cu	demnitatea	cuvenită,	asemenea	și	logodnica.
Însemnătatea	lui	Axius,	în	sânul	familiei,	crescu	mult	pe	urma	logodnei.	Chiar	el
se	simțea	bărbat,	deși	Chrysilla	Autronia	i-a	rămas	tot	atât	de	străină	ca	și	mai
înainte.	De	altfel	nici	n-avea	prilej	s-o	întâlnească	decât	rareori.	Numai	de	la
surorile	sale	află	că	Autronia	e	o	fire	orgolioasă,	că	îi	place	să	vorbească	grecește
și	că	de	aceea	i	se	zice	în	familie	Chrysilla.
				Rezultatele	logodnei	lui	Axius	fură	mai	fericite	pentru	familie.	Chiar	în
toamna	următoare,	două	surori	își	găsiră	norocul,	măritându-se	una	cu	un	cavaler
roman	foarte	bogat,	cealaltă	cu	fiul	unui	senator.
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				Retorul	Orbilius	spuse	în	curând	lui	Nigidius	că	Axius	nu	e	tocmai	tare	în
controversia,	dar	că	e	eminent	la	suasoria,	ceea	ce	dovedește	o	fantezie	bogată.
Cu	același	prilej,	celebrul	învățător	făcu	oarecare	complimente	și	lui	Myro
pentru	eleganța	și	puritatea	pronunțării	limbii	elene.
				Myro	rămase	confidentul	lui	Axius.	Îl	iubea	din	ce	în	ce	mai	mult.	Împreună
au	cutreierat	Roma,	pe	care	Myro	o	cunoștea	și	care	pentru	Axius	era	încă	o
taină	uluitoare.
				Ceasurile	libere	le	petreceau,	la	început,	în	splendidele	grădini	ale	lui
Maecena.	Erau	destul	de	aproape	de	casa	lor	din	Vicus	Patricius.	Pe	aleile
adumbrite	de	platani	și	străjuite	de	statui,	Myro	încerca	uneori	să-i	explice	că
diferiții	zei	sunt,	în	realitate,	înfățișarea	multiplă	a	unei	divinități	atotcuprinză
toare.	Axius	clătina	din	cap,	neîncrezător.	Farmecul	multiplicităț	ii	s-ar	fi	distrus
prin	reducerea	la	unitate.	Mulțimea	face	armonia.	Când	la	fiece	pas	întâlnești	un
zeu	sau	barem	manifestarea	unei	divinități,	lumea	e	mai	bogată,	mai
încântătoare.	Ce	aridă	ar	fi	viața	pe	pământ	dacă	nu	s-ar	amesteca	printre	oameni
în	permanență	și	zeii	cu	dorințele,	pasiunile	și	ordinele	lor.	Pedagogul	nu	stăruia,
dar	îi	prevestea	tainic	că	va	înțelege	toate	când	va	face	cunoștință	cu	filozofii.
				Mai	târziu	Myro	îl	obișnui	să	treacă	aproape	zilnic	prin	Argiletum,	pe	strada
îngustă	și	îmbâcsită	ce	leagă	Subura	cu	Forul	Roman.	Acolo	sunt	cele	mai	multe
librării.	Pancarte	cu	titlurile	noilor	cărți	atârnau	pe	toate	coloanele,	iar	din	ușile
deschise	răbufnea	afară	mirosul	greu	de	șofran	și	ulei	de	cedru	care	apăra	de
insecte	rolele	sau	volumele	păstrate	în	pungi	de	pergament	ori	în	lădițe	de	lemn
tare.	Căscau	gura	pe	stradă,	privind	după	oamenii	celebri,	ascultând	uneori
convorbirile	lor.	Myro	ar	fi	cumpărat	bucuros	câte-o	noutate,	despre	care	auzea
mereu	vorbindu-se,	dar	el	n-avea	bani	și	nici	Axius.
				Ca	să-și	astâmpere	setea	de-a	citi,	intrau	din	când	în	când	în	biblioteca
publică,	înființată	de	Augustus	în	templul	lui	Apollo.
				Acolo	a	citit	cu	glas	tare	vestitul	Metamorphoseon	al	lui	Ovidiu,	care	încântă
mult	pe	Axius.
				În	curând	Nigidius,	aflând	că	în	toate	casele	mari	se	cuvine	să	fie	o	bibliotecă,
porunci	lui	Myro	să-i	alcătuiască	una	vrednică	de	o	persoană	consulară.	Se
gândea	în	sine	că	Axius,	cât	e	de	deștept,	ar	putea	să	ajungă	și	senator,	și	chiar
consul.
				Urmă	un	an	fericit	pentru	Myro.	Cutreierară	toate	librăriile,	răscoliră	toate
rafturile	și	adunară	vreo	două	mii	de	volume,	spre	bucuria	lui	Nigidius	care,	deși
nu	citea	nimic,	se	lăuda	pretutindeni	cu	biblioteca.	În	acest	răstimp,	în	schimb,
Axius	dobândi	o	pasiune	pentru	cărți	atât	de	mare,	că	își	neglija	chiar	studiile	de



retorică	și	exercițiile	de	gimnastică.
				Până	să	îmbrace	Axius	toga	virilă,	se	mai	măritară	și	celelalte	trei	surori,
făcând	partide	nu	mai	puțin	strălucite	ca	cele	două	dintâi.	Acuma	Nigidius	se
gândea	să-l	trimită	la	legiunile	lui	Germanicus,	să-și	împlinească	datoria	militară
către	patrie,	cum	se	cere	unui	viitor	senator.	Moartea	împăratului	îi	încurcă	puțin
socotelile.	I	se	părea	de	rău	augur	ca	Axius	să	plece	la	oaste	tocmai	când	se
stinge	un	om	mare	și	se	temea	să	nu-l	piardă	cum	a	pierdut	pe	sărmanul	Nonius.
				Consultă	un	oracol	egiptean	din	Alba,	care-i	spuse	că	Axius	va	trăi	mulți	ani	și
va	muri	în	baie.	Totuși	Nigidius	mai	șovăi	până	în	primăvara	viitoare.	Atunci,
prin	Autronius,	obținu	permisiunea	pentru	Axius	de-a	pleca.	Axius	însă	mai
zăbovi	câteva	luni	și	porni	de-abia	în	august.	Când	ajunse	la	poalele	Alpilor,
întâlni	soli	care	vesteau	că	Germanicus	a	zdrobit	oștirile	lui	Arminius	în	câmpiile
Idifiaviso	și	la	valul	Angrivarilor.
				Făcu	un	popas	de	șapte	zile	într-un	orășel,	cumpănind	dacă	trebuie	să-și	mai
urmeze	calea	sau	să	se	întoarcă	acasă.
				Se	întoarse.	Nu	voia	să	fie	ridicol	ajungând	la	oaste	când	s-a	isprăvit	războiul,
să	creadă	lumea	că	umblă	doar	să	figureze	și	el	în	triumful	lui	Germanicus.
				Sosi	acasă	numai	prin	noiembre	și	găsi	pe	tatăl	său	pe	moarte.	Întoarcerea	lui
neașteptată	fu	socotită	ca	un	semn	misterios	al	zeilor	care	n-au	lăsat	pe	Nigidius
să	se	stingă	înainte	de	a-și	revedea	feciorul.	Bătrânul	îi	dădu	sfaturi	pentru	viață.
Îi	lăsa	o	avere	de	câteva	milioane	de	sesterții.	Să	profite	de	ea,	intrând	în
serviciul	republicii,	să	fie	stăruitor,	energic,	activ.	Axius	îi	făgădui	solemn	că-i
va	urma	povețele.	Îi	și	improviză	niște	planuri	grandioase	de	viitor,	care	umplură
de	fericire	inima	muribundului.
				Rămășițele	pământești	ale	lui	Nigidius	fură	transportate	la	Antium,	unde	le
aștepta	un	mic	mausoleu	ridicat	mai	de	mult	prin	grija	răposatului.	Bătrâna
Lollia	se	hotărî	să	rămâie	acolo,	nemaiavând	ce	căuta	de-acuma	la	Roma.	Și
Axius	petrecu	aproape	toată	ziua	în	Antium,	discutând	cu	Myro	asupra	morții	și
a	zeilor.	Explicațiile	sclavului	filozof	nu-l	mulțumeau.	Își	puse	în	gând	să
studieze	filozofia,	să	găsească	răspunsuri	satisfăcătoare	la	întrebările	ce-l
nelinișteau	deseori.	În	martie	trecu	la	Roma	înadins	ca	să	se	inițieze	în	filozofie.
Capitala	era	un	adevărat	furnicar	de	filozofi	de	toate	categoriile.	Chiar	prin
tavernele	de	pe	Subura,	epicuriani	vagabonzi	propovă-duiau	filozofia	plăcerilor,
angajați	în	acest	scop,	cu	lefuri	grase,	de	curtezane	care	astfel	cucereau	mai	mulți
curtenitori	bogați	și	darnici.	Axius	vorbi	cu	câțiva,	la	întâmplare.	Fiecare	îi
glorifica	altă	înțelepciune	și-i	promitea	alte	fericiri.	Se	înfricoșă	de	perspectivele
încurcate	și	amână	pentru	altă	dată	alegerea.
				De	altfel	acuma	Roma	se	interesa	de	triumful	lui	Germanicus,	fixat	pentru
sfârșitul	lunii	mai.	Pretutindeni	și	toată	lumea	numai	despre	învingătorul
germanilor	vorbea,	cu	un	entuziasm	care-l	cuprinse	curând	și	pe	Axius.	Se
pregătea	o	primire	măreață.	Două	cohorte	de	pretorieni	fură	trimise	întru
întâmpinarea	eroului,	dar	plecară	toate,	fără	ordin.	În	preziua	sosirii	zeci	de	mii
de	oameni	porniră	pe	toate	căile	să	salute	mai	degrabă	pe	salvatorul	onoarei
romane.	Axius,	întovărășit	numai	de	Myro,	se	afla	printre	cei	mai	însuflețiți.



Seara	însă	se	întoarse	acasă	cam	obosit.	În	ziua	triumfului,	pe	o	vreme	minunată,
Axius	ieși	iar	pe	Via	Lata	până	la	Porta	Flaminia	și	așteptă	acolo	două	ceasuri
până	ce	apăru	în	depărtare	cortegiul.
				Apoi,	alături	de	carul	triumfal	tras	de	patru	armăsari	albi,	în	mijlocul	mulțimii
înflăcărate	care	cânta,	dansa,	asuda	și	se	îmbrâncea,	veni	înapoi	pe	Via	Lata,	coti
printre	Saepta	Iulia	și	Iseum	&	Serapeum	și	trecu	chiar	pe	sub	poarta	triumfală.
				De	aici	însă	se	despărți	de	alai	și	o	luă	pe	Vicus	Argentarius,	sperând	să
ajungă	mai	repede	pe	Forum	Romanum,	să	poată	vedea	sosirea	în	fața	templului
lui	Jupiter.	Strada	era	înțesată	de	oameni	care	toți	se	îmbulzeau	în	aceeași
direcție.	Axius	izbuti	să	străbată	până	aproape	de	Carcer	Mamertinae.	Aici
învălmășeala	era	cumplită.	Oamenii	se	zvârcoleau	care	să	răzbească	înainte,	care
să	se	întoarcă	înapoi,	răcnind,	înjurând.
				Multe	femei	leșinară	în	înghesuială.	După	o	adevărată	și	desperată	luptă	cu
coatele,	Axius	se	smulse	din	mulțimea	înfierbântată.	De	altfel	Germanicus
trebuie	să	fi	ajuns	de	mult	pe	Capitoliu,	cel	puțin	după	urletele	de	entuziasm	ce
se	auzeau	furtunoase	și	pe	care	le	îngroșau	țipetele	celor	ce	își	manifestau	din
depărtare	bucuria.
				Ocolind	anevoie	Capitoliul	și	Palatinul,	de-abia	târziu	după-amiază	reuși	să	se
strecoare	până	la	Vicus	Patricius,	acasă.	Toga-i	tivită	cu	purpură	era	sfâșiată	și
murdărită,	iar	corpul	îi	era	vrâstat	de	vânătăi.
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				„Gloria	militară	nu	se	cucerește	privind	triumfurile	altora,	ci	luptând!“	își	zise
Axius	a	doua	zi,	rușinat	că	s-a	amestecat	în	mulțimea	dornică	de	spectacole.
				Nu	simțea	însă	nici	o	chemare	pentru	viața	ostășească.
				Vru	să	se	apuce	de	altceva	și	își	dădu	seama,	curând,	că	nici	o	activitate	nu-l
ispitește.	Avea	dorințe	vagi,	nelămurite.
				Îi	lipsea	parcă	mereu	ceva	și	întrebări	tot	mai	ciudate	îi	apăreau	în	suflet.
				Totuși,	socotind	că	un	cavaler	roman	tânăr	și	bogat	nu	poate	sta	degeaba,	ceru
sfatul	lui	Myro	pe	care	îl	privea	ca	pe	un	prieten.
				—	Să	nu	faci	nimic,	stăpâne,	îi	spuse	sclavul.	Cavalerul	roman	să	trăiască,	să
petreacă	și	să	mediteze.	E	cea	mai	frumoasă	viață.
				—	Mă	plictisesc	îngrozitor,	Myro!	Am	să	mă	sinucid	dacă	nu-mi	voi	găsi	o
ocupație	sau	barem	un	scop	în	viață!	murmură	Axius,	amărât.
				—	Numai	filozofia	poate	destăinui	omului	rostul	vieții	și	al	lumii!	zise	Myro.
				Șase	ani	jerfi	Axius	filozofiei.	Începu	cu	Seleucus,	prietenul	împăratului,
epicurian	faimos	care-și	vindea	scump	învățăturile	numai	odraslelor	de	patriciani
bogați.	Lui	Axius	i-a	luat	într-un	an	peste	cincizeci	de	mii	de	sesterții.	În	cele	din
urmă	Axius	s-a	săturat	de	lecțiile	lui	pomădate	și	i-a	întors	spatele.
				A	întâlnit	un	stoic	bătrân,	grec,	foarte	de	treabă,	l-a	adus	acasă	și	l-a	ținut	trei
ani,	crezând	că	a	găsit	calea	înțelepciunii.
				Atunci	a	cunoscut	pe	liberta	Thesmina,	a	îndrăgit-o	și	a	adoptat	teoriile
hedoniste	ale	lui	Aristion	care	era	nomenclatorul	curtezanei	și	se	lăuda	că	e
discipolul	lui	Aristipp	din	Cyrene.
				S-a	scârbit	însă	și	de	el,	mai	curând	decât	de	grațiile	Thesminei.
				În	sfârșit	a	plecat	cu	Myro	la	Atena,	în	patria	filozofiei	adevărate,	a	ascultat
câteva	luni	pe	scepticul	Chrysipp	și	s-a	întors	acasă	nemângâiat.	Golul	din
sufletul	lui	parcă	se	mărea	cu	cât	încerca	să	se	lumineze.
				Se	duse	la	Antium,	să	mai	vadă	pe	maică-sa.
				—	Adu-ți	aminte	că	ești	logodit	cu	Chrysilla	Autronia!	îi	zise	Lollia.
				Cuvintele	mamei	îl	înviorară.	Socoti	că	ea	are	dreptate.
				În	căsnicie	va	găsi	fericirea	și	liniștea.	Era	de	douăzeci	și	patru	de	ani.	Îndată
ce	se	întoarse	în	Capitală,	se	gândi	cum	să	reia	relațiile	cu	familia	Autronius.	Se
simțea	rușinat	că,	de	vreo	doi	ani,	nici	măcar	n-a	trecut	pragul	casei	lor.
Autronius	trebuie	să	fie	supărat,	deși	Nigidius	i-a	lăsat	prin	testament	un	dar
frumos	de	bani.	Prea	vinovat	însă	nu	se	găsea.	Logodnica	îi	rămăsese	aproape
străină.	În	orice	caz	nu-l	ispitea.	I	se	păruse	totdeauna	rece,	mândră	și	prefăcută.
Își	zisese	mereu	că	are	vreme	destulă	să	trăiască	cu	ea.	Până	atunci	să	cunoască
bine	viața.	Fiindcă	în	căsnicie	avea	de	gând	să	păstreze	virtutea	veche	romană,



iubind	numai	pe	soția	sa	și	mama	copiilor	săi,	se	crezuse	îndreptățit	să	guste
toate	voluptățile	iubirii	înainte	de	a	se	însura,	încât	să	nu-l	mai	poată	ademeni
nici	o	femeie.
				Nomenclatorul	îl	anunță	și	apoi	îl	conduse	într-un	atrium	sobru	și	modest,
unde	Autronius	îl	aștepta,	mirat	și	mustrător.
				—	Credeam	că	ți-ai	uitat	logodnica	de	dragul	filozofiei!
				—	M-am	pregătit	numai	ca	să	o	pot	respecta	mai	mult!
				zise	Axius	cu	un	surâs	blând	care	risipi	repede	supărarea	bătrânului.	În
vestibul,	un	sclav	ținea	în	mâini,	cu	mare	grijă,	o	lădiță	de	lemn	sculptat.	Fiindcă
Autronius	îl	privi	nedumerit,	Axius	adăugă	în	semn	de	explicație:
				—	Pentru	Chrysilla...
				Ochii	de	oțel	ai	bătrânului	avură	o	lucire	de	bucurie,	pe	care	însă	o	stăpâni
repede.	Luându-l	de	braț,	zise	cu	o	nepăsare	compusă:
				—	Chrysilla	e	în	grădină	cu	maică-sa.	Să	mergem	la	ele!
				Casa	lui	Autronius	se	afla	în	colțul	dintre	Clivus	Mamuri	și	Vicus	Longus,
înconjurată	de	o	grădină	mică,	foarte	bine	îngrijită.	Un	pavilion	hexagonal,	cu
coloane	subțiri	de	marmură,	cu	trepte	albe,	era	fala	stăpânului	fiindcă	îngăduia	o
priveliște	frumoasă	spre	Viminal,	spre	Forul	Cesarilor	și	spre	Capitoliu.	Statuete,
colonade	potrivite,	câțiva	platani	și	adevărate	covoare	de	flori	împodobeau
grădina.	În	dosul	pavilionului	era	chiar	și	o	piscină	în	mijlocul	căreia	o	nimfă
speriată	se	ferea	zadarnic	de	miile	de	fire	de	apă	ce	o	stropeau	din	toate	părțile.
Câteva	sclave	tundeau	iarba	lălăind,	în	vreme	ce	grădinarul	hirsut,	german,
plivea	un	rond	de	flori	roșii.
				Cei	doi	bărbați	urcau	spre	pavilion,	pe	cărarea	albă	șerpuitoare.
				De	cum	ieșiseră	din	casă,	Axius	zărise	lângă	pavilion	două	siluete.	Pe	când
Autronius	îi	lăuda	calitățile	grădinarului,	tânărul	se	uita	numai	la	figura	albă,	cu
mâna	întinsă	spre	o	căprioară	care	se	apropia	puțin	și	apoi	fugea.	O	recunoscu.
				Era	Chrysilla.	Autronius	observă	privirea	lui	și	începu	să-i	spună	cum
căprioara	a	fost	crescută	de	Chrysilla	care	a	primit-o	în	dar,	la	Tusculum,	de	la
administratorul	unui	senator,	rudă	dea	lor,	în	vila	căruia	au	fost	găzduiți	vara
trecută.
				—	A	venit	Axius!	strigă	Autronius	de	departe,	întrerupându-și	povestirea.
				Atât	Chrysilla,	cât	și	maică-sa	rămaseră	pe	loc,	nemișcate.
				Amândouă	văzuseră	și	recunoscură	pe	Axius.	Fata	scutura	de	pe	degetele
mâinii	drepte	firele	de	iarbă	cu	care	momise	căprioara.	Autronius	le	povesti,	cu
mare	lux	de	cuvinte,	cum	s-a	mirat	când	nomenclatorul	i-a	vestit	pe	logodnicul
rătăcit,	cum	nu-i	venea	să	creadă...	Axius	examina,	zâmbind,	pe	Chrysilla	care	se
uita	numai	la	tatăl	ei,	simțea	că	e	privită	și	surâdea	puțin	cam	disprețuitor.	Avea
ochii	mari,	negri	și	gene	foarte	lungi	care	le	moleșeau	lumina,	și	o	gură	mică	cu
buzele	subțiri.	Tunica	albă	îi	mlădia	formele	corpului.
				Când	Autronius	conteni,	Axius	luă	lădița	din	mâinile	sclavului	și	o	oferi
Chrysillei,	murmurând:
				—	Frumusețea	ta	n-are	nevoie	de	podoabe.	Dar	admirația	mea	simte	nevoia
unei	mărturisiri.



				Fata	luă	lădița,	scoase	darurile,	mulțumi	cu	același	surâs	indiferent.	Schimbară
cu	toții	câteva	vorbe	banale.	Atmosfera	însă	rămânea	greoaie.	În	cele	din	urmă
Autronius,	sub	pretext	că	are	ceva	cu	grădinarul,	plecă	împreună	cu	bătrâna,
lăsând	singuri	pe	logodnici.	După	un	răstimp	de	tăcere,	Axius	îi	spuse	că	acuma,
deplin	pregătit	pentru	viața	serioasă,	dorește	să-și	împlinească	obligația	veche	și
atât	de	plăcută	de-a	o	duce	în	casa	lui	și-a	o	face	fericită,	că,	deși	o	cunoaște	prea
puțin,	știe	că	ea	îi	va	fi	soție	demnă,	iubitoare	și	credincioasă.
				Chrysilla	îl	asculta	cu	sfiala	cuvenită,	privindu-l	însă	mereu	curioasă	și
cercetătoare,	parcă	ar	fi	vrut	să-l	încurce.	Ținuta	lui	frumoasă,	îmbrăcămintea
elegantă	îi	plăceau	tot	atât	ca	și	ochii	lui	blânzi	în	care	dormeau	mistere.	Totuși
voia	să-l	pedepsească	pentru	că	a	neglijat-o	atâta	vreme.	De	altfel	i	se	credea
superioară	prin	noblețea	familiei	și	râvnea	să-și	păstreze	superioritatea	și	în
căsnicie.	Îi	răspunse	calm,	aproape	rece,	amestecând	multe	cuvinte	grecești	în
fraze,	ca	să-i	arate	că	are	o	educație	subțire.
				Axius	plecă	nemulțumit.	Când	ajunse	acasă,	era	hotărât	să	o	repudieze	și	să-și
caute	altă	mireasă.	Pe	urmă	se	răzgândi.	Trebuie	s-o	ia,	tocmai	fiindcă	e
orgolioasă.	Are	s-o	îmblânzească,	s-o	subjuge.	O	adevărată	femeie	romană	așa	se
cuvine	să	fie,	mândră	și	nestăpânită.	Până	acuma	a	avut	legături	numai	cu	femei
care,	fie	pentru	averea	lui,	fie	pentru	frumusețea	lui,	parcă	nu	așteptaseră,	pentru
a-i	cădea	în	brațe,	decât	să	facă	el	primul	pas.
				Rezistența	ei	e	o	calitate.
				Stabili	cu	Autronius	ziua	căsătoriei.	Până	atunci	mai	văzu	pe	Chrysilla	de	trei
ori.	O	îndrăgi.	Ardea	de	nerăbdare	s-o	strângă	în	brațe.
				Bătrânul	Autronius	ținu	să-și	aducă	el	însuși	fiica	la	templul	lui	Jupiter,	spre	a
face	acolo	jertfa	focului,	după	datină.
				Aleseseră	templul	lui	Jupiter	Stator,	de	pe	Velia,	aproape	de	Via	Sacra.	Era	un
templu	mic,	foarte	vechi.	Se	zicea	c-ar	fi	fost	clădit,	cu	trei	secole	în	urmă,	de
consulul	Attilius	Regulus.
				Avea	șase	coloane	albe,	cu	fațada	spre	Capitoliu,	iar	pe	fronton	fascia	cu
fulgerele.	În	cella	minusculă	statuia	marelui	zeu,	șezând,	era	vopsită	în	roșu,	ca
și	a	lui	Jupiter	Capitolinus.
				Axius	aștepta	acasă	sosirea	miresei.	Însăși	Lollia	venise	de	la	Antium	să
supravegheze	și	să	se	bucure.	Toată	casa	era	în	fierbere.	Sclavii,	îmbrăcați	de
sărbătoare,	umblau	veseli	după	treburi.	Se	răspândise	printre	ei	zvonul	că,	în
cinstea	Chrysillei,	stăpânul	avea	să	le	dăruiască	tuturor	libertatea.
				În	atrium,	împrejurul	impluviului	pătrat,	Axius	se	plimba	din	ce	în	ce	mai
nerăbdător.	Pașii	lui	răsunau	lipicios	pe	pardoseala	lucioasă,	frecată	cu	ulei.	În
apa	impluviului	se	oglindea	de	sus	cerul	foarte	albastru.	Sclavi	alergători,	iuți	de
picior,	îl	vestiră	când	a	pornit	cortegiul	de	la	Autronius,	când	a	sosit	la	templu.
Acuma	însă,	de	o	veșnicie,	nu	mai	venea	nimeni	să-i	anunțe	sfârșitul	ceremoniei
de-acolo.	Se	gândi	că	poate	sclavul,	căscând	gura	la	lume,	a	uitat	să-și
împlinească	datoria.	Scrâșni	mânios	și-și	zise	că	va	pune	să-l	biciuiască	până	la
moarte.	În	aceeași	clipă	apăru	în	vestibul	sclavul	grec,	istovit	de	alergătură,
gâfâind:	„Au	pornit...“	și	apoi	prăbușinduse	ca	un	mânz	cu	fierea	plesnită.



				Axius	se	lumină.	Trecu	în	peristilul	vast,	sprijinit	pe	patru	rânduri	de	coloane
corintice.	În	fund,	în	oecus,	se	înălțase	altarul	împodobit	cu	flori,	înconjurat	de
socluri	cu	statuetele	de	marmură	ale	străbunilor	și	figurile	de	lut	ars	ale	zeilor
Larii.
				Lollia	nu	era	aici.	O	găsi	în	triclinium	unde	o	ceată	de	sclavi	pregăteau	ospățul
nupțial.	Îi	spuse	că	a	pornit	cortegiul	și,	fiindcă	mai	era	timp,	se	reîntoarse	în
atrium,	reluându-și	plimbarea	în	jurul	impluviului.
				În	sfârșit	auzi	din	stradă	un	zgomot	surd,	îngroșându-se	mereu.	De	prin	toate
încăperile	sclavi	și	sclave	năvăleau	afară	să	întâmpine	mireasa.	Axius	aștepta	pe
Lollia,	rezemat	de	o	coloană.	Ieșiră	împreună.
				Strada	gemea	de	lume.	Curioși	și	cerșetori	se	adunaseră,	mulțime	mare,	să
privească	spectacolul.	Liberții	familiei	rânduiau	în	semicerc	pe	sclavii	cu	flori	în
mâini.
				Carul	nupțial	opri	în	fața	porții.	Chrysilla,	în	peplum	alb,	cu	cununiță	de
verbină	în	păr,	peste	care	se	mlădia	vălul	de	argint,	coborî	ca	o	zeiță	în
sărbătoare.	Sclavii	căzură	în	genunchi	și	cu	fața	la	pământ.	Mireasa	pășea	numai
pe	petale	de	trandafiri	albi.	Autronius	o	luă	de	mână	și	o	duse	întâi	la	Lollia,	care
o	sărută	pe	frunte.
				În	peristil	îmbulzeala	era	imensă.	Toată	lumea	căuta	să	fie	mai	aproape,	să
vadă	mai	bine.	Însuși	marele	flamin	al	lui	Jupiter	venise	să	slujească.	Căciula-i
conică	albă,	de	piele	de	oaie,	se	ridica	deasupra	tuturor	pe	când,	cu	lingurița	de
aur,	picura	grăunțele	de	tămâie	peste	flacăra	de	pe	altar,	murmurând	cuvinte
neînțelese	într-o	latinească	arhaică.	Mirii	gustară	din	aluatul	sacru,	băură	din
aceeași	cupă	vin	îndulcit	cu	miere	și	primiră	binecuvântarea	flaminului.
				Pe	urmă	Axius	se	așeză	cu	mireasa	pe	un	tron	improvizat,	acoperit	cu	o	blană
de	miel.	Îi	cuprinse	blând	mijlocul.	Brațul	îi	tremura	atingând	corpul	ei	cald.	O
privea	cu	ochi	care	o	sorbeau.
				Chrysilla	era	acuma	fără	văl	și	i	se	părea	mai	frumoasă.	În	zâmbetul	ce-i
înflorea	în	ochi	și	pe	buze,	el	simțea	o	chemare	tainică.
				—	Chrysilla,	îngână	dânsul	cu	o	voce	arzătoare,	te	iubesc!
				Mireasa	închise	pleoapele	ca	și	când	ar	fi	vrut	să-și	ascundă	sfiala.	Axius	nu
înțelese	gestul	și	avu	o	săgeată	în	inimă.	Atunci	însă	simți	mâna	ei	mică
așezându-se	pe	brațul	lui,	mângâindu-l.	Mâna	era	fierbinte	și	tremura.	Axius
tresări	de	fericire.	Își	alunecă	degetele	pe	șoldul	ei	rotund,	de-abia	stăpânindu-și
iubirea.
				Începură	felicitările...
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				Peste	un	an	Chrysilla	Autronia	născu	un	băiat	pe	care	îl	numiră	Nigidius,	după
tatăl	lui	Axius.	Peste	alți	doi	ani	născu	alt	băiat,	Balbus,	și	apoi,	înainte	de-a	se
împlini	un	an,	o	fetiță,	Saturnina.	Pe	urmă	trecură	trei	ani	până	ce	născu	iar	băiat,
pe	Marcus.
				Axius	era	fericit.	Diviniza	pe	Chrysilla	în	care	își	zicea	că	și-a	găsit	rostul
vieții.	Fecunditatea	ei	i	se	părea	o	favoare	specială	a	zeilor,	mai	ales	că,	după
fiecare	naștere,	Chrysilla	se	făcea	mai	frumoasă.	Se	simțea	iubit	și	simțământul	îl
măgulea,	fiindcă	vedea	în	soția	sa	o	ființă	superioară.	Iubirea	îi	era	tirană	și
exclusivistă.	Din	prima	noapte	i-a	declarat	că	nu	vrea	să	fie	împărțită	cu	nici	o
femeie,	precum	ea	nu-l	va	împărți	cu	nici	un	bărbat.	Axius	i-a	jurat	atunci
credință	eternă,	fără	să-i	atribuie	vreo	însemnătate,	știind	că	jurămintele	de	iubire
sunt	făcute	anume	pentru	a	fi	călcate.	Curând	însă	a	trebuit	să-și	dea	seama	că
Chrysilla	ține	morțiș	la	promisiunile	ce	și	le-au	făcut	atunci.	Îl	urmărea	mereu	cu
o	gelozie	pătimașă.	Pe	când	fusese	însărcinată	cu	Saturnina,	a	ucis	cu	mâna	ei	pe
o	sclavă	blondă	care	i	s-a	părut	că	iubește	în	taină	pe	Axius.	Gelozia	ei	era	de
prisos,	căci	Axius,	într-adevăr,	nici	nu	mai	visa	alte	femei.
				O	singură	neînțelegere	le	întuneca	fericirea.	Chrysilla,	ațâțată	și	de	tatăl	ei,	era
nenorocită	că	Axius	nu	vrea	să	intre	în	viața	publică,	să	dobândească	onoruri	și
glorie.	Din	pricina	aceasta	aveau	deseori	schimburi	de	vorbe	neplăcute.	Axius	se
împotrivea	din	răsputeri.	Nu-și	simțea	destulă	energie	pentru	a	cârmui	pe	alții,
când	el	însuși	avea	nevoie	de	cârmuitor.	Spunea	că	gloria	oferă	mai	multe
primejdii	decât	mulțumiri.	Îi	scotea	mereu	pilda	lui	Germanicus	și	o	întreba	dacă
invidiază	soarta	Agrippinei.
				Ani	de	zile,	Chrysilla	n-a	pierdut	speranța	că	totuși	îl	va	îndupleca.	A	pătruns
și	în	intimitatea	bătrânei	Livia	Augusta	care,	îndrăgind-o,	de	multe	ori	a	vrut	să
intervie	la	împăratul	Tiberius	pentru	Axius.	În	sfârșit	se	ivi	o	ocazie	strălucită.
Sosise	la	Roma	o	delegație	de	iudei	cu	o	plângere	împotriva	procuratorului
Pontius	Pilatus	care	administra	de	șase	ani	Iudeea	și	Samaria	cu	o	severitate
excesivă.	Consulul	Camillus	Scribonianus,	prieten	vechi	al	lui	Autronius,	înainte
de	a	primi	delegația,	chemă	pe	Chrysilla	și	o	întrebă	dacă	Axius	ar	vrea	să
meargă	la	Ierusalim	în	locul	lui	Pontius,	cerându-i	un	răspuns	până	a	doua	zi.
Atunci	Chrysilla	își	puse	în	luptă	toate	armele:	rugăciuni,	lacrimi,	amenințări...
Zadarnic.	Axius	refuză	categoric,	mai	ales	că	era	vorba	și	de	un	prieten	de-al
răposatului	său	frate	Nonius.
				Femeia	capitulă	și	de-aci	încolo	nici	nu-i	mai	pomeni	de	slujbe	și	însărcinări.
Pacea	cea	mai	deplină	stăpânea	căsnicia.
				Axius	nu	râvnea	nimic.	Dragostea	ei	și	a	copiilor	îi	umpleau	viața.	Ca	să	nu



stea	tocmai	degeaba,	își	înfrumuseță	casa	din	Roma,	se	interesa	de	moșia	din
Antium;	numai	la	cea	din	Patavium	nu	se	duse	niciodată,	era	prea	departe	și
chiar	se	gândea	s-o	vândă	sau	s-o	schimbe.	Încolo	trăia	cu	cărțile.
				Pentru	biblioteca	bogată	îl	învidiau	mulți	bibliofili.	Pe	Myro,	fostul	său
pedagog,	îl	liberase	din	sclavie	și-l	făcuse	bibliotecar,	fericindu-l.	Unii	prieteni	îl
credeau	moleșit	de	trândăvie	și,	în	spate,	îl	disprețuiau	ca	pe	un	exemplar	tipic	al
decăderii	romane.	Alții	însă,	mai	puțini,	ziceau	că	e	un	înțelept	care	știe	să
întrebuințeze	viața	spre	binele	său	și	al	familiei.	Într-o	zi	un	librar	șiret	îi	oferi	în
mare	taină	un	volum	în	care,	spunea	el,	un	filozof	grec	din	Alexandria	dezvăluia
cuprinsul	celor	patruzeci	și	două	de	cărți	ermetice	egiptene,	împreună	cu
învățăturile	dictate	marilor	preoți	de	către	însuși	Hermes	Trismegistos.	Prin
acestea	ei	stăpâneau	misterele	vieții	și	ale	morții.	Volumul,	nefiind	multiplicat,
stârni	curiozitatea	lui	Axius	care	îl	cumpără	îndată	pe	trei	mii	de	sesterții.
				De	cum	începu	să	citească,	Axius	se	simți	cuprins	de	o	emoție	stranie,	parcă	i
s-ar	fi	răscolit	toate	adâncimile	sufletului.
				Citind	i	se	părea	mereu	că	întâlnește	lucruri	care	dormeau	într-însul,	pe	care
le-a	visat	cândva	și	apoi	le-a	uitat	când	s-a	deșteptat.	Și	cu	toate	acestea	era
vorba	de	lucruri	de	care,	știa	foarte	bine,	nu	mai	auzise	niciodată	în	viața	aceasta.
În	trei	zile	isprăvi	cartea	și	o	trecu	lui	Myro,	vrând	să-și	controleze	prin	el
impresiile	ciudate	ce	i	le	născuse.	Myro	însă	nu	găsi	nimic	deosebit.	Ba,	când
Axius	îi	ceru	părerea,	libertul	spuse	că	autorul	volumului	nu	poate	fi	un	filozof,
deoarece	a	îngrămă-dit	superstiții,	prodigii	și	miracole	pe	care	nu	le	iau	în	serios
decât	spiritele	naive;	el	credea	că,	prin	cartea	aceasta,	se	urmărește	doar	o
propagandă	pentru	cultul	isiac.
				Axius,	auzindu-l,	se	supără,	parcă	l-ar	fi	jignit	în	ce	avea	mai	sacru,	strigă	și
apoi	se	înfurie	într-atâta,	că	îl	amenință	cu	flagelatorul.	Bibliotecarul	se
spăimântă,	îi	imploră	mila,	scuzându-se	că	se	obișnuise	a	vorbi	deschis	când
stăpânul	binevoia	să-i	asculte	părerea.	Axius	se	potoli	îndată,	rușinat	de	o	ieșire
pe	care	singur	nu	și-o	putea	explica.
				Peste	câteva	zile	se	apucă	să	citească	iar	volumul	misterios.
				Cum	îl	deschise,	impresia	ciudată	îl	prinse	iar	în	rețelele	ei.
				Era	singur	în	bibliotecă.	Amurgea	și	lumina	slăbea.	Pe	când	citea	tocmai
despre	judecata	lui	Osiris,	auzi	brusc	un	glas	care	îl	făcu	să	sară	în	picioare,
parcă	ar	fi	răsunat	dintr-o	adâncime	necunoscută	a	sufletului	său:
				—	Stăpâne...	În	fața	lui,	lângă	una	din	coloanele	ce	despărțeau	biblioteca	de
atrium,	stătea	o	sclavă	tânără,	într-o	tunică	verde-mohorâtă,	cu	brațele	goale,	cu
niște	sandale	brune	de	lână,	cu	părul	blond-auriu	împletit	în	două	coade	ce-i
atârnau	pe	spate.
				—	Ce	vrei?...	Cine	ești?	întrebă	Axius	buimac,	parcă-ar	fi	văzut	o	fantomă.
				—	Servilia...
				—	Servilia?	bâlbâi	Axius,	mai	nedumerit.
				—	Sclava	stăpânei	Chrysilla	Autronia...
				—	Nu	te-am	mai	văzut	pe-aici,	zise	el,	mereu	încurcat.
				—	Sunt	numai	de	trei	zile	în	casa	voastră,	stăpâne.	Am	crescut	în	Patavium,



pe	moșia	ta,	și	am	fost	învățată	de	mică	meșteșugul	de-a	servi	pe	stăpâna	mea
când	vrea	să	se	împodobească.
				Sclava	vorbea	foarte	blând,	cu	glasul	tremurat	de	o	emoție	mare,	totuși
limpede	și	grăbit,	ca	o	lecție	spusă	pe	dinafară.
				Vorbind,	privirile	ei	minunate	și	aprinse	se	înfigeau	în	ochii	lui	Axius,	care	o
sorbea	din	ce	în	ce	mai	lacom.	Ochii	ei	erau	verzi	și	adânci	ca	un	vârtej	de	ape	și
aveau	o	lumină	fermecătoare.
				—	Ce	vrei?	o	întrerupse	Axius	cu	o	asprime	prin	care	căuta	parcă	să	se	apere
de	vraja	ce-l	înlănțuia.
				Servilia	plecă	ochii,	ca	surprinsă	asupra	unei	fapte	nesocotite.
				Buzele	ei	pline	și	umede	șoptiră	încet,	umil:
				—	Chrysilla	Autronia	te	vestește	că...
				—	Bine!	Du-te,	du-te!	strigă	Axius,	fără	să	mai	aștepte	să	afle	pentru	ce	a
venit,	simțind	acuma	că,	de	va	mai	sta	în	fața	lui	și	de-i	va	mai	auzi	glasul,	nu	se
va	putea	stăpâni	să	n-o	ia	în	brațe.
				Sclava,	puțin	speriată	de	vocea	lui,	ridică	ușor	pleoapele,	îi	întâlni	privirea,	se
întoarse	și	porni	spre	atrium.	Axius	o	vedea	îndepărtându-se.	Șoldurile	ei	se
legănau	chemătoare.
				Pulpele	plăpânde,	goale,	luceau	în	lumina	stinsă	a	amurgului.
				Și	deodată	fu	cuprins	de	o	teamă	sugrumătoare,	parcă	plecarea	Serviliei	i-ar
seca	inima.	Simțea	că,	nemaivăzându-i	ochii	și	neauzindu-i	glasul,	lumea
întreagă	are	să	se	sfărâme,	iar	el	va	rămânea	singur,	strivit	între	dărâmături.
				Și	atunci,	fără	să-și	dea	seama,	murmură	rugător:
				—	Servilia...
				Ea	se	opri	și	întoarse	capul.	În	ochii	ei	străfulgeră	o	bucurie	pe	care	însă	o
înăbuși	scurt.	Răspunse	supusă:
				—	Stăpâne...
				În	aceeași	clipă	Axius	tresări,	ca	smuls	dintr-un	farmec,	și	zise	cu	o	liniște
stăpânită:
				—	Nimica...	Du-te!
				Servilia	dispăru.	În	tăcerea	deasă	Axius	mai	auzi	foșnetul	molatic	al
sandalelor	ei	pe	lespezile	pardoselei.	În	bibliotecă,	în	aerul	pătruns	cu	miros	de
șofran,	pluteau	undele	unui	parfum,	ca	și	când	urmele	sufletului	ei	ar	fi	rămas	să-
l	ispitească.
				De-abia	într-un	târziu	își	veni	cu	totul	în	fire,	întrebânduse	cum	s-a	putut
pierde	așa	în	fața	unei	sclave.	Până	azi	privise	numai	ca	obiecte	de	muncă	pe
sclavele	multe	ce	le	avea	aici,	ca	și	la	Antium	sau	la	Patavium.	Și	tocmai	o
sclavă	să-i	zdruncine	iubirea	pentru	Chrysilla	și	poate	chiar	toată	fericirea	vieții?
Râse	singur,	ridică	din	umeri	cu	dispreț	și	se	gândi	că	a	fost	o	rătăcire	neroadă
întâmplarea	cu	Servilia	aceasta.	Dar	imediat,	peste	gândul	disprețuitor,	se	ivi	o
înduioșare:	„Servilia...	Ce	nume	și	ce	privire	ciudată!“	Inima	îi	bătea	ca	în
preajma	unei	bucurii	mari.	Văzu	iar	pe	Servilia,	în	același	loc,	parcă	s-ar	fi
întors,	și-i	auzi	glasul	alinător.	Își	aduse	aminte	că	nici	barem	n-a	lăsat-o	să-i
spună	de	ce	a	venit.	Îi	părea	rău.



				Vrând	să-și	alunge	din	suflet	părerea	de	rău,	își	zise	că	desigur	Chrysilla	a
trimis-o	și	poate	pentru	ceva	important.
				Cum	să	fie	atât	de	bădăran	cu	Chrysilla	din	pricina	unei	sclave	necunoscute
care	l-a	tulburat	cine	știe	cum,	poate	printr-o	vrajă?	Trebuie	să	meargă,	să	vadă
ce	dorește	Chrysilla.
				Puse	volumul	cu	tainele	lui	Hermes	Trismegistos	în	raft,	apoi	trecu	în	atrium.
Mergând	și	zicându-și	că	vrea	să	împace	pe	Chrysilla,	își	dădea	seama	că	dorește
pe	Servilia	și	că	numai	pentru	ea	caută	pe	Chrysilla.	Gândul	i	se	păru	jignitor,
încercă	să-l	gonească,	dar	îi	revenea	neîncetat	ca	o	muscă	stăruitoare.
				Găsi	pe	Chrysilla	cu	sclava	care	tocmai	îi	povestea	cum	a	alungat-o,	fără	nici
o	vină,	stăpânul.	De	cum	o	zări,	tulburarea	i	se	mulcomi,	parcă	s-ar	fi	înlăturat	o
mare	primejdie.	Inima	însă	îi	bătea	speriată,	neputincios	a	o	mulcomi.	Se	apropie
de	Chrysilla,	căutând	să	nu	se	uite	la	sclava	pe	care	totuși	o	vedea	și	chiar	îi
simțea	privirile.	Chrysilla	îi	zâmbi	cu	o	mustrare	drăgăstoasă:
				—	Vai,	Axius,	nici	n-ai	vrut	să	asculți	pe	Servilia?	Auzind	numele	ei,	iar	se
încurcă,	mai	ales	că	în	aceeași	clipă	întâlni	aievea,	la	spatele	Chrysillei,	ochii
verzi	ai	sclavei.
				Erau	atât	de	adânci	și-l	chemau	atât	de	ispititor,	că	trebui	să	facă	sforțări
dureroase	să	nu	uite	că	la	mijloc	se	află	femeia	lui.	Vorbi	ceva,	chinuit	numai	de
teama	să	nu-i	observe	Chrysilla	zbuciumarea.	Și	totuși,	vorbind,	nu-și	lua	ochii
de	la	Servilia	care	se	retrăsese	lângă	ușă	și	acuma	stătea,	neclintită,	cu	corpul
puțin	plecat,	cu	brațele	atârnate,	cu	capul	în	piept.
				Axius	simțea,	de	sub	genele	îmbinate,	privirea	ei	arzătoare	urmărindu-l
neîncetat	ca	și	când	ar	fi	fost	călăuzită	de	o	putere	supraomenească.	În	vreme	ce
inima	lui	o	mângâia,	fața	i	se	schimonosea	din	pricina	încordării	de	a-și	înăbuși	o
pornire	împotriva	căreia	rațiunea	lui	se	revolta.	Chrysilla	îi	văzu	încruntarea	și
vru	să	i-o	potolească	încolăcindu-i	gâtul	cu	amândouă	brațele	și	murmurând:
				—	Lasă,	nu	mai	fi	supărat	pe	ea.
				Cuvintele	ei	blânde	îl	întărâtară	deodată,	parcă	i-ar	fi	descoperit	taina	ascunsă
cu	atâta	chin.	I	se	roșiră	obrajii,	vinele	i	se	îngroșară	pe	tâmple	strigând	cu	un
glas	răgușit	ca	și	când	o	mână	nevăzută	ar	fi	încercat	să-i	înăbușe	vorbele:
				—	Pleacă!...	Pleacă!
				Servilia	ieși.	Pe	când	închidea	ușa,	Axius	repetă,	dar	cu	altă	voce,	aproape
chemătoare:
				—	Pleacă!
				Când	n-o	mai	văzu,	se	simți	brusc	atât	de	singur,	parcă	și-ar	fi	pierdut	sufletul.
Sărutarea	Chrysillei,	care	căuta	să-i	astâmpere	mânia,	îl	ardea	ca	o	insultă.
				—	De	ce	ești	rău	cu	Servilia?	îi	șopti	Chrysilla.	E	o	fată	așa	de	blândă.	Mi-e
dragă	ca	o	soră.	Numai	de	trei	zile	o	am	și	parcă	am	fi	crescut	împreună.	De
altfel	libertul	tău	favorit	mi-a	adus-o,	ca	să-mi	facă	o	surpriză	cu	ea.	În	ziua
căsătoriei	noastre	a	trimis	poruncă	la	Patavium	să	crească	pentru	mine	o	sclavă	și
s-o	învețe	toate	iscusințele	unei	bune	slujitoare...
				Cei	de-acolo	au	ales	pe	Servilia,	pe	atunci	o	copilă.	Libertul	voia	să	mi-o
dăruiască	în	ziua	când	vom	împlini	zece	ani	de	căsnicie.	Și	mi-ar	fi	oferit-o	de-



acum	o	lună,	dar	sărmana	fată	a	întârziat	pe	drum	și	apoi	a	mai	ținut-o	și	libertul
ascunsă,	câteva	zile,	să	se	odihnească,	s-o	pună	la	încercare,	s-o	îmbrace	înainte
de-a	mi-o	arăta.
				Vorbind	îl	dusese	pe	nesimțite	până	la	un	bisellium	pe	care	se	așezară
amândoi.	Femeia	îi	cuprinse	mijlocul	și-și	lipi	sânii	plini	de	pieptul	lui,	vrând
astfel,	prin	ațâțarea	cărnii,	să-i	schimbe	gândurile	mânioase.	Axius	asculta
bucuros	lămuririle	ei	asupra	sclavei,	dar	mângâierile	amoroase	îl	supărau,	parcă,
răbdându-le,	ar	fi	jignit	pe	cealaltă.
				—	Are	o	privire	atât	de	stranie,	zise	dânsul	încet,	desfăcânduse	din
îmbrățișarea	ei	stăruitoare.
				—	Ți	se	pare,	murmură	Chrysilla	cu	alt	glas,	puțin	vexată	că	avansurile	ei	n-au
fost	luate	în	seamă.	Apoi	ce	mai	atâta	vorbă	pentru	o	sclavă.	Dacă	te	supără
vederea	ei,	poruncește	flagelatorului	s-o	bată	bine,	ca	să	te	răcorești	auzindu-i
vaietele.
				—	Nu,	nu!	făcu	Axius	aproape	îngrozit.	Ar	fi	o	nedreptate	să	fie	biciuită	fără
vină!
				—	Sau	spune-mi	că	dorești	și	chiar	azi	o	trimit	înapoi	la	Patavium,	să	nu	te
mai	enerveze	prezența	ei	în	casă!	adăugă	femeia,	în	picioare,	cu	o	mândrie	rece.
				—	Nu,	nici	asta!	se	apără	bărbatul,	mai	spăimântat.	De	ce	să	te	lipsești	tu	de	o
sclavă	bună	pentru	un	capriciu	prostesc	al	meu?	Nu,	nu	vreau!	De	altfel	nu	mă
simt	prea	bine	și	poate	de	aceea	mă	necăjesc	toate	nimicurile.
				Îi	veni	în	gând	că,	într-adevăr,	poate	să	fie	la	mijloc,	dacă	nu	o	boală,	cel	puțin
o	vrajă.	I-ar	fi	fost	însă	rușine	să	mărturisească	temerea	de	vrăji,	nedemnă	pentru
un	om	ca	el,	cu	cunoștințe	bogate	filozofice.	Superstițiile	sunt	bune	numai	pentru
cei	simpli	și	fără	învățătură.
				—	Și	tocmai	ar	trebui	să	plec	la	Antium,	unde	pare	să	se	fi	întâmplat	ceva,
căci	mă	cheamă	mama,	adăugă,	după	o	mică	pauză,	cu	un	oftat	de	ușurare	ca	și
când	ar	fi	scăpat	dintr-o	primejdie.
				Mințea.	Nu-l	chemase	nimeni	nicăieri.	Gândul	plecăierii	îi	răsărise	acuma.
Fiindcă	Chrysillei	nu-i	putea	spune	că	se	simte	fermecat	de	o	sclavă,	are	să	se
sfătuiască	cu	Lollia	care,	obișnuită	să	se	lupte	mereu	cu	toate	soiurile	de	vrăji,
poate	va	ști	o	iarbă	sau	vreun	descântec,	să-i	vindece	boala	ciudată	ce-i
zdruncină	sufletul.
				Auzindu-l	că	nu	i-e	bine,	Chrysilla	își	uită	îndată	orgoliul	rănit	și	îl	imploră	să
nu	plece,	să	nu	se	îmbolnăvească	mai	rău,	să	trimită	pe	un	libert.	Axius	se
încurcă	și	nu	cuteză	să	se	uite	în	ochii	ei:
				—	Bine,	bine...	Să	mai	vedem!
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				Înserarea	era	caldă	și	veselă.	Axius	porni	pe	Via	Suburana,	înțesată	de	o	lume
gălăgioasă	prin	care	puținele	lectice	de-abia	își	puteau	face	drum.	Sub	porticuri,
curtezanele	gătite	și	fardate	ca	și	prostituatele	cele	ieftine,	pândind	pe	amatori,
râdeau	și	făceau	semne	obscene	trecătorilor.	O	clipă	Axius	simți	ispita	de-a	intra
la	vreo	curtezană,	să-și	alunge	în	patul	ei	chipul	obsedant	al	sclavei.	Gândul	însă
pieri	singur	ca	o	impietate.
				Mulțimea	și	îmbulzeala	și	mai	ales	bucuria	de	viață,	ce	înviora	toate	fețele,	îl
supărau.	Coti	brusc	pe	o	stradă	lăturalnică,	ajunse	sub	Palatin,	apoi	se	îndreptă
spre	Circus	Maximus,	o	luă	iar	la	dreapta	spre	Forum	Holitorium,	în	spatele
Capitoliului,	rătăci	pe	Câmpul	lui	Marte	până	ce	se	pomeni	lângă	Tibru.
				Umbla	ca	un	lunatic,	chibzuind	și	cumpănind,	parcă	nimic	n-ar	mai	fi	existat
pe	lume	afară	de	gândurile	lui.	Încerca	să-și	explice	motivele	tulburării	ce	i-o
pricinuiește	o	sclavă	ca	atâtea	altele.	Nu	găsea	nimic.	Servilia	nu	era	mai
frumoasă	ca	Chrysilla	și	nici	barem	interesantă.	Numai	în	ochi	avea	o	licărire
ciudată,	sau	cel	puțin	lui	i	se	părea.	Se	disprețuia	că	se	lasă	învins	de	o	slăbiciune
și-și	zicea	că,	de-ar	fi	ales	o	viață	mai	activă,	n-ar	fi	ajuns	aci.	Îi	trecea	prin
minte,	ca	o	amăgire,	râvna	de-a	lua	pe	Servilia,	de-a	pleca	cu	ea	undeva,	să
înceapă	o	viață	nouă,	adevărată.	Alunga	însă	ispita	care	l-ar	fi	despărțit	de	femeia
și	copiii	lui,	făcându-l	de	ocara	lumii,	înjosindu-l	în	fața	oamenilor.	Socotea	apoi
că	și-ar	putea	potoli	simțurile	culcându-se	o	dată	cu	sclava	tulburătoare.	Dar
aceasta	ar	fi	însemnat	o	umilire	pentru	Chrysilla,	nemeritată,	pe	care	ea	n-ar
ierta-o	niciodată.	Nu	voia	să	se	încovoaie	sub	jugul	unei	porniri	degradatoare.	I
se	păru	rușinoasă	chiar	rătăcirea	deacuma,	pe	străzi,	ferindu-se	de	oameni	ca	un
lepros.
				—	Trebuie	să	plec!	bombăni,	parc-ar	fi	vrut	să	se	scuture	de	niște	lanțuri.
				Ajunse	târziu	acasă.	Ducându-se	la	culcare,	se	întreba	unde	o	fi	dormind
Servilia.	O	visă	toată	noaptea:	erau	numai	ei	doi,	în	toată	lumea,	uniți	într-o
fericire	divină.
				Se	trezi	abătut.	În	inimă	îl	durea	dorința	de-a	vedea	pe	Servilia,	întunecându-i
orice	alte	preocupări.	Se	sili	să	nu	se	mai	gândească	la	ea.	Plecă	îndată	spre
bibliotecă,	dar	în	loc	să	meargă	direct,	trecu	prin	toate	încăperile,	călăuzit	parcă
de	o	putere	mai	tare	decât	voința	lui,	sperând	inconștient	că	barem	va	zări-o
undeva.	Când	își	dădu	seama,	se	rușină,	traversă	peristilul,	uitându-se	totuși
mereu	în	dreapta	și	stânga.
				În	bibliotecă	întâlni	pe	Myro	și	nu-i	vorbi	nimic.	Luă	cartea	misterioasă,
crezând	că	farmecul	ei	va	destrăma	vraja	sclavei.
				Mintea	lui	nu	mai	primea	nici	un	înțeles.	În	fiece	rând	îi	zâmbeau	ochii



Serviliei,	ca	o	mustrare	ostenitoare.
				În	sfârșit,	pe	la	a	patra	oră,	chemă	pe	libertul	administrator	și-i	spuse	că	vrea
să	meargă	imediat	la	Antium.	Se	duse	repede	să-și	ia	rămas	bun	de	la	Chrysilla,
voios	deodată	că	va	putea	vedea	totuși	pe	Servilia.	Chrysilla	era	singură.
Prelungi	convorbirea,	în	speranța	că	sclava	va	apărea.	Trebui	să	plece	fără	a	o
întâlni.	În	fața	casei	aștepta	un	cisium	cu	două	roți.	Axius	se	urcă.	Vizitiul	galic
dădu	bice	catârilor	care	porniră	în	goană.
				În	dosul	marelui	circ	cotiră	pe	Via	Appia,	merseră	un	răstimp	printre
monumentele	funerare.	Catârii	galopau	arși	din	când	în	când	de	șfichiul
sclavului.	Axius	întorcea	mereu	capul	spre	orașul	strălucitor	în	bătaia	soarelui,
cu	palatele,	grădinile,	arcurile,	porticurile	îngrămădite	pe	colinele	care	se
micșorau	din	ce	în	ce.	Cu	cât	se	depărta,	cu	atât	simțea	în	inimă	mai	adânc	dorul
sfâșietor.
				Maică-sa,	Lollia,	îmbătrânită	rău,	se	bucură	văzându-l.	El	însă	îi	povesti
îndată	toată	întâmplarea	care	i-a	răscolit	brusc	liniștea.	Bătrâna	se	spăimântă.	Era
sigură	că	sclava	l-a	fermecat.
				Trimise	îndată	după	baba	meșteră	în	vrăji	și	descântece.
				În	aceeași	seară	baba	făcu,	într-un	loc	dosnic	și	prăpăstios,	pe	malul	mării,	un
altar	mic	de	cărămizi	vechi,	sacrifică	o	puică	neagră,	topi	pe	jăratic	mocnit	o
inimă	de	ceară,	descântă	o	amforă	cu	buza	spartă,	în	care	pusese	apă	de	mare	și
cine	știe	ce	ierburi,	apoi,	exact	la	miezul	nopții,	dădu	lui	Axius	să	soarbă	de	trei
ori	din	zeama	afurisită	și	amară	ca	fierea	stătută,	bolborosind	că	tot	astfel	să	se
scârbească	inima	lui	de	farmecele	negre	ale	sclavei	blestemate.
				Axius	plănuise	să	rămână	aici	câteva	zile.	A	doua	zi	de	dimineață,	în	ciuda
descântecelor,	se	simțea	ca	pe	spini.	Lollia	îl	descusu	dacă	i-a	fost	mântuitor
leacul	babei.	Minți:	da.	Se	zvârcoli	toată	ziua:	ce	să	mai	facă?	Noaptea	îi	aduse	o
nouă	dezlegare.	E	nevoie	de	o	ruptură	lungă.	De	mult	plănuia	să	facă	o	călătorie
mare	în	Orient,	începând	cu	Grecia,	continuând	cu	Asia	Minoră	și	sfârșind	cu
Egiptul.	A	amânat-o	an	de	an,	mai	mult	din	lene.	Acuma	călătoria	aceasta	poate
să-l	salveze	de	boala	ce	amenința	să-i	distrugă	toată	viața.
				Cum	sosi	la	Roma,	de-abia	avu	răbdare	să	se	odihnească	puțin.	Îmbrăcă	toga
laticlavă,	porunci	să-i	vie	lectica	și	merse	la	consulul	Paulus	Fabius,	un	prieten
din	copilărie	de-al	tatălui	său,	care	i-a	arătat	totdeauna	bunăvoință.	Fabius	știa
mai	de	mult	că	Axius	dorea	să	cunoască	Orientul	și	chiar	îl	îndemnase	să	plece.
Aflând	acuma	că	s-a	hotărât,	îi	făcu	repede	o	scrisoare	prin	care	îl	recomanda
călduros	tuturor	legațiilor	și	procuratorilor	din	provinciile	răsăritene.
				—	Dacă	îmi	spuneai	mai	dinainte,	adăugă	consulul,	îți	obțineam	o	scrisoare	de
la	Tiberius,	căci	imperiul	meu	se	sfârșește	peste	câteva	luni.	Dar	fiindcă	te-ai
hotărât	să	pleci	îndată,	e	mai	bine	să	te	mulțumești	cu	recomandația	mea.	Altfel
te	pomenești	că	te	răzgândești	și	rămâi	iar	acasă.
				Îl	bătu	pe	umăr	și-i	ură	călătorie	bună.
				Chrysilla	ceru	să-l	însoțească.	Axius	refuză	categoric.	De	altminteri,	în	fundul
inimii,	îl	plictisea	și	o	învinovățea	că	numai	din	pricina	ei	trebuie	să	se	ferească
de	Servilia.	Chrysilla	stărui,	îl	imploră,	plânse.	Atunci	intră,	nechemată,	Servilia.



				Axius	n-o	văzuse	de	trei	zile.	I	se	aprinse	fața	de	o	bucurie	mare.	Ochii	lui	o
mângâiau.	Voia	să-i	mai	audă	glasul.	Dar	Chrysilla	gemea	și-și	frângea	mâinile.
Aceasta	îl	înfurie	încât	răcni	deodată	ca	un	nebun:
				—	Flagelatorul!...	Să	vie	flagelatorul!
				Servilia,	speriată,	alergă	și	aduse	pe	libertul	pedepsitor.
				—	Douăzeci	de	vergi	pentru	Servilia!...	Îndată!
				Sclava	se	făcu	albă.	Chrysilla	își	curmă	plânsul	și	se	aruncă	la	dânsul,
strigând:
				—	Axius,	iartă-o!...	Axius!...	N-a	mai	fost	biciuită	niciodată!
				Flagelatorul	se	uită	o	clipă	la	stăpânul	care	rămase	împietrit,	cu	o	încordare
sălbatică	pe	față.	Apucă	de	braț	pe	Servilia	și	o	târî	afară.	Axius	îi	întovărăși,
parcă	ar	fi	vrut	să	supravegheze	pedeapsa.	În	urma	lui,	Chrysilla	îl	ruga,
plângând,	s-o	ierte.	El	nici	n-o	auzea.	Într-un	colț	al	grădinii,	sub	un	copac,
flagelatorul	smulse	tunica	Serviliei.	Rămasă	goală	din	cap	până-n	picioare,	fata
își	uită	o	clipă	spaima	și	își	acoperi	sânii	cu	un	braț,	iar	cu	celălalt	pântecele.
Axius,	la	câțiva	pași,	privea	ca	ieșit	din	minți.	Trupul	ei	era	alb	și	fraged	și
tremura.	Părul	lung	i	se	despletise	și-i	acoperea	spatele	ca	o	mantie	de	aur,	iar
sânii	mici	aveau	sfârcuri	trandafirii	ca	doi	stropi	de	sânge.	Libertul	îi	legă
mâinile	și	petrecu	sfoara	peste	o	creangă,	încât	corpul	sclavei	se	întinse.
Chrysilla	plângea,	își	sfâșia	haina,	se	agăța	de	brațul	lui	Axius,	s-o	ierte.	El	părea
de	gheață.	Cu	ochii	ieșiți	din	orbite,	cu	respirația	reținută,	se	uita	la	trupul	alb	cu
șoldurile	puțin	cambrate,	cu	pântecele	plăpând,	cu	picioarele	delicate,	în	care	se
concentrase	parcă	acuma	toată	lumea	de	la	începutul	începuturilor	până	la
sfârșitul	sfârșitului.
				Apoi,	brusc,	flagelatorul	își	șuieră	nuiaua.
				Din	gura	Serviliei	țâșni	un	țipăt	ascuțit	care	se	înfipse	ca	un	ac	lung	în	inima
lui	Axius.	În	aceeași	clipă	ochii	ei	îngroziți	întâlniră	ochii	lui.	Luminile	lor	se
împreunară.	Pe	urmă	sclava	nu	mai	strigă,	parcă	n-ar	mai	fi	simțit	nici	o	durere.
Doar	boabele	mari	de	lacrimi	ce-i	izvorau	neîncetat	și	i	se	revărsau	pe	obrajii
palizi,	arătau	suferința	cărnii.	Și	alături,	Chrysilla	hohotea	de	plâns,	gemând
întruna:
				—	Iart-o,	Axius,	iart-o!
				După	câteva	lovituri,	Axius,	deșteptat	parcă	dintr-o	amețeală,	mormăi:
				—	Destul!
				Și	se	depărtă	grabnic,	aproape	fugind	spre	casă,	se	ascunse	într-o	încăpere
întunecoasă	și	izbucni	într-un	plâns	amar.
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				În	aceeași	seară,	întovărășit	numai	de	Myro	și	de	doi	sclavi,	Axius	plecă	spre
Orient.	Dacă	ar	mai	fi	pregetat,	nimica	nu	i-ar	mai	fi	putut	stăvili	dragostea
pentru	Servilia	aceasta	fermecătoare	și	spăimântătoare.
				Până	la	Brundusium	nici	nu	deschise	gura.	Se	îmbarcă	pe	o	triremă	pentru
Corint.	Myro	avea	să-i	fie	călăuză.	Grecul	era	fericit	că	se	poate	întoarce	prin
țara	lui	și,	de	la	Roma	până	la	Brundusium,	alcătui	un	itinerar	de	șase	luni	numai
pentru	Grecia.	Pe	corabie	Axius	nu-și	mai	putu	ascunde	suferința.	De	altfel
Myro,	fiind	scribul	și	secretarul	lui,	îi	cunoștea	secretele.	I	se	destăinui.	Myro	îl
îndemnă	să	ceară	un	sfat	Pythiei	de	la	Delphi.
				—	Sunt	mistere	pe	care	nici	un	filozof	nu	le	poate	lămuri,	ci	numai	zeii	și
inițiații	lor,	adăugă	Myro	ca	o	scuză	că	el,	atât	de	încrezător	în	puterea	științei,	îl
povățuiește	totuși	să	recurgă	la	sprijinul	credințelor	populare	disprețuite.
				Trirema	făcu	escală	la	Delphi.	Axius	coborî	fără	multă	încredere.
				Trebui	să	aștepte	șapte	zile	până	i	se	primi	jertfa.	Văzu	apoi	el	însuși	pe
bătrâna	preoteasă,	în	hlamidă	solemnă,	bând	din	apa	izvorului	sacru,	rozând
frunze	de	lauri	și	apoi	așezânduse	pe	trepiedul	de	aur,	deasupra	deschizăturii	din
care	bolboceau	aburii	amețitori.	Pythia,	în	extaz,	bâigui	crâmpeie	de	cuvinte,
fără	legătură	și	neînțelese.	Profeții,	dimprejurul	ei,	le	însemnară	cu	grijă	pe
tăblițe	de	aramă.	Și	a	doua	zi	primi	povața	zeului:	„Ferește-te	de	puterea
mâinilor	tale!“	Axius	nu	se	dumeri	din	răspunsul	Pythiei,	dar	inima	lui	se	liniști.
Cutreieră	toată	Boeotia,	trecu	în	Atica	și	stătu	trei	luni	în	Atena.
				Când	Myro	îl	văzu	iar	mai	abătut,	îi	propuse	să	meargă	la	Oropos,	la	templul
lui	Amphiaraos.	Axius	se	duse,	ajună	o	zi	și	sacrifică	un	taur,	dormi	o	noapte	pe
pielea	animalului	jertfit,	într-o	odaie	de	lângă	altarul	zeului	și	în	somn	îi	apăru
într-adevăr	Amphiaraos,	zicându-i	numai	atât:	„Eros	e	zeul	zeilor“.
				Oracolul,	în	loc	să-l	mulcomească,	mai	rău	îl	tulbură.	I	se	păru	o	chemare
misterioasă	și	o	dezaprobare	a	despărțirii	de	Servilia.	Myro	îl	rugă	atunci	să	mai
încerce	tămăduirea	în	cel	mai	vestit	și	mai	vechi	templu,	unde	s-au	făcut	secole
de-a	rândul	nenumărate	minuni,	în	Asklepieion	din	Epidauros.
				Docil,	Axius	îl	ascultă.	Împrejurimile	templului	erau	pline	de	bolnavi	sosiți
din	toată	lumea.	Până	să-i	vie	rândul,	i	se	urî	și	renunță	la	leacurile	zeului.	Își
zise	că,	pentru	dânsul,	singurul	leac	e	uitarea,	iar	uitarea	cere	depărtare.
				Pe	la	sfârșitul	lui	octombrie	ajunse	în	Alexandria.	Plănuise	să	petreacă	aici
mai	multă	vreme.	În	primele	zile	îi	plăcu	orașul	tumultuos	ca	o	a	doua	Roma.
Dar	se	sătură	repede.
				Încrucișarea	pestriță	a	Europei,	Africii	și	Asiei,	cu	vălmășagul	de	zei	și	de
neamuri,	furnicarul	de	curtezane	luxoase	și	perverse	care	înlocuiau	miilor	de



călători	grăbiți	soțiile,	mamele	și	surorile,	îi	reaminteau	necontenit	iubirea	ce
căuta,	dacă	nu	s-o	stâr-pească,	măcar	s-o	adoarmă	în	tainițele	sufletului	său.
				Peste	zece	zile	porni	pe	Nil	în	sus,	poposi	la	Heliopolis	și	apoi	se	opri	mai
îndelung	în	Memphis.	Recomandația	consulară	îi	deschidea	toate	porțile	și	toate
bunăvoințele.	Ordine	grăbite	îl	precedau,	ca	să	poată	vedea	și	cerceta	orice	ar
dori.	Se	duse	la	mormintele	Faraonilor,	își	zgârie	numele	pe	un	bloc	din	piramida
lui	Keops	și	pe	creștetul	sfinxului.	Mai	acasă	se	simți	însă	în	orașul	vechi,	printre
ruinele	pe	care	le	înmulțise	și	le	răvășise	cutremurul	de	pământ	de-acum	vreo
șase	ani.	Parcă	nici	nu-i	venea	să	mai	plece.	Din	primul	moment	avu	impresia	că
a	mai	umblat	cândva	pe-aci.	Simțământul	acesta	era	și	mai	ciudat	pentru	că	se
împerechea	cu	un	dor	mai	mistuitor	după	Servilia.	Printre	uriașele	coloane	rupte
și	prăvălite	îi	apărea	mereu,	ca	o	fâlfâire	eterică,	privirea	ei	ademenitoare	și
mustrătoare.	Îl	chinuiau	remușcări:	de	ce	a	pus	s-o	biciuiască?	Loviturile	parcă	îi
șfichiuiau	inima.	Auzea	uneori	șuieratul	nuielei	și	zgomotul	cărnos	când	atingea
trupul	fecioarei.	Se	rezema	istovit	de	câte	un	zid	străvechi.	Fluturări	tainice
umpleau	aerul	în	care	nisipul	fin,	vâltorit	de	vânturi,	plutea	ca	niște	nourași	albi.
				Pe	Myro	îl	exaspera	șederea	printre	ruine,	care	se	prelungea	mereu.	De	câteva
ori	Axius,	cuprins	de	o	pornire	năvalnică,	se	pregăti	să	plece	acasă,	la	Roma,
declarând	fățiș	libertului	că	nu	mai	poate	trăi	fără	Servilia,	că	altfel	ar	trebui	să
se	sinucidă.
				După	o	lună	se	îmbarcă	pe	o	corabie	egipteană	și	porni	spre	sud.	Impresia	că
cunoaște	locurile	continua.	Nu	voia	să	se	oprească	decât	la	Theba.	Totuși	la
Abydos,	împotriva	sfatului	corăbierilor	cunoscători	ai	ținutului,	zăbovi	zece	zile,
simțindu-se	foarte	bine,	visând	mereu	pe	Servilia,	o	dată	chiar	sub	înfățișarea
unei	prințese	egiptene.
				În	Theba	puterea	farmecului	slăbi.	Nici	aleea	sfincșilor	nu-l	interesă.	Trecu
repede	dincolo	de	râu,	la	cele	două	statui	uriașe	ale	lui	Memnon,	voind	să	audă
negreșit	glasul	oracolului	care	cânta	dintr-un	colos	de	când	a	umblat	și	pe-aici
cutremurul	cel	mare.	Își	ridică	un	cort	în	apropiere.	Câteva	sute	de	oameni	de
toate	neamurile	așteptau	ca	și	dânsul.	De-abia	a	treia	zi,	dis-de-dimineață,
colosul	de	granit	începu	să	cânte	aievea.
				Întâi	niște	tonuri	stridente,	ca	un	fluier	răgușit.	Apoi	o	pauză	până	la	răsăritul
soarelui.	Apoi,	îmbinându-se	cu	adierea	zefirului,	porni	un	cântec	nou,	cu
modulări	stranii,	ca	o	plângere	de	om	bătut.	În	sfârșit,	după	o	tăcere	mai	scurtă,
urmă	a	treia	strofă	cu	glas	de	femeie.	Axius	se	cutremură:	era	chiar	glasul
Serviliei.	Ghemuit	pe	soclul	statuii,	lângă	piciorul	uriaș,	stătu	toată	ziua	să	mai
audă	oracolul.	Colosul	rămase	mut.
				Călătoria	continuă	pe	Nil	până	la	Elephantine,	unde	Myro	văzu	fântâna
miraculoasă	care	înregistrează	urcarea	apelor	binefăcătoare,	apoi	la	insula	Philae
cu	vestitul	templu	al	Isidei.
				Pe	Axius	nu-l	mai	interesa	nimic.	Cântecul	uriașului	de	granit	îi	răsuna	mereu
în	suflet	ca	o	chemare	poruncitoare.	De-abia	aștepta	să	plece	mai	degrabă	acasă.
				În	Alexandria	se	mai	liniști	puțin.	Se	rușină	să	se	întoarcă	la	Roma,	după	o
lipsă	de	un	an,	fără	a	fi	văzut	barem	pământul	Asiei.	Imperiul	lui	Fabius	se



terminase	și	deci	recomandația	lui	nu-i	mai	folosea,	ba	mai	curând	i-ar	fi	stricat,
fiindcă	între	Fabius	și	unul	din	noii	consuli,	Marcus	Servilus,	era	o	dușmănie
veche,	cunoscută	de	toată	lumea.	Se	hotărî	să	cerceteze	doar	Palestina,	unde	avea
pe	procuratorul	Pontius	Pilatus.
				Trecu	pe	mare	la	Caesarea	și	de-acolo	porni	îndată	spre	Ierusalim,	pe	drum
lung	și	obositor,	mai	ales	cât	ține	deșertul	Saron.	Văzu	de	departe	turnul	Antonia,
reședința	procuratorului	imperial,	dominator	și	greoi	ca	un	pumn	de	gladiator.
				Pontius	Pilatus	îl	primi	cu	mare	bucurie.	Era	de	vreo	patruzeci	și	cinci	de	ani,
cu	figura	aspră,	cu	părul	puțin	nins.
				Îl	duse	degrabă	la	soția	sa	Claudia	Procula,	mai	tânără	ca	el	cu	aproape
douăzeci	de	ani,	foarte	blândă	și	cu	ochii	visători	ca	o	profantidă.
				Procuratorul	îi	vorbi	despre	Nonius,	cu	care	a	fost	odinioară	camarad	de	arme.
Îi	povesti	cum	a	scăpat	el	atunci	de	la	moarte,	printr-o	minune.	Apoi	începu	să	se
plângă	de	greutățile	guvernării.	Se	simțea	aici	ca	un	exilat	și	n-avea	dorință	mai
fierbinte	decât	să	fie	strămutat	în	altă	provincie.	Ura	și	disprețuia	poporul
iudeilor.	Îl	indignau	superstițiile	lor	și	veșnicele	certuri	cu	care-l	plictiseau.
				—	Sunt	turbulenți	și	pârâtori!	De	două	ori	s-au	plâns	contra	mea	Cesarului,
zise	Pilatus	scrâșnind	din	dinți.
				Axius	aprobă	din	cap.	Despre	o	plângere	știa	și	dânsul	—	când	Scribonianus	i-
a	oferit	lui	locul	de	procurator.	Dacă	ar	bănui	Pontius!
				În	sfârșit,	procuratorul,	ca	să-i	dovedească	cât	sunt	de	nebuni	oamenii	aceștia,
îi	spuse	că,	nu	mai	departe	decât	cu	două	săptămâni	în	urmă,	au	venit	la	dânsul,
cerându-i	zgomotos	să	condamne	pe	un	anume	Iehoșua	pentru	un	sacrilegiu
împotriva	zeului	lor	invizibil.	Cererea	i	s-a	părut	nedreaptă;	totuși,	ca	să	scape	de
gura	lor	și	mai	ales	ca	să	nu-l	pârască	iar	la	Roma	că	ar	favoriza	pe	un	dușman	al
împăratului,	deși	asemenea	dușman	e	mai	mult	o	rușine	decât	o	primejdie,	le-a
făcut	pe	plac	și	a	răstignit	pe	Iehoșua.	Iată	însă	că	prietenii	celui	răstignit	au
răspândit	zvonul	că	Iehoșua	s-ar	fi	sculat	din	mormânt	și	s-ar	fi	înălțat	în	cer,
alături	de	zei.	Cei	ce	i-au	cerut	moartea	s-au	înfricoșat	să	nu	prindă	zvonul	în
popor	și	acuma	umblă	să	condamne	și	pe	prietenii	mortului.
				—	Mai	interesant	e	totuși	că	și	Claudia	crede	basmul	cu	învierea	din	morți!
sfârși	Pilatus	cu	un	râs	din	toată	inima.
				—	Da,	cred,	murmură	Claudia	Procula,	uitându-se	cu	încredere	la	Axius.	L-
am	văzut.	Avea	în	ochi	atâta	bunătate	cum	nu	s-a	mai	pomenit	în	lume.	Era	zeul
bunătății	coborât	pe	pământ.
				Axius	se	înfioră	și	răspunse:
				—	Toate	minunile	sunt	posibile.
				Le	mărturisi	durerea	lui	cu	Servilia.	Claudia,	înțelegătoare	și	blândă,	îl	sfătui
să	nu	mai	șovăie,	ci	să	asculte	porunca	zeilor	care	i	s-a	încuibat	în	inimă.	Pontius
Pilatus	însă	zise	aspru,	disprețuitor:
				—	Ar	fi	rușinos	pentru	un	cavaler	roman	să-și	izgonească	soția	de	neam	din
pricina	unei	sclave	ticăloase!	Servilia	trebuie	ucisă	fără	întârziere	și	atunci	se	va
sfârși	vraja	ei	demonică	asupra	ta!
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				Cu	cât	se	apropia	de	Italia,	cu	atât	calea	i	se	părea	mai	lungă.	Cele	câteva	zile,
de	la	Brundusium	la	Roma,	fură	o	eternitate.	Glasul	colosului	de	granit	îi	cânta
iar	în	inimă	ca	o	poruncă	supremă.
				Sosi	pe	neașteptate.	Nomenclatorul	se	minună	văzându-l,	parcă	nu	l-ar	fi
recunoscut.	De	altfel	Axius	slăbise;	pielea	i	se	întinsese	pe	obraji	și	se	bronzase,
iar	în	ochii	măriți	avea	o	lucire	misterioasă	ca	o	revelație.
				Sclavii	casei	năpădiră	în	atrium,	înconjurând	cu	o	bucurie	zgomotoasă	pe
stăpânul	reîntors	dintr-o	călătorie	atât	de	lungă.
				Gălăgia	neobișnuită	chemă	îndată	pe	Chrysilla.	Îl	zări	din	peristil	în	mijlocul
sclavilor.	Se	repezi	la	dânsul	cu	o	izbucnire	de	lacrimi,	îl	îmbrățișă	vijelios,
pipăindu-l	cu	mâinile,	parcă	n-ar	fi	crezut	că	este	el	aievea.	Sclavii	dispărură.
Rămaseră	singuri.
				—	Axius,	iubitul	meu,	bine-ai	venit!	Și	nici	nu	m-ai	vestit	ca	să	te	aștept,
îngâna	Chrysilla,	sărutându-i	când	obrajii,	când	mâinile,	plângând	și	râzând
deodată.
				Axius	stătea	nemișcat,	căutând	doar	din	ochi	pe	cineva,	cum	căutase	mereu	de
când	trecuse	pragul	vestibulului,	prin	mulțimea	sclavilor,	ca	și	acuma	în
singurătatea	peristilului	împodobit	cu	coloane	de	porfir	și	statui	albe	de
marmură.	Apoi,	cuprins	de	o	îngrijorare,	întrebă	cu	glas	stins:
				—	Unde	e	Servilia?	Chrysilla,	copleșită	de	bucurie,	auzi	întrebarea	numai	ca
prin	vis	și	totuși	o	simți	în	inimă	ca	o	împunsătură	de	pumnal.
				Își	curmă	brusc	efuziunile	de	iubire	și	ridică	ochii	în	ochii	lui.
				Văzând	privirea	ceea	stranie,	Chrysilla	se	retrase	instinctiv.
				Plin	încă	de	pulberea	drumului,	cu	fața	murdară	și	barba	nerasă	de	trei	zile,
Axius	părea	un	barbar	cu	sufletul	stăpânit	de	o	taină	cumplită	pe	care	o	trădează
ochii	aprinși	într-o	lumină	sălbatică	și	totuși	cuminte.	Din	privirea	lui	apoi
înțelese	deodată	tot.	Ca	o	rază	de	fulger,	privirea	aceasta	evocă	în	sufletul	ei
crâmpeie	din	trecut	care	acum	dobândeau	o	înfățișare	nouă:	ura	lui	nemotivată
pe	Servilia,	biciuirea	sclavei,	călătoria	însăși.	În	urechi	îi	răsună	mai	clar
întrebarea	lui	Axius,	parcă	i-ar	fi	repetat-o,	și	într-însa	simți	o	primejdie	care-i
pune	în	cumpănă	toată	soarta.	Îngrijorarea	lui	o	făcu	să	ghicească	răspunsul	ce	se
cuvine	să	i-l	dea.
				—	Servilia?	murmură	ea	cu	un	dispreț	tăios	ca	o	lovitură	de	sabie.
				Ridică	mândră	capul,	îl	măsură	de	sus	până	jos,	strângând	puțin	pleoapele	și
zâmbind	cu	silă.	Era	într-o	tunică	de	culoarea	șofranului,	care-i	mlădia	corpul	și
o	înălța.	Adăugă	din	vârful	buzelor:
				—	Hm!



				Apoi	întoarse	spatele	și	se	îndreptă	spre	ușa	de	stejar	a	încăperilor	ei.	În
deschizătura	neagră	se	mai	profilă	o	clipă	silueta	ei	galbenă,	ca	o	amenințare.
				Axius	rămase	pe	loc,	cu	aceeași	întrebare	în	ochi:
				—	Unde	e	Servilia?	Simțindu-se	singur,	îngrijorarea	lui	se	schimbă	în	groază.
				De	ce	n-a	apărut	Servilia?	Poate	că	nici	nu	mai	e	aici?	Pentru	ce	n-a	răspuns
Chrysilla?	De-abia	acuma	își	aduse	aminte	că	Chrysilla	a	spus	ceva.	Glasul	ei
acuma	îl	spăimântă.	O	văzu	iar	întorcându-i	spatele,	hotărâtă	parcă.	În	aceeași
clipă	o	durere	violentă	îl	zgudui,	ca	și	când	i	s-ar	fi	împlântat	un	pumnal	în	piept.
				Alergă	desperat	pe	urmele	Chrysillei.	În	cubiculum,	la	picioarele	patului
dublu,	Servilia	se	zvârcolea,	cu	fața	în	sus,	horcăind	greu.	La	câțiva	pași,	alături,
Chrysilla	o	privea	rece,	mulțumită,	cu	pumnii	strânși.	Auzind	pașii	lui	Axius,
întoarse	ochii	spre	el	și-i	zise	sfidător:
				—	Iată	pe	Servilia!
				Axius	se	aruncă	urlând	de	durere	asupra	sclavei,	în	pieptul	căreia	rămăsese
înfipt	pumnalul	mic	de	argint	cu	mânerul	de	fildeș	sculptat.
				—	Nu	muri,	Servilia,	nu	muri!	strigă	Axius,	luându-i	capul	în	mâini	și	privind
acuma	de-aproape	lumina	ochilor	care	de	un	an	de	zile	a	trăit	în	sufletul	lui	cu
speranța	eternității.
				Pe	fața	Serviliei	apăru	o	undă	de	bucurie,	iar	în	ochii	verzi,	întâlnind	ochii	lui
Axius,	se	aprinse	o	flacără	vie	de	fericire	nemărginită.	Axius	însă	repetă	în
neștire,	parcă	prin	cuvântul	lui	ar	fi	crezut	că-i	poate	păstra	viața:
				—	Nu	muri...
				Atunci	atinse	mânerul	pumnalului.	Se	sperie	și-l	smulse	din	rană,	sigur	că	așa
are	s-o	salveze.	Pe	tunica	verde	a	Serviliei	se	ivi	o	pată	roșie	de	sânge	care	se
înnegri	repede.	În	ochii	sticloși	mai	dăinui	o	clipă	fâlfâirea	de	fericire,	apoi	se
stinse.
				Axius	o	chemă	pe	nume,	din	ce	în	ce	mai	deznădăjduit,	până	ce	se	prăbuși	cu
fruntea	pe	pieptul	ei,	într-un	hohot	de	plâns.
				Peste	un	răstimp	auzi	glasul	Chrysillei	care-l	făcu	să	sară	deodată	în	picioare.
Parcă	numai	acuma	și-ar	fi	dat	seama	că	ea	a	ucis-o,	avu	o	mișcare	de	furie.	În
mâna	stângă	strângea	mânerul	pumnalului	însângerat.	Femeia	îl	înfruntă	cu	o
liniște	care	îi	zdrobi	chiar	rădăcina	mâniei.	De	altfel	un	gând	îi	spunea	stăruitor
că	de-acuma	ar	fi	de	prisos	orice.
				Ieși	năucit.	Picioarele	îl	duceau	singure.	Când	se	pomeni	în	tepidarium,	unde
câțiva	sclavi	se	întreceau	să-i	pregătească	baia,	își	aduse	aminte:
				—	Adevărat...	trebuie	să	mă	spăl.	Sunt	murdar	de	drum	și	de	oboseală...
				Un	sclav	cu	trupul	arămiu	se	apropie	plecat	să-i	dezlege	încălțămintea.	Axius
se	dădu	înapoi	mirat.	Zâmbi	trist	și	făcu	semn	slujitorului	să	plece,	că	nu	mai	are
nevoie	de	el.	În	baia	de	marmură	trandafirie	apa	caldă	se	mai	clătina	ușor	ca	o
oglindă	de	argint	viu.	Axius	se	uita	curios,	parc-ar	fi	văzut	pentru	întâia	oară	nu
numai	odaia,	dar	chiar	lumea.	Simți	în	stânga	mânerul	de	fildeș	și-i	dădu	drumul
ca	și	când	atingerea	l-ar	fi	îngrozit.	Pumnalul	căzu	zângănind	pe	pardoseala
lucioasă,	săltă	de	câteva	ori	ca	un	șarpe	lovit	și	pe	urmă	alunecă	în	baie,	la	fund.
O	bolbocire	tulbură	oglinda	apei	și	se	pierdu	în	rotocoale	tot	mai	line.	Axius	avu



o	tresărire	scurtă,	apoi	uită	totul.	În	mintea	lui	gândurile	se	zbăteau
neputincioase,	nimicindu-se	unele	pe	altele	într-un	vălmășag	haotic.	În	suflet
însă	i	se	deslușea	un	simțământ	dureros	de	zădărnicie.
				Se	răsuci	din	umeri,	parcă	s-ar	fi	smuls	dintr-o	încleștare,	se	cutremură	și
începu	să	se	dezbrace	în	mare	grabă.	Coborî	cele	cinci	trepte.	Apa	caldă	și
parfumată	îi	mângâia	picioarele	ca	îmbrățișarea	unei	femei	iubite.	Când	își
scufundă	tot	corpul,	se	simți	atât	de	bine,	parcă	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat.
				Bâjbâind	cu	mâinile	pe	fundul	bazinului,	dădu	peste	pumnalul	care	pândea
acolo.	Îl	scoase	deasupra	apei	și-l	privi	un	răstimp	cu	mirare,	întrebându-se	ce
caută	pumnalul	aici.
				Tăișul	era	spălat,	cu	stropi	lucitori	ca	niște	diamante.	Apoi,	ca	și	când	și-ar	fi
adus	aminte	deodată,	își	deschise	vinele,	foarte	liniștit,	cu	vârful	de	argint,	întâi
la	brațul	stâng	cu	mâna	dreaptă,	apoi	la	brațul	drept	cu	mâna	stângă,	și	așeză
pumnalul	pe	marginea	bazinului.	Întinse	picioarele,	își	rezemă	spinarea	pe
treptele	de	marmură	așa	încât	capul	să	i	se	odihnească	pe	cea	de	sus.	Simțea	cum
i	se	scurge	sângele	și-și	zicea	că	apa	trebuie	să	se	roșească,	dar	nu	se	uita	deloc
la	oglinda	ei,	ci	numai	în	sus,	fără	a	vedea	nimic.
				Mai	târziu	auzi	un	zgomot	ciudat,	apătos	și	se	gândi	că	pumnalul	iar	a
alunecat	în	apă,	parcă	ar	fi	viu	și	l-ar	ispiti	mereu.
				Apoi	gândurile	i	se	înșirară	ca	într-un	cerc	în	care	nu	mai	putea	pătrunde
nimic	afară	de	Servilia.	Remușcări	și	păreri	de	rău	încadrau	toate	crâmpeiele	de
amintiri	șoptindu-i	că	a	scăpat	din	mâini	un	noroc	ce	nu	se	mai	întoarce
niciodată.
				O	oboseală	mare	îi	îngreuia	tot	corpul.	Pleoapele	îi	apăsau	bulbii	ochilor	ca
niște	capace	de	plumb.	Gândurile	i	se	încurcau	iar,	din	ce	în	ce	mai	palide.	O
lumină	gălbuie	îi	stăruia	în	ochi,	tot	mai	slabă,	mai	tulbure.	Simțea	cum	i	se
subția	conștiința	mereu	până	ce	se	pierdu	în	ușurarea	întunericului	deplin...
				*	*	*
				Sufletul,	slobozit	din	încleștarea	materială,	se	înălță	vertiginos	ca	spre	o	țintă
sigură	care-l	ademenește	și	pe	care	totuși	n-o	poate	atinge.	Urmele	vieții	se	pierd
în	golul	nemărginirii.
				Conștiința	singurătății	îl	însoțește	între	planurile	celor	două	lumi.	Pâlpâirile
palide	ale	existenței	pure	îi	aduc	îndemnuri	și	speranțe.	Între	infinitul	trecutului
și	infinitul	viitorului	sufletul	șovăie	ca	în	fața	unei	imense	porți	închise...

	



CAPITOLUL	V	-	MARIA

				...	Șovăirea	sufletului	părea	o	fâlfâire	fără	început	și	fără	sfârșit.	Prin
conștiință	i	se	perindau	imagini	diafane	din	alte	existențe,	trecute	și	viitoare.
Nedesăvârșirea	se	lumina	în	suflet	ca	o	senzație	dureroasă	care	provoacă	o	râvnă
nouă.
				Și	deodată	mișcarea	reîncepu	ca	o	coborâre	vijelioasă.
				Poarta	timpului	se	deschise	și	căderea	continuă	în	linie	dreaptă,	mereu	de-a
lungul	unui	plan	mărginitor	de	lume.
				Sufletul	își	dă	seama	că	trebuie	să	se	scufunde	în	lumea	aceasta	și	totuși
alunecă	cu	teamă	înainte,	parcă	nu	și-ar	fi	găsit	încă	momentul.
				Apoi	în	planul	lumii	nedorite	se	înfățișează	deschizătura	în	care	sufletul
pătrunde	călăuzit	de	o	predestinație	supremă.
				Stăpânirea	spațiului	frământă	formele	materiei	într-o	schimbare	neîntreruptă.
Conștiința	se	zbuciumă	cumplit	sub	apăsarea	înconjurătoare,	se	mlădie,	se
subțiază	până	ce	se	împreună	cu	materia	informă...

	



1

				Fu	botezat	în	bazilica	mănăstirii,	a	doua	zi	după	ce	veni	pe	lume.	Primi
numele	Hans	și	binecuvântarea	abatelui.
				Crescu	oropsit	de	toți,	fiindcă	era	slăbuț	și	fără	spor	la	muncă.
				Când	împlini	treisprezece	ani,	într-o	duminică	de	primăvară,	tatăl	său	îl	luă	de
mână	și	porniră	împreună	pe	drumul	cu	multe	cotituri	ce	suie	din	satul	Odenhain,
așezat	pe	râulețul	Wischnitz,	spre	mănăstirea	Lorsch,	ale	cărei	ziduri	cu	creneluri
se	văd	de	departe,	dominate	de	cele	trei	turnuri	ale	baziliciei	bătrâne.
				Hans	cunoștea	bine	calea.	O	bătuse	de	multe	ori,	mânând	vitele	la	pășune	prin
poienile	pădurilor	de	fag	ce	înconjoară	mănăstirea.	Niciodată	însă	nu	i-a	tremurat
inima	ca	azi.	De	săptămâni	de	zile	nu	se	vorbise	în	casa	lor	decât	despre
duminica	aceasta.	Toți	îl	învățau,	îl	speriau	sau	îl	încurajau.
				Tatăl	său	îl	dăscălea	și	acuma	neîncetat	cum	să	sărute	mâna	abatelui,	cum	să
răspundă	cuviincios	la	toate	întrebările.
				Poarta	mănăstirii	era	deschisă.	Pe	podul	suspendat	peste	șanțul	ce	apăra	zidul
din	afară,	se	îmbulzea	o	gloată	de	cerșetori	și	bolnavi	în	așteptarea	pomenilor
duminicale	mai	grase.	Portarul,	călugăr	laic,	cunoștea	pe	țăranul	Michel
Boeheim,	slujitor	pe	pământul	mănăstirii,	om	de	treabă	și	cu	frica	lui	Dumnezeu.
Îi	și	dădu	mâna	să	i-o	sărute	și-l	întrebă,	prietenește,	de	sănătate.	Țăranul	îi
povesti	îndată,	cu	mare	belșug	de	vorbe,	c-a	venit	să	dea	pe	Hans	la	mănăstire,	c-
ar	vrea	să-l	facă	negreșit	călugăr.	Portarul,	fecior	de	țăran	și	el,	foarte	mândru	de
haina	călugărească	pe	care	o	purta,	clătină	grav	din	cap,	tăcu	un	răstimp	ca	un
înțelept,	apoi	zise	că	s-au	dus	vremurile	când	oricine	se	putea	călugări	de	azi	pe
mâine,	că	lui	nu-i	vine	a	crede	că	abatele	va	primi	pe	Hans	în	mănăstire.	Totuși,
ca	să-i	arate	un	semn	de	bunăvoință,	îl	sfătui	să	vorbească	întâi	cu	celariarul,
care	e	adevăratul	stăpân	al	mănăstirii,	mai	puternic	chiar	decât	abatele,	și	de	care
atârnă	tot.
				Celariarul	Primin	era	un	călugăr	gras,	roșcovan,	cu	fața	rasă	și	părul	tuns
chilug.	Avea	în	grijă	toată	administrația	mănăstirii	și	era	veșnic	nervos	și	răgușit
de	cât	răcnea.	Acuma	se	necăjea	cu	câțiva	călugări	laici	care	potriveau	porțiile
pomenilor.
				Văzând	pe	Michel	Boeheim,	deși	altfel	îi	vorbea	cu	blândețe,	se	răsti:
				—	Ce	vrei,	Michel?	Nu	cumva	ai	venit	și	tu	la	pomană	cu	cerșetorii	și	ologii?
Să-ți	fie	rușine,	Michel!	Mare	rușine!	Se	vede	că	Satana	vă	împinge	pe	toți
numai	la	blestemății!
				Drept	răspuns,	țăranul	se	repezi	plecat	și-i	sărută	mâna	grasă,	zicând	către
copil:
				—	Ce	stai,	Hans?	Sărută	frumos	mâna	preasfântului.



				Umilința	lui	Michel	îl	dezarmă	într-atâta,	că	binevoi	să	mângâie	obrajii	și
pletele	bălaie	proaspăt	pieptănate	ale	copilului,	mormăind:
				—	Spune	ce	dorești,	Michel,	spune	degrabă,	că,	vezi	bine,	eu	n-am	nici
duminică,	nici	sărbători,	ca	toți	creștinii...
				Michel	Boeheim	începu	povestea	de	la	Adam:	că	Dumnezeu	i-a	dăruit
cincisprezece	copii,	că	viața	e	grea,	că	multe	păcate	s-au	abătut	pe	oamenii
sărmani,	că	a	venit	vremea	să	ne	gândim	și	la	cele	sufletești	mai	cu	nădejde...
De-abia	după	ce	izbuti	să	enerveze	rău	pe	celariarul	Primin,	își	spuse	verde
păsul:
				—	Și	așa	ne-am	sfătuit	și	ne-am	socotit	să	dăruim	pe	Hans	bunului	Dumnezeu,
să	se	roage	și	el	pentru	noi	și	să	mijlocească	o	soartă	mai	fericită	pe	lumea
cealaltă	pe	seama	părinților	și	fraților	lui.	De	altminteri	e	copil	sfânt,	precum	a
fost	de	când	a	deschis	ochișorii	în	lume,	și	plăpând,	și	supus,	tocmai	cum	se	cade
să	fie	slujitorul	celui	Atotputernic.	Ca	mâine	trec	și	cei	șapte	ani	până	se
împlinește	sorocul	judecății	din	urmă	și	cel	puțin	să	nu	apuce	ziua	cea	mare	fără
pic	de	apărător	în	fața	Mântuitorului	și	numai	înnegriți	de	păcatele	ticăloșiei.
				—	Ce	judecată	din	urmă,	nerodule?	se	înfurie	călugărul.
				Ați	înnebunit	rău,	Michel!	Unde	vezi	tu	sfârșitul	lumii?
				—	Apoi	să	ne	ierți,	prea	sfinte,	așa	merge	vestea	prin	prostime,	se	umili
țăranul.	Că	dacă	se	împlinesc	o	mie	de	ani	de	la	venirea	Mântuitorului,	lumea
asta	păcătoasă	trebuie	să	piară	și	să	înceapă	judecata	tuturor,	așa	zice	că	scrie	la
Sfânta	Scriptură.	Noi	carte	nu	știm,	că	nu-i	de	noi	cartea,	dar	semnele	sfârșitului
se	arată	și	orbilor:	războaiele	nu	mai	contenesc,	molimele	și	blestemățiile	se
lăfăiesc	alături	de	foamete	și	sărăcie,	om	pe	om	se	năpustește	mai	cumplit	de
cum	se	spune	c-ar	fi	fost	pe	vremea	păgânilor...
				Era	atâta	credință	în	ochii	țăranului,	că	celariarul	se	mulțumi	să-l	dojenească
cu	bunăvoință,	învățându-l	să	nu	mai	răspândească	asemenea	prostii	păcătoase
pe	care	numai	diavolii	le	șoptesc	oamenilor	ca	să-i	ispitească	și	să-i	prăpădească.
				—	De	câți	ani	e	copilul?	întrebă	apoi,	examinând	pe	Hans	cu	luare	aminte.
				—	Răspunde,	Hans,	îl	îndemnă	Michel.	Să	nu-ți	fie	rușine,	Hans!	Răspunde
frumos,	că	doar	ești	băiat	mare	și	cuminte.
				—	La	Paști	am	împlinit	treisprezece,	făcu	Hans	cu	glas	cald	și	privind	drept	în
ochii	celariarului.
				—	Și	poftești	aievea	să	slujești	cu	frică	pe	Dumnezeu	și	numai	pe	Dumnezeu?
				—	Dumnezeu	vrea	și	Sfânta	Fecioară,	răspunse	copilul	cu	o	lumină	mare	în
ochii	limpezi,	uimind	pe	călugăr.
				Atunci	Michel	se	dădu	mai	aproape	și	șopti	tainic	celariarului:
				—	A	spus	de	multe	ori	maică-si,	că	mie	n-a	îndrăznit,	că	eu	n-am	vreme	să
ascult	palavrele	copiilor,	că,	zice,	i	s-ar	fi	arătat	mereu	în	vis	Domnul	nostru	Isus
Hristos,	în	haină	albă	până-n	pământ	și	cu	coroană	de	raze	pe	cap	și	cu	semnele
cuielor	la	mâini	și	la	picioare,	și	l-a	mângâiat	pe	obraz,	uiteaș	a,	și	i-a	zis:	„Vino
după	mine!“	Și	a	pornit	copilul,	dar	pe	urmă	s-a	trezit...
				Călugărul	Primin	se	închină	ca	în	fața	unei	minuni.	Îi	fulgerase	prin	minte	să
primească	pe	Hans	în	tagma	călugărilor	laici,	să-l	aibă	pentru	muncă,	fiindcă	de



meseriași	harnici	e	mai	multă	nevoie	în	mănăstire	decât	de	învățați.	Avea	șovăiri
din	pricina	înfățișării	costelive	a	candidatului.	Întâlnind	însă	lumina	stranie	din
ochii	copilului,	apoi	mai	auzind	și	cuvintele	lui	Michel,	celariarul	se	înfricoșă.
Slujba	lui	neîngăduindu-i	o	viață	cucernică	și	ferită	de	păcate,	trăia	în	groaza
amară	și	a	pedepsei	lui	Dumnezeu	și	a	ispitelor	Diavolului.
				—	Bine,	bine,	să	mergem	la...
				Porni,	fără	să	poată	sfârși,	spre	bazilica	severă,	printre	clădirile	scunde	cu
coperișe	țuguiate	ale	meseriașilor,	ca	pe	o	uliță,	urmat	de-aproape	de	Michel	și
Hans.
				La	intrarea	bazilicii,	celariarul	se	opri	un	moment	și	ridică	ochii	la	cer,
întrebător,	căutând	parcă	o	povață.	Privirea	lui	alunecă	peste	bolțile	portalului,
peste	cele	șapte	rânduri	de	ferestre	ale	turnului	principal,	până	la	crucea	neagră,
cu	brațele	subțiri.	Apoi,	lămurit	și	hotărât	parc-ar	fi	primit	o	poruncă	de	sus,	intră
repede	în	atrium,	își	muie	degetele	în	apa	sfințită	și	își	făcu	cruce.	Pe	o	ușă
laterală	ieși	în	curtea	pardosită	și	acoperită	ca	un	gang,	trecu	pe	dinaintea
vorbitorului	și	a	școalei,	ajunse	la	casa	abatelui,	lipită	de	bazilică	și	comunicând
cu	naosul	printr-un	coridor.
				Locuința	avea	numai	două	încăperi	mici	ca	și	chiliile	fraților.	Abatele	era	în
genunchi,	în	fața	unui	altar,	adâncit	în	rugăciuni.	Nici	nu	observă	când	intrară	cei
trei.	Celariarul	însă	auzi	foarte	clar	cuvintele.
				—	Benedictus	qui	venit	in	nomine	Domini!
				Fu	cuprins	de	spaimă,	parcă	ar	fi	fost	o	întâmpinare	cerească.
				Plecă	genunchii	și	bâlbâi	înmărmurit:
				—	Părinte,	a	venit	un	copil	sfânt	în	mijlocul	nostru...
				Michel	îngenunche	de	asemenea,	șoptind	copilului:
				—	Aide,	Hans,	îngenunchează	frumos,	să	vadă	preasfântul	cât	ești	de	cuminte.
				Abatele,	ca	și	când	n-ar	fi	auzit	nimic,	își	urmă	rugăciunile	până	la	sfârșit.
Apoi	întoarse	capul	întrebător.	Cu	barba	albă	și	capul	tuns,	cu	ochii	înflăcărați	de
o	lumină	pioasă,	părea	un	pustnic	sfânt,	rătăcit	printre	oameni.	Hans,	parcă	l-ar	fi
cunoscut	de	mult,	se	apropie,	îi	sărută	mâna	și	rosti	rugător:
				—	Tată...
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				Anul	de	noviciat	fu	greu	ca	un	păcat	de	moarte.
				Ispita	tăcerii	și	a	singurătății	ținu	șapte	săptămâni.	Închis	în	chilia	dosnică,	nu
putea	vorbi	cu	nimeni	afară	de	Dumnezeu.
				Un	călugăr	mut	îl	conducea,	dis-de-dimineață,	în	capela	novicilor,	unde
trebuia	să	asculte,	în	genunchi,	o	liturghie	lungă	urmată	de	predici	nesfârșite.
Apoi	iar	singurătatea	chiliei	în	care	de-abia	pătrundeau	câteva	raze	de	lumină
cenușie.
				O	revoltă	crâncenă	îl	frământă	în	primele	zile.	Genunchii	îl	dureau,	iar	tăcerea
și	singurătatea	îi	vâltorau	amintirile	vieții	de-afară,	zgomotoasă,	veselă,	pestriță.
Îl	chinuiau	păreri	de	rău	și	dorințe	de	evadare.	Se	simțea	ca	îngropat	de	viu	într-o
criptă	străveche.	Pe	urmă	amintirile	se	împuținau,	cernute	parcă	prin	site	tot	mai
dese.	Resemnarea	i	se	coborî	în	suflet,	înfrumusețată	de	așteptarea	unei	revelații
care	trebuie	să	vie	și	pe	care	trebuie	s-o	merite.	Începu	să	dorească	un	semn	de
încurajare	din	altă	lume,	o	vedenie	sfântă	care	să-i	oțelească	inima.	Umbla	de	ici-
colo	prin	chilia	ca	o	cușcă,	murmurând	neîncetat	cuvinte	de	rugăciune.	Patul	de
scândură	cu	perna	de	lemn	îl	întăreau.
				O	măsuță	șubredă	și	un	scaun	fără	spetează	mai	avea,	și	pe	perete,	la	căpătâi,	o
icoană	a	Maicii	Domnului,	veche,	cu	rama	mâncată	de	carii.	În	fața	ei	se	oprea
din	ce	în	ce	mai	mult,	ca	înaintea	unei	ființe	vii.	Zugrăveala	stângace	arăta	un
cap	frumos	de	femeie,	cu	ochii	mari,	cu	privirea	blândă	și	plină	de	mistere.
				Și	ochii	ei	îl	urmăreau	necontenit,	oriunde	se	mișca	în	chilie,	parcă	s-ar	fi
întors	după	el,	chemători	și	mângâietori.	Privirea	lor,	cunoscută,	parc-ar	fi
întâlnit-o	de	mult,	ascundea	taina	revelației	pe	care	o	râvnea	din	adâncimile	su-
fletului.
				De-acuma	nu	se	mai	simțea	singur.	Privirea	icoanei	îl	însoțea	pretutindeni,	îi
lumina	sufletul	chiar	în	bezna	nopților	petrecute	pe	patul	de	scândură.	În
rugăciuni	invoca	mereu	pe	Maica	Precista,	adăpostul	și	sprijinul	vieții	lui.
				Când	se	isprăviră	cele	șapte	săptămâni	de	încercare	și	fu	mutat	între	ceilalți
novici,	zgomotoși	și	indiscreți,	i	se	păru	că	s-a	coborât	în	purgatoriu.
Convorbirile	lor	lumești,	întrebările	lor	necuviincioase	îl	răneau	în	suflet.
Smerenia	și	cuvioșia	le	erau	necunoscute.	Sfiala	lui	ajunse	repede	bătaia	lor	de
joc.
				Începu	școala:	citit,	scris,	socotit,	cânt,	religie.
				Celariarul	recomandase	pe	Hans	magistrului	novicilor	ca	pe	un	sfânt	care	a
vorbit	cu	Mântuitorul.	Magistrul	era	sceptic	în	privința	vedeniilor	mistice,
spunând	că	au	devenit	atât	de	numeroase	încât	primejduiesc	bazele	credinței
adevărate.



				Fiindcă	Hans	era	ascultător	și	silitor	în	toate,	îl	luă	cu	blândețe,	împotriva
obiceiului	său	de-a	bruftului	pe	novici	spre	a	le	strivi	gândurile	lumești.
				Învățătura	însă	nu-l	ademenea.	Iubirea	tainică	pentru	Dumnezeu	îi	epuiza
toate	dorințele.	Numai	cântul	îi	plăcea.	Melodiile	triste	parcă-i	răscoleau	în	suflet
altă	viață.	Învăța	totuși	cu	sârguință	citirea	și	scrierea.	Voia	să	știe	latinește	ca	să
afle	din	cărți,	fără	ajutorul	oamenilor,	viețile	sfinților	după	care	să-și	călăuzească
viitorul.	La	socotit	mânca	deseori	bătaie,	împreună	cu	ceilalți	elevi,	ca	să	le	intre
mai	bine	în	cap	misterele	adunării	și	scăderii.	Singur	Hans	plângea	amarnic,	ca	o
fată,	spre	uimirea	și	chiar	disprețul	colegilor.	Pentru	toate	suferințele	găsea
alinare	în	privirea	icoanei	sfinte	din	chilia	tăcerii.	Ca	să	nu	se	despartă	de	ea,
ceruse	să	rămâie	acolo,	și	celariarul	Primin,	în	mod	excepțional,	îi	îngăduise.
				De	altfel	celariarul	se	mândrea	a	fi	protectorul	novicelui	Hans.
				Îl	ajuta	unde	putea	și	se	gândea	mereu	ce	nume	să-i	dea,	sfătuindu-se	în
privința	aceasta	cu	călugării	mai	bătrâni.	Unii	propuneau	să-l	numească
Chrodegang,	în	amintirea	piosului	și	întâiului	abate	care	a	sfințit	mănăstirea
Lorsch	acum	două	secole	și	jumătate.	Magistrul	novicilor,	consultat	de	asemenea
ca	mai	învățat	între	toți,	stărui	pentru	numele	Lollus,	purtat	odinioară	cu	mare
cinste	de	abatele	care	a	slujit	întâia	oară	în	bazilica	nouă,	în	fața	împăratului
Carol	cel	Mare.	Celariarul	șovăi	și,	în	cele	din	urmă,	se	opri	la	Adeodatus,	după
numele	în	care	și-a	botezat	copilul	sfântul	Augustin.	În	duminica	dinaintea
ceremoniei	legământului	solemn,	celariarul	chemă	la	mănăstire	toată	familia	lui
Michel	Boeheim	să-și	ia	rămas	bun	de	la	Hans,	spunându-le:
				—	De-acuma	Hans	e	ca	și	mort	pentru	voi!	E	numai	al	lui	Dumnezeu	și	al
nostru.
				Țăranul	zâmbi	încurcat	și	înduioșat,	mormăind	ceva	despre	sprijinul	ce-l	vor
avea,	prin	Hans,	pe	lumea	cealaltă.	Mama	copilului	însă	se	porni	pe	niște	bocete
de	răsună	vorbitorul	cu	tavanul	boltit.	Hans,	alb	ca	varul	stins,	cu	un	surâs	de
resemnare	pe	față,	sărută	pe	toți	cei	patrusprezece	frați	ai	săi.
				Ceremonia	se	făcu	apoi	cu	deosebită	pompă.	Însuși	abatele	Kempten,	deși
bolnav,	sluji	liturghia	și	ținu	chiar	o	homilie	specială,	aducând	ca	pilde,	pentru
novicele	care	intra	în	viața	monacală,	virtuțile	marilor	cenobiți	și	reamintind	cele
trei	calități	indispensabile	celor	ce	vor	să	servească	aievea	biserica	Domnului:
stabilitas,	conversio	morum,	obedientia.
				După	serbarea	din	bazilică,	celariarul	Primin,	lăcrimând	de	emoție,	îmbrățișă
pe	tânărul	frate,	murmurând:
				—	Adeodatus,	roagă-te	și	pentru	mine,	căci	multe	greșeli	îmi	apasă	sufletul!
				Spre	toamnă,	ciuma	cea	mare	care	bântuise	Italia,	ajunse	în	câmpia	Rinului	ca
o	vijelie	năprasnică,	răspândind	moartea	și	groaza.	Satul	mănăstirii	rămase
pustiu;	oamenii	ce	nu	apucaseră	să	fugă	spre	miazănoapte,	pieriră	în	mai	puțin	de
două	săptămâni.	Morții	neîngropați	putrezeau	pe	ulițe	și	prin	case.	Câțiva
călugări,	care	coborâseră	în	sat	să	îngrijească	pe	bolnavi,	nu	se	mai	întorseseră,
iar	alții	nu	mai	îndrăzniră	să	iasă	dintre	zidurile	mănăstirii.	Atunci	Adeodatus	se
oferi	să	plece	să	înmormânteze	cadavrele,	și	exemplul	lui	îmbărbătă	și	pe	alții.
Toată	familia	lui	Michel	Boeheim	fusese	secerată	de	moartea	neagră;	Adeodatus



își	îngropă	plângând	părinții	și	frații.
				Rămas	de-acuma	singur	pe	lume,	Adeodatus	se	simțea	mai	aproape	de
Dumnezeu.	În	tovărășia	călugărilor,	în	dormitorul	comun,	în	refectoriul	comun,
parcă	era	un	străin.	Ceru	și	obținu	o	chilie,	chiar	alături	de	camera	flagelației.	Își
luă	și	icoana	Maicii	Domnului.	În	seara	când	o	văzu	în	chilia	sa,	avu	o	fericire
atât	de	mare,	că	el	însuși	se	spăimântă.	Visuri	necurate	îl	chinuiră.	Ispita
Diavolului	îi	tulbură	inima.	Dori	o	ispășire	aspră.	Intră	de	dimineață	în	odaia
torturilor	cucernice.	Rugă	pe	un	frate	să-l	pedepsească.	Trebui	să	stăruie	mult
până	ce	primi,	pe	spinarea	goală,	cincizeci	de	curele.	Carnea	i	se	învineți.
Durerea	îi	potoli	sângele.	Se	întoarse	mulțumit	în	chilie,	căzu	în	genunchi	în	fața
icoanei	bătrâne	și	plânse:
				—	Sfântă	Fecioară,	îndură-te...
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				Celariarul	Primin	socotea	că	Adeodatus	e	atât	de	sfânt,	încât	îi	ajunge	școala
inferioară.	De	altă	părere	era	însă	magistrul	care,	cu	încuviințarea	abatelui,	trecu
pe	tânărul	călugăr	în	școala	superioară,	să	studieze	artele	liberale,	de	o	parte
gramatica,	dialectica	și	retorica,	iar	de	altă	parte	aritmetica,	geometria,	muzica	și
astronomia.
				Adeodatus	se	supunea	cu	umilință	tuturor	îndemnurilor.	Dragostea	învățăturii
îl	cucerea	cu	cât	înainta	mai	mult	în	cunoaș	terea	limbii	latine.	Magistrul,
cărturar	pasionat,	îl	încuraja,	îi	alegea	cărțile	potrivite,	ba	îl	introduse	și	în
biblioteca	mănăstirii,	aflată	la	stânga	corului.	Era	o	singură	odaie	vastă,	cu
dulapuri	deschise	de	lemn	înnegrit	de	vremuri,	pe	ale	căror	rafturi	se	odihneau,
colbuite,	feluritele	volume	legate	în	piele,	scrise	pe	pergament	cu	litere	greoaie.
Îi	povesti	că	biblioteca	a	fost	adunată	de	primii	călugări,	toți	cărturari	mari	care,
din	ordinul	abatelui,	copiau	ziua-noaptea	manuscrise	împrumutate.
				Acuma	însă,	de	vreo	sută	de	ani,	patima	învățăturii	a	dispărut	din	sufletul
fraților	și	biblioteca	e	mai	mult	pustie.
				Doar	magistrul	și	un	bibliotecar	bătrân	mai	scormonesc	arar	prin	foliantele
uitate.
				În	trei	ani,	Adeodatus	citi	multe	volume	latinești,	ferinduse	de	cele	grecești,
ebraice	și	arabe,	pe	care	nu	le	pricepea.
				Dintre	toate	însă	mai	mult	îi	ațâță	curiozitatea	o	carte	cu	povestirea	lui
Siegfried,	aflând	de-acolo	cu	uimire	că	eroul	ar	fi	îngropat	chiar	în	mănăstirea
Lorsch	și	că	locul	unde	a	fost	ucis	mișelește	ar	fi	de	asemenea	prin	apropiere.
Ceru	bibliotecarului	lămuriri	mai	bogate.	Bătrânul	habar	n-avea.
				Magistrul	însă	îi	spuse	că	volumul	e	o	copie	după	colecția	de	legende	eroice,
făcută	din	porunca	împăratului	Carolus	Magnus.	Îi	arătă,	în	dreapta	altarului,
crucea	neagră	pe	o	lespede	sub	care	se	odihnesc	rămășițele	pământești	ale
viteazului,	între	mormintele	celor	doi	împărați	Ludovic	Piul	și	Ludovic	cel
Tânăr.	Îi	făgădui	să-l	ducă,	într-o	zi,	să	cerceteze	ținutul	unde	s-a	prăpădit	eroul
eroilor.
				În	sfârșit	magistrul,	după	multe	amânări,	porni	cu	Adeodatus	pe	marginea
râului,	în	sus,	prin	pădurea	ce	adumbrea	dealurile	line.	Inima	tânărului	tresălta	ca
o	pasăre	scăpată	din	colivie.	În	vreme	ce	învățătorul	îi	povestea	întâmplări	de
demult,	Adeodatus	se	gândea	că,	de	ani	de	zile,	azi	e	întâia	oară	când	a	ieșit	pe
poarta	mănăstirii.	I	se	părea	mai	vesel	aici	soarele	primăverii,	mai	frumos
cântecul	păsărilor,	iar	în	foșnetul	frunzelor	auzea	chemări	ispititoare.	Își	aducea
aminte	zilele	dinainte	de-a	îmbrăca	haina	călugărească:	cum	se	ducea	cu	vitele	la
pășune,	voios,	împreună	cu	alți	copii	de	vârsta	lui.	Parcă	vedea	iar	pe	Margareta



Hippler,	mai	mică	decât	dânsul,	pierzându-și	mereu	vacile	prin	pădure	și
bocindu-se	până	ce	alerga	el	să	i	le	găsească.
				Sosind	la	un	pârâu,	cotiră	în	dreapta.	Urcușul	era	mai	greu	și	magistrul,
grăsun,	gâfâia	și-și	ștergea	întruna	fruntea	și	capul	pleșuv,	cu	mâneca	sutanei.	Se
opriră	la	un	izvor	clădit	cu	bolovani	ca	o	fântână.	Magistrul	se	așeză,	istovit,	se
odihni	puțin	și	pe	urmă	explică:	Uite,	colo	s-a	plecat	Siegfried	să-și	astâmpere
setea;	uite,	colea	teiul	bătrân	în	care	și-a	agățat	armele;	pe-aici,	s-a	furișat	Hagen,
i-a	luat	lancea	și	l-a	izbit	în	crucea	spetelor;	dincolo	și-a	sfărâmat	scutul
Siegfried;	până	colo	s-a	dus	cu	lancea	înfiptă	în	spate;	mai	încolo	și-a	dat
sufletul...	Adeodatus	se	minuna.	El	mai	umblase	pe-aici,	știa	de	la	oameni	doar
că	fântâna	e	fermecată	și	văzuse	fete	din	Odenhain,	venind	în	zorii	zilei	să	ia	apă
de	izvor,	s-o	dea	de	băut	celor	pe	care	doreau	să-i	înlănțuiască.	Magistrul	zâmbi:
așa-i	poporul,	își	uită	eroii	și	schimbă	necontenit	legendele	despre	ei.
				Adeodatus,	ajuns	iar	în	chilia	lui	întunecoasă	și	tăcută,	se	simțea	vinovat	în
suflet	și	nu-și	dădea	seama	pentru	ce.	Își	ceru	iertare	de	la	icoana	sfântă,	dar
noaptea	visă	numai	viteji	înarmați	care	se	ucideau	de	dragul	femeilor.
				De-acuma	se	ducea	deseori	la	izvorul	din	poiana	de	tei,	singur,	parc-ar	fi
căutat	pe	cineva.	Visa	cu	ochii	deschiși,	copacii	luau	înfățișări	omenești,	vâjâitul
codrului	îl	împresura	când	cu	chiote	de	veselie,	când	cu	plânsuri	înfundate.
				Apoi,	într-o	duminică,	întorcându-se	pe	înserat	spre	mănăstire,	întâlni	pe
cărare	o	femeie.	Plecă	fruntea,	să	n-o	vadă.
				Simți	însă	că	ea	s-a	oprit	și,	ajungând	în	dreptul	ei,	îi	auzi	glasul	care	îl	chema
pe	nume:
				—	Hans!
				Glasul	îi	era	cunoscut.	Vru	să	treacă	înainte	și	totuși	se	pomeni	stând	pe	loc.
Fără	să	vrea,	ridică	ochii.	Era	o	fetișcană	de	vreo	șaptesprezece	ani.	Ochii	ei
căprii	îl	priveau	cu	bucurie.	Cozile	ei	groase,	împletite,	cânepii,	coborau	pe
umeri	în	jos,	pe	lângă	sânii	plini	care	se	rotunjeau,	sub	cămașa	strâmtă,	ca	două
mere	pârguite.	Adeodatus	văzu	tocmai	sânii	fetei	și	deodată	i	se	aprinse	sângele
într-o	văpaie	ciudată,	iar	inima	începu	să-i	zguduie	pieptul.
				—	Nu	mă	mai	cunoști,	Hans?	îi	zise	fata	cu	un	surâs	de	mirare.	Margareta...	A
lui	Hippler...	Nu	ții	minte	când	îmi	pierdeam	vacile	prin	pădure?	Adeodatus	nu
auzea	nimic.	Privirea	lui	se	frământa	pe	sânii	ademenitori	și	pe	buzele	ei	umede
care,	vorbind	și	zâmbind,	parcă-l	dojeneau	și-l	chemau.	Încerca	să	plece	ochii,	să
înăbușe	ispita	clocotitoare.	Nu	izbutea.	Și	fata	ciripea	mereu:
				—	Știi,	Hans,	acum	patru	ani,	când	a	venit	moartea	cea	neagră,	noi	am	fugit	în
lume	și	am	stat	doi	ani	departe,	întrun	ținut	unde-s	numai	munți	și	păduri.	Mult
am	pătimit	peacolo,	vai	de	sufletele	noastre,	dar	pe	urmă	ne-am	întors	acasă.
				Și	acuma	tata	vrea	să	mă	mărite	cu	Wendel,	îl	mai	ții	minte?	Oamenii,	prin	sat,
spun	că	tu	ești	un	adevărat	sfânt,	zău,	așa	vorbește	lumea.	Se	zice	c-ai	făcut	și
minuni.	Apoi	dacă	mă	mărit,	să	știi,	Hans,	că...
				Călugărul	își	dădea	seama	că	se	pierde.	O	clipă	de	va	mai	asculta	glasul	ei	și
nu-și	va	smulge	privirea	de	pe	sânii	ei,	are	s-o	ia	în	brațe,	s-o	omoare	în	sărutări.
Cu	o	sforțare	cumplită	închise	pleoapele	și	îngână	răgușit,	desperat:



				—	Piei,	Satano!...	Satano!...	Satano!...
				Începu	să	alerge	nebunește,	cu	pleoapele	strânse,	cu	inima	îngrozită,	să	scape
din	vraja	pierzaniei.	Nici	nu	cuteză	să	se	mai	uite	înapoi,	ca	și	când	i-ar	fi	fost
frică	să	nu-l	întoarcă	ispita.
				În	tăcerea	chiliei	se	bătu	cu	pumnii	în	piept,	implorând	sprijinul	Domnului
împotriva	Diavolului	care	încearcă	să-i	zdruncine	cuvioșia.	Pe	când	se	ruga	însă,
prin	inimă	îi	umbla,	ca	un	tâlhar,	regretul	că	barem	n-a	sărutat	pe	Margareta.
Uluit,	ridică	ochii	spre	icoana	Maicii	Sfinte,	dar	și	ea	parcă-l	mustra:	de	ce	n-a
sărutat-o?	Se	crezu	pierdut	și	părăsit.	Plânse	multe	nopți,	nemaiștiind	bine	nici
pentru	ce	plânge:	că	n-a	strâns	în	brațe	pe	fata	cu	sânii	ațâțători	sau	de	teamă	că
o	prăbușire	mare	îi	amenință	sufletul?	Fură	cartea	cântecelor	de	vitejie	și	iubire,
pândi	o	clipă	când	nu	era	nimeni	în	bucătăria	cea	mică	și	aruncă	în	foc	volumul
cu	file	îngălbenite,	legat	în	piele	de	capră	sălbatică.
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				Așa	se	liniști.	Își	zicea	că	toată	tulburarea	numai	cărțile	i-au	pricinuit-o,
deschizându-i	ferestrele	altei	vieți,	cu	ispitiri	și	păcate.	Cine	trăiește	pentru	Isus,
n-are	trebuință	de	învățătură,	ci	numai	de	credință.	Adevăratul	suflet	cucernic	se
ferește	de	prilejurile	care-i	pot	zdruncina	credința.	Întocmai	cum	spuneau	și
ceilalți	frați	disprețuitori	ai	bibliotecii.
				Peste	câteva	săptămâni	amintirea	Margaretei	pieri	ca	un	vis	fără	urme.	De
altfel	gândurile	îi	fură	întoarse	spre	grija	cea	mare	ce	stăpânea	tot	mai	stăruitor
sufletele	pioase.	Nici	doi	ani	nu	mai	erau	până	la	împlinirea	miei	de	ani	de	la
Hristos,	care	însemna	sfârșitul	lumii	și	judecata	supremă.	În	mănăstire	se	vorbea
mereu	de	apropierea	vremii.	Înfricoșarea	sporea.	Semne	dese	vesteau	venirea
Mielului.	A	fost	moartea	cea	neagră,	acuma	amenința	foametea,	căci	de	trei	ani
seceta	e	așa	de	aprigă	încât	oamenii	de-abia	își	mai	trag	zilele	din	rodul
pământului.	Totuși	mulțimea	nu	părăsea	calea	păcatelor	și	nu	se	pocăia.
Ticăloșiile	lumii	se	întețeau	încât	duhoarea	lor	se	ridica,	sfidătoare,	până	la	cer.
Preoții	și	călugării	se	bălăceau	în	rele	întocmai	ca	și	slăbănogii	și	nemernicii
vieții.
				Episcopii	și	cârmuitorii	se	întreceau	în	încercări	de-a	lămuri	poporul	că
credința	despre	sfârșitul	lumii	e	păcătoasă.
				Lămuririle	lor	mai	mult	măreau	îngrijorarea.
				Adeodatus	credea	puternic	în	apropierea	sfârșitului	când	Satana	cel	încătușat
va	fi	slobozit	pe	pământ	să	distrugă	vița	și	sămânța	omenească	ticăloasă.	Dormea
cu	Apocalipsul	la	căpătâi.	Cu	cât	îl	citea	mai	sârguincios,	cu	atât	cuvintele
întunecate	i	se	înfățișau	ca	niște	lumini	strălucitoare.	Compara	cele	ce	auzea	că
se	petrec	în	lume	cu	prevestirile	din	cartea	sfântă	și	se	cutremura	de	orbirea	celor
ce	nu	vor	să	vadă.	Începu	să-i	roadă	în	inimă	o	îndoială:	poate	că	păcătuiește
stând	la	adăpostul	zidurilor	unde	nu	pătrunde	ispita?	Nu	ferindu-se	de	încercări,
ci	înfruntându-le	și	biruindu-le	se	întărește	credința	slujitorului	Domnului.	E
ușor	să	fii	curat	când	mâna	Diavolului	nu	te	atinge.	Binele	n-ar	exista	în	lume,
dacă	n-ar	fi	și	răul.
				De-abia	în	lupta	cu	răul	se	pot	învedera	binele	și	virtutea.
				Vru	să	caute	ispitele,	să	iasă	în	lume	și	să-și	oțelească	sufletul.	Se	gândi	să
facă	un	pelerinaj	până	la	Ierusalim	sau	barem	la	Roma,	să	sufere	chinuri	și
durere	pentru	credința	lui.	Celariarul	Primin,	aflându-i	planurile,	îl	convinse	să
mai	aștepte.
				Apoi,	în	toiul	iernii,	aproape	de	Crăciun,	se	ivi	pe	cer	o	cometă	care	spăimântă
toată	lumea.	Era	atât	de	luminoasă,	că	se	vedea	și	ziua,	parc-ar	fi	umblat	să
înghită	soarele.



				Oamenii	așteptau	din	ceas	în	ceas	prăpădul.	Chiar	episcopii	împărțeau
binecuvântarea	apostolică	și	iertarea	păcatelor	spre	a	mântui	cât	mai	multe
suflete	pentru	viața	eternă.	Țăranii	dimprejur	se	adunară	sub	zidurile	mănăstirii,
să-i	găsească	lângă	lăcașul	sfânt	trâmbițele	judecății	din	urmă,	se	îmbulzeau	la
spovedanie	și	se	rugau	fierbinte	cu	ochii	în	sus,	spre	cerul	tăinuitor	de	primejdii.
				După	ce	se	stinse	semnul	ceresc	și	lumea	reintră	repede	în	făgașul	vieții
desfrânate,	inima	lui	Adeodatus	se	umplu	de	amărăciune.	Se	simțea	nevrednic	de
mila	Atotputernicului	pentru	că	el	huzurea	în	chilie,	în	loc	să	propovăduiască
prin	vorbe	și	fapte	credința	binefăcătoare.	Cum	se	desprimăvără,	se	înfățișă	la
abatele	Kempten	și-i	mărturisi	plângând	zbuciumă	rile,	cerându-i	voie	să	plece
printre	oamenii	rătăciți,	să-i	întoarcă	pe	calea	mântuirii.	Abatelui	îi	plăcu	gândul
tânărului	călugăr.	Ca	să-l	pună	la	o	încercare	prealabilă,	îl	însărcină	să-i	ducă	o
scrisoare	către	arhiepiscopul	Willegis	din	Mainz,	să	se	înapoieze	curând	cu
răspunsul	și,	dacă	dorința	de	plecare	îi	va	mai	stărui	în	suflet,	pe	urmă	să	meargă
încotro	îl	va	îndrepta	Dumnezeu.
				Adeodatus	coborî	în	valea	Rinului,	trecu	prin	sate	și	orașe,	sosi	într-o	seară
sub	zidurile	bătrânei	cetăți	Mainz	și	mase	pe	câmp,	nevroind	să	se	adăpostească
prin	hanurile	ce	se	aflau	în	apropierea	porților	închise	și	despre	care	auzise	că
sunt	cuiburi	de	pierzanie	pentru	sufletele	cele	mai	tari	în	credință.
				În	noaptea	aceasta,	pe	când	se	odihnea	ghemuit	sub	un	copac	înmugurit,	i	se
arătă	întâia	oară	Diavolul,	sub	chipul	unui	cățeluș	negru	cu	ochii	ca	doi	cărbuni
aprinși.	Necuratul	se	apropia	mereu,	tiptil,	dar	dispărea	în	beznă	îndată	ce
călugărul	își	făcea	semnul	crucii.	Spre	miezul	nopții,	ațipind	puțin,	văzu	chipul
Fecioarei	Maria,	coborând	parcă	din	icoana	lui	scumpă.
				Preacurata	îi	zâmbea	blând.	Pe	buzele-i	sfinte,	Adeodatus	citea	cuvântul:
„Iubește...“	În	aceeași	clipă	se	trezi,	simțind	aproape	de	obrazul	drept	o	respirație
caldă	și	văzând	iar	ochii	ca	doi	cărbuni	aprinși.	Sudori	reci	îi	broboneau	fruntea.
Brațul	îi	tremura	încât	de-abia	putu	schița	semnul	mântuitor	al	crucii.
				Se	ridică	în	genunchi	și	începu	să	se	roage	fierbinte.	Așa	îl	găsi	răsăritul
soarelui.
				Intră	în	Mainz	împreună	cu	carele	țăranilor	care	duceau	merinde	și	dijme.
Paznicii	porții,	văzându-l	murdar	de	noroi,	râseră:
				—	Uite,	călugărașul,	cum	s-a	tăvălit	ca	un	purcel	printre	purcele!
				Adeodatus	roși,	dar	nici	nu	ridică	ochii.	Merse	pe	străzile	întortocheate,
printre	casele	cu	coperișuri	țuguiate	și	cu	zidurile	mohorâte,	înainte,	ca	și	când	ar
fi	umblat	toată	viața	numai	pe-aici.	Oamenii	se	opreau,	se	mirau	de	înfățișarea
lui	sălbatică	și	se	închinau	ori	îl	ocărau.	Dădu	peste	un	halebardier	ce	se	plimba
sever	prin	fața	unui	palat.	Își	aduse	atunci	aminte	că	are	de	împlinit	o	misiune	și
că	nu	știe	unde	poate	găsi	pe	arhiepiscopul	Willegis.	Halebardierul	îi	arătă,	fără	a
scoate	un	cuvânt,	un	turn	ascuțit	și	înalt	care	se	ridica	departe	deasupra	tuturor
caselor.	Călugărul	porni	într-acolo.	Se	rătăci.
				Pe	la	amiază	de-abia	nimeri	în	piața	dominată	de	reședința	guvernatorului
spiritual	și	militar	al	orașului.	Pătrunse	în	clădirea	greoaie	și	întunecoasă,	cu
ochii	mereu	în	pământ,	pe	o	scară	cu	treptele	tocite,	cuprins	într-un	vălmășag	de



oameni	urcând	spre	aceeași	țintă,	își	făcea	cruce	din	când	în	când	și	murmura
frânturi	de	rugăciuni.	Vedea	numai	cizme	mari	cu	pinteni	lungi	și	sandale	cu
curele	sub	sutane	castanii.
				Apoi	deodată	se	pomeni	într-o	sală	vastă,	cu	ferestrele	întocmai	ca	ale	bazilicii
din	Lorsch	și	cu	un	tron	strălucitor	în	care	ședea	un	bătrân	cu	barba	neagră
pișcată	abia	de	cărunțeală,	cu	obrajii	roșii,	îmbrăcat	în	haină	scumpă	de
hexamiton	cu	ape	mătăsoase	și	având	în	dreapta	toiagul	episcopal.	Adeodatus	își
croi	drum	cu	coatele	prin	mulțimea	de	preoți	și	ostași,	și	se	prăbuși	la	picioarele
tronului,	parc-ar	fi	căutat	acolo	apărare	și	odihnă.	Un	lăncier	îl	apucă	de	umăr,
vrând	să-l	arunce	înapoi.	Arhiepiscopul	însă	făcu	semn	să-l	lase.	Călugărul
scoase	din	sân	scrisoarea	și	o	întinse,	bâlbâind	istovit:
				—	Abatele...	sfântul...	Lorsch...
				Fața	stăpânului	orașului	se	însenină.	Luă	scrisoarea	și	începu	să	citească.
Adeodatus	îl	privea	și	în	privirea	aceasta	tremurau	mii	de	speranțe	tulburi.	Văzu
în	ochii	marelui	păstor	aprinzânduse	o	lumină	ciudată,	batjocoritoare,	care-l
spăimântă.	Apoi	auzi	glasul	lui	compătimitor:
				—	Ei,	sărmanul	Kempten!	A	rămas	tot	cu	nălucirile	pioase.
				Arhiepiscopul	Willegis	se	uită	zâmbind	la	cei	dimprejur,	clătină	din	cap	și
adăugă:
				—	Spune	abatelui,	tinere,	să	fie	liniștit!	N-a	sosit	încă	sfârșitul	lumii!	Să
citească	mai	cu	luare	aminte	cărțile	sfinte	și	să-și	alunge	din	suflet	îngrijorarea,
așa	să-i	spui,	tinere!	De	altfel	îi	vom	trimite	și	răspuns	scris,	mai	târziu.
				Adeodatus	nici	nu	mai	sărută	mâna	arhiepiscopului.	Fugi	din	sală,	coborî	pe
scara	de	piatră,	alergă	pe	ulițe,	îngrozit,	așteptând	din	moment	în	moment	să	se
pornească	o	ploaie	de	foc	și	pucioasă	care	să	nimicească	cuibul	nelegiuirii,
precum	au	fost	prăpădite	odinioară	Sodoma	și	Gomora.
				Ieși	din	oraș	plângând	cu	hohot.	Paznicii	se	hârjoneau	cu	niște	țărance	și	nici
nu-l	luară	în	seamă.	Adeodatus,	desculț,	cu	capul	gol,	alerga,	parcă	l-ar	fi	gonit.
Spre	seară	ajunse	întrun	sat.	Bătu	la	multe	porți	în	zadar.	Țăranii	se	fereau	de
călugării	rătăcitori	ca	de	diavoli.	De-abia	porcarul	îl	găzdui	după	oarecare
șovăiri,	fiindcă	avea	o	fată	mărișoară.	Era	evlavios	și	nevoiaș,	cu	o	droaie	de
copii.	Povesti	călugărului	mulțime	de	întâmplări	destrăbălate	și	crime
monstruoase	care	vesteau	sfârșitul	lumii.	Îl	îndemnă	să	se	oprească	negreșit	la
Niersteyn,	să	caute	pe	pustnicul	sfânt	dacă	vrea	într-adevăr	să	audă	glasul
Domnului.
				Până	la	Niersteyn	merse	două	zile.	Un	copil	îl	călăuzi	la	lăcașul	schimnicului,
sub	o	stâncă,	lângă	apele	Rinului.
				Copilul	îi	spuse	că	sfântul	n-are	nume,	că	trăiește	acolo	de	ani	de	zile,	singur,
și	că	afurisește	pe	oricine	încearcă	să	se	apropie.	Adeodatus	se	apropie	umilit.	Pe
o	lespede	de	piatră,	în	genunchi,	pustnicul	se	ruga,	scrutând	cerul	cu	privirea
înflăcărată,	lovindu-și	pieptul	cu	pumnii	încât	îi	tremura	barba	încâlcită,	plină	de
noroi	și	mărăcini.	Cuvintele	nu	se	înțelegeau,	ci	doar	un	mormăit	prelung.	Când
simți	pe	Adeodatus,	întoarse	capul	spre	el,	îl	cântări	și	rosti	răspicat:
				—	Vii	să	mă	ispitești,	Diavole,	sub	chip	de	om?	Călugărul	căzu	în	genunchi,



se	închină	și	tăcu.	În	ochi	avea	lacrimi	și	o	privire	atât	de	amărâtă,	că	sfântul
murmură:
				—	Am	fost	și	eu	ca	tine,	iar	acuma	iată-mă	mai	ticălos,	ne-vrednic	să	mă
alinte	lumina	soarelui.
				Își	continuă	apoi	rugăciunile	până	se	coborî	întunericul,	fără	a	se	mai	uita	la
tânărul	călugăr	care	se	simțea	fericit	că	barem	poate	sta	în	apropierea	unui	sfânt.
De	câteva	ori,	în	cursul	nopții,	Adeodatus	se	deșteptă	în	mormăituri	mânioase:
pustnicul	alunga	diavolii	ce	încercau	să	se	apropie.
				Șapte	zile	și	șapte	nopți	petrecu	Adeodatus	în	preajma	anahoretului.
				Nu-i	află	numele,	dar	îi	descoperi	povestea.	Era	dintre	călugării	de	la
mănăstirea	Farfa,	cei	ce	uciseseră	pe	abatele	Dagobert,	aduseseră	acolo	femei	și
trăiseră	mulți	ani	numai	în	desfrâu	și	blestemății.	Într-o	bună	zi,	pustnicul	de	azi,
cuprins	de	remușcări,	a	fugit	dintre	tovarășii	criminali,	a	rătăcit	prin	Italia,	a
căutat	să	urce	pe	muntele	Gargano	în	vârful	căruia	se	zice	că	sihaștrii	sfinți	stau
de	vorbă	cu	îngerii,	a	fost	însă	oprit	la	jumătate	cale	de	un	glas	care	i-a	poruncit
să	trăiască	și	să	ispășească	dacă	vrea	să	dobândească	iertare	de	la	Dumnezeu.
Atunci	a	plecat	mai	departe	prin	lume,	s-a	hrănit	numai	cu	rădăcini	și	a	nimerit
aici	unde	vrea	să-și	încheie	viața	păcătoasă	vestind	apelor	cuvântul	Domnului,
căci	oamenii,	scufundați	în	noroi	până-n	gât,	nu	mai	sunt	în	stare	să	se	pocăiască
și	vor	fi	stârpiți	curând	de	pe	fața	pământului.	A	început	anul	când	se	împlinește
mileniul,	se	înmulțesc	mereu	semnele	sfârșitului,	dar	nimeni	nu	ia	seama.
				Numai	când	vor	suna	trâmbițele	arhanghelilor,	se	vor	dezmetici	păcătoșii,	dar
va	fi	prea	târziu.
				Adeodatus	sosi	la	mănăstire	împăcat	și	mângâiat.	Avea	singura	grijă	să-l
găsească	judecata	cea	mare	cu	inima	curată.
				Cuvintele	arhiepiscopului	stârniră	indignare	în	Lorsch.	Abatele	Kempten	muri
înainte	de-a	veni	răspunsul	scris	de	la	Mainz.
				Călugării	văzură	în	moartea	cuviosului	lor	stăpân	favoarea	Mântuitorului	care
a	vrut	înadins	să-l	ferească	de	chinurile	pierzaniei	obștești.
				Iar	nu	mai	părăsea	chilia	Adeodatus,	decât	când	se	ducea	la	bazilică.	Postea	și
ajuna	și	se	ruga.	Nu	citea	nimic.	Chiar	cărțile	de	rugăciuni	le	aruncase.	Îi	spusese
și	pustnicului:	cartea	e	izvorul	relelor,	începutul	și	sfârșitul	tuturor	păcatelor	de
moarte.
				Icoana	Fecioarei	Maria	veghea	asupra	lui,	neîncetat,	cu	ochii	ei	prea	iertători.
Uneori	totuși	se	mai	surprindea	morfolind	amintiri	lumești:	ba	o	scenă	nerușinată
zărită	pe	drumul	spre	Mainz,	ba	iarăși	întâlnirea	de	odinioară	cu	Margareta
Hippler...
				Nu	șovăia	deloc.	Trecea	îndată	în	camera	flagelației	și	își	tortura	carnea	până	i
se	potolea	sângele.
				Veni	un	abate	nou	în	fruntea	mănăstirii.	Era	tânăr,	se	îmbrăca	îngrijit	și	iubea
cărțile.	Adeodatus	nu	vedea	într-însul	nici	urmă	de	adevărată	cucernicie.	Începu
în	mănăstire	o	viață	mai	slobodă.	Fură	aduși	câțiva	frați	învățați	să	reorganizeze
școala,	iar	alții	să	cerceteze	volumele	bibliotecii	și	să	le	înmulțească.
				Noul	abate	nu	mai	dădea	voie	călugărilor	nici	să	vorbească	despre	sfârșitul



lumii,	deși	era	acuma	aproape.	Declară	într-o	homilie,	de	pe	amvon,	că	e	o	erezie
să	se	creadă	în	asemenea	copilării,	că	nicăieri	în	cărțile	sfinte	nu	se	spune
asemenea	absurditate.
				—	Iartă-l,	Doamne,	că	nu	știe	ce	vorbește!	bolborosi	Adeoda-tus	auzind
vorbele	abatelui	care	i	se	păreau	un	sacrilegiu.
				Ultima	zi	sosi	cu	un	semn	îngrozitor.	Pe	cer	se	ivise	brusc	o	cometă.	Însuși
abatele	se	sperie,	iar	călugării	așteptau	din	clipă	în	clipă	să	răsune	trâmbițele
sfârșitului.	Noaptea	spori	înfricoșarea.	Se	făcu	în	bazilică	o	liturghie	care	avea	să
dureze	până	va	începe	judecata	divină.	Toți	frații,	chiar	cei	laici,	se	îmbulzeau	să
fie	mai	aproape	de	altar	în	momentul	suprem.
				Curtea	mănăstirii	se	umpluse	de	țărani.	Când	înfloriră	zorile	în	ferestrele
multicolore,	abatele	încheie	repede	slujba	și	plecă	să	se	culce,	șoptind	celor
dimprejur:
				—	Nu	v-am	spus	că	n-are	să	fie	nimic?	Toată	lumea	respiră	ușurată	și	se
împrăștie.	Adeodatus	însă	rămase	în	genunchi,	în	același	loc,	cu	ochii	la	crucea
de	aur	de	pe	altar,	cu	ghimpele	dezamăgirii	în	inimă,	așteptând	totuși	minunea.
Lumânările	se	stinseră	pe	rând.	Doar	câteva	candele	mai	pâlpâiau	ici-colo.	Era
acuma	singur	în	bazilica	întunecoasă.
				Inima	îi	tremura,	sfioasă,	într-o	așteptare	mare.	Gândurile	toate	i	se	împletiră
într-o	fâșie	luminoasă	în	care	înțelesurile	se	pierdeau	încet-încet.	Avea
simțământul	că	sufletul	i	se	desprinde	ușor	și	plutește	lin	deasupra	vieții.
Biserica	se	umplu	apoi	de	o	lumină	viorie.	Dintr-o	firidă	înaltă,	Fecioara	Maria
în	haină	albă,	cu	surâsul	blând	pe	fața-i	albă,	coborî	de	pe	soclu	și	veni	spre
dânsul,	cu	brațele	întinse,	albe,	îngânând	cuvinte	pe	care	inima	lui	le	simțea,
înțelegându-le.	O	fericire	atât	de	mare	îi	cuprindea	sufletul,	încât	își	dădea	seama
că	n-ar	putea-o	îndura	dacă	ar	ține	mai	mult.	Și	deodată	lumina	se	stinse,	vedenia
se	risipi,	iar	Adeodatus	se	prăbuși	în	nesimțire	pe	treptele	altarului.
				Se	deșteptă	în	chilie,	pe	patul	de	scânduri,	întâlnind	îndată	privirea	Fecioarei
din	icoană.	Spinul	îndoielii	îi	dispăruse	din	inimă.	Acuma	știa	că	a	tălmăcit
greșit	proorocirea	din	Apocalips.
				—	Când	se	vor	implini	o	mie	de	ani	de	la	învierea	Mielului,	nu	de	la	naștere!
își	zise	cu	încredere.	Mila	Domnului	e	nemărginită!	Iată	treizeci	și	trei	de	ani
pentru	pocăința	deplină	a	oamenilor!
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				Totuși	nu	se	mai	simțea	bine	în	mănăstire,	sub	oblăduirea	tânărului	abate	care,
în	locul	cucerniciei,	punea	năzuințele	cărturărești,	poruncind	tuturor	călugărilor
să	citească,	ba	chiar	să	copieze	cărți	păgâne.	Apoi	când,	într-o	zi,	abatele	își	bătu
joc	de	zbuciumările	lui	pioase,	îndrăznind	a	le	socoti	exagerări	sau	prefăcătorii,
Adeodatus	nu	se	mai	putu	stăpâni,	îl	afurisi	în	fața	mai	multor	frați,	își	luă	icoana
sfântă	și	plecă	în	lume.
				Ani	de	zile	pribegi	de	la	Franconovurd	până	la	Spira,	oprindu-se	când	la	o
mănăstire,	când	la	alta.	Apoi	îl	cuprinse	dorul	de-a	vedea	Roma,	orașul	în	care
au	suferit	mai	mult	martirii	și	peste	care	azi	domnește	urmașul	Sfântului	Petru.
				Trecu	Alpii,	desculț,	cum	umbla	de	altfel	totdeauna.	Când	ajunse	sub	zidurile
străvechi,	era	de	treizeci	de	ani.	Orașul	însă	îl	nemulțumi.	I	se	păru	mai	ticălos
chiar	decât	Mainz.
				Ruinele	din	vremile	păgâne	îl	supărau	ca	niște	sfidări.	Rătăci	pe	străzile	fără
viață,	călăuzit	de	un	călugăr	care	cunoștea	bine	Roma	și	care-i	spunea	că	acuma
orașul	nu	adăpostește	nici	treizeci	de	mii	de	suflete.	Îi	arăta	ulițe	întregi,	pustii,
părăginindu-se	văzând	cu	ochii.
				Adeodatus	ar	fi	pornit	mai	departe	a	doua	zi,	dacă	nu	l-ar	fi	reținut	dorința	de-
a	săruta	mâna	Pontificului.	Ca	să	pătrundă	însă	la	papa	Sergius,	trebuia	să	aștepte
cel	puțin	o	săptămână.	Fu	găzduit	într-o	casă	veche,	pe	Viminal,	anume	pentru
pelerini.
				Locul	i	se	păru	cunoscut	parc-ar	mai	fi	umblat	cândva	pe-acolo.
				În	casă	se	simți	deodată	în	puterea	unui	farmec	ciudat.	Crezu	într-o	ispitire	a
Necuratului.	În	odăița	întunecoasă	așeză	icoana	Fecioarei	pe	mescioara	murdară,
căzu	în	genunchi	și	rosti	de	câteva	zeci	de	ori,	cum	obișnuia	când	voia	să-și
înalțe	inima:
				—	Domine,	Jesu,	Rex	pie,	Rex	clemens,	Pie	Deux...
				Fecioara	îi	zâmbi.	Și	zâmbetul	era	atât	de	ispititor,	încât	Adeodatus	luă	icoana,
cu	amândouă	mâinile,	și	o	sărută	pierdut,	fără	să-și	dea	seama	că	patima	lui	ar
putea	fi	necurată.
				Lemnul	vopsit	se	încălzi	de	buzele-i	arse.	Inima	îl	durea.
				Noaptea	avu	visuri	de	care	se	rușină	dimineața	și	pe	care	totuși	le	alintă	cu
drag,	parcă	n-ar	fi	fost	în	stare	să	se	despartă	de	ele.	Fecioara	Maria	părea	o
femeie	ca	toate	femeile,	iar	el	însuși	fără	credința	adevărată	în	suflet.	Și	se
iubeau	cu	o	iubire	păcătoasă:	se	îmbrățișau	vijelios	și	își	mușcau	buzele	cu	o
plăcere	atât	de	drăcească,	încât,	trezindu-se,	mai	simți	câteva	clipe	în	tot	corpul
voluptatea	pierzătoare	de	suflet.
				Izbucni	în	plâns	amarnic.	Satana	l-a	biruit,	murdărindu-i	chiar	icoana



Fecioarei	Maria.	Toată	ziua	își	biciui	trupul,	dar	nu	cuteză	să	se	uite	la	icoană.	Și
noaptea	următoare	visul	se	repetă	mai	nelegiuit,	lăsându-i	în	minte	și	niște
cuvinte	deale	femeii:	„Eu	sunt	perechea	ta	adevărată,	numai	eu...“	Și	a	treia
noapte	la	fel.
				Adeodatus	își	vedea	prăbușirea,	dacă	va	mai	stărui	în	orașul	ruinelor.	Renunță
brusc	de	a	mai	săruta	mâna	papei,	își	înfășură	icoana	și	fugi	din	Roma,	parc-ar	fi
săvârșit	toate	crimele	lumii.
				Pribegi	fără	țintă	pe	drumurile	Italiei,	huiduit	de	țărani	și	de	mercenarii
baronilor	războinici.	Îi	trecu	prin	minte	că	dragostea	exagerată	pentru	icoană
poate	să	fie	idolatrie	și	că,	tocmai	punându-și	în	ea	toate	speranțele	de	mântuire,
păcătuiește	statornic	împotriva	Sfintei	Treimi.	Poate	că	e	chipul	cioplit	de	care
Domnul	a	poruncit	să	ne	ferim?	Nu	cuteză	s-o	arunce,	ci	o	dărui	unei	bisericuțe.
				Peste	trei	zile	însă	se	întoarse	și	o	reluă,	căci	fără	icoană	îl	încercau	mereu
gânduri	de	sinucidere	și	se	temea	să	nu	ajungă	cu	totul	în	mrejele	Necuratului.
Se	abătu	într-o	mănăstire,	învăță	meșteșugul	fierăriei	și	își	făcu	un	brâu	de	cuie
pe	care	îl	încinse	pe	corpul	gol	ca	să-i	ciopârțească	neîncetat	carnea	și	astfel	să
alunge,	prin	dureri	grele,	poftele	sângelui	neostoit.
				Totuși	ispitele	Diavolului	îl	urmăreau	ca	umbra,	pretutindeni.
				Cu	cât	se	ruga	mai	mult,	cu	atât	Satana	se	înverșuna	mai	tare	împotriva	lui.
Începea	să	se	gândească,	desperat,	că	Dumnezeu	o	fi	lăsat	înadins	omenirea	în
puterea	Necuratului	și	că	deci	orice	luptă	ar	fi	deșartă.	Se	zvârcolea	aprig	să	nu
se	scufunde	în	mocirla	păcatelor	în	care	se	bălăcea	pământul.
				Douăzeci	de	ani	se	chinui,	mai	mult	pe	drumuri.	Deseori,	în	ceasuri	de	mari
încercări,	a	căutat	să	se	refugieze	pe	Muntele	Gargano.	Nu	l-a	putut	găsi	și	sfârși
prin	a	se	îndoi	dacă	într-adevăr	există	undeva	pe	pământ	vreun	munte	sfânt.
				Pustnicul	de	la	Niersteyn	spunea	că	l-a	aflat,	dar	poate	că	vorbele	lui	au	fost	în
pilde.	Când	în	sfârșit	își	dete	seama	că	vrea	să	suie	pe	sfântul	munte	numai
pentru	a	putea	sta	de	vorbă	cu	Fecioara	Maria,	se	flagelă	ca	un	nemernic	și	nici
nu	vru	să	se	mai	gândească	la	cuvântul	Gargano.
				Prin	Sicilia	se	gândi	că	mai	sunt	de-abia	trei	ani	până	la	împlinirea	sorocului
adevărat	al	sfârșitului	lumii.	Nu	se	poate	să-l	apuce	în	pribegie	judecata	cea
dreaptă.	În	Lorsch	trebuie	să-l	găsească	glasul	Domnului,	acolo	unde	a	făcut
legământul	de	statornicie.	Călători	doi	ani	încheiați	până	ce	ajunse	iar	în	valea
Rinului.
				Nici	celariarul	Primin,	acuma	moșneag	de	peste	optzeci,	nu	recunoscu	în
călugărul	bărbos,	sălbăticit,	pe	Adeodatus,	fratele	blând	și	înfocat	de	odinioară.
				De	altfel	și	mănăstirea	Lorsch	suferise	schimbări	multe.
				Abatele	cărturar	era	azi	episcop	la	Spira.	La	Lorsch	venise	un	stăpân	evlavios,
bătrân,	căruia	Adeodatus	îi	sărută	mâna	ca	unui	sfânt.	Dintre	frații	de-atunci	de-
abia	vreo	zece	mai	erau	de	față.	Ceilalți	se	risipiseră,	care	pe	la	alte	mănăstiri,
care	morți,	care	rătăciți	în	lumea	plăcerilor	vinovate.
				Lui	Adeodatus	i	se	dădu	vechea	chilie,	de	lângă	camera	flagelației,	din	care	nu
lipsea	decât	icoana	luată	de	dânsul.
				Nici	aici	nu	găsi	liniștea	și	pacea.	Ispitele	nu	încetau.



				Toate	luptele	lui	parc-au	fost	zadarnice.	Se	simțea	ostenit.
				Groaza	îi	rodea	inima	ca	un	cariu.	A	avut	treizeci	și	trei	de	ani	pentru	pocăința
deplină	și	acuma	sufletul	e	bolnav	și	mai	nevrednic	ca	atunci	când	așteptase
întâia	oară	sfârșitul.	I	se	părea	că	Diavolul	și-a	făcut	cuib	statornic	în	chiar
sufletul	său	și	de	aceea	nu	se	mai	poate	feri	de	ispită	nicăieri	sub	soare.
				Era	sfârșitul	primăverii	și	ploua	necontenit	ca	în	preajma	potopului.
Câmpurile	nu	apucau	să	înverzească.	Firicelele	de	iarbă	de-abia	răsărite
putrezeau	ca	și	mugurii	copacilor.	Pe	cerul	plumburiu	soarele	nu	se	mai	arătase
de	șapte	luni.	Părea	că	Dumnezeu	vrea	să	nimicească	omenirea	a	doua	oară	prin
apă	și	foamete.
				Adeodatus	înțelegea	rostul	ploilor	pedepsitoare,	dar	cu	cine	vorbea	despre
apropierea	sfârșitului	acuma,	strângea	din	umeri,	necrezător.	Unii	călugări	îi
spuseră	chiar	pe	față	că	a	fost	deajuns	înfricoșarea	de	odinioară	și	că	azi	nici	un
om	cuminte	n-ar	mai	putea	crede	asemenea	basme.	O	dată	se	poate	înșela	lumea,
a	doua	oară	se	ferește.	Adeodatus	se	întristă	și	își	închise	în	suflet	durerea	pentru
nesocotința	omenească.	Era	sigur	însă	că	Dumnezeu,	înainte	de	a	zdrobi	pe
păcătoși,	va	trimite	un	semn	care	să	deschidă	toate	mințile,	ca	să	fie	cu	atât	mai
crâncenă	pedeapsa	ce	va	urma	îndată.
				Într-a	șaptea	duminică	cerul	se	însenină	deodată	și	soarele	străluci	mai	mândru
ca	altădată.	Lume	multă	din	împrejurimi	se	strânse	la	mănăstire	să	mulțumească
Domnului	că	s-a	îndurat	de	suferințele	oamenilor.	În	câteva	ceasuri	câmpiile
înverziră.	Iarba	creștea	aievea	văzând	cu	ochii	și	pomii	înfloreau.	Pe	toate	buzele
fâlfâia	același	cuvânt:
				—	Minune!
				Adeodatus	văzu	soarele	cu	un	simțământ	de	resemnare.	Se	duse	de-a	dreptul
în	bazilică,	unde	îl	întâmpinară	numai	fețe	lucitoare	de	mulțumire.	Se	așeză	în
genunchi,	la	locul	său,	cu	ochii	în	pământ,	murmurând	deznădăjduit:
				—	Doamne,	Doamne,	nu	mă	părăsi!
				Până	la	sfârșitul	liturghiei	ferestrele	bazilicii	se	întunecară	din	nou,	încât
oamenii	de-abia	se	mai	vedeau	unii	pe	alții.	Lumea	năvăli	afară,	în	curtea
mănăstirii.	Cerul	era	senin,	de	un	vânăt	întunecat,	ca	în	amurgurile	de	vară.
Soarele	însă	se	zvârcolea	sub	zăbranic,	împroșcând	raze	neputincioase	în	lumina
cărora	oamenii	păreau	cenușii	la	față	și	îmbătrâniți.	Abatele	căzu	în	genunchi,
apoi	întreg	poporul,	implorând	mila	Cerului.
				Adeodatus	ieșise	cel	din	urmă.	Curiozitatea	îl	îmboldea,	dar	o	stăpânea,
socotind-o	un	păcat.	Ridică	ochii	în	sus	și	avu	un	mormăit	de	satisfacție.
Întunecimea	soarelui	era	semnul	suprem	pe	care	îl	râvnise	inima	lui	întru	mărirea
Domnului.
				Singur	în	picioare,	în	mijlocul	mulțimii	prosternate,	cu	sutana	murdară,
desculț	și	nespălat,	cu	părul	și	barba	vâlvoi	—	nu	mai	voia	să-și	murdărească
sufletul,	îngrijindu-și	trupul,	—	părea	un	profet	mânios.	În	ochii	negri	avea	o
înflăcărare	dojenitoare	și	rugătoare.	Izbucni	deodată	cu	glas	tunător:
				—	Fraților,	înglodați	în	păcate,	fraților	care	în	fiece	clipă	mâhniți	pe	Domnul,
iată,	a	sosit	începutul	sfârșitului!	În	curând	trâmbițele	arhanghelilor	vor	scula



morții,	chemând	pe	toți	la	judecata	cea	mare.	Fraților	nelegiuiți,	pocăiți-vă	cât
mai	e	vreme!	Alungați	din	inima	voastră	pe	Satana!	Pocăiți-vă!
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				Cerul	se	înnoură	iarăși	înainte	ca	soarele	să-și	recapete	strălucirea.	Și	ploaia
porni	iar,	mai	nimicitoare,	înăbușind	degrabă	înmuguririle	pământului.
				Adeodatus	se	închise	în	chilia	lui	și	petrecu	toată	ziua	în	rugăciuni	fierbinți.
Noaptea	însă	îi	zdruncină	toată	mulțumirea	zilei.	În	vis	îi	apăru	Diavolul	și,	mai
îndrăzneț	ca	totdeauna,	încercă	să-i	fure	icoana	Fecioarei	Maria.	Adeodatus	se
aruncă	desperat	asupra	Necuratului.	Se	deșteptă.	Își	făcu	cruce	și	simți	cum	se
golește	repede	chilia	de	urmele	drăcești,	cum	se	limpezeș	te	întunericul	și	cum	i
se	coboară	liniștea	în	inimă.	Se	zvârcoli	un	răstimp	pe	patul	de	lemn,	mormăind
cuvinte	mântuitoare	până	ce	adormi	din	nou.	Diavolul	îl	mai	trezi	de	câteva	ori
din	somn,	căutând	parcă	să-l	biruiască	prin	hărțuieli	necontenite.
				Dimineața,	obosit	de	ispitele	Satanei,	vru	să	mai	stea	în	pat,	să	strângă	puteri.
Era	o	lumină	tulbure,	cenușie	în	chilia	strâmtă	și	umedă.	Adeodatus,	cu	ochii	în
tavanul	boltit,	se	gândea	la	luptele	ce	le	poartă	de	peste	treizeci	de	ani	cu
vicleniile	Diavolului	care	de	atâtea	ori	erau	să-l	piardă,	căci	nenumărate	sunt
înfățișările	răului	și	numai	cel	drept	găsește	mijloacele	de	împotrivire	până	la
moarte.	De	câte	ori	n-a	zărit	dânsul	prin	copaci	și	pe	lângă	fântâni	forme	ciudate
care	se	stingeau	îndată	ce	le	încerca	cu	semnul	crucii.	Își	aduse	aminte	că	odată,
întrun	sat	din	Alpi,	a	văzut	pe	Necuratul	strâmbându-se	chiar	în	vârful	unei
bisericuțe	și	zgâlțâind	crucea	de	lemn	până	ce	a	mișcat-o	din	loc.	Atunci	el	a
scos	un	țipăt	de	indignare	atât	de	crâncen,	că	demonul	a	intrat	în	pământ,	dar
crucea	s-a	prăvălit	și	a	rămas	împiedicată	pe	acoperiș.	Preotul,	când	i-a	spus
vedenia,	a	zâmbit	necrezător,	explicându-i	că	lemnul	crucii	era	putred	și	tocmai
voise	să	o	înlocuiască	cu	una	nouă	de	fier.
				Adeodatus	se	revoltă	de	atâta	orbire	necredincioasă.	Avu	însă	mulțumirea	să
afle	peste	trei	zile	că	preotul	a	căzut	bolnav	la	pat.	Pedeapsa	Domnului	a	venit	ca
trăsnetul.
				Pe	când	frământa	în	minte	amintiri	și	temeri,	Adeodatus	auzi	deodată	un
zgomot	ușor,	parc-ar	fi	intrat	cineva	în	chilie.	Coborî	privirea	și	văzu,	foarte
bine,	pe	Satana	chiar	la	picioarele	patului.	Era	un	monstru	negru,	mititel	și	cu
chip	de	om.	Avea	gâtul	subțire	și	lung,	fața	uscată,	ochii	roșii,	fruntea	îngustă	și
păroasă,	nasul	turtit,	gura	până	la	urechi	și	buzele	lătărețe,	o	bărbiță	bârligată	de
țap,	urechile	mari	de	catâr,	părul	ca	țepile	ariciului,	colți	de	câine,	o	cocoașă	în
piept	și	alta	în	spate,	hainele	scârnave.	Se	zvârcolea	furios	și	clănțănea	dinții.
				Adeodatus	încremeni	de	groază,	uitând	să	se	închine.	Așa	de	clar	și	aproape
nu	i	se	arătase	Necuratul	niciodată.	Crezând	că	acuma	l-a	învins,	Diavolul,	cu
niște	degete	ca	ghearele,	apucă	picioarele	călugărului	și	strigă	rânjind	triumfător:
				—	Ești	al	meu!



				Adeodatus	își	reveni,	își	făcu	cruce,	sări	jos	din	pat	și	se	repezi	afară	cu
spaima	în	suflet,	neoprindu-se	decât	pe	treptele	altarului,	în	biserică.	Sudori	îi
curgeau	pe	tâmple.	Rugăciunile	salvatoare	de-abia	îi	mai	veneau	în	minte.
Primejdia	pierzaniei	îi	vâjâia	în	tot	corpul.
				Într-un	târziu,	mai	potolindu-se,	își	aminti	că	același	glas	triumfător	l-a	mai
auzit	o	dată,	acum	vreo	trei	ani.	Era	în	Sicilia,	într-o	seară	veselă,	într-un	orășel.
Pe	străzi	se	lăfăiau	fără	rușine	păcatele	dragostei.	Atunci,	dintre	ruinele	unei
clădiri	păgâne	care	servea	de	adăpost	femeilor	ce-și	vindeau	pe	bani	trupul,	a
auzit	un	glas	vestindu-l	cu	mândrie	că	Diavolul	a	fost	descătușat	din	temnițele
iadului	și	că	începe	domnia	lui	pe	pământ	până	la	sfârșitul	lumii.	I	s-a	părut	o
nălucire,	totuși	clipa	aceea	l-a	îndemnat	să	se	întoarcă	la	mănăstirea	Lorsch,
reamintindu-i	apropierea	judecății.
				Repetarea	glasului	îl	puse	pe	gânduri.	Poate	că	e	vreun	semn?	Luă
Apocalipsul	și	căută	să	dezlege	prorocirile	ascunse	în	pilde	adânci.	Răsfoi	cărțile
Sfântului	Augustin	în	care	știa	că	se	află	toate	socotelile	întâmplărilor	viitoare,
tălmăcite	după	cuvintele	Mântuitorului	și	ale	apostolilor.	Citi	că,	între
descătușarea	Diavolului	și	judecata	din	urmă,	patruzeci	și	două	de	luni	va	stăpâni
Satana	pe	pământ,	în	care	răstimp	are	să	se	aleagă	grâul	de	neghină.	Îi	trebuiră
câteva	zile	până	ce	își	aminti	ziua	când	Necuratul	i-a	vestit	descătușarea.	Fusese
13	octombrie.	Patruzeci	și	două	de	luni	se	vor	împlini	la	14	aprilie	1034,	iar	13
aprilie	cade	în	sâmbăta	Paștilor,	adică	tocmai	când	se	încheie	o	mie	de	ani	de	la
învierea	Mielului	din	morți.
				Descoperirea	îl	spăimântă	întâi.	Pe	urmă	însă	înțelese	favoarea	cerească.	O
mândrie	pioasă	îi	mângâie	sufletul	că	Dumnezeu,	chiar	prin	ispitele	diavolești,	îl
deosebește	din	gloata	păcătoșilor.
				Acuma	își	dădea	seama	de	ce	s-au	înmulțit	sforțările	Necuratului	pentru	a-l
abate	din	calea	virtuții.	Iată,	mai	sunt	doar	câteva	luni	până	se	sfârșește
stăpânirea	lui	ticăloasă	și	cine	va	fi	rezistent,	va	dobândi	aievea	fericirea	veșnică.
				Satana	i	se	arăta	mereu,	îl	ademenea	necontenit	până	și	în	bazilică.	Adeodatus
îl	vedea	rânjind	uneori	pe	un	capitel	dintre	două	ferestre,	alteori	pe	speteaza	unei
strane	sau	între	ogivele	unui	portal.	Nu-i	mai	era	frică.	Se	închina	cu	încredere	și
Necuratul	se	depărta	scrâșnind	mânios.
				Credința	îi	era	acuma	atât	de	vie	în	suflet,	că	începu	să	se	amestece	iar	printre
ceilalți	călugări,	dorind	să	le	înmoaie	inimile	pentru	a	putea	primi	vestea	cea
mare.	Îndoielile	ce	le	întâlnea	pe	fața	lor	nu-l	mai	supărau	și	nici	nu-l	descurajau.
				Asculta	povestirile	lor	despre	ticăloșirea	lumii,	despre	fărădelegile	urmașilor
Sfântului	Petru,	despre	ereticii	care	zăpăcesc	mintea	mulțimii	și	pentru	a	căror
stârpire	nu	ajung	toate	rugurile,	despre	războaiele	ce	pustiesc	în	toate	părțile,
răspâ	ndind	foametea,	desfrâul	și	moartea.	În	toate	vedea	semnele	domniei
Satanei	și	îndemna	pe	toți	frații	să	se	pregătească	de	judecata	care	bate	la	ușă.
Într-o	zi,	un	călugăr	tânăr,	anume	Ioan,	venit	de	curând	de	la	Lyon,	unde	învățase
multă	carte,	vru	să	dovedească	lui	Adeodatus	că	socotelile	lui	despre	sfârșitul
lumii	sunt	cu	totul	greșite.	Tânărul	era	socotit	în	mănăstire	ca	un	adevărat
înțelept.	Se	spunea	că	ar	fi	citit	toate	cărțile	sfinte	și	că	ar	cunoaște	chiar



învățăturile	păgânilor.
				Adeodatus	zâmbi	și	primi	discuția.	Ioan	susținea	că	Sfântul	Augustin	n-a
precizat	nimic.	În	cărțile	lui	și	ale	altor	învățați	creștini	se	spune	doar	că	va	fi	o
luptă	cumplită	între	Isus	și	Anticrist,	războiul	dintre	lumină	și	întuneric
întrevăzut	de	profetul	Daniel,	proorocit	de	Sfântul	Ioan	și	confirmat	de	Sfântul
Paul.	De-abia	după	aceasta	va	urma	o	mie	de	ani	de	domnie	a	Mielului	pe
pământ	și	numai	pe	urmă	va	începe	judecata	cea	mare	peste	vii	și	morți.	Sfârșitu-
s-a	oare	lupta	sau	început-a?	Numai	Dumnezeu	poate	să	știe.	Adeodatus	însă	se
înverșună	cu	cele	patruzeci	și	două	de	luni,	cu	semnele	care	arată	chiar	orbilor
voința	Domnului,	aruncă	în	cumpănă	glasul	Diavolului	care	i-a	vestit
descătușarea	din	iad.
				Disputele	ținură	zile	și	săptămâni	și	luni.	Călugării	se	împărțiră	în	tabere.	În
cele	din	urmă	cerură	cuvântul	abatelui:
				—	Nimeni	nu	poate	pătrunde	planurile	Atotputernicului,	dar	omul	dator	este
să	fie	gata	totdeauna!
				Răspunsul	nu	mulțumi	pe	nimeni	și	discuția	continuă	până	ce,	într-o	noapte,
chiar	în	ajunul	Crăciunului,	tânărul	Ioan	fugi	din	mănăstire,	lepădând	haina
monacală,	începând	o	viață	de	plăceri	desfrânate.
				În	loc	să-și	glorifice	izbânda	aceasta	cumplită,	Adeodatus	își	simți	inima	mai
împovărată	de	întristare.	Se	credea	vinovat	pentru	că	n-a	găsit	cuvinte	destul	de
puternice	să	deschidă	ochii	omului	și	să-l	scape	din	ghearele	Satanei.	Se	hotărî
să-și	jertfească	de-acuma	toate	puterile	pentru	mântuirea	celor	rătăciți	și	slabi.	În
duminica	a	treia,	chiar	în	timpul	liturghiei,	își	aminti	un	imn	pe	care-l	auzise
undeva	în	pribegia	lui.	Se	sculă	îndată	și-l	cântă	spre	uimirea	tuturor,	cu	glas
profetic,	care	răsuna	în	biserica	vastă	ca	revărsarea	unei	dureri	imense	a	unui
suflet	sugrumat	de	îngrijorare:
				Audi,	tellus,	audi,	magni	maris	limbus;
				Audi,	homo,	audi,	omne	quodi	vivit	sub	sole:
				Veniet,	prope	est,	dies	irae	supremae,
				Dies	invisa,	dies	amara;
				Qua	coelum	fugiet,	sol	erubescet,
				Luna	mutabitur	dies	nigrescet,
				Sidera	supra	terram	cadent.
				Heu	miseri,	heu	miseri!	Quid,	homo,	ineptam
				Sequeris	laetitiam?
				Toată	lumea	fu	cuprinsă	de	mare	duioșie,	parcă	un	avertisment	ceresc	ar	fi
vorbit	oamenilor	prin	gura	lui	Adeodatus.	Abatele	porunci	călugărilor	să	învețe
pe	dată	imnul	sfânt	și	să	fie	cântat	apoi	la	toate	liturghiile.
				Ca	și	când	glasul	ar	fi	răsunat	până	dincolo	de	zidurile	mănăstirii,	peste	șapte
săptămâni	Ioan	fugarul	se	întoarse	pocăit	înapoi,	cu	cenușă	pe	cap,	mărturisindu-
și	păcatele,	cerșind	milă	și	iertare.	Întoarcerea	păcătosului	fu	privită	ca	o	minune.
				Însuși	Adeodatus	îl	îmbrățișă	cu	drag,	mulțumind	Cerului	că	i-a	ascultat
rugăciunile.	Era	întâia	oaie	rătăcită	și	scăpată	din	ghearele	Diavolului.
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				Vremea	ploioasă	continuă	până	la	sfârșitul	lui	februarie.
				Lumea	aștepta	zăpada.	Veniră	însă	niște	călduri	năbușitoare,	parcă,	în	locul
iernii,	ar	fi	sosit	vara	pe	pământ.	Câmpurile	și	pădurile	înverziră.	Apoi	într-o
noapte,	în	postul	Paștilor,	se	porni	o	ninsoare	cumplită.	Dimineața	zăpada	era	de
doi	coți.
				—	Semnele	se	înmulțesc!	zise	Adeodatus	către	călugării	îngroziți.	Chiar
vremea	și-a	ieșit	din	făgașul	obișnuit,	pentru	a	deschide	ochii	oamenilor	și	a-i
întoarce	pe	calea	pocăinței.
				Prin	zăpada	aspră	coborî	în	satul	Odenhain	să	propovă	duiască	mântuirea
apropiată	și	să	întărească	sufletele	șovăitoare.	Țăranii,	speriați	de	schimbarea
vremii,	îl	ascultară	cu	umilință,	încât	inima	lui	se	umplu	de	bucurie.	Își	puse	în
gând	să	meargă	zilnic	între	ei,	să-i	mângâie.	Și	se	ținu	de	vorbă.	Oamenii	însă	se
obișnuiră	cu	iarna	ce	începuse	când	altădată	venea	primăvara.	Murmurau	când
Adeodatus	le	zugrăvea	în	culori	strigătoare	sfârșitul	pământului.	În	cele	din	urmă
un	țăran	bătrân	îi	și	spuse	cu	un	fel	de	imputare:
				—	Așa	ne-au	amețit	călugării	și	acum	peste	treizeci	de	ani,	și	lumea-i	tot
lume!
				Adeodatus	nu	se	supără	deloc,	găsi	chiar	întemeiată	observaț	ia	țăranului	și
îndată	se	sili	să	lămurească	pe	toți,	prin	amănunte	multe,	că	atunci	s-au	greșit
socotelile,	azi	însă	nu	mai	încape	nici	o	îndoială.	Nu	convinse	pe	nimeni.
Margareta	Hippler,	văduvă	bătrână	și	arțăgoasă,	îi	strigă	în	față	cu	dispreț:
				—	Dar	dacă	o	fi	și	acuma	vreo	greșeală	în	socoteli?	Ajunse	să	nu-l	mai	asculte
nici	copiii,	ba	unii	răutăcioși	asmuțeau	câinii	asupra	lui	când	voia	să	intre	în
ogradă	cu	vestea	Domnului.	Decepțiile	nu-l	descurajau.	Își	zicea	că	puterea
Diavolului	descătușat	e	atât	de	mare,	că	rătăcește	mințile	cele	mai	agere.	Trebuie
multă	răbdare	celui	ce	vrea	să-i	smulgă	prada	din	gheare.	Așa,	după	ce	fu	alungat
din	satul	său	natal,	își	urmă	învățăturile	în	satele	vecine,	fără	preget,	huiduit	și
batjocorit	și	bucuros	că	poate	suferi	pentru	mărirea	Sfintei	Treimi.
				Veni	Săptămâna	patimilor.	Adeodatus	își	simțea	trupul	atât	de	trudit,	că	trebui
să	înceteze	ieșirile	din	mănăstire.	De	altfel	era	ultima	săptămână	și	se	cuvenea
să-și	pregătească	sufletul	pentru	ceasul	izbăvirii.	Stătu	toate	zilele	în	biserică,	în
geAdam	și	Eva	nunchi,	să	fie	mai	ferit	de	orice	ispită.	Se	spovedi	abatelui,
descoperindu-și	mii	de	păcate	și	implorând	cu	lacrimi	iertarea.
				Vineri	noaptea	de-abia	se	mai	târî	până	în	chilie.	Dorea	să	petreacă	în
rugăciuni	penultima	noapte	a	lumii.	Slăbiciunea	îl	doborî	la	pat.	Adormi	istovit.
Somnul	îi	fu	greu,	fără	vise,	dar	cu	gemete	dureroase.	Un	călugăr	din	chilia
vecină,	care	îi	auzise	vaietele,	îl	întrebă	a	doua	zi	dacă	nu	e	bolnav.



				Adeodatus	zâmbi	trist:
				—	Numai	când	se	îmbolnăvește	sufletul,	numai	atunci	e	primejdie.
				Toată	ziua	de	sâmbătă	o	petrecu	în	chilie,	ajunând	și	rugându-se.	Icoana
Fecioarei	Maria	era	pe	lectoriu,	rezemată	de	perete.	Îl	privea	și	azi	cu	ochii	de
odinioară,	blânzi	și	iertători.	Își	aduse	aminte	ispitele	trecutului	și	se	cutremură
de	rușine	și	de	groază.	Se	uită	lung	la	chipul	sfânt,	parcă	ar	fi	vrut	să-și	încerce
inima	și,	prin	încercare,	să	șteargă	amintirea	păcatului	cu	gândul.	I	se	născură	în
minte	întrebări	pe	care	însă	le	izgonea,	zicându-și:	„Ziua	de	mâine	nu	va	mai	fi.“
O	întrebare	alungată	adăugă	numaidecât:	„Și	dacă	totuși	va	fi?“	„Eu	sunt	pregătit
pentru	orice	va	orândui	Domnul,	se	mângâie,	ca	și	când	n-ar	fi	luat	în	seamă
îndoiala	vicleană.“O	viață	întreagă	m-am	luptat	împotriva	Satanei	și	l-am	biruit.“
„O	viață	pierdută!“	îi	fulgeră	prin	ascunzișurile	minții.	Își	făcu	cruce	ca	și	când
ar	fi	fost	sigur	că	Diavolul	îi	suflă	șoaptele	neîncrederii.	Se	uită	chiar	împrejur
dacă	nu	s-o	fi	pitind	undeva	Necuratul.	Și,	ca	să-și	redobândească	liniștea
deplină,	aruncă	patru	cruci	spre	cele	patru	colțuri	ale	chiliei.	Întrebările	ciudate
rămaseră	însă	ca	niște	bondari	nevăzuți,	rotindu-se	mereu	în	jurul	lui,	când	mai
aproape,	când	mai	departe.
				Aștepta	înfricoșat	întunericul	nopții	din	urmă.	Căzu	în	genunchi,	cu	fața	spre
ușă,	să	vadă	cum	se	va	înnegri	ochiul	de	lumină.	Cu	cât	se	îngroșa	întunericul,	cu
atât	inima	lui	se	umplea	de	mulcomirea	încrederii.	Bătu	trei	sute	de	mătănii.
				Brâul	de	cuie	îi	frigea	carnea.	Mila	Domnului	se	apropia.	O	simțea.	Sufletul	i
se	deschidea	s-o	primească.	Rămase	cu	ochii	în	gol,	cu	inima	însetată...
				Încet-încet	chilia	se	lumină.	Ușa	se	topi	într-un	potop	de	raze	trandafirii.
Fecioara	Maria,	albă	și	vie,	pogora	din	ceruri,	înconjurată	de	îngeri	înaripați	cu
obrajii	strălucitori	de	nevinovăț	ie	și	cu	părul	de	aur	ca	păpușile.	Adeodatus
auzea	fâlfâitul	aripilor	de	argint	și	o	melodie	dulce	care-i	picura	în	inimă.
				Cu	privirea	din	icoană,	Fecioara,	în	haină	albă,	stătea	în	pervazul	ușii	și
zâmbea.	Călugărul	se	uita	în	ochii	ei	adânci	ca	tainele,	dar	vedea,	în	același	timp,
și	pieptul	rotunjit	sub	veșmântul	mătăsos.	Își	dojenea	în	gând	privirea	scârnavă.
				Fecioara,	parcă	i-ar	fi	citit	gândul,	se	apropie	cu	pași	fără	zgomot.	Numai
haina	fâșia	mângâindu-i	picioarele.	Adeodatus	întinse	capul.	Fecioara	era	acuma
în	fața	lui,	lângă	el.	Îi	cuprinse	gâtul	cu	brațele	moi	dezvelite	și	se	plecă	încet
asupra	lui.	Adeodatus,	într-un	extaz	de	fericire,	închise	ochii,	așteptâ	nd
sărutarea	mântuitoare.	Simți	pe	obraji	o	respirație	fierbinte,	apoi	pe	buzele-i
crâmpoțite	de	rugăciuni	se	apăsă	o	gură	voluptuoasă	care	îi	sorbea	sufletul,
împrăștiindu-i	în	sângele	aprins	fulgerele	unei	fericiri	necunoscute...
				Un	râs	batjocoritor	răsună	deodată	în	chilie.	Ridică	pleoapele.
				Acolo	unde	văzuse	pe	Fecioara	Maria	cu	îngerii,	rânjea	acuma	Satana
înconjurat	de	o	ceată	de	diavoli	care	se	strâmbau	și	trepădau	într-o	lumină
leșiatică.	Adeodatus	încercă	să	facă	semnul	sfintei	cruci,	dar	nu-și	putu	mișca
mâna,	ca	și	când	i-ar	fi	încremenit-o	Necuratul	care	striga	biruitor:
				—	Mă	cunoști,	Hans?...	Eu	sunt,	Hans!	Eu,	cel	mai	puternic	peste	cei
puternici,	împăratul	împăraților,	stăpânul	pământului!
				Călugărul	izbuti	să	întoarcă	puțin	capul,	spre	icoana	mântuitoare.



				Diavolul	îi	opri	mișcarea,	rânjind:
				—	Pe	Maria	o	cauți,	Hans?	De	ce	n-ai	căutat-o	aievea	până	azi?	Ți-ai	pierdut
viața	împotrivindu-te	voințelor	mele,	în	loc	să	o	urmărești	numai	pe	ea!	N-ai
iubit	niciodată,	nefericitule,	și	doar	nimic	nu-i	mai	prețios	în	lume	ca	iubirea
femeii!
				Acuma	ai	să	mori	și	simți	că	ai	trăit	în	zadar.
				Un	zgomot	colțuros	întrerupse	glasul	Necuratului,	parcă	s-ar	fi	rostogolit	ceva.
Chilia	se	umplu	de	întuneric	ca	smoala.
				Adeodatus,	în	genunchi,	se	zvârcolea	cu	o	chinuitoare	părere	de	rău	în	inimă.
				„A	căzut	icoana“	—	îi	trecu	prin	gând	și,	fără	să-și	dea	seama,	se	plecă	și
începu	a	pipăi	cu	amândouă	mâinile,	căutând-o.
				Icoana,	căzând,	alunecase	tocmai	lângă	dânsul.
				„Poate	că	într-adevăr	mi-a	sosit	ceasul	morții“	își	zise,	ridicând	icoana.	„De
altfel	tot	se	sfârșește	lumea	acuma.	Adică	ce-mi	pasă	mie	de	lume?“	Părerea	de
rău	îi	sfredelea	sufletul.	Sărută	prelung	icoana.
				Era	rece	ca	un	cadavru.	O	strânse	apoi	la	piept,	în	neștire.	O	durere	ascuțită	i
se	înfipse	în	inimă,	răsucindu-se	adânc	ca	un	cuțit.	Îi	venea	să	țipe.	Buzele	de-
abia	îngânară:
				—	Maria...
				Glasul	se	topi	în	întunericul	chiliei	ca	o	șoaptă	de	iubire.
				Se	prăbuși	cu	fața	la	pământ,	cu	icoana	sfântă	în	brațe.
				Nasul,	izbind	podeaua,	mai	smulse	o	fulgerare	de	durere,	apoi	simțirea	se
stinse	în	întunericul	fără	margini...
				*	*	*
				Sufletul,	ca	o	tremurare	luminoasă,	se	înălță	vertiginos	prin	sfere	tot	mai
transparente.	Urme	de	senzații	străine	se	răsfirau	din	conștiința	pură	ca	niște
fulgi	care	îngreuiază	plutirea	în	singurătatea	nemărginirilor.
				Apoi,	peste	ușurarea	sufletului	se	așternu	apăsarea	așteptării	dincolo	de	timp	și
spațiu.	Speranțele	lumilor	se	încrucișau	în	conștiință	într-un	echilibru	dureros.
				Cumpăna	destinelor	unea	și	despărțea	existențele	în	liniile	infinitului...

	



CAPITOLUL	VI	-	YVONNE

				...	Linia	destinului	se	întindea	între	două	lumi.	Echilibrul	tremurător	cumpănea
în	conștiința	pură	speranțele.	Și	așteptarea	se	lămuri	într-o	mișcare	continuă	spre
o	țintă	nouă.
				Sufletul	plutea	pe	linia	lumii	ce	se	deschidea	în	planuri	multiple.
				Nemărginirea	spațiului	îl	cuprinse	în	vârtejul	timpului.
				Conștiința	se	zbuciuma	în	transformări	tot	mai	grele,	se	răsucea	și	se	subția.
				Ca	o	pâlpâire	sfioasă,	sufletul	se	mlădia	mereu.
				Apoi	conștiința	se	topi	într-o	formă	nouă,	o	licărire	infimă	într-un	întuneric
năbușitor...
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				Gaston	Duhem	deschise	ochii	asupra	lumii	în	Rue	des	Rapporteurs,	în
farmacia	L’Etoile	Bleue,	cea	mai	mică	și	mai	cinstită	din	vechiul	oraș	Arras.	De
șaptezeci	de	ani	dăinuia	farmacia	în	aceeași	casă	cu	ușă	și	fereastră	spre	stradă,
cu	coperișul	greoi	de	țiglă,	cu	poarta	monumentală	de	stejar	care	mărginea
vederea	în	curtea	largă	unde	se	afla	gospodăria	spițerului	Duhem,	grădina	de
zarzavaturi	și	medicinală,	acareturile	bogate.	Și	copilul	crescu	printre	borcanele
cu	alifii	suverane	pe	care	Duhem,	în	colaborare	frățească	cu	doctorul	Flavigny,	le
prepara	întru	vindecarea	mai	mult	sau	mai	puțin	promptă	a	diverselor	boli	ce
bântuiau	pe	pacienții	credincioși.
				Duhem	era	mare	admirator	al	științelor	în	general,	citea	uneori	și	stătea	mereu
de	vorbă	cu	clienții	și	vecinii	care-l	socoteau	om	superior.	Nașterea	lui	Gaston,
în	al	treisprezecelea	an	de	căsnicie,	îl	îndemnă	să	studieze	în	mare	grabă	și
problema	educației,	fiind	hotărât	să-și	crească	odorul	așa,	încât	Duhem	se
înverșuna	numai	pentru	a-și	spori	autoritatea.	A	fi	pentru	Emile,	când	toată
lumea	e	contra,	i	se	părea	o	atitudine	de	efect.	În	realitate,	Gaston	creștea	sub
oblăduirea	dnei	Duhem,	femeie	evlavioasă	și	fără	învățătură.	De	altfel	acasă	și
Duhem	era	bun	catolic	și,	în	fiece	duminică	după	amiază,	citea	cu	glas	tare
Biblia,	spre	bucuria	soției	sale.
				Dădu	pe	Gaston	la	școala	cea	mai	bună,	ținută	de	călugării	benedictini.	Mai
târziu,	când	un	profesor	îi	spuse	că	băiatul	e	plin	de	speranțe,	Duhem	se	înțelese
cu	nevastă-sa	să-l	facă	preot.	Planul	lor	fu	zdruncinat	din	temelii	de-abia	peste
câțiva	ani,	în	urma	unei	pedepse	grele	ce	o	primea	Gaston	pentru	că	a	scris	pe
tablă	cu	litere	mari:	„Ecrasez	l’infâme!“	cu	intenția	vădită	de	a	insulta	pe
profesorii	clerici.	Spițerul	se	zăpăci,	consultă	pe	nevastă-sa.	Îi	era	frică	să	nu	fie
eliminat	copilul	din	școală.	Avu	o	explicație	gravă,	între	patru	ochi,	cu	Gaston
care	împlinea	cincisprezece	ani.	Băiatul	îi	făcu	mărturisiri	complete.	Mai	mulți
prieteni	și	colegi,	având	aceleași	convingeri,	au	hotărât	să-și	manifeste
indignarea	să-l	invidieze	toată	lumea.	Chiar	atunci	apăruse	Emile.	Spițerul	dibui
cartea,	o	citi	și	se	umplu	de	entuziasm,	decl-arând	doctorului	Flavigny,	care	n-o
cunoștea,	că	Rousseau	e	un	savant	incomparabil.	Scandalul	ce	se	iscă	în	jurul
operei	îl	făcu	să	șovăie	puțin.	Totuși	în	public	se	lăuda	că,	în	ciuda	tuturor
prejudecăților,	Gaston,	atunci	de	vreo	trei	ani,	va	fi	educat	după	preceptele
înțeleptului	Rousseau.	Între	timp	citi	cartea	și	doctorul.	Începură	controverse
violente.	Enciclopedist	înflăcărat,	Flavigny	acuza	pe	Duhem	de	inconsecvență,
spunând	în	gura	mare,	în	farmacie,	că	un	adevărat	spirit	științific	nu	se	poate
împăca	cu	ideile	simpliste	din	Emile.
				Spițerul,	altfel	și	el	enciclopedist	dârz,	riposta	că	doctorul	na	înțeles	nimic	din



cartea	proscrisă	și-i	demonstra	că	deosebirea	dintre	el	și	Rousseau	e	numai
aparentă.	Discuțiile	continuară	luni	de	zile,	aruncând	chiar	o	umbră	de	răceală
peste	prietenia	lor	veche,	închegată	din	înclinări	și	interese	comune.
				împotriva	profesorilor	care	încearcă,	prin	naivități	popești,	să	le	ascundă	sau
să	le	ponegrească	adevărurile	științei.	Fiindcă	deviza	lor	este	sentința	dlui	de
Voltaire,	cu	ea	au	vrut	să	protesteze.	Au	tras	la	sorți:	Rigouard,	Villeneuve-
Esclapon;	Robespierre,	Taillefer...	Soarta	l-a	desemnat	pe	el.	S-a	executat	cu
bucurie.
				—	Și	nu	ți-e	teamă	că	te	va	bate	Dumnezeu?	se	cruci	Duhem.
				—	Cum	să	mă	bată	cineva	care	nu	există?	răspunse	Gaston	cu	o	seninătate
glacială.
				Spițerul	rămase	perplex.	Apoi	îl	descusu	de	aproape	și	descoperi	că	Gaston	îi
citise	în	ascuns	toate	cărțile,	cu	predilecție	pe	cele	mai	periculoase,	și	că,	în
sfârșit,	era	un	ateu	îngrozitor,	cam	așa	cum	se	fălea	Duhem	în	lume,	dar	cum	el
n-ar	fi	îndrăznit	niciodată	să	fie	aievea,	ca	să	nu-l	trăsnească	Dumnezeu	din
senin.	Bătrânul	se	simți	vinovat,	totuși	îl	dojeni	aspru,	îl	amenință.	Trebuia	să-l
smulgă	dintre	prietenii	vicioși.	Se	plânse	profesorilor,	le	ceru	povețe	și	mută	pe
Gaston	în	altă	școală.
				Gaston	câștigă	prieteni	noi,	păstrându-i	însă	pe	cei	vechi.
				Îl	iubeau	toți	pentru	firea	lui	deschisă	și-l	respectau	pentru	că	era	mai
inteligent	ca	toți.	Mai	legat	se	simțea	însă	de	frații	Robespierre	cu	care	a	copilărit
împreună,	fiind	aproape	vecini.
				Când	a	fost	Maximilien	bolnav	de	vărsat,	de	era	să	moară,	Gaston	nu	s-a
mișcat	de	lângă	căpătâiul	lui.	Aveau	proiecte	de	viitor	comune;	toți	trei	se	vor
face	avocați	și	vor	lupta	pentru	libertate	și	umanitate.	Prietenia	lor	avea	să	fie
pecetluită	apoi	prin	căsătoria	Iui	Gaston	cu	Charlotte,	sora	celor	doi	colegi.
				Sosind	vremea	alegerii	carierei,	planurile	tinerilor	se	încurcară.
				Duhem,	fiindcă	trebuise	să	renunțe	la	gândul	de	a-l	convinge	pe	Gaston	să
îmbrățișeze	taina	preoției,	dorea	să-l	lase	barem	urmaș	în	farmacia	părintească.
Doctorul	Flavigny	se	amestecă:	De	ce	n-ar	studia	tânărul	medicina,	în	definitiv	o
știință	mai	nobilă?	Iar	se	născură	discuții	între	bunii	prieteni.
				Duhem	apăra,	cu	energie,	noblețea	artei	farmaceutice.	Flavigny	își	dezvălui
intențiile:	voi	să	dea	lui	Gaston	de	soție	pe	fiica	sa	Antoinette,	împreună	cu
pacienții	lui	siguri	și	credincioși.
				Spițerul	se	îmblânzi,	dar	mai	șovăi:	Cum	rămâne	farmacia?	Doctorul	surâse
șiret:	farmacia	o	va	păstra,	luându-și	un	ajutor	ieftin	și	harnic.	Duhem	capitulă
bucuros.	Gaston,	medic	și	farmacist,	era	o	culme.	Apoi	Flavigny	are	avere	și
toată	va	reveni	Antoinettei,	adică	lui	Gaston.	Perspective	mai	strălucite	pentru
viitorul	băiatului	nici	nu	se	pot	închipui.	E	certat	cu	religia,	iubește	știința	—
tocmai	bine!
				Tânărul	încercă	să-l	înduplece,	zugrăvindu-i	idealul	lui	de-a	deveni
emancipatorul	celor	ce	tânjesc	în	întunericul	robiei.	Găsi	urechi	surde.	Se	supuse
dorinței	părintești.	Plecă	la	Paris,	îndrăgi	medicina.	Maximilien	era	acolo	mai	de
mult.



				Studia	într-adevăr	dreptul,	dar	avea	ambiții	literare	și	chiar	obținuse	câteva
premii	mediocre.	Se	întâlneau	rar.	Gaston	rămase	franc	și	bonom;	Maximilien
devenea	din	zi	în	zi	mai	grav,	mai	mohorât.	Își	închidea	în	inimă	invidiile	și
visurile.
				În	ochii	lui	reci	apăreau	uneori	străfulgerări	ciudate.	Întâlnindu-l	odată,	în
Cartierul	Latin,	și	prinzându-i	o	asemenea	privire,	Gaston	îi	zise	glumind:
				—	Ești	un	fanatic,	Maximilien!
				—	Dar	tu?	replică	Robespierre	cu	un	zâmbet.
				—	Eu	sunt	rațional!	murmură	Gaston.
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				Precum	la	moartea	lui	Voltaire	purtase	cu	pietate	doliul,	tot	astfel	îi	păstrase	și
lozinca:	„Ecrasez	l’infâme!“	În	ea	își	înfășură	chiar	diploma	de	doctor	cu	care	se
întoarse	acasă	după	studii	strălucite.
				Duhem	dădu	o	masă	mare	în	onoarea	tânărului	doctor.	Printre	invitați,	cei
dintâi	fură	Flavigny	cu	fiica	sa	Antoinette.	La	sfârșitul	banchetului	se	făcu,	o
surpriză	aranjată	de	bătrâni	în	toate	amănuntele,	logodna	lui	Gaston	cu	drăgălașa
Antoinette.	Elocința	comesenilor	se	revărsă	în	numeroase	discursuri	de	felicitare,
stropite	cu	vinuri	numai	din	anul	nașterii	logodnicului.	Un	orator	indiscret	și
neinițiat	își	îngădui	o	aluzie	la	vârsta	Antoinettei,	cerând	să	guste	din	vinul
anului	ei	care	trebuie	să	fie	mai	nou	și	mai	dulce.
				I	se	astupă	gura	cu	glume,	dar	Flavigny	șopti	spițerului	să-l	șteargă	din	lista
invitaților	la	nuntă.
				Antoinette	era	într-adevăr	cu	cinci	ani	mai	mare	ca	Gaston.
				Rămasă	orfană	de	mamă	la	zece	ani,	Flavigny	o	crescuse	la	călugărițele
ursuline	în	mijlocul	cărora	Antoinette	s-a	umplut	de	credință	în	Dumnezeu	și	de
respect	adânc	pentru	manierele	nobleței.	Înaltă,	slabă,	cu	figura	uscățivă	și
lunguiață,	cu	nasul	subțire	și	ochii	severi,	avea	înfățișarea	unei	abatise	înăcrite.
În	copilărie,	Gaston	a	disprețuit-o	din	pricina	bigotismului	ei	încăpățânat.	Mai
târziu,	când	venea	în	vacanță	de	la	Paris,	s-au	ciocnit	deseori,	totdeauna	pe
chestii	religioase.	Gaston	n-o	ura,	nici	n-o	iubea.	Iubiri	sentimentale	avusese	el
la	Paris,	mai	mult	sau	mai	puțin	durabile,	cu	fete	care	vorbeau	numai	despre
inimă.	Pentru	căsnicie	iubirea	nu	o	credea	indispensabilă.	O	potrivire
sufletească,	bazată	pe	o	comunitate	de	idei,	i	se	părea	mai	rațional.	Pe	Antoinette
o	lua	numai	ca	să	nu	amărască	pe	tatăl	său.	De-abia	după	ce	se	hotărâse	să	se
însoare	cu	ea,	își	stabili	ca	scop	convertirea	Antoinettei	la	cultul	rațiunii.
				Tinerii	căsătoriți	își	începură	viața	comună	în	casa	spițerului.
				Antoinette	se	înțelegea	de	minune	cu	mama	lui	Gaston	și	amândouă	nu	se
înțelegeau	deloc	cu	el.	Încercară	să-l	convingă	să	meargă	și	el	la	biserică
duminica;	Gaston	refuză	surâzând.	Dna	Duhem	nu	stărui,	fiindcă	nici	Duhem	nu
era	mai	bun.	Antoinette	se	înverșună.	De	altfel	ea	își	pusese	în	gând,	din	ziua
când	s-a	hotărât	căsnicia,	să	împace	pe	Gaston	cu	bunul	Dumnezeu.	Pentru	a
ajunge	la	acest	rezultat	pios,	renunță,	cel	puțin	deocamdată,	chiar	la	ambițiile	ei
de	noblețe.	Când	trebui	să-și	dea	seama	că	toate	sforțările	directe	se	frâng	de
cerbicia	lui,	îi	făcu	imputări	că-și	pierde	vremea	cu	studii	nefolositoare	în	loc	să
caute	a-și	câștiga	o	clientelă	serioasă.	Se	plânse	și	lui	Duhem	care,	în	privința
aceasta,	îi	luă	partea.	În	cele	din	urmă	ținură	un	consiliu	de	familie	spre	a
dezbate	și	remedia	toate	greutățile	noilor	căsătoriți.	Sfatul	fu	udat	de	lacrimile



Antoinettei	și	ale	dnei	Duhem,	în	fața	cărora	toți	trei	bărbații	se	dovediră	niște
păgâni	primejdioși.
				Avură	însă	o	satisfacție	când	cei	doi	socri	convinseră	pe	Gaston	că	trebuie	să
practice	medicina	efectiv,	hotărând	mutarea	tinerilor	în	casa	din	Place	des
Espagnols,	unde	Flavigny	îl	va	introduce	printre	pacienții	săi	statornici.
				Nici	în	casa	socrului	său,	Gaston	nu	se	dădu	pe	brazdă.
				Ce-i	drept,	tânărul	spori	grabnic	clientela	doctorului	Flavigny,	dar	în	aceeași
proporție	îi	micșoră	veniturile,	refuzând	sistematic	onorariul	de	la	pacienții	care
nu	i	se	păreau	în	stare	să	plătească.
				În	câteva	luni	merse	atât	de	departe	că,	în	loc	să	prefere	pe	bolnavii	nobili	și
bogați,	floarea	pacienților,	cum	zicea	Flavigny,	umbla	să	vindece	pe	calicii	din
cartierele	mărginașe.	Ba,	întro	bună	zi,	Flavigny	află	cu	groază	că	Gaston	ducea
și	medicamente	unor	nenorociți	care	n-aveau	bani	să	le	cumpere.	Atunci	alergă
la	Duhem	și-i	spuse	tot.	Spițerul	se	spăimântă,	încât	trebui	să-l	liniștească
doctorul	zicând:
				—	Excelent	băiat,	dar	cu	desăvârșire	lipsit	de	simț	practic!
				Căzură	de	acord	că	ar	fi	cazul	să-i	facă	niște	mustrări	blânde.	Nici	unul	nu
îndrăznea	să	se	însărcineze	a	i	le	comunica,	atât	de	serios	li	se	părea	Gaston,	a
cărui	știință	îi	uimise	de	multe	ori.	Se	gândiră	o	clipă	să	recurgă	la	dna	Duhem
care,	ca	mamă,	i-ar	putea	vorbi	chiar	despre	un	lucru	atât	de	grav.	În	sfârșit
făcură	apel	la	Antoinette	să-i	atragă	atenția,	foarte	fin,	bineînțeles,	că	sistemul	lui
îi	va	ruina	în	curând	pe	toți	și	că	medicul	adevărat,	tocmai	spre	a	servi	mai	bine
interesele	bolnavilor,	trebuie	să-și	îngrijească	în	primul	rând	propriile-i	interese.
				Era	de-abia	a	șaptea	lună	de	căsnicie	și	Antoinette	se	simțea	profund
dezamăgită.	Încă	nu-și	pierduse	toate	speranțele,	dar	își	zicea	în	taină	că	va
trebui	să	renunțe	la	multe.	O	jignea	îndeosebi	mentalitatea	lui	Gaston,	în	care
predomina	o	gravă	lipsă	de	deferență	față	de	tot	ce	avea	ea	mai	scump:	noblețe,
rege,	Dumnezeu...	Deși	îi	sângera	inima,	nu	scăpa	nici	un	prilej	fără	a-i	învedera
manifestările	grației	divine	în	lucrurile	cele	mai	neînsemnate.	Răspunsul	lui	însă
era	invariabil	același:	navem	nevoie	de	grația	divină	câtă	vreme	știința	oferă
explicații	mai	plauzibile.	Și	urmau	lămuririle	științifice,	uneori	atât	de	clare,	că
aproape	s-o	ispitească	și	pe	ea,	dacă	n-ar	fi	avut	în	suflet	rezistența	solidă	a
credinței.
				Gaston	o	ascultă	și	acuma	cu	surâsul	care	o	exaspera,	fiindcă	într-însul	era	și
ironie	și	încredere,	și	chiar	o	amabilitate	deosebită	de	cea	practicată	în	societatea
nobilimii.	Când	isprăvi	Antoinette,	el	vorbi	cu	glas	blajin	și	totuși	hotărât:
				—	Draga	mea,	d-ta	ești	soră	cu	Isus	și	fiică	credincioasă	a	bisericii	catolice,	și
cauți	să	răstălmăcești	preceptele	lor	elementare;	eu	rămân	păgân,	dar	țin	să-mi
împlinesc	obligațiile	umanitare	față	de	frații	de	azi	ai	lui	Hristos!
				Antoinette	avu	o	clipă	de	ezitare.	I	se	păru	că	în	răspunsul	lui	ar	fi	o	licărire	de
dreptate.	Își	reveni	repede.	Urmă	o	discuție,	întâi	calmă	și	împestrițată	doar	cu
aluzii	ironice.	Pe	urmă	Antoi-nette	se	aprinse,	îi	impută	toate	vinile	trecute	și
viitoare,	sfârșind	prin	argumentul	lacrimilor.	Gaston	se	înmuie,	îi	ceru	iertare
dacă	ea	crede	că	a	jignit-o,	jurându-i	că	o	iubește.



				—	Ce	folos	că	mă	iubești,	cât	timp	nu	mă	respecți?	plânse	femeia.
				Bărbatul	îi	făcu	îndată	o	declarație	solemnă	de	respect.
				—	Dacă	nu	respecți	pe	Dumnezeu,	cum	să	cred	că	mă	respecți	pe	mine?
insistă	ea,	tot	nemulțumită.
				—	Dumnezeu	nu	există,	draga	mea,	pe	când	d-ta	ești	aici	în	carne	și	oase!
zâmbi	Gaston,	încercând	să-i	sărute	mâna.
				—	Asemenea	cuvinte	merită	Bastilia!	strigă	Antoinette	ferindu-se	cu
indignare.
				—	Și	chiar	eșafodul!	completă	bărbatul	cu	o	lucire	în	ochi,	care	consternă	pe
Antoinette.	Dar	nici	Bastilia	și	nici	eșafodul	nu	mi-ar	putea	schimba	convingerea
că	Dumnezeu	nu	există!
				Privirea	lui	ciudată	zdruncină	din	temelie	încrederea	Antoinettei.
				În	loc	să	continue	străduințele	de	a-l	converti,	se	mulțumi	de-aci	înainte	să	se
roage	pentru	dânsul,	seara	și	dimineața,	să-i	ierte	Dumnezeu	păcatele.	Își
compuse,	și	pentru	viața	de	toate	zilele,	o	înfățișare	de	martiră,	prin	care	să-i	dea
o	pildă	vie	și	mută	a	superiorității	virtuții	creștine.
				Rezultatul	negativ	al	intervenției	Antoinettei	tulbură	puțin	pe	Duhem	și
Flavigny.	Se	împăcară	însă	cu	speranța	că	viața	are	să	schimbe	pe	Gaston	în
bine.	Până	atunci	farmacia	va	merge	cu	Duhem	ca	și	înainte,	iar	Flavigny	va
îngriji	singur	de	pacienții	de	seamă,	ca	în	trecut,	lăsând	pe	seama	ginerelui
numai	sărăcimea.
				Astfel	stima	lor	pentru	Gaston	creștea	tocmai	din	pricina	ateismului	său	fără
compromisuri.	Încercau	deseori	să	discute	cu	dânsul	despre	Dumnezeu.	El	se
ferea.	Când	vorbea,	era	mai	mult	în	glumă.	Necredința	lor	de	paradă	îl	plictisea
ca	și	bigotismul	Antoinettei.	Își	dăduse	seama	repede	că	armele	lui	sunt
neputincioase	față	de	fanatismul	lor	inconștient.	Flavigny,	în	fiecare	seară,	după
ce	se	încălzea	în	discuții	cu	prietenii,	se	fălea	acasă	că	a	părăsit	definitiv	pe
Dumnezeu	și	că	în	știință	găsește	mângâierea	supremă.	Gaston	zâmbea.	O
singură	dată	îi	aminti	că,	deunăzi,	când	o	răceală	rebelă	l-a	trântit	la	pat,	a
chemat	grabnic	pe	duhovnicul	său	benedictin.
				Doctorul	se	supără,	ripostă	că	atunci	a	fost	vorba	doar	de	împlinirea	unei
obligații	sociale	fără	de	care,	în	caz	de	moarte,	ar	fi	rămas	neîngropat.
				Scăpând	de	bolnavii	bogați,	Gaston	se	bucură.	Putea	să-și	dăruiască	toată
vremea	și	munca	numai	celor	oropsiți.	Umbla	prin	cartierele	sărace,	unde	era
așteptat	ca	Mântuitorul.	Se	simțea	mândru	seara	când	își	putea	zice	că	a	dus	o
rază	de	mângâiere	măcar	într-o	singură	casă	de	nenorociți.	Visa	o	societate	în
care	toți	oamenii	să	fie	deopotrivă	de	fericiți.
				Lumea	începu	să-l	iubească.	Deveni	repede	popular	în	tot	orașul.	Fu	poreclit
„doctorul	calicilor“.	Porecla	îl	măgulea,	deși	colegii	îl	batjocureau	cu	ea.	Nu-i
păsa	de	părerile	lumii.
				În	toate	își	consulta	numai	propria-i	conștiință	care	era	mai	severă	cu	dânsul
decât	toți	judecătorii	pământului.
				—	Omul	e	Dumnezeu!	își	zicea	tot	mai	des	cu	un	entuziasm	ce-i	dădea	ochilor
o	strălucire	deosebită.



				Numai	pe	clerici	nu-i	socotea	oameni.	Avea	o	aversiune	bolnăvicioasă	pentru
haina	preoțească.	Voia	să	și-o	explice	și	nu	găsea	motive.	Se	gândea	uneori	că
poate	chiar	ateismul	lui	izvorăște	din	ura	împotriva	castei	clericale.
				—	Preoții	sunt	pricina	tuturor	relelor	din	lume!	spunea	atât	de	amărât,	parcă	ar
fi	suferit	de	pe	urma	clericilor	cine	știe	ce	nedreptate	îngrozitoare.	Într-o	seară	de
toamnă,	târziu,	după	ce	se	culcase	toată	casa,	Gaston	fu	deșteptat	din	somn	de
zbârnâitul	prelung	al	clopoțelului	de	la	poartă.	Afară	de	cazuri	speciale,	pacienții
nocturni	cădeau	în	sarcina	lui,	deoarece	Flavigny,	dacă	își	tulbura	odihna,	se
resimțea	câte	două-trei	zile.	Zbârnâi	a	doua	oară	clopoțelul	până	să	se	urnească
din	pat	Gaston,	să-și	ia	halatul	și	felinarul.	Trecu	în	odaia	de	consultații	care
comunica	direct	cu	gangul	dinspre	poarta	cea	mare.	Înainte	de-a	deschide,
întrebă:
				—	Cine	sună?
				—	Caut	pe	doctorul	Duhem,	răspunse	o	voce	zgribulită.
				Gaston	deschise	poarta.	În	piața	întunecoasă	ploua	cu	găleata.	Un	vânt	aspru
răbufni	în	gang.	Doctorul	ridică	felinarul,	ferindu-se	de	stropii	ce	pătrundeau
înăuntru:
				—	Ce	poftești?...	Intră	mai	repede!
				Străinul	se	strecură	în	gang.	Avea	în	mână	un	felinar	stins.
				O	glugă	neagră	îl	îmbrăca	din	cap	până	la	genunchi.
				—	Tatăl	meu	trage	să	moară...	I-a	venit	rău	adineaori...
				Numai	d-voastră	îl	puteți	scăpa...	Vă	rog	din	toată	inima...
				Gaston	lumină	fața	străinului.	De	sub	glugă	îl	priveau	doi	ochi	cenușii,
înfricoșați.	Doctorul	se	dădu	înapoi,	parcă	s-ar	fi	speriat	de	privirea	lui.
				—	Cine	e	tatăl	d-tale?
				—	Dogarul	Lebon.
				—	Bine.	Mergem!	zise	Gaston,	stăpânindu-și	neîncrederea.
				Îl	pofti	în	odaia	de	consultații,	aprinse	o	lumânare	și-l	lăsă	acolo	să	aștepte
până	se	va	îmbrăca.	Înainte	de-a	trece	în	dormitor,	mai	întrebă:
				—	Cum	te	cheamă	pe	d-ta?
				—	Joseph	Lebon,	murmură	străinul,	adăugând	îndată	cu	un	surâs	de	umilință
și	sfială:	Ploaia	m-a	pătruns	până	la	piele...
				Mi-e	frică	să	nu	se	scurgă	apă,	să	murdăresc	pardoseala...	Mai	bine	să	aștept
afară,	în	gang!
				—	Nu,	nu!	Fii	liniștit!	Vin	numaidecât!	se	rușină	doctorul,	dispărând.
				Figura	străinului	îl	obseda.	I	se	părea	cunoscută,	inspirându-i	o	teamă	ciudată.
Când	reveni,	găsi	pe	Lebon	cu	gluga	descheiată,	cu	felinarul	aprins.	De-abia
acuma	observă,	sub	glugă,	haina	preoțească.
				—	D-ta	ești	preot?	făcu	doctorul,	uimit.
				—	Încă	nu,	zise	tânărul.	Sunt	în	ordinul	Oratorienilor.	Monseniorul	de
Talleyrand,	episcopul	din	Autun,	mi-a	făgăduit	însă	o	parohie	pentru	sărbătorile
Crăciunului	viitor.
				—	Așa?	Acuma	înțeleg...	mormăi	Gaston,	parcă	ar	fi	găsit	explicația
simțământului	ciudat	de	adineaori!	Bine!	Gata!



				Mergem!
				Pe	drum,	prin	ploaia	care-i	biciuia,	Lebon	vorbea	numai	despre	Dumnezeu,	cu
glas	de	suferință	cucernică.	Gaston	asculta	tăcut;	prin	minte	îi	șerpuia	neîncetat
gândul	că	pe	tovarășul	lui	de-acuma	nu-l	va	mai	putea	uita	niciodată...
				Gândul	i	se	părea	bizar	și	superstițios.	Încerca	să-l	alunge	și	nu	reușea.
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				Duhem-tatăl	și	Flavigny	erau	tot	mai	mult	cuprinși	în	afacerile	publice	care	se
încurcau	și	pasionau	toată	lumea.	Flavigny,	făcând	vizitele	zilnice	la	pacienții	săi
de	seamă,	afla	tainele	cele	mai	importante	pentru	mersul	evenimentelor,	iar
Duhem	primea	în	farmacie	multe	știri	proaspete	de	la	călători	sosiți	din	Paris	sau
barem	de	la	prietenii	prietenilor	acelora.	Dată	fiind	însemnătatea	vremilor,
Flavigny	se	ducea	după	cină	pe	la	cuscrul	său,	își	împărtășeau	noutățile	zilei	și	le
dezbăteau	cu	mare	aprindere.	Firește,	amândoi	erau	partizani	entuziaști	ai
libertății,	dar	fiecare	ținea	să	se	arate	mai	generos	și	mai	înaintat.	De	aceea
convorbirile	lor	erau	animate	de	cuvinte	aspre	uneori,	iar	alteori	se	întrerupeau
brusc	prin	supărări	care	însă	se	potoleau	până	a	doua	zi.
				—	Nu	mai	există	Bastilia!	strigă	într-o	zi	Flavigny,	năvălind	în	farmacie,
urmat	de	Gaston	și	Antoinette,	pe	care-i	adusese	fără	să	le	divulge	marea	veste.
				—	Nu	se	poate!	se	miră	Duhem.
				—	S-a	sfârșit!	triumfă	doctorul.	Ieri,	poporul	din	Paris	a	dat	drumul	tuturor
prizonierilor,	a	măcelărit	gărzile,	a	dărâmat	zidurile...	În	sfârșit,	Bastilia	a	fost	și
nu	mai	este!
				—	Cum,	a	dat	voie	regele?	se	amestecă	Antoinette,	aproape	indignată.
				—	Poporul	e	suveran!	decretă	Duhem,	solemn,	ștergând	cu	un	șervet	curat	un
borcan	pe	care	tocmai	îl	deșertase.
				—	Atunci	avem	revoluție!	murmură	Gaston	mișcat,	cu	o	licărire	de	satisfacție
reținută	în	ochi.
				—	Revoluție!	Revoluție!	repetară	cei	doi	prieteni.
				Se	îmbrățișară.	Băură	câteva	pahare	de	vin	în	cinstea	revoluției.
				Peste	vreo	trei	săptămâni,	spițerul	alergă	la	Flavigny:
				—	S-au	dus	privilegiile!	Libertate,	egalitate,	fraternitate!
				Fiecare	zi	aducea	câte-o	veste	nouă.	Gaston	totuși,	după	primul	moment	de
bucurie,	ofta	veșnic:
				—	Libertate	adevărată	nu	va	fi	cât	timp	poporul	e	lăsat	în	ghearele	popilor.
				Flavigny	și	Duhem	îl	aprobau.	Avea	însă	neînțelegeri	din	ce	în	ce	mai	serioase
cu	Antoinette	care	rămânea	credincioasă	regelui	și	lui	Dumnezeu	și	găsea	un
sacrilegiu	profund	jignitor	pentru	sentimentele	ei	cele	mai	sfinte,	în	cuvintele	lui.
Pentru	a	restabili	pacea	în	familie,	Gaston	declară	spontan	că,	până	la	alungarea
regelui,	nu	va	mai	deschide	gura	despre	slujitorii	Domnului.	Antoinette	se
înfurie	mai	rău,	amenință	că	se	va	retrage	la	o	mănăstire...	Gaston	însă	se	ținu	de
cuvânt.	Numai	când	se	află	de	fuga	regelui	și	de	prinderea	lui	la	Varennes,	zise
strălucitor:
				—	Ei,	de-acuma	pregătește-ți	o	rochie	de	doliu!	Zilele	tiranului	sunt	numărate!



				Citea	cu	pasiune	ziarele	ce	soseau,	cam	neregulat	și	cu	mari	întârzieri,	din
Paris.	În	L’Ami	du	Peuple	găsea	însă	frazele	care-i	mulțumeau	mai	adânc
sufletul.	Dintre	toți	oamenii	revoluției,	Marat	i	se	părea	cel	mai	sincer.	Îl	iubea	ca
pe	un	zeu.	Îi	trimise	scrisori	de	admirație	și	primi	chiar	un	răspuns	măgulitor.
				Proclamarea	Republicii	stârni	un	delir	de	însuflețire.	Flavigny	și	Duhem
paradau	de	câtva	timp	cu	cocarda	tricoloră.	Acuma	și	Gaston	se	împodobi	cu
insigna	libertății	și	ieși	în	oraș,	se	amestecă	în	mulțimea	zgomotoasă,	având
simțământul	că	a	început	raiul	pe	pământ.
				Antoinette	plânse	din	toată	inima	când	auzi	despre	condamnarea	și	apoi
despre	ghilotinarea	regelui.	Flavigny	povestea	amănunte	autentice,	mișcat,
fiindcă	era	din	fire	foarte	milos,	frecându-și	mereu	mâinile	și	râzând	cu	hohote
scurte,	ca	să	nu-și	trădeze	emoția.	Duhem	se	mira	și	întrerupea:
				—	Bravo!...	Bine	i-a	făcut!...	Să	se	învețe	minte	toți	tiranii	din	lume	și	să	nu
mai	conspire	împotriva	poporului!
				Gaston	tăcea.	Pentru	el	toate	zvârcolirile	revoluției,	după	proclamarea
drepturilor	omului,	erau	bune	sau	rele	numai	întrucât	ținteau	la	stârpirea
secerdotismului	din	lume.	Convențiunea	Națională	i	se	părea	însuflețită	de	multe
intenții	salutare	în	privința	aceasta,	dar	lucra	prea	încet.	Simpatiile	lui	îmbrățișau
din	depărtare	cu	căldură	pe	cei	ce	combăteau	fanatismul	religios.
				Toate	măsurile	împotriva	preoților	și	a	religiei	îi	mângâiau	sufletul.
				În	gazete	încadra	cu	roșu	pasagiile	în	care	se	arătau	relele	pricinuite	omenirii
de	către	reprezentanții	lui	Dumnezeu	pe	pământ.	Citi	în	L’Ami	du	Peuple	o	frază
rostită	de	un	membru	al	Comunei	din	Paris:	„Într-o	țară	liberă	orice	idee	de
superstiție	și	fanatism	trebuie	distrusă	și	înlocuită	prin	sentimentele	unei	filozofii
sănătoase	și	ale	unei	morale	pure“.	O	învăță	pe	dinafară,	găsind-o	demnă	de
lozinca	lui	Voltaire.	„Pretutindeni	unde	se	urzesc	comploturi	contra	patriei	sau
contra	rațiunii,	trebuie	să	fie	la	mijloc	preoții!“	scria	în	gazeta	Révolutions	de
Paris,	și	Gaston	simțea	parcă	ar	fi	vorbit	cineva	chiar	din	sufletul	lui.	De	altfel
atât	în	comitetul	Instrucției	Publice	cât	și	în	Comuna	din	Paris,	descoperea	tot
mai	mulți	dușmani	hotărâți	ai	clericalismului	sub	orice	formă	și	care
propovăduiau	adoptarea	Cultului	Rațiunii.
				Primea	cu	strângeri	de	inimă	orice	amănunte	despre	oamenii	dragi.	Știa	că
Romme	și	pictorul	David	își	pierd	sângele	rece	chiar	numai	gândindu-se	la
preoți,	că	Fourcroy	strigă	pretutindeni:	„Trebuie	zdrobită	infama	religie!“,	că
pentru	Chaumette	sutana	preoțească	e	ca	postavul	roșu,	că	Lakanal	a	spus:
„Preoții	sunt	obiect	de	execrație	pentru	oricine	n-a	fost	transformat	în	bestie
feroce!“	Totuși	n-avea	răbdare.	Convențiunea	chibzuia	prea	mult	până	să	voteze
legile	care	ar	pune	capăt	tiraniei	invizibile	a	religiei.	Îi	trebuia	un	simplu	decret
care	să	ordone	arestarea	și	ghilotinarea	imediată	a	tuturor	clericilor.
				Vestea	uciderii	lui	Marat	îl	îngrozi.	Era	sigur	că	Charlotte	Corday	a	lucrat	din
îndemnul	preoților.	Scrise	un	articol	fulgerător	și-l	trimise	gazetei	Pÿre
Duchesne.	Nu	apăru.	Gaston	era	convins	că	manuscrisul	s-a	rătăcit	în	mâinile
vreunui	agent	secret	al	fanaticilor,	pripășit	în	redacția	lui	Hebert.
				În	aceeași	vreme	Antoinette,	deși	rămasă	credincioasă	regelui	asasinat,	începu



să	mustre	pe	Gaston	că	revoluția	nu	i-a	dăruit	nici	o	demnitate,	când	atâția	alții,
fără	meritele	lui,	au	ajuns	în	fruntea	republicii.	Zadarnic	se	apăra	bărbatul	că	el
nu	dorește	nimic,	că	el	servește	patria	prin	exemplul	abnegației.	Antoinette	îi
aducea	pilda	fraților	Robespierre,	prietenii	lui	din	copilărie,	pe	care	el	îi	socotise
mult	inferiori	și	care	sunt	azi	stăpânii	Franței.
				—	Dar	Lebas,	dar	Hermann?	Până	și	Lebon	a	izbutit	să	fie	ales	în
Convențiune,	numai	d-ta	ai	rămas	doctorașul	calicimii!
				se	revolta	Antoinette.
				Gaston	avu	șovăiri.	Le	învinse	fără	greutate.	Conștiința	lui	era	împăcată.	Nu
râvnea	nimic,	afară	de	binele	obștesc.	Nu-și	simțea	puteri	de	luptător	și	nici
ambiții	de	mărire	nu-l	rodeau.
				Îi	era	frică	de	ridicol,	de	aceea	își	stăpânea	totdeauna	chiar	entuziasmul.	Avea
deseori	impresia	unei	zădărnicii	chinuitoare,	parcă	i	s-ar	fi	golit	inima.	Câte-o
dorință	plăpândă	după	o	iubire	mare,	visată	cândva	fără	să-și	dea	seama,	îi
răsuna	brusc	în	suflet,	stingându-se	însă	tot	atât	de	iute,	alungată	de	răceala
chibzuirilor	lui	nemiloase.
				Amintirea	lui	Lebon	i	se	așezase	în	minte	ca	un	motiv	de	enervare.	De	câte	ori
se	gândea	la	întâlnirea	lor	ciudată,	la	ochii	lui	cenușii,	i	se	încleșta	inima	sub
presimțirea	unei	primejdii	inevitabile.	Aflase	cum	a	trecut	de	partea	revoluției,
când	s-a	cerut	preoților	să	jure	pe	Constituție,	apoi	cum	și-a	părăsit	parohia	și,
intrând	în	politică,	cum	s-a	ales	reprezentant	suplinitor	pentru	Convențiunea
Națională.	Își	amintea	mereu	vorbele	lui	pioase	despre	Dumnezeu	și-și	zicea	că,
împotriva	tuturor	aparențelor,	fiul	dogarului	Lebon	e	un	fanatic	periculos.
				Într-o	zi	apoi	Gaston	citi	despre	Clootz,	un	revoluționar	cosmopolit,	poreclit
„amicul	neamului	omenesc“.	Tot	ce	află	i	se	păru	extraordinar,	dar	mai	ales	că	se
consideră	dușman	personal	al	lui	Isus	Hristos,	a	cărui	operă	demoralizatoare
pentru	progresul	omenirii	vrea	s-o	nimicească	prin	foc	și	sabie.
				Îl	cuprinse	o	dorință	arzătoare	să	meargă	la	Paris,	să	cunoască	pe	oamenii	în
sufletul	cărora	clocotește	aceeași	pasiune	împotriva	obscurantismului	clerical,
să-și	întărească	în	apropierea	lor	convingerile...	Nu	mai	ieșise	din	Arras	de	când
se	întorsese	cu	diploma	de	doctor.	S-a	prăbușit	o	lume	întreagă	și	el	nu	cunoaște
pe	cea	nouă	decât	din	auzite	sau	din	răsfrângerile	ei	depărtate.
				Anii	de	practică	provincială	îl	moleșiră.
				Îi	trebuiră	câteva	săptămâni	până	se	se	hotărască	și	altele	până	să	găsească	un
pretext	prin	care	să	justifice	Antoinettei	nevoia	plecării.	Femeia	se	spăimântă
totuși.	O	chinuiau	de	o	vreme	visuri	urâte	și	era	sigură	că	Gaston	are	să	se	piardă
la	Paris,	unde	oamenii	au	înnebunit	și	se	omoară	unii	pe	alții,	ca	o	pedeapsă	a
Domnului	pentru	crimele	fără	număr	săvârșite	de	către	revoluționarii	sângeroși.
Temerile	ei	fură	împărtășite	deplin	de	soacră-sa	și	chiar	de	Flavigny	și	Duhem,	al
căror	entuziasm	republican	se	topea,	transformându-se	în	groază,	cu	cât	se
înmulțeau	veștile	lugubre	despre	activitatea	tribunalului	revoluționar.	În	sfârșit,
la	l	noiembre	plecă,	însoțit	de	rugăciu-nile	Antoinettei,	de	lacrimile	bătrânei	și	de
urările	timide	ale	lui	Flavigny	și	Duhem	să	se	întoarcă	în	curând	cu	noutăți	bune.
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				Avu	decepții	la	Paris.	Nu	izbuti	să	pătrundă,	multe	zile,	la	nici	unul	din	cei
doriți.	Se	duse	la	Tuileries,	unde	se	țineau	ședințele	Convențiunii.	Stătu	înghesuit
între	oameni	gălăgioși,	ore	întregi.	Văzu	pe	capii	revoluției,	ascultă	discursuri
bombastice	rostite	de	reprezentanți	obscuri...	Se	plictisi.	Nu	nimerise	o	ședință
interesantă.	În	ziua	următoare	merse	la	Palatul	Justiției.	Se	judeca	procesul	lui
Philippe-Egalité.	Era	atâta	lume	că	nu	putu	străbate	nici	măcar	până	la	scările
palatului.	Un	necunoscut,	văzându-i	desperarea,	îl	mângâie	îndemnându-l	să	vie
mâine	mai	devreme,	că	e	procesul	dnei	Roland,	mai	de	seamă	chiar	decât	cel	de
azi.
				Gaston,	a	doua	zi,	încercă	iar	să	ajungă	la	Chaumette.	Îl	așteptă	la	primărie.
Aflase	că,	pe	la	ora	unu,	are	să	se	întrunească	consiliul	general	al
departamentului	împreună	cu	mai	mulți	delegați	ai	Comunei.	Din	fericire,
Chaumette	sosi	printre	cei	dintâi.	Gaston	îi	vorbi	cu	atâta	însuflețire	și	admirație,
încât	Chaumette,	deși	bănuitor	față	de	necunoscuți,	îl	îmbrățișă	și-l	introduse	în
sala	de	ședințe,	zicându-i	triumfător:
				—	Vei	avea	fericirea,	cetățene,	să	vezi	prăbușirea	finală	a	sacerdotismului	și
zorile	cultului	măreț	al	rațiunii!
				Gaston	se	simțea	despăgubit	pentru	toate	nemulțumirile.	În	sală	era	o	mulțime
nerăbdătoare,	ca	la	spectacolele	de	zile	mari.
				În	sfârșit	ședința	se	deschise	și	numaidecât	apăru	episcopul	Gobel,	urmat	de
patrusprezece	vicari	și	de	un	grup	respectabil	de	preoți,	toți	cu	insignele
demnității	lor.	Se	făcu	tăcere	adâncă	și	episcopul	rosti	o	cuvântare	lungă	în	care,
renegând	rătăcirile	religiei	creștine,	preamărea	puterea	filozofiei.	Îi	răspunse
Chaumette.
				Gaston	acuma	îl	văzu	mai	bine	și-l	îndrăgi	mai	mult.	Era	palid	la	față,	cu	părul
lins,	cu	înfățișarea	modestă;	doar	uneori	avea	în	ochi	scăpărări	în	care	țâșnea	o
energie	violentă.	Gaston	nu	înțelese	bine	cuvintele,	atât	de	mult	îl	fermecau
inflexiunile	ciudate	ale	glasului.
				—	La	Convențiune!	La	Convențiune!	răsună	din	toate	părțile,	când	isprăvi
Chaumette.
				În	fața	Palatului	Primăriei	un	cortegiu	se	formă	în	grabă.
				Câțiva	membri	de-ai	Comunei,	cu	Chaumette	în	frunte,	conduceau	mulțimea.
Preoții	veneau	în	urma	lor,	cu	capetele	în	pământ,	parcă	s-ar	fi	dus	la	ghilotină.
Ici-colo	se	auzeau	strigăte	de	pe	trotuare:
				—	A	bas	les	calotins!
				Conducătorii	cortegiului	explicau	în	dreapta	și	în	stânga	că	nu	e	vorba	de	niște
preoți	fanatici,	ci,	dimpotrivă,	de	ecleziastici	cumsecade,	care	merg	să	se



răspopească	în	fața	Convențiunii	Naționale.	Gaston	de-abia	acum	pricepu	rostul
procesiunii.	Tineri	cu	bonete	roșii,	cu	obrajii	înflăcărați,	cântau	Ça	ira	și
Carmagnole.
				Tribunele	Convențiunii	erau	mai	ticsite	ca	totdeauna.	Un	murmur	de	ușurare
se	încinse	în	sala	imensă:
				—	Au	sosit!
				Deputați	au	pătruns	în	hemiciclu.	Episcopul	citi	ceva	de	pe	o	foaie,	cu	glas
stins.	Din	tribună	porniră	strigăte:
				—	Mai	tare!
				Gobel	ridică	glasul.	Foaia	îi	tremura	în	mână.	Fu	aclamat	cu	frenezie	de	toată
lumea.	Președintele	Adunării	improviză	un	răspuns	patetic,	glorificând	cultul
rațiunii,	singurul	cult	național	al	viitorului.	Un	deputat	oferi	episcopului	o	bonetă
roșie.	O	puse	în	cap,	în	aplauzele	furtunoase	ale	tribunelor.
				Apoi	lepădă	crucea	pectorală	și	inelul	de	păstor	sufletesc,	oferindu-le	ca
omagiu	Convențiunii...	Mai	mulți	reprezentanți	cerură	președintelui	să	onoreze
pe	vrednicul	cetățean	cu	acolada	republicană.	Gobel	se	urcă	pe	estrada	biroului
și	fu	îmbrățișat	pe	amândoi	obrajii	de	către	președintele	asudat	de	entuziasm.
Sala	clocotea	de	aplauze	și	răcnete	de	bucurie.
				Istovit	de	emoțiile	zilei,	Gaston	se	simțea	în	culmea	fericirii.	În	sfârșit	i-a	fost
dat	să	vadă	capitularea	superstiției	milenare	în	fața	rațiunii	victorioase!	S-a
împlinit	visul	și	deacuma,	orice	s-ar	întâmpla,	fericirea	nu	i	se	mai	poate	smulge
din	inimă...	Se	gândi	să	se	odihnească	două	zile,	până	la	Sărbătoarea	Rațiunii,
care	fusese	fixată	pentru	20	brumaire.
				N-avu	răbdare.	Alergă	la	Chaumette,	care	îl	duse	la	Clubul	Jacobin,	unde
cunoscu	și	pe	Clootz,	și	pe	Lakanal,	și	pe	Fourcroy,	și	chiar	pe	Fabre
d’Eglantine,	care	îi	explică	îndelung	și	pasionat	calendarul	republican...	Numai
pe	Maximilien	Robespierre	nu-l	întâlni.	Dar	nu	se	mai	neliniști.	Are	să-l
găsească	negreșit	înainte	de-a	se	întoarce	la	Arras.
				Era	tocmai	duminică.	O	zi	mohorâtă,	cețoasă.	Ploaia	măruntă,	plictisitoare,
cernea	neîntrerupt...	Totuși	pe	străzi	furnica	lume	multă,	figuri	voioase...	Gaston
se	înființă	de	dimineață	în	fața	Palatului	Primăriei.	La	ora	zece	alaiul	porni.	Toți
membrii	Comunei	erau	aici,	în	haine	de	sărbătoare.	În	frunte	mergea	un	șirag	de
fecioare	în	alb,	cu	centuri	tricolore.	Urmau	cântăreții	Operei	și	muzicanții,	apoi
autoritățile.	Serbarea	însăși	se	desfășura	în	catedrala	Notre-Dame,	transformată
în	mare	grabă	în	Templul	Rațiunii.	În	fața	altarului	principal	s-a	ridicat,	cu
ajutorul	unor	schele	combinate,	o	colină	verde,	în	vârful	căreia	tronează	templul
rotund	al	Filozofiei,	iar	ceva	mai	jos,	pe	un	soclu	de	argint,	urna	de	aur	din	care
se	înalță	Flacăra	Adevărului.	O	cărare	șerpuitoare,	străjuită	de	busturile	lui
Voltaire,	Franklin,	Rousseau,	urcă	pe	colină	până	la	Izvorul	Rațiunii.
				Cortegiul	defilă	pe	sub	marele	portal	al	catedralei.	Cocarde	albe	fură	oferite
tuturor	la	intrare.	În	vreme	ce	lumea	umplea	nava,	fecioarele	în	alb	urcară	pe
cărare,	ocoliră	Templul	Ințelepciunii,	aprinseră	la	Flacăra	Adevărului	fiecare
câte-o	torță,	coborâră	în	public,	dăruiră	torțele	aprinse	muritorilor,	apoi	se	suiră
pe	colină	și	se	așezară	pe	două	rânduri...	Urmară	discursuri	pioase	slăvind



binefacerile	rațiunii	suverane.	Apoi	artistele	de	la	Operă,	ca	niște	îngeri	păcătoși,
cântară	Imnul	Libertății.	Drept	răspuns	la	imnul	scris	anume	pentru	sărbătoarea
aceasta	de	către	poetul	Chénier.	Din	Templul	Filozofiei	apăru	Zeița	Rațiunii,	în
veșmânt	alb,	lung,	cu	o	mantie	albastră	pe	umeri,	cu	boneta	roșie	în	cap	și	cu	o
suliță	în	mână.	Zeița,	o	actriță	frumoasă,	avea	o	înfățișare	impozantă	și	grațioasă,
inspirând	respect	și	iubire.	Coborî	câțiva	pași,	se	odihni	pe	un	tron	de	lauri,“în
vreme	ce	mulțimea	extaziată,	cu	brațele	întinse,	cânta	imnuri	de	slavă...	Pe	urmă
zeița	se	sculă	și	se	urcă	spre	templu,	aruncând	înainte	de-a	dispărea,	o	privire
recunoscătoare	amicilor	ei	de	la	poalele	colinei.
				După	ce	se	termină	aici	ceremonia,	cortegiul	refăcut	se	îndreptă	spre	Tuileries
să	se	închine	Legii,	precum	s-a	închinat	Rațiunii.	Incinta	Convențiunii	fu
năpădită	de	grupuri	de	muzicanți	și	de	republicani	de	toate	vârstele.	Toată	lumea
începu	să	cânte	ariile	scumpe	revoluției	până	ce	apăru	în	sală	Zeița	Rațiunii,
înconjurată	de	o	ceată	de	fete	frumoase,	șezând	într-un	fotoliu	purtat	de	patru
cetățeni.
				—	Fanatismul	a	murit!	strigă	Chaumette	când	se	făcu	o	clipă	de	tăcere.	Nu
mai	există	popi,	nu	mai	există	zei!	Trăiască	Republica!	Trăiască	Rațiunea!
				Președintele	zdrobi,	de	asemenea,	într-o	cuvântare	vijelioasă,	hidra	superstiției
și	la	sfârșit	îmbrățișă	cu	foc	pe	Zeița	Rațiunii.
				Ceea	ce	nu	întârziară	a	face	și	secretarii	biroului,	spre	mai	marea	mulțumire	a
zeiței.
				Un	deputat	propuse	îndată	ca,	unindu-se	cu	poporul,	Convențiunea	să	meargă
la	Templul	Rațiunii.	Propunerea	fu	primită	cu	entuziasm...	Cortegiul	porni
înapoi,	prin	ploaia	mai	deasă	și	ceremonia	se	repetă	în	catedrală,	împovărată	de
alte	discursuri,	isprăvindu-se	de-abia	după	ce	se	înseră	de-a	binelea.
				Gaston	era	frânt	de	osteneală	de	cât	umblase,	cântase	și	se	entuziasmase.
Totuși	ziua	cea	mai	înălțătoare	din	istoria	omenirii,	cum	își	zicea	dânsul
fermecat,	vru	s-o	încheie	frumos,	printr-o	emoție	de	artă.	La	teatrul	din	Rue
Favart	se	juca	Marat	în	subterană.	Acolo	se	duse.
				De-acuma	se	putea	întoarce	acasă.	Inima	îi	era	plină	pentru	tot	restul	vieții.	Se
gândi	însă	că	e	dator	să	vadă	pe	Maximilien.
				Au	fost	atât	de	buni	prieteni	odinioară,	că	ar	avea	dreptul	să	se	supere,	aflând
că	a	umblat	prin	Paris	și	nici	măcar	n-a	venit	să-i	strângă	mâna.	Chiar	a	doua	zi
se	repezi	în	Rue	Saint-Honoré,	unde	îl	mai	căutase	și	cunoștea	casa	tâmplarului
Duplay	care	găzduia	pe	Robespierre.	Norocul	îi	surâse.	Era	acasă.	Stătea	întro
odăiță	aproape	sărăcăcioasă.	Îl	primi	cu	bucurie.	Gaston	îi	povesti	cu	însuflețire
emoțiile	de	la	Sărbătoarea	Rațiunii,	îi	arătă	și	cocarda	albă	pe	care	o	păstra	ca	o
relicvă	neprețuită.	Încet-încet	fața	lui	Robespierre	se	mohorî,	iar	în	ochi	îi	apăru
o	lumină	rece,	puțin	ironică.	După	ce	se	mai	potoli	avântul	lui	Gaston,	gazda	îi
zise	cu	glas	tăios	ca	cuțitul	ghilotinei:
				—	Ai	rămas	același	ateu	înverșunat...	Ateismul	e	dușmanul	republicii	și	al
omenirii!
				Gaston	râse	zgomotos,	răspunzând:
				—	Și	tu	ai	rămas	tot	fanatic,	Maximilien!



				Întâlni	privirea	rece	a	lui	Robespierre.	Râsul	i	se	curmă	brusc,	parcă	i	s-ar	fi
înfipt	un	pumnal	în	gât.
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				Ajunse	acasă	atât	de	schimbat	la	față,	că	Flavigny	îl	întâmpină	voios:
				—	Uite	cum	s-a	înviorat,	Antoinette!	E	alt	om,	în	sfârșit,	e	revoluționar!...	Ei,
degeaba,	Parisul	e	inima	libertății!	Numai	în	Paris	îți	poți	scălda	sufletul	în	baia
încrederii	revoluționare!...
				Noi	aici	nici	măcar	o	ghilotină	n-am	văzut!
				Vorbea	patetic,	cum	de	altfel	vorbeau	toți	adevărații	republicani	revoluționari.
				Săptămâni	avu	pe	urmă	Gaston	să	le	povestească,	până	în	cele	mai	mici
amănunte,	tot	ce	a	văzut	la	Paris.	Toți	regretau,	chiar	și	Antoinette,	că	Gaston	n-a
căutat	să	asiste	la	nici	o	execuție	sau	măcar	să	vadă	de	aproape	ghilotina.
				Aveau	și	ei	noutăți.	Cinci	zile	în	timpul	cât	a	lipsit	Gaston,	a	fost	în	oraș
Lebon	ca	reprezentant	al	poporului,	în	misiune.
				A	fost	foarte	nemulțumit	de	cele	ce	a	descoperit	și,	la	plecare,	a	declarat	că
aici	e	un	cuib	primejdios	de	contrarevoluționari	și	fanatici,	amenințând	că	se	va
întoarce	curând	să	întroneze	stăpânirea	reală	a	republicii.	Au	fost	arestați	vreo
două	sute	de	oameni,	mai	cu	seamă	clerici.	A	întrebat	de	Gaston.	De	ce	o	fi
întrebat?	Apoi	Duhem,	ca	să	dea	o	pildă	republicană,	se	gândi	să	schimbe	firma
farmaciei.	„L’Etoile	Bleu“	mirosea	a	vremuri	de	tiranie	regală.	Și	nu	găsea	o
numire	potrivită.	Flavigny	îi	bătea	capul	să	adopte	„Geniul	lui	Marat“.	Duhem
dorea	ceva	cu	Brutus	ori	cu	Mucius	Scaevola,	în	sfârșit,	ceva	răsunător,	încât
toată	lumea	să	știe	că	e	vorba	de	o	spițerie	republicană.
				De	la	el	porni	ideea	să	se	transforme	și	numele	străzii	în	„Rue	de	la	Liberté“.
Nu	se	primi.	Lingușitorii	se	gândeau	să-i	zică	mai	târziu	„Rue	Robespierre“	în
cinstea	marilor	bărbați	care	s-au	născut	și	au	copilărit	pe	ulița	aceasta.
				Pe	urmă	veni	decretul	cu	calendarul	republican,	care	le	dădu	mult	de	lucru.
Flavigny	și	Duhem	se	luară	la	întrecere	să-l	întrebuințeze	corect.	Se	încurcau,	se
corijau,	se	certau.
				Gaston	era	arbitrul,	ca	unul	ce	avusese	onoarea	să	stea	de	vorbă	cu	însuși
creatorul	calendarului.	Totuși	Duhem	respecta	duminicile	citind	Biblia,	ca	și	mai
înainte,	soției	sale,	dar	acuma	într-ascuns.
				Gaston	își	continua	viața	obișnuită,	cu	mai	multă	râvnă,	considerându-se
servitorul	umil	al	Republicii	și	al	umanității.
				Amintirea	Sărbătorii	Rațiunii	se	păstra	în	sufletul	lui	ca	o	floare	minunată	care
nu	se	ofilește	niciodată.	Cocarda	albă	o	închisese	într-o	casetă	împreună	cu
diploma	de	doctor	și	câteva	hârtii	pe	care	însemnase	sentințele	dragi	despre
triumful	rațiunii.	Deseori	le	scotea,	le	mângâia	cum	un	avar	își	alintă	o	comoară
ascunsă.
				Chiar	veștile	din	Paris	puțin	îl	mai	interesau.	Citi	discursul	lui	Robespierre



care	se	sfârșea	cu	butada	lui	Rousseau	că,	dacă	Dumnezeu	n-ar	exista,	ar	trebui
inventat.	Gaston	zâmbi	și-și	zise:	„Sărmanul	Maximilien,	tot	fanatic!“	Îi	veni	în
amintire	privirea	cea	sfredelitoare.	Iar	i	se	strânse	inima,	dar	pe	urmă	se	gândi	cu
compătimire:	„Privirea	fanaticului!“	Pe	la	sfârșitul	lunii	nivôse	se	răspândi
vestea	că	Lebon,	trimis	de	Convențiunea	Națională,	vine	a	doua	oară	la	Arras,	cu
puteri	nemărginite,	să	organizeze	aici	regimul	republican	și	să	combată
fanatismul	Sosi.	Fu	primit	cu	mare	solemnitate.
				Flavigny	a	fost	de	față.
				—	Iată	un	patriot	strălucit!	povesti	doctorul	acasă.	A	îmbrățișat	pe	toți
reprezentanții	autorităților,	ca	un	adevărat	fiu	al	libertății...
				M-au	năpădit	lacrimile!...	A	stat	de	vorbă	cu	toți	cunoscuții	de	odinioară.	Nu	i-
e	rușine	de	rudele	sărace.	Poporul	striga	cu	însuflețire:	Trăiască	Lebon!	Trăiască
Republica!
				Arestarea	suspecților	de	toate	categoriile,	aristocrați,	moderați,	patrioți	reci,
începu	chiar	a	doua	zi.
				Într-o	decadă	se	umplură	temnițele.	Fură	improvizate	în	grabă	altele	noi	în
clădiri	clericale,	încât	adunarea	proscrișilor	să	poată	continua	fără	stânjenire.
				În	aceeași	vreme	reprezentantul	poporului	în	misiune	transformă	tribunalul
criminal	în	tribunal	revoluționar.	Își	alese	judecători	de	încredere,	în	frunte	cu
președintele	Daillet.	Puse	pe	o	veche	cunoștință,	Darthé,	în	funcția	de	acuzator
public.	Numi	șasezeci	de	jurați,	cu	salariu	bun.	Aștepta	de	la	Paris	o	ghilotină
nouă,	perfecționată,	însoțită	de	un	călău	experimentat.
				Flavigny	era	speriat.	Până	în	cele	din	urmă	se	temea	să	nu-l	scrie	și	pe	dânsul
vreun	dușman	pe	lista	suspecților.	Mai	ales	de	când	află	că	Lebon	socotește
vinovați	nu	numai	pe	cei	ce-au	greșit	în	contra	republicii,	dar	și	pe	cei	ce	n-au
făcut	nimica	pentru	ea.	Își	căuta	merite	republicane	și	nu-și	găsea.
				Spițerul,	prietenul	lui,	avusese	grijă	să	se	pună	totuși	la	adăpost,	adoptând
firma	„Les	Triomphes	de	la	Raison“...	Nu	mai	știa	ce	să	facă.	Se	gândea	să
rostească	un	discurs	patriotic	undeva,	ca	să-și	manifeste	în	public	sentimentele
republicane.
				Nu	îndrăzni;	câțiva	oratori	fuseseră	arestați	pentru	că	n-au	avut	expresii
demne	de	orgoliul	patriei.	Dar	și	tăcerea	era	primejdioasă	și	putea	fi	luată	ca
semn	de	dezaprobare	a	regimului	republican...	Invidia	liniștea	lui	Gaston,	care	își
vedea	de	vizitele	lui	gratuite,	parcă	nici	n-ar	fi	vrut	să	știe	că	în	oraș	s-a	instalat
domnia	Teroarei.
				Într-o	zi	Gaston	se	pomeni	cu	o	invitație	de	la	Lebon.	Flavigny	îngălbeni.
Antoinette	începu	să	plângă	cu	hohote	de	groază.	El	își	păstră	sângele	rece	și
surâsul	conștiinței	mulțumite.
				În	piațeta	cu	arcade,	în	piața	Palatului	Primăriei,	văzând	mulțimea	de	oameni
spăimântați	care	se	milogeau	să	pătrundă	și	pe	care	îi	bruftuluiau	sentinelele
gărzii	naționale,	Gaston	avu	o	clipă	îndoieli.	Îi	reapăru	privirea	seminaristului	de
odinioară,	fanatică,	stranie,	ca	un	avertisment.	Își	redobândi	repede	calmul.	Un
gardist	îl	conduse	la	ofițerul	care	examină	invitația	și	îl	îndreptă	spre	cabinetul
reprezentantului.	Alt	gardist,	la	ușă,	îl	opri:



				—	Cetățeanul	Lebon	are	de	vorbă	acuma	cu	cetățeanul	Duquesnoy	din
Béthune!
				Pe	ușă,	Gaston	văzu,	scris	cu	litere	mari,	un	aviz:	„Cine	va	cere	eliberarea
vreunui	arestat,	va	fi	trimis	imediat	la	închisoare!“	Peste	un	răstimp	se	deschise
ușa	cu	zgomot.	Gardistul	încremeni.
				—	Azi	nu	mai	primesc	pe	nimeni!...	Absolut	nimeni!
				Gaston	recunoscu	glasul,	înăsprit,	umflat.	Lebon	era	în	cămașă	decoltată,
pantaloni	albi	și	cizme	înalte,	cu	sabie	trenantă	și,	la	centură,	cu	două	pistoale,
iar	în	cap	un	bicorn	cu	panaș	înalt.	Reprezentantul	îl	văzu,	fața	i	se	lumină;	îi
întinse	amândouă	mâinile,	strigând	bucuros:
				—	Cetățeanul	Duhem!...	Doctorul	calicimii!
				Îl	luă	de	mijloc	și-l	duse	înâuntru.	În	jurul	unei	mese	lungi	ședeau	vreo	opt
inși	cu	pălăriile	în	cap,	îmbrăcați	aproape	ca	și	Lebon,	încinși	cu	săbii.	Vorbeau
foarte	tare.
				—	Nu	cunoașteți,	prieteni,	pe	cel	mai	vechi	republican	din	Arras?	făcu	Lebon,
vesel,	încântat.	Iată-l!	...	A	smuls	din	ghearele	morții	pe	tatăl	meu!...	E	doctorul
Duhem!...	Sunt	fericit	că	am	onoarea	să-i	dau,	în	fața	voastră	și	în	numele
Convențiunii,	acolada	patriotică!
				Îl	îmbrățișă	călduros.	Ceilalți,	de	asemenea,	pe	rând,	Lebon	îi	prezenta
emfatic:
				—	Cetățeanul	Duquesnoy,	ci	devant	călugăr,	inimă	fierbinte	de	republican	și
prietenul	meu	scump!...	Substitutul	Caubirÿre,	om	de	treabă,	servitor	devotat
pentru	binele	patriei!...	Célestin	Lefetz,	vice-președintele	districtului,	mâna
dreaptă	a	mea	și	a	republicii!...	Jurații	mei	de	mâine,	dușmani	neîmpăcați	ai
fanatismului	superstițios:	Gouillard,	Leroux,	Clément...
				Apoi,	fără	ceremonie,	îi	dădu	afară,	spunându-le	că	dorește	să	rămână	singur
cu	Gaston.
				—	Îți	mai	aduci	aminte	de	mine?	întrebă	Lebon	cu	o	duioșie	în	glas	cam
exagerată.	Noaptea	ceea	ploioasă,	urâtă,	rece?...
				Au	trecut	șase	ani,	sau	aproape!	...	Îmi	era	frică	de	d-ta!	Aveai	reputația	de
păgân	și	eu	aveam	atâta	încredere	în	bunul	Dumnezeu	cu	care	mi	se	împuiaseră
urechile!...	Îți	amintești	cum	ți-am	vorbit	pe	drum,	prin	ploaia	mânioasă,	numai
despre	Dumnezeu?	Ei	bine,	află	acuma	că	înfățișarea	d-tale	blândă	mă	încurajase
să	încerc	a	te	readuce	în	sânul	bisericii,	ha-ha-ha!
				Avu	un	râs	atât	de	strident,	că	Gaston	tresări.	Lebon	urmă:
				—	Revoluția	a	desțelenit	mințile	prostite	de	obscurantismul	trecutului!
Revoluția	e	mama	mea	adevărată!	Revoluția...
				Revoluția!
				Fața	lui	frământată,	rasă,	fu	inundată	de	extaz.	Cu	brațele	ridicate,	cu	ochii	în
gol,	plini	de	o	strălucire	stranie,	părea	că	își	înalță	sufletul	spre	un	geniu
luminos.	Își	reveni	și,	rușinat	că	s-a	pierdut,	izbi	cu	pumnul	în	masă:
				—	Dumnezeu	a	creat	o	lume	de	sclavi,	revoluția	a	zdrobit	lanțurile	sclaviei!
				Vorbi	apoi	despre	dușmanii	revoluției,	despre	regii	coalizați	împotriva
republicii,	despre	suspecții	care	complotează	pretutindeni	împotriva	patriei.



				—	Nicăieri	însă	fanaticii	nu	sunt	mai	periculoși	ca	aici,	în	orașul	meu	natal!
zise	pe	urmă	scrâșnind	furios.	Arras	a	dăruit	revoluției	servitori	credincioși,	pe
Maximilien	Robespierre	și	pe	Joseph,	pe	Herman,	pe	Lebas,	pe	atâția	alții...	Dar
în	Arras	s-au	cuibărit	și	dușmanii	cei	mai	îndărătnici	ai	republicii...
				Trebuie	să-i	dibuim	și	să-i	zdrobim!	Și	am	să-i	zdrobesc	eu,	chiar	dacă	ar	fi	să
ridic	ghilotine	în	toate	piețele	orașului!
				Cuvintele	învăpăiate	însuflețeau	și	îngrijorau	pe	Gaston	în	același	timp.	Se
întreba	mereu	de	ce-i	spune	Lebon	toate	acestea	și	unde	vrea	să	ajungă.
				—	Dar	îmi	trebuiesc	oameni,	cetățene!	strigă	Lebon	înfigându-și	privirea	în
ochii	lui.	Oameni	de	încredere,	oameni	care	iubesc	republica	mai	presus	de
toate...	De	aceea	te-am	chemat!...	D-ta	ești	un	om!
				Gaston	se	roși.	Lebon	îi	oferi	să	fie	jurat,	sau	judecător,	sau	acuzator,	sau	chiar
președintele	noului	tribunal	revoluționar.
				—	Îl	alung	pe	Daillet,	dacă	primești	d-ta	locul!	stărui	reprezentantul.
				Gaston	nici	măcar	nu	șovăi.	Refuză.	N-a	dorit	și	nu	dorește	decât	să	servească
republica	prin	munca	lui	liniștită.	Nu	simte	nici	o	chemare	pentru	locuri	care	cer
aptitudini	speciale.	Apoi	prin	meseria	de	medic	s-a	obișnuit	să	păstreze	viața
oamenilor,	nu	s-o	scurteze.	Un	doctor	care	să	rostească	sentințe	de	moarte,	chiar
contra	ticăloșilor,	ar	fi	ceva	bizar.	În	orice	caz,	el	s-ar	crede	umilit.
				—	Republica	are	nevoie	de	d-ta!	îl	întrerupse	Lebon.
				—	Fiecare	cetățean	numai	la	locul	lui	poate	servi	aievea	republica!	făcu
Gaston	liniștit.
				—	Și	totuși,	cine	refuză	un	serviciu	pe	care	i-l	cere	republica,	săvârșește	o
crimă	împotriva	ei!	rosti	acuma	Lebon,	mai	apăsat,	cu	o	privire	în	care	luceau
bănuieli	și	imputări.
				—	Decât	să	servesc	rău	republica	într-un	loc	nepotrivit	cu	puterile	mele,	prefer
să	fac	crima	de-a	o	servi	bine	acolo	unde	m-a	găsit!	declară	doctorul	cu	un	surâs
în	care	înfloreau	urme	de	orgoliu.
				Lebon	se	înfurie.	Porni	cu	pași	mari	în	jurul	mesei.	Sabia	zdrăngănea,	izbind
pardoseala.	Strângea	pumnii	și,	printre	dinți,	morfolea	vorbe	murdare.
				—	Când	oamenii	de	treabă	se	încăpățânează	să	stea	deoparte,	republica	ajunge
pe	mâinile	sceleraților!	îi	șopti	Lebon,	oprindu-se	brusc	în	fața	lui,	cu	o	mustrare
aproape	dureroasă.
				Mai	umblă	un	răstimp	de	ici-colo,	mormăind,	chibzuind.
				Apoi	scoase	pălăria	din	cap,	o	zvârli	pe	masă,	răsturnând	călimări	și	răvășind
hârtii,	și	răcni	către	Gaston:
				—	Pleacă!
				Îi	întoarse	spatele	cu	dispreț.	Gaston	porni	spre	ușă,	buimăcit,	rușinat.	Lebon
se	repezi	după	el,	îi	luă	mâinile	și	i	le	strânse,	murmurând:
				—	Iartă-mă!...	Nu	vreau	să	fii	supărat,	deși	d-ta	m-ai	jignit	refuzând	să
servești	Franța!
				Schimbă	iar	tonul,	adăugând	cu	niște	priviri	aprinse:
				—	Și	totuși,	fără	d-ta,	împotriva	d-tale,	am	să	stârpesc	fanatismul,	chiar	de-ar
fi	să	iau	în	fiecare	zi	câte-o	baie	de	sânge	spurcat!
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				Ghilotina	se	ridică	într-o	zi	în	fața	Palatului	Primăriei.	Piața	se	umplu	de
curioși.	Bureala	aspră,	de	sfârșit	de	iarnă,	străbătea	prin	haine.	Călăul,	cu
mânecile	suflecate,	umbla	de	ici-colo	în	jurul	mașinii	de	ucis,	dârdâind,
mormăind	cine	știe	ce...
				Apoi	se	făcu	o	mișcare	în	mulțime.	Capetele	se	întoarseră	în	aceeași	direcție.
Se	auzeau	răcnete	voioase	amestecate	cu	cântece,	apropiindu-se.	Careta	înaltă
apăru	înconjurată	de	soldați,	venind	de	la	închisoarea	Baudet,	precedată	de
câteva	zeci	de	entuziaști	în	bonetă	roșie,	urlând	parcă	ar	fi	mers	la	o	petrecere	de
carnaval.	Condamnatul,	în	picioare,	se	sprijinea	cu	o	mână	de	loitra	umedă.	Era
un	călugăr	de	peste	optzeci	de	ani,	gârbov.	De-abia	se	putu	urca	pe	cele	cinci
trepte	ale	eșafodului.	Călăul	îi	făcu	repede	toaleta,	dezvelindu-i	bine	gâtul	și
legându-i	brațele	la	spate.	Doi	ucenici	potriviră	capul	în	gaura	deasupra	căreia
atârna	satârul	greu.	Zece	tobe	uruiau	împrejur,	acoperind	chiar	cântecele
entuziaștilor.	Apoi	călăul	smuci	sfoara	și	cuțitul	căzu.	Capul	se	rostogoli	în	coșul
de	nuiele.	Sângele	țâșni	din	gâtul	retezat,	roși	brațul	călăului	care	apucă	de	păr
capul	tăiat	și-l	arătă	mulțimii.	Câțiva	slabi	de	înger	se	înfiorară.	Buzele
însângerate	parcă	se	mai	mișcau.
				Un	spectator	din	primele	rânduri	se	cutremură,	parcă	l-ar	fi	cuprins	amețeala,
gata	să	se	prăbușească.	Vecinii	îl	sprijiniră.
				Era	Flavigny,	care,	prin	prezența	lui	la	execuția	unui	fanatic	bătrân,	osândit
pentru	că	dosise	scripte	incendiare,	voia	să-și	demonstreze	în	public	sentimentele
republicane	și	să	se	pună	astfel	la	adăpost	de	orice	suspiciune.
				Zăcu	trei	zile.	Avu	călduri	și	vedenii.	Gaston	îl	îngriji.
				Antoinette	aduse	în	taină	un	duhovnic	să-i	citească	rugăciuni.
				Îndată	se	simți	mai	bine.	Își	scuza	apoi	slăbiciunea:
				—	Execuția	în	sine	n-a	putut	să	mă	zdruncine,	nu!	Sunt	doctor	și	moartea	nu
mă	sperie,	nici	sângele...	Numai	femeile	leșină	când	văd	un	cap	tăiat!...	Dar	eu,
republican	până	în	măduva	oaselor?...	Cred	însă	că	am	răcit.	A	fost	un	frig
viclean	cum	nu	s-a	mai	pomenit...	Multă	lume	trebuie	să	se	fi	îmbolnăvit.
				Totuși	nici	nu	mai	trecu	prin	piața	primăriei,	parcă	acolo	l-ar	fi	așteptat	și	pe	el
ghilotina.	Își	potrivi	treburile	așa,	încât	să	iasă	cât	mai	rar	și	mai	puțin	în	oraș.
Pretextând	că	e	obosit,	cedă	lui	Gaston	chiar	și	floarea	pacienților.	Veștile	însă
soseau	acasă,	zilnic,	despre	cele	ce	se	petreceau.	Află	că	numărul	arestaților	a
trecut	de	o	mie,	că	tribunalul	reorganizat	de	Lebon	condamnă	mereu-mereu,	că
ghilotina	lucrează	neîncetat.	Apoi	auzi	că	ghilotina	s-a	mutat	în	Place	de	la
Comédie,	că	alături	s-a	ridicat	o	gheretă	de	scânduri	unde	spectatorii	entuziaști
găsesc	băuturi	ieftine,	că	însuși	Lebon	privește	execuțiile	din	balconul	teatrului.



De	altfel	reprezentantul	poporului	în	misiune	parcă	și-ar	fi	pierdut	mințile.	Se
zicea	că	toată	noaptea	o	duce	în	chefuri	cu	judecătorii	și	jurații	tribunalului
revoluționar.	Bătrânul	Duhem	povesti	cazul	marchizului	de	Vieux-Fort	care,
legat	de	scândura	fatală,	cu	satârul	deasupra	capului,	a	trebuit	să	asculte	așa	o
cuvântare	a	lui	Lebon,	anunțând	victoria	de	la	Menin,	ca	să	poată	comunica
tuturor	fanaticilor	din	lumea	cealaltă	triumful	republicii.
				Gaston	parc-ar	fi	fost	de	piatră,	devenea	tot	mai	tăcut.
				Asculta	și	el	povestirile	despre	faptele	lui	Lebon.	Uneori	avea	remușcări.
Poate	dacă	ar	fi	primit	propunerile	reprezentantului,	nu	s-ar	vărsa	atâta	sânge	în
numele	republicii	și	al	libertății.
				Se	întorcea.	Cine	știe	dacă	ar	fi	putut	împiedica	el	singur	cele	ce	se	întâmplă	și
dacă	n-ar	fi	azi	și	el	altul?	Nu	mai	întâlnise	pe	Lebon	de-atunci.	Scena	din
cabinetul	lui	îl	însoțea	însă	mereu,	pretutindeni.	Și,	din	ce	în	ce	mai	mult,	i	se
părea	că	a	vorbit	atunci	cu	doi	oameni	deosebiți,	deși	cuprinși	într-o	înfățișare
exterioară	unică.
				Cu	cât	se	înfrumuseța	vremea,	cu	atât	activitatea	tribunalului	revoluționar	se
întețea.	Pe	la	sfârșitul	lunii	germinal	începură	furneurile:	într-o	zi	douăzeci	de
oameni,	în	altă	zi	doisprezece,	apoi	douăzeci	și	opt...	Călăii,	ca	să	nu-și	piardă
entuziasmul,	luau	masa	împreună	cu	reprezentantul	poporului	în	misiune.	În
primele	zile	de	messidor	se	răspândi	zvonul	că	se	pregătește	un	proces
extraordinar.	Șasesprezece	preoți,	călugări	și	călugărițe	vor	fi	judecați	pentru
fanatism.	Spre	mai	mare	solemnitate,	tribunalul	va	ține	ședința	aceasta	în
catedrala	transformată	în	Templul	Rațiunii.	Acuzații	au	și	fost	mutați,	din
diferitele	închisori,	la	Baudet,	anticamera	morții.
				Știrea	tulbură	pe	Gaston,	mai	mult	decât	toate	celelalte.
				Se	gândi	să	meargă	și	el	la	proces.	N-a	fost	niciodată.	Măcar	de	curiozitate
face	să	meargă.	Apoi	acuzații	sunt	toți	clericii	urâți.	Chibzui	mai	bine	și	hotărî
să-și	vadă	de	treabă,	ca	și	până	acuma.	În	dimineața	de	13	messidor	ieși,	ca	de
obicei,	pe	jos,	să	viziteze	pe	pacienții	care	nu	puteau	veni	la	consultație.	Era
cald,	plăcut.	Soarele,	pe	cerul	curat,	râdea.
				Gaston	se	uită	la	ceasornic.	Mai	avea	vreme.	Vru	să	facă	o	plimbare,	să-și
liniștească	gândurile.	De-abia	ici-colo	întâlnea	câte-un	om,	parcă	orașul	ar	fi	fost
sub	călcâiul	unui	dușman	de	a	cărui	frică	nimeni	nu	îndrăznea	să	iasă	din	casă.
Cotea	dintr-o	stradă	în	alta,	la	întâmplare,	fără	țintă.	Prin	minte,	oricât	se	silea	să
se	stăpânească,	îi	umbla	neîncetat,	ca	o	chemare	obsedantă:	„Azi	e	procesul...“
Se	pomeni	în	fața	primăriei.	Turnul	se	înălța	spre	cer	ca	un	braț	amenințător.
Gaston	nu-l	văzu,	precum	nu	vedea	nici	fațada	gotică	a	palatului.	Ochii	lui
căutau	însă	ceva	cu	înfrigurare.
				„Unde-o	fi	fost	aici	ghilotina?“	își	zise	deodată.
				Întrebarea	îl	spăimântă,	atât	i	se	păru	de	curioasă.	Plecă	repede,	parcă	ar	fi	vrut
să	scape	de	o	urmărire.	Străzile	se	schimbau.	Nici	nu-și	dădea	seama	pe	unde
trece.	Ajunse	la	Place	de	la	Comédie.	Clădirea	teatrului	îl	ademenea.	Îi	veni	în
minte	că	n-a	mai	fost	deloc	la	teatru	de	când	s-a	întors	de	la	Paris.	Ar	trebui	să
meargă.	Dar	întâi	să	vadă	ce	se	joacă.



				Se	apropie.	De	dincolo	de	scară	îi	apăru	ghilotina.	Uită	de	teatru,	ocoli	scara,
cu	ochii	la	pervazul	înalt	pe	platforma	largă,	făcută	parcă	să	cuprindă	zeci	de
condamnați.	Satârul	lipsea.	Un	soldat	plictisit	păzea,	rezemat	de	un	colț.	Mai
încolo,	în	ghereta	coperită	cu	pânză,	niște	oameni	vorbeau	tare.
				„Am	întârziat!	își	zise	Gaston,	ca	și	când	s-ar	fi	scuzat	că	pleacă.	Mă	așteaptă
bolnavii.“	Porni	pe	o	stradă	și	nimeri	la	catedrală.
				„La	urma-urmelor	de	ce	n-aș	intra?	se	gândi	pășind	hotărât	pe	treptele	largi	și
făcându-și	loc	printre	cetățeni,	să	pătrundă.
				De	ce	mi-ar	fi	frică?	Republica	trebuie	să	pedepsească	pe	vinovați.“	Se
strecură	până	lângă	băncile	juraților.	Procesul	începuse.
				Acuzatorul	public	cerea	pedeapsa	cu	moartea	pentru	șase	călugări	vinovați	de-
a	fi	fanatici	în	toată	puterea	cuvântului.
				Își	împodobea	rechizitoriul	cu	glume	și	sentințe.	Publicul	râdea	cu	hohote.
Președintele	râdea	indulgent.	Un	jurat	strigă	ironic:
				—	Dacă	acuzații	sunt	în	stare	să	ne	arate	infernul,	să	fie	achitați!
				Acuzatorul	sfârși	patetic	cu	o	perorație	asupra	binefacerilor	republicii.	Jurații
votară	pe	față.	Președintele	rosti	sentința	de	moarte,	adăugând	grăbit:
				—	Alții!
				Fură	introduși	doi	carmeliți	desculți,	apoi	trei	preoți.	Atunci	intră	Lebon.
Președintele	îl	salută	ceremonios.	I	se	oferi	un	fotoliu,	și	Lebon	se	așeză	grav,
fără	a	mulțumi	aplauzelor	care	nu	voiau	să	înceteze.
				Apoi	președintele	ordonă	să	vie	altă	serie	de	acuzați.
				Intrară	cinci	călugărițe.	Gaston	privea,	parcă	n-ar	fi	înțeles	nimic.	Asculta	cu
mare	atenție	și	totuși	nu	se	dumerea	de	loc.
				Se	întreba	dacă	aici	într-adevăr	e	vorba	de	viața	și	moartea	oamenilor	sau	se
joacă	doar	o	glumă	sinistră.	Se	uita	când	la	judecători,	când	la	jurați,	când	la
acuzator,	căutând	explicații.
				Îl	bucurase	sosirea	lui	Lebon,	dar	în	ochii	lui	nu	găsi	decât	o	ură	atât	de	grea,
încât	îi	schimba	fața	întreagă,	dându-i	o	înfățișare	sălbatică.
				Se	citea	actul	de	acuzare	a	călugărițelor	și	Gaston	auzi:
				—	Yvonne	Collignon,	optsprezece	ani,	necăsătorită...
				Tresări.	Numele	i	se	agăță	în	minte	ca	o	verigă	într-un	cârlig	potrivit	de	mult.
Cunoștea	numele,	deși	era	sigur	că	nu	l-a	mai	auzit	niciodată.	Își	răscolea
amintirile	cu	o	stăruință	ce-l	chinuia.	Și	în	aceeași	vreme	se	uita	la	grupul
acuzatelor,	toate	în	negru,	să	ghicească	pe	Yvonne.	O	recunoscu.	Micuță,
plăpândă,	cu	părul	castaniu-deschis,	cu	obrajii	ca	varul.	Se	ținea	ca	un	copil	de
brațul	unei	bătrâne,	și,	din	când	în	când,	se	cutremura,	parcă	nu	și-ar	fi	putut
stăpâni	o	înfiorare.
				Un	răstimp,	Gaston	iar	nu	mai	înțelese	nimic.	Tocmai	întrun	târziu	îi	răsună	în
urechi	glasul	președintelui:
				—	Alta!...	Collignon...	Numele	tău?
				—	Yvonne	Collignon	de	Gargan,	auzi	Gaston	foarte	limpede.
				Președintele	se	înfurie,	răcni	că	republica	nu	permite	s-o	sfideze	aristocrația
fanatică,	amenință	pe	acuzată	că	o	va	exclude	de	la	dezbateri.	Toată	sala	fu



indignată.	Acuzata	se	agăță	mai	înfricoșată	de	brațul	bătrânei	și	se	uită	împrejur,
parc-ar	fi	întrebat	ce	a	greșit.	Gaston	îi	urmărea	mișcările,	îi	întâlni	ochii.	Făcu
doi	pași	spre	Yvonne,	uluit.	Privirile	lor	rămaseră	o	clipă	încrucișate.	Avu	și	ea	o
tresărire	ciudată,	ca	și	când	ar	fi	zărit	un	apărător	căutat.	Dar	interogatoriul
continuă.
				—	Crezi	într-un	ci	devant	Dumnezeu?	întrebă	președintele.
				—	Da,	părinte!	murmură	acuzata.
				Publicul	izbucni	într-un	hohot	de	râs.	Râseră	jurații,	judecătorii,	până	și
Lebon.	Yvonne	își	roti	privirea	desperată,	întâlni	iar	ochii	lui	Gaston.
Președintele	reluă:
				—	Aici	nu	suntem	la	mănăstire,	înțelegi?..	Răspunde	la	întrebare!
				—	Da,	domnule!	făcu	acuzata,	stârnind	o	nouă	năvală	de	râsete.
				Președintele	îi	explică,	blajin,	că	republica,	decretând	egalitatea	tuturor,	nu
cunoaște	decât	cetățeni,	așa	că	el	nu	e	decât	cetățean-președinte.
				Interogatoriul	se	încheie	repede	și	acuzatorul	începu	un	discurs	fulgerător,
subliniat	pe-alocuri	de	aplauzele	publicului	și	de	aprobările	lui	Lebon.	Gaston
stătea	pe	jăratic.	Ochii	lui	priveau	pe	Yvonne	și	inima	îi	spunea	că	are	s-o	piardă.
Iar	simțământul	acesta	îl	umplea	de	o	groază	fără	margini.	Se	gândea	că	trebuie
să	o	scape	negreșit.	Mii	de	planuri	fantastice	îi	răsăreau	în	minte	și	se	stingeau.
Apoi,	câte-o	clipire,	uita	tot,	parcă	ar	fi	dispărut	lumea	și	ar	fi	rămas	numai	el	cu
Yvonne.	Era	o	undă	de	fericire,	ca	o	ispită	din	infinit,	care	se	risipea	înainte	de	a
se	putea	închega.	Teama	că	va	trebui	să	se	despartă	de	Yvonne	îi	copleșea	inima.
Îndemnurile	s-o	salveze	reveneau	mai	poruncitoare.
				—	A	bas	les	calotins!	urlară	deodată	sute	de	glasuri	în	sală.
				Rechizitoriul	se	sfârșise.	Pe	fața	lui	Lebon	se	vedea	un	surâs	de	mulțumire.	O
acuzată	încercă	să	vorbească.	Președintele	strigă	tăios,	imitând	pe	acuzatorul	din
Paris.
				—	Tu	n’as	pas	la	parole!
				Voturile	juraților	străpungeau	inima	lui	Gaston	ca	niște	pumnale.
				Yvonne	întoarse	capul	spre	el.	În	ochii	ei	era	o	rugăciune	plină	de	taine.	Îi
sorbi	privirea,	pierdut.	Apoi	se	reculese	ca	trezit	din	vis	și	se	repezi,	printre
soldații	de	gardă,	în	fața	președintelui,	strigând:
				—	Yvonne	e	nevinovată!
				Judecătorii	înlemniră	pe	scaunele	înalte.	În	sală	se	încinseră	murmure.	Un
soldat	îl	înșfăcă	de	umăr,	oprindu-l	pe	loc.	Lebon	sări	în	picioare.	Îl	recunoscu.
Șovăi	o	clipă,	parc-ar	fi	crezut	că	e	nebun.	Apoi	răspunse	tare,	cu	o	privire
pătrunzătoare:
				—	E	o	fanatică	mai	periculoasă	ca	toți	ceilalți!
				—	Tu	ești	fanatic,	Lebon!	Și	asasin!...	Asasin!	răcni	Gaston,	desperat,
zvârcolindu-se	să	se	smulgă	din	mâinile	soldatului.
				Lebon	îngălbeni.	În	ochi	i	se	aprinse	o	lucire	sângeroasă.
				Rumoarea	în	sală	se	potoli,	încât	glasul	lui,	deși	răgușit	de	mânie,	răsună	ca
vâjâitul	unui	paloș	care	cade:
				—	În	numele	Republicii,	una	și	indivizibilă...



				Gaston	fu	judecat	imediat.	Lebon	citi,	pentru	luminarea	juriului,	un	pasaj
dintr-o	scrisoare	primită	de	curând	în	care	însuși	Robespierre	îi	atrăgea	atenția
asupra	doctorului	Gaston	Duhem,	ateist	primejdios.	Acuzatorul	împroviză	un
rechizitoriu	încărcat	de	indignare.	Doi	jurați	se	abținură,	declarând	patetic	că
acuzatul	le-a	redat	odinioară	sănătatea,	îngrijindu-i	frățește.
				Fu	condamnat	la	moarte	considerând	că	a	apărat	o	fanatică	osândită	de
tribunal,	a	insultat	republica	în	persoana	reprezentantului	ei	inviolabil,	a	tulburat
cu	insolență	ședința,	s-a	dovedit	a	fi	propagatorul	unui	ateism	feroce	care
periclitează	sănătatea	morală	a	patriei.
				Ședința	fu	ridicată.	Lebon	luă	de	o	parte	pe	acuzatorul	Darthé,	îi	spuse	că	ține
mult	să-și	arate	recunoștința	față	de	condamnatul	care	a	salvat,	acum	șase	ani,	de
la	moarte	pe	tatăl	său,	și	deci	să	pună,	pe	lista	de	ordine	a	execuțiilor,	întâia	pe
Yvonne	Collignon	și	imediat	după	ea	pe	Gaston	Duhem.
				Adăugă	melancolic:
				—	Poate	că	se	iubesc...	Barem	să	treacă	împreună	în	lumea	cealaltă...
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				Careta	cu	două	roți	aștepta	de	mult	la	poarta	catedralei.
				Calul	alb,	cu	spinarea	ascuțită,	se	apăra	alene	de	muștele	ce	bâzâiau	roi	în
jurul	lui.
				Apoi	toți	cei	șaptesprezece	condamnați	fură	scoși	pe	scările	bisericii.	Lumea
se	îmbulzea	să-i	vadă	deaproape.	Unii	le	aruncau	sudălmi	sau	ocări	de	care	alții
făceau	haz.	Ucenicii	călăului	se	tocmeau:
				—	N-au	să	încapă	toți	în	caretă!
				—	Careta	asta	poate	duce	și	treizeci	de	persoane...	Am	dus	odată	douăzeci	și
opt	și	mai	era	loc.
				Se	pierdu	timp	până	se	urcară	toți.	Careta	era	înaltă.
				Bărbații	ajutau	pe	femei.	Gaston	luă	în	brațe	pe	Yvonne	ca	s-o	poată	sui,	iar	în
caretă	rămaseră	alături.
				Porniră.	Multă	lume	se	duse	după	cortegiu.	Un	ucenic	bătea	calul	cu	codiriștea
biciului.	Roțile	uruiau.	Careta	se	hurduca,	încât	condamnații	trebuiau	să	se
sprijine	unii	pe	alții.	Yvonne	se	lipi	lângă	Gaston.	Se	priveau	ca	și	când	s-ar	fi
regăsit	după	o	despărțire.	Își	citeau	în	ochi	taine	vechi	pe	care	le	simțeau	din
licăriri	ascunse.	Inimile	lor	vorbeau	și	se	înțelegeau	mai	desăvârșit	decât	prin
cuvinte.	Gaston	îi	cuprinse	mijlocul	și	ea	îi	mulțumi	cu	un	surâs	în	care	flutura
un	regret.
				Careta	șerpuia	din	stradă	în	stradă,	agale	ca	un	dric.	Când	dădură	în	piața
ghilotinei,	un	carmelit	începu	să	cânte	psalmul	morților,	cu	glas	cald	de	credință.
Ceilalți	îl	întovărășiră	cu	o	însuflețire	pioasă.	Cântecul	răsuna	în	văzduhul
însorit,	tremura	și	unduia	ca	o	chemare	fierbinte.	Soldații	se	uitau	pieziș	la
condamnații	cu	ochii	spre	cer,	parcă	le-ar	fi	fost	frică	de	o	pedeapsă.	Calul,
speriat,	iuți	mersul.
				Yvonne	zări	ghilotina	și	se	cutremură.	Închise	ochii.	Gaston	îi	simțea	bătăile
inimii.	Șopți	cu	buzele	uscate:
				—	Yvonne...
				Muzica	militară,	lângă	intrarea	teatrului,	porni	să	cânte	Carmagnole.
				Mulțimea	se	însufleți	și	îngroșă	urletele.	Văzduhul	clocotea	de	vâltorirea
glasurilor	omenești	cu	sunetele	tobelor	și	instrumentelor	de	alamă.	Cântecul
condamnaților	se	îneca	întocmai	ca	un	strigăt	de	ajutor	în	pustiu.
				Careta	străbătu	prin	cordonul	dublu	de	soldați	și	se	opri.
				—	Jos!	Jos!	răcni	un	ucenic	către	condamnații	care	cântau	mereu,	parcă	nici	n-
ar	fi	băgat	de	seamă	că	au	sosit.
				Gaston	sări	din	caretă	ca	să	ajute	pe	Yvonne	să	coboare.
				Apoi	același	ucenic	strigă,	arătându-le	scara,	să	se	urce	toți	pe	platformă.



Muzica	însă	cânta	și	poporul	urla,	încât	nu	se	auzea	nimic.	Sus,	condamnații	se
îngrămădiră	în	colțul	cel	mai	deLiviu	Rebreanu	părtat	de	ghilotina	care	părea
pervazul	unei	uși	spre	un	lăcaș	tainic.	Gaston	de-abia	acuma	o	văzu	și	îi	fulgeră
prin	gând:	„Adineaori	lipseau	satârul	și	sfoara...“	Yvonne	era	lângă	el	și-i
strângea	mâna	atât	de	tare,	că	i	se	infigeau	unghiile	în	carne.	Substitutul	Daillet,
uscat,	înalt,	urcă	în	fugă	treptele	platformei	cu	o	foaie	de	hârtie	în	mână,	se	duse
drept	la	călăul	care,	în	cămașă,	cu	gulerul	deschis	și	mânecile	suflecate,	cu
boneta	roșie	în	cap,	potrivea	al	doilea	coș	de	nuiele	pentru	adunarea	capetelor
tăiate.	Substitutul	îi	dădu	hârtia,	spunându-i	ceva.	Atunci	Gaston,	văzându-i,	își
aduse	aminte	că	a	plecat	de	acasă	fără	să	vestească	pe	nimeni	și	se	întrebă	ce	va
face	familia	când	va	afla	vestea	morții.
				Poate	c-au	și	aflat	și	acuma	aleargă	să-l	scape,	ori	sunt	undeva	în	mulțime,	pe-
aici,	ascunzându-și	durerea	și	neîndrăznind	măcar	să	se	apropie?	Simți	mâna
fierbinte	a	Yvonnei	și	imediat	se	gândi	că	tot	ce-a	fost	nu	mai	are	nici	o
importanță	și	că	viața	lui	a	început	numai	în	clipa	când	a	cunoscut	pe	Yvonne.
				Călăul	mai	aruncă	o	privire	asupra	ghilotinei,	apoi	se	apropie	de	grupul
condamnaților	și	strigă:
				—	Yvonne	Collignon!
				Ea	se	desprinse	dintre	ceilalți,	parcă	nici	n-ar	fi	știut	despre	ce	e	vorba.	Din
ochii	călăului	înțelese,	scoase	un	țipăt	de	spaimă	și	se	aruncă	în	brațele	lui
Gaston,	murmurând:
				—	Nu	vreau	să	mor...	nu	vreau...
				Dimprejur	auzi	același	cuvânt,	rostit	de	buze	tremurate:
				—	Curaj...	curaj...
				Gaston	o	îmbrățișă	desperat.	Călăul	făcu	semn	din	ochi	ucenicilor	care	se
repeziră	să-i	despartă.
				I-o	smulseră	din	brațe,	îi	legară	mâinile,	îi	răsfrânseră	gulerul,	o	târâră	pe
scândura	ghilotinei.	Condamnații	reîncepură	cântecul	morților.	Muzica	militară
acoperea	toate	zgomotele.	Călăul	smuci	de	sfoară,	satârul	luci	ascuțit	căzând.
Gaston,	cu	ochii	ieșiți	din	orbite,	auzi	răbufnitura	cuțitului	și	simți	o	lovitură
cumplită	în	inimă.	Nu	mai	avea	nici	o	putere.	Ridică	fruntea.	În	balconul
teatrului,	rezemat	în	coate,	văzu	pe	Lebon,	îi	întâlni	ochii	și	se	cutremură.	Era
întocmai	privirea	din	noaptea	ploioasă	și	rece.
				Întoarse	ochii	cu	spaimă.	Un	ucenic	scotea	capul	Yvonnei	din	coșul	mic	de	la
căpătâiul	scândurii	și-l	zvârli	în	coșul	cel	mare	de-alături.	Alți	doi	luară	corpul
de	mâini	și	de	picioare	și-l	trântiră	la	marginea	platformei,	să	nu	încurce	locul,	în
vreme	ce	călăul	însuși	ridica	satârul	însângerat.
				Acuma	Gaston	își	simțea	inima	atât	de	goală,	parcă	i	s-ar	fi	scurs	toată	viața	și
ar	fi	rămas	un	cadavru	fără	rost	în	lume.
				Dorea	să	moară	mai	repede,	să	sfârșească,	să	ajungă	din	urmă	pe	Yvonne.	Ieși
din	grup,	făcu	câțiva	pași	spre	călăul	care	tocmai	se	apropia.
				—	Tu	ești	Gaston	Duhem?	auzi	dânsul	foarte	clar.
				Nu	răspunse,	dar	își	descheie	haina	mașinal,	o	lepădă.
				Ucenicii	îi	întoarseră	brațele	la	spate.	O	durere	îi	strânse	încheieturile



mâinilor.	Se	pomeni	pe	scândură.	Pe	gâtul	gol	simți	o	umezeală	caldă.	Își	zise	că
trebuie	să	fie	sângele	Yvonnei.	Ochii	vedeau	numai	un	coș	împletit	din	nuiele.
Era	stropit	cu	pete	roșii,	iar	pe	fund	sângele	închegat	se	înnegrea.
				Se	gândea	că	acuma	trebuie	să	cadă	cuțitul.	Așteptarea	îl	supără.	I	se	părea	că
aude	un	zgomot	ciudat	și-i	trecu	prin	minte:
				—	Poate	că	totuși	n-am	să	mor...
				Gândul	îl	duru.	Dacă	a	murit	Yvonne,	el	nu	mai	are	ce	să...
				Simți	un	început	de	lovitură	tăioasă	pe	gât.	Apoi	simțământul	se	curmă	înainte
de	a	se	lămuri	vreo	durere...
				*	*	*
				Sufletul	se	lumină	ca	smuls	dintr-un	întuneric	înăbușitor.
				Conștiința	ușurată	de	cătușele	spațiului	și	ale	timpului	își	întindea	stăpânirea
peste	planurile	despărțitoare	de	lumi.
				Singurătatea	se	împletea	cu	razele	speranțelor	într-o	pânză	de	așteptare...

	



CAPITOLUL	VII	-	ILEANA

				...	Pânza	așteptării	era	străvezie.	Palpitațiile	lumilor	se	răsfrângeau	într-însa,	se
încrucișau	în	esența	sufletului	ca	întrun	centru	mobil	al	infinitului.	Și	sufletul
avea	strălucirile	conștiinței	atotcuprinzătoare	în	preajma	marii	mântuiri.
				Apoi	pânza	începu	să	se	destrame	și	sufletul	își	recunoscu	iar	singurătatea	în
coborârea	bruscă	pe	linia	transformării	supreme.	Conștiința	își	pierdea	mereu
luminile	amestecânduse	în	șuvoiul	timpului,	rostogolindu-se	în	îmbrățișarea
spațiului.
				Întunericul	primi	scânteia	spirituală	a	sufletului	ca	o	sămânță	de	eternitate...
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				Petre	Novac	aduse	trei	profesori,	șapte	doctori	și	mai	multe	moașe	iscusite.
Plângea	cu	hohote	văzând	zvârcolirile	femeii.
				Toate	fură	în	zadar.	Femeia	se	prăpădi.	Cu	mari	greutăți	medicii	izbutiră	să
salveze	cel	puțin	copilașul.
				Durerea	bărbatului	nu	cunoștea	margini.	Săptămâni	de	zile	fu	urmărit	de
gânduri	de	sinucidere.	Pierderea	acestei	femei	parcă	i-ar	fi	înjumătățit	sufletul.
Se	mira	lumea	și	nu	înțelegea.
				Cu	doisprezece	ani	în	urmă	îi	murise	întâia	nevastă	și	oamenii	își	aduseră
aminte	că	Petre	Novac	nu	s-a	prăpădit	cu	firea,	deși	se	știa	că	trăiseră	împreună
foarte	bine.	Cu	a	doua	nevastă	a	avut	două	fetițe	și	totuși	a	alungat-o	acum	un	an,
din	senin,	încât	mulți	spuneau	că	trebuie	să	se	fi	cam	smintit,	mai	ales	când	se
află	că	se	însoară	a	treia	oară	cu	o	servitoare.	Indignată,	fosta	nevastă	amenința
pe	unde	putea	că	îl	va	pune	sub	interdicție	ca	să	nu	irosească	moștenirea
copilelor.	Prudentă,	rămase	la	amenințări.
				Pe	urmă	toată	dragostea	lui	Petre	Novac	se	concentră	asupra	copilului.	În
Toma	i	se	părea	că	supraviețuiește	femeia	iubită.
				Copilul	era	plăpând.	Îl	îngrijea	ca	ochii	din	cap.	Doici,	guvernante,	doctor,
profesori	roiau	în	jurul	micuțului.	Petre	Novac	spunea	mereu	tuturor	că,	dacă	ar
pierde	și	pe	Toma,	nimeni	și	nimic	nu	l-ar	mai	putea	opri	să-și	facă	seama.
				Trecea	drept	mare	bogătaș.	Era	aievea.	În	cartierul	Făgădău,	o	stradă	întreagă
era	proprietatea	lui.	Moștenise	de	la	părinți	numai	cârciuma	din	colț.	A	apucat
vremuri	bune	și	a	avut	noroc.
				Știa	puțină	carte,	dar	toate	i-au	ieșit	în	plin.	A	mărit	cârciuma,	a	adăugat	o
băcănie,	a	cumpărat	casa	vecină,	a	dat	bani	cu	camătă	grasă.	Acuma	mai	ținea	un
restaurant	pe	Bulevardul	Carol,	un	hotel	în	apropierea	Gării	de	Nord,	o	fabrică
de	apă	gazoasă	în	Șoseaua	Viilor	și	un	magazin	de	galanterii	pe	Calea	Victoriei.
Locuia	într-un	palat	cumpărat	de	ocazie,	pe	strada	Transilvaniei,	unde	ridicase,
alături,	o	clădire	specială	pentru	administrația	centrală	a	„întreprinderilor	Petre
Novac“.	Era	om	voinic,	înalt,	rumen	la	față	și	cu	niște	ochi	de	culoarea	oțelului,
în	care	sclipea	o	cuceritoare	deșteptăciune	firească.
				Pentru	copil	ar	fi	fost	în	stare	să	dea	foc	Bucureștilor.	Când	Toma,	ajuns	de
vreo	cinci	ani,	se	rătăcea	prin	birourile	întreprinderilor,	era	sărbătoare,	căci	Petre
Novac	uita	toate	afacerile	de	dragul	lui.
				În	fiecare	seară,	înainte	de	rugăciune,	îi	vorbea	despre	maică-sa.	Și,	vorbind,
se	înduioșa	și	mai	totdeauna	plângea,	bolborosind	pierdut:
				—	A	fost	o	sfântă!...	A	fost	singura	bucurie	a	vieții	mele!
				Când	se	făcu	mai	mărișor,	îi	povesti	cu	de-amănuntul	tot.	Îi	era	frică	să	nu	afle



copilul	de	la	străini	și	să	se	rușineze	de	maică-sa.	A	văzut-o	întâia	oară	în	curtea
unei	case,	pe	strada	Toamnei.	Trecea	întâmplător.	Ea	spăla	rufe,	suflecată,
aproape	de	poartă.	Se	oprise	o	clipă	să-și	odihnească	spinarea.	Și-a	aruncat
privirea	spre	stradă	și	a	întâlnit	ochii	lui.	A	fost	o	încrucișare	fulgerătoare.	El	a
mai	mers	câțiva	pași,	apoi	s-a	Precauția	bătrânului	nu	fuse	de	prisos.	Fetele	lui
din	a	doua	căsătorie,	bune	de	măritat	acuma,	veneau	câte	o	dată	pe	săptămână	să-
l	întrebe	de	sănătate,	să-i	vorbească	de	proiectele	lor	și	să	mângâie	pe	frățiorul
Toma	care	împlinea	zece	ani.
				Copilul	simțea	că	ele	nu-l	iubesc	și	le	necăjea	cât	putea.	De	față	cu	bătrânul	se
stăpâneau,	zâmbeau	și	făceau	haz	de	Toma.
				Într-o	zi	însă,	fiind	singure	cu	el,	iar	el	obrăznicindu-se	mai	rău,	cea	mai	mică
izbucni	cu	ură:
				—	Astâmpără-te,	neghiobule!	adăugând	disprețuitor	către	cealaltă:	Se	vede	că
e	pui	de	slujnică!
				Toma	auzi,	se	repezi,	îi	sfâșie	rochia,	îi	zgârie	brațele.
				Lacrimi,	țipete.	Trebui	să	vie	bătrânul	s-o	scape	de	furia	copilului.
				În	curând	se	măritară	amândouă.	Petre	Novac	le	înzestră	boierește	și	oftă
ușurat.	De-acuma	îi	rămânea	numai	Toma,	grija	lui	cea	mai	dragă.
				Îi	luă	profesorii	cei	mai	buni.	Îi	împlinea	toate	dorințele.
				Căuta	să	i	le	ghicească	pe	cele	neexprimate.	Nu	mai	râvnea	întors,	parcă	l-ar	fi
tras	cineva	înapoi,	și	s-a	apropiat	de	ea	—	„Cum	te	cheamă,	fetițo?“	—
„Florica!“	—	„De	câți	ani	ești?“
				—	„De	optsprezece“.	—	„De	unde	ești?“	—	„Din	Valea	Mare,	de	lângă
Pitești“.	—	„Ești	la	stăpân	aici?“	—	„La	stăpân...“	—	„Vrei	să	slujești	la	mine?“
—	„Vreau	bucuroasă!“...	Întrebând,	citea	în	ochii	ei	o	poruncă	tainică	a	soartei.
A	plecat	de-abia	smulgându-se	de	lângă	ea.	Până	acasă	a	trebuit	să	facă	sforțări
să	nu	se	întoarcă	iar,	cel	puțin	s-o	mai	vadă.	Era	atunci	de	patruzeci	și	opt	de	ani,
însurat	cu	a	doua	nevastă,	avea	doi	copii.	Se	zbuciumă	toată	noaptea.	Servitoarea
nu-i	ieșea	din	suflet,	parcă	ar	fi	fost	acolo	de	când	lumea.	Ceva	îi	șoptea
neîncetat	că	asta	e	perechea	lui	adevărată.	Se	împotrivi	încă	două	zile.	În	a	treia
se	hotărî.	Cheltui	o	avere	și,	în	șapte	săptămâni,	fu	divorțat,	iar	peste	alte	șapte
zile	Florica	fu	dna	Novac.	Inima	nu	l-a	înșelat.	Florica	a	fost	un	înger	coborât	pe
pământ.	Zece	luni,	cât	le-a	hărăzit	Dumnezeu	să	fie	împreună,	au	cunoscut
fericirea	întreagă.	Au	fost	un	singur	suflet	în	doi	oameni.
				decât	să-l	vadă	bărbat.	Atunci,	își	zicea,	se	va	putea	duce	liniștit	în	lumea
cealaltă,	să	se	unească	pentru	totdeauna	cu	Florica.
				Nu-i	fu	îngăduit	să	i	se	împlinească	dorința.	Căzu	la	pat,	într-o	zi,	din	senin.	El
era	de	șasezeci	și	trei	de	ani,	Toma	de	cincisprezece.	Îi	zise	îndată:
				—	Acum	am	să	mor,	Toma!	N-am	fost	bolnav	niciodată,	se	vede	că	mi-a	sosit
ceasul.	Tu	să	n-ai	grijă	și	să	nu	mă	plângi!	Am	trăit	destul	și	am	cunoscut
fericirea	pământească.
				Ești	mare	și	poți	înfrunta	viața!	Înainte	de	a	chema	doctori,	trimise	după
Costică	Brebenaru,	om	cu	stare,	foarte	de	treabă	și	cel	mai	bun	prieten	al	lui,	deși
mai	tânăr	cu	aproape	douăzeci	de	ani.	Avea	și	un	băiat	de	vârsta	lui	Toma.	Se



încuiară	o	întreagă	după-amiază,	împreună,	se	sfătuiră.	Pe	seară	avocatul	lui
Novac	sosi	cu	un	magistrat.	Bătrânul	își	făcuse	testamentul,	lăsând	toată	averea
pe	seama	lui	Toma	și	dăruindu-i,	până	la	majorat,	ca	tutore,	pe	Brebenaru.
				Pe	urmă	veniră	medicii.	Îl	asigurară	că	nu-i	nimic	serios,	îi	prescriseră	diferite
prafuri	și	zemuri.	Petre	Novac	surâdea	necrezător.
				Zăcu	șapte	zile.	Începu	agonia.	Medicii	se	mirau.	„Un	caz	excepțional“!
Muribundul	ceru	să	vie	Toma	lângă	pat,	să-l	vadă	până	va	închide	pe	veci	ochii.
Copilul	îi	sărută	mâna	și	rămase	în	picioare,	privind	ultimele	clipe	ale	tatălui	său.
Îl	podidiră	lacrimile.	Brebenaru	îi	șopti	să	se	stăpânească,	altfel	îi	îngreuiază
moartea.	Petre	Novac	respira	din	ce	în	ce	mai	rar	și	mai	horcăit,	ridicând	și
coborând	pleoapele	peste	bulbii	în	care	lumina	se	răcea	mereu.	Apoi	gura	i	se
strâmbă	puțin	și	trupul	încremeni.	„A	murit!	Dumnezeu	să-l	ierte!“	murmură
Brebenaru	apropiindu-se	și	închizându-i	ochii.	După	o	clipă	însă	muribundul	mai
oftă	o	dată	prelung,	deschizând	larg	pleoapele	ca	și	când	ar	fi	vrut	să	soarbă	toată
lumina	lumii.
				În	ochii	lui	se	aprinse	un	briliant	care	străluci	îngrozitor	o	secundă.	Strălucirea
aceasta	i	se	păru	lui	Toma	o	chemare	din	altă	lume.	Izbucni	într-un	hohot	de
plâns,	căzu	în	genunchi	și-și	lipi	buzele	pe	mâna	rece	a	mortului.
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				Brebenaru	îi	descoperi	o	vagă	mătușă	bătrână,	ca	să	nu	rămâie	Toma	singur	în
casa	părintească.	Mai	târziu,	părândui-se	că	totuși	e	cam	melancolic,	îi	dădu	de
tovarăș	pe	fiul	său	Mihai,	cu	care	era	bun	prieten	mai	de	mult.	„Întreprinderile
Novac“	prosperau	neîntrerupt	sub	conducerea	lui	Brebenaru,	ambițios	să
binemerite	marea	încredere	a	răposatului	și	recunoș	tința	copilului.
				Când	aflară	cuprinsul	testamentului,	cele	două	surori	vitrege	ale	lui	Toma	se
revoltară.	Găsiră	degrabă	avocați	care	să	le	ațâțe	mânia.	Cerură	dărâmarea
actului,	propunând	să	dovedească	tribunalului	că	tatăl	lor	a	fost	nebun	și	când	s-a
însurat	a	treia	oară	cu	slujnica,	dar	mai	ales	când	și-a	formulat	ultimele	dorințe.
Procesul	ținu	patru	ani,	făcu	senzație	în	lumea	judecătorească	și	testamentul
rămase	neatins.
				Toma	Novac	era	acuma	student.	Urma	filozofia,	deși	Brebenaru	îl	povățuise	să
învețe	dreptul	ca	și	fiul	său,	în	interesul	întreprinderilor	pe	care	va	avea	să	le
administreze	în	curând.	Era	o	fire	potolită.	Simțea	o	adevărată	repulsie	față	de
zbuciumările	pătimașe	ale	oamenilor	de	drept	și	de	afaceri.
				O	singură	dată	a	intrat	în	Palatul	de	Justiție	și	atmosfera	deacolo	l-a	îngrozit.
Iubea	cărțile.	Citea	mult	și	cu	plăcere.	Avea	o	bibliotecă	bogată	și	aleasă,	pe	care
o	sporea	neîncetat.	Îl	urmăreau	întrebări	răscolitoare.	Și	întrebările	se	înmulțeau
de	îndată	ce	i	se	părea	că	a	găsit	un	răspuns.	Încerca	uneori	să-și	deschidă
sufletul	cu	Mihai	Brebenaru.	Trebui	să	renunțe.
				Mihai	era	plin	de	siguranță	în	toate	direcțiile.	Necunoscutul,	care	trăia	ca	un
mister	în	inima	lui	Toma,	pentru	Mihai	nici	nu	exista.	O	formulă	sau	chiar	un
simplu	cuvânt	îl	mulțumeau	deplin,	în	vreme	ce	Toma	căuta	în	dosul	lor
certitudini	și	descoperea	același	gol	amenințător	ca	o	prăpastie.	De	altfel	Mihai,
gălăgios,	întreprinzător,	disprețuia	în	sinea	lui	sentimentalismul	intelectual,	cum
îi	zicea	dânsul,	care	încurcă	zadarnic	pe	om	și-l	abate	din	calea	vieții	adevărate.
				Majoratul	nu-i	schimbă	întru	nimic	traiul.	Fiindcă	nu	se	simțea	în	stare	să	se
ocupe	de	afaceri,	se	înțelese	cu	bătrânul	Brebenaru	să	continue	a	conduce
„întreprinderile	Novac“,	ca	el	să	se	poată	dedica	studiilor.
				Îl	chinuiau	atâtea	îndoieli,	că	deseori	îl	cuprindea	deznă	dejdea.	Profesorul	îl
liniștea,	repetându-i	întruna	patetic:
				—	Îndoiala	e	zeița	filozofiei!
				Profesorul	era	om	între	două	vârste,	încântat	de	propria-i	știință,	mândru	de
catedra	lui	universitară.	Se	plimba	prin	toate	sistemele	filozofiei	ca	într-un
apartament	străin	cu	multe	odăi,	în	care	nu	putea	zăbovi	prea	mult.	Filozofia	i	se
părea	o	meserie	minunată.	Îndemna	pe	Toma	să	stăruie,	îl	asigură	că	are	„cap
filozofic“	și-i	făgăduia,	pentru	viitor,	că	ar	vrea	să-l	aibă	de	urmaș	la	catedră.



Același	lucru	îl	spunea	însă	mai	tuturor	elevilor	săi,	socotind	că	astfel	stârnește
mai	mare	emulație	între	dânșii.
				Avea	doruri	vagi	de	călătorii	lungi,	parcă	i-ar	fi	fost	dat	să	găsească	negreșit
ceva	în	lume.	Se	gândea	să	înconjoare	pământul	și	să	se	oprească	mai	mult	în
India,	unde	spera	să	afle	cheia	înțelepciunii.	Luni	de	zile	l-a	pasionat	gândul
acesta,	încât	a	început	să	învețe	limba	sanscrită	ca	să	poată	citi	în	original
Mahabharata.	Voia	să	vadă	imensa	câmpie	de	ruine	de	la	Delhi,	să	descopere
urmele	cetății	străvechi	Hastinapur	și	pe	ale	legendarei	Indraprastha.
				Își	luă	licența	și	apoi	vru	să	trăiască	tihnit,	ca	toată	lumea.
				Nu	mai	citi	nimic.	Se	interesă	de	mersul	întreprinderilor.	Se	plictisi	repede.
Începu	o	viață	de	petreceri,	cu	prieteni	și	femei.
				Iubirile	lui	nu	țineau	mai	mult	de	câteva	zile.	Toate	femeile	îl	decepționau.
Dorea	o	anume	femeie	și,	fiindcă	nu-i	ieșea	în	cale,	i	se	părea	că	nu	merită	s-o
caute.	Chefurile	îl	scârbiră.
				După	trei	ani	de	asemenea	viață,	se	simți	sătul	de	lume	și	se	întoarse,	ca	un	fiu
rătăcit,	în	mijlocul	cărților	părăsite,	unde	se	putea	regăsi	pe	sine	însuși.
				Gândul	morții	îi	apărea	din	când	în	când	ca	o	întrebare	care	cerea	dezlegare.
Moartea	nu	poate	fi	sfârșitul	sfârșitului.
				Ar	fi	o	absurditate.	Atunci	pentru	ce	ne-am	născut!	Întâmplarea	oarbă	nu
explică	un	necunoscut.	Cel	mult	complică.	Dincolo	de	moarte	trebuie	să	fie	ceva,
precum	și	înainte	de	naștere	trebuie	să	fi	fost	ceva.	Sufletul	nu	poate	începe	și
nici	sfârși	într-o	întâmplătoare	viață	pământească.	Concluzia	îi	plăcea,	dar,
chibzuind	mai	bine,	o	înlătură	ca	prea	puțin	științifică.
				„Cine	se	naște,	trebuie	să	moară!“	își	zise	într-o	zi,	bucuros,	parcă	ar	fi
descoperit	o	taină	mare.
				De-aci	înainte,	de	câte	ori	îl	cuprindea	neliniștea,	își	repeta	fraza	cu	o
mulțumire	care	izbutea	să	înăbușe	sau	să	alunge	îndoielile,	măcar	pentru	un
răstimp.
				În	sfârșit	se	hotărî	să	plece	în	străinătate,	să-și	continue	studiile,	să
dobândească	adevărata	știință	mântuitoare.
				Șapte	ani	petrecu	în	Germania.	Deveni	doctor	în	filozofie,	tot	atât	de	stăpân	pe
sistemele	altora,	ca	și	profesorul	său	de	la	București.	Îndoielile	însă	îi	rămaseră,
înmulțite.	Din	ele	alcătui	Filozofia	necunoscutului.	Cartea	fu	primită	cu	interes,
nu	pentru	soluția	sceptică	în	care	culmina,	ci	din	pricina	preciziei	în	fixarea
semnelor	de	întrebare	ce	mărginesc	rațiunea	omenească.
				Pe	urmă	se	duse	la	Paris.	Se	simți	mai	acasă.	Dintru	început	avu	impresia
limpede	că	a	mai	umblat	cândva	pe	aici.	De	altfel	aceeași	impresie	îi	mai
strânsese	inima,	cu	câțiva	ani	în	urmă,	când	se	oprise	în	Mainz	o	săptămână.
				După	patru	ani	trecu	în	Anglia.	I	se	urî	și,	peste	opt	luni,	se	gândi	să	se
întoarcă	în	țară.	În	clipa	când	era	mai	hotărât,	își	schimbă	planul.	Are	să	meargă
în	America,	să	cunoască	și	civilizația	lumii	noi,	iar	de	acolo	va	porni	mai
departe,	în	jurul	pământului,	să-și	împlinească	dorința	care-i	înflorise	odinioară
în	suflet.
				În	New	York	stătu	două	luni	și	se	sătură.



				Își	făcu	itinerariul	pentru	călătoria	de	mai	departe.	Avea	să	dureze	cel	puțin
doi	ani,	cu	popasuri	mai	lungi	în	India,	în	Mezopotamia,	în	Egipt,	în	Italia.
Izbucni	războiul	european	și-i	răsturnă	gândurile.	În	loc	să	meargă	spre	apus,	se
întoarse	spre	răsărit,	acasă.
				Găsi	pe	Mihai	Brebenaru	așezat,	cu	trei	copii,	cu	clientelă	mare,	fruntaș	al
baroului.	Bătrânul	Brebenaru	împreună	cu	noră-sa	îl	luară	de	a	doua	zi	să-l
însoare.
				—	Ești	de	treizeci	și	cinci	de	ani,	băiete!	stărui	bătrânul.
				Trebuie	să-ți	faci	cuib!	Pe	urmă	îmbătrânești	și	nu	mai	găsești	fată!	Unde	mai
pui	că	eu	am	bătut	șaptezeci	și	doi,	mâinepoimâ	ine	închid	ochii,	și	nu	vreau	să
mă	întâlnesc	pe	lumea	cealaltă	cu	tatăl	tău,	fie	iertat,	până	nu-i	voi	putea	spune
că	are	și	el	un	nepoțel!
				Toma	se	codi	că	întâi	vrea	să	aibă	o	meserie	serioasă.
				—	Ce	meserie!?	se	înverșună	Brebenaru.	Se	poate	mai	bună	meserie	ca
„Întreprinderile	Novac“?	Dar	în	sfârșit	dacă	vrei	și	meserie	neapărat,	să	te	facem
mare	profesor,	că	doar	ai	destule	diplome	și	învățătură!
				Brebenaru	alergă,	se	zbătu,	își	mobiliză	toate	cunoștințele	și	prieteniile.	În	cele
din	urmă	Filozofia	necunoscutului	dobândi	catedra	universitară.
				Noul	profesor	însă	nu	mai	apucă	să-și	inaugureze	cursul,	cu	atât	mai	puțin
Brebenaru	să-l	vadă	însurat.	Veni	războiul.
				Toma	Novac	era	ofițer	de	rezervă.	Brebenaru	încercă	să-l	ferească	de	front,
cum	făcuse	pentru	Mihai	al	său.	Toma	se	împotrivi	categoric.	Ținea	să-și
împlinească	datoria	întreagă.
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				Toma	Novac	se	întoarse	din	război	cu	o	urmă	de	rană	și	mai	multe	decorații.
N-a	mai	găsit	însă	pe	bătrânul	Brebenaru;	închisese	ochii	pentru	totdeauna	în	a
treia	lună	a	războiului,	cu	singurul	regret	de	a	nu	fi	apucat	căsătoria	lui	Toma	pe
care	îl	iubise	ca	pe	copilul	său.	Mihai,	rămas	în	teritoriul	ocupat,	a	îngrijit	cât	s-a
putut	averea	prietenului.
				Războiul	reînviase	în	sufletul	lui	Toma	încrederea	copilăriei.
				Dumnezeu	și	îngerii,	care	îi	înfrumusețau	odinioară	visurile	și	pe	care	îi
spulberase	cântarul	științei,	își	reluară	locul	de	veghe	și	de	mângâiere	din	prima
clipă	când	primejdia	morții	i	s-a	arătat	întreagă.	Își	făcea	cruce	și	implora
ajutorul	lui	Dumnezeu	înaintea	fiecărei	bătălii,	cu	atâta	credință,	că	i	se	stingea
în	inimă	teama	și,	în	loc,	se	aprindea	însuflețirea.
				După	ce	trecu	primejdia,	scepticismul,	ca	o	haină	de	purtare,	îi	reveni.	Îi	era
chiar	rușine	că	el,	cogeamite	filozoful,	tot	în	Dumnezeu	a	căutat	mângâiere,	fără
măcar	să	se	gândească	la	luminile	științei.	Se	consola	că	aceasta	s-a	mai
întâmplat	și	altora,	și	o	explica	prin	legile	psihologiei	mulțimilor.
				Nevasta	lui	Brebenaru	socotea	drept	obligație	pioasă	față	de	memoria	socrului
ei	să	continue	insistențele	pentru	însurătoarea	lui	Toma:
				—	Trebuie!	Trebuie!	Trebuie!
				În	cele	din	urmă	își	zise	și	el	că	trebuie.
				Era	acuma	de	patruzeci	de	ani.	Părea	mai	tânăr.	Părul	negru	și	lins	n-avea	nici
urme	de	fire	cărunte.	În	ochii	mari,	negri,	obosiți,	răsăreau	deseori	scântei	ca
dintr-un	foc	ce	mocnește	de	mult.	Purta	o	mustață	subțire,	tunsă	englezește.
				Înalt,	zvelt,	avea	totuși	o	ușoară	timiditate	care-i	ședea	bine.
				Doamna	Brebenaru	spera	să	mai	aibă	un	copil	și	dorea	să	i-l	boteze	Toma,	dar
numai	dacă	va	fi	însurat	până	atunci.	Se	oferi	să-i	găsească	o	mireasă	după	pofta
inimii.	Îl	introduse	în	toate	familiile	cu	fete	de	măritat.	Toma	șovăia	mereu,	deși
era	convins	că	trebuie.	Când	doamna	Brebenaru	își	epuiză	cunoștințele,	Toma
mărturisi	că	ar	prefera	o	ardeleancă.	Bănuind	un	subterfugiu,	doamna	luă	energic
apărarea	bucureștencelor,	printre	care	se	găseau	destule	fete,	și	modeste,	și
cinstite,	și	încântătoare,	și	bune	gospodine.	Pretendentul	nu	se	lăsă	convins.
Atunci,	din	ordinul	soției	ambițioase,	trebui	să	intre	în	joc	Brebenaru.	Prin
prieteni,	prin	clienți,	descopereau	fetele	bune	în	diferitele	colțuri	ardelene.
				Cutreierară	multe	orașe,	de	la	Sighetul	Marmației	până	la	Timișoara	și	de	la
Oradea	Mare	la	Brașov,	în	zadar.
				—	Mai	bine	spune	drept	că	nu	vrei	să	te	însori,	decât	să-l	porți	degeaba	pe
drumuri	pe	bietul	Mihai!	zicea	doamna	Brebenaru	după	fiecare	întoarcere.
				—	Ba	vreau,	dar	nu	mă	pot	lega	pe	viață	cu	cine	nu-mi	place!	răspundea	Toma



invariabil,	cu	un	zâmbet	în	care	zeloasa	doamnă	nu	știa	dacă	e	ironie	sau	tristețe.
				În	sfârșit	doamna	Brebenaru	nu	mai	putu	aștepta.	Copilul	veni.	Toma	se	oferi
să-l	boteze.	Doamna	refuză	ca	să-i	arate	cum	înțelege	o	femeie	să-și	respecte
cuvântul.	Spre	a	împăca	pe	mama	supărată,	Toma	Novac	dărui	copilului,	de
botez,	un	loc	de	casă	pe	Bulevardul	Carol.	Mama	se	înduioșă	și	plânse	gândindu-
se	că	locul	face	aproape	o	jumătate	de	milion,	cu	toate	că	la	averea	lui	nu
înseamnă	mare	știrbire.	Primi	cadoul	și,	vrând	să-i	dovedească	deplin	că	i-a
trecut	mâhnirea,	îl	tocmi	să	fie	nașul	întâiului	copil	pe	care	trebuie	să	i-l	mai	dea
Dumnezeu.
				Făcură	botez	cu	alai.	Toma	iar	supără	pe	mama	fericită,	venind	cu	mare
întârziere.	Și	doar	îi	pregătise	o	surpriză:	copilul	avea	să	se	numească	Toma.
				—	Așa	ești	d-ta,	îți	face	plăcere	să	mă	necăjești,	îi	impută	doamna	Brebenaru
de	mai	multe	ori	în	cursul	serbării.
				Toma	se	scuză	că	a	avut	curs	la	universitate,	dar	nu	se	mai	prăpădi	de	grija	ei.
Îl	preocupa	o	cunoștință	nouă	ce	o	legase	aici,	Tudor	Aleman.	Descoperise	în
ochii	lui	strălucitori	de	iluminat	și	chiar	în	vorbă,	cu	toate	că	spunea	numai
naivități,	ceva	neobișnuit.
				După	ce	se	despărți	de	bătrânul	ciudat,	Toma	crezu	că	i-a	dat	o	importanță
exagerată.	Îi	păru	rău	că	s-a	grăbit	a-i	primi	invitația.	Ce	poate	să-i	spună
deosebit	un	om	care	întoarce	ochii	pe	dos,	sporovăind	misterios	despre
Dumnezeu	ca	un	călugăr	dornic	de	minuni?	Poate	să	se	facă	și	de	râsul	colegilor
dacă	sar	afla	că	s-a	lăsat	ademenit	de	cine	știe	ce	sectator	nenorocit	și	fanatic.
Mai	are	patru	zile	răgaz	să	se	gândească,	dar	chiar	mâine	îi	va	scrie	două	rânduri
politicoase,	anunțându-l	că	nu	poate	merge	la	întâlnirea	făgăduită.	A	doua	zi	îi	fu
lene:
				—	Nu-i	scriu,	dar	nu	mă	duc.
				Pe	urmă	își	zise	că,	neducându-se,	înseamnă	a-și	mărturisi	frica	sau	cel	puțin
inferioritatea	față	de	un	om	care	se	laudă	cu	înțelegerea	adevărată	a	tainelor
lumii.	Omul	poate	să	fie	un	simplu	sectator,	precum	ar	putea	fi	și	un	înțelept
căruia	experiențele	vieții	i-au	revelat	orizonturi	noi.	Un	convins	face	cât	doi
îndoielnici.	Gânditorul	n-are	de	ce	să	se	sperie	de	o	idee,	oricât	ar	fi	de	curioasă.
				Șovăi	până	în	clipa	din	urmă,	dar	se	duse.
				Aleman	îi	dezvălui	o	construcție	în	care	el	găsea	explicate	fără	rost	tainele
necunoscutului.	Toma	îl	ascultă	cu	toată	atenția	și	nu	se	dumeri.	Ajuns	iar	în
stradă,	i	se	părea	c-a	visat,	că	Tudor	Aleman	e	doar	o	născocire	a	lui,	deși	numai
adineaori	se	despărțise	de	el.
				Senzația	îl	enerva.	Toate	câte	i	le	înșirase	Aleman,	parcar	fi	dormit	de	mult	în
adâncimile	sufletului	lui,	îi	răscoliseră	gânduri	proprii.
				Merse	de-a	dreptul	la	Brebenaru.	Trebuia	să	afle	precis	cine-i	în	definitiv	acest
Tudor	Aleman.	Avocatul	surâse:
				—	Aleman	te	interesează?	Te-am	văzut	la	botez	cum	vorbeai	cu	el	și	chiar	îi
spusei	nevestei	mele.	Credeam	că-l	cunoști	mai	de	mult!	Întâi	și	întâi	e	un	om
foarte	cumsecade,	dintr-o	familie	bună,	cu	relații	multe.	E	bine	primit
pretutindeni.	A	fost	prieten	cu	tata	și	venea	uneori,	rar	de	tot,	pe	la	noi.	Sunt



sigur	că	și	pe	tatăl	tău	l-a	cunoscut.	Să-l	întrebi	numai!	A	fost	mult	timp	profesor
la	Liceul	Lazăr.	Era	și	pe	vremea	noastră,	dar	tu,	ca	particular,	n-ai	prea	cunoscut
pe	profesorii	noștri.	Nu	cred	totuși	să	nu	fi	auzit	de	Aleman.	Poate	că	ai	uitat.
Era	foarte	iubit	și	stimat	de	toți	elevii.	Se	purta	blând	și	știa	multă	carte.	Mi	se
pare	că	a	fost	de	filozofie	sau	așa	ceva.	Trebuie	să	aibă	peste	șasezeci	de	ani,	da,
da,	negreșit...	Auzisem	odinioară	că	ar	fi	avut	multe	și	grele	nenorociri	de
îndurat.	A	fost	însurat	de	vreo	trei	ori	și,	dacă	nu	mă	înșel,	n-a	avut	parte	de
fericire	în	căsnicie,	căci	nici	una	din	nevestele	lui	n-a	murit	de	moarte	naturală.
Lumea	vorbește	multe.	Sunt	chestii	delicate	în	care	un	străin	n-are	să	se
amestece.	În	orice	caz	pe	Aleman	suferințele	parcă	l-au	oțelit	și	i-au	sporit
încrederea	în	viață	sau	în	Dumnezeu,	nu	mai	știu	bine,	că	pe	mine	asemenea
lucruri	încă	nu	mă	interesează.	Poate	când	voi	mai	îmbătrâni.	Sunt	mulți	oameni
foarte	serioși,	care	îl	consideră	un	apostol	și	cred	fanatic	în	învățăturile	lui,	deși
el	e	zgârcit	și	nu-și	destăinuiește	înțelepciunea	decât	celor	pe	care	îi	găsește
capabili	și	dornici	să-l	înțeleagă.	Se	vede	că	pe	tine	te	apreciază	deosebit,	dacă
te-a	poftit	și	acasă	la	dânsul.	Dar	ce	să	mă	mir!	Sentimentalismul	intelectual	a
fost	și	slăbiciunea	ta	încă	din	copilărie!
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				Toma	Novac	nu	voia	să	se	mai	gândească	la	Aleman	și	la	naivitățile	lui
grămădite	într-un	sistem	cu	aparențe	serioase.
				Se	gândea	totuși	neîncetat.	Descoperea	goluri,	crăpături	tot	mai	multe.
				„E	un	joc	de	fantezie	și	nimic	altceva!“	își	zise	la	urmă.
				O	clădire	în	vânt,	de	vreme	ce	toată	construcția	e	fără	posibilități	de	verificări
reale.
				Când	credea	că	a	terminat,	îi	apăreau	alte	obiecții,	numai	obiecții.
Presupunând	admisibilă	existența	unei	lumi	spirituale	și	a	alteia	materiale,
admițând	chiar	interpenetrația	bizară,	de	care	vorbește	Aleman,	și	geneza
sufletului	omenesc	ca	o	simplă	transformare	a	unui	principiu	spiritual	pentru
nevoile	unei	regenerări	reclamate	de	esența	eternității,	rămâne	totuși	întrebarea:
de	ce	șapte	vieți	pământești,	tocmai	șapte?	De	ce	nu	mai	puține	ori	mai	multe?
Declarând	pe	șapte	număr	sfânt	sau	misterios,	nu	se	rezolvă	nimic.
				Apoi	într-o	zi,	înarmat	cu	argumente	zdrobitoare,	bătu	iar	la	ușa	lui	Aleman	pe
neașteptate.	Bătrânul,	parc-ar	fi	știut	pentru	ce	vine,	îi	zise	îndată:
				—	Îndoiala	e	bună,	dar	cu	măsură!	Căci,	să	nu	uităm,	îndoiala	e	totdeauna
începutul	negației	și	negația	înseamnă	distrugere!	Numai	credința	întărește
sufletul	și-l	deschide	pentru	adevărurile	eterne!
				—	Atunci	fericiți	cei	săraci	cu	duhul,	căci	ei	sunt	mai	plini	de	credință	și	de
prostie!	făcu	Toma	fără	a-și	ascunde	o	decepție	disprețuitoare.
				Aleman	se	înflăcără	numaidecât:
				—	Da,	domnule	profesor!	Da!	Fericiți!	D-ta	îți	închipui	că	cel	ce	știe	mai
mult,	înțelege	neapărat	mai	mult?	Sau	că	știința	merge	de	mână	cu	fericirea?	A,
cum	te	înșeli!	Dar	ce	are	a	face	progresul	științelor	cu	sufletul	omului?	Toate
invențiile	și	descoperirile	din	lume	au	fost	oare	în	stare	să	netezească	pentru
vreun	om	calea	fericirii	adevărate,	să-i	dăruiască	o	merinde	pentru	clipa	când
trece	poarta	necunoscutului?	Și	crezi	că	ar	fi	mai	multă	fericire	în	omenire	dacă
toți	oamenii,	printr-o	minune,	ar	deveni	filozofi	ca	d-ta	sau	savanți	ca,	să	zicem,
colegii	d-tale	de	la	universitate?	Toma	Novac	zâmbi	îngăduitor.
				—	Adică	înapoi,	la	caverne!
				—	De	ce	atâta	ironie?	urmă	Aleman,	mai	potolit.	A	nu	te	bizui	pe
infailibilitatea	științei,	poate	că	nu	e	tocmai	o	crimă,	când	știința	însăși	își
recunoaște	neputința	de	a	pătrunde	acolo	unde	sufletul	ar	avea	nevoie	de
sprijinul	ei.
				Rechizitoriul	bătrânului	nu-l	interesa.	Erau	lucruri	rezolvate	de	mult	pentru
dânsul.	Îl	asculta	totuși,	nevroind	să-l	umilească	prin	afișarea	unei	superiorități
nerăbdătoare.	De	altfel	Aleman	vorbea	cu	atâta	foc,	că-i	plăcea	să-l	asculte.



Numai	când	încercă	să	treacă	la	altă	ordine	de	idei,	Toma	îl	opri:
				—	D-ta	ești	mulțumit	cu	soluția	pe	care	ai	găsit-o.	Se	poate.
				Dar	soluția	e	nefolositoare	câtă	vreme	nu	poate	servi	și	altora	aceeași
mulțumire.	Orice	religie	oferă	credincioșilor	măcar	motivele	generale	care	pot
lămuri	puțin	mântuirea	și	care	astfel	devin	convingătoare.	Sau	soluția	d-tale	e
atâta	de	hermetică,	încât	trebuie	să	rămâie	inaccesibilă	celor	mulți?	Tudor
Aleman	stătu	câteva	clipe	pe	gânduri,	apoi	vorbi	cu	o	răceală	aproape
respingătoare:
				—	Soluția	mea,	cum	zici	d-ta	mereu	cam	ironic,	s-a	născut	din	dureri	sufletești
și	numai	sufletului	se	adresează.	Savanții	pot	s-o	numească	naivitate,	ca	d-ta,	sau
chiar	mai	rău.	Cine	însă	vrea	s-o	pătrundă,	poate	găsi	într-însa	mângâiere.	Viața
nu	mai	e	zadarnică.	Sufletul	e	pregătit	să	îndure	toate	durerile,	căci	îi	rămâne
veșnic	înainte	râvna	și	speranța	de	a	întâlni	perechea	sa	spirituală.	Moartea	însăși
devine	un	accident	în	viața	adevărată	a	sufletului	și	nu	mai	poate	îngrozi	pe	omul
care	are	credința	renașterii	și,	la	sfârșitul	liniei	pământești,	a	eternității	în	lumea
cealaltă!
				Toma	își	dădu	seama	că	a	atins	o	rană	în	inima	bătrânului.	Îi	păru	rău.	Aleman
protestă.	Schimbară	vorba.	Toma	îi	povesti	îndoielile	care	au	făcut	dintr-însul,
fiul	unui	mare	om	de	afaceri,	un	profesor	preocupat	de	combinații	mintale
condamnate	să	rămâie	mai	mult	sau	mai	puțin	sterile.
				—	Bietul	tata	știu	că	s-ar	cruci,	văzându-mă	veșnic	cu	gânduri	despre	alte
lumi,	în	loc	să	mă	interesez	de	„Întreprinderile	Novac“!	adăugă	Toma.
				—	Te	înșeli!	strigă	Aleman.	Eu	am	cunoscut	puțin	pe	tatăl	d-tale,	adevărat,	dar
pot	mărturisi	că	nu	era	tocmai	așa	de	insensibil	pentru	problemele	sufletului,
cum	îți	închipui!
				Ajunseră	să	vorbească	despre	moartea	lui	Petre	Novac.
				Aleman	ținea	minte	că	a	avut	o	înmormântare	impozantă.
				Toma	îi	spuse	cum	s-a	îmbolnăvit,	cum	și-a	presimțit	sfârșitul,	îi	zugrăvi
ultimele	momente	și	mai	ales	lucirea	stranie	ce	i	s-a	aprins	în	ochi	în	clipa	când
și-a	dat	sufletul.	Tudor	Aleman	se	făcu	deodată	roșu,	sări	de	pe	scaun	și,	cu	o
solemnitate	neobișnuită,	declară:
				—	Iată	o	verificare,	domnule	profesor!
				Toma	Novac	îl	privi	nedumerit.	Solemnitatea	bătrânului	îi	apăru	cam	ridicolă.
				—	Ce	verificare?	mormăi	dânsul	după	o	pauză.
				—	Nu	cereai	d-ta	verificări?	făcu	Aleman	grav.	Ei	bine,	una	ai	avut-o	d-ta
însuți	și	n-ai	priceput-o:	briliantul	care	spui	c-a	strălucit	în	ochii	părintelui	d-tale
în	clipa	morții!
				Îi	dădu	explicații	mai	ample.	A	șaptea	viață	pământească	e	sfârșitul	carierei
materiale	a	sufletului.	În	viața	a	șaptea	deci	bărbatul	trebuie	să	întâlnească	pe
femeia	care	întrupează	perechea	lui	sufletească	și	să	se	unească	negreșit	cu	ea.
Rodul	material	al	acestei	uniri	va	fi	animat	de	asemenea	de	un	suflet	care	își
începe	a	șaptea	existență	materială.	Moartea	ce	încheie	ultima	viață	pământească
înseamnă	însă	izbăvirea	cea	mare	a	sufletului.	De	aceea	în	clipa	despărțirii	de
învelișul	material,	sufletul	dobândește	conștiința	pură	atotcuprinzătoare,	prin



care,	ridicându-se	deasupra	timpului	și	spațiului,	poate	contempla	simultan	toate
viețile	sale	în	afară	de	lumea	spirituală.	Contemplarea,	fiind	preludiul	eternității,
se	manifestă	în	ochii	muribundului	ca	o	străfulgerare	de	lumină	incomparabilă.	E
culminația	vieții	pământești	în	revelația	fericirii	veșnice.
				—	Toate	acestea	mi	le-ai	spus	data	trecută,	zise	Toma	cu	ton	glumeț,	dar	nu
știam	că	vrei	să	mi	le	aplici	chiar	mie	și	tatălui	meu!
				Necredința	lui	supără	pe	Aleman.	Îi	făcu	imputări,	adăugând	la	urmă:
				—	Am	acum	un	mare	regret:	că	sunt	prea	bătrân	și	voi	muri	înaintea	d-tale.
Sunt	sigur	că	strălucirea	pe	care	ai	văzut-o	în	ochii	tatălui	d-tale	în	clipa	morții,
se	va	constata	și	în	ochii	d-tale	când	vei	muri!
				—	Moartea	nu	cere	certificat	de	vârstă,	așa	că	nu	se	poate	ști	dacă	n-ai	să-ți
poți	verifica	teoria	și	asupra	mea!	vorbi	Toma	cu	același	glas.
				Se	pregăti	să	plece.	Era	mai	înviorat,	parcă	explicația	lui	Aleman,	prin
extravaganța	ei,	i-ar	fi	alungat	gândurile	serioase.
				Strângându-i	mâna,	mai	întrebă	totuși:
				—	De	ce	tocmai	șapte,	domnule	Aleman?...	De	ce	numărul	sfânt?
				—	Crezi	că	numărul	are	o	importanță	atât	de	mare?	răspunse	bătrânul
neclintit.	Eu	cred	că	șapte,	fiindcă	șapte	e	un	număr	considerat	sfânt	în	toate
timpurile,	la	toate	popoarele	și	în	toate	ocaziile.	D-tale	nu-ți	ajunge	explicația
asta?	Nu	te	obligă	nimeni	s-o	primești.	Adoptă	orice	număr	vrei!	Nu	numărul,	ci
principiul	e	totul!	Numărul	nu-l	poate	verifica	decât	fiecare	om	în	clipa	când	s-a
despărțit	definitiv	de	ceilalți	oameni.	Principiul	însă	se	poate	verifica	din
strălucirea	pe	care	ai	văzut-o	și	d-ta,	care	ți-a	tulburat	sufletul,	de	vreme	ce	ai
păstrat-o	vie,	și	pe	care	acuma,	din	vanitate,	vrei	s-o	ridiculizezi	puțin.	Așa,
domnule	profesor!	Și	la	revedere!
				Plecând,	Toma	Novac	recunoscu	în	sine	că	are	dreptate	Aleman.	Îi	era	chiar
rușine	că	a	venit	cu	asemenea	obiecții	ridicole,	când	ar	fi	putut	să	respingă
temelia	construcției	fantastice	pe	care	un	filozof	ca	el	nici	n-ar	trebui	să-și	piardă
vremea	s-o	asculte.	Pe	urmă	își	zise	că	ridicol	e	însuși	interesul	ce-l	arată	lui
Aleman	și	se	hotărî	să	sfârșească	și	să-și	vadă	de	ocupațiile	obișnuite.
				Cu	toate	acestea	continua	să	combată	în	gând,	mereu,	pe	bătrânul	Aleman	și
găsi	o	întrebare	care	îl	îndemnă	stăruitor	să-i	facă	o	nouă	vizită:
				—	Mai	este	ceva,	domnule	Aleman...	Încă	nu	mi-ai	spus.
				Se	vede	că	ți-a	scăpat	sau	că	nici	d-ta	nu	ești	lămurit.	Ce	se	întâmplă	cu
sufletul	omului	între	sfârșitul	unei	vieți	și	începutul	celei	noi,	între	moartea
trecută	și	nașterea	viitoare?	Tudor	Aleman,	parc-ar	fi	așteptat	de	mult	întrebarea,
îi	servi	o	explicație	foarte	amănunțită:	planul	lumii	materiale,	planul	lumii
spirituale,	planul	intermediar...	Toma	își	pierdu	răbdarea:
				—	Planuri,	mereu	planuri!	Dar	de	unde	iei	certitudinea	existenței	planurilor	d-
tale?	Un	cuvânt	explică	alt	cuvânt...
				—	Certitudine	nu	există,	firește!	răspunse	bătrânul,	liniștit.
				Nici	chiar	în	planul	lumii	materiale	în	care	trăim	acuma!	Ai	d-ta	barem
certitudinea	propriei	existențe?	Simțurile	singure	le	avem	ca	dovezi	ale
existenței.	Dar	arată	oare	ele	realitatea,	când	însăși	materia	din	care	sunt	alcătuite



are	o	realitate	problematică,	de	vreme	ce	esența	ei	e	energie,	adică	un	cuvânt,
adică	nimic?	Mai	reală	existență	au	ideile	răsărite	din	suflet,	deci	dintr-o	esență
spirituală.	Ele	nu	cer	dovezi	palpabile,	fiindcă	nu	poți	dovedi	spiritualitatea	prin
materialitate.	Dovada	realității	lor	o	oferă	ele	însele	prin	apariția	lor	spontană.
				—	Tocmai	spontană	nu	s-ar	putea	zice,	întrerupse	Toma	Novac.	Ca	să	apară	o
idee,	se	cere	mai	întâi	un	creier,	deci	tot	o	materie.
				—	Crezi	d-ta	că	ideile	n-ar	putea	avea	o	existență	independentă	de	vreun
creier	oarecare?	întrebă	Aleman	repede.
				—	Dar	atunci	ce	nevoie	mai	ai	de	suflet?	Atunci	între	suflet	și	idee	ar	fi
identitate!
				—	Și	n-ar	fi	oare	mai	realistă	explicația	complexului	sufletesc?	se	bucură
bătrânul.	Închipuiește-ți	și	judecă:	celula	inițială	să	fie	temnița	unei	idei.	Cu	cât
se	dezvoltă	trupul	material,	cu	atât	ideea	crește,	se	complică,	se	ramifică,	până	ce
redobândește	conștiința	existenței	sale	proprii	independente	sau	până	ce	se	ridică
din	nou	la	ideea	pură	ce	a	fost	înainte	de	unirea	cu	materia.	Nu	se	poate?	Ți	se
par	mai	plauzibile	explicațiile	materialiste	care,	când	dau	de	vreo	dificultate,	o
lichidează	cu	o	strângere	disprețuitoare	din	umeri,	ca	d-ta	acuma,	sau	cu	o	vorbă
magică:	subconștient,	eu,	transformări?	Toma	nu	se	putu	stăpâni	să	nu-i	spuie:
				—	Bine,	dar	d-ta	nu	bagi	de	seamă	că,	ironizând	știința,	care	lucrează	cu
noțiuni,	nu	încetezi	totuși	a-ți	demonstra	înțelepciunea	tot	prin	cuvinte,	că	toată
construcția	d-tale	nu	e	în	realitate	decât	o	cetate	de	cuvinte?	Aleman	se	roși,
parcă	l-ar	fi	pălmuit.	Tăcu.	Într-un	târziu	zise:
				—	Dacă	d-ta	te-ai	oprit	numai	la	cuvinte,	atunci	ți-am	vorbit	în	zadar	și-mi
pare	rău	că	ne-am	pierdut	vremea!
				Se	despărțiră	într-o	atmosferă	de	răceală.	Toma	Novac	însă	n-avea	păreri	de
rău.	Își	zicea	că	nu	se	putea	lăsa	până	la	capăt	amăgit	de	niște	fantasmagorii	de
bătrân	fără	ocupație.	Ar	fi	fost	și	umilitor	pentru	un	profesor	de	filozofie.	Și	nici
măcar	nu	are	să-și	impute	nimic,	deoarece	i-a	arătat	o	indulgență	excesivă,	l-a
ascultat,	a	încercat	să-l	convingă	fără	a-l	jigni.	Dar	fanaticii	așa	sunt,	egoiști!
				Peste	câteva	zile	însă	se	pomeni	cu	Tudor	Aleman.	Venea	ca	un	pocăit.	Toma
se	înduioșă	și	se	gândi	că	a	fost	brutal	cu	bătrânul.
				—	Să	nu	mai	vorbim	despre	lucruri	care!...	murmură	Aleman,	ridicând	ochii
în	sus	fără	a	sfârși	gândul.
				Totuși	vorbiră	mereu.	Se	supărau,	când	unul,	când	altul,	reveneau,	reîncepeau.
Se	vedeau	din	ce	în	ce	mai	des.	Erau	prieteni.	Aleman	îi	povesti	cum	a	ajuns	să
creadă	în	ceea	ce	disprețuise	totdeauna.	De	multe	ori	plângea,	socotind	că	viața
i-a	fost	zadarnică	și	va	trebui	s-o	reia	cine	știe	unde	și	când.
				—	Asta	înseamnă	că	nici	soluția	d-tale	nu	fericește	pe	om!
				triumfă	Toma.
				—	Nu	fericește,	dar	cel	puțin	consolează!	riposta	bătrânul,	înviorându-se
îndată,	parcă	ar	fi	încercat	să-i	smulgă	pământul	de	sub	picioare.	Dacă	n-am
putut	avea	parte	de	fericire	în	viața	aceasta,	am	cel	puțin	siguranța	că	fericirea
mă	așteaptă	negreșit	într-o	viață	viitoare.	A	recunoaște	și	a	plânge	zădărnicia
unei	vieți	întâmplătoare	e	tocmai	încrederea	în	dreptatea	providenței	divine!	În



orice	caz	moartea	nu	mai	are	nici	o	putere	asupra	mea	și	o	pot	privi	în	față	fără
strângere	de	inimă!
				Toma	Novac	îi	vorbea	despre	zbuciumările	tinereții,	despre	călătoriile	făcute
și	plănuite.	Aleman	și	aici	descoperea	posibilităț	i	de	verificare:
				—	Ai	dorit	să	călătorești	prin	India,	Mezopotamia,	Egipt,	Italia...	Ei	bine,	ai
dorit,	fiindcă	unele	din	viețile	d-tale	trecute	le-ai	trăit	pe	acolo!	De	ce	ți	se	pare
așa	curios?
				—	D-ta	în	toate	găsești	dovezi	fanteziste	pentru	sistemul	d-tale!	zâmbi	Toma.
Am	dorit	să	cunosc	anume	țări	pentru	că	mă	interesează,	și	mă	interesează	pentru
că	am	citit	despre	ele,	despre	trecutul	lor,	mai	mult	decât	despre	altele!
				—	Bine,	bine,	dar	nu	te	gândești:	de	ce	ai	citit	mai	mult	despre	unele	decât
despre	altele?
				—	Așa	s-a	nimerit,	întâi,	și	pe	urmă	fiindcă	științele	noastre	s-au	ocupat	până
azi	mai	de	aproape	de	piramidele	din	Egipt	decât	de	cele	mexicane	de	la
Teotihuacan,	de	pildă!
				Nu	se	înțeleseră,	firește.	De	altfel	Aleman,	când	nu	răzbea	cu	argumentele,	îi
preciza	tot	mai	des	că	se	va	convinge	în	clipa	morții	și	a	verificării	supreme.
Toma	socotea	cam	tardivă	verificarea,	dar,	pentru	salvarea	armoniei,	o	admitea	și
chiar	îi	făgăduia	că	are	să-și	aducă	aminte	neapărat	atunci	de	sistemul	Aleman.
Apoi	râdeau	amândoi,	împăcați.
				Veni	primăvara.	Toma	Novac	parcă	întinerea.	Nu	mai	avea	răbdare	să	stea	în
casă.	Toată	ziua	hoinărea	ca	un	ștrengar.
				Și	mereu	i	se	părea	că	trebuie	să	se	întâlnească	cu	cineva,	încât	uneori	se
gândea	înveselit:
				—	Te	pomenești	că-mi	găsesc	mireasa	și	fericesc	pe	dna	Brebenaru.
				Într-o	dimineață	de	început	de	mai	ieși	de-acasă	pe	jos.
				Era	așteptat	de	niște	colegi,	la	universitate.	Pornise	însă	cu	o	oră	mai	devreme,
să	aibă	răgaz	să	se	plimbe.	Îi	bătea	inima.
				—	Parcă	m-aș	duce	la	o	întâlnire	amoroasă!	își	zise,	ajungând	în	Calea
Victoriei.	Și	doar	nu	mă	așteaptă	decât	niște	discuții	plicticoase.
				În	piața	palatului	avu	o	tresărire	ciudată.	Își	aruncase	ochii	pe	celălalt	trotuar
și	zărise	o	femeie	necunoscută	la	brațul	unui	bărbat	necunoscut.	O	vedea	numai
din	spate	și	totuși	simțea	că	o	cunoaște.	Iuți	pașii,	trecu	dincolo,	pe	urmele
perechii	străine.	Un	val	de	rușine	apăru	și	se	stinse	într-însul:
				—	Parc-aș	fi	copil...	Unde-i	demnitatea?	În	aceeași	clipă,	ca	și	când	ar	fi	făcut-
o	înadins	fiindcă	îl	simțise,	femeia	opri	pe	bărbatul	ei,	se	întoarseră	înapoi	spre	o
vitrină.
				Toma	Novac	o	văzu	mai	bine.	Era	într-o	haină	albă,	cu	pălărie	albă.	Sânii
rotunzi	tremurau	ca	de	o	bucurie	neașteptată.
				Cârlionți	blonzi	îi	gâdilau	obrajii.	Buzele	surâdeau.	Privirea	însă	îi	alerga	de
ici-colo,	iscoditoare.	Toma	știa	că	pe	el	îl	caută.
				Oameni	nepăsători	îi	despărțeau,	treceau,	se	îmbulzeau.	Totuși	privirile	lor	se
găsiră.	Ochii	ei	erau	verzi,	mari,	cu	o	lumină	tainică,	moale	și	învăluitoare	ca	o
îmbrățișare.	Sufletul	lui	se	înfioră	până	în	temelii,	parcă	i	s-ar	fi	lămurit	deodată



o	lume	în	care	până	azi	a	bâjbâit	ca	orbul	fără	călăuză.	Pe	fața	ei	se	ivi	o	umbră
de	uimire.	Era	semnul	că	în	inima	ei	s-a	petrecut	aceeași	revelație.
				Ciocnirea	privirilor	ținu	mai	puțin	de	o	secundă.	Femeia	cu	bărbatul	se
apropiau.	Toma,	în	neștire,	se	opri	la	aceeași	vitrină,	lângă	ea.	Îi	auzi	glasul,
dulce	și	mătăsos,	tremurând.
				Vorbea	o	limbă	străină.	Bărbatul	răspundea	rar,	gros,	indiferent.
				Era	înalt,	ras,	cu	figura	tăbăcită	și	blândă.	Toma	îl	ura.
				Apoi	perechea	porni	înainte.	Novac	mai	rămase	la	vitrină	până	se	depărtară
câțiva	pași.	Îi	urmări.	Lumea	era	tot	mai	deasă	pe	trotuar,	încât	trebuia	să	dea	din
coate	ca	să	se	poată	ține	după	ei.	Din	când	în	când	îi	vedea	silueta,	cu	șoldurile
legănându-se	ritmic,	chemătoare.	Nu	îndrăznea	să	se	apropie	prea	tare.	Îi	era
frică	să	nu	facă	o	prostie.	Își	surprindea	uneori	gândul	de	a	o	smulge	de	la	brațul
străinului,	cu	orice	risc.	Se	stăpânea	zicându-și	întruna:
				—	Și	totuși	o	cunosc	de	undeva...	Am	mai	întâlnit-o...
				Se	pomeni	iar	lângă	ei.	Trebuia	să-i	mai	soarbă	privirea.
				Voia	să-i	întreacă	și	apoi	să	se	întoarcă,	să-i	încrucișeze.
				Deodată	însă	auzi	la	doi	pași:
				—	Domnule	Novac!...	Toma!...	Ce	Dumnezeu!	Nici	nu	mai	vrei	să-ți	cunoști
prietenii	de	treci	așa?	Era	dna	Brebenaru,	zgomotoasă,	încălzită.	Tocmai	ieșise
dintr-un	magazin.	Toma	trebui	să	stea	pe	loc,	mai	aruncând	o	privire	spre
necunoscuta	care,	auzind	glasul	dnei	Brebenaru,	întoarse	capul,	parcă	ar	fi	vrut
să	profite	de	un	pretext.	În	ochii	ei	era	aceeași	lumină	caldă,	acum	însă	muiată
într-o	tristețe.
				—	Mi	se	pare	că	ești	ștrengar?	îl	dojeni	dna	Brebenaru,	prinzând	privirea	lui
pierdută.	Și	eu	care	mă	zbat	mereu	să	te	însor!	Vasăzică,	de	aceea	fugi	dta	de
ofițerul	stării	civile	ca	dracul	de	tămâie!	Îți	plac	mai	bine	ștrengăriile,	nu-i	așa?
Uite	cum	înșală	aparențele.	Eu	te	credeam	nevinovat	ca	o	fată	mare!	Dar	acuma
bine	că	te-am	prins!	Să	poftești	să-mi	faci	curte	și	mie	și	să	mă	însoțești	până...
				Toma	stătea	pe	spini.	Zâmbi	de	nevoie,	se	scuză	că	are	o	conferință	și	chiar	a
întârziat.
				—	Atunci	du-te,	du-te!	se	milostivi	doamna.	O	fi	conferință,	o	fi	vreo
cucoană,	iacă	te	las!	Să	nu	zici	că	din	pricina	mea...
				Îi	sărută	mâna	parcimonios,	blestemând	în	gând	ceasul	când	a	cunoscut-o.
Alergă	până	în	colț,	uitându-se	îngrijorat	în	toate	părțile...	Oamenii	se	îmbulzeau,
râdeau	gălăgioși,	veseli,	mereu	alții	și	parcă	mereu	aceiași.	În	mijlocul	lor,	Toma
Novac,	cu	ochii	umflați	de	spaimă,	era	ca	un	naufragiat	care	pierde,	clipă	cu
clipă,	orice	speranță	de	salvare.	Se	repezi	pe	Bulevard	în	sus	și	în	jos,	apoi	iar	pe
Calea	Victoriei,	revenind	tot	în	același	loc,	tot	mai	deznădăjduit.	Se	învârti	acolo
până	târziu.	Ajunse	acasă	zdrobit.	Izbucni	în	plâns	zguduitor.	I	se	părea	că	și-a
pierdut	inima.
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				O	zi	întreagă	își	măcină	durerea	în	taină.	Încercă	toate	șireteniile	să-și	înșele
sufletul.	A	fost	o	femeie	ca	atâtea	mii	de	mii.	A	dispărut?	Îi	va	ieși	în	cale	alta,
cum	i-a	ieșit	asta.
				Dar	ca	asta	nu	e	nici	una	în	lume!	Era	frumoasă?	Sunt	altele	mult	și	mult	mai
frumoase.	N-are	decât	să	întindă	mâna.	Dar	tainele	din	ochii	ei!
				A	doua	zi	veni	Aleman,	de	dimineață,	parcă	ar	fi	bănuit	ceva.	Toma	îl
îmbrățișă,	plânse	și-i	mărturisi	desperarea.	Îl	înăbușea	taina	iubirii.	Bătrânul	își
freca	mâinile,	vesel,	încântat	și	numaidecât	începu	să-i	explice	că	poate	să	fie
chiar	femeia	pe	care	trebuie	s-o	întâlnească	într-una	din	cele	șapte	vieți.
				—	Domnule	Aleman,	izbucni	Toma	îndurerat,	te	rog,	te	implor,	nu	mă	mai
chinui	acuma	cu	viețile	d-tale!	Lasă-mă!
				Crede-mă!	Ce	vieți!?	O	iubesc,	înțelegi?	E	singura	femeie	pe	care	am	iubit-o,
e...
				—	Asta	spuneam	și	eu!	întări	Aleman,	netulburat.	E	perechea	divină...
				—	Trebuie	s-o	găsesc,	chiar	de-ar	fi	să	răscolesc	toate	casele	din	București!
jură	apoi	Toma.
				Două	zile	nu	făcu	însă	decât	să	se	tânguiască.	Aleman	venea	să-i	ție	isonul	și,
profitând	de	ocazie,	amesteca	pe	necunoscuta	tulburătoare	în	rețeaua	concepției
lui	asupra	lumii,	întrebuințând	apariția	și	dispariția	ei	ciudată	ca	motive
demonstrative	pentru	anume	amănunte	complementare.	Toma	se	îmblânzea
îndată	ce	în	vorbele	lui	prindea	speranța	de	a	o	revedea.	Atunci	îi	punea	și
întrebări	care	pe	Aleman	îl	umpleau	de	bucurie	fiindcă	în	ele	simțea	în	sfârșit
începutul	credinței.
				Evident	că	trebuie	să	fie	o	evoluție	a	sufletului	în	ascensiunea	celor	șapte	vieți
terestre!	se	înflăcăra	bătrânul.	Dar,	firește,	nu	una	conformă	cu	logica	umană,	ci
potrivită	legilor	divine	pe	care	mintea	noastră	numai	în	momente	rare	le	poate
simți.	Astfel	diferitele	vieți	alcătuiesc	una	singură,	cu	suișuri	și	coborâșuri,	cu
bucurii	și	suferințe	puse	în	slujba	aceleiași	râvne	supreme.
				De	aceea,	peste	secolele	sau	mileniile	ce	despart	în	timp	și	spațiu	viețile
pământești	ale	aceluiași	suflet,	scântei	de	amintiri	înnoadă	fire	care	vibrează
uneori	în	inima	omului.	Reminiscențe	stranii	răsar	brusc,	doruri	vagi,	visuri
ciudate,	uri	inexplicabile	—	toate	mărturii	ale	existențelor	vechi	din	noi.
Experiențele	grele	dintr-o	viață	nu	rămân	fără	efecte	în	alta	următoare.	O
decepție	adâncă	trebuie	să	aibă	repercusiuni	în	privința	caracterului	general	al
vieții	viitoare...
				Toma	Novac	își	dădu	seama	că,	stând	cu	mâinile	în	sân	și	visând,	n-are	s-o
mai	găsească	niciodată.	Poate	dacă	ar	fi	mers	a	doua	zi	și	ar	fi	așteptat	pe	același



drum,	ar	fi	și	întâlnit-o!
				Se	înființă	în	Piața	Sărindar	și	stătu	la	pândă,	rezemat	de	bara	unei	vitrine,
între	tineri	spilcuiți	și	fără	rost,	care	cochetau	cu	femeile	ușoare	ce-și	plimbau,
neobosite,	fardurile	și	decoltajele	pe	trotuarul	înțesat	de	lume.	De	câte	ori	zărea	o
pălărie	albă,	tresărea.	Pleca	de-acolo	cel	din	urmă,	deși	venea	cel	dintâi.
				Erau	șase	zile	de	când	o	pierduse.	Seara	veni	acasă	mai	abătut.	Așteptarea,	în
același	loc,	i	se	părea	că	a	fost	o	copilărie.
				Cum	să	iasă	ea,	ca	o	funcționară	comercială,	la	aceeași	oră,	pe	Calea
Victoriei?	A	trecut	o	dată?	A	fost	o	întâmplare.	Cine	știe	când	va	mai	trece?	Ar
trebui	să	încremenească	în	fața	vitrinei	de	dimineață	până	seara	ca	să	se	mai
repete	întâmplarea,	dacă	cumva	n-o	fi	plecat	undeva	chiar	de-atunci.
				Se	culcă	târziu	și	adormi	îndată.	Avu	visuri	numai	cu	ea.
				I	se	arătă	sub	înfățișări	diferite,	ca	o	ademenire,	și	se	pierdea	mereu	în	clipa
când	era	s-o	dobândească.	Alerga	după	ea	prin	țări	necunoscute,	în	epoci	bizare,
aci	păstor	indian,	aci	mare	dregător	egiptean,	apoi	scriitor	într-un	templu
babilonian,	sau	cavaler	roman,	călugăr	medieval,	revoluționar	provincial...	Și	ea
îi	apărea	mereu,	îl	chema,	îl	îndemna.
				Iată	efectele	fanteziilor	lui	Aleman!	se	gândi	când	se	deșteptă,	simțind	totuși
în	inimă	mai	vie	icoana	ei,	parcă	visurile	l-ar	fi	purtat	prin	lumi	reale.
				Deși	nu	mai	avea	încredere	în	așteptarea	înșelătoare,	deocamdată	până	va	găsi
un	mijloc	mai	bun,	se	duse	tot	acolo,	chiar	mai	devreme	ca	zilele	trecute.	Stătu.
După	amiază	răbdarea	îl	părăsi	din	ce	în	ce.	Se	înseră.	Lumea	se	rărea.	Se	hotărî
să	plece	și	nici	să	nu	se	mai	întoarcă	în	piața	blestemată.
				Mai	așteptă	totuși	un	răstimp.	Apoi	porni	într-o	doară,	până	în	colț.	Și	deodată
îi	apăru	atât	de	aproape,	că	îi	atinse	rochia	albă	cu	pulpana	hainei.	Se	opri,
fulgerat.	Îi	întâlni	ochii,	în	care	văzu	clar	aprinzându-se	o	fâlfâire	de	bucurie.	Era
tot	la	brațul	străinului.	La	marginea	trotuarului	își	încetiniră	mersul,	așteptând	să
treacă	niște	mașini,	pe	urmă	traversară	Calea	Victoriei,	repede,	și	coborâră	pe
Bulevard.	Toma	Novac	își	reveni	și	se	luă	după	ei,	cuprins	de	o	fericire	care-i
fierbea	sângele.	Se	ținea	la	o	distanță	potrivită,	să	nu	bage	de	seamă	că-i
urmărește	și	totuși	să	nu-i	piardă	din	ochi.	Intrară	într-un	restaurant.	Toma	se
plimbă	de	câteva	ori	prin	fața	ușii.	Îi	veni	în	minte	că	sala	poate	să	aibă	și	altă
ieșire,	încât	în	vreme	ce	el	așteaptă	aici,	ei	vor	dispare	fără	să-i	zărească.	Năvăli
înăuntru,	desperat.	Se	uită	împrejur.	Îi	văzu.	La	câțiva	pași	găsi	o	mescioară
liberă.	Se	așeză,	trăgând	cu	coada	ochiului	spre	ea.	Îl	privea	cu	o	uimire	plină	de
mulțumire.	Un	chelner	îi	puse	o	listă	dinainte.
				—	Dă-mi	ce	vrei,	orice,	indiferent!
				Chelnerul	stărui.	Îl	goni.	Îi	aduse	mâncăruri.	De-abia	le	atinse.	O	vedea	numai
pe	ea,	deși	nu	se	uita	într-acolo	deloc.
				Apoi	deodată	simți	că	ei	s-au	ridicat	de	la	masă.	Se	îngrozi.
				Strigă	răgușit:
				—	Plata!...	Iute,	iute!
				—	Imediat	vine,	imediat!	îl	liniști	chelnerul,	mângâind	nota.
				Toma	îi	văzu	la	ieșire.	Întâlni	privirea	ei.	Se	socotea	pierdut.	Nici	măcar	n-



avea	bani	mărunți.	Aruncă	o	bancnotă	de	o	mie	și	alergă,	bolborosind:
				—	Oprește	restul!
				Chelnerul	se	închină	până	la	pământ,	mulțumi	fericit.	Îl	credea	nebun.
				În	stradă,	Toma	se	potoli.	Pertractau	cu	un	șofer,	care	nici	nu	catadicsea	să-i
privească.	Porniră	tot	pe	jos,	pe	unde	veniseră.	Toma	Novac	binecuvântă
indolența	șoferului.
				Din	Bulevard	apucară	pe	Strada	Batiște,	apoi	pe	niște	ulicioare	scurte,	tăcute.
Toma,	ca	să	nu	fie	observat,	mergea	mereu	pe	celălalt	trotuar,	ascultând	uneori
ecoul	pașilor	lor.
				Dispărură	iar	într-o	stradă.	Toma	alergă	până	la	colț.	Se	opriseră	în	fața	unei
case.	Se	apropie	tiptil.	Auzi	scârțâit	de	chei	în	broască	și	pe	urmă	poarta
trântindu-se	cu	zgomot	de	fier.
				Peste	drum	era	o	băcănie	cu	cârciumă.	Toma	trecu	întracolo,	hotărât	să	întrebe
cine	șade	în	casa	unde	a	intrat	ea.
				Două	ferestre	se	luminară	deodată.	O	văzu	scoțându-și	pălăria,	zâmbind,	apoi
veni	la	geam	să	tragă	transperantul.	Brațul	ei	se	înălța	și	se	cobora	parcă	ar	fi
făcut	semn	de	chemare	către	Toma	pe	care	îl	simțea	în	întunericul	nopții.	Lumina
se	mai	filtră	gălbuie	prin	perdelele	închise	poate	o	jumătate	de	oră.
				Pe	urmă	se	stinse.
				Toma	Novac	se	gândise	să	vegheze	aici	până	a	doua	zi,	să	nu	se	întâmple	s-o
piardă	iar.	În	clipa	când	se	întunecară	ferestrele,	își	luă	seama.	De-acum	i-a	găsit
cuibul.	N-are	nici	un	rost	să-i	păzească.	Mai	bine	să	vie	mâine	dis-de-dimineață,
odihnit.	Casa	o	cunoaște:	două	ferestre	în	stradă,	poarta	de	fier	împletit	îngrădind
o	curte	cât	palma.	În	colț,	un	felinar	lumina	tăblița	indicatoare:	Strada	Albă.
				A	doua	zi,	Toma	Novac	fu	primul	client	al	băcăniei	din	Strada	Albă.	Se	așeză
lângă	fereastră	să	poată	observa	orice	mișcare	în	casa	de	peste	drum.	Târgui
lucruri	la	care	nu	se	gândise	niciodată,	bău	câteva	pahare	de	vin	acru	și	înghiți
diverse	gustări	rămase	de	ieri.	Trebuia	să-și	justifice	șederea	îndelungată	în
prăvălie.
				În	sfârșit	pe	la	zece	poarta	se	deschise.	Străinul	cu	pălărie	de	paie	și	baston
apăru.	Toma	îl	recunoscu	și	se	înfricoșă.	Încă	nu	se	hotărâse	ce	are	să	facă,	deși
avusese	atâta	timp.	Îl	văzu	pornind	spre	colțul	străzii,	pe	unde	au	venit	aseară.
Peste	drum	un	transperant	se	ridică	într-o	fereastră.	Nu	se	zărea	însă	nimeni.
				Toma	se	sculase	în	picioare.	Plăti.	Îi	tremurau	mâinile.	Apoi	se	repezi	afară,
parcă	ar	fi	întârziat	de	la	o	întâlnire.	Făcu	câțiva	pași	pe	trotuar,	șovăi.	În	sfârșit
trecu	grăbit	strada,	intră	pe	poarta	de	fier,	urcă	scara	și	bătu	la	ușă.	În	aceeași
clipă	ușa	se	deschise,	parcă	ar	fi	fost	așteptat	și	nici	n-ar	mai	fi	fost	nevoie	să
bată.	Se	trezi	într-un	vestibul	puțin	întunecos.	Auzi	în	urma	lui	învârtindu-se
cheia	de	două	ori,	dar	nu	se	uită	înapoi.	Simțea	că	trebuie	să	fie	ea	și	parcă	nu
îndrăznea	s-o	privească.	Fâșâit	de	stofă	mătăsoasă	alunecă	pe	lângă	dânsul	și	un
parfum	discret	de	verbină.
				După	singurul	transperant	ridicat,	Toma	recunoscu	odaia	dinspre	stradă.	Apoi
toate	gândurile	îi	pieriră	și	sufletul	lui	rămase	gol	în	fața	ei.	Numai	pe	ea	o	mai
vedea,	parcă	ar	fi	dispărut	lumea	întreagă.	Și	ea	stătea,	sprijinită	de	speteaza	unui



fotoliu,	dreaptă,	uimită,	înfășurându-se	cu	amândouă	brațele	goale	în	haina
ușoară,	de	frică	să	nu-i	alunece.	Un	val	de	soare	o	încadra	într-o	aureolă	viorie.
Pieptul	alb	se	zbuciuma.
				Se	priveau.	Privirile	lor	vorbeau.	Așteptări,	doruri,	deznădejdi	și	bucurii
străvechi	înviau	în	sufletele	lor,	înseninându-le	fericirea.	Se	cunoșteau	dintru
începutul	începuturilor	și	cunoștința	era	pentru	eternitate.
				—	Tu!	murmurau	buzele	ei	cu	un	glas	dulce	ca	un	strop	de	miere	proaspăt.
				—	Tu!	șopti	Toma,	înăbușit,	ca	dintr-o	altă	lume.
				Apoi	brațele	ei	se	deschiseră	într-o	așteptare	mare.	Haina	alunecă	în	jos	de	pe
umerii	ei	rotunzi,	mângâindu-i	corpul	ca	o	sărutare	prelungă.	Toma	Novac	îi
cuprinse	mijlocul.	Ea,	cu	brațele	calde,	îi	înfășură	gâtul.
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				Ileana!...	Ileana!...	murmură	Toma	îndurerat	de	fericire.
				Își	aflaseră	numele,	de-abia	după	ce,	într-o	îmbrățișare	vijelioasă,	sufletele	lor
s-au	topit	într-unul	singur.	Își	povestiră	trecutul	și	povestirea	o	întrerupeau	prin
sărutări	care	le	spuneau	mai	mult	decât	toate	cuvintele	născocite	de	mintea
omenească.
				Ileana	era	de	douăzeci	și	patru	de	ani	și	de	șase	ani	măritată	cu	Ștefan
Aleksandrovici	Poplinski.	Mărturisi	că	l-a	luat	din	dragoste	și	l-a	iubit	numai	pe
el	până	ce	a	zărit	deunăzi	pe	Toma.	E	un	om	foarte	bun,	blând	și	sentimental.
				A	fost	ofițer	în	garda	imperială	și,	în	vremea	războiului,	aghiotant	al	țarului.
Avea	mari	proprietăți	în	Ucraina	apuseană	și	e	unicul	descendent	al	unei	familii
nobile	de	origine	poloneză.	S-au	căsătorit	în	al	doilea	an	al	războiului,	la
Moscova,	unde	Ileana,	orfană,	trăia	în	casa	unor	rude	bogate,	moldoveni.	Când	a
izbucnit	revoluția,	a	început	calvarul	lor.
				Poplinski	fusese	amenințat	mereu	cu	moartea.	În	sfârșit,	după	ce	au	ajuns
bolșevicii	la	putere,	au	trebuit	să	fugă	în	străinătate.	S-au	oprit	la	Berlin.	Au	trăit
trei	ani	cum	a	vrut	Dumnezeu.
				Din	toată	averea	lor,	rămăseseră	numai	cu	bijuteriile.	Rând	pe	rând,	în
așteptarea	vremurilor	mai	bune,	s-au	dus	colierele,	inelele,	brățările.	Nu	mai
aveau	nici	o	speranță.	Atunci	s-au	hotărât	să	vie	în	România.	Ileana	se	născuse	în
Basarabia.	Moșia	părintească	din	județul	Bălți	era	zestrea	ei.	Deși	tatăl	său
fusese	funcționar	superior,	în	casă	au	vorbit	moldovenește.	Dacă	ar	izbuti	să
salveze	măcar	o	parte	din	pământurile	strămoșești,	viitorul	lor	ar	fi	asigurat.
Sosiră	la	București	să	se	intereseze	de	soarta	moșiei.	Se	gândeau	să	se
stabilească	aici,	mai	ales	dacă	ar	avea	noroc	să-și	redobândească	averea.
				Erau	acum	de	două	luni	în	Capitală,	fără	a	fi	ajuns	să	descurce	lucrurile.
Moșia	fusese	împărțită	la	țărani,	afară	de	conac	și	câteva	zeci	de	hectare
primprejur.	Poplinski,	prin	emigranți	ruși,	făcuse	oarecare	legături,	dar
dificultățile	păreau	de	neînvins.	Neștiind	decât	rusește	și	nemțește,	se	înțelegea
anevoie,	deși	altfel	câștiga	iute	simpatii.	Ar	fi	trebuit	să	se	repeadă	pe	la
Chișinău,	chiar	la	moșie,	să	pornească	de-acolo	firul	afacerii.	Se	izbea	de
greutăți	bănești	și	nici	pe	Ileana	nu	se	îndura	s-o	lase	singură.	Aici	trăiesc	foarte
cumpătat.	Nu	au	nici	un	servitor.	Ea	singură	îngrijește	apartamentul	mobilat.
				Pe	urmă	Toma	se	oferi	să	le	fie	de	ajutor.
				Ileana	îi	ceru	să	facă	întâi	cunoștință	cu	Poplinski.	Toma	refuză	și-i	spuse	că-l
urăște.	Ea	insistă:
				—	Aveți	să	vă	împrieteniți,	ai	să	vezi!	E	o	inimă	de	aur.
				Îi	făcu	ea	planul	cum	să	intre	în	vorbă	fără	să-i	trezească	bănuieli.	Toma	se



încăpățâna.	I	se	părea	o	nedemnitate	ceea	ce	i	se	cerea.	Se	gândea	cum	s-o
smulgă	din	mâinile	lui,	nu	să	se	apropie	de	el.	În	sfârșit	trebui	să	plece.	Când
ajunse	acasă,	își	aduse	aminte	că	nici	cel	puțin	nu	s-a	înțeles	cu	Ileana	când	s-o
mai	vadă.	Despărțirea	de	ea	îl	chinuia.	Îi	venea	să	se	întoarcă,	să	înfrunte	pe
Poplinski.
				Seara	nu	se	mai	putu	stăpâni.	Se	duse	la	restaurantul	de	pe	Bulevard.	Nu	intră
până	nu	se	convinse	că	Ileana	cu	Poplinski	sunt	înăuntru.	Întâlni	în	treacăt
privirea	ei,	care	îl	îndemna.	Se	apropie,	ceru	voie	să	se	așeze.	Apoi	se	prezentă.
				Planul	ei	se	împlinise.
				Poplinski	era	într-adevăr	simpatic.	Vorbeau	nemțește,	dar	Ileana	nu	înțelegea
bine.	Cu	ea	vorbea	românește.	Râdeau.
				Toma	îi	invită	să-i	vadă	casa,	să	prânzească	o	dată	împreună.
				Poplinski	primi	numaidecât,	mărturisind	fără	înconjur	că	ar	fi	fericit	să	scape
de	restaurant	măcar	o	zi.
				Se	împrieteniră,	precum	prevestise	Ileana.	Se	ducea	și	Toma	pe	la	ei,	veneau	și
ei	pe	la	dânsul.	Cu	cât	se	legau	însă,	cu	atât	Toma	își	vedea	nădejdea	mai
întunecată.	Cu	ea	singură	de-abia	se	mai	putea	întâlni.	Trebuia	să	umble	cu
Poplinski	pe	la	ministere,	pe	la	avocați.	De	câte	ori	i	se	plângea,	ea	zâmbea	și
șoptea:
				—	Lasă,	Toma,	fii	răbdător...
				Avea	glasul	moale	și	îndulcea	cuvintele	moldovenește.
				Toma	era	ca	un	câine	care,	când	se	uită	în	ochii	stăpânei,	pierde	orice
îndârjire.	În	sfârșit,	după	cinci	săptămâni,	îi	ceru	energic	să	se	despartă	de
Poplinski.	Ea	se	înduioșă	și	plânse.
				Îi	mărturisi	că	n-are	curajul	să-l	părăsească	tocmai	acuma	când	e	atât	de
nenorocit.	Poplinski	s-ar	sinucide,	dacă	cumva	n-ar	omorî-o	mai	întâi	pe	ea.	E
blajin,	dar	desperarea	cine	știe	ce-ar	face	dintr-însul?	Toma	cunoscu	iar	ceasuri
de	chinuri,	ca	în	zilele	când	o	pierduse	întâia	oară.	Îndoieli	îi	rodeau	inima.	Dacă
Ileana	îl	ține	în	cumpănă	cu	celălalt,	înseamnă	că	el	nu	e	mai	mult	pentru	ea
decât	Poplinski.	Atunci	toate	închipuirile	lui	despre	o	iubire	extraordinară	au	fost
deșertăciuni	bolnave.
				Peste	câteva	zile	însă	găsi	pe	Ileana	veselă,	zburdând	ca	o	pasăre:
				—	Acuma	îl	las,	Toma,	pe	Poplinski!	Acuma	trebuie	să-l	las!	Îmi	pare	rău	că
va	suferi	din	pricina	mea,	dar	nu	se	mai	poate!
				Toma	se	zăpăci	de	bucurie.	Nu	mai	voia	să-i	dea	drumul.
				Să	vie	în	casa	lui	și	se	însărcinează	el	să	se	descurce	cu	Poplinski.	Nu-i	pasă
nici	de	scandal,	dacă	ar	fi	să	fie!	Ileana	îl	mulcomi	cu	o	vorbă	care	îl	făcu	mai
fericit:
				—	Pentru	copilul	nostru	trebuie	să	fii	cuminte...
				Până	azi	Toma	Novac	își	tăinuise	iubirea	chiar	față	de	Aleman.	Acuma
sufletul	îi	era	atât	de	plin	de	mândrie,	că	nu	și-o	mai	putea	ascunde.	Bătrânul	nu
se	miră	deloc.	Bănuise	că	a	întâlnit-o,	tocmai	fiindcă	nu	i-a	mai	vorbit	despre	ea.
				—	Dacă	e	într-adevăr	perechea	d-tale	și	v-ați	unit,	înseamnă	că	vi	s-a	împlinit
destinul	divin!	declară	Aleman	cu	ochii	înlăcrimați.	Fericirea	d-voastră	e



fericirea	adevărată!
				Toma	râse	și-l	bătu	pe	umăr:
				—	Veșnic	cu	sistemul	d-tale!	Veșnic!	Ești	un	romantic	incurabil,	domnule
Aleman!
				—	Pe	d-ta	nici	fericirea	nu	te	poate	convinge?	întrebă,	serios,	bătrânul.
				—	Să	mă	convingă?	se	minună	Toma.	Adică	îți	închipui	că	omul	fericit
trebuie	să	se	gândească	la	moarte?	Parc-ai	fi	dricar,	prietene!
				—	Atunci,	în	ciuda	tuturor	dovezilor,	nu	crezi?
				—	Cred,	cred	tot	ce	vrei!	strigă	Toma	Novac	deodată	cu	o	strălucire	pe	față.
Fiindcă	vreau	să-ți	fac	plăcere,	vreau	să	fii	și	d-ta	fericit,	să	fie	toată	lumea
fericită!	Iubirea	e	taina	tainelor,	domnule	Aleman!
				Poplinski	trebuia	să	plece	negreșit	la	Chișinău.	Numai	ziua	urma	să	se
hotărască.	Planul	lui	Toma	era	gata.	ÎI	făcuse	Ileana.	Îndată	ce	va	porni	el	în
Basarabia,	ei	vor	pleca	în	străinătate	pentru	o	vreme,	până	se	va	împăca
Poplinski	cu	situația.	În	sfârșit	se	hotărî:	Poplinski	va	pleca	în	seara	de	6	iulie.
Mai	erau	trei	zile.	Toma	Novac	obținuse	pașapoartele.
				Fierbea.	Ileana	mai	avea	o	teamă:	dacă	Poplinski	se	va	înverșuna	s-o	ia	și	pe
dânsa	la	Chișinău?	În	ajun	ținură	toți	trei	sfat.	Poplinski	părea	posomorât	și	avea
tremurări	ciudate	în	priviri.	Se	plângea	că	vor	fi	mari	cheltuieli,	dar	arăta	multă
încredere.	Toma,	cu	discreția	cuvenită,	îi	oferi	un	împrumut	până	se	vor	aranja
cu	moșia.
				Ileana	protestă,	dar	Poplinski	primi	cu	un	surâs	amar:
				—	Emigrantul	poate	să	împrumute	de	la	prieteni.	Altfel	ar	trebui	să	piară.
				Se	uită	la	Toma,	lung,	scrutător.	Toma	plecă	ochii	și	spuse	repede	că,	între
prieteni,	nu	se	cuvine	să	fie	neîncredere	ori	sfială,	că	e	fericit	să	poată	face	un
serviciu	atât	de	neînsemnat	lui	Poplinski,	un	om	încântător...
				—	Încântător,	exact!	mormăi	Poplinski,	întunecat.
				Ileana	aștepta	acuma	întrebarea	de	care	îi	era	frică.	Veni,	dar	atât	de	moale,
parcă	însuși	Poplinski	ar	fi	făcut-o	numai	de	formă.	Ea	începu	să	explice	că	nu	se
simte	tocmai	bine,	că	o	călătorie	lungă	ar	îmbolnăvi-o	de	tot.	Poplinski	se
împăcă	îndată	și	nu	mai	stărui.	Toma	se	înfricoșă	de	bătăile	inimii	sale,	își	mușca
buzele	să-și	stăpânească	bucuria.
				Pe	urmă	Poplinski	își	aduse	aminte	că	nu	poate	pleca	la	drum	fără	nici	o	armă.
De	la	Chișinău	va	trebui	să	meargă	pe	la	Bălți,	pe	la	moșie.	Cum	să	umble	cu
mâna	goală?	Toma	crezu	că	e	un	pretext	prin	care	vrea	să	amâne	plecarea,	să	le
răstoarne	toate	planurile.	Se	înfioră.	Îi	dădu	dreptate	și-i	spuse	că	el	are	arme
acasă.
				—	Dacă	ai	vrea	să-mi	faci	o	plăcere,	ți-aș	aduce	eu	un	revolver	bun,	urmă
dânsul,	frecându-și	încurcat	mâinile.	De	altfel	mă	gândeam	să	te	însoțesc	până	la
gară...
				Poplinski	îi	mulțumi,	strângându-i	mâna	și	îmbrățișându-l:
				—	Ești	un	prieten	adevărat!
				Toma	n-avea	nici	o	armă,	afară	de	o	carabină	nemțească	stricată	pe	care	o
păstra	ca	amintire	din	campanie.	Trebui	să	alerge,	să	cumpere	un	revolver.	Se



felicita	pentru	ideea	ce	a	avut-o.	Petrecându-l	la	gară,	va	fi	sigur	că	a	plecat.
				Veni	mai	devreme.	Ileana	pregătea	geamantanul	și	plângea.
				Toma	vru	să-i	arate	lui	Poplinski	cum	se	mânuiește	revolverul.
				—	Mulțumesc...	cunosc!	râse	emigrantul.	Suntem	prieteni	vechi!
				Se	apropia	ora	trenului.	Ileana	se	aruncă	în	brațele	lui	Poplinski,	hohotind,
parcă	i-ar	fi	cerut	iertare.	Poplinski	o	strânse	la	piept,	mișcat,	bolborosind:
				—	Ileana,	Ileana...	Fii	cuminte!...	Nu	plec	departe...	Și	apoi	nu	mai	ești
singură...
				Toma	se	simți	obligat	să	murmure:
				—	Dacă	doamna	îmi	dă	voie,	am	să	mă	interesez	din	când	în	când...
				—	Te	rog	eu,	mult!	zise	Poplinski,	fără	să	se	uite	la	el,	mângâind	spatele
femeii.
				Apoi	coborâră	în	curtea	mică,	pavată.	Din	ușă,	Ileana	strigă	blând,	făcând
semn	cu	mâna:
				—	Să	nu	stai	mult,	Sașa!	Să	te	întorci	numaidecât!
				—	Da,	da...	Mă	întorc	numaidecât!	răspunse	Poplinski.
				Se	înserase.	Până	la	gară	se	întunecă.	Trenul	era	încărcat.
				Poplinski	de-abia	găsi	un	loc	pe	coridor:
				—	N-are	a	face.	Pot	sta	și	în	picioare.
				Se	îmbrățișară	și	se	sărutară.	Toma	rămase	pe	peron	până	ce	trenul	dispăru	în
noapte.	Atunci	fu	cuprins	de	remușcări.
				Se	simțea	umilit	și	ticăloșit.	Purtarea	lui	față	de	Poplinski	i	se	părea	murdară.
Regreta	că	a	ascultat	pe	Ileana	și	a	legat	cunoștință	și	prietenie	cu	el.
				—	Acuma	e	prea	târziu!	Acuma	ce-mi	mai	pasă	de	Poplinski?	zise	apoi
scuturându-se	de	gândurile	negre.	Ileana	mă	așteaptă!
				O	găsi	puțin	întristată,	parcă	și	ea	ar	fi	avut	remușcările	lui.
				—	Bietul	Sașa!	murmură	Ileana.	Ce	mâhnit	are	să	fie	când	se	va	întoarce	și	eu
nu	voi	mai	fi	aici!
				Se	priviră	adânc	în	ochi	și	uitară	îndată	pe	Poplinski.
				Simțeau	că	nimic	nu	are	importanță	în	lume	afară	de	iubirea	lor.	Se	vedeau,
unul	în	ochii	celuilalt,	ca	în	oglinda	veșniciei.
				Toma	îi	spuse	că	vor	pleca	mâine	dimineață,	deocamdată	în	Italia.	Dar	nu	mai
vrea	să	fie	despărțit	de	ea	nici	noaptea	aceasta.	Să-și	strângă	ce	dorește	și	pe
urmă	vor	merge	la	el	acasă.	Ileana	se	apucă	bucuroasă	să-și	adune	nimicurile	la
care	ținea.	El	îi	ajuta.	Se	opreau	deseori	și	se	îmbrățișau	mereu,	parcă	s-ar	fi
văzut	întâia	oară.	Își	împrospătau	amănuntele	trecutului.
				—	Sunt	tocmai	șapte	săptămâni	de	când	am	intrat	aici,	necunoscut!	zise	Toma,
suspinând	de	bucuria	amintirii.
				—	Te	așteptam,	deși	nu	te	cunoșteam,	îngână	Ileana.	Inima	mea	te	dorea	de
mult,	parcă	de	când	lumea!
				Ședeau	pe	divanul	larg	care	adăpostise	întâia	lor	îmbrățișare.
				Se	doreau	ca	și	atunci.	Toma	îi	înlănțui	mijlocul	și	ea	se	lăsă	pierdută	pe	spate,
cu	buzele	însetate.
				—	Ileana,	iubirea	mea	divină!	șopti	Toma,	sorbindu-i	respirația	într-o	sărutare



dureroasă.
				Odaia	se	umplu	de	suspinele	iubirii,	încât	nu	se	mai	auzi	zgomotul	ușii	care	se
deschise	și	se	închise.	De-abia	într-un	târziu,	Ileana	văzu	în	pervazul
dormitorului,	încremenit	ca	o	stafie,	cu	ochii	teșiți	din	orbite,	pe	Poplinski.
Groaza	îi	înăbuși	glasul	o	clipă.	Toma	înțelese	din	privirea	ei	primejdia.	Săriră
amândoi	în	picioare.	Poplinski	mormăi	atunci	calm,	parcă	și-ar	fi	pregătit	de
mult	vorbele:
				—	Bănuiam.	Adică	nu,	știam!...	De	aceea	m-am	întors.
				În	mâna	dreaptă	atârnată	în	jos,	Toma	zări	revolverul	pe	care	i-l	dăduse	el	cu
câteva	ore	în	urmă.	Și,	într-o	secundă,	pricepu	că	Poplinski	a	simțit	de	mult
iubirea	lor,	că	plecarea	în	Basarabia	a	fost	născocită	înadins	ca	să-i	surprindă.
Întâlni	privirea	lui	și	acolo	își	văzu	osânda.	N-avea	putere	să	rostească	nici	un
cuvânt,	dar	buzele	i	se	mișcau	neputincioase.
				Când	Poplinski	ridică	arma,	Ileana	strigă	frângându-și	mâinile:
				—	Nu-l	omorî,	Sașa!...	Nu-i	el	vinovat!...	Eu	sunt	vinovată...
				Îl	iubesc,	Sașa!...	Iartă-mă,	Sașa!
				Toma	Novac,	parcă	nici	n-ar	fi	auzit	strigătul	ei,	se	gândi	cu	groază	că
muscalul	ar	putea	să	omoare	pe	Ileana.	Se	repezi	desperat	înaintea	ei,	acoperind-
o	cu	corpul	lui.	În	aceeași	clipă	odaia	răbufni	cumplit	de	patru	împușcături	în
care	se	amestecă	țipătul	femeii,	ascuțit	de	spaimă,	ca	și	când	i	s-ar	fi	sfâșiat
sufletul.
				„A	lovit	pe	Ileana!“	îi	trecu	lui	Toma	prin	minte.
				Vru	să	se	întoarcă	spre	ea,	să	vadă,	dar	se	simți	deodată	clătinându-se	pe
picioare,	parcă	i	s-ar	fi	îngreuiat	corpul	și	i-ar	fi	slăbit	genunchii.
				„Pe	mine	m-a	izbit!“	se	gândi	atunci.	Unde	m-o	fi	izbit,	unde?	I	se	tulbură
înaintea	ochilor.	Se	prăbușea.	Își	dădea	seama,	voia	să	se	împotrivească	și	nu	era
în	stare.	Își	pierdu	cunoștința.

	



7

				Se	deșteptă	într-o	odaie	străină.	Numai	când	văzu	sora	de	caritate,	înțelese	că
se	află	într-un	sanatoriu.	Își	simțea	zdrobit	tot	corpul.	Nu	era	în	stare	măcar	să-și
amintească	ce	s-a	întâmplat	și	cum	a	ajuns	aici,	parcă	și	amintirea	i	s-ar	fi
sfărâmat.
				Pe	urmă,	încet-încet,	se	reculese.	Din	haosul	minții	i	se	dezvălui	întâi	Ileana,
apoi	răbufniturile	de	revolver.	Odată	cu	gândul	morții	îi	apăru	și	Aleman,
vorbindu-i	despre	sistemul	lui,	numai	despre	sistem,	ca	un	moment	funebru.
				Când	se	mai	liniști,	auzi	intrând	pe	Ileana	cu	Aleman	și	doctorul.	Ascultă	cu
mare	atenție	explicațiile	doctorului.	Ei	îl	credeau	pierdut,	în	vreme	ce	dânsul	era
plin	de	speranțe.
				Glasul	Ilenei	îi	mângâia	inima.	Nu	se	putu	stăpâni.	Trebuia	să	deschidă	ochii
să-și	vindece	durerile	citindu-i	în	priviri	iubirea.	Fericirea	însă	îl	osteni	într-atât,
că	nu	mai	putu	închide	pleoapele.	Vedea	pe	perete	calendarul	și	pendula.
				„Numărul	sfânt!“	se	gândi	cu	înfiorare	blândă	în	inimă.
				Pe	urmă	Ileana	și	Aleman	vorbiră	ceva,	în	același	timp,	dar	cuvintele	lor	i	se
înjumătățiră	în	urechi,	parcă	i	s-ar	fi	smuls	brusc	rădăcinile	auzului.
				Pe	urmă	limba	pendulei	rămase	suspendată	în	stânga,	parcă	în	ochi	i	s-ar	fi
stins	izvorul	luminii.
				Pe	urmă	se	gândi	că	poate	a	venit	momentul	verificării	supreme,	despre	care	îi
tot	vorbise	Aleman,	dar	și	gândul	se	frânse,	parcă	sufletul	i	s-ar	fi	întunecat
făcând	loc	unei	conștiințe	în	afară	de	timp	și	spațiu...

	



SFÂRȘITUL

				„...	Și	totuși	nu	se	poate	asemenea	verificare!	...	Ar	fi	absurdă!“	Toma	Novac
își	dădu	seama	că	e	completarea	gândului	care	i	se	frânsese.	Geana	de	lumină	i
se	aprinse	iar	în	ochi	și	limba	pendulei	coborî	încet,	trecu	greoi	în	dreapta,	ca	și
când	ar	fi	vrut	să-i	demonstreze	că	într-adevăr	timpul	nu	s-a	oprit	în	loc.	Apoi
auzi	glasul	Ilenei	și	pe	al	lui	Aleman	sfârșind	cuvintele	întrerupte:
				—	Scapă-l,	doctore,	scapă-l!...	Te	implor!
				—...	Ai	văzut	ce	imensă	fericire	izvorăște	din	contemplarea	eternității?
Cadranul	pendulei,	lucios	de	alb,	arăta	aceeași	oră,	parcă	minutarele	nici	nu	s-ar
fi	clintit.
				„Asta	ar	însemna	că	n-a	trecut	nici	o	secundă,	poate	nici	o	miime	de	secundă
de	când...“	Gândul	îl	supără.	În	minte	îi	reveneau	desfășurările	de	vieți,
despărțite	între	ele	de	secole.	Le	simțea	și	nu	înțelegea.
				Își	aduse	aminte	cum	se	zice	că,	în	clipa	morții,	omul	își	retrăiește,	într-o
străfulgerare,	întâmplările	vieții.
				„Da,	ultima,	da!	își	zise	istovit.	Am	fost	eu,	Toma	Novac!...
				Dar	Mahavira	și	Unamonu,	și	Gungunum,	și	Axius,	și	Adeodatus,	și
Gaston?...	Tot	eu?	Același	eu?	Atunci	Navamalika,	Isit,	Hamma,	Servilia,	Maria,
Yvonne	ar	fi	tot	Ileana?...	Adică	precum	spunea	Aleman?...	Și	dacă	toate	astea
sunt	închipuiri	care	s-au	smuls	acuma	din	subconștientul	meu?...	De	ce	însă
tocmai	acuma?“	întrebările	roiau	în	creierii	lui	ca	scânteile	dintr-un	cărbune
peste	care	a	căzut	un	strop	de	ulei.	Îl	dureau	și-l	oboseau.	Mișcă	puțin	bulbii
ochilor,	parcă	privirea	ar	fi	căutat	singură	pe	Ileana.
				Zgomotele	amuțiră	împrejur	ca	retezate	cu	briciul.	O	tăcere	rece	îl	înfășură,
înțepată	doar	de	tic-tacul	pendulei,	rar,	înăbușit.
				Mișcarea	îi	risipi	întrebările,	dar	îi	aprinse	o	durere	în	inimă,	ca	și	când	un
clește	greu	ar	fi	strâns-o	din	ce	în	ce	mai	aspru.	Auzi	alături	plâns	înfundat	și
recunoscu	sufletul	Ilenei.	Plânsul	era	ca	o	chemare	la	care	nu	mai	poate
răspunde.	Chemarea	îi	picura	în	suflet	o	fericire	nemărginită,	o	merinde	pentru	o
cale	necunoscută	și	nesfârșit	de	lungă.
				Ochii	lui	încremeniți	priveau	acum	numai	pendula	și	calendarul	din	perete.
Vedea	minutarele	care	însemnau	ora	șapte	și	foaia	albă	cu	un	șapte	roșu	roman	și
altul	negru	arab.
				„Numărul	sfânt	al	lui	Aleman“	se	gândi	Toma	Novac.
				Și	îndoielile	cu	șiraguri	de	întrebări	începură	iar	să-l	chinuiască.
				Limba	pendulei	se	strâmbase	în	forma	unui	semn	de	întrebare.
				Apoi	din	adâncurile	sufletului	îi	răsări,	ca	o	mântuire,	un	val	de	credință	naivă,
vrăjindu-i	în	minte	pe	Dumnezeu	așa	cum	îl	avusese	în	copilărie,	înainte	de	a	se



fi	ivit	întrebările	scormonitoare.	Și	deodată	o	ușurare	mare	îi	umplu	inima.
				Compasul	minutarelor	se	șterse	pe	cadranul	pendulei	și	în	ochii	lui	Toma
Novac	rămase	numai	albul	din	ce	în	ce	mai	lucitor,	ca	o	lumină	mare,	blândă,
mângâietoare.
				Ileana	se	prăbuși	lângă	pat,	gemând	desperată:
				—	Doctore...	moare!	Scapă-l,	doctore!...	Doctore!
				Tudor	Aleman	strângea	în	palma	stângă	măciuca	de	argint	a	bastonului	și	se
uita	țintă	în	ochii	lui	Toma,	așteptând	un	răspuns.	Dincolo,	sora	de	caritate,
Dafina,	își	ștergea	mereu	lacrimile,	cu	o	privire	de	compătimire	spre	Ileana.
				—	Ia	vezi,	doctore,	vezi!	murmură	Aleman,	după	o	tăcere	lungă.
				Doctorul	Filostrat	tresări	încurcat.	Se	apropie	de	pat	și	apucă	ușor	mâna	lui
Toma.	Era	rece.	Parcă	nu	i-ar	fi	venit	a	crede,	se	plecă	și	se	uită	adânc	în	ochii
mari	ai	pacientului.
				Clătină	din	cap,	nemulțumit.	Apoi	cu	vârful	degetului,	încercă	să	coboare
pleoapa	ochiului	drept.	Era	rece	și	țeapănă.
				—	Ce	zici,	doctore,	spune?	întrebă	Aleman,	înfrigurat.
				Filostrat	ridică	din	umeri	în	semn	de	nedumerire.	Ținea	să	arate	că	lucrurile	nu
s-au	petrecut	după	toate	bunele	reguli	ale	științei	medicale,	care	ar	fi	prescris	lui
Toma	Novac	să	mai	trăiască	cel	puțin	câteva	ceasuri.	După	ce	astfel	își	îndeplini
datoria	față	de	știința	lui,	își	luă	cuvenita	poză	de	întristare	și	rosti	grav,	aproape
teatral:
				—	S-a	sfârșit.
				Aleman	se	cutremură,	parcă	ar	fi	primit	o	veste	din	altă	lume,	și,	uitându-se	iar
în	ochii	sticloși	ai	lui	Toma,	bolborosi	ceva	cu	buzele	crispate,	încât	nu	se
înțelese	decât	începutul:
				—	Dumnezeu...
				Doctorul	auzi	cuvântul	și	avu	un	surâs	îngăduitor.	Ileana	cuprinse	mâna	rece	a
mortului,	o	acoperi	cu	sărutări,	suspinând	în	neștire:
				—	Toma...!	Toma!...
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