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“Man muss nicht alles glauben

was die Leute sagen; man muss aber
auch nicht glauben das sie es ganz
ohne Grund sagen®.

KANT



INCEPUTUL

Odaia era alba ca un culcus de fecioara. Apusul isi filtra agonia prin doua
ferestre 1nalte, schitand pe parchet doua romburi de lumina portocalie, care
cuprindeau picioarele patului intr-o imbrdtisare tremuratoare.

Un miros straniu de albeata respirau peretii proaspat varuiti si se cernea in
unde subtiri pe masuta cu trei scaune dintre ferestre, pe soba de teracota din colt,
pe noptiera de la capataiul patului si chiar pe jiltul de paie in care veghea sora de
caritate Dafina, imbracata in sort alb, cu boneta alba pe crestet si cu o cruciulita
rosie intre sanii plini de sanatate. Din unghere rasareau umbre sfioase, cenusii,
inaintau domol si apoi, brusc, se stingeau, speriate parca de tacerea deasa ce
captusea odaia si inghitea tic-tacul grav al pendulei atarnate deasupra
calendarului, pe fasia de zid dintre cele doua geamuri.

Dafina sedea neclintita, cu mainile Tn poala pe ziarul impaturit frumos, privind
la bolnavul care zacea cu bratele Intinse peste invelitoarea alba, capul Infasurat
intr-un pansament alb din care i se vedea numai fata de ceara, vrastata cu trei
linii negre paralele — sprancenele, genele si mustatile. Pleoapele-i inchise
pdreau niste pete violete, iar buzele carnoase erau atat de palide ca de-abia li se
deosebeau marginile. In ochii surorii de caritate mocnea induiosare si
nedumerire. Compatimea pe bietul bolnav cu toata pasiunea, mai ales de cand
descoperise ca e victima unei drame amoroase. Era foarte blanda si tot atat de
sentimentala.

Carliontii aurii razvratiti 1i alintau obrajii rumeni, si ochii ei lenesi, albastri,
palpaiau 1n lacrimi. Colega pe care a schimbat-o azi dimineata i-a soptit in graba
ca pacientul e un profesor mare, ca a fost impuscat de un muscal gelos, ca l-au
adus aseara tarziu aci, la Sanatoriul Sf. Maria, si ca doctorul Filostrat e tare
infuriat, ceea ce Tnseamna ca sansele de scapare sunt putine...

Pentru Dafina, fire lacoma de iubiri romantice, cuvintele tovarasei fura ca un
bob de sare pe o rana vie; inima 1i sfaraia de curiozitate. Dorea amanunte, multe,
minunate, si nu venea nimeni sd i le dea. Bolnavul nu se clintise toata ziua; nici
cand i s-a schimbat pansamentul n-a deschis ochii. Pe foaia de temperatura, cu
litere caligrafice, scria doar numele: Toma Novac.

A avut mari sperante in Universul pe care i 1-a strecurat, spre amiaza, tovarasa.
,Drama din Strada Alba“ Insa era lichidata In cateva randuri seci. Dafina le-a
citit si rascitit, cautand intelesuri tainice 1n frazele conventionale. Negasind ce
ravnea, sufletul i se scalda intr-o tristete sura in care pluteau, ca firicele
destramate dintr-o tesatura veche, cuvintele tiparite: ,,Ieri, pe la ora sapte seara,
in Strada Alba no. 7, emigrantul rus Stefan Aleksandrovici Poplinski, stabilit de
curand 1n Capitald, venind de la Berlin, unde se refugiase in urma revolutiei, a



tras patru focuri de revolver asupra dlui Toma Novac, bine cunoscutul profesor
de la Universitatea din Bucuresti. Cauza crimei pare a fi eterna gelozie. Din
primele cercetari ar rezulta ca simpaticul profesor a fost surprins in flagrant
delict de adulter cu tanara si frumoasa sotie a strainului gelos. Toate patru
gloantele au lovit in plin, incat profesorul Novac, transportat grabnic la
sanatoriul doctorului Filostrat, se afla in agonie. Numai o minune i-ar mai putea
salva viata.

Criminalul a fost arestat. Doamna a scapat neatinsd, aleganduse doar cu
spaima. Crima a produs 0 senzatie imensa, deoarece asasinul este descendentul
unei familii mari; se zice chiar ca ar fi baron. In Capitald avea putine cunostinte.
Era hotdrat sa ramaie definitiv in tara, frumoasa lui sotie fiind originara din
Basarabia, unde se spune ca ar avea mosii stravechi...“ Dar cum e eroina? Si cum
$-au cunoscut, cum s-au iubit, cum au fost surprmsf? Apoi criminalul?...
Intrebanle framantau pe Dafina 1n jiltul de paie ca Intr-un scaun de tortura.
Incerca sa-si mai astampere setea cantarind pe. eroul dramei. i placea.

Isi zicea cd meritd si fie iubit si de o contesa. 1l iubea.

Pe urm i veni si citeascd iar, mai atent, stirea din ziar.

Poate ca totusi va descoperi vreun semn intre randuri asupra pacientului iubit.
Desfasura domol gazeta si se adanci in ,,Crima din Strada Alba“.

Atunci Toma Novac ridica pleoapele ca si cand s-ar fi trezit dintr-un somn fara
visuri. O durere uniforma 1i infasura tot corpul. Lumina moale 1i ustura ochii
mari negri, cu o lucire stranie, cu bulbii rosii ca inecati in sange. Vazu intai
pendula dintre ferestre: limba se legana rar, greoi, fara zgomot, iar cadranul
parea spalacit de nu putea distinge nici cifrele, nici minutarele. Dedesubt nsa, pe
calendarul de perete, citi usor un sapte negru arab si altul rosu roman.

,,Ciudat calendar!“ 1i trecu prin minte. ,,Si luna e scrisa cu cifre... N-am mai
pomenit...“ Si numaidecat 1si zise, parc-ar fi vrut sa-si controleze 1uc1d1tatea
,Ziua a saptea din luna a saptea... Coincidenta!... Care-i luna a saptea?“ In
aceeasi vreme insa privirile ochilor imobili lunecau, mirate si Intrebatoare, de ici
colo: ,,Unde sunt?... Ce s-a Intamplat?*“ Pe frunte simtea o banda de fier ce-i
apasa teasta. Se gandi sa Intinda bratul, sa-si pipaie capul. Incercarea de miscare
i-o reteza din inceputuri o navala de durere care-i starni un gemat scurt, nabusit.
Gematul apoi scormoni alte dureri, ca niste cutite infipte deodata crestandu-i
trupul Tn mii de locuri, Incat nu mai ndrazni nici sa inchida ochii.

Dafina auzi suspinul ca prin vis, se spdimantd, scapa ziarul din maini, sari in
picioare si murmura buimacita, apropiinduse de pat:

— Doriti ceva, domnule?... O, bine ca v-ati...

Toma Novac de-abia acum o zari. Il supdra atat de rau ca stranse repede
pleoapele, uitandu-si suferintele.

»Sanatoriu!“ se gandi pe urma mai nedumerit, aproape manios. ,,Ce caut eu
aici?... Ce s-a intamplat?“ In loc de raspunsuri, urechile lui urmareau respiratia
infricosata a surorii de caritate care ramasese uluita langa pat.

Peste un rastimp 1i auzi pasii, numai trei, fosnetul rochiei de stamba noua,
paraitul scaunului de nuiele si pe urma fasait de hartie. Dafina isi intocmea



ziarul, clatinand din cap, cu ochii la eroul ei, al carui piept se zbuciuma ca
sfartecat de o gheara nevazuta.

In tacerea ce-si urzea din nou pdienjenisul in odaie, gandurile bolnavului
pornira furtunos dupa explicatii. Amintirea insasi parca i-ar fi fost ranita, nu
izbutea sa se Infiripeze. Crampeie vagi 1i rasareau si se stingeau in creieri, fara sa
se poatd inchega intr-o randuire cu rost. Tocmai tarziu se ivi, sovaitor, chipul
unei femei care-si smulse numele din caleidoscopul cioburilor de imagini:
,lleana...“ Apoi numele porni singur, 1n zigzaguri vertiginoase, sa adune intr-un
manunchi amintirile razlete si amortite. Chipul femeii se limpezea acum: un
capsor blond cu niste ochi in care bulbucea fericirea... li rasari in suflet o bucurie
atat de fierbinte ca intr-insa parca i se topird indata toate durerile. O clipa. Apoi
in spatele femeii se ridica o umbra care o imbrdtisa, din ce Tn ce mai brutal, pana
cand vedenia balaie se transforma intr-o figura sdlbatica si hidoasa cu privirea
clocotitoare de ura. Pe urma patru rabufnituri, ca lovituri de ciocan, 1i rasunara in
urechi, izgonind chiar faramaturile de ganduri din creierii aprinsi.

Bubuiturile, mereu cate patru, se repetau tot mai repede, amalgamandu-se 1n
sfarsit Tntr-un vajait prelung ce-i alerga prin oase, prin carne, prin nervi, atatand
pretutindeni focare de dureri. Apoi si vajaitul se curma brusc, parca i s-ar fi
extirpat radacinile auzului, lasand 1n urma doar un intuneric amar in care
rataceau iarasi franturi de ganduri fara stapan, ca stropii de ploaie in noaptea
vantoasa de toamna.

»2Acum trebuie sa mor!“ 1i luci in sfarsit deodata, ascutit ca o sageata.

Gandul 1l Tntarata Tntocmai ca clestele de fier ce-i zdrobea fruntea. Ar fi vrut
sa-1 striveasca, dar 1si simtea adormite toate puterile.

,2Acuma trebuie sa mor!“ 1i juca prin creieri, staruitor, un ritm sprinten ca o
sfidare.

Necutezand sa-1 alunge, cauta sa se impace cu el: ,,Cine se naste trebuie sa
moara.”“ Un zambet ironic 1i inflori alaturi. Asta era o lozinca de-a lui
imprumutata din intelepciunea populara. O repetase peste doudzeci de ani, tam-
nesam, pretutindeni, ostentativ, desi 1si dadea seama cat e de ieftina. Si totusi,
acuma parca vorbele acestea, in ciuda ironiei, au dobandit un Tnteles nebanuit de
adanc!

»Moartea e o ipotezd pana in momentul cand omul se pomeneste n bratele ei,
fard nici o speranta de Intoarcere.“ Fraza aparu nechematd, ca un raspuns la
lozinca lui rasuflata. Isi aducea aminte foarte clar cum a suras, cu o superioritate
ingamfata, cand a auzit-o Tntdia oara, dar nu se putea dumeri: unde a auzit-o si
cine a rostit-0? Silindu-se sa descopere 1n trecut pe cel ce a spus fraza, se imbulzi
iar, poruncitor, gandul: ,Acum trebuie sd mor.“ Atat de poruncitor astd datd, ca-i
starni vesnica intrebare: ,De ce?* Inaintea lantului de argumente, fara inceput si
fara sfarslt, prin care se silise o viata Intreaga, zadarnic, s3 ajunga la o Incheiere
deplin satisfacatoare, i se Tntruchipa in suflet iarasi femeia de adineaori, mai
ispititoare, ca o calauza pentru o cale lunga si necunoscuta. Inima i se umplu
deodata de o fericire dureros de mare. Numai o clipire tinu, dar clipirea parca
rascumpara din belsug suferintele tuturor vietilor.



,Fericirea adevarata e totdeauna o clipa, se gandi bolnavul, cu amintirea ei
proaspata 1n suflet. Mai multa n-ar putea Indura firea omului care, deseori, intr-o
viata de multi ani, nu are norocul sa intalneasca nici clipa aceasta, nici mdcar sa
se apropie de ea.“ Toma Novac 1si simtea mintea limpede si linistita, ca dupa o
odihna binefdacatoare. Amintirile 1l pandeau din toate ascunzis urile, se Insiruiau,
zambeau, sfioase si albe ca florile castitatii. [i mangaiau inima, vorbindu-i numai
despre Ileana.

Era o dimineata de mai cand a intalnit-o, Tntamplator, pe o strada plina de
lume. A recunoscut-o inainte de a se apropia de dansa, desi n-o mai vazuse
niciodata. De cateva zile inima lui o astepta si o cauta. Si a gasit-o printre miile
de oameni indiferenti. I-a zarit mai intai ochii verzi cu luminile calde si moi. S-a
cutremurat pand in temeliile fiintei lui, ca si cand i s-ar fi lamurit fulgerator toate
misterele vietii. Apoi li s-au Tncrucisat privirile si din uimirea ei a Tnteles ca si ea
l-a recunoscut, desi nu 1-a mai vazut niciodata. Mergea la bratul unui barbat
strdin, dar Toma simtea cum inima ei rdmanea In urma langa inima lui.

Sapte zile lungi a pierdut-o. Indoieli si nddejdi i-au rascolit maruntaiele
sufletului. Pe urma s-au intalnit iar, pe neasteptate.

A urmarit-o pretutindeni, ceasuri Intregi, pand acasa, seara tarziu. $i a doua zi
a batut la poarta ei, a intrat si s-au imbratisat inainte de a-si cunoaste numele. Isi
dadeau seama amandoi ca sufletele lor se cautau de mult, poate de mii si mii de
ani. R

Strainul, la bratul caruia o zarise pe strada, i-a gasit imbratisati. In fata
revolverului, Toma Novac a avut o singura grija: Ileana. A primit gloantele fara
nici o durere. Numai tipatul ei I-a durut, un tipat desperat in care se sfasia o
inima.

»2Acuma trebuie sa mor!“ 1i tasni iar in creieri un fir de argint inrosit ce arse
amintirile dimprejur, lasand in urma un gol cenusiu.

Golul se marea mereu ca o basica in care sufli fara sa-ti pese ca s-ar putea
sparge.

,Asta Tnseamna ca se apropie sfarsitul“ se gandi bolnavul si, pe portita
gandului, simtea cum se furisa in golul ameninta tor o dara de groaza care totusi
pdrea placuta.

In aceeasi clipa insa Toma Novac mai simtea ca sora de caritate a venit iar
langa pat; 1i auzea chiar batdile inimii.

,»oe uitd la foaia de temperatura, isi zise dansul. Acuma se uita la mine...
Acuma ridica mana... parc-ar vrea sa-mi pipdie pulsul...“ Groaza dinlauntru cu
gandurile de-afara se Tmpreunara deodata Tntr-un simtamant de usurare. Alte
amintiri i se desteptara, intai incalcite, apoi mai inchegate si in sfarsit rotunjite ca
verigile unui lant.

— A, Tudor Aleman! suspina Toma cuprins de o mulfumire mare. Da, da,
Aleman... In sfarsit.

Acum 1si dadu seama ca Aleman a rostit fraza care-1 zbuciumase adineaori si
ca amintirea lui a fost aici, la picioarele patului, langa sora de caritate, asteptand
doar prilejul sa-si vesteasca prezenta si sa-i ofere toate lamuririle.



Un om maruntel, slabut, cu un barbison alb, cu parul alb si obrajii rumeni, cu
niste ochi negri vesnic zambitori si atat de vii ca privirea lor te patrundea pana in
fundul sufletului.

Toma Novac l-a cunoscut in casa avocatului Brebenaru, la un botez. A sosit
tarziu, in timpul slujbei religioase. Preotul citea si canta, un dascal fonf Ti
raspundea, iar lumea imprejur sporovdia pe Infundate. Singur Aleman asculta cu
evlavie cuvintele evangheliei. La sfarsit, dupa prezentari, Novac murmura
indiferent:

— Frumoasa slujba...

— Glasul lui Dumnezeu e totdeauna frumos, zise batranul cu o sclipire stranie
in ochi.

Toma 1l privi putin mirat si trecu. Schimba cateva vorbe cu Brebenaru, apoi cu
o doamna grasa si cocheta, apoi se intoarse iar la Aleman, parca l-ar fi atras o
vraja. Omuletul explica unei domnisoare nerabdatoare ca moartea, ca si nasterea,
n-are decat o insemnatate relativa in cursul adevaratei existente a sufletului.

Toma Novac, cu ironia-i obisnuita, isi arunca lozinca In cumpand. Batranul
insa raspunse grav cu o fraza care se infipse ca o sulita in mintea profesorului:

— Moartea e o ipoteza pana...

Nu se mai despartira toata seara. Vorbira numai despre viata si moarte si
despre Dumnezeu. Aleman spunea lucruri ciudate, dar cu atata candoare in
privire ca Toma il asculta cu placere si numai in gand isi zicea ca are de-a face
Cu un naiv.

— Naivitatea e virtute divinad! spuse brusc Aleman, parca ar fi citit gandul
interlocutorului sau. Naivitatea, nu filozofia!

— Din pdcate Tnsa sunt tocmai profesor de filozofie, murmura Toma zambind.

— Stiu. Am fost si eu, urma batranul, putin aprins. Ce-i drept, nu la
universitate, ci la un biet liceu. Si am crezut in filozofie cum trebuie sa fi crezut
apostolii in Hristos. Dar cand mi-a murit nevasta, cea dintai, am intors spatele
tuturor filozofilor. Atunci am priceput ca filozofia e o jucdrie de cuvinte. Un
cuvant explica alt cuvant care lamureste iar un cuvant, asa mereu, pana ce, in
pragul mortii, sufletul se pomeneste gol si parasit in fata lui Dumnezeu.

— Din pacate Tnsa eu sunt necredincios, asa ca Dumnezeu...

1l Intrerupse Toma Novac, tot zambind, desi mai nerabdator.

— Eram sigur! triumfa Aleman cu o mandrie suparatoare.

De altfel si eu am fost necredincios. Cand te-ai dezgustat de filozofie, nu mai
vrei sa crezi In nimic. Asa si eu, pana ce mi-a murit a doua nevasta.

— Moartea converteste de obicei pe necredinciosii care nu asteapta decat sa
creada! facu Novac cu un gest elegant, dar si cam batjocoritor.

— Da, da! Fara nici o ironie, domnule profesor! se incapatana batranul. Asa
este! Caci moartea e taina tainelor si totodata cheia necunoscutului.

Ofta, 1si netezi barbisonul. Avea acuma ochii nlacrimati si atat de blanzi,
parca s-ar fi scufundat Intr-un mister. Se uitd la Toma cu umilinta si cu caldura,
incat profesorul se simti vinovat si se gandi sa-1 impace cu o vorba buna. Inainte
de-a apuca sa deschida el gura, Aleman tresari usor, ca si cand si-ar fi venit in



fire, si rosti, cu un alt glas si cu obisnuita-i privire surazatoare:

— Iatd, am alunecat! Aici e sarbdtoarea vietii si noi vorbim despre moarte.
Daca iti face placere sa continuam, vino pe la mine, domnule profesor! Ca sa te
ispitesc, te anunt ca am si o biblioteca interesanta. Cand vrei sa te astept? Toma
Novac 1i dadu o zi si o ora, mai mult Tn gluma. Era hotarat sa nu mearga. N-avea
vreme de pierdut cu discutii zadarnice despre lucruri zadarnice. Totusi, la data
stabilita, batu la usa batranului, care-l intampina cu o bucurie zgomotoasa:

— Stiam ca ai sa vii! Trebuia sa vii! Ai vrut sa ma ocoles ti, dar...

Dupa vreun ceas de vorbarie Toma Novac 1l intreba:

— Adica d-ta crezi ca ai dezlegat taina cea mare? Tudor Aleman raspunse
repede, cu o convingere aproape ostentativa:

— Inca de-acum sapte ani! Si de-atunci moartea nu ma mai spaimanta, caci
viata adevarata e una si neintrerupta, dincolo de viata si moartea pamanteasca.
Viata e Dumnezeu!

— Un cuvant explica alt cuvant si asa mai departe — glumi Novac. Ceea ce
arata ca filozofia n-a vrut sa te paraseasca, desi d-ta ai parasit-o!

Atunci batranul intreba scurt, aspru:

— D-ta ai vazut cum mor oamenii?

— Cum mor?... Da... cred ca da... ingana Toma, nesigur din pricina uimirii.

— Ei bine, eu am vazut murind sute, sute de oameni! zise Aleman cu o
inflacdrare subitd, in care falfaia credinta patimasa. $i In ochii multora am zarit
strafulgerarile ce lumineaza si lamuresc misterul. In clipa mortii de-abia omul e
dezlegat sa explice ceea ce n-a putut intelege pe pamant: inceputul si sfarsitul
intre care se insira cele sapte vieti ale sufletului. Cele mai cumplite chinuri ale
mortii trupesti nu sunt Tn stare sa inabuse licarirea in care traieste, in afara de
timp si spatiu, scanteia divind. Am sovait mult, si eu, pana sa inteleg. Stiintele
pozitive m-au obisnuit sa-mi impun multiple verificari Tnainte de a crede.

— Un fel de metempsihoza improspatata, murmura profesorul, ridicand din
umeri.

— Poate ca da... Fiindca tinem negresit sa talmacim prin vorbe o realitate pe
care numai sufletul o poate patrunde. O, Doamne, ce usor e sa iei 1n ras chiar pe
Dumnezeu! adauga batranul cu imputare.

— Dar omul care gandeste nu se poate multumi cu realitati sufletesti
nelamurite! D-ta zici ca ai patruns rostul vietii si al lumii. Intelegerea d-tale
totusi nu inseamna nimic, daca nu e accesibili tuturor.

Toma Novac dorea o explicatie clard, rotunda, ca un sistem in care toate
partile se potrivesc intre ele spre a alcdatui impreuna un Intreg. Aleman insa parca
se ferea de o expunere, obiectand in rastimpuri ca legile sunt o nascocire
omeneasca si deci incapabile sa imbratiseze esenta lucrurilor. Se pierdea in
amanunte si digresiuni, iar cand isi dadea seama, revenea, incepea alta idee.

— D-ta ai calatorit mult, zise batranul deodata vesel, ca si cand ar fi gasit ce
cauta. Nu ti s-a Intamplat sa ai impresia ca ai mai umblat prin unele tinuturi, desi
stiai bine ca le vedeai intaia oara in viata asta? Sau n-ai intalnit niciodata vreo
persoana absolut necunoscuta si pe care totusi sa simti precis ca o cunosti?



— Da... Exact! raspunse Toma inviorat. Chiar si d-ta... Din clipa cand te-am
vazut la Brebenaru, ma bate mereu gandul ca te-am mai intalnit si ma intreb:
unde?

— Aceeasi siguranta o am si eu, zambi Aleman. Parca am fi fost buni prieteni,
candva, demult, poate in alta viata.

— Daca cumva n-o fi la mijloc vreo sugestie, adauga profesorul ganditor.

— Nu, nu! Asta nu se lichideaza cu o vorba goala! se impotrivi batranul.
Sugestie! Iar o vorba! Indati ce lipseste explicatia, vine un cuvant sec s-o
inlocuiasca.

Se plimba agitat de ici-colo, cu mainile la spate, bufnind.

Apoi, parca supararea i-ar fi randuit gandurile, urma:

— Cine vrea sa explice totul prin cuvinte ajunge curand sa nu poata explica
nimic! Eroarea incepe din clipa cand vrem sa identificam cuvantul cu spiritul.
Sufletul n-are nevoie de cuvinte pentru a intelege. Sufletul comunica direct cu
lumea spirituald, cu lumea lumilor. $i doar spiritul e esenta, spiritul etern, infinit,
cuprinzadtor a toate. Insasi lumea materiala nu poate fi decat o fata a esentei
divine. Vesnica materie e implicata de esenta ei. De altfel materia si toata lumea
materiald exista numai in functie de perceptia omeneasca.

Densitate, culoare, caldura, toate atributele materiei exista numai pentru om.
fn fond nu e nici o deosebire intre eterul sideral si corpurile ceresti; toate sunt, in
ultima analiza, o forma de manifestare a sp1r1tulu1. Modificarile aparente
alcatuiesc si intretin atributele fara numar. Precum materia se transforma
neincetat, dobandind, prin aceasta, o existenta efectiva, si spiritul are sa-si
asigure echilibrul atributelor printr-o perpetua regenerare. Licaririle spirituale
trebuie sa se imbine permanent cu schimbarile din planul material. Regenerarea
spiritului nu se poate savarsi decat prin identificarea cu materia. Transformarile
materiei sunt astfel infatisari diverse ale spiritului animator, incepand cu cele
mecanice si pana la cele biologice. Deosebirea e numai de grade, incat gradul
suprem ar fi omul In care spiritul se recunoaste pe sine insusi dincolo de scoarta
materiala.

Daca materia e aceeasi In atomii ei, spiritul cuprinde virtual toata
dumnezeirea. Intreg si parte sunt identice. Ca si atomii materiali, miliardele de
miliarde de atomi spirituali se afla intr-o miscare eterna intre lumea materiala si
cea spirituald. Viata unui atom e 1nsasi viata universului. Unul e totul si totul e
unul. R

Dar atomul material e echilibrul dintre doua energii. In atomul spiritual
echilibrul 1l formeaza doua principii. Echilibrul principiilor e spiritualitatea.
Cand atomul se rupe n planul spiritual, echilibrul i se frange, principiile se
diferentiaza si se prabusesc in planul material. Timpul si spatiul devin realitati
pentru partile intregului. Incepe viata materiala. Cele doua principii insa raman
esenta spirituald si in transformarile pe care le indura ca animatori materiali.
Spiritul pur palpita Tn ele ca un ideal spre care ravnesc necontenit. Intoarcerea in
planul spiritual totusi e imposibila pana ce nu vor redobandi, prin unire,
echilibrul pierdut. Ravna lor spre idealul spiritual se concretizeaza astfel n



penibila Incercare de a se regasi si de a se reuni.

In planul material, cele doua principii reprezinta infinitele forme ale
pozitivului si negativului, care, pe treptele mai de sus ale scarii vietii, se numesc
masculin si feminin. Cand principiul isi recunoaste originea, apare sufletul si
omul!

[ata acuma un atom spiritual pierzandu-si echilibrul. Cele doua principii se
diferentiaza Tndata in doua suflete, barbat si femeie, sortite de-acum vietii
materiale. Urmeaza cdi diferite spre aceeasi tinta. Trebuie sa treaca prin toate
planurile existentei pamantesti, purtand pretutindeni dorul lor de unire si
permanenta nostalgie dupa lumea spirituala. In clipa cand sufletul gol se
intrupeaza, Incepe viata omului. Pentru suflet e incercarea suprema. Incatusat
complet In coaja materiala, trebuie sa-si recucereascad anevoie cunostinta de sine,
sa urmeze supus legile vietii materiale. Mereu treaza staruie doar trebuinta de-a
gasi perechea lui de echilibru. Barbatul si femeia se cauta in valmasagul imens al
vietii omenesti. Un barbat din milioanele de barbati doreste pe o singura femeie
din milioanele de femei. Unul singur si una singura! Adam si Eva!

Cautarea reciprocad, inconstienta si irezistibila, e Tnsusi rostul vietii omului.
Pentru a Tnlesni cautarea aceasta se fac, se refac si se desfac toate legile si
conventiile morale si sociale, tot ceea ce se numeste emfatic progresul omenirii.
Instinctul iubirii e reminiscenta originii divine. Prin iubire numai se poate uni
sufletul barbatului cu sufletul femeii pentru a redeveni parte din lumea spirituala.
[ubirea aceasta e rodul divin al sufletului omenesc. Dumnezeu sub chipul iubirii
traieste in om.

[ubire si Dumnezeu, constient sau inconstient, trebuie sa alcatuiasca suprema
preocupare a sufletului omenesc. Fara de ele omul nici n-ar putea exista!

O viata omeneasca nu ajunge insa pentru a prilejui Tntalnirea barbatului cu
femeia. Spatiul si timpul sunt piedici pe care sufletul strans in obezile materiale
numai treptat le poate Tnvinge. Apoi chiar cand le-a invins, intervin obstacolele
conventiilor sociale care de multe ori sunt mai puternice decat puterile oricarui
om. Avantul sufletului se sfarma in clipa prabusirii trupesti. Moartea materiala
descatuseaza sufletul fara a-i inlesni posibilitatea de unire cu sufletul pereche.
Unirea lor numai 1n viata materiala poate fi mantuitoare. Asa sufletul slobozit
dupa ntaia incarnare va pluti 1n alte planuri ale lumii ca o sarmana constiintd
purd, asteptand prilejul unei noi intrupari omenesti. A doua viata pe pamant
incepe, si moartea o curma iar, si sufletul tot nu si-a dobandit perechea
adevarata.

Apoi urmeaza a treia viata, secerata de a treia moarte. Apoi alta si iar alta.
Poate ca 1n timpul unei reincarnari celalalt suflet a ramas in vreo sfera
indepartata; atunci omul simte cumplit zadarnicia vietii pamantesti si a tuturor
zbuciumarilor sale, incercand sa se apropie de Dumnezeu prin singuratate si
meditatie.

Cate vieti terestre alcatuiesc o viata adevarata?... Sapte!...

De ce tocmai sapte? O, Doamne, Doamne, de ce sapte? Dar pentru ca sapte e
numarul sfant! A fost sfant totdeauna, In toate sufletele!



Fiecare moarte materiala pecetluieste regretul zadarniciei.

In ochii muribundului, in lumina ultimei clipe, tremura durerea neputincioasa
a sufletului. A trait in zadar.

A saptea viata aduce de-abia fericirea unirii cu celalalt suflet.

De aceea a saptea moarte cuprinde revelatia. Fiindca moartea a saptea
inseamna sfarsitul existentei materiale si inceputul Tntoarcerii in lumea spirituala,
sufletul retraieste intr-o strafulgerare toate vietile anterioare pentru a se putea
bucura mai deplin de stralucirea vietii noi, eterne, ce-1 asteaptd. De-acuma nu va
mai rataci in sferele lumii materiale, ci, transformat in principiu pur, echilibrat
iarasi Tn atom spiritual cu celalalt suflet, redevenit de asemenea principiu, isi va
relua existenta divina Tn planul spiritual.

Si iata cercul inchis! Spiritul regenerat prin materie, materia animata prin
spirit! Unitatea desavarsita prin dualitate.

Aleman se oprise de mult Tn fata lui Toma, care asculta cu ochii Tn pamant.
Glasul batranului avea inflexiuni ciudate.

Cand tacu Aleman, Toma tresari, parca tacerea l-ar fi desteptat dintr-un vis.
Ridica fruntea. Aleman 1si mangaia barbisonul cu amandoud mainile pe rand,
zambea plin de incredere.

— Pe d-ta te multumeste aievea sistemul? Tntreba Novac cu o sfiala
neobisnuita.

— Care sistem? se minuna Aleman. Nu, nu! Nici un sistem!

Sistem Tnseamnd o compozitie savanta, pe cand eu ti-am povestit doar o
evolutie sufleteasca!

— Dar evolutia d-tale, trebuie sa recunosti, e o simpla combinatie metafizica,
domnule Aleman! zise Toma, iar putin ironic. Pe de o parte dispretuiesti filozofia
ca pe o creatie hibrida a mintii, de alta parte insa cladesti pe o revelatie
indoielnica un adevarat labirint arbitrar.

Batranul se posomor1 si intrerupse cu o amenintare:

— Al sa te convingi totusi odata ca vorbele sufletului merita mai multa
Incredere!

— Increderea nu vine decat prin verificarea directa!

— Verificarea directa e rezervata pentru clipa suprema!

relua Aleman mai patetic. Atunci ai sa-ti aduci aminte! Eu sunt mai intelept ca
d-ta; am priceput din moartea altora si am 1nvatat. Cei multi nu se cumintesc
decadt prin moartea lor.

— In orice caz verificarea n clipa suprema e cam tardiva, asa ca...

— Bine... bine... bine, repeta batranul, mohorat, drept incheiere. Nu mai
staruim!... Bine, bine... bine...

Totusi se Tmprietenird. Se Intalneau des. Vorbeau mereu despre aceleasi
lucruri. Aleman gasea vesnic amanunte noi care credea ca lamuresc mai bine
ceea ce nu se poate patrunde dintr-o singura ochire. Pe Toma Tnsa 1l interesa mai
mult omul decat constructiile lui. Uneori, gandindu-se la el, se tulbura si-i batea
mima, roasa parca de o teama. Atunci Indoiala 1i soptea: ,,Dar daca?“... O alunga
indata. Se rusina ca el, profesor de filozofie, poate fi zdruncinat de inchipuirile



unui batran exaltat...
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,,De ce mi-au venit tocmai acum Tn minte toate vorbele lui?“ se Intreba
bolnavul, cuprins deodata de un cutremur.

O clipa intrebarea rataci de colo pana colo printre cutiutele creierului. Un
crampei mai chinuitor o izgoni: ,,Dar daca?...“ Gandul nu indraznea sa se
intregeascd. Inima lui Toma 1l simtea Tnsa ispititor, mai dureros decat daca ar fi
fost sfarsit.

,Clipa suprema contine verificarea directa“ isi aminti pe urma, slab, ca o voce
dintr-alta lume.

_Amintirea 1i stinse durerea din inimd, Incat se simti iar multumit, Increzator.
Isi zise ca poate gandurile stranii ce i se valtoresc Tn minte sunt aiurari pricinuite
de febra care 1-a doborat. Pe urma 1si zise totusi ca nu poate fi vorba de aiurari.

Congstiinta i-e foarte limpede, atat de limpede, ca acuma aude chiar tictacul
pendulului, ba si un ciripit de pasari, de-afara, prin geamurile duble. Ar mai fi
trebuit, ca sa se convinga deplin, sa deschida ochii, dar nu cuteza de frica sa nu-1
napddeasca iar durerile. De cand s-a trezit, acuma parca se simtea mai linistit.
Doar respiratia 1i era grea, fiindca 1si auzea plamanii gemand.

Deodata un zgomot nou 1i izbi urechile.

, Vine cineva... Cine-o fi?“ se gandi, auzind cum se scoala sora de caritate din
jiltul de paie si cum jiltul suspina usurat de povara.

Zgomotul dadinui cateva clipe in coridor, apoi usa se deschise larg in tatani
unse. Doctorul Filostrat, inalt, uscat, ras, cu parul bogat si cret, aparu in prag.
Facu un gest de cavaler medieval, zicand curtenitor:

— Poftim, doamna... Pofteste si d-ta, domnule Aleman.

O doamna zveltd, blonda, in rochie neagra simpla, cu palarie mica neagra,
intra sovaind, murmurand ceva cu voce muiata 1n lacrimi. Tudor Aleman, 1n
jacheta cenusie, cu cravata neagra, cu joben cenusiu intr-o mana si in cealalta cu
un bastonas tineresc, se repezi in odaie parca l-ar fi impins cineva de la spate.
Privirile amandurora cautau pe bolnav, fara macar sa observe pe Dafina, ramasa
cu gura cascatd la doamna frumoasa in care banuia pe Tnsasi eroina dramei din
Strada Alba.

Doctorul inchise usa cu bagare de seama, se apropie de pat, se uita la bolnav,
1i atinse pulsul cu un deget, intreband pe sora de caritate:

— Ei?

— Nimic, domnule doctor, bolborosi Dafina incurcata mai ales de privirile
doamnei. Adineaori a deschis putin ochii, cateva secunde, si de-atunci e mai
nelinistit. Vedeti ce greu respira!

— FEi da, mormai Filostrat cu o usoara strambatura. Ce sa facem? Mare-i
Dumnezeu...

Doamna veni langa Filostrat, intrebatoare si rugdtoare, in vreme ce Aleman, in
varful picioarelor, inconjura patul si ajunse langa Dafina.

— Doctore, doctore! sopti doamna atat de incet incat cuvintele pareau un oftat
inabusit.



Filostrat stranse din umeri in semn de compatimire si neputinta.

Ochii doamnei, verzi, mari, cu lumini de taina, se inmuiara Intr-un val de
lacrimi.

— Doamna, va rog... mult... doamna! zise doctorul, bland si totusi cu o
mustrare. Mi-ati fagaduit c-o sa va stapaniti durerea... Va rog... V-am facut o
favoare deosebita cand v-am 1ngaduit sa-1 vedeti, desi bolnavul are nevoie de
liniste absoluta.

Ganditi-va ca orice emotie i-ar putea fi fatala. Daca n-ati fi indurat Tmpreuna
cu el spaima atentatului, va rog sa credeti ca niciodata n-as fi consimtit sa trec
peste... Asa, am fost silit sa fac aceeasi exceptie si pentru domnul Aleman,
prieten bun cu bolnavul.

Aleman, care examinase cu infrigurare fata lui Toma Novac, trecu acuma
repede de partea doctorului, bombanind cu imputare:

— De azi dimineata ma zbat sa patrund si...

— Multumesc, doctore, murmura doamna foarte moale si putin Tnecata de
plans.

Amandoua glasurile izbirad ca niste sageti urechile bolnavului.

Auzise clar toate zgomotele, pasii, vorbele Dafinei si pe-ale doctorului.
Ascultase Tnsa numai ca sa afle ceva despre starea lui. Glasurile noi 1i valmasira
o clipa simturile.

plleana!“ Numele i se aprinse In inima, stapanitor, umpland-o de fericire.

Incerca sa i se incuibeze Tn minte gandul: ,,Aleman a venit pentru verificare...
E sigur ca trebuie sa mor...“ Trecu Tnsa ca un fulger, lasand Intipadrit in tot
cuprinsul sufletului numai tremurarea glasului ei si numele: ,Ileana...”

— Doctore, te rog, te implor, spune-mi drept, mai e vreo speranta? intreba
doamna, frangandu-si mainile, cu ochii la bolnavul care se zbuciuma.

Toma sorbea glasul ca o sarutare fierbinte. li mangaiau sufletul undele lui
matasoase. Ileana pronunta cuvintele indulcindu-le moldoveneste, de pareau mai
calde.

Fericirea era atat de vie in sufletul bolnavului Tncat se temea sa nu-I nece.
Inima 1i batea rar, ca si cand fiece bataie ar fi cautat sa prelungeasca clipele
fericirii.

— Toate patru gloante s-au oprit in corpul victimei, explica Filostrat, grav,
adresandu-se lui Aleman. Situatia e ingrijora toare. Nici n-am Tncercat sa le
extragem. Poate sa fie vreo hemoragie interna. De altfel a pierdut mult sange,
organismul s-a slabit... Extenuarea... In sfarsit, Dumnezeu mai face minuni!

— Si acuma din cauza mea se prapadeste! izbucni doamna nemaiputandu-se
stapani. larta-mad, Toma, iubirea mea, singura mea iubire dumnezeiasca!

— Iubire si Dumnezeu, mormai Aleman, gros, aspru, cu o lucire subitd in
ochii de ticiune. In urechile bolnavului glasul Ilenei se Impleti deodata cu al lui
Aleman intr-un amestec suparétor. Simtea privirile lor. Il usturau. Explicatiile
doctorului i se pareau stupide. Ce primejdie, cand constiinta lui e limpede ca apa
de izvor! Vru sa dovedeasca tuturor ca a biruit moartea si Incerca brusc sa se
ridice. Dureri furtunoase 1i transformara miscarea intr-o zvarcolire



neputincioasa. Atunci se indarji mai rau si deschise mari ochii negri, cu bulbii
Inrositi.

Intalni tocmai privirea ei, tremuratoare de mild. Pe obrajii albi lacrimile
curgeau siroaie. Mainile 1i erau Impreunate pe piept ca la rugaciune. In
adancimile verzi ale ochilor licdrea trist iubirea tainica. In aceeasi vreme Tnsa
vedea si ochii lui Aleman, doua margele negre n care falfaia o curiozitate
bolnavicioasa.

Incrucisarea privirilor dura numai o clipa. Si atata obosi pe Toma. Pleoapele
parca-i erau de plumb. Simtea ca i s-au intepenit deschise. Privirea ostenita i se
odihni in peretele dintre cele doua ferestre. Zari calendarul cu un sapte negru
arab si altul rosu roman, iar deasupra pendula a carei limba se legana rar, rar...

Cadranul era acuma lucitor de alb. Minutarele, doua dungi negre, insemnau
ora sapte precis.

, Lrei sapte... numarul sfant...“ 1i trecu prin minte.

Auzi foarte clar si Tn acelasi timp glasul Ilenei si pe al lui Aleman:

— Doctore, uite ca moare... Scapa-l, doctore... sca...

— Vezi stralucirea rece a privirii, doctore? Ai va...

Auzul i se franse brusc, parca s-ar fi trantit o usa tdind n doua cuvintele,
lasand afara silabele din urma. Apoi geana de lumina i se stinse in ochi, lasand
suspendata in stanga limba pendulei.

,2Acuma e clipa verificarii supreme? se gandi Toma. Acuma ar fi sa-mi
retraiesc, Intr-o fulgerare, toate cele sapte vieti. Si totusi nu se...“ Gandul se opri
la mijloc, neterminat.

Sufletul parca i se prabusea in vesnicie, vertiginos. Avea senzatia scufundarii,
care 1nsa nici nu-l spdimanta, nici nu-I bucura, ca si cand orice simtire
pamanteasca i s-ar fi sters din fire, fara urme. Caderea tinu o secunda sau un lant
de veacuri — nu-si dadea seama. Se schimba insa pe nesimtite Tntr-o Tnaltare tot
atat de fulgeratoare si tot atat de indiferenta.

Congstiinta 1i era totusi mai treaza si mai cuprinzatoare. Plutea deasupra
spatiului si Tn afara timpului. R

Golul infinit 1l Tnconjura, monoton. Imprejur, in nesfarsit, palpaiau raze albe,
palide, din alta lume, ca niste ispite nascatoare de amintiri ale unei existente
divine. Sufletul intelegea si se indoia Intre regrete si sperante. Singuratatea il
imbratisa si imbratisarea ei 1l tortura...



CAPITOLUL | - NAVAMALIKA

Apoi chinul se lamuri Intr-o asteptare ca presimtirea unei schimbari
inevitabile. Sufletul se zbuciuma in tulburarea viitorului prezent. Constiinta Tsi
pierdea treptat limpezimea atotcuprinzatoare, parca s-ar fi scufundat intr-un nour
alburiu si nabusitor. Sferele lumii noi apdsau fiinta sufletului si 1l margineau din
ce in ce. Era o falfaire plapanda n spatiul fara inceput si fara sfarsit, in bataia
timpului transparent.

Incepu senzatia unei coborari prin planuri tot mai dese 1n care constiinta se
subtia ca un fir de argint rasucit fara crutare.

Si deodata insdsi constiinta parca se franse in doua, iar sufletul se inchise intr-
un zid nepatruns.



— Fii frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele Yayati, fii darnic ca
Rantiveda, fii cucernic si drept ca Siva, fiul lui Usinar, iar numele tau sa fie
Mahavira!

Asa binecuvanta pastorul Kaurava pe noul nascut, infatisandu-1 soarelui ce-si
sulita lumina racoroasa in zarea rasaritului. In mainile noduroase si arse de
vanturile fierbinti ale Indiei, copilasul roscovan gangurea speriat, sorbind lacom
razele viorii ale diminetii.

— Mahavira! suspina Radha, femeia pastorului, cu glas plangator de fericire,
din culcusul de zdrente, uitandu-si durerile in mandria de-a fi daruit lumii un om.

Kaurava o privi cu recunostintd. Era Tntdiul lor copil si i se parea ca a dobandit
o comoara. Inima lui slavea pe atotputernicul Vishnu.

— Radha, murmura pastorul cu blandete, sunt omul cel mai fericit din lume!

Aseza odrasla la sanul mamei. Radha era in ochii barbatului mai frumoasa ca
o floare rosie de lotus. Acuma 1nsa, cu copilul in brate, 1i aparea asemenea
copacului sfant mango, alcatuind o singura fiinta cu nevinovata floare alba
navamalika. Ii imbratisa din ochi pe amandoi si zise:

— Ma duc sa cer binecuvantarea inteleptului rishi.

Porni. Dupa cativa pasi se intoarse.

— Radha, sa-i duc si copilul!

Ochii femeii se umplura de lacrimi. Marele rishi sa binecuva nteze rodul
pantecelui ei! Pustnicul vestit, pentru intelepciunea si cucernicia lui, In tot tinutul
pana la Hastinapur, orasul regelui. Infasura copilasul intr-o haina si-1 saruta cu
foc:

— Du-te, Kauraval!

Soarele se ridica dintre dealurile line, acoperite cu cedri batrani. Fata lui
purpurie suradea aspru ca obrajii viteazului 1n valtoarea luptei. Spre
miazanoapte, In fundul zarilor, sfanta Himalaya, cu coamele vesnic carunte,
lacasul puternicului Indra, se inalta ca un zid ocrotitor. Siraguri de munti coborau
In caturi tot mai joase, in culori tot mai inchise pana la codrul de kesara cu
poiana sfanta unde piosul rishi 1si petrecea viata in posturi si rugaciuni. In
departare, spre apus, braul de argint al raului Malini licarea bland Tnainte de-a se
pierde 1n valurile tulburi ale sfantului Ganga care curge de vale, la miazazi, cale
de doua zile de-aci. Satul Ram, cateva colibe sarace de lemn necioplit, era
rasfirat pe coasta usoara. Casutele rare, cu loc de pasune printre ele, pareau niste
movile cenusii In verdele moale al campului.

Pastorul, cu copilul 1n brate, urca voios pe cararea batatorita de pasii
credinciosilor, spre codrul de kesara. O gazela, cu ochii mari si curiosi, 1l



Intampina la marginea padurii. Kaurava se bucurd; era semn bun. Printre crengile
cedrilor razele soarelui teseau pdienjenis de aur. In vazduh, mirosul florilor rosii
de patala se imbina cu galceava cetelor de maimute care se avantau speriate din
copac 1n copac. Tipetele lor rasunau ascutite ca niste taisuri de pumnale,
spintecand val-vartej linistea codrului.

Kaurava ajunse gafaind Tn poiana sfanta, strabatuta de un parau stavilit, in care
inteleptul cu ucenicii sdi 1si faceau baile de pocdinta. Coliba sfantului era
proptitd de trunchiul unui copac pravalit de furtuni. Primprejur, vesminte de
scoartd, agatate de crengi, se uscau la soare. Inaintea colibei, la marginea
paraului, batranul cu barba alba pana-n brau se Tnchina, cu ochii pierduti Tn
lumina soarelui, nemiscat ca un stalp de piatrd.

Imbatat de fer1c1rea copllulm pastorul porni sa treaca prin parau, din sus de
locul de scaldi. Tnainte Tnsd de-a atinge apa cu picioarele-i necurate, auzi ca un
tunet manios:

— Num!

Se opri spaimantat. Era avertismentul pustnicului, suparat ca-i tulbura
rugaciunea. Se ghemui pe iarba, la mal, cu odorul in poala. Pe fata-i dogorata de
arsite, bucuria alunga indata teama. De peste parau soseau, ca niste indemnuri,
rugdciunile catre Surya, stapanul soarelui. Buzele mosneagului parca nici nu se
miscau si totusi cuvintele pluteau in vazduhul imbalsa mat ca niste flori sfinte
nevazute:

— Ca talharii se ascund stelele si noaptea dinaintea ta, Surya, atotvazatorule!
inalta-te peste multimea de zei si oameni, deasupra marelui nesfarsit, sa cercetezi
cerul lui Indra!

Sapte armasari rosii poarta carul tau, Surya cu plete de raze, Luminatorule!
Urcandu-te 1n cerul-cerurilor, mantuieste-ma de groaza intunericului,
Marinimosule, si alind durerile inimii mele, Binefacatorule! Surya, Surya!

Cand ispravi inchindciunile, inteleptul facu semn lui Kaurava sa se apropie,
dar din jos de locul scaldei. Pastorul se supuse si trecu prin apa pana-n genunchi,
sfios parc-ar fi luat o baie de curatirea pacatelor.

Marele rishi 1l astepta, asezat pe o blana de antllopa avand alaturi toiagul cu
sapte noduri. In dosul colibei, trei ucenici batrani se cizneau si aprinda focul de
jertfa, frecand o uscatura de lemn sami pe o buturuga de maslin. Kaurava se
arunca la picioarele sfantului si-i saruta haina de scoarta aspra, uda de baia
diminetii.

— Stapane prea milostive, uite copilul meu! balbai dansul.

Binecuvanteaza-1!

Inteleptul lua copilasul Tn mainile-i cu pielea zbarcita ca si scoarta hainelor, 1l
privi lung si rosti:

— Fii frumos ca cei doi Asvini, fii nobil ca regele Yayati, fii darnic ca
Rantiveda, fii cucernic si drept ca Siva, fiul lui Usinar!

Kaurava se avanta iar la picioarele mosneagului si i le imbratisa cu mai mare
izbucnire evlavioasa. Daca marele Tntelept a binecuvantat copilasul cu aceleasi
cuvinte, inseamna negresit ca clipa nasterii a fost pe placul zeilor eterni. Apoi,



luandu-si odorul, adauga intrebator:
— E Intaiul nascut din sangele meu, milostive rishi, si l-am numit Mahavira!
— Mahavira! ofta batranul cu ochii in departare si repeta ingaduitor:
Mahavira...
Aprobarea inteleptului desavarsi fericirea pastorului care 1si zise in sine:
— Marele erou inseamna numele Mahavira, marele Vishnu sa-1 ocroteasca!



Kaurava era toata ziua cu vitele si cu grijile vietii. Radha, tanara si
copilaroasa, ramanea cu copilasul. Cu dragostea ei s-a facut Mahavira de sapte
ani. Era bland ca maica-sa, avea ochii ei negri si sufletul ei visator. Asculta mai
bucuros povestile ei cu regi, viteji, cu brahmani facatori de minuni, cu lupte
nesfarsite Tntre neamuri de eroi, decat sa se joace cu copiii din sat.

Pe urma insa Mahavira trebui sa treaca alaturi de tatal sau, sa pazeasca vitele.
Povestirile minunate il urmdreau mereu.

Era harnic si alergator, incat Kaurava putea fi linistit in privinta viitorului
bogatiilor sale. Dar in ochii copilului ardea un foc inabusit care-1 umplea de griji.
Cand ajunse de doua ori sapte ani, Mahavira Intrecea In cumintenie chiar pe
tatal sau Kaurava, cdruia soarta nu-i mai daruise alta odrasla. Intelepcmnea

copilului acuma il infricosa.

Se sfatuia deseori cu Radha si femeia, ramasa tot nesocotita, dorea sa vada pe
Mahavira luptator Tn oastea regelul Arjuna.

Kaurava clatina din cap, uluit. In mintea lui de vaisya nu puteau prinde
raddcini asemenea ganduri. El multe nu stia si nici macar nu banuia din tainele
lumii. Avea inchipuirea de altar 1n fata colibei, pe care facea zilnic jertfele
obisnuite, cerand marelui Vishnu, n vorbe simple, belsug in prasila vitelor, iarba
grasa si vreme buna, ori rugandu-1 umil sa-1 fereasca de fiarele salbatice pe el si
cireada sa. Pentru dansul Vishnu si Siva erau tot. Alte nume de zei si regi,
cuprinse in rugdciuni invatate din copildrie, aveau In inima lui rasunet misterios.
il spdimdntau doar ca duhurile rele Rakshas. Isi simtea totusi nestiinta ca o
povard si de aceea se framanta pentru Mahavira.

Intr-un amurg apoi lua copilul de mana si pornira spre poiana sfanta.

— Stapane, primeste pe Mahavira sa te slujeasca si sa se lumineze din
ramasitele intelepciunii tale! zise Kaurava inchinandu-se. Sa afle din gura ta
sfanta ceea ce mintea mea proastd nu e in stare sd-l invete!

Inteleptul ticu indelung. Se uitd de doud ori In ochii cop11ulu1 luminosi si
cuminti. Raspunsul era greu. Brahmanul se murdareste chiar numai vorbind cu
oamenii necurati. Si totusi vorbi: Sa vie dimineata si seara, Tnainte de rugaciune,
sa usuce hainele ucenicilor.

Mahavira mergea voios 1n poiana sfanta de cate doua ori pe zi. Sarguinta lui
placu ucenicilor care intai, de frica sd nu se murdareasca, nici nu se uitara la
dansul. Incepura sa-i vorbeasca si in cele din urma il indragira, spre multumirea
brahmanului insusi.

Multe luni de zile se duse Mahavira in poiana sfanta, in mijlocul ucenicilor
marelui Intelept, si mintea i se deschise ca o floare sub sarutarea soarelui.



Incepea sa Inteleagd lucruri despre care nici nu visase, dar care ziceau amortite
in inima lui. Cerul si pamantul 1si deschideau tainele si se populau cu fiinte vii,
carmuitoare de lumi. Sufletul nu se mai simtea singur nicdieri.

Era insa de noudsprezece ani si inima lui avea tresariri ciudate. Se temea de
Yama, judecatorul din Tmparatia mortilor, se Tnchina in fata lui Vishnu, marele
stapan al zeilor, iubea pe Siva, domnul pamantului, si pe Lakshmi, sotia mult
iubita a lui Vishnu, si pe Indra, stapanitorul cerului albastru, si pe Surya, soarele
binefacator care-si poarta prin vazduh carul cu sapte armasari rosii manati de
regina zorilor Aruna, si pe toti cei treizeci si trei de zei din Brahman. Dar in
sufletul lui mai viu traia Kama, copilul frumos, calare pe papagal, cu arcul de
trestie Impletit cu flori si In tolba cu cinci sageti de sirisa.

In vreme ce brahmanii isi implineau pocadinta zilnica, scufundat i in
contemplarea sufletului lor, Mahavira privea, cu inima dornica, desisul codrului,
asteptand parcd sd se iveascd o fecioard cereascd Apsara, sa-1 mangaie si sa-i
sopteascd vorbe frumoase. Incet-incet dorul i se infiripa in ochii sufletului: o
fecioara subtire, mladioasa, nvelita intr-o haina stravezie care-i alinta formele,
cu ochii verzi ca pajistea spalata de roua inainte de ardatarea trandafiriei Aruna. O
vedea razand: gura ei era rosie ca lotusul cel mai scump.

In vremea aceea brahmanii 1i vorbeau deseori despre taina tainelor:

— Numai Unul este fara Al Doilea si aceasta singura realitate este Atman. Cel
ce se coboara in adancimea sufletului sau gaseste acolo pe Atman, lumea cea
adevarata unde nu e deosebire intre ce a fost si ce va fi, intre ce este si ce pare a
fi, caci numai mintea omeneasca, neputincioasa de a cuprinde tot, a ndascocit
impartirile care sunt pricina tuturor neintelegerilor. Inima omului dezleaga usor
toate tainele. Inima e cheia Intelepciunii.

Mahavira se simtea aievea pe calea adevarului. Inima lui intelegea si ravnea
scanteia care sa aprinda focul cel mare.

— Trebuie sa vie fecioara, isi zicea dansul, pitulandu-se mereu n acelasi loc,
nemiscat, cu ochii spre acelasi colt al poienei sfinte.

Si, socotind ca numai acolo, sub scutul marelui brahman, poate sa se apropie
de el fecioara cereascad, hotari sa ramaie 1n slujba sfantului toata viata. Talmaci
tatalui sau gandul ce-l poarta, dar Kaurava se spaimanta.

— Intelepciunea indeparteaza pe om de cumintenie, isi zise Kaurava,
incercand sa se impotriveasca cu vorba hotararii feciorului.

Mahavira 1nsa avea mai multa putere in cuvinte. Spuse ca marele intelept ar fi
mai binevoitor daca l-ar vedea gata sa-si daruiasca intreaga fiinta pentru
mantuirea vesnica. Numai la orase, unde se aduna toata stricaciunea omeneasca
si unde chiar brahmanii se tavalesc 1n ticalosie, omul pacatos e osandit sa ramana
in vecii vecilor Tn aceeasi varna. lar de nu l-ar primi inteleptul sa traiasca mereu
in poiana sfanta, el e 1n stare sa se ascunda 1n singurdtatea codrului, sa se
hraneasca numai cu iarba musta ca porcii, si totusi sa astepte ivirea fecioarei
ceresti Apsara, care-i va aduce mantuirea cea mare.

Auzindu-l Kaurava vorbind asa, se spaimanta mai rau, incat nici nu indrazni
sa Intrebe ce are sa se aleaga mai tarziu de vitele lor, daca Mahavira, singurul sau



vlastar, va parasi pentru totdeauna vatra parinteasca. Se sfatui cu Radha: ce-i de
facut? Si, dupa sapte zile de sfat, hotarara sa-1 insoare. Inainte de a-i spune
gandul lor, trebuiau sa-i gaseasca o fata buna, harnica si cu avere. Radha se
insdrcina s-o dibuiasca. Ea cunostea mai bine pe toti oamenii din sat, pana si
copiii. Totusi ceru si povetele catorva batrane iscusite Tn asemenea treburi. Se
oprira asupra fetei Anuya a lui Durga. Se duse 1nsusi Kaurava sa se tocmeasca.
Durga avea multe vaci si oi, un camp de orez si robi fara numar care prindeau
pestele din raul Malini, 1l carau la oras si aduceau in schimb cate trebuiau
gospodariei. Dupa ce se Intelesera din pret, Kaurava chema pe Radha si cerura sa
vada pe Anuya. Le placu. Era o fata voinica, cu picioarele mari, cu maini mari,
cu sanii mari si cu nasul mic. Era buna de munca si de mama.

Mahavira se Intrista cand afla porunca parintilor. Trebuia sa se supuna, caci
Kaurava era stapanul si tatal sau. Inima lui Tnsa plangea. Inca nu cunoscuse
femeie. Se duse la marele rishi si-i implora, oftand, binecuvantarea. Isi lua ramas
bun de la brahmanii ucenici si de la fecioara cereasca pe care o asteptase in
zadar.



Mahavira se mai ducea din cand in cand 1n poiana sfantd, acuma insa ca un
strain de viata Inteleptilor.

Era primit acolo ca si ceilalti nevoiasi de primprejur care veneau sa se inchine
marelui rishi si sa-si pocaiasca astfel sufletele. Intr-o zi un brahman din poiana
sfantd cautd acasd pe Mahavira. Inteleptul inteleptilor, manat de o porunca
cereascad, vrea sa plece de indata la Hastinapur, cetatea sfanta a regilor. N-a spus
nimanui de ce, dar ucenicii banuiau ca vrea sa dojeneasca pe regele Arjuna.
Inteleptul are aproape o suta de ani si e slabit la trup de posturi si rugaciuni, Tncat
nu poate porni la drum asa de lung, singur. Ucenicilor le-a poruncit sa ramaie in
poiana sa urmeze neintrerupt pocainta.

Pe Mahavira l-a ales sa-1 Tnsoteasca. Deci sa se pregateasca.

Se facu fierbere Tn satul Ram pentru cinstea nemaipomenita ce dobandise
Mahavira din senin. Se zicea ca fiul lui Kaurava are sa ajunga dvija, de vreme ce
inteleptul 1-a ales sot Tn calatoria cea mare. Kaurava era mandru si jertfi un vitel
alb lui Vishnu, Tn semn de bucurie, iar Anuya si Radha se apucara, plangand, sa-i
gdteasca merinde bogata. Mahavira nsd, ascultand sfatul ucenicilor, darui
merindea saracilor si nu lua de-acasa decat blana leopardului pe care-l ucisese cu
doi ani in urma. Femeile se bocira mai tare, iar Kaurava 1i fagadui sa aiba grija
de nepotei si sa-i creasca, orice s-ar intampla.

Satul intreg, cu mic si mare, i-a petrecut pana la tarmul raului Malini. Marele
intelept, fiul lui Vasishta, purta obisnuitul vesmant de scoarta incins cu braul de
brahman, era descult si avea in dreapta toiagul cu sapte noduri. Barba-i alba
flutura in adierea vantului, cu sclipiri de argint vechi, Intocmai ca si coamele
sfintei Himalaya Tn miezul zilelor de vara. Cu mana stanga se sprijinea pe bratul
puternic al lui Mahavira care, Tnalt, chipes, lat in umeri, cu pletele negre si cu
blana de leopard stransa pe coapse, avea in ochii cuminti luciri de bucurie tainica
si de umilinta pioasa. Nu se uitara deloc Tnapoi, nici macar la despartire, spre
multimea care-i binecuvanta urandu-le sanatate si noroc la drum.

Mersera sapte luni de zile, trecura prin sapte orase si de sapte ori sapte sate si
peste nenumadrate parauri i ape mari.

Cand oboseau, poposeau unde se nimerea. Mancau poame si radacini gasite n
cale. Pretutindeni lume multa 1i privea trecand, cdci Tnaintea lor alerga vestea ca
marele intelept, fiul lui Vasishta, merge sa dojeneasca pe regele Arjuna. Si
norodul se temea parca s-ar fi coborat Tnsusi atotputernicul Vishnu pe pamant.

Urcara munti si coborara vai multe, strabatura codri salbatici si campii
manoase pana ce ajunsera la apele sfantului Ganga, cel cu ostroave multe si cu
tufisuri nepdtrunse de trestia vetasa.



Zabovira sapte zile in Doab, pe urma mersera mai departe, acuma mereu prin
campuri nesfarsite de orez. Sosira la inima sfantului Ganga, trecura dincolo,
inaintara panad la sfanta Djamuna cu apele limpezi albastre-verzui si iara venira
in Doab, luand-o spre rasdrit. Apoi intr-o dimineatd Mahavira vazu, in fundul
zarii, zidurile cetatii regale si murmura:

— Hastinapur...

Brahmanul Tnsa nu ridica ochii, parca i-ar fi fost scarba.

Vestea se ingrosa cu cat se apropia de cetate. Un negustor viclean dadu de
stire tuturor ca Insusi Durvasa, cel mai strasnic dintre sfintii brahmani, s-a
coborat din Himalaya cu blestemele zeilor. Un pescar pios spunea, dimpotriva,
ca blandul si Inteleptul Narada, fiul lui Brahma, vestitorul zeilor, vine cu o solie
de binecuvantare de la Siva. Cei mai multi credeau totusi ca cel ce soseste
trebuie sa fie chiar Vasishta, brahmanul sfant ucis odinioara de catre regele
Kansa dupa indemnul frumoasei Nisumba, addugand ca mai poarta in piept
sageata otravita ca un semn al rautatilor regesti de totdeauna.

Orasul sfant Hastinapur crestea mereu in fata drumetilor, pe o spinare de deal,
inchizand zarea. In mijloc, pe colina turtita, deasupra zidurilor inconjuratoare
inalte de zece coti, se ridicau peretii de marmura rosie ai palatului regal cu sapte
randuri de coperisuri piramidale, Intre coroanele verzi ale platanilor seculari ca
niste evantaie uriase. Imprejurul cetatii, din trei parti, se oplosea orasul,
cuprinzand, in peste zece mii de case, mai mult de o suta de mii de suflete.

O suta de trepte de piatra alba si apoi o alee de platani, prunduita cu multa
grijd, coborau din cetate, la miazanoapte, spre Ganga, la scaldatoarea regelui.

In Hastinapur, cetatea cu sapte porti, era framantare ca Tntrun furnicar.
Oamenii ieseau 1n fata caselor, se sfatuiau, se adunau in palcuri pe ulicioarele
fara numar si se uitau mereu spre Doab, sa zareasca pe marele rishi. Din cand in
cand cateun indraznet se repezea cu vesti la poarta apuseana a cetatii, pazita de
soldati multi cu spete scurte si lanci cu varfuri de arama, asezati pe doua randuri;
fruntasul, umbland de ici-colo semet, nici nu voia sa auda. De-abia cand un
batran carunt spuse ca fiul lui Vasishta a sosit la marginea orasului sfant,
maimarele ostilor sovai. Trimise sapte oameni sa cerceteze daca-i adevarat, iar el
intra grabnic in cetate sa vesteasca pe regele Arjuna care se intorsese de curand,
Impreuna cu prietenii sdi, de la o mare vanatoare de gazele.

Inteleptul inteleptilor, proptindu-se pe umarul lui Mahavira, urca greu ulitele
spre cetate. Aripile portii de arama erau larg deschise. Ostasii cazura in genunchi
si-l lasara sa treaca, coplesiti de spaimd. Multimea ramase la poarta ca in
preajma unei mari nenorociri.

Alaturi de inteleptul care mergea cu pleoapele stranse ca sa nu mai vada
zadarniciile lumesti pierzatoare de suflete si care totusi Tnainta drept spre tinta
parca ar fi cunoscut locurile si cardrile mai bine ca paznicii ori chiar insusi
regele, Mahavira se uita Tmprejur uimit si fermecat. Pagoda, cu numeroasele
cintri sustinute de stalpi de granit, cu bazinurile pentru scaldele zilnice ale
brahmanilor, cu copacii pentru uscarea hainelor lor, cu purohitarii in vesminte
albe si brau rosu, incremeniti Tn contemplatie pioasa ca niste bolnavi uitati acolo



demult, apoi staulele elefantilor de razboi, cu sutele de ingrijitori, casele marilor
sfetnici, cu colonade de piatra si cu coperisuri si caturi multe, si 1n sfarsit palatul
regelui Arjuna, cu terase deschise, adumbrite cu Tnvelitori de purpura, sprijinite
pe coloane rasucite de bambu, cu trepte albe de marmura — toate i se pareau
minuni din basme. Isi amintea povestirile din copilarie si-si zicea ca ceea ce i-a
fost dat sa vada aievea acuma, e mai presus de Tnchipuirile lui de odinioara.

Paseau numai pe carari presarate cu prundis cernut, strajuite ici de platani
falnici, colo de cate un mango stufos, dincolo de un kesara cu ramurile
tremurdtoare. Cotira pe 0 alee spre palatul regelui. In dreapta, la vreo doudzeci
de pasi, pe oglinda unui lac cu apa albastra ca undele sfintei Djamuna, se alintau
perechi aurii de ciakravaka, rata minunata a brahmanilor.

Mahavira Intoarse privirea peste capul inteleptului. Un lant de fecioare
zglobii, Tn valuri subtiri ce le Tnmuiau trupurile gingase, se fugareau imprejurul
lacului, razand, chemandu-se... Lui Mahavira i se pdrea ca vede aievea o ceata de
fecioare ceresti, cum le visase el altadata In poiana sfanta. Inima i batea de o
bucurie nemarginita. Intre ele zari una cu trupul plapand ca trestia incovoiata de
mangaierea zeului Vayu. Tocmai se desprinsese din cerc, acoperindu-si cu
mainile albe sanii ce tremurau de oboseala ca doua porumbite infricosate. Auzi
pe celelalte strigand-o cu drag:

— Navamalika!... Navamalika!

Fecioara se Intoarse si Mahavira ii Intalni ochii mai verzi ca pajistea ce
imprejmuia locul. In blandetea lor tainica Mahavira 1si citi Tntr-o singura clipire
tot trecutul si viitorul.

Privirea lor 1i deschidea parca portile cerului si-i arata calea unirii eterne in
Brahma.

Vazandu-l, rasul fecioarei incremeni pe buzele umede.

Tovarasele ei o chemau, zicandu-i In gluma:

— Ce e cu tine, Navamalika! Nu cumva te-a lovit vreo sageata de sirisa din
arcul Inflorit al sagalnlculul Kama? Ea nu auzea glasurile lor. Il vedea numai pe
el si el era acuma toata lumea ei.

Mahavira si Navamalika simteau, Tn aceeasi clipa, ca s-au mai vazut, ca se
cunosc din vecii vecilor si ca soarta lor e Tmplinita pentru totdeauna.

— Mahavira! mormai inteleptul aspru, bagand de seama ca Tnsotitorul sau se
gandea sa se opreasca.

Trebui sa-si urmeze calea alaturi de mosneagul sfant; ochii lui Tnsa ramasera
vrajiti Tnapoi la gingasa Apsara, care statea in acelasi loc ca o vedenie
fermecatoare de suflete.

— Mavamalika! isi zicea Mahavira. Are numele celei mai gingase flori si intr-
adevar ea e floarea cea mai scumpa din lumea lui Siva!

— Mahavira! isi zicea Navamalika. Numele lui e marele barbat si intr-adevar
nu poate sa fie sub cerul lui Indra barbat mai mare ca dansul!

Cei doi drumeti suira treptele terasei, trecura prin sali minunate, printre
curteni In vesminte stralucitoare de pietre scumpe si ajunsera in fata tronului.
Regele Arjuna sedea falnic in scaunul de aur, avand la stanga pe femeia care-i



nascuse trei feciori. Imprejurul tronului stiteau celelalte saptezeci si sapte de
femei ale puternicului rege, toate tinere si frumoase, ca niste nestemate intr-o
coroana domneasca, toate imbracate numai in valuri tesute din fir de aur si de
argint si impodobite cu diamante, Incat sala scanteia de focurile ochilor si ale
pietrelor pretioase. In dreapta si in stanga veneau sfetnicii regelui, cu toiegele de
bambu, cu barbile Ingrijite, apoi mai departe fruntasii oastei, cu haine aspre,
inarmati pana-n dinti.

Putin la o parte se afla marele purohita, arhiereul casei regale, inconjurat de
sacrificatorii cu stiinta de la bahvrica, de cantaretii versurilor saman, blanzii
udgatar, apoi de potrivitorii jertfelor, ucenici de-ai scoalei Yayurveda, si in sfarsit
de paznicii tuturor sacrificiilor, neinduratorii atharva, ngrijitorii celor ce s-au
intamplat si Incd nu s-au implinit. R

Mahavira 1nsa parca nu mai vedea nimic. In sufletul lui nu mai traia decat
fecioara Navamalika. De-abia in fata tronului se mai dezmetici putin, auzind
glasul darz al marelui pustnic:

— Te dojenesc, rege Arjuna! Sapte luni si sapte zile am umblat ca sa-mi tarasc
batranetile pana la tine si sa-ti strig in fata: opreste-te! Ai uitat poruncile
sufletului, te-ai Inconjurat de femei fara numar si te-ai lasat coplesit de poftele
starnite Tn inima ta slaba de lacoma zeita Rati. Pilda ta a cuprins tara intreagd, de
la un capat la altul, si toate cele sapte ostroave care implinesc pamantul. Tu ai
indemnat pe oamenii nepriceput i sa primeasca stapanirea placerilor trupesti si
sa-si bata joc de poruncile zeilor! Nefericire tie, rege Arjuna! Blestemata va fi
amintirea ta! Ia seama, rege! Vremea se apropie! Gaseste-ti sufletul si pocdieste-
te!

Cuvintele batranului cu barba carunta si spinarea garbovita de Intelepciunea
anilor scaparau ca niste fulgere cumplite peste capetele multimii de fruntasi.
Mahavira simti o sageata de mustrare Tn inima. Dojana parca-1 privea si pe
dansul, care, toiag de drum al Tnteleptului, imbratisa in gand numai pe
Navamalika. Ceru 1n suflet iertare sfantului, dar in rugaciunea lui se amesteca
amintirea fecioarei, ea Tnsasi o rugaciune, unindu-se cu gandurile cucernice ca o
merinde a vesniciei.

Atunci regele Arjuna se scula in picioare si vorbi. Ochii 1i erau incarcati de
manie si vorbele-i parca erau sabii:

— In lanturi ar trebui sa te arunc pentru dojana-ti nedreaptd, batrane fara
minte! Oprit-a oare Vishnu vreodata pe oameni sa iubeasca femeia si sa se
inmulteasca? Sfintele datini nu poruncesc oare regilor sa-si sature inima in patul
femeilor poftite spre a lasa multi urmasi de sange curat in lume? Marele intelept,
ca si cand n-ar fi auzit raspunsul regelui, murmura:

— Mabhavira!

Si porni cu Mahavira afara.

Iesind, Mahavira auzi din urma, batjocoritor si amenintator, glasul regelui:

— Tatal tau, Vasishta, umbla calauzit de gazela sfanta, iar tu murdaresti casta
brahmana, sprijinindu-ti batranetea pe bratul unui nemernic stidra!

Inima lui se umplu de infricosare, parca vorbele regelui ar fi deschis deodata o



prapastie intre el si Navamalika. De-abia acuma isi dadu seama ca panad la inima
fecioarei e o cale atat de lunga ca o singura viata nu va ajunge poate s-o strabata.



Coborara treptele terasei. Slujitorii regelui se aruncau cu fata la pamant
inaintea marelui intelept. Imprejurul lacului nu se mai zareau fecioarele
zburdalnice. Un glas tanguitor de ciakravaka spinteca tacerea, ca o prevestire
urata. Vazduhul se intunecase. Munti de nouri negri se framantau deasupra
orasului. Doar spre apus si miazanoapte staruia, ca o fagaduinta, o dunga vanata
de cer. R

Paseau desculti pe prundisul cardrilor albe. Inteleptul mormaia cuvintele
neintelese Tn care Mahavira simtea mania zeilor jigniti.

Apoi deodata un fulger orbitor despica valmasagul norilor, iar trasnetul zgudui
din temelii cetatea regelui. Marele pustnic ridica spre cer toiagul cu sapte noduri,
parc-ar fi ispitit mania lui Rudra, tatal furtunilor nimicitoare. Mahavira tremura,
cuprins de spaima. I se parea ca de acuma va porni ploaia de foc care sa
prapadeasca palatul regelui afurisit si inima lui era Tngrijorata ca prapadul nu va
cruta pe Navamalika.

Cand sosira la poarta de arama, alt trasnet cutremura vazduhul. Paznicii
ingroziti, vazand pe inteleptul manios, zvarlira armele si sarutara urmele
picioarelor lui.

Si se porni o ploaie fierbinte, cu stropi mari ca boabele de visine parguite.
Trasnetele se Inteteau si firele de ploaie lesiatica ciocaneau coperisele caselor ca
pliscurile unor nevazute cobitoare. Norodul, afland ce se petrecuse in palatul
regelui, se risipise si se ascunsese parc-ar fi asteptat sfarsitul lumii. Ochi umflati
de Infricosare priveau de prin case cum trecea, in revarsarea apelor ceresti,
marele sihastru cu barba alba fluturata de vant, cu parul alb rascolit de ploaie, cu
toiagul de brahman Tnaltat spre tronul lui Rudra. Alaturi, Mahavira mergea cu
fruntea plecatd, cu inima toropita de amdraciune. Vecinatatea mosneagului sfant
nu-i mai mulcomea sufletul. Venind spre Hastinapur i se paruse ca imprejurul lor
erau toti zeii. Acum inteleptul 1i era o povara, caci din pricina lui trebuia sa se
departeze de cetatea Tn care traia Navamalika. Si cu cat se departa, cu atat simtea
mai limpede ca unde e Navamalika, acolo e si inima, ca numai acolo e
mantuirea.

Paseau iar pe cararile cotitoare din Doab, printre campuri de orez, pe sub
copaci cu crengile sfasiate de furtuna. Mahavira se uita inapoi mereu-mereu.
Orasul sfant Hastinapur, zidurile cetatii mdrete disparusera. Urgia cerului se
potohse In fatd soarele scipata rosu, furlos in dreapta departe, apele tulburi ale
sfantului Ganga aveau sclipiri trandafirii. Inteleptul se Intoarse intr-acolo si
Mahavira Intelese ca vrea sa se curete de atingerea orasului stricat printr-o baie
in fluviul sacru.



Pamantul se inmuia sub picioarele lor. Ochiuri de apa licareau dintre tufisuri
de trestie si ierburi cu frunza lata, Tnalte cat omul. Cand pamantul se simti iarasi
vartos, se pomenira in fata sfantului Ganga, cu apele linistite galbene, atat de lat
ca celalalt tarm de-abia se putea deosebi Tn zare.

Mahavira se aseza sub un palmier tanar. Malul era lin. Un prundis se zugravea
sub un strat subtire de noroi galbui, ca un fagure de miere. Brahmanul pasea spre
marginea apei.

Picioarele desculte desenau urme uniforme in care se dezveleau pietricele albe
si rotunde. Inteleptul se opri si 1si luneca privirea batrana pe oglinda undelor
sfinte. Stitu asa un rastimp, cu gandurlle duse, infasurat in razele rosii ce i le
trimitea din asfintit Surya, ca o haina de glorie. Cand soarele inchise geana
luminoasa, mosneagul intrd In rau Incet, cu pasi sovaitori, pipaind cu toiagul de
brahman. Valurile calde si moi mangaiau picioarele uscate. Iar se opri. In haina
de scoarta, cu parul si barba de argint, parea un copac impovarat de zapada. Apoi
mai inainta spre adanc. Amurgul cernea peste dansul pulbere de Intuneric.

Mahavira 1l privea, cum 1l privise de atatea ori, dar acuma gandurile lui zburau
aiurea. Vedea ca buzele inteleptului se miscau. Glasul insa i se Tmpreuna cu
galgairea apelor sfinte si se indlta spre cer, tainic, neinteles de urechi omenesti.

Apoi marele pustnic ridica in sus toiagul cu sapte noduri.

Bratul 1i tremura. Apa 1i venea pana la solduri si undele se jucau cu braul rosu.
Glasul i se facu mai puternic, alerga parca printre valurile galagioase pana ce,
brusc, le stapani cu sfantul cuvant care rasuna ca un tunet:

— Aum!

Inteleptul se apleca spre rasarit. Barba alba atinse apa, se scufunda. Ramase
deasupra numai parul, o pata alba. Toiagul de brahman plutea intins pe valuri.
Apoi, intr-o clipire, se stinse tot.

Mahavira crezu intai ca mosneagul vrea sa guste din apa sfanta. Pe urma se
sperie. Sari in picioare, 1si lepada blana de leopard, se repezi in rau sa caute pe
marele rishi. Panzele Inserdrii se ingrosau in vazduhul plin de murmurul undelor
tulburi. Mahavira cduta in zadar.

Tesi pe uscat. Singuratatea 1l cuprinse In brate si-i turna fiori de groaza in
suflet. Isi zise ca s-a implinit minunea cea mare.

Vishnu a chemat in lumea zeilor pe inteleptul ranit in inima de catre regele
Arjuna.

Se pdrea ca n-au mai ramas pe pamant decat pacatul si pedeapsa, si-i era frica.
Se ntreba de ce nu l-a luat si pe dansul marele ntelept in lumea cealalta. Din
amadrdciunea parerilor de rau 1i rasari in inimd Navamalika. Amintirea ei 1i spori
tulburarea. Se crezu vinovat, incepu sa se bata cu pumnii Tn piept si striga
desperat:

— A murit inteleptul!

Planse amarnic ca si cand s-ar fi prabusit lumea intreaga si ar fi ramas el
singur pe mormantul de ruine.

Imprejur, noaptea isi Intindea stapanirea. Prin tufisurile dese, prin coroanele
copacilor batrani, rdcoarea se Tngana tainic cu soaptele valurilor neostoite, cu



taraitul de greieri, strident ca niste impunsaturi de ace. Apoi undeva, aproape, o
ciakravaka 1si Incepu chemarile triste la care sotul amarat raspunse curand, de pe
celalalt tarm al raului, cu glas stins de departare.

Mahavira 1si curma deodata lacrimile si asculta cantecul ratei brahmanilor.
Tanguirile pasarilor lovite de crancen blestem parca jeleau moartea inteleptului
pustnic. Ciakravaka Tnsa se apropia mereu de locul unde statea ghemuit
Mahavira pe blana de leopard. Cantecul, cu cat se apropia, devenea mai sfasietor,
parc-ar fi pornit din insusi sufletul barbatului. Mahavira nu-si mai dddea seama
daca plange moartea sfantului sau dorul de Navamalika. Se uita Imprejur,
asteptand vreun ajutor nebanuit sau o minune cereasca. In tufisuri se iveau
sclipiri ciudate: uneori ochii inteleptului, alteori privirea fecioarei. Erau intai ca
niste mangaieri. Pe urma nsa 1i trecu prin minte ca ar putea fi ochi de fiare
salbatice, care 1l pandesc, sau chiar duhurile rele Raksha, care vor sa-1 chinuiasca
toata noaptea. Inchise pleoapele, sa nu mai vada nimic. Tanguirile ratelor sfinte
1i stapaneau urechile si-i picurau in suflet, staruitor, amdraciune si spaima.
Atunci socoti ca ar trebui sa plece undeva. Nu se poate sa adoarma aici, prada
tuturor duhurilor noptii. Se ridica, isi Tncinse blana. Incotro sa apuce?! Nici ziua
nu cunostea locurile, dar noaptea? Buimacit, bolborosi ca o apdrare:

— A murit mteleptul inteleptilor...

Indata se mulcomi cu gandul ca nu i se poate Intampla nici o rautate pe tarmul
sfantului Ganga. Isi asternu blana de leopard se ghemui, isi cuprinse p1c1oarele
peste fluiere, cu amandous bratele, 1si odihni fruntea pe genunchu impreunati.

Ciakravaka nu mai contenea cu tanguirile si, prin trestia deasa, vantul sasaia
ca serpii intaratati.

Deodata insa vazduhul se infiora de trilurile dulci ale unei kokila, pasarea
maiastra care indulceste somnul zeitei Lakshmi.

Inima lui Mahavira se umplu de bucurie atotstapanitoare. Navamalika Ti
alunga toate temerile. Nu mai auzea nici jeluirile ratei brahmane, nici suierul
vantului, ci numai picurdrile fermecatoarei kokila. Parca era chiar glasul
fecioarei Navamalika.

Intre pleoapele stranse Tmbratisa toata fiinta ei. Buzele 1i tremurau:

— Navamalika... Navamalika...

Somnul 1i aduse implinirea sperantelor. Regele Arjuna 1l facu conducatorul
carului sau de razboi si, drept rasplata pentru vitejia cu care a luptat, 1i darui pe
Navamalika... Se destepta cu sarutarea ei pe buze si cu amintirea unei
nemarginite fericiri 1n suflet. Isi spala obrajii in apele sfantului Ganga. Vroia sa
fie frumos, desi simtea ca n-are nevoie sa cucereasca. Apa racoroasa il
dezmetici.

Aruna, cu raze trandafirii In buclele de aur, vestea rasaritul soarelui.



Mahavira porni singur inapoi, spre sfantul oras Hastinapur, sa dea de veste
norodului si regelui ca a murit marele rishi in apele raului etern. Avea remuscari
pentru ca se gandea totusi la Navamalika.

Ajunse la marginea orasului tocmai cand soarele sulita mai fierbinte. Mergea
pe ulita stramba catre cetatea regala. Nimeni nu-I lua in seama. Doar copii goi si
murdari cascau gura dupa dansul din pricina blanii de leopard care-i strangea
mijlocul.

Mahavira se mird si apoi se supdra ca nu-l mai cunoaste lumea. Iuti pasii si
incepu sa strige:

— A murit inteleptul, fiul lui Vasishta!

Atunci oamenii se oprira, intrebandu-se cine e strainul si ce strigd. Unii Tsi
adusera aminte ca l-au vazut ieri Intovardsind pe pustnlcul de sub Hlmalaya
Incolti Tn suflete banuiala ci s-a 1ntamplat vreo nenorocire. Cativa alergara sa-1
intrebe. Mahavira insa striga intruna:

— Marele rishi a murit...

Vestea se Intinse ca focul In paie. Paznicii cetatii, cupringi de Infrigurarea
norodului, lasara pe Mahavira sa intre pe poarta de arama. In vreme ce gura lui
repeta plangator aceleasi cuvinte, inima 1i tremura si din ochi cduta nerabdator
pe Navamalika.

Strigatele strainului ridicara in picioare toata cetatea. Razboinici si brahmani
si slujitori furnicau pe cararile intortocheate, Tnconjurara pe Mahavira care
inainta mereu spre palatul regelui Arjuna, uitandu-se imprejur tot mai ingrijorat.
Apoi deodata descoperi pe Navamalika, pe terasa unui palat ascuns intre platani
uriasi, si inima i se facu cat un puisor speriat de kokila.

Fecioara il zari si se avanta spre cararea pe care umbla el. Cand o vazu in fata
lui, cu sanii palpitand, i se oprira picioarele, singure, si balbai zapacit:

— A murit Tnteleptul...

Adauga 1nsa indata, fierbinte ca o flacara mistuitoare:

— Navamalika!...

Privirile lor se sorbeau incrucisandu-se, imbratisandu-se.

Pana la treptele palatului regal mai erau doar cativa pasi.

Soarele cernea raze de aur pe covoarele de pajiste, pe oglinda lacului albastru
cu perechile de ciakravaka.

— Regele... Regele...

Glasuri murmurau Tmprejur. Pe terasa umbrita se ivise Arjuna cu ochii plini de
mare manie. Mahavira nu auzea glasurile soptitoare, nici nu vedea privirile
spaimantate.



Sufletul lui 1si simtea Infatisarea in ochii verzi ai fecioarei.

Cazu 1n genunchi, ca Inaintea unei zeite coborate pe pamant, si 1i cuprinse
picioarele cu amandoua bratele, bolborosind cuvinte pe care nici el nu le
intelegea si prin care inimile lor totusi se intalneau. Il zgudui glasul regelui
Arjuna:

— Afara, sudra!

Mahavira baigui speriat:

— A murit marele rishi...

In aceeasi clipa toiagul greu al regelui cazu si-1 izbi in crestet, ametindu-1.
Zeci de brate apucara pe Mahavira care striga nauc:

— Inteleptul s-a stins 1n apele sfantului Ganga!

Ochii lui mai intalnira privirea fecioarei ingrozite. Era tarat spre poarta intr-un
valmasag de urlete peste care stapanea glasul regelui Arjuna rostind parca
acelasi cuvant nimicitor:

— Sudra... Sudra...

La poarta de arama strdjerii il primira cu lovituri de spete.

Fu zvarlit pe urma mai la vale, ca o gramada de carne netrebnica, in mijlocul
unui grup de oameni care vorbeau aprins despre moartea marelui rishi. Cineva
recunoscu pe Mahavira; 1l vazuse adineaori ducand vestea cea minunata in
cetate. Se ridicara glasuri, intai sfioase, apoi manioase, ca regele si-a ingreuiat
pacatul de ieri schingiuind azi pe solul care venise cu stirea mortii Tnteleptului.
Stransera pe Mahavira din tarana ulitei, 1l adapostira Tn casa giuvaiergiului
Gianuka, niste femei 1i spalara ranile si-1 pusera sa povesteasca pe indelete cum
s-a stins fiul lui Vasishta. Amanuntele treceau din gurd in gura si oamenii
murmurau:

— Minune!... Mare minune!...

Un pescar zdrentos, cu fata murdara, luminata de insufletire, zise poruncitor:

— Ma duc la sfantul Ganga, poate sa aflu acolo ramasitele inteleptului!

Porni. Multi 1l urmara, mai ales batrani cu ochii infricosati de taine si femei
speriate de mania zeilor care ameninta sa se abata asupra orasului. Curand alte
cete, mai numeroase, alergara spre raul sfant. Pe tarmul mlastinos mii de oameni
umblau de ici-colo, gemand, cautand si implorand indurare cerului. Unii intrara
in valuri si multi se Tnecara, fericiti sa poata muri in apele sfinte care au inghitit
pe marele Tntelept.

Mahavira ramase uitat in casa giuvaiergiului Era vaduv de multi ani Gianuka
si traia singur-cuc, ciocanind toatd ziua la bratari, inele si alte podoabe scumpe
pentru curtea regelui, pentru mai-marii tdrii si femeile lor. 1 iubeau toti pentru ca
il cunosteau om supus, muncitor, bland si credincios.

Seara, intorcandu- -se din cetate si gasmd acasa pe Mahavira, giuvaiergiul se
mird, dar nu-1 alungd. Imbucara Tmpreund, apoi iesira in fata usii, se asezard jos
si ceru strainului sa-i spuna tot. Gianuka 1l ascultd si zambi:

— Am priceput, straine. Mare noroc ai avut ca regele n-a poruncit indata sa-ti
taie capul!

— Ce-am gresit oare, stapane? Pentru ca am adus vestea despre sfarsitul



inteleptului?

— Si asta, dadu din cap giuvaiergiul. Regele Arjuna nu poate ierta dojana
marelui rishi. Dar mai rdau ai pacatuit apropiindu-te de Navamalika. Asa. Caci
Navamalika nu e o Apsara, cum crezi tu, ci chiar fata vistiernicului Gutayana.

Arjuna a indragit-o atat de mult ca Tn curand o va lua in palatul sau. Tu nsa ai
murdarit pe Navamalika, imbratisandui picioarele albe, si ai rascolit mania
stapanului care de-abia asteapta sa-i culeaga fecioria, nadajduind sa dobandeasca
un vlastar frumos ca maica-sa si viteaz ca dansul.

Mahavira intreba cu glas de frica:

— Dara parintii ei se invoiesc sa o daruiasca regelui?

— Nepriceput esti, se sfatosi Gianuka. S-ar putea oare mai multa cinste pentru
un parinte decat sa-si vada odrasla in patul regelui?

— Dar ea? urma Mahavira Tncdapatanat.

— Navamalika? Ar fi o nebuna daca nu s-ar mandri ca regele 1i pofteste trupul
si iubirea. De altfel cine intreaba ce vrea o fata fara minte?

— Dar regele Arjuna are saptezeci si sapte de femei! starui Mahavira.
Navamalika sa fie cea din urma?

— Va fi cea dintai, fiindca pe ea o iubeste mai mult regele!

spuse giuvaiergiul cu mandria slujitorului credincios care ocroteste pe
stapanul sau.

Mahavira tacu. Era intuneric acuma si Gianuka nu vedea cat de albi s-au facut
obrajii strainului si nici nu auzea cat de cumplit 1i batea inima.

— Pacat numai ca sarmana Navamalika nu prea e bine, urma giuvaiergiul intr-
un tarziu, aproape induiosat de gandurile sale. Cand i-am dus podoabele pe care i
le-am gatit din aurul regelui Arjuna, am gasit-o plansa. Maica-sa Tmi spuse ca s-a
speriat fata din pricina valmasagului starnit de tine. A si chemat o baba sa-i
descante.

— Navamalika stie ca sunt in casa ta? intreba deodata Mahavira, apucand
mana giuvaiergiului.

— Cum sa stie, cand nici eu nu stiam? raspunse Gianuka razand de intrebarea
lui fara rost. Daca s-ar afla si apoi s-ar intampla sa se imbolnaveasca mai rau
Navamalika, ar fi vai de tine, caci regele ti-ar curma viata. De aceea acuma
culca-te, sa aduni puteri, iar maine sa pleci acasa de unde ai venit!

— Am sa plec negresit! murmura Mahavira cutremuranduse parc-ar fi rostit o
vorba de ocara.

Se culca afard, langa usa, pe blana lui de leopard, si toata noaptea o petrecu
privind stelele care licareau intocmai ca ochii fecioarei Navamalika. Inima lui
suspina, iar In minte i se framantau mii de planuri: cum sa mai patrunda pana la
ea, cum s-0 smulga din bratele regelui, s-o duca undeva, sa traiasca numai ei doi
lumea lor. Isi zicea mereu ca va pleca acasa, dar mereu adauga ca nu poate pleca
singur. Simtea foarte lamurit ca aici 1l ameninta primejdii si, In acelasi timp, ca
nici o primejdie nu e mai crunta decat despartirea de Navamalika. Incerca sa-si
inabuse inima gandindu-se la marele rishi, la satul de sub Himalaya, la copiii sai
si la Anuya.



Gandurile i se stingeau in creieri ca niste luminite in bataia soarelui de amiaza.
Dimineata 1l gasi cu ochii inrositi de nesomn si cu sufletul zdrentuit de
nehotarare.

— Fie-ti calea binecuvantata! 1i zise Gianuka, iesind cu somnul 1n gene.

— Primeste-ma sluga in casa ta! 1l ruga Mahavira, umil ca un caine ratacit
intr-o ograda straind. Giuvaiergiul 1l privi nedumerit:

— De ce nu te intorci acasa?

— Nu mai pot pleca de-aci, zise Mahavira cu fruntea in pamant. Nu mai
cunosc calea pana la poalele sfintei Himalaya.

Gianuka se infricosa: cum sa adaposteasca el, slujitorul curtii, pe strainul
oropsit de regele Arjuna? Nici mdcar n-avea nevoie de dansul. Mahavira insa i se
parea cuminte si supus.

Nu-] lasa inima sa-1 goneasca. Sovdind, amana raspunsul.

Inspre amiaza, plecand cu o cutie de argint, spuse lui Mahavira:

— Alte podoabe pentru frumoasa Navamalika...

Se Intoarse tarziu, vesel:

— De-acuma poti sta aici cat poftesti, strdine! Oamenii te-au uitat parca nici
n-ai fi umblat prin cetate. Asa uita de repede oamenii! Toata lumea vorbeste
numai despre serbdrile ce le pregateste regele Arjuna in cinstea fecioarei
Navamalika.

De altfel si ei i-a trecut spaima. Am gasit-o ciripind ca o turturica. Numai ea
m-a Intrebat de tine, daca nu cumva te-am vazut. Se vede ca ea nu te-a uitat, fie
ca ai speriat-o prea rau, fie ca i-a placut infatisarea ta. Tanara si nesocotita cum
e, n-ar fi de mirare sa-i fi pa-truns inima o sageata de sirisa.

Mahavira 1si stapani bucuria. Lepada blana de leopard si se incinse cu un sort
vanat de slujitor. A doua zi Tnsa, cand Gianuka se gatea sa mearga in cetate,
Mahavira zise:

— Ja-ma cu tine, stapane, sa-ti fiu de ajutor!

— Vishnu sa ma fereasca sa fac una ca asta, se apara giuvaiergiul. Daca te-ar
recunoaste cineva, mi-ai primejdui si mie viata!

Mahavira nu stirui. Speranta i otelea ribdarea. In fiecare zi Gianuka fi
povestea noutatile din cetate. In fiecare zi afla cite ceva despre Navamalika.

Apoi, Intr-o zi, Gianuka vorbi triumfator:

— Maine dimineatda Navamalika se va scalda in apele sfantului Ganga, iar
seara se va culca 1n patul regelui Arjuna.

Mahavira ingalbeni. Toate sperantele se risipeau n sufletul sau ca margelele
cand se rupe ata pe care au fost Insirate.

Insusi chipul fecioarei parcad i se topea in inimd, amenintand sa nu mai ramaie
decat o durere nesfarsit de chinuitoare. Isi pierdu stapanirea. Se arunca la
picioarele giuvaiergiului, planse, 1i marturisi ca Navamalika e rostul vietii lui, 1l
ruga sa-l ia cu dansul in cetate, s-o vada barem ultima oara.

Gianuka nici nu indrazni sa 1nteleaga dintr-o datd, atat de ingrozitor era ce-i
auzeau urechile. 11 izgoni cu vorbe blande, dar hotarate. Mahavira, ca si cand i-ar
fi Tncoltit Tn inimd o noud sperantd, se supuse indati. Isi lua blana de leopard si



pleca fara parere de rau. Vazandu-I dus, Gianuka respira usurat:
— Slava tie, Vishnu, Atotputernicule, ca m-ai scapat de primejdia cea mare!



Fara sa-si dea seama, Mahavira mergea spre sfantul Ganga.

Amurgul cobora repede. Ajunse pe intuneric afara din oras.

Nu cunostea locurile, dar nu-i era frica. Departe, In campia Innegrita, raul
sfant se deslusea ca o panglica cenusie cu unduiri matasoase. Intr-acolo se
indrepta acuma hotarat, ca spre un liman mantuitor. Trunchiuri putrede de copaci
doborati de vanturi incercau sa-l abata din drum, tufisuri 1l plesneau cu crengi
subtiri peste fata, gropi si santuri 1i Incetineau pasii, balti si ochiuri de mlastini 1l
trageau de picioare. Nimic nu-l oprea. Intreaga fiinta 1i era patrunsa de chipul
fecioarei. N-avea nici un gand in creieri. Sufletul insa 1i era plin de o Tncredere
stranie si mangaietoare.

Osteneala si somnul 1l coplesira mai tarziu. Se tranti sub un copac si adormi
Indatd atat de adanc cd nici un vis nu se putu apropia de dansul.

Il destepta soarele cu raze calde care-i gadilau pleoapele.

Simti in suflet o hotarare gata, parca sapte nopti ar fi chibzuit pana sa-i
potriveasca toate amanuntele. Inima 1i era usoara si vesela ca in preajma unei
mari fericiri.

Spre apus, ca un gard viu, se zdrea aleea de platani coborand din cetate si
intinzandu-se pana la scaldatoarea regala in Ganga.

— Pe-acolo are sa treaca Navamalika, ingana Mahavira ca si cand ar fi vorbit
cu cineva.

Porni voios. Ajunse repede. Se ascunse intr-un desis aproape de alee si astepta
linistit. De la giuvaiergiul Gianuka stia prea bine ca nici un picior de om nu se
poate afla prin preajma scaldatoarei cand trece regele, cu atat mai putin cand va
trece Navamalika. Din ascunzatoarea lui vedea bine cararea batuta cu nisip alb
printre platanii cu trunchiurile groase cat mijlocul unui barbat. O urmarea pana
la treptele de piatra care urcau in cetate si pana la poarta de bronz cu cuie de aur,
zdvorata.

In minte i se depana un plan ce se inchegase singur; cum se va strecura pana la
marginea aleii, cum va lua Tn brate pe Navamalika, apoi cum va disparea cu
dansa 1n tufisele sfantului Ganga inainte ca ostasii de paza sa-si vie 1n fire, cum
va duce-o departe pand in codrii de pe Himalaya.

Intr-un tarziu auzi zgomot de pasi. Erau ostasii trimisi sa cerceteze tinutul ca
nu cumva ochi strdini sa pangareasca pe iubita regelui. Mahavira nu se clinti din
loc. Trei vlajgani, cu sulite lungi scotocind prin tufe, trecura pe-aproape.
Vorbeau despre Navamalika, cu glas tare, amanuntindu-i frumusetea prin cuvinte
murdare. Unul ofta:

— Ei, de-as fi eu la noapte in locul regelui...



Ceilalti rasera grosolan.

Apoi Mahavira vazu ostasii randuindu-se pe alee, cate unul la o suta de pasi,
de o parte si de cealalta.

,De-acuma trebuie sa vie!“ se gandi Mahavira si intoarse privirea spre poarta
din capul scarii de piatra.

Deodata inima i se stranse ca Intr-un cleste de fier. Poarta de bronz se deschise
incet, greoi. Aparu intai vistiernicul Gutayana, parintele fecioarei, in haina
stralucitor de alba, cu un toiag lung in dreapta. Apoi, in urma lui, sapte fecioare
in valuri de argint, cu parul pe spate, cu picioarele goale. Apoi Mahavira se
cutremura. In pervazul portii se ivea Navamalika.

Era alba si ea ca celelalte, dar infasurata intr-un val de aur presarat cu pietre
scumpe care scanteiau in bdtaia soarelui. Doua roabe negre, cu aparatori de
paun, 1i tineau umbra si racoare.

Apoi veneau sapte femei de-ale regelui In vesminte rosii ca lotusul cel scump.
Pe urma patrusprezece sclave purtau pe umeri litiera de bambu, asternuta cu
blanuri de tigru si perne de madtase, in care avea sa se urce Navamalika, dupa
baia sfanta, ca sa n-o mai atinga nici o necuratenie pamanteasca pana ce regele
se va milostivi s-o faca femeie.

Mahavira statu impietrit un rastimp, urmarind apropierea alaiului tacut. O
tresdrire puternica 1l vesti c-a sosit clipa. Se tari printre tufe, domol ca sarpele,
Ingrijorat numai sa nu-l zareasca vreunul din ostasii ce strajuiau aleea. Izbuti sa
se strecoare pana langa un trunchi scorburos. In dreapta si in stanga paznicii nici
nu se vedeau; dincolo insd, chiar in fata lui, rezemat de tulpina platanului, un
ostas voinic, cu niste maini mari, noduroase, care tineau drept o sulita mai inalta
ca dansul, se uita cu ochi lacomi spre cetate, de unde venea incet convoiul.

Tacerea era ca panza deasa. Doar mustele si niste bondari greoi bazaiau sfios
printre frunze. Apoi Mahavira auzi scartait de pasi pe nisipul cararii si un zumzet
bland, cantecul fecioarelor ce Tnsoteau pe Navamalika. In clipa aceea, deasupra
lui, Tn platan, o kokila porni sa psalmodieze duios, ca o melodie de iubire, incat
ostasul din fata ridica ochii cautand pasarea maiastra a zeului Kama.

Inima lui Mahavira plangea ca o rana proaspata, iar in creieri i se chinuiau
roiuri de ganduri. Cantecul kokilei se unea cu murmurul fecioarelor intr-o
armonie care prosldavea iubirea lui si pe Navamalika.

Se furisa mai aproape de marginea aleii, cu groaza in suflet ca paznicul de
dincolo i-ar putea auzi bataile inimii.

Gutayana trecea agale, cu ochii in pamant, tarandu-si prin nisip toiagul.
Printre cele sapte fecioare recunoscu unele pe care le vazuse langa lacul din
cetate. Navamalika avea privirea ratacitoare parca ar fi cautat mereu pe cineva.
Pieptul ei se zbuciuma sub valul de fir si soldurile i se leganau.

Deodata ochii ei Intalnira focul privirii lui Mahavira In tufisul ce-1 addpostea.
Se opri brusc. Obrajii ei erau luminati de vapaia unei bucurii mantuitoare. In
aceeasi clipire, Mahavira navali din ascunzatoare. O ridica in brate si se intoarse
cu ea spre desisuri. Navamalika 1si rezema trupul pe pieptul lui si 1i cuprinse
capul cu mainile albe. Fata lui Mahavira se odihnea intre sanii ei feciorelnici.



Narile i se umplurd de mirosul corpului ei. Isi pierdu cumpétul simtind atingerea
pielitei catifelate. Buzele lui sarutau cu desperare sanii scapati din strivirea
valului. Numai trei pasi mai putu face. Fericirea 1l coplesi. Uita toate primejdiile,
toata lumea in Tmbratisarea ei.

El si ea erau inceputul si sfarsitul.

Roabele cu apdratori de paun amutira de spaima. Femeile regelui Tnsa tipau ca
din gura de sarpe. Fecioarele dinainte se Intoarsera, Gutayana veni gafaind.
Ostasul de sub platan se repezi ca uliul asupra lui Mahavira, 1i smulse din brate
pe Navamalika si apoi, apucandu-1 de gat, Incepu sa-i care la pumni In obraz,
caci sulita o scapase jos in zapdceala. In cateva clipe sosira si alti paznici,
napustindu-se cu totii pe Mahavira, trantindu-l la pamant, zdrobindu-1 in lovituri.
Fu legat cobza si azvarlit deoparte, in vreme ce Navamalika, Tnconjurata de
femei, Tngana:

— Mahavira... Mahavira...

Vistiernicul o lua de mana si alaiul 1si urma calea, parca nu s-ar fi intamplat
nimic. Navamalika 1nsa intoarse capul si vazu pe Mahavira insangerat, Tncatusat,
nemiscat. Avu o tresarire, ca si cand ar fi vrut sa se opreasca, dar Gutayana o
sprijini, mulcomind-o:

— Liniste, liniste, Navamalika! A fost un rob ticalos, ametit de frumusetea ta.

Fecioara suspind. Nu-si mai simtea picioarele. Pe piept o ardeau urmele
buzelor lui.

Trei ostasi dezlegara pe Mahavira, apoi 1l intepara cu varful de sulita si-1
lovira cu picioarele sa se scoale.

— Inainte, nainte, gafai ragusit paznicul de sub platan, izbindu-I cu pumnul
noduros in coaste.

— Navamalika! murmura Mahavira, cu ochii pe aleea sfanta.

Alaiul nu se mai vedea.



Pe la amiazd, Mahavira intra iar Tn cetate, pe aceeasi poarta de arama, acum
insa calauzit de ostasul cu pumnii nodurosi, care-l tragea de un lant petrecut pe
dupa gat, si de ceilalti doi care In rastimpuri 1l izbeau din spate cu picioarele sau
cu varful sulitei. In cetate se aflase despre Intamplarea de pe aleea regala.

— El e talharul? intreba fruntasul paznicilor de la poarta.

Ostasul dinainte raspunse doar din cap, smucind furios lantul. Atunci fruntasul
se apropie de Mahavira si-1 scuipa in obraz:

— Caine!

Trecura pe carari launtrice pana la temnita de langa poarta Yama. Fu coborat
pe niste scari Intunecoase intr-o vagauna ce se afla sub zidul cetatii. Acolo
ostasul 1i puse catuse la picioare, 1l lega cu lantul de un stalp de piatra si apoi il
lasa singur. Mahavira auzi rabufnitul lespedei grele care astupa gura temnitei.
Incerca sa se miste, dar nu izbuti decat sa se Intoarca cu fata in sus. Trebui sa
stea asa, ca un trunchi sfasiat de dureri. Trupul 1i era Tnsangerat de lovituri,
incins doar peste mijloc cu sortul de la Gianuka. Blana de leopard 1i ramasese Tn
ascunzatoarea din tufis. Pdmantul rece si umed 1i mai racorea chinurile.

Ochii deschisi mari sorbeau numai intuneric. Incet-incet gandurile se
limpezira. Amintiri Incepeau sa-i lumineze Intunericul. Navamalika, cu ochii
verzi ca livada Tnrourata, plutea n jurul lui. Ii simtea 1n nari mirosul sanilor.
Buzele 1i erau dogorate de urmele sarutarilor. Pe gat, in locul lantului, il
strangeau bratele ei calde. Sufletul i era patruns de o fericire aromitoare, iar gura
lui sopti fierbinte:

— Navamalika...

Ca o strafulgerare 1i aparu presimtirea mortii, care insa se topi fara urme in
noianul de fericire. Timpul Insusi parca se oprise in loc sa-i statorniceasca
bucuria. Intr-un tarziu 1i trecu prin minte ca in noaptea aceasta regele Arjuna are
sa stranga in brate pe Navamalika. Si deodata se stinse lumina amintirilor, si
temnita ramase mai neagra, mai chinuitoare ca un mormant.

Se zvarcoli ca o rama sa se scoale sa-si rupa lanturile si sa alerge in ajutorul ei.
Guzgani flamanzi se fugareau primprejur.

Dupa sfortdri crancene, ajunse sa se ridice in picioare. Statu o vreme asa,
rezemat de stalpul de piatrd. Un zgomot de sus 1l dezmetici. Parea ca lespedea
grea s-ar fi dat la o parte. Pasi maniosi coborau pe trepte. Mahavira se inviora.
Poate ca totusi va impiedica pangarirea fecioarei.

Acelasi ostas 1i dezlega picioarele din lant si-1 tari afara.

Mahavira vazu multumit ca soarele e in asfintit si-si zise ca Navamalika mai
poate fi mantuita. O sumedenie de paznici furiosi il inconjurara. Fu pornit pe o



cdrare. Cineva, din spate, il plesnea neincetat cu un bici. Loviturile Ti frigeau
inima. Isi musca buzele, dar nu scotea nici un strigat de durere.

La stanga, pe o terasa alba, femeile regelui se imbulzeau sa vada pe cel ce a
Incercat sa rapeasca pe Navamalika.

Multe 1l compadtimeau. Il gaseau frumos, desi trupul lui era murdar de noroi
amestecat cu sange.

Ajunse intr-o hala deschisa. Regele Arjuna sedea in scaunul de judecata,
inconjurat de marii sfetnici si de brahmanii curtii.

Ostasul tranti cu fata la pamant pe Mahavira Tnaintea stapanului, care insa
facu semn sa se ridice ca sa-1 vada mai bine. Paznicii din spate tabarara cu bicele
asupra lui Mahavira pana 1l sculara in picioare.

Regele 1l privi lung, vrand sa-i citeasca din ochi pentru ce s-a napustit cainele
de slidra la Navamalika. Ochii lui Mahavira insa rataceau de ici-colo, aprinsi de
ingrijorare, cautand pe cineva. Arjuna intelese ca privirea lui umbla dupa
fecioara iubitd. Sari de pe scaun si striga:

— Sa piarda lumina ochilor!

Mahavira parca n-ar fi auzit. Ochii mari negri aveau o lucire fierbinte si
nerabdatoare.

Doua maini vrajmase 1l apucara de umeri, iar in fata 1i aparu un om scund,
uscativ, cu pielea galbejita, cu gura stramba intr-un ranjet ciudat, cu ochii piezisi.
Era calaul regelui Arjuna, primit in dar de la stapanitorul oamenilor galbeni. Un
brau portocaliu 1i subtia mijlocul. Omul galben schimba o privire cu paznicii de
la spatele lui Mahavira, apoi ridica amandoua mainile stranse In pumni, cu
degetele mari Intinse si Intoarse inlauntru. In clipa urmatoare Mahavira simti o
durere sfasietoare, parca doua pumnale i s-ar fi infipt in orbite zdrobindu-i bulbii
ochilor. Un tipat de fiara, prelung, serpui in vazduh. Mahavira cazu in genunchi.
Pe obraji 1l frigeau doua dare de sange. Bolborosi totusi in nestire, ca o chemare
deznddadjduita.

— Navamalika...

Regele Arjuna auzi soapta, se ridica iar de pe scaunul de judecata si porunci:

— Smulgeti-i limbal!

O mana 1si infipse degetele in pletele lui Mahavira si-i dadu capul pe spate, Tn
vreme ce alte degete osoase 1i framantau incheieturile falcilor, silindu-1 sa caste
gura. Un cleste rece 1i apuca limba pitita in dosul dintilor de jos si, cu o
smucitura scurta, i-o rupse din radacina. Valuri de sange bolboceau in gura lui
Mahavira, zvarcolindu-se Intr-un horcait infundat.

— Sa-1 jupoaie de viu si sa-1 arunce hrana cainilor! racni regele Arjuna, furios,
parca in galgairile de durere ar fi auzit iarasi numele fecioarei.

Bicele se abatura pe spinarea lui Mahavira cu atata pofta ca-i sfarticara carnea
si-1 facura sa se ridice 1n picioare.

Ostasul cu lantul 1l tari afara. O ceata de robi se repezira sa spele urmele de
sange pe pardoseala lucioasa...

Mahavira nu-si simtea picioarele care totusi il duceau pe aceleasi carari,
inapoi spre poarta Yama. Dincolo de zid, 1n fata portii, se afla terasa chinurilor,



unde cei osanditi erau aratati norodului vesnic doritor de cruzimi. Un vestitor
sufla intr-un bucium de corn, chemand poporul sa alerge sa vada si sa se
infricoseze. La poalele terasei, in piata cea mare, din care porneau sapte
ulicioare, se si adunase multimea deasa, nerabdatoare. Zvonuri felurite se
incrucisau despre strainul care a pangarit pe aleasa regelui Arjuna. Cei mai
curiosi puneau Intrebari ostasilor ce pazeau, ca un gard viu, terasa. Si ostasii
raspundeau cu glume grosolane, atatand si mai mult asteptarile.

Un fior strabatu prin multime cand aparu in poarta caldul care alergase Tnainte
sa-si pregateasca cele trebuincioase. Era cunoscut si iubit pentru iscusinta lui
uimitoare. Glasuri prietenoase pornira, chemandu-1 pe nume:

— Ham-Ciun!... Ham-Ciun!

Omul galben se simtea magulit. Se inchina ranjind si apoi 1si randui sculele
aduse Intr-un saculet cenusiu despre care se zicea in popor c-ar fi din piele de
om.
Se facu tacere mare imprejurul terasei. Mahavira se ivise, cu orbitele rosii, cu
obrajii naclaiti de sange, cu gura ciopartita ca o rana cascata. Ostasii 1l loveau
necontenit cu bicele ca nu cumva, Tncetand, osanditul sa se prabuseasca. Ham-
Ciun 1i smulse sortul de la brau si spuse ceva, foarte incet, ostasilor.

Doi cate doi apucara pe Mahavira de picioare, 1l intoarsera cu capul 1n jos si-1
dusera sub piroanele batute n zidul cetatii.

In cateva clipe fu atarnat Tntocmai ca o vita injunghiata gata de jupuit. Trupul
se zvarcolea, capul se legana maturand cu pletele lespedele terasei.

Calaul alese un cutit cu lama lunga si ingusta. Il ascuti ingrijit pe o gresie
rotunda. Apoi se apropie de osandit si trase cu varful cutitului o linie dreapta de
la buric pana sub gat, incet, cu mare bagare de seama sa nu patrunda prea adanc
si sa nu tasneasca mult sange. Mahavira se zbdtea mai crunt si din gura
insangerata izbucnira niste glasuri groase, necate.

Ostasii se Insirara de amandoua partile si priveau cu ochi lacomi. Jos, norodul
se imbulzea, cu respiratia nabusita, urmarind toate miscarile. Pe urma Ham-Ciun
lua cutitul in dinti, ca sa-1 aiba la Tndemana, si incepu jupuirea cu degetele,
izbind uneori cu piciorul n capul osanditului, care se tot balabanea si-i stanjenea
mestesugul.

Munca omului galben se ispravi de-abia cand cele din urma raze ale soarelui
se stinsera in apus. Atunci, cu o multumire mandra, reteza pielea vie la maini si
la glezne, si o desfasura, aratand-o intreaga multimii. Ostasii dezlegara corpul, il
ridicara 1n picioare, Mahavira se clatina si se pravali. Loviturile de bice
sfichiuira cu sete mormanul de carne cruda, care se mai ridica, mai merse cativa
pasi si apoi se prabusi fara simtire.

Ham-Ciun lua repede alt cutit, intoarse pe Mahavira cu fata in sus, 1i facu o
crestatura adanca n piept, ca sa-l trezeasca din lesin. Mahavira 1si mai veni Tn
fire, simti cutitul cum 1i patrunde Tn gat. Trupul se intinse ca intr-o sfortare
suprema. Constiinta mai morfoli o frantura de gand: ,,Fecioara Navama...“ Pe

urma se intuneca brusc...
sk ok ok



Sufletul avu senzatia unei usurari Tnaltatoare. Apoi senzatia insasi se subtie ca
un abur care se Tmprastie. Mai dainui amintirea unei vieti zadarnice, apoi si ea se
stinse.

Constiinta pura de-acuma plutea fulgerator spre planuri tot mai 1nalte, ca si
cand ar fi Incercat sa ocoleasca un destin.

Miscarea Tnsa se ingreuia cu cat sferele se usurau, pana ce se transforma in
imobilitate chinuitoare.

Intre doua lumi, sufletul gol se scufunda in nesfarsitul singura tatii...



CAPITOLUL Il - ISIT

... Singuradtatea era cenusie si apasatoare. Sufletul tremura, o falfaire de eter in
nemarginire. Amintirea vietii pure in alta lume strabatea ca un luminis inviorator,
ca o promisiune a Tmplinirii sperantelor. O asteptare grea 1l atragea din ce in ce
mai staruitor spre o tinta necunoscuta. Timpul alerga alaturi, apa tulbure in care
se Tneaca toate schimbarile.

Apoi reminiscentele se Tntunecara si asteptarea se prefacu iar intr-o prabusire
dureroasa. Sufletul parca se subtia, in vreme ce constiinta i se Tmpovara mereu
pana ce, brusc, se stinse ca o flacara peste care s-a lasat un capac greu...



Copilul se nascu in ziua a saptea a misterelor lui Osiris, in anul cand se facu a
saptea numaratoare a vitelor sub stapanirea marelui Kufu, domnul celor doua
coroane.

Era Intdiul vlastar al nomarhului Senusret din Abotu. Bucuria tatalui nu
cunostea margini, mai ales ca sotia si sora sa Merit 1i daruise fecior. Implinea
patruzeci si trei de ani. Traise ros de groaza ca i se va stinge neamul care ravnea
In taina sa cucereasca tronul Faraonilor ajuns in puterea nomarhilor din Nu-Ptah.

Il numi Unamonu si-1 infatisa cu mandrie Celui iubitor de dreptate, bunului
Osiris, fiul lui Geb si al lui Nut.

Peste patru ani Senusret avu o noud bucurie. Merit 1i nascu o fetita, pe care,
dupa dorinta ei, o numi Neferura.

Acum nomarhul din Abotu 1si zise ca poate muri linistit.

Unamonu si Neferura, uniti prin casatorie, 1i vor continua neamul si-i vor
pastra curat sangele.

Cand se facu Unamonu de saptesprezece ani, nomarhul primi porunca de la
Kufu sa-i mai trimita degraba vreo doua sute de oameni voinici pentru Casa
Vesniciei la care munceau, de multa vreme, mii si mii de robi, fara a ajunge s-o
ispraveasca. Senusret puse o ceata de ostasi sa-i adune, de prin locurile de
dincolo de Marea Oaza, cat mai multi nubieni. I se adusera curand, legati n
lanturi, peste trei sute. Vru sd-i porneascd, precum era obiceiul, cu un dregator
care si-i predea Faraonului. In ultimul moment se rizgandi. Era un prilej bun
spre a Infatisa regelui pe Unamonu.

In fruntea barcilor cu oamenii negri, plutea corabia nomarhului cu panza rosie
triunghiulara umflata de vantul cald de miazazi. Intalnira sute de vase ce urcau
anevoie spre Svenet dupa blocurile de piatra trebuincioase pentru piramida
uriasa a Faraonului. Senusret arata lui Unamonu orasele de pe tarmii fluviului
sfant pana la Nu-Ptah.

Kufu primi pe nomarhul din Abotu, prieteneste, Tn sala cea mica a tronului. De
pe coloanele albe ce sustineau tavanul instelat, cuvintele sfinte aurite pofteau
viata lunga domnului viteaz si numai biruinte. Faraonul sedea pe un scaun de
aur, cu pschentul in cap, cu barba falsa regala pe piept, iar picioarele desculte i se
odihneau pe o lespede de argint.

Asculta bucuros pe Senusret si raspunse prin cateva vorbe pe care scribul,
ghemuit alaturi, le insemna cu sfintenie pe o foaie de papirus. In sala era
zapuseala grea si pe obrajii Faraonului, de sub pschentul impletit din fire de aur
curat, se prelingeau dare de sudori lucitoare. Trei perechi de sclave, goale, cu
aparatori de pene de strut, se straduiau zadarnic sa mai racoreasca putin aerul



dimprejurul tronului. Unamonu avu fericirea sa poata saruta piciorul Faraonului
si sa primeasca, din mainile lui, ca amintire, un scarabeu de aur cu pecetea
stapanului stapanilor.

Cel bun Tnsa 1i mai ingadui multi ani de viata. Senusret avu mangaierea sa
invete pe micul Unamonu a scrie sfintele semne si a le citi, a vindeca boli si a
randui socoteli, a manui sageata si arcul, lancea si sabia.

Senusret, foarte multumit de toate, se Tntoarse apoi acasa, Impreuna cu
Unamonu, in orasul sfant Abotu, ale carui Tmprejurimi adaposteau asezamintele
de vesnicie ale intailor Faraoni stapanitori peste cele doua tari egiptene si in
mijlocul cdruia se Tndlta falnic marele templu al zeului Osiris, domnul tuturor
lucrurilor, binefacatorul lumii, regentul eternitatii.

Cinci ani trebui sa petreaca Unanomu intre preotii zeului, sa infrunte toate
ispitele, sa-si Tnsuseasca toate Tnvataturile ca sa dobandeasca in sfarsit initierea
in tainele lumilor vazute si nevazute. Dupa ce se infitisa zeitei Isis ca un luminos
desavarsit, Senusret ii dadu de sotie pe Neferura, Tmpreuna cu o casa noua,
claditd inadins pentru ei, urandu-le doar sa-i daruiasca un nepot.

Unamonu era acuma barbat intre barbati. In ochii lui negri domneau parca
visuri si dorinte tainice. Mitra alba, pe craniul ras, 1i lungea putin fata. Avea o
fire blanda, potolita, spre deosebire de sora si sotia sa Neferura, mladioasa si
frumoasa ca floarea de lotus, dar aspra si sacaitoare Tncat ajunsese spaima tuturor
slujitorilor.

Batranul Senusret se stinse Intr-o dimineata calda de primavara, fara a fi bolit.
Gasindu-1 mort, Merit Incepu sa se vaite desperat, isi sfartica hainele, isi smulse
putinul par alburiu ce-i mai impodobea capul. Tipetele ei adusera degraba si pe
Neferura la capataiul mortului, apoi pe toate femeile din Pahimtu, incat palatul si
gradina nomarhiei se umplura de bocete.

Numai Unamonu 1si stapani durerea si porunci sclavilor sa ridice Tndata corpul
rece al tatalui sau si sa-1 duca in casa mortilor, unde sa-1 gateasca pentru calatoria
cea mare. Apoi el insusi merse cu vestea trista in mijlocul celor sapte mari preoti
ai lui Osiris, instiintandu-i ca, urmas de sange al lui Senusret, se urca in scaunul
de nomarh. Preotii si dregatorii de frunte i se inchinara pana la pamant, dupa
obicei, si-i urara sa traiasca si sa domneasca milioane de milioane de ani Tntru
multumirea lor si a orasului sfant Abotu. Noul nomarh insa, in aceeasi zi, trimise
solie umila Faraonului, dand de stire ca Tnteleptul Senusret s-a savarsit din lumea
aceasta si ca el, Unanomu, este de azi Tnainte stapanitorul locurilor.



Trei zile Unamonu aproape ca nu iesi din casa mortilor unde, sub privegherea
preotului Aahotep care ardea mereu miresme si citea rugaciuni, sclavi priceputi
munceau cu sarguinta la imbalsamarea cadavrului. Fiind el insusi un hekau care
cunostea toate, aseza cu mainile lui In pantecele mortului amuletele sortite sa
usureze trecerea sufletului prin primejdiile lumii lui Osiris.

Apoi corpul, acoperit cu panza de in, fu lasat sa se usuce saptezeci de zile, iar
Unamonu se apuca sa cerceteze cu amanuntul pregatirile facute de raposatul
pentru odihna-i de veci. li era mare frica sa nu fi uitat ceva si astfel sa se
zadarniceasca lunga calatorie a sufletului Tnspre Campiile Yalu.

Senusret 1si cladise din vreme mormantul. Saptezeci de robi au sapat
doisprezece ani, in coasta stancoasa dinspre Uahe Psoi, coridor larg si adanc in
fundul caruia alti muncitori au taiat odaitele funerare. Mesteri iscusiti au zugravit
pe pereti iIntampldrile mai de seama ale vietii lui pamantesti, presarandu-le cu
semne de cuvinte sfinte. Chiar sarcofagul de bazalt fusese gata cu sapte ani
inainte de moartea lui. Unamonu cobora zilnic in Casa Vesniciei, citea si rascitea
formulele magice de care are nevoie sufletul spre a dobandi nemurirea ca Osiris,
supraveghea ingramadirea celor trebuincioase 1n incaperea zidita alaturi de
lacasul de odihna a corpului.

Inmormantarea se facu in ziua a saptezeci si saptea.

Multime nesfarsita veni sa Tnsoteasca pe Senusret 1n ultima-i caldtorie
pamanteasca; toti cei trei mii sapte sute de preoti ai marelui templu, apoi mai-
marii orasului, capetele tuturor breslelor de meseriasi, pastori, tdrani, pana si
mult dispretuitii porcari. Femeile se boceau de se cutremura vazduhul, in vreme
ce ostasii cu sulite aurite si casti de piele paseau teapan, inconjurand mumia
purtata de sasesprezece slujitori si urmata de vaca cu coarnele poleite pentru
jertfa. In fruntea cortegiului mergea insusi Unamonu, nfatisand pe credinciosul
zeu Horus, avand 1n dreapta si in stanga preoti intruchipand pe Thot si Anubis,
iar la spate pe maica-sa Merit, care tinea locul zeitei Isis, si pe Neferura, care
avea rolul blandei Neftis.

Pornira spre marele templu si se oprira cateva clipe in fata pilonului urias
strajuit de catarge Tnalte, in varful carora fluturau steagurile celor doua coroane.
Unamonu murmura o rugdciune si pe urma convoiul se indrepta spre Casa
Vegniciei.

Infasurata intr-un lintoliu alb, avand pe piept, ca o podoaba pioasa, chipul
bunului Osiris, cu fata ovala si zambitoare, cu biciul Faraonic Tntr-o mana si n
cealalta cu toiagul de pastor, mumia fu asezata pe banca de nisip de langa gura
mormantului.



Preotul sacrificator ucise vaca si Tmparti carnea.

Ceremonia fu lunga si solemna, cum se cuvine. Merit si Neferura, nestiind
cuvintele sfinte si trebuind sa le rosteasca dupa soaptele preotilor dimprejur,
incurcara putin slujba, Incat de vreo doua ori Unamonu Incrunta din sprancene.
In cele din urma insa mumia fu coborata sub pamant si asezata in sarcofag, intr-o
dunga si cu gatul pe o rezematoare ca sa poata vedea mai lesne formulele
mantuitoare pentru viata de dincolo ori sa si le reaminteasca de le-ar fi uitat.
Zidarii incepura degraba sa astupe intrarea coridorului subteran, in vreme ce
multimea intristata se ospata din pomenile bogate.

Toata noaptea urmatoare Unamonu urmari in gand peregrinajul sufletului
tatdlui sau. Il vedea ajungand la templul lui Osiris, batand la poarta imparatiei
sufletesti, patrunzand in sala indoitei dreptati, unde omul se desparte de pacate
spre a se invrednici pentru viata eternd. In fund, sub un naos de sicomor, Zeul cel
bun si drept, asteapta pe fiul Senusret care soseste tremurand. O cumpana uriasa
se afla in mijlocul salii. Mait, femeia dreptatii si a adevarului, sta Tn picioare,
aproape, sa cantareasca inima raposatului. Mai incolo, o fiara groaznica, Amait,
mancatoarea, jumatate crocodil si jumatate hipopotam, intoarce gura catre Osiris,
cerandu-i parca voie sa sfasie pe cel de-abia venit. Si imprejur, ghemuiti pe
calcaie, sed linistiti cei patruzeci si doi de zei judecatori, Tntocmai atatia cate
nomuri are Egiptul si cate pacate grele ispitesc pe om 1n viata pamanteasca.

Anubis pune inima pe cantar. Senusret se infricoseaza cumplit si zice: ,,Inima
mamei mele, inima nasterii mele, inima vietii mele, nu te scula cu marturie
impotriva mea, nu fi vrajmasa mea in fata nemuritorilor!“ Isis, buna si iubitoare,
e gata sa-i sara in ajutor. Dar nu e nevoie. Senusret a fost fara pacate, incat zeul
Thot poate vesti stapanului Osiris: ,,Raposatul e cantarit pe cantar si nu e
greseala intr-insul, inima lui e dreapta, acul cantarului arata drept...“ Atunci
Osiris rosteste bucuros: ,,Biruitor sa iasa raposatul ca sa umble prin toate
locurile, printre duhuri si printre zei, iar paznicii portilor Apusului deloc sa nu-1
opreasca!...“ Cuprins de mare veselie, Senusret insira toate cele o suta si unu de
nume ale lui Osiris, apoi pe ale tuturor zeilor deosebit, apoi pe ale celor sapte
sali ale raiului cu patrusprezece porti si patrusprezece locuinte...

Unamonu nici nu mai putu adormi Tn noaptea aceea.

Mereu i se parea ca a uitat ceva si ca sufletul celui ce i-a dat viata, ramas fara
sprijinul talismanului cuvenit, va fi mancat de vreun duh vrajmas si se va pierde
in neant pentru vecie. Gandul il ingrozea. Primejdia nimicirii i se infatisa ca o
amenintare ce-l astepta si pe el. Trebuia s-o inlature. Simtea poruncitor ca viata
lui e nevoie sa se prelungeasca si dincolo de moarte, ca si cand ar fi avut o
insdrcinare tainica de Tmplinit.

A doua zi se hotari sa inceapa 1ndata a-si cladi Casa Vesniciei. Se sfatui cu
mesteri, 1si alese locul Intr-o parte ascunsa a dealurilor. Facu el insusi niste
planuri, porni lucrul numai cu oameni de incredere. Si se linisti, parc-ar fi invins
de acuma puterea mortii.

Peste doi ani inchise ochii maica-sa Merit, nu atat de batranete, cat de jale
pentru neuitatul ei Senusret pe care l-a iubit mult si cu care se Tnvoiau 1n toate.



Si peste alti doi ani, un sol domnesc aduse nomarhului stirea ca a murit
Faraonul. Orasul sfant Abotu se cutremura de intristare, iar Unamonu se gati
grabnic sa plece la Nu-Ptah, la inmormantarea celui ce a fost rege si la
incoronarea celui nou. Neferura, cum afla de plecarea lui, 11 hngu51 si-l rugd sa o
ia si pe dansa. N-a avut parte sa iasa nici barem pana la Nut-Amon, de§1 e sotie
de nomarh si ar avea dreptul sa se mai arate si ea In lume. Planse si isi blestema
soarta nenorocita.

Toti barbatii 1si iau nevestele cand e vorba de niste serbari asa de frumoase.
Nu e nici sluta, nici proasta, sa fie osandita a-si ingropa tineretea in orasul unde
nu Intalnesti decat preoti si morminte. Vrea sa cunoasca si ea obiceiurile curtii,
sa vorbeasca cu femeile Faraonului.

Unamonu nu putu rezista. O lua.



Nu-Ptah, orasul domnesc, jelea zgomotos pe Kufu, in vreme ce marii preoti ai
zeului Amon pregdteau incoronarea principelui regal Dadefra, cel mai mare
dintre cei treizeci si trei de feciori ai raposatului.

Unamonu fu gazduit in Casa Faraonului, ca si ceilalti nomarhi sositi.
Mostenitorul tronului se afla de cateva zile in templu, supunandu-se curateniilor
obisnuite Tnainte de incoronare.

Kafra, al doilea fecior al lui Kufu, se nsarcinase cu primirea nomarhilor.
Statea toata ziua in mijlocul lor, vorbea cu fiecare, se interesa de mersul
treburilor. Avea vorba buna si privirea de otel. Unamonu il indragi.

In ziua incoronarii orasul 1si Intrerupse jalea. Toata lumea se imbulzi pe ulitele
stramte si strambe, iar cei mai norocosi pe aleea dintre palatul regal si marele
templu al lui Amon, pe unde trebuia sa treaca cortegiul. Cand aparu Dadefra, cu
pschentul greu pe cap, cu mantia de fir pe umeri, iar in maini cu toiagul si biciul
zeului Osiris, orasul Intreg izbucni Intr-un clocotitor strigat de bucurie.

In sala tronului, In templu, pretutindeni, Unamonu urmadrise numai fata noului
Faraon, lata, cu buzele carnoase si umede.

De pe frunte i se prelingeau mereu, Imprejurul sprancenelor picuri de
naduseald, brazdand fardul gros cu care sclavele negre 1i rumenisera obrajii. in

ochii maslinii avea oboseala si lancezeala omului ce-si petrecea vremea numai in
bratele femeilor.

Privindu-l, Unamonu simtea o urd ciudata impotriva Faraonului.

Cauta sa o Tndbuse si nu izbutea. Isi aduse aminte niste cuvinte pe care i le
soptise odinioara tatal sau despre mostenitorul tronului: ,,Dadefra mai mult
iubeste femeia decat pe Amon...“ Apoi zvonul ajunsese demult pana la Abotu
despre Isit, fata unui rob, pe care Dadefra a luat-o Tn Casa Femeilor sale. Din
pricina ei principele ocoleste pe sora si sotia sa, si o0 umileste. Isit I-a fermecat cu
farmece necunoscute, facandu-1 sa pofteasca mereu alte femei, dar sa nu se
desparta de ea nici o noapte. In timp ce inconjurau zidurile sanctuarului,
Unamonu intreba pe un preot din cortegiu:

— Faraonul are copii?

— Are trei, cu Isit, raspunse preotul uimit ca un nomarh nu stie ceea ce stie
ultimul sclav din Nu-Ptah.

Un ospat minunat sfarsi solemnitatea, in gradinile palatului, bogate in umbre
de platani, cu pajisti tunse si inflorite ca niste covoare, cu banci de sicomor si de
marmurd. Mese joase erau Intinse pe marginile aleilor pentru capeteniile
breslelor si miile de slujitori ai Casei Faraonului. Chiar n fata palatului, pe
terasa alba, se improvizase un chiosc urias, acoperit, unde se asezara nomarhii cu



sotiile lor si toti sfetnicii regali cu marii preoti ai tuturor zeilor.

Dadefra aparu intovarasit de Marea Femeie, sora si sotia sa, si de Isit, femeia
inimii sale. Toata lumea se Inchina sarutand péméntul dar 1n sufletul mai-
marilor se ascunse anevoie mirarea ca Faraonul nici la ospatul Incoronadrii nu s-a
putut desparti de Isit. In loc s tind de mana pe sotia sa domneascd, Dadefra 1si
sprijinea bratul stang pe umirul frumoasei ibovnice, care zambea triumfitoare si
se uita peste multimea ploconita ca si cand ea ar fi fost adevarata stapana a celor
doua tari.

Unamonu sedea la o masa aproape de masa Faraonului.

Cand zdri pe Isit, tresari parca i s-ar fi implantat o sageata in inimd. Nu-si mai
putu lua ochii de la ea. il cuprinse o spaima care totusi 1i mangaia sufletul.

LIsit... Isit...“ Ti umbla prin minte numele ei Intr-un vartej salbatic parcar fi
cautat urmele unei amintiri ascunse undeva 1n tainitele sufletului.

,O cunosc pe Isit... De unde o cunosc?“ se intreba deodata, incercand sa-si
adune intr-o gramada toate clipele vietii, sa poata alege pe cele lamuritoare.

Nu gasi nimic, dar simtamantul starui, tot mai viu, umplandu-i inima cu
bucuria arzatoare a unei revederi de mult asteptate.

Isit statu o clipa In picioare, Tnainte de a se lasa pe banca asternuta cu blanuri
de lei, In stanga Faraonului. O pana stufoasa de strut, alba, infipta Tn parul
aramiu, buzele subtiri, culoarea sangelui, nasul mic, rasfrant putin strengareste...

Rochia stravezie 1i dezmiarda trupul. Gulerul de fir brodat cu pietre scumpe se
rasfrange pe umerii fildesii, iar In fata i se odihneste pe sanii rotunzi ca doua
portocale. In picioare poarta sandale de aur.

Cete de sclavi alergau printre mese, cu tavi grele incarcate de mancaruri.
Gastele fripte Tntregi erau mai cautate si vinurile vechi in cupe cu doua torti pe
care le umpleau mereu fecioare slujitoare. Neferura era fericita, se simtea mai
frumoasa ca toate femeile, radea si manca. Dezghiocand cu degetele-i fine
carnea alba de pe un piept de gasca, sopti lui Unamonu:

— Painea noastra de seminte de lotus e mai buna ca asta de orz...

Unamonu n-o auzi. Strangea In mana o bucata zdravana de friptura din care
nici nu gustase. Se uita necontenit la masa Faraonului, in nestire. Neferura 1i mai
zise ceva. Nu intelese, dar isi veni 1n fire.

,Isit are intr-adevar vrdji tainice“ se gandi ingrijorat.

Bau doua cupe de vin, una dupa alta, si intra in vorba cu un nomarh batran
despre Casa Vesniciei pe care si-o naltase raposatul Kufu, sfarsita de-abia acum
un an, parca Faraonul si-ar fi presimtit moartea. Batranul mancacios, cu fata
murdara de unsori si faramaturi de carne, cu ochii holbati de lacomie, raspundea
in monosilabe, Inghitind dupa fiecare gura de mancare cate o gura de vin. De-
abia cand ispravi halca de friptura i se deschise cheful de vorba, pornind sa
povesteasca cum si-a cladit el un mormant scump in apropierea piramidei
marelui Faraon, ca sa se odihneasca in vecii vecilor langa stapanul cel bun si
drept. Unamonu nu-1 mai putea asculta.

Ochii lui sorbeau iar pe Isit care nici barem nu-1 vazuse. Apoi brusc intrerupse
povestirea batranului, zicand din toata inima:



— E frumoasa Isit, femeia regelui...

Nomarhul clipi siret, Intoarse capul s-o vada si murmura:

— Frumoasa. Si nu va imbatrani niciodata. Are treizeci de ani, a ndscut trei
copii si iatd, parca-i o fecioara de cincisprezece.

Neferura prinse vorbele batranului, ofta si adauga cu imputare:

— A, daca as afla si eu tainele ei! Unamonu le stie si nu mi le spune.

Unamonu se uita la ea mirat, parca ar fi vazut-o intdia oara.

Si 1i veni Tn gand, din senin: ,,Femeia asta mi-e straina, desi e sora si sotia
mea, iar Isit, desi mi-e strdind, parc-ar fi adevarata mea sora si sotie!“ Gandul i
se paru ciudat, 1l infricosa. Vrand sa-l alunge, 1si arunca iar ochii la Isit care
radea zgomotos si se rasfata in vreme ce Faraonul 1i mangaia spinarea goala. Ura
impotriva lui Dadefra izbucni mai vie Tn inima lui Unamonu. Se zbuciuma parc-
ar fi planuit sa se repeada sa scape pe Isit de alintarile unui dusman. Glasul
Neferurei 1l potoli:

— Vezi ce frumoasa e rochia marii favorite? Am sa-mi fac si eu una la fel. Ce
zici, mi-ar sta bine? Iti place tiietura manecilor in coada de randunica? Uite cum
0 1mbra§1§eaza Faraonul! O, si sarmana regina zambeste trist si rabda. Dar si ea e
prea rece. Isit e mult mai dulce.

Atunci Isit, cu gatul Intins sub sarutarea regald, Intoarse ochii spre masa la
care sedea Unamonu, 1i intalni privirea si ramase deodata asa, cu buzele
intredeschise si inflorite de surasul zburdalnic. Unamonu de-abia acuma 1i vazu
bine ochii mari, albastri ca cerul diminetii, cu genele lungi Incarcate de fard, cu o
stralucire misterioasa si ispititoare in care scanteiau amintiri din alte lumi.
Privirea ei tulburata se odihni atat de lung asupra lui Unamonu ca atrase atentia
tuturor. Insusi Faraonul se uita spre masa nomarhului din Abotu si sopti ceva
Isitei care avu o Infiorare parca ar fi trezit-o dintr-un vis placut.

Neferura observase privirea favoritei si se rosi de mandrie cand Dadefra
invrednici de asemenea cu o privire masa lor. Murmura incantata:

— Ai vazut, Unamonu? Isit s-a uitat la mine. Si Faraonul.

Dintre toate numai la mine s-au uitat. Sunt fericita.

Sclavii aduceau acum fructe si dulceturi.

In fata mesei regale, in locul patrat inadins lasat liber, aparu dansatoarea
Tantnuit, goala din cap pana in picioare, cu un val rosu diafan In maini, cu
rasuciri de corp voluptuoase, insotita de cantaretele din sistru, flaut si harpa.
Ochii Faraonului se aprinsera vazand trupul dansatoarei. O melodie taraganata
incepu. Cateva roabe tinere, ghemuite intre cantarete, bateau din palme in tact
rar. Tantnuit dansa cu miscari de solduri si tremurari de pantece, invartind valul
parca s-ar fi aparat de imbratisari prea patimase. Dadefra o sorbea, lingandu-si
mereu buzele, cu priviri lacome. Apoi, cand dansatoarea se gramadi la picioarele
lui, la sfarsit, 1i darui un inel de cornalind, strangandu-i bratul putin asudat.

Tantnuit nici nu apucase sa iasa si piticul Danga, rasfatatul curtii, se repezi
inlauntru. Fu primit cu rasete galagioase la care el raspunse scotand limba.
Umbla in patru labe cu latraturi de catel flamand, se dadu peste cap. Faraonul
insd nici nu se uita la el acuma. Manios ca Dadefra nu-1 ia in seama, piticul



zbierd ceva Intr-o limba silbatica. In zadar. Deabia mai rasera cativa nomarhi
necunoscatori ai cuviintei obisnuite la ospetele regale.

Veni un harap cu niste maimute invatate sa joace ca oamenii dupa o muzica
speciala de fluiere si tobe. Toata lumea se minuna afara de Dadefra. Nu-i mai
placu regelui nici chiar mesterul strain cu doi papagali dresati sa vorbeasca intre
ei despre noul Faraon si sa strige la urma: ,,Milioane de milioane de ani
stapanului Dadefra!“ Deodata Faraonul porunci cu glasul aspru:

— Tantnuit!

Maestrul placerilor regale alerga desperat. Tantnuit, infasurata intr-o mantie de
in, sedea Intre tovardasele ei, sub un palmier batran, aproape. Cum o vazu iar,
Dadefra se lumin la fata In mijlocul dansului, spuse o vorbd reginei si alta
favoritei, se scula, facu semn dansatoarei, o lua de mana si apoi pornira toti patru
spre poarta palatului. Plecand, Isit se mai uita o data lung la Unamonu, parca ar
fi cautat sa-si umple ochii cu privirea lui.

Faraonul cuprinse in mers mijlocul dansatoarei Tantnuit, pipa indu-i soldurile
goale carnoase. Se ridicara de pretutindeni murmure de usurare:

— Dadefra a poftit pe Tantnuit. Dadefra a scapat de vraja frumoasei Isit!
Slavit fie marele Amon!

Unamonu se bucura si nu-si dadea seama de ce; i se facuse un gol dureros in
inima cand nu mai vazu pe Isit, si totusi era vesel.

— Mereu s-a uitat la mine Isit, 1i spuse la ureche Neferura, triumfatoare. Dar
dansatoarea Tantnuit e mai frumoasa si deacuma ea va fi aleasa Faraonului.

Toate cuvintele pe care le auzea i se pareau inmuiate in fericire.

Serbarea continud. Venira alte dansatoare, apoi luptatorii libieni. Unamonu
privea si zambea mereu, pierdut. La o masa alaturi, femeia nomarhului din Mes-
Ra, o batrana nacrita, zise cu glas tare:

— Faraonul va izgoni din Casa Femeilor sale pe Isit, cu toate ca e mama
copiilor lui, iar Isit va fi iar sclava cum a fost si maica-sa..

Unamonu prinse vorbele batranei. Ti placura atat de mult ci-i venea s-o0
imbratiseze. li raspunse razand Increzator:

— Asa! S-o izgoneasca Faraonul! Am s-o cumpar apoi eu pe Isit, s-o duc
acasa la noi, la Abotu.

I se incurca limba parc-ar fi fost beat, desi nu bause nici pe sfert cat ceilalti.

Neferura surase foarte multumita ca Unamonu se gandeste sa-i cumpere ca
roaba pe Isit, iubita Faraonului.



A doua zi Unamonu se duse la marele preot al lui Osiris, despre care stia ca
cunoaste toate cele ce se petrec in casele Faraonului. Trebuie sa afle neaparat ce-
i cu Isit sau barem sa vorbeasca despre ea. Marele preot cunoscuse si iubise
odinioara pe Senusret. Fiind guraliv din fire, nu astepta decat sa fie starnit,
increzator 1n fiul lui Senusret, preotul 1si deschise larg inima, mai ales cand veni
vorba despre noul Faraon.

— Nu sunt bune semnele! Dadefra e cu totul robit de femei, mormai dansul cu
amaraciune. In loc sa-1 doara grijile carmuirii, se gandeste vesnic la poftele
trupului nesaturat. Faraonul trebuie sa fie asemenea lui Amon, zeul zeilor, si
Dadefra nu-si poate stapani nici pornirile inimii...

Unamonu dadea din cap cu gravitatea cuvenita si chibzuia mereu cum ar putea
intreba ce s-a facut cu Isit. Preotul Tnsa 1i spuse singur cat de indignati sunt toti
slujitorii zeilor din pricina purtdrii noului Faraon. Nu s-a mai pomenit de cand
lumea ca un domn al celor doua tari sa se arate cu ibovnica de mana chiar la
ospatul Tncorondrii. Sa aiba femei cate 1i doreste inima, dar sa le pastreze in
Pahimtu, cum e obiceiul, pentru potolirea trupului. S-apoi cum a plecat de la
masa cu Tantnuit, lasand de rusine pe mai-marii tarii, ca sa se culce degraba cu
ea!

— E cu totul robit femeilor, gemu batranul iar Tndurerat.

Atunci Unamonu zise cu glas care parca voia sa pipdie:

— Dar barem asa Dadefra a scapat din mrejele vrdjitoarei?...

Preotul zambi Tngaduitor:

— Crezi c-a scdapat? Nu cunosti pe Dadefra, tinere! N-a scapat si nici nu poate
scapa. Isit i-a patruns in sange ca otrava dulce de care nimeni nu mai vindeca pe
om. De cand a luat pe Isit in Casa Femeilor sale, Dadefra a mai schimbat mii de
femei, dupa toane. Toate au trecut, Isit a ramas.

— Dansatoarea Tantnuit e prea frumoasa, inganda Unamonu cu o strangere de
inima.

— Numai trupul ei e frumos, pe cand Isit are si sufletul frumos! raspunse
batranul apasat.

— Isit... sopti Unamonu stins, parca i s-ar fi topit Incet toate nadejdile.

— Tantnuit poate fi buna pentru o noapte, dar Isit pentru toata viata! urma
preotul.

— Faraonul trebuie sa alunge pe Isit din Casa Femeilor sale!

zise nomarhul cu o lucire de manie Tn ochii speriati.

— Niciodata! Dupa fiece femeie noud, Dadefra se leaga mai mult de Isit!

Unamonu ingdlbeni. Se uita la marele preot ca si cand i-ar fi cerut indurare.



Balbai apoi ingrozit:

— Trebuie s-o alunge!

— Trebuie? facu atunci batranul zambind putin batjocoritor.

Afla dar ca adineaori am vazut, in gradina palatului, pe Dadefra, in chioscul
de sicomor, Tmpreuna cu Isit. El o tinea pe genunchi si o saruta, iar ea de-abia
raspundea la mangaierile lui...

Preotul nici nu observa cum se clatina din picioare Unamonu, parca i-ar fi
venit ameteald. Continua sa-i povesteasca Tntamplari din casnicia Faraonului, sa
compdtimeasca apoi pe regina care n-a avut norocul sa fi nascut barem vreun
copil, sa laude 1n sfarsit pe Kafra si sa regrete ca raposatul Faraon n-a lasat
mostenitor pe Kafra, spre binele si marirea tarii.

Unamonu nu mai auzea nimic, ca si cand ar fi mancat din carnea spurcata a
pestelui oxirinx, care a inghitit barbatia binefacatorului Osiris. De-abia seara 1si
veni 1n fire, zicandu-si ca marele preot e un zevzec care toraie verzi si uscate, si
ca Isit, orice-ar fi, nu mai poate ramanea in Casa Femeilor lui Dadefra.

Marea Femeie a Faraonului pofti la o petrecere, in casele ei, pe toate femeile
nomarhilor. Neferura se gati de dimineata pana dupa amiaza, 1si puse toate
podoabele. Voia sa fie iar cea mai frumoasa, cum isi zicea ca a fost si la ospatul
incoronarii. Se intoarse de-acolo la Unamonu stralucitoare de fericire:

— Am fost fermecatoare, iubitule! Am petrecut minunat!

Toata lumea m-a admirat. Cateva femei de-ale Faraonului au chemat pe loc
sclavele sa-mi vada rochia, sa le faca si lor rochii la fel...

Unamonu o asteptase infrigurat. Spera sa afle ceva despre Isit. Neferura 1i
povesti amanuntit cum a cunoscut pe toate cele optzeci si opt de femei ale lui
Dadefra, silindu-se sa-si aminteasca numele lor si mai cu seama rochiile si
podoabele fiecareia. Regina nu-i prea placuse; o gasise intr-adevar prea rece si
trista. Barbatul, nerabdator, Intreba:

— Dar Isit? A izgonit-o Faraonul? Neferura 1i arunca doar o privire
dispretuitoare, ca si cand intrebarea nici n-ar merita raspuns. Mai vorbi un
rastimp despre sandalele reginei si pe urma trecu la Isit. Unamonu suspina.

— Mai toata vremea numai cu mine a stat Isit! zise femeia cu mandrie. Nu-ti
spuneam eu la ospat ca se uitd mereu la mine? Chiar asa a fost. Mi-a marturisit
Isit ca eu am fost cea mai frumoasa! R

Unamonu tremura. Inima 1l indemna sa-i pund deodata mii de intrebari. li era
frica sa nu-i ghiceasca taina Neferura. Tacea si-i sorbea cuvintele.

— M-a intrebat si de tine, urma Neferura, strangand buzele cam ironic. Parca-
i era rusine sa vorbeasca despre un biet nomarh. Ai avut noroc ca i-am placut eu
mult de tot! Ca sa ma maguleasca pe mine, m-a intrebat de mai de multe ori si
despre tine. Vezi ce Inseamna sa ai o femeie isteata si frumoasa cum sunt eu? Si
cat de putin m-ai pretuit tu pana acuma! N-ai merita sa fac atatea sacrificii pentru
tine, Unamonu!

Barbatul murmura cu o pizma ce i se vedea pe fata:

— Fericita esti tu, Neferura! R

— Sunt cum mi se cuvine sa fiu! zise femeia privindu-l de sus. Imi pare insa



rau ca nu ramanem aici!

— Pana la inmormantarea lui Kufu trebuie sa stam...

— FEu vorbeam sa ramanem aici totdeauna, facu Neferura.

Pdcat ca nu se poate. Isit m-a Intrebat de ce nu venim Tn Nu-Ptah, ca doar tu
esti prietenul Faraonului. Nu stia frumoasa ca soarta te-a osandit sa trdiesti in
Abotu. Se Tmbiase chiar sa vorbeasca Faraonului sa ne aduca la curte, sa-ti
dobandeasca vreo dregatorie potrivita.

— S-a imbiat Isit? intreba Unamonu cu o izbucnire de bucurie, care se ineca
insa repede 1n amadraciune. Adauga trist: Adevarat, nimeni in lume, nici chiar
Faraonul, nu ma poate smulge din marele templu al Celui Bun. Numai moartea.

— I-am spus si totusi ea a mai staruit, zise femeia. Ma iubeste mult de tot, nici
nu-ti poti inchipui cat ma iubeste. E o fiinta nespus de dragalasa. Nu ma mir ca
Dadefra 1i zice ,,stapana gingdsiei“ si o tine ca ochii din cap!

— Lumea spunea ca are s-o alunge, ofta Unamonu, fara speranta.

— Mai curand va alunga Faraonul pe toti preotii si maimarii tarii decat sa se
desparta de Isit! raspunse Neferura cu o siguranta ce nu mai ingaduia nici o
indoiala.

Unamonu era zdrobit. Visul, pe care si-1 faurise dintr-o vorba auzita _
intamplator, care inflorise in sufletul lui ca o lume aievea, se destrama. In inima
insa 1i ramase dorul dupa Isit ca un carbune aprins. Ratacea pe ulitele murdare,
printre oameni urati si galagiosi, imbracati in zdrente, prin aleile gradinilor
palatului, grabit si speriat parc-ar fi cautat ceva pierdut pentru totdeauna. Apoi,
din senin, a doua zi intreba pe Neferura:

— Cum i-e glasul?

— Glasul reginei? se mira femeia neintelegand indata.

— Nu... sovai Unamonu. Nu al reginei...

— Vorbesti de Isit, rase Neferura. Cald si dulce, parca te mangaie.

Mai trecu o zi pana ce Unamonu intreba iar:

— Era vesela?

— Isit e veselia intrupatd, 1l lamuri Neferura. Dar inima ei ofteaza des. Asa e
inima, niciodata nu se multumeste cu ce are.

— Poate ca nu-l iubeste pe Dadefra? indrazni Unamonu.

— Care femeie n-ar iubi un rege?...

Unamonu nu mai avea odihna. Zile intregi pandea primprejurul portilor grele
ce desparteau Casa Femeilor regale de atingere cu lumea barbateasca. Nadajduia
s-0 zareasca. I s-ar fi astamparat inima intalnindu-i barem o privire. Incerca sa
intre Tn vorba cu paznicii scopiti, care insa, de frica mortii, 1l izgonira ca pe un
sclav pribeag.

In sfarsit sosi ziua Tnmormantarii raposatului Kufu. Ca nomarh al orasului
sfant unde a inviat din morti blandul zeu Osiris, Unamonu avu rol de frunte in
desfasurarea ceremoniei si indeosebi la ritul deschiderii gurii. Se incurca totusi
In litaniile pe care le stia bine de mic copil. Ochii lui descoperisera pe Isit printre
celelalte femei regale. In tot timpul slujbei savarsite in templul nou ce se ridicase
langa Casa Vesniciei lui Kufu, nu se mai gandea decat sa-i auda glasul, chiar de-



ar fi sa-si piarda pe urma fericirea sufletului in viata de dincolo. Se bucura cand
mumia Faraonului disparu Tn pantecele piramidei uriase.

Mii de vaci si mai multe pasari fura jertfite spre a dobandi, pentru sufletul
mortului, mila Celui ce iubeste dreptatea. Mii de mii de oameni Tnconjurau Casa
Vesniciei care parea un munte de lespezi lucitoare. Ospatul pomenilor multumi
toata lumea. Fumul sacrificiilor acoperea campia intreaga, ca un nour albastru, si
cobora pana peste apele Nilului sfant. Mii de preoti mari si mici impdrteau bucati
de carne sfintita norodului lihnit de foame si totusi certaret.

Faraonul oferea, chiar cu mainile sale sfinte, bucatile cele mai bune din vaca
cea mai grasa fruntasilor tarii, incepand cu Marea Femeie Regald, urmand cu
printii, fratii sai, cu femeile casei sale. Unamonu, ca mare stapan peste marele
templu al marelui Osiris, dddea mana de ajutor Faraonului.

Acuma era fericit. Putea vedea de aproape pe Isit, care a stat toata vremea
acolo, langa Dadefra si langa el. Uneori mantia lui alba atingea haina ei albastra
si fina ca panza de paianjen.

S-au privit intai lung, citind fiecare in ochii celuilalt bucuria inimilor ce s-au
regasit dupa despartiri de milioane de ani.

Fetele lor erau luminate de sclipirea ochilor care se mangaiau.

Apoi Faraonul a intrerupt farmecul cu o intrebare. Isit raspunse si Unamonu Ti
auzi doar glasul, fara a intelege cuvintele.

Fericirea 1l ametea. Isi didea seama ca, de s-ar mai uita la ea, nu-si va putea
stapani patima si o va imbratisa 1n fata lumii Intregi. Nu mai cuteza un rastimp sa
intoarca ochii spre dansa.

Simtea Tnsd mereu privirea ei pe obrajii lui, pe pieptul lui, pe mainile lui, care
tremurau ciopartind un sold rumen de vaca sacrificata. Apoi, Insetat dupa inima
ei, ridica iar pleoapele.

[i intalni zambetul fierbinte. O vazu cum tinea Tn mana o felie de friptura din
care de-abia gustase. Vazu bine chiar locul de unde au muscat dintii ei mici, albi.

Mainile Faraonului erau unsuroase de carnea ce o daruia, in semn de prietenie,
fruntasilor dintre fruntasi. Unamonu tdia bucatile cu dibacie, desi cutitul 1i juca
in mana. Deodata Tnsa, tocmai cand se uita pierdut la Isit, 1l destepta o durere
ascutita Tn aratatorul stangii. Taisul cutitului 1i patrunsese pana la os.

Scoase un tipat scurt, nabusit. Sangele tasnea din rana.

Dadefra se intoarse spre el, vazu si surase. Isit, speriata, se repezi Intreband:

— Te-ai taiat rau?

— M-am zgariat putin, bolborosi Unamonu cu ochii in ochii ei.

— Totusi, sa te leg! adauga Isit, aruncand o privire rugatoare Faraonului.

— Leaga-l! porunci Dadefra.

Unamonu zambea uluit. Nu-l durea nimic si se uita doar la Isit, care, avand
felia de carne In mand, nu stia ce sa faca.

[i veni el 1n ajutor. Cu acelasi cutit tdie o fasie din mantia-i alba si o Tntinse
frumoasei Isit. Ea o lua, dar ramase tot atat de Incurcata. Atunci Unamonu puse
cutitul pe altarul de piatra si apuca lacom carnea din mana ei. Isit rase. Rasul ei
era ca o picurare de graunte de argint. Legandu-l, 1i sopti:



— Te doare?

— Nu! raspunse Unamonu tainic. R

Atingerea degetelor ei calde 1i dadea fiori de betie. Ii simtea respiratia usoara
pe mana murdara de grasimi si rosita de sange. Suflarea ei era ca umbra
sicomorului 1n arsita verii.

Cum stdtea putin plecata peste bratul lui, i vedea umerii plini si, sub rochia
ce-i dezvelea gatul, rotunjimea sanilor. In nari sorbea mirosul trupului ei mai
ametitor si mai dulce ca toate parfumurile 1nti.

— Cum te cheama? 1l intreba pe urma Isit, indreptanduse, privindu-1 in
adancul ochilor, in vreme ce degetele ei pipaiau usor mana lui infasurata.

— Unamonu din Abotu, zise dansul domol si infricosat de batdile inimii sale.

— Unamonu! repeta ea cu glas visator, parca dincolo de sunetul cuvantului ar
fi simtit adierea unei amintiri.

Isit se retrase apoi la locul ei si ramase ganditoare, cu buzele repetand mereu,
fara glas, numele lui. Unamonu 1si privea mana stanga pe care o mangaiasera
degetele ei, Ingrijorat numai sa nu-i dispara urmele. Apoi vazu felia de carne in
mana dreaptd, vazu urmele dintilor ei. Musca brusc in acelasi loc, cu o lacomie
salbatica, Tncercand asa sa-si mulcomeasca pofta inimii. Isit 1l zari. In ochii ei ca
cerul lucea soarele bucuriei.



Peste cateva zile avea sa plece acasa, cu Neferura, la Abotu. Se Ingrozea. Toti
cei patruzeci si doi de nomarhi isi luara ramas bun de la Faraonul Dadefra,
sarutand de sapte ori pamantul. Faraonul le porunci sa inceapa degraba
numaratoarea vitelor.

Unamonu naddjduise sa mai vada pe Isit. Trebui sa porneasca pe Nil In sus cu
nadejdea sfaramata. Incepuse vantul de miazazi parca ar fi vrut sa opreasca
corabia care indeparta pe Unamonu de dragostea inimii lui. Pe cat era corabia de
incarcata cu daruri de-ale Faraonului pentru marele templu al lui Osiris, pe atat
de Tmpovarat cu dureri era sufletul nomarhului. Treizeci si trei de perechi de
lopeti sfarticau apele raului sfant valtorite de mania vantului fierbinte. Unamonu
sedea afara, Tn arsitda, pe scaun 1nalt, cu fata spre orasul in care ramanea Isit.
Nemiscat, infasurat in mantia alba, cu mitra alba in cap, parea un Osiris fara
barba sfanta. Privirea lui cerceta chinuita orizontul, desi era mult de cand
templele, palatele, gradinile pierisera ca inchipuirile unui vis frumos care se
spulbera cand deschizi ochii.

Doua sclave negre se sileau sa-1 apere de sulitele soarelui, facandu-i mereu
vant cu niste apdaratoare uriase de papirus.

Cobori noaptea si Unamonu ramase singur, in acelasi loc, pe acelasi scaun.
Zadarnic il chema Neferura in chioscul unde li se pregatise pat moale si masa
bogata. Singuratatea il ispitea. TAcerea 0 masura plescaitul regulat al lopetllor
precum sclipirile stelelor pipdiau puterile Intunericului. In urechile lui rasuna din
ce 1in ce mai limpede glasul ei pana ce auzi, repetate de mii de ori, cuvintele pe
care i le spusese ea. Acuma cuvintele acelea parca aveau intelesuri multiple, in
ele parca s-ar fi topit toata iubirea lor. Mana stanga 1i era legata de aceeasi fasie
pe care i-o0 potrivise ea acum sapte zile. Tarziu, privind oglinda apei cu licariri
misterioase, 1i aparu din valuri insasi Isit, albd, zambitoare. Se apropia cu
leganari de solduri si cu o stralucire patimasa in ochii ca doua stele. I se parea
mai ademenitoare decat zeita Isis, cea ocrotitoare a iubirilor si a tainelor.
Unamonu intinse bratele, insetat. Chipul disparu ca o vedenie inselatoare...

Acasa, tristetea i se incuiba n suflet ca frigurile cele rele in oase. Neferura
credea ca e bolnav si ruga pe marele rekhakhet, care cunostea toate leacurile, sa
redea lui Unamonu sanatatea si veselia. Nomarhul afla si fu cuprins de banuieli:
poate ca Intr-adevar Isit 1-a fermecat cu vreo vraja, precum a fermecat si pe
Dadefra? Isi aminti cum a mancat carnea din care muscase ea. Alerga in
sanctuarul templului, mormai acolo toate formulele mantuitoare de farmece,
inghiti din toate zemurile sfintite cate o gura. Dar noaptea urmatoare Isit 1l dojeni
in vis: ,,Asa ma iubesti?“ si Unamonu avu remuscari si planse in taind ca si-a



pangarit iubirea.

Pe urma 1si atarna sperantele de marea sarbatoare a bunului Osiris. Noul
Faraon are sa vie la Abotu cu toata curtea, dupa obiceiul din stramosi. Va veni si
Isit. Cu cat se apropia luna Choiak, cu atat Unamonu se Tnviora. Dadefra sosi
fara femei.

Nomarhul cunoscu atunci toate sfasierile deznadejdii, precum Neferura gusta
toate multumirile bucuriei. Era unica femeie de neam mare. Faraonul 1i vorbi
numai ei ca unei surori de sange; la ceremonia marelui mister infatisa pe zeita
Isis. Mai avea o singura dorinta: s-o indrageasca Dadefra si s-o ia Tn Casa
Femeilor sale pentru totdeauna.

Acelasi mare preot care 1i vorbise lui Unamonu despre Isit, n curtea templului
osirian din Nu-Ptah, 1i povesti acum framantarile cele mai noi din casa
Faraonului. Regina s-a saturat de umilinte. ,,Daca merge si Isit la Abotu, eu
raman acasa!“ i-a zis in fata Faraonului, indemnata 1n ascuns de catre vrednicul
Kafra. Faraonul s-a maniat si era sa vie intr-adevar numai cu Isit si celelalte
femeli, iar pe Aia s-0 lase acasa. Ar fi fost o rusine fara seaman. In ultima zi, spre
fericirea celor doua tari, Dadefra a ascultat rugaciunile marilor preoti si n-a mai
adus pe Isit, dar nici pe regina.

Unamonu asculta povestirea preotului pana la capat, apoi 1i intoarse spatele
fara o vorba, ncat batranul se infurie si-i striga in gura mare:

— Necuviinciosule!

Inainte de a pleca inapoi, Kafra, care insotise pe rege la marea sarbatoare, lua
deoparte pe Unamonu sa schimbe cu el cateva cuvinte intre patru ochi.
Nomarhul spera iar in vreo taina care i-ar putea harazi pe Isit. Kafra Tnsa 1l ispiti
mai mult din ochi, parc-ar fi vrut sa-i citeasca in suflet ceva. Unamonu avu o
noud dezamagire. Kafra 1l intreba despre revarsarea Nilului, despre retragerea
apelor, despre culesul viilor... Nici mdcar nu pomeni de Isit.

Acum Unamonu se gasea fara nici un sprijin. Doar vreo minune l-ar mai putea
apropia de Isit. Incepura indoielile. Poate ca ea nici nu se mai gandeste la dansul.
A rastalmacit el niste cuvinte nevinovate ale ei si a ajuns sa-si inchipuie ca marea
favoritd a Faraonului ar fi In stare sa se coboare pana la el.

Sufera din pricina prostiei lui. Isi aduse aminte cum i-a spus Neferura ca Isit a
intrebat-o despre el si totusi, la iInmormantarea lui Kufu, a ramas pe ganduri,
cand i-a spus numele, parca nu l-ar fi auzit niciodata.

Hotari sa si-o smulga din inima. Isi zise ca trupul lui pofteste cu patima
bolnava trupul alesei Faraonului, ca sa gaseasca placerea trecatoare pe care nu i-
0 mai poate darui sora si sotia sa Neferura. Placerea aceasta usoara insa poate s-o0
caute la alte femei. Tatdl sau Senusret, pregatindu-l pentru marea preotie, 1l
invatase sa dispretuiasca poftele trupesti si sa nu vada 1n femeie decat mijlocul
de-a avea urmasi, care sa-i pastreze neamul. De aceea nici n-a cunoscut alta
femeie afara de Neferura.

Incepu sa caute femei. Cand aduse Tn casa pe cea dintai, Neferura ingalbeni.
Se laudase catre prietene ca Unamonu ar muri mai bine decat sa o imparta pe ea
cu alte muieri. Era singurul nomarh care nici nu avea Pahimtu. Ce nevoie de



Casa Femeilor, cand nu dorea nici o femeie? 1l ocard, planse, lesina.

Unamonu parca era de piatra. Porunci ingrijitorului caselor sa-i pregateasca
degraba un Pahimtu. Femeia cea noua era frumoasa si foarte tandara; o alesese
pentru asemanarea ei cu Isit.

Era fata unui preot marunt al marelui templu. Toata familia se bucura si slavi
pe buna Isis ca a trimis odraslei lor un noroc asa de mare. Peste sapte zile
Unamonu se satura de trupul ei. O pastra Tnsa in Pahimtu si o coplesi cu daruri.

Puse pe pastorul tainelor sa-i gaseasca alta. I se mai aduse o fecioara, mai
dragutd, mai frageda.

Cand avu sapte femei In Pahimtu, lui Unamonu 1i trecu prin minte ca
multumirea pldacerii trupesti nu astampara focul inimii.

Nu se dadu batut. Voia sa ucida in sufletul sau pe Isit cu orice pret. Trebuia sa
nimereascd o femeie care s-o inlocuiasca barem. Pe care o poftea, o lua. Nici nu
le mai aducea in Casa Femeilor. Isi implinea pofta unde se intimpla. Nu mai
alegea.

Intre sclava si stapana nu e deosebire. E aceeasi femeie.

Totusi cu cat schimba mai multe, cu atat golul din inima 1i crestea. Isit 1l
urmarea pretutindeni, ziua-noaptea.

Apoi intr-o buna zi, pe neasteptate, porni spre Nu-Ptah, cu o barca usoara si
iute ca sdageata de argint. Se duse la Dadefra si-i ceru voie sa dea numele
,Bunatatea Faraonului Dadefra, fiul lui Kufu“ unui canal mare ce planuise.
Faraonul primi bucuros. Unamonu insa n-avu nici o bucurie. Nu izbutise sa
zareasca pe Isit. Ba mai afla ca Faraonul, spre a o feri de mania reginei Aia, a
cladit un palat nou in mijlocul unei gradini minunate, inadins pentru Isit. Acolo
nu poate patrunde nimeni afara de Dadefra.

Unamonu vazu cu ochii lui zidurile gradinii si coperisul casei de marmura
alba. Era mormantul sufletului sau.



Sase ani se chinui Unamonu, nomarhul din Abotu. Se ducea din cand 1n cand
la Nu-Ptah, se apropia de palatul alb, asteptand minunea. S-a imprietenit cu _
marele scrib Tetunu, purtatorul pecetii regale si paznicul tainelor Faraonului. Ii
aducea daruri scumpe si, prin cuvinte mestesugite, 1i smulgea vesti despre Isit,
caci Tetunu o vedea uneori. Afla ca Isit, din vesela si zburdalnica ce era, s-a
facut ganditoare si mohorata parca inima ei ar fi roasa de o durere ascunsa.
Unamonu se mangaia. Isit il doreste. Isit din pricina lui e Intristata.

Neferura 1si recastigase multumirea de cand Unamonu renuntase la celelalte
femei, desi le mai tinea In Pahimtu. li cerea insd, de cate ori pleca la Nu-Ptah, s-
o ia si pe dansa. In cele din urma 1i implini dorinta socotind ca, prin Neferura, va
ajunge la Isit. Marele scrib 1l sfatui sa se potoleasca. N-ar fi bine sa se amestece
in cearta din familia Faraonului. Daca s-ar duce Neferura la regina Aia, s-ar
putea supadra Faraonul; daca ar patrunde la Isit, s-ar mania regina si toti prietenii
ei, In cap cu viteazul Kafra. Cei mici sd nu se bage in neintelegerile celor
puternici. Unamonu starui. Isi plasmuise prea multe sperante.

Neferura trebuie sa vorbeasca cu Isit. Putin 1i pasa de supararile reginei. El
numai pe Dadefra vrea sa-l slujeasca. Faraonul e stapanul lui. Tetunu se
indupleca. Dadefra, prin mijlocirea lui, ingadui bucuros sotiei nomarhului din
Abotu sa cerceteze pe Isit In casa iubirii regale.

Neferura se minuna de bogatiile ce le vazu acolo, dar si mai mult de primirea
ce i-o facu Isit. Parc-ar fi fost surori, asa o imbratisa si o cinsti. Era dragalasa ca
si acum sase ani, dar in ochii albastri plangea o taina chinuitoare. Vorbira despre
multe nimicuri si mai ales despre solemnitatile de odinioara care le-au prilejuit
putinta sa se cunoasca si sa se Imprieteneasca.

— Unamonu ce face? Intreba apoi deodata Isit cu glasul mai dulce.

Neferura 1i povesti cum s-a schimbat Unamonu, parc-ar fi mereu bolnav. Isit
avu o tresdrire. Ochii i se umplura de lacrimi.

,,7Atat de mult ma iubeste ca o induioseaza chiar suferinta sotului meu
gandi Neferura, magulita.

Isit nu se plangea de singuratate. Avea mii de sclave si Faraonul 1i ghicea toate
dorintele si i le implinea cu bucurie.

— Ma iubeste prea mult Faraonul, zise Isit cu un suspin.

Din pricina mea nu poate iubi pe sora sa regala. Eu nu sunt vinovata de nimic!
Sunt o biata femeie. De cate ori nu l-am rugat in genunchi sa se intoarca la Aia,
iar pe mine sa ma lase 1n voia soartei! Nu-i cer nici macar sa ma pastreze in Casa
Femeilor sale. Degeaba! Mai curand zice c-ar da foc tuturor oraselor din cele
doua tari, decat sa ma piarda pe mine.
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Pana ajunsera acasa, Neferura trebui sa-i povesteasca totul lui Unamonu, de
zeci de ori, vorba cu vorba. Ascultand-o, sufletul i se lumina. De-acuma era
sigur ca Isit Infdtiseaza Insasi taina funtel lui. Fara ea, viata lui nu putea avea
inteles, nici aici, nici in alta Tume. In ochii ei e stralucirea luminii lui Osiris.
Numai unindu-se cu ea, s-ar topi 1n sanul marelui zeu. Isit e talismanul nemuririi
lui, precum el e chezasia eternitatii pentru ea.

De-abia amandoi, Tmpreuna, alcatuiesc un suflet divin vrednic sa contemple
vesnicia. [ubirea lor e iubirea 1n Osiris, fericirea fericirilor si taina tainelor.

Trebuie sa smulg cu orice pret pe Isit din temnita iubirii Faraonului! isi zise
Unamonu.

Se Inchise in odaia vrajilor care se afla in dosul sanctuarului.

Era hotdrat sa ncerce puterea unui hekau despre care insemnarile sfinte
spuneau doar atata: ,,Darama tarile si coroanele!“ Nimeni nu indraznea sa
dezlantuie vraja aceasta, caci cerea moartea vrajitorului insusi. Unamonu
indrazni. Fara Isit, viata lui nu mai merita frica mortii. Topi zece tabonu de aur
curat, 1l amesteca cu sapte picaturi din sangele sau si facu o statueta intruchipand
pe Isit. Apoi o ascunse Intr-un palat miniatura asemanator casei albe Tn care trdia
marea favorita. Saptezeci de zile n sir, de cate sapte ori pe zi scotea chipul ei de
aur din Inchipuirea de palat, mormaind de cate sapte ori cuvinte vechi pe care
nici el nu le Tntelegea. La sfarsit sfarama palatul cu un ciocan de argint, iar
statueta o topi din nou si o prefacu Intr-un lantisor pe care si-l atarna dupa gat, ca
sa-1 poarte pana la implinirea vrdjii.

A doua zi sosi In Abotu o veste grozava: a murit regina Aia. Unamonu Tsi
freca mainile Tn ascuns:

— lata puterea neincercatului hekau!

Porunci sa-i pregateascd marea corabie cu trei panze si porni Indata spre Nu-
Ptah. Inainte de a se ardta 1n zare orasul Mes-Ra, intalni un sir lung de vase iuti,
venind tocmai dinspre miaza-noapte. Steagul lui Kafra falfaia pe toate corabiile.
Unamonu nu pricepea: cum pleaca tocmai Kafra de la Inmormantarea reginei
Aia? Totusi voia sa-si continue calea. I se facura semne sa opreascd. Fu chemat
pe vasul lui Kafra. Ti vorbi tnsusi principele:

— Faraonul a otravit pe Aia, Marea Femeie Regala, sora lui si a mea, ca sa
ridice pe tron, 1n locul ei, pe Isit, aleasa inimii sale. Viata mea si a tuturor
odraslelor marelui Kufu se afla in primejdie mare. Dadefra vrea sa ucida pe toti
cei din neamul Faraonilor, sa daruiasca amandoua tarile copiilor sdi cu Isit. Marii
preoti din Nu-Ptah s-au cutremurat de atata nelegiuire si m-au Tndemnat pe mine
sa mantuiesc tarile lui Amon de stapanul stapanit de o sclava fara minte. Iata de
ce am plecat. Si te intreb, Unamonu, ca sa raspunzi indata: mergi cu mine ori cu
nelegiuirea?

— Merg cu tine! zise Unamonu, fara sovaire.

— Te-am crezut dusmanul nostru, urma Kafra, multumit.

Sotia ta a fost o data la Isit, Tn casa iubirii regale. Acuma vom ucide pe
Dadefra si vom restabili domnia dreptatii!

Unamonu stralucea de bucurie. Se implinea puterea vrajii descatusate. Daca



va muri Dadefra, Isit va fi scapata si va fi a lui.

— Toti nomarhii tdrii de miazazi sunt de mult de partea noastra, adauga Kafra.
Tu singur ai tacut. Acuma ne ducem la vest, sa adunam ostire multa, sa ne gatim
de lupta. Pana in saptezeci de zile trebuie sa izbandim!



Un an si jumatate se zvarcoli razboiul pana ce, intr-o ciocnire crunta, aproape
de Mes-Ra, ostile Faraonului fura zdrobite si imprastiate. Dadefra insa fugi la
Nu-Ptah sa stranga in graba oaste noua.

Kafra Tnainta falnic spre miazanoapte, doborand in trecere templele ridicate de
Dadefra. Odatd cu moartea regelui nelegiuit, voia sa piara toate urmele trecerii
prin lumea aceasta. In fata orasului Nu-Ptah, dadu peste ostirile noi ale
Faraonului. Se Incinse o batdlie mai crancena; inceputa Tndata dupa rasaritul
soarelui, tinu o jumatate de zi. Dadefra, cu oastea sfaramata, fu pus pe fuga,
incat nu se mai putu opri pana in spatele piramidei sale neispravite, unde avea sa
invinga sau sa moara.

Unamonu adusese lui Kafra cei mai buni ostasi si cele mai multe bogatii. De
aceea era mana dreapta si sfetnicul cel mai ascultat al principelui. Inversunarea
pentru zdrobirea cat mai grabnicd a lui Dadefra, Unamonu o Intretinea.
Intarzierile 1i frigeau inima. I se paru lung sorocul de saptezeci de zile; soarta n-a
Ingaduit biruinta cea mare nici dupa ce au trecut de doua ori sapte luni.
Nerabdarea lui sporea cu cat se apropia de orasul Nu-Ptah. Il cuprindeau chpe de
groazd: dacd in valmasagul razboinic ar fi omorata si Isit? Ii era fric alteori si n-
o fi luat cu el Dadefra, sa cada Tn mainile ostasilor insetati de macel.

Bucuria fiecarei victorii 1i era amarata: oare n-o fi si ea printre cadavrele pe
care le batjocoreau Invingatorii razbunatori? Descosea furios pe toti prizonierii:
,unde-i Faraonul... Dar Isit?“ Oamenii tremurau, balbaiau, nu stiau nimic. Isi
asteptau moartea cu torturi grele. Unamonu 1i ucidea, crezand ca sangele lor va
astampara setea inimii lui chinuite.

Iscoade venira cu vestea ca Dadefra a pus sa arda mumia reginei Aia si a-i
risipi In vant cenusa. Kafra racni:

— Tot astfel va pieri Isit!

Unamonu auzi si inmarmuri. Atunci straduintele si nadejdile lui trebuie sa se
prabuseasca. Astepta sa se mai mulcomeasca mania lui Kafra si apoi 1i ceru sa-i
daruiasca pe Isit.

— Sufletul meu are nevoie de Isit! starui Unamonu.

Kafra vazu o inflacarare ciudata in ochii lui. Intelese ca nomarhul are de gand
sa-si Tmplineasca o razbunare mare.

I-o fagadui.

Grosul oastei ocoli orasul Faraonilor, indreptandu-se pe urmele lui Dadefra.
Unamonu isi opri o ceata buna de soldati:

— Mergem sa gasim pe Isit!

— Daca cumva n-a luat-o Dadefra! raspunse Kafra, despartindu-se.



Unamonu simti un ac in inima. Intrd in oras. Intalni un preot.

— Isit!... Unde-i Isit! strigd Unamonu.

— Faraonul n-a mai avut vreme s-o ia... Isit a ramas n casa iubirii! zise
preotul, ploconindu-se pana la pamant.

Ulitele erau pustii. Oamenii infricosati se ascundeau. Ici-colo fugari razleti din
oastea lui Dadefra incercau sa dobandeasca indurare, aruncandu-se cu fata in
tarana in semn de supunere.

Biruitorii 1i macelareau ca pe niste vite de jertfa, 1si muiau armele 1n sangele
fierbinte.

In sfarsit Unamonu zari zidurile albe care imprejmuiau casa iubirii regale, si,
printre coroanele de palmieri si sicomori, terasele inflorite ale coperisului. La
poarta cea mare era o gramadire de oameni. Poate ca alte cete de ostasi au sosit
acolo mai de mult si atunci Isit...

Incepu sa alerge. Cativa soldati tineri, agitandu-si lancile cu varful de bronz
ruginit de sange, 1l intrecura. In urma lui pasii celorlalti veneau greoi, amestecati
cu gafaieli obosite, cu vorbe murdare si rasete grosolane. Era acuma in mijlocul
cetei, inconjurat de trupuri goale de la brau in sus, lucitoare de sudori, cu arcuri
lungi pe umeri si tolbe de sageti In spinare.

Incotro Intorcea privirea, Intalnea numai oameni.

Apoi deodata se poticni, parca cei din fata s-ar fi izbit de un zid. Ceata se
risipi. Unamonu se repezi Tnainte. Poarta cea mare era numai la vreo cincizeci de
pasi. Cativa ostasi de-ai lui, strapunsi de sageti, se zvarcoleau in nisip, gemand si
vaitandu-se. Un palc de dusmani Tnarmati disparu pe poarta care se inchise cu
zgomot greu de bronz.

Unamonu alerga spre poarta, cuprins de spaima, racnind catre soldatii
vrajmasi ce se iveau pe zidurile gradinii:

— Dati-mi pe Isit si va daruiesc viata!

— Vino sa ti-o iei! raspunse un glas gros, batjocoritor, urmat de rasetele
celorlalti.

In aceeasi clipa Unamonu auzi suier de sageti imprejurul sau. Se opri nauc.
Oamenii lui navalira asupra portii, In vreme ce arcasii trageau in cei de pe ziduri,
silindu-i sa se ascunda.

Lovituri de pumni, de manere de sabii rabufneau in poarta de cedru ntdrit cu
benzi de bronz. Cateva topoare incepura sa sfartice aschii. Bolovani grei,
aruncati dinlauntru, Tntrerupeau truda celor de-afara, intaratandu-i Tn salbaticie.
Unamonu, desperat, Tn mantia-i alba tivita cu lotusi de aur, cu blana de pantera
pe umar, 1si frangea mainile, umbla de ici-colo, zorindu-si ostasii sa sparga
poarta mai degraba si dorind totusi sa nu izbuteasca, de teama ca nu va putea
scapa pe Isit de furia lor. Glasuri aprinse se Intreceau 1n sudalmi:

— Isit, zdreanta Faraonului, sa vie aci!... Ea ne trebuie!..

Eu am s-o sugrum cu mainile mele!.. Eu am sa-i rad sanii cu sabia asta!... Nu
insd Tnainte de a-mi fi facut eu pofta cu eal...

Vreau sa trec si eu pe unde a trecut Faraonul!... Si eu...

Toate cuvintele lor erau cutite in inima Iui Unamonu. Se amesteca printre ei,



sa fie barem acolo cand se va pravali poarta, sa alerge, inainte, s-o apere pe Isit.
O piatra 1i zdreli umarul. Nu simti durerea, Intr-atata grija pentru viata ei 1i
stdpanea inima.

Apoi cineva porunci oamenilor sa se imparta Tn doua: o parte sa ramaie aici,
ceilalti sa inconjoare gradina si sa escaladeze zidul fara aparare.

— S-a sfarsit, 1si zise Unamonu vazand o ceata departandu-se.

Peste catva timp auzi racnete prelungi in gradina, departe.

Cei din fata portii izbeau mai aprig. Apoi urletele din gradina se intetira,
apropiindu-se parca. Ultimii apdratori de la poarta disparusera sa infrunte pe
dusmanii patrunsi inlauntru.

Unamonu zdri in coltul portii o spartura. In vreme ce ostasii loveau cu securile
din ce in ce mai furlosl, Unamonu incerca sa se strecoare in gradlna. Blana de
pantera 1i alunecda, mantia de in se sfasie, umarul drept 1i era insangerat. Patrunse
totusi.

Se rostogoli ca un sac pe prundisul alb. Era fericit. Se ridica sprinten si porni
in goana spre cladirea alba, Tnalta, cu coloane care sprijineau sus sapte terase
transformate 1n gradinite de flori. Trepte de marmura aratau intrarea strajuita de
statui colosale ale zeitei Hator cu cap de pisica. Unamonu pardsi cararea
prundita. Alerga 1n linie dreapta, peste pajistea tunsa cu ingrijire, printre tufe de
flori multicolore. Zgomotul luptei ramase Tn urma. Se simtea biruitor. Va lua n
brate pe Isit si vor fugi impreuna.

Cele doua randuri de zeite parca-i faceau semne sa se grabeasca. Urechile
ciulite de pisica se miscau, incurajandu-1.

Unamonu incepu sa tipe Tn culmea bucuriei:

— Isit!... Isit!... Sufletul meu!... Iata-ma!

In capul treptelor albe, Intre statuile cenusii ale zeitei voluptatii, rasari brusc
un barbat 1nalt, spatos, cu pleptul gol, cu un sort rosu ‘dinainte, ca un arcas.
Unamonu vazu o fata negricioasa, aspra si doi ochi umflati de ur. Intinse
amandoua bratele, parc-ar fi vrut sa spuie arcasului ca a venit sa salveze pe Isit.
Omul ridica arcul, ochind. Unamonu striga cu glas in care tremura numai
iubirea:

— Isit!... Isit!...

Auzi sageata zbarnaind 1n aer, o clipa apoi simti o lovitura in gat si indata o
durere ascutita. Picioarele mai alergara cativa pasi, se impleticira, corpul se
rasuci cu bratele Tnaltate spre cer si se pravali la pamant, pe spate. Sageata
infiptd adanc 1n gat statea acuma vertical si se zbatea ca coada unui sarpe furios.
Unamonu isi simtea sangele fierbinte bolbocind in rana si prelingandu-se pe gat,
cand 1n dreapta, cand in stanga, dupa cum se clatina sageata vrajmasa. In aceeasi
vreme se gandea insa ca Isit poate nici nu mai e aici sau ca omul cu ochi de ura a
ucis-o ca sa nu cada in mainile dusmanilor. Gandul 1i stergea durerea. Ochii lui
vedeau foarte sus cerul aproape alb si o ramura uscata de palmier, ca 0 mana
intinsa Tn gol. li trecu prin minte sa faca o sfortare si sa-si smulga sageata din
rand, sa nu fie otravita. Bratele 1i erau parca pironite in pamant, nu le putu misca.
Doar pieptul i se incovoia intr-o zvarcolire. Apoi se gandi fara teama ca trebuie



sa moara si Isit...

Cerul se Intuneca brusc, parca s-ar fi tras o perdea neagra, si in clipa aceea
gandul se stinse neispravit.

k kg

Sufletul izbucni ca dintr-o nclestare purificatoare. Zborul se iutea mereu prin
sfere tot mai usoare. Miscarea se transforma 1n plutire fara tintd, apoi in
imobilitate. Materia informa Tnconjura stropul de constiinta ca o temnita de
intuneric. Pe urma atmosfera se limpezi Tntr-o panza de lumina, pe care suradeau
amintirile unei existente divine si sperante palide.

O incercare de nadltare rupse echilibrul in constiinta.

Formele materiei se topira in golul nemarginirii. Spatiul insusi se stinse in
constiinta. Doar timpul se Tnvartea sub cercul ei ca o chemare neobosita care
indurereaza singuratatea...



CAPITOLUL Il - HAMMA

.. In golul nesfarsit, sufletul stingher palpaia ca o licdrire de speranta.

Asteptarea dincolo de timp era strabatuta mereu de o raza calda din infinit,
aducatoare de Tndemnuri.

Apoi asteptarea se subtia si timpul parca Incepea iar sa curga n linie dreapta.
Constiinta spatiului se inchega treptat, se ingrosa in unde tot mai dese. Planuri de
materie se schimbau caleidoscopic, impovarand aripile sufletului si nascand
senzatia miscarii.

Era o coborare spre o tinta noua, nelamurita si totusi simtita ca o calauza
sigurd. Sufletul parca isi chibzuia forma, n vreme ce constiinta se zbuciuma tot
mai neputincioasa.

Si deodata constiinta se curma, coplesita de imbratisarea lumii noi...



Ii dddu numele Gungunum, in amintirea regelui viteaz, intelept si iubitor de
dreptate care a stapanit odinioara in Larsa si despre care spunea deseori ca ar fi
fost un strabun de-al ei.

Ea Tnsdsi era femeia marelui nubanda Pidur Libur, slujitorul si prietenul
regelui Samsu-Iluna, fiul si urmasul neuitatului Hammurabi, domn peste Sumer
si Akkad. Se numea Nim-Utumu, era vesela ca a nascut fecior si astepta cu
nerabdare plina de mandrie Tntoarcerea sotului ei din razboiul impotriva regelui
Rim-Sin, care navalise 1n tara, cuprinzand orasele Uruk si Isin, mdcelarind mii si
mii de oameni.

Nim-Utumu mai nascuse de sase ori, dar nu avusese norocul sa-i traiasca nici
o odrasla. Tremura pentru viata lui Gungunum si jertfea zilnic cate o vaca alba
marelui zeu Marduk,

Pidur Libur sosi mohorat din razboi. Biruise oastea dusmana in cateva batalii,
dar regele Rim-Sin izbutise sa scape. Si pana ce nu va fi jupuit de viu Rim-Sin,
se stia ca n-are sa fie pace si liniste la hotare. Supararea insad 1i trecu In clipa cand
Nim-Utumu 1i infatisa copilasul de doua luni, voinic si sanatos. Il stranse la
piept, fagadui jertfe bogate zeilor si porunci lui Ululai, feciorul batranei Luballat,
sa fie cainele lui Gungunum.

Asa crescu Gungunum nedespartit de Ululai. Cand implini Gungunum cinci
ani, Ululai implinea douazeci.

Acuma hoindreau Tmpreuna pe ulitele si prin gradinile falnicului oras Babilu.
Se duceau deseori pe tarmurile zidite ale raului sfant Buranun care spinteca in
doua orasul ocrotit de marele Marduk, zeul zeilor. Acolo mai ales, privind
barcile nenumarate ce misunau pe valurile namoloase, Ululai 1i povestea cate
grozavii din razboaiele regilor din Babilu cu vecinii neastamparati si hrapareti.
Lui Gungunum nu prea 1i placeau, dar asculta cuminte pentru ca iubea mult pe
Ululai, desi Ululai 1l batea in ascuns, fiind o fire sangeroasa ca toti oamenii din
Assur. Si Ululai din Assur era. Ajunsese in Babilu cand fusese numai de trei ani,
cu maica-sa, Luballat, pe care o luase prizoniera de razboi un ostas de-al regelui
Hammurabi si o vanduse pe un pret de nimic, deoarece avea copil mic, parintilor
lui Nim-Utumu, care apoi a adus-o in zestre lui Pidur Libur.

Mai ales despre razboiul cu kasitii stia multe Ululai. I-1 povestise de atatea ori
incat Gungunum cunostea cum a pornit regele Samsu-Iluna impotriva lor, cum i-
a Infrant, dincolo de orasul Kuta, ca sapte mii au cazut in lupta si noud mii Tn
prinsoare Tmpreuna cu regele Ulamburias, iar ceilalti, Tncercand sa fuga, s-au
inecat cu miile Tn apele raului Idigna ca soarecii.

Placerea cea mare pentru Ululai era razbunarea lui Samsu-Iluna implorandu-i



ocrotirea. Batrana Luballat, sclava mestera in dadacirea copiilor, il scalda de cate
trei ori pe zi n apa neinceputa, adusa din raul sfant Buranun, mormadind fel de
fel de descantece care alunga negresit duhurile tuturor bolilor.

asupra dusmanilor ajunsi in mainile lui. i luceau ochii ca ai tigrului, fata i se
stramba si narile i se umflau parc-ar fi mirosit sange proaspat, cand spunea, cu
glas ragusit, cum Samsu-Iluna, dupa ce si-a ingropat mortii, a pus sa jupoaie de
vii 0 mie de prizonieri, iar pe ceilalti i-a tras in teapa si a facut din ei gard de
spaima la granitd, lasandu-i acolo sa-i manance ciorile si sa fie de Tnvatatura
celor ce ar mai Indrazni sa navaleasca in tara. Regele Samsu-Iluna a scos, cu
mainile sale, ochii regelui Ulamburias, precum fruntasii oastei babiluiane au scos
ochii fruntasilor kasiti prinsi. Pe urma i-au legat Tn fiare pe toti si i-au adus 1n
Babilu, manati dinapoi cu bicele, ca o turma de porci. Aici, la poarta templului
Esagil, lacasul marelui Marduk, le-au tdiat bratele din coate si apoi au fost lasati
sa-i scuipe si sa-i schingiuiasca poporul, sa moara de foame si sa-i sfasie cainii
pribegi.

— Si eu am scuipat pe Ulamburias, gafaia Ululai cu patima, si l-am lovit cu
bat de trestie peste obraz. Gemea si se zvarcolea. Eram de doua ori sapte ani.
Atunci tu nici nu erai pe lume, Gungunum! Peste un an de-abia te-a nascut pe
tine Nim-Utumu! R

Gungunum privea tdcut, infiorat. Intr-un tarziu murmura:

— Eu nu vreau sange...

Ululai scuipa cu dispret, se infuria si jura ca nu-i va mai povesti niciodata
nimic. Mania insa 1i trecea repede. Era guraliv si tacerea il chinuia mai tare chiar
decat duhurile rele de care se temea cumplit, indeosebi de cand, din nebagare de
seama, a savarsit marele pacat de-a fi scuipat in sfantul rau Buranun. A avut
noroc ca nu l-a vazut nimeni, altfel judecatorii regelui 1-ar fi osandit sa i se
smulga limba din gura.

De-atunci se simte vesnic urmarit de duhurile utukke, chiar si in somn. I-e
frica sa iasa noaptea pe-afard, sa nu-l sugrume vreun utukku hain care-1
pandeste, stiut fiind ca Tn bezna puterea duhurilor e mai mare ca a zeilor. Spaima
lui Ululai se mai intetise de cand, deunazi, in templul zeitei Istar, un ghicitor
abkallu, scrutandu-i viitorul in ulei plutitor pe apa, i-a spus ca va muri de mana
dusmanului.

Ceasuri Intregi petreceau prin multele temple ale zeilor, cascand gura la
multimea de oameni ce forfoteau in curtile pardosite cu lespezi albe si negre, la
altarele de jertfe si la preotii sacrificatori, suparaciosi, patati de sange ca si
macelarii. Lui Ululai 1i era drag sa hoindreasca mai mult prin Emah, casa
minunata a zeitei Istar, cu gradina plina de Femeile Placerii, care jertfeau
necontenit ocrotitoarei lor samburi de masline ca sa le daruiasca barbati multi si
bogati. Ululai tragea nadejdea ca odata si odata va pune mana si el pe o harimatu
grasa si frumoasa, cum 1i placea lui sa fie femeia buna de iubit. Gungunum insa
era mai bucuros sa stea toata ziua n Esagil, mai ales cand se tineau judecatile,
sub poarta cea mare strajuitd afara de doi gigantici lamasse cu trup de taur, cu
cinci picioare, cu cap de om si cu aripi de balaur. Se uita pierdut numai la



scriitorul care Insemna sentintele pe tablite de lut. I se pareau o jucarie nespus de
placuta semnele ciudate ce le zgaria iscusitul dupsaru, cu stilul de trestie, pe
caramida de lut moale. Mergand apoi acasa, ruga mereu pe Ululai sa-i faca si lui
o tablita si un stil, dar sclavul se temea de semnele care intemniteaza numele
oamenilor si-i facea mai bucuros sabii de lemn ori alte jucarii. Intr-o zi, fiindca
era prea cumphta arsita si Nim-Utumu le poruncise sa stea acasa la umbra
Ululai se apuca sa 1mp1eteasca un cos asirian pentru Gungunum. Impletmd firele
subtiri de trestie, povestea niste vitejii sangeroase ale unui luptator din Assur.
Gungunum privea si asculta. Vedea iar pe bratul drept al sclavului semnul sapat
in carne. Niciodata n-a indraznit sa-1 intrebe, socotind ca ar fi ceva in legatura cu
duhurile rele de care se temea Ululai. Acuma nu-si putu stapani curiozitatea si
zise, Intrerupandu-1:

— Ce e acolo, pe bratul tau, Ululai?

— Asta? facu sclavul cu un ranjet ciudat. E semnul care nu se stinge
niciodata. Arata ca sunt ardu si ca stapanul meu e Pidur Libur, marele nubanda
din Babilu. Un scriitor mi-a spus demult ca aici sta chiar numele tatdlui tau.

— Cine ti-a facut semnul care nu se stinge? mai intreba copilul pipaind cu un
deget urma de rana veche.

— Fierul 1nrosit 1n foc, rase Ululai.

— Te-a durut rau?

— Nu-mi aduc aminte, eram cat tine de mic!

— Imi face si mie semn cu fierul Tnrosit? zise Gungunum deodata infricosat.

— Tu esti amelu si stapan, raspunse sclavul. Dar daca ai cadea in mainile
dusmanului, ai fi si tu ardu si te-ar insemna negresit cu fierul rosu!

— Eu nu vreau sa ma bat cu dusmanul, facu copilul repede, adaugand apoi cu
o Tnseninare: Eu vreau sa fac semne pe tablite de lut!

Ululai se infurie si, uitandu-se imprejur, 1l zgaltai de urechi zdravan.
Gungunum nu cuteza a plange, dar, cu ochii napaditi de lacrimi, se departa si
nici nu se opri pana sub poarta pazita de cainele cel rau, vesnic legat in lant.
Acolo 1l gasi Pidur Libur care tocmai sosea acasa. Intai se spaimanta: daca l-ar fi
muscat cdinele? Pe urma striga pe Ululai:

— Caine ticdlos, cum ai lasat Copllul in primejdie? Il batu cumplit, umplandu-
1 de sange. Nemul;umlt cu atata, vru sa-i taie bratele amandoua din coate,
pedeapsa cuvenita slugii necredincioase. Numai rugamintile sotiei sale Nim-
Utumu 1l induplecara sa-1 ierte.

Sclavul, ca sa se razbune, pari a doua zi pe Gungunum ca 1i bate mereu capul
sa-i faca tablite de lut. Asirianul era sigur ca Pidur Libur va stalci in bataie pe
copilul care-l face de ras umbland sa invete a zgaria semne 1n lut, in loc sa se
gdteasca a manui bine armele. Ramase insa uluit cand marele nubanda, mana
dreapta a regelui, rase de bucurie si-i porunci sa implineasca pe data dorinta lui
Gungunum. Ululai facu o tablita care semana mai degraba cu o caramida, si un
stil ca un bat de impuns bivolii cand se tavalesc Tn namol. Copilul se juca acuma
toata ziua cu batul si caramida, spre marea multumire a lui Pidur Libur care,
vazandu-i straduintele, 1i aduse intr-o seara cateva tablite si un stil de la insusi



marele scriitor al regelui. Ba ntr-o zi, mai zabovind pe-acasa, arata lui
Gungunum cum se tine stilul intre degete si cum se apasa cu varful Tn lutul
moale pentru a dobandi semne frumoase ca urmele de cuie culcate.

Gungunum, sarguitor, ruga de-acuma mereu pe tatal sau sa-l1 mai invete. Pidur
Libur insa nu voia sa-1 punad la munca grea. Mai are vreme. Deocamdata era
multumit ca Gungunum iubeste meseria scrisului. Astfel avea incredere ca 1si va
putea ardta recunostinta fata de ocrotitorul zeu Nabu. Caci Pidur Libur din
simplu dupsaru a ajuns intaiul sfetnic al regelui Samsu-Iluna. Pe vremea
inteleptului Hammurabi a Tnvatat dansul in scoala cea mare de la Borsippa, in
templul Ezida al zeului Nabu, nascocitorul scrisului si obladuitorul scriitorilor.
Fiind silitor si deschis la minte, a Tnvatat in trei ani cat altii nu sunt n stare a
cuprinde nici Tn zece ani sau mai multi. Marele preot al zeului, mai mare peste
toti invatatorii din Borsippa, il iubea din toata inima si, cand i-a cerut
Hammurabi un dupsaru istet, i-a trimis indata pe tandrul Pidur Libur. Asa s-a
facut scriitor al regelui, cu locuinta la palatul cel maret din Babilu, cunoscand pe
Samsu-Iluna si Tmprietenindu-se cu el, Incat, in ziua cand s-a stins Hammurabi si
s-a suit pe tron Samsu-Iluna, Pidur Libur a fost ales mare nubanda 1n grija caruia
cade toata averea regelui, toate mosiile sale si toata tara in vreme de pace, iar In
razboi fiind capetenia oastei alaturi de marele stapan.

De-abia in toamna cand sosi la Babilu uriasul bloc de granit din muntele
Amurru spre a se ridica un monument nemaipomenit marelui Marduk, zeul-
zeilor care a purtat regelui Samsu-Iluna numai noroc n razboaie, in vremea cand
Gungunum implini treisprezece ani, Pidur Libur zise, Intr-o dimineatd, catre
femeia sa Nim-Utumu:

— La vara, dupa sarbatoarea AKkiti, voi pune pe Gungunum in grija
ocrotitorului Nabu, la Borsippa, sa invete sfintele semne...

Nim-Utumu 1i cazu in genunchi, sa n-o desparta de lumina ochilor ei. Pidur
Libur se supara si o lovi cu piciorul. Femeia tipa, se prefacu ca lesing, apoi toata
ziua se planse sclavelor ca Pidur Libur are de gand sa instraineze copilul. Fiindca
barbatul nu mai aduse deloc vorba despre planul sau, Nim-Utumu se linisti. Isi
inchipuia ca bocetele si lacrimile ei 1-au convins. Avea si ea planuri pentru
viitorul lui Gungunum: sa-l insoare cu o fata de neam mare, poate chiar cu
vreuna din Casa Femeilor regale, si sa-1 vada apoi isakku peste vreun oras mare.



Sosi Intaia dimineata a lunii Nisanu, cand incepea sarbatoarea Akiti, care tinea
unsprezece zile neintrerupte. Orasul Babilu, cu terase si temple fara numar, cu
palate si gradini fara pereche, cu mii de ulite serpuind printre casute sarace de
trestie si lut, inconjurat cu ziduri inalte de caramida arsa, late cat sa mearga pe
ele, alaturi, doua care trase de cate trei magari, aparat de santul adanc, de trei ori
mai larg ca zidul si vesnic plin cu apa curgatoare din Buranun — trebuia sa
adaposteasca acuma lume multa din toate cele patru regiuni ale tarii. Zeii din
diferitele orase, Intovarasiti de sumedenie de preoti si credinciosi, veneau sa se
inchine marelui Marduk, care avea sa hotarasca destinele pentru un an intreg.
Fiindca zeii erau mai multi de cate temple se aflau Tn orasul colosal, cei mai
saraci si mai putin temuti fura nevoiti sa se multumeasca cu niste corturi ridicate
inadins pentru ei in gradini.

Cum 1n prima zi regele Samsu-Iluna, insotit de Pidur Libur si alti mari
sfetnici, pleca la Borsippa de unde aveau sa se intoarca impreuna cu zeul Nabu,
Gungunum voia sa vada si sa inteleaga bine toate ceremoniile sfintei sarbatori
AKkiti.

Umbla pana seara, cu nedespartitul Ululai, sa cunoasca pe zeii straini.

A doua zi ulitele orasului gemeau de lume. Gungunum stia ca inca n-are de
vazut nimic deosebit. Marele preot urigallu s-a scaldat, inainte de rasaritul
soarelui, 1n apa de rau, s-a imbracat in vesmant alb de in, a intrat in sanctuarul
lui Marduk si a spus acolo o rugaciune tainica. Cel putin asa 1i povestise
odinioara un slujitor al templului, caci despre lucrurile acestea tatal sau n-a vrut
sa-i vorbeasca niciodatd, zicand ca are vreme sa le Tnvete mai tarziu, cand le va
si pricepe rostul.

De altfel nici ziua a treia nu aducea nimic pentru cei necuprinza tori ai
tainelor. Doar seara, trei ceasuri dupa ce apune soarele, se spunea ca un argintar,
un lemnar si un tesator au sa mearga la templu, sa faca acolo doua statuete, una
din lemn de cedru si alta din lemn de tamarin, pentru intampinarea zeului de la
Borsippa. Gungunum dorea sa-i vada intrand pe poarta cea mare de la Esagil. I
se parea ca, vazand pe lucratori, va Intelege ceva neinteles. Iesi mai tarziu de-
acasa, cu Ululai. Pana la sfarsitul soarelui, se gandea sa priveasca putin
pregatirile ce se faceau pe malurile canalului Arahtu, ce venea de la Borsippa,
pentru primirea barcii divine. Ululai insa 1l duse spre templul Emah, Tn gradina
minunata a zeitei Istar, unde mii de curtezane sacre se imbiau trecatorilor, caci de
dragul lor a pastrat Istar pe barbat si 1-a daruit lor. Cararile albe erau batatorite de
sute de barbati de toate varstele, toti dornici de placeri patimase si gratuite, cum
numai In vremea sarbatorii Akiti se gaseau in gradina zeitei. Pe pajistea tunsa, la



poalele copacilor, sub tufele de flori, pretutindeni femeile voluptatilor, care goale
de tot, care umbrite de valuri diafane menite sa le faca mai ispititoare, se lafdaiau
in asteptarea poftitorilor, unele lungite cu fata in sus, altele ghemuite si repetand
felurite semne obscene, fiindca prin grai nu le era ingaduit sa opreasca pe
nimeni.

Ululai plescaia din limba cand vedea cate o kizretu mai grasuna si cu sanii
mari. Avea el acuma acasa o femeie pe care i-o cumparase mai de mult Pidur
Libur si care 1i nascuse vreo patru copii. Ti era scarba de ea si de trupul ei istovit
de munca. Ti trebuiau femei mestere in dragoste. Soarele inca nu apusese, dar in
gradina iubirii coborasera umbre ademenitoare.

Gungunum privea uluit corpurile curtezanelor sacre, se rosea si simtea valurile
de sange care 1i strangeau inima.

— Haidem, Ululai, la Esagil! Iata, sfinteste soarele si ajungem prea tarziu!
zise apoi deodatd, cuprins parca de o teama.

— Mai stai, stapane! 1l ruga sclavul. Avem vreme destula.

Nu putem pleca de aici asa...

Gungunum nu vazu fata lui Ululai, dar intelese si se rosi mai tare. Totusi
staruinta 1i placea. Inima 1i batea ca niciodata.

Ici-colo, din tufisuri, se auzeau oftari si gemete de placere.

Ululai zabovea, voia sa se uite mai bine si se stramba de ras.

Apoi, la o cotiturd, chiar la marginea cararii, dadura peste o pereche
incopciatd, nepasatoare de oamenii care treceau si care, nici ei, n-o luau in
seama, ca si cand ar fi fost manati inainte de ganduri grele.

— Uite! sopti Ululai apucandu-1 de mana si Incercand sa-1 opreasca.

Gungunum isi smulse mana si trecu mai departe. [i tremurau genunchii.

Sub un salcam cu crengile atarnate pana la pamant, ca o perdea stravezie,
Ululai zari doua harimate. Balbai ragusit:

— Aici!

Gungunum il urma aproape n nestire. Ramurelele il manga iara pe obraji
intocmai ca niste degete dojenitoare. Amandoua femeile erau goale; mama si
fata, slujitoarele zeitei Istar.

Mama grasa, cu pantecele si soldurile ca pernele, isi tinea Tn maini sanii mari
si vorbea foarte incet cu fata mladioasa, frageda, cu coapse de baiat, cu pieptul
de-abia rotunjit, Tnvaluita in paru-i lung balai, ca intr-o blana de pui de leu.

Vazandu-i ca se apropie de ele, cea grasa se lasa Tndata pe spate, razand catre
fata si inganand batjocoritor:

— Pomana de Akiti...

Ululai se arunca asupra ei ca un tigru flamand. Cea tanara sdrise in picioare.
Avea un suras speriat pe fata. Gungunum o privea rusinat, mai ales ca sclavul
gafaia alaturi si se zvarcolea.

Fata 1si reveni, zambi, il lua de mana si-i sopti:

— Culcusul meu e dincolo. Aici e locul mamei. De cealalta parte a tulpinei
era Intins pe pajiste un covoras pestrit. Fata se aseza, tragand jos si pe
Gungunum care tremura si-si simtea fruntea brobonata de sudori. Fiindca statea



fara macar sa o priveasca, fata 1i intelese sfiala, avu o lucire de mandrie in ochi si
zise fierbinte:

— Copile, eu am sa te fac barbat! i smulse cingatoarea de la brau, 1l saruta pe
buze, 1i cuprinse gatul cu bratele ei moi si se intinse pe covor incolacindu-1 cu
picioarele. Sangele clocotea 1n vinele lui Gungunum, parca s-ar fi aprins.

Cand iesira din gradina templului Emah, era Tntuneric de-a binelea. Secera
lunii albea pe cerul negru, ciuruit de stele.

Pe ulite oamenii se Iimbulzeau ca ziua. Pasii desculti tipaiau infundat ca niste
soapte infricosate. Gungunum era atat de rusinat, parca ar fi savarsit o murdarie.
Ululai fluiera multumit, uitand chiar de duhurile care-l pandeau. Mergea drept
spre casa, fara sa-si mai aduca aminte ca fusese vorba sa se duca la Esagil, sa
vada pe cei trei lucratori. Aproape de casa, Ululai zise deodata, cu un ras gros:

— Acum esti si tu barbat, stapane!

Gungunum nu raspunse. Nici nu indrazni sa se uite in ochii mamei sale in
seara aceea. Se culca si toata noaptea se visa numai 1n grdadina iubirii, printre
trupuri de femei si suspine de voluptate.



A doua zi, Gungunum porni de acasa mai devreme. Ululai 1i zambea cu
inteles, aducandu-i aminte astfel gradina zeitei Istar.

Gungunum se mai rosi putin, dar amintirea i se stinse repede.

Erau multe de vazut azi. Curiozitatea il coplesea. De altfel tot orasul iesise pe
ulite. Oamenii se Tmbulzeau imprejurul templelor 1n care, doua ceasuri dupa
rasaritul soarelui, incepeau purificarile cele mari.

Gungunum se duse la Esagil sa vada iesirea marelui urigallu din sanctuarul
nebiruitului zeu Marduk. Se credea ca aceasta poarta mult noroc. Era o lume ca
nisipul marii in curtea cea mare, patrata, mai cu seama straini veniti de departe si
care Inca n-avusesera parte sa se bucure de contemplarea ceremoniei.

Gungunum se nghesui si ajunse chiar in fata. Tocmai atunci Tncepea curatirea.
Un preot kalu, Tmbracat 1n alb, avand pe umar un stergar si in mana o cadelnita
in care ardeau miresme, stropea peretii cu apa sfanta luata din Buranun si Idigna,
ce o purta 1n urma lui, Tntr-un vas de argint, alt preot, mai tandr, in vreme ce un
al treilea batea cu pumnul 1n toba de arama balaggu. Toti trei cantau rugaciuni,
cu glasuri aspre, spdimantatoare, iar batranul kalu, trecand pe langa usi, se
inchina deosebit si freca tatanile cu stergarul alb de in. Ispravind, plecara pe
poarta cea sfanta, afara, cantand si batand mai zdravan in toba balaggu, spre
lacasul zeului Nabu, cel intelept. Gungunum cu Ululai Ti urmara singuri, caci
incolo toata lumea ramase sa astepte ivirea norocoasa a marelui urigallu din
sanctuarul zeului zeilor.

— Noi am vazut pe urigallu si anul trecut, zise Gungunum ca o scuza catre
sclavul care mormadia nemultumit. E mai frumos acolo.

Ululai nu raspunse. El nu pricepea de ce n-au stat acolo unde surade norocul.
Nici Gungunum nu-si dddea seama.

fl rodea o nerabdare parc-ar fi fost Tn preajma unei Tntampla ri inevitabile. Nu-
si gasea locul. Cauta ceva si nici nu banuia ce.

In curtea templului, 1anga altarul micilor jertfe, astepta o oaie alba, pazita de
un preot asipu cu sabia la umar, iar pe altar un vas cu ulei de cedru. In clipa cand
se ivira 1n poarta preotii lui Marduk, cel cu sabia reteza dintr-o singura lovitura
capul victimei si apoi incepu sa bata furios Intr-un balaggu pana ce se scurse tot
sangele. Atunci batranul kalu lua vasul cu ulei, celalalt puse capul de oaie pe
altar si ridica in brate cadavrul cald inca. Mosneagul porni sa ungd cu ulei portile
templulu1 si mai vartos usa sanctuarului, in vreme ce tovarasul sdu stergea peretii
cu trupul oii. Iar ceilalti racneau rugacmmle cuvenite. In sfarsit adunara
ramasitele jertfei si plecara zgomotos pana afara din oras, sa le arunce Tn
Buranun.



Gungunum ficu Intai cativa pasi, si-i insoteasca. Isi lud seama. Se uita Insa
mereu imprejur, umbla de ici-colo prin multimea de oameni, parca ar fi avut sa
se Intalneasca negresit cu cineva. Peste vreun ceas veni o ceata de preoti,
aducand din visterie cerul de aur cu care trebuia sa imbrace intreg templul
inteleptului Nabu, de sus pana jos. Ceremonia tinu mult. Grupuri de kale, unii
din lire halhallatu, altii din timpine lilissu, faceau un zgomot asurzitor din care
tasneau, ca niste plangeri sugrumate, cuvintele rugaciunilor cantate de glasuri
infricosate.

Inainte de-a se sfarsi invesmantarea templului, Gungunum facu semn lui
Ululai si se strecurara afara. Era aproape de amiaza si tocmai la amiaza avea sa
soseasca barca de aur de la Borsippa, cu zeul Nabu si cu regele Samsu-Iluna.
Deabia mai apuca sa manance ceva. Maica-sa, Nim-Utumu, il zorea; 1i era frica
sa nu Intarzie.

Amandoua tarmurile zidite ale canalului Arahtu gemeau de oameni. La
debarcader se afla masa de aur pe care adineaori s-au slujit jertfe de miere
marelui Marduk si pe care acuma se vor darui altele celui mai intelept dintre zei.
Toti marii preoti, In frunte cu marele urigallu, inconjurati de fruntasii tarii si
sfatuitorii regelui, asteptau pe terasa debarcaderului. Oile albe, ce urmau sa fie
sacrificate, behaiau speriate, putin mai la o parte. Pe treptele de piatra, sub un
umbrar improvizat din frunze de palmier, femeile celor mari, Tn podoabe
sclipitoare, vorbeau tare despre lucruri de nimic, ingrijorate sa nu li se strice
frumusetea din pricina zapuselii. Aici, 1n randul intai, era si Nim-Utumu cu
Gungunum.

Deodata, dinspre Borsippa, pe tarmurile canalului, se apropie o bucurie
salbatica Tn valuri tot mai puternice. Un clocot de mii de glasuri umplu vazduhul
molesit de caldura.

Mii de brate goale se framantau peste capetele multimii cuprinsa de
insufletire. Barca divind, imbrdcata in aur, se ivea 1n zare. Gungunum se uita,
miscat si uluit, ca intr-o asteptare dureroasa. Cautand din ochi, in departare,
barca zeului, ntalni, numai la cativa pasi, pe treptele femeilor, o fetita de vreo
doisprezece ani. Privea si ea, ca toata lumea, spre locul de unde sosea zeul cu
regele. Se tinea de bratul unei femei mai batrane, desigur maica-sa. Dupa haina
albastra ca cerul, subtire si strabatuta cu figuri de fir, prinsa Tn jurul gatului cu un
lantisor de aur, dupa parul lung ce-i atarna pe spate, strans doar la ceafa cu o
panglica albastra care-i infasura si fruntea, dupa bratarile simple de aur ce-i
impodobeau bratele goale din sus de coate, Gungunum stia ca era o fecioara
zarmasitu.

Numai fata nu i-o vedea si totusi nu mai putea sa-si ia ochii de la ea.

Apoi, tocmai cand barca divina ajungea la debarcader, fecioara intoarse capul,
parca ar fi simtit privirea arzatoare. R

Gungunum se cutremura pana in radacinile sufletului. Intalni niste ochi
albastri peste care genele lungi negre aruncau umbre, dandu-le o Intunecime
viorie. In lumina lor erau moliciune si o vapaie ciudata. Cand i se incrucisa
privirea cu a lui Gungunum, parca toata nfatisarea fecioarei se schimba. Pe



buzele subtiri incremeni surasul strengaresc, iar ochii i se umplura de o duiosie
in care licdrea si speranta, si chemarea, si o iubire tulburatoare.

De-aci Tnainte Gungunum nici nu mai voia sa stie de ceremonia pe care o
astepta, in fiece an, cu neastampar.

Barca se oprise, cantecul preotilor si zgomotul tuturor instrumentelor
acopereau chiotele de entuziasm ale multimii. El privea Tn ochii fecioarei
necunoscute, sorbindu-le lumina cu o dorinta atotstapanitoare. De-abia cand
cobori regele pe tarm, urmat de Pidur Libur, Gungunum socoti c-ar fi mai bine sa
mearga la tatal sau, de unde s-ar putea uita mai linistit numai la ea. In vreme ce
fura jertfite cele nouasprezece oi si pe urma, pana ce zeul Nabu fu asezat pe
carul tras de marii preoti imbrdcati in albastru, Gungunum vazu pe tatal sau
vorbind cu un batran care mai apoi se duse drept la fecioara necunoscuta si o
alinta ca pe un copil.

— Cine e batranul cu care vorbeai adineaori? intreba repede Gungunum.

— E Ahnuri, fiul lui Samaiatu, vechi isakku din Eridu, un oras care e departe
tare, tocmai langa mare, raspunse Pidur Libur, mangaindu-l, luandu-I de mana si
apoi amestecandu-se in vorba cu alti barbati.

Cortegiul se urni. Preoti cantareti mergeau n frunte, apoi venea carul zeului,
apoi regele Samsu-Iluna pe jos si, dupa el, indata Pidur Libur cu Gungunum de
mand, apoi incet-incet mai-marii orasului si toata lumea, pana la templul lui
Nabu, unde zeul fu Tnchis cu mare pompa in sanctuar. De-acolo, precedat de
marele urigallu, regele pleca spre Esagil. Gungunum era amarat, pierduse pe
fecioara cu ochii albastri si nici macar n-avea nadejde s-o mai Intalneasca,
fiindca femeile nu puteau lua parte, nici ca privitoare, la ceremonia din templul
lui Marduk.

La poarta cea mare toata lumea se opri. Chiar Pidur Libur ramase langa stalpul
colturos de-afara. Regele singur, imbracat cu toate podoabele domnesti, patrunse
in curtea templului si statu acolo, umil, asteptand n bataia soarelui arzator. Peste
catva timp marele urigallu iesi din sanctuar, despuie pe Samsu-Iluna de sceptrul
greu, de mantia scumpa, de cercul infatisand marirea, de arma saruru, de mitra
regala, si le duse de le aseza pe toate pe un scaun in fata marelui Marduk. Apoi
se Intoarse la rege, 1i trase o palma peste obraz, il calduzi Tnaintea zeului, acolo 1l
mai trase de urechi si-1 puse in genunchi sa se spovedeasca. Pe cand Samsu-Iluna
era la picioarele zeului zeilor, Gungunum descoperi sub poarta, mai departe, pe
Ahnuri din Eridu. Se umplu de bucurie si incepu sa se framante cum s-ar putea
apropia de dansul sa-1 intrebe despre fecioara fermecatoare.

Regele apadru iar Tn curte cu marele urigallu care-i aducea insignele domniei.
Pidur Libur, ca mare nubanda, 1i ajutd sa se impodobeasca iarasi. Urma o clipa
de tacere adanca. O ingrijorare cumplita stapanea toate sufletele. Samsu-Iluna
insusi parca era cuprins de spaimd. Marele urigallu, in tacerea dureroasa, se
apropia incet, cu pasi intinsi, cu privirea inflacarata. Se auzeau limpede lipdirile
picioarelor desculte pe pardoseala curtii. Se opri in fata regelui si apoi, brusc, 1i
trasni o palma zdravana peste obrazul drept, Incat rasuna curtea. Ochii regelui
fura napaditi de lacrimi. Pidur Libur se arunca la picioarele lui, strigand fericit:



— Au curs lacrimi!

Parca s-ar fi ridicat o povara de pe toate inimile. Lumea izbucni in urlete de
bucurie. Multi se tarau sa sarute haina regelui. El Tnsusi radea mandru,
stergandu-si lacrimile cu dosul palmei. Minunea se implinise: daca au curs
lacrimi, inseamna ca anul va fi cu belsug si razboaiele vor fi biruitoare.

Gungunum, profitand de emotia generala, se furisa langa batranul Ahnuri si,
apucandu-l de ciucurii hainei, 1l intreba:

— Isakku, spune-mi cum se numeste fata ta? Batranul il masura o clipa mirat
si, recunoscandu-1, raspunse:

— Tu esti feciorul lui Pidur Libur?... Aha... Pe fata mea?...

Iti place? O cheama Hamma!

Gungunum se facu rosu ca sangele proaspat, nu mai indrazni sa intrebe
altceva, ci alerga la tatal sau care se apropia de iesire, n urma regelui. Ahnuri
clatina din cap, se gandi ca n-ar fi rau daca feciorul marelui nubanda ar lua de
sotie pe Hamma, si rase multumit.

Seara, dupa asfintitul soarelui, Gungunum merse iar cu tatal sau la Esagil,
unde urma o ceremonie noud. Lui insa putin 1i mai pasa de toate ceremoniile. Se
gandea mereu la Hamma si voia sa mai intre Tn vorba cu Ahnuri, sa-1 mai intrebe
despre ea. Era sigur ca acuma are sa-1 intalneasca. Marele urigallu legase, cu vita
de palmier, Tntr-un snop, patruzeci de trestii. Snopul fu asezat solemn intr-un sant
anume sapat n mijlocul curtii, si apoi stropit din belsug cu miere, lapte si ulei.

Un taur alb fu adus pentru jertfa. Regele Samsu-Iluna 1i Tmplantd, cu mana lui,
un cutit drept 1n inima. Pe urma un preot kalu veni cu o trestie aprinsd, o dadu
regelui, iar regele, cu mana lui, dadu foc snopului. Alti preoti se repezira indata
cu torte si le aprinsera la focul snopului sacru. Curtea se umplu de lumini
rosiatice si de umbre mari ce jucau pe pereti dimprejur. Gungunum alerga acuma
de ici-colo sa dibuiasca pe Ahnuri din Eridu. Nu-I gasi. Intorcandu-se acasa,
tarziu, intreba pe tatal sau de ce n-a venit la serbarea aceasta guvernatorul
orasului Eridu.

— A trebuit sa plece 1n orasul sau, indata dupa spovedania regelui, zise Pidur
Libur Ingrijorat, parca intrebarea i-ar fi rascolit o rana ascunsa. Trei soli, unul
dupa altul, au venit cu vesti negre de la miazazi. [luma-Ilum, regele Tarii de la
Mare, se misca si ameninta cu foc si sange granita noastra. De aceea stapanul
Samsu-Iluna a poruncit sa mearga acasa indata Ahnuri si sa pregateasca apararea
hotarului.

Toate nadejdile lui Gungunum se sfaramara. Planse, in noaptea aceea, cu fata
infundata In culcus, sd nu i se auda suspinele. Adormi sperand s-o mai vada
barem 1n vis. In zadar.

A doua zi se destepta abatut parca si-ar fi pierdut rostul vietii.

In loc s se duca la serbérile sfinte, care continuau, ascultd pe Ululai si merse
la Emah In gradina iubirii. Trupurile de femei 1l scarbira insa. Dorea numai pe
Hamma. In ziua a saptea, Pidur Libur il lua sa vada imbrdcarea lui Marduk in
hainele de aur. Gungunum se plictisi cumplit chiar si ziua urmatoare, cand 1i fu
harazit sa priveasca de aproape cum da mana Samsu-Iluna cu Marduk spre a-1



conduce la Akiti. Nimica nu-I1 mai multumea. Indati dupa sarbatorile Akiti,
Pidur Libur porunci lui Gungunum sa se pregateasca sa mearga la Borsippa, la
scoala de scriitori. Nim-Utumu se Ingrozi mai tare ca odinioara. Barbatul Tnsa o
linisti repede: se va muta si ea, cu Gungunum, la Borsippa. Avea el acolo, chiar
langa Ezida lui Nabu, o casa cumparata, de cativa ani, cu doua mane si zece sicle
de argint, pe care o pastra numai pentru solemnitati religioase, sa aiba unde sa se
odihneasca. In casa aceea vor sta péné ce Gungunum va ispravi Tnvatatura in
scoala cea mare a vestitului magician Gimilu.

Pregitirile tinurd aproape doud luni. In sfarsit se hotarf ziua plecrii. Pidur
Libur se retrase intr-o odaie cu Gungunum. Era foarte fnnourat.

— Esti barbat, Gungunum, si trebuie sa stii toate! i zise.

Afla dar ca Iluma-Ilum, regele Tarii de la Mare, a navalit cu oaste mare si a
luat cetatea noastra Eridu, a macelarit oamenii, a pangarit templele. Batranul
isakku Ahnuri a fost ucis in grele chinuri...

— Dar Hamma? ntreba brusc Gungunum, tremurand de spaima.

— Care Hamma? se mira Pidur Libur, neintelegand despre cine vorbeste.

— Fata lui Ahnuri, ingana tanarul, rusinat, stapanindu-si inima.

— Nu stiu, facu tatdl, putin suparat ca Gungunum intreaba asemenea
maruntisuri. Cine se gandeste la o muiere, cand se prépédesc atati barbati? O fi
omorat-o sau o fi luat-o sclava vreun ostas dusman. Acum Insa noi trebuie si
razbunam cutezanta cainelui de la Mare. Inteleptul oracol paazu a prorocit chiar
azi biruinte stapanulu1 nostru Samsu-Iluna. Deci razboiul poate incepe. Zeii
nostri ne vor sprijini. Marele Marduk e cu noi, iar Samas ne va ingadui sa
spalam 1n sange batjocura vrajmasului. Eu voi pleca 1n curand cu oastea, tu insa
apuca-te cu suflet de invatatura. Daca ar fi sa mor si sa ma scufund in tara de
unde nimeni nu se mai Intoarce, tu sa ramai la invatatura si apoi sa slujesti pe
regele nostru cu cinste si barbatle'

_Gungunum asculta cu ochii mari si nu intelegea nimic. In mintea lui pusese
stapanire singur gandul ca Hamma s-a prapadit. I se parea ca s-a prabusit toata
lumea.



In Borsippa fu urmarit multd vreme de amintirea fecioarei fermecitoare.
Simtea mereu c-a cunoscut-o de cand lumea, ca a trait cu ea Tn acelasi adapost,
ca soarta lui se leaga de soarta ei. Daca s-a pierdut ea, de ce mai trdieste el? se
intreba deseori si totdeauna 1i tresdrea inima.

Incetul cu incetul viata de toate zilele 1l cuprinse In mrejele ei, facandu-1 sa
mai uite pe Hamma. Invatatura 1l obosea, mai ales la inceput, cand a trebuit sa
framante lut, sa faca tablite si stiluri de trestie pentru cei Tnaintati Tn cunostinte.
Era o munca de sclav care 1l amarea. Apoi invatatorii, preoti batrani si
supardciosi, nu sufereau nici o lenevire si pedepseau cu batai orice abatere. Daca
nu i-ar fi fost frica de mania lui Pidur Libur, s-ar fi lasat de meserie in prima
lund, mai ales ca maica-sa 1l Tncuraja in dispretuirea Tnvataturii.

Dupa trei luni insd, cand trecu la semnele vorbirii, dragostea de lumina i
reveni si se schimba repede Tn adeviratd patimd. Intr-un singur an a nvitat toate
slovele si semnele simple, precum si diferitele lor feluri de-a fi citite. In anul al
doilea 1si Insusi grupurile de semne, formulele obisnuite si legile impreundrii
cuvintelor, iar 1n al treilea formulele vechi si rare, apoi toate socotelile. Intre
timp mai fu initiat si Tn unele taine religioase, invatand zeci de litanii pentru
sacrificii la felurite ocazii, ba chiar si descantece pentru bolile mai usoare si ceva
din stiinta prezicerii.

Fiind ager la minte, fu Indragit de toti Tnvatatorii. Dupa al patrulea an Tnsusi
marele machu al scoalei spuse lui Pidur Libur ca Gungunum n-are ce sa mai
invete aici, iar cand regina Barnamtara, femeia lui Samsu-Iluna, avu nevoie de
un dupsaru mai iscusit, Gungunum fu ales si trimis fara sovaire.

In Casa Femeii mai erau doi scriitori pentru trebuintele obisnuite. Gungunum
avea sa oranduiasca niste tablite vechi pe care regele Samsu-Iluna le adunase ca
prada de prin orasele sumeriene subjugate si le daruise doamnei Barnamtara.

Cand vazu Gungunum odai intregi pline de cosuri cu tablite, 1l ingrozi gandul
ca va trebui sa citeasca toata biblioteca aceasta. Se apuca totusi de lucru. Puse
deoparte intai tablitele cu cantece rituale, fara sa le mai cerceteze, fiindca la
Borsippa mai ales cu ele fusese hranit. Le cunostea dintr-o aruncitura de ochi. In
cateva zile le Insira pe sfori, le pecetlui cu etichete de lut in forma de masline
gaurite pe care ITnsemna cuprinsul cosului. Zabovi mai indelung la tablitele cu
diferite formule magice si indeosebi la cele talmacitoare de visuri. Ziua aproape
nici nu se mai gandea, demult, la Hamma; noaptea Insa 1i aparea mereu In toate
visurile, 1l chema, 1l dojenea. Intrebase el si la Borsippa pe un sailu, dar
lamuririle nu-l1 multumira. Incerca acuma sa gaseasca in tablitele de lut cheia
talmacirii adevarate. Dupa multe zile pierdute, renunta. Erau numai formule



generale, goale de inteles.

Apoi dadu peste niste cosuri cu tablite care pastrau povestirile despre luptele
dintre zei, despre facerea lumii si a oamenilor, despre potopul cel mare, despre
coborarea zeitei Istar Tn arallu, despre vitejiile lui Gilgames... Povestirile acestea
1i mangaiau inima. Citindu-le, parca se ridica intr-o lume noua unde toate tainele
se dezleaga. Din nenorocire, tocmai cosurile cu tablite interesante aveau lipsuri
mari. Unele tablite erau sparte, din altele ramasesera doar cioburi, iar multe nici
nu se gaseau. Asa povestirile ieseau trunchiate chiar in partile mai ispititoare.
Datoria lui era sa le intregeasca, fiindca regina Barnamtara, desi nu stia sa
citeasca, de altfel ca si Samsu-Iluna, {inea negresit sa aiba o bibliotecd asemenea
celei pe care o avea marea scoala de scriitori de la Sippar. In vreme ce
Gungunum traia in lumea legendelor, maica-sa Nim-Utumu stdruia sa-1 insoare.
Pidur Libur gasea Tntelepte gandurile femeii, mai ales ca el era acuma vesnic la
razboi si nu se stia ce soartd i-au harazit Marduk si Inurta, viata sau moarte.

De ani de zile [luma-Ilum, regele Tarii de la Mare, nu se astampara. Se
ndpustea din tara lui mlastinoasa asupra oraselor sumeriene, le jefuia, necinstea
templele, omora oamenii.

Samsu-Iluna alerga cu oastea sa-1 loveasca, dar Iluma-Ilum nu-I astepta, iar
cand primea lupta, biruia, caci isi spalase armele Tn apele marii si un kalamachu
i-a proorocit izbanzi fara numar. Samsu-Iluna a facut mare juramant in fata lui
Marduk ca nu se va odihni pana ce nu va jupui de viu cu mana lui pe Iluma-
[lum, dar deocamdata dusmanul cuprinsese orasele Eridu, Ur, Kutalla, Uruk, din
care n-a mai putut fi alungat.

Razboiul, fireste, urmeaza mai crancen, dar sfarsitul cine sa-1 ghiceasca? De
cate ori n-a vazut Pidur Libur moartea cu ochii? Intr-o zi fara noroc poate sa-i
ramaie oasele pe campuri. Barem sa stie pe Gungunum asezat, inainte de a pleca
iar la razboi.

Numai 1n privinta viitoarei nurori nu se puteau intelege. Pidur Libur ochise pe
Babilitum, fata lui Bel-Ilani, pe cand Nim-Utumu {inea mortis la Nubta, fata
vaduvei Gaga, frumoasa, bogata si de neam mare. In cele din urma lasara sa
hotarasca Gungunum. Auzind propunerea parintilor, Gungunum se zapaci. Nici
nu se gandise pana acuma la Tnsurdtoare. Le ceru voie sa cumpdneasca, sa caute
a le cunoaste. li aparu Tn inima chipul fecioarei Hamma, ca o mustrare. In
aceeasi noapte apoi o vazu mai bine In vis: 1i poruncea hotdrat sa n-o paraseasca,
sa aiba rabdare. In visuri el credea mai mult chiar decat Tn puterea zeilor,
socotind ca visurile sunt porunci divine misterioase pe care mintea omeneasca
slaba nu le poate intelege indeajuns. Acuma nici talmacire nu-i trebuia. Simtea
ca, sub chipul fecioarei, i s-a aratat insasi zeita Istar, binefacatoarea.

Ululai 1l insotea mereu n palatul reginei, 1i dadea ajutor mutand de ici-colo
cosurile, stergand de praf tablitele. Visul lui era sa fie macar o luna stapan peste
Casa Femeilor regale sau mare preot al zeitei Istar Tn mijlocul curtezanelor sacre.

A doua zi, mergand la slujba, Gungunum 1i spuse ca are de gand sa se insoare.
Ululai rase:

— Stapane, femeia e duhul rau cand o aduci cu tablita in casa! Ori multe, ori



nici una, caci una singura e pacoste!

Gungunum zambi, dar nu mai vorbi. Iubirea lui tainuita 1l durea.

Regina Barnamtara, iubitoare a povestirilor din batrani, afland din gura lui
Gungunum despre lipsurile bibliotecii, porunci sa gaseasca, oriunde ar fi, tablite
intregi si sa le ia pentru dansa ori barem sa le copieze. Gungunum se sfatui cu
ceilalti doi scriitori ai casei reginei. Nu putu afla nimic, ei neintelegand nici
despre ce e vorba. Erau niste bieti slujbasi buni numai pentru corespondenta
obisnuita. Intreba apoi pe marele dupsaru al regelui care avea faima unui mare
invadtat si cunoscator al tainelor magiei. Nu stia nimic. Atunci lua pe rand

emplele sa descoasa pe scriitorii tainelor. in Emah, in sfarsit, gasi un dupsaru
batran, anume Lulana, care cunostea povestirile. Le citise odinioara in biblioteca
zeului Enlil, 1a Nippur, orasul sfant. Adauga ca acolo s-ar mai afla multe tablite
necunoscute, vechi din mosi-stramosi, pe care nimeni nu le mai sloveneste,
fiindca scrisul e foarte Tncurcat cu semne sfinte neintelese acuma.

Bucuros de cele auzite, Gungunum se abatu in templul zeitei care, spre
deosebire de toate celelalte, era alb pe dinauntru ca fruntea muntilor nzapeziti,
avand doar pe sus, langa tavan, un brau simplu de aur. Se apropie de altar cu
mierea si uleiul ce le cumparase de la diaconii negustori, sa faca o jertfa de
multumire. In vreme ce, cu fata la pamant, murmura obisnuitele cuvinte sfinte,
simti deodata un glas limpede in inima: ,,Du-te cu oastea sa gasesti pe Hamma!*
Se scula plin de mirare. Primprejur nu mai era nimeni.

Insasi zeita Istar, ocrotitoarea iubirii, i-a suflat dar porunca de plecare, fiindca
unirea lor e doritd de sfatul zeilor puternici.

Sovairea dlsparu din sufletul lui Gungunum. In aceeasi searad dadu de stire
tatdlui siu ca zeita Istar i-a poruncit sa plece la razboi. Pidur Libur, rizboinic
patimas, tresari de mandrie auzind rugamintea lui. li placea ca Gungunum, ca si
dansul odinioara, ravneste gloria luptei cu dusmanul, cea mai frumoasa pentru
un adevarat barbat. Nim-Utumu Tnsd se Tmpotrivi din rasputeri si se boci amarnic
ca odorul ei se va prapadi.

A doua zi Gungunum se duse intai la regina Barnamtara si 1i spuse ce a auzit
de la batranul dupsaru Lulana. Pe urma se infatisa cu tatal sau inaintea regelui, 1i
sarutara impreuna picioarele si Pidur Libur il ruga sa ingaduie odraslei sale sa
lupte Tmpotriva vrajmasului. Samsu-Iluna privi lung pe Gungunum, parca l-ar fi
cantarit daca e bun de ostas, apoi zise:

— Tu sa mergi la Nippur, sa scrii tablitele pentru Casa Femeii mele
Barnamtara! Asa e dorinta ei si porunca mea!

[i sarutara iar picioarele, fara a mai cracni.

Regele Tnsa batu din palme sa se aduca o tablita de corespondenta si puse
chiar pe Gungunum sa scrie guvernatorului din Nippur: ,,Porunca regelui Samsu-
Iluna catre marele isakku Us, fiul lui Apli, din Nippur, orasul sfant. Eu sunt
sanatos. Inima ta fie fericita. In ziua cand citesti tablita aceasta a mea, sa primesti
bine pe Gungunum, fiul lui Pidur Libur, scriitorul Casei Femeii, trimisul meu.
Indata sa aduni pe toti scriitorii templului Enlil, sa-i arate toate tablitele batrane,
cele despre viteazul Gilgames, cele despre facerea lumii, cele despre coborarea



zeitei Istar si toate tablitele de mare pret ce le aveti, cauta-le si arata-le lui
Gungunum. Si porunceste scriitorilor sa asculte poruncile lui, sa scrie ce
porunceste el, sa nu greseasca. Asa sa faci!“ Scriind, Gungunum inghitea noduri
amare si stilul de trestie 1i tremura In mana incat semnele se strambau ciudat pe
lutul moale. I se parea ca isi scrie osanda la moarte. Doua lacrimi i se rostogolira
pe obraji. Regele Samsu-Iluna le vazu si intreba:

— De ce plangi?

— De bucurie, stapane, ingana Gungunum.

— Atunci du-te cu inima vesela! sfarsi regele.



Chiar a doua zi, dupa ce facu jertfa cuvenita zeului Nabu si zeitei Istar,
Gungunum porni pe Calea Sacra, Tnsotit de Ululai, care ducea un cos cu haine si
merinde. La Buranun 1i astepta, gata de plecare, barca regala cu doudzeci si patru
de vaslasi, Incarcata cu daruri mari pentru templele din Suruppak.

Pana la Nippur, pe apa, era cale de cincisprezece leghe akkadiene. Mersera
toata ziua, cu panza infasurata, caci vantul sufla de la miazazi. Lopetile
vaslasilor bateau neincetat valurile tulburi ale raului sfant. Seara poposira la
Dilbat. Dadura jertfe bogate zeului Gibil, cel ce pazeste apele curgatoare
impreuna cu sotia sa Nina, fiica lui Ea, de asemenea si zeului Adad, stapanul
vazduhului, implorandu-le un vant prielnic. Jertfele fura primite cu bunavointa si
Adad le trimise dimineata urmatoare vantul racoritor care, umfland puternic
panza triunghiulara a barcii, 1i duse pana seara la Nippur, Incat nici nu mai
oprisera la Kis, cum era obiceiul.

Marele isakku Us al orasului sfant Nippur saruta de sapte ori tablita cu pecetea
de lut a regelui, puse pe scriitorul sau sa o citeasca, o saruta iar si porunci indata
sa se Tmplineasca intocmai dorinta stapanului Samsu-Iluna. Pe Gungunum, atat
ca trimis al regelui cat si ca vlastar al marelui nubanda Pidur Libur, 1l gazdui
chiar Tn casele sale. Peste trei zile insa veni porunca noua de la Samsu-Iluna:
ostirea orasului Nippur sa se adune degraba si sa porneasca impotriva lui Iluma-
[um.

Gungunum fu Indrumat de marele dupsaru al templului Enlil, mare cunoscator
al tuturor tablitelor. Acesta 1i arata sapte cosuri cu tablite vechi pe care erau
insemnate cele douasprezece cantece despre faptele marete savarsite de catre
viteazul Gilgames, rege din Uruk, Impreuna cu tovardsul sau Enkidu, chiar si
calatoria lui in lumea cealaltd, precum si povestea cu iarba tineretii vesnice. In
alte cinci cosuri se gaseau tablitele cu facerea lumii si a oamenilor prin bunatatea
si intelepciunea marelui zeu Enlil care locuieste Tn orasul sfant Nippur.

Se apuca de lucru, dar cu inima indoita. Mai avusese nadejde, venind aci, ca
va sfarsi repede si se va putea intoarce Tnainte de izbucnirea razboiului, Tncat asa
sa Implineasca si porunca zeitei Istar, cea scumpa sufletului sau. Acuma vedea ca
si nadejdea aceasta l-a nselat. De altfel si copierea tablitelor mergea greu.
Trebuia sa ceara mereu marelui dupsaru sa-i talmaceasca semne si cuvinte
batrane neintelese. Erau lucruri scrise cu aproape o mie de ani Tnainte.

Dupa ce pleca marele isakku Us cu oastea, Gungunum se simti cuprins de o
tristete din ce Tn ce mai apasdtoare. Avea visuri stranii, foarte intortocheate, care-
1 chinuiau noaptea si pe care le uita de cum deschidea ochii, parca o fiinta
nevazuta i le-ar fi sters din minte.



Pe urma 1i pieri pofta de mancare. Smochinele, rodiile, curmalele 1i erau
deopotriva de nesuferite. Pestii cei mai buni, prdjiti in uleiuri fine, mancarea lui
favorita, acuma 1l scarbeau.

Cazu la pat. Un asipu, cel mai Intelept, 1i facu toate descantecele si mai ales
cele impotriva duhurilor limnuti.

Gungunum gemea si In somn vedea mereu pe Hamma, deseori de mana cu
stapana Istar care i-o arata si-1 dojenea cd nu i-a ascultat indemnul sa plece la
razboi, chiar peste voia regelui, caci regele Tnsusi nu e decat servitorul ei. In
sfarsit marturisi neobositului asipu ce i-a poruncit odinioara Istar. Atunci preotul
1i recita un descantec deosebit si jertfi o vaca alba zeitei ca sa-l ierte. Peste zece
zile, dupa trei luni de bolire, Gungunum se scula. Era Tnsa ca o umbra.

Ululai, care il slujea ca un caine, 1i spuse ntr-o zi: prin oras umbla vestea ca
regele Tarii de la Mare ar fi zdrobit ostirile akkadiene si ca regele Samsu-Iluna
de-abia a scapat prin fuga.

— Poate ca totusi zeii m-au ocrotit, se gandi Gungunum.

M-au scapat de la moarte.

Peste cateva zile un sclav de-al casei reginei aduse o scrisoare pentru
Gungunum. Nu era nici Tn plic de panza, nici sigilata, ci o tablita simpla, scrisa
in mare graba. O citi cu spaima: ,,Lui Gungunum, fiul lui Pidur Libur, spune:
Asa vorbeste Nim-Utumu, femeia marelui nubanda Pidur Libur, catre
Gungunum, copilul ei. Afla ca Pidur Libur, tatal tau care te-a zamislit, in razboi a
pierit. Regele Tarii de la Mare cu mana lui a ucis pe Pidur Libur, Tn lupta.
Sclavul lui a adus vestea. Pleaca degraba inapoi la Babilu. Trebuie barbat in
casa. Pamanturile nu se muncesc bine, sclavii sunt lenesi daca nu e stapan.
Grabeste-te. Nu mai zabovi.“ Gungunum raspunse, prin acelasi sclav, ca se va
intoarce negresit indata ce va ispravi lucrul, caci nu poate pleca cu mana goala sa
supere pe regina Barnamtara. Facu apoi cuvenitele jertfe pentru tatal sau din
arallu, gandindu-se iarasi:

— Zeii m-au ferit, altfel as fi acum si eu in locul de unde nimeni nu se mai
intoarce.

Desi slabit, incepu sa lucreze de zor. Cu ajutorul marelui dupsaru, credea ca
Intr-o luna va avea copiate tablitele trebuincioase.

In oras Tnsa zvonurile cele mai crancene se intreceau.

Soseau fugari care aduceau groaza. Sapte mii de ostasi akkadieni au pierit in
lupta cea mare, impreuna cu Pidur Libur, iar alte mii au cazut in prinsoarea
dusmanului. Regele Samsu-Iluna a fugit cu ramasitele ostirii pe dincolo de rau si
vine spre Babilu, dar ca oastea vrajmasa se apropie pe dincoace de Buranun,
dand foc oraselor si macelarind locuitorii, vrand sa taie calea akkadienilor ca sa
prinda de viu pe Samsu-Iluna.

Peste sapte zile sosi in oras marele isakku Us cu doua mii de osteni prapaditi,
dinspre Isin, de peste rau, sa opreasca inaintarea lui [luma-Ilum. Cetatenii fura
inarmati grabnic, iar sclavii fura pusi sa Intareasca zidurile si portile cetatii ca sa
poata tinea piept oastei dusmane. Zidurile Insa nu erau mai late de sapte coti si
nici destul de 1nalte sa infrunte un asalt puternic.



Apoi uraganul veni. Ostile lui [luma-Ilum Tmpresurara cetatea din doua parti,
dadura foc semanaturilor si tuturor caselor de pe camp. Fiindca Us nu deschise
indatd portile si nu alerga, Impreuna cu fruntasii orasului, sa imbratiseze
picioarele regelui dusman, porni batalia. In zece zile o poarta fu siluita.
Dusmanul razbi in cetate. Lupta fu mai cumplita pe ulitele stramte, care se
umplura de cadavre. Ostasii ucideau fara crutare barbati, femei, copii. Pana seara
orasul fu Ingenuncheat. Marele isakku cazu viu In mainile vrajmasului.

Iluma-Ilum puse stapanire pe palatul marelui isakku Us. In gradina palatului
se tinu ospatul de biruinta. Incepu seara si nu se ispravi pana in zori. Platani
batrani aprinsi luminau poiana n care regele Tarii de la Mare, cu fruntasii oastei
sale 1si intinsera mesele. La dreapta si la stanga regelui sedeau, goale si
ingrozite, cele doua fete-fecioare ale marelui isakku Us. Fete de-ale fruntasilor
din Nippur, de asemenea despuiate, slujeau pe biruitorii care beau din vase grele
de argint. In fata mesei regale fura adusi, cu mare alai, peste o mie de prizonieri,
cu lanturi de gat, cu coatele stranse pe spinare, cei mai multi sangerand inca din
rani proaspete. Intre ei se afla si marele isakku, Tncatusat ca si ceilalti, avand in
locul ochiului stang o pata de sange ce se scurgea pe obraz si in barba jumulita,
iar in moalele capului alta pata de sange inchegat din care se burzuluiau smocuri
de par Incalcit. Ceva mai tarziu un convoi nou de prinsi: slujitorii templelor, n
cap cu marele preot al zeului Enlil. Gungunum era Tn mijlocul lor. Templele si
odoarele fusesera crutate, fiindca lui Enlil se inchina si [luma-Ilum. Grupul
preotilor fu randuit mai departe, sa priveasca si sa se umple de spaima.

Bautorii zvarleau cupele goale Tn gramada de prizonieri raniti. Cei izbiti
horcdiau prelung de durere, spre veselia mesenilor care, din ce in ce mai ametiti
de vinurile tari, radeau cu hohote sfidatoare si-si frecau barbile negre muiate de
bale. De altfel, pentru a spori multumirea chefuitorilor, ostasii alergau mereu de
ici-colo printre prizonieri, lovindu-i cu bice sau sfarticandu-le carnea cu sabii
scurte strambe ca niste secere.

Inspre miezul noptii, regele [luma-Ilum sopti ceva unui dregator care statea
necontenit la spatele sau, cu bratele Tncrucisate, asteptand porunci. Dregatorul
disparu o clipa si reveni aducand o canapea akkadiana, asternuta cu perne si
covoare scumpe, pe care o aseza putin mai la o parte, mai ferit de lumina
tortelor. Atunci Iluma-Ilum se scula de la masa.

Pe fata-i barboasa, bronzata, lucea un suras ciudat. Facu semn cu degetul unei
fete-fecioare de-a marelui isakku. Fata intelese si se intinse umila pe canapea.
[luma-Ilum se repezi asupra ei.

Toata lumea se inchina cu respect Tn fata spectacolului, iar tipetele fecioarei
umplura de bucurie toate inimile supuse.

De-abia sculat de langa fata aproape lesinatd, [luma-Ilum se indrepta spre
marele isakku Us, tatdl ei, si cu o apasare de deget mestesugitd 1i smulse din
orbita si ochiul drept, aruncandul cu mandrie in obrazul altui prizonier. Marele
isakku se prabusi cu un racnet sfasietor care starni nespusa placere tuturor
fruntasilor de la mese. Regele se aseza iar la petrecere. Apoi, cand vinurile 1i
atatara pofta, porunci celeilalte fecioare sa se lungeasca pe canapeaua din umbra.



In zori Incepu uciderea prizonierilor in fata invingtorilor situi de vinuri, dar
insetati mereu de sange. Marele isakku fu jupuit de viu, iar pielea lui fu dusa
Indatd sa fie batuta In cuie pe poarta palatului. La fel fura chinuiti inca
doisprezece fruntasi din Nippur. In sfarsit o ceata de sasezeci de ostasi porni sa
injunghie pe ceilalti prizonieri. Corpurile fura tarate de sclavi afara din oras, sa
slujeasca de ospat cainilor pribegi si corbilor, capetele Tnsa fura asezate in
gramezi dinaintea mesei regale.

Cand rasari soarele, [luma-Ilum, istovit de placeri si de betie, se retrase n
palat, sa se odihneasca, poruncind ca grupul de preoti incatusati sa fie inchis
deocamdata in templul zeului Inurta.

A doua zi regele Tarii de la Mare se ardata mai milostiv.

Pe cele doua fete ale lui Us le trimise la Eridu, pentru Casa Femeilor sale.
Prizonierilor care nu fusesera omorati le ingadui sa-i sarute picioarele, daruindu-
le viata, dar lasandu-i 1n lanturi.

Toti preotii fura scosi din fiare, afara de Gungunum care era babiluian. Fiind
dupsaru, i se ceru, pentru rascumpdrare, pana intr-o luna, sa plateasca cinci mane
de argint; altfel avea sa fie ucis Tmpreuna cu alti cativa oameni din Babilu,
surprinsi in Nippur de catre ostirea dusmana.

Gungunum se simtea nespus de fericit ca se afla inca in viata, chiar asa
incatusat. Nadejdea Tntoarcerii acasa 1i stapanea inima. Era sigur ca va fi
rascumparat. Fie regele Samsu-Iluna, fie regina Barnamtara, fie maica-sa Nim-
Utumu vor trimite cele cinci mane de argint, numai sa le poata da de stire. Ceru
voie sa trimitd la Babilu pe Ululai, care scapase din valmaseala doar cu o bataie
zdravana. Scrise o tablita frumoasa si jalnica chiar regelui Samsu-Iluna:
»otapanului meu glorios in stralucire, vlastarul cerului, lumina regilor mandra ca
soarele, calauzitorul domnilor puternici si spdimantatori, hrana poporului, masa
fruntasilor, eroul neamului, carui Anu, Enlil, Ea si Marduk i-au daruit neistovite
bogatii de mila si dreptate, stapanului meu spune: Asa vorbeste Gungunum, fiul
lui Pidur Libur, scriitorul Casei Femeii, pulbere umila si slujitorul care te
iubeste. Afla, stdpane luminos, ca regele Tarii de la Mare m-a prins viu In
Nippur. In lanturi m-a pus regele Tarii de la Mare. Daca aduce sclavul tau Ululai
cinci mane de argint, viata 1ti daruiesc. Daca nu aduce nimic Ululai, peste o luna
sa mori ca un caine. Asa zice regele Tarii de la Mare.

Trimite, stapane, cinci mane de argint pentru viata mea, caci n-am venit la
Nippur de bunavoie. Mi-ai poruncit tu sa viu negresit. Povestirile batrane sa le
scrii pe tablite in Nippur. Asa mi-ai poruncit. Acuma m-a prins regele Tarii de la
Mare. Sa nu se intoarca Ululai cu mainile goale. Daca vine cu mainile goale,
cainii si corbii ma mananca. Nu ma lasa sa mor in casa ticalosiei.

Trimite argint sa-mi rascumpere viata, stapane.”“ Cu tablita sigilata, Ululai
pleca indata, pe jos, pe marginea raului sfant Buranun, pe cararea batatorita de
robi ce trageau la deal barcile. Gungunum ramase linistit. Isi zicea plin de
incredere:

— Nabu a fost milostiv si mi-a crutat viata.






Prizonierii, cateva sute, fura aruncati in curtea porcilor din fundul gradinii
orasului. Spatele temnitei se rezema de zidul cetatii langa care se ticluise un
coperis de trestie pentru adapostirea ramatorilor in vreme de ploaie si furtuna.
Curtea intreaga de altfel era mica, de-abia vreo zece sari, fiindca nu se aduceau
niciodata de la mosii decat vitele trebuincioase pentru sapte zile. Nu se ranise
insd niciodata, asa ca gunoiul si duhoarea stapaneau aici inabusitor.

Un palc de treizeci de ostasi pazeau, pe dinafara, poarta temnitei. Numai cate
doi supravegheau pe dinduntru numai ziua si numai cate un ceas, pe prizonierii
legati, doi cate doi, cu lanturi de gat. In zilele dintai grupul de paza se schimba,
pe urma aceiasi paznici furd uitati parcd acolo. Hrana celor inchisi venea din
mila oamenilor: curmale, ceapa, paine, usturoi, castraveti, chiar smochine si
uneori peste sarat. Din ce era mai bun se ospatau paznicii, iar ramasitele se
azvarleau Tnlduntru ca sa se bata pe ele prizonierii ca niste caini flamanzi, spre
veselia tuturor strajerilor.

Gungunum avea tovaras de lant pe un muskinu bogat din Babilu care venise la
Nippur numai pentru negot si cazuse asa in valtoarea razboiului. Era gras si cu o
rana de lance in coasta. I-o facuse ostasul care l-a prins, numai din placerea de-a
schingiui, cdci el se trantise pe pantece umil si supus, fara gand de vreo
impotrivire, ca omul ce n-a pus niciodata mana pe arma. Negustorul gemea toata
ziua si nu voia sa se urneasca de sub adapostul de trestie unde era ferit barem de
soarele ce frigea cumplit. li era frica tare cd va fi ucis 1n cele din urma si se
plangea lui Gungunum cd ar fi mai bucuros sa stea o viata intreagd in curtea
porcilor, decat sa moara, sa ajunga prada duhurilor rele din arallu si sa se
hraneasca numai cu noroi si tarana. Gungunum 1l Tmbarbata. Increderea lui
sporea cu cat se inmulteau sufermtele Inima lui 1i spunea ca trebuie sa traiasca.

Intr-o zi veni marele dupsaru sa vada pe Gungunum, aducandu-i mangalere si
merinde. 11 indrégise cat lucrase in templu si voia si-i fie acuma folositor in
nenorocire. De la dansul afla Gungunum ca regele Iluma-Ilum a plecat cu oaste
spre Kis, dupa ce a pus peste Nippur un nou isakku. Totusi marele dupsaru
credea ca razboiul are sa inceteze curand, caci si [luma-Ilum a avut pierderi
grele. Poate ca nici cetatea Kis n-o va mai putea cuprinde, avand ziduri groase,
inalte si bine aparate.

De-aci inainte paznicii fura mai blanzi cu Gungunum. Nu-l mai loveau, ca pe
ceilalti, ba stateau si de vorba cu dansul, socotindu-l un mare machu care ar
putea ajunge chiar sangu, daca ar avea zile de trait. Atunci Gungunum vru sa
intrebe despre Hamma. Minti ca marele isakku Ahnuri din Eridu a fost var cu
maica-sa, de aceea ar fi bucuros sa afle ceva despre soarta lui si a familiei, cu



toate ca au trecut de-atunci peste zece ani. Cépetenia paznicilor, mai batran,
voinic si Tnalt, cu o falca purtand urmele unei rani vechi, luptase in toate
rizboaiele regelui Iluma-Ilum. I chema Ahusunu, vorbea gros si se liuda
bucuros cu vitejiile lui.

— Eridu? facu dansul cu mare mandrie. Am fost acolo!

Acum zece ani!... Eu am urcat cel dintai pe zidul cetatii...

Am ucis cu mana mea trei sute de dusmani!... Mult sange a fost la Eridu, si
multa prada!... Tot am omorat si am aprins...

Templul zeului Ningirsu eu 1-am aprins!

Paznicii si prizonierii facura cerc, ascultandu-1 cu admiratie.

Inima fruntasului se umfla de multumire.

— Rana asta, de la Eridu! striga apoi manios, parca i-ar fi reamintit o durere
crancenad. Dar am razbunat-o!... Toti mortii dusmani i-am imprastiat pe camp sa-i
manance sacalii si pasarile...

Gungunum rosti numele lui Ahnuri.

— Caine turbat a fost Ahnuri din Eridu! racni Ahusunu.

[luma-Ilum l-a prins viu si pe data i-a taiat amandoua bratele din coate!... Pe
urma l-a jupuit si 1-a chinuit sapte zile!

Atunci Gungunum intreba iar, cu glas tremurator:

— Ahnuri avea o fata, Hamma?...

Fata ostasului se descreti deodata.

— Ce fata! zise apoi, lingandu-si buzele. Regele Iluma-Ilum a culcat-o
degraba in pat si i-a luat fecioria. Dar n-a ucis-o nici dupad ce si-a saturat pofta. I-
a placut trupul ei si a pus-o in Casa Femeilor sale..

— Mai traieste? facu Gungunum cu ochii iesiti din orbite.

— Trebuie sa traiasca, raspunse Ahusunu. In Casa Femeilor lui [luma-Ilum
sunt fete multe, ca nisipul marii, toate frumoase, cu sclave sa le slujeasca si cu
mancare buna. Regele iubeste femelle nu le omoara.

Gungunum aflase destul. In sufletul lui cantau mereu deacuma numai dous
cuvinte:

— Hamma traieste!

Cuvintele acestea 1i rasturnara deodata toate gandurile. Ce sa mai caute el in
Babilu, cand Hamma nu e acolo? Ce pret ar mai putea avea viata lui traita
despartit de ea? Mai bine sa fie sclav la picioarele ei, decat chiar rege departe de
ea.

Sub coperisul de trestie, in murddria duhnitoare, in vreme ce tovarasul sau de
lant se vadita, el visa cu ochii deschisi. Se vedea iar la serbarea Akiti de odinioara,
pe cheiul canalului Arahtu, asteptand barca divina. Intre femei, la cativa pasi,
umarul ei rotund, soldul ei plin, apoi ochii ei cu privirea calda In care isi
descoperea insusi sufletul lui ca Intr-o oglinda fermecata... Ii parea rau ca a mai
trimis pe Ululai dupa pretul rascumpararii din robie. li era frica sa nu se Intoarca
prea curand sclavul cu argintul, Tnainte de a fi descoperit un mijloc pentru a
ajunge la curtea regelui Iluma-Ilum. Atata ravnea acuma: sa ajunga acolo.
Orisicum, numai sa se apropie de pamantul binecuvantat pe care pasesc



picioarele ei. Era sigur cd, ajuns acolo, va intalni pe Hamma, precum i-a fagaduit
zeita Istar, ocrotitoarea iubirii lor.

Cand veni iar marele dupsaru sa-1 cerceteze, Gungunum 1l ruga fierbinte sa-i
mijloceasca favoarea de-a putea merge la curtea regelui Tarii de la Mare.
Batranul scriitor se mira si crezu ca suferintele i-au tulburat mintea. Gungunum
starui. Spuse ca stie, Inca de pe cand era in scoala de la Borsippa, despre o
biblioteca bogata a lui [luma-Ilum, unde s-ar gasi tablite cuprinzand Invataturile
cele mai tainice. Ar vrea sa petreaca in biblioteca aceea un rastimp, fie si ca
sclav, numai sa poata citi tablitele sfinte. Marele dupsaru se induiosa. Atata
dragoste de invatatura nu mai pomenise. li fagadui sa vorbeasca negresit marelui
preot al lui Enlil.

Gungunum ramase fericit. Daca marele preot va ruga pe [luma-Ilum, dorinta
lui va fi implinitd. Cum crezuse pana acum cateva zile In scaparea de robie, asa
spera azi in revederea fecioarei de la Akiti. Inci nu umblase prin lume.

Despre Tara de la Mare stia doar atata ca e departe, fara canaluri, cu multe
mlastini si salbatacimi. Nu-I infricosa nimic.

Unde e Hamma, trebuie sa fie bine. O visa iar, mereu. Iar cand se destepta, in
gemetele tovarasului de lant ori in racnetele paznicilor, suradea: toate acestea vor
fi curand rascumparate prin fericirea cea mare.

Avu, peste trei zile, o veste buna: marele preot a vorbit deocamdata cu noul
isakku care a fagaduit sa talmaceasca regelui rugamintea lui Gungunum. De
altfel [luma-Ilum are sa soseasca la Nippur foarte curand. A curmat razboiul si se
intoarce cu ostirea, dand foc semanaturilor si satelor, nestanjenit de dusman.



Ululai sosi. Aducea argintul. Cinci mane, masurat din belsug Tn casa reginei
Barnamtara. Povesti ca Nim-Utumu e desperata, si-a smuls parul, si-a zgariat
pielea si nu va conteni cu plansul pana ce nu va vedea pe Gungunum in Babilu.
[i spuse ca a fost cu argintul la marele isakku, care l-a cantarit, i-a dat si tablita-
chitanta de primire. El Tnsa nu poate scoate din robie pe Gungunum, caci [luma-
[lum singur hotaraste. Dar Gungunum sa aiba rabdare. Scaparea e aproape. I-a
adus si merinde, dar mai bine de jumatate i-au mancat-o paznicii.

Gungunum fu cuprins de indoieli. De ce a mai primit marele isakku argintul,
daca are de gand sa vorbeasca cu regele? Dojeni pe Ululai ca s-a dus la isakku,
dar nu-i spuse nimic despre planul sau, de teama sa nu-i puna vreo piedeca.

Ululai vru sa ramaie sa-1 slujeasca. Paznicii il gonira. Venea totusi de multe
ori pe zi sd-i aduca stiri despre apropierea regelui Iluma-Ilum. In sfar51t intr-o
dimineata sosi stralucitor de bucurie:

— Peste trei ceasuri [luma-Ilum e in oras. Se vede de pe coperisele caselor
cum se apropie pe carul de argint tras de trei armasari. Toata lumea e pe zidurile
cetdtii. Stapane, a venit scaparea ta! Oamenii soptesc ca Iluma-Ilum e manios,
dar eu am adus argintul! N-ai grija, stapane, s-a ispravit robia ta. Am jertfit o
vaca zeului Nabu, pentru tine, cum mi-a poruncit maica-ta Nim-Utumu.

Nerabdarea se Tncuiba in inima lui Gungunum. Tovarasul sau de lant incepu sa
planga, sigur ca i-a sosit ceasul mortii.

Gungunum il compatimea si nu-1 intelegea. Din sufletul lui parca s-ar fi stins
cu totul frica de moarte. Groaza lui era ca va fi izgonit din robie si ca astfel va
pierde pe Hamma pentru totdeauna.

Trecura ceasurile Tndbusitor de grele. Apoi se auzira chiotele de bucurie ale
norodului. Apoi se facu tacere si iar trecura ceasuri, mai apasatoare. Gungunum
ardea. Simtea limpede ca acuma, in ceasurile acestea, se hotaraste soarta lui si 1i
tremura inima.

Si deodata se deschise cu zgomot mare poarta inchisorii.

Gungunum respira parc-ar fi scapat dintr-o inclestare chinuitoare.

Ostasi multi intrara si legara la spate, cu lanturi, coatele prizonierilor.

Gungunum iar se ului: ,,Daca s-a sfarsit robia, de cemi leaga bratele la spate?“
Cu lovituri de bice si sulite, fura scosi afara. Cotira prin cateva ulite pana ce
ajunsera la templul zeului Enlil. In curtea principala, regele [luma-Ilum, pe tron
de argint, era Inconjurat de tartanii sdi, de ostasi si multime mare de akkadieni.
Gungunum parca se dumeri: ,,Inainte de a ne da drumul. regele vrea sa se bucure
vazand cum vom fi insemnati cu fierul rosu al robiei!“ Sosira inaintea regelui
[luma-Tlum Tngramaditi, murdari si duhnind greu ca porcii. Gungunum apuca sa



vada fata regelui, intunecata si cu ochii Tnsetati de sange.

,»2Acuma ne ucide!“ 1i trecu prin gand ca o lumina orbitoare.

Un racnet 1i facu pe toti sa se pravale cu fata la pamant.

Si numaidecat Gurgunum auzi, de-aproape, o lovitura scurta ca si cand se
infige intre oase arma stramba care ucide mai repede. Lovitura fu urmata de un
tipat infundat si apoi de un horcait. Aceeasi lovitura se auzi apoi din nou, insa
insotita de alt tipat, mai puternic.

Acuma Gungunum, stand ghemuit cu obrazul la pamant, pricepu tot parca i-ar
fi spus cineva la ureche ce s-a intamplat.

[luma-Ilum vrea sa razbune neputinta de-a lua cetatea Kis, ca sa impace pe
zeii lui nesaturati de sange. De aceea a adus pe prizonierii din Babilu in curtea
templului. Sangele lor trebuie sd curgd pe lespezile din casa zeului. 1l rodea sd
ridice putin capul, sa vada ce se petrece, dar nu indraznea de frica sa nu-1
loveasca vreun paznic. Tovarasul sau de lant ofta si plangea. Altii gemeau din ce
in ce mai ingroziti, astepta ndu-si randul. Si lovitura sabiei strambe ca secera
cadea mereu, in rastimpuri egale, cu acelasi zgomot ciudat scartaitor, urmata
doar de tipete deosebite.

Apoi se simti o miscare, ca si cand o serbare solemna e tulburata de o
intamplare suparatoare. Glasuri indignate se ridicara, printre care insd razbea o
plangere desperata:

— Argintul... platit... Gungunum... rascumparare...

Era Ululai care izbutise sa se strecoare pana la picioarele regelui Iluma-Ilum,
intinzand tablita-chitanta ca o protestare.

Ostasii se repezira asupra lui. Cateva sulite il strapunsera deodata. Gungunum
ridica putin ochii si, printre picioarele paroase ale ostasilor, zari trupul lui Ululai
zvarcolindu-se, fara a fi scapat din mana tablita doveditoare ca a platit argintul
de rascumparare.

Apoi iar se facu liniste si iar pornira loviturile armei strambe.

Deodata tovarasul de lant tipa si Gungunum simti pe obrazul drept stropi
fierbinti. Inainte de a- si putea da seama, o mana puternica il apuca de umarul
stang, ridicandu-1 putin.

Gungunum zari ca o fulgerare lama sabiei strambe de pe care picura sange. O
izbitura ascutita Tn cosul pieptului si apoi o sfasiere parca i-ar fi smuls inima.
Aceeasi mana 1l imbranci la o parte, intorcandu-I cu fata in sus. O sandala umeda
de sange 1l calca pe obraz. Mai simti apasarea sandalei grele turtindu-i nasul.
Apoi gura i se umplu de ceva cald. Apoi se facu intuneric si gandurile se risipira
ca aburii 1n vant...

k kg

Sufletul rataci un rastimp, parca si-ar fi Tncercat zborul spre o lume noua.
Congtiinta pura se reinchega pe cat ramaneau mai departe urmele vietii
materiale. Incet-incet sufletul isi redobandi limpezimea. Miscarea se intensifica
mereu, prin planuri tot mai luminoase. Spatiul insusi se rotunjea in nemarginire
pana unde timpul se confunda cu imobilitatea.

O senzatie alba stapanea sufletul, cu atat mai vie cu cat deosebirea dintre



lumea materiei si a spiritului se subtia. In aceeasi masura insa crestea constiinta
nedesavarsirii care se transforma in simtamantul singuratatii dureroase...



CAPITOLUL IV - SERVILIA

... Constiinta singuratdtii ravnea existenta purd. Golul inca era nemarginit si
sufletul nu-si gasea calea desavarsirii. Incepu asteptarea chinuitoare a unui destin
ce se apropie si de care nu te poti feri.

Apoi asteptarea lua iar forma miscarii spre o tinta necunoscuta, cu inaltari si
coborari, cu zigzaguri neintelese. Spatiul se Tngrosa, strabatut de curgerea
timpului ca o tesatura din ce in ce mai deasa. Sufletul se zbuciuma in mrejele
lumii noi, serpuind neincetat parca in cautarea unui adapost. Constiinta i se
indoia, se mladia si se subtia ca o flacara in bataia vantului Apoi miscarea se
stinse deodata si constiinta se Intuneca, parca s-ar fi topit in stransoarea unei
vieti noi...



Al saptelea copil nu era asteptat cu prea mare bucurie 1n casa din Antium a lui
Nigidius Saturnius, cavaler roman.

Nasterea fu atat de grea, ca era sa pricinuiasca moartea mamei, daca n-ar fi
avut ajutorul priceputei sclave, Atia.

Fericit ca Lollia, sotia lui mult iubita, a scapat cu bine, Nigidius oferi un
sacrificiu de vin si tamaie in templul Fortunei.

Copilului 1nsa 1i dadura numele Axius, in cinstea edilului Axius Sofronius,
prieten scump al familiei, pe care batranul Caesar Augustus il numise in slujba
chiar in acel an.

Totusi Axius deveni curand rasfatatul tuturor. Lollia 1l iubea pentru ca a suferit
atat de mult dandu-i viata si sperand ca va ramane ultimul ei vlastar. Nigidius era
mandru ca mai are un fecior sa-i perpetueze numele si sa fie rezerva viitorului
familiei. Dintre sase copii, numai cel dintai, Nonius, fusese

Curand dupa ce imbraca toga virila, Nonius fu trimis la legiunile
proconsulului Publius Quintilianus Varus, sa lupte contra germanilor, ca apoi,
intorcandu-se acasa cu glorie militara, sa obtina mai lesne onorurile ce i s-ar
cuveni. Desi Nonius a plecat sub auspiciile cele mai favorabile, familia Tntreaga
a ramas trista si chinuita de ingrijorare. Vrand sa afle stiri mai dese si mai directe
de la eroul lor, se mutara cu totul la Roma, 1n casa lor de pe Vicus Patricius.
Mutarea de altfel era planuita mai de mult, din pricina fetelor care trebuiau sa fie
mai 1n vazul lumii bune.

Axius Tnsa ramase in Antium, in grija bunicii, o matroana pioasa, si a unui
pedagog, Myro, cumparat anume pe o suma mare, avand faima unui gramatic
desavarsit, cunoscand deopotriva de bine limbile latina si elena. Bunica avea sa-i
completeze educatia religioasa, dupa traditia romana, iar pedagogul sa-l initieze
in mestesugul scrierii si citirii. Implinea zece ani si era copil bland, ascultator.
Tubea mult pe maica-sa Lollia, si despartirea de ea il amari, mai ales Tn primele
zile. Se simtea oropsitul familiei. Explicatiile bunicii 1l impdcara putin, iar
libertatea deplina il facu sa uite despartirea. Casa din Antium era in mijlocul unei
gradini mari, nu tocmai ingrijite, langa mare, cu o priveliste minunata asupra
oraselului de vilegiatura pentru patricianii si bogdtasii romani. Nigidius o baiat.
Grija pentru soarta celor cinci fete il nelinistea, desi era bogat. Il rodeau ambitii.
Spunea ca se trage dintr-o veche familie patriciana sardcita. Prin munca si noroc
el s-a ridicat in randul cavalerilor, dar n-avea pregatire destula sa poata juca
vreun rol 1n viata publica. Zeii nu-l inzestrasera cu talent oratoric si nici barem
nu Invatase gramatica. Prin Nonius spera sa ajunga si el, la batranete, omul zilei.
[i darui o crestere aleasa, punandu-1 sa ia lectii numai cu maestrii cei mai



scumpi. Cand Nonius va fi barbat cu faima Tn Roma, surorile lui se vor putea
marita, avand si zestre mare, chiar cu senatori.

Axius sporea perspectivele familiei. Ce n-ar putea dobandi Nigidius prin
Nonius, va infaptui negresit Axius.

cumpdrase, Tmpreund cu gradina, pe un pret de nimic, a restaurat-o, a
impodobit-o cu colonade de marmura. Fusese casa norocului. Micului Axius 1i
era mai draga marea in ale cdrei vesnice framantari presimtea taine multe. Insotit
de pedagogul Myro si urmat de un capsarius, care aducea cele trebuincioase
pentru scris, copilul petrecea toata ziua pe afara pe aleile si cirarile umbroase. Ii
pldcea sa stea ceasuri intregi pe tarmul marii, cu cerata in mana, scriind, citind si
mai cu seama ascultand cu nesaturata curiozitate glasul pedagogului care-i
povestea si-i explica faptele zeilor. Soaptele spumoase ale marii, adierile
racoroase si alinatoare ale zefirului se imbinau cu basmele minunate ca niste
murmure misterioase din alta lume. Zeii traiau 1n inima lui atat de vii, ca se
astepta mereu sa-i intalneasca. Deseori, in zare, i se parea ca se apropie Neptun,
plutind pe valurile verzi, despicand cu tridentul de aur adancimile, in vreme ce
pe malul nisipos, spalat de unduiri moi, ce ldsau In urma ingramadiri laptoase de
spume, se desluseau contururile albe si ispititoare ale etern tinerei Venere... In
trei ani, Nigidius a venit de multe ori prin Antium, totdeauna grabit si fara a se
interesa prea mult de Axius. Intrase 1n cateva mari combinatii comerciale si era
mereu pe drumuri. Lollia cu fetele soseau, in fiece an, la sfarsitul verii, pentru
cate-o luna, inainte de-a trece la Baiae, unde se aduna, toamna, lumea cea mai
aleasa.

Acuma 1nsd, indata dupa calendele lui noiembrie, Intr-o seara, pe neasteptate,
pica toata familia in Antium, spre marea mirare a lui Axius. Toti pareau
posomorati, ingrijorati si-1 imbratisau, pe rand, care de care mai calduros, chiar
si tatal sau, rece si serios din fire. In cele din urma Lollia nu s-a mai putut
stapani, a izbucnit Tn hohote de plans si, sarutand furtunos pe Axius, a strigat:

— Tu esti speranta noastra, unica speranta!

A doua zi Axius afla de la Myro ceea ce se intamplase, mai lamurit decat din
soaptele misterioase ale surorilor sale, caci Myro se informase de la sclavii ce
intovarasisera familia si care cunosteau toate vestile romane. De cateva zile
umblase prin Roma o stire pribeaga despre infrangerea legiunilor lui Varus. Nu
se stia cine a adus-o, dar crestea din ceas in ceas, se strecura 1n toate casele si Tn
toate inimile. Apoi a sosit confirmarea: intreaga oaste romana a fost atrasa in
cursa si maceldrita de catre germanii lui Arminius. Imensul oras a avut o
tresdarire cumplita. Zvonurile sinistre se multiplicau: germanii au pornit spre
Roma, germanii au si trecut Alpii...

Se povestea ca Tmpdratul s-a Inchis Tntr-o odaie unde plange neincetat si se
izbeste cu capul de pereti. Strazile gemeau de multimea ingrozita, alergand de
ici-colo, fara tinta, doritoare de ama-nunte. Se gaseau multi care blestemau pe
Caesar Augustus pentru ca el ar fi pricina nenorocirii nationale. Paza orasului fu
intaritd. Erau temeri de tulburari si de revolte. Apoi alaltdieri, un edict indurerat
anunta poporului roman catastrofa, indemnand pe toti sa o suporte cu demnitate.



Casa lui Nigidius s-a umplut de doliu. Nonius, fala familiei, se afla printre cei
p1erdut1 In sfarsit, de frica unei rascoale a poporulm s-au hotarat brusc sa
paraseasca Roma si sa se stabileasca, barem pana se vor linisti lucrurile, in
Antium, unde era si Axius, acuma singurul reazem pentru ambitiile lui Nigidius.

Viata lui Axius se schimba cu totul de-aci incolo. Insusi Nigidius 1i povesti,
peste cateva zile, cum s-a prapadit Nonius, atrdgandu-i atentia ca viitorul familiei
se afla in mainile lui.

Copilul, desi nu intelegea tocmai bine, se simtea mandru.

Familia nu ramase multa vreme in Antium. De indata ce aflara ca Roma s-a
potolit, se reintoarsera acolo cu totii luand acuma si pe Axius. Myro se bucura
mai mult, dar bucuria 1i fu scurta, caci Nigidius, pentru a desavarsi educatia
copilului, 1i tocmi un retor faimos, pe Caius Orbilius, care dadea lectii de
oratorie tuturor odraslelor marilor familii romane. Asa, Myro ramase simplu
pedagog nsotitor al lui Axius. Apoi, fiindca Axius era cam molesit si visator
pentru cei treisprezece ani ce-i avea, primi un atlet special care sa-l invete
gimnastica si manuirea armelor.

Primavara aduse un eveniment mai important Tn viata lui Axius. Spre a-si
pune in valoare averea si planurile de Tnaltare, Nigidius 1l logodi cu Chrysilla
Autronia, fiica de zece ani a lui Publius Autronius. Logodna era menita sa
deschida imediat portile caselor patriciene pe seama fetelor lui Nigidius.

Autronius, desi sarac, era inrudit de aproape cu cateva familii mari. El Tnsusi
se lauda mult cu un strabun de-al sau care ar fi fost consul cu vreo trei secole in
urmad. Neamurile 1l ajutau cat puteau; el insa dispretuia ajutoarele, primindu-le
totusi.

Consimtamantul de logodna al lui Autronius l-a costat pe Nigidius un
imprumut de doua sute mii sestertii, fara dobanda.

_Axius a Indurat ceremonia cu demnitatea cuvenita, asemenea si logodnica.
Insemnatatea lui Axius, in sanul familiei, crescu mult pe urma logodnei. Chiar el
se simtea barbat, desi Chrysilla Autronia i-a ramas tot atat de straina ca si mai
inainte. De altfel nici n-avea prilej s-o Tntalneasca decat rareori. Numai de la
surorile sale afla ca Autronia e o fire orgolioasa, ca 1i place sa vorbeasca greceste
si ca de aceea i se zice in familie Chrysilla.

Rezultatele logodnei lui Axius fura mai fericite pentru familie. Chiar in
toamna urmatoare, doua surori isi gasira norocul, maritandu-se una cu un cavaler
roman foarte bogat, cealalta cu fiul unui senator.



Retorul Orbilius spuse Tn curand lui Nigidius ca Axius nu e tocmai tare 1n
controversia, dar cda e eminent la suasoria, ceea ce dovedeste o fantezie bogata.
Cu acelasi prilej, celebrul invatator facu oarecare complimente si lui Myro
pentru eleganta si puritatea pronuntarii limbii elene. A

Myro ramase confidentul lui Axius. Il iubea din ce in ce mai mult. Impreuna
au cutreierat Roma, pe care Myro o cunostea si care pentru Axius era inca o
taina uluitoare.

Ceasurile libere le petreceau, la inceput, in splendidele gradini ale lui
Maecena. Erau destul de aproape de casa lor din Vicus Patricius. Pe aleile
adumbrite de platani si strajuite de statui, Myro incerca uneori sa-i explice ca
diferitii zei sunt, in realitate, infatisarea multipla a unei divinitati atotcuprinza
toare. Axius clatina din cap, neincrezator. Farmecul multiplicitat ii s-ar fi distrus
prin reducerea la unitate. Multimea face armonia. Cand la fiece pas intalnesti un
zeu sau barem manifestarea unei divinitdti, lumea e mai bogata, mai
incantatoare. Ce arida ar fi viata pe pamant daca nu s-ar amesteca printre oameni
in permanenta si zeii cu dorintele, pasiunile si ordinele lor. Pedagogul nu staruia,
dar 1i prevestea tainic ca va intelege toate cand va face cunostinta cu filozofii.

Mai tarziu Myro il obisnui sa treaca aproape zilnic prin Argiletum, pe strada
ingusta si imbacsita ce leaga Subura cu Forul Roman. Acolo sunt cele mai multe
librarii. Pancarte cu titlurile noilor carti atarnau pe toate coloanele, iar din usile
deschise rabufnea afara mirosul greu de sofran si ulei de cedru care apara de
insecte rolele sau volumele pastrate in pungi de pergament ori in ladite de lemn
tare. Cascau gura pe strada, privind dupa oamenii celebri, ascultand uneori
convorbirile lor. Myro ar fi cumpadrat bucuros cate-o noutate, despre care auzea
mereu vorbindu-se, dar el n-avea bani si nici Axius.

Ca sa-si astampere setea de-a citi, intrau din cand in cand in biblioteca
publica, infiintata de Augustus in templul lui Apollo.

Acolo a citit cu glas tare vestitul Metamorphoseon al lui Ovidiu, care Tncanta
mult pe Axius.

In curand Nigidius, afland ca in toate casele mari se cuvine sa fie o biblioteca,
porunci lui Myro sa-i alcatuiasca una vrednica de o persoana consulara. Se
gandea 1n sine ca Axius, cat e de destept, ar putea sa ajunga si senator, si chiar
consul.

Urma un an fericit pentru Myro. Cutreierara toate librariile, rascolira toate
rafturile si adunara vreo doud mii de volume, spre bucuria lui Nigidius care, desi
nu citea nimic, se lauda pretutindeni cu biblioteca. In acest rastimp, in schimb,
Axius dobandi o pasiune pentru carti atat de mare, ca isi neglija chiar studiile de



retorica si exercitiile de gimnastica.

Pana sa imbrace Axius toga virild, se mai maritara si celelalte trei surori,
facand partide nu mai putin stralucite ca cele doua dintai. Acuma Nigidius se
gandea sa-l trimitd la legiunile lui Germanicus, sa-si implineasca datoria militara
catre patrie, cum se cere unui viitor senator. Moartea imparatului 1i incurca putin
socotelile. I se parea de rau augur ca Axius sa plece la oaste tocmai cand se
stinge un om mare si se temea sa nu-l piarda cum a pierdut pe sarmanul Nonius.

Consulta un oracol egiptean din Alba, care-i spuse ca Axius va trai multi ani si
va muri 1n baie. Totusi Nigidius mai sovai panad in primavara viitoare. Atunci,
prin Autronius, obtinu permisiunea pentru Axius de-a pleca. Axius nsd mai
zabovi cateva luni si porni de-abia in august. Cand ajunse la poalele Alpilor,
intalni soli care vesteau ca Germanicus a zdrobit ostirile lui Arminius Tn campiile
Idifiaviso si la valul Angrivarilor.

Facu un popas de sapte zile intr-un orasel, cuampanind daca trebuie sa-si mai
urmeze calea sau sa se Intoarca acasa.

Se Intoarse. Nu voia sa fie ridicol ajungand la oaste cand s-a ispravit razboiul,
sa creada lumea ca umbla doar sa figureze si el In triumful lui Germanicus.

Sosi acasa numai prin noiembre si gasi pe tatal sau pe moarte. Intoarcerea lui
neasteptata fu socotita ca un semn misterios al zeilor care n-au lasat pe Nigidius
sa se stinga Inainte de a-si revedea feciorul. Batranul 1i dadu sfaturi pentru viata.
[i l1asa o avere de cateva milioane de sestertii. Sa profite de ea, intrand in
serviciul republicii, sa fie staruitor, energic, activ. Axius 1i fagadui solemn ca-i
va urma povetele. li si improviza niste planuri grandioase de viitor, care umplura
de fericire inima muribundului.

Ramasitele pamantesti ale lui Nigidius fura transportate la Antium, unde le
astepta un mic mausoleu ridicat mai de mult prin grija raposatului. Batrana
Lollia se hotari sa ramaie acolo, nemaiavand ce cauta de-acuma la Roma. Si
Axius petrecu aproape toatd ziua In Antium, discutand cu Myro asupra mortii si
a zeilor. Explicatiile sclavului filozof nu-l1 multumeau. Isi puse in gand sa
studieze filozofia, sa gdseasca raspunsuri satisfacatoare la intrebdrile ce-1
nelinisteau deseori. In martie trecu la Roma inadins ca sa se initieze 1n filozofie.
Capitala era un adevarat furnicar de filozofi de toate categoriile. Chiar prin
tavernele de pe Subura, epicuriani vagabonzi propova-duiau filozofia placerilor,
angajati n acest scop, cu lefuri grase, de curtezane care astfel cucereau mai multi
curtenitori bogati si darnici. Axius vorbi cu cativa, la intamplare. Fiecare 1i
glorifica alta Tntelepciune si-i promitea alte fericiri. Se Infricosa de perspectivele
incurcate si amana pentru alta data alegerea.

De altfel acuma Roma se interesa de triumful lui Germanicus, fixat pentru
sfarsitul lunii mai. Pretutindeni si toatd lumea numai despre Invingatorul
germanilor vorbea, cu un entuziasm care-l cuprinse curand si pe Axius. Se
pregatea o primire mareatd. Doua cohorte de pretorieni fura trimise Intru
intampinarea eroului, dar plecara toate, fara ordin. In preziua sosirii zeci de mii
de oameni pornira pe toate cdile sa salute mai degraba pe salvatorul onoarei
romane. Axius, intovarasit numai de Myro, se afla printre cei mai insufletiti.



Seara insi se intoarse acasd cam obosit. In ziua triumfului, pe 0 vreme minunata,
Axius iesi iar pe Via Lata pana la Porta Flaminia si astepta acolo doua ceasuri
pana ce aparu 1n departare cortegiul.

Apoi, alaturi de carul triumfal tras de patru armasari albi, in mijlocul multimii
inflacarate care canta, dansa, asuda si se imbrancea, veni inapoi pe Via Lata, coti
printre Saepta Iulia si [seum & Serapeum si trecu chiar pe sub poarta triumfala.

De aici Tnsa se desparti de alai si o lua pe Vicus Argentarius, sperand sa
ajungd mai repede pe Forum Romanum, sa poata vedea sosirea 1n fata templului
lui Jupiter. Strada era intesata de oameni care toti se imbulzeau Tn aceeasi
directie. Axius izbuti sa strabata pana aproape de Carcer Mamertinae. Aici
invdlmaseala era cumplitd. Oamenii se zvarcoleau care sa razbeasca 1nainte, care
sa se Tntoarca inapoi, racnind, Tnjurand.

Multe femei lesinara in inghesuiala. Dupa o adevarata si desperata lupta cu
coatele, Axius se smulse din multimea infierbantata. De altfel Germanicus
trebuie sa fi ajuns de mult pe Capitoliu, cel putin dupa urletele de entuziasm ce
se auzeau furtunoase si pe care le ingrosau tipetele celor ce 1si manifestau din
departare bucuria.

Ocolind anevoie Capitoliul si Palatinul, de-abia tarziu dupa-amiaza reusi sa se
strecoare pana la Vicus Patricius, acasa. Toga-i tivita cu purpura era sfasiata si
murdarita, iar corpul 1i era vrastat de vanatai.



,,Gloria militara nu se cucereste privind triumfurile altora, ci luptand!“ 1si zise
Axius a doua zi, rusinat ca s-a amestecat in multimea dornica de spectacole.

Nu simtea Tnsa nici o chemare pentru viata ostaseasca.

Vru sa se apuce de altceva si 1si dadu seama, curand, ca nici o activitate nu-1
ispiteste. Avea dorinte vagi, nelamurite.

[i lipsea parca mereu ceva si intrebdri tot mai ciudate 1i apareau in suflet.

Totusi, socotind ca un cavaler roman tanar si bogat nu poate sta degeaba, ceru
sfatul lui Myro pe care 1l privea ca pe un prieten.

— Sa nu faci nimic, stapane, 1i spuse sclavul. Cavalerul roman sa traiasca, sa
petreaca si sa mediteze. E cea mai frumoasa viata.

— Ma plictisesc ingrozitor, Myro! Am sa ma sinucid daca nu-mi voi gasi o
ocupatie sau barem un scop in viata! murmura Axius, amarat.

— Numai filozofia poate desta1nu1 omului rostul vietii si al lumii! zise Myro.

Sase ani jerfi Axius filozofiei. Incepu cu Seleucus, prletenul Tmparatului,
epicurian faimos care-si vindea scump invataturile numai odraslelor de patriciani
bogati. Lui Axius i-a luat Intr-un an peste cincizeci de mii de sestertii. In cele din
urma Axius s-a saturat de lectiile lui pomadate si i-a intors spatele.

A Tntalnit un stoic batran, grec, foarte de treaba, 1-a adus acasa si 1-a tinut trei
ani, crezand ca a gasit calea intelepciunii.

Atunci a cunoscut pe liberta Thesmina, a indragit-o si a adoptat teoriile
hedoniste ale lui Aristion care era nomenclatorul curtezanei si se lauda ca e
discipolul lui Aristipp din Cyrene.

S-a scarbit Insa si de el, mai curand decat de gratiile Thesminei.

In sfarsit a plecat cu Myro la Atena, in patria filozofiei adevarate, a ascultat
cateva luni pe scepticul Chrysipp si s-a Intors acasa nemangaiat. Golul din
sufletul lui parca se marea cu cat incerca sa se lumineze.

Se duse la Antium, sa mai vada pe maica-sa.

— Adu-ti aminte ca esti logodit cu Chrysilla Autronia! ii zise Lollia.

Cuvmtele mamei 1l Tnviorara. Socoti ca ea are dreptate.

In cisnicie va gisi fericirea si linistea. Era de douazeci si patru de ani. Indat
ce se Intoarse in Capitala, se gandl cum si reia relatiile cu familia Autronius. Se
simtea rusinat ca, de vreo doi ani, nici macar n-a trecut pragul casei lor.
Autronius trebuie sa fie suparat, desi Nigidius i-a lasat prin testament un dar
frumos de bani. Prea vinovat Insa nu se gasea. Logodnica 1i ramdsese aproape
straind. In orice caz nu-l ispitea. I se paruse totdeauna rece, mandra si prefacuta.
Isi zisese mereu ca are vreme destula sa traiasca cu ea. Pana atunci sa cunoasca
bine viata. Fiindca in casnicie avea de gand sa pastreze virtutea veche romana,



iubind numai pe sotia sa si mama copiilor sai, se crezuse Indreptatit sa guste
toate voluptatile iubirii Inainte de a se Insura, incat sa nu-l mai poata ademeni
nici o femeie.

Nomenclatorul il anunta si apoi 1l conduse intr-un atrium sobru si modest,
unde Autronius 1l astepta, mirat si mustrator.

— Credeam ca ti-ai uitat logodnica de dragul filozofiei!

— M-am pregatit numai ca sa o pot respecta mai mult! R

zise Axius cu un suras bland care risipi repede supdrarea batranului. In
vestibul, un sclav tinea In maini, cu mare grija, o ladita de lemn sculptat. Fiindca
Autronius 1l privi nedumerit, Axius adauga in semn de explicatie:

— Pentru Chrysilla...

Ochii de otel ai batranului avura o lucire de bucurie, pe care insa o stapani
repede. Luandu-1 de brat, zise cu o nepdsare compusa:

— Chrysilla e in gradina cu maica-sa. Sa mergem la ele!

Casa lui Autronius se afla 1n coltul dintre Clivus Mamuri si Vicus Longus,
inconjurata de o gradina mica, foarte bine Ingrijita. Un pavilion hexagonal, cu
coloane subtiri de marmura, cu trepte albe, era fala stapanului fiindca ingaduia o
priveliste frumoasa spre Viminal, spre Forul Cesarilor si spre Capitoliu. Statuete,
colonade potrivite, cativa platani si adevdrate covoare de flori impodobeau
gradina. In dosul pavilionului era chiar si o piscina in mijlocul cdreia o nimfa
speriata se ferea zadarnic de miile de fire de apa ce o stropeau din toate partile.
Cateva sclave tundeau iarba laldaind, in vreme ce gradinarul hirsut, german,
plivea un rond de flori rosii.

Cei doi barbati urcau spre pavilion, pe cdrarea alba serpuitoare.

De cum iesisera din casa, Axius zarise langa pavilion doua siluete. Pe cand
Autronius 1i lauda calitatile gradinarului, tanarul se uita numai la figura alba, cu
mana ntinsa spre o cdprioara care se apropia putin si apoi fugea. O recunoscu.

Era Chrysilla. Autronius observa privirea lui si Tncepu sa-i spuna cum
caprioara a fost crescuta de Chrysilla care a primit-o in dar, la Tusculum, de la
administratorul unui senator, ruda dea lor, 1n vila caruia au fost gazduiti vara
trecuta.

— A venit Axius! striga Autronius de departe, Intrerupandu-si povestirea.

Atat Chrysilla, cat si maica-sa ramasera pe loc, nemiscate.

Amandoua vazusera si recunoscura pe Axius. Fata scutura de pe degetele
mainii drepte firele de iarba cu care momise caprioara. Autronius le povesti, cu
mare lux de cuvinte, cum s-a mirat cand nomenclatorul i-a vestit pe logodnicul
ratacit, cum nu-i venea sa creada... Axius examina, zambind, pe Chrysilla care se
uita numai la tatal ei, simtea ca e privita si suradea putin cam dispretuitor. Avea
ochii mari, negri si gene foarte lungi care le moleseau lumina, si o gura mica cu
buzele subtiri. Tunica alba 1i mladia formele corpului.

Cand Autronius conteni, Axius lud ladita din mainile sclavului si o oferi
Chrysillei, murmurand:

— Frumusetea ta n-are nevoie de podoabe. Dar admiratia mea simte nevoia
unei marturisiri.



Fata lua ladita, scoase darurile, multumi cu acelasi suras indiferent. Schimbara
cu totii cateva vorbe banale. Atmosfera insa ramanea greoaie. In cele din urma
Autronius, sub pretext ca are ceva cu gradinarul, pleca Tmpreuna cu batrana,
lasand singuri pe logodnici. Dupa un rastimp de tacere, Axius 1i spuse ca acuma,
deplin pregatit pentru viata serioasa, doreste sa-si implineasca obligatia veche si
atat de placuta de-a o duce in casa lui si-a o face fericita, ca, desi o cunoaste prea
putin, stie ca ea 1i va fi sotie demna, iubitoare si credincioasa.

Chrysilla 1l asculta cu sfiala cuvenita, privindu-l insa mereu curioasa si
cercetatoare, parca ar fi vrut sa-l incurce. Tinuta lui frumoasa, imbracamintea
eleganta 1i placeau tot atat ca si ochii lui blanzi in care dormeau mistere. Totusi
voia sa-1 pedepseasca pentru ca a neglijat-o atata vreme. De altfel i se credea
superioara prin nobletea familiei si ravnea sa-si pastreze superioritatea si In
casnicie. Ii raspunse calm, aproape rece, amestecand multe cuvinte grecesti Tn
fraze, ca sa-i arate ca are o educatie subtire.

Axius pleca nemultumit. Cand ajunse acasa, era hotarat sa o repudieze si sa-si
caute alta mireasd. Pe urma se razgandi. Trebuie s-o ia, tocmai fiindca e
orgolioasa. Are s-o imblanzeasca, s-o subjuge. O adevarata femeie romana asa se
cuvine sa fie, mandra si nestapanita. Pana acuma a avut legaturi numai cu femei
care, fie pentru averea lui, fie pentru frumusetea lui, parca nu asteptasera, pentru
a-i cadea n brate, decat sa faca el primul pas.

Rezistenta ei e o calitate.

Stabili cu Autronius ziua casatoriei. Pana atunci mai vazu pe Chrysilla de trei
ori. O Indragi. Ardea de nerabdare s-o stranga n brate.

Batranul Autronius tinu sa-si aduca el Tnsusi fiica la templul lui Jupiter, spre a
face acolo jertfa focului, dupa datina.

Alesesera templul lui Jupiter Stator, de pe Velia, aproape de Via Sacra. Era un
templu mic, foarte vechi. Se zicea c-ar fi fost cladit, cu trei secole Tn urma, de
consulul Attilius Regulus.

Avea sase coloane albe, cu fatada spre Capitoliu, iar pe fronton fascia cu
fulgerele Tn cella minuscula statuia marelui zeu, sezand, era vopsita in rosu, ca
si a lui Jupiter Capitolinus.

Axius astepta acasd sosirea miresei. Insési Lollia venise de la Antium si
supravegheze si sa se bucure. Toata casa era in fierbere. Sclavii, Tmbracati de
sarbatoare, umblau veseli dupa treburi. Se raspandise printre ei zvonul ca, in
cinstea Chrysillei, stapanul avea sa le daruiasca tuturor libertatea.

In atrium, Imprejurul impluviului patrat, Axius se plimba din ce In ce mai_
nerabdator. Pasii lui rasunau lipicios pe pardoseala lucioasa, frecata cu ulei. In
apa impluviului se oglindea de sus cerul foarte albastru. Sclavi alergatori, iuti de
picior, 1l vestira cand a pornit cortegiul de la Autronius, cand a sosit la templu.
Acuma 1nsd, de o vesnicie, nu mai venea nimeni sa-i anunte sfarsitul ceremoniei
de-acolo. Se gandi ca poate sclavul, cascand gura la lume, a uitat sa-si
Implineasca datoria. Scrasni manios si-si zise ca va pune sa-1 biciuiasca pana la
moarte. In aceeasi clipa apdru in vestibul sclavul grec, istovit de alergatura,
gafaind: ,,Au pornit...“ si apoi prabusinduse ca un manz cu fierea plesnita.



Axius se lumina. Trecu In peristilul vast, sprijinit pe patru randuri de coloane
corintice. In fund, In oecus, se Tniltase altarul 1mpodob1t cu flori, inconjurat de
socluri cu statuetele de marmura ale strabunilor si figurile de lut ars ale zeilor
Larii.

Lollia nu era aici. O gasi 1n triclinium unde o ceatd de sclavi pregdteau ospatul
nuptial. i spuse ca a pornit cortegiul si, fiindca mai era timp, se reintoarse 1n
atrium, reluandu-si plimbarea 1n jurul impluviului.

In sfarsit auzi din strada un zgomot surd, ingrosandu-se mereu. De prin toate
incaperile sclavi si sclave navaleau afara sa intampine mireasa. Axius astepta pe
Lollia, rezemat de o coloana. lesira impreuna.

Strada gemea de lume. Curiosi si cersetori se adunaserd, multime mare, sa
priveasca spectacolul. Libertii familiei randuiau in semicerc pe sclavii cu flori n
maini.

Carul nuptial opri 1n fata portii. Chrysilla, Tn peplum alb, cu cununita de
verbina Tn par, peste care se mladia valul de argint, cobori ca o zeita in
sarbatoare. Sclavii cazura in genunchi si cu fata la pamant. Mireasa pasea numai
pe petale de trandafiri albi. Autronius o lua de mana si o duse intai la Lollia, care
o sarutd pe frunte.

In perlstﬂ Imbulzeala era imensa. Toatd lumea cauta sa fie mai aproape, sa
vada mai bine. Insusi marele flamin al lui Jupiter venise si slujeasca. Caciula-i
conica alba, de plele de oaie, se ridica deasupra tuturor pe cand, cu lingurita de
aur, picura grauntele de tamaie peste flacara de pe altar, murmurand cuvinte
neintelese intr-o latineasca arhaica. Mirii gustara din aluatul sacru, baura din
aceeasi cupa vin indulcit cu miere si primird binecuvantarea flaminului.

Pe urma Axius se aseza cu mireasa pe un tron improvizat, acoperit cu o blana
de miel. Ti cuprinse bland mijlocul. Bratul 1i tremura atingand corpul ei cald. O
privea cu ochi care o sorbeau.

Chrysilla era acuma fara val si i se parea mai frumoasa. In zambetul ce-i
inflorea Tn ochi si pe buze, el simtea o chemare tainica.

— Chrysilla, ingana dansul cu o voce arzatoare, te iubesc!

Mireasa inchise pleoapele ca si cand ar fi vrut sa-si ascunda sfiala. Axius nu
intelese gestul si avu o sageata 1n inima. Atunci insa simti mana ei mica
asezandu-se pe bratul lui, mangaindu-l. Mana era fierbinte si tremura. Axius
tresari de fericire. Isi aluneca degetele pe soldul ei rotund, de-abia stapanindu-si
iubirea.

Incepura felicitarile...



Peste un an Chrysilla Autronia nascu un baiat pe care 1l numira Nigidius, dupa
tatal lui Axius. Peste alti doi ani nascu alt baiat, Balbus, si apoi, Tnainte de-a se
implini un an, o fetita, Saturnina. Pe urma trecura trei ani pana ce nascu iar baiat,
pe Marcus.

Axius era fericit. Diviniza pe Chrysilla Tn care 1si zicea ca si-a gasit rostul
vietii. Fecunditatea ei i se parea o favoare speciala a zeilor, mai ales ca, dupa
fiecare nastere, Chrysilla se facea mai frumoasa. Se simtea iubit si simtamantul il
magulea, fiindca vedea Tn sotia sa o fiinta superioara. Iubirea 1i era tirana si
exclusivista. Din prima noapte i-a declarat ca nu vrea sa fie impartita cu nici o
femeie, precum ea nu-l va Tmparti cu nici un barbat. Axius i-a jurat atunci
credinta eternd, fara sa-i atribuie vreo insemnatate, stiind ca juramintele de iubire
sunt facute anume pentru a fi calcate. Curand Insa a trebuit sa-si dea seama ca
Chrysilla tine mortis la promisiunile ce si le-au facut atunci. Il urmarea mereu cu
o gelozie patimasa. Pe cand fusese insdrcinata cu Saturnina, a ucis cu mana ei pe
o sclava blonda care i s-a parut ca iubeste in taina pe Axius. Gelozia ei era de
prisos, caci Axius, intr-adevar, nici nu mai visa alte femei.

O singura neintelegere le intuneca fericirea. Chrysilla, atatata si de tatal ei, era
nenorocita ca Axius nu vrea sa intre in viata publicd, sa dobandeasca onoruri si
glorie. Din pricina aceasta aveau deseori schimburi de vorbe neplacute. Axius se
impotrivea din rasputeri. Nu-si simtea destula energie pentru a carmui pe altii,
cand el Insusi avea nevoie de carmuitor. Spunea ca gloria ofera mai multe
primejdii decat multumiri. Ii scotea mereu pilda lui Germanicus si o Intreba daca
invidiaza soarta Agrippinei.

Ani de zile, Chrysilla n-a pierdut speranta ca totusi 1l va indupleca. A patruns
si In intimitatea batranei Livia Augusta care, indragind-o, de multe ori a vrut sa
intervie la impdratul Tiberius pentru Axius. In sfarsit se ivi o ocazie stralucita.
Sosise la Roma o delegatie de iudei cu o plangere impotriva procuratorului
Pontius Pilatus care administra de sase ani Iudeea si Samaria cu o severitate
excesiva. Consulul Camillus Scribonianus, prieten vechi al lui Autronius, inainte
de a primi delegatia, chema pe Chrysilla si o Intreba daca Axius ar vrea sa
mearga la Ierusalim 1n locul lui Pontius, cerandu-i un raspuns pana a doua zi.
Atunci Chrysilla Tsi puse 1n lupta toate armele: rugaciuni, lacrimi, amenintari...
Zadarnic. Axius refuza categoric, mai ales ca era vorba si de un prieten de-al
raposatului sau frate Nonius.

Femeia capitula si de-aci Tncolo nici nu-i mai pomeni de slujbe si insarcinari.
Pacea cea mai deplina stdpanea casnicia.

Axius nu ravnea nimic. Dragostea ei si a copiilor 1i umpleau viata. Ca sa nu



stea tocmai degeaba isi infrumuseta casa din Roma, se interesa de mosia din
Antium; numai la cea din Patavium nu se duse niciodata, era prea departe si
chiar se gandea s-o vanda sau s-o schimbe. Incolo trdia cu cartile.

Pentru biblioteca bogata 1l invidiau multi bibliofili. Pe Myro, fostul sau
pedagog, 1l liberase din sclavie si-1 facuse bibliotecar, fericindu-l. Unii prieteni 1l
credeau molesit de trandavie si, in spate, il dispretuiau ca pe un exemplar tipic al
decaderii romane. Altii insd, mai putini, ziceau cd e un intelept care stie sd
intrebuinteze viata spre binele siu si al familiei. Intr-o zi un librar siret 1i oferi in
mare taina un volum in care, spunea el, un filozof grec din Alexandria dezviluia
cuprinsul celor patruzeci si doua de carti ermetice egiptene, impreuna cu
invataturile dictate marilor preoti de catre insusi Hermes Trismegistos. Prin
acestea ei stapaneau misterele vietii si ale mortii. Volumul, nefiind multiplicat,
starni curiozitatea lui Axius care 1l cumpara indata pe trei mii de sestertii.

De cum incepu sa citeascd, Axius se simti cuprins de o emotie stranie, parca i
s-ar fi rascolit toate adancimile sufletului.

Citind i se parea mereu ca intalneste lucruri care dormeau intr-insul, pe care
le-a visat candva si apoi le-a uitat cand s-a desteptat. Si cu toate acestea era
vorba de lucruri de care, stia foarte bine, nu mai auzise niciodata In viata aceasta.
In trei zile ispravi cartea si o trecu lui Myro, vrand sa-si controleze prin el
impresiile ciudate ce i le nascuse. Myro insa nu gasi nimic deosebit. Ba, cand
Axius 1i ceru pdrerea, libertul spuse ca autorul volumului nu poate fi un filozof,
deoarece a ingrama-dit superstitii, prodigii si miracole pe care nu le iau in serios
decat spiritele naive; el credea ca, prin cartea aceasta, se urmareste doar o
propaganda pentru cultul isiac.

Axius, auzindu-l, se supara, parca l-ar fi jignit in ce avea mai sacru, striga si
apoi se infurie intr-atata, ca il ameninta cu flagelatorul. Bibliotecarul se
spaimanta, 1i implora mila, scuzandu-se ca se obisnuise a vorbi deschis cand
stapanul binevoia sa-i asculte parerea. Axius se potoli indata, rusinat de o iesire
pe care singur nu si-o putea explica.

Peste cateva zile se apuca sa citeasca iar volumul misterios.

Cum 1l deschise, impresia ciudata 1l prinse iar in retelele ei.

Era singur in biblioteca. Amurgea si lumina slabea. Pe cand citea tocmai
despre judecata lui Osiris, auzi brusc un glas care 1l facu sa sara in picioare,
parca ar fi rasunat dintr-o adancime necunoscuta a sufletului sau:

— Stapane... In fata lui, langa una din coloanele ce desparteau biblioteca de
atrium, statea o sclava tanara, intr-o tunica verde-mohorata, cu bratele goale, cu
niste sandale brune de lana, cu parul blond-auriu impletit in doua coade ce-i
atarnau pe spate.

— Ce vrei?... Cine esti? Intreba Axius buimac, parca-ar fi vazut o fantoma.

— Servilia...

— Servilia? balbai Axius, mai nedumerit.

— Sclava stapanei Chrysilla Autronia...

— Nu te-am mai vazut pe-aici, zise el, mereu Tncurcat.

— Sunt numai de trei zile In casa voastra, stapane. Am crescut in Patavium,



pe mosia ta, si am fost invatata de mica mestesugul de-a servi pe stapana mea
cand vrea sa se impodobeasca.

Sclava vorbea foarte bland, cu glasul tremurat de o emotie mare, totusi
limpede si grabit, ca o lectie spusa pe dinafara.

Vorbind, privirile ei minunate si aprinse se infigeau 1n ochii lui Axius, care o
sorbea din ce in ce mai lacom. Ochii ei erau verzi si adanci ca un vartej de ape si
aveau o lumind fermecatoare.

— Ce vrei? o Intrerupse Axius cu o asprime prin care cduta parca sa se apere
de vraja ce-l inlantuia.

Servilia pleca ochii, ca surprinsa asupra unei fapte nesocotite.

Buzele ei pline si umede soptira incet, umil:

— Chrysilla Autronia te vesteste ca...

— Bine! Du-te, du-te! striga Axius, fara sa mai astepte sa afle pentru ce a
venit, simtind acuma ca, de va mai sta in fata lui si de-i va mai auzi glasul, nu se
va putea stapani sa n-o ia in brate.

Sclava, putin speriata de vocea lui, ridica usor pleoapele, 1i intalni privirea, se
intoarse si porni spre atrium. Axius o vedea indepartandu-se. Soldurile ei se
leganau chematoare.

Pulpele plapande, goale, luceau in lumina stinsa a amurgului.

Si deodata fu cuprins de o teama sugrumatoare, parca plecarea Serviliei i-ar
seca inima. Simtea cd, nemaivazandu-i ochii si neauzindu-i glasul, lumea
intreaga are sa se sfarame, iar el va ramanea singur, strivit intre daramaturi.

Si atunci, fara sa-si dea seama, murmura rugator:

— Servilia... R

Ea se opri si intoarse capul. In ochii ei strafulgera o bucurie pe care Tnsa o
inabusi scurt. Raspunse supusa:

— Stdpane...

In aceeasi clipa Axius tresari, ca smuls dintr-un farmec, si zise cu o liniste
stapanita:

— Nimica... Du-te!

Servilia disparu. In ticerea deasd Axius mai auzi fosnetul molatic al
sandalelor ei pe lespezile pardoselei. fn bibliotec, in aerul patruns cu miros de
sofran, pluteau undele unui parfum, ca si cand urmele sufletului ei ar fi ramas sa-
| ispiteasca.

De-abia intr-un tarziu 1si veni cu totul in fire, intrebanduse cum s-a putut
pierde asa in fata unei sclave. Pana azi privise numai ca obiecte de munca pe
sclavele multe ce le avea aici, ca si la Antium sau la Patavium. Si tocmai o
sclava sa-i zdruncine iubirea pentru Chrysilla si poate chiar toata fericirea vietii?
Rase singur, ridica din umeri cu dispret si se gandi ca a fost o ratacire neroada
intamplarea cu Servilia aceasta. Dar imediat, peste gandul dispretuitor, se ivi o
induiosare: ,,Servﬂia Ce nume si ce privire ciudata!“ Inima 1i batea ca Tn
preajma unei bucurii mari. Vazu iar pe Servilia, in acelasi loc, parca s-ar fi
Intors, si-i auzi glasul alindtor. Tsi aduse aminte ca nici barem n-a lisat-o si-i
spuni de ce a venit. Ii parea riu.



Vrand sa-si alunge din suflet parerea de rau, isi zise ca desigur Chrysilla a
trimis-o si poate pentru ceva important.

Cum sa fie atat de badaran cu Chrysilla din pricina unei sclave necunoscute
care l-a tulburat cine stie cum, poate printr-o vraja? Trebuie sa mearga, sa vada
ce doreste Chrysilla.

Puse volumul cu tainele lui Hermes Trismegistos in raft, apoi trecu in atrium.
Mergand si zicandu-si ca vrea sa impace pe Chrysilla, isi dddea seama ca doreste
pe Servilia si ca numai pentru ea cauta pe Chrysilla. Gandul i se paru jignitor,
incerca sa-1 goneasca, dar 1i revenea neincetat ca 0 musca staruitoare.

Gasi pe Chrysilla cu sclava care tocmai 1i povestea cum a alungat-o, fara nici
o0 ving, stapanul. De cum o zari, tulburarea i se mulcomi, parca s-ar fi inlaturat o
mare primejdie. Inima Tnsa 1i batea speriatd, neputincios a o mulcomi. Se apropie
de Chrysilla, cautand sa nu se uite la sclava pe care totusi o vedea si chiar 1i
simtea privirile. Chrysilla 1i zambi cu o mustrare dragastoasa:

— Vai, Axius, nici n-ai vrut sa asculti pe Servilia? Auzind numele ei, iar se
incurca, mai ales ca in aceeasi clipa intalni aievea, la spatele Chrysillei, ochii
verzi ai sclavei.

Erau atat de adanci si-1 chemau atat de ispititor, ca trebui sa faca sfortari
dureroase sa nu uite ca la mijloc se afla femeia lui. Vorbi ceva, chinuit numai de
teama sa nu-i observe Chrysilla zbuciumarea. Si totusi, vorbind, nu-si lua ochii
de la Servilia care se retrasese langa usa si acuma stdtea, neclintita, cu corpul
putin plecat, cu bratele atarnate, cu capul in piept.

Axius simtea, de sub genele Imbinate, privirea ei arzatoare urmarindu-1
neincetat ca si cand ar fi fost calauzita de o putere supraomeneasca. In vreme ce
inima lui 0 mangaia, fata i se schimonosea din pricina incordarii de a-si inabusi o
pornire impotriva careia ratiunea lui se revolta. Chrysilla 1i vazu incruntarea si
vru sa i-o potoleasca incolacindu-i gatul cu amandoua bratele si murmurand:

— Lasa, nu mai fi suparat pe ea.

Cuvintele ei blande 1l intaratara deodata, parca i-ar fi descoperit taina ascunsa
cu atata chin. I se rosird obrajii, vinele i se Ingrosara pe tample strigand cu un
glas ragusit ca si cand o mana nevazuta ar fi Incercat sa-i inabuse vorbele:

— Pleaca!... Pleaca!

Servilia iesi. Pe cand inchidea usa, Axius repeta, dar cu alta voce, aproape
chematoare:

— Pleaca!

Cand n-o mai vazu, se simti brusc atat de singur, parca si-ar fi pierdut sufletul.
Sarutarea Chrysillei, care cauta sa-i astampere mania, il ardea ca o insulta.

— De ce esti rau cu Servilia? 1i sopti Chrysilla. E o fata asa de blanda. Mi-e
draga ca o sord. Numai de trei zile o am si parca am fi crescut impreund. De
altfel libertul tau favorit mi-a adus-o, ca sa-mi faca o surpriza cu ea. In ziua
casdtoriei noastre a trimis porunca la Patavium sa creasca pentru mine o sclava si
s-0 Tnvete toate iscusintele unei bune slujitoare...

Cei de-acolo au ales pe Servilia, pe atunci o copila. Libertul voia sa mi-o
daruiasca in ziua cand vom implini zece ani de casnicie. Si mi-ar fi oferit-o de-



acum o luna, dar sarmana fata a Intarziat pe drum si apoi a mai tinut-o si libertul
ascunsa, cateva zile, sa se odihneasca, s-o puna la Tncercare, s-o imbrace Tnainte
de-a mi-o arata.

Vorbind 1l dusese pe nesimtite pana la un bisellium pe care se asezara
amandoi. Femeia 1i cuprinse mijlocul si-si lipi sanii plini de pieptul lui, vrand
astfel, prin atatarea carnii, sa-i schimbe gandurile manioase. Axius asculta
bucuros lamuririle ei asupra sclavei, dar mangaierile amoroase il suparau, parca,
rabdandu-le, ar fi jignit pe cealalta.

— Are o privire atat de stranie, zise dansul incet, desfacanduse din
imbratisarea ei staruitoare.

— Ti se pare, murmura Chrysilla cu alt glas, putin vexata ca avansurile ei n-au
fost luate in seama. Apoi ce mai atata vorba pentru o sclava. Daca te supara
vederea ei, porunceste flagelatorului s-o bata bine, ca sa te racoresti auzindu-i
vaietele.

— Nu, nu! facu Axius aproape ingrozit. Ar fi o nedreptate sa fie biciuita fara
vina!

— Sau spune-mi ca doresti si chiar azi o trimit inapoi la Patavium, sa nu te
mai enerveze prezenta ei in casa! adauga femeia, in picioare, cu o mandrie rece.

— Nu, nici asta! se apara barbatul, mai spaimantat. De ce sa te lipsesti tu de o
sclava buna pentru un capriciu prostesc al meu? Nu, nu vreau! De altfel nu ma
simt prea bine si poate de aceea ma necajesc toate nimicurile.

[i veni in gand ca, intr-adevar, poate sa fie la mijloc, daca nu o boala, cel putin
o vraja. I-ar fi fost insa rusine sa marturiseasca temerea de vrdji, nedemna pentru
un om ca el, cu cunostinte bogate filozofice. Superstitiile sunt bune numai pentru
cei simpli si fara invatatura.

— Si tocmai ar trebui sa plec la Antium, unde pare sa se fi intamplat ceva,
caci ma cheama mama, adaugd, dupa o mica pauza, cu un oftat de usurare ca si
cand ar fi scapat dintr-o primejdie.

Mintea. Nu-l chemase nimeni nicaieri. Gandul plecaierii 1i rasarise acuma.
Fiindca Chrysillei nu-i putea spune ca se simte fermecat de o sclava, are sa se
sfatuiasca cu Lollia care, obisnuita sa se lupte mereu cu toate soiurile de vraji,
poate va sti o iarba sau vreun descantec, sa-i vindece boala ciudata ce-i
zdruncina sufletul.

Auzindu-l ca nu i-e bine, Chrysilla Tsi uita indata orgoliul ranit si il implora sa
nu plece, sa nu se imbolndveasca mai rau, sa trimita pe un libert. Axius se
incurca si nu cuteza sa se uite in ochii ei:

— Bine, bine... Sa mai vedem!



Inserarea era caldi si veseld. Axius porni pe Via Suburana, intesatd de o lume
galagioasa prin care putinele lectice de-abia 1si puteau face drum. Sub porticuri,
curtezanele gatite si fardate ca si prostituatele cele ieftine, pandind pe amatori,
radeau si faceau semne obscene trecatorilor. O clipa Axius simti ispita de-a intra
la vreo curtezana, sa-si alunge in patul ei chipul obsedant al sclavei. Gandul Tnsa
pieri singur ca o impietate.

Multimea si Tmbulzeala si mai ales bucuria de viata, ce inviora toate fetele, 1l
suparau. Coti brusc pe o strada laturalnica, ajunse sub Palatin, apoi se Tndrepta
spre Circus Maximus, o lua iar la dreapta spre Forum Holitorium, in spatele
Capitoliului, rataci pe Campul lui Marte pana ce se pomeni langa Tibru.

Umbla ca un lunatic, chibzuind si cumpanind, parcd nimic n-ar mai fi existat
pe lume afara de gandurile lui. Incerca sa-si explice motivele tulburarii ce i-o
pricinuieste o sclava ca atatea altele. Nu gasea nimic. Servilia nu era mai
frumoasa ca Chrysilla si nici barem interesanta. Numai in ochi avea o licarire
ciudata, sau cel putin lui i se parea. Se dispretuia ca se lasa Invins de o slabiciune
si-si zicea ca, de-ar fi ales o viata mai activa, n-ar fi ajuns aci. li trecea prin
minte, ca o amagire, ravna de-a lua pe Servilia, de-a pleca cu ea undeva, sa
inceapa o viata noud, adevarata. Alunga nsa ispita care l-ar fi despartit de femeia
si copiii lui, facandu-1 de ocara lumii, injosindu-1 in fata oamenilor. Socotea apoi
ca si-ar putea potoli simturile culcandu-se o data cu sclava tulburatoare. Dar
aceasta ar fi insemnat o umilire pentru Chrysilla, nemeritatd, pe care ea n-ar
ierta-o niciodata. Nu voia sa se Incovoaie sub jugul unei porniri degradatoare. I
se paru rusinoasa chiar ratacirea deacuma, pe strazi, ferindu-se de oameni ca un
lepros.

— Trebuie sa plec! bombani, parc-ar fi vrut sa se scuture de niste lanturi.

Ajunse tarziu acasa. Ducandu-se la culcare, se ntreba unde o fi dormind
Servilia. O visa toata noaptea: erau numai ei doi, 1n toata lumea, uniti intr-o
fericire divind.

Se trezi abatut. In inima 1l durea dorinta de-a vedea pe Servilia, Intunecandu-i
orice alte preocupadri. Se sili sa nu se mai gandeasca la ea. Pleca indata spre
biblioteca, dar in loc sa mearga direct, trecu prin toate incaperile, caldauzit parca
de o putere mai tare decat vointa lui, sperand inconstient ca barem va zari-o
undeva. Cand 1si dadu seama, se rusina, traversa peristilul, uitandu-se totusi
mereu In dreapta si stanga.

In biblioteca intalni pe Myro si nu-i vorbi nimic. Lud cartea misterioasa,
crezand ca farmecul ei va destrama vraja sclavei.

Mintea lui nu mai primea nici un inteles. In fiece rand 1i zambeau ochii



Serviliei, ca o mustrare ostenitoare.

In sfarsit, pe la a patra ora, chema pe libertul administrator si-i spuse ca vrea
sa meargd imediat la Antium. Se duse repede sa-si ia ramas bun de la Chrysilla,
voios deodata ca va putea vedea totusi pe Servilia. Chrysilla era singura.
Prelungi convorbirea, In speranta ca sclava va aparea. Trebui sa plece fdra a o
intalni. In fata casei astepta un cisium cu doua roti. Axius se urca. Vizitiul galic
dadu bice catdrilor care pornira in goanad.

In dosul marelui circ cotird pe Via Appia, merserd un rastimp printre
monumentele funerare. Catarii galopau arsi din cand in cand de sfichiul
sclavului. Axius intorcea mereu capul spre orasul stralucitor Tn bataia soarelui,
cu palatele, gradinile, arcurile, porticurile ingramadite pe colinele care se
micsorau din ce in ce. Cu cat se departa, cu atat simtea 1n inima mai adanc dorul
sfasietor.

Maica-sa, Lollia, imbatranita rau, se bucura vazandu-l. El Tnsa 1i povesti
indata toata intamplarea care i-a rascolit brusc linistea. Batrana se spdimanta. Era
sigurd ca sclava l-a fermecat.

Trimise Indata dupa baba mestera in vraji si descantece.

In aceeasi seara baba facu, intr-un loc dosnic si prapastios, pe malul marii, un
altar mic de caramizi vechi, sacrifica o puica neagra, topi pe jdaratic mocnit o
inima de ceard, descanta o amfora cu buza spartd, in care pusese apa de mare si
cine stie ce ierburi, apoi, exact la miezul noptii, dadu lui Axius sa soarba de trei
ori din zeama afurisita si amara ca fierea statuta, bolborosind ca tot astfel sa se
scarbeasca inima lui de farmecele negre ale sclavei blestemate.

Axius planuise sa ramana aici cateva zile. A doua zi de dimineatd, in ciuda
descantecelor, se simtea ca pe spini. Lollia il descusu daca i-a fost mantuitor
leacul babei. Minti: da. Se zvarcoli toata ziua: ce sa mai faca? Noaptea 1i aduse o
noua dezlegare. E nevoie de o ruptura lunga. De mult planuia sa faca o calatorie
mare n Orient, incepand cu Grecia, continuand cu Asia Minora si sfarsind cu
Egiptul. A amanat-o an de an, mai mult din lene. Acuma caldtoria aceasta poate
sa-l salveze de boala ce ameninta sa-i dlstruga toata viata.

Cum sosi la Roma, de-abia avu ribdare s3 se odihneasca putin. Imbrica toga
laticlava, porunci sa-i vie lectica si merse la consulul Paulus Fabius, un prieten
din copildrie de-al tatalui sau, care i-a aratat totdeauna bunavointd. Fabius stia
mai de mult ca Axius dorea sa cunoasca Orientul si chiar 1l indemnase sa plece.
Afland acuma ca s-a hotarat, 1i facu repede o scrisoare prin care il recomanda
calduros tuturor legatiilor si procuratorilor din provinciile rasaritene.

— Daca 1mi spuneai mai dinainte, adauga consulul, iti obtineam o scrisoare de
la Tiberius, caci imperiul meu se sfarseste peste cateva luni. Dar fiindca te-ai
hotarat sa pleci indata, e mai bine sa te multumesti cu recomandatia mea. Altfel
te pomenesti ca te rdzgandesti si ramai iar acasa.

Il batu pe umar si-i ura calatorie buna.

Chrysilla ceru sa-1 insoteasca. Axius refuza categoric. De altminteri, in fundul
inimii, 1l plictisea si o Tnvinovatea ca numai din pricina ei trebuie sa se fereasca
de Servilia. Chrysilla starui, 1l implora, planse. Atunci intrda, nechemata, Servilia.



Axius n-o vazuse de trei zile. I se aprinse fata de o bucurie mare. Ochii lui o
mangaiau. Voia sa-i mai auda glasul. Dar Chrysilla gemea si-si frangea mainile.
Aceasta 1l Infurie incat racni deodata ca un nebun:

— Flagelatorul!... Sa vie flagelatorul!

Servilia, speriata, alerga si aduse pe libertul pedepsitor.

— Douazeci de vergi pentru Servilia!... Indata!

Sclava se facu alba. Chrysilla isi curma plansul si se arunca la dansul,
strigand:

— Axius, iarta-o!... Axius!... N-a mai fost biciuita niciodata!

Flagelatorul se uita o clipa la stapanul care ramase impietrit, cu o incordare
salbatica pe fata. Apuca de brat pe Servilia si o tar afara. Axius 1i Intovarasi,
parca ar fi vrut sa supravegheze pedeapsa. In urma lui, Chrysilla il ruga,
plangand, s-o ierte. El nici n-o auzea. Intr-un colt al gradinii, sub un copac,
flagelatorul smulse tunica Serviliei. Ramasa goala din cap pana-n picioare, fata
isi uita o clipa spaima si isi acoperi sanii cu un brat, iar cu celalalt pantecele.
Axius, la cativa pasi, privea ca iesit din minti. Trupul ei era alb si fraged si
tremura. Parul lung i se despletise si-i acoperea spatele ca o mantie de aur, iar
sanii mici aveau sfarcuri trandafirii ca doi stropi de sange. Libertul 1i lega
mainile si petrecu sfoara peste o creanga, incat corpul sclavei se intinse.
Chrysilla plangea, 1si sfasia haina, se agata de bratul lui Axius, s-o ierte. El parea
de gheata. Cu ochii iesiti din orbite, cu respiratia retinutd, se uita la trupul alb cu
soldurile putin cambrate, cu pantecele plapand, cu picioarele delicate, in care se
concentrase parca acuma toata lumea de la inceputul inceputurilor pana la
sfarsitul sfarsitului.

Apoi, brusc, flagelatorul 1si suiera nuiaua.

Din gura Serviliei tasni un tipat ascutit care se infipse ca un ac lung In inima
lui Axius. In aceeasi clipa ochii ei Tngroziti ntalnira ochii lui. Luminile lor se
impreunara. Pe urma sclava nu mai strigd, parca n-ar mai fi simtit nici o durere.
Doar boabele mari de lacrimi ce-i izvorau neincetat si i se revarsau pe obrajii
palizi, aratau suferinta carnii. Si alaturi, Chrysilla hohotea de plans, gemand
intruna:

— lart-o, Axius, iart-o!

Dupa cateva lovituri, Axius, desteptat parca dintr-o ameteald, mormai:

— Destul!

Si se departa grabnic, aproape fugind spre casa, se ascunse intr-o incdapere
intunecoasa si izbucni intr-un plans amar.



In aceeasi seard, Intovarasit numai de Myro si de doi sclavi, Axius pleci spre
Orient. Daca ar mai fi pregetat, nimica nu i-ar mai fi putut stavili dragostea
pentru Servilia aceasta fermecatoare si spdimantatoare.

Pana la Brundusium nici nu deschise gura. Se imbarca pe o trirema pentru
Corint. Myro avea sa-i fie calauza. Grecul era fericit ca se poate intoarce prin
tara lui si, de la Roma pana la Brundusium, alcatui un itinerar de sase luni numai
pentru Grecia. Pe corabie Axius nu-si mai putu ascunde suferinta. De altfel
Myro, fiind scribul si secretarul lui, 1i cunostea secretele. I se destdainui. Myro il
indemna sa ceara un sfat Pythiei de la Delphi.

— Sunt mistere pe care nici un filozof nu le poate lamuri, ci numai zeii si
initiatii lor, adduga Myro ca o scuza ca el, atat de Increzator in puterea stiintei, 1l
povatuieste totusi sa recurga la sprijinul credintelor populare dispretuite.

Trirema facu escala la Delphi. Axius cobori fara multa incredere.

Trebui sa astepte sapte zile pana i se primi jertfa. Vazu apoi el Tnsusi pe
batrana preoteasa, Tn hlamida solemna, band din apa izvorului sacru, rozand
frunze de lauri si apoi asezanduse pe trepiedul de aur, deasupra deschizaturii din
care bolboceau aburii ametitori. Pythia, in extaz, baigui crampeie de cuvinte,
fara legdtura si neintelese. Profetii, dimprejurul ei, le insemnara cu grija pe
tablite de arama. Si a doua zi primi povata zeului: ,,Fereste-te de puterea
mainilor tale!“ Axius nu se dumeri din raspunsul Pythiei, dar inima lui se linisti.
Cutreiera toata Boeotia, trecu in Atica si statu trei luni in Atena.

Cand Myro il vazu iar mai abatut, 1i propuse sa mearga la Oropos, la templul
lui Amphiaraos. Axius se duse, ajuna o zi si sacrifica un taur, dormi o noapte pe
pielea animalului jertfit, intr-o odaie de langa altarul zeului si in somn 1i aparu
intr-adevar Amphiaraos, zicandu-i numai atat: ,,Eros e zeul zeilor®.

Oracolul, Tn loc sa-1 mulcomeasca, mai rau 1l tulbura. I se paru o chemare
misterioasa si o dezaprobare a despartirii de Servilia. Myro 1l ruga atunci sa mai
incerce tamaduirea Tn cel mai vestit si mai vechi templu, unde s-au facut secole
de-a randul nenumarate minuni, in Asklepieion din Epidauros.

Docil, Axius 1l asculta. Imprejurimile templului erau pline de bolnavi sositi
din toata lumea. Pana sa-i vie randul, i se url si renunta la leacurile zeului. Isi
zise ca, pentru dansul, singurul leac e uitarea, iar uitarea cere departare.

Pe la sfarsitul lui octombrie ajunse in Alexandria. Planuise sa petreaca aici
mai multa vreme. In primele zile 1i placu orasul tumultuos ca o a doua Roma.
Dar se satura repede.

Incrucisarea pestrita a Europei, Africii si Asiei, cu valmasagul de zei si de
neamuri, furnicarul de curtezane luxoase si perverse care inlocuiau miilor de



calatori grabiti sotiile, mamele si surorile, 1i reaminteau necontenit iubirea ce
cauta, daca nu s-o star-peasca, macar s-o adoarma 1n tainitele sufletului sau.

Peste zece zile porni pe Nil in sus, poposi la Heliopolis si apoi se opri mai
indelung in Memphis. Recomandatia consulara 1i deschidea toate portile si toate
bunavointele. Ordine grabite il precedau, ca sa poata vedea si cerceta orice ar
dori. Se duse la mormintele Faraonilor, 1si zgarie numele pe un bloc din piramida
lui Keops si pe crestetul sfinxului. Mai acasa se simti insa in orasul vechi, printre
ruinele pe care le inmultise si le ravasise cutremurul de pamant de-acum vreo
sase ani. Parca nici nu-i venea sa mai plece. Din primul moment avu impresia ca
a mai umblat candva pe-aci. Simtamantul acesta era si mai ciudat pentru ca se
imperechea cu un dor mai mistuitor dupa Servilia. Printre uriasele coloane rupte
si pravalite 1i aparea mereu, ca o falfdire eterica, privirea ei ademenitoare si
mustratoare. Il chinuiau remuscari: de ce a pus s-o biciuiasca? Loviturile parca 1i
sfichiuiau inima. Auzea uneori suieratul nuielei si zgomotul carnos cand atingea
trupul fecioarei. Se rezema istovit de cate un zid stravechi. Fluturdri tainice
umpleau aerul in care nisipul fin, valtorit de vanturi, plutea ca niste nourasi albi.

Pe Myro il exaspera sederea printre ruine, care se prelungea mereu. De cateva
ori Axius, cuprins de o pornire navalnica, se pregati sa plece acasa, la Roma,
declarand fatis libertului ca nu mai poate trai fara Servilia, ca altfel ar trebui sa
se sinucida.

Dupa o luna se imbarca pe o corabie egipteana si porni spre sud. Impresia ca
cunoaste locurile continua. Nu voia sa se opreasca decat la Theba. Totusi la
Abydos, Tmpotriva sfatului corabierilor cunoscatori ai tinutului, zabovi zece zile,
simtindu-se foarte bine, visand mereu pe Servilia, o data chiar sub infatisarea
unei printese egiptene.

In Theba puterea farmecului slabi. Nici aleea sfincsilor nu-1 interesa. Trecu
repede dincolo de rau, la cele doua statui uriase ale lui Memnon, voind sa auda
negresit glasul oracolului care canta dintr-un colos de cand a umblat si pe-aici
cutremurul cel mare. Isi ridica un cort Tn apropiere. Cateva sute de oameni de
toate neamurile asteptau ca si dansul. De-abia a treia zi, dis-de-dimineata,
colosul de granit incepu sa cante aievea.

Intai niste tonuri stridente, ca un fluier ragusit. Apoi o pauza pana la rasaritul
soarelui. Apoi, imbinandu-se cu adierea zefirului, porni un cantec nou, cu
modulari stranii, ca o plangere de om batut. In sfarsit, dupa o tacere mai scurta,
urma a treia strofa cu glas de femeie. Axius se cutremura: era chiar glasul
Serviliei. Ghemuit pe soclul statuii, langa piciorul urias, statu toata ziua sa mai
auda oracolul. Colosul ramase mut.

Calatoria continud pe Nil pana la Elephantine, unde Myro vazu fantana
miraculoasa care inregistreaza urcarea apelor binefacatoare, apoi la insula Philae
cu vestitul templu al Isidei.

Pe Axius nu-l1 mai interesa nimic. Cantecul uriasului de granit 1i rdsuna mereu
in suflet ca o chemare poruncitoare. De- abia astepta sa plece mai degraba acasa.
In Alexandria se mai linisti putin. Se rusini sa se intoarci la Roma, dupa o

lipsa de un an, fara a fi vazut barem pamantul Asiei. Imperiul lui Fabius se



terminase si deci recomandatia lui nu-i mai folosea, ba mai curand i-ar fi stricat,
fiindca intre Fabius si unul din noii consuli, Marcus Servilus, era o dusmanie
veche, cunoscuta de toata lumea. Se hotarl sa cerceteze doar Palestina, unde avea
pe procuratorul Pontius Pilatus.

Trecu pe mare la Caesarea si de-acolo porni indata spre Ierusalim, pe drum
lung si obositor, mai ales cat tine desertul Saron. Vazu de departe turnul Antonia,
resedinta procuratorului imperial, dominator si greoi ca un pumn de gladiator.

Pontius Pilatus il primi cu mare bucurie. Era de vreo patruzeci si cinci de ani,
cu figura aspra, cu parul putin nins.

Il duse degraba la sotia sa Claudia Procula, mai tanara ca el cu aproape
douazeci de ani, foarte blanda si cu ochii visatori ca o profantida.

_ Procuratorul 1i vorbi despre Nonius, cu care a fost odinioara camarad de arme.
[i povesti cum a scdpat el atunci de la moarte, printr-o minune. Apoi Tncepu sa se
planga de greutétﬂe guvernarii. Se simtea aici ca un exilat si n-avea dorinta mai
fierbinte decat sa fie strdmutat In alta provincie. Ura si dlspretula poporul
iudeilor. 11 indignau superstitiile lor si vesnicele certuri cu care- plictiseau.

— Sunt turbulenti si paratori! De doua ori s-au plans contra mea Cesarului,
zise Pilatus scrasnind din dinti.

Axius aproba din cap. Despre o plangere stia si dansul — cand Scribonianus i-
a oferit lui locul de procurator. Daca ar banui Pontius!

In sfarsit, procuratorul, ca sa-i dovedeasca cat sunt de nebuni oamenii acestia,
1i spuse ca, nu mai departe decat cu doua saptamani in urma, au venit la dansul,
cerandu-i zgomotos sa condamne pe un anume Iehosua pentru un sacrilegiu
impotriva zeului lor invizibil. Cererea i s-a parut nedreapta; totusi, ca sa scape de
gura lor si mai ales ca sa nu-l parasca iar la Roma ca ar favoriza pe un dusman al
imparatului, desi asemenea dusman e mai mult o rusine decat o primejdie, le-a
facut pe plac si a rastignit pe Iehosua. Iata Tnsa ca prietenii celui rastignit au
raspandit zvonul ca Iehosua s-ar fi sculat din mormant si s-ar fi inaltat in cer,
alaturi de zei. Cei ce i-au cerut moartea s-au infricosat sa nu prinda zvonul in
popor si acuma umbla sa condamne si pe prietenii mortului.

— Mai interesant e totusi ca si Claudia crede basmul cu invierea din morti!
sfarsi Pilatus cu un ras din toata inima.

— Da, cred, murmura Claudia Procula, uitandu-se cu incredere la Axius. L-
am vazut. Avea in ochi atata bunatate cum nu s-a mai pomenit in lume. Era zeul
bunatatii coborat pe pamant.

Axius se Tnfiora si raspunse:

— Toate minunile sunt posibile.

Le marturisi durerea lui cu Servilia. Claudia, intelegatoare si blanda, 1l sfatui
sa nu mai sovaie, ci sa asculte porunca zeilor care i s-a incuibat in inima. Pontius
Pilatus 1nsa zise aspru, dispretuitor:

— Ar fi rusinos pentru un cavaler roman sa-si izgoneasca sotia de neam din
pricina unei sclave ticdloase! Servilia trebuie ucisa fara intarziere si atunci se va
sfarsi vraja ei demonica asupra ta!






Cu cat se apropia de Italia, cu atat calea i se parea mai lunga. Cele cateva zile,
de la Brundusium la Roma, fura o eternitate. Glasul colosului de granit 1i canta
iar In inima ca o porunca suprema.

Sosi pe neasteptate. Nomenclatorul se minuna vazandu-l, parca nu l-ar fi
recunoscut. De altfel Axius slabise; pielea i se Intinsese pe obraji si se bronzase,
iar In ochii mariti avea o lucire misterioasa ca o revelatie.

Sclavii casei ndpadira in atrium, inconjurand cu o bucurie zgomotoasa pe
stapanul reintors dintr-o calatorie atat de lunga.

Galagia neobisnuita chema indata pe Chrysilla. Il zari din peristil Tn mijlocul
sclavilor. Se repezi la dansul cu o izbucnire de lacrimi, 1l Tmbratisa vijelios,
pipdindu-l cu mainile, parca n-ar fi crezut ca este el aievea. Sclavii disparura.
Ramasera singuri.

— Axius, iubitul meu, bine-ai venit! Si nici nu m-ai vestit ca sa te astept,
ingana Chrysilla, sarutandu-i cand obrajii, cand mainile, plangand si razand
deodata.

Axius statea nemiscat, cautand doar din ochi pe cineva, cum cdutase mereu de
cand trecuse pragul vestibulului, prin multimea sclavilor, ca si acuma in
singuratatea peristilului impodobit cu coloane de porfir si statui albe de
marmura. Apoi, cuprins de o ingrijorare, intreba cu glas stins:

— Unde e Servilia? Chrysilla, coplesita de bucurie, auzi intrebarea numai ca
prin vis si totusi o simti In inimd ca o Impunsaturd de pumnal.

Isi curma brusc efuziunile de iubire si ridica ochii in ochii lui.

Vazand privirea ceea stranie, Chrysilla se retrase instinctiv.

Plin inca de pulberea drumului, cu fata murdara si barba nerasa de trei zile,
Axius parea un barbar cu sufletul stapanit de o taina cumplita pe care o tradeaza
ochii aprinsi Tntr-o lumina salbatica si totusi cuminte. Din privirea lui apoi
intelese deodata tot. Ca o raza de fulger, privirea aceasta evoca in sufletul ei
crampeie din trecut care acum dobandeau o infatisare noua: ura lui nemotivata
pe Servilia, biciuirea sclavei, calatoria Tnsasi. In urechi 1i rasuna mai clar
Intrebarea lui Axius, parca i-ar fi repetat-o, si Intr-insa simti o primejdie care-i
pune in cumpana toata soarta. Ingrijorarea lui o facu sa ghiceasca raspunsul ce se
cuvine sa i-1 dea.

— Servilia? murmura ea cu un dispret tdios ca o lovitura de sabie.

Ridica mandra capul, il masura de sus pana jos, strangand putin pleoapele si
zambind cu sila. Era intr-o tunica de culoarea sofranului, care-i mladia corpul si
o Tnalta. Adduga din varful buzelor:

— Hm!



Apoi Intoarse spatele si se indrepta spre usa de stejar a Inciperilor ei. In
deschizatura neagra se mai profila o clipa silueta ei galbend, ca o amenintare.

Axius ramase pe loc, cu aceeasi intrebare Tn ochi:

— Unde e Servilia? Simtindu-se singur, ingrijorarea lui se schimba in groaza.

De ce n-a aparut Servilia? Poate ca nici nu mai e aici? Pentru ce n-a raspuns
Chrysilla? De-abia acuma 1si aduse aminte ca Chrysilla a spus ceva. Glasul ei
acuma 1l spaimanta. O vazu iar intorcandu-i spatele, hotarata parca. In aceeasi
clipa o durere violenta 1l zgudui, ca si cand i s-ar fi implantat un pumnal In piept.

Alerga desperat pe urmele Chrysﬂlel In cubiculum, la picioarele patului
dublu, Servilia se zvarcolea, cu fata in sus, horcaind greu. La cativa pasi, alaturi,
Chrysilla o privea rece, multumita, cu pumnii stransi. Auzind pasii lui Axius,
intoarse ochii spre el si-i zise sfidator:

— Iata pe Servilia!

Axius se arunca urland de durere asupra sclavei, in pieptul careia ramasese
infipt pumnalul mic de argint cu manerul de fildes sculptat.

— Nu muri, Servilia, nu muri! striga Axius, luandu-i capul in maini si privind
acuma de-aproape lumina ochilor care de un an de zile a trait in sufletul lui cu
speranta eternitatii.

Pe fata Serviliei aparu o unda de bucurie, iar in ochii verzi, intalnind ochii lui
Axius, se aprinse o flacara vie de fericire nemarginita. Axius insa repeta in
nestire, parca prin cuvantul lui ar fi crezut ca-i poate pastra viata:

— Nu muri...

Atunci atinse manerul pumnalului. Se sperie si- | smulse din rana, sigur ca asa
are s-o salveze. Pe tunica verde a Serviliei se ivi o pata rosie de sange care se
nnegri repede. In ochii sticlosi mai ddinui o clipa falfairea de fericire, apoi se
stinse.

Axius o chema pe nume, din ce in ce mai deznadajduit, pana ce se prabusi cu
fruntea pe pieptul ei, Intr-un hohot de plans.

Peste un rastimp auzi glasul Chrysillei care-] facu sa sara deodata In picioare.
Parca numai acuma si-ar fi dat seama ca ea a ucis-o, avu o miscare de furie. In
mana stanga strangea manerul pumnalului Tnsangerat. Femeia 1l infrunta cu o
liniste care 1i zdrobi chiar rddacina maniei. De altfel un gand 1i spunea staruitor
ca de-acuma ar fi de prisos orice.

Iesi naucit. Picioarele 1l duceau singure. Cand se pomeni 1n tepidarium, unde
cativa sclavi se Intreceau sa-i pregateasca baia, 1si aduse aminte:

— Adevarat... trebuie sa ma spal. Sunt murdar de drum si de oboseala...

Un sclav cu trupul aramiu se apropie plecat sa-i dezlege incaltamintea. Axius
se dadu Inapoi mirat. Zambi trist si facu semn slujitorului sa plece, ca nu mai are
nevoie de el. In baia de marmura trandafirie apa calda se mai clatina usor ca o
oglinda de argint viu. Axius se uita curios, parc-ar fi vazut pentru intaia oara nu
numai odaia, dar chiar lumea. Simti in stanga manerul de fildes si-i dadu drumul
ca si cand atingerea l-ar fi ingrozit. Pumnalul cazu zanganind pe pardoseala
lucioasa, salta de cateva ori ca un sarpe lovit si pe urma aluneca in baie, la fund.
O bolbocire tulbura oglinda apei si se pierdu in rotocoale tot mai line. Axius avu



o tresdrire scurtd, apoi uitd totul. In mintea lui gandurile se zbiteau R
neputincioase, nimicindu-se unele pe altele intr-un valmasag haotic. In suflet
insd i se deslusea un simtamant dureros de zadarnicie.

Se rasuci din umeri, parca s-ar fi smuls dintr-o inclestare, se cutremura si
incepu sa se dezbrace In mare graba. Cobori cele cinci trepte. Apa calda si
parfumatd 1i mangaia picioarele ca imbratisarea unei femei iubite. Cand isi
scufunda tot corpul, se simti atat de bine, parca nimic nu s-ar fi Intamplat.

Bajbaind cu mainile pe fundul bazinului, dadu peste pumnalul care pandea
acolo. Il scoase deasupra apei si-1 privi un rastimp cu mirare, intrebandu-se ce
cauta pumnalul aici.

Taisul era spalat, cu stropi lucitori ca niste diamante. Apoi, ca si cand si-ar fi
adus aminte deodata, isi deschise vinele, foarte linistit, cu varful de argint, Intai
la bratul stang cu mana dreapta, apoi la bratul drept cu mana stanga, si aseza
pumnalul pe marginea bazinului. Intinse picioarele, isi rezema spinarea pe
treptele de marmura asa incat capul sa i se odihneasca pe cea de sus. Simtea cum
i se scurge sangele si-si zicea ca apa trebuie sa se roseasca, dar nu se uita deloc
la oglinda ei, ci numai in sus, fara a vedea nimic.

Mai tarziu auzi un zgomot ciudat, apatos si se gandi ca pumnalul iar a
alunecat 1n apa, parca ar fi viu si l-ar ispiti mereu.

Apoi gandurile i se Tnsirara ca intr-un cerc in care nu mai putea patrunde
nimic afara de Servilia. Remuscari si pareri de rau incadrau toate crampeiele de
amintiri soptindu-i cd a scdpat din maini un noroc ce nu se mai intoarce
niciodata.

O oboseala mare 1i Tngreuia tot corpul. Pleoapele 1i apasau bulbii ochilor ca
niste capace de plumb. Gandurile i se incurcau iar, din ce Tn ce mai palide. O
lumina galbuie 1i staruia Tn ochi, tot mai slaba, mai tulbure. Simtea cum i se
subtia constiinta mereu pana ce se pierdu in usurarea intunericului deplin...
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Sufletul, slobozit din Inclestarea materiala, se inalta vertiginos ca spre o tinta
sigura care-1 ademeneste si pe care totusi n-o poate atinge. Urmele vietii se pierd
in golul nemarginirii.

Congtiinta singuratatii 1l Insoteste Intre planurile celor doua lumi. Palpairile
palide ale existentei pure 1i aduc indemnuri si sperante. Intre infinitul trecutului
si infinitul viitorului sufletul sovdie ca in fata unei imense porti inchise...



CAPITOLUL YV - MARIA

... Sovairea sufletului parea o falfaire fara inceput si fara sfarsit. Prin
constiinta i se perindau imagini diafane din alte existente, trecute si viitoare.
Nedesavarsirea se lumina n suflet ca o senzatie dureroasa care provoaca o ravna
noua.

Si deodata miscarea reincepu ca o coborare vijelioasa.

Poarta timpului se deschise si caderea continua in linie dreaptd, mereu de-a
lungul unui plan marginitor de lume.

Sufletul 1si da seama ca trebuie sa se scufunde Tn lumea aceasta si totusi
aluneca cu teama Tnainte, parca nu si-ar fi gasit inca momentul.

Apoi 1n planul lumii nedorite se infatiseaza deschizatura in care sufletul
patrunde calduzit de o predestinatie suprema.

Stapanirea spatiului framanta formele materiei intr-o schimbare neintrerupta.
Congstiinta se zbuciuma cumplit sub apasarea inconjuratoare, se mladie, se
subtiaza pana ce se impreuna cu materia informa...



Fu botezat 1n bazilica manastirii, a doua zi dupa ce veni pe lume. Primi
numele Hans si binecuvantarea abatelui.

Crescu oropsit de toti, fiindca era slabut si fara spor la munca.

Cand implini treisprezece ani, Intr-o duminica de primavara, tatal sau il lua de
mana si pornira impreuna pe drumul cu multe cotituri ce suie din satul Odenhain,
asezat pe rauletul Wischnitz, spre manastirea Lorsch, ale carei ziduri cu creneluri
se vad de departe, dominate de cele trei turnuri ale baziliciei batrane.

Hans cunostea bine calea. O batuse de multe ori, manand vitele la pasune prin
poienile padurilor de fag ce Inconjoara manastirea. Niciodata Tnsa nu i-a tremurat
inima ca azi. De saptamani de zile nu se vorbise 1n casa lor decat despre
duminica aceasta. Toti 1l invatau, 1l speriau sau 1l Incurajau.

Tatal sau 1l dascalea si acuma neincetat cum sa sarute mana abatelui, cum sa
raspunda cuviincios la toate intrebarile.

Poarta manastirii era deschisa. Pe podul suspendat peste santul ce apara zidul
din afara, se imbulzea o gloata de cersetori si bolnavi Tn asteptarea pomenilor
duminicale mai grase. Portarul, calugar laic, cunostea pe taranul Michel
Boeheim, slujitor pe pdmantul manastirii, om de treaba si cu frica lui Dumnezeu.
[i si dadu mana sa i-o sarute si-l intreba, prieteneste, de sanatate. Taranul 1i
povesti indata, cu mare belsug de vorbe, c-a venit sa dea pe Hans la manastire, c-
ar vrea sa-1 faca negresit calugar. Portarul, fecior de taran si el, foarte mandru de
haina calugareasca pe care o purta, clatina grav din cap, tacu un rastimp ca un
intelept, apoi zise ca s-au dus vremurile cand oricine se putea calugari de azi pe
maine, ca lui nu-i vine a crede ca abatele va primi pe Hans in manastire. Totusi,
ca sa-i arate un semn de bundvointa, 1l sfatui sa vorbeasca Intai cu celariarul,
care e adevaratul stapan al manastirii, mai puternic chiar decat abatele, si de care
atarna tot.

Celariarul Primin era un calugar gras, roscovan, cu fata rasa si parul tuns
chilug. Avea 1n grija toata administratia manastirii si era vesnic nervos si ragusit
de cat racnea. Acuma se necdjea cu cativa calugadri laici care potriveau portiile
pomenilor.

Vazand pe Michel Boeheim, desi altfel 1i vorbea cu blandete, se rasti:

— Ce vrei, Michel? Nu cumva ai venit si tu la pomana cu cersetorii si ologii?
Sa-ti fie rusine, Michel! Mare rusine! Se vede ca Satana va impinge pe toti
numai la blestematii!

Drept raspuns, taranul se repezi plecat si-i saruta mana grasa, zicand catre
copil:

— Ce stai, Hans? Saruta frumos mana preasfantului.



Umilinta lui Michel il dezarma intr-atata, ca binevoi sa mangaie obrajii si
pletele balaie proaspat pieptanate ale copilului, mormaind:

— Spune ce doresti, Michel, spune degraba, ca, vezi bine, eu n-am nici
duminica, nici sarbatori, ca toti crestinii...

Michel Boeheim incepu povestea de la Adam: cd Dumnezeu i-a daruit
cincisprezece copii, ca viata e grea, ca multe pacate s-au abatut pe oamenii
sarmani, ca a venit vremea sa ne gandim si la cele sufletesti mai cu nadejde...
De-abia dupa ce izbuti sa enerveze rau pe celariarul Primin, 1si spuse verde
pasul:

— Si asa ne-am sfatuit si ne-am socotit sa daruim pe Hans bunului Dumnezeu,
sa se roage si el pentru noi si sa mijloceasca o soarta mai fericita pe lumea
cealalta pe seama parintilor si fratilor lui. De altminteri e copil sfant, precum a
fost de cand a deschis ochisorii in lume, si plapand, si supus, tocmai cum se cade
sa fie slujitorul celui Atotputernic. Ca maine trec si cei sapte ani pana se
implineste sorocul judecatii din urma si cel putin sa nu apuce ziua cea mare fara
pic de apdrdtor 1n fata Mantuitorului si numai Tnnegriti de pdcatele ticalosiei.

— Ce judecata din urma, nerodule? se infurie calugarul.

Ati innebunit rau, Michel! Unde vezi tu sfarsitul lumii?

— Apoi sa ne ierti, prea sfinte, asa merge vestea prin prostime, se umili
taranul. Ca daca se implinesc o mie de ani de la venirea Mantuitorului, lumea
asta pacatoasa trebuie sa piara si sa inceapa judecata tuturor, asa zice ca scrie la
Sfanta Scriptura. Noi carte nu stim, ca nu-i de noi cartea, dar semnele sfarsitului
se arata si orbilor: razboaiele nu mai contenesc, molimele si blestematiile se
lafaiesc alaturi de foamete si saracie, om pe om se napusteste mai cumplit de
cum se spune c-ar fi fost pe vremea paganilor...

Era atata credinta in ochii taranului, ca celariarul se multumi sa-1 dojeneasca
cu bundvointd, invatandu-l sa nu mai raspandeasca asemenea prostii pacatoase
pe care numai diavolii le soptesc oamenilor ca sa-i ispiteasca si sa-i prapadeasca.

— De cati ani e copilul? Intreba apoi, examinand pe Hans cu luare aminte.

— Raspunde, Hans, 1l indemna Michel. Sa nu-ti fie rusine, Hans! Raspunde
frumos, ca doar esti baiat mare si cuminte.

— La Pasti am implinit treisprezece, facu Hans cu glas cald si privind drept in
ochii celariarului.

— Si poftesti aievea sa slujesti cu frica pe Dumnezeu si numai pe Dumnezeu?

— Dumnezeu vrea si Sfanta Fecioara, raspunse copilul cu o lumina mare in
ochii limpezi, uimind pe calugar.

Atunci Michel se dadu mai aproape si sopti tainic celariarului:

— A spus de multe ori maica-si, ca mie n-a indraznit, ca eu n-am vreme sa
ascult palavrele copiilor, ca, zice, i s-ar fi aratat mereu in vis Domnul nostru Isus
Hristos, Tn haina alba pana-n pamant si cu coroana de raze pe cap si cu semnele
cuielor la maini si la picioare, si 1-a mangaiat pe obraz, uiteas a, si i-a zis: ,,Vino
dupa mine!“ Si a pornit copilul, dar pe urma s-a trezit...

Calugarul Primin se Tnchina ca in fata unei minuni. li fulgerase prin minte sa
primeasca pe Hans 1n tagma cadlugarilor laici, sa-1 aiba pentru munca, fiindca de



meseriasi harnici e mai multd nevoie In manastire decat de invatati. Avea sovairi
din pricina Infitisarii costelive a candidatului. Intalnind Tnsa lumina stranie din
ochii copilului, apoi mai auzind si cuvintele lui Michel, celariarul se infricosa.
Slujba lui neingaduindu-i o viata cucernica si ferita de pdcate, traia in groaza
amara si a pedepsei lui Dumnezeu si a ispitelor Diavolului.

— Bine, bine, sa mergem la...

Porni, fara sa poata sfarsi, spre bazilica severa, printre cladirile scunde cu
coperise tuguiate ale meseriasilor, ca pe o ulita, urmat de-aproape de Michel si
Hans.

La intrarea bazilicii, celariarul se opri un moment si ridica ochii la cer,
intrebator, cautand parca o povata. Privirea lui aluneca peste boltile portalului,
peste cele sapte randuri de ferestre ale turnului principal, pana la crucea neagra,
cu bratele subtiri. Apoi, lamurit si hotarat parc-ar fi primit o porunca de sus, intra
repede Tn atrium, 1si muie degetele in apa sfintita si 1si facu cruce. Pe o usa
laterala iesi in curtea pardosita si acoperita ca un gang, trecu pe dinaintea
vorbitorului si a scoalei, ajunse la casa abatelui, lipita de bazilica si comunicand
cu naosul printr-un coridor.

Locuinta avea numai doua Tncaperi mici ca si chiliile fratilor. Abatele era in
genunchi, 1n fata unui altar, adancit in rugaciuni. Nici nu observa cand intrara cei
trei. Celariarul Tnsa auzi foarte clar cuvintele.

— Benedictus qui venit in nomine Domini!

Fu cuprins de spaima, parca ar fi fost o intampinare cereasca.

Pleca genunchii si balbai Tnmarmurit:

— Parinte, a venit un copil sfant in mijlocul nostru...

Michel ingenunche de asemenea, soptind copilului:

— Aide, Hans, Tngenuncheaza frumos, sa vada preasfantul cat esti de cuminte.

Abatele, ca si cand n-ar fi auzit nimic, isi urma rugaciunile pana la sfarsit.
Apoi intoarse capul intrebator. Cu barba alba si capul tuns, cu ochii inflacarati de
o lumina pioasa, parea un pustnic sfant, ratdcit printre oameni. Hans, parca I-ar fi
cunoscut de mult, se apropie, 1i saruta mana si rosti rugator:

— Tata...



Anul de noviciat fu greu ca un pdcat de moarte.

Ispita tacerii si a singuratatii tinu sapte saptamani. Inchis in chilia dosnica, nu
putea vorbi cu nimeni afara de Dumnezeu.

Un calugar mut il conducea, dis-de-dimineatd, in capela novicilor, unde
trebuia sa asculte, In genunchi, o liturghie lunga urmata de predici nesfarsite.
Apoi iar singuratatea chiliei in care de-abia patrundeau cateva raze de lumina
cenusie.

O revolta crancena 1l framanta in primele zile. Genunchii 1l dureau, iar tacerea
si singurdtatea 1i valtorau amintirile vietii de-afard, zgomotoasa, vesela, pestrita.
Il chinuiau padreri de rau si dorinte de evadare. Se simtea ca ingropat de viu intr-o
cripta straveche. Pe urma amintirile se imputinau, cernute parca prin site tot mai
dese. Resemnarea i se cobori 1n suflet, infrumusetata de asteptarea unei revelatii
care trebuie sa vie si pe care trebuie s-o merite. Incepu sa doreasca un semn de
incurajare din alta lume, o vedenie sfanta care sa-i oteleasca inima. Umbla de ici-
colo prin chilia ca o cusca, murmurand neincetat cuvinte de rugdaciune. Patul de
scandura cu perna de lemn 1l Intareau.

O masuta subreda si un scaun fdra speteaza mai avea, si pe perete, la capatai, o
icoana a Maicii Domnului, veche, cu rama mancata de carii. In fata ei se oprea
din ce n ce mai mult, ca Tnaintea unei fiinte vii. Zugraveala stangace arata un
cap frumos de femeie, cu ochii mari, cu privirea blanda si plina de mistere.

Si ochii ei 1l urmareau necontenit, oriunde se misca in chilie, parca s-ar fi
intors dupa el, chematori si mangaietori. Privirea lor, cunoscuta, parc-ar fi
intalnit-o de mult, ascundea taina revelatiei pe care o ravnea din adancimile su-
fletului.

De-acuma nu se mai simtea singur. Privirea icoanei 1l Insotea pretutindeni, 1i
lumina sufletul chiar in bezna noptilor petrecute pe patul de scandura. In
rugdciuni invoca mereu pe Maica Precista, adapostul si sprijinul vietii lui.

Cand se ispravira cele sapte saptamani de Incercare si fu mutat intre ceilalti
novici, zgomotosi si indiscreti, i se paru ca s-a coborat in purgatoriu.
Convorbirile lor lumesti, intrebadrile lor necuviincioase il raneau in suflet.
Smerenia si cuviosia le erau necunoscute. Sfiala lui ajunse repede bataia lor de
joc.

Incepu scoala: citit, scris, socotit, cant, religie.

Celariarul recomandase pe Hans magistrului novicilor ca pe un sfant care a
vorbit cu Mantuitorul. Magistrul era sceptic in privinta vedeniilor mistice,
spunand ca au devenit atat de numeroase incat primejduiesc bazele credintei
adevarate.



Fiindca Hans era ascultator si silitor in toate, il lua cu blandete, impotriva
obiceiului sdu de-a bruftului pe novici spre a le strivi gandurile lumesti.

Invatatura insa nu-l ademenea. Iubirea tainica pentru Dumnezeu 1i epuiza
toate dorintele. Numai cantul 1i placea. Melodiile triste parca-i rascoleau in suflet
alta viata. Invata totusi cu sarguinta citirea si scrierea. Voia sa stie latineste ca sa
afle din carti, fara ajutorul oamenilor, vietile sfintilor dupa care sa-si calauzeasca
viitorul. La socotit manca deseori bataie, impreuna cu ceilalti elevi, ca sa le intre
mai bine Tn cap misterele adunarii si scaderii. Singur Hans plangea amarnic, ca o
fata, spre uimirea si chiar dispretul colegilor. Pentru toate suferintele gasea
alinare in privirea icoanei sfinte din chilia tacerii. Ca sa nu se desparta de ea,
ceruse sa ramaie acolo, si celariarul Primin, in mod exceptional, 1i Tngaduise.

De altfel celariarul se mandrea a fi protectorul novicelui Hans.

I ajuta unde putea si se gandea mereu ce nume sa-i dea, sfatuindu-se Tn
privinta aceasta cu calugdrii mai batrani. Unii propuneau sa-l numeasca
Chrodegang, Tn amintirea piosului si Tntaiului abate care a sfintit mdnastirea
Lorsch acum doua secole si jumatate. Magistrul novicilor, consultat de asemenea
ca mai invatat intre toti, starui pentru numele Lollus, purtat odinioara cu mare
cinste de abatele care a slujit Tntaia oara in bazilica noua, in fata imparatului
Carol cel Mare. Celariarul sovai si, In cele din urma, se opri la Adeodatus, dupa
numele Tn care si-a botezat copilul sfantul Augustin. In duminica dinaintea
ceremoniei legamantului solemn, celariarul chema la manastire toata familia lui
Michel Boeheim sa-si ia ramas bun de la Hans, spunandu-le:

— De-acuma Hans e ca si mort pentru voi! E numai al lui Dumnezeu si al
nostru.

Taranul zambi incurcat si induiosat, mormaind ceva despre sprijinul ce-1 vor
avea, prin Hans, pe lumea cealalta. Mama copilului Tnsa se porni pe niste bocete
de rasuna vorbitorul cu tavanul boltit. Hans, alb ca varul stins, cu un suras de
resemnare pe fata, saruta pe toti cei patrusprezece frati ai sai.

Ceremonia se facu apoi cu deosebita pompa. Insusi abatele Kempten, desi
bolnav, sluji liturghia si tinu chiar o homilie speciala, aducand ca pilde, pentru
novicele care intra 1n viata monacala, virtutile marilor cenobiti si reamintind cele
trei calitati indispensabile celor ce vor sa serveasca aievea biserica Domnului:
stabilitas, conversio morum, obedientia.

Dupa serbarea din bazilica, celariarul Primin, lacrimand de emotie, imbratisa
pe tanarul frate, murmurand:

— Adeodatus, roaga-te si pentru mine, caci multe greseli imi apasa sufletul!

Spre toamna, ciuma cea mare care bantuise Italia, ajunse in campia Rinului ca
o vijelie naprasnicad, raspandind moartea si groaza. Satul mdnastirii ramase
pustiu; oamenii ce nu apucasera sa fuga spre miazanoapte, pierira in mai putin de
doua saptamani. Mortii neingropati putrezeau pe ulite si prin case. Cativa
calugdri, care coborasera n sat sa ingrijeasca pe bolnavi, nu se mai intorsesera,
iar altii nu mai Indraznira sa iasa dintre zidurile madnastirii. Atunci Adeodatus se
oferi sa plece sa inmormanteze cadavrele, si exemplul lui Tmbarbata si pe altii.
Toata familia lui Michel Boeheim fusese secerata de moartea neagra; Adeodatus



isi ITngropa plangand parintii si fratii.

Ramas de-acuma singur pe lume, Adeodatus se simtea mai aproape de
Dumnezeu. In tovardsia calugarilor, In dormitorul comun, in refectoriul comun,
parcad era un strain. Ceru si obtinu o chilie, chiar alaturi de camera flagelatiei. Isi
lua si icoana Maicii Domnului. In seara cand o vazu in chilia sa, avu o fericire
atat de mare, ca el Tnsusi se spdimanta. Visuri necurate 1l chinuira. Ispita
Diavolului 1i tulbura inima. Dori o ispasire aspra. Intra de dimineata in odaia
torturilor cucernice. Ruga pe un frate sa-1 pedepseasca. Trebui sa staruie mult
pana ce primi, pe spinarea goala, cincizeci de curele. Carnea i se Tnvineti.
Durerea 1i potoli sangele. Se Intoarse multumit in chilie, cazu in genunchi in fata
icoanei batrane si planse:

— Sfanta Fecioara, indura-te...



Celariarul Primin socotea ca Adeodatus e atat de sfant, incat 1i ajunge scoala
inferioara. De alta parere era Insa magistrul care, cu incuviintarea abatelui, trecu
pe tanarul calugar in scoala superioarad, sa studieze artele liberale, de o parte
gramatica, dialectica si retorica, iar de alta parte aritmetica, geometria, muzica si
astronomia.

Adeodatus se supunea cu umilinta tuturor indemnurilor. Dragostea invataturii
il cucerea cu cat inainta mai mult Tn cunoas terea limbii latine. Magistrul,
carturar pasionat, il incuraja, 1i alegea cartile potrivite, ba 1l introduse si n
biblioteca manastirii, aflata la stanga corului. Era o singura odaie vasta, cu
dulapuri deschise de lemn Tnnegrit de vremuri, pe ale caror rafturi se odihneau,
colbuite, feluritele volume legate In piele, scrise pe pergament cu litere greoaie.
[i povesti ca biblioteca a fost adunata de primii calugari, toti carturari mari care,
din ordinul abatelui, copiau ziua-noaptea manuscrise imprumutate.

Acuma 1nsd, de vreo suta de ani, patima Invataturii a disparut din sufletul
fratilor si biblioteca e mai mult pustie.

Doar magistrul si un bibliotecar batran mai scormonesc arar prin foliantele
uitate.

In trei ani, Adeodatus citi multe volume latinesti, ferinduse de cele grecesti,
ebraice si arabe, pe care nu le pricepea.

Dintre toate insa mai mult 1i atata curiozitatea o carte cu povestirea lui
Siegfried, afland de-acolo cu uimire ca eroul ar fi ingropat chiar in manastirea
Lorsch si ca locul unde a fost ucis miseleste ar fi de asemenea prin apropiere.
Ceru bibliotecarului lamuriri mai bogate. Batranul habar n-avea.

Magistrul insa 1i spuse ca volumul e o copie dupa colectia de legende eroice,
facuta din porunca imparatului Carolus Magnus. li aratd, in dreapta altarului,
crucea neagra pe o lespede sub care se odihnesc ramasitele péméntesti ale
viteazului, Intre mormintele celor doi 1 Imparati Ludovic Piul si Ludovic cel
Tanar. Ti fagadu1 sa-l duca, Intr-o zi, sa cerceteze tinutul unde s-a prapadit eroul
eroilor.

In sfarsit magistrul, dupa multe amanari, porni cu Adeodatus pe marginea
raului, In sus, prin padurea ce adumbrea dealurile line. Inima tanarului tresalta ca
0 pasdre scapata din colivie. In vreme ce invatdtorul 1i povestea intamplari de
demult, Adeodatus se gandea ca, de ani de zile, azi e Intaia oara cand a iesit pe
poarta manastirii. I se parea mai vesel aici soarele primaverii, mai frumos
cantecul pasarilor, iar in fosnetul frunzelor auzea chemadri ispititoare. Isi aducea
aminte zilele dinainte de-a Tmbraca haina calugareasca: cum se ducea cu vitele la
pasune, voios, impreuna cu alti copii de varsta lui. Parca vedea iar pe Margareta



Hippler, mai mica decat dansul, pierzandu-si mereu vacile prin padure si
bocindu-se pana ce alerga el sa i le gaseasca.

Sosind la un parau, cotira in dreapta. Urcusul era mai greu si magistrul,
grasun, gafdia si-si stergea intruna fruntea si capul plesuv, cu maneca sutanei. Se
oprira la un izvor cladit cu bolovani ca o fantana. Magistrul se aseza, istovit, se
odihni putin si pe urma explica: Uite, colo s-a plecat Siegfried sa-si astampere
setea; uite, colea teiul batran in care si-a agatat armele; pe-aici, s-a furisat Hagen,
i-a luat lancea si l-a izbit n crucea spetelor; dincolo si-a sfaramat scutul
Siegfried; pana colo s-a dus cu lancea infipta Tn spate; mai incolo si-a dat
sufletul... Adeodatus se minuna. El mai umblase pe-aici, stia de la oameni doar
ca fantana e fermecata si vazuse fete din Odenhain, venind 1n zorii zilei sa ia apa
de izvor, s-o dea de baut celor pe care doreau sa-i inlantuiasca. Magistrul zambi:
asa-i poporul, Tsi uita eroii si schimba necontenit legendele despre ei.

Adeodatus, ajuns iar in chilia lui Intunecoasa si tdcutd, se simtea vinovat In
suflet si nu-si dadea seama pentru ce. Isi ceru iertare de la icoana sfanta, dar
noaptea visa numai viteji Tnarmati care se ucideau de dragul femeilor.

De-acuma se ducea deseori la izvorul din poiana de tei, singur, parc-ar fi
cautat pe cineva. Visa cu ochii deschisi, copacii luau Tnfatisari omenesti, vajaitul
codrului 1l impresura cand cu chiote de veselie, cand cu plansuri infundate.

Apoi, Intr-o duminica, intorcandu-se pe Tnserat spre manastire, intalni pe
carare o femeie. Pleca fruntea, sa n-o vada.

Simti insa ca ea s-a oprit si, ajungand in dreptul ei, 1i auzi glasul care il chema
pe nume:

— Hans!

Glasul 1i era cunoscut. Vru sa treaca inainte si totusi se pomeni stand pe loc.
Fara sa vrea, ridica ochii. Era o fetiscana de vreo saptesprezece ani. Ochii ei
caprii 1l priveau cu bucurie. Cozile ei groase, impletite, canepii, coborau pe
umeri in jos, pe langa sanii plini care se rotunjeau, sub camasa stramtd, ca doua
mere parguite. Adeodatus vazu tocmai sanii fetei si deodata i se aprinse sangele
intr-o vapaie ciudata, iar inima Incepu sa-i zguduie pieptul.

— Nu ma mai cunosti, Hans? 1i zise fata cu un suras de mirare. Margareta... A
lui Hippler... Nu tii minte cand imi pierdeam vacile prin padure? Adeodatus nu
auzea nimic. Privirea lui se framanta pe sanii ademenitori si pe buzele ei umede
care, vorbind si zambind, parca-1 dojeneau si-1 chemau. Incerca sa plece ochii, sa
inabuse ispita clocotitoare. Nu izbutea. Si fata ciripea mereu:

— Stii, Hans, acum patru ani, cand a venit moartea cea neagra, noi am fugit in
lume si am stat doi ani departe, Intrun t{inut unde-s numai munti si paduri. Mult
am patimit peacolo, vai de sufletele noastre, dar pe urma ne-am intors acasa.

Si acuma tata vrea sa ma marite cu Wendel, 1l mai tii minte? Oamenii, prin sat,
spun ca tu esti un adevarat sfant, zdau, asa vorbeste lumea. Se zice c-ai facut si
minuni. Apoi daca ma marit, sa stii, Hans, ca...

Calugarul 1si dadea seama ca se pierde. O clipa de va mai asculta glasul ei si
nu-si va smulge privirea de pe sanii ei, are s-o ia in brate, s-o omoare 1n sarutari.
Cu o sfortare cumplita inchise pleoapele si ingana ragusit, desperat:



— Piei, Satano!... Satano!... Satano!...

Incepu sa alerge nebuneste, cu pleoapele stranse, cu inima Ingrozita, sa scape
din vraja pierzaniei. Nici nu cuteza sa se mai uite Thapoi, ca si cand i-ar fi fost
frica sa nu-l intoarca ispita.

In tacerea chiliei se batu cu pumnii in piept, implorand sprijinul Domnului
impotriva Diavolului care incearca sa-i zdruncine cuviosia. Pe cand se ruga insa,
prin inima 1i umbla, ca un talhar, regretul ca barem n-a sarutat pe Margareta.
Uluit, ridica ochii spre icoana Maicii Sfinte, dar si ea parca-1 mustra: de ce n-a
sarutat-o? Se crezu pierdut si parasit. Planse multe nopti, nemaistiind bine nici
pentru ce plange: ca n-a strans in brate pe fata cu sanii atatatori sau de teama ca
o prabusire mare 1i ameninta sufletul? Fura cartea cantecelor de vitejie si iubire,
pandi o clipa cand nu era nimeni in bucatdria cea mica si arunca in foc volumul
cu file Tngalbenite, legat in piele de capra salbatica.



Asa se linisti. Isi zicea ci toatd tulburarea numai cartile i-au pricinuit-o,
deschizandu-i ferestrele altei vieti, cu ispitiri si pacate. Cine traieste pentru Isus,
n-are trebuinta de Invataturd, ci numai de credintd. Adevaratul suflet cucernic se
fereste de prilejurile care-i pot zdruncina credinta. Intocmai cum spuneau si
ceilalti frati dispretuitori ai bibliotecii.

Peste cateva saptamani amintirea Margaretei pieri ca un vis fara urme. De
altfel gandurile 1i fura Tntoarse spre grija cea mare ce stapanea tot mai staruitor
sufletele pioase. Nici doi ani nu mai erau pana la implinirea miei de ani de la
Hristos, care Insemna sfarsitul lumii si judecata suprema. In manastire se vorbea
mereu de apropierea vremii. Infricosarea sporea. Semne dese vesteau venirea
Mielului. A fost moartea cea neagra, acuma ameninta foametea, caci de trei ani
seceta e asa de apriga incat oamenii de-abia isi mai trag zilele din rodul
pamantului. Totusi multimea nu pdrdsea calea pacatelor si nu se pocaia.
Ticalosiile lumii se inteteau incat duhoarea lor se ridica, sfidatoare, pana la cer.
Preotii si calugarii se balaceau 1n rele Intocmai ca si slabanogii si nemernicii
vietil.

Episcopii si carmuitorii se Intreceau in incercdri de-a lamuri poporul ca
credinta despre sfarsitul lumii e pacatoasa.

Lamuririle lor mai mult mareau ingrijorarea.

Adeodatus credea puternic Tn apropierea sfarsitului cand Satana cel incatusat
va fi slobozit pe pamant sa distruga vita si samanta omeneasca ticaloasa. Dormea
cu Apocalipsul la capatai. Cu cat 1l citea mai sarguincios, cu atat cuvintele
intunecate i se infatisau ca niste lumini stralucitoare. Compara cele ce auzea ca
se petrec In lume cu prevestirile din cartea sfanta si se cutremura de orbirea celor
ce nu vor sa vada. Incepu sa-i roada in inima o Tndoiala: poate ca pacatuieste
stand la adapostul zidurilor unde nu patrunde ispita? Nu ferindu-se de Incercari,
ci infruntandu-le si biruindu-le se Tntareste credinta slujitorului Domnului. E
usor sa fii curat cand mana Diavolului nu te atinge. Binele n-ar exista in lume,
daca n-ar fi si raul.

De-abia 1n lupta cu raul se pot invedera binele si virtutea.

Vru sa caute ispitele, sa iasa in lume si sa-si oteleasca sufletul. Se gandi sa
faca un pelerinaj pana la Ierusalim sau barem la Roma, sa sufere chinuri si
durere pentru credinta lui. Celariarul Primin, aflandu-i planurile, 1l convinse sa
mai astepte.

Apoi, in toiul iernii, aproape de Crdciun, se ivi pe cer o cometa care spdimanta
toata lumea. Era atat de luminoasa, ca se vedea si ziua, parc-ar fi umblat sa
inghita soarele.



Oamenii asteptau din ceas in ceas prapadul. Chiar episcopii Tmparteau
binecuvantarea apostolica si iertarea pacatelor spre a mantui cat mai multe
suflete pentru viata eterna. Taranii dimprejur se adunara sub zidurile manastirii,
sa-i gaseasca langa lacasul sfant trambitele judecatii din urma, se imbulzeau la
spovedanie si se rugau fierbinte cu ochii in sus, spre cerul tainuitor de primejdii.

Dupa ce se stinse semnul ceresc si lumea reintra repede in fagasul vietii
desfranate, inima lui Adeodatus se umplu de amaraciune. Se simtea nevrednic de
mila Atotputernicului pentru ca el huzurea 1n chilie, Tn loc sa propovaduiasca
prin vorbe si fapte credinta binefacatoare. Cum se desprimadvara, se infatisa la
abatele Kempten si-i marturisi plangand zbuciuma rile, cerandu-i voie sa plece
printre oamenii rataciti, sa-i intoarca pe calea mantuirii. Abatelui 1i placu gandul
tanarului calugar. Ca sa-1 puna la o incercare prealabild, 1l Tnsarcina sa-i duca o
scrisoare catre arhiepiscopul Willegis din Mainz, sa se inapoieze curand cu
raspunsul si, daca dorinta de plecare 1i va mai starui Tn suflet, pe urma sa mearga
incotro 1l va indrepta Dumnezeu.

Adeodatus cobori in valea Rinului, trecu prin sate si orase, sosi intr-o seara
sub zidurile batranei cetati Mainz si mase pe camp, nevroind sa se adaposteasca
prin hanurile ce se aflau Tn apropierea portilor Inchise si despre care auzise ca
sunt cuiburi de pierzanie pentru sufletele cele mai tari In credinta.

In noaptea aceasta, pe cand se odihnea ghemuit sub un copac Tnmugurit, i se
arata intaia oara Diavolul, sub chipul unui catelus negru cu ochii ca doi carbuni
aprinsi. Necuratul se apropia mereu, tiptil, dar disparea in bezna Tndata ce
calugarul 1si facea semnul crucii. Spre miezul noptii, atipind putin, vazu chipul
Fecioarei Maria, coborand parca din icoana lui scumpa.

Preacurata 1i zambea bland. Pe buzele-i sfinte, Adeodatus citea cuvantul:
,lubeste...”“ In aceeasi clipa se trezi, simtind aproape de obrazul drept o respiratie
calda si vazand iar ochii ca doi carbuni aprinsi. Sudori reci 1i broboneau fruntea.
Bratul 1i tremura Tncat de-abia putu schita semnul mantuitor al crucii.

Se ridica Tn genunchi si Tncepu sa se roage fierbinte. Asa il gasi rasaritul
soarelui.

Intra in Mainz impreuna cu carele taranilor care duceau merinde si dijme.
Paznicii portii, vazandu-l murdar de noroi, rasera:

— Uite, calugdrasul, cum s-a tavalit ca un purcel printre purcele!

Adeodatus rosi, dar nici nu ridica ochii. Merse pe strazile Tntortocheate,
printre casele cu coperisuri tuguiate si cu zidurile mohorate, Tnainte, ca si cand ar
fi umblat toata viata numai pe-aici. Oamenii se opreau, se mirau de infatisarea
lui salbatica si se Inchinau ori il ocarau. Dadu peste un halebardier ce se plimba
sever prin fata unui palat. Isi aduse atunci aminte ca are de implinit o misiune si
ca nu stie unde poate gasi pe arhiepiscopul Willegis. Halebardierul 1i aratd, fard a
scoate un cuvant, un turn ascutit si nalt care se ridica departe deasupra tuturor
caselor. Calugarul porni intr-acolo. Se rataci.

Pe la amiaza de-abia nimeri Tn piata dominata de resedinta guvernatorului
spiritual si militar al orasului. Patrunse in cladirea greoaie si intunecoasa, cu
ochii mereu in pamant, pe o scara cu treptele tocite, cuprins intr-un valmasag de



oameni urcand spre aceeasi tintd, isi facea cruce din cand in cand si murmura
franturi de rugaciuni. Vedea numai cizme mari cu pinteni lungi si sandale cu
curele sub sutane castanii.

Apoi deodata se pomeni Intr-o sala vasta, cu ferestrele intocmai ca ale bazilicii
din Lorsch si cu un tron stralucitor in care sedea un batran cu barba neagra
piscata abia de carunteala, cu obrajii rosii, imbracat in haina scumpa de
hexamiton cu ape matdsoase si avand in dreapta toiagul episcopal. Adeodatus isi
croi drum cu coatele prin multimea de preoti si ostasi, si se prabusi la picioarele
tronului, parc-ar fi cautat acolo apdrare si odihna. Un lancier il apuca de umar,
vrand sa-l arunce Tnapoi. Arhiepiscopul Tnsa facu semn sa-1 lase. Calugarul
scoase din san scrisoarea si o intinse, balbaind istovit:

— Abatele... sfantul... Lorsch...

Fata stapanului orasului se insenind. L.ua scrisoarea si Tncepu sa citeasca.
Adeodatus 1l privea si in privirea aceasta tremurau mii de sperante tulburi. Vazu
in ochii marelui pastor aprinzanduse o lumina ciudatd, batjocoritoare, care-1
spaimanta. Apoi auzi glasul lui compatimitor:

— Ei, sarmanul Kempten! A ramas tot cu nalucirile pioase.

Arhiepiscopul Willegis se uita zambind la cei dimprejur, clatina din cap si
adduga:

— Spune abatelui, tinere, sa fie linistit! N-a sosit Inca sfarsitul lumii! Sa
citeasca mai cu luare aminte cartile sfinte si sa-si alunge din suflet ingrijorarea,
asa sa-i spui, tinere! De altfel 1i vom trimite si raspuns scris, mai tarziu.

Adeodatus nici nu mai saruta mana arhiepiscopului. Fugi din sala, cobori pe
scara de piatra, alerga pe ulite, ingrozit, asteptand din moment in moment sa se
porneasca o ploaie de foc si pucioasa care sa nimiceasca cuibul nelegiuirii,
precum au fost prapadite odinioara Sodoma si Gomora.

Iesi din oras plangand cu hohot. Paznicii se harjoneau cu niste tarance si nici
nu-l luara in seama. Adeodatus, descult, cu capul gol, alerga, parca l-ar fi gonit.
Spre seara ajunse intrun sat. Batu la multe porti Tn zadar. Taranii se fereau de
calugarii ratacitori ca de diavoli. De-abia porcarul il gazdui dupa oarecare
sovairi, fiindca avea o fata marisoara. Era evlavios si nevoias, cu o droaie de
copii. Povesti calugarului multlme de Intamplari destrabalate si crime
monstruoase care vesteau sfar51tul lumii. 1 indemna s se opreasca negresit la
Niersteyn, sa caute pe pustmcul sfant daca vrea intr-adevar sa auda glasul
Domnului.

Pana la Niersteyn merse doua zile. Un copil 1l calauzi la lacasul schimnicului,
sub o stanca, langa apele Rinului.

Copilul 1i spuse ca sfantul n-are nume, ca traieste acolo de ani de zile, singur,
si ca afuriseste pe oricine incearca sa se apropie. Adeodatus se apropie umilit. Pe
o lespede de piatra, in genunchi, pustnicul se ruga, scrutand cerul cu privirea
inflacarata, lovindu-si pieptul cu pumnii incat 1i tremura barba incalcita, plina de
noroi si maracini. Cuvintele nu se intelegeau, ci doar un mormait prelung. Cand
simti pe Adeodatus, intoarse capul spre el, 1l cantari si rosti raspicat:

— Vii sa ma ispitesti, Diavole, sub chip de om? Calugarul cazu in genunchi,



se Inchind si tacu. In ochi avea lacrimi si o privire atat de amarata, ca sfantul
murmura:

— Am fost si eu ca tine, iar acuma iata-ma mai ticalos, ne-vrednic sa ma
alinte lumina soarelui.

Isi continud apoi rugdciunile pana se cobori intunericul, fara a se mai uita la
tanarul calugar care se simtea fericit ca barem poate sta In apropierea unui sfant.
De cateva ori, n cursul noptii, Adeodatus se destepta Tn mormaituri manioase:
pustnicul alunga diavolii ce Incercau sa se apropie.

Sapte zile si sapte nopti petrecu Adeodatus 1n preajma anahoretului.

Nu-i afla numele, dar 1i descoperi povestea. Era dintre calugarii de la
manadstirea Farfa, cei ce ucisesera pe abatele Dagobert, adusesera acolo femei si
traisera multi ani numai in desfrau si blestematii. Intr-o buna zi, pustnicul de azi,
cuprins de remuscari, a fugit dintre tovarasii criminali, a ratacit prin Italia, a
cautat sa urce pe muntele Gargano in varful caruia se zice ca sihastrii sfinti stau
de vorba cu ingerii, a fost Tnsa oprit la jumatate cale de un glas care i-a poruncit
sa traiasca si sa ispaseasca daca vrea sa dobandeasca iertare de la Dumnezeu.
Atunci a plecat mai departe prin lume, s-a hranit numai cu radacini si a nimerit
aici unde vrea sa-si incheie viata pacatoasa vestind apelor cuvantul Domnului,
caci oamenii, scufundati in noroi pana-n gat, nu mai sunt n stare sa se pocaiasca
si vor fi starpiti curand de pe fata pamantului. A Tnceput anul cand se implineste
mileniul, se inmultesc mereu semnele sfarsitului, dar nimeni nu ia seama.

Numai cand vor suna trambitele arhanghelilor, se vor dezmetici pacatosii, dar
va fi prea tarziu.

Adeodatus sosi la mandstire Tmpacat si mangaiat. Avea singura grija sa-1
gaseasca judecata cea mare cu inima curata.

Cuvintele arhiepiscopului starnira indignare in Lorsch. Abatele Kempten muri
inainte de-a veni raspunsul scris de la Mainz.

Calugarii vazura Tn moartea cuviosului lor stdpan favoarea Mantuitorului care
a vrut inadins sa-l fereasca de chinurile pierzaniei obstesti.

Iar nu mai pardsea chilia Adeodatus, decat cand se ducea la bazilica. Postea si
ajuna si se ruga. Nu citea nimic. Chiar cartile de rugaciuni le aruncase. Ii spusese
si pustnicului: cartea e izvorul relelor, Inceputul si sfarsitul tuturor pacatelor de
moarte.

Icoana Fecioarei Maria veghea asupra lui, neincetat, cu ochii ei prea iertatori.
Uneori totusi se mai surprindea morfolind amintiri lumesti: ba o scena nerusinata
zarita pe drumul spre Mainz, ba iardsi intalnirea de odinioara cu Margareta
Hippler...

Nu sovdia deloc. Trecea Indata in camera flagelatiei si isi tortura carnea pana i
se potolea sangele.

Veni un abate nou in fruntea manastirii. Era tanar, se imbraca Ingrijit si iubea
cartile. Adeodatus nu vedea Intr-insul nici urma de adevarata cucernicie. Incepu
in manastire o viata mai sloboda. Fura adusi cativa frati invatati sa reorganizeze
scoala, iar altii sa cerceteze volumele bibliotecii si sa le Tnmulteasca.

Noul abate nu mai dadea voie calugadrilor nici sa vorbeasca despre sfarsitul



lumii, desi era acuma aproape. Declara intr-o homilie, de pe amvon, cd e o erezie
sa se creada In asemenea copilarii, ca nicaieri in cartile sfinte nu se spune
asemenea absurditate.

— larta-1, Doamne, ca nu stie ce vorbeste! bolborosi Adeoda-tus auzind
vorbele abatelui care i se pareau un sacrilegiu. A

Ultima zi sosi cu un semn ingrozitor. Pe cer se ivise brusc o cometa. Insusi
abatele se sperie, iar calugarii asteptau din clipa in clipa sa rasune trambitele
sfarsitului. Noaptea spori infricosarea. Se facu in bazilica o liturghie care avea sa
dureze pana va incepe judecata divind. Toti fratii, chiar cei laici, se imbulzeau sa
fie mai aproape de altar In momentul suprem.

Curtea manastirii se umpluse de tarani. Cand inflorira zorile in ferestrele
multicolore, abatele Tncheie repede slujba si pleca sa se culce, soptind celor
dimprejur:

— Nu v-am spus ca n-are sa fie nimic? Toata lumea respira usurata si se
imprastie. Adeodatus Tnsa ramase in genunchi, Tn acelasi loc, cu ochii la crucea
de aur de pe altar, cu ghimpele dezamagirii Tn inima, asteptand totusi minunea.
Lumanadrile se stinsera pe rand. Doar cateva candele mai palpaiau ici-colo. Era
acuma singur in bazilica intunecoasa.

Inima 1i tremura, sfioasa, intr-o asteptare mare. Gandurile toate i se impletira
intr-o fasie luminoasa in care intelesurile se pierdeau incet-incet. Avea
simtamantul ca sufletul i se desprinde usor si pluteste lin deasupra vietii.
Biserica se umplu apoi de o lumina viorie. Dintr-o firida inalta, Fecioara Maria
in haina alba, cu surasul bland pe fata-i alba, cobori de pe soclu si veni spre
dansul, cu bratele intinse, albe, inganand cuvinte pe care inima lui le simtea,
intelegandu-le. O fericire atat de mare 1i cuprindea sufletul, Tncat isi dadea seama
ca n-ar putea-o indura daca ar tine mai mult. Si deodata lumina se stinse, vedenia
se risipi, iar Adeodatus se prabusi in nesimtire pe treptele altarului.

Se destepta in chilie, pe patul de scanduri, intalnind Tndata privirea Fecioarei
din icoana. Spinul Tndoielii 1i disparuse din inima. Acuma stia ca a talmacit
gresit proorocirea din Apocalips.

— Cand se vor implini o mie de ani de la Tnvierea Mielului, nu de la nastere!
isi zise cu incredere. Mila Domnului e nemarginita! lata treizeci si trei de ani
pentru pocdinta deplina a oamenilor!



Totusi nu se mai simtea bine in manastire, sub obladuirea tanarului abate care,
in locul cucerniciei, punea nazuintele carturaresti, poruncind tuturor calugarilor
sa citeasca, ba chiar sa copieze carti pagane. Apoi cand, intr-o zi, abatele 1si batu
joc de zbuciumarile lui pioase, Indraznind a le socoti exagerari sau prefacatorii,
Adeodatus nu se mai putu stapani, il afurisi in fata mai multor frati, 1si lua icoana
sfanta si pleca in lume.

Ani de zile pribegi de la Franconovurd pana la Spira, oprindu-se cand la o
manastire, cand la alta. Apoi 1l cuprinse dorul de-a vedea Roma, orasul in care
au suferit mai mult martirii si peste care azi domneste urmasul Sfantului Petru.

Trecu Alpii, descult, cum umbla de altfel totdeauna. Cand ajunse sub zidurile
stravechi, era de treizeci de ani. Orasul Tnsa 1l nemultumi. I se paru mai ticalos
chiar decat Mainz.

Ruinele din vremile pagane 1l supdrau ca niste sfidari. Rataci pe strazile fara
viatd, cdlauzit de un calugdr care cunostea bine Roma si care-i spunea cd acuma
orasul nu adaposteste nici treizeci de mii de suflete. Ii arita ulite Intregi, pustii,
paraglnmdu se vazand cu ochii.

Adeodatus ar fi pornit mai departe a doua zi, daca nu l-ar fi retinut dorinta de-
a saruta mana Pontificului. Ca sa patrunda insa la papa Sergius, trebuia sa astepte
cel putin o saptamana. Fu gazduit Intr-o casa veche, pe Viminal, anume pentru
pelerini.

Locul i se paru cunoscut - parc-ar mai fi umblat candva pe-acolo.

In casd se simti deodata Tn puterea unui farmec ciudat. Crezu intr-o ispitire a
Necuratului. In odalta intunecoasa aseza icoana Fecioarei pe mescioara murdara,
cazu in genunchi si rosti de cateva zeci de ori, cum obisnuia cand voia sa-si
inalte inima:

— Domine, Jesu, Rex pie, Rex clemens, Pie Deux...

Fecioara 1i zambi. Si zambetul era atat de ispititor, incat Adeodatus lua icoana,
cu amandoua mainile, si o saruta pierdut, fara sa-si dea seama ca patima lui ar
putea fi necurata.

Lemnul vopsit se incalzi de buzele-i arse. Inima il durea.

Noaptea avu visuri de care se rusina dimineata si pe care totusi le alinta cu
drag, parca n-ar fi fost in stare sa se desparta de ele. Fecioara Maria parea o
femeie ca toate femeile, iar el Tnsusi fara credinta adevarata in suflet. Si se
iubeau cu o iubire pacatoasa: se imbrdtisau vijelios si 1si muscau buzele cu o
placere atat de draceasca, incat, trezindu-se, mai simti cateva clipe in tot corpul
voluptatea pierzatoare de suflet.

Izbucni 1n plans amarnic. Satana l-a biruit, murdarindu-i chiar icoana



Fecioarei Maria. Toata ziua isi biciui trupul, dar nu cuteza sa se uite la icoana. Si
noaptea urmatoare visul se repeta mai nelegiuit, lasandu-i in minte si niste
cuvinte deale femeii: ,,Eu sunt perechea ta adevaratd, numai eu...“ Si a treia
noapte la fel.

Adeodatus 1si vedea prabusirea, daca va mai starui in orasul ruinelor. Renunta
brusc de a mai saruta mana papei, isi infasura icoana si fugi din Roma, parc-ar fi
savarsit toate crimele lumii.

Pribegi fara tinta pe drumurile Italiei, huiduit de tarani si de mercenarii
baronilor razboinici. Ii trecu prin minte ca dragostea exagerata pentru icoana
poate sa fie idolatrie si cd, tocmai punandu-si 1n ea toate sperantele de mantuire,
pacatuieste statornic impotriva Sfintei Treimi. Poate ca e chipul cioplit de care
Domnul a poruncit sa ne ferim? Nu cuteza s-o arunce, ci o darui unei bisericute.

Peste trei zile Insa se intoarse si o relud, cdci fara icoana il incercau mereu
ganduri de sinucidere si se temea sa nu ajunga cu totul in mrejele Necuratului.
Se abdtu Intr-o manastire, invata mestesugul fierariei si 1si facu un brau de cuie
pe care 1l incinse pe corpul gol ca sa-i cioparteasca neincetat carnea si astfel sa
alunge, prin dureri grele, poftele sangelui neostoit.

Totusi ispitele Diavolului 1l urmareau ca umbra, pretutindeni.

_ Cu cat se ruga mai mult, cu atat Satana se Inversuna mai tare impotriva lui.
Incepea sa se gandeasca, desperat, cd Dumnezeu o fi lasat inadins omenirea in
puterea Necuratului si ca deci orice lupta ar fi desarta. Se zvarcolea aprig sa nu
se scufunde 1n mocirla pacatelor in care se balacea pamantul.

Douazeci de ani se chinui, mai mult pe drumuri. Deseori, in ceasuri de mari
incercari, a cautat sa se refugieze pe Muntele Gargano. Nu l-a putut gasi si sfarsi
prin a se Tndoi daca Intr-adevar exista undeva pe pamant vreun munte sfant.

Pustnicul de la Niersteyn spunea ca l-a aflat, dar poate ca vorbele lui au fost in
pilde. Cand 1n sfarsit isi dete seama ca vrea sa suie pe sfantul munte numai
pentru a putea sta de vorba cu Fecioara Maria, se flagela ca un nemernic si nici
nu vru sa se mai gandeasca la cuvantul Gargano.

Prin Sicilia se gandi ca mai sunt de-abia trei ani péné la implinirea sorocului
adevarat al sfarsitului lumii. Nu se poate sa- -1 apuce in pribegie judecata cea
dreapta. In Lorsch trebuie si-1 gaseasca glasul Domnului, acolo unde a facut
legamantul de statornicie. Calatori doi ani Incheiati pana ce ajunse iar in valea
Rinului.

Nici celariarul Primin, acuma mosneag de peste optzeci, nu recunoscu n
calugarul barbos, salbaticit, pe Adeodatus, fratele bland si infocat de odinioara.

De altfel si manastirea Lorsch suferise schimbari multe.

Abatele carturar era azi episcop la Spira. La Lorsch venise un stapan evlavios,
batran, caruia Adeodatus 1i sarutd mana ca unui sfant. Dintre fratii de-atunci de-
abia vreo zece mai erau de fata. Ceilalti se risipisera, care pe la alte manastiri,
care morti, care rataciti Tn lumea placerilor vinovate.

Lui Adeodatus i se dadu vechea chilie, de langa camera flagelatiei, din care nu
lipsea decat icoana luata de dansul.

Nici aici nu gasi linistea si pacea. Ispitele nu incetau.



Toate luptele lui parc-au fost zadarnice. Se simtea ostenit.

Groaza 1i rodea inima ca un cariu. A avut treizeci si trei de ani pentru pocainta
deplina si acuma sufletul e bolnav si mai nevrednic ca atunci cand asteptase
intaia oara sfarsitul. I se parea ca Diavolul si-a facut cuib statornic in chiar
sufletul sdu si de aceea nu se mai poate feri de ispita nicdieri sub soare.

Era sfarsitul primaverii si ploua necontenit ca in preajma potopului.
Campurile nu apucau sa inverzeasca. Firicelele de iarba de-abia rasarite
putrezeau ca si mugurii copacilor. Pe cerul plumburiu soarele nu se mai ardtase
de sapte luni. Parea ca Dumnezeu vrea sa nimiceasca omenirea a doua oara prin
apa si foamete.

Adeodatus intelegea rostul ploilor pedepsitoare, dar cu cine vorbea despre
apropierea sfarsitului acuma, strangea din umeri, necrezator. Unii calugari i
spusera chiar pe fata ca a fost deajuns infricosarea de odinioara si ca azi nici un
om cuminte n-ar mai putea crede asemenea basme. O data se poate Tnsela lumea,
a doua oara se fereste. Adeodatus se intrista si isi Tnchise in suflet durerea pentru
nesocotinta omeneasca. Era sigur insa ca Dumnezeu, Tnainte de a zdrobi pe
pacatosi, va trimite un semn care sa deschida toate mintile, ca sa fie cu atat mai
crancena pedeapsa ce va urma Indata.

Intr-a saptea duminica cerul se Tnsenina deodata si soarele straluci mai mandru
ca altadatd. Lume multa din Imprejurimi se stranse la manastire sa multumeasca
Domnului ca s-a indurat de suferintele oamenilor. In cateva ceasuri campiile
inverzira. larba crestea aievea vazand cu ochii si pomii infloreau. Pe toate buzele
falfaia acelasi cuvant:

— Minune!

Adeodatus vazu soarele cu un simtamant de resemnare. Se duse de-a dreptul
in bazilicd, unde 1l iIntampinara numai fete lucitoare de multumire. Se aseza in
genunchi, la locul sau, cu ochii in pamant, murmurand deznadajduit:

— Doamne, Doamne, nu ma parasi!

Pana la sfarsitul liturghiei ferestrele bazilicii se intunecara din nou, incat
oamenii de-abia se mai vedeau unii pe altii. Lumea navali afara, in curtea
manastirii. Cerul era senin, de un vanat intunecat, ca in amurgurile de vara.
Soarele Tnsa se zvarcolea sub zabranic, improscand raze neputincioase in lumina
carora oamenii pareau cenusii la fata si imbatraniti. Abatele cazu in genunchi,
apoi intreg poporul, implorand mila Cerului.

Adeodatus iesise cel din urma. Curiozitatea 1l Tmboldea, dar o stapanea,
socotind-o un pacat. Ridica ochii In sus si avu un mormadit de satisfactie.
Intunecimea soarelui era semnul suprem pe care il ravnise inima lui Tntru mdrirea
Domnului.

Singur in picioare, Tn mijlocul multimii prosternate, cu sutana murdara,
descult si nespalat, cu parul si barba valvoi — nu mai voia sa-si murdareasca
sufletul, ingrijindu-si trupul, — parea un profet manios. In ochii negri avea o
inflacarare dojenitoare si rugatoare. Izbucni deodata cu glas tunator:

— Fratilor, Inglodati In pacate, fratilor care In fiece clipa mahniti pe Domnul,
iatd, a sosit inceputul sfarsitului! In curand trambitele arhanghehlor vor scula



mortii, chemand pe toti la judecata cea mare. Fratilor nelegiuiti, pocaditi-va cat
mai e vreme! Alungati din inima voastra pe Satana! Pocaiti-va!



Cerul se Tnnoura iardasi Tnainte ca soarele sa-si recapete stralucirea. Si ploaia
porni iar, mai nimicitoare, inabusind degraba inmuguririle pamantului.

Adeodatus se inchise 1n chilia lui si petrecu toata ziua In rugdciuni fierbinti.
Noaptea insa 1i zdruncina toata multumirea zilei. In vis 1i aparu Diavolul si, mai
indraznet ca totdeauna, Tncerca sa-i fure icoana Fecioarei Maria. Adeodatus se
arunca desperat asupra Necuratului. Se destepta. Isi ficu cruce si simti cum se
goleste repede chilia de urmele dracesti, cum se hmpeze§ te Intunericul si cum i
se coboara linistea Tn inima. Se zvarcoli un rastimp pe patul de lemn, mormaind
cuvinte mantuitoare pana ce adormi din nou. Diavolul 1l mai trezi de cateva ori
din somn, cautand parca sa-1 biruiasca prin hartuieli necontenite.

Dimineata, obosit de ispitele Satanei, vru sa mai stea in pat, sa stranga puteri.
Era o lumina tulbure, cenusie in chilia stramta si umeda. Adeodatus, cu ochii in
tavanul boltit, se gandea la luptele ce le poarta de peste treizeci de ani cu
vicleniile Diavolului care de atatea ori erau sa-l piarda, caci nenumarate sunt
infatisarile raului si numai cel drept gaseste mijloacele de Tmpotrivire pana la
moarte. De cate ori n-a zarit dansul prin copaci si pe langa fantani forme ciudate
care se stingeau indata ce le incerca cu semnul crucii. Isi aduse aminte ca odata,
intrun sat din Alpi, a vazut pe Necuratul strambandu-se chiar in varful unei
bisericute si zgaltaind crucea de lemn pana ce a miscat-o din loc. Atunci el a
scos un tipat de indignare atat de crancen, ca demonul a intrat Tn pamant, dar
crucea s-a pravalit si a ramas impiedicata pe acoperis. Preotul, cand i-a spus
vedenia, a zambit necrezator, explicandu-i ca lemnul crucii era putred si tocmai
voise sa o Inlocuiasca cu una noua de fier.

Adeodatus se revolta de atata orbire necredincioasa. Avu insa multumirea sa
afle peste trei zile ca preotul a cazut bolnav la pat. Pedeapsa Domnului a venit ca
trasnetul.

Pe cand framanta in minte amintiri si temeri, Adeodatus auzi deodata un
zgomot usor, parc-ar fi intrat cineva in chilie. Cobori privirea si vazu, foarte
bine, pe Satana chiar la picioarele patului. Era un monstru negru, mititel si cu
chip de om. Avea gatul subtire si lung, fata uscata, ochii rosii, fruntea Tngusta si
paroasa, nasul turtit, gura pana la urechi si buzele latarete, o barbita barligata de
tap, urechile mari de catar, parul ca tepile ariciului, colti de caine, o cocoasa Tn
piept si alta 1n spate, hainele scarnave. Se zvarcolea furios si clantanea dintii.

Adeodatus incremeni de groaza, uitand sa se inchine. Asa de clar si aproape
nu i se aratase Necuratul niciodata. Crezand ca acuma l-a Invins, Diavolul, cu
niste degete ca ghearele, apuca picioarele calugarului si striga ranjind triumfator:

— Esti al meu!



Adeodatus 1si reveni, 1si facu cruce, sari jos din pat si se repezi afara cu
spaima in suflet, neoprindu-se decat pe treptele altarului, in biserica. Sudori 1i
curgeau pe tample. Rugaciunile salvatoare de-abia 1i mai veneau 1n minte.
Primejdia pierzaniei 1i vajaia in tot corpul.

Intr-un tarziu, mai potolindu-se, 1si aminti ca acelasi glas triumfator 1-a mai
auzit o datd, acum vreo trei ani. Era in Sicilia, intr-o seara vesela, ntr-un orasel.
Pe strazi se lafaiau fara rusine pacatele dragostei. Atunci, dintre ruinele unei
cladiri pagane care servea de adapost femeilor ce-si vindeau pe bani trupul, a
auzit un glas vestindu-l cu mandrie ca Diavolul a fost descatusat din temnitele
iadului si ca incepe domnia lui pe pamant pana la sfarsitul lumii. I s-a parut o
nalucire, totusi clipa aceea 1-a indemnat sa se intoarca la manadstirea Lorsch,
reamintindu-i apropierea judecatii.

Repetarea glasului 1l puse pe ganduri. Poate ca e vreun semn? Lua
Apocalipsul si cduta sa dezlege prorocirile ascunse in pilde adanci. Rasfoi cartile
Sfantului Augustin in care stia ca se afla toate socotelile intamplarilor viitoare,
talmacite dupa cuvintele Mantuitorului si ale apostolilor. Citi ca, Tntre
descatusarea Diavolului si ]udecata din urmad, patruzeci si doud de luni va stapani
Satana pe pamant in care rastimp are sa se aleaga graul de neghina. Ti trebuird
cateva zile pana ce 1si aminti ziua cand Necuratul i-a vestit descdtusarea. Fusese
13 octombrie. Patruzeci si doua de luni se vor implini la 14 aprilie 1034, iar 13
aprilie cade Tn sambata Pastilor, adica tocmai cand se Incheie o mie de ani de la
invierea Mielului din morti.

Descoperirea il spaimanta intai. Pe urma insa intelese favoarea cereasca. O
mandrie pioasa 1i mangaie sufletul ca Dumnezeu, chiar prin ispitele diavolesti, 1l
deosebeste din gloata pacatosilor.

Acuma 1si dadea seama de ce s-au inmultit sfortarile Necuratului pentru a-1
abate din calea virtutii. Iatd, mai sunt doar cateva luni pana se sfarseste
stapanirea lui ticaloasa si cine va fi rezistent, va dobandi aievea fericirea vesnica.

Satana i se arata mereu, 1l ademenea necontenit pana si in bazilica. Adeodatus
il vedea ranjind uneori pe un capitel dintre doua ferestre, alteori pe speteaza unei
strane sau intre ogivele unui portal. Nu-i mai era frica. Se inchina cu Tncredere si
Necuratul se departa scrasnind manios.

Credinta 1i era acuma atat de vie 1n suflet, ca incepu sa se amestece iar printre
ceilalti calugari, dorind sd le iInmoaie inimile pentru a putea primi vestea cea
mare. Indoielile ce le intalnea pe fata lor nu-1 mai supdrau si nici nu-1 descurajau.

Asculta povestirile lor despre ticdlosirea lumii, despre faradelegile urmasilor
Sfantului Petru, despre ereticii care zapacesc mintea multimii si pentru a caror
starpire nu ajung toate rugurile, despre razboaiele ce pustiesc 1n toate partile,
raspa ndind foametea, desfraul si moartea. In toate vedea semnele domniei
Satanei si Indemna pe toti fratii sa se pregdteasca de judecata care bate la usa.
Intr-o zi, un calugar tanar, anume lIoan, venit de curand de la Lyon, unde invatase
multa carte, vru sa dovedeasca lui Adeodatus ca socotelile lui despre sfarsitul
lumii sunt cu totul gresite. Tanarul era socotit in manastire ca un adevarat
intelept. Se spunea ca ar fi citit toate cartile sfinte si ca ar cunoaste chiar



invataturile paganilor.

Adeodatus zambi si primi discutia. Ioan sustinea ca Sfantul Augustin n-a
precizat nimic. In cartile lui si ale altor invatati crestini se spune doar cd va fi o
lupta cumplita Tntre Isus si Anticrist, razboiul dintre lumina si Tntuneric
intrevazut de profetul Daniel, proorocit de Sfantul Ioan si confirmat de Sfantul
Paul. De-abia dupa aceasta va urma o mie de ani de domnie a Mielului pe
pamant si numai pe urma va incepe judecata cea mare peste vii si morti. Sfarsitu-
s-a oare lupta sau Inceput-a? Numai Dumnezeu poate sa stie. Adeodatus nsa se
inversuna cu cele patruzeci si doud de luni, cu semnele care arata chiar orbilor
vointa Domnului, arunca in cumpana glasul Diavolului care i-a vestit
descatusarea din iad. R

Disputele tinura zile si saptamani si luni. Calugarii se Tmpartira in tabere. In
cele din urma cerura cuvantul abatelui:

— Nimeni nu poate patrunde planurile Atotputernicului, dar omul dator este
sa fie gata totdeauna!

Raspunsul nu multumi pe nimeni si discutia continua pana ce, intr-o noapte,
chiar Tn ajunul Craciunului, tanarul Ioan fugi din manastire, lepadand haina
monacald, Incepand o viata de placeri desfranate.

In loc sa-si glorifice izbanda aceasta cumplitd, Adeodatus isi simti inima mai
impovarata de intristare. Se credea vinovat pentru ca n-a gasit cuvinte destul de
puternice sa deschida ochii omului si sa-1 scape din ghearele Satanei. Se hotarl_
sa-si jertfeasca de-acuma toate puterile pentru mantuirea celor rataciti si slabi. In
duminica a treia, chiar in timpul liturghiei, 1si aminti un imn pe care-1 auzise
undeva 1n pribegia lui. Se scula indata si-1 canta spre uimirea tuturor, cu glas
profetic, care rasuna in biserica vasta ca revarsarea unei dureri imense a unui
suflet sugrumat de ingrijorare:

Audi, tellus, audi, magni maris limbus;

Audi, homo, audi, omne quodi vivit sub sole:

Veniet, prope est, dies irae supremae,

Dies invisa, dies amara;

Qua coelum fugiet, sol erubescet,

Luna mutabitur dies nigrescet,

Sidera supra terram cadent.

Heu miseri, heu miseri! Quid, homo, ineptam

Sequeris laetitiam?

Toata lumea fu cuprinsa de mare duiosie, parca un avertisment ceresc ar fi
vorbit oamenilor prin gura lui Adeodatus. Abatele porunci calugarilor sa invete
pe data imnul sfant si sa fie cantat apoi la toate liturghiile.

Ca si cand glasul ar fi rasunat pana dincolo de zidurile manastirii, peste sapte
saptamani Ioan fugarul se Intoarse pocdit Inapoi, cu cenusa pe cap, marturisindu-
si pacatele, cersind mila si iertare. Intoarcerea pacatosului fu privita ca o minune.

Insusi Adeodatus 1l imbratisa cu drag, multumind Cerului ca i-a ascultat
rugdciunile. Era intaia oaie ratacita si scapata din ghearele Diavolului.






Vremea ploioasa continua pana la sfarsitul lui februarie.

Lumea astepta zapada. Venira insa niste calduri nabusitoare, parca, in locul
iernii, ar fi sosit vara pe pamant. Campurile si padurile Inverzira. Apoi ntr-o
noapte, in postul Pastilor, se porni o ninsoare cumplita. Dimineata zdpada era de
doi coti.

— Semnele se inmultesc! zise Adeodatus catre calugadrii ingroziti. Chiar
vremea si-a iesit din fagasul obisnuit, pentru a deschide ochii oamenilor si a-i
intoarce pe calea pocaintei.

Prin zapada aspra cobori 1n satul Odenhain sa propova duiasca mantuirea
apropiata si sd Intareasca sufletele sovditoare. Taranii, speriati de schimbarea
vremii, il ascultara cu umilinta, Tncat inima lui se umplu de bucurie. Isi puse in
gand sa mearga zilnic Intre ei, sa-i mangaie. Si se tinu de vorba. Oamenii insa se
obisnuira cu iarna ce incepuse cand altddatd venea primavara. Murmurau cand
Adeodatus le zugravea in culori strigatoare sfarsitul pamantului. In cele din urma
un tdaran batran 1i si spuse cu un fel de imputare:

— Asa ne-au ametit calugdrii si acum peste treizeci de ani, si lumea-i tot
lume!

Adeodatus nu se supara deloc, gasi chiar Intemeiata observat ia taranului si
indata se sili sa lamureasca pe toti, prin amanunte multe, ca atunci s-au gresit
socotelile, azi Tnsd nu mai incape nici o indoiald. Nu convinse pe nimeni.
Margareta Hippler, vaduva batrana si artagoasa, 1i striga 1n fata cu dispret:

— Dar daca o fi si acuma vreo greseala in socoteli? Ajunse sa nu-l mai asculte
nici copiii, ba unii rautdciosi asmuteau cainii asupra lui cand voia sa intre In
ograda cu vestea Domnului. Deceptiile nu-1 descurajau. Isi zicea ca puterea
Diavolului descatusat e atat de mare, ca rataceste mintile cele mai agere. Trebuie
multa rabdare celui ce vrea sa-i smulga prada din gheare. Asa, dupa ce fu alungat
din satul sau natal, 1si urma Tnvataturile in satele vecine, fara preget, huiduit si
batjocorit si bucuros ca poate suferi pentru marirea Sfintei Treimi.

Veni Saptamana patimilor. Adeodatus Tsi simtea trupul atat de trudit, ca trebui
sa inceteze iesirile din manastire. De altfel era ultima saptamana si se cuvenea
sa-si pregateasca sufletul pentru ceasul izbavirii. Statu toate zilele in biserica, in
geAdam si Eva nunchi, sa fie mai ferit de orice ispita. Se spovedi abatelui,
descoperindu-si mii de pacate si implorand cu lacrimi iertarea.

Vineri noaptea de-abia se mai tari pana in chilie. Dorea sa petreaca in
rugaciuni penultima noapte a lumii. Slabiciunea il dobori la pat. Adormi istovit.
Somnul 1i fu greu, fara vise, dar cu gemete dureroase. Un calugar din chilia
vecina, care 1i auzise vaietele, 1l intreba a doua zi daca nu e bolnav.



Adeodatus zambi trist:

— Numai cand se imbolnaveste sufletul, numai atunci e primejdie.

Toata ziua de sambata o petrecu In chilie, ajunand si rugandu-se. Icoana
Fecioarei Maria era pe lectoriu, rezematd de perete. Il privea si azi cu ochii de
odinioara, blanzi si iertatori. Isi aduse aminte ispitele trecutului si se cutremura
de rusine si de groaza. Se uita lung la chipul sfant, parca ar fi vrut sa-si Incerce
inima si, prin Incercare, sa stearga amintirea pacatului cu gandul. I se nascura in
minte intrebadri pe care insa le izgonea, zicandu-si: ,,Ziua de maine nu va mai fi.“
O intrebare alungata adauga numaidecat: ,,Si daca totusi va fi?“ ,,Eu sunt pregatit
pentru orice va orandui Domnul, se mangaie, ca si cand n-ar fi luat in seama
Indoiala vicleand.“O viata Intreagd m-am luptat Impotriva Satanei si l-am biruit.*
,O viata pierduta!“ 1i fulgera prin ascunzisurile mintii. Isi facu cruce ca si cand
ar fi fost sigur ca Diavolul 1i sufla soaptele neincrederii. Se uita chiar imprejur
daca nu s-o fi pltmd undeva Necuratul. $i, ca sa-si redobandeasca linistea
deplind, arunca patru cruci spre cele patru colturl ale chiliei. Intrebarile ciudate
ramasera insa ca niste bondari nevazuti, rotindu-se mereu Tn jurul lui, cand mai
aproape, cand mai departe.

Astepta Infricosat Intunericul noptii din urma. Cazu in genunchi, cu fata spre
usd, sa vada cum se va innegri ochiul de lumina. Cu cat se Ingrosa intunericul, cu
atat inima lui se umplea de mulcomirea increderii. Batu trei sute de matanii.

Braul de cuie 1i frigea carnea. Mila Domnului se apropia. O simtea. Sufletul i
se deschidea s-o primeascd. Rdmase cu ochii in gol, cu inima Insetata...

Incet-incet chilia se lumina. Usa se topi intr-un potop de raze trandafirii.
Fecioara Maria, alba si vie, pogora din ceruri, inconjurata de ingeri Inaripati cu
obrajii stralucitori de nevinovat ie si cu parul de aur ca papusile. Adeodatus
auzea falfaitul aripilor de argint si o melodie dulce care-i picura in inima.

Cu privirea din icoana, Fecioara, 1n haina alba, statea in pervazul usii si
zambea. Calugadrul se uita In ochii ei adanci ca tainele, dar vedea, 1n acelasi timp,
si pieptul rotunjit sub vesmantul matasos. Isi dojenea in gand privirea scarnava.

Fecioara, parca i-ar fi citit gandul, se apropie cu pasi fara zgomot. Numai
haina fasia mangdaindu-i picioarele. Adeodatus intinse capul. Fecioara era acuma
in fata lui, langa el. Ii cuprinse gatul cu bratele moi dezvelite si se pleca ncet
asupra lui. Adeodatus, intr-un extaz de fericire, inchise ochii, astepta nd
sarutarea mantuitoare. Simti pe obraji o respiratie fierbinte, apoi pe buzele-i
crampotite de rugdciuni se apasa o gura voluptuoasa care 1i sorbea sufletul,
imprastiindu-i Tn sangele aprins fulgerele unei fericiri necunoscute...

Un ras batjocoritor rasuna deodata in chilie. Ridica pleoapele.

Acolo unde vazuse pe Fecioara Maria cu Ingerii, ranjea acuma Satana
inconjurat de o ceata de diavoli care se strambau si trepadau intr-o lumina
lesiatica. Adeodatus incerca sa faca semnul sfintei cruci, dar nu-si putu misca
mana, ca si cand i-ar fi incremenit-o Necuratul care striga biruitor:

— Ma cunosti, Hans?... Eu sunt, Hans! Eu, cel mai puternic peste cei
puternici, imparatul imparatilor, stapanul pamantului!

Calugarul izbuti sa intoarca putin capul, spre icoana mantuitoare.



Diavolul 1i opri miscarea, ranjind:

— Pe Maria o cauti, Hans? De ce n-ai cautat-o aievea pana azi? Ti-ai pierdut
viata impotrivindu-te vointelor mele, in loc sa o urmaresti numai pe ea! N-ai
iubit niciodata, nefericitule, si doar nimic nu-i mai pretios in lume ca iubirea
femeii!

Acuma ai sa mori si simti ca ai trait in zadar.

Un zgomot colturos intrerupse glasul Necuratului, parca s-ar fi rostogolit ceva.
Chilia se umplu de Intuneric ca smoala.

Adeodatus, n genunchi, se zvarcolea cu o chinuitoare parere de rdau in inima.

,»A cazut icoana“ — 1i trecu prin gand si, fara sa-si dea seama, se pleca si
incepu a pipai cu amandoua mainile, cautand-o.

Icoana, cazand, alunecase tocmai langa dansul.

,Poate ca intr-adevar mi-a sosit ceasul mortii“ 1si zise, ridicand icoana. ,,De
altfel tot se sfarseste lumea acuma. Adica ce-mi pasa mie de lume?“ Parerea de
rau 1i sfredelea sufletul. Saruta prelung icoana.

Era rece ca un cadavru. O stranse apoi la piept, In nestire. O durere ascutita i
se Infipse in inima, rasucindu-se adanc ca un cutit. li venea sa tipe. Buzele de-
abia Tnganara:

— Maria...

Glasul se topi Tn intunericul chiliei ca o soapta de iubire.

Se prabusi cu fata la pamant, cu icoana sfanta in brate.

Nasul, izbind podeaua, mai smulse o fulgerare de durere, apoi simtirea se
stinse 1n Intunericul fara margini...

k kg

Sufletul, ca o tremurare luminoasa, se Tnalta vertiginos prin sfere tot mai
transparente. Urme de senzatii strdine se rasfirau din constiinta pura ca niste
fulgi care ingreuiaza plutirea in singuratatea nemarginirilor.

Apoi, peste usurarea sufletului se asternu apdsarea asteptarii dincolo de timp si
spatiu. Sperantele lumilor se Tncrucisau 1n constiinta intr-un echilibru dureros.

Cumpadna destinelor unea si despartea existentele 1n liniile infinitului...



CAPITOLUL VI - YYONNE

... Linia destinului se Tntindea Tntre doua lumi. Echilibrul tremurator cumpanea
in constiinta pura sperantele. Si asteptarea se lamuri Intr-o miscare continua spre
o finta noua.

Sufletul plutea pe linia lumii ce se deschidea in planuri multiple.

Nemarginirea spatiului 1l cuprinse 1n vartejul timpului.

Congtiinta se zbuciuma in transformari tot mai grele, se rasucea si se subtia.

Ca o palpaire sfioasa, sufletul se mladia mereu.

Apoi constiinta se topi intr-o forma noud, o licarire infima Intr-un intuneric
nabusitor...



Gaston Duhem deschise ochii asupra lumii in Rue des Rapporteurs, in
farmacia L’Etoile Bleue, cea mai mica si mai cinstita din vechiul oras Arras. De
saptezeci de ani dainuia farmacia Tn aceeasi casa cu usa si fereastra spre strada,
cu coperisul greoi de tigla, cu poarta monumentala de stejar care marginea
vederea Tn curtea larga unde se afla gospodaria spiterului Duhem, gradina de
zarzavaturi si medicinala, acareturile bogate. Si copilul crescu printre borcanele
cu alifii suverane pe care Duhem, in colaborare frateasca cu doctorul Flavigny, le
prepara intru vindecarea mai mult sau mai putin prompta a diverselor boli ce
bantuiau pe pacientii credinciosi.

Duhem era mare admirator al stiintelor Tn general, citea uneori si statea mereu
de vorba cu clientii si vecinii care-1 socoteau om superior. Nasterea lui Gaston,
in al treisprezecelea an de casnicie, 1l indemna sa studieze Tn mare graba si
problema educatiei, fiind hotarat sa-si creasca odorul asa, incat Duhem se
inversuna numai pentru a-si spori autoritatea. A fi pentru Emile, cand toatd
lumea e contra, i se parea o atitudine de efect. In realitate, Gaston crestea sub
obladuirea dnei Duhem, femeie evlavioasa si fara Invatatura. De altfel acasd si
Duhem era bun catolic si, in fiece duminica dupa amiaza, citea cu glas tare
Biblia, spre bucuria sotiei sale.

Dadu pe Gaston la scoala cea mai buna, tinuta de calugarii benedictini. Mai
tarziu, cand un profesor 1i spuse ca bdiatul e plin de sperante, Duhem se intelese
cu nevasta-sa sa-1 faca preot. Planul lor fu zdruncinat din temelii de-abia peste
cativa ani, Tn urma unei pedepse grele ce o primea Gaston pentru ca a scris pe
tabla cu litere mari: ,,Ecrasez I’infame!* cu intentia vadita de a insulta pe
profesorii clerici. Spiterul se zapaci, consulta pe nevasta-sa. li era frica sa nu fie
eliminat copilul din scoala. Avu o explicatie grava, intre patru ochi, cu Gaston
care Tmplinea cincisprezece ani. Baiatul 1i facu marturisiri complete. Mai multi
prieteni si colegi, avand aceleasi convingeri, au hotarat sa-si manifeste
indignarea sa-l invidieze toata lumea. Chiar atunci aparuse Emile. Spiterul dibui
cartea, o citi si se umplu de entuziasm, decl-arand doctorului Flavigny, care n-o
cunostea, ca Rousseau e un savant incomparabil. Scandalul ce se isca n jurul
operei 1l facu sa sovaie putin. Totusi in public se lauda ca, 1n ciuda tuturor
prejudecatilor, Gaston, atunci de vreo trei ani, va fi educat dupa preceptele
inteleptului Rousseau. Intre timp citi cartea si doctorul. Incepura controverse
violente. Enciclopedist inflacarat, Flavigny acuza pe Duhem de inconsecventa,
spunand 1n gura mare, in farmacie, ca un adevarat spirit stiintific nu se poate
impaca cu ideile simpliste din Emile.

Spiterul, altfel si el enciclopedist darz, riposta ca doctorul na inteles nimic din



cartea proscrisa si-i demonstra ca deosebirea dintre el si Rousseau e numai
aparentd. Discutiile continuara luni de zile, aruncand chiar o umbra de raceala
peste prietenia lor veche, inchegata din inclinari si interese comune.

impotriva profesorilor care Incearca, prin naivitati popesti, sa le ascunda sau
sa le ponegreasca adevarurile stiintei. Fiindca deviza lor este sentinta dlui de
Voltaire, cu ea au vrut sa protesteze. Au tras la sorti: Rigouard, Villeneuve-
Esclapon; Robespierre, Taillefer... Soarta 1-a desemnat pe el. S-a executat cu
bucurie.

— Si nu ti-e teama ca te va bate Dumnezeu? se cruci Duhem.

— Cum sa ma bata cineva care nu exista? raspunse Gaston cu o senindtate
glaciala.

Spiterul ramase perplex. Apoi 1l descusu de aproape si descoperi ca Gaston 1i
citise 1n ascuns toate cartile, cu predilectie pe cele mai periculoase, si ca, In
sfarsit, era un ateu ingrozitor, cam asa cum se falea Duhem n lume, dar cum el
n-ar fi Indraznit niciodata sa fie aievea, ca sa nu-I trasneasca Dumnezeu din
senin. Batranul se simti vinovat, totusi 1l dojeni aspru, 1l ameninta. Trebuia sa-1
smulga dintre prietenii viciosi. Se planse profesorilor, le ceru povete si muta pe
Gaston 1n alta scoala.

Gaston castiga prieteni noi, pastrandu-i insa pe cei vechi.

Il iubeau toti pentru firea lui deschisa si-1 respectau pentru ca era mai
inteligent ca toti. Mai legat se simtea Tnsa de fratii Robespierre cu care a copilarit
impreunad, fiind aproape vecini.

Cand a fost Maximilien bolnav de varsat, de era sa moara, Gaston nu s-a
miscat de 1anga capataiul lui. Aveau proiecte de viitor comune; toti trei se vor
face avocati si vor lupta pentru libertate si umanitate. Prietenia lor avea sa fie
pecetluita apoi prin casatoria Iui Gaston cu Charlotte, sora celor doi colegi.

Sosind vremea alegerii carierei, planurile tinerilor se incurcara.

Duhem, fiindca trebuise sa renunte la gandul de a-1 convinge pe Gaston sa
imbratiseze taina preotiei, dorea sa-1 lase barem urmas 1n farmacia parinteasca.
Doctorul Flavigny se amesteca: De ce n-ar studia tanarul medicina, in definitiv o
stiintd mai nobila? Iar se nascura discutii intre bunii prieteni.

Duhem apara, cu energie, nobletea artei farmaceutice. Flavigny 1si dezvalui
intentiile: voi sa dea lui Gaston de sotie pe fiica sa Antoinette, Tmpreuna cu
pacientii lui siguri si credinciosi.

Spiterul se imblanzi, dar mai sovai: Cum ramane farmacia? Doctorul surase
siret: farmacia o va pastra, luandu-si un ajutor ieftin si harnic. Duhem capitula
bucuros. Gaston, medic si farmacist, era o culme. Apoi Flavigny are avere si
toata va reveni Antoinettei, adica lui Gaston. Perspective mai stralucite pentru
viitorul bdiatului nici nu se pot Inchipui. E certat cu religia, iubeste stiinta —
tocmai bine!

Tanarul Tncerca sa-1 induplece, zugravindu-i idealul lui de-a deveni
emancipatorul celor ce tanjesc in Intunericul robiei. Gasi urechi surde. Se supuse
dorintei parintesti. Pleca la Paris, indragi medicina. Maximilien era acolo mai de
mult.



Studia Tntr-adevar dreptul, dar avea ambitii literare si chiar obtinuse cateva
premii mediocre. Se Intalneau rar. Gaston ramase franc si bonom; Maximilien
devenea din zi Tn zi mai grav, mai mohorat. Isi Inchidea In inima invidiile Si
visurile.

In ochii lui reci apareau uneori strafulgerari ciudate. Intalnindu-1 odata, in
Cartierul Latin, si prinzandu-i o asemenea privire, Gaston 1i zise glumind:

— Esti un fanatic, Maximilien!

— Dar tu? replica Robespierre cu un zambet.

— Eu sunt rational! murmura Gaston.



Precum la moartea lui Voltaire purtase cu pietate doliul, tot astfel 1i pastrase si
lozinca: ,,Ecrasez I’infame!“ In ea isi infasura chiar diploma de doctor cu care se
intoarse acasa dupa studii stralucite.

Duhem dadu o masa mare in onoarea tanarului doctor. Printre invitati, cei
dintai fura Flavigny cu fiica sa Antoinette. La sfarsitul banchetului se facu, o
surpriza aranjata de batrani in toate amanuntele, logodna lui Gaston cu dragalasa
Antoinette. Elocinta comesenilor se revarsa in numeroase discursuri de felicitare,
stropite cu vinuri numai din anul nasterii logodnicului. Un orator indiscret si
neinitiat 1si ingadui o aluzie la varsta Antoinettei, cerand sa guste din vinul
anului ei care trebuie sa fie mai nou si mai dulce.

I se astupa gura cu glume, dar Flavigny sopti spiterului sa-l stearga din lista
invitatilor la nunta.

Antoinette era intr-adevar cu cinci ani mai mare ca Gaston.

Rdmasa orfana de mama la zece ani, Flavigny o crescuse la calugaritele
ursuline In mijlocul cdrora Antoinette s-a umplut de credintd In Dumnezeu si de
respect adanc pentru manierele nobletei. Inaltd, slabi, cu flgura uscativa si
lunguiata, cu nasul subtire si ochii severi, avea Infatisarea unei abatise Tnicrite.
In copilarie, Gaston a dispretuit-o din pricina bigotismului ei Incapatanat. Mai
tarziu, cand venea 1n vacanta de la Paris, s-au ciocnit deseori, totdeauna pe
chestii religioase. Gaston n-o ura, nici n-o iubea. Iubiri sentimentale avusese el
la Paris, mai mult sau mai putin durabile, cu fete care vorbeau numai despre
inima. Pentru casnicie iubirea nu o credea indispensabila. O potrivire
sufleteasca, bazata pe o comunitate de idei, i se parea mai rational. Pe Antoinette
o lua numai ca sa nu amarasca pe tatal sau. De-abia dupa ce se hotarase sa se
insoare cu ea, 1si stabili ca scop convertirea Antoinettei la cultul ratiunii.

Tinerii casatoriti isi incepuré viata comuna in casa spiterului

Antoinette se mtelegea de minune cu mama lui Gaston si amandoua nu se
intelegeau deloc cu el. Incercara sa-1 convinga sa meargd si el la biserica
duminica; Gaston refuza surazand. Dna Duhem nu starui, fiindca nici Duhem nu
era mai bun. Antoinette se inversund. De altfel ea 1si pusese 1n gand, din ziua
cand s-a hotarat casnicia, sa impace pe Gaston cu bunul Dumnezeu. Pentru a
ajunge la acest rezultat pios, renuntd, cel putin deocamdata, chiar la ambitiile ei
de noblete. Cand trebui sa-si dea seama ca toate sfortarile directe se frang de
cerbicia lui, 1i facu imputari ca-si pierde vremea cu studii nefolositoare 1n loc sa
caute a-si castiga o clienteld serioasa. Se planse si lui Duhem care, in privinta
aceasta, 1i lua partea. In cele din urma tinura un consiliu de familie spre a
dezbate si remedia toate greutatile noilor casatoriti. Sfatul fu udat de lacrimile



Antoinettei si ale dnei Duhem, 1n fata carora toti trei barbatii se dovedira niste
pagani primejdiosi.

Avura Tnsa o satisfactie cand cei doi socri convinsera pe Gaston ca trebuie sa
practice medicina efectiv, hotarand mutarea tinerilor in casa din Place des
Espagnols, unde Flavigny il va introduce printre pacientii sai statornici.

Nici 1n casa socrului sau, Gaston nu se dadu pe brazda.

Ce-i drept, tanarul spori grabnic clientela doctorului Flavigny, dar Tn aceeasi
proportie 1i micsora veniturile, refuzand sistematic onorariul de la pacientii care
nu i se pareau In stare sa plateasca.

In cateva luni merse atat de departe ca, in loc sa prefere pe bolnavii nobili si
bogati, floarea pacientilor, cum zicea Flavigny, umbla sa vindece pe calicii din
cartierele marginase. Ba, intro buna zi, Flavigny afla cu groaza ca Gaston ducea
si medicamente unor nenorociti care n-aveau bani sa le cumpere. Atunci alerga
la Duhem si-i spuse tot. Spiterul se spadimanta, ncat trebui sa-l linisteasca
doctorul zicand:

— Excelent baiat, dar cu desavarsire lipsit de simt practic!

Cazura de acord ca ar fi cazul sa-i faca niste mustrari blande. Nici unul nu
indraznea sa se insarcineze a i le comunica, atat de serios li se parea Gaston, a
cdrui stiintd 1i uimise de multe ori. Se gandira o clipa sa recurga la dna Duhem
care, ca mama, i-ar putea vorbi chiar despre un lucru atat de grav. In sfarsit
facura apel la Antoinette sa-i atraga atentia, foarte fin, bineinteles, ca sistemul lui
1i va ruina In curand pe toti si ca medicul adevarat, tocmai spre a servi mai bine
interesele bolnavilor, trebuie sa-si ingrijeasca in primul rand propriile-i interese.

Era de-abia a saptea luna de casnicie si Antoinette se simtea profund
dezamagita. Inca nu-si pierduse toate sperantele, dar isi zicea in taina ca va
trebui sa renunte la multe. O jignea Indeosebi mentalitatea lui Gaston, in care
predomina o grava lipsa de deferenta fata de tot ce avea ea mai scump: noblete,
rege, Dumnezeu... Desi 1i sangera inima, nu scapa nici un prilej fara a-i invedera
manifestarile gratiei divine in lucrurile cele mai neinsemnate. Raspunsul lui insa
era invariabil acelasi: navem nevoie de gratia divina cata vreme stiinta ofera
explicatii mai plauzibile. Si urmau lamuririle stiintifice, uneori atat de clare, ca
aproape s-0 ispiteasca si pe ea, daca n-ar fi avut in suflet rezistenta solida a
credintei.

Gaston o asculta si acuma cu surasul care o exaspera, fiindca intr-insul era si
ironie si incredere, si chiar o amabilitate deosebita de cea practicata Tn societatea
nobilimii. Cand ispravi Antoinette, el vorbi cu glas blajin si totusi hotarat:

— Draga mea, d-ta esti sora cu Isus si fiica credincioasa a bisericii catolice, si
cauti sa rastalmacesti preceptele lor elementare; eu raman pagan, dar tin sa-mi
implinesc obligatiile umanitare fata de fratii de azi ai lui Hristos!

Antoinette avu o clipa de ezitare. I se paru ca In raspunsul lui ar fi o licdrire de
dreptate. Isi reveni repede. Urma o discutie, intai calma si impestritata doar cu
aluzii ironice. Pe urma Antoi-nette se aprinse, 1i imputa toate vinile trecute si
viitoare, sfarsind prin argumentul lacrimilor. Gaston se Inmuie, 1i ceru iertare
daca ea crede ca a jignit-o, jurandu-i ca o iubeste.



— Ce folos ca ma iubesti, cat timp nu ma respecti? planse femeia.

Barbatul 1i facu Indata o declaratie solemna de respect.

— Daca nu respecti pe Dumnezeu, cum sa cred ca ma respecti pe mine?
insista ea, tot nemultumita.

— Dumnezeu nu exista, draga mea, pe cand d-ta esti aici in carne si oase!
zambi Gaston, Tncercand sa-i sarute mana.

— Asemenea cuvinte meritd Bastilia! striga Antoinette ferindu-se cu
indignare.

— Si chiar esafodul! completa barbatul cu o lucire in ochi, care consterna pe
Antoinette. Dar nici Bastilia si nici esafodul nu mi-ar putea schimba convingerea
ca Dumnezeu nu exista!

Privirea lui ciudata zdruncina din temelie Increderea Antoinettei.

In loc sa continue straduintele de a-1 converti, se multumi de-aci Inainte sa se
roage pentru dansul, seara si dimineata, sa-i ierte Dumnezeu pacatele. Isi
compuse, Si pentru viata de toate zilele, o Infatisare de martira, prin care sa-i dea
o pilda vie si muta a superioritatii virtutii crestine.

Rezultatul negativ al interventiei Antoinettei tulbura putin pe Duhem si
Flavigny. Se Tmpdcara Tnsa cu speranta ca viata are sa schimbe pe Gaston in
bine. Pana atunci farmacia va merge cu Duhem ca si Tnainte, iar Flavigny va
ingriji singur de pacientii de seama, ca in trecut, lasand pe seama ginerelui
numai saracimea.

Astfel stima lor pentru Gaston crestea tocmai din pricina ateismului sdu fara
compromisuri. Incercau deseori sa discute cu dansul despre Dumnezeu. El se
ferea. Cand vorbea, era mai mult in gluma. Necredinta lor de parada 1l plictisea
ca si bigotismul Antoinettei. Isi diduse seama repede ca armele lui sunt
neputincioase fata de fanatismul lor inconstient. Flavigny, in fiecare seara, dupa
ce se Incalzea Tn discutii cu prietenii, se falea acasa ca a parasit definitiv pe
Dumnezeu si ca n stiinta gaseste mangaierea suprema. Gaston zambea. O
singura data 1i aminti cd, deunazi, cand o raceala rebela 1-a trantit la pat, a
chemat grabnic pe duhovnicul sau benedictin.

Doctorul se supadra, riposta ca atunci a fost vorba doar de implinirea unei
obligatii sociale fara de care, in caz de moarte, ar fi ramas neingropat.

Scapand de bolnavii bogati, Gaston se bucura. Putea sa-si daruiasca toata
vremea si munca numai celor oropsiti. Umbla prin cartierele sarace, unde era
asteptat ca Mantuitorul. Se simtea mandru seara cand 1si putea zice ca a dus o
raza de mangaiere macar intr-o singura casa de nenorociti. Visa o societate in
care toti oamenii sa fie deopotriva de fericiti.

Lumea Incepu sa-1 iubeasca. Deveni repede popular in tot orasul. Fu poreclit
,doctorul calicilor”. Porecla il magulea, desi colegii il batjocureau cu ea. Nu-i
pasa de parerile lumii.

In toate 1si consulta numai propria-i constiinta care era mai severa cu dansul
decat toti judecatorii pamantului.

— Omul e Dumnezeu! 1si zicea tot mai des cu un entuziasm ce-i dadea ochilor
o stralucire deosebita.



Numai pe clerici nu-i socotea oameni. Avea o aversiune bolnavicioasa pentru
haina preoteasca. Voia sa si-o explice si nu gasea motive. Se gandea uneori ca
poate chiar ateismul lui izvoraste din ura impotriva castei clericale.

— Preotii sunt pricina tuturor relelor din lume! spunea atat de amarat, parca ar
fi suferit de pe urma clericilor cine stie ce nedreptate ingrozitoare. Intr-o seara de
toamna, tarziu, dupa ce se culcase toata casa, Gaston fu desteptat din somn de
zbarnaitul prelung al clopotelului de la poarta. Afara de cazuri speciale, pacientii
nocturni cadeau 1n sarcina lui, deoarece Flavigny, daca isi tulbura odihna, se
resimtea cate doua-trei zile. Zbarnai a doua oara clopotelul pana sa se urneasca
din pat Gaston, sa-si ia halatul si felinarul. Trecu In odaia de consultatii care
comunica direct cu gangul dinspre poarta cea mare. Inainte de-a deschide,
intreba:

— Cine suna?

— Caut pe doctorul Duhem, rdspunse o voce zgribulita.

Gaston deschise poarta. In piata intunecoasa ploua cu galeata. Un vant aspru
rabufni in gang. Doctorul ridica felinarul, ferindu-se de stropii ce patrundeau
inauntru:

— Ce poftesti?... Intra mai repede!

Strainul se strecura in gang. Avea In mana un felinar stins.

O gluga neagra 1l imbraca din cap pana la genunchi.

— Tatal meu trage sa moara... I-a venit rau adineaori...

Numai d-voastra il puteti scapa... Va rog din toata inima...

Gaston lumina fata strainului. De sub gluga 1l priveau doi ochi cenusii,
infricosati. Doctorul se dadu Tnapoi, parca s-ar fi speriat de privirea lui.

— Cine e tatal d-tale?

— Dogarul Lebon.

— Bine. Mergem! zise Gaston, stapanindu-si neincrederea.

Il pofti In odaia de consultatii, aprinse o lumanare si-1 ldsa acolo sa astepte
pana se va Imbraca. Inainte de-a trece in dormitor, mai intreba:

— Cum te cheama pe d-ta?

— Joseph Lebon, murmura strainul, adaugand indata cu un suras de umilinta
si sfiala: Ploaia m-a patruns pana la piele...

Mi-e frica sa nu se scurga apa, sa murdaresc pardoseala... Mai bine sa astept
afard, in gang!

— Nu, nu! Fii linistit! Vin numaidecat! se rusina doctorul, disparand.

Figura strainului 1l obseda. I se parea cunoscutd, inspirandu-i o teama ciudata.
Cand reveni, gasi pe Lebon cu gluga descheiata, cu felinarul aprins. De-abia
acuma observa, sub gluga, haina preoteasca.

— D-ta esti preot? facu doctorul, uimit.

— Inca nu, zise tanarul. Sunt in ordinul Oratorienilor. Monseniorul de
Talleyrand, episcopul din Autun, mi-a fagaduit Tnsa o parohie pentru sarbatorile
Craciunului viitor.

— Asa? Acuma inteleg... mormai Gaston, parca ar fi gasit explicatia
simtamantului ciudat de adineaori! Bine! Gata!



Mergem!

Pe drum, prin ploaia care-i biciuia, Lebon vorbea numai despre Dumnezeu, cu
glas de suferinta cucernica. Gaston asculta tacut; prin minte 1i serpuia neincetat
gandul ca pe tovardsul lui de-acuma nu-1 va mai putea uita niciodata...

Gandul i se pdrea bizar si superstitios. Incerca sa-1 alunge si nu reusea.



Duhem-tatal si Flavigny erau tot mai mult cuprinsi in afacerile publice care se
incurcau si pasionau toatd lumea. Flavigny, facand vizitele zilnice la pacientii sai
de seama, afla tainele cele mai importante pentru mersul evenimentelor, iar
Duhem primea in farmacie multe stiri proaspete de la calatori sositi din Paris sau
barem de la prietenii prietenilor acelora. Data fiind Tnsemnatatea vremilor,
Flavigny se ducea dupa cina pe la cuscrul sau, 1si impartaseau noutatile zilei si le
dezbateau cu mare aprindere. Fireste, amandoi erau partizani entuziasti ai
libertatii, dar fiecare tinea sa se arate mai generos si mai Tnaintat. De aceea
convorbirile lor erau animate de cuvinte aspre uneori, iar alteori se intrerupeau
brusc prin suparari care Tnsa se potoleau pana a doua zi.

— Nu mai exista Bastilia! striga intr-o zi Flavigny, navalind in farmacie,
urmat de Gaston si Antoinette, pe care-i adusese fara sa le divulge marea veste.

— Nu se poate! se mira Duhem.

— S-a sfarsit! triumfa doctorul. Ieri, poporul din Paris a dat drumul tuturor
prizonierilor, a macelarit garzile, a daramat zidurile... In sfarsit, Bastilia a fost si
nu mai este!

— Cum, a dat voie regele? se amesteca Antoinette, aproape indignata.

— Poporul e suveran! decreta Duhem, solemn, stergand cu un servet curat un
borcan pe care tocmai 1l desertase.

— Atunci avem revolutie! murmura Gaston miscat, cu o licarire de satisfactie
retinuta 1n ochi.

— Revolutie! Revolutie! repetara cei doi prieteni.

Se Tmbratisara. Baura cateva pahare de vin n cinstea revolutiei.

Peste vreo trei saptamani, spiterul alerga la Flavigny:

— S-au dus privilegiile! Libertate, egalitate, fraternitate!

Fiecare zi aducea cate-o veste noud. Gaston totusi, dupa primul moment de
bucurie, ofta vesnic:

— Libertate adevarata nu va fi cat timp poporul e lasat in ghearele popilor.

Flavigny si Duhem 1l aprobau. Avea insa neintelegeri din ce in ce mai serioase
cu Antoinette care ramanea credincioasa regelui si lui Dumnezeu si gasea un
sacrilegiu profund jignitor pentru sentimentele ei cele mai sfinte, in cuvintele lui.
Pentru a restabili pacea in familie, Gaston declara spontan ca, pana la alungarea
regelui, nu va mai deschide gura despre slujitorii Domnului. Antoinette se
infurie mai rau, ameninta ca se va retrage la o manastire... Gaston insa se tinu de
cuvant. Numai cand se afla de fuga regelui si de prinderea lui la Varennes, zise
stralucitor:

— Ei, de-acuma pregateste-ti o rochie de doliu! Zilele tiranului sunt numarate!



Citea cu pasiune ziarele ce soseau, cam neregulat si cu mari intarzieri, din
Paris. In L’ Ami du Peuple gasea insa frazele care-i multumeau mai adanc
sufletul. Dintre toti oamenii revolutiei, Marat i se parea cel mai sincer. Il iubea ca
pe un zeu. i trimise scrisori de adrmra;le si primi chiar un raspuns magulitor.

Proclamarea Republicii starni un delir de insufletire. Flavigny si Duhem
paradau de catva timp cu cocarda tricolora. Acuma si Gaston se impodobi cu
insigna libertatii si iesi in oras, se amestecd in multimea zgomotoasa, avand
simtamantul ca a inceput raiul pe pamant.

Antoinette planse din toata inima cand auzi despre condamnarea si apoi
despre ghilotinarea regelui. Flavigny povestea amanunte autentice, miscat,
fiindca era din fire foarte milos, frecandu-si mereu mainile si razand cu hohote
scurte, ca sa nu-si tradeze emotia. Duhem se mira si intrerupea:

— Bravo!... Bine i-a facut!... Sa se Invete minte toti tiranii din lume si sa nu
mai conspire Tmpotriva poporului!

Gaston tdcea. Pentru el toate zvarcolirile revolutiei, dupa proclamarea
drepturilor omului, erau bune sau rele numai intrucat tinteau la starpirea
secerdotismului din lume. Conventiunea Nationala i se parea insufletita de multe
intentii salutare Tn privinta aceasta, dar lucra prea incet. Simpatiile lui Tmbratisau
din departare cu caldura pe cei ce combateau fanatismul religios.

Toate masurile Impotriva preotilor si a religiei 1i mangaiau sufletul.

In gazete incadra cu rosu pasagiile in care se aratau relele pricinuite omenirii
de catre reprezentantii lui Dumnezeu pe pamant. Citi In L’ Ami du Peuple o fraza
rostita de un membru al Comunei din Paris: ,,Intr-o tara libera orice idee de
superstitie si fanatism trebuie distrusa si inlocuita prin sentimentele unei filozofii
sanatoase si ale unei morale pure®. O Tnvata pe dinafard, gasind-o demna de
lozinca lui Voltaire. ,,Pretutindeni unde se urzesc comploturi contra patriei sau
contra ratiunii, trebuie sa fie la mijloc preotii!“ scria in gazeta Révolutions de
Paris, si Gaston simtea parca ar fi vorbit cineva chiar din sufletul lui. De altfel
atat in comitetul Instructiei Publice cat si in Comuna din Paris, descoperea tot
mai multi dusmani hotdrati ai clericalismului sub orice forma si care
propovaduiau adoptarea Cultului Ratiunii.

Primea cu strangeri de inima orice amanunte despre oamenii dragi. Stia ca
Romme si pictorul David 1si pierd sangele rece chiar numai gandindu-se la
preoti, ca Fourcroy striga pretutindeni: ,, Trebuie zdrobita infama religie!*, ca
pentru Chaumette sutana preoteasca e ca postavul rosu, ca Lakanal a spus:
,Preotii sunt obiect de execratie pentru oricine n-a fost transformat in bestie
feroce!“ Totusi n-avea ribdare. Conventiunea chibzuia prea mult pana sa voteze
legile care ar pune capat tiraniei invizibile a religiei. Ti trebuia un simplu decret
care sa ordone arestarea si ghilotinarea imediata a tuturor clericilor.

Vestea uciderii lui Marat 1l Tngrozi. Era sigur ca Charlotte Corday a lucrat din
indemnul preotilor. Scrise un articol fulgerator si-1 trimise gazetei Pjre
Duchesne. Nu aparu. Gaston era convins ca manuscrisul s-a ratacit in mainile
vreunui agent secret al fanaticilor, pripasit in redactia lui Hebert.

In aceeasi vreme Antoinette, desi ramasa credincioasa regelui asasinat, incepu



sa mustre pe Gaston ca revolutia nu i-a daruit nici o demnitate, cand atatia altii,
fara meritele lui, au ajuns in fruntea republicii. Zadarnic se apara barbatul ca el
nu doreste nimic, ca el serveste patria prin exemplul abnegatiei. Antoinette 1i
aducea pilda fratilor Robespierre, prietenii lui din copilarie, pe care el 1i socotise
mult inferiori si care sunt azi stapanii Frantei.

— Dar Lebas, dar Hermann? Pana si Lebon a izbutit sa fie ales Tn
Conventiune, numai d-ta ai ramas doctorasul calicimii!

se revolta Antoinette.

Gaston avu sovairi. Le invinse fara greutate. Constiinta lui era Tmpdcata. Nu
ravnea nimic, afara de binele obstesc. Nu-si simtea puteri de luptator si nici
ambitii de marire nu-I rodeau.

[i era frica de ridicol, de aceea isi stapanea totdeauna chiar entuziasmul. Avea
deseori impresia unei zadarnicii chinuitoare, parca i s-ar fi golit inima. Cate-o
dorinta plapanda dupa o iubire mare, visata candva fara sa-si dea seama, 1i
rasuna brusc 1n suflet, stingandu-se 1nsa tot atat de iute, alungata de raceala
chibzuirilor lui nemiloase.

Amintirea lui Lebon i se asezase In minte ca un motiv de enervare. De cate ori
se gandea la Tntalnirea lor ciudata, la ochii lui cenusii, i se inclesta inima sub
presimtirea unei primejdii inevitabile. Aflase cum a trecut de partea revolutiei,
cand s-a cerut preotilor sa jure pe Constitutie, apoi cum si-a parasit parohia si,
intrand in politicd, cum s-a ales reprezentant suplinitor pentru Conventiunea
Nationala. Isi amintea mereu vorbele lui pioase despre Dumnezeu si-si zicea ca,
Impotriva tuturor aparentelor, fiul dogarului Lebon e un fanatic periculos.

Intr-o zi apoi Gaston citi despre Clootz, un revolutionar cosmopolit, poreclit
»amicul neamului omenesc”. Tot ce afla i se paru extraordinar, dar mai ales ca se
considera dusman personal al lui Isus Hristos, a carui opera demoralizatoare
pentru progresul omenirii vrea s-o nimiceasca prin foc si sabie.

Il cuprinse o dorinta arzatoare sa mearga la Paris, sa cunoasca pe oamenii n
sufletul carora clocoteste aceeasi pasiune Impotriva obscurantismului clerical,
sa-si Intareasca in apropierea lor convingerile... Nu mai iesise din Arras de cand
se Intorsese cu diploma de doctor. S-a prabusit o lume Tntreaga si el nu cunoaste
pe cea noua decat din auzite sau din rasfrangerile ei departate.

Anii de practica provinciala 1l molesira.

[i trebuira cateva saptamani pana se se hotarasca si altele pana sa gaseasca un
pretext prin care sa justifice Antoinettei nevoia plecdrii. Femeia se spaimanta
totusi. O chinuiau de o vreme visuri urate si era sigura ca Gaston are sa se piarda
la Paris, unde oamenii au innebunit si se omoara unii pe altii, ca o pedeapsa a
Domnului pentru crimele fara numar savarsite de catre revolutionarii sangerosi.
Temerile ei fura Tmpartasite deplin de soacra-sa si chiar de Flavigny si Duhem, al
cdror entuziasm republican se topea, transformandu-se in groaza, cu cat se
inmulteau vestile lugubre despre activitatea tribunalului revolutionar. In sfarsit,
la 1 noiembre pleca, Tnsotit de rugaciu-nile Antoinettei, de lacrimile batranei si de
urdrile timide ale lui Flavigny si Duhem sa se Intoarca 1n curand cu noutati bune.






Avu deceptii la Paris. Nu izbuti sa patrunda, multe zile, la nici unul din cei
doriti. Se duse la Tuileries, unde se tineau sedintele Conventiunii. Statu Tnghesuit
intre oameni galagiosi, ore intregi. Vazu pe capii revolutiei, asculta discursuri
bombastice rostite de reprezentanti obscuri... Se plictisi. Nu nimerise o sedinta
interesantd. In ziua urmatoare merse la Palatul Justitiei. Se judeca procesul lui
Philippe-Egalité. Era atata lume ca nu putu strabate nici macar pana la scarile
palatului. Un necunoscut, vazandu-i desperarea, il mangaie indemnandu-1 sa vie
maine mai devreme, ca e procesul dnei Roland, mai de seama chiar decat cel de
azi. R

Gaston, a doua zi, Incerca iar sa ajunga la Chaumette. Il astepta la primarie.
Aflase ca, pe la ora unu, are sa se Intruneasca consiliul general al
departamentului impreuna cu mai multi delegati ai Comunei. Din fericire,
Chaumette sosi printre cei dintai. Gaston 1i vorbi cu atata insufletire si admiratie,
incat Chaumette, desi banuitor fata de necunoscuti, 1l imbratisa si-1 introduse in
sala de sedinte, zicandu-i triumfator:

— Vei avea fericirea, cetdtene, sa vezi prabusirea finala a sacerdotismului si
zorile cultului maret al ratiunii! R

Gaston se simtea despagubit pentru toate nemultumirile. In sala era o multime
nerabdatoare, ca la spectacolele de zile mari.

In sfarsit sedinta se deschise si numaidecat aparu episcopul Gobel, urmat de
patrusprezece vicari si de un grup respectabil de preoti, toti cu insignele
demnitdtii lor. Se facu tacere adanca si episcopul rosti o cuvantare lunga in care,
renegand ratacirile religiei crestine, preamarea puterea filozofiei. li raspunse
Chaumette.

Gaston acuma 1l vazu mai bine si-1 indragi mai mult. Era palid la fata, cu parul
lins, cu infatisarea modesta; doar uneori avea in ochi scaparari in care tasnea o
energie violentd. Gaston nu intelese bine cuvintele, atat de mult il fermecau
inflexiunile ciudate ale glasului.

— La Conventiune! La Conventiune! rasuna din toate partile, cand ispravi
Chaumette.

In fata Palatului Primariei un cortegiu se forma in graba.

Cativa membri de-ai Comunei, cu Chaumette in frunte, conduceau multimea.
Preotii veneau 1n urma lor, cu capetele in pamant, parca s-ar fi dus la ghilotina.
Ici-colo se auzeau strigate de pe trotuare:

— A bas les calotins!

Conducatorii cortegiului explicau in dreapta si in stanga ca nu e vorba de niste
preoti fanatici, ci, dimpotriva, de ecleziastici cumsecade, care merg sa se



raspopeasca in fata Conventiunii Nationale. Gaston de-abia acum pricepu rostul
procesiunii. Tineri cu bonete rosii, cu obrajii inflacarati, cantau Ca ira si
Carmagnole.

Tribunele Conventiunii erau mai ticsite ca totdeauna. Un murmur de usurare
se Incinse 1n sala imensa:

— Au sosit!

Deputati au patruns in hemiciclu. Episcopul citi ceva de pe o foaie, cu glas
stins. Din tribuna pornira strigate:

— Mai tare!

Gobel ridica glasul. Foaia 1i tremura in mana. Fu aclamat cu frenezie de toata
lumea. Presedintele Adunarii improviza un raspuns patetic, glorificand cultul
ratiunii, singurul cult national al viitorului. Un deputat oferi episcopului o boneta
rosie. O puse 1n cap, in aplauzele furtunoase ale tribunelor.

Apoi lepada crucea pectorala si inelul de pastor sufletesc, oferindu-le ca
omagiu Conventiunii... Mai multi reprezentanti cerura presedintelui sa onoreze
pe vrednicul cetatean cu acolada republicana. Gobel se urca pe estrada biroului
si fu Tmbratisat pe amandoi obrajii de catre presedintele asudat de entuziasm.
Sala clocotea de aplauze si racnete de bucurie.

Istovit de emotiile zilei, Gaston se simtea Tn culmea fericirii. In sfarsit i-a fost
dat sa vada capltularea superstitiei milenare in fata ratiunii victorioase! S-a
implinit visul si deacuma, orice s-ar intampla, fericirea nu i se mai poate smulge
din inima... Se gandi sa se odihneasca doua zile, pana la Sarbatoarea Ratiunii,
care fusese fixata pentru 20 brumaire.

N-avu rabdare. Alerga la Chaumette, care il duse la Clubul Jacobin, unde
cunoscu si pe Clootz, si pe Lakanal, si pe Fourcroy, si chiar pe Fabre
d’Eglantine, care 1i explica indelung si pasionat calendarul republican... Numai
pe Maximilien Robespierre nu-l intalni. Dar nu se mai nelinisti. Are sa-1
gaseasca negresit Tnainte de-a se intoarce la Arras.

Era tocmai duminica. O zi mohorata, cetoasa. Ploaia marunta, plictisitoare,
cernea neintrerupt... Totusi pe strazi furnica lume multd, figuri voioase... Gaston
se Infiintd de dimineatd In fata Palatului Primdriei. La ora zece alaiul porni. Toti
membrii Comunei erau aici, in haine de sirbatoare. In frunte mergea un sirag de
fecioare in alb, cu centuri tricolore. Urmau cantaretii Operei si muzicantii, apoi
autoritatile. Serbarea i Insasi se desfdsura in catedrala Notre-Dame, transformatd
in mare graba in Templul Ratiunii. In fata altarului principal s-a rldlcat cu
ajutorul unor schele combmate, o colina verde, in varful careia troneaza templul
rotund al Filozofiei, iar ceva mai jos, pe un soclu de argint, urna de aur din care
se Tnalta Flacara Adevarului. O carare serpuitoare, strajuita de busturile lui
Voltaire, Franklin, Rousseau, urca pe colina pana la Izvorul Ratiunii.

Cortegiul defila pe sub marele portal al catedralei. Cocarde albe fura oferite
tuturor la intrare. In vreme ce lumea umplea nava, fecioarele 1n alb urcara pe
carare, ocolira Templul Intelepciunii, aprinsera la Flacara Adevarului fiecare
cate-o tortd, coborara in public, daruira tortele aprinse muritorilor, apoi se suira
pe colina si se asezara pe doua randuri... Urmara discursuri pioase slavind



binefacerile ratiunii suverane. Apoi artistele de la Opera, ca niste ingeri pacatosi,
cantara Imnul Libertatii. Drept raspuns la imnul scris anume pentru sarbatoarea
aceasta de cdtre poetul Chénier. Din Templul Filozofiei aparu Zeita Ratiunii, in
vesmant alb, lung, cu o mantie albastra pe umeri, cu boneta rosie in cap si cu o
sulitd Tn mana. Zeita, o actrita frumoasa, avea o infatisare impozanta si gratioasa,
inspirand respect si iubire. Cobori cativa pasi, se odihni pe un tron de lauri,“in
vreme ce multimea extaziata, cu bratele Intinse, canta imnuri de slava... Pe urma
zeita se scula si se urca spre templu, aruncand Tnainte de-a disparea, o privire
recunoscatoare amicilor ei de la poalele colinei.

Dupa ce se termina aici ceremonia, cortegiul refacut se indrepta spre Tuileries
sa se inchine Legii, precum s-a inchinat Ratiunii. Incinta Conventiunii fu
ndpadita de grupuri de muzicanti si de republicani de toate varstele. Toata lumea
incepu sa cante ariile scumpe revolutiei pana ce aparu in sala Zeita Ratiunii,
inconjurata de o ceata de fete frumoase, sezand intr-un fotoliu purtat de patru
cetateni.

— Fanatismul a murit! striga Chaumette cand se facu o clipa de tacere. Nu
mai exista popi, nu mai exista zei! Traiasca Republica! Traiasca Ratiunea!

Presedintele zdrobi, de asemenea, intr-o cuvantare vijelioasa, hidra superstitiei
si la sfarsit imbratisa cu foc pe Zeita Ratiunii.

Ceea ce nu intarziara a face si secretarii biroului, spre mai marea multumire a
zeitei.

Un deputat propuse indata ca, unindu-se cu poporul, Conventiunea sa mearga
la Templul Ratiunii. Propunerea fu primita cu entuziasm... Cortegiul porni
inapoi, prin ploaia mai deasa si ceremonia se repeta in catedrala, impovarata de
alte discursuri, ispravindu-se de-abia dupa ce se insera de-a binelea.

Gaston era frant de osteneald de cat umblase, cantase si se entuziasmase.
Totusi ziua cea mai Tnaltatoare din istoria omenirii, cum 1isi zicea dansul
fermecat, vru s-o incheie frumos, printr-o emotie de artd. La teatrul din Rue
Favart se juca Marat 1n subterand. Acolo se duse.

De-acuma se putea Intoarce acasa. Inima 1i era plina pentru tot restul vietii. Se
gandi insa ca e dator sa vada pe Maximilien.

Au fost atat de buni prieteni odinioara, ca ar avea dreptul sa se supere, afland
ca a umblat prin Paris si nici mdcar n-a venit sa-i stranga mana. Chiar a doua zi
se repezi in Rue Saint-Honoré, unde 1l mai cdutase si cunostea casa tamplarului
Duplay care gazduia pe Robespierre. Norocul 1i surdse. Era acasa. Statea Intro
odadita aproape saracacioasa. Il primi cu bucurie. Gaston 1i povesti cu Tnsufletire
emotiile de la Sarbatoarea Ratiunii, 1i arata si cocarda alba pe care o pastra ca o
relicva nepretuitd. Incet-incet fata lui Robespierre se mohori, iar in ochi 1i aparu
o lumina rece, putin ironica. Dupa ce se mai potoli avantul lui Gaston, gazda 1i
zise cu glas taios ca cutitul ghilotinei:

— Ai ramas acelasi ateu Inversunat... Ateismul e dusmanul republicii si al
omenirii!

Gaston rase zgomotos, raspunzand:

— Si tu ai ramas tot fanatic, Maximilien!



Intalni privirea rece a lui Robespierre. Rasul i se curma brusc, parca i s-ar fi
infipt un pumnal in gat.



Ajunse acasa atat de schimbat la fata, ca Flavigny 1l intampina voios:

— Uite cum s-a inviorat, Antoinette! E alt om, 1n sfarsit, e revolutionar!... Ei,
degeaba, Parisul e inima libertatii! Numai 1n Paris ti poti scalda sufletul in baia
increderii revolutionare!...

Noi aici nici macar o ghilotina n-am vazut!

Vorbea patetic, cum de altfel vorbeau toti adevaratii republicani revolutionari.

Saptamani avu pe urma Gaston sa le povesteasca, pana in cele mai mici
amanunte, tot ce a vazut la Paris. Toti regretau, chiar si Antoinette, ca Gaston n-a
cautat sa asiste la nici o executie sau mdcar sa vada de aproape ghilotina.

Aveau si ei noutati. Cinci zile in timpul cat a lipsit Gaston, a fost in oras
Lebon ca reprezentant al poporului, In misiune.

A fost foarte nemultumit de cele ce a descoperit si, la plecare, a declarat ca
aici e un cuib primejdios de contrarevolutionari si fanatici, amenintand ca se va
intoarce curand sa introneze stapanirea reala a republicii. Au fost arestati vreo
doua sute de oameni, mai cu seama clerici. A Intrebat de Gaston. De ce o fi
intrebat? Apoi Duhem, ca sa dea o pilda republicana, se gandi sa schimbe firma
farmaciei. ,,L.’Etoile Bleu“ mirosea a vremuri de tiranie regala. Si nu gasea o
numire potrivita. Flavigny 1i batea capul sa adopte ,,Geniul lui Marat®“. Duhem
dorea ceva cu Brutus ori cu Mucius Scaevola, in sfarsit, ceva rasunator, incat
toata lumea sa stie ca e vorba de o spiterie republicana.

De la el porni ideea sa se transforme si numele strazii in ,,Rue de la Liberté*.
Nu se primi. Lingusitorii se gandeau sa-i zica mai tarziu ,,Rue Robespierre“ in
cinstea marilor barbati care s-au nascut si au copilarit pe ulita aceasta.

Pe urma veni decretul cu calendarul republican, care le dadu mult de lucru.
Flavigny si Duhem se luara la intrecere sa-l intrebuinteze corect. Se incurcau, se
corijau, se certau.

Gaston era arbitrul, ca unul ce avusese onoarea sa stea de vorba cu insusi
creatorul calendarului. Totusi Duhem respecta duminicile citind Biblia, ca si mai
inainte, sotiei sale, dar acuma intr-ascuns.

Gaston 1si continua viata obisnuita, cu mai multa ravna, considerandu-se
servitorul umil al Republicii si al umanitatii.

Amintirea Sarbatorii Ratiunii se pastra in sufletul lui ca o floare minunata care
nu se ofileste niciodata. Cocarda alba o inchisese intr-o caseta impreund cu
diploma de doctor si cateva hartii pe care insemnase sentintele dragi despre
triumful ratiunii. Deseori le scotea, le mangaia cum un avar 1si alinta o comoara
ascunsa.

Chiar vestile din Paris putin il mai interesau. Citi discursul lui Robespierre



care se sfarsea cu butada lui Rousseau ca, daca Dumnezeu n-ar exista, ar trebui
inventat. Gaston zambi si-si zise: ,,Sarmanul Maximilien, tot fanatic!“ Ii veni in
amintire privirea cea sfredelitoare. Iar i se stranse inima, dar pe urma se gandi cu
compadtimire: ,,Privirea fanaticului!“ Pe la sfarsitul lunii nivose se raspandi
vestea ca Lebon, trimis de Conventiunea Nationald, vine a doua oara la Arras, cu
puteri nemarginite, sa organizeze aici regimul republican si sa combata
fanatismul Sosi. Fu primit cu mare solemnitate.

Flavigny a fost de fata.

— Iata un patriot stralucit! povesti doctorul acasa. A imbratisat pe toti
reprezentantii autoritdtilor, ca un adevarat fiu al libertatii...

M-au napadit lacrimile!... A stat de vorba cu toti cunoscutii de odinioara. Nu i-
e rusine de rudele sarace. Poporul striga cu insufletire: Traiasca Lebon! Traiasca
Republica!

Arestarea suspectilor de toate categoriile, aristocrati, moderati, patrioti reci,
Incepu chiar a doua zi.

Intr-o decada se umplura temnitele. Fura improvizate in graba altele noi in
cladiri clericale, Incat adunarea proscrisilor sa poatd continua fara stanjenire.

In aceeasi vreme reprezentantul poporului in misiune transforma tribunalul
criminal 1n tribunal revolutionar. Isi alese judecatori de incredere, in frunte cu
presedintele Daillet. Puse pe o veche cunostinta, Darthé, n functia de acuzator
public. Numi sasezeci de jurati, cu salariu bun. Astepta de la Paris o ghilotina
noud, perfectionatd, insotita de un calau experimentat.

Flavigny era speriat. Pana in cele din urma se temea sa nu-l scrie si pe dansul
vreun dusman pe lista suspectilor. Mai ales de cand afla ca Lebon socoteste
vinovati nu numai pe cei ce-au gresit in contra republicii, dar si pe cei ce n-au
facut nimica pentru ea. Isi cauta merite republicane si nu-si gasea.

Spiterul, prietenul lui, avusese grija sa se puna totusi la adapost, adoptand
firma ,,Les Triomphes de la Raison“... Nu mai stia ce sa faca. Se gandea sa
rosteasca un discurs patriotic undeva, ca sa-si manifeste in public sentimentele
republicane.

Nu Indrazni; cativa oratori fusesera arestati pentru ca n-au avut expresii
demne de orgoliul patriei. Dar si tacerea era primejdioasa si putea fi luata ca
semn de dezaprobare a regimului republican... Invidia linistea lui Gaston, care 1si
vedea de vizitele lui gratuite, parca nici n-ar fi vrut sa stie ca in oras s-a instalat
domnia Teroarei.

Intr-o zi Gaston se pomeni cu o invitatie de la Lebon. Flavigny ingalbeni.
Antoinette incepu sa planga cu hohote de groaza. El 1si pastra sangele rece si
surdsul constiintei multumite.

In piateta cu arcade, in piata Palatului Primariei, vazand multimea de oameni
spaimantati care se milogeau sa patrunda si pe care 1i bruftuluiau sentinelele
garzii nationale, Gaston avu o clipa Indoieli. Ii reaparu privirea seminaristului de
odinioara, fanatica, stranie, ca un avertisment. Isi redobandi repede calmul. Un
gardist 1l conduse la ofiterul care examina invitatia si il indrepta spre cabinetul
reprezentantului. Alt gardist, la usa, il opri:



— Cetdteanul Lebon are de vorba acuma cu cetdateanul Duquesnoy din
Béthune!

Pe usa, Gaston vazu, scris cu litere mari, un aviz: ,,Cine va cere eliberarea
vreunui arestat, va fi trimis imediat la Tnchisoare!“ Peste un rastimp se deschise
usa cu zgomot. Gardistul incremeni.

— Azi nu mai primesc pe nimeni!... Absolut nimeni!

Gaston recunoscu glasul, Tnasprit, umflat. Lebon era in camasa decoltata,
pantaloni albi si cizme 1nalte, cu sabie trenanta si, la centura, cu doua pistoale,
iar In cap un bicorn cu panas nalt. Reprezentantul il vazu, fata i se lumina; 1i
intinse amandoua mainile, strigand bucuros:

— Cetdteanul Duhem!... Doctorul calicimii!

il lud de Im]loc si-1 duse nauntru. fn jurul unei mese lungl sedeau vreo opt
insi cu palariile in cap, imbracati aproape ca si Lebon, incinsi cu sabii. Vorbeau
foarte tare.

— Nu cunoasteti, prieteni, pe cel mai vechi republican din Arras? facu Lebon,
vesel, Incantat. Iata-1! ... A smuls din ghearele mortii pe tatal meu!... E doctorul
Duhem!... Sunt fericit ca am onoarea sa-i dau, in fata voastra si in numele
Conventlunu acolada patriotica!

il 1mbratlsa calduros. Ceilalti, de asemenea, pe rand, Lebon 1i prezenta
emfatic:

— Cetdteanul Duquesnoy, ci devant calugar, inima fierbinte de republican si
prietenul meu scump!... Substitutul Caubiryre, om de treaba, servitor devotat
pentru binele patriei!... Célestin Lefetz, vice-presedintele districtului, mana
dreapta a mea si a republicii!... Juratii mei de maine, dusmani neimpacati ai
fanatismului superstitios: Gouillard, Leroux, Clément...

Apoi, fara ceremonie, 1i dadu afara, spunandu-le ca doreste sa ramana singur
cu Gaston.

— Iti mai aduci aminte de mine? Intreba Lebon cu o duiosie in glas cam
exagerata. Noaptea ceea ploioasd, urata, rece?...

Au trecut sase ani, sau aproape! ... Imi era frica de d-ta! Aveai reputatia de
pagan si eu aveam atata incredere in bunul Dumnezeu cu care mi se impuiasera
urechile!... Iti amintesti cum ti-am vorbit pe drum, prin ploaia manioasa, numai
despre Dumnezeu? Ei bine, afla acuma ca infatisarea d-tale blanda ma incurajase
sa Incerc a te readuce 1n sanul bisericii, ha-ha-ha!

Avu un ras atat de strident, ca Gaston tresari. Lebon urma:

— Revolutia a destelenit mintile prostite de obscurantismul trecutului!
Revolutia e mama mea adevarata! Revolutia...

Revolutia!

Fata lui framantata, rasa, fu inundata de extaz. Cu bratele ridicate, cu ochii Tn
gol, plini de o stralucire stranie, parea ca 1si inalta sufletul spre un geniu
luminos. Isi reveni si, rusinat ca s-a pierdut, izbi cu pumnul in masa:

— Dumnezeu a creat o lume de sclavi, revolutia a zdrobit lanturile sclaviei!

Vorbi apoi despre dusmanii revolutiei, despre regii coalizati impotriva
republicii, despre suspectii care comploteaza pretutindeni Tmpotriva patriei.



— Nicaieri insa fanaticii nu sunt mai periculosi ca aici, in orasul meu natal!
zise pe urma scrasnind furios. Arras a daruit revolutiei servitori credinciosi, pe
Maximilien Robespierre si pe Joseph, pe Herman, pe Lebas, pe atatia altii... Dar
in Arras s-au cuibarit si dusmanii cei mai indaratnici ai republicii...

Trebuie sa-i dibuim si sa-i zdrobim! Si am sa-i zdrobesc eu, chiar daca ar fi sa
ridic ghilotine in toate pietele orasului!

Cuvintele invapdiate insufleteau si ingrijorau pe Gaston in acelasi timp. Se
intreba mereu de ce-i spune Lebon toate acestea si unde vrea sa ajunga.

— Dar 1mi trebuiesc oameni, cetatene! striga Lebon infigandu-si privirea in
ochii lui. Oameni de incredere, oameni care iubesc republica mai presus de
toate... De aceea te-am chemat!... D-ta esti un om!

Gaston se rosi. Lebon 1i oferi sa fie jurat, sau judecator, sau acuzator, sau chiar
presedintele noului tribunal revolutionar.

— Il alung pe Daillet, daca primesti d-ta locul! starui reprezentantul.

Gaston nici macar nu sovai. Refuza. N-a dorit si nu doreste decat sa serveasca
republica prin munca lui linistita. Nu simte nici o chemare pentru locuri care cer
aptitudini speciale. Apoi prin meseria de medic s-a obisnuit sa pastreze viata
oamenilor, nu s-o scurteze. Un doctor care sa rosteasca sentinte de moarte, chiar
contra ticalosilor, ar fi ceva bizar. In orice caz, el s-ar crede umilit.

— Republica are nevoie de d-ta! 1l intrerupse Lebon.

— Fiecare cetdatean numai la locul lui poate servi aievea republica! facu
Gaston linistit.

— Si totusi, cine refuza un serviciu pe care i-1 cere republica, savarseste o
crima Tmpotriva ei! rosti acuma Lebon, mai apasat, cu o privire in care luceau
banuieli si imputari.

— Decat sa servesc rau republica intr-un loc nepotrivit cu puterile mele, prefer
sa fac crima de-a o servi bine acolo unde m-a gasit! declara doctorul cu un suras
in care infloreau urme de orgoliu.

Lebon se infurie. Porni cu pasi mari in jurul mesei. Sabia zdranganea, izbind
pardoseala. Strangea pumnii si, printre dinti, morfolea vorbe murdare.

— Cand oamenii de treaba se incapataneaza sa stea deoparte, republica ajunge
pe mainile sceleratilor! 1i sopti Lebon, oprindu-se brusc in fata lui, cu o mustrare
aproape dureroasa.

Mai umbla un rastimp de ici-colo, mormadind, chibzuind.

Apoi scoase palaria din cap, o zvarli pe masa, rasturnand calimari si ravasind
hartii, si racni catre Gaston:

— Pleaca!

[i Tntoarse spatele cu dispret. Gaston porni spre usa, buimacit, rusinat. Lebon
se repezi dupa el, 1i lua mainile si i le stranse, murmurand:

— larta-ma!... Nu vreau sa fii suparat, desi d-ta m-ai jignit refuzand sa
servesti Franta!

Schimba iar tonul, adaugand cu niste priviri aprinse:

— Si totusi, fara d-ta, impotriva d-tale, am sa starpesc fanatismul, chiar de-ar
fi sa iau 1n fiecare zi cate-o baie de sange spurcat!






Ghilotina se ridica intr-o zi in fata Palatului Primariei. Piata se umplu de
curiosi. Bureala aspra, de sfarsit de iarna, strabatea prin haine. Calaul, cu
manecile suflecate, umbla de ici-colo in jurul masinii de ucis, dardaind,
mormadind cine stie ce...

Apoi se facu o miscare in multime. Capetele se intoarsera in aceeasi directie.
Se auzeau racnete voioase amestecate cu cantece, apropiindu-se. Careta 1nalta
aparu nconjurata de soldati, venind de la inchisoarea Baudet, precedata de
cateva zeci de entuziasti In boneta rosie, urland parca ar fi mers la o petrecere de
carnaval. Condamnatul, Tn picioare, se sprijinea cu o mana de loitra umeda. Era
un calugar de peste optzeci de ani, garbov. De-abia se putu urca pe cele cinci
trepte ale esafodului. Calaul 1i facu repede toaleta, dezvelindu-i bine gatul si
legandu-i bratele la spate. Doi ucenici potrivira capul in gaura deasupra careia
atarna satarul greu. Zece tobe uruiau Imprejur, acoperind chiar cantecele
entuziastilor. Apoi calaul smuci sfoara si cutitul cazu. Capul se rostogoli n cosul
de nuiele. Sangele tasni din gatul retezat, rosi bratul calaului care apuca de par
capul tdiat si-l arata multimii. Cativa slabi de inger se infiorara. Buzele
insangerate parca se mai miscau.

Un spectator din primele randuri se cutremura, parca l-ar fi cuprins ameteala,
gata sa se prabuseasca. Vecinii 1l sprijinira.

Era Flavigny, care, prin prezenta lui la executia unui fanatic batran, osandit
pentru ca dosise scripte incendiare, voia sa-si demonstreze in public sentimentele
republicane si sa se puna astfel la adapost de orice suspiciune.

Zacu trei zile. Avu calduri si vedenii. Gaston 1l Ingriji.

Antoinette aduse in taind un duhovnic sa-i citeasca rugdciuni.

Indata se simti mai bine. Isi scuza apoi slabiciunea:

— Executia 1n sine n-a putut sa ma zdruncine, nu! Sunt doctor si moartea nu
ma sperie, nici sangele... Numai femeile lesina cand vad un cap taiat!... Dar eu,
republican pana Tn maduva oaselor?... Cred insa ca am racit. A fost un frig
viclean cum nu s-a mai pomenit... Multa lume trebuie sa se fi imbolnavit.

Totusi nici nu mai trecu prin piata primadriei, parca acolo l-ar fi asteptat si pe el
ghilotina. Isi potrivi treburile asa, Incat sa iasa cat mai rar si mai putin in oras.
Pretextand ca e obosit, ceda lui Gaston chiar si floarea pacientilor. Vestile Tnsa
soseau acasa, zilnic, despre cele ce se petreceau. Afla ca numarul arestatilor a
trecut de o mie, ca tribunalul reorganizat de Lebon condamna mereu-mereu, ca
ghilotina lucreaza neincetat. Apoi auzi ca ghilotina s-a mutat in Place de la
Comédie, ca alaturi s-a ridicat o ghereta de scanduri unde spectatorii entuziasti
gasesc bauturi ieftine, ca nsusi Lebon priveste executiile din balconul teatrului.



De altfel reprezentantul poporului in misiune parca si-ar fi pierdut mintile. Se
zicea ca toata noaptea o duce 1n chefuri cu judecatorii si juratii tribunalului
revolutionar. Batranul Duhem povesti cazul marchizului de Vieux-Fort care,
legat de scandura fatala, cu satarul deasupra capului, a trebuit sa asculte asa o
cuvantare a lui Lebon, anuntand victoria de la Menin, ca sa poata comunica
tuturor fanaticilor din lumea cealalta triumful republicii.

Gaston parc-ar fi fost de piatra, devenea tot mai tacut.

Asculta si el povestirile despre faptele lui Lebon. Uneori avea remuscari.
Poate daca ar fi primit propunerile reprezentantului, nu s-ar varsa atata sange in
numele republicii si al libertatii.

Se Intorcea. Cine stie daca ar fi putut impiedica el singur cele ce se intampla si
daca n-ar fi azi si el altul? Nu mai intalnise pe Lebon de-atunci. Scena din
cabinetul lui 1l Tnsotea insa mereu, pretutindeni. Si, din ce in ce mai mult, i se
parea ca a vorbit atunci cu doi oameni deosebiti, desi cuprinsi intr-o infatisare
exterioara unica.

Cu cat se infrumuseta vremea, cu atat activitatea tribunalului revolutionar se
intetea. Pe la sfarsitul lunii germinal Tncepura furneurile: intr-o zi douazeci de
oameni, 1n alta zi doisprezece, apoi doudzeci si opt... Calaii, ca sa nu-si piarda
entuziasmul, luau masa impreuna cu reprezentantul poporului in misiune. In
primele zile de messidor se raspandi zvonul ca se pregateste un proces
extraordinar. Sasesprezece preoti, calugari si calugarite vor fi judecati pentru
fanatism. Spre mai mare solemnitate, tribunalul va tine sedinta aceasta in
catedrala transformata Tn Templul Ratiunii. Acuzatii au si fost mutati, din
diferitele inchisori, la Baudet, anticamera mortii.

Stirea tulbura pe Gaston, mai mult decat toate celelalte.

Se gandi sa mearga si el la proces. N-a fost niciodata. Macar de curiozitate
face sa meargd. Apoi acuzatii sunt toti clericii urati. Chibzui mai bine si hotarl
sa-si vada de treabad, ca si pana acuma. In dimineata de 13 messidor iesi, ca de
obicei, pe jos, sa viziteze pe pacientii care nu puteau veni la consultatie. Era
cald, placut. Soarele, pe cerul curat, radea.

Gaston se uitd la ceasornic. Mai avea vreme. Vru sa faca o plimbare, sa-si
linisteasca gandurile. De-abia ici-colo intalnea cate-un om, parca orasul ar fi fost
sub calcaiul unui dusman de a carui frica nimeni nu indraznea sa iasa din casa.
Cotea dintr-o strada in alta, la intamplare, fara tinta. Prin minte, oricat se silea sa
se stapaneasca, 1i umbla neincetat, ca o chemare obsedanta: ,,Azi e procesul...”
Se pomeni in fata primadriei. Turnul se inalta spre cer ca un brat amenintator.
Gaston nu-l vazu, precum nu vedea nici fatada gotica a palatului. Ochii lui
cautau insa ceva cu infrigurare.

,2unde-o fi fost aici ghilotina?“ 1si zise deodata.

Intrebarea il spaimanta, atat i se paru de curioasa. Pleca repede, parca ar fi vrut
sa scape de o urmarire. Strazile se schimbau. Nici nu-si dddea seama pe unde
trece. Ajunse la Place de la Comédie. Cladirea teatrului il ademenea. Ii veni in
minte ca n-a mai fost deloc la teatru de cand s-a Intors de la Paris. Ar trebui sa
meargd. Dar intai sa vada ce se joaca.



Se apropie. De dincolo de scara 1i aparu ghilotina. Uita de teatru, ocoli scara,
cu ochii la pervazul Tnalt pe platforma larga, facuta parca sa cuprinda zeci de
condamnati. Satarul lipsea. Un soldat plictisit pazea, rezemat de un colt. Mai
incolo, Tn ghereta coperita cu panza, niste oameni vorbeau tare.

,»Am intarziat! isi zise Gaston, ca si cand s-ar fi scuzat ca pleaca. Ma asteapta
bolnavii.“ Porni pe o strada si nimeri la catedrala.

,L.a urma-urmelor de ce n-as intra? se gandi pasind hotarat pe treptele largi si
facandu-si loc printre cetateni, sa patrunda.

De ce mi-ar fi frica? Republica trebuie sa pedepseasca pe vinovati.“ Se
strecura pana langa bancile juratilor. Procesul Tncepuse.

Acuzatorul public cerea pedeapsa cu moartea pentru sase calugari vinovati de-
a fi fanatici In toata puterea cuvantului.

Isi impodobea rechizitoriul cu glume si sentinte. Publicul radea cu hohote.
Presedintele radea indulgent. Un jurat striga ironic:

— Daca acuzatii sunt 1n stare sa ne arate infernul, sa fie achitati!

Acuzatorul sfarsi patetic cu o peroratie asupra binefacerilor republicii. Juratii
votara pe fata. Presedintele rosti sentinta de moarte, adaugand grabit:

— Altii!

Fura introdusi doi carmeliti desculti, apoi trei preoti. Atunci intra Lebon.
Presedintele 1l saluta ceremonios. I se oferi un fotoliu, si Lebon se aseza grav,
fara a multumi aplauzelor care nu voiau sa inceteze.

Apoi presedintele ordona sa vie alta serie de acuzati.

Intrara cinci calugdrite. Gaston privea, parca n-ar fi inteles nimic. Asculta cu
mare atentie si totusi nu se dumerea de loc.

Se intreba daca aici intr-adevar e vorba de viata si moartea oamenilor sau se
joaca doar o gluma sinistra. Se uita cand la judecatori, cand la jurati, cand la
acuzator, cautand explicatii.

Il bucurase sosirea lui Lebon, dar in ochii lui nu gasi decat o ura atat de grea,
incat 1i schimba fata Intreaga, dandu-i o infatisare salbatica.

Se citea actul de acuzare a calugaritelor si Gaston auzi:

— Yvonne Collignon, optsprezece ani, necasatorita...

Tresari. Numele i se agdta In minte ca o veriga intr-un carlig potrivit de mult.
Cunostea numele, desi era sigur ca nu l-a mai auzit niciodata. Isi rascolea
amintirile cu o staruinta ce-l chinuia. Si in aceeasi vreme se uita la grupul
acuzatelor, toate Tn negru, sa ghiceasca pe Yvonne. O recunoscu. Micuta,
plapanda, cu parul castaniu-deschis, cu obrajii ca varul. Se tinea ca un copil de
bratul unei batrane, si, din cand in cand, se cutremura, parca nu si-ar fi putut
stapani o Infiorare.

Un rastimp, Gaston iar nu mai intelese nimic. Tocmai Tntrun tarziu 1i rasuna in
urechi glasul presedintelui:

— Altal... Collignon... Numele tau?

— Yvonne Collignon de Gargan, auzi Gaston foarte limpede.

Presedintele se infurie, racni ca republica nu permite s-o sfideze aristocratia
fanatica, ameninta pe acuzata ca o va exclude de la dezbateri. Toata sala fu



indignatd. Acuzata se agata mai infricosata de bratul batranei si se uita Tmprejur,
parc-ar fi intrebat ce a gresit. Gaston 1i urmadrea miscarile, 1i intalni ochii. Facu
doi pasi spre Yvonne, uluit. Privirile lor ramasera o clipa incrucisate. Avu si ea o
tresdrire ciudatd, ca si cand ar fi zdrit un apdrator cautat. Dar interogatoriul
continua.

— Crezi Intr-un ci devant Dumnezeu? intreba presedintele.

— Da, parinte! murmura acuzata.

Publicul izbucni intr-un hohot de ras. Rasera juratii, judecatorii, pana si
Lebon. Yvonne Tsi roti privirea desperatd, intalni iar ochii lui Gaston.
Presedintele relua:

— Aici nu suntem la manastire, intelegi?.. Raspunde la intrebare!

— Da, domnule! facu acuzata, starnind o noua navala de rasete.

Presedintele 1i explica, blajin, ca republica, decretand egalitatea tuturor, nu
cunoaste decat cetateni, asa ca el nu e decat cetatean-presedinte.

Interogatoriul se incheie repede si acuzatorul incepu un discurs fulgerator,
subliniat pe-alocuri de aplauzele publicului si de aprobarile lui Lebon. Gaston
stdtea pe jaratic. Ochii lui priveau pe Yvonne si inima 1i spunea ca are s-o piarda.
Iar simtamantul acesta 1l umplea de o groaza fara margini. Se gandea ca trebuie
sa o scape negresit. Mii de planuri fantastice 1i rasdreau n minte si se stingeau.
Apoi, cate-o clipire, uita tot, parca ar fi disparut lumea si ar fi ramas numai el cu
Yvonne. Era o unda de fericire, ca o ispita din infinit, care se risipea inainte de a
se putea Inchega. Teama ca va trebui sa se despartd de Yvonne 1i coplesea inima.
Indemnurile s-o salveze reveneau mai poruncitoare.

— A bas les calotins! urlara deodata sute de glasuri in sala.

Rechizitoriul se sfarsise. Pe fata lui Lebon se vedea un suras de multumire. O
acuzata incerca sa vorbeasca. Presedintele striga tdaios, imitand pe acuzatorul din
Paris.

— Tun’as pas la parole'

Voturile ]uratllor strdpungeau inima lui Gaston ca niste pumnale.

Yvonne Intoarse capul spre el. In ochii ei era o rugaciune plina de taine. Ti
sorbi privirea, pierdut. Apoi se reculese ca trezit din vis si se repezi, printre
soldatii de garda, in fata presedintelui, strigand:

— Yvonne e nevinovata! R

Judecatorii inlemnira pe scaunele inalte. In sala se Incinsera murmure. Un
soldat 1l insfaca de umar, oprindu-l pe loc. Lebon sari in picioare. Il recunoscu.
Sovadi o clipa, parc-ar fi crezut ca e nebun. Apoi raspunse tare, cu o privire
patrunzatoare:

— E o fanatica mai periculoasa ca toti ceilalti!

— Tu esti fanatic, Lebon! Si asasin!... Asasin! racni Gaston, desperat,
zvarcolindu-se sa se smulga din mainile soldatului.

Lebon ingdlbeni. In ochi i se aprinse o lucire sangeroasa.

Rumoarea n sala se potoli, incat glasul lui, desi ragusit de manie, rasuna ca
vajaitul unui palos care cade:

— In numele Republicii, una si indivizibila...



Gaston fu judecat imediat. Lebon citi, pentru luminarea juriului, un pasaj
dintr-o scrisoare primita de curand n care insusi Robespierre 1i atragea atentia
asupra doctorului Gaston Duhem, ateist primejdios. Acuzatorul improviza un
rechizitoriu Incarcat de indignare. Doi jurati se abtinura, declarand patetic ca
acuzatul le-a redat odinioara sanatatea, ingrijindu-i frateste.

Fu condamnat la moarte considerand ca a aparat o fanatica osandita de
tribunal, a insultat republica in persoana reprezentantului ei inviolabil, a tulburat
cu insolenta sedinta, s-a dovedit a fi propagatorul unui ateism feroce care
pericliteaza sanatatea morala a patriei.

Sedinta fu ridicata. Lebon lua de o parte pe acuzatorul Darthé, 1i spuse ca tine
mult sa-si arate recunostinta fatd de condamnatul care a salvat, acum sase ani, de
la moarte pe tatal sau, si deci sa puna, pe lista de ordine a executiilor, ntaia pe
Yvonne Collignon si imediat dupa ea pe Gaston Duhem.

Adauga melancolic:

— Poate ca se iubesc... Barem sa treaca Tmpreuna in lumea cealalta...



Careta cu doua roti astepta de mult la poarta catedralei.

Calul alb, cu spinarea ascutitd, se apdra alene de mustele ce bazaiau roi n
jurul lui.

Apoi toti cei saptesprezece condamnati fura scosi pe scarile bisericii. Lumea
se imbulzea sa-i vada deaproape. Unii le aruncau sudalmi sau ocari de care altii
faceau haz. Ucenicii calaului se tocmeau:

— N-au sa Tncapa toti in careta!

— Careta asta poate duce si treizeci de persoane... Am dus odata douazeci si
opt si mai era loc.

Se pierdu timp pana se urcara toti. Careta era nalta.

Barbatii ajutau pe femei. Gaston lua in brate pe Yvonne ca s-o poata sui, iar in
careta ramasera alaturi.

Pornira. Multa lume se duse dupa cortegiu. Un ucenic batea calul cu codiristea
biciului. Rotile uruiau. Careta se hurduca, incat condamnatii trebuiau sa se
sprijine unii pe altii. Yvonne se lipi langa Gaston. Se priveau ca si cand s-ar fi
regasit dupa o despartire. Isi citeau in ochi taine vechi pe care le simteau din
licariri ascunse. Inimile lor vorbeau si se Intelegeau mai desavarsit decat prin
cuvinte. Gaston 1i cuprinse mijlocul si ea 1i multumi cu un suras n care flutura
un regret.

Careta serpuia din strada in strada, agale ca un dric. Cand dadura in piata
ghilotinei, un carmelit Tncepu sa cante psalmul mortilor, cu glas cald de credinta.
Ceilalti 1l intovarasira cu o insufletire pioasd. Cantecul rasuna in vazduhul
insorit, tremura si unduia ca o chemare fierbinte. Soldatii se uitau piezis la
condamnatii cu ochii spre cer, parca le-ar fi fost frica de o pedeapsa. Calul,
speriat, iuti mersul. A

Yvonne zari ghilotina si se cutremura. Inchise ochii. Gaston 1i simtea bataile
inimii. Sopti cu buzele uscate:

— Yvonne...

Muzica militard, langa intrarea teatrului, porni sa cante Carmagnole.

Multimea se Tnsufleti si ingrosa urletele. Vazduhul clocotea de valtorirea
glasurilor omenesti cu sunetele tobelor si instrumentelor de alama. Cantecul
condamnatilor se ineca intocmai ca un strigat de ajutor Tn pustiu.

Careta strabatu prin cordonul dublu de soldati si se opri.

— Jos! Jos! racni un ucenic cdtre condamnatii care cantau mereu, parca nici n-
ar fi bagat de seama ca au sosit.

Gaston sari din careta ca sa ajute pe Yvonne sa coboare.

Apoi acelasi ucenic striga, aratandu-le scara, sa se urce toti pe platforma.



Muzica insa canta si poporul urla, Incat nu se auzea nimic. Sus, condamnatii se
ingramadira in coltul cel mai deLiviu Rebreanu partat de ghilotina care pdarea
pervazul unei usi spre un lacas tainic. Gaston de-abia acuma o vazu si 1i fulgera
prin gand: ,,Adineaori lipseau satarul si sfoara...“ Yvonne era langa el si-i
strangea mana atat de tare, ca i se infigeau unghiile in carne. Substitutul Daillet,
uscat, nalt, urca in fuga treptele platformei cu o foaie de hartie Tn mana, se duse
drept la calaul care, in camasa, cu gulerul deschis si manecile suflecate, cu
boneta rosie 1n cap, potrivea al doilea cos de nuiele pentru adunarea capetelor
taiate. Substitutul 1i dadu hartia, spunandu-i ceva. Atunci Gaston, vazandu-i, 1si
aduse aminte ca a plecat de acasa fara sa vesteasca pe nimeni si se intreba ce va
face familia cand va afla vestea mortii.

Poate c-au si aflat si acuma alearga sa-l scape, ori sunt undeva in multime, pe-
aici, ascunzandu-si durerea si neindraznind mdcar sa se apropie? Simti mana
fierbinte a Yvonnei si imediat se gandi ca tot ce-a fost nu mai are nici o
importanta si ca viata lui a Tnceput numai n clipa cand a cunoscut pe Yvonne.

Calaul mai arunca o privire asupra ghilotinei, apoi se apropie de grupul
condamnatilor si striga:

— Yvonne Collignon!

Ea se desprinse dintre ceilalti, parca nici n-ar fi stiut despre ce e vorba. Din
ochii calaului Tntelese, scoase un tipat de spaima si se arunca in bratele lui
Gaston, murmurand:

— Nu vreau sa mor... nu vreau...

Dimprejur auzi acelasi cuvant, rostit de buze tremurate:

— Curaj... curaj...

Gaston o Tmbratisa desperat. Caldul facu semn din ochi ucenicilor care se
repezira sa-i desparta.

I-o smulsera din brate, 1i legara mainile, 1i rasfransera gulerul, o tarara pe
scandura ghilotinei. Condamnatii reincepura cantecul mortilor. Muzica militara
acoperea toate zgomotele. Caldaul smuci de sfoara, satarul luci ascutit cazand.
Gaston, cu ochii iesiti din orbite, auzi rabufnitura cutitului si simti o lovitura
cumplitd in inima. Nu mai avea nici o putere. Ridici fruntea. In balconul
teatrului, rezemat in coate, vazu pe Lebon, 1i Tntalni ochii si se cutremura. Era
Intocmai privirea din noaptea ploioasa si rece.

Intoarse ochii cu spaima. Un ucenic scotea capul Yvonnei din cosul mic de la
capataiul scandurii si-1 zvarli in cosul cel mare de-alaturi. Alti doi luara corpul
de maini si de picioare si-1 trantira la marginea platformei, sa nu incurce locul, in
vreme ce calaul Tnsusi ridica satarul Tnsangerat.

Acuma Gaston isi simtea inima atat de goala, parca i s-ar fi scurs toata viata si
ar fi ramas un cadavru fara rost in lume.

Dorea sa moara mai repede, sa sfarseasca, sa ajunga din urma pe Yvonne. lesi
din grup, facu cativa pasi spre calaul care tocmai se apropia.

— Tu esti Gaston Duhem? auzi dansul foarte clar.

Nu raspunse, dar isi descheie haina masinal, o lepada.

Ucenicii 1i Intoarsera bratele la spate. O durere 1i stranse incheieturile



mainilor. Se pomeni pe scandura. Pe gitul gol simti o umezeald calda. Tsi zise cd
trebuie sa fie sangele Yvonnei. Ochii vedeau numai un cos impletit din nuiele.
Era stropit cu pete rosii, iar pe fund sangele Tnchegat se Tnnegrea.

Se gandea ca acuma trebuie sa cada cutitul. Asteptarea il supara. I se parea ca
aude un zgomot ciudat si-i trecu prin minte:

— Poate ca totusi n-am sa mor...

Gandul 1l duru. Daca a murit Yvonne, el nu mai are ce sa...

Simti un inceput de lovitura taioasa pe gat. Apoi simtamantul se curma Tnainte
de a se lamuri vreo durere...

k kg

Sufletul se luminad ca smuls dintr-un intuneric inabusitor.

Constiinta usurata de catusele spatiului si ale timpului isi intindea stapanirea
peste planurile despartitoare de lumi.

Singuratatea se impletea cu razele sperantelor intr-o panza de asteptare...



CAPITOLUL VII - ILEANA

... Panza asteptarii era stravezie. Palpitatiile lumilor se rasfrangeau ntr-insa, se
incrucisau in esenta sufletului ca intrun centru mobil al infinitului. Si sufletul
avea stralucirile constiintei atotcuprinzatoare in preajma marii mantuiri.

Apoi panza incepu sa se destrame si sufletul isi recunoscu iar singuratatea in
coborarea brusca pe linia transformarii supreme. Constiinta 1si pierdea mereu
luminile amestecanduse 1n suvoiul timpului, rostogolindu-se in imbratisarea
spatiului.

Intunericul primi scanteia spirituala a sufletului ca o samanta de eternitate...



Petre Novac aduse trei profesori, sapte doctori si mai multe moase iscusite.
Plangea cu hohote vazand zvarcolirile femeii.

Toate fura in zadar. Femeia se prapadi. Cu mari greutati medicii izbutira sa
salveze cel putin copilasul.

Durerea barbatului nu cunostea margini. Saptamani de zile fu urmarit de
ganduri de sinucidere. Pierderea acestei femei parca i-ar fi Tnjumatatit sufletul.
Se mira lumea si nu intelegea.

Cu doisprezece ani Tn urma 1i murise intaia nevasta si oamenii 1si adusera
aminte ca Petre Novac nu s-a prapadit cu firea, desi se stia ca trdisera impreuna
foarte bine. Cu a doua nevasta a avut doua fetite si totusi a alungat-o acum un an,
din senin, Tncat multi spuneau ca trebuie sa se fi cam smintit, mai ales cand se
afla ca se insoara a treia oara cu o servitoare. Indignata, fosta nevasta ameninta
pe unde putea ca 1l va pune sub interdictie ca sa nu iroseasca mostenirea
copilelor. Prudenta, ramase la amenintari.

Pe urma toatd dragostea lui Petre Novac se concentra asupra copilului. In
Toma i se parea ca supravietuieste femeia iubita.

Copilul era plapand. Il ingrijea ca ochii din cap. Doici, guvernante, doctor,
profesori roiau in jurul micutului. Petre Novac spunea mereu tuturor ca, daca ar
pierde si pe Toma, nimeni $i nimic nu l-ar mai putea opri sa-si faca seama.

Trecea drept mare bogatas. Era aievea. In cartierul Fagadau, o strada intreaga
era proprietatea lui. Mostenise de la parinti numai carciuma din colt. A apucat
vremuri bune si a avut noroc.

Stia putina carte, dar toate i-au iesit in plin. A mdrit carciuma, a adaugat o
bacanie, a cumparat casa vecina, a dat bani cu camata grasa. Acuma mai tinea un
restaurant pe Bulevardul Carol, un hotel in apropierea Garii de Nord, o fabrica
de apa gazoasa in Soseaua Viilor si un magazin de galanterii pe Calea Victoriei.
Locuia Intr-un palat cumpadrat de ocazie, pe strada Transilvaniei, unde ridicase,
alaturi, o cladire speciala pentru administratia centrala a ,,intreprinderilor Petre
Novac®. Era om voinic, inalt, rumen la fata si cu niste ochi de culoarea otelului,
in care sclipea o cuceritoare desteptaciune fireasca.

Pentru copil ar fi fost in stare sa dea foc Bucurestilor. Cand Toma, ajuns de
vreo cinci ani, se ratacea prin birourile intreprinderilor, era sarbatoare, caci Petre
Novac uita toate afacerile de dragul lui.

In fiecare seard, Tnainte de rugdciune, 1i vorbea despre maica-sa. Si, vorbind,
se Induiosa si mai totdeauna pléngea bolborosind pierdut:

— A fost o sfanta!... A fost ( singura bucurie a vietii mele!

Cand se facu mai marisor, 1i povesti cu de- amanuntul tot. Ti era fricd sa nu afle



copilul de la strdini si sa se rusineze de maica-sa. A vazut-o intaia oara in curtea
unei case, pe strada Toamnei. Trecea intamplator. Ea spala rufe, suflecata,
aproape de poarta. Se oprise o clipa sa-si odihneasca spinarea. Si-a aruncat
privirea spre strada si a intalnit ochii lui. A fost o incrucisare fulgeratoare. El a
mai mers cativa pasi, apoi s-a Precautia batranului nu fuse de prisos. Fetele lui
din a doua casatorie, bune de maritat acuma, veneau cate o data pe saptamana sa-
1 intrebe de sanadtate, sa-i vorbeasca de proiectele lor si sa mangaie pe fratiorul
Toma care Tmplinea zece ani.

Copilul simtea ca ele nu-1 iubesc si le necdjea cat putea. De fata cu batranul se
stapaneau, zambeau si faceau haz de Toma.

Intr-o zi Tnsa, fiind singure cu el, iar el obraznicindu-se mai rau, cea mai mica
izbucni cu ura:

— Astampara-te, neghiobule! adaugand dispretuitor catre cealalta: Se vede ca
e pui de slujnica!

Toma auzi, se repezi, 1i sfasie rochia, 1i zgarie bratele.

Lacrimi, tipete. Trebui sd vie batranul s-o scape de furia copilului.

In curand se maritarda amandouad. Petre Novac le inzestra boiereste si ofta
usurat. De-acuma 1i ramanea numai Toma, grija lui cea mai draga.

[i lua profesorii cei mai buni. [i Tmplinea toate dorintele.

Cauta sa i le ghiceasca pe cele neexprimate. Nu mai ravnea intors, parca l-ar fi
tras cineva inapoi, si s-a apropiat de ea — ,,Cum te cheama, fetito?“ —
,Florica!“ — | De cati ani esti?*

—,.De optsprezece“ — ,,De unde esti?“ — ,,Din Valea Mare, de langa
Pitesti“. — ,,Esti la stapan aici?*“ — ,,La stapan — ,,Vrei sa slu1est1 la mine?*

,,Vreau bucuroasi!“... Intreband, citea Tn ochii ei o porunca tainica a soartei.
A plecat de-abia smulgandu se de langa ea. Pana acasa a trebuit sa faca sfortari
sa nu se intoarca iar, cel putin s-o mai vada. Era atunci de patruzeci si opt de ani,
insurat cu a doua nevasta, avea doi copii. Se zbuciuma toata noaptea. Servitoarea
nu-i iesea din suflet, parca ar fi fost acolo de cand lumea. Ceva 1i soptea
neincetat ca asta e perechea lui adevarata. Se impotrivi inca doua zile. In a treia
se hotarl. Cheltui o avere si, Tn sapte saptamani, fu divortat, iar peste alte sapte
zile Florica fu dna Novac. Inima nu I-a inselat. Florica a fost un inger coborat pe
pamant. Zece luni, cat le-a harazit Dumnezeu sa fie impreund, au cunoscut
fericirea intreagd. Au fost un singur suflet in doi oameni.

decat sa-1 vada barbat. Atunci, 1si zicea, se va putea duce linistit Tn lumea
cealalta, sa se uneasca pentru totdeauna cu Florica.

Nu-i fu Ingdduit sa i se implineasca dorinta. Cdzu la pat, intr-o zi, din senin. El
era de sasezeci si trei de ani, Toma de cincisprezece. li zise indata:

— Acum am sa mor, Toma! N-am fost bolnav niciodata, se vede ca mi-a sosit
ceasul. Tu sa n-ai grija si sa nu ma plangi! Am trdit destul si am cunoscut
fericirea pamanteasca

Esti mare si poti Infrunta viata! Inainte de a chema doctori, trimise dupa
Costicd Brebenaru, om cu stare, foarte de treaba si cel mai bun prieten al lui, desi
mai tanar cu aproape doudzeci de ani. Avea si un baiat de varsta lui Toma. Se



incuiara o Intreaga dupa-amiaza, impreuna, se sfatuira. Pe seara avocatul lui
Novac sosi cu un magistrat. Batranul 1si facuse testamentul, lasand toata averea
pe seama lui Toma si ddruindu-i, pana la majorat, ca tutore, pe Brebenaru.

Pe urma venira medicii. Il asigurara ca nu-i nimic serios, 1i prescrisera diferite
prafuri si zemuri. Petre Novac suradea necrezator.

Zacu sapte zile. Incepu agonia. Medicii se mirau. ,,Un caz exceptional“!
Muribundul ceru sa vie Toma léngé pat, sa- 1 vada pana va Tnchide pe veci ochii.
Copilul 1i sarutd mana si ramase In picioare, pr1V1nd ultimele chpe ale tatalui sau.
1l podidira lacrimile. Brebenaru 1i sopti sd se stapaneasca altfel 1i mgreulaza
moartea. Petre Novac respira din ce in ce mai rar si mai horcait, ridicand si
coborand pleoapele peste bulbii in care lumina se racea mereu. Apoi gura i se
stramba putin si trupul incremeni. ,,A murit! Dumnezeu sa-1 ierte!“ murmura
Brebenaru apropiindu-se si inchizandu-i ochii. Dupa o clipa insa muribundul mai
ofta o data prelung, deschizand larg pleoapele ca si cand ar fi vrut sa soarba toata
lumina lumii.

In ochii lui se aprinse un briliant care straluci ingrozitor o secunda. Stralucirea
aceasta i se paru lui Toma o chemare din alta lume. Izbucni intr-un hohot de
plans, cazu in genunchi si-si lipi buzele pe mana rece a mortului.



Brebenaru 1i descoperi 0 vaga matusa batrand, ca sa nu ramaie Toma singur in
casa pdrinteascd. Mai tarziu, parandui-se ca totusi e cam melancolic, 1i dadu de
tovaras pe fiul sau Mihai, cu care era bun prieten mai de mult. ,,Intreprmderlle
Novac* prosperau neintrerupt sub conducerea lui Brebenaru, ambitios sa
binemerite marea incredere a raposatului si recunos tinta copilului.

Cand aflara cuprinsul testamentului, cele doua surori vitrege ale lui Toma se
revoltara. Gasira degraba avocati care sa le atate mania. Cerura daramarea
actului, propunand sa dovedeasca tribunalului ca tatal lor a fost nebun si cand s-a
insurat a treia oara cu slujnica, dar mai ales cand si-a formulat ultimele dorinte.
Procesul tinu patru ani, facu senzatie in lumea judecatoreasca si testamentul
ramase neatins.

Toma Novac era acuma student. Urma filozofia, desi Brebenaru 1l povatuise sa
invete dreptul ca si fiul sau, in interesul intreprinderilor pe care va avea sa le
administreze in curand. Era o fire potolitd. Simtea o adevarata repulsie fata de
zbuciumarile patimase ale oamenilor de drept si de afaceri.

O singura data a intrat in Palatul de Justitie si atmosfera deacolo 1-a ingrozit.
Tubea cartile. Citea mult si cu placere. Avea o bibliotecd bogata si aleasa, pe care
o sporea neincetat. Il urmareau Intrebari rascolitoare. Si Intrebdrile se Inmulteau
de Tndata ce i se parea ca a gasit un raspuns. Incerca uneori sa-si deschida
sufletul cu Mihai Brebenaru. Trebui sa renunte.

Mihai era plin de siguranta in toate directiile. Necunoscutul, care trdia ca un
mister in inima lui Toma, pentru Mihai nici nu exista. O formula sau chiar un
simplu cuvant il multumeau deplin, in vreme ce Toma cauta in dosul lor
certitudini si descoperea acelasi gol amenintator ca o prapastie. De altfel Mihai,
galagios, Intreprinzator, dispretuia in sinea lui sentimentalismul intelectual, cum
1i zicea dansul, care incurca zadarnic pe om si-1 abate din calea vietii adevarate.

Majoratul nu-i schimba intru nimic traiul. Fiindca nu se simtea in stare sa se
ocupe de afaceri, se intelese cu batranul Brebenaru sa continue a conduce
»intreprinderile Novac®, ca el sa se poata dedica studiilor.

Il chinuiau atatea indoieli, ca deseori 1l cuprindea dezna dejdea. Profesorul 1l
linistea, repetandu-i Intruna patetic:

— Indoiala e zeita filozofiei!

Profesorul era om ntre doua varste, incantat de propria-i stiinta, mandru de
catedra lui universitara. Se plimba prin toate sistemele filozofiei ca intr-un
apartament strain cu multe odai, In care nu putea zabovi prea mult. Filozofia i se
parea o meserie minunata. Indemna pe Toma sa staruie, 1l asigura ca are ,,cap
filozofic* si-i fagaduia, pentru viitor, ca ar vrea sa-1 aiba de urmas la catedra.



Acelasi lucru 1l spunea Tnsa mai tuturor elevilor sai, socotind ca astfel starneste
mai mare emulatie intre dansii.

Avea doruri vagi de calatorii lungi, parca i-ar fi fost dat sa gaseasca negresit
ceva 1n lume. Se gandea sa Inconjoare pamantul si sa se opreasca mai mult in
India, unde spera sa afle cheia intelepciunii. Luni de zile 1-a pasionat gandul
acesta, incat a inceput sa nvete limba sanscritd ca sa poata citi Tn original
Mahabharata. Voia sa vada imensa campie de ruine de la Delhi, sa descopere
urmele cetatii stravechi Hastinapur si pe ale legendarei Indraprastha.

Isi lua licenta si apoi vru sa traiasca tihnit, ca toata lumea.

_ Nu mai citi nimic. Se interesa de mersul Intreprinderilor. Se plictisi repede.
Incepu o viata de petreceri, cu prieteni si femei.

[ubirile lui nu tineau mai mult de cateva zile. Toate femeile il deceptionau.
Dorea o anume femeie si, fiindca nu-i iesea in cale, i se parea cd nu merita s-o
caute. Chefurile 1l scarbira.

Dupa trei ani de asemenea viata, se simti satul de lume si se intoarse, ca un fiu
ratacit, in mijlocul cartilor parasite, unde se putea regasi pe sine insusi.

Gandul mortii 1i aparea din cand 1n cand ca o intrebare care cerea dezlegare.
Moartea nu poate fi sfarsitul sfarsitului.

Ar fi o absurditate. Atunci pentru ce ne-am ndscut! Intamplarea oarba nu
explica un necunoscut. Cel mult complica. Dincolo de moarte trebuie sa fie ceva,
precum si Tnainte de nastere trebuie sa fi fost ceva. Sufletul nu poate incepe si
nici sfarsi intr-o intamplatoare viata pamanteasca. Concluzia 1i placea, dar,
chibzuind mai bine, o Tnlatura ca prea putin stiintifica.

,,Cine se naste, trebuie sa moara!“ isi zise ntr-o zi, bucuros, parca ar fi
descoperit o taind mare.

De-aci inainte, de cate ori 1l cuprindea nelinistea, isi repeta fraza cu o
multumire care izbutea sa Tnabuse sau sa alunge indoielile, macar pentru un
rastimp.

In sfarsit se hotari sa plece in strainatate, sa-si continue studiile, sa
dobandeasca adevarata stiintd mantuitoare.

Sapte ani petrecu 1n Germania. Deveni doctor in filozofie, tot atat de stapan pe
sistemele altora, ca si profesorul sau de la Bucuresti. fndoielile insi fi ramasera,
inmultite. Din ele alcatui Filozofia necunoscutului. Cartea fu primita cu interes,
nu pentru solutia sceptica in care culmina, ci din pricina preciziei in fixarea
semnelor de intrebare ce marginesc ratiunea omeneasca.

Pe urma se duse la Paris. Se simti mai acasa. Dintru inceput avu impresia
limpede ca a mai umblat candva pe aici. De altfel aceeasi impresie 1i mai
stransese inima, cu cativa ani in urma, cand se oprise In Mainz o saptamana.

Dupa patru ani trecu In Anglia. I se url si, peste opt luni, se gandi sa se
intoarca in tara. In clipa cand era mai hotarat, 1si schimba planul. Are sa mearga
in America, sa cunoasca si civilizatia lumii noi, iar de acolo va porni mai
departe, in jurul pamantului, sa-si Implineasca dorinta care-i inflorise odinioara
in suflet.

In New York statu doua luni si se satura.



Isi ficu itinerariul pentru cilitoria de mai departe. Avea s dureze cel putin
doi ani, cu popasuri mai lungi in India, in Mezopotamia, in Egipt, in Italia.
Izbucni razboiul european si-i rasturna gandurile. In loc sa mearga spre apus, se
intoarse spre rasarit, acasa.

Gasi pe Mihai Brebenaru asezat, cu trei copii, cu clientela mare, fruntas al
baroului. Batranul Brebenaru Tmpreuna cu nora-sa 1l luara de a doua zi sa-1
insoare.

— Esti de treizeci si cinci de ani, baiete! starui batranul.

Trebuie sa-ti faci cuib! Pe urma imbatranesti si nu mai gasesti fata! Unde mai
pui ca eu am batut saptezeci si doi, mainepoima ine Tnchid ochii, si nu vreau sa
ma Intalnesc pe lumea cealalta cu tatdl tau, fie iertat, pana nu-i voi putea spune
ca are si el un nepotel!

Toma se codi ca Intai vrea sa aiba o meserie serioasa.

— Ce meserie!? se inversund Brebenaru. Se poate mai buna meserie ca
,,Intreprmderﬂe Novac“? Dar in sfarsit daca vrei si meserie neaparat, sa te facem
mare profesor, ca doar ai destule dlplome si mvatatura'

Brebenaru alerga, se zbatu, 1si mobiliza toate cunostmtele si prieteniile. In cele
din urmi Filozofia necunoscutului dobandi catedra universitara.

Noul profesor insa nu mai apuca sa-si inaugureze cursul, cu atat mai putin
Brebenaru sa-1 vada Tnsurat. Veni razboiul.

Toma Novac era ofiter de rezerva. Brebenaru incerca sa-1 fereasca de front,
cum facuse pentru Mihai al sau. Toma se impotrivi categoric. Tinea sa-si
implineasca datoria intreaga.



Toma Novac se intoarse din razboi cu o urma de rana si mai multe decoratii.
N-a mai gasit insa pe batranul Brebenaru; inchisese ochii pentru totdeauna in a
treia luna a razboiului, cu singurul regret de a nu fi apucat cdsatoria lui Toma pe
care 1l iubise ca pe copilul sau. Mihai, ramas 1n teritoriul ocupat, a ingrijit cat s-a
putut averea prietenului.

Razboiul reinviase in sufletul lui Toma Tncrederea copilariei.

Dumnezeu si Tngerii, care 1i infrumusetau odinioara visurile si pe care Ti
spulberase cantarul stiintei, 1si reluard locul de veghe si de mangaiere din prima
clipa cand primejdia mortii i s-a aratat intreaga. Isi facea cruce si implora
ajutorul lui Dumnezeu Tnaintea fiecarei batalii, cu atata credinta, ca i se stingea
in inima teama si, in loc, se aprindea nsufletirea.

Dupa ce trecu primej d1a scepticismul, ca o haina de purtare, ii reveni. Ii era
chiar rusine ca el, cogeamite filozoful, tot in Dumnezeu a cautat mangaiere, fara
macar sa se gandeasca la luminile stiintei. Se consola ca aceasta s-a mai
intamplat si altora, si o explica prin legile psihologiei multimilor.

Nevasta lui Brebenaru socotea drept obligatie pioasa fata de memoria socrului
ei sa continue insistentele pentru insuratoarea lui Toma:

— Trebuie! Trebuie! Trebuie!

In cele din urma isi zise si el ca trebuie.

Era acuma de patruzeci de ani. Parea mai tanar. Parul negru si lins n-avea nici
urme de fire carunte. In ochii mari, negri, obositi, rasareau deseori scantei ca
dintr-un foc ce mocneste de mult. Purta o mustata subtire, tunsa englezeste.

Inalt, zvelt, avea totusi o usoara timiditate care-i sedea bine.

Doamna Brebenaru spera sa mai aiba un copﬂ si dorea si i-1 boteze Toma, dar
numai dacd va fi Insurat pand atunci. Se oferi sa-i gdseasca o mireasa dupa pofta
inimii. 1l introduse In toate familiile cu fete de maritat. Toma soviia mereu, desi
era convins ca trebuie. Cand doamna Brebenaru 1si epuiza cun0§t1n§ele, Toma
marturisi ca ar prefera o ardeleanca. Banuind un subterfugiu, doamna lua energic
apararea bucurestencelor, printre care se gaseau destule fete, si modeste, si
cinstite, si incantatoare, si bune gospodine. Pretendentul nu se lasa convins.
Atunci, din ordinul sotiei ambitioase, trebui sa intre n joc Brebenaru. Prin
prieteni, prin clienti, descopereau fetele bune in diferitele colturi ardelene.

Cutreierara multe orase, de la Sighetul Marmatiei pand la Timisoara si de la
Oradea Mare la Brasov, in zadar.

— Mai bine spune drept ca nu vrei sa te Tnsori, decat sa-1 porti degeaba pe
drumuri pe bietul Mihai! zicea doamna Brebenaru dupa fiecare intoarcere.

— Ba vreau, dar nu ma pot lega pe viata cu cine nu-mi place! raspundea Toma



invariabil, cu un zambet In care zeloasa doamnd nu stia daca e ironie sau tristete.

In sfarsit doamna Brebenaru nu mai putu astepta. Copilul veni. Toma se oferi
sa-1 boteze. Doamna refuza ca sa-i arate cum ntelege o femeie sa-si respecte
cuvantul. Spre a Tmpdca pe mama suparata, Toma Novac darui copilului, de
botez, un loc de casa pe Bulevardul Carol. Mama se induiosa si planse gandindu-
se ca locul face aproape o jumatate de milion, cu toate ca la averea lui nu
inseamnad mare stirbire. Primi cadoul si, vrand sa-i dovedeasca deplin ca i-a
trecut mahnirea, il tocmi sa fie nasul Intaiului copil pe care trebuie sa i-1 mai dea
Dumnezeu.

Facura botez cu alai. Toma iar supara pe mama fericita, venind cu mare
intarziere. Si doar 1i pregatise o surpriza: copilul avea sa se numeasca Toma.

— Asa esti d-ta, 1ti face placere sa ma necadjesti, 1i imputa doamna Brebenaru
de mai multe ori in cursul serbarii.

_ Toma se scuza ca a avut curs la universitate, dar nu se mai prapadi de grija ei.
Il preocupa o cunostinta noua ce o legase aici, Tudor Aleman. Descoperise in
ochii lui stralucitori de iluminat si chiar Tn vorba, cu toate ca spunea numai
naivitdti, ceva neobisnuit.

Dupa ce se desparti de batranul ciudat, Toma crezu ca i-a dat o importanta
exageratd. li paru rau ca s-a grabit a-i primi invitatia. Ce poate sa-i spuna
deosebit un om care Intoarce ochii pe dos, sporovaind misterios despre
Dumnezeu ca un calugdar dornic de minuni? Poate sa se faca si de rasul colegilor
daca sar afla ca s-a lasat ademenit de cine stie ce sectator nenorocit si fanatic.
Mai are patru zile ragaz sa se gandeasca, dar chiar maine 1i va scrie doua randuri
politicoase, anuntandu-1 ca nu poate merge la intalnirea fagaduita. A doua zi 1i fu
lene:

— Nu-i scriu, dar nu ma duc.

Pe urma 1si zise cd, neducandu-se, Tnseamna a-si marturisi frica sau cel putin
inferioritatea fata de un om care se lauda cu intelegerea adevarata a tainelor
lumii. Omul poate sa fie un simplu sectator, precum ar putea fi si un Intelept
caruia experientele vietii i-au revelat orizonturi noi. Un convins face cat doi
indoielnici. Ganditorul n-are de ce sa se sperie de o idee, oricat ar fi de curioasa.

Sovai pana in clipa din urma, dar se duse.

Aleman 1i dezvalui o constructie in care el gasea explicate fara rost tainele
necunoscutului. Toma 1l asculta cu toata atentia si nu se dumeri. Ajuns iar in
strada, i se parea c-a visat, ca Tudor Aleman e doar o nascocire a lui, desi numai
adineaori se despartise de el.

Senzatia 1l enerva. Toate cate i le Tnsirase Aleman, parcar fi dormit de mult in
adancimile sufletului lui, 1i rascolisera ganduri proprii.

Merse de-a dreptul la Brebenaru. Trebuia sa afle precis cine-i in definitiv acest
Tudor Aleman. Avocatul surase:

— Aleman te intereseazd? Te-am vazut la botez cum vorbeai cu el si chiar Ti
spusei nevestei mele. Credeam ci-1 cunosti mai de mult! Intai si intai e un om
foarte cumsecade, dintr-o familie bund, cu relatii multe. E bine primit
pretutindeni. A fost prieten cu tata si venea uneori, rar de tot, pe la noi. Sunt



sigur ca si pe tatdl tau l-a cunoscut. Sa-I intrebi numai! A fost mult timp profesor
la Liceul Lazar. Era si pe vremea noastra, dar tu, ca particular, n-ai prea cunoscut
pe profesorii nostri. Nu cred totusi sa nu fi auzit de Aleman. Poate ca ai uitat.
Era foarte iubit si stimat de toti elevii. Se purta bland si stia multa carte. Mi se
pare ca a fost de filozofie sau asa ceva. Trebuie sa aiba peste sasezeci de ani, da,
da, negresit... Auzisem odinioara ca ar fi avut multe si grele nenorociri de
indurat. A fost insurat de vreo trei ori si, daca nu ma insel, n-a avut parte de
fericire Tn casnicie, caci nici una din nevestele lui n-a murit de moarte naturala.
Lumea vorbeste multe. Sunt chestii delicate In care un strain n-are sa se
amestece. In orice caz pe Aleman suferintele parca l-au otelit si i-au sporit
increderea Tn viata sau Tn Dumnezeu, nu mai stiu bine, ca pe mine asemenea
lucruri Inca nu ma intereseaza. Poate cand voi mai imbatrani. Sunt multi oameni
foarte seriosi, care 1l considera un apostol si cred fanatic Tn nvataturile lui, desi
el e zgarcit si nu-si destdinuieste intelepciunea decat celor pe care 1i gaseste
capabili si dornici sa-1 inteleaga. Se vede ca pe tine te apreciaza deosebit, daca
te-a poftit si acasa la dansul. Dar ce sa ma mir! Sentimentalismul intelectual a
fost si slabiciunea ta Inca din copilarie!



Toma Novac nu voia sa se mai gandeasca la Aleman si la naivitatile lui
gramadite Intr-un sistem cu aparente serioase.

Se gandea totusi neincetat. Descoperea goluri, crapaturi tot mai multe.

,E un joc de fantezie si nimic altceva!“ 1si zise la urma.

O cladire in vant, de vreme ce toata constructia e fara posibilitati de verificari
reale.

Cand credea ca a terminat, 1i apareau alte obiectii, numai obiectii.
Presupunand admisibila existenta unei lumi spirituale si a alteia materiale,
admitand chiar interpenetratia bizara, de care vorbeste Aleman, si geneza
sufletului omenesc ca o simpla transformare a unui principiu spiritual pentru
nevoile unei regenerari reclamate de esenta eternitdtii, ramane totusi Tntrebarea:
de ce sapte vieti pamantesti, tocmai sapte? De ce nu mai putine ori mai multe?
Declarand pe sapte numar sfant sau misterios, nu se rezolva nimic.

Apoi intr-o zi, Tnarmat cu argumente zdrobitoare, batu iar la usa lui Aleman pe
neasteptate. Batranul, parc-ar fi stiut pentru ce vine, 1i zise indata:

— Indoiala e buna, dar cu masura! Caci, sa nu uitam, indoiala e totdeauna
inceputul negatiei si negatia inseamna distrugere! Numai credinta intareste
sufletul si-1 deschide pentru adevarurile eterne!

— Atunci fericiti cei saraci cu duhul, caci ei sunt mai plini de credinta si de
prostie! facu Toma fara a-si ascunde o deceptie dispretuitoare.

Aleman se Inflacara numaidecat:

— Da, domnule profesor! Da! Fericiti! D-ta iti inchipui ca cel ce stie mai
mult, Intelege neapdrat mai mult? Sau ca stiinta merge de mana cu fericirea? A,
cum te Tnseli! Dar ce are a face progresul stiintelor cu sufletul omului? Toate
inventiile si descoperirile din lume au fost oare in stare sa netezeasca pentru
vreun om calea fericirii adevarate, sa-i daruiasca o merinde pentru clipa cand
trece poarta necunoscutului? Si crezi ca ar fi mai multa fericire Tn omenire daca
toti oamenii, printr-o minune, ar deveni filozofi ca d-ta sau savanti ca, sd zicem,
colegii d-tale de la universitate? Toma Novac zambi ingaduitor.

— Adica 1napoi, la caverne!

— De ce atata ironie? urma Aleman, mai potolit. A nu te bizui pe
infailibilitatea stiintei, poate ca nu e tocmai o crimad, cand stiinta insasi 1si
recunoaste neputinta de a patrunde acolo unde sufletul ar avea nevoie de
sprijinul ei.

Rechizitoriul batranului nu-1 interesa. Erau lucruri rezolvate de mult pentru
dansul. 1l asculta totusi, nevroind si-1 umileasc prin afisarea unei superioritati
nerabdaitoare. De altfel Aleman vorbea cu atéta foc, ci-i placea sa-1 asculte.



Numai cand incerca sa treaca la alta ordine de idei, Toma il opri:

— D-ta esti multumit cu solutia pe care ai gasit-o. Se poate.

Dar solutia e nefolositoare cata vreme nu poate servi si altora aceeasi
multumire. Orice religie ofera credinciosilor macar motivele generale care pot
lamuri putin mantuirea si care astfel devin convingatoare. Sau solutia d-tale e
atata de hermeticd, incat trebuie sa ramaie inaccesibila celor multi? Tudor
Aleman statu cateva clipe pe ganduri, apoi vorbi cu o raceala aproape
respingatoare:

— Solutia mea, cum zici d-ta mereu cam ironic, s-a nascut din dureri sufletesti
si numai sufletului se adreseaza. Savantii pot s-o0 numeasca naivitate, ca d-ta, sau
chiar mai rau. Cine Tnsa vrea s-o patrunda, poate gasi Intr-insa mangaiere. Viata
nu mai e zadarnica. Sufletul e pregatit sa indure toate durerile, caci 1i ramane
vesnic Tnainte ravna si speranta de a intalni perechea sa spiritualda. Moartea Tnsasi
devine un accident in viata adevarata a sufletului si nu mai poate ingrozi pe omul
care are credinta renasterii si, la sfarsitul liniei pamantesti, a eternitatii Tn lumea
cealalta! R

Toma 1si dddu seama cad a atins o rana in inima batranului. [i paru rau. Aleman
protesta. Schimbara vorba. Toma 1i povesti indoielile care au facut dintr-insul,
fiul unui mare om de afaceri, un profesor preocupat de combinatii mintale
condamnate sa ramaie mai mult sau mai putin sterile.

— Bietul tata stiu ca s-ar cruci, vazandu-ma vesnic cu ganduri despre alte
lumi, 1n loc sa ma interesez de ,,Intreprinderile Novac“! adauga Toma.

— Te Tnseli! striga Aleman. Eu am cunoscut putin pe tatal d-tale, adevarat, dar
pot marturisi ca nu era tocmai asa de insensibil pentru problemele sufletului,
cum 1ti inchipuil!

Ajunsera sa vorbeasca despre moartea lui Petre Novac.

Aleman tinea minte ca a avut o inmormantare impozanta.

Toma 1i spuse cum s-a imbolnavit, cum si-a presimtit sfarsitul, 1i zugravi
ultimele momente si mai ales lucirea stranie ce i s-a aprins 1n ochi in clipa cand
si-a dat sufletul. Tudor Aleman se facu deodata rosu, sari de pe scaun si, cu o
solemnitate neobisnuita, declara:

— Iata o verificare, domnule profesor!

Toma Novac 1l privi nedumerit. Solemnitatea batranului 1i aparu cam ridicola.

— Ce verificare? mormai dansul dupa o pauza.

— Nu cereai d-ta verificari? facu Aleman grav. Ei bine, una ai avut-o d-ta
insuti si n-ai priceput-o: briliantul care spui c-a stralucit in ochii parintelui d-tale
In clipa mortii!

li dadu explicatii mai ample. A saptea viata pamanteasca e sfarsitul carierei
materiale a sufletului. In viata a saptea deci barbatul trebuie sa intalneasca pe
femeia care Tntrupeaza perechea lui sufleteasca si sa se uneasca negresit cu ea.
Rodul material al acestei uniri va fi animat de asemenea de un suflet care Tsi
incepe a saptea existenta materiala. Moartea ce incheie ultima viata pamanteasca
inseamna insa izbdvirea cea mare a sufletului. De aceea in clipa despartirii de
invelisul material, sufletul dobandeste constiinta pura atotcuprinzatoare, prin



care, ridicandu-se deasupra timpului si spatiului, poate contempla simultan toate

vietile sale in afara de lumea spirituala. Contemplarea, fiind preludiul eternitatii,

se manifesta Tn ochii muribundului ca o strafulgerare de lumina incomparabila. E
culminatia vietii pamantesti Tn revelatia fericirii vesnice.

— Toate acestea mi le-ai spus data trecutd, zise Toma cu ton glumet, dar nu
stiam cd vrei sd mi le aplici chiar mie si tatdlui meu!

Necredinta lui supara pe Aleman. Ii facu imputari, addugand la urma:

— Am acum un mare regret: ca sunt prea batran si voi muri naintea d-tale.
Sunt sigur ca stralucirea pe care ai vazut-o in ochii tatalui d-tale in clipa mortii,
se va constata si in ochii d-tale cand vei muri!

— Moartea nu cere certificat de varsta, asa ca nu se poate sti daca n-ai sa-ti
poti verifica teoria si asupra mea! vorbi Toma cu acelasi glas.

Se pregati sa plece. Era mai inviorat, parca explicatia lui Aleman, prin
extravaganta ei, i-ar fi alungat gandurile serioase.

Strangandu-i mana, mai intreba totusi:

— De ce tocmai sapte, domnule Aleman?... De ce numarul sfant?

— Crezi ca numarul are o importanta atat de mare? raspunse batranul
neclintit. Eu cred ca sapte, fiindca sapte e un numar considerat sfant in toate
timpurile, la toate popoarele si in toate ocaziile. D-tale nu-ti ajunge explicatia
asta? Nu te obliga nimeni s-o primesti. Adopta orice numar vrei! Nu numarul, ci
principiul e totul! Numarul nu-l poate verifica decat fiecare om in clipa cand s-a
despartit definitiv de ceilalti oameni. Principiul insa se poate verifica din
stralucirea pe care ai vazut-o si d-ta, care ti-a tulburat sufletul, de vreme ce ai
pastrat-o vie, si pe care acuma, din vanitate, vrei s-o ridiculizezi putin. Asa,
domnule profesor! $i la revedere! A

Plecand, Toma Novac recunoscu 1n sine ca are dreptate Aleman. li era chiar
rusine ca a venit cu asemenea obiectii ridicole, cand ar fi putut sa respinga
temelia constructiei fantastice pe care un filozof ca el nici n-ar trebui sa-si piarda
vremea s-0 asculte. Pe urma Tsi zise ca ridicol e insusi interesul ce-l arata lui
Aleman si se hotari sa sfarseasca si sa-si vada de ocupatiile obisnuite.

Cu toate acestea continua sa combata in gand, mereu, pe batranul Aleman si
gasi o Intrebare care 1l iIndemna stdruitor sa-i faca o noua vizita:

— Mai este ceva, domnule Aleman... Inca nu mi-ai spus.

Se vede ca ti-a scapat sau ca nici d-ta nu esti lamurit. Ce se intampla cu
sufletul omului intre sfarsitul unei vieti si inceputul celei noi, intre moartea
trecuta si nasterea viitoare? Tudor Aleman, parc-ar fi asteptat de mult intrebarea,
1i servi o explicatie foarte amanuntita: planul lumii materiale, planul lumii
spirituale, planul intermediar... Toma 1si pierdu rabdarea:

— Planuri, mereu planuri! Dar de unde iei certitudinea existentei planurilor d-
tale? Un cuvant explica alt cuvant...

— Certitudine nu exista, fireste! raspunse batranul, linistit.

Nici chiar in planul lumii materiale in care traim acuma! Ai d-ta barem
certitudinea propriei existente? Simturile singure le avem ca dovezi ale
existentei. Dar aratd oare ele realitatea, cand insasi materia din care sunt alcatuite



are o realitate problematica, de vreme ce esenta ei e energie, adica un cuvant,
adica nimic? Mai reala existenta au ideile rasarite din suflet, deci dintr-o esenta
spirituala. Ele nu cer dovezi palpabile, fiindca nu poti dovedi spiritualitatea prin
materialitate. Dovada realitatii lor o ofera ele insele prin aparitia lor spontana.

— Tocmai spontana nu s-ar putea zice, intrerupse Toma Novac. Ca sa apara o
idee, se cere mai Intai un creier, deci tot o materie.

— Crezi d-ta ca ideile n-ar putea avea o existenta independenta de vreun
creier oarecare? intreba Aleman repede.

— Dar atunci ce nevoie mai ai de suflet? Atunci ntre suflet si idee ar fi
identitate!

— Si n-ar fi oare mai realista explicatia complexului sufletesc? se bucura
batranul. Inchipuieste-ti si judeca: celula initiala sa fie temnita unei idei. Cu cat
se dezvolta trupul material, cu atat ideea creste, se complica, se ramifica, pana ce
redobandeste constiinta existentei sale proprii independente sau pana ce se ridica
din nou la ideea pura ce a fost Tnainte de unirea cu materia. Nu se poate? Ti se
par mai plauzibile explicatiile materialiste care, cand dau de vreo dificultate, o
lichideaza cu o strangere dispretuitoare din umeri, ca d-ta acuma, sau cu o vorba
magica: subconstient, eu, transformari? Toma nu se putu stapani sa nu-i spuie:

— Bine, dar d-ta nu bagi de seama ca, ironizand stiinta, care lucreaza cu
notiuni, nu Incetezi totusi a-ti demonstra intelepciunea tot prin cuvinte, ca toata
constructia d-tale nu e In realitate decat o cetate de cuvinte? Aleman se rosi,
parca l-ar fi palmuit. Tacu. Intr-un tarziu zise:

— Daca d-ta te-ai oprit numai la cuvinte, atunci ti-am vorbit in zadar si-mi
pare rau ca ne-am pierdut vremea!

Se despartird Intr-o atmosfera de raceald. Toma Novac Insa n-avea pareri de
rau. Isi zicea ca nu se putea lasa pana la capat amagit de niste fantasmagorii de
batran fara ocupatie. Ar fi fost si umilitor pentru un profesor de filozofie. Si nici
macar nu are sa-si impute nimic, deoarece i-a aratat o indulgenta excesiva, l-a
ascultat, a Tncercat sa-1 convinga fara a-1 jigni. Dar fanaticii asa sunt, egoisti!

Peste cateva zile insa se pomeni cu Tudor Aleman. Venea ca un pocadit. Toma
se Induiosa si se gandi ca a fost brutal cu batranul.

— Sa nu mai vorbim despre lucruri care!... murmura Aleman, ridicand ochii
in sus fara a sfarsi gandul.

Totusi vorbira mereu. Se supdrau, cand unul, cand altul, reveneau, reincepeau.
Se vedeau din ce Tn ce mai des. Erau prieteni. Aleman 1i povesti cum a ajuns sa
creada Tn ceea ce dispretuise totdeauna. De multe ori plangea, socotind ca viata
i-a fost zadarnica si va trebui s-o reia cine stie unde si cand.

— Asta Tnseamna ca nici solutia d-tale nu fericeste pe om!

triumfa Toma.

— Nu fericeste, dar cel putin consoleaza! riposta batranul, Tnviorandu-se
indata, parca ar fi incercat sa-i smulga pamantul de sub picioare. Daca n-am
putut avea parte de fericire In viata aceasta, am cel putin siguranta ca fericirea
ma asteaptd negresit intr-o viata viitoare. A recunoaste si a plange zadarnicia_
unei vieti intampldtoare e tocmai increderea in dreptatea providentei divine! In



orice caz moartea nu mai are nici o putere asupra mea si o pot privi in fata fara
strangere de inima!

Toma Novac 1i vorbea despre zbuciumarile tineretii, despre calatoriile facute
si planuite. Aleman si aici descoperea posibilitat i de verificare:

— Al dorit sa calatoresti prin India, Mezopotamia, Egipt, Italia... Ei bine, ai
dorit, fiindca unele din vietile d-tale trecute le-ai trait pe acolo! De ce ti se pare
asa curios?

— D-ta in toate gasesti dovezi fanteziste pentru sistemul d-tale! zambi Toma.
Am dorit sa cunosc anume tari pentru ca ma intereseaza, si ma intereseaza pentru
ca am citit despre ele, despre trecutul lor, mai mult decat despre altele!

— Bine, bine, dar nu te gandesti: de ce ai citit mai mult despre unele decat
despre altele?

— Asa s-a nimerit, Intai, si pe urma fiindca stiintele noastre s-au ocupat pana
azi mai de aproape de piramidele din Egipt decat de cele mexicane de la
Teotihuacan, de pilda!

Nu se intelesera, fireste. De altfel Aleman, cand nu razbea cu argumentele, 1i
preciza tot mai des ca se va convinge n clipa mortii si a verificarii supreme.
Toma socotea cam tardiva verificarea, dar, pentru salvarea armoniei, o admitea si
chiar 1i fagdaduia ca are sa-si aduca aminte neaparat atunci de sistemul Aleman.
Apoi radeau amandoi, impacati.

Veni primdvara. Toma Novac parca intinerea. Nu mai avea rabdare sa stea 1n
casa. Toata ziua hoinarea ca un strengar.

Si mereu i se pdrea ca trebuie sa se intalneasca cu cineva, incat uneori se
gandea inveselit:

— Te pomenesti cd-mi gasesc mireasa si fericesc pe dna Brebenaru.

Intr-o dimineata de inceput de mai iesi de-acasa pe jos.

Era asteptat de niste colegi, la universitate. Pornise insa cu o ora mai devreme,
sa aiba ragaz sa se plimbe. i batea inima.

— Parca m-as duce la o intalnire amoroasa! isi zise, ajungand in Calea
Victoriei. Si doar nu ma asteapta decat niste discutii plicticoase.

In piata palatului avu o tresdrire ciudata. Isi aruncase ochii pe celalalt trotuar
si zdrise o femeie necunoscuta la bratul unui barbat necunoscut. O vedea numai
din spate si totusi simtea ca o cunoaste. Iuti pasii, trecu dincolo, pe urmele
perechii straine. Un val de rusine aparu si se stinse intr-insul:

— Parc-as fi copil... Unde-i demnitatea? In aceeasi clipa, ca si cand ar fi facut-
o Tnadins fiindca 1l simtise, femeia opri pe barbatul ei, se Tntoarsera Tnapoi spre o
vitrina.

Toma Novac o vazu mai bine. Era Intr-o haina alba, cu palarie alba. Sanii
rotunzi tremurau ca de o bucurie neasteptata.

Carlionti blonzi 1i gadilau obrajii. Buzele suradeau. Privirea insa 1i alerga de
ici-colo, iscoditoare. Toma stia ca pe el 1l cauta.

Oameni nepasatori 1i desparteau, treceau, se imbulzeau. Totusi privirile lor se
gasira. Ochii ei erau verzi, mari, cu o lumina tainica, moale si invaluitoare ca o
imbratisare. Sufletul lui se Tnfiora pana in temelii, parca i s-ar fi lamurit deodata



o lume Tn care pana azi a bajbait ca orbul fara calduza. Pe fata ei se ivi o umbra
de uimire. Era semnul ca Tn inima ei s-a petrecut aceeasi revelatie.

Ciocnirea privirilor tinu mai putin de o secunda. Femeia cu barbatul se
apropiau. Toma, in nestire, se opri la aceeasi vitrind, langa ea. Ti auzi glasul,
dulce si matasos, tremurand.

Vorbea o limba straina. Barbatul raspundea rar, gros, indiferent.

Era Tnalt, ras, cu figura tabacita si blanda. Toma il ura.

Apoi perechea porni Inainte. Novac mai ramase la vitrina pana se departara
cativa pasi. i urmari. Lumea era tot mai deasa pe trotuar, incat trebuia sa dea din
coate ca sd se poata tine dupa ei. Din cand In cand 1i vedea silueta, cu soldurile
leganandu-se ritmic, chemadtoare. Nu Indraznea sa se apropie prea tare. li era
frica sa nu faca o prostie. Isi surprindea uneori gandul de a o smulge de la bratul
strainului, cu orice risc. Se stapanea zicandu-si Intruna:

— Si totusi o cunosc de undeva... Am mai ntalnit-o...

Se pomeni iar langa ei. Trebuia sa-i mai soarba privirea.

Voia sa-i intreaca si apoi sa se Intoarca, sa-i Incruciseze.

Deodata 1nsa auzi la doi pasi:

— Domnule Novac!... Toma!... Ce Dumnezeu! Nici nu mai vrei sa-ti cunosti
prietenii de treci asa? Era dna Brebenaru, zgomotoasa, incdlzita. Tocmai iesise
dintr-un magazin. Toma trebui sa stea pe loc, mai aruncand o privire spre
necunoscuta care, auzind glasul dnei Brebenaru, Intoarse capul, parca ar fi vrut
sa profite de un pretext. In ochii ei era aceeasi lumina calda, acum insa muiata
intr-o tristete.

— Mi se pare ca esti strengar? il doj eni dna Brebenaru, prinzand privirea lui
pierdutd. Si eu care ma zbat mereu sa te Insor! Vasazica, de aceea fugi dta de
ofiterul stdrii civile ca dracul de tdmaie! Iti plac mai bine strenggriile, nu-i asa?
Uite cum insala aparentele. Eu te credeam nevinovat ca o fatd mare! Dar acuma
bine ca te-am prins! Sa poftesti sa-mi faci curte si mie si sa ma Insotesti pana...

Toma stdtea pe spini. Zambi de nevoie, se scuza ca are o conferinta si chiar a
intarziat.

— Atunci du-te, du-te! se milostivi doamna. O fi conferinta, o fi vreo
cucoanad, iaca te las! Sa nu zici ca din pricina mea...

[i saruta mana parcimonios, blestemand Tn gand ceasul cand a cunoscut-o.
Alergd pand in colt, uitandu-se ingrijorat in toate partile... Oamenii se imbulzeau,
radeau galagiosi, veseli, mereu altii si parcd mereu aceiasi. In mijlocul lor, Toma
Novac, cu ochii umflati de spaima, era ca un naufragiat care pierde, clipa cu
clipa, orice speranta de salvare. Se repezi pe Bulevard 1n sus si in jos, apoi iar pe
Calea Victoriei, revenind tot in acelasi loc, tot mai deznadajduit. Se Tnvarti acolo
pana tarziu. Ajunse acasa zdrobit. Izbucni in plans zguduitor. I se pdrea ca si-a
pierdut inima.



O zi Intreagd Isi micina durerea In taind. Tncerci toate sireteniile si-si insele
sufletul. A fost o femeie ca atatea mii de mii. A disparut? Ti va iesi In cale alta,
cum i-a iesit asta.

Dar ca asta nu e nici una in lume! Era frumoasa? Sunt altele mult si mult mai
frumoase. N-are decat sa intinda mana. Dar tainele din ochii ei!

A doua zi veni Aleman, de dimineatd, parca ar fi banuit ceva. Toma 1l
imbratisa, planse si-i marturisi desperarea. Il indbusea taina iubirii. Batranul isi
freca mainile, vesel, Tncantat si numaidecat Tncepu sa-i explice ca poate sa fie
chiar femeia pe care trebuie s-o Intalneasca intr-una din cele sapte vieti.

— Domnule Aleman, izbucni Toma indurerat, te rog, te implor, nu ma mai
chinui acuma cu vietile d-tale! Lasa-ma!

Crede-ma! Ce vieti!? O iubesc, intelegi? E singura femeie pe care am iubit-o,
e...

— Asta spuneam si eu! intari Aleman, netulburat. E perechea divina...

— Trebuie s-o gasesc, chiar de-ar fi sa rascolesc toate casele din Bucuresti!
jura apoi Toma.

Doua zile nu facu insa decat sa se tanguiascd. Aleman venea sa-i tie isonul si,
profitand de ocazie, amesteca pe necunoscuta tulburdatoare in reteaua conceptiei
lui asupra lumii, Intrebuintand aparitia si disparitia ei ciudata ca motive
demonstrative pentru anume amanunte complementare. Toma se imblanzea
indata ce in vorbele lui prindea speranta de a o revedea. Atunci 1i punea si
intrebari care pe Aleman 1l umpleau de bucurie fiindca in ele simtea 1n sfarsit
inceputul credintei.

Evident ca trebuie sa fie o evolutie a sufletului in ascensiunea celor sapte vieti
terestre! se Inflacara batranul. Dar, fireste, nu una conforma cu logica umana, ci
potrivita legilor divine pe care mintea noastra numai in momente rare le poate
simti. Astfel diferitele vieti alcatuiesc una singura, cu suisuri si coborasuri, cu
bucurii si suferinte puse 1n slujba aceleiasi ravne supreme.

De aceea, peste secolele sau mileniile ce despart in timp si spatiu vietile
pamantesti ale aceluiasi suflet, scantei de amintiri Tnnoada fire care vibreaza
uneori in inima omului. Reminiscente stranii rasar brusc, doruri vagi, visuri
ciudate, uri inexplicabile — toate marturii ale existentelor vechi din noi.
Experientele grele dintr-o viata nu raman fara efecte in alta urmatoare. O
deceptie adanca trebuie sa aiba repercusiuni Tn privinta caracterului general al
vietil viitoare...

Toma Novac 1si dadu seama cd, stand cu mainile in san si visand, n-are s-o0
mai gaseasca niciodata. Poate daca ar fi mers a doua zi si ar fi asteptat pe acelasi



drum, ar fi si Intalnit-o!

Se Infiinta Tn Piata Sarindar si statu la panda, rezemat de bara unei vitrine,
intre tineri spilcuiti si fara rost, care cochetau cu femeile usoare ce-si plimbau,
neobosite, fardurile si decoltajele pe trotuarul intesat de lume. De cate ori zadrea o
palarie alba, tresarea. Pleca de-acolo cel din urma, desi venea cel dintai.

Erau sase zile de cand o pierduse. Seara veni acasa mai abdtut. Asteptarea, n
acelasi loc, i se parea ca a fost o copilarie.

Cum sa iasa ea, ca o functionara comerciala, la aceeasi ora, pe Calea
Victoriei? A trecut o data? A fost o intamplare. Cine stie cand va mai trece? Ar
trebui sa incremeneasca in fata vitrinei de dimineata pana seara ca sa se mai
repete intamplarea, daca cumva n-o fi plecat undeva chiar de-atunci.

Se culca tarziu si adormi indata. Avu visuri numai cu ea.

I se arata sub Infatisari diferite, ca o ademenire, si se pierdea mereu n clipa
cand era s-o dobandeasca. Alerga dupa ea prin tari necunoscute, in epoci bizare,
aci pastor indian, aci mare dregator egiptean, apoi scriitor intr-un templu
babilonian, sau cavaler roman, calugar medieval, revolutionar provincial... Si ea
1i aparea mereu, 1l chema, il indemna.

Iata efectele fanteziilor lui Aleman! se gandi cand se destepta, simtind totusi
in inima mai vie icoana ei, parca visurile l-ar fi purtat prin lumi reale.

Desi nu mai avea incredere in asteptarea inselatoare, deocamdata pana va gasi
un mijloc mai bun, se duse tot acolo, chiar mai devreme ca zilele trecute. Statu.
Dupa amiaza rabdarea il parasi din ce in ce. Se insera. Lumea se rarea. Se hotari
sa plece si nici sa nu se mai Tntoarca in piata blestemata.

Mai astepta totusi un rastimp. Apoi porni intr-o doara, pana in colt. Si deodata
1i aparu atat de aproape, cd 1i atinse rochia alba cu pulpana hainei. Se opri,
fulgerat. Ii intalni ochii, 1n care vazu clar aprinzandu-se o falfaire de bucurie. Era
tot la bratul strainului. La marginea trotuarului 1si incetinira mersul, asteptand sa
treaca niste masini, pe urma traversara Calea Victoriei, repede, si coborara pe
Bulevard. Toma Novac 1si reveni si se lua dupa ei, cuprins de o fericire care-i
fierbea sangele. Se tinea la o distanta potrivita, sa nu bage de seama ca-i
urmareste si totusi sa nu-i piarda din ochi. Intrard intr-un restaurant. Toma se
plimba de cateva ori prin fata usii. li veni Tn minte ca sala poate sa aiba si alta
iesire, Incat In vreme ce el asteapta aici, ei vor dispare fard sa-i zareasca. Navali
Induntru, desperat. Se uita imprejur. i vazu. La cativa pasi gasi o mescioara
libera. Se aseza, tragand cu coada ochiului spre ea. Il privea cu o uimire plina de
multumire. Un chelner 1i puse o lista dinainte.

— Da-mi ce vrei, orice, indiferent!

Chelnerul starui. Il goni. i aduse mancaruri. De-abia le atinse. O vedea numai
pe ea, desi nu se uita Intr-acolo deloc.

Apoi deodata simti ca ei s-au ridicat de la masa. Se ingrozi.

Striga ragusit:

— Plata!... Iute, iute!

— Imediat vine, imediat! 1l linisti chelnerul, mangaind nota.

Toma 1i vazu la iesire. Intalni privirea ei. Se socotea pierdut. Nici macar n-



avea bani marunti. Arunca o bancnota de o mie si alerga, bolborosind:

— Opreste restul!

Chelnerul se Inchina pana la pdmant, mul{umi fericit. 1l credea nebun.

In strada, Toma se potoli. Pertractau cu un sofer, care nici nu catadicsea sa-i
priveasca. Pornira tot pe jos, pe unde veniserd. Toma Novac binecuvanta
indolenta soferului.

Din Bulevard apucara pe Strada Batiste, apoi pe niste ulicioare scurte, tacute.
Toma, ca sa nu fie observat, mergea mereu pe celalalt trotuar, ascultand uneori
ecoul pasilor lor.

Disparura iar Intr-o strada. Toma alerga pana la colt. Se oprisera in fata unei
case. Se apropie tiptil. Auzi scartait de chei in broasca si pe urma poarta
trantindu-se cu zgomot de fier.

Peste drum era o bacanie cu carciuma. Toma trecu Intracolo, hotarat sa intrebe
cine sade in casa unde a intrat ea.

Doua ferestre se luminara deodata. O vazu scotandu-si palaria, zambind, apoi
veni la geam sa traga transperantul. Bratul ei se 1nalta si se cobora parca ar fi
facut semn de chemare catre Toma pe care 1l simtea in Tntunericul noptii. Lumina
se mai filtra galbuie prin perdelele inchise poate o jumatate de ora.

Pe urma se stinse.

Toma Novac se gandise sa vegheze aici pana a doua zi, sa nu se Intample s-0
piarda iar. In clipa cand se intunecara ferestrele, isi lua seama. De-acum i-a gasit
cuibul. N-are nici un rost sa-i pazeasca. Mai bine sa vie maine dis-de-dimineata,
odihnit. Casa o cunoaste: doua ferestre in strada, poarta de fier impletit 1ngrad1nd
o curte cat palma in colt un felinar lumina tablita indicatoare: Strada Alba.

A doua zi, Toma Novac fu primul client al bicaniei din Strada Alba. Se asezd
langa fereastra sa poata observa orice miscare in casa de peste drum. Targui
lucruri la care nu se gandise niciodatd, bau cateva pahare de vin acru si inghiti
diverse gustari ramase de ieri. Trebuia sa-si justifice sederea indelungata in
pravalie.

In sfarsit pe la zece poarta se deschise. Strainul cu paldrie de paie si baston
aparu. Toma il recunoscu si se infricosa. Incd nu se hotarase ce are sa facd, desi
avusese atata timp. Il vizu pornind spre coltul strazii, pe unde au venit aseara.
Peste drum un transperant se ridicd intr-o fereastrd. Nu se zirea insd nimeni.

Toma se sculase in picioare. Pliti. Ti tremurau mainile. Apoi se repe21 afara,
parca ar fi Intarziat de la o Intalnire. Facu cativa pasi pe trotuar, sovai. In sfarsit
trecu grabit strada, intra pe poarta de fier, urca scara si batu la usa. In aceeasi
clipa usa se deschise, parca ar fi fost asteptat si nici n-ar mai fi fost nevoie sa
bata. Se trezi Intr-un vestibul putin Intunecos. Auzi in urma lui invartindu-se
cheia de doua ori, dar nu se uita Tnapoi. Simtea ca trebuie sa fie ea si parca nu
indraznea s-o priveasca. Fasait de stofa matasoasa aluneca pe langa dansul si un
parfum discret de verbina.

Dupa singurul transperant ridicat, Toma recunoscu odaia dinspre strada. Apoi
toate gandurile 1i pierira si sufletul lui ramase gol 1n fata ei. Numai pe ea 0 mai
vedea, parca ar fi disparut lumea intreaga. Si ea stdtea, sprijinita de speteaza unui



fotoliu, dreaptd, uimita, infasurandu-se cu amandoua bratele goale in haina
usoara, de frica sa nu-i alunece. Un val de soare o incadra Intr-o aureola viorie.
Pieptul alb se zbuciuma.

Se priveau. Privirile lor vorbeau. Asteptari, doruri, deznadejdi si bucurii
stravechi inviau 1n sufletele lor, Tnseninandu-le fericirea. Se cunosteau dintru
inceputul Tnceputurilor si cunostinta era pentru eternitate.

— Tu! murmurau buzele ei cu un glas dulce ca un strop de miere proaspat.

— Tu! sopti Toma, inabusit, ca dintr-o alta lume.

Apoi bratele ei se deschisera Tntr-o asteptare mare. Haina aluneca in jos de pe
umerii ei rotunzi, mangaindu-i corpul ca o sarutare prelunga. Toma Novac Ti
cuprinse mijlocul. Ea, cu bratele calde, 1i infasura gatul.



Ileana!... Ileana!... murmura Toma indurerat de fericire.

Isi aflasera numele, de-abia dupa ce, Intr-o Imbratisare vijelioasa, sufletele lor
s-au topit Tntr-unul singur. Isi povestira trecutul si povestirea o Intrerupeau prin
sarutdri care le spuneau mai mult decat toate cuvintele nascocite de mintea
omeneasca.

Ileana era de doudzeci si patru de ani si de sase ani maritata cu Stefan
Aleksandrovici Poplinski. Marturisi ca 1-a luat din dragoste si l-a iubit numai pe
el pana ce a zarit deunazi pe Toma. E un om foarte bun, bland si sentimental.

A fost ofiter in garda imperiala si, in vremea razboiului, aghiotant al tarului.
Avea mari proprietdti in Ucraina apuseana si e unicul descendent al unei familii
nobile de origine poloneza. S-au casatorit in al doilea an al razboiului, la
Moscova, unde Ileana, orfana, traia in casa unor rude bogate, moldoveni. Cand a
izbucnit revolutia, a inceput calvarul lor.

Poplinski fusese amenintat mereu cu moartea. In sfarsit, dupa ce au ajuns
bolsevicii la putere, au trebuit sa fuga in strdindtate. S-au oprit la Berlin. Au trait
trei ani cum a vrut Dumnezeu.

Din toata averea lor, ramdsesera numai cu bijuteriile. Rand pe rand, in
asteptarea vremurilor mai bune, s-au dus colierele, inelele, bratarile. Nu mai
aveau nici o speranta. Atunci s-au hotarat sa vie in Romania. Ileana se nascuse in
Basarabia. Mosia parinteasca din judetul Balti era zestrea ei. Desi tatal sau
fusese functionar superior, in casa au vorbit moldoveneste. Daca ar izbuti sa
salveze madcar o parte din pamanturile stramosesti, viitorul lor ar fi asigurat.
Sosira la Bucuresti sa se intereseze de soarta mosiei. Se gandeau sa se
stabileasca aici, mai ales daca ar avea noroc sa-si redobandeasca averea.

Erau acum de doua luni in Capitala, fara a fi ajuns sa descurce lucrurile.
Mosia fusese Tmpartita la tarani, afara de conac si cateva zeci de hectare
primprejur. Poplinski, prin emigranti rusi, facuse oarecare legaturi, dar
dificultatile pareau de neinvins. Nestiind decat ruseste si nemteste, se intelegea
anevoie, desi altfel castiga iute simpatii. Ar fi trebuit sa se repeada pe la
Chisindu, chiar la mosie, sa porneasca de-acolo firul afacerii. Se izbea de
greutati banesti si nici pe Ileana nu se indura s-o lase singura. Aici trdiesc foarte
cumpadtat. Nu au nici un servitor. Ea singura ingrijeste apartamentul mobilat.

Pe urma Toma se oferi sa le fie de ajutor.

Ileana 1i ceru sa faca Tntai cunostinta cu Poplinski. Toma refuza si-i spuse ca-1
uraste. Ea insista:

— Aveti sa va Imprieteniti, ai sd vezi! E o inimd de aur.

i ficu ea planul cum si intre In vorba fara si-i trezeasca banuieli. Toma se



incdpdfana. I se pdrea o nedemnitate ceea ce i se cerea. Se gandea cum s-0
smulga din mainile lui, nu sa se apropie de el. In sfarsit trebui sa plece. Cand
ajunse acasd, 1si aduse aminte ca nici cel putin nu s-a 1n§eles cu Ileana cand s-o
mai vada. Despartirea de ea 1l chinuia. Ii venea sa se intoarca, sa infrunte pe
Poplinski.

Seara nu se mai putu stapani. Se duse la restaurantul de pe Bulevard. Nu intra
pana nu se convinse ca Ileana cu Poplinski sunt Tnauntru. Intalni in treacat
privirea ei, care il indemna. Se apropie, ceru voie sa se aseze. Apoi se prezenta.

Planul ei se implinise.

Poplinski era Intr-adevar simpatic. Vorbeau nemteste, dar Ileana nu intelegea
bine. Cu ea vorbea romaneste. Radeau.

Toma 1i invita sa-i vada casa, sa pranzeasca o data impreuna.

Poplinski primi numaidecat, marturisind fara Tnconjur ca ar fi fericit sa scape
de restaurant macar o zi.

Se Tmprietenird, precum prevestise Ileana. Se ducea si Toma pe la ei, veneau si
ei pe la dansul. Cu cat se legau Tnsa, cu atat Toma 1si vedea nadejdea mai
intunecatd. Cu ea singura de-abia se mai putea intalni. Trebuia sa umble cu
Poplinski pe la ministere, pe la avocati. De cate ori i se plangea, ea zambea si
soptea:

— Lasa, Toma, fii rabdator...

Avea glasul moale si indulcea cuvintele moldoveneste.

Toma era ca un caine care, cand se uitd in ochii stapanei, pierde orice
indarjire. In sfarsit, dupa cinci sdptdimani, 1i ceru energic si se desparta de
Poplinski. Ea se 1ndu10§a si planse.

[i marturisi ca n-are curajul sa-1 paraseasca tocmai acuma cand e atat de
nenorocit. Poplinski s-ar sinucide, daca cumva n-ar omori-o mai intai pe ea. E
blajin, dar desperarea cine stie ce-ar face dintr-insul? Toma cunoscu iar ceasuri
de chinuri, ca in zilele cand o pierduse Intaia oard. Indoieli 1i rodeau inima. Daca
Ileana 1l tine In cumpana cu celdlalt, inseamna ca el nu e mai mult pentru ea
decat Poplinski. Atunci toate Tnchipuirile lui despre o iubire extraordinara au fost
desertaciuni bolnave.

Peste cateva zile Tnsd gasi pe Ileana veseld, zburdand ca o pasare:

— Acuma il las, Toma, pe Poplinski! Acuma trebuie sa-1 las! Imi pare rau ca
va suferi din pricina mea, dar nu se mai poate!

Toma se zdpaci de bucurie. Nu mai voia sa-i dea drumul.

Sa vie Tn casa lui si se Tnsarcineaza el sa se descurce cu Poplinski. Nu-i pasa
nici de scandal, daca ar fi sa fie! Ileana il mulcomi cu o vorba care il facu mai
fericit:

— Pentru copilul nostru trebuie sa fii cuminte...

Pana azi Toma Novac 1si tdinuise iubirea chiar fata de Aleman. Acuma
sufletul 1i era atat de plin de mandrie, cd nu si-o mai putea ascunde. Batranul nu
se mira deloc. Banuise ca a intalnit-o, tocmai fiindca nu i-a mai vorbit despre ea.

— Daca e Intr-adevar perechea d-tale si v-ati unit, inseamna ca vi s-a implinit
destinul divin! declara Aleman cu ochii inlacrimati. Fericirea d-voastra e



fericirea adevarata!

Toma rase si-1 batu pe umar:

— Vesnic cu sistemul d-tale! Vesnic! Esti un romantic incurabil, domnule
Aleman!

— Pe d-ta nici fericirea nu te poate convinge? intreba, serios, batranul.

— Sd ma convinga? se minuna Toma. Adica iti Inchipui ca omul fericit
trebuie sa se gandeasca la moarte? Parc-ai fi dricar, prietene!

— Atunci, 1n ciuda tuturor dovezilor, nu crezi?

— Cred, cred tot ce vrei! striga Toma Novac deodata cu o stralucire pe fata.
Fiindca vreau sa-ti fac placere, vreau sa fii si d-ta fericit, sa fie toata lumea
fericita! Iubirea e taina tainelor, domnule Aleman!

Poplinski trebuia sa plece negresit la Chisindu. Numai ziua urma sa se
hotdrasca. Planul lui Toma era gata. II ficuse Ileana. Indati ce va porni el in
Basarabia, ei vor pleca In strdindtate pentru o vreme, pand se va Impaca
Poplinski cu situatia. In sfarsit se hotari: Poplinski va pleca n seara de 6 iulie.
Mai erau trei zile. Toma Novac obtinuse pasapoartele.

Fierbea. Ileana mai avea o teama: daca Poplinski se va Inversuna s-o ia si pe
dansa la Chisindu? In ajun tinura toti trei sfat. Pophnskl parea posomorat si avea
tremurdri ciudate in priviri. Se plangea ci vor fi mari cheltuieli, dar arita multa
incredere. Toma, cu discretia cuvenita, 1i oferi un imprumut pana se vor aranja
Cu mosia.

Ileana protesta, dar Poplinski primi cu un suras amar:

— Emigrantul poate sa imprumute de la prieteni. Altfel ar trebui sa piara.

Se uitd la Toma, lung, scrutator. Toma pleca ochii si spuse repede ca, intre
prieteni, nu se cuvine sa fie neincredere ori sfiala, ca e fericit sa poata face un
serviciu atat de neinsemnat lui Poplinski, un om incantator...

— Incantator, exact! mormai Poplinski, intunecat.

I[leana astepta acuma intrebarea de care 1i era frica. Veni, dar atat de moale,
parca insusi Poplinski ar fi facut-o numai de formad. Ea incepu sa explice ca nu se
simte tocmai bine, ca o calatorie lunga ar imbolnavi-o de tot. Poplinski se
impaca indata si nu mai starui. Toma se Infricosa de batdile inimii sale, isi musca
buzele sa-si stapaneasca bucuria.

Pe urma Poplinski isi aduse aminte ca nu poate pleca la drum fara nici o arma.
De la Chisinau va trebui sa | mearga pe la Balti, pe la mosie. Cum sa umble cu
mana goala? Toma crezu ca e un pretext prin care vrea sa amane plecarea, sa le
rastoarne toate planurile. Se infiora. Ii dadu dreptate si-i spuse ca el are arme
acasa.

— Daca ai vrea sa-mi faci o placere, ti-as aduce eu un revolver bun, urma
dansul, frecandu-si Tncurcat mainile. De altfel ma gandeam sa te nsotesc pana la
gara...

Poplinski 1i multumi, strangandu-i mana si imbratisandu-1:

— Esti un prieten adevarat!

Toma n-avea nici o arma, afara de o carabina nemteasca stricata pe care o
pastra ca amintire din campanie. Trebui sa alerge, sa cumpere un revolver. Se



felicita pentru ideea ce a avut-o. Petrecandu-l1 la gara, va fi sigur ca a plecat.

Veni mai devreme. Ileana pregatea geamantanul si plangea.

Toma vru sa-i arate lui Poplinski cum se manuieste revolverul.

— Multumesc... cunosc! rase emigrantul. Suntem prieteni vechi!

Se apropia ora trenului. Ileana se arunca in bratele lui Poplinski, hohotind,
parca i-ar fi cerut iertare. Poplinski o stranse la piept, miscat, bolborosind:

— Ileana, Ileana... Fii cuminte!... Nu plec departe... Si apoi nu mai esti
singura...

Toma se simti obligat sa murmure:

— Daca doamna imi da voie, am sa ma interesez din cand in cand...

— Te rog eu, mult! zise Poplinski, fara sa se uite la el, mangaind spatele
femedii.

Apoi coborara Tn curtea mica, pavata. Din usa, Ileana striga bland, facand
semn cu mana:

— Sa nu stai mult, Sasa! Sa te Intorci numaidecat!

— Da, da... Ma Intorc numaidecat! raspunse Poplinski.

Se Tnserase. Pana la gara se intuneca. Trenul era Incarcat.

Poplinski de-abia gasi un loc pe coridor:

— N-are a face. Pot sta si in picioare.

Se Tmbratisara si se sarutara. Toma ramase pe peron pana ce trenul disparu Tn
noapte. Atunci fu cuprins de remuscari.

Se simtea umilit si ticalosit. Purtarea lui fata de Poplinski i se parea murdara.
Regreta ca a ascultat pe Ileana si a legat cunostinta si prietenie cu el.

— Acuma e prea tarziu! Acuma ce-mi mai pasa de Poplinski? zise apoi
scuturandu-se de gandurile negre. Ileana ma asteapta!

O gasi putin Intristatd, parca si ea ar fi avut remuscarile lui.

— Bietul Sasa! murmura Ileana. Ce mahnit are sa fie cand se va intoarce si eu
nu voi mai fi aici!

Se privira adanc in ochi si uitara indata pe Poplinski.

Simteau ca nimic nu are importantd in lume afara de iubirea lor. Se vedeau,
unul in ochii celuilalt, ca in oglinda vesniciei.

Toma 1i spuse ca vor pleca maine dimineata, deocamdata in Italia. Dar nu mai
vrea sa fie despartit de ea nici noaptea aceasta. Sa-si stranga ce doreste si pe
urma vor merge la el acasa. Ileana se apuca bucuroasa sa-si adune nimicurile la
care tinea. El 1i ajuta. Se opreau deseori si se Imbratisau mereu, parca s-ar fi
vazut intaia oara. Isi Tmprospatau amanuntele trecutului.

— Sunt tocmai sapte saptamani de cand am intrat aici, necunoscut! zise Toma,
suspinand de bucuria amintirii.

— Te asteptam, desi nu te cunosteam, ingana Ileana. Inima mea te dorea de
mult, parca de cand lumea!

Sedeau pe divanul larg care adapostise intaia lor Tmbratisare.

Se doreau ca si atunci. Toma 1i Tnlantui mijlocul si ea se lasa pierduta pe spate,
cu buzele Tnsetate.

— Ileana, iubirea mea divina! sopti Toma, sorbindu-i respiratia intr-o sarutare



dureroasa.

Odaia se umplu de suspinele iubirii, incat nu se mai auzi zgomotul usii care se
deschise si se inchise. De-abia intr-un tarziu, Ileana vazu in pervazul
dormitorului, incremenit ca o stafie, cu ochii tesiti din orbite, pe Poplinski.
Groaza 1i inabusi glasul o clipa. Toma intelese din privirea ei primejdia. Sarira
amandoi in picioare. Poplinski mormai atunci calm, parca si-ar fi pregatit de
mult vorbele:

— Banuiam. Adica nu, stiam!... De aceea m-am intors.

In mana dreapta atarnata in jos, Toma zari revolverul pe care i-1 daduse el cu
cdteva ore in urmd. $i, intr-o secunda, pricepu ca Poplinski a simtit de mult
iubirea lor, ca plecarea in Basarabia a fost nascocita inadins ca sa-i surprinda.
Intalni privirea lui si acolo isi vdzu osanda. N-avea putere si rosteascd nici un
cuvant, dar buzele i se miscau neputincioase.

Cand Poplinski ridica arma, Ileana striga frangandu-si mainile:

— Nu-l omori, Sasa!... Nu-i el vinovat!... Eu sunt vinovata...

Il iubesc, Sasa!... [arti-ma, Sasa!

Toma Novac, parcé nici n-ar fi auzit strigatul ei, se gandi cu groaza ca
muscalul ar putea sa omoare pe Ileana. Se repezi desperat Inaintea ei, acoperind-
o cu corpul lui. In aceeasi clipa odaia rabufni cumplit de patru impuscaturi in
care se amesteca tipatul femeii, ascutit de spaima, ca si cand i s-ar fi sfasiat
sufletul.

,A lovit pe Ileana!“ 1i trecu lui Toma prin minte.

Vru sa se Intoarca spre ea, sa vada, dar se simti deodata clatinandu-se pe
picioare, parca i s-ar fi ingreuiat corpul si i-ar fi slabit genunchii.

,»,Pe mine m-a izbit!“ se gandi atunci. Unde m-o fi izbit, unde? I se tulbura
Inaintea ochilor. Se prabusea. Isi dadea seama, voia sa se Impotriveasca si nu era
in stare. Isi pierdu cunostinta.



Se destepta Intr-o odaie strdina. Numai cand vazu sora de caritate, intelese ca
se afla intr-un sanatoriu. Isi simtea zdrobit tot corpul. Nu era in stare macar sa-si
aminteasca ce s-a intamplat si cum a ajuns aici, parca si amintirea i s-ar fi
sfaramat.

Pe urma, incet-incet, se reculese. Din haosul mintii i se dezvalui Tntai Ileana,
apoi rabufniturile de revolver. Odata cu gandul mortii 1i aparu si Aleman,
vorbindu-i despre sistemul lui, numai despre sistem, ca un moment funebru.

Cand se mai linisti, auzi intrand pe Ileana cu Aleman si doctorul. Asculta cu
mare atentie explicatiile doctorului. Ei il credeau pierdut, in vreme ce dansul era
plin de sperante.

Glasul Ilenei 1i mangaia inima. Nu se putu stapani. Trebuia sa deschida ochii
sa-si vindece durerile citindu-i in priviri iubirea. Fericirea insa 1l osteni Tntr-atat,
ca nu mai putu inchide pleoapele. Vedea pe perete calendarul si pendula.

,2INumarul sfant!“ se gandi cu infiorare blanda in inima.

Pe urma Ileana si Aleman vorbira ceva, in acelasi timp, dar cuvintele lor i se
injumatdtira in urechi, parca i s-ar fi smuls brusc radacinile auzului.

Pe urma limba pendulei ramase suspendata Tn stanga, parca 1n ochi i s-ar fi
stins izvorul luminii.

Pe urma se gandi ca poate a venit momentul verificarii supreme, despre care 1i
tot vorbise Aleman, dar si gandul se franse, parca sufletul i s-ar fi Tntunecat
facand loc unei constiinte in afara de timp si spatiu...



SFARSITUL

,»--- O1 totusi nu se poate asemenea verificare! ... Ar fi absurda!“ Toma Novac
isi dadu seama ca e completarea gandului care i se fransese. Geana de lumina i
se aprinse iar in ochi si limba pendulei cobori Incet, trecu greoi in dreapta, ca si
cand ar fi vrut sa-i demonstreze ca Intr-adevar timpul nu s-a oprit n loc. Apoi
auzi glasul Ilenei si pe al lui Aleman sfarsind cuvintele Intrerupte:

— Scapa-l, doctore, scapa-1!... Te implor!

—... Ai vazut ce imensa fericire izvoraste din contemplarea eternitatii?
Cadranul pendulei, lucios de alb, arata aceeasi ora, parca minutarele nici nu s-ar
fi clintit.

,»Asta ar Insemna ca n-a trecut nici o secunda, poate nici o miime de secunda
de cand...“ Gandul 1l supdra. In minte 1i reveneau desfasurarile de vieti,
despartite Intre ele de secole. Le simtea si nu Intelegea.

Isi aduse aminte cum se zice ca, 1n clipa mortii, omul 1si retraieste, intr-o
strafulgerare, intamplarile vietii.

,Da, ultima, da! 1si zise istovit. Am fost eu, Toma Novac!...

Dar Mahavira si Unamonu, si Gungunum, si Axius, si Adeodatus, si
Gaston?... Tot eu? Acelasi eu? Atunci Navamalika, Isit, Hamma, Servilia, Maria,
Yvonne ar fi tot Ileana?... Adica precum spunea Aleman?... Si daca toate astea
sunt Inchipuiri care s-au smuls acuma din subconstientul meu?... De ce Tnsa
tocmai acuma?“ Intrebarile roiau 1n creierii lui ca scanteile dintr-un carbune
peste care a cazut un strop de ulei. Il dureau si-1 oboseau. Misca putin bulbii
ochilor, parca privirea ar fi cautat singura pe Ileana.

Zgomotele amutira imprejur ca retezate cu briciul. O tacere rece 1l infasura,
intepata doar de tic-tacul pendulei, rar, inabusit.

Miscarea 1i risipi intrebarile, dar 1i aprinse o durere in inima, ca si cand un
cleste greu ar fi strans-o din ce In ce mai aspru. Auzi alaturi plans infundat si
recunoscu sufletul Ilenei. Plansul era ca o chemare la care nu mai poate
raspunde. Chemarea 1i picura in suflet o fericire nemarginita, o merinde pentru o
cale necunoscuta si nesfarsit de lunga.

Ochii lui incremeniti priveau acum numai pendula si calendarul din perete.
Vedea minutarele care insemnau ora sapte si foaia alba cu un sapte rosu roman si
altul negru arab.

,2INumarul sfant al lui Aleman“ se gandi Toma Novac.

Si Indoielile cu siraguri de intrebari Incepura iar sa-1 chinuiasca.

Limba pendulei se strambase Tn forma unui semn de ntrebare.

Apoi din adancurile sufletului 1i rasari, ca o mantuire, un val de credinta naiva,
vrdjindu-i in minte pe Dumnezeu asa cum 1l avusese n copildrie, inainte de a se



fi ivit Intrebadrile scormonitoare. Si deodata o usurare mare 1i umplu inima.

Compasul minutarelor se sterse pe cadranul pendulei si in ochii lui Toma
Novac ramase numai albul din ce in ce mai lucitor, ca o lumina mare, blanda,
mangaietoare.

Ileana se prabusi langa pat, gemand desperata:

— Doctore... moare! Scapa-l, doctore!... Doctore!

Tudor Aleman strangea in palma stanga maciuca de argint a bastonului si se
uita tinta in ochii lui Toma, asteptand un raspuns. Dincolo, sora de caritate,
Dafina, isi stergea mereu lacrimile, cu o privire de compadtimire spre Ileana.

— la vezi, doctore, vezi! murmura Aleman, dupa o tacere lunga.

Doctorul Filostrat tresari Tncurcat. Se apropie de pat si apuca usor mana lui
Toma. Era rece. Parca nu i-ar fi venit a crede, se pleca si se uita adanc in ochii
mari ai pacientului.

Clatina din cap, nemultumit. Apoi cu varful degetului, incerca sa coboare
pleoapa ochiului drept. Era rece si teapana.

— Ce zici, doctore, spune? intreba Aleman, infrigurat.

Filostrat ridica din umeri In semn de nedumerire. Tinea sa arate ca lucrurile nu
s-au petrecut dupa toate bunele reguli ale stiintei medicale, care ar fi prescris lui
Toma Novac sa mai traiasca cel putin cateva ceasuri. Dupa ce astfel 1si indeplini
datoria fata de stiinta lui, 1si lua cuvenita poza de ntristare si rosti grav, aproape
teatral:

— S-a sfarsit.

Aleman se cutremura, parca ar fi primit o veste din alta lume, si, uitandu-se iar
in ochii sticlosi ai lui Toma, bolborosi ceva cu buzele crispate, incat nu se
intelese decat inceputul:

— Dumnezeu...

Doctorul auzi cuvantul si avu un suras ingaduitor. Ileana cuprinse mana rece a
mortului, o acoperi cu sarutari, suspinand in nestire:

— Toma...! Tomal!...
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