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1.

O	SĂ	FIE	VINA	CUIVA

Ați	văzut	vreodată	un	oraș	decăzând?	Noi	da.
O	să	spunem	că	violența	a	ajuns	în	Björnstad	în
vara	 aceea,	 dar	 e	 o	minciună.	Violența	 era	 deja
acolo.	Pentru	că,	uneori,	e	atât	de	simplu	să-i	faci
pe	oameni	să	se	urască,	încât	e	de	neînțeles	de	ce
nu	facem	asta	tot	timpul.

•
Suntem	un	oraș	mic	în	pădure.	Lumea	zice	că

niciun	drum	nu	duce	aici,	ci	toate	trec	pe	lângă.
Economia	 tușește	 de	 câte	 ori	 își	 trage	 sufletul.
Fabrica	face	reduceri	de	personal	an	de	an,	ca	un
copil	 care	 crede	 că	 nu	 se	 vede	 că	 a	mâncat	 din
tortul	 din	 frigider	 dacă	 ia	 câte	 puțin	 de	 pe
margini.	Dacă	suprapui	harta	veche	și	cea	nouă	a
orașului,	 strada	 cu	 magazine	 și	 fâșia	 îngustă
căreia	i	se	zice	„Centrul”	parcă	se	tot	strâng,	ca	o



bucată	 de	 carne	 într-o	 tigaie	 încinsă.	 Încă	 avem
patinoar,	 dar	 cam	 atât.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 cum	 se
zice	 prin	 partea	 locului:	 „Dă-ți	 mai	 trebuie
altceva,	ce	dracu’?”

•
Cei	 care	 trec	 prin	 oraș	 spun	 că	 Björnstad

trăiește	doar	pentru	hochei	și,	în	unele	zile,	poate
că	 au	 dreptate.	Uneori	 trebuie	 să	 trăiești	 pentru
ceva	 ca	 să	 supraviețuiești	 altor	 lucruri.	 Nu
suntem	 tâmpiți,	 nici	 lacomi.	Multe	 rahaturi	 poți
să	 spui	 despre	 Björnstad,	 dar	 oamenii	 de-aici
sunt	 dârji	 și	 muncesc	 din	 greu.	 Și	 am	 făcut	 o
echipă	de	hochei	care	era	ca	noi,	o	echipă	de	care
eram	 mândri.	 Fiindcă	 noi	 nu	 suntem	 ca	 voi.
Când	ăștia	din	orașele	mai	mari	zic	despre	ceva
că-i	greu,	noi	pufnim	disprețuitor:	„Trebuie	să	fie
greu!”	 Nu-i	 ușor	 să	 trăiești	 în	 Björnstad	 și	 de-
asta	 noi	 am	 reușit,	 și	 nu	 voi.	 Am	 rămas	 în
picioare,	 indiferent	 de	 vremuri.	 Apoi	 s-a
întâmplat	ceva	și	am	căzut.

Da,	există	o	istorie	despre	noi,	înainte	de	asta
de-acum,	și	noi	toți	purtăm	vina	celor	petrecute.
Uneori,	 oamenii	 buni	 pot	 face	 lucruri



îngrozitoare,	 crezând	 că,	 astfel,	 îi	 protejează	 pe
cei	 pe	 care-i	 iubesc.	Un	 băiat,	 starul	 echipei	 de
hochei,	a	violat	o	fată.	Și-atunci	ne-am	rătăcit	de
la	drumul	drept.	O	comunitate	e	suma	alegerilor
noastre	 și,	 când	 doi	 dintre	 copiii	 noștri	 au	 zis
lucruri	 diferite,	 noi	 am	 ales	 să-l	 credem	 pe	 el.
Pentru	 că	 a	 fost	 mai	 ușor.	 Pentru	 că,	 dacă	 am
hotărât	 că	 fata	 a	 mințit,	 viața	 noastră	 a	 putut
merge	 înainte	 ca	 și	 până	 atunci.	 Când	 am	 aflat
adevărul,	 ne-am	 prăbușit	 și,	 deodată	 cu	 noi,	 și
orașul	 nostru.	 E	 ușor	 să	 ziceți	 c-ar	 fi	 trebuit	 să
facem	 altfel,	 dar	 poate	 că	 nici	 voi	 n-ați	 fi	 fost
mai	breji.	Dacă	v-ar	fi	fost	frică,	dacă	ați	fi	fost
obligați	 să	 alegeți	 cu	 cine	 să	 țineți,	 dacă	 ați	 fi
știut	ce	trebuie	să	sacrificați…	Poate	că	nici	voi
nu	sunteți	așa	de	viteji	cum	vă	credeți.	Poate	că
nu	 sunteți	 atât	 de	 diferiți	 de	 noi	 cum	 vă
închipuiți.

Acesta	 este	 șirul	 de	 întâmplări	 ce	 i-au	 urmat
acelei	 istorii,	 din	 vară	 până	 în	 iarnă.	 E	 vorba
despre	Björnstad	și	Hed,	orașul	vecin,	 și	despre
cum	 rivalitatea	 dintre	 două	 echipe	 de	 hochei
poate	deveni	o	luptă	oarbă	pentru	bani,	putere	și



supraviețuire.	Este	o	poveste	despre	patinoare	și
toate	inimile	care	bat	în	jurul	lor,	despre	oameni
și	sport,	despre	cum	se	sprijină	reciproc.	Despre
noi,	 cei	 care	 visăm	 și	 ne	 luptăm.	 Unii	 vor	 fi
iubiți,	 alții	distruși.	Vor	 fi	 cele	mai	bune	și	 cele
mai	rele	zile	ale	noastre.	Orașul	va	jubila,	dar	va
începe	 să	 ardă.	 Și	 va	 primi	 o	 lovitură
înfiorătoare.

Câteva	fete	ne	vor	face	mândri	și	câțiva	băieți
ne	 vor	 face	 un	 nume	mare.	 Tineri	 îmbrăcați	 în
culori	diferite	se	vor	lupta	pe	viață	și	pe	moarte,
într-o	pădure	întunecată.	O	mașină	va	trece	prin
noapte,	 cu	viteză	mult	 prea	mare.	O	 să	 spunem
că	 a	 fost	 un	 accident	 de	 circulație,	 dar
accidentele	sunt	întâmplătoare,	pe	când	pe	acesta
vom	ști	 că	 l-am	 fi	 putut	 împiedica.	El	va	 fi	 din
vina	cuiva.

•
Oameni	 pe	 care	 îi	 iubim	 vor	 muri.	 Ne	 vom

îngropa	 copiii	 sub	 cei	 mai	 frumoși	 copaci	 ai
noștri.



2.

EXISTĂ	TREI	FELURI	DE	OAMENI

Pac,	pac,	pac,	pac,	pac!

Cel	mai	înalt	punct	din	Björnstad	e	un	deal,	la
sud	 de	 ultima	 casă	 din	 oraș.	 De	 acolo	 se	 vede
totul,	 de	 la	 vilele	mari	 de	 pe	 Colina,	 fabrica	 și
patinoarul,	șirurile	de	case	mai	mici	din	centru	și
până	la	blocurile	din	Groapa.	De	sus,	de	pe	deal,
două	 fete	 își	 privesc	 orașul.	 Maya	 și	 Ana.	 Vor
împlini	 în	 curând	 șaisprezece	 ani.	 Greu	 de	 zis
dacă	 sunt	 cele	mai	 bune	 prietene	 din	 cauza	 sau
mulțumită	 faptului	 că	 sunt	 atât	 de	 diferite.	Una
iubește	instrumentele	muzicale,	cealaltă	–	armele
de	 foc.	 Disprețul	 lor	 reciproc	 față	 de	 gustul
muzical	 al	 celeilalte	 e	 la	 fel	 de	 des	 motiv	 de
ceartă	 în	 ultimii	 zece	 ani,	 ca	 și	 părerile	 despre
animalele	de	companie.	Ultima	dată	au	fost	date



afară	 de	 la	 ora	 de	 istorie	 pentru	 că	 Maya	 a
mormăit:	 „Știi	 cine	 iubea	 câinii,	 Ana?	 Hitler!”
La	 care	 Ana	 a	 urlat:	 „Știi	 cine	 iubea	 pisicile?
Josef	Mengele!”

Se	ciondănesc	încontinuu,	se	iubesc	fără	urmă
de	 îndoială	de	 când	erau	mici	 și	 au	 avut	 zile	 în
care	 au	 simțit	 că	 sunt	 singure,	 ele	 două,	 contra
lumii	 întregi.	După	 ce	 i	 s-a	 întâmplat	Mayei	 în
primăvară,	toate	zilele	au	fost	așa.

Iunie	 tocmai	 a	 început.	 Trei	 sferturi	 de	 an,
orașul	 ăsta	 e	 încapsulat	 în	 iarnă,	dar	 acum,	preț
de	 câteva	 săptămâni	 magice,	 e	 vară.	 În	 jur,
pădurea	se	îmbată	de	lumina	soarelui,	copacii	se
leagănă	 fericiți	 pe	 lângă	 lacuri,	 dar	 în	 ochii
fetelor	 se	 citește	 neliniștea.	 De	 obicei,	 în
perioada	 asta	 din	 an,	 erau	 într-o	 continuă
aventură,	 trăiau	 în	 pădure	 și	 se	 întorceau	 acasă
seara	târziu,	cu	hainele	zdrențuite,	fețele	murdare
și	 copilăria	 în	 privire.	 S-a	 terminat.	 Acum	 sunt
adulte.	Căci	unele	fete	se	maturizează	nu	pentru
că	vor,	ci	pentru	că	sunt	forțate.

Pac!	Pac!	Pac!	Pac!	Pac!



În	 fața	 unei	 case,	 o	 mamă	 pune	 valizele
copilului	său	în	portbagajul	unei	mașini.	De	câte
ori	 facem	 asta	 până	 cresc	 copiii?	 Câte	 jucării
adunăm	 de	 pe	 jos,	 pentru	 câte	 animale	 de	 pluș
organizăm	echipe	de	căutare,	 înainte	de	culcare,
și	câte	mănuși	renunțăm	să	mai	căutăm	în	anii	de
grădiniță?	De	câte	ori	nu	ne-am	gândit	că,	dacă
natura	 voia	 ca	 oamenii	 să	 se	 înmulțească,
evoluția	ar	fi	făcut	să	le	crească	tuturor	părinților
un	băț	lung	la	subraț,	ca	să	putem	scoate	chestii
de	 sub	 toate	 afurisitele	 de	 canapele	 și	 dulapuri.
Câte	ore	ne	așteptăm	copiii	în	hol,	până	sunt	gata
de	plecare?	Câte	fire	albe	ne	scot?	Câte	vieți	se
dedică	 vieții	 unui	 copil?	 Ce	 înseamnă	 să	 fii	 un
părinte	 bun?	 Nu	 mult.	 Ci	 totul.	 Pur	 și	 simplu,
totul.

Pac!	Pac!

Sus,	pe	deal,	Ana	se	întoarce	spre	prietena	ei
cea	mai	bună	și	o	întreabă:

—	 Ții	 minte	 când	 eram	 mici	 și	 voiai	 să	 ne
jucăm	de-a	mama?



Maya	 încuviințează,	 fără	 să	 piardă	 din	 ochi
priveliștea	orașului.

—	Mai	vrei	să	ai	copii?	continuă	Ana.
Maya	răspunde	cu	jumătate	de	gură:
—	Nu	știu.	Tu	vrei?
Ana	 ridică	 ușor	 din	 umeri,	 în	 egală	 măsură

furioasă	și	tristă:
—	Poate	când	oi	fi	bătrână.
—	Cât	de	bătrână?
—	Pe	la	30.
Maya	tace	o	vreme,	apoi	întreabă:
—	Și,	vrei	băieți	sau	fete?
Ana	 răspunde	 de	 parcă	 și-a	 petrecut	 toată

viața	cugetând	la	asta:
—	Băieți.
—	De	ce?
—	Fiindcă	viața-i	de	rahat	doar	uneori	pentru

ei.	Pentru	noi	e	tot	timpul.

Pac!

Mama	 închide	 portbagajul	 și	 își	 înăbușă
plânsul,	căci	știe	că,	o	 lacrimă	dacă	 îi	scapă,	nu



se	 mai	 oprește.	 Indiferent	 cât	 de	 mari	 sunt,	 nu
vrem	 să	 plângem	 în	 fața	 copiilor	 noștri.	 Facem
orice	 pentru	 ei,	 dar	 ei	 nu	 văd	 asta	 niciodată,
pentru	 că	 n-au	 cum	 să	 priceapă	 imensitatea	 a
ceva	 necondiționat.	 Dragostea	 de	 părinte	 e
imposibilă,	necugetată	și	iresponsabilă.	Sunt	atât
de	mici	 când	 dorm	 în	 paturile	 lor,	 iar	 noi	 stăm
lângă	 ei	 și-i	 privim,	 cu	 sufletul	 făcut	 bucăți.	 O
viață	 întreagă	 de	 defecte	 și	 conștiință	 încărcată.
Afișăm	poze	 fericite	 peste	 tot,	 dar	 nu	 arătăm	 și
golurile	din	albumul	foto	de	familie,	acolo	unde
rămâne	 tot	 ce	 doare.	 Lacrimile	 tăcute	 în
întunericul	unei	camere.	Nopțile	pline	de	spaima
a	orice	li	s-ar	putea	întâmpla,	a	tot	ce	i-ar	putea
afecta,	a	tuturor	situațiilor	în	care	ar	putea	ajunge
victime.

Mama	 dă	 ocol	 mașinii	 și	 deschide	 portiera.
Nu	e	o	mamă	deosebită	de	vreo	alta.	Iubește,	se
teme,	 se	 pierde	 cu	 firea,	 se	 rușinează,	 simte	 că
nu-i	de	ajuns.	A	stat	lângă	patul	băiatului	ei	când
avea	trei	ani,	 l-a	privit	cum	doarme	și	s-a	 temut
de	 toate	 lucrurile	 îngrozitoare	 ce	 i	 s-ar	 putea
întâmpla,	 exact	 ca	 orice	 părinte.	Dar	 n-a	 crezut



că	o	să	ajungă	vreodată	să	se	teamă	de	contrariu,
de	 lucrurile	 îngrozitoare	 pe	 care	 el	 le-ar	 putea
face.

Pac!

E	 la	 răsărit	 și	 orașul	 doarme.	 Șoseaua	 care
iese	 din	 Björnstad	 e	 pustie,	 dar	 sus,	 pe	 deal,
privirile	 fetelor	 sunt	 ațintite	 asupra	 drumului.
Așteaptă	răbdătoare.

Maya	 nu	 mai	 are	 coșmaruri	 despre	 viol.
Despre	mâna	lui	Kevin	astupându-i	gura,	despre
cum	 îi	 înăbușă	 strigătele	 cu	 toată	 greutatea
trupului,	 despre	 camera	 lui	 cu	 rafturi	 pline	 cu
trofee	 de	 hochei,	 despre	 podeaua	 pe	 care	 cade,
săltând	 nasturele	 de	 la	 bluza	 ei.	 Acum	 visează
doar	 pista	 de	 jogging	 din	 jurul	Colinei.	O	 vede
de	 pe	 deal.	 Visează	 seara	 în	 care	 Kevin	 alerga
singur,	 iar	 ea	 i-a	 ieșit	 în	 cale	 din	 întuneric,	 cu
pușca	în	mână.	I-a	pus	țeava	la	tâmplă,	iar	el	i-a
cerșit	 îndurare,	 tremurând	 și	 plângând.	 În	 vis	 îl
omoară.	În	fiecare	noapte.



Pac!	Pac!

De	 câte	 ori	 își	 face	 o	 mamă	 copilul	 să
chicotească?	 De	 câte	 ori	 să	 râdă	 în	 hohote?
Copiii	ne	întorc	sufletul	pe	dos	când	realizăm	că
fac,	 pentru	 prima	 oară,	 ceva	 cu	 intenție.	 Când
descoperim	 că	 au	 umor.	 Când	 glumesc,	 când
învață	să	ne	manipuleze.	Dacă	ne	 iubesc,	 învață
repede	 să	 mintă,	 să	 ne	 cruțe	 sentimentele,	 să
pretindă	că	sunt	fericiți.	Învață	repede	să	ne	ofere
ce	 ne	 dorim.	Ne	 închipuim	 că-i	 cunoaștem,	 dar
au	și	ei	propriile	albume	foto	și,	în	golurile	dintre
poze,	devin	adulți.

De	 câte	 ori	 a	 stat	 mama	 lângă	 mașină,
uitându-se	 la	 ceas	 și	 strigându-și	 impacientată
fiul?	Astăzi	nu-i	nevoie.	Fiul	ei	e	așezat	deja	pe
locul	de	lângă	șofer	de	ceasuri	bune,	timp	în	care
ea	 a	 împachetat	 lucrurile.	 Trupul	 lui,	 odinioară
atât	de	in	formă,	e	slăbit	după	săptămâni	în	șir	în
care	 mama	 s-a	 chinuit	 să-l	 facă	 să	 mănânce.
Privirea	îi	e	golită.

Câte	 să-i	 poată	 ierta	 o	 mamă	 copilului	 ei?
Cum	să	știe	dinainte?	Niciun	părinte	nu	crede	că



băiețelul	 lor	 va	 ajunge	 un	 delincvent	 când	 va
crește.	Mama	nu	știe	ce	coșmaruri	are	băiatul	ei,
dar	știe	că	se	trezește	noaptea	urlând.	De	atunci,
din	 seara	 în	 care	 l-a	 găsit	 pe	 pista	 de	 jogging,
înțepenit	 de	 frig	 și	 încremenit	 de	 spaimă.	 Se
scăpase	pe	el	de	frică,	iar	lacrimile	îi	înghețaseră
pe	obraz.

A	violat	o	fată	și	nimeni	n-a	putut	dovedi.	Se
vor	 găsi	 întotdeauna	 voci	 care	 să	 spună	 că	 asta
înseamnă	 că	 a	 scăpat,	 că	 familia	 lui	 a	 scăpat
nepedepsită.	Și	au	dreptate,	firește.	Dar	mama	lui
nu	va	simți	niciodată	așa.

Pac!	Pac!	Pac!

Când	mașina	începe	să	ruleze	pe	șosea,	Maya,
sus	pe	deal,	știe	că	Kevin	nu	se	va	mai	întoarce
niciodată	 aici.	 Că	 l-a	 zdrobit.	 Se	 vor	 găsi
întotdeauna	voci	care	să	spună	că	asta	înseamnă
că	ea	a	câștigat.

Dar	ea	nu	va	simți	niciodată	așa.

Pac!	Pac!	Pac!	Pac!



Luminile	de	frână	se	aprind	și	se	sting	repede,
mama	 aruncă	 o	 ultimă	 privire	 în	 oglinda
retrovizoare,	spre	casa	care	le-a	fost	cămin,	spre
resturile	 de	 abțibild	 de	 pe	 căsuța	 poștală,	 de	 pe
care	numele	„Erdahl”	a	fost	smuls	literă	cu	literă.
Tatăl	 lui	 Kevin	 își	 pune	 lucrurile	 în	 cealaltă
mașină.	 Singur.	 Era	 cu	 mama	 când	 și-au	 găsit
fiul	pe	pista	de	 jogging,	 l-a	văzut	zăcând	acolo,
cu	tricoul	ud	de	lacrimi	și	pantalonii	uzi	de	urină.
Viața	lor	împreună	se	destrămase	cu	mult	înainte
de	 asta,	 dar	 ea	 abia	 atunci	 a	 văzut	 zdrențele.
Tatăl	a	refuzat	să	o	ajute,	s-a	chinuit	singură	să-l
ducă	pe	băiat	de-acolo,	pe	 jumătate	 în	brațe,	pe
jumătate	 târându-l	 prin	 zăpadă.	 Au	 trecut	 două
luni	 de-atunci,	 Kevin	 nu	 a	 ieșit	 din	 casă	 în	 tot
acest	 timp,	 iar	 părinții	 lui	 abia	 dacă	 și-au	 zis
două	vorbe	unul	altuia.	Bărbații	 se	autodefinesc
în	termeni	mult	mai	distincți	decât	femeile,	asta	a
învățat-o	viața	pe	mama	 lui	Kevin.	Soțul	 și	 fiul
ei	 s-au	 autodefinit	 întotdeauna	 printr-un	 singur
cuvânt:	 „Învingător”.	 De	 când	 Kevin	 era	 mic,
tatăl	 i-a	 repetat	 la	 nesfârșit	 același	 îndemn:
„Există	trei	feluri	de	oameni.	Învingători,	învinși



și	cei	care	se	uită	de	pe	margine”.
Și,	 acum?	 Dacă	 nu	 mai	 sunt	 învingători,	 ce

sunt?	 Mama	 dă	 drumul	 frânei,	 închide	 radioul,
iese	 pe	 șosea	 și	 virează.	 Cu	 fiul	 lor	 alături.	 În
cealaltă	mașină,	soțul	ei	pleacă	singur	în	direcția
opusă.	 Actele	 de	 divorț	 sunt	 deja	 trimise	 prin
poștă,	 împreună	 cu	 scrisoarea	 către	 școală,	 în
care	se	explică	faptul	că	tatăl	s-a	mutat	într-un	alt
oraș,	 iar	 mama	 și	 fiul	 pleacă	 în	 străinătate.
Numărul	de	telefon	al	mamei	este	trecut	undeva,
în	 josul	 paginii,	 în	 caz	 că	 școala	 are	 întrebări.
Dar	 nu	 va	 suna	 nimeni.	 Orașul	 va	 face	 tot	 ce
poate	 să	uite	 că	 familia	Erdahl	 a	 făcut	vreodată
parte	din	comunitate.

După	patru	ore	de	tăcere,	când	s-au	îndepărtat
de	 Björnstad	 cât	 să	 nu	 se	 mai	 vadă	 pădurea,
Kevin	îi	șoptește	mamei:

—	Crezi	că	oamenii	se	pot	schimba?
Iar	ea	dă	din	cap	că	nu,	mușcându-și	buza	de

jos	 și	 clipind	 atât	 de	 des,	 încât	 nu	 mai	 vede
drumul	în	față:

—	Nu.	Dar	pot	deveni	mai	buni.
Atunci	el	o	ia	de	mână	tremurând.	Iar	mama	îl



ține	 de	 parcă	 are	 trei	 ani	 și	 e	 pe	marginea	 unei
prăpăstii.	Îi	șoptește:

—	N-o	să	te	iert	niciodată,	Kevin.	Dar	nici	n-
o	să	te	părăsesc	vreodată!

Pac!	Pac!	Pac!	Pac!	Pac!

Așa	se	aude	peste	tot	în	orașul	ăsta.	Dar	poate
că	 n-are	 nimeni	 cum	 să	 înțeleagă	 decât	 dacă
trăiește	aici.

Pacpacpac!

Sus,	 pe	 deal,	 două	 fete	 se	 uită	 după	 mașina
care	 dispare	 în	 depărtare.	 În	 curând	 împlinesc
șaisprezece	 ani.	 Una	 dintre	 ele	 ține	 în	 mână	 o
chitară,	cealaltă	o	pușcă.



3.

FII	BĂRBAT!

Cel	mai	rău	lucru	când	vine	vorba	despre	alții
e	că	suntem	dependenți	de	voi.	Că	ne	influențați
viețile.	Nu	 doar	 oamenii	 pe	 care-i	 alegem,	 care
ne	 plac,	 ci	 și	 voi,	 toți	 ceilalți	 –	 idioții.	 Voi,	 ăia
care	stați	în	fața	noastră	la	coadă,	voi,	ăia	care	nu
știți	să	conduceți	ca	lumea,	voi,	ăia	cărora	le	plac
serialele	 TV	 proaste	 și	 care	 vorbiți	 prea	 tare	 în
restaurant	 și	 ai	 căror	 copii	 îi	 molipsesc	 pe-ai
noștri	 de	 norovirus	 la	 grădiniță.	 Voi,	 ăia	 care
parcați	 strâmb,	 ne	 furați	 joburile	 și	 votați	 cu
partidul	 greșit.	 Da,	 și	 voi	 ne	 influențați	 viața,
clipă	de	clipă.

•
Doamne	 Dumnezeule,	 ce	 vă	 mai	 urâm	 din

cauza	asta!

*	*	*



La	barul	 cârciumii	Blană	de	Urs	 stau	 înșirați
câțiva	 bătrâni	 tăcuți.	 Se	 zice	 că	 au	 în	 jur	 de
șaptezeci	de	ani,	dar	s-ar	putea	 la	fel	de	bine	să
aibă	dublu.	Sunt	cinci	la	număr,	au	cel	puțin	opt
păreri	 diferite	 și	 li	 se	 zice	 „chinta	 unchiașilor”,
fiindcă,	la	patinoar,	stau	mereu	toți	cinci	aproape
de	mantinelă,	mint	și	se	ceartă	la	antrenamentele
Clubului	 de	 Hochei	 Björnstad.	 După
antrenament,	se	duc	la	Blană	de	Urs	să	mintă	și
să	 se	 mai	 certe	 și	 pe-acolo.	 Când	 și	 când,	 se
distrează	încercând	să	se	păcălească	unul	pe	altul
că	l-a	lovit	demența	senilă	pe	nepusă	masă:	ba	își
schimbă	noaptea	numărul	de	pe	fațada	casei	unul
altuia,	ba	își	ascund	reciproc	cheile,	după	ce	dau
pe	 gât	 câteva	 pahare.	 Odată,	 patru	 dintre	 ei	 au
remorcat	mașina	celui	de-al	cincilea	și	i-au	lăsat
în	 schimb	 o	 mașină	 identică,	 dar	 închiriată,	 iar
asta	ca	să-l	sperie	că	 i-a	sunat	ceasul	să	meargă
la	azil	 când,	a	doua	zi	dimineață,	 a	constatat	că
nu-și	putea	descuia	portiera.	La	meciuri,	plătesc
cu	 bani	 de	 la	 jocul	 de	Monopoly.	 Acum	 câțiva
ani,	 preț	 de	 aproape	 un	 sezon	 întreg,	 au	 pretins
că	sunt	la	Jocurile	Olimpice	din	1980	și,	de	câte



ori	 îl	 vedeau	 pe	 directorul	 tehnic	 al	 clubului,
Peter	 Andersson,	 îi	 vorbeau	 în	 germană	 și	 îi
ziceau	 „Hans	 Rampf”.	 Asta	 l-a	 scos	 încet-încet
din	 minți	 pe	 Peter,	 iar	 „chinta	 unchiașilor”	 s-a
bucurat	mai	ceva	decât	 la	o	victorie	 în	minutele
de	 prelungiri.	 În	 oraș,	 lumea	 zice	 că	 e	 foarte
posibil	 ca	 unchiașii	 să	 fie,	 de	 fapt,	 senili	 deja,
toți	 cinci,	 dar	 cine	 dracu’	 poate	 să	 demonstreze
că	așa-i?

•
Ramona,	 proprietara	 cârciumii,	 pune	 cinci

pahare	 cu	whisky	 pe	 bar.	La	Blană	 de	Urs	 nu-i
decât	whisky	de-un	soi,	însă	tristeți	de	mai	multe
feluri.	Unchiașii	 au	urmărit	 drumul	Clubului	 de
Hochei	 Björnstad	 până	 sus,	 în	 vârful
clasamentului	național,	dar	și	până	jos,	 la	coada
lui.	 Toată	 viața.	 Însă	 astăzi	 vor	 avea	 cea	 mai
proastă	zi	din	toate	câte	le-au	fost	date.

*	*	*

Mira	 Andersson	 e	 în	 mașină,	 în	 drum	 spre
birou	 când	 îi	 sună	 telefonul.	 E	 stresată	 din	mai
multe	motive.	Răspunde,	dar	scapă	telefonul	sub



banchetă	 și	 înjură,	 cu	 detalii	 anatomice	 despre
stăpânul	iadului,	amănunte	care,	după	cum	spune
Peter,	soțul	Mirei,	ar	face	să	roșească	și	o	gașcă
de	 marinari	 beți.	 Când	 Mira	 reușește	 să-și
găsească	telefonul,	interlocutoarea	are	nevoie	de
câteva	 secunde	 să-și	 revină	 după	 toate	 cele
auzite.

—	Alo!	strigă	Mira.
—	Alo,	da,	vă	sun	de	la	compania	S	Express.

Ne-ați	 trimis	 un	 e-mail	 în	 care	 ne	 solicitați	 o
ofertă…	spune	femeia	pe	un	ton	foarte	precaut.

—	 De	 unde?	 Cum	 ați	 zis?	 S	 Express?	 Ați
greșit	numărul!	constată	Mira.

—	Sunteți	sigură?	În	documentele	mele	scrie
că…	insistă	interlocutoarea.

Dar	Mira	scapă	din	nou	telefonul	din	mână	și
izbucnește	 iar	 într-o	 tiradă	 spontană	 despre	 ce
simte	 ea	 legat	 de	 organele	 sexuale,	 respectiv
forma	 capului	 inginerului	 responsabil	 pentru
designul	 telefonului.	Când	 reușește	din	nou	 să-l
găsească,	femeia	de	la	celălalt	capăt	al	firului	și-
a	făcut	singură	un	serviciu	și	a	închis.

Mira	 nu	 apucă	 să	 se	 gândească	 prea	mult	 la



conversație.	Așteaptă	un	telefon	de	la	Peter,	care
e	la	o	ședință	la	prefectură,	în	care	se	va	discuta
soarta	 clubului	de	hochei,	 iar	 emoțiile	 legate	de
consecințele	 acelei	 ședințe	 îi	 strâng	 stomacul
ghem,	 tot	 mai	 tare.	 Când	 lasă	 telefonul	 pe
scaunul	de	alături,	ecranul	se	luminează	o	clipă,
arătând,	 înainte	 să	 se	 stingă,	 o	 fotografie	 cu
Maya	și	Leo.

Conduce	mai	departe	spre	serviciu.	Dacă	s-ar
fi	oprit	și	ar	fi	căutat	pe	internet	firma	S	Express,
ar	 fi	 aflat	 că	 este	 specializată	 în	 servicii	 de
mutări.	 În	 orașe	 în	 care	 oamenilor	 nu	 prea	 le
pasă	 de	 hochei,	 poate	 că	 ar	 fi	 fost	 o	 glumă
nevinovată	că	vreun	oarecare	a	cerut	unei	 firme
de	mutări	o	ofertă	în	numele	familiei	Andersson.
Dar	 Björnstad	 nu-i	 un	 astfel	 de	 oraș.	 Într-o
pădure	 tăcută	 nu-i	 nevoie	 să	 urli	 ca	 să	 fii
amenințător.

Dar	Mira	își	va	da	seama	în	curând,	firește.	E
o	 femeie	 deșteaptă	 și	 a	 trăit	 suficient	 de	 mult
timp	 aici.	 Björnstadul	 e	 cunoscut	 pentru	 multe
lucruri	 bune.	 Păduri	 frumoase	 de	 îți	 taie
răsuflarea,	o	ultimă	bucată	de	pământ	virgin	într-



o	 țară	 în	 care	 politicienii	 vorbesc	 doar	 despre
dezvoltare	 regională.	 Oameni	 prietenoși,
modești,	 care	 muncesc	 din	 greu,	 care	 iubesc
natura	și	hocheiul	–	public	care	umple	tribunele,
indiferent	în	ce	divizie	e	echipa,	pensionari	care
își	 pictează	 fața	 în	 verde	 când	 merg	 la	 meci.
Vânători	 responsabili,	 pescari	 pricepuți,	 oameni
tari	 ca	 pădurea,	 încăpățânați	 precum	 gheața.
Vecini	care	te	ajută	la	nevoie.	Viața	poate	fi	grea
pe-aici,	 dar	 oamenii	 râd	 și	 zic:	 „Trebuie	 să	 fie
grea!”	 Da,	 Björnstadul	 e	 cunoscut	 pentru	 toate
astea.	Mă	rog…	și	pentru	altele.

Acum	 câțiva	 ani,	 un	 bătrân	 antrenor	 și-a
povestit	 în	 presă	 cele	 mai	 urâte	 amintiri	 din
carieră.	Pe	locul	doi,	 trei	și	patru	erau	meciurile
în	orașe	mari,	unde	suporterii	 înrăiți	 aruncau	pe
teren	 cu	 cutii	 de	 tutun	 de	 mestecat,	 monede,
mingi	de	golf,	atunci	când	nu	le	plăceau	deciziile
arbitrilor.	Dar,	pe	primul	loc	era	un	patinoar	mic,
pierdut	într-o	pădure,	unde,	cândva,	un	arbitru	a
dictat	o	lovitură	de	pedeapsă	în	favoarea	echipei
oaspete	 în	ultimul	minut	al	partidei.	Oaspeții	au
marcat,	 Björnstad	 a	 pierdut,	 iar	 arbitrul	 și-a



ridicat	 privirea	 spre	 rândurile	 cu	 locuri	 în
picioare	 din	 tribună,	 unde	 stăteau	 de	 obicei	 cei
din	 vestita	 „Gașca”,	 bărbați	 în	 geci	 negre	 care
cântau	asurzitor	și	urlau	înfiorător.	Dar	nimeni	n-
a	ridicat	vocea	–	Gașca	amuțise.

Soțul	 Mirei,	 Peter	 Andersson,	 directorul
tehnic	al	clubul	din	Björnstad,	a	fost	primul	care
a	 înțeles	 pericolul.	 S-a	 repezit	 spre	 cabina
tehnică	 și,	 exact	 când	 s-a	 auzit	 semnalul	 de
încheiere	 a	 jocului,	 a	 stins	 toate	 luminile	 din
sală.	În	întuneric,	oamenii	de	ordine	au	reușit	să-
i	scoată	pe	arbitri	de	pe	teren	și	i-au	dus	direct	la
mașini.	Altfel,	nimeni	n-avea	nicio	îndoială	ce	s-
ar	fi	întâmplat.

Și	 de-asta	 amenințările	 tăcute	 sunt	 de	 ajuns
aici.	Un	telefon	 la	o	firmă	de	mutări	ajunge,	 iar
Mira	va	înțelege	cât	de	curând	motivul.

•
Ședința	 de	 la	 prefectură	 nu	 s-a	 încheiat,	 dar

unii	 dintre	 locuitorii	 din	 Björnstad	 știu	 deja
concluziile.

*	*	*



În	fața	prefecturii	flutură	întotdeauna	steaguri
–	 unul	 în	 culorile	 naționale	 și	 unul	 cu	 stema
prefecturii.	Politicienii	le	văd	din	sala	de	ședințe.
Mai	sunt	câteva	zile	până	la	Sânziene	și	au	trecut
trei	 săptămâni	 de	 când	 Kevin	 și	 familia	 lui	 au
părăsit	 orașul,	 schimbând	 astfel	 istoria.	 Nu
istoria	 celor	 ce	 vor	 urma,	 ci	 pe	 aceea	 a	 celor
întâmplate.	 Doar	 că	 nu	 e	 limpede	 pentru	 toată
lumea	încă.

Unul	dintre	politicieni	tușește	neliniștit	și	face
o	 încercare	 vitejească	 de	 a-și	 închide	 nasturii
sacoului,	 deși,	 la	 o	 estimare	 fugară,	 pare	 să	 fi
trecut	 cel	 puțin	 șase	 mese	 de	 Crăciun	 de	 când
asta	era,	teoretic,	posibil.

—	 Îmi	 pare	 rău,	 Peter!	 Dar	 am	 decis	 că,	 la
nivel	 regional,	cel	mai	bine	e	să	aprobăm	buget
pentru	un	singur	club	de	hochei.	Și	are	prioritate
clubul	 din…	 Hed.	 Ar	 fi	 mai	 bine	 pentru	 toată
lumea,	inclusiv	pentru	tine,	dacă	ai	accepta	asta,
dată	fiind…	situația.

Peter	Andersson,	directorul	tehnic	al	Clubului
de	Hochei	Björnstad,	e	așezat	la	celălalt	capăt	al
mesei.	Realizând	 că	 a	 fost	 trădat,	 simte	 cum	 se



prăbușește	 în	 întuneric	 și	 reușește	 doar	 să
îngaime:

—	Dar	avem…	avem	nevoie	de	ajutor	câteva
luni,	 până	 mai	 găsim	 câțiva	 sponsori…
Prefectura	 nu	 trebuie	 decât	 să	 fie	 girant	 pentru
împrumutul	de	la	bancă…

Peter	 amuțește	 pe	 dată,	 rușinat	 de	 propria-i
prostie.	 Politicienii	 au	 vorbit	 deja,	 firește,	 cu
șefii	 băncii,	 doar	 sunt	 vecini,	 joacă	 golf	 și
vânează	elani	împreună.	Decizia	s-a	luat	cu	mult
înainte	ca	el	să	intre	în	sala	de	ședințe.	Când	l-au
invitat	 să	 participe,	 politicienii	 au	 avut	 grijă	 să
sublinieze	 faptul	 că	 avea	 să	 fie	 „o	 întâlnire
neoficială”.	Adică	nimeni	nu	va	întocmi	procesul
verbal.	 Scaunele	 din	 sală	 sunt	 foarte	 înguste,
astfel	încât	cei	aflați	la	putere	să	poată	sta	pe	mai
multe	deodată.

Telefonul	lui	Peter	bâzâie	scurt.	Îl	deschide	și
găsește	un	e-mail	de	la	președintele	clubului.	Și-
a	 dat	 demisia.	 Probabil	 că	 știa	 și	 el	 dinainte	 ce
urma	 să	 se	 întâmple.	 Cu	 siguranță	 Clubul	 de
Hochei	Hed	i-a	oferit	un	post.	Iar	Peter	va	încasa
singur	lovitura.



De	cealaltă	parte	a	mesei,	politicienii	se	foiesc
stânjeniți.	 Peter	 bănuiește	 ce	 gândesc:	 „Nu	 te
face	 de	 râs,	 Peter!	 Nu	 cerși,	 nu	 implora!	 Fii
bărbat!”

*	*	*

Björnstad	 e	 în	 apropierea	 unui	 lac	 mare,	 cu
plajă	de-a	 lungul	unuia	dintre	maluri.	Pe	 timpul
verii,	când	e	așa	de	cald	încât	aproape	reușești	să
uiți	 că	 iarna	 durează	 nouă	 luni	 pe-aici,	 plaja	 e
luată	 cu	 asalt	 de	 adolescenți.	 În	 mijlocul
furnicarului	de	mingi	gonflabile	și	hormoni,	e	un
băiat	de	doisprezece	ani,	cu	ochelari	de	soare.	Îl
cheamă	 Leo	 Andersson.	 Puțini	 îi	 știau	 numele
vara	 trecută,	 dar	 acum	 toți	 îl	 cunosc	 și-i	 aruncă
priviri	 furișe,	 de	 parcă	 e	 o	 bombă	 cu	 ceas.	 În
urmă	 cu	 două	 luni,	Maya,	 sora	 mai	 mare	 a	 lui
Leo,	a	fost	violată	de	Kevin,	dar	poliția	n-a	putut
dovedi	nimic,	așa	că	Kevin	a	 scăpat.	Orașul	 s-a
împărțit	în	două	tabere.	Cei	mai	mulți	au	fost	de
partea	 lui	Kevin	 și	 ura	 crescândă	 i-a	 împins	 pe
oameni	 să	 încerce	 să	 forțeze	 familia	 lui	 Leo	 să
plece	din	oraș.	Au	aruncat	cu	pietre	pe	care	scria



„TÂRFĂ”	 prin	 fereastra	 camerei	 Mayei	 și	 au
hărțuit-o	 la	 școală.	 S-au	 adunat	 cu	 toții	 în
patinoar	 și	 au	 încercat	 să-l	 concedieze	 pe	 Peter
din	funcția	de	director	tehnic.

Apoi	 a	 apărut	 un	 martor,	 un	 băiat	 de	 vârsta
Mayei,	 care	 fusese	 în	 casă	 atunci	 când	 s-a
întâmplat	 totul.	Dar	n-a	contat.	Poliția	n-a	 făcut
nimic,	orașul	și-a	ținut	gura,	adulții	n-au	ajutat-o
pe	Maya.	Însă,	 într-o	noapte,	 la	puțin	timp	după
aceea,	s-a	întâmplat	altceva.	Nimeni	nu	știe	prea
bine	ce.	Kevin	n-a	mai	 ieșit	din	casă.	A	început
să	 umble	 zvonul	 că	 e	 bolnav	 psihic	 și,	 într-o
dimineață,	acum	trei	săptămâni,	Kevin	și	familia
lui	au	părăsit	orașul.

Leo	a	crezut	că	o	să	 fie	mai	bine.	Dar	a	 fost
mai	 rău.	 Are	 doisprezece	 ani	 și,	 în	 vara	 asta,
învață	 că	 oamenii	 vor	 prefera	 întotdeauna	 o
minciună	simplă,	în	loc	de	un	adevăr	complicat,
căci	minciuna	are	un	avantaj	imbatabil:	adevărul
trebuie	 să	 spună	 tot	 ce	 s-a	 întâmplat,	 pe	 când
minciuna	trebuie	să	fie	doar	ușor	de	crezut.

Când	membrii	 clubului	 au	 votat,	 la	 mustață,
ca	 Peter	Andersson	 să	 rămână	 directorul	 tehnic



al	 clubului,	 tatăl	 lui	Kevin	 l-a	mutat	 imediat	 pe
băiat	 la	 Clubul	 de	 Hochei	 din	 Hed.	 Apoi	 i-a
convins	pe	antrenor,	pe	aproape	toți	sponsorii	și,
în	 mare,	 pe	 toți	 jucătorii	 buni	 din	 echipa	 de
juniori	să	se	mute	și	ei.	Când	familia	lui	Kevin	a
plecat	 brusc	din	oraș	 acum	 trei	 săptămâni,	 totul
s-a	întors	cu	susul	în	jos,	dar,	în	mod	bizar,	nu	s-
a	schimbat	nimic.

Păi,	 ce-și	 închipuise	 Leo?	 Că	 toată	 lumea
avea	 să	 înțeleagă	 că,	 de	 fapt,	 vinovatul	 era
Kevin?	Că	oamenii	aveau	să-și	ceară	scuze?	Că
sponsorii	 și	 jucătorii	 aveau	 să	 se	 întoarcă	 în
Björnstad	 cu	 capetele	 plecate?	Ei,	 pe	 dracu’,	 în
orașul	 ăsta	 nimeni	 nu	 pleacă	 fruntea!	 Cauza
simplă	 a	 multora	 dintre	 cele	 mai	 rele	 fapte	 ale
noastre	este	că	nu	vrem	să	recunoaștem	niciodată
că	am	greșit.	Cu	cât	e	mai	mare	greșeala	și	cu	cât
sunt	 mai	 grele	 consecințele,	 cu	 atât	 mai	 multă
mândrie	 avem	de	pierdut	 dacă	dăm	 înapoi.	Așa
că	nimeni	nu	recunoaște	nimic.	Brusc,	toți	cei	cu
bani	 și	 putere	 din	 Björnstad	 au	 băgat	 altă
strategie	la	înaintare:	au	încetat	să	mai	spună	că
au	 fost	 vreodată	 prieteni	 cu	 familia	 Erdahl.	 Au



început	să	mormăie	precaut,	apoi	să	spună	sus	și
tare	 că	 „băiatul	 a	 fost	 ciudățel	 dintotdeauna”	 și
că	„taică-su	l-a	împins	prea	mult	de	la	spate,	clar,
se	 vedea!”.	 Apoi,	 pe	 nesimțite,	 au	 început
comentariile	 că	 „familia	 aia	 n-a	 fost	 niciodată
ca…	 știi,	 ca	 noi.	 Taică-su	 nici	 nu	 era	 de	 prin
părțile	locului,	era	venit	de	undeva”.

Cât	despre	treaba	cu	mutatul	de	la	clubul	din
Björnstad	 la	 cel	 din	 Hed,	 la	 început	 ziceau	 că
Kevin	a	fost	„învinuit	pe	nedrept”	și	„prins	într-o
vânătoare	 de	 vrăjitoare”,	 apoi	 au	 dat-o	 cotită:
cum	că	sponsorii	și	jucătorii	nu	s-au	dus	în	Hed
după	 Kevin,	 ci	 ca	 „să	 se	 îndepărteze”	 de	 el.
Numele	 lui	Kevin	 a	 fost	 deja	 șters	 din	 registrul
membrilor	clubului	din	Hed,	dar	a	rămas	în	cel	al
clubului	 din	 Björnstad.	 Și,	 uite-așa,	 toți	 s-au
mutat	 departe	 de	 violator	 și	 de	 victimă,	 astfel
încât	 foștii	 amici	 ai	 lui	 Kevin	 să-l	 poată	 numi
„psihopat”,	 dar	 să	 continue	 să	 o	 facă	 pe	Maya
„târfă”.	Minciunile	sunt	simple,	adevărul	e	greu.

Clubului	 de	 Hochei	 Björnstad	 i	 s-a	 spus
„Clubul	 lui	Kevin”	de	atât	de	multă	 lume,	 încât
cel	 din	 Hed	 a	 devenit	 automat	 opusul.	 Părinții



jucătorilor	 au	 primit	 e-mailuri	 de	 la	 politicienii
din	 prefectură,	mesaje	 despre	 „responsabilitate”
și	 „nesiguranță”	 și,	 când	 oamenii	 se	 simt
amenințați,	totul	se	petrece	ca	într-o	profeție	care
se	 adeverește	 de	 la	 sine,	 pas	 cu	 pas.	 Într-o
noapte,	 cineva	 a	 scris	 „Violatori!!!”	 pe	 unul
dintre	 indicatoarele	 de	 la	 intrarea	 în	 Björnstad.
Peste	vreo	două	zile,	un	grup	de	copii	de	opt	ani,
atât	din	Björnstad,	cât	și	din	Hed,	aflați	în	tabăra
de	 cercetași,	 au	 fost	 trimiși	 acasă	 după	 ce	 s-au
caftit	 la	 sânge,	 pentru	 că	 elevii	 din	 Hed	 le-au
strigat	 celor	 din	 Björnstad:	 „Bjööörnstaaad!
Violatori!”

Iar	astăzi	Leo	e	pe	plajă,	la	cincizeci	de	metri
de	 foștii	 camarazi	 ai	 lui	 Kevin,	 zdrahoni	 de
optsprezece	ani,	cu	trupuri	bine	antrenate.	Poartă
șepci	roșii	cu	emblema	Clubului	de	Hochei	Hed.
Ei	sunt	cei	care	au	scris	pe	 internet	că	Maya	„a
meritat-o”	și	că,	evident,	Kevin	era	nevinovat,	că
doar	„pe	târfa	aia	n-ar	atinge-o	nimeni	nici	c-un
băț”.	De	parcă	Maya	ceruse	cuiva	să	o	atingă	în
vreun	fel.	Acum,	aceiași	băieți	spun	că	Kevin	n-a
fost	niciodată	de-al	 lor	și	vor	continua	să	repete



aceleași	minciuni,	până	când	Kevin	nu	va	mai	fi
asociat	 decât	 cu	 orașul	 și,	 pe	 oricâte	 părți	 s-ar
întoarce	 chestiunea,	 ei	 vor	 părea	 mereu	 eroii
poveștii.	Pentru	că	ei	câștigă	întotdeauna.

Leo	e	cu	șase	ani	mai	mic	decât	ei,	mult	mai
firav	și	mai	slab,	dar	câțiva	dintre	prietenii	lui	i-
au	zis	că	„trebuie	să	facă	și	el	ceva”.	Că	vreunul
dintre	mizerabilii	ăia	trebuie	pedepsit.	Că	trebuie
„să	 fie	 bărbat”.	 Bărbăția	 e	 complicată	 când	 ai
doisprezece	ani.	Sau	orice	altă	vârstă.

•
Și,	 deodată,	 se	 aude	 ceva.	Peste	 tot,	 capetele

se	 întorc	 spre	 cearșafurile	 de	 plajă,	 pe	 care
vibrează	 telefoane.	 Mai	 întâi	 unul,	 două,	 apoi
toate	 deodată,	 până	 când	 semnalele	 se
întrepătrund	țipător,	ca	într-o	orchestră	simfonică
în	care	muzicienii	își	acordează	instrumentele	în
același	timp.	Vestea	se	răspândește.

•
Clubul	de	Hochei	Björnstad	nu	mai	există.

*	*	*

„E	doar	un	club,	 sunt	 lucruri	mai	 importante



pe	lume!”	E	ușor	să	zici	asta	dacă	ești	de	părere
că	 hocheiul	 înseamnă	 doar	 niște	 cifre.	Dar	 nu-i
deloc	așa	 și,	 pentru	a	 înțelege,	 trebuie	 să	 începi
cu	o	 întrebare	foarte	simplă:	„Ce	simte	un	copil
când	 joacă	hochei?”	Răspunsul	nu-i	deloc	greu.
Ați	 fost	 vreodată	 îndrăgostiți?	 Asta	 simte	 un
copil	când	joacă	hochei.

•
De-a	 lungul	 șoselei,	 în	 afara	 orașului,	 un

adolescent	asudat,	de	șaisprezece	ani,	aleargă.	Îl
cheamă	Amat.	 Într-un	atelier	de	service	auto,	 în
inima	 pădurii,	 un	 alt	 adolescent	 murdar,	 de
optsprezece	ani,	își	ajută	tatăl	să	aranjeze	sculele
și	să	stivuiască	anvelope.	Îl	cheamă	Bobo.	Într-o
grădină,	o	fetiță	de	patru	ani	și	 jumătate	șutează
puc	 după	 puc	 în	 zidul	 unei	 case.	 O	 cheamă
Alicia.

Amat	 speră	 ca,	 într-o	bună	 zi,	 să	 ajungă	 atât
de	 bun,	 încât	 hocheiul	 să-i	 scoată	 pe	 el	 și	 pe
maică-sa	 din	 orașul	 ăsta.	 Pentru	 el	 hocheiul	 e
viitorul.	Bobo	speră	doar	să	mai	apuce	un	sezon
de	viață	lipsită	de	griji	și	plină	de	hohote	de	râs,
pentru	că	știe	că	toate	zilele	de	după	aceea	vor	fi



ca	 zilele	 lui	 taică-su.	 Pentru	 Bobo,	 hocheiul	 e
ultimul	loc	de	joacă	al	copilăriei.

Și	pentru	Alicia,	fetița	de	patru	ani	și	jumătate
care	șutează	pucuri	în	grădină?	Ați	fost	vreodată
îndrăgostiți?	Asta	e	hocheiul	pentru	ea.

•
Telefoanele	 vibrează.	 Orașul	 încremenește.

Nimic	 nu	 se	 răspândește	 mai	 repede	 decât	 o
poveste	bună.

•
Amat,	șaisprezece	ani,	se	oprește	pe	marginea

șoselei.	Mâinile	 pe	 genunchi	 și	 pieptul	 pulsând
greu	 în	 jurul	 inimii:	 pac,	 pac,	 pac,	 pac,	 pac!
Bobo,	 optsprezece	 ani,	 aduce	 o	 altă	 mașină	 în
atelier	 și	 se	 apucă	 să	 îndrepte	 tabla	 îndoită	 a
caroseriei:	pac,	pac,	pac!	Pe	pavajul	din	grădină,
Alicia,	 patru	 ani	 și	 jumătate,	 se	 pregătește	 să
șuteze.	Mănușile	îi	sunt	prea	mari,	iar	crosa	prea
lungă.	 Cu	 toate	 astea,	 șutează	 din	 răsputeri	 –
pac!

Cresc	într-un	oraș	mic,	dintr-o	pădure	mare	și,
în	 jurul	 lor,	 suficient	 de	 mulți	 adulți	 spun	 că
slujbele	se	împuținează,	 iernile	sunt	 tot	mai	rele



și	 casele	 tot	 mai	 rare.	 Că	 regiunea	 are	 multe
resurse	 naturale,	 dar	 banii	 tot	 în	 orașele	 mari
ajung,	fir-ar	să	fie!	Că	„urșii	se	cacă	în	pădure	și
toată	 lumea	 se	 cacă	 pe	 Björnstad!”.	 Copiilor	 le
vine	ușor	să	iubească	hocheiul,	pentru	că,	atunci
când	 joci,	 nu	 te	 mai	 gândești.	 Pierderea
memoriei	e	cel	mai	frumos	cadou	pe	care	sportul
ni-l	poate	face.

Dar	 vine	 mesajul.	 Amat	 se	 oprește,	 Bobo
scapă	ciocanul	și,	foarte	curând,	cineva	va	trebui
să-i	 explice	 fetiței	 de	 patru	 ani	 și	 jumătate	 ce
înseamnă	că	un	club	de	hochei	„a	dat	faliment”.
Va	 încerca	 să-i	 spună	 că-i	 doar	 un	 club	 sportiv
care	 nu	 se	 mai	 ține	 pe	 picioare,	 deși	 cluburile
sportive	nu	fac	asta	niciodată.	Doar	încetează	să
existe.	 Oamenii	 nu	 se	 mai	 țin	 pe	 picioare,	 nu
cluburile.

*	*	*

La	cârciumă,	la	Blană	de	Urs,	umblă	o	vorbă
–	„Ține	ușa	închisă,	să	nu-nghețe	muștele!”	Și	se
mai	zic	și	altele:	„Tu	vorbești	de	hochei?	Tu	nici
cu	 amândouă	mâinile	 în	 buzunarele	 de	 la	 spate



nu-ți	găsești	curul!”	Sau:	„Tu	vorbești	de	tactică
de	 joc?	Tu,	 care	 ești	mai	 aiurit	 decât	 o	 vacă	pe
iarbă	artificială?”	Ori:	„Fundașii	noștri	mai	buni
în	sezonul	viitor?	Hait,	te	piși	pe	piciorul	meu	și-
mi	zici	că	plouă!”	Dar	astăzi	nu	se	ceartă	nimeni,
e	 liniște	deplină.	Și	asta	e	 insuportabil.	Ramona
umple	paharele	cu	whisky,	un	ultim	rând.	Chinta
unchiașilor,	 toți	de	șaptezeci	și	ceva	de	ani,	dau
noroc	 scurt.	Cinci	pahare	goale	aterizează	greoi
pe	 tejghea.	Pac!	Pac!	Pac!	Pac!	Pac!	Unchiașii
se	ridică,	ies	și	fiecare	își	vede	de	drumul	lui.	Se
vor	mai	 întâlni	mâine?	Și	dacă	da,	de	ce?	Pe	ce
naiba	 să	 se	 mai	 ciondănească	 dacă	 nu	 mai	 au
echipă	de	hochei?

*	*	*

Despre	multe	nu	se	vorbește	într-un	oraș	mic,
dar,	 când	 ai	 doisprezece	 ani,	 nu	 mai	 există
secrete,	 căci	 știi	 deja	 unde	 să	 cauți	 pe	 internet.
Iar	 Leo	 a	 citit	 tot.	 Poartă	 o	 bluză	 cu	 mânecă
lungă,	deși	e	cald.	Zice	că	e	din	cauză	că	s-a	ars
la	soare,	dar,	de	fapt,	nu	vrea	să	i	se	vadă	urmele
zgârieturilor.	 Nu	 se	 poate	 abține	 să	 se	 zgârie



noaptea,	când	ura	i	se	strecoară	pe	sub	piele.	Nu
s-a	 bătut	 niciodată,	 nici	 măcar	 în	 meciurile	 de
hochei.	 Își	 zice	 că	 poate	 seamănă	 cu	 taică-su	 și
violența	nu-i	stă	în	fire.	Dar	acum	tânjește	să	se
ia	la	harță	cu	cineva,	care	să-i	dea	fie	și	un	singur
motiv	să	apuce	ceva	greu	și	să-i	strivească	mutra.

„Frații	 trebuie	 să	 aibă	grijă	unii	de	ceilalți!”,
așa	ni	se	zice	 tot	 timpul	când	suntem	mici.	„Nu
vă	 certați!	 Nu	 vă	 bateți!	 Frații	 trebuie	 să	 aibă
grijă	unii	de	ceilalți!”	Leo	și	Maya	ar	fi	trebuit	să
aibă	un	frate	mai	mare.	Poate	că	el	ar	fi	putut	să-i
protejeze.	 Îl	 chema	 Isak	 și	 a	murit	 înainte	 să	 se
nască	 ei,	 de	 o	 boală	 dintr-acelea	 care	 îl	 fac	 pe
Leo	să	nu	creadă	că	există	Dumnezeu.	Leo	nici
n-a	 înțeles	 că	 Isak	a	 fost	o	persoană	 în	 carne	 și
oase	 până	 când,	 la	 șapte	 ani,	 a	 găsit	 un	 album
foto	cu	el	și	cu	părinții.	Râdeau	cu	gurile	până	la
urechi	 în	 fotografii,	 se	 îmbrățișau	 strâns	 și	 se
vedea	că	se	iubeau	enorm.	Isak	l-a	învățat	pe	Leo
insuportabil	 de	multe	 lucruri	 în	 ziua	 aceea,	 fără
măcar	 să	 existe.	 L-a	 învățat	 că	 iubirea	 nu-i	 de
ajuns.	Iar	ăsta	e	un	lucru	îngrozitor	de	învățat	la
șapte	ani.	Sau	la	orice	vârstă.



Are	doisprezece	ani	 și	 încearcă	să	 fie	bărbat.
Ce	o	mai	 fi	 însemnând	și	 asta…	Încearcă	 să	nu
se	mai	zgârie	noaptea	până	la	sânge,	încearcă	să
plângă	 neauzit,	 ghemuit	 sub	 pătură,	 încearcă	 să
urască	 fără	 ca	 alții	 să	 vadă	 și	 să	 înțeleagă,
încearcă	 să	 ucidă	 gândul	 care	 nu	 încetează	 să-i
pulseze	în	tâmple.	Frații	trebuie	să	aibă	grijă	unii
de	 alții,	 dar	 el	 nu	 și-a	 putut	 apăra	 sora.	Nu	 și-a
putut	apăra	sora	nu	și-a	putut	apăra	sora	nu	și-a
putut	apăra	sora.

•
Azi-noapte	 s-a	 scărpinat,	 s-a	zgâriat	pe	burtă

și	pe	piept,	până	când	și-a	 făcut	o	 rană	 lungă	și
îngustă,	din	care	a	 început	să	se	prelingă	sânge.
De	dimineață	s-a	privit	în	oglindă	și	s-a	gândit	că
rana	 arată	 ca	 un	 fitil	 ce	 duce	 spre	 inimă.	 S-a
întrebat	dacă	arde	acolo	înăuntru.	Și	cât	timp	mai
are	până	la	capătul	fitilului.



4.

FEMEILE	 SUNT	 ÎNTOTDEAUNA
PROBLEMA

Generațiile	 mai	 în	 vârstă	 le	 spuneau	 celor
două	orașe	„Ursul”	și	„Taurul”,	mai	ales	când	era
vorba	 de	 meciuri	 de	 hochei.	 Asta	 se	 întâmpla
acum	mulți	ani	și	nimeni	nu	mai	știe	dacă	echipa
din	 Hed	 avea	 deja	 taurul	 drept	 emblemă	 pe
tricouri	sau	și	l-a	pus	după	primirea	poreclei.	La
vremea	aceea,	erau	multe	cirezi	în	jurul	orașului
Hed	 și	 mai	 mult	 spațiu	 cu	 pășuni	 și,	 de	 aceea,
când	regiunea	s-a	industrializat,	acolo	s-a	început
cu	 construitul	 fabricilor.	Oamenii	 din	Björnstad
erau	cunoscuți	că	sunt	sârguincioși,	dar	pădurea
era	mult	mai	deasă	în	preajma	Björnstadului,	așa
că	banii	au	ajuns	în	orașul	vecin.	Generațiile	mai
în	 vârstă	 povesteau	 metaforic	 cum	 s-au	 luptat
Ursul	 și	 Taurul	 și	 cum	 lupta	 asta	 a	 dus	 la	 un



echilibru	 de	 putere	 între	 orașe,	 nelăsându-l	 pe
unul	singur	să	acapareze	 toată	puterea.	Poate	că
lucrurile	 stăteau	 altfel	 atunci,	 când	 slujbele	 și
resursele	încă	erau	de	ajuns	pentru	ambele	orașe,
dar	acum	e	mai	greu.	E	o	 iluzie	că	poate	exista
echilibru	în	violență.

•
Violența	nu	poate	fi	niciodată	controlată.	Am

vrea	noi.

*	*	*

Maya	e	acasă	la	Ana.	Sunt	ultimele	minute	de
liniște	 și	 pace	 de	 care	 se	 bucură	 înainte	 să
sosească	mesajul,	ultimele	clipe	între	plecarea	lui
Kevin	 din	 oraș	 și	 dezlănțuirea	 iadului.	 Trei
săptămâni	 în	 care	 lumea	 aproape	 că	 părea	 să	 fi
uitat	de	Maya.	A	fost	minunat.	Și	se	va	 termina
în	curând.

Ana	verifică	 dacă	dulapul	 cu	 arme	 e	 încuiat,
apoi	 ia	cheia,	descuie,	se	asigură	că	puștile	sunt
descărcate	și	 încuie	 la	 loc.	O	minte	pe	Maya	că
vrea	 „să	 le	 curețe”,	 dar	Maya	 știe	 că	 Ana	 face
asta	doar	pentru	că	taică-su	s-a	apucat	din	nou	de



băutură.	 Iar	ultimul	 semn	că	un	vânător	 a	 ajuns
să	bea	peste	măsură	 este	 faptul	 că	 uită	 descuiat
dulapul	 cu	 arme	 sau	 vreo	 pușcă	 încărcată.	 S-a
întâmplat	o	singură	dată,	când	Ana	era	mică,	iar
maică-sa	 tocmai	 se	 mutase	 de	 acolo,	 dar	 Anei
grija	asta	nu-i	mai	dă	pace	de-atunci.

Întinsă	pe	podea,	cu	chitara	pe	burtă,	Maya	se
preface	că	nu	 înțelege.	Ana	duce	povara	de	a	 fi
copilul	unui	alcoolic.	E	un	chin	singuratic.

—	Auzi,	idioato?	zice	Ana	într-un	târziu.
—	Ce-i,	tuto?	zâmbește	Maya.
—	Cântă	ceva!	îi	poruncește	Ana.
—	Nu-mi	dai	tu	mie	ordine,	că	nu-s	sclava	ta

muzicantă!	izbucnește	Maya.
Ana	 zâmbește	 cu	 gura	 până	 la	 urechi.	 O

prietenie	ca	a	lor	nu	se	poate	cultiva,	crește	doar
spontan.

—	Te	rooog?
—	 N-ai	 decât	 să-nveți	 să	 cânți,	 măgăriță

căpoasă!
—	N-am	nevoie,	zuzo,	sunt	ocupată	cu	pușca.

Hai,	cântă	sau	trag!
Maya	 izbucnește	 în	 hohote	 de	 râs.	 Și-au



promis	 una	 celeilalte,	 la	 începutul	 verii,	 că	 nu
vor	lăsa	bărbații	din	nenorocitul	ăsta	de	oraș	să	le
ia	și	asta	–	râsul.

—	Da’	nu	ceva	deprimant!	adaugă	Ana.
—	 Gura!	 Dacă	 vrei	 să-ți	 asculți	 cretinitățile

tale	vesele,	unț-bumț,	 n-ai	 decât	 să	 iei	 laptopul!
pufnește	Maya.

Ana	își	dă	exasperată	ochii	peste	cap:
—	Băi,	vezi	PUȘCA,	da?	Dacă	te-apuci	să-mi

cânți	muzica	ta	de	drogați,	îmi	zbor	creierii,	și-o
să	fie	vina	ta!

Râd	în	hohote	amândouă.	Iar	Maya	cântă	cele
mai	vesele	cântece	pe	care	le	știe	și	care,	dacă	o
întrebi	pe	Ana,	nu	sunt	vesele	deloc.	În	vara	asta,
însă,	se	mulțumește	cu	ce	primește.

•
Două	 semnale	 scurte	 ale	 telefonului	 le

întrerup.	Apoi	încă	două.	Și	încă	două.

*	*	*

A	 fi	 directorul	 tehnic	 al	 unui	 club	 de	 hochei
nu-i	o	slujbă	cu	normă	întreagă,	ci	cu	trei.	Când
Mira	 nu-și	 mai	 poate	 ascunde	 iritarea,



obișnuiește	 să-i	 spună	 lui	 Peter:	 „Tu	 ai	 două
căsnicii,	 una	 cu	 hocheiul,	 una	 cu	 mine”	 Nu-i
spune	 și	 că	 jumătate	 dintre	 căsătorii	 sfârșesc	 în
divorț.	Nu-i	nevoie.

Politicienii	din	 sala	de	 ședințe	vor	bagateliza
întâlnirea,	 spunând	 că	 a	 fost	 „doar	 o	 chestie
legată	de	sport”.	Cea	mai	mare	minciună	de	care
Peter	 a	 reușit	 să	 se	 convingă	 vreodată	 este	 că
„sportul	 și	 politica	 nu	 se	 pupă”.	Ba	dimpotrivă.
Doar	 că,	 atunci	 când	 politica	 ne	 avantajează,
zicem	 că-i	 vorba	 de	 „cooperare”.	 Când	 îi
avantajează	 pe	 alții,	 zicem	 că	 se	 cheamă
„corupție”.	 Peter	 se	 uită	 pe	 fereastră,	 în	 fața
prefecturii,	 flutură	 întotdeauna	 steaguri,	 ca	 să
știe	nemernicii	care	lucrează	acolo	dincotro	bate
vântul.

—	 Prefectura…	 ăăă,	 noi…	 s-a	 decis	 să
candidăm	pentru	a	găzdui	Campionatul	Mondial
de	 Schi.	 Adică	 Björnstad	 și	 Hed	 împreună,	 îl
informează	unul	dintre	politicieni.

Bărbatul	 încearcă	 să	 dea	 impresia	 de
prestanță,	dar	e	greu	când,	în	același	timp,	culege
firimituri	 de	 brioșă	 scăpate	 din	 colțul	 gurii	 în



buzunarul	sacoului.	Toată	lumea	știe	că	de	ani	de
zile	 încearcă	 să	 obțină	 aprobarea	 bugetului
pentru	 un	 centru	 de	 conferințe	 cu	 hotel.
Campionatul	Mondial	de	Schi	i-ar	da	șansa	mult
așteptată.	Și,	din	întâmplare,	socrul	politicianului
lucrează	la	Federația	Națională	de	Schi,	iar	soția
lui	 are	 o	 firmă	 care	 organizează	 excursii	 de
vânătoare	și	„cursuri	de	supraviețuire”	în	pădure
pentru	oameni	de	afaceri	bogați,	din	orașe	mari,
care,	 de	 bună	 seamă,	 nu	 pot	 supraviețui	 fără
minibar	 și	 facilități	 de	 spa.	 Un	 alt	 politician
intervine:

—	Trebuie	să	ne	gândim	la	imaginea	regiunii,
Peter.	 Contribuabilii	 sunt	 îngrijorați.	 Toată
atenția	asta	negativă	din	presă	a	atras	după	sine
nesiguranță…

O	spune	de	parcă	nesiguranța	e	problema.	De
parcă	 nu	 PROBLEMA	 e	 problema.	 Îi	 toarnă
cafea	lui	Peter.	Un	altfel	de	om	probabil	ar	fi	dat
cu	ceașca	de	perete,	dar	lui	Peter	violența	îi	e	pur
și	 simplu	 străină.	 Nici	 când	 juca	 hochei	 nu	 s-a
luat	vreodată	la	bătaie	pe	teren.	Iar	bărbații	care
stau	acum	în	fața	lui	îl	urăsc	pe	Peter	pentru	asta,



în	secret,	dar,	în	ultimul	timp,	își	ascund	secretul
din	ce	în	ce	mai	prost.

Ei	știu	că	slăbiciunea	lui	Peter	e	loialitatea,	că
simte	că	datorează	ceva	orașului	natal.	Hocheiul
i-a	dat	lui	Peter	tot	și	se	pricepe	să-i	amintească
asta	 necontenit.	 În	 vestiarul	 patinoarului,	 pe	 o
bucată	de	hârtie	prinsă	pe	un	perete,	scrie:	„De	la
cel	ce	primește	mult,	mult	se	așteaptă!”

Un	alt	politician,	care	se	flatează	mereu	că	el
e	 dintre	 aceia	 care	 „spun	 lucrurilor	 pe	 nume”,
zice:

—	Björnstadul	n-are	echipă	de	juniori	și	abia
dacă	mai	are	și	de	seniori!	V-ați	pierdut	deja	cei
mai	buni	 jucători	 și	majoritatea	 sponsorilor!	Au
plecat	 toți	 la	 clubul	 din	 Hed!	 Trebuie	 să	 ne
gândim	la	binele	contribuabililor!

Acum	 un	 an,	 același	 politician	 a	 primit	 o
întrebare	 critică	 de	 la	 ziarul	 local,	 cu	 privire	 la
planurile	 prefecturii	 de	 a	 aloca	 buget	 pentru
construirea	 unui	 patinoar	 nou	 și	 costisitor.	 Iar
omul	 a	 răspuns,	 foarte	 sigur	pe	 el:	 „Știți	 ce	vor
contribuabilii	 din	 Björnstad?	 Vor	 să	 meargă	 la
meciuri	 de	hochei!”	E	 simplu	 să	 dea	vina	pe	 ei



pentru	 orice,	 indiferent	 cum	 își	 schimbă
politicienii	părerea	–	contribuabilii	sunt	de	vină.

Aceiași	bani	vor	ajunge	în	aceleași	buzunare,
doar	 că	 buzunarele	 se	 mută	 în	 alt	 oraș:	 Hed.
Peter	 vrea	 să	 protesteze,	 dar	 nu	 poate.
Întotdeauna	s-au	făcut	matrapazlâcuri	cu	bugetul
pentru	 sport	 al	 prefecturii,	 fie	 prin	 „subvenții”
pure,	 fie	 ascunse	 în	 „împrumuturi”	 sau	 „alocări
de	fonduri”.	Ca	atunci,	de	pildă,	când	prefectura
a	 „închiriat”	 locuri	 de	 parcare	 în	 fața
patinoarului,	deși	terenul	era	chiar	al	prefecturii.
Sau	 când	 prefectura	 a	 închiriat	 patinoarul
„pentru	 folosință	 publică”,	 în	 caz	 că	 vreun
cetățean	 ar	 fi	 avut	 chef	 să	 meargă	 la	 patinaj
miercurea,	între	orele	două	și	cinci	dimineața.	La
un	moment	dat,	unul	dintre	membrii	comitetului
de	 conducere	 al	 clubului	 era,	 în	 același	 timp,
membru	 al	 conducerii	 unei	 întreprinderi
prestatoare	 de	 servicii	 publice	 și	 a	 permis
întreprinderii	 să	 achiziționeze	 „pachete	 de
sponsorizare”	 scumpe	 pentru	meciuri	 de	 hochei
care	 n-au	 avut	 loc	 niciodată.	 Iar	 Peter	 a	 aflat.
Vechea	 conducere	 a	 clubului	 de	 hochei	 era



coruptă.	Peter	i-a	înfruntat	la	început,	apoi	a	fost
nevoit	să	accepte	că	astea	sunt	„regulile	jocului”.
Într-un	oraș	mic,	 sportul	 nu	 supraviețuiește	 fără
sprijinul	prefecturii.	Așa	că	nu	poate	să	le	strige
acum	 „Corupților!”,	 pentru	 că	 politicienii	 știu
exact	cât	știe	Peter.

•
Îi	vor	 lichida	clubul.	L-au	chemat	doar	ca	 să

fie	siguri	c-o	să-și	țină	gura.

*	*	*

Șepcile	 roșii	 ale	 adolescenților	 atletici	 au
emblema	 cu	 taurul	 în	 atac.	Ocupă	 tot	mai	mult
din	plajă,	testând	limitele	de	răbdare	ale	tuturor,
să	 vadă	 dacă	 îndrăznește	 cineva	 să-i	 oprească.
Leo	îi	urăște	din	tot	sufletul.

Când	 Kevin	 a	 plecat	 din	 oraș,	 istoria	 s-a
schimbat,	 iar	 foștii	 lui	 prieteni	 s-au	 adaptat
repede	la	noile	adevăruri.	Tot	ce	le	trebuia	era	un
nou	 lider.	William	Lyt,	 atacant	 în	 prima	 linie	 și
fost	vecin	cu	Kevin,	a	făcut	un	pas	în	față	și	le-a
oferit	o	versiune	a	poveștii	după	care	tânjeau	cu
toții.	William	 își	 auzise	 părinții	 vorbind	 luni	 de



zile	despre	asta,	la	masa	din	bucătărie,	așa	că	n-a
trebuit	decât	să	devină	ecoul	cuvintelor	lor:	„Noi
suntem	 victimele	 în	 treaba	 asta.	 Ne-au	 furat
victoria	 în	 finala	 campionatului!	Am	 fi	 câștigat
dacă	 îl	 lăsau	 pe	 Kevin	 să	 joace!	 Dar	 Peter
Andersson	a	politizat	toată	situația	și,	pe	urmă,	a
încercat	 să	 dea	 vina	 pe	 noi	 că	 psihopatul	 de
Kevin	a	violat-o	pe	târfa	aia!	Da’	noi	n-am	făcut
nimic,	 ce	 dracu’!	 Și	 știi	 de	 ce	 a	 făcut	 asta?
Fiindcă	 Peter	 Andersson	 ne-a	 urât	 întotdeauna!
Toată	 lumea	 îl	 ascultă	 fiindcă	 a	 fost	 jucător
profesionist	 în	 LNH.	 Că	 parcă	 asta	 îl	 face
superior	 tuturor	 în	moralitate!	Ce,	 crezi	 că	dacă
nu	 era	 vorba	 de	 fata	 lui	 Peter,	 îi	mai	 interzicea
cineva	 lui	 Kevin	 să	 joace	 în	 finală?	 Dacă	 vreo
altă	 fată	 din	 oraș	 era	 violată,	 crezi	 că	 Peter
trimitea	copoii	după	Kevin	în	ziua	finalei?	Peter
e	un	ipocrit!	Iar	de	Kevin	doar	s-a	folosit!	Peter
n-a	vrut	niciodată	jucători	de	pe	Colina	în	clubul
de	hochei!	Și	știi	de	ce?	Fiindcă	întâmplarea	face
că	unii	dintre	noi	ne-am	născut	în	familii	cu	bani
și	 asta	nu	 se	pupă	cu	 imaginea	de	binefăcător	a
lui	Peter	Andersson!”



În	 fiecare	 sezon,	 maică-sa,	 Maggan	 Lyt,	 se
enervează	 pe	 club	 pentru	 că	 promovează	 drept
purtători	 de	 stindard	 copii	 din	 cartierele	 sărace
ale	orașului,	dar,	când	e	vorba	de	facturi,	clubul
se	așteaptă	ca	părinții	de	pe	Colina	să-și	deschidă
portofelele.	„Când	o	să	se	sature	odată	lumea	de
proiectele	 sociale	 ale	 lui	 Peter	 Andersson?”	 s-a
rățoit	 ea	 astă-primăvară,	 când	 s-a	 făcut	 public
faptul	 că	 clubul	 a	 înființat	 o	 școală	 de	 hochei
pentru	fetițe	de	patru,	cinci	ani.

—	 Vor	 club	 de	 fete!	 urlă	 William	 acum	 pe
plajă.

Cuvintele	 lui	 au	 efect,	 sunt	 ușor	 de	 înțeles.
Toți	 jucătorii	 din	 echipă	 se	 simt	 atacați	 și
neînțeleși	după	violul	comis	de	Kevin.	Așa	că	e
o	 ușurare	 să	 știe	 că	 Peter	 Andersson	 îi	 urăște,
fiindcă	 motivul	 cel	 mai	 simplu	 de	 a-l	 urî	 este
convingerea	că	Peter	i-a	urât	primul.

*	*	*

Peter	se	uită	în	jur,	la	cei	așezați	la	masă.	Toți
așteaptă	de	la	el	„să	fie	bărbat”,	dar	Peter	nu	mai
știe	ce	bărbat	văd	politicienii	în	el:	băiatul	pentru



care	 Clubul	 de	 Hochei	 Björnstad	 a	 fost	 a	 doua
casă?	 Tânărul	 care	 a	 ajuns	 căpitan	 și	 a	 făcut
dintr-o	 echipă	 de	 hochei	muribundă,	 din	 fundul
pădurii,	 a	 doua	 echipă	 din	 țară	 ca	 nivel	 de
performanță	 acum	 douăzeci	 de	 ani?	 Jucătorul
profesionist	 din	Liga	Națională	 de	Hochei?	Sau
bărbatul	 care	 s-a	 lăsat	 convins	 să	 se	 întoarcă
acasă	 și	 să	 devină	 directorul	 tehnic	 al	 clubului
care	decăzuse	nu	știu	câte	divizii?	Bărbatul	care,
în	pofida	a	tot,	a	reușit	să	formeze	una	dintre	cele
mai	 bune	 echipe	 de	 juniori	 din	 țară,	 ridicând
astfel,	 din	 nou,	 clubul	 spre	 vârf?	 Oare	 mai	 e
vreunul	dintre	toți	bărbații	ăștia?

Sau	 acum	 e	 doar	 tată?	 Căci	 fiica	 lui	 a	 fost
violată.	 El	 s-a	 dus	 cu	 ea	 la	 poliție	 în	 acea
dimineață	 de	 martie.	 El	 s-a	 uitat,	 din	 parcarea
patinoarului,	cum	polițiștii	îl	scoteau	din	autocar
pe	starul	 juniorilor	din	Björnstad,	aflați	 în	drum
spre	 cel	 mai	 mare	 meci	 din	 viața	 lor.	 Știe	 ce
gândesc	 toți	 bărbații	 aflați	 acolo,	 în	 sala	 de
ședințe,	 și	 știe	 ce	 gândesc	 bărbații	 de	 peste	 tot:
„Dacă	 era	 fiică-mea,	 îl	 omoram	 pe	 ăla	 care	 i-a
făcut	așa	ceva!”	Și	n-a	trecut	o	noapte	de	atunci



fără	ca	Peter	să	nu-și	dorească	să	fie	un	altfel	de
bărbat.	 Unul	 cu	 violența	 în	 vene.	 El	 însă	 ia
ceașca	de	cafea	ce	 i	 se	oferă.	Căci	a	 fi	bărbat	e
greu,	la	orice	vârstă.

Unul	dintre	politicieni	îi	explică,	pe	un	ton	în
egală	măsură	empatic	și	disprețuitor:

—	 Trebuie	 să	 fii	 un	 bun	 coechipier,	 Peter!
Trebuie	 să	 ne	 asumăm	 responsabilitatea	 pentru
toți	 locuitorii	 din	 regiune.	 O	 reputație	 bună	 e
esențială	 pentru	 a	 putea	 găzdui	 Campionatul
Mondial	de	Schi.	O	să	construim	un	patinoar	nou
în	Hed	și	o	să	înființăm	liceul	sportiv	de	hochei
acolo…

Lui	Peter	nu-i	 trebuie	 să	audă	mai	mult.	Știe
care	e	viziunea	de	viitor	a	prefecturii,	era	de	față
când	 s-a	 scris.	Mai	 întâi	 noul	 patinoar	 și	 liceul
sportiv,	 apoi	 mallul	 și	 drumuri	 mai	 bune	 spre
autostradă.	Centrul	 de	 conferințe	 cu	 hotel	 și	 un
campionat	 mondial	 de	 schi	 transmis	 la	 TV.	 Pe
urmă,	cine	știe?	Poate	un	aeroport?	Orice	sport	e
doar	un	sport,	până	când	cineva,	care	nu	dă	doi
bani	 pe	 sport,	 are	 de	 câștigat	 de	 pe	 urma	 lui.
Atunci	devine	economie.	Clubul	de	hochei	urma



să	 salveze	 toată	 regiunea.	Și	asta	 încă	e	valabil.
Doar	că	nu	pentru	clubul	lui	Peter.

Un	 alt	 politician,	 care	 se	 vede	 treaba	 că	 era
dus	 cu	mintea	 în	 vacanță	 de	 cel	 puțin	 două	 ore
deja,	își	ridică	brațele	în	aer	a	neputință:

—	 Da,	 și	 regretăm,	 firește,	 toată…	 situația.
Cu	fiică-ta…

Așa	 zic	 ei:	 „fiică-ta”.	 Niciodată	 „Maya”,
numele	ei.	Pentru	că	astfel	îi	sugerează	lui	Peter
cum	ar	trebui	să	gândească:	dacă	ar	fi	fost	vorba
de	fiica	altcuiva,	l-ar	fi	lăsat	pe	Kevin	să	joace	în
finală?	 Politicienii	 îi	 zic	 „situația”,	 dar
consultanții	 în	 relații	 publice,	 angajați	 de
prefectură,	 îi	 zic	 „scandalul”.	 Ca	 și	 când
problema	nu	e	că	o	fată	a	fost	violată,	ci	că	fapta
a	 ajuns	 la	 urechile	 tuturor.	 Consultanții	 le-au
explicat	 politicienilor	 că	 mai	 există	 și	 alte
comunități	 „lovite	 de	 scandaluri	 asemănătoare,
care	 au	 afectat	 negativ	 imaginea	 orașului”.	 Dar
că	nu	vor	lăsa	să	se	întâmple	asta	aici.	Și	că	cel
mai	 simplu	 mod	 de	 a	 îngropa	 scandalul	 e	 să
îngroape	Clubul	de	Hochei	Björnstad.

Căci,	 astfel,	 toată	 lumea	 poate	 să	 vorbească



despre	 un	 „program	 de	 redresare	 regională”	 și
despre	 cum	 se	 poate	 clădi	 un	 club	 mai	 bun	 în
Hed,	 cu	 „mai	 mult	 simț	 de	 răspundere	 și
moralitate”,	 fără	 să	 fie	 nevoiți	 să	 dea	 socoteală
de	 ce	 sunt	 aceiași	 politicieni	 dintotdeauna	 cei
care	„clădesc”.

—	 Toți	 afurisiții	 ăștia	 de	 ziariști	 care	 sună,
Peter…	 Oamenii	 sunt	 neliniștiți!	 Prefectura
trebuie	să	întoarcă	foaia!

De	 parcă	 ziariștii	 nu	 sună	 și	 acasă	 la	 Peter.
Nici	el,	nici	Maya	n-au	vorbit	cu	presa.	Au	făcut
tot	 ce	 trebuia,	 și-au	 ținut	gura,	dar	nu	contează.
Nu	și-au	ținut	gura	suficient	de	mult.

*	*	*

În	timp	ce	William	Lyt	își	petrece	vara	sudând
echipa	 Clubului	 de	 Hochei	 Hed	 în	 ura	 comună
față	de	Peter	Andersson,	alte	discuții	au	loc	ici	și
colo.	 Tatăl	 lui	 William	 e	 în	 comitetul	 de
conducere	 al	 clubului	 de	 golf,	 unde	 joacă
împreună	 cu	 directori	 de	 bancă	 și	 politicieni.	 E
popular	 nu	 doar	 pentru	 că	 are	 mulți	 amici	 cu
bani,	 ci	 și	 pentru	 că	 e	 un	 om	 care	 „spune



lucrurilor	 pe	 nume”.	 Prefectura	 are	 nevoie	 de
sprijinul	mediului	 de	 afaceri	 pentru	 candidatura
privind	 găzduirea	 Campionatului	 Mondial	 de
Schi,	 iar	 oamenii	 de	 afaceri	 au	 pus	 o	 condiție
dură:	un	singur	club	de	hochei,	nu	două.	Au	zis
că	 e	 vorba	 de	 „responsabilitate	 economică”.	 Și
au	subliniat	cuvântul	„responsabilitate”.

Așa	că	acum,	pe	plaja	de	lângă	lac,	cu	câteva
zile	 înainte	 de	 Sânziene,	 telefoanele
adolescenților	încep	să	bâzâie	toate	deodată.	Mai
întâi	 se	 lasă	 tăcerea,	 apoi	 grupul	 de	 băieți
musculoși	 izbucnește	 în	 hohote	 de	 râs
răutăcioase.	William	Lyt	râde	mai	tare	decât	toți.
Se	 cațără	 într-un	 copac	 și	 agață	 două	 steaguri
roșii,	 ale	clubului	din	Hed,	care	 flutură	ca	două
răni	 sângerânde	 deasupra	 frunzișului	 verde,
culoarea	clubului	din	Björnstad.

Echipa	lui	Lyt	se	adună	în	semicerc	sub	pâlcul
de	 copaci,	 gata	 de	 harță.	 Dar	 sunt	 prea	masivi,
prea	puternici	și	toți	cei	adunați	pe	plajă	merg	la
aceeași	 școală.	Așa	 că	Lyt	 ia	 în	 stăpânire	 plaja,
care	se	împarte	apoi,	așa	cum	se	împarte	totul	pe
lumea	asta:	între	cei	care	se	fac	auziți	și	cei	care



nu.
Și-atunci	cei	care	îi	văd	pe	Lyt	și	gașca	lui	și

îi	 urăsc	 fără	 a	 putea	 face	 ceva,	 cei	 care	 iubesc
Clubul	 de	 Hochei	 Björnstad,	 dar	 nu	 sunt
suficient	 de	 puternici	 să	 se	 pună	 cu	 namilele,
trebuie	să-și	verse	mânia	pe	altcineva.	Pe	cineva
mai	slab.

*	*	*

Maya	și	Ana	citesc	primele	mesaje	anonime,
apoi	 își	 închid	 telefoanele:	 „E	 vina	 ta!”,	 „Dacă
moare	clubul,	mori	și	tu,	târfo!”,	„Îl	terminăm	și
pe	 taică-tu!!!”	Ana	și	Maya	știu	ce	se	 întâmplă,
știu	 asupra	 cui	 se	 vor	 îndrepta	 ura	 și
amenințările.	 Unii	 vor	 spune	 că	 prăbușirea
clubului	 din	 Björnstad	 e	 vina	 Mayei,	 că	 ar	 fi
trebuit	 „să-și	 țină	 gura”,	 alții	 vor	 râde
disprețuitori	 și	 vor	 zice	 că	 „așa	 pățesc	 târfele
mici	și	mincinoase”.

Maya	 se	 duce	 la	 baie	 și	 vomită.	 Ana	 se
chircește	pe	podea,	în	holul	de	lângă	baie.	A	citit
că	 în	 grupurile	 de	 sprijin	 pentru	 victimele
violurilor,	oamenii	își	zic	„supraviețuitori”.	Căci



asta	fac	zi	de	zi,	supraviețuiesc	suferinței	la	care
au	 fost	 supuși,	 iar	 și	 iar.	 Ana	 se	 întreabă	 dacă
există	un	nume	și	pentru	ceilalți:	cei	care	au	lăsat
violul	 să	 se	 întâmple.	Oamenii	 sunt	mai	dispuși
să-și	 distrugă	 unul	 altuia	 viața	 decât	 să
recunoască	 deschis	 că	 poartă	 o	 mică	 parte	 din
vina	colectivă	pentru	fapta	unui	băiat.	E	mai	ușor
să	negi,	dacă	îți	induci	convingerea	că	a	fost	„un
episod	izolat”.	Ana	visează	să-l	omoare	pe	Kevin
pentru	ce	i-a	făcut	celei	mai	bune	prietene	ale	ei,
dar	 cel	mai	mult	visează	 să	distrugă	orașul	 ăsta
pentru	ce	i-a	făcut	Mayei.

Idioții	nu	vor	spune	că	Kevin	a	distrus	clubul
de	 hochei	 din	 Björnstad,	 vor	 spune	 că
„scandalul”	 a	 distrus	 clubul.	 Căci,	 de	 fapt,
problema	 lor	 nu	 e	 violul	 săvârșit	 de	 Kevin,	 ci
faptul	că	Maya	a	fost	violată.	Dacă	Maya	n-ar	fi
existat,	nimic	nu	 s-ar	 fi	 întâmplat.	Femeile	 sunt
întotdeauna	problema.	În	lumea	bărbaților.

Maya	și	Ana	își	pun	lucrurile	în	rucsacuri,	ies
pe	 ușă	 și	 se	 afundă,	 fără	 țintă,	 în	 pădure.	 Căci
oriunde	e	mai	bine	decât	în	casă.	Ana	nu-și	ia	cu
ea	pușca.	O	să-i	pară	rău	mai	târziu.



*	*	*

Leo	 așteaptă	 până	 se	 întunecă.	 Așteaptă
singur,	 ascuns	 după	 copacii	 de	 la	 marginea
pădurii,	 până	 când	 plaja	 se	 golește.	 Atunci	 se
furișează	 înapoi,	 se	 urcă	 în	 copac	 și	 dă	 foc
steagurilor	 roșii.	 Filmează	 flăcările	 care	 înghit
literele	 și	 emblema	 Clubului	 de	 Hochei	 Hed.
Apoi	postează	anonim	filmul	pe	internet,	într-un
loc	unde	știe	că	toată	școala	se	va	uita.

Lumea	 va	 zice	 că	 violența	 a	 ajuns	 în
Björnstad	 în	 vara	 aceea,	 dar	 e	 o	 minciună.
Violența	 era	 deja	 acolo.	 Căci	 toți	 suntem
dependenți	de	alți	oameni	și	asta	nu	putem	să	ne-
o	iertăm	niciodată	unii	altora.



5.

ORICE	OM	E	O	SUTĂ	DE	LUCRURI

Un	tânăr	dezbrăcat	până	la	brâu	merge	singur
prin	pădure.	Are	un	rucsac	în	spate	și	ursul	tatuat
pe	 braț.	 Într-un	 birou,	 o	 avocată	 elegant
îmbrăcată	se	uită	la	fotografiile	cu	familia	ei,	de
pe	 masa	 de	 lucru.	 Tocmai	 a	 primit	 încă	 un
telefon	de	la	o	firmă	de	mutări	și	nu	înțelege	de
ce.	În	același	 timp,	pe	șosea	trece	o	străină	într-
un	jeep.	În	torpedou	are	o	listă	cu	nume.

Telefoanele	vibrează.	Peter	Andersson	nici	n-
a	plecat	 încă	de	 la	 ședință,	dar	politicienii	 au	 și
răspândit	 vestea	 că	Clubul	 de	Hochei	Björnstad
urmează	 să	 dea	 faliment.	 Așa	 i-au	 învățat
consultanții	 în	 relații	publice	 scumpi:	 că	 trebuie
să	„controleze	situația”.

Tânărul	 din	 pădure,	 avocata	 în	 biroul	 ei	 și
străina	 din	 jeep	 se	 uită	 la	 telefoane.	 Toți	 sunt



afectați.

*	*	*

Orice	 om	 e	 o	 sută	 de	 lucruri,	 dar,	 în	 ochii
celorlalți,	de	cele	mai	multe	ori	n-avem	șansa	să
fim	decât	unul	singur.	Mira	Andersson	e	avocată,
absolventă	 a	 doua	 universități,	 din	 două	 țări
diferite,	dar,	în	Björnstad,	va	fi	întotdeauna	doar
„nevasta	lui	Peter	Andersson”.	Uneori	se	detestă
că	 urăște	 atât	 de	 mult	 asta.	 Că	 nu-i	 ajunge	 să
aparțină	cuiva.

Își	 mănâncă	 prânzul	 la	 masa	 de	 lucru,
înconjurată	de	post-it-uri	–	pe	cele	roz	sunt	scrise
lucruri	legate	de	muncă,	pe	cele	galbene	liste	cu
cumpărături	 și	 diverse	 treburi	 pe	 care	 membrii
familiei	 au	 rugat-o	 să	 le	 facă.	 Lângă	 computer
sunt	 fotografiile	 cu	Leo	 și	Maya.	Privirile	 lor	 îi
umplu	 Mirei	 conștiința	 de	 o	 vină	 care	 ar
distruge-o	dacă	gândurile	nu	i-ar	fi	întrerupte	de
pașii	apăsați	de	pe	coridor.

Mira	 aproape	 zâmbește,	 în	 ciuda	 acestei	 veri
îngrozitoare,	căci	știe	cine	o	să	intre	pe	ușă.	Știe,
în	 parte,	 pentru	 că	 nu	 poate	 fi	 decât	 cealaltă



obsedată	 de	 muncă	 rămasă	 la	 birou	 înainte	 de
Sânziene,	 și,	 în	 parte,	 pentru	 că	 ușa	 nu	 se
deschide	 niciodată	 când	 intră	 colega,	 ci	 se
azvârle	 la	o	parte	din	calea	ei.	Colega	Mirei	are
aproape	 un	 metru	 nouăzeci	 înălțime	 și	 face	 o
gălăgie	de-ai	zice	că	are	un	metru	nouăzeci	și	în
lățime.	E	 cea	mai	 competitivă	 persoană	 pe	 care
Mira	 o	 cunoaște.	 Zicala	 ei	 e:	 „Tine-ți	 gura	 și
facturează!”	 începe	 conversația	 în	mijlocul	 unei
fraze,	ca	de	obicei,	 ca	 și	cum	e	vina	Mirei	că	a
avut	neobrăzarea	 să	nu	 fie	prezentă	de	 la	prima
propoziție:

—	 …	 și	 pizzeria	 e	 închisă,	 Mira!	 Fiindcă-i
sărbătoare,	auzi!	 Îți	 dai	 seama?	 Cum	 naiba	 să-
nchizi	pizzeria?	Ar	trebui	clasată	drept	instituție
publică	 vitală	 ca…	 spitalele	 sau…	 pompierii
sau…	 magazinele	 de	 pantofi!	 Și	 voiam	 să	 mă
culc	cu	ăla	de	la	casă,	ăla	cu	mutra	tristă	mereu.
Ăștia	 triști	 sunt	 cei	 mai	 buni	 în	 pat!	 Tu	 ce
mănânci?	Mai	ai	mult	de	lucru?

Mira	oftează	de	parcă	stinge	lumânările	de	pe
ultimul	tort	din	viața	ei.	Îi	arată	cutia	cu	mâncare
adusă	de	acasă.	Colega	se	preface	că	vomită.



—	Foarte	matur!	zice	Mira.
—	Ce	dracu’	e	aia?	scâncește	colega.
Mira	 izbucnește	 în	 râs.	 Fără	 să	 forțeze,	 ceea

ce	 e	 minunat.	 Câteva	 secunde	 de	 normalitate.
Colega	 are	 apucături	 alimentare	 de	 adolescent.
Nu	 întreabă	 niciodată	 „Ce	 e	 bun?”,	 ci	 „Cât	 de
mare	 e	 porția?”.	 Citește	 meniurile	 ca	 pe	 niște
declarații	 de	 război.	 Mira	 îi	 face	 încurajator
semn	cu	furculița	spre	prânzul	ei:

—	 Asta	 se	 cheamă	 salată,	 da?	 Seamănă	 cu
carnea,	 doar	 că	 nu-i	 nevoie	 să	 omori	 animale.
Hai,	gustă!

Colega	face	un	pas	înapoi.
—	Nici	moartă!	Miroase	de	parcă-i	scoasă	din

curul	unui	cadavru!
—	 Haide,	 măi,	 serios!	 izbucnește	 Mira

dezgustată.
—	Ce?	întreabă	colega	nedumerită.
—	Te	porți	ca	un	copil!	o	apostrofează	Mira.
—	 Tu	 te	 porți	 ca	 un	 copil!	 Ține-ți	 gura	 și

facturează!	mormăie	colega	și	se	trântește	pe	un
scaun	de	parcă	se	aruncă	de	pe	un	acoperiș.

Mira	vrea	să	mai	spună	ceva,	dar	 telefonul	o



întrerupe.	Răspunde,	 crezând	că	e	Peter,	dar,	de
la	 celălalt	 capăt	 al	 firului,	 o	 voce	 izbucnește
jovial:

—	Mira	Andersson?	Vă	 sun	 de	 la	 compania
de	 transport	 Jansson.	 Am	 primit	 o	 comandă	 pe
numele	 dumneavoastră	 pentru	 cincizeci	 de	 lăzi
de	împachetat.	Le	putem	lăsa	în	grădină?

Mira	nu	mai	înregistrează	ultimele	cuvinte	ale
interlocutorului.	O	vede	pe	colegă	deschizându-
și	computerul,	citind	ceva	și	albindu-se	la	față.	În
secunda	 următoare,	 telefonul	 Mirei	 vibrează
scurt.

*	*	*

Peter	 se	 ridică.	 Cei	 mai	 mulți	 dintre
politicienii	 aflați	 de	 cealaltă	 parte	 a	 mesei	 nu-l
umilesc	 dând	 mâna	 cu	 el,	 ci	 doar	 ies	 din	 sală.
Dar	unul	dintre	ei	se	oprește	și-i	spune,	cu	un	aer
de	falsă	bunăvoință:

—	Impresionant,	Peter,	ce-ai	reușit	să	faci	cu
echipa	de	 juniori	 astă-primăvară!	Unic,	de	 fapt!
S-ajungă	 băieții	 noștri,	 orășelul	 nostru,	 o
asemenea	provocare	pentru	echipe	mari!	Dacă	și



câștigau…	Atunci,	poate…	mda,	știi	tu.
Peter	știe.	Mult	prea	bine.	Într-un	sport	în	care

poveștile	 cu	 cenușărese	 sunt	 pe	 cale	 de
dispariție,	 în	 care	 cluburile	 mari	 înghit	 toate
talentele	cluburilor	mici,	Björnstadul	a	reușit	să-
și	convingă	cei	mai	buni	jucători	să	rămână	și	să
joace	 pentru	 orașul	 natal.	 Și	 au	 ajuns	 până	 în
finală,	 dar	 au	 jucat	 meciul	 fără	 starul	 echipei.
Și…	aproape	au	câștigat.	Dar	nu-i	de	ajuns.

Hocheiul	 e	 rege	 în	 Björnstad,	 iar	 copiii	 sunt
educați	 după	 filosofia	 că	 „tabela	 de	 marcaj	 nu
minte	niciodată”.	Ori	ești	cel	mai	bun,	ori	ești	ca
toți	ceilalți,	iar	cei	mai	buni	nu	caută	scuze,	ci	o
cale	să	câștige.	Prin	orice	mijloace,	cu	orice	preț.
Le	 vorbim	 despre	 „mentalitatea	 de	 învingător”,
căci	un	 învingător	are	ceva	ce	altora	 le	 lipsește,
un	creier	special	care	face	să	i	se	pară	de	la	sine
înțeles	că	s-a	născut	să	fie	erou.	Când	meciul	se
decide	 în	 ultimele	 secunde	 de	 joc,	 învingătorul
izbește	 cu	 crosa	 în	 gheață	 și	 urlă	 la	 coechipieri
să-i	 paseze	 pucul.	 Un	 învingător	 nu	 roagă,	 ci
poruncește	 să	 i	 se	 dea.	 Când	 în	 tribună	 mii	 de
oameni	 se	 ridică	 în	 picioare	 și	 strigă,	 mulți



jucători	 devin	 nesiguri	 și	 dau	 înapoi,	 dar
învingătorul	iese	în	față.	Despre	mentalitatea	asta
e	 vorba.	 Toți	 visăm	 să	 fim	 cei	 mai	 buni,	 să
marcăm	 ultimul	 puc	 din	 ultimele	 clipe
cutremurătoare	ale	sezonului,	dar	descurajant	de
puțini	 dintre	 noi	 au,	 de	 fapt,	 curaj	 să	 fructifice
șansa	 când	 totul	 e	 în	 joc.	 Și	 asta	 e	 ceea	 ce	 îi
deosebește	pe	învingători	de	restul.

Acum	 douăzeci	 și	 ceva	 de	 ani,	 echipa	 de
seniori	 din	 Björnstad	 ar	 fi	 putut	 deveni
campioană	 națională.	 Preț	 de	 un	 sezon	 întreg,
toată	lumea	din	oraș	a	repetat	la	nesfârșit	același
slogan:	 „Björnstad	 contra	 tuturor!”	 Ziariștii
sportivi	din	orașele	mari	nu	le-au	dat	nicio	șansă,
echipele	cu	renume	i-au	subestimat,	dar,	când	au
ajuns	 în	 Björnstad,	 s-a	 întâmplat	 ceva:	 după	 ce
autocarele	au	mers	zeci	de	kilometri	prin	pădure,
după	 ce	 au	 intrat	 în	 patinoarul	 dărăpănat	 și	 au
văzut	 tribuna	 transformată,	 pe	 toate	 laturile,	 în
ziduri	 urlătoare,	 îmbrăcate	 în	 verde,	 giganții	 au
început	 să	 tremure.	 Patinoarul	 din	 Björnstad	 a
fost	 un	 castel	 în	 sezonul	 acela.	 Întregul	 oraș
mărșăluia	într-acolo	la	fiecare	meci.	Echipa	avea



în	 spate	 o	 întreagă	 comunitate.	 Ce	 conta	 că
cluburile	mari	aveau	bani?	Hocheiul	era	 rege	 în
Björnstad.	„Björnstad	contra	tuturor!”

Dar	 finala	 s-a	 jucat	 în	 deplasare,	 în	 capitală.
În	 ultimele	 secunde,	 Peter	 Andersson	 a	 preluat
pucul.	La	sute	de	kilometri	depărtate,	în	pădure,
viața	 unei	 întregi	 comunități	 era	 pe	 lama	 crosei
lui	Peter.	Și,	cu	atât	mai	mult,	viața	clubului	de
hochei.	 Prăpastia	 dintre	 elită	 și	 restul	 e	 atât	 de
adâncă	 în	 hochei.	 Cei	 aflați	 în	 vârful
clasamentului	 încasează	 toți	 banii	 din	meciurile
televizate	 și	 au	mii	 de	 sponsori.	Ceilalți	 trebuie
să	 învețe	 că	 „echipa	 cea	 mai	 bună	 câștigă
întotdeauna”.	Așa	că,	atunci	când	Peter	a	preluat
pucul,	 a	 fost	 mai	 mult	 decât	 un	 simplu	 șut,	 un
simplu	meci,	a	fost	o	șansă	pentru	micul	oraș	să
doboare	un	gigant.	Ce	istorie	nemaipomenită	s-ar
fi	 putut	 scrie!	 Preț	 de-o	 seară,	 după	 tot	 rahatul
îndurat	de	oamenii	ăștia	din	pădure,	Björnstadul
ar	 fi	 putut	 simți	 că	 era	 rândul	 său.	 Ar	 fi	 fost
povestea	 care	 face	 pe	 oricine	 să	 se
îndrăgostească	de	sport,	aceea	în	care	nu	câștigă
întotdeauna	cei	mari	și	bogați.



Peter	 a	 șutat.	 Și	 a	 ratat.	 Un	 oraș	 întreg	 și-a
ținut	 răsuflarea,	 apoi	 a	 încetat	 să	 mai	 respire.
Fluierul	de	final	a	răsunat,	echipa	adversă	a	ieșit
învingătoare	 și,	 în	 sezonul	 următor,	 Clubul	 de
Hochei	Björnstad	s-a	prăbușit	din	divizia	A	și	n-
a	mai	reușit	să	urce	de	atunci.

Peter	 s-a	mutat	 în	Canada,	 în	Liga	Națională
de	 Hochei,	 dar	 s-a	 accidentat.	 Cariera	 lui	 s-a
încheiat	mai	repede	decât	un	vis.	Apoi	s-a	întors
acasă	și,	în	ciuda	tuturor	greutăților,	a	închegat	o
echipă	 de	 juniori	 care	 a	 ajuns	 aproape	 cea	mai
bună	 din	 țară.	 Aproape.	 Politicianul	 ridică	 din
umeri	și	adaugă:

—	Victoria	vindecă	orice,	Peter.
Mai	 bine	 i-ar	 fi	 spus	 în	 față	 ce	 gândește	 cu

adevărat:	 „Nu	 ești	 un	 învingător,	 Peter!
Învingătorii	 câștigă.	 Așa	 află	 lumea	 care	 sunt!
Învingătorii	 marchează	 cu	 ultimul	 puc.
Învingătorii	nu	amestecă	 treburile	de	dincolo	de
teren	cu	ce	se	întâmplă	pe	gheață.	Învingătorii	nu
cer	 poliției	 să-l	 ridice	 pe	 starul	 echipei	 din
autocarul	aflat	 în	drum	spre	cel	mai	mare	meci.
Învingătorii	 știu	 că	 victoria	 vindecă	 orice	 în



orașul	ăsta,	iar	locul	doi	nu	vindecă	nimic.
Politicianul	 îl	 bate	 prietenește	 pe	 Peter	 pe

umăr.
—	Da’	știi	ceva,	Peter,	poate	ar	trebui	să	vezi

asta	ca	pe	o	oportunitate.	O	șansă	să-ncerci	o	altă
meserie,	să	petreci	mai	mult	timp	cu	familia!

Peter	ar	vrea	 să-l	dea	dracului,	dar	 iese	 tăcut
din	prefectură.	Dă	ocol	clădirii,	se	oprește	sub	o
scară	și	se	apleacă	peste	un	strat	cu	flori.	Când	e
sigur	 că	 niciunul	 dintre	 nemernici	 nu-l	 poate
vedea,	vomită.

Îi	sună	telefonul.	E	Mira.	Înțelege	că	vestea	s-
a	 răspândit	 deja,	 dar	 n-are	 putere	 să	 răspundă.
Nu	vrea	să	audă	dezamăgirea	din	vocea	soției	și
se	 teme	ca	ea	 să	nu	audă	plânsul	din	glasul	 lui.
Mira	 sună	 iar	 și	 iar,	până	când	Peter	 își	 închide
telefonul.	Când	trăiești	toată	viața	pentru	un	club
de	hochei,	problema	e	că	nu	știi	cine	ești	fără	el.
Se	urcă	în	mașină	și	pornește,	cu	degetele	atât	de
încleștate	pe	volan,	încât	picături	de	sânge	încep
să	 i	 se	 prelingă	 pe	 lângă	 pielițele	 rupte	 ale
unghiilor.

*	*	*



Într-un	jeep,	o	străină	privește	tăcută	șoseaua,
prin	ochelarii	de	soare.	Trage	cu	sete	din	țigară	și
suflă	 rotocoale	 de	 fum	 prin	 fereastra	 deschisă.
Jeepul	parcat	la	umbra	unor	copaci	e	suficient	de
ruginit	 și	 rablagit	 să	 nu	 atragă	 atenția	 nimănui.
Pe	 lista	 cu	 nume	 din	 torpedou,	 „Peter
Andersson”	 e	 primul.	 Când	 Peter	 se	 urcă	 în
mașină	și	pleacă,	străina	îl	urmează.



6.

DACĂ	NU-I	RĂZBOI,	ISCĂ	EI	UNUL

Tânărul	 de	 optsprezece	 ani	 din	 pădure	 își	 dă
jos	 rucsacul,	 îl	 lasă	 în	 iarbă	 și	 se	 urcă	 într-un
copac.	Vara	i-a	deschis	părul	lung	și	i-a	întunecat
pielea	și	mai	mult	 în	 jurul	 tatuajului	cu	ursul.	 Îl
cheamă	 Benjamin,	 dar	 numai	 mama	 și	 surorile
lui	îi	zic	așa.	Pentru	toți	ceilalți	e	Benji.	Numele
lui	e	arareori	asociat	cu	exemple	de	bună	purtare,
încă	de	când	era	la	grădiniță,	se	spunea	că	băiatul
va	sfârși	în	închisoare	sau	în	cimitir.	Hocheiul	i-a
fost	 și	 salvarea,	 și	 condamnarea,	 căci	 cele	 mai
rele	trăsături	de	caracter	ale	lui	Benji	dincolo	de
teren	 l-au	 făcut	 admirat	 pe	 gheață.	 Kevin	 era
starul,	 Benji	 era	 scutul.	 Frați.	 Orașul	 iubea
mâinile	 lui	 Kevin,	 dar	 idolatriza	 pumnii	 lui
Benji.	 În	 Björnstad,	 când	 cineva	 zice	 gluma	 cu
„m-am	dus	să	văd	o	bătaie	și	s-a	lăsat	cu	meci	de



hochei”,	sigur	e	vorba	despre	Benji.
Așa	că	orașul	a	rămas	șocat	când	Kevin	a	fost

acuzat	de	viol,	dar	a	fost	aproape	la	fel	de	șocat
că	 Benji	 i-a	 luat	 apărarea	 Mayei	 Andersson
împotriva	prietenului	lui,	a	celui	care	îi	era	ca	un
frate.	Benji	a	rămas	în	Björnstad,	în	loc	să	plece
la	 clubul	 din	 Hed.	 Benji	 Ovich	 a	 făcut	 ce	 era
drept.	Dar	pentru	ce?	Mesaje	pline	de	dispreț	de
la	 numere	 necunoscute	 sosesc	 acum	 unul	 după
altul.	 Îi	 spun	 că	 clubul	 lui	 e	 mort.	 Că	 a	 ales
greșit.	 Că	 nu	mai	 are	 nimic.	Acum	 câteva	 luni,
juca	 alături	 de	 cel	 mai	 bun	 prieten,	 într-una
dintre	cele	mai	bune	echipe	din	țară.	Iar	acum	stă
singur	într-un	copac,	fumează	iarbă	și	e	gata	să	le
demonstreze	 că	 au	 avut	 dreptate	 celor	 care	 zic:
„Mai	devreme	sau	mai	târziu,	băiatul	ăsta	ori	își
face	lui	vreun	rău,	ori	altuia”.

*	*	*
În	 vara	 asta,	 de	 fiecare	 dată	 când	 se	 uită	 la

fotografiile	 cu	 Peter,	 Maya	 și	 Leo,	 Mira
Andersson	 simte	 o	 rușine	 imensă	 pentru	 faptul
că,	 atunci	când	e	 la	 serviciu,	 îi	 e	mai	ușor	 să-și
imagineze	că	sunt	o	 familie	normală.	Că	nu	ard



pe	 dinăuntru	 toți	 patru,	 că	 nu	 împart	 aceeași
tăcere	acasă	fiindcă	nimeni	nu	mai	are	cuvinte.

Maya	 le-a	 cerut	 să	 nu	mai	 vorbească	 despre
viol,	odată,	când	stăteau	la	masa	din	bucătărie,	la
începutul	verii.	Le-a	zis	pur	și	simplu,	fără	urmă
de	 dramatism:	 „Am	 nevoie	 să	 merg	 mai
departe”.	Peter	și	Mira	au	încercat	să	zâmbească
și	 să	 încuviințeze,	 dar	 privirile	 lor	 sfredeleau
parchetul.	Părinții	trebuie	să-și	sprijine	copiii,	nu
pot	să-și	apuce	fiica	de	un	braț	și	să	țipe	că	ei	au
nevoie	să	mai	vorbească,	că	le	e	frică	și	se	simt
descurajați	 și…	 egoiști.	 Că	 doar	 asta	 sunt,	 nu?
Egoiști.

Mira	 știe	 că	 oamenii	 nu	 înțeleg	 cum	 de	 are
putere	să	lucreze,	cum	de	lui	Peter	îi	mai	pasă	de
hochei,	 dar	 adevărul	 este	 că,	 uneori,	 sunt
singurele	lucruri	de	care	le	mai	pasă.	Când	totul
se	prăbușește	în	jur,	te	refugiezi	în	singurul	lucru
pe	care	știi	că	poți	să-l	controlezi.	Orice	altceva
doare	 prea	 tare.	 Așa	 că	 te	 duci	 la	 muncă	 și	 te
ascunzi	 acolo,	 precum	 alpiniștii	 care	 își	 fac
adăpost	în	troiene	când	se	apropie	furtuna.

Mira	nu	e	naivă,	dar	 e	părinte.	A	 încercat	 să



meargă	 înainte.	 Kevin	 a	 plecat,	 iar	 psihologa	 a
zis	că	Maya	face	progrese	în	ședințele	de	terapie,
așa	că	se	gândește	că	 totul	 încă	poate	fi…	bine.
Așa	 își	 tot	 zice.	 Peter	 va	 vorbi	 cu	 cei	 de	 la
prefectură,	 clubul	 va	 primi	 banii	 de	 care	 are
nevoie	și	totul…	se	va	rezolva.

Dar	acum	le	închide	telefonul	în	nas	celor	de
la	firma	de	transporturi	care	a	primit	o	comandă
de	 lăzi	 de	 împachetat	 pe	 numele	 ei.	 Citește
mesajul	 sosit	 pe	 telefon.	 E	 de	 la	 un	 jurnalist:
„Încercăm	 să-l	 contactăm	 pe	 soțul
dumneavoastră,	 Peter,	 pentru	 comentarii	 legate
de	 falimentul	 Clubului	 de	 Hochei	 Björnstad”.
Următorul	 mesaj	 e	 de	 la	 un	 vecin:	 „Vă
mutați???”	Atașat	mesajului	e	o	captură	de	ecran
de	 pe	 pagina	 de	 internet	 a	 unei	 firme	 de
imobiliare	 –	 cineva	 a	 afișat	 casa	 familiei
Andersson	ca	fiind	de	vânzare.	Fotografiile	sunt
făcute	de	curând.	Cineva	a	fost	în	grădina	lor	în
dimineața	aceea.

Mira	îl	sună	pe	Peter,	dar	nu-i	răspunde.	Știe
ce	urmează	să	se	 întâmple.	Dacă	clubul	se	duce
de	 râpă,	 nu	 mai	 contează	 a	 cui	 a	 fost	 vina.



Anumiți	 oameni	 din	orașul	 ăsta	 au	 început	 deja
să	caute	țapi	ispășitori.	Va	fi	vina	lui	Peter.	Vina
Mayei.	A	directorului	tehnic.	A	târfei.

Mira	îl	sună	iar	pe	Peter.	Și	iar.	Și	iar.	Ultima
dată,	 apelul	 nu	 se	 mai	 conectează.	 Colega	 face
un	pas	înapoi	când	Mira	izbește	masa	cu	pumnul
strâns.	Mira	 își	 aude	 încheieturile	 trosnind,	 dar
continuă	să	lovească	cu	toată	mânia	celor	o	sută
de	femei	diferite	din	ea:

PAC!	PAC!	PAC!	PAC!	PAC!

*	*	*

Benji	 se	 ghemuiește.	Șuvițe	 de	 fum	 îi	 ies	 pe
nări.	 Unii	 zic	 că	 drogurile	 îi	 ridică	 la	 cer,	 dar
pentru	Benji	sunt	ca	marea	–	nu-l	fac	să	zboare,
doar	îl	ajută	să	plutească.	Îl	țin	la	suprafață,	fără
să	fie	nevoie	să	se	zbată.	Când	nu	se	droghează,
se	 simte	 de	 parcă	 înoată	 din	 răsputeri	 să-și
salveze	viața.

Când	era	copil	iubea	vara,	căci	atunci	frunzele
îi	ajută	pe	băieți	să	se	facă	nevăzuți	în	copaci.	Iar



Benji	 a	 avut	 întotdeauna	 multe	 motive	 să	 se
ascundă,	 așa	 cum	 ai	 când	 ești	 altfel	 într-un
vestiar	 unde	 toți	 învață	 că	 trebuie	 să	 fie	 un
întreg,	un	clan,	o	echipă,	pentru	a	câștiga.	Așa	că
Benji	 a	devenit	 ceea	ce	 le	 trebuia:	 sălbaticul.	A
ajuns	 atât	 de	 temut,	 încât	 odată,	 când	 era
accidentat,	 antrenorul	 l-a	 pus	 totuși	 pe	 banca
jucătorilor.	 N-a	 ieșit	 pe	 teren	 nici	 măcar	 un
minut,	dar	adversarii	n-au	avut	curaj	să	se	atingă
de	Kevin.

O	parte	din	duritatea	asta	Benji	și-a	antrenat-
o.	 Se	 cățăra	 în	 copaci	 într-un	 fel	 despre	 care
antrenorul	spunea,	râzând,	că	l-a	făcut	„jumătate
tanc,	 jumătate	 maimuță”.	 Tăia	 lemne	 la	 canisa
soră-sii	și	apoi	boxa	cu	pumnii	 în	stivă,	ca	să-și
întărească	 încheieturile.	 Dar	 o	 parte	 din
brutalitate	era	deja	 în	el	–	acea	parte	care	nu	se
poate	insufla,	de	care	nu-l	poate	dezvăța	nimeni,
iar	 asta	 îl	 face	 pe	 Benji	 imprevizibil.	 Când	 era
mic,	 unii	 băieți	 i-au	 zis	 „săniuța”	 într-o	 iarnă,
pentru	 că	 nu-l	 aducea	 nimeni	 cu	 mașina	 la
antrenamente,	ca	pe	alți	copii,	ci	venea	singur	pe
bicicletă,	 trăgând	 după	 el	 o	 sanie	 pe	 care	 era



geanta	 cu	 echipamentul.	 Porecla	 a	 durat	 câteva
luni,	 până	 când	 unul	 dintre	 jucători	 a	 întins
coarda	prea	mult	cu	gluma,	 iar	Benji	a	 intrat	cu
sania	în	vestiar	și	i-a	spart	doi	dinți	cu	ea.	După
asta	nu	prea	a	mai	primit	porecle.

Stă	nemișcat	în	copac,	dar	înăuntrul	lui	totul	e
haos.	Primul	cel	mai	bun	prieten	din	copilărie	e
ca	 prima	 iubire.	 Vrem	 să	 fim	 cu	 ei	 tot	 timpul.
Dacă	 ne	 părăsesc,	 ne	 simțim	 ca	 și	 cum	 ni	 s-a
amputat	ceva.	Kevin	și	Benji	veneau	din	părți	ale
orașului	 atât	 de	 diferite,	 încât	 parcă	 erau	 din
două	 rase	 umane	 diferite.	 Dar	 gheața	 a	 devenit
ringul	 lor	 de	 dans.	 Kevin	 avea	 genialitatea,	 iar
Benji	violența.	A	fost	nevoie	de	zece	ani	ca	toată
lumea	 să	 priceapă	 că	 era	 ceva	 genialitate	 și	 în
Benji	și	mult	mai	multă	violență	în	Kevin.

Câte	 să-i	 poți	 ierta	 celui	 mai	 bun	 prieten?
Cum	să	știi	dinainte?	Într-o	noapte,	în	primăvară,
în	 aceeași	 pădure,	Kevin	 îl	 ruga	 tremurând	 să-l
ierte.	Dar	Benji	 i-a	 întors	spatele	și	a	plecat.	N-
au	mai	vorbit	de	atunci.

În	 dimineața	 în	 care,	 acum	 trei	 săptămâni,
Kevin	a	părăsit	orașul,	Benji	era	în	același	copac



ca	 și	 acum.	 Izbindu-și	 capul	 de	 trunchiul
copacului.	Tare,	 tot	mai	 tare.	Pac!	Pac!	Pac!	E
amețit	de	droguri	și	apăsat	de	ură.	Aude	voci.	Nu
știe	 dacă	 își	 imaginează	 sau	 e	 aievea.	 Apoi	 le
aude	 din	 nou,	 mai	 aproape.	 Le	 vede	 printre
copaci.	Mușchii	i	se	încordează.

•
O	să	facă	rău	cuiva.

*	*	*

Dacă	vreți	să	știți	de	ce	oamenii	sacrifică	totul
pentru	 iubire,	 trebuie	 să	 vă	 întrebați	 mai	 întâi
cum	s-au	îndrăgostit.	Uneori	nu-i	nevoie	de	mare
lucru	 ca	 să	 te	 îndrăgostești.	 Doar	 de	 timp.	 În
adâncul	 sufletului,	 toți	adulții	 știu	că	hocheiul	e
doar	un	joc	inventat,	dar,	când	ai	cinci	ani,	inima
ți-e	 mică,	 așa	 că	 trebuie	 să	 iubești	 cu	 toată
deodată.

Mama	 lui	 Peter	 Andersson	 era	 bolnavă,	 iar
taică-su	 obișnuia	 să	 se	 îmbete,	 să	 țipe	 de	 parcă
fiu-său	nu	avea	urechi	 și	 să-l	 lovească	de	parcă
era	 un	 străin.	 Peter	 a	 crescut	 cu	 voci	 în	 minte
care	îi	spuneau	că	nu	era	bun	de	nimic.	Vocile	au



amuțit	 pentru	 întâia	 oară	 când	 Peter	 și-a	 pus
patinele	în	picioare.	Nu-i	poți	da	unui	băiat	ceea
ce	a	găsit	la	școala	de	hochei	și-apoi	să-i	iei	asta
înapoi	fără	consecințe.	S-a	făcut	vară,	patinoarul
s-a	 închis,	 dar	 Peter,	 băiețelul	 de	 cinci	 ani,	 s-a
dus	 întins	 la	 antrenorul	 echipei	 de	 seniori	 a
clubului	 și	 i-a	 bătut	 la	 ușă.	 „Când	 începe
hocheiul?”	 a	 vrut	 el	 să	 știe.	 „La	 toamnă”,	 i-a
răspuns	Sune,	antrenorul,	de	pe-atunci	un	bătrân
atât	de	rotofei,	încât	și	când	vorbea	folosea	doar
argumente	circulare.	„Cât	mai	e	până	atunci?”	a
întrebat	băiețelul	de	cinci	ani.	„Până	la	toamnă?”
a	mormăit	antrenorul.	„Da,	că	nu	știu	ceasul”,	a
zis	 băiețelul.	 „Păi	 sunt	 câteva…	 luni”,	 a
murmurat	 antrenorul.	 „Pot	 s-aștept	 aici?”	 a
întrebat	 băiețelul.	 „Până	 la	 TOAMNĂ?”	 a
izbucnit	Sune.	„E	mult?”	a	întrebat	Peter.	Și	ăsta
a	fost	începutul	unei	prietenii	de-o	viață.

Sune	nu	l-a	 întrebat	niciodată	pe	băiat	ce	era
cu	vânătăile,	iar	Peter	n-a	vorbit	niciodată	despre
ele,	dar	fiecare	bătaie	încasată	acasă	s-a	văzut	în
ochii	lui	când	a	învățat	să	șuteze	pucuri	în	micuța
grădină	a	antrenorului.	Sune	știa	că	hocheiul	nu



poate	schimba	viața	unui	copil,	dar	îi	poate	da	o
alta.	O	cale	de	a	ieși	și	de	a	urca.

Sune	 l-a	 învățat	pe	Peter	ce	este	un	club.	Nu
ceva	 pe	 care	 să	 dai	 vina,	 nu	 ceva	 de	 la	 care	 să
aștepți	 lucruri.	 „Clubul	 suntem	 noi,	 Peter,	 eu	 și
cu	tine.	Când	lucrurile	merg	cel	mai	bine	sau	cel
mai	prost	ne	arată	atuurile	sau	defectele	noastre”.
L-a	învățat	pe	Peter	și	alte	 lucruri:	că	trebuie	să
rămână	 în	 picioare	 și	 când	 câștigă,	 și	 când
pierde,	că	jucătorii	cei	mai	talentați	au	datoria	de
a-i	ajuta	pe	cei	mai	puțin	talentați,	căci	„de	la	cel
ce	primește	mult,	mult	se	așteaptă!”

În	 acea	 primă	 seară,	 Sune	 l-a	 însoțit	 pe
băiețelul	 de	 cinci	 ani	 pe	 drumul	 spre	 casă.	 Cu
câteva	 sute	 de	metri	 înainte	 să	 ajungă,	 i-a	 spus
că,	dacă	vine	la	el	acasă	a	doua	zi,	îl	va	învăța	să
șuteze.	 „Promiți?”	 a	 întrebat	 băiețelul.	 Sune	 i-a
întins	 mâna	 și	 i-a	 zis:	 „Promit.	 Și,	 când
promitem,	 trebuie	 să	 ne	 ținem	 cuvântul,	 nu?”
Băiețelul	a	dat	mâna	cu	el	și	a	încuviințat.	Apoi
bătrânul	 s-a	 așezat	 cu	 copilul	 pe	 o	 bancă	 și	 l-a
învățat	ceasul,	ca	să	poată	număra	minutele	până
a	doua	zi.



Uneori	 nu-i	 nevoie	 de	 mare	 lucru	 ca	 să	 te
îndrăgostești.	 Doar	 de	 timp.	 Peter	 Andersson,
băiețelul	 de	 cinci	 ani,	 a	 visat	 de-atunci	 același
lucru	 în	 fiecare	 noapte,	 preț	 de	 ani	 de	 zile	 –
sunetul	 unui	 puc	 care	 zboară	 de	 pe	 crosă	 și	 se
lovește	de	zidul	unei	case:

Pac!

*	*	*

Mama	 lui	 Benji	 Ovich	 nu	 vorbește	 aproape
niciodată	despre	tatăl	lui,	dar,	în	rarele	dăți	când
se	 întâmplă,	 închide	 ochii	 și	 șoptește:	 „Unii
oameni	așa	sunt.	Dacă	nu-i	război,	iscă	ei	unul”.

Lui	Benji	 i	 s-a	 tot	 spus	că	seamănă	cu	 taică-
su,	dar	nu	știe	în	ce	sens.	Poate	mai	mult	ca	fire
decât	ca	înfățișare.	Știe	că	taică-su	suferea.	Și	că,
într-o	 zi,	 suferința	 a	 devenit	 de	 neîndurat.
Vânătorii	 din	 împrejurimi	 nu	 spun	 niciodată
cuvântul	„sinucidere”,	spun	doar	„Alan	și-a	 luat
pușca	 și	 s-a	 dus	 în	 pădure”.	 Benji	 s-a	 întrebat
întotdeauna	dacă	 a	 premeditat	 sau	 a	 făcut-o	din



senin.	Se	întreabă	același	lucru	când	vede	la	știri
fotografii	 cu	 bărbați	 care	 au	 făcut	 fapte
îngrozitoare:	De	 ce	 în	 ziua	 aceea?	De	 ce	 nu	 pe
altcineva?	A	fost	cu	intenție	sau	pur	și	simplu	așa
s-a	întâmplat?

Benji	știe	că	tristețea	și	mânia	pot	reprograma
creierul,	exact	ca	și	drogurile	și	medicamentele.
Poate	 că	 în	 capetele	 anumitor	 oameni	 există	 o
anume	 încărcătură	 explozivă	 ce	 așteaptă	 doar
chibritul	 aprins.	 Poate	 că	 maică-sa	 are	 dreptate
când	 zice	 că	 unii	 oameni	 sunt	 dintr-aceia	 care
iscă	războaie.

De	 sus,	din	 copac,	Benji	 le	vede	pe	Maya	 și
Ana	 venind.	 Nu	 va	 putea	 niciodată	 spune	 ce
anume	 i	 se	 întâmplă	 în	 clipa	 aceea.	 Instinct.
Ceva	 se	 închide	 în	 el,	 altceva	 se	 deschide.
Coboară	 din	 copac,	 își	 ia	 rucsacul	 din	 iarbă,
scoate	un	obiect	 și	 îl	 cântărește	 în	mână	 înainte
să	pornească.

•
Le	urmărește.

*	*	*



Maya	și	Ana	merg	agale,	 fără	o	 țintă	anume,
tot	mai	 încet	pe	măsură	ce	se	afundă	 în	pădure.
Nu	vorbesc,	 știu	 tot	 ce	 are	 cealaltă	de	 spus.	Au
știut	 dintotdeauna	 că	 nu-i	 ușor	 să	 crești	 în
Björnstad	 dacă	 ești	 altfel.	 Chestia	 nasoală	 e	 că,
atunci	când	crești,	îți	dai	seama	că	poate	nicăieri
nu-i	ușor.	Nemernici	sunt	peste	tot.

Cele	 două	 adolescente	 n-au	 avut	 niciodată
prea	 multe	 în	 comun	 –	 prințesa	 și	 fata	 naturii,
pasionata	 de	muzică	 și	 iubitoarea	 de	 vânătoare.
S-au	cunoscut	când	erau	mici	și	Ana	a	scos-o	pe
Maya	din	copca	în	care	căzuse.	Maya	și	familia
ei	tocmai	se	mutaseră	în	oraș,	iar	Ana	nu	avusese
niciodată	o	prietenă.	Și-au	salvat	viața	una	alteia.
Ana	 o	 tachina	 pe	 Maya	 că	 nu	 putea	 merge
neauzită	prin	pădure,	că	se	mișca	precum	un	elan
pe	tocuri.	Maya	glumea,	la	rândul	ei,	că	Ana	era
cum	era	fiindcă	maică-sa	o	făcuse	cu	o	veveriță,
nu	cu	taică-su.	Dar	n-a	mai	zis	așa	după	ce	mama
Anei	a	plecat	de-acasă.	Iar	Ana	n-a	mai	necăjit-o
pe	Maya	că	e	dependentă	de	wi-fi.	Preț	de	câțiva
ani	au	fost	pe	picior	de	egalitate,	dar	adolescența
schimbă	 întotdeauna	 balanța	 puterii	 în	 prietenia



dintre	 două	 fete.	 Când	 au	 început	 liceul,
cunoștințele	Anei	 despre	 cum	 să	 supraviețuiești
în	pădure	n-au	mai	făcut	doi	bani.	Maya	era	cea
care	 știa	 cum	 se	 supraviețuiește	 pe	 coridoarele
școlii.	Dar	în	vara	asta?	În	vara	asta	nu	mai	sunt
în	siguranță	nicăieri.

Ana	 merge	 în	 față,	 Maya	 în	 urma	 ei,	 cu
privirea	 ațintită	 în	 părul	 prietenei.	 Își	 zice	 din
nou	 că	 Ana	 e	 cea	 mai	 puternică	 și,	 în	 același
timp,	cea	mai	slabă	persoană	pe	care	o	cunoaște.
Tatăl	 Anei	 s-a	 apucat	 din	 nou	 de	 băutură.	 Nu-i
vina	nimănui.	Așa	e	și	gata.	Maya	și-ar	dori	să-i
poată	 lua	 Anei	 durerea	 asta,	 dar	 nu	 poate,	 așa
cum	 nici	 Ana	 nu-i	 poate	 lua	 Mayei	 violul.
Fiecare	 are	 propria-i	 prăpastie	 în	 care	 să	 se
prăbușească.	 Maya	 are	 coșmaruri,	 iar	 Ana	 are
motivele	 ei	 să	 nu	 poată	 dormi.	 Seara	 se
cuibărește	 lângă	 câini,	 când	 tatăl	 vine	 acasă	 și
dărâmă	totul	în	bucătărie,	ca	un	monstru	enorm,
încărcat	de	tristețe	și	cuvinte	nerostite.	Câinii	se
întind	 într-un	 cerc	 protector	 în	 jurul	 Anei,	 deși
nu	 le-o	 cere.	Animale	 iubite…	Tatăl	 n-a	 ridicat
niciodată,	nici	măcar	pentru	o	clipă,	mâna	asupra



fiicei	lui.	Dar	când	e	băut,	Ana	se	teme	de	el.	La
beție	 oamenii	 nu-și	 simt	 propria	 greutate,	 nu
înțeleg	că	pot	inspira	frică	fie	și	doar	dând	buzna
în	 casă.	 Sunt	 uragane	 ce	 pustiesc	 păduri	 tinere.
Se	 ridică	 amețiți	 de	 la	masa	 din	 bucătărie	 și	 se
clatină	 încolo	 și-ncoace,	 fără	 să	 bage	 de	 seamă
ce	 calcă	 în	 picioare.	 A	 doua	 zi	 nu-și	 amintesc
nimic,	iar	sticlele	goale	au	fost	adunate,	paharele
spălate	 în	 secret	 și	 casa	 e	 cufundată	 în	 tăcere.
Nimeni	nu	zice	nimic.	Nu	văd	niciodată	pustiul
pe	care	îl	lasă	după	ei	în	propriii	copii.

Ana	se	oprește	și	se	întoarce.	Maya	o	privește,
zâmbind	 vag.	 „Băi,	 ce	 te	 iubesc,	 tuto,	 fir-ar	 să
fie!”	își	zice	în	gând,	iar	Ana	înțelege.	Așa	că	o
întreabă:

—	Să	fii	nevoită	să	te	operezi	ca	să-ți	pună	rât
sau	să	fii	nevoită	să	te	operezi	ca	să-ți	pună	fund
de	porc?

Maya	 izbucnește	 în	 râs.	E	 jocul	 lor,	 de	 când
erau	mici	–	„Una	sau	alta?”

—	Rât.	Că	mi-ar	 fi	 greu	 să	 stau	 cu	 curul	 pe
coada	aia	ca	tirbușonul	când	cânt	la	chitară.

—	Ești	bătută-n	cap!



—	Eu	sunt	bătută-n	cap?	Tu	auzi	ce-ți	iese	pe
gură?

Ana	 chicotește	 pe	 înfundate.	 Privirea	 îi
alunecă	printre	copaci.

—	 Ok,	 alta	 atunci:	 să	 fii	 nefericită	 și	 să
trăiești	o	sută	de	ani	sau	să	fii	fericită	un	an	și	să
mori?

Maya	cugetă	în	tăcere.	Nu	apucă	să	răspundă.
Când	 Maya	 tresare,	 Ana	 s-a	 întors	 deja	 și
sfredelește	pădurea	cu	privirea.	Ar	fi	trebuit	să-și
dea	seama	mai	devreme,	dar	Ana	e	obișnuită	să
ia	urma	și	să	vâneze,	nu	să	fie	urmărită.

Un	pârâit	scurt,	crengi	uscate	care	se	rup	sub
greutatea	 unui	 corp	 compact.	 Sunt	 departe	 de
oraș,	 ceea	 ce	 face	 locul	 suficient	 de	 periculos
pentru	o	întâlnire	cu	vreun	animal.

Dar	 crengile	 alea	 nu	 sub	 greutatea	 unui
animal	s-au	rupt.

*	*	*

Patinoarul	 din	 Björnstad	 e	 închis	 și	 luminile
sunt	 stinse	 când	 Peter	 sosește.	 Nu	 aprinde
becurile,	 știe	 ce	 scrie	 pe	 bucățile	 de	 hârtie



îngălbenită	lipite	pe	pereți,	fără	să	aibă	nevoie	de
lumină.	Litere	mici,	scrise	cu	voce	tare:	„Echipa
mai	 presus	 de	 ego”.	 Un	 pic	 mai	 sus:	 „Nu	 dau
înapoi	 decât	 ca	 să-mi	 iau	 avânt!”	 Și	 mai	 sus:
„Visează	–	Luptă	–	Câștigă!”	Iar	aproape	de	ușă,
cu	propriul	său	scris:	„În	picioare	când	câștigăm,
în	 picioare	 când	 pierdem,	 în	 picioare
întotdeauna!”

Logic	 gândind,	 oamenii	 își	 zic,	 poate,	 că
astfel	 de	 lozinci	 sunt	 ridicole,	 dar	 nu	 logica	 te
face	cel	mai	bun	 într-un	sport.	Trebuie	să	fii	un
visător.	 Când	 Peter	 era	 la	 școala	 primară,
învățătorul	 i-a	 întrebat	 ce	 vor	 să	 se	 facă	 atunci
când	vor	fi	mari.	Peter	a	zis	„jucător	profesionist
în	 Liga	 Națională	 de	 Hochei”.	 Își	 amintește	 și
acum	că	toată	clasa	a	izbucnit	batjocoritor	în	râs.
Iar	Peter	 și-a	 petrecut	 toată	 viața	 arătându-le	 că
au	 greșit.	 Logic	 gândind,	 oamenii	 zic	 că	 e
imposibil	 ca	 un	 băiețel	 din	 micul	 Björnstad	 să
ajungă	 să	 joace	 cu	 cei	 mai	 buni	 din	 lume,	 dar
visătorii	funcționează	altfel.

Problema	e	că	pe	urmă	nu	 te	mai	poți	opri	–
nu	le	poți	arăta	niciodată	destul	oamenilor	că	au



greșit.	Râsul	batjocoritor	își	mută	doar	granițele.
Pe	 peretele	 vestiarului	 e	 un	 ceas.	 S-a	 oprit	 și
nimeni	n-o	să	se	sinchisească	să	schimbe	bateria.
Nu-i	nevoie	de	mare	lucru	ca	să	te	îndrăgostești,
doar	de	timp.	E	nevoie	de	încă	și	mai	puțin	timp
să	 ucizi	 ceva	 –	 o	 secundă	 e	 de-ajuns.	 Sportul	 e
nemilos,	 un	 mare	 star	 devine	 un	 „fost”	 în	 mai
puțin	de	zece	secunde,	pe	drumul	dintre	teren	și
vestiar.	Un	club,	care	a	supraviețuit	mai	bine	de
o	 jumătate	 de	 secol,	 condamnat	 la	 moarte	 în
câteva	minute,	într-o	prefectură.	Peter	se	întreabă
dacă	 vor	 dărâma	 patinoarul	 ca	 să	 ridice	 în	 loc
centrul	de	conferințe	cu	hotel	sau	vreun	alt	rahat
la	care	visează	cei	cu	putere	și	bani,	cei	care	nu
iubesc	 niciodată	 nimic,	 ci	 doar	 au.	 Pentru	 ei
patinoarul	înseamnă	doar	ziduri	și	un	acoperiș.

Urcă	 scările	 tribunei	 și	 iese	 pe	 coridorul
îngust	 ce	 leagă	birourile	de	 la	 etaj.	Câți	 ani	din
viață	 și-a	 lăsat	 în	 clădirea	 asta?	 Și	 ce	 mai
valorează	 acum?	 Pe	 pereți	 sunt	 atârnate
fotografii	 înrămate,	 înfățișând	 momentele	 de
glorie	 ale	 clubului:	 inaugurarea	 patinoarului	 în
1951,	 echipa	de	 seniori	 care,	 acum	douăzeci	 de



ani,	 a	 avut	 acel	 sezon	 de	 aur	 în	 care	 a	 ajuns
aproape	cea	mai	bună	echipă	din	țară,	echipa	de
juniori	 care	 a	 câștigat	 argintul	 astă-primăvară.
Multe	dintre	fotografii	sunt	făcute	chiar	de	Peter.

Dintr-o	 singură	mișcare,	 Peter	 smulge	 furios
toate	 tablourile	de	pe	pereți.	 Își	 ia	 avânt	 într-un
capăt	 al	 coridorului	 și	 dărâmă	 ramă	 cu	 ramă.
Sticla	 se	 sparge	 și	 o	 ploaie	 de	 cioburi	 cade	 pe
podea,	 dar	 Peter	 e	 deja	 în	 drum	 spre	 ieșire.
Patinoarul	e	cufundat	 în	 întuneric	când	trântește
ușa	în	urma	lui.

*	*	*
Așezată	 în	 tribună,	 în	 întuneric,	 străina	 îl

urmărește	 pe	 Peter.	 Când	 Peter	 își	 pornește
mașina	 în	parcare,	 străina	urcă	 scările	 și	 se	uită
la	dezastrul	de	pe	coridor.	Vede	fotografiile	vechi
acoperite	 cu	 cioburi,	 dar	 și	 pe	 cele	mai	 noi,	 cu
echipa	 de	 juniori.	 Doi	 dintre	 jucători	 apar
aproape	 în	 fiecare.	 Dă	 la	 o	 parte	 cioburile	 cu
piciorul	 și	 se	 apleacă	 peste	 o	 fotografie	 mai
veche,	înfățișându-i	pe	aceiași	doi	băieți,	cu	mult
înainte	să	ajungă	cele	două	staruri	ale	orașului.	O
premiere,	pe	când	aveau	nouă,	zece	ani.	Se	țin	pe



după	umeri,	frățește.	Poartă	tricourile	cu	numărul
și	 numele	 de	 familie:	 „9	 ERDAHL”	 și	 „16
OVICH”.

Cei	 mai	 buni	 prieteni,	 un	 sport	 pe	 care	 îl
iubeau	și	o	echipă	pentru	care	 și-ar	 fi	dat	viața.
De	 ce	 e	 capabil	 un	 tânăr	 căruia	 i	 se	 iau	 toate
astea	 dintr-odată?	 Străina	 trasează	 cu	 grijă	 un
cerc	 în	 jurul	 numelui	 „Benjamin	 Ovich”	 de	 pe
lista	 sa,	 coboară	 scările	 tribunei	 și	 iese	 din
patinoar,	 își	 aprinde	 din	 nou	 o	 țigară.	 E	 cald	 și
nici	măcar	o	pală	de	vânt	nu	adie,	dar,	 cu	 toate
astea,	 străina	 protejează	 flacăra	 cu	 mâna,	 de
parcă	se	apropie	furtuna.

*	*	*
Ana	 și	 Maya	 își	 aud	 bătăile	 inimii	 când	 se

întorc	 și	 îl	 văd	 pe	 Benji	 venind	 printre	 copaci.
Nu	demult	un	băiat	care	își	iubea	echipa	și	pe	cel
mai	 bun	 prieten	 al	 său,	 iar	 acum	 un	 tânăr	 cu
pupilele	 mărite.	 Are	 un	 pumn	 strâns,	 iar	 în
celălalt	un	ciocan.

•
Întrebați	 pe	 oricine	 din	 Björnstad	 și	 o	 să	 vă

spună	că	băiatul	ăsta	a	fost	întotdeauna	o	bombă



cu	ceas.



7.

PENTRU	ÎNCEPUT,	PRÂNZUL

O	 zicală	 veche	 din	Hed	 spune	 așa:	 „Spune-i
unui	 străin	 că	 urăști	Björnstadul	 și	 ți-ai	 câștigat
un	prieten	pe	viață”.	Orice	copil	din	Hed	învață
de	 mic	 că,	 firește,	 e	 grozav	 să-i	 meargă	 bine
Clubului	de	Hochei	Hed,	dar	și	mai	important	e
să-i	 meargă	 prost	 clubului	 din	 Björnstad.	 Asta
mai	în	glumă,	mai	în	serios.	Suporterii	urlă	că	se
„urăsc”	 sau	 se	 „omoară”	unii	 pe	 alții,	 dar	nu	 în
serios,	 bineînțeles.	 Până	 când,	 brusc,	 este	 în
serios.

Când	 vom	 povesti	 cum	 s-a	 născut	 violența
dintre	orașele	astea	două,	cei	mai	mulți	dintre	noi
nu-și	vor	mai	aminti	ce	a	fost	mai	întâi:	flăcările
pe	care	Leo	Andersson	le-a	filmat	și	le-a	pus	pe
internet	 sau	 un	 alt	 filmuleț	 pe	 care	 cineva	 din
Hed	l-a	postat	aproape	în	același	timp.	Nimic	nu



se	răspândește	mai	repede	decât	o	poveste	bună
și,	cine	a	crescut	în	Hed	iubind	o	echipă	roșie	și
urând	una	verde,	nu-și	poate	ascunde	satisfacția
răutăcioasă	când	prefectura,	banii	și	puterea	aleg
de	partea	cui	să	fie.

Așa	că	un	membru	al	clubului	suporterilor	de
hochei	 din	 Hed	 oprește	 o	 politiciană	 aflată	 în
drum	 spre	 casă	 și	 o	 filmează	 în	 timp	 ce	 o
întreabă:	 „Auziți?	 Ce-o	 să	 facă	 toți	 iubitorii	 de
hochei	 din	 Björnstad	 acum?”	 Politiciana,	 o
femeie	agitată,	de	vârstă	mijlocie,	ori	nu	știe	ce
să	 răspundă,	 ori	 știe	 foarte	 bine	 ce	 face,	 căci
spune:	 „Păi	 n-au	 decât	 să	 se	 facă	 suporteri	 ai
echipei	din	Hed,	nu?”

Noaptea,	 o	 izbitură	 puternică	 o	 trezește	 pe
politiciană.	 Dimineața,	 când	 iese	 din	 casă,
găsește	un	topor	înfipt	în	capota	mașinii.

Îndreptându-se	spre	stația	de	autobuz,	trece	pe
lângă	o	mașină,	 în	 care	 sunt	 doi	 bărbați	 în	 geci
negre.	Nu-i	nevoie	să	se	uite	la	ea,	știe	că	pe	ea	o
urmăresc.

		*	*	*



Cârciuma	 Blană	 de	 Urs	 e	 la	 locul	 ei
dintotdeauna,	 în	 centru.	 E	 genul	 acela	 de	 local
care	mirosea	mai	bine	când	era	voie	să	se	fumeze
înăuntru.	Chipul	Ramonei,	proprietara,	e	precum
dușumeaua	 –	 adânc	 brăzdat	 de	 viață,	 precum
scândurile	 podelei	 de	 picioarele	 scaunelor	 trase
de	prea	multe	ori	înainte	și	înapoi.	Iar	țigările	i-
au	 adus	 porecla	 drăgăstoasă	 „mama	 Marlboro”
din	partea	tinerilor	pentru	care	Blană	de	Urs	este
a	 doua	 casă.	 Uneori	 chiar	 prima.	 Ramona	 a
trecut	 de	 vârsta	 pensionării,	 dar	 nimeni	 nu
vorbește	 despre	 asta	 dacă	 ține	 la	 forma	 nasului
său.	 Ramona	 tocmai	 își	 toarnă	 un	 mic	 dejun
târziu	 într-un	 pahar	 înalt	 când	 intră	 străina.
Ridică	mirată	o	sprânceană.

—	Da!
Străina	se	uită	nedumerită	în	jur,	în	cârciuma

goală.
—	Pardon?	zice	ea.
—	Cu	ce-ți	pot	fi	de	ajutor?	întreabă	Ramona

suspicioasă.
Străina	 are	 părul	 ciufulit,	 blugi,	 bluză	 de

trening,	 șosete	 groase	 și	 genul	 acela	 de	 ghete



grosolane	 pe	 care,	 de	 obicei,	 le	 poartă	 cei	 care
consideră	temperaturile	de	peste	zero	grade	drept
un	fenomen	nenatural.

—	Păi	nu-i	bar	aici?
Buzele	Ramonei	se	strâmbă	precaut:
—	Îhâm.
—	Și-i	de	mirare	că	intră	un	client	în	bar?
—	Depinde	ce	client.
Străina	 pare	 a	 fi	 de	 acord	 că	 observația	 e

pertinentă.
—	Am	câteva	întrebări.
—	Ai	greșit	orașul.
Ușa	 din	 spatele	 străinei	 se	 deschide	 și	 intră

doi	tineri.
•

Poartă	geci	negre.

*	*	*

Ana	 și	 Maya	 își	 simt	 inima	 în	 gât.	 Nu-l
considerau	 pe	 Benji	 un	 dușman.	 A	 fost	 printre
puținii	 care	 au	 rămas	 la	 clubul	 din	 Björnstad
când	Kevin	 și	 ceilalți	 jucători	 s-au	mutat	 la	 cel
din	Hed.	Dar,	dacă	Ana	și	Maya	au	învățat	ceva



în	orașul	ăsta,	este	că	loialitatea	se	poate	schimba
într-o	 secundă	 și	 că	 nu	 pot	 avea	 niciodată
încredere	 că	 un	 bărbat	 nu	 va	 încerca	 să	 le	 facă
rău.

Dar	 Benji	 se	 oprește	 la	 câțiva	 metri	 de	 ele,
cântărind	ușor	ciocanul	în	mână.	Pare	că	așteaptă
să	 reacționeze	 ele	 primele.	 Benji	 a	 fost
întotdeauna	 musculos,	 dar	 vara	 asta	 i-a	 dat
trupului	 său	altceva,	o	aură	de	cruzime.	Ana	nu
și-a	luat	pușca	și	acum	îi	pare	rău.	L-a	văzut	pe
Benji	jucând	hochei,	știe	că	e	cel	mai	bun,	dar	și
cel	 mai	 periculos	 jucător	 pentru	 că	 e
imprevizibil.	 Când	 lucrurile	 au	 luat-o	 razna
uneori	și	Benji	a	pocnit	pe	careva,	nimeni	nu	s-a
prins	dinainte.

Dar	trupul	abia	dacă	i	se	mișcă	acum.	Când	în
cele	 din	 urmă,	 deschide	 gura,	 cuvintele	 îi	 ies
încet	și	răgușit,	ca	din	coarde	vocale	ce	n-au	fost
folosite	de	săptămâni.	Lasă	ciocanul	să	cadă,	cu
o	bufnitură	surdă,	la	picioarele	Anei	și	spune:

—	 O	 să	 aveți	 nevoie	 de	 asta.	 Am	 ceva…
pentru	voi.

Anei	 și	Mayei	 le	va	 lua	 ceva	 să	 înțeleagă	că



Benji	adusese	ciocanul	ca	să	 le	 înarmeze,	 știind
că,	 altfel,	 fetele	 nu	 vor	 avea	 curaj	 să-l	 urmeze.
Ce	 tristețe	 insuportabilă	 pentru	 un	 om	 să
înțeleagă	 că	 e	 un	 asemenea	 animal	 sălbatic	 în
ochii	celorlalți.

*	*	*

Bărbații	cu	geci	negre	se	opresc	în	pragul	ușii,
obișnuiți	 ca	 simpla	 lor	 prezență	 să-i	 facă	 pe
străinii	nepoftiți	să-și	amintească,	dintr-odată,	că
au	 rufe	 de	 pus	 la	 spălat	 sau	 de	 donat	 sânge	 la
vreun	spital	aflat	 la	cinci,	șase	sute	de	kilometri
depărtare.	 În	 lunile	 ce	 vor	 urma,	 străina	 va
înțelege	 că	 poveștile	 despre	 cei	 care	 obișnuiesc
să	 bea	 la	 Blană	 de	 Urs	 sunt	 multe,	 dar	 prea
puține	 gurile	 dispuse	 să	 le	 spună.	 Nu	 poartă
însemne,	 nu	 au	pagină	de	web.	Când	 e	meci	 în
Björnstad	nu	i-ai	deosebi	de	alți	suporteri	care	se
îndreaptă	spre	patinoar.	Dar	străina	va	pricepe	că
Gașca	are	grijă	ca	nimeni	să	nu	ia	decizii	legate
de	 clubul	 de	 hochei	 fără	 binecuvântarea	 sau
blestemele	ei	și	că	îți	dai	seama	câți	sunt,	de	fapt,
în	Gașca,	doar	când	ajung	să-ți	fie	dușmani.	Însă



străina	 ori	 e	 prea	 deșteaptă,	 ori	 prea	 dusă	 cu
pluta	ca	să-i	pese.

—	Ești	de	la	ziar?	întreabă	Ramona.
Bătrâna	 se	 întreabă	dacă	 străina	 ignoră	 tonul

ei	agresiv	sau	are	vreun	diagnostic	care	o	face	să
nu	bage	de	seamă.	Așa	că	adaugă:

—	Au	mai	fost	pe-aici	vreo	doi	înainte,	tot	cu
„întrebări”,	 da’	 n-au	 plecat	 cu	 răspunsuri.	 Doar
că	 și-au	 făcut	 ceva	 asigurări	 de	 viață	mai	 bune
dup-aia.

Amenințarea	 directă	 pare	 că	 zboară	 direct
peste	părul	zburlit	al	străinei,	care	se	întoarce	pe
scaunul	 de	 bar	 și	 privește	 încăperea	 cu	 pereții
acoperiți	 cu	 fotografii,	 fanioane	 și	 tricouri	 de
hochei.

—	Serviți	cumva	prânzul?
Bărbații	 din	 pragul	 ușii	 nu	 știu	 dacă	 e	 o

insultă	 voalată	 sau	 o	 întrebare	 sinceră.	 Dar
Ramona	izbucnește	deodată	În	râs.	Face	un	gest
scurt	și	bărbații	în	geci	negre	ies.

—	Nu	 ești	 de	 la	 ziar,	 constată	 ea,	 studiind-o
pe	străină	cu	capul	ușor	plecat	într-o	parte.

Apoi	 tonul	 îi	 devine,	 din	 nou,	 brusc



nemulțumit:
—	Și-atunci	ce	dracu’	cauți	în	Björnstad?
Străina	 își	 împreunează	 liniștită	 mâinile	 pe

genunchi.
—	Pentru	început,	prânzul.

*	*	*

Mira	 îl	 sună	 din	 nou	 pe	 Peter,	 fără	 succes.
Sincer?	Bănuia	că	așa	o	să	 fie,	că	prefectura	va
găsi	 un	 mod	 să	 întoarcă	 situația	 împotriva	 lui
Peter.	El	e	un	romantic,	dar	Mira	e	avocată	și	a
înțeles	că,	pentru	prefectură,	cel	mai	simplu	mod
de	a	îngropa	scandalul	e	să	îngroape	clubul.

Întreaga	familie	Andersson	–	ea,	Peter,	Maya
și	Leo	–	hotărâse	la	începutul	verii	să	rămână	în
Björnstad.	Să	se	lupte.	Dar	Mira	nu	mai	e	la	fel
de	 convinsă	 acum.	Câtă	 vreme	 să	 rămâi	 într-un
loc	care	încearcă	să	scape	de	tine	ca	de	un	virus
periculos?	Iar	dacă	Peter	nici	nu	mai	are	clubul,
atunci	ce	le	mai	rămâne?

Colega	stă	tăcută	de	cealaltă	parte	a	biroului,
dar	Mira	își	amintește	tot	ce-a	spus	despre	Peter:
„E	 dependent,	 Mira.	 Tu	 ai	 impresia	 că



dependenții	 sunt	doar	ăia	care	beau,	 iau	droguri
sau	pariază	 la	cursele	de	cai.	Bărbatul	 tău	n-are
probleme	 cu	 alcoolul	 sau	 jocurile	 de	 noroc.	 E
dependent	de	competiție.	Nu	poate	să	nu-ncerce
să	 câștige.	 Nu	 poate	 trăi	 fără	 adrenalina
victoriei”.

De	 câte	 ori	 Mira	 n-a	 stat	 trează	 noaptea,
întrebându-se	dacă	e	adevărat?	Îl	sună	iar.	Și	iar.
Și	 iar.	 În	cele	din	urmă,	Peter	 răspunde.	Furios,
chiar	dacă	nu	se	aude.	Dar	ea	simte.	În	cea	mai
mică	 modulație	 a	 vocii	 lui	 când	 îi	 rostește
numele.	Mira	șoptește:

—	 Am	 încercat	 să	 te	 sun,	 iubitule.	 Am…
auzit	ce	s-a	întâmplat…

Peter	nu	spune	nimic.	Așa	că	Mira	îl	întreabă:
—	Unde	ești?
Atunci	îi	răspunde:
—	 La	 birou,	 Mira.	 Ședință.	 Vorbim	 mai

târziu.
Dar	 Mira	 își	 dă	 seama	 că	 e	 în	 mașină.	 Așa

făcea	mereu	 când	pierdeau	meciuri,	 în	 perioada
lui	 de	 jucător	 profesionist.	 Se	urca	 în	mașină	 și
conducea	 ore	 în	 șir.	 Peter	 n-a	 fost	 niciodată



violent	 cu	 nimeni,	 doar	 cu	 sine.	 Conducea	 fără
țintă,	 fără	 să	 se	 gândească	 la	 faptul	 că,	 acasă,
cineva	îl	aștepta,	temându-se,	de	fiecare	dată,	că
aceea	va	fi	seara	 în	care	va	suna	telefonul	și	nu
va	fi	Peter	 la	celălalt	capăt	al	 firului.	Că	o	voce
de	 polițist	 o	 va	 întreba:	 „Soția	 domnului	 Peter
Andersson?”	 și	 că	 va	 auzi	 cum	 interlocutorul
trage	adânc	aer	în	piept	când	ea	răspunde:	„Da”.

—	Nu	știu	ce	să	zic,	iubitule.	Îmi	pare	foarte
rău!	zice	Mira.

—	Nu-i	nimic	de	spus,	răspunde	Peter	scurt.
Mira	ascultă	huruitul	motorului	și	se	întreabă

cu	ce	viteză	conduce	Peter.
—	Trebuie	să	discutăm,	iubitule…
—	 Nu-i	 nimic	 de	 discutat.	 Au	 câștigat.	 Au

vrut	 să	 distrugă	 clubul	 și	 au	 găsit	 un	mod	 de	 a
câștiga.

Mira	oftează	neauzit,	așa	cum	face	de	obicei,
de	parcă	a	greșit	cu	ceva.

—	Da…	iubitule,	poate	 că…	știu	 că	 acum	 ți
se	pare	că	s-a	sfârșit	lumea,	dar…

—	Nu-ncepe,	Mira.
—	Ce	să	nu-ncep?



—	Știi	ce	vreau	să	zic.
—	 Voiam	 doar	 să-ți	 spun	 că	 asta-i	 poate	 o

ocazie	pentru	noi	să	discutăm,	în	sfârșit,	despre	a
face…	altceva.

De	 câte	 ori	 l-a	 întrebat:	 „Când	 se	 termină
hocheiul?”	De	câte	ori	el	i-a	răspuns:	„La	anul!”
La	 anul	 o	 ia	 mai	 ușor,	 la	 anul	 va	 munci	 mai
puțin,	 la	 anul	 e	 rândul	 ei	 să	 se	 ocupe	 serios	 de
carieră.	 A	 așteptat	 aproape	 douăzeci	 de	 ani	 să
vină	„la	anul”.	Dar	întotdeauna	se	întâmplă	ceva
care	 îl	 face	 pe	 Peter	 de	 neînlocuit	 –	 o	 criză	 în
care	e	indispensabil	–,	iar	pe	ea	o	egoistă	pentru
că	 îi	 cere	 imposibilul:	 orar	 normal	 de	 lucru,	 să
vină	acasă	la	timp.

Atunci	 Peter	 izbucnește	 agresiv,	 poate	 fără
intenție:

—	Și	ce	să	fac,	Mira?	Să	mă	fac	casnic?	Ce?
Așa	 că	 Mira	 răspunde	 defensiv,	 poate	 fără

intenție:
—	Nu-ți	mai	vărsa	frustrarea	pe	mine!	Voiam

doar	să	zic	că	poate	e	o…
—	O	ce,	Mira?	Clubul	ăsta	e	VIAȚA	mea!
Peter	 îi	 ascultă	 răsuflarea.	 Mira	 își	 mușcă



obrajii	ca	să	nu	țipe.	Peter	încearcă	să	se	calmeze
și	să-și	ceară	scuze,	dar	 tot	ce	reușește	să	spună
este:

—	Știi	ce	vreau	să	spun,	iubito…
Câți	 ani	 și-a	 irosit	 Mira?	 S-au	 mutat	 în

Canada	 de	 dragul	 carierei	 lui,	 s-au	 mutat	 în
Björnstad	de	dragul	 lui.	De	câte	ori	și-a	spus	că
el,	 mai	 mult	 decât	 oricine,	 ar	 trebui	 s-o
înțeleagă?	 Pe	 toți	 jucătorii	 de	 hochei	 îi	 mână
dorința	de	a	afla	cât	de	buni	sunt	cu	adevărat	și
asta	e	valabil	și	pentru	avocați.	Când	s-au	mutat
în	 Björnstad,	 Mira	 a	 băut	 ceva	 mai	 mult	 vin
decât	 trebuia	 într-o	 seară	 și	 i-a	 scăpat	 adevărul:
„Să	te	muți	aici	e	ca	și	cum	ai	accepta	că	nu	vei
ajunge	 niciodată	 să-ți	 folosești	 potențialul	 la
maximum”.	Peter	a	crezut	că	despre	el	vorbea,	și
cuvintele	ei	l-au	rănit.	Pe	el	l-au	rănit!

—	Știi	ce	vreau	să	spun!	repetă	el.
Mira	înțelege,	într-adevăr.	Asta	și	e	problema.

Hocheiul	e	toată	viața	lui.	Încheie	discuția.
•

Colega	abia	apucă	să	se	ferească	de	telefonul
care	se	izbește	de	perete.



*	*	*

Străina	pune	o	bucată	de	hârtie	mototolită	pe
tejghea,	o	listă	cu	nume.

—	Îi	cunoști?
Bătrâna	 crâșmăreasă	privește	 hârtia	 fără	 să	 o

atingă.
—	Meniul	zilei	e	carne	cu	cartofi	și	sos.	După

ce	mănânci,	fii	bună	și	pleacă	încotro	oi	vedea	cu
ochii.

Străina	strâmbă	din	nas.
—	O	opțiune	vegetariană	se	poate?
Ramona	 înjură	 și	 dispare	 în	 bucătărie.	 Un

cuptor	 cu	 microunde	 piuie.	 Se	 întoarce	 și	 îi
trântește	în	față	o	farfurie	–	carne,	cartofi	și	sos.

—	Sunt	vegană,	spune	străina,	pe	un	ton	care
sugerează	că	e	ceva	cât	se	poate	de	natural	și	nu
ceva	pentru	care	un	om	normal	ar	trebui	vreodată
să-și	ceară	scuze.

—	Ce	ești?	mârâie	Ramona.
—	Vegană.
—	Atunci	meniul	zilei	e	cartofi	cu	sos,	spune

Ramona	și,	 luând	un	cuțit,	 scoate,	cu	aerul	unei



mame	 enervate,	 bucățile	 de	 carne	 din	 farfurie
direct	pe	tejgheaua	barului.

Străina	 urmărește	 toată	 trebușoara,	 apoi
întreabă:

—	Sosul	e	cu	smântână?
Ramona	își	golește	paharul	cu	bere,	înjură	iar,

îi	 smulge	 farfuria	 din	 față	 și	 dispare	 din	nou	 în
bucătărie.	 Se	 întoarce	 cu	 o	 altă	 farfurie.	 Plină
doar	cu	cartofi.

Străina	 încuviințează	netulburată	și	 începe	să
mănânce.	 Ramona	 o	 privește	 iritată	 o	 vreme,
apoi	îi	pune	o	bere	lângă	farfurie.

—	Din	 partea	 casei.	 Trebuie	 să	 bagi	 și	 ceva
hrănitor	în	tine,	măi	femeie!

—	Nu	beau	alcool,	spune	străina.
—	 Nici	 eu,	 m-am	 lăsat!	 zice	 Ramona	 și,

turnându-și	 încă	 o	 bere,	 continuă	 pe	 un	 ton
defensiv:	Asta?	N-are	nici	cinci	la	sută.	Practic,	e
lapte.

Străina	pare	că	ar	vrea	să	întrebe	de	la	ce	fel
de	 vaci	 își	 ia	 Ramona	 „laptele”,	 dar	 se	 abține.
Ramona	 toarnă	 și	 două	 pahare	 de	 whisky.	 Pe
unul	îl	dă	pe	gât.	Străina	nu	se	atinge	de	al	ei.



—	 Nu-i	 de	 dragul	 alcoolului.	 Face	 bine	 la
stomac!	declară	Ramona.

Văzând	 că	 străina	 nu	 se	 atinge	 de	whisky,	 îl
dă	pe	gât	și	pe-al	ei.	De	două	ori	mai	bine	pentru
stomac.	 Străina	 studiază	 fanioanele	 și	 tricourile
de	hochei	de	pe	pereți.

—	 V-a	 plăcut	 mereu	 hocheiul	 așa	 mult	 în
orașul	ăsta?	întreabă	ea.

Ramona	pufnește	disprețuitor:
—	Nu	ne.	Place	hocheiul.	Le	place	 ălora	 din

orașele	mari,	 cu	nenorocitele	 lor	 de	 floricele	 de
porumb	și	loje	VIP.	Și	a	doua	zi	le	place	altceva.
Asta	nu-i	un	oraș	mare.

Străina	nu	reacționează.	Asta	o	neliniștește	pe
Ramona.	 De	 obicei,	 se	 pricepe	 să	 citească
oamenii.	 Străina	 termină	 de	 mâncat,	 se	 ridică,
pune	 banii	 pe	 tejghea,	 bagă	 lista	 cu	 nume	 în
buzunar	și	pleacă.	Când	aproape	că	a	ieșit	pe	ușă,
Ramona	strigă:

—	De	ce-s	numai	bărbați	pe	listă?
Străina	se	întoarce	spre	ea.
—	Cum	adică?
—	 Dac-ai	 venit	 în	 Björnstad	 să-ntrebi	 de



hochei,	cum	de	ai	doar	nume	de	bărbați	pe	listă?
Străina	 își	 închide	 fermoarul	 bluzei	 de

trening.
—	 Nu-s	 doar	 de	 bărbați.	 E	 și	 numele	 tău

acolo.
Ușa	se	deschide	și	se	închide.	Străina	își	face

loc	 printre	 bărbații	 în	 geci	 negre	 de	 afară.
Ramona	rămâne	pe	loc,	derutată.	E	un	sentiment
cu	care	nu	e	obișnuită	și	care	nu-i	place	defel.



8.

AȘA	ÎNCEPE…	CÂND	SE	TERMINĂ

Încă	 de	 mic,	 când	 copacii	 înverzeau,	 Benji
fugea	de-acasă	și	mergea	ore	în	șir	 înainte	să	se
cațăre	în	vreunul.	Dacă	vântul	bătea	dinspre	oraș,
țipa	cât	îl	ținea	gura.	Își	urla	toată	durerea.	Dacă
vântul	bătea	din	 față,	 stătea	nemișcat	până	când
rafalele	 îi	 amorțeau	 obrajii	 și	 nu-și	 mai	 simțea
lacrimile.

Cele	 trei	 surori	 mai	 mari	 l-au	 învățat	 să
vâneze.	 Nu	 pentru	 că	 ar	 fi	 vrut,	 ci	 pentru	 că,
atunci	 când	 mama	 lucra,	 băiatul	 nu	 putea	 sta
singur	 în	 casă	 fără	 să	 facă	 prostii.	 Cu	 Benji,
singurul	 lucru	 de	 care	 puteai	 fi	 sigur	 era	 că	 nu
puteai	 fi	 sigur	 de	 nimic.	Dar,	 spre	 surprinderea
tuturor,	 natura	 a	 reușit	 să-i	 pătrundă	 în	 suflet
acolo	unde	oamenii	au	eșuat.	Când	înveți	de	mic
să	 te	 descurci	 în	 pădure,	 e	 ca	 și	 cum	 ai	 învăța



încă	o	limbă	maternă.	Aici	văzduhul	vorbește,	iar
Benji	înțelege.	Văzduhul	e	trist	și	sălbatic.

Surorile	au	învățat	să	vâneze	de	la	tatăl	lor	și
Benji	 le	 ura	 pentru	 asta,	 pentru	 faptul	 că	 și-l
aminteau.	 Așa	 că,	 atunci	 când	 l-a	 cunoscut	 pe
Kevin,	 a	 fost	 pentru	 prima	 oară	 în	 viață	 când	 a
simțit	că	are	pe	cineva	doar	al	lui.	Vara	dispăreau
într-un	 loc	 secret,	 o	 insuliță	 năpădită	 de
vegetație,	 în	 mijlocul	 unui	 lac,	 unde	 nici
vânătorii	nu	se	duceau.	Acolo,	băieții	puteau	fi	în
largul	 lor.	 Se	 scăldau	 goi,	 se	 uscau	 la	 soare	 pe
pietre,	pescuiau	pentru	cină	și	dormeau	sub	cerul
înstelat.	 Uneori	 nu-și	 spuneau	 nici	 măcar	 un
cuvânt	zile	la	rând.	În	prima	vară	au	stat	acolo	o
zi,	 când	 au	 ajuns	 adolescenți	 stăteau	 cu
săptămânile.	 Tot	 timpul	 lor	 liber,	 înainte	 să
înceapă	cantonamentul,	acolo	îl	petreceau.

În	primii	ani	ai	prieteniei	lor,	Benji	încă	făcea
pe	 el	 când	 îl	 visa	 pe	 taică-su.	 Dar	 nu	 i	 se
întâmpla	 niciodată	 pe	 insulă.	 Odată	 ce	 vâslea
până	 la	malul	 insulei	și	 lega	barca	de	un	pripon
de	 metal,	 fixat	 între	 bolovani,	 visele	 nu-l	 mai
ajungeau	din	urmă.	Kevin	era	totul	pentru	Benji.



Cel	 mai	 bun	 prieten	 din	 copilărie	 e	 și	 prima
iubire,	și	ne	frânge	inima	cel	mai	rău	cu	putință.

Benji	 le	duce	pe	Ana	 și	Maya	până	 la	malul
acoperit	de	vegetația	ce	a	crescut	nestânjenită	de
nimic.	 Lacul	 n-are	 ponton,	 dar	 Benji	 scoate	 o
barcă	ascunsă	între	tufișuri	și	își	lasă	rucsacul	în
ea.	Apoi	se	aruncă	în	apă	și	începe	să	înoate	spre
larg.

La	 început,	 fetele	 nu-și	 dau	 seama	 spre	 ce
vâslesc,	căci	în	mijlocul	lacului	nu	se	vede	decât
o	 grămadă	 de	 bolovani	 acoperiți	 de	 buruieni	 și
câțiva	 copaci	 pitici.	 Pare	 imposibil	 să	 tragă	 la
mal	 undeva.	 Dar	 Benji	 se	 ivește	 din	 apă,	 în
spatele	unor	bolovani	mari,	cu	stropi	picurându-i
de	pe	brațe	și,	cu	picioarele	goale	bine	înfipte	în
pământ,	trage	barca	la	mal.

Ana	 găsește	 piroane	 din	 metal	 în	 rucsac	 și,
folosindu-se	de	ciocan,	fixează	unul	în	crăpătura
unei	pietre	și	leagă	odgonul	bărcii.	Maya	se	dă	și
ea	 jos	 și	 abia	 atunci	 fetele	 pricep	 unde	 sunt:	 în
mijlocul	 insuliței	 se	 zărește	 un	 petic	 pătrat	 de
pământ,	 curățat	 de	 bolovani,	 imposibil	 de	 zărit
de	pe	lac,	dar	suficient	de	mare	cât	să	încapă	un



cort	de	două	persoane.
—	 E	 o	 ascunzătoare	 bună,	 murmură	 Benji

încet,	cu	privirea	în	pământ.
—	Și	de	ce	ne-o	arăți?	întreabă	Maya.
—	Nu-mi	mai	trebuie,	răspunde	el.
Minte,	Maya	vede	prea	bine.	Preț	de-o	clipă,

Benji	 pare	 gata	 să	 recunoască.	Apoi	 le	 arată	 un
loc	de	scăldat	și	adaugă	aproape	timid:

—	Dacă	faceți	baie	acolo,	nu	se	vede	dinspre
pădure.

Maya	 și	 Ana	 nu-l	 întreabă	 cu	 cine	 împărțea
insula.	Acum	e	a	lor.	Partea	bună	cu	natura	e	că
nu-i	niciodată	nostalgică,	pietrele	și	copacii	nu	se
sinchisesc	de	foștii	proprietari.	Benji	se	îndreaptă
spre	 apă,	 dar,	 chiar	 înainte	 să	 sară	 de	pe	pietre,
Maya	îl	strigă:

—	Benji?
Benji	 se	 întoarce	 spre	 ea.	 Vocea	 fetei	 sună

frânt:
—	Sper	ca	povestea	ta	să	fie	cu	sfârșit	fericit.
Tânărul	 încuviințează	 scurt	 și	 se	 întoarce,

înainte	 ca	 Maya	 să	 poată	 vedea	 cât	 de	 mult
înseamnă	pentru	el	cuvintele	ei.	Fetele	rămân	pe



insulă,	 iar	 Benji	 plonjează	 în	 lac	 și	 se
îndepărtează.

Ana	 urmărește	 cu	 privirea	 brațele	 băiatului
tăind	suprafața	apei,	trupul	încordat	când	iese	din
lac	 și	 intră	 în	 pădure.	 Trist	 și	 sălbatic,	 băiatul
ăsta.	 Își	 mușcă	 mulțumită	 buza	 de	 jos.	 Când
Maya	o	privește	dojenitor,	Ana	izbucnește:

—	Ce?	Mă	gândeam	că…	doar	nu	era	musai
s-o	întindă	așa	repede.	Adică,	na,	el	ar	avea	voie
să	mă	vadă	când	fac	baie…

Maya	își	ciocăne	în	glumă	fruntea.
—	Ai	probleme	psihice	serioase,	Ana!
—	Ce,	mă?	Tu	i-ai	văzut	bicepșii?	Pe	bune,	i-

aș	da	voie	să	se	uite	la	mine	când…
—	Mersi!	Ajunge!	Dacă	 nu-ți	 ții	 fleanca,	 nu

te	mai	las	pe	insula	mea!
—	Ceea?	Acuma,	hodoronc-tronc,	e	insula	ta?
Maya	 izbucnește	 în	 râs.	 Prietena	 ei	 cea	 mai

bună	 e	 cea	mai	 țicnită	 și	 deșteaptă	 persoană	 pe
care	a	cunoscut-o	vreodată	și,	în	felul	ei	smintit,
Ana	se	luptă	să	recâștige	tot	ce	e	normal:	băieții,
sexul,	viața,	lumea.	Și	începe	așa	cum	se	începe
în	orice	încercare	de	supraviețuire:	cu	umor.



Rămân	 pe	 insulă	 aproape	 toată	 vara.	 Ana
face,	 când	 și	 când,	 excursii	 acasă	 să	 aducă
provizii,	dar	mai	mult	ca	să	arunce	sticlele	goale
din	 bucătăria	 tatălui	 ei.	 Se	 întoarce	 întotdeauna
pe	insulă	înainte	de	lăsarea	întunericului	și	are	de
fiecare	dată	grijă	ca	Maya	să	aibă	ce	mânca.	Într-
o	 dimineață,	 când	 se	 trezește,	Maya	 își	 găsește
prietena	dezbrăcată	și	înjurând	în	apa	mică	de	la
mal,	 în	 timp	 ce	 încearcă	 să	 prindă	 pește	 cu
mâinile	 goale,	 pentru	 că	văzuse	nu	 știu	 ce	 idiot
făcând	 asta	 la	 televizor,	 într-un	 program	 despre
supraviețuirea	 în	 sălbăticie.	 De-atunci	Maya	 nu
i-a	mai	zis	altfel	decât	„Gollum”.	Ana,	la	rândul
ei,	o	urmărește	pe	Maya	când	 își	 scoate	hainele
pentru	prima	oară	 și,	observând	dunga	bronzată
pe	 piele,	 între	 capătul	 tricoului	 și	 elasticul
pantalonilor	scurți,	comentează:	„O	să	fii	un	tată
marfa	 într-o	zi!	Deja	ai	bronzul	 regulamentar	al
oricărui	tată	în	vacanță	la	mare!”	Pentru	o	ultimă
vară,	 dansează	nebunește,	 cântă	 cât	 le	 ține	gura
și	 dorm	 fără	 coșmaruri	 sub	 cerul	 liber.	 Maya
cântă	 la	 chitară	 nestingherită.	 Încă	 nu	 știe,	 dar
peste	 zece	 ani,	 unul	 dintre	 cântecele	 compuse



acolo	va	fi	cel	pe	care-l	va	cânta	în	deschiderea
fiecărui	concert	când	va	merge	 în	 turneu.	 Își	va
face	 un	 tatuaj	 pe	 fiecare	 braț,	 o	 chitară	 și	 o
pușcă,	 și	 va	 dedica	 acel	 cântec	 celei	 mai	 bune
prietene.	„Insula”	se	cheamă	cântecul.

*	*	*

Benji	aleargă	singur	într-o	altă	parte	a	pădurii.
Găsește	noi	ascunzători.	Le-a	căutat	îndelung.	A
devenit	un	bărbat	care	nu	ia	nimic	ca	fiind	de	la
sine	înțeles,	căci	doar	copiii	fac	asta.	Doar	când
suntem	copii	credem	că	vom	avea	întotdeauna	un
prieten	foarte	bun,	de	pildă.	Că	ni	se	va	da	voie
să	 fim	 cine	 vrem.	 Să	 ne	 îndrăgostim	 de	 cine
vrem.	Benji	nu	mai	are	nicio	certitudine	în	viață.
Aleargă	mai	departe	până	când	creierul	se	zbate
după	 oxigen,	 iar	 trupul	 nu	 mai	 simte	 nimic.
Atunci	se	urcă	într-un	copac.	Așteaptă	vântul.

*	*	*
Trebuie	 să-ți	 ții	 promisiunile.	E	primul	 lucru

pe	 care	 un	 copil	 te	 învață	 când	 începe	 să
vorbească.	 Când	Maya	 era	mică,	 l-a	 obligat	 pe
Peter	să-i	promită	că	o	lasă	să	se	facă	astronaută



când	 va	 crește.	 Iar	 el	 i-a	 promis,	 căci	 așa	 fac
părinții.	Și	i-a	promis	și	că	n-o	să	lase	pe	nimeni
să-i	facă	rău	vreodată.	Și	că	totul	va	fi	bine.	Deși
nu-i	adevărat.

După	tot	ce	s-a	întâmplat	 în	primăvară,	Peter
și-a	 întrebat	 fiica	 dacă	 vrea	 să	 se	 mute	 din
Björnstad.	 Maya	 a	 răspuns:	 „Nu.	 E	 și	 orașul
meu!”	A	 întrebat-o	 ce	 poate	 face	 pentru	 ea,	 iar
Maya	 a	 răspuns:	 „Fă	 un	 club	 mai	 bun!	 Pentru
toți”.	Iar	el	i-a	promis.

Peter	nu	s-a	priceput	niciodată	la	cuvinte.	N-a
fost	niciodată	genul	acela	de	tată	care	își	declară
sus	și	 tare	 iubirea	pentru	soție	și	copii.	A	sperat
mereu	că	e	de	ajuns	să	o	arate.	Și-acum?	Acum
ce	 să	 le	 arate	 mai	 mult	 decât	 faptul	 că	 e	 un
învins?

Se	oprește	la	o	trecere	de	pietoni.	Un	tată	mai
tânăr	 trece	 strada	 împreună	 cu	 o	 fetiță	 de	 opt,
nouă	ani.	O	ține	de	mână,	iar	fetița	îi	arată	foarte
clar	că	se	simte	cu	vreo	sută	de	ani	prea	bătrână
să	mai	fie	ținută	de	mână	când	traversează.	Peter
se	abține	să	iasă	din	mașină	și	să	urle:	„Nu-i	da
drumul!	Niciodată!”



Când	 Peter	 și	Mira	 au	 avut	 primul	 copil,	 pe
Isak,	Mira	i-a	spus:	„De-acum	suntem	în	primul
rând	 părinți.	 Orice	 altceva	 e	 secundar!”	 Peter
gândea,	 bineînțeles,	 la	 fel.	 Toți	 părinții	 gândesc
așa.	 Nu	 e	 o	 decizie	 voluntară,	 e	 un	 asalt
emoțional.	Te	transformi	în	proprietatea	cuiva	de
la	 primul	 lor	 scâncet.	 Îi	 aparții	 acelei	 ființe	 cu
totul.	Mai	presus	de	orice.	Așa	că,	atunci	când	li
se	întâmplă	ceva	copiilor	tăi,	e	pentru	totdeauna
vina	ta.

Și	de-asta	Peter	ar	vrea	să	se	repeadă	 la	 tatăl
de	pe	trecerea	de	pietoni	și	să	urle:	„Să	n-o	scapi
niciodată	din	ochi,	să	nu	te-ncrezi	în	nimeni!	Să
n-o	lași	la	petreceri!”

Când	 a	 murit	 Isak,	 oamenii	 l-au	 întrebat:
„Cum	se	poate	 trece	peste	așa	ceva?”	Peter	 le-a
răspuns	 mereu	 că	 nu	 se	 poate.	 Ci	 doar	 trăiești
mai	 departe.	 O	 anumită	 parte	 a	 registrului
sentimentelor	 trece	 pe	 pilot	 automat.	 Iar	 acum?
Nu	 știe	 nici	 el.	 Știe	 doar	 că,	 atunci	 când	 i	 se
întâmplă	ceva	copilului	 tău,	nu	contează	a	cui	a
fost	vina,	e	pentru	totdeauna	vina	ta.	De	ce	n-ai
fost	acolo?	De	ce	nu	l-ai	omorât?	De	ce	n-ai	fost



de	ajuns?
Peter	vrea	să-i	strige	tatălui	de	pe	trecerea	de

pietoni:	 „NU-I	 DA	 DRUMUL	 NICIODATĂ,
ALTFEL	 NEMERNICII	 ĂIA	 VĂ	 VOR
DISTRUGE	VIAȚA!”

•
Dar	 nu	 strigă,	 ci	 plânge	 tăcut,	 cu	 unghiile

înfipte	în	volan.

*	*	*

Insula

A	fost	atunci	acea	vară,
Și	 insula	a	noastră,	 într-

o	doară,
După	o	iarnă	rea,
De-o	mie	de	ani	grea.

Iar	tu	erai	zdrobită,
Și	eu	nimicită.
Tu	frânghia	ai	fixat-o
Și	nod	să-i	fac	mi-ai	dat-

o.



De	câte	ori	am	apucat	să
murim,
Până	șaisprezece	ani	să-

mplinim?
Câte	cântece	de	adio	am

compus,
Pe	care	doar	ție	ți	 le-am

spus?

Dar	 a	 fost	 atunci	 acea
vară
Și	 insula	a	noastră,	 într-

o	doară,
Iar	tu	ești	a	mea
O	mie	de	ani	de-aș	avea.

*	*	*

Mira	 obișnuia	 să	 adoarmă	 pe	 canapea	 când
Peter	 venea	 târziu	 acasă.	 O	 sticlă	 de	 vin
nedeschisă	 și	 două	 pahare	 pe	 masă,	 o	 mică
săgeată	tăcută	pentru	conștiința	lui,	ca	să-i	dea	de
înțeles	că	l-a	așteptat.	Că	pe	cineva	a	durut	faptul



că	 el	 n-a	 venit	 la	 timp.	 Peter	 obișnuia	 să	 o	 ia
ușurel	în	brațe,	să	o	ducă	în	pat,	apoi	să	adoarmă
cu	răsuflarea	în	spinarea	ei.

O	 căsnicie	 lungă	 e	 făcută	 din	 lucruri	 atât	 de
mici,	încât,	dacă	le	pierdem,	nici	nu	știm	unde	să
începem	 să	 le	 căutăm.	 Modul	 în	 care	 Mira	 îl
atinge,	 ca	 din	 întâmplare,	 când	 el	 spală	 vasele,
iar	ea	face	cafea	și	își	trece	degetul	mic	peste	al
lui	 când	 mâinile	 li	 se	 întâlnesc	 pe	 blatul
chiuvetei.	 Buzele	 lui	 atingând	 fugar	 părul	 ei,
înainte	 să	 se	 așeze	 la	masă,	 fiecare	 dintre	 ei	 cu
privirea	în	altă	parte.	Doi	oameni	care	se	iubesc
de	 suficient	 de	 mult	 timp	 încetează	 să	 se	 mai
atingă	 conștient	 când	 se	mișcă	 unul	 în	 preajma
celuilalt.	 Devine	 ceva	 instinctiv.	 Când	 se
întâlnesc,	oriunde	între	hol	și	bucătărie,	trupurile
lor	 se	 caută	 unul	 pe	 celălalt.	 Când	 ies	 pe	 ușă,
mâna	ei	o	găsește	pe-a	 lui	ca	din	greșeală.	Mici
coliziuni,	zi	de	zi,	tot	timpul.	Așa	că,	atunci	când
ele	 dispar,	 fără	 să	 știe	 nimeni	 de	 ce,	 cei	 doi
ajung,	brusc,	să	se	miște	 în	 lumi	paralele.	 Într-o
dimineață	nu	 se	mai	uită	unul	 în	ochii	 celuilalt,
degetele	unuia	se	așază	la	centimetri	distanță	de



ale	 celuilalt	 pe	 blatul	 chiuvetei.	 Trec	 unul	 pe
lângă	 altul	 pe	 hol.	 Nu	 se	 mai	 întâlnesc	 din
întâmplare.

E	trecut	de	miezul	nopții	când	Peter	deschide
ușa.	Mira	știe	că	speră	ca	ea	să	fi	adormit,	așa	că
se	preface	că	doarme.	Sticla	de	vin	de	pe	masă	e
goală	și,	alături,	e	doar	un	pahar.	Nu	o	ridică	 în
brațe	să	o	ducă	în	pat,	ci	doar	o	acoperă	stângaci
cu	 o	 pătură.	 Rămâne	 în	 picioare	 lângă	 canapea
câteva	clipe,	așteptând,	poate,	ca	ea	să	nu	se	mai
prefacă.	Dar,	 când	Mira	 deschide	 ochii,	 Peter	 e
deja	în	baie.	Apoi	iese,	se	duce	și	încuie	ușa,	se
uită	 lung	 în	podea.	Mira	 rămâne	pe	canapea,	cu
privirea	în	tavan.	Nu	știu	dacă	mai	au	ceva	să-și
spună.	 Parcă	 totul	 are	 un	 termen	 de	 garanție.
Zicem	mereu	 că	 „bucuria	 împărtășită	 e	 bucurie
dublă”,	 dar	 ne	 încăpățânăm	 să	 credem	 că
tristețea	 împărtășită	 ar	 fi	 o	 povară	 mai	 ușoară.
Poate	că	nu-i	adevărat.	Doi	oameni	pe	cale	să	se
înece,	cu	greutăți	de	plumb	legate	de	picioare,	nu
se	 pot	 salva	 unul	 pe	 altul	 dacă	 se	 țin	 de	mână.
Doar	se	scufundă	de	două	ori	mai	repede.	În	cele
din	 urmă,	 devine	 de	 neîndurat	 să	 cari	 inima



frântă	a	celuilalt.
•

Dorm	departe	de	vârfurile	degetelor	celuilalt.
Fără	 buze	 care	 ating	 părul	 și	 răsuflări	 calde	 în
spinare.	 Și	 o	 singură	 întrebare	 le	 sfredelește	 tot
mai	 adânc	 mințile,	 noapte	 de	 noapte:	 Așa
începe…	când	se	termină?



9.

O	SĂ	TREBUIASCĂ	SĂ	SE	BATĂ
CU	CINEVA	ÎN	SEARA	ASTA

Toți	 cei	 care	 iubesc	 sportul	 știu	 că,	 într-un
meci,	nu	e	decisiv	doar	ceea	ce	se	întâmplă,	ci,	la
fel	de	mult,	ceea	ce	nu	se	întâmplă.	Șutul	în	bara
porții,	decizia	de	arbitraj	greșită,	pasa	nereușită.
Orice	discuție	despre	sport	eșuează	 inevitabil	 în
o	mie	de	„dacă”	și	zece	mii	de	„dacă	n-ar	fi…”
Viața	 unora	 eșuează	 cam	 în	 același	 mod	 –	 anii
trec,	 dar	 ei	 le	 repetă	 aceeași	 poveste	 unor
necunoscuți,	 la	 tejgheaua	 unui	 bar	 din	 ce	 în	 ce
mai	gol:	despre	o	iubire	pierdută	din	tinerețe	sau
un	 partener	 de	 afaceri	 necinstit,	 despre	 o
concediere	 nedreaptă	 sau	 copii	 nerecunoscători,
despre	 un	 accident	 sau	 un	 divorț.	 Despre
singurul	 motiv	 din	 cauza	 căruia	 totul	 s-a	 dus
dracului.



La	 urma	 urmelor,	 oricine	 are	 ceva	 de	 spus
despre	viața	pe	care	ar	fi	meritat-o	în	loc	de	cea
pe	care	a	primit-o.	Orașele	funcționează	la	fel	și,
dacă	vrei	să	le	înțelegi	istoriile	mari,	trebuie	mai
întâi	să	le	asculți	poveștile	mărunte.

*	*	*

Prefectura	rămâne	pustie	după	Sânziene,	căci
politicienii	 își	 iau	 concediu	 sau	 se	 ocupă	 de
slujbele	 lor	obișnuite.	Dacă	vrei	să	 înțelegi	cum
se	conduce	o	prefectură,	de	aici	trebuie	să	începi:
prin	 părțile	 locului,	 politica	 nu	 e	 o	 ocupație	 cu
normă	 întreagă,	 iar	 salariul,	 câteva	 mii	 de
coroane	 pe	 lună,	 raportat	 la	 numărul	 de	 ore	 de
lucru,	face	totul	să	pară	mai	degrabă	muncă	pro
bono.	 Așa	 că	 majoritatea	 politicienilor	 sunt
angajați	 în	 altă	 parte	 sau	 au	 propriile	 afaceri,
ceea	 ce	 înseamnă	 că	 au	 clienți,	 furnizori,	 șefi,
colegi	și	parteneri	de	afaceri.	Evident,	în	situația
asta	 e	 aproape	 imposibil	 să	 spună	 că	 nu	 sunt
„dependenți”	 de	 alții,	 dar	 niciun	 om	 nu	 e	 o
insulă,	mai	ales	atât	de	adânc	în	pădure.

Un	 singur	 politician	 continuă	 să	 lucreze	 la



prefectură	 optsprezece	 ore	 pe	 zi	 toată	 vara	 și	 e
singurul	 care	 nu-i	 e	 dator	 nimănui	 cu	 nimic.	 Îl
cheamă	 Richard	 Theo.	 Îmbrăcat	 în	 costum
negru,	 singur	 în	 biroul	 lui,	 încinge	 telefonul
sunând	încolo	și-ncoace.	E	urât	de	unii,	temut	de
mulți	și,	în	curând,	va	schimba	direcția	unui	club
de	hochei	și	a	doua	orașe.

*	*	*

Urmează	câteva	zile	ploioase	și	Björnstadul	e
altfel,	căci	nu-i	la	fel	de	obișnuit	cu	genul	ăsta	de
precipitații,	 cum	 e	 cu	 zăpada.	 Oamenii	 stau	 în
casă,	sunt	mai	tăcuți	și	mai	ușor	iritabili	decât	de
obicei.

Jeepul	 o	 ia	 în	 sus,	 prin	 pădure,	 pe	 drumul
noroios.	 Străina	 oprește	 în	 fața	 unui	 mic	 garaj,
lângă	o	casă	dărăpănată.	Pe	peluza	din	față	sunt
parcate	mașini	care	așteaptă	să	fie	reparate.	Una
dintre	ele,	 în	special,	e	greu	de	 ignorat	–	are	un
topor	înfipt	în	capotă.

Străina	vede	un	tânăr	cu	pumnii	cât	purcelușii
de	 lapte	 sărind	pe	 șasiu	 și	 trăgând	de	 topor	 să-l
scoată,	 cu	 umerii	 atât	 de	 încordați,	 încât	 gâtul



pare	că-i	dispare	în	piept.
Un	 bărbat	 mătăhălos,	 în	 jur	 de	 patruzeci	 și

ceva	de	ani,	care	seamănă	atât	de	bine	cu	tânărul
încât	 nici	 nu	 se	 poate	 pune	 problema	 să	 fi	 fost
vreun	 poștaș	 implicat	 în	 paternitate,	 se	 apropie
de	jeep	și	ciocăne	ușor	în	geam.

—	Anvelopele?	mormăie	el.
Străina	deschide	geamul	și	repetă	nedumerită:
—	Anvelopele?
Bărbatul	lovește	cu	piciorul	o	roată	din	față.
—	Sunt	 tocite	 lună!	Uite,	 asta	 are	 profilurile

adânci	 cât	 șanțurile	 de	 pe	 un	 disc!	Bănuiesc	 că
de-asta	ai	venit,	nu?

—	OK,	zice	străina.
—	 OK?	 Îți	 trebuie	 cauciucuri	 noi	 au	 ba?

întreabă	bărbatul.
—	OK,	 repetă	 străina,	 ridicând	 din	 umeri	 de

parcă	întrebarea	era:	„Mai	vrei	ketchup?”
Bărbatul	mormăie	ceva	nedeslușit,	apoi	strigă:
—	Bobo!	Avem	anvelope	dintr-astea?
Străina	 n-a	 venit,	 de	 bună	 seamă,	 ca	 să

schimbe	anvelopele,	ci	ca	să	evalueze	un	fundaș,
dar,	dacă	asta	o	s-o	coste	o	pereche	de	anvelope,



fie!	 Îl	 urmărește	 cu	 privirea	 pe	 Bobo,	 a	 cărui
performanță	de	a	scoate	un	topor	dintr-o	capotă,
cu	mâinile	goale,	o	duce	pe	străină	cu	gândul	la	o
versiune	 cu	 buget	 redus	 a	 regelui	Arthur.	 Bobo
intră	în	atelierul	pe	ai	cărui	pereți	nu	sunt	postere
cu	 femei	 îmbrăcate	 sumar,	 ceea	 ce	 o	 face	 pe
străină	să	tragă	concluzia	că	în	familia	aceea	e	o
femeie	cu	care	tatăl	și	fiul	nu	se	pun.	În	schimb,
sunt	 fotografii	 cu	 echipe	 de	 hochei,	 și	 vechi,	 și
noi.

Străina	 arată	 scurt	 spre	 fotografii,	 apoi	 spre
Bobo	când	băiatul	se	întoarce	cu	câte	o	anvelopă
sub	fiecare	braț,	și-l	întreabă	pe	tată:

—	 Și,	 e	 bun	 băiatul	 ăsta	 al	 tău?	 La	 hochei
vreau	să	zic.

Chipul	 tatălui	 se	 luminează	 brusc	 de	 acea
mândrie	pe	care	o	ai	numai	dacă	ai	fost	fundaș	la
viața	ta:

—	Bobo?	Da!	Cel	mai	tare	fundaș	din	oraș!
Cuvântul	 „tare”	nu	o	miră	 pe	 străină,	 căci	 și

tatăl	și	fiul	dau	impresia	clară	de	oameni	care	nu
pot	 patina	 decât	 într-o	 singură	 direcție.	 Tatăl	 îi
întinde	 o	 mână	 murdară	 de	 ulei,	 iar	 străina	 i-o



scutură	 cu	 același	 entuziasm	 cu	 care	 ar	 scutura
un	șarpe.

—	 Mi	 se	 zice	 Mistrețul,	 zice	 tatăl	 zâmbind
larg.

—	Zackell,	se	prezintă	străina.
Străina	 părăsește	 atelierul	 cu	 o	 pereche	 de

anvelope	 uzate,	 dar	 mai	 bune	 decât	 cele	 vechi,
un	 pic	 mai	 scumpe	 decât	 ar	 fi	 fost	 cazul	 și	 o
însemnare	 pe	 bucata	 de	 hârtie:	 „Bobo.	 Dacă
învață	să	patineze”.

•
Bucata	 de	 hârtie	 nu	 e	 o	 listă.	 E	 componența

unui	lot	de	jucători.

*	*	*

Amat	aleargă	singur	pe	lângă	șosea,	cu	tricoul
negru	 de	 umezeală,	 până	 când	 lacrimile	 îi	 curg
șiroaie	și	creierul	i	se	golește	de	orice	gânduri.

E	 unul	 dintre	 cele	 mai	 mari	 talente	 pe	 care
orașul	 ăsta	 le-a	 văzut	 vreodată,	 dar	 nimeni	 n-a
priceput	 asta	 până	 astă-primăvară.	 Locuiește	 cu
maică-sa	 într-un	 apartament	 modest	 din
„Groapa”,	cartierul	aflat	în	nordul	Björnstadului.



De	 când	 se	 știe	 a	 jucat	 doar	 în	 echipament
cumpărat	 la	mâna	 a	 doua.	 I	 se	 spune	 că	 e	 prea
mic	de	statură,	dar	nimeni	nu-i	mai	iute	pe	patine
decât	Amat.	„Rupe-i,	frate!”	obișnuiesc	prietenii
lui	 cei	 mai	 buni	 să-i	 ureze	 în	 loc	 de	 „Baftă!”.
Rapiditatea	e	arma	lui.

Hocheiul	e	sportul	urșilor	pe-aici,	dar	Amat	a
învățat	să	joace	ca	un	leu.	Sportul	a	fost	pentru	el
calea	de	intrare	în	comunitatea	din	Björnstad.	Și
speră	 să	 fie	 și	 biletul	 de	 ieșire.	 Mama	 face
curățenie	 în	patinoar	 iarna	 și	 în	 spital	vara,	dar,
într-o	 bună	 zi,	 Amat	 va	 deveni	 jucător
profesionist	și	o	va	duce	de	aici.	În	primăvară	i	s-
a	 oferit	 șansa	 să	 intre	 în	 echipa	 de	 juniori.	 Și
Amat	n-a	ratat-o.	A	arătat	întregului	oraș	că-i	un
învingător,	 iar	 calea	 spre	 adeverirea	 viselor	 s-a
deschis	larg.	A	fost	cea	mai	bună	și	cea	mai	rea
zi	 din	 viața	 lui.	 După	 meci,	 a	 fost	 invitat	 la	 o
petrecere	unde	urma	să	vină	și	Maya	Andersson,
iar	 singurul	 lucru	 la	 care	 Amat	 visa	 mai	 mult
decât	la	hochei	era	să	o	sărute	pe	Maya.

Era	amețit	de	băutură,	dar	nu	va	uita	niciodată
niciun	detaliu:	s-a	împleticit	prin	camerele	pline



cu	adolescenți	beți	care	cântau	și	râdeau,	a	urcat
la	 etaj	 și	 a	 auzit	 strigătul	de	 ajutor	 al	Mayei.	A
deschis	o	ușă	și	a	văzut	violul.

Când	și-a	dat	seama	că	Amat	l-a	văzut,	Kevin,
împreună	 cu	William	 Lyt	 și	 alți	 câțiva	 jucători
din	 echipa	 de	 juniori,	 i-a	 oferit	 tot	 ce	 băiatul
visase	vreodată:	un	loc	în	echipă,	statut	de	star	și
începutul	 unei	 cariere.	 Totul	 în	 schimbul	 tăcerii
lui.	Tatăl	lui	Kevin	i-a	oferit	bani	și	promisiunea
unei	 slujbe	 mai	 bune	 pentru	 maică-sa.	 Cine
îndrăznește	 să-l	 judece	 pe	 Amat	 că	 s-a	 gândit
dacă	 să	 accepte	 sau	 nu	 oferta,	 trăiește	 cu
siguranță	 într-o	 lume	 în	 care	 morala	 e	 ceva
simplu.	Nu	e	niciodată	așa.	Morala	e	un	produs
de	lux.

Părinții	 lui	 Kevin	 și	 sponsorii	 i-au	 convocat
pe	membrii	 clubului	 la	 o	 ședință	 și	 au	 încercat
să-i	 convingă	 că	 tatăl	 Mayei,	 directorul	 tehnic,
trebuie	concediat.	Amat	s-a	dus	la	întâlnire,	într-
un	 târziu,	 și	 a	 povestit,	 în	 fața	 tuturor,	 ce	 l-a
văzut	pe	Kevin	făcând.	Votul	membrilor	a	decis
ca	Peter	Andersson	să-și	păstreze	slujba.

Și-apoi,	 ce?	 Amat	 aleargă	 tot	 mai	 repede,



picioarele	îl	dor	tot	mai	tare.	Și-apoi	ce	dracu’	s-
a	întâmplat?	Kevin	n-a	fost	pedepsit.	Mayei	nu	i
s-a	 făcut	 dreptate,	 iar	 când	 a	 plecat	 de	 la
întâlnirea	 membrilor	 clubului,	 Amat	 avea	 cu
vreo	 sută	 de	 dușmani	mai	mult.	 Lyt	 și	 prietenii
lui	 l-au	 căutat	 și	 l-au	 bătut.	 Dacă	 Bobo	 nu
schimba	 tabăra	 în	 ultima	 clipă	 și	 nu-l	 apăra	 pe
Amat,	l-ar	fi	omorât.

Nici	 Amat,	 nici	 Bobo	 nu	 sunt	 bine-veniți	 în
echipa	Clubului	de	Hochei	Hed.	Amat	e	văzut	ca
un	 turnător,	 iar	 Bobo	 drept	 un	 trădător.	 Iar	 în
Clubul	 de	 Hochei	 Björnstad?	 În	 curând	 n-o	 să
mai	existe	și	Amat	se	 teme	c-o	să	ajungă,	peste
treizeci	 de	 ani,	 unul	 dintre	 aceia	 care	 stau	 la
tejgheaua	 unui	 bar,	 povestind	 la	 nesfârșit	 o
istorie	plină	de	„dacă”	și	„dacă	n-ar	fi”.	I-a	văzut
și	 el	 la	 patinoar	 de	 atâta	 ori	 –	 bărbați	 distruși,
nebărbieriți	 de	 trei	 zile	 și	 mahmuri	 de	 patru,	 a
căror	 perioadă	 de	 glorie	 s-a	 terminat	 deja	 în
adolescență.

•
Amat	 ar	 putea	 deveni	 jucător	 profesionist,

viața	 lui	 ar	 putea	 să	 o	 ia	 într-o	 cu	 totul	 altă



direcție,	 în	 schimb,	 pare	 că	 n-o	 să	 ajungă	decât
un	„fost”	la	șaisprezece	ani.

•
Privirea	îi	e	pierdută	înăuntru.	Nu	vede	jeepul

care	vine	din	spate.	După	ce	mașina	îl	depășește,
nu-și	 dă	 seama	 că	 l-a	 urmărit	 preț	 de	 câteva
minute,	 cât	 să-și	 poată	 da	 seama	 străina	 la	 ce
distanță	 e	 Amat	 de	 Björnstad	 și	 cu	 ce	 viteză
aleargă.	Își	notează:	„Amat.	Dacă	inima	îi	e	la	fel
de	mare	precum	plămânii”.

*	*	*

Benji	stă	lipit	cu	spatele	de	piatra	de	mormânt
a	tatălui.	Trupul	îi	e	plin	de	alcool	făcut	în	casă	și
marijuana,	 o	 combinație	 ce	 acționează	 ca	 un
întrerupător	 pentru	 creier,	 îl	 închide.	 Altfel	 nu
face	față.

Are	 trei	 surori	mai	mari	 și	 diferențele	 dintre
ele	sunt	 limpezi	de	 îndată	ce	 le	 rostești	numele.
Gaby	 e	 mamă,	 genul	 care	 le	 citește	 copiilor
povești	 la	 culcare,	 se	 culcă	 devreme	 vinerea
seara	și	 încă	se	uită	 la	 seriale	 la	 televizor,	 și	nu
pe	 computer.	Katia	 e	 barmaniță	 la	Hambarul,	 o



crâșmă	 din	 Hed.	 De	 obicei	 își	 petrece	 vinerea
seara	turnând	bere	clienților	și	dând	afară	pe	ușă
bețivi	de	o	sută	patruzeci	de	kile	care	se	hotărăsc
să-i	lase	fără	dinții	din	față	pe	alți	bețivi	de	o	sută
patruzeci	 de	 kile.	 Adri,	 cea	 mai	 în	 vârstă,
locuiește	singură	la	canisa	pe	care	o	ține,	în	afara
Björnstadului,	 vânează,	 pescuiește	 și	 îi	 plac
oamenii	 care	 își	 țin	 gura.	 Dacă	 zici	 „Benji”,
Gaby	 o	 să	 izbucnească	 îngrijorată:	 „A	 pățit
ceva?”,	Katia	 o	 să	 ofteze	 și-o	 să	 întrebe:	 „Ce-a
mai	făcut	acum?”,	dar	Adri	o	să	te	lipească	de	un
perete	și-o	să	te	interogheze	subit:	„Ce	dracu’	ai
cu	frate-miu?”	Gaby	își	face	griji,	Katia	rezolvă
problema,	 Adri	 protejează,	 asta	 e	 împărțirea
responsabilităților	între	trei	surori	al	căror	tată	și-
a	 luat	pușca	și	s-a	dus	în	pădure.	Știu	că	nu	pot
îmblânzi	o	 inimă	ca	a	 lui	Benji.	Cel	mult	 îl	pot
struni	un	pic.	Așa	că,	atunci	când	 trăiește	ca	un
nomad	–	uneori	acasă,	la	mama,	alteori	la	vreuna
dintre	 surori	 –	 fiecare	 își	 intră	 în	 rol.	Dacă	e	 la
soră-sa	 cea	mică,	Gaby	 se	 furișează	 noaptea	 să
verifice	dacă	 respiră,	deși	Benji	 are	optsprezece
ani.	Când	se	duce	 la	sora	mijlocie,	Katia	 încă	 îl



răsfață,	nu-l	muștruluiește	pentru	multe,	căci	nu
vrea	ca	Benji	să	nu	mai	vină	la	ea	cu	problemele
lui.	 Iar	 când	 stă	 la	 soră-sa	 cea	mare,	 la	 canisă,
Adri	se	culcă,	negreșit,	cu	cheia	de	la	dulapul	cu
arme	 sub	 pernă.	 Astfel	 încât	 frățiorul	 ei	 să	 nu
facă	același	lucru	ca	și	tatăl	lor.

În	 orașul	 ăsta	 s-au	găsit	 întotdeauna	unii	 sau
alții	să	spună	că	Benji	e	un	rebel.	Dar	surorile	lui
știu	că	e	exact	opusul.	Benji	a	devenit	exact	ce	a
vrut	 fiecare	 să	 facă	 din	 el,	 pentru	 că	 un	 băiețel
nevoit	 să	 ducă	 povara	 unui	 secret	 enorm	 învață
repede	 unde	 e	 cel	 mai	 bine	 să	 se	 ascundă	 –	 la
vedere.

Încă	de	mic,	Benji	a	fost	primul	care	a	înțeles
că	 Kevin	 poate	 deveni	 un	 star.	 În	 Björnstad,
astfel	de	jucători	se	numesc	„cireși	înfloriți	într-o
grădină	 înghețată”.	 Așa	 că	 a	 avut	 grijă	 ca
prietenul	 lui	să	aibă	întotdeauna	suficient	 loc	pe
gheață	 să	 înflorească.	 Și,	 pentru	 asta,	 Benji
snopea	 și	 încasa	 atât	 de	 multă	 bătaie,	 încât
bărbații	 din	 tribună	 ziceau:	 „Ăsta	 da	 jucător	 de
hochei!	 Că	 nu-i	 sport	 de	 poponari,	 e	 pentru	 d-
ăștia	ca	Benji!”	Cu	cât	se	bătea	mai	abitir,	cu	atât



lumea	credea	că-l	cunoaște	mai	bine.	Până	când
a	devenit	cel	pe	care-l	voiau.

Acum	 are	 optsprezece	 ani.	 Se	 ridică	 și,
sprijinindu-se	 de	 piatră,	 sărută	 numele	 tatălui.
Apoi	 face	 un	 pas	 înapoi	 și	 lovește	 cu	 toată
puterea	 în	 același	 loc.	 Sângele	 începe	 să	 picure
din	încheieturile	degetelor.	Pleacă	spre	Hed,	prin
pădure.	Mâine	e	ziua	de	naștere	a	lui	Alan	Ovich
și	 e	 prima	 dată,	 după	 mulți	 ani,	 când	 Benji
trebuie	 să	 o	 comemoreze	 fără	 Kevin.	 O	 să
trebuiască	să	se	bată	cu	cineva	în	seara	asta.

Nu	 vede	 nici	 el	 jeepul	 parcat	 sub	 un	 copac.
Străina	 se	 apropie	 de	 mormânt,	 prin	 ploaie,	 și
citește	numele	de	pe	piatra	 funerară.	 Întoarsă	 în
mașină,	 notează	 pe	 bucata	 de	 hârtie:	 „Ovich.
Dacă	mai	vrea	să	joace”.

•
Benji.	 Amat.	 Bobo.	 În	 fiecare	 istorie	 mare

sunt	 povești	 mici.	 În	 timp	 ce	 trei	 tineri	 din
Björnstad	sunt	convinși	că	și-au	pierdut	clubul,	o
străină	face	deja	o	echipă	cu	ei.

*	*	*



Richard	 Theo,	 politicianul,	 e	 singur	 în
prefectură	 la	 căderea	 serii.	Pare	mai	 tânăr	decât
cei	 patruzeci	 și	 ceva	 de	 ani	 ai	 săi,	 mulțumită
genelor	 pe	 care	 le	 disprețuia	 când	 aștepta
nerăbdător	 pubertatea,	 dar	 pe	 care,	 acum,	 le
apreciază,	 când	 îi	 vede	 pe	 cei	 de-o	 vârstă	 cu	 el
smulgându-și	 fire	 de	 păr	 cărunte	 din	 barbă	 și
blestemând	 gravitația	 de	 câte	 ori	 se	 ușurează.
Theo	e	îmbrăcat	întotdeauna	în	costum,	pe	când
colegii	lui	umblă,	în	cel	mai	bun	caz,	în	blugi	și
sacou,	și	e	obișnuit	să	fie	luat	în	râs	că	arată	„ca
un	 politician	 de	 la	 centru”,	 deși	 e	 doar	 „un
nimeni	 de	 provincie”.	 Dar	 nu-i	 pasă.	 Nu	 se
îmbracă	pentru	slujba	pe	care	o	are,	ci	pentru	cea
pe	care	vrea	s-o	aibă.

A	crescut	 în	Björnstad,	dar	n-a	fost	niciodată
printre	 cei	 populari	 la	 școală	 și	 n-a	 jucat
niciodată	hochei.	Când	a	plecat	 în	străinătate,	 la
studii,	 nimeni	 nu	 i-a	 dus	 lipsa.	 A	 lucrat	 la	 o
bancă	 din	 Londra	 ani	 de	 zile	 până	 când,	 într-o
bună	zi,	s-a	întors,	cu	costume	scumpe	și	ambiții
politice.	S-a	înscris	în	cel	mai	mic	partid	politic
de	 la	 vremea	 aceea.	Care	 acum	nu	mai	 este	 cel



mai	mic.
Nu	 demult,	 Theo	 era	 un	 chip	 pe	 care	 foștii

colegi	 de	 clasă	 îl	 recunoșteau	 în	 fotografii,	 fără
să-i	 știe	 numele.	 A	 devenit	 însă	 cunoscut	 când
ziarul	 local	 i-a	 criticat	 activitatea	 politică.	 Dar
pentru	 Theo	 nu	 e	 important	 cum	 i-au	 învățat
numele.	Important	e	că	acum	i-l	știu.	Părerile	pot
fi	influențate.

Theo	n-a	fost	de	fată	la	ședința	în	care	Peter	a
fost	 informat	 de	 soarta	 Clubului	 de	 Hochei
Björnstad,	pentru	că	Richard	Theo	nu	e	parte	din
cercul	 de	 putere.	 Orice	 prefectură	 are	 o	 elită
politică,	 dar	 cercul	 conducător	 din	 regiune	 a
hotărât	să	nu-l	poftească	pe	Theo	la	masa	puterii.
Ei	 susțin,	 firește,	 că	 e	 din	 cauza	 părerilor	 lui
politice,	dar	el	e	convins	că	adevărul	e	că	se	tem
de	 el.	 Are	 putere	 de	 convingere.	 Îl	 numesc
„populist”,	 dar	 singura	diferență	 dintre	 el	 și	 alți
politicieni	este	că	el	n-are	nevoie	de	steaguri.	Ei
își	au	birourile	la	ultimul	etaj	al	clădirii	și	 joacă
golf	cu	marii	industriași.	Richard	Theo	are	biroul
la	 parter.	 Informațiile	 și	 le	 adună	 de	 la	 cei
concediați,	 mai	 degrabă	 decât	 de	 la	 cei	 care



concediază,	 de	 la	 cei	 mânioși,	 și	 nu	 de	 la	 cei
mulțumiți.	Așa	că	 lui	nu-i	 trebuie	steaguri	ca	să
știe	 dincotro	 bate	 vântul.	 Când	 toți	 ceilalți
politicieni	 aleargă	 în	 aceeași	 direcție,	 unul	 ca
Richard	 Theo	 merge	 în	 direcția	 opusă.	 Uneori
așa	se	câștigă	cursa.

Cineva	 bate	 la	 ușa	 biroului.	 E	 târziu,	 nimeni
n-a	văzut-o	pe	străină	venind.

—	 Aici	 erai!	 În	 sfârșit!	 Ei,	 te-ai	 gândit?	 Te
interesează	 jobul?	 întreabă	 Richard	 Theo	 de
îndată.

Zackell	rămâne	în	pragul	ușii.	În	buzunar	are
hârtia	 cu	 lotul	 de	 jucători.	 Răspunsul	 e	 atât	 de
apatic,	 încât	 e	greu	de	 zis	dacă-i	vorba	de	 lipsă
de	 entuziasm	 pentru	 jobul	 în	 sine	 sau	 pentru
viață,	în	general:

—	 M-ai	 sunat	 să	 mă-ntrebi	 dacă	 vreau	 să
antrenez	echipa	de	seniori	a	Clubului	de	Hochei
Björnstad.	Dar	clubul	ăsta	e	în	faliment.	Și	dacă
nu	 e,	 are	 deja	 antrenor.	 Și	 dacă	 n-ar	 avea
antrenor,	 tu	 ești	 politician,	 nu	 director	 tehnic.
Adică,	 dacă	 nu	 cumva	 am	 înțeles	 eu	 complet
greșit	 sistemul	 democratic,	 ești	 la	 fel	 de	 in



măsură	să-mi	oferi	o	slujbă	de	antrenor	cum	poți
să-mi	oferi	un	unicorn.

—	Cu	 toate	 astea,	 ai	 venit,	 constată	Richard
Theo,	sigur	de	sine.

—	 Întâmplarea	 face	 că-mi	 plac	 mult
unicornii,	recunoaște	Zackell,	pe	un	ton	din	care
e	 imposibil	 să-ți	 dai	 seama	 dacă	 încearcă	 să
glumească	sau	e	serioasă.

Theo	 o	 studiază,	 cu	 capul	 ușor	 lăsat	 într-o
parte.

—	Vrei	cafea?
—	Nu	beau	cafea.	Nu-mi	plac	băuturile	calde.
Theo	 tresare,	 de	 parcă	 evită	 o	 lovitură	 de

pumnal.
—	 Nu	 bei	 CAFEA?	 O	 să	 fie	 greu	 să	 te

integrezi	în	orașul	ăsta!
—	Lasă	că	nu	sunt	singura,	răspunde	Zackell.
Theo	izbucnește	în	râs.
—	Ești	o	ciudată,	Zackell!
—	Mi	s-a	mai	zis.
Theo	 lovește	 cu	 palmele	 tăblia	 biroului	 și	 se

ridică	jovial:
—	Îmi	place!	Presa	o	să	te	iubească!	Slujba	e



a	ta!	Lasă-mă	pe	mine	să	mă	ocup	de	directorul
tehnic	 al	 clubului.	 Aștept	 cu	 nerăbdare
colaborarea	noastră!

Arată	 de	parcă	 are	 de	gând	 să	 bată	high	 five
cu	 Zackell,	 dar	 străina	 nu	 dă	 semne	 că	 ar	 fi
cazul.

—	 Sper	 din	 tot	 sufletul	 ca	 noi	 doi	 să	 nu
colaborăm	 vreodată.	Am	 venit	 aici	 să	mă	 ocup
de	hochei,	nu	de	politică.

Theo	își	aruncă	amuzat	brațele	în	aer.
—	Păi	eu	urăsc	hocheiul,	ți-l	las	ție!
Zackell	 își	bagă	mâinile	 în	buzunarele	bluzei

de	trening.
—	 Pentru	 unul	 care	 urăște	 hocheiul,	 pari	 al

naibii	de	implicat.
Ochii	 lui	 Theo	 se	 îngustează	 într-un	 zâmbet

tacticos.
—	 Asta	 pentru	 că,	 atunci	 când	 toată	 lumea

fuge	într-o	direcție,	eu	merg	în	cealaltă,	Zackell.
Și	așa	câștig!



10.

CUM	LE	SPUI	COPIILOR?

La	firma	de	avocatură,	luminile	sunt	stinse,	cu
excepția	 unui	 singur	 birou.	 Mira	 Andersson
lucrează,	iar	colega,	întinsă	pe	două	fotolii,	caută
pachete	de	vacanță	pe	internet.

—	Pachete	de	vacanță?	Ție	nici	să-ți	iei	câte	o
zi	liberă	nu-ți	place,	îi	amintește	Mira.

Colega	se	întinde	ca	o	pisică.
—	Nu-mi	place,	nu.	Dar	cu	corpul	ăsta,	Mira?

Ar	fi	o	crimă	împotriva	umanității	să	nu-l	arăt	în
bikini	măcar	o	dată	pe	an!

Mira	izbucnește	în	râs.	Sfinte	Sisoe!	Fata	asta
încă	 reușește	 să	 o	 facă	 să	 râdă	 atât	 de	 ușor.	Ce
noroc	să	ai	o	asemenea	prietenă!

—	Bine,	să-mi	zici	când	ți-ai	făcut	rezervarea,
să	sun	țara	în	cauză,	să	le	zic	să-și	încuie	bărbații
în	casă.



Colega	încuviințează	foarte	serioasă.
—	Și	fiii.	Și	tații,	dacă	am	băut	destulă	tărie.
Mira	 zâmbește.	 Apoi	 clipește	 încet	 și

murmură:
—	Mulțumesc	că	stai	cu	mine…
Colega	ridică	din	umeri.
—	Merge	prost	internetul	acasă.
Minte,	bineînțeles.	A	rămas	la	serviciu	pentru

că	 știe	 că	 Mira	 nu	 vrea	 să	 se	 întoarcă	 acasă
devreme	și	 să	aștepte	singură,	 într-o	casă	goală,
până	 se	 întoarce	 Peter.	 Colega	 nu	 judecă,	 nu
despică	firul	în	patru,	ci	doar	rămâne	în	singurul
birou	unde	lumina	e	aprinsă.

•
Ce	noroc	să	ai	o	asemenea	prietenă!

*	*	*

„Să	nu	iubești	niciodată	un	club	de	hochei.	Că
n-are	 iubire	 de	 dat!”	Așa	 zicea	mama	 lui	 Peter
Andersson.	Era	mai	moale	decât	taică-su.	Uneori
Peter	 își	 zice	 că	 poate	 și	 taică-su	 fusese	 mai
blând	 înainte	 să	 se	 îmbolnăvească	 ea.	 „Să	 nu
crezi	 că	 ești	 cineva!”	 îi	 zicea	 taică-su.	 Se	 vede



treaba	că	Peter	nu	 i-a	ascultat	nici	pe	unul,	nici
pe	celălalt.

Și-a	sunat	toți	cunoscuții.	Pe	toți	cei	cu	care	a
jucat	hochei.	Le-a	cerut	sfatul,	le-a	cerut	bani	sau
jucători	cu	care	să	salveze	clubul.	Toată	lumea	e
înțelegătoare,	plină	de	compasiune,	dar	hocheiul
se	clădește	pe	cifre	și	statistici.	Nimic	nu	e	gratis.

Sună	 telefonul.	 E	 Frac,	 prietenul	 lui	 din
copilărie,	proprietar	de	supermarketuri	și	ultimul
sponsor	 adevărat	 al	 Clubului	 de	 Hochei
Björnstad.	Vocea	lui	Frac	tremură	când	îi	spune:

—	 E	 dată	 dracu’,	 Peter!	 Dată	 dracului	 de
tot…	fir-ar	ai	dr…	au	pus…	o	chestie…

—	Ce?	întreabă	Peter.
—	Am	vrut	să	te	sun,	să	nu-i	lași	pe	copii	să

vadă.	Au…	nemernicii	au	pus	un	anunț	mortuar
în	ziar	azi.	Cu	numele	tău.

Peter	tace.	Înțelege	mesajul.	Oricât	ți-ai	spune
că	 „face	 și	 critica	 parte	 din	 slujbă”	 și	 că
important	e	„să	nu	pui	la	inimă”,	oameni	suntem.
Când	îți	vezi	numele	într-un	anunț	mortuar	pui	la
inimă.

—	 Dă-i	 dracu’!	 încearcă	 Frac,	 dar	 știe	 că	 e



imposibil.
Poate	 că	 un	 club	 de	 hochei	 se	 poate	 salva,

chiar	 dacă	 nu	 sunt	 toți	 de	 partea	 ta.	 Dar	 nu	 și
dacă	toți	sunt	împotriva	ta.

Peter	 închide	 telefonul.	 Ar	 trebui	 să	 se	 ducă
acasă,	dar	Maya	și	Ana	sunt	plecate	cu	cortul,	iar
Leo	doarme	la	un	prieten.	Așa	că	ar	fi	singuri	în
casă,	dar	Peter	știe	deja	ce	o	să-i	spună	Mira.	O
să	încerce	să-l	convingă	să	renunțe.

•
Așa	că	Peter	întoarce	Volvo-ul	și	pleacă.	Iese

din	Björnstad,	gonește	pe	șosea,	mai	 repede,	 tot
mai	repede.

*	*	*

În	 biroul	 lui	 Richard	 Theo,	 pe	 un	 perete
atârnă	 o	 imagine	 cu	 o	 barză.	 Theo	 a	 studiat
statistică	 și	 știe	 că	 modul	 cel	 mai	 simplu	 de	 a
influența	 părerile	 oamenilor	 este	 să	 le
demonstrezi	 legătura	 logică:	 obiceiurile
alimentare	 proaste	 duc	 la	 îmbolnăvire,	 alcoolul
provoacă	 accidente	 rutiere,	 sărăcia	 duce	 la
săvârșirea	de	 infracțiuni.	Știe	și	că	cifrele	pot	 fi



oricând	influențate	de	nevoile	politicienilor.
Theo	a	citit,	de	pildă,	într-o	carte	scrisă	de	un

britanic,	că	există	statistici	care	arată	că	numărul
de	copii	născuți	anual	e	mult	mai	mare	în	orașele
în	care	sunt	mai	multe	berze	decât	în	cele	cu	mai
puține.	 „Ce	 ne	 demonstrează	 asta?	 Că	 barza
aduce	 copiii!”	 concluzionează	 sarcastic
statisticianul.	 Evident,	 doar	 în	 glumă.	 De	 fapt,
sunt	 mai	 multe	 berze	 în	 orașele	 cu	 mai	 multe
hornuri,	 întrucât	 pe	 horn	 le	 place	 berzelor	 să-și
ridice	 cuib.	 Mai	 multe	 hornuri	 înseamnă	 mai
multe	 case	 în	 oraș,	 prin	 urmare	 mai	 mulți
locuitori	și,	astfel,	mai	mulți	copii.

Așa	că	Richard	Theo	are	un	tablou	cu	o	barză
pe	 perete,	 care	 să-i	 amintească	 zi	 de	 zi	 că	 nu	 e
important	 ce	 se	 întâmplă.	 Important	 e	 cum	 le
povestești	oamenilor	ce	s-a	întâmplat.

•
Îl	interesează	și	alte	animale:	urșii	și	taurii,	de

pildă.	Ca	 toți	 ceilalți	 copii	 de	 pe-aici,	 a	 crescut
știind	 că	 așa	 li	 se	 spune	 celor	 două	 cluburi	 de
hochei.	Dar,	când	a	început	să	studieze	economia
în	 străinătate,	 a	 auzit	 și	 o	 altă	 istorie.	 Pe	 Wall



Street,	agenții	de	bursă	numesc	„tauri”	tendințele
brusc	 ascendente	 ale	 pieței	 de	 capital,	 când
tonusul	 e	 pozitiv,	 și	 „urși”	 –	 mișcările	 lente,
necruțător	 descendente	 în	 vremurile	 de
recesiune.	 Ideea	 e	 că	 ambele	 sunt	 necesare,
economia	 e	 în	 echilibru	 doar	 când	 cele	 două
„animale”	se	luptă.

Richard	Theo	gândește	la	fel	când	e	vorba	de
cluburile	 de	 hochei,	 doar	 că	 el	 vrea	 să	 rupă
echilibrul.	 Căci	 alegerile	 politice	 sunt	 simple:
când	 totul	 e	 bine	 și	 oamenii	 sunt	 mulțumiți,
cercul	 conducător	 câștigă.	 Când	 oamenii	 sunt
mânioși	 și	 se	 ceartă,	 Richard	 Theo	 câștigă.
Pentru	 ca	 un	 nepoftit	 să	 aibă	 acces	 la	 putere,
trebuie	să	existe	un	conflict.	Și	dacă	nu	există	un
conflict?	 Atunci	 poate	 că	 trebuie	 să	 iște	 unul.
Formează	 numărul	 unui	 vechi	 prieten	 din
Londra.

—	Toată	lumea-i	de	acord?	întreabă	Theo.
—	Da,	 toată	 lumea	e	 la	bord.	Dar	pricepi	 că

noii	 proprietari	 trebuie	 să	 primească	 oarecare
garanții…	politice?	întreabă	amicul	londonez.

—	Vor	primi	tot	ce	vor,	tu	ai	grijă	să	vină	aici



și	să	zâmbească	în	poză	pentru	ziar,	spune	Theo
zâmbind.

—	Și	tu	ce	vrei?
—	 Nu	 vreau	 decât	 să	 le	 fiu	 prieten,	 insistă

Theo.
Londonezul	râde:
—	Sigur,	sigur,	ca	de	obicei.
—	 E	 o	 afacere	 bună	 pentru	 noii	 proprietari,

promite	Richard.
Londonezul	încuviințează:
—	O	afacere	foarte	bună,	neîndoielnic,	și	care

n-ar	 fi	 fost	posibilă	 fără	experiența	și	contactele
tale	politice.	Ajutorul	tău	e	foarte	apreciat	de	noii
proprietari.	Dar,	cinstit	vorbind,	acum:	de	ce	ești
tu	atât	de	interesat	de	fabrica	aia?

Theo	răspunde	calm:
—	 Pentru	 că	 e-n	 Björnstad.	 Am	 nevoie	 de

fabrică	fiindcă	o	să-mi	dea	un	club	de	hochei.
Londonezul	 râde	 din	 nou.	Când	 s-au	 întâlnit

la	 universitate,	 Richard	 Theo	 avea	 doar	 o	mică
bursă	de	studii	și	două	buzunare	goale.	Era	fiu	de
profesoară	 și	 muncitor	 la	 fabrică.	 Taică-su	 s-a
implicat	la	un	moment	dat	în	sindicat	și	a	devenit



cunoscut	 drept	 un	 negociator	 atât	 de	 dur,	 încât
legenda	spune	că	patronii	fabricii	l-au	pus	șef	la
nivel	 mediu	 de	 conducere,	 ca	 să	 nu	 mai	 fie
nevoiți	să-l	aibă	drept	dușman.	Apoi	taică-su	s-a
îngrășat	și	s-a	lenevit	și,	în	scurt	timp,	nu	mai	era
un	 pericol.	 Așa	 a	 învățat	 Richard	 Theo	 ce	 poți
face	 cu	 puterea.	 Când	 a	 ajuns	 la	 universitate,	 a
căutat	 cu	 obstinație	 compania	 unui	 anumit	 gen
de	bărbați:	din	familii	bogate,	dar	slabi	de	înger,
hărțuiți	de	alții	și	neîncrezători	în	sine.	Theo	era
spiritual	 și	 haios,	 un	 amic	 bun,	 o	 companie
excelentă	 la	 petreceri	 și	 destul	 de	 priceput	 la	 a
pălăvrăgi	 cu	 fetele.	 Calități	 valoroase	 oriunde.
Și-a	 făcut	 prieteni	 loiali	 care,	 în	 timp,	 au
moștenit	 puterea	 și	 averile	 părinților.	 Așa	 a
învățat	Richard	Theo	valoarea	contactelor.

Când	s-a	întors	în	Björnstad,	ar	fi	putut	alege
orice	 partid,	 dar	 l-a	 ales	 pe	 cel	 mai	 mic	 din
același	 motiv	 pentru	 care	 alesese	 să-și	 înceapă
cariera	 politică	 într-un	 oraș	 mic	 și	 nu	 într-unul
mare:	uneori	e	mai	eficient	 să	 fii	un	pește	mare
într-o	baltă	mică	decât	unul	mic	într-un	lac	mare.
Direcția	 și	 culoarea	 politică	 sunt	 complet



neinteresante	pentru	el,	putea	la	fel	de	bine	să	fie
și	într-o	extremă,	și	în	cealaltă.	Unii	sunt	mânați
de	 un	 ideal,	 dar	 Richard	 Theo	 e	 mânat	 de
rezultate.	 Ceilalți	 politicieni	 spun	 că	 e	 un
„oportunist”,	 cu	 „răspunsuri	 simple	 la	 întrebări
grele”,	 unul	 dintr-aceia	 care	 ba	 stă	 la	 Blană	 de
Urs	cu	șomerii	și	le	promite	investiții	în	zonă,	ba
stă	 pe	 Colina	 cu	 industriașii	 și	 le	 promite
reduceri	 de	 taxe.	Unul	 care	 caută	 țapi	 ispășitori
simpli	 –	 de	 fiecare	 dată	 când	 se	 întâmplă	 o
infracțiune	 în	Groapa,	 se	 folosește	 de	 ocazie	 să
propage	în	ziarul	local	un	apel	pentru	„mai	mulți
polițiști”	și	să	critice	în	același	 timp	conducerea
prefecturii	 că	 „nu	 se	 înscrie	 în	 bugetul	 alocat”.
Unul	care	stă	la	masă	cu	militanții	pentru	mediul
înconjurător	și	 le	promite	că	va	 face	 tot	ce-i	 stă
în	 putință	 să	 pună	 capăt	 influenței	 vânătorilor
asupra	 politicii	 locale,	 apoi,	 când	 îi	 convine,	 se
mută	 la	 masă	 cu	 vânătorii	 și	 le	 alimentează
frustrările	 legate	 de	 iubitorii	 de	 lupi	 din	orașele
mari	și	de	autoritățile	care	urăsc	armele.

Lui	 Theo	 îi	 e	 indiferentă	 toată	 bârfa	 asta,
bineînțeles.	E	doar	un	alt	mod	de	a	spune	că	el	n-



are	nevoie	de	steaguri.
Politica	 se	 construiește	 pe	 strategii,	 nu	 pe

visuri.	Așadar,	ce	situații	ar	putea	exploata	el	 în
vara	asta,	oare?

Se	 zvonește,	 de	 ceva	 vreme,	 că	 spitalul	 din
Hed	 urmează	 să	 se	 închidă.	 În	 același	 timp,
fabrica	 din	 Björnstad	 face	 reduceri	 de	 personal
de	ani	de	zile.	Iar	acum	clubul	de	hochei	a	intrat
în	faliment.	Trebuie	să	cunoști	una	și	alta	despre
cum	 bate	 vântul,	 ca	 să	 știi	 cum	 să	 câștigi	 din
toate	cele	trei	situații.

—	Un	club	de	hochei?	Credeam	că	nu-ți	place
sportul,	zice	londonezul	mirat.

—	 Îmi	 place	 tot	 ce-mi	 oferă	 oportunități,
răspunde	Richard	Theo.

*	*	*

Două	 femei,	 Fatima	 și	 Ann-Katrin,	 străbat
pădurea	 într-o	 mașină	 mică.	 Fiii	 lor,	 Amat	 și
Bobo,	 s-au	 împrietenit	 astă-primăvară,	 iar	 ursul
de	 pe	 tricoul	 băieților	 le-a	 unit	 și	 pe	 mame.
Fatima	face	curățenie	la	spital	pe	timpul	verii,	iar
Ann-Katrin	 e	 asistentă	 medicală,	 așa	 că	 au



început	 să-și	 ia	 cafeaua	 împreună	 și	 au
descoperit	că,	deși	locurile	lor	de	naștere	sunt	la
mare	 distanță	 unul	 de	 celălalt,	 ele	 două	 au
aceeași	 mentalitate:	 să	 muncească	 din	 greu,	 să
râdă	 în	 hohote	 și	 să-și	 iubească	 odraslele	 din
toată	inima.

La	 început,	 discuțiile	 erau	 mai	 mult	 despre
zvonurile	 că	 se	 va	 închide	 spitalul.	 Fatima	 i-a
povestit	 lui	 Ann-Katrin	 că,	 printre	 primele
cuvinte	în	dialectul	local	pe	care	le-a	învățat,	ca
imigrantă	 nou-venită	 cu	 un	 băiețel	 în	 brațe,	 au
fost:	 „Trebuie	 să	 fie	 greu!”	 Fatimei	 i-au	 plăcut
din	prima	oamenii	 de-aici,	 pentru	 că	nu	pretind
că	viața	e	necomplicată.	Viața	e	grea,	doare,	 iar
oamenii	din	Björnstad	o	recunosc	fără	ocolișuri.
Dar,	pe	urmă,	râd	și	zic:	„Da’	trebuie	să	fie	grea,
ce	dracu’!	Altfel	s-ar	descurca	orice	mocofan	de
oraș	mare!”

Ann-Katrin	 i-a	 povestit	 Fatimei	 propriile
istorii.	Despre	părinții	ei,	care	au	murit	de	tineri,
și	 copilăria	 în	 pădure,	 în	 vreme	 ce	 economia
mergea	tot	mai	prost,	despre	cum	s-a	îndrăgostit
de	o	matahală	căruia	i	se	spune	„Mistrețul”	doar



pentru	 că	 juca	 hochei	 ca	 un	 mistreț	 rănit	 și	 nu
putea	 patina	 decât	 în	 linie	 dreaptă,	 cu	 toată
viteza.	 Ann-Katrin	 n-a	 călătorit	 nicăieri,	 n-a
văzut	 lumea.	 Nu	 i-a	 trebuit.	 „Cei	 mai	 frumoși
copaci	din	 lume	aici	 sunt!”	 i-a	 spus	ea	Fatimei,
apoi	a	adăugat:	„Și	nici	bărbații	nu-s	de	lepădat,
dacă	ai	răbdare!”

Mistrețul	 și	cei	 trei	copii	ai	 lor	o	 țin	ocupată
pe	Ann-Katrin.	 Se	 trezește	 devreme,	 le	 face	 de
mâncare,	 le	 pregătește	 hainele,	 îl	 ajută	 pe
Mistrețul	cu	hârțogăria	atelierului,	apoi	pleacă	la
spital	 și	 lucrează	 în	 schimburi	 lungi,	 pline	 de
cele	mai	rele	zile	din	viața	altor	oameni.	Apoi	se
întoarce	acasă	unde	sunt	„lecții	de	făcut	și	chestii
de	 rezolvat	 și,	 uneori,	 lacrimi	 de	 șters	 de	 pe
obraji”.

Dar	 seara,	 i-a	 mai	 povestit	 Ann-Katrin
Fatimei,	 Mistrețul	 se	 strecoară	 în	 bucătărie	 cu
pași	 mai	 moi	 decât	 ai	 crede	 că	 e	 în	 stare	 o
asemenea	namilă.	O	ia	în	brațe,	iar	ea	se	întoarce
spre	pieptul	 lui	 și	 dansează	cu	picioarele	pe	ale
lui,	 astfel	 încât	 el	 o	 ridică	 la	 fiecare	 pas.	 Și-
atunci	simte	că	a	meritat.	Atunci	toată	lumea	e	a



ei.	 „Mai	 ții	 minte	 când	 erau	 copiii	 mici	 de	 tot,
Fatima?	 Când	 mă	 duceam	 să-i	 iau	 de	 la
grădiniță,	 veneau	 alergând	 spre	 mine	 și	 îmi
săreau	 în	 brațe!	 Se	 aruncau	 fără	 teamă,	 fiindcă
aveau	 încredere	 totală	 că-i	 prind.	 Clipele	 mele
preferate,	 din	 toate	 câte	 mi-au	 fost	 date	 pe
lume!”	 Fatima	 a	 zâmbit	 atunci	 și	 i-a	 zis:	 „Știi?
Când	Amat	 joacă	hochei,	când	e	 fericit,	eu	 încă
mă	 simt	 așa.	 Știi	 ce	 zic?”	 Iar	 Ann-Katrin	 a
înțeles	exact	ce	a	vrut	să	zică	Fatima.	Și	așa	s-au
împrietenit.

Când	 Ann-Katrin	 s-a	 prăbușit	 în	 cantina
spitalului	 într-o	 după-amiază,	 acum	 câteva
săptămâni,	Fatima	a	prins-o	 în	brațe.	Și	 tot	ea	a
fost	 printre	 primii	 cărora	 Ann-Katrin	 le-a	 spus
despre	 boală.	 Fatima	 a	 însoțit-o	 de	 atunci	 la
controale,	a	dus-o	cu	mașina	la	specialiștii	de	la
un	alt	spital,	astfel	încât	Mistrețul	să	stea	acasă	și
să	aibă	grijă	de	atelier.

Iar	acum	se	întorc	acasă,	aproape	că	au	ajuns,
iar	Ann-Katrin	spune	cu	un	zâmbet	obosit:

—	Faci	prea	multe	pentru	mine.
Fatima	răspunde	hotărâtă:



—	 Știi	 ce-am	 învățat	 când	 am	 ajuns	 în
Björnstad?	 Că	 dacă	 n-avem	 grijă	 unii	 de	 alții,
nimeni	n-o	să	aibă.

—	„Urșii	se	cacă	 în	pădure	și	 toată	 lumea	se
cacă	 pe	 Björnstad!”	 zice	 Ann-Katrin,	 imitând
vocea	unchiașilor	abțiguiți	de	la	Blană	de	Urs.

Izbucnesc	amândouă	în	râs.
Când	ajung	la	peluza	din	fața	casei,	Fatima	îi

șoptește:
—	Trebuie	să-i	spui	lui	Bobo	că	ești	bolnavă.
—	Știu,	suspină	Ann-Katrin,	cu	chipul	ascuns

în	mâini.
Ar	 fi	 vrut	 să	 aștepte	 până	 începe	 sezonul	 de

hochei,	astfel	 încât	Bobo	să	aibă	un	loc	unde	să
se	 ducă,	 între	 toate	 sentimentele.	 Dar	 nu	mai	 e
timp.	Cum	se	 face?	Cum	 le	 spui	 copiilor?	Cum
le	spui	copiilor	că	o	să	mori?

*	*	*

„Hambarul”	 e	 o	 cârciumă	 la	 marginea
Hedului,	 cu	 muzică	 live	 și	 bere	 ieftină	 și,	 ca
orice	altă	crâșmă	de	felul	ăsta,	e	loc	de	întâlnire
fie	pentru	oamenii	care	vor	să-și	uite	problemele,



fie	 pentru	 cei	 care	 caută	 beleaua	 cu	 lumânarea.
Katia	 Ovich	 se	 uită	 pe	 tabele	 cu	 evidența
contabilă	când	unul	dintre	paznici	bate	în	cantul
ușii.

—	Știu	c-ai	zis	că	nu	vrei	să	fii	deranjată,	dar
frățiorul	tău	e	la	bar.	În	tricou.

Katia	 își	 pleacă	 fruntea,	 cu	 un	 oftat	 de
frustrare.	Se	ridică,	îl	bate	prietenește	pe	umăr	pe
paznic	și-i	spune	că	se	ocupă	ea.

Într-adevăr,	Benji	e	la	bar,	ceea	nu	e	neapărat
o	 problemă,	 căci	 băiatul	 a	 crescut,	 practic,	 în
Hambarul	 și,	 când	 era	 lipsă	 de	 personal,	mai	 și
făcea	 pe	 barmanul,	 cu	 mult	 înainte	 să	 fie
suficient	de	mare	să	aibă	voie	să	cumpere	alcool.
Dar	 acum	 e	 altceva.	 Clienții	 obișnuiți	 ai
Hambarului	țin	cu	echipa	din	Hed,	dar	l-au	lăsat
pe	Benji	să	vină	și	să	plece	nestingherit	din	 trei
motive:	 1.	Clienților	 obișnuiți	 le	 place	Katia.	 2.
Benji	nu	era	decât	un	jucător	în	echipa	de	juniori
a	 clubului	 din	Björnstad.	 3.	Benji	 a	 avut	mereu
bunul-simț	să	poarte	bluze	cu	mânecă	lungă.

Dar	 acum	 Benji	 are	 optsprezece	 ani,	 în
toamnă	ar	 trebui	să	intre	 în	echipa	de	seniori	și,



în	seara	asta,	stă	la	bar	doar	în	tricou,	așa	că	toată
lumea	 îi	 vede	 ursul	 tatuat	 pe	 braț.	 Și	 asta	 în
săptămâna	în	care	cineva	a	postat	pe	internet	un
filmuleț	 în	 care	 steagul	 roșu	 al	 Clubului	 de
Hochei	Hed	arde,	iar	o	politiciană	din	oraș,	care
a	 spus	 ceva	 despre	 falimentul	 Clubului	 de
Hochei	Björnstad,	s-a	trezit	cu	un	topor	în	capota
mașinii.

—	 Ce-ar	 fi	 să-ți	 pui	 o	 bluză?	 zice	 Katia
intrând	în	bar.

—	Salutare,	 surioara	mea	 favorită!	 zâmbește
Benji.

E	 manevra	 lui	 de	 când	 era	 mic,	 să	 o	 ia	 la
sentiment.	 Slăbiciunea	 Katiei	 e	 că	 nu	 se	 poate
supăra	pe	 el,	 fiindcă	vrea	 ca	Benji	 să	 țină	 la	 ea
cel	mai	mult.	Oftează	întristată:

—	Benji,	dragule,	nu	te	duci	tu	în	altă	parte	să
faci…	asta?

Face	un	gest	 spre	paharul	 cu	bere.	Katia	 știe
că	nu-și	poate	opri	familia	de	la	nimic,	a	învățat
încă	de	mică.	Mâine	ar	 fi	 fost	 ziua	de	naștere	a
tatălui	lor…

—	 Nu-ți	 face	 griji,	 surioara	 mea	 preferată!



zice	Benji.
De	parcă	are	de	ales.	Katia	îl	privește	rugător.
—	Bea-ți	 berea	 și	 du-te	 acasă,	 bine?	 Termin

contabilitatea	și	vin	și	eu,	sunt	gata	 într-un	sfert
de	oră.

Benji	se	apleacă	peste	bar	și	o	sărută	pe	obraz.
Katiei	îi	vine	și	să-l	îmbrățișeze,	și	să-i	tragă	una.
Exact	 ca	 întotdeauna.	 Se	 uită	 de	 jur-împrejur.
Cârciuma	nu-i	nici	pe	sfert	plină	și	cei	mai	mulți
clienți	sunt	ori	prea	bătrâni,	ori	deja	prea	beți	să
le	mai	pese	de	tatuajul	lui	Benji.	Katia	speră	să-l
scoată	de	acolo	înainte	să	observe	cineva.

*	*	*

Când	 nu-și	 mai	 simte	 picioarele,	 Amat	 se
întoarce	 și	 aleargă	 spre	 casă	 mai	 încet.	 La
jumătatea	drumului	se	întâlnește	cu	un	Volvo.	E
Peter	Andersson.	Amat	ar	fi	trebuit,	poate,	să	se
abțină,	 să	 țină	 la	 mândria	 lui,	 dar	 nu	 poate.
Începe	 să	 sară	 și	 să	 dea	 frenetic	 din	 mâini.
Mașina	 încetinește,	 parcă	 fără	 chef.	 Amat	 își
bagă	 capul	 prin	 fereastra	 deschisă	 și	 cuvintele
izbucnesc	din	el	întretăiate:



—	 Salut,	 Pet…	 Peter…	 Voiam	 să-ntreb…
toată	vorbăria	asta	despre	club…	se	face	echipă
de	 juniori	 la	 toamnă?	 Vreau	 să	 joc…	 trebuie
să…

Peter	n-ar	 fi	 trebuit	 să	oprească.	Ar	 fi	 trebuit
să	 aibă	 mai	 multă	 stăpânire	 de	 sine	 și	 nu	 să-și
verse	 furia	pe	un	copil	de	 șaisprezece	ani.	 Însă,
pentru	 o	 secundă,	 uită	 ce	 a	 făcut	 Amat	 astă-
primăvară,	 uită	 că	 motivul	 pentru	 care	 juniorul
ăsta	nu	se	poate	duce	la	echipa	din	Hed	este	că	a
depus	mărturie	de	dragul	Mayei.	Uită	că	Amat	i-
a	salvat	slujba.	Dar,	uneori,	 tristețea	și	mânia	 te
pot	 cuprinde	 în	 asemenea	 măsură	 încât	 uiți	 că
alți	oameni	au	și	ei	sentimente.

—	Amat,	am	treabă,	vorbim	altă	dată…
—	 Când?	 N-am	 unde	 să	 JOC!	 se	 rățoiește

Amat,	cu	răsuflarea	întretăiată.
Poate	că	n-a	vrut	să	se	răstească,	dar	îi	e	frică.

Vina	îl	înăbușă	pe	Peter	și-atunci	anumite	locuri
din	 inimă	 nu	 primesc	 suficient	 oxigen.	 I-o
retează,	la	rându-i,	lui	Amat:

—	 Ești	 SURD,	 Amat?	 MĂ	 DOARE
UNDEVA	 DE	 ECHIPA	 DE	 JUNIORI!	 Nici



CLUB	nu	știu	dacă	mai	am!!!
•

Abia	 atunci	 Amat	 vede	 că	 Peter	 a	 plâns.
Băiatul	 se	 îndepărtează	 încet	 de	 mașină.	 Peter
pleacă,	 răvășit.	 Din	 cauza	 ploii,	 nu	 vede	 că	 și
obrajii	băiatului	sunt	scăldați	în	lacrimi.

*	*	*

În	 Hambarul,	 la	 bar,	 e	 un	 tânăr	 de	 vreo
douăzeci	și	cinci,	douăzeci	și	 șase	de	ani.	Blugi
și	tricou	din	pichet.	În	mână	are	o	bere	și	în	față
o	carte.	Când	Katia	se	întoarce	în	birou,	ridică	o
sprânceană	spre	Benji	și	întreabă:

—	Să	mă	car?
Benji	 se	 întoarce	 spre	 el	 cu	 un	 zâmbet

șăgalnic	dansând	în	colțurile	gurii,	de	care	e	greu
să	nu	te	molipsești.

—	Adică?
Bărbatul	în	tricou	din	pichet	zâmbește:
—	Soră-ta	pare	să	creadă	c-o	să	dai	de	belea.

De-aia	întrebam	dacă	să	mă	car.
—	 Depinde	 cât	 de	 mult	 îți	 plac	 belelele,

răspunde	Benji	și	ia	o	gură	de	bere.



Bărbatul	 încuviințează.	Aruncă	o	privire	spre
încheieturile	pline	de	sânge	ale	lui	Benji.

—	 Locuiesc	 pe-aici	 doar	 de	 vreo	 patru	 ore.
Cam	de	cât	timp	e	nevoie	ca	să	dai	de	belele?

—	Depinde	cât	ai	de	gând	să	stai.	Ce	carte	e?
Întrebarea	 vine	 atât	 de	 repede	 încât,	 pe

moment,	 bărbatul	 nu	 știe	 ce	 să	 răspundă.	 Își	 dă
apoi	seama	că	pesemne	asta	și	era	ideea.	Benji	se
pricepe	să-i	facă	pe	ceilalți	să	se	simtă	nesiguri.

—	 Era…	 vreau	 să	 zic	 este	 o…	 biografie
despre	 Friedrich	 Nietzsche,	 zice	 bărbatul	 în
tricou	din	pichet,	dregându-și	încurcat	glasul.

—	Ăla	cu	abisul?	întreabă	Benji.
Bărbatul	citează	uimit:
—	„Dacă	privești	îndelung	abisul,	abisul	îți	va

scruta,	 la	 rându-i,	 străfundul	 sufletului”.	 Da.
Nietsche,	încuviințează	el.

—	Pari	mirat,	observă	Benji.
—	Nu…	minte	bărbatul.
Benji	mai	ia	o	gură	de	bere.	Mulți	ani,	maică-

sa	a	avut	obiceiul	să-l	pedepsească	dacă	se	bătea
la	 școală,	 punându-l	 să	 citească	 ziarul.	 Și	 nu-i
dădea	 voie	 să	 plece	 la	 antrenament	 până	 nu-i



răspundea	 la	 întrebări	 din	 toate	 secțiunile:
Editorial,	 Politică	 externă,	 Cultură,	 Politică
internă.	 După	 o	 vreme,	 devenise	 prea	 ușor
pentru	Benji,	 așa	 că	mama	 a	 trecut	 la	 literatură
clasică.	Ea	abia	dacă	silabisea,	dar	știa	că	fiu-său
e	mult	mai	deștept	decât	lăsa	să	se	vadă.	Așa	că
pedeapsa	 era	 întotdeauna	 și	 un	 mod	 de	 a-i
reaminti:	„Poți	mai	mult	de	atât!”

Benji	 îi	zâmbește	amuzat	bărbatului	 în	 tricou
din	pichet.

—	Ce,	credeai	c-o	să	ți-o	servesc	p-aia	cu	„ce
nu	ne	omoară	ne	face	mai	puternici”	când	ai	zis
Nietzsche?	Sau,	poate,	p-aia	cu	„din	Rai	 lipsesc
toți	 oamenii	 interesanți”?	 Sau…	 cum	 dracu’
suna?	 „Cei	 care	 au	 fost	 văzuți	 dansând	 au	 fost
considerați	 nebuni	 de	 cei	 care	 nu	 puteau	 auzi
muzica”.

—	 Asta	 nu	 cred	 c-a	 zis-o	 Nietzsche,	 spune
bărbatul	șovăind.

Benji	își	bea	berea	într-un	mod	care	nu-i	dă	de
înțeles	 bărbatului	 dacă	 citatul	 a	 fost	 o	 greșeală
sau	un	test.	Apoi	spune:

—	Încă	pari	mirat.



—	Da…	nu…	adică…	sincer	să	fiu,	n-arăți	ca
unul	 care	 ar	 ști	 să	 citeze	 din	 Nietzsche…
recunoaște	bărbatul,	izbucnind	în	râs.

—	N-arăt	a	multe	lucruri,	spune	Benji.
Zâmbetul	 șăgalnic	 îi	 dansează	 din	 nou	 în

colțurile	gurii.

*	*	*

Bobo	 și	 maică-sa	 fac	 o	 plimbare	 lungă	 prin
pădure	 în	 seara	aceea.	Mama	ar	vrea	 să-i	 spună
cât	 e	 de	 greu	 să	 fii	 adult,	 cât	 de	 complexă	 e
lumea,	 dar	 nu	 știe	 cum.	 Întreaga	 copilărie	 a
încercat	 să-l	 învețe	 pe	Bobo	 că	 violența	 e	 ceva
rău,	 însă	 astă-primăvară	 s-a	 băgat	 în	 cea	 mai
cruntă	 bătaie	 din	 viața	 lui,	 din	 care	 a	 ieșit
aproape	 zdrobit,	 iar	 ea	 n-a	 fost	 în	 viața	 ei	 mai
mândră	 de	 el.	 Pentru	 că	 l-a	 apărat	 pe	 Amat.	 A
mâncat	bătaie	de	dragul	lui.	A	apărat	o	cauză.

Preț	 de	mulți	 ani	 a	 fost	 fericită	 că	 Bobo	 era
atât	 de	 mămos.	 Alți	 băieți	 se	 rușinau	 când
mamele	lor	 îi	pupau	în	fața	camarazilor.	Băiatul
ei,	nu,	ci	era	unul	dintr-aceia	care	spun:	„Ce	bine
îți	stă	părul	azi,	mamă!”	Iar	acum	își	dorește	să	fi



fost	 mai	 dur.	 Mai	 rece.	 Poate	 că	 atunci	 ar	 fi
primit	mai	ușor	vestea.

—	Sunt	bolnavă,	Bobo…	șoptește	ea.
Bobo	plânge	când	îi	povestește,	iar	ea	plânge

și	mai	tare.	Bobo	nu	mai	e	băiețelul	care	îi	sărea
în	brațe,	ci	e	destul	de	mare	să-i	încapă	cea	mai
mare	 durere	 în	 piept	 și	 suficient	 de	 înalt	 și	 de
puternic	 să-și	 ridice	 mama	 în	 brațe	 și	 s-o	 ducă
acasă	 când	 îi	 spune	 c-o	 să	 moară.	 Mama	 îi
șoptește	la	ureche:

—	Ai	fost	mereu	cel	mai	bun	frate	mai	mare
din	lume.	Acum	trebuie	să	fii	și	mai	bun.

Seara	 îl	 aude	 citindu-le	 fraților	mai	mici	 din
Harry	Potter.	Noaptea,	Mistrețul	 îi	 face	un	 ceai
slab,	iar	Bobo	vine	în	baie	și	o	ține	când	vomită.
Apoi	 o	 întinde	 pe	 pat,	 îi	 șterge	 lacrimile	 și-i
spune:

—	 Vrei	 s-auzi	 cât	 sunt	 de	 tăntălău?	 Îmi	 tot
spui	 că	 nu-mi	 găsesc	 prietenă	 fiindcă	 am
așteptări	 prea	mari.	E	vina	 ta!	Fiindcă	vreau	pe
cineva	care	să	se	uite	la	mine	cum	vă	uitați	tu	și
tata	unul	la	altul.

Ann-Katrin	îi	ține	capul	mare	și	nătărău	strâns



lipit	de	fruntea	ei.	Ar	vrea	atât	de	mult	să-l	vadă
însurat.	Să-l	vadă	tată.	Viața	e	atât	de	al	dracului,
al	 dracului	 de	 grea	 uneori,	 încât	 devine
insuportabilă.	Chiar	dacă	așa	trebuie	să	fie.

*	*	*

Katia	și-a	terminat	treburile	când	paznicul	de
la	ușa	cârciumii	vine	alergând.	Știe	că	e	deja	prea
târziu.	 Niciunul	 dintre	 clienții	 Hambarului	 n-
avea	 chef	 să	 se	 ia	 la	 harță	 cu	 Benji	 din	 cauza
tatuajului,	dar	cineva	i-a	sunat	pe	alții,	care	n-au
aceeași	 toleranță	 pentru…	 libertatea	 de
exprimare	 artistică.	 Unul	 dintre	 ei	 are	 un	 taur
tatuat	 pe	 braț.	 Când	 intră	 pe	 ușă,	 Benji	 se
întoarce	 spre	 bărbatul	 în	 tricou	 din	 pichet	 și-i
spune:

—	Acum	mai	bine	te	cari!
I-o	spune	rânjind	ca	un	copil	pus	pe	șotii,	care

a	 pus	 o	 pernă	 pârțâitoare	 pe	 scaunul	 cuiva.
Niciunul	dintre	bărbații	din	pragul	ușii	nu	sunt	la
fel	 de	 bine	 antrenați	 precum	 Benji,	 dar	 sunt
patru,	 iar	 el	 e	 singur.	 Sare	 entuziasmat	 de	 pe
scaunul	de	bar,	de	parcă	s-ar	bucura	că	sunt	atât



de	mulți,	 să	se	echilibreze	„echipele”.	Cei	patru
nu	se	reped	la	el,	ci	Benji	se	duce	întins	spre	ei,
iar	 asta	 îi	 derutează	 suficient	 de	multe	 secunde
pentru	 a-i	 da	 lui	 Benji	 un	 avantaj	 imediat.
Bărbatul	cu	 taurul	 tatuat	pe	braț	 înșfacă	o	 sticlă
goală	 de	 pe	 o	masă,	 așa	 că	Benji	 hotărăște	 să-l
pocnească	 pe	 el	 primul.	 Dar	 nu	 apucă,
bineînțeles.

Bărbatul	 în	 tricou	din	pichet	o	vede	pe	Katia
ieșind	în	fugă	din	birou	și	aruncându-se	drept	în
mijlocul	 lor.	 Îl	 lipește	 de	 perete	 pe	 bărbatul	 cu
sticla	în	mână	și	țipă:

—	Să	nu	dea	dracu’	 să	boxezi	pe-aici,	 că	 te-
mbeți	acasă	singurel	un	an	de	zile!

Apoi	Katia	se	întoarce	spre	Benji.	Îi	cunoaște
privirea	 atât	 de	 bine.	 Aceeași	 privire	 ca	 a	 lui
Adri,	sora	lor	cea	mare.	Aceeași	ca	a	lui	taică-su.
Dacă	nu-i	război,	iscă	ei	unul.

—	Benji…	nu	 aici,	 nu	 azi,	 te	 rog…	șoptește
ea.

Îi	 pune	 mâinile	 pe	 piept	 și-i	 simte	 inima
bătând.	Pulsul	e	liniștit,	răsuflarea	regulată.	Patru
bărbați	în	toată	firea	vor	să-l	facă	zob	și	lui	nici



măcar	nu-i	e	frică.	Nimic	n-o	sperie	pe	Katia	mai
mult	decât	asta.

Benji	o	privește	în	ochi.	Sunt	ochii	mamei	lor
și	rar	îl	roagă	ceva	pe	frățiorul	ei.	Așa	că	o	sărută
pe	obraz	și	râde	disprețuitor,	uitându-se	spre	cei
patru	bărbați	din	pragul	ușii.

—	 Intrați	 sau	 ieșiți?	 Vreau	 să	 plec	 acasă	 și,
dacă	nu	sunteți	prea	ocupați	să	vă	trageți	de	puțe,
dați-vă	la	o	parte	să	trec!

Bărbații	 se	 uită	 la	 Katia	 și	 la	 paznicii
cârciumii	și,	în	cele	din	urmă,	se	dau	la	o	parte.
Dar	mesajul	e	limpede	–	nu	mai	e	voie	în	Hed	cu
tatuaje	 cu	 urși.	 O	 fi	 nu	 știu	 ce	 „gașcă”	 în
Björnstad,	dar	și	aici	sunt	bărbați	gata	să	le	 țină
piept.

Benji	 iese	 râzând	 în	 hohote.	 În	 urma	 lui,
bărbații	tremură	de	furie.	Unul	dintre	ei	mormăie
către	Katia:

—	Noroc	mai	are	frate-tu	cu	tine!	Tocmai	i-ai
salvat	viața.

Katia	îi	aruncă	o	încruntătură.
—	 Asta	 crezi?	 Pe	 bune?	 Că	 lui	 i-am	 salvat

viața?



Bărbatul	 rânjește,	 încercând	 să	 pară	 sigur	 pe
el,	 dar	 gura	 îi	 e	 uscată.	 Katia	 pufnește
disprețuitoare	și	pleacă,	își	ia	lucrurile	din	birou
și	se	urcă	în	mașină,	dar	Benji	a	dispărut	deja	în
noapte.	 Și-atunci	 Katia	 știe	 că	 n-o	 lasă	 să-l
găsească.

*	*	*

Toate	 sporturile	 sunt	 ridicole.	 Toate	 jocurile
sunt	 idioate.	 Două	 echipe,	 o	 minge,	 sudoare	 și
gâfâieli,	 pentru	 ce?	 Pentru	 ca	 noi	 toți,	 preț	 de
câteva	 clipe	 năucitoare,	 să	 pretindem	 că	 nimic
altceva	nu	contează	pe	lume.

Noaptea,	Mistrețul	și	Bobo	fac	curat	în	atelier.
N-au	vorbit	niciodată	prea	multe	unul	cu	celălalt,
ca	tată	și	fiu,	și	amândurora	le	e	teamă	acum	să
nu	aleagă	alternativa	simplă	în	schimb.	Și	în	casa
lor,	 ca	 și	 în	multe	 altele,	 sunt	 sticle	 cu	 băutură.
Dar	 aleg	 altceva.	 Scot	 mașinile	 afară,	 mută
sculele	și	mașinăriile	până	golesc	atelierul.

Apoi	își	ia	fiecare	crosa	de	hochei	și	o	minge
de	tenis.	Joacă	toată	noaptea,	asudând	și	gâfâind,
de	parcă	nimic	altceva	nu	contează	pe	lume.



*	*	*

După	 ce	 ușa	 se	 închide	 în	 spatele	 lui,	 Benji
merge	 singur	 câteva	 sute	 de	 metri	 prin	 pădure.
Apoi	se	oprește	cu	mâinile	 în	buzunar	și	se	uită
împrejur.	Ca	și	cum	încearcă	să	decidă	dacă	să-și
complice	seara	în	vreun	alt	mod	sau	să	caute	un
copac	în	care	să	se	urce	și	să	fumeze	iarbă	până
adoarme.	Vocea	din	spatele	lui	îl	ia	și	nu-l	ia	prin
surprindere:

—	Nu	m-am	bătut	în	viața	mea,	așa	că	n-aș	fi
de	mare	ajutor	dacă	asta	cauți.	Dar	aș	merge	la	o
bere,	în	altă	parte…	spune	bărbatul	în	tricou	din
pichet.

Benji	se	uită	peste	umăr.
—	Știi	tu	vreun	club	de	noapte	pe-aici?
Bărbatul	râde.
—	După	 cum	 ziceam,	 locuiesc	 aici	 de	 patru

ore.	Dar	am…	o	casă.	Cu	frigider.
N-a	 făcut	 asta	 niciodată,	 să	 invite	 un

necunoscut	 acasă,	 pur	 și	 simplu.	 Lucrurile	 nu
merg	așa	de	obicei.	Dar	Benji	se	pricepe	să	facă
oamenii	să	fie	spontani.	Și	nesăbuiți.



O	iau	prin	pădure.	Bărbatul	stă	cu	chirie	într-o
căsuță	din	campingul	de	lângă	Hed,	în	drum	spre
Björnstad,	 suficient	 de	 departe	 de	 amândouă	 ca
să	nu	se	vadă	nici	dintr-un	oraș,	nici	din	celălalt.
Se	 sărută	 în	 hol,	 pentru	 prima	 oară.	 Când
bărbatul	se	trezește	a	doua	zi	dimineață,	Benji	a
plecat	deja.

Bărbatul	 își	 găsește	 cartea	 acolo	 unde	 i-a
căzut	din	mână,	pe	podea,	între	ușa	de	la	intrare
și	 dormitor.	 Răsfoiește	 până	 când	 găsește	 ce
caută:	 „Trebuie	 să	 ai	 în	 tine	 haos	 ca	 să	 dai
naștere	unei	stele	dansatoare”.

•
Undeva,	mai	departe,	într-un	cimitir,	un	tânăr

șutează	 puc	 după	 puc	 într-o	 piatră	 de	mormânt.
Are	răni	pe	încheieturile	degetelor	și	altele,	încă
și	mai	urâte,	în	suflet.	Alan	Ovich	e	mort,	Kevin
Erdahl	e	ca	și	mort	pentru	el.	Benji	e	un	bărbat
căruia	 îi	 plac	 bărbații	 și	 pe	 toți	 cei	 pe	 care-i
iubește,	îi	pierde.

•
Greu	 să	 aibă	 cineva	 mai	 mult	 haos	 de	 atât

înăuntrul	lui.



11.

O	 ULTIMĂ	 ȘANSĂ	 SĂ	 FII	 UN
ÎNVINGĂTOR

Iubirea	nu	poate	fi	măsurată,	dar	nimic	nu	ne
împiedică	 să	 căutăm	 mereu	 noi	 moduri	 de	 a
încerca.	 Unul	 dintre	 cele	 mai	 simple	 e,	 poate,
spațiul	–	cât	spațiu	sunt	dispus	să-ți	dau	 ție,	așa
cum	 ești,	 pentru	 a	 deveni	 persoana	 care	 vrei	 să
fii?

Odată,	Mira	a	 îndrăznit	 să	 încerce	 să	discute
cu	Peter	despre	 iubire	 în	 termeni	de	hochei:	„În
căsnicie	 e	 ca	 într-un	 sezon	 de	 hochei,	 iubitule,
da?	Nici	măcar	cea	mai	bună	echipă	nu-i	cea	mai
tare	în	fiecare	meci,	dar	e	suficient	de	bună	cât	să
câștige	 partida,	 chiar	 dacă	 joacă	 prost.	 La	 fel	 e
și-n	 căsnicie	 –	 nu	 se	 măsoară	 cât	 e	 de	 reușită
atunci	 când	 bem	 vin	 înainte	 de	 prânz	 și	 facem
sex	fantastic	și	cea	mai	mare	problemă	a	noastră



e	că	nisipul	e	un	pic	prea	fierbinte	și	soarele	bate
prea	 tare	 în	 ecranul	 telefonului	 când	 ne	 jucăm.
Se	 măsoară	 în	 banalul	 de	 zi	 cu	 zi,	 acasă,	 la
nivelul	 cel	 mai	 de	 jos,	 în	 cum	 vorbim	 unul	 cu
celălalt	și	cum	rezolvăm	problemele”.

Peter	 s-a	 supărat,	 de	 parcă	Mira	 căuta	 cearta
dinadins,	 și	 a	 întrebat-o	 ce	 „vrea”.	 Iar	 ea	 i-a
răspuns	că	vrea	să	discute	„ca	doi	adulți,	despre
problemele	 noastre”.	 Peter	 s-a	 gândit	 și,	 după
ciudat	 de	 mult	 timp,	 i-a	 răspuns:	 „Eu	 am	 o
problemă	că	mereu	lași	două	picături	de	lapte	pe
fundul	cutiei	și	o	pui	înapoi	în	frigider	fiindcă	n-
ai	chef	s-o	clătești	și	s-o	arunci	în	containerul	de
sortat	hârtie!”	Mira	s-a	holbat	la	el	și	l-a	întrebat
uluită:	„Tu	zici	că	asta	e	cea	mai	mare	problemă
din	 căsnicia	 noastră?”	 Iar	 el	 a	 murmurat	 rănit:
„Da’	de	ce	mă	mai	întrebi,	dacă	tot	ai	de	gând	să
critici	 răspunsul?”	Mira	 s-a	 apucat	 să-și	maseze
tâmplele.	Peter	a	ieșit	trântind	ușa	și	s-a	dus	la	un
meci	 de	 hochei.	 Nu,	 nu-i	 deloc	 simplu	 să	 ai	 o
relație	care	funcționează	așa.

Mira	 e	 așezată	 la	 masa	 din	 bucătărie.	 N-a
văzut	 anunțul	 mortuar	 din	 ziar,	 cu	 numele	 lui



Peter.	 Sticla	 de	 vin	 din	 fața	 ei	 e	 nedesfăcută.
Lângă	sticlă	sunt	două	pahare.	Își	învârte	absentă
verigheta	–	o	dată,	încă	o	dată,	și-ncă	o	dată	–	de
parcă	 e	 o	 piuliță	 pe	 care	 încearcă	 să	 o
înșurubeze.

Într-un	târziu,	aude	Volvo-ul	sosind.	E	ridicol,
știe,	dar	se	duce	 lângă	ușă	 imediat.	Căci,	atunci
când	aude	pașii	lui	Peter	afară,	vrea	să	știe	dacă
descuie	ușa	de	îndată	sau	dacă	se	oprește	în	fața
ei.	 Dacă	 șovăie.	 Iar	 Peter	 e	 nevoit	 să	 tragă	 de
câteva	 ori	 adânc	 aer	 în	 piept	 înainte	 să	 aibă
puterea	să	intre	în	casă.

*	*	*
Peter	se	oprește	cu	mâna	pe	clanță.	Își	lipește

cu	grijă	fruntea	de	ușă,	de	parcă	încearcă	să	audă
dacă	 respiră	 casă,	 dacă	 mai	 e	 cineva	 treaz
înăuntru.	Acum	nu	mult	 timp,	când	Mira	credea
că	 el	 doarme,	 a	 auzit-o	 vorbind	 la	 telefon	 în
bucătărie:	 „De	 douăzeci	 de	 ani	 îmi	 spune	 că	 la
anul	 e	 rândul	 meu	 să	 mă	 ocup	 de	 carieră.	 La
anul!	Își	închipuie	că	numai	el	tânjește	să	afle	cât
e	de	bun,	sau	ce?”

De	douăzeci	de	ani	Peter	se	minte	că	nu	face



ce	face	doar	de	dragul	lui,	ci	și	de-al	celorlalți.	S-
a	făcut	jucător	profesionist	în	Canada	pentru	a-și
întreține	 familia,	 a	 acceptat	 slujba	 de	 director
tehnic	pentru	că	familia	avea	nevoie	de	un	cămin
liniștit,	după	ce	l-au	pierdut	pe	Isak.	S-a	luptat	să
țină	clubul	în	viață	de	dragul	orașului.	Deoarece
Clubul	 de	 Hochei	 Björnstad	 e	 mândria
comunității,	singurul	mod	al	acestei	părți	de	țară
de	 a	 le	 aminti	 orașelor	 mari	 că	 mai	 trăiesc
oameni	și	aici.	Că	încă	le	pot	da	peste	nas.

Dar	 acum	nu	mai	 e	 sigur.	Oare	 a	 făcut	 totul
doar	 din	 egoism?	 Încearcă	 să	 nu	 se	 mai
gândească	la	anunțul	mortuar,	întotdeauna	a	fost
anxios,	 constant	neliniștit	 de	orice,	de	 la	 facturi
până	 la	 dacă	 a	 închis	 sau	 nu	 cafetiera.	 Dar	 în
seara	asta	e	o	altfel	de	neliniște.	În	seara	asta	îi	e
teamă.

Tocmai	 a	 băgat	 cheia	 în	 ușă	 când	 un	 clic
metalic	 îl	 face	 să	 tresară.	 Un	 mâner	 apăsat	 în
întuneric,	 o	 portieră	 care	 se	 deschide	 în	 spatele
lui,	pe	stradă.

•
Un	bărbat	îmbrăcat	în	negru	se	apropie	de	el.



*	*	*

Două	mașini	străbat	șoseaua	prin	pădure.	Una
se	 duce	 până	 sus,	 la	 canisă.	Din	 ea	 coboară	 un
bărbat	 în	geacă	neagră,	prea	strâmtă	să	se	poată
închide	 peste	 pieptul	 musculos.	 Dă	 mâna	 cu
Adri.	Au	fost	colegi	de	liceu	acum	o	jumătate	de
viață.	Adri	 n-are	 nimic	 cu	 el,	 bineînțeles,	 decât
că	 omul	 i	 se	 pare	 mai	 tulbure	 la	 cap	 decât	 o
fotografie	 făcută	 de	 un	 reumatic	 cu	 o	 cameră
foto	 de	 unică	 folosință.	 Odată	 a	 trebuit	 să-i
explice	că	sudul	de	pe	hartă	nu	e	„mai	la	vale”	în
realitate.	Și,	altă	dată,	că	insulele	nu	plutesc	liber
pe	 mare,	 ci	 sunt,	 de	 fapt,	 fixate	 de	 fundul
oceanului.	Arborele	genealogic	al	familiei	lui	n-
are	 prea	 multe	 ramuri.	 Are	 un	 nou	 tatuaj	 pe
mână,	 o	 pânză	 de	 păianjen	 atât	 de	 neregulată,
încât	Adri	se	simte	nevoită	să-l	întrebe:

—	Ce	dr…	Ai	pierdut	vreun	pariu	sau	ce?
—	Ce?	 întreabă	el	nedumerit,	holbându-se	 la

propria	 mână	 fără	 să	 vadă,	 în	 mod	 evident,	 că
tatuajul	arată	de	parcă	e	făcut	pe	întuneric.

În	 liceu	 i	 se	 zicea	 „Păianjenul”,	 pentru	 că



avea	picioare	lungi,	subțiri	și	păroase.	Era	genul
de	 băiat	 căruia	 nu-i	 păsa	 cum	 i	 se	 spune,	 atâta
vreme	 cât	 lumea	 știa	 cine	 e,	 așa	 că	 a	 acceptat
porecla	 jignitoare.	De-atunci	și-a	 făcut	cel	puțin
zece	tatuaje	pe	tema	asta,	toate	făcute,	ai	zice,	de
vreun	bețiv	călare	pe	un	balansoar.

Adri	 dă	 din	 cap	 resemnată	 și	 deschide
portbagajul	Păianjenului,	plin	cu	lăzi	de	băutură.
Bagă	 de	 seamă	 că	 a	 doua	mașină	 se	 oprește	 la
capătul	drumului,	șoferul	rămâne	înăuntru,	ca	să-
i	 poată	 avertiza	 dacă	 se	 apropie	 musafiri
nepoftiți,	iar	cel	de	lângă	șofer	se	dă	jos.	Adri	îl
cunoaște	 și	 pe	 acesta	 de	 mulți	 ani,	 dar	 spre
deosebire	de	Păianjenul,	nu	e	deloc	un	idiot.	Iar
asta	îl	face	periculos.

Îl	 cheamă	 Teemu	 Rinnius.	 Nu	 e	 nici	 foarte
bine	făcut,	nici	prea	 înalt,	 iar	frizura	 îi	e	atât	de
îngrijit	pieptănată,	 încât	prietenii	cei	mai	buni	 îi
spun	„Contabilul”.	Dar	Adri	l-a	văzut	bătându-se
și	 știe	 că,	 sub	 breton,	 e	 un	 cap	 ca	 de	 ciment.
Lovește	cu	atâta	forță,	încât	în	orașul	ăsta	cailor
le	 e	 frică	 să	 stea	 în	 spatele	 lui.	 Când	 era	 mai
tânăr,	el	și	fratele	lui	mai	mic	erau	vestiți	pentru



anumite	 lucruri.	 Vânătorii	 obișnuiau	 să
glumească:	„Știi	de	ce	nu-i	bine	să	dai	cu	mașina
peste	 vreun	Rinnius	 pe	 bicicletă?	Că	 s-ar	 putea
să	fie	bicicleta	ta!”	Pe	urmă	au	crescut	și	nimeni
nu	 mai	 face	 glume	 pe	 seama	 lui	 Teemu.	 Dacă
vine	 cineva	 din	 afara	 orașului	 și	 întreabă	 de	 el,
până	 și	 cel	 mai	 mic	 țânc	 din	 Björnstad	 știe	 să
răspundă:	„Cine?”

Teemu	nu	poartă	geacă	neagră.	N-are	nevoie.
Deschide	 portiera	 din	 spate	 și	 dă	 drumul	 la	 doi
dulăi.	 I-a	 cumpărat	 de	mici	 de	 la	 Adri	 și,	 dacă
are	 cineva	 întrebări	 despre	 ce	 caută	 acolo,
explicația	este	că	vrea	să	mai	cumpere	unul.	N-
are	 un	 orar	 de	 livrări,	 n-are	 ore	 fixe.	 Adri
primește	un	telefon	cu	câteva	ore	înainte	și,	când
se	 lasă	 întunericul,	apare	și	Teemu.	Adri	 îi	zice,
pe	 jumătate	 drăgăstos,	 pe	 jumătate	 în	 glumă,
„Angrosistul”.	 Iar	 ea	 e	 distribuitoarea	 cu
amănuntul.	Două	mașini	 nu	 pot	merge	 din	 casă
în	casă	în	Björnstad	să	descarce	băutură,	fără	să
stârnească	 suspiciuni.	 Dar	 toată	 lumea	 știe	 că
vânătorii	din	zonă	obișnuiesc	să	dea	pe	la	canisă
când	și	când,	să	se	uite	la	cățeluși	și	să	bea	cafea.



Vin	 cam	 des,	 ce-i	 drept,	 mai	 ales	 în	 preajma
sărbătorilor.	 Dar	 întreabă	 pe	 oricine	 de	 pe-aici
despre	 Adri	 și-o	 să	 auzi	 același	 lucru:	 „Face	 o
cafea	al	dracului	de	bună	fata	aia!”

Bărbații	 în	 geci	 negre	 au	 întotdeauna	 două
mașini,	 iar	 Teemu	 nu	 vine	 niciodată	 cu	 cea	 în
care	 e	 băutura.	 Există	 rapoarte	 ale	 poliției	 care
afirmă	 că	 e	 liderul	 unei	 „facțiuni	 huligane
violente,	așa-zisă	Gașca,	formată	din	suporteri	ai
Clubului	de	Hochei	Björnstad”.	Poveștile	despre
influența	 Găștii	 asupra	 afacerilor	 clubului
abundă.	Se	zice	că	 jucătorii	cu	salarii	prea	mari
și	 performanțe	 prea	 mici	 și-au	 rupt	 singuri
contractele,	 dar	 nu	 s-a	 găsit	 niciodată	 vreo
dovadă.	 Și	 nu	 există,	 firește,	 nicio	 dovadă	 că
Gașca	 face	 contrabandă	 cu	 alcool	 sau	 comerț
ilicit	 cu	 piese	 de	 mașini	 sau	 de	 scutere	 pentru
zăpadă.	Nu	s-a	putut	dovedi	niciodată	nici	măcar
că	Gașca	a	amenințat	pe	cineva,	așa	cum	fac,	de
obicei,	rețelele	de	crimă	organizată	pentru	a	pune
lumea	 la	 respect.	 Poliția	 susține	 că	Gașca	 n-are
nevoie	 să	 facă	 asta,	 pentru	 că	 se	 folosesc	 de
meciurile	de	hochei	ca	să-și	facă	reclamă.	Teoria



e	că	toți	cei	care	au	văzut	vreodată	gecile	negre
în	tribună,	pe	locurile	în	picioare,	sau	au	auzit	ce
le-au	 făcut	 suporterilor	 altor	 echipe,	 cărora	 le-a
dat	prin	cap	să-i	provoace,	ar	pricepe	că	e	groasă
dacă	le	bate	Gașca	la	ușă.

Dar	astea-s	doar	vorbe	goale,	firește.	Zvonuri
și	 înflorituri	 ale	 celor	 din	 orașe	 mari,	 care	 au
văzut	prea	multe	filme.	Dacă	îi	întrebi	pe	cei	din
Björnstad	 despre	 Gașca,	 se	 vor	 stropși:	 „Ce
gașcă,	mă?”

Când	Adri	 ridică	 ultima	 ladă	 cu	 băutură	 din
portbagaj,	vede	un	topor	sub	ea.	Își	dă	exasperată
ochii	peste	cap.

—	 Serios,	 Teemu,	 nu	 crezi	 că-i	 suspect	 să
umbli	cu	toporul	în	portbagaj	când	toți	copoii	din
zonă	 au	 văzut	 poza	 cu	mașina	 politicienei	 ăleia
din	Hed?

Nu	 sunt	 mulți	 cei	 care	 ar	 îndrăzni	 să-i
vorbească	 lui	 Teemu	 pe	 un	 asemenea	 ton,	 dar
bărbatul	pare	amuzat.

—	 Adri,	 ia	 gândește-te	 un	 pic!	 După	 ce	 s-a
întâmplat	 cu	 mașina	 politicienei	 din	 Hed,	 ar	 fi
suspect	să	nu	umblăm	cu	topoarele	la	noi.



Adri	izbucnește	în	râs.
—	Ești	un	idiot.	Dar	nu	ești	idiot!
—	Mersi,	mersi!	spune	Teemu	rânjind.

*	*	*

Noaptea	 pe	 insulă,	 după	 ce	 Ana	 adoarme,
Maya	 scrie	 texte	 despre	 ură.	 Uneori	 stă	 trează
până	când,	în	cele	din	urmă,	scrie	despre	iubire.
Nu	 iubire	 dintr-aia	 zguduitoare,	 ci	 de-aia
plicticoasă,	pentru	toată	viața.	Nu	știe	de	ce,	dar
în	vara	asta	se	gândește	mult	la	părinții	ei.	Când
ești	 adolescent,	 ai	 vrea	 ca	 părinții	 să	 fie	 niște
ființe	asexuate,	dar	cumva,	de-a	lungul	timpului,
cele	mai	mici	amintiri	ale	dovezilor	de	afecțiune
dintre	părinți	își	pun	amprenta	asupra	ADN-ului
nostru.	 Părinții	 care	 divorțează,	 că	 ai	 Anei,	 pot
face	un	copil	să	nu	creadă	niciodată	în	dragostea
eternă.	 Părinții	 care	 sunt	 împreună	 o	 viață
întreagă	pot	face	un	copil	să	creadă	că	dragostea
e	întotdeauna	eternă.

Maya	 își	 aduce	 aminte	 lucruri	 atât	 de
neînsemnate	de	acasă.	Cum	descrie	mama	stilul
vestimentar	 al	 tatălui:	 „polițist	 în	 civil	 la



discotecă	de	 liceu”.	Cum	 scutură	 tata	 cele	 două
picături	 de	 lapte	 rămase	 pe	 fundul	 cutiei	 și
mormăie:	„Bine	ați	venit	la	încercarea	de	a	intra
în	Cartea	Recordurilor	cu:	Cea	mai	mică.	Ceașcă
cu	 cafea.	 Din	 lume!”	 Cum	 înnebunește	 mama
când	găsește	șosete	aruncate	pe	jos	și	cum	tata	ar
vrea	 să-i	aducă	 în	 fața	 tribunalului	de	 război	pe
cei	 care	 nu	 șterg	 blatul	 chiuvetei	 după	 ce	 fac
mizerie.	 Cum	 s-a	 mutat	 mama	 de	 două	 ori	 la
celălalt	 capăt	 al	 lumii	 de	 dragul	 hocheiului	 lui
tata	 și	 cum	 o	 privește	 tata	 pe	 mama	 admirativ
când	 are	 vreo	 discuție	 telefonică	 legată	 de
serviciu	 –	 ca	 pe	 cea	 mai	 deșteaptă,	 haioasă,
tenace	și	bătăioasă	persoană	pe	care	a	cunoscut-o
vreodată	și	încă	nevenindu-i	să	creadă	că	e	a	lui.
Că	e	perechea	lui.

Cum	 ea	 și	 Leo	 n-au	 știut	 numele	 părinților
până	 la	 grădiniță,	 pentru	 că	 își	 ziceau	 doar
„iubitule”	 și	 „iubito”.	 Faptul	 că	 n-au	 rostit
niciodată	cuvântul	„divorț”,	nici	măcar	când	erau
certați	 cel	 mai	 rău,	 pentru	 că	 știu	 că	 e	 ca	 o
bombă	 atomică	 –	 dacă	 ameninți	 odată	 cu	 asta,
toate	 certurile	 se	 vor	 sfârși	 cu	 aceeași



amenințare.	Cum,	dintr-odată,	pare	că	nu	se	mai
ceartă	pe	lucruri	mărunte.	Cum	casa	e	mai	tăcută
de	la	o	vreme,	cum	aproape	că	nu	se	mai	privesc
în	ochi	după	cele	 întâmplate	Mayei.	Cum	parcă
nu	 mai	 au	 putere	 să-și	 arate	 unul	 altuia	 cât	 de
zdrobiți	sunt.

Copiii	bagă	de	seamă	din	cele	mai	mici	detalii
când	părinții	se	pierd	unul	pe	celălalt.	Poate	fi	un
cuvânt	–	„tău”,	de	pildă.	Maya	le	trimite	mesaje
în	 fiecare	 dimineață	 acum,	pretinzând	 că	o	 face
ca	 să	 nu-și	 facă	 griji	 pentru	 ea.	 Dar,	 de	 fapt,	 e
invers,	 ea	 își	 face	 griji.	 Căci	 e	 obișnuită	 ca
părinții	 să	 vorbească	 unul	 despre	 celălalt	 cu
„mama”	 și	 „tata”.	 Cum	 ar	 fi:	 „Mama	 sigur	 n-a
vrut	 să	 spună	 că	 ești	 pedepsită	 o	 mie	 de	 ani,
iubito!”	sau	„Tata	n-a	vrut	să-ți	dărâme	omul	de
zăpadă,	 s-a	 împiedicat	de	el,	 iubito!”	Dar	 într-o
zi,	 ca	 în	 treacăt,	 unul	 dintre	 ei	 scrie:	 „Ai	 face
bine	s-o	suni	pe	maică-ta,	știi	că	se	îngrijorează
când	nu	ești	acasă!”	Iar	celălalt	scrie:	„Să	nu	uiți
că	 taică-tu	 te	 iubește	 mai	 mult	 decât	 orice	 pe
lume!”	 Câteva	 litere	 pot	 dezvălui	 sfârșitul	 unei
căsnicii:	„a	ta”,	„al	 tău”.	Ca	și	cum	nu	mai	sunt



unul	perechea	celuilalt.
Maya	 e	 pe	 o	 insulă,	 pe	 un	 lac,	 în	 adâncul

pădurii	și	scrie	cântece	despre	toate	astea,	pentru
că	 n-are	 putere	 să	 se	 ducă	 acasă,	 să	 vadă	 ce	 se
întâmplă.

Teren	minat

Al	 meu	 e	 terenul	 minat	 pe
care	pășiți.
Fiecare	 vorbă-i	 o	 bombă,

dar	nu	vă	opriți,
Până	 când,	 sub	 picior,	 un

clic	surd	auziți,
Și-atunci	 e	 deja	prea	 târziu

înapoi	să	fugiți.

V-am	făcut	și	pe	voi	victime
și	asta-i	partea	rea,
Că	 nu	mai	 pot	 să	 vă	 repar,

oricât	de	mult	aș	vrea.
E	 ca	 și	 cum	 eu	 am	 murit,

dar	ei	pe	voi	v-au	îngropat,
E	ca	și	cum	el	pe	mine	m-a



frânt,	dar	voi	v-ați	stricat.

*	*	*

Bărbații	în	geci	negre	dau	mâna	cu	Adri	și	se
îndreaptă	spre	mașini,	dar	Teemu	mai	zăbovește.
Își	 aprinde	 o	 țigară.	 Adri	 își	 pune	 sub	 buză	 o
bucată	de	tutun	de	mestecat	mare	cât	un	pumn	de
bebeluș.	Nu-i	nici	ea	vreo	idioată.	Știe	cine	sunt
cei	 din	 Gașca	 și	 de	 ce	 sunt	 în	 stare,	 dar	 e	 o
femeie	pragmatică.

Într-o	vară,	acum	câțiva	ani,	în	Björnstad	s-au
întâmplat	 mai	 multe	 spargeri.	 O	 bandă	 de	 hoți
venea	noaptea	în	dube	și	intra	în	case.	Odată	au
lovit	un	bătrân	care	a	încercat	să-i	împiedice,	altă
dată	 un	 vecin	 a	 sunat	 la	 poliție	 în	 timp	 ce	 se
dădea	 o	 spargere.	 O	 mașină	 de	 poliție	 a	 venit
după	 trei	 ore.	 Adri	 își	 amintește	 cum,	 cu	 doar
câteva	 luni	 înainte	 de	 asta,	 poliția	 aflase	 că
braconierii	 împușcă	 lupi	 și	au	plecat	 să-i	prindă
cu	 elicoptere,	 cu	 secția	 de	 criminalistică	 a
poliției	 de	 stat	 și	 o	 trupă	 de	 intervenție.	 O	 fi
corect,	 o	 fi	 greșit,	 dar	 când	 Adri	 vede	 că	 lupii
sunt	mai	bine	apărați	de	poliție	decât	pensionarii,



atunci	 are	 mai	 mare	 încredere	 în	 infractorul	 de
lângă	ea	decât	în	cei	din	guvern	și	din	prefectură.
N-are	nimic	de-a	 face	cu	morala.	Cei	mai	mulți
oameni	sunt	ca	ea	–	pragmatici.

Când	 banda	 de	 hoți	 s-a	 întors	 pentru	 o	 nouă
spargere,	 un	 grup	 de	 bărbați	 în	 geci	 negre	 îi
aștepta.	 Toată	 lumea	 din	 Björnstad	 și-a	 încuiat
bine	 ușile	 în	 noaptea	 aceea,	 a	 dat	 mai	 tare
volumul	 televizoarelor	 și	 nimeni	 n-a	 întrebat
nimic	a	doua	zi.	Dar	spargerile	au	încetat.	Teemu
e	un	 lunatic,	cu	asta	Adri	e	de	acord,	oricine	ar
zice-o,	dar	își	iubește	orașul	la	fel	de	mult	cum	îl
iubește	 și	 ea.	 Și	 iubește	 hocheiul.	 Și	 de-asta
zâmbește	acum	ca	un	clovn	și	spune:

—	Benji	 intră	 la	seniori	 la	 toamnă,	nu?	Cred
că	 ești	 al	 dracu’	 de	 mândră	 de	 el!	 Ai	 văzut
grupele?	E	ambalat	rău?

Adri	 încuviințează.	Știe	că	Benji	e	pe	gheață
tot	 ceea	 ce	 Teemu	 așteaptă	 de	 la	 un	 jucător	 de
hochei:	 dur,	 neînfricat,	 rău.	 În	 plus,	Benji	 e	 din
Björnstad,	un	talent	local,	un	băiat	din	vecini.	Iar
bărbații	ca	Teemu	iubesc	asta.	Și	da,	Adri	a	văzut
grupele,	 lista	 s-a	 postat	 ieri	 pe	 internet.	 Primul



meci	e	Björnstad	contra	Hed,	la	toamnă.
—	 O	 să	 joace	 dacă	 mai	 există	 clubul	 la

toamnă,	spune	ea	morocănoasă.
Teemu	zâmbește,	dar	privirea	îi	e	tot	mai	greu

de	descifrat.
—	Ne	 bazăm	pe	Peter	Andersson	 să	 rezolve

asta.
Adri	 îl	 cercetează	 atent	 cu	 privirea.	 Gașca	 a

avut	grijă	ca	Peter	să	rămână	în	slujba	de	director
tehnic,	 când	 s-a	 votat	 la	 ședința	 membrilor
clubului	din	primăvara	trecută.	Nimeni	nu	poate
dovedi,	 dar	 toată	 lumea	 știe	 că	 așa	 a	 fost.	 Fără
voturile	Găștii,	Peter	ar	 fi	 fost	concediat.	Gașca
și-a	asumat	un	risc	mare,	căci	clubul	și-a	pierdut
aproape	toți	sponsorii,	s-au	mutat	la	cel	din	Hed.
Ramona,	 proprietara	 cârciumii,	 obișnuiește	 să
spună:	 „N-o	 fi	 știind	 Teemu	 diferența	 dintre
corect	și	greșit,	dar	să	fiu	a	naibii	dacă	n-o	știe	p-
aia	 dintre	 bine	 și	 rău!”	 Poate	 că	 are	 dreptate.
Gașca	a	ales	să	nu	țină	cu	Kevin,	starul	echipei,
ci	cu	un	director	tehnic	și	cu	fiica	lui.	Dar	poate
fi	o	povară	periculoasă	pentru	un	director	tehnic,
dacă	duce	spre	faliment	clubul	Găștii.



—	Chiar	aveți	 încredere	 în	Peter	Andersson?
I-am	văzut	anunțul	mortuar	în	ziar,	spune	Adri.

Teemu	ridică	mirat	dintr-o	sprânceană:
—	O	fi	fost	vreo	glumă.
—	 Sau	 poate	 că	 vreunul	 din	 partea	 ta	 de

tribună	încearcă	să	transmită	un	mesaj.
Teemu	 își	 scarpină	 fruntea	 cu	 prefăcută

îngrijorare:
—	E	o	tribună	mare.	Nu	pot	să-i	țin	în	frâu	pe

toți.
—	Dacă	Benji	pățește	ceva,	vă	omor.
Teemu	 izbucnește	 în	 râs	 de	 se	 cutremură

pădurea.
—	Nu	vorbesc	mulți	cu	mine	așa,	Adri.
—	Eu	nu	sunt	mulți!	i-o	întoarce	ea.
Teemu	 își	 aprinde	 o	 altă	 țigară	 de	 la	 mucul

primei.
—	Tu	l-ai	 învățat	pe	frate-tu	să	joace	hochei,

nu?
—	Eu	l-am	învățat	să	se	bată.
Copacii	se	cutremură	din	nou	de	hohotele	lui

Teemu.
—	 Și-acum	 care	 dintre	 voi	 câștigă	 dacă	 vă



bateți?
Adri	își	coboară	privirea.	Vocea	i	se	îngroașă:
—	Eu!	Fiindcă	am	un	avantaj	necinstit.	Benji

nu-i	poate	răni	pe	cei	pe	care-i	iubește.
Teemu	 încuviințează	 admirativ.	 O	 bate

prietenește	pe	umăr	și	spune:
—	 De	 la	 Benji	 un	 singur	 lucru	 vrem	 pe

gheață.	Același	lucru	ca	de	la	toată	echipa.
—	Să	dea	tot	ce	are	mai	bun	și	să	se	distreze?

întreabă	Adri	cu	acreală.
Teemu	 rânjește	 amuzat.	 În	 cele	 din	 urmă	 și

Adri.	 Căci	 știe	 prea	 bine	 ce	 vrea	 să	 spună.
Victoria.	 Asta-i	 tot	 ce	 ți	 se	 cere	 prin	 părțile
locului.	Teemu	scoate	un	plic	și	i-l	întinde:

—	 Ramona	 a	 auzit	 că	 tu	 și	 Sune	 ați	 făcut
echipă	de	hochei	pentru	fetițe	de	cinci	ani.	Uite,
ăștia	sunt	din	Pușculiță.

Adi	 ridică	 mirată	 privirea.	 „Pușculița”	 e	 o
cutie	 pe	 care	 Ramona	 o	 ține	 la	 Blană	 de	 Urs
pentru	clienții	fideli	ai	crâșmei,	care	fie	își	pierd
locul	 de	 muncă,	 fie	 nu	 mai	 fac	 față	 facturilor.
Acolo	 se	 pun	 toate	 bacșișurile,	 iar	 la	 Blană	 de
Urs	 se	 lasă	 bacșiș	mai	 generos	 decât	 s-ar	 putea



crede.	 Teemu	 plătește	 întotdeauna	 dublu	 pentru
bere,	 pentru	 că	 o	 dată,	 când	 era	 mai	 tânăr	 și
tocmai	 dăduse	 afară,	 a	 câta	 oară,	 vreun	 iubit
nemernic	al	maică-mii,	cineva	le-a	bătut	la	ușă	și
le-a	 dat	 un	 plic	 întocmai	 ca	 acesta.	 Teemu	 n-a
mai	lăsat	pe	nimeni	de	atunci	să	o	bată	pe	maică-
sa,	 iar	 când	a	 fost	 suficient	de	mare	 să	pună	pe
picioare	Gașca,	n-a	uitat	niciodată	generozitatea
clienților	cârciumii.	Îi	spune	lui	Adri:

—	 Pentru	 crose	 și	 patine.	 Sau	 ce	 le	 mai
trebuie	fetelor.

Adri	 încuviințează	 recunoscătoare.	 Când
Teemu	pleacă	spre	mașină,	îi	strigă	din	urmă:

—	 Auzi?	 Mai	 dă-i	 lui	 Peter	 Andersson	 o
șansă!	Poate	găsește	el	o	cale	să	salveze	clubul.

Teemu	 închide	 portbagajul.	 Toporul	 e	 tot
acolo.

—	Îi	dau	o	șansă	lui	Peter.	Dacă	nu-i	dădeam,
nu	mai	era	de	mult	în	oraș.

*	*	*
Peter	rămâne	în	fața	ușii,	dar	scapă	clanța	din

mână,	scoate	cheia	din	broască	și	se	întoarce	spre
stradă.	Richard	Theo	se	apropie	de	el.	E	îmbrăcat



în	 costum	 negru,	 deși	 e	 în	 miezul	 verii.	 N-au
vorbit	 niciodată	 unul	 cu	 altul,	 din	 câte	 își
amintește	Peter,	dar	știe	prea	bine	cine	e	Richard
Theo.	Știe	și	ce	fel	de	politică	propovăduiește	și
nu-i	 place.	 O	 politică	 agresivă,	 care	 învrăjbește
oamenii.	Dar,	mai	 înainte	de	 toate,	Theo	 i-a	dat
de	 multe	 ori	 lui	 Peter	 impresia	 că	 urăște
hocheiul.

—	Bună	 seara,	Peter,	 sper	 că	nu	 te	deranjez,
zice	Theo.

Tonul	 politicos	 al	 bărbatului	 are	 ceva
prevestitor	de	rău.

—	Pot	să	te-ajut	cu	ceva?	întreabă	Peter,	ușor
confuz.

—	Nu,	dar	eu	pot,	răspunde	Theo.
—	Cu	ce?
Buzele	politicianului	schițează	un	zâmbet.
—	Pot	să-ți	salvez	clubul,	Peter.	Pot	să-ți	dau

o	ultimă	șansă	să	fii	un	învingător.



12.

SUNT	GATA	SĂ	ARD	CU	VOI

Toți	oamenii	care	își	petrec	viața	încercând	să
ajungă	 cei	 mai	 buni	 în	 ceva	 primesc,	 mai
devreme	 sau	 mai	 târziu,	 aceeași	 întrebare:	 „De
ce?”	Căci,	 dacă	vrei	 să	 fii	 cel	mai	 bun	 în	 ceva,
trebuie	să	sacrifici	orice	altceva.	Prima	dată	când
l-a	 întâlnit,	 în	 acea	 seară	 în	 capitală,	 când	Peter
pierduse	primul	mare	meci	din	viața	lui	și	a	intrat
distrus	 în	 restaurantul	 părinților	 Mirei,	 l-a
întrebat	și	ea	exact	același	lucru:	„De	ce?”

N-a	 putut	 să-i	 răspundă	 și	 asta	 a	 iritat-o	 pe
Mira	 la	 culme.	Mulți	 ani	 mai	 târziu,	 când	 erau
deja	 căsătoriți,	 aveau	 copii	 și	 o	 întreagă	 viață
împreună,	a	dat	peste	un	citat	vechi	de	o	sută	de
ani,	 al	 unui	 alpinist,	 căruia	 i	 s-a	 pus	 întrebarea:
„De	 ce	 ai	 vrut	 să	 escaladezi	 Everestul?”
Alpinistul	 a	 răspuns	 nedumerit,	 ca	 și	 cum



întrebarea	 era	 bizară,	 iar	 răspunsul	 evident:
„Pentru	că	există!”

Atunci	Mira	a	înțeles.	La	urma	urmelor,	ea	de
ce	a	vrut	să	meargă	la	facultate,	când	nimeni	din
familia	 ei	 nu	 făcuse	 asta?	De	 ce	 a	 ales	 dreptul,
când	toată	lumea	i-a	zis	că-i	va	fi	prea	greu?	De
ce?	 Pentru	 a	 afla	 dacă	 poate.	 Pentru	 că	 voia	 să
escaladeze	 afurisitul	 ăla	 de	 munte.	 Pentru	 că
muntele	exista.

Așa	că	 știe	 ce	 se	 întâmplă	acum,	poate	 chiar
înainte	ca	Peter	însuși	să	fi	înțeles.	Stă	lângă	ușă
și	 aude	 frânturi	 din	 discuția	 cu	 Richard	 Theo.
Bărbatul	ei	va	găsi	o	cale	să-și	salveze	clubul	și
să	se	facă	din	nou	indispensabil.	Ca	întotdeauna.
Mira	rămâne	în	hol,	până	aude	Volvo-ul	pornind.
Pe	 fereastră,	 îl	 vede	pe	Peter	 plecând.	Sticla	 de
vin	 rămâne	 nedesfăcută,	 Mira	 pune	 paharele	 la
loc	 în	dulap.	Pielea	 îi	e	 rece	sub	verighetă	când
se	duce	 la	culcare.	Va	 trece	o	noapte,	 iar	mâine
se	 va	 trezi	 și	 va	 încerca	 să	 pretindă	 că	 totul	 e
bine,	deși	acum	știe	că	fiecare	zi	care	trece	face
ca	„la	anul”	să	fie	și	mai	departe.

*	*	*



Peter	 conduce	 fără	 țintă	 ore	 în	 șir.	 În	 cap	 îi
stăruie	aceleași	întrebări:	„Cât	valorează	un	club
de	hochei?	Pentru	cine	există?	Cât	de	mult	poate
să	 coste?”	 Și	 undeva,	mai	 adânc,	 alte	 întrebări:
„Ce	știu	să	fac	în	afară	de	hochei?	Ce	fel	de	om
aș	fi	fără	hochei?”

N-a	 iubit	 niciodată	 altă	 femeie	 în	 afară	 de
Mira	și	știe	că	ar	fi	 foarte	fericită	dacă	s-ar	 lăsa
de	hochei,	dar,	în	adâncul	sufletului,	nu	poate	să
nu	 se	 întrebe:	 „Chiar	 ar	 fi	 fericită?	 S-a
îndrăgostit	de	un	bărbat	cu	visuri	și	ambiții,	oare
cum	s-ar	uita	la	el	dacă	trec	anii	și	el	tot	nimic	n-
ajunge?”

La	 răsărit,	 lumina	 se	 revarsă	 peste	Björnstad
așa	 cum	 spunea	 mereu	 mama	 lui	 Peter	 că	 se
întâmplă	 vara:	 „Ca	 și	 cum	 însuși	 Dumnezeu
Tatăl	 a	 vărsat	 suc	 de	 portocale	 peste	 vârfurile
copacilor!”	Peter	oprește	în	fața	supermarketului
și,	cu	ochii	închiși,	își	repetă	la	nesfârșit	aceleași,
aceleași,	aceleași	întrebări.

Primul	 lucru	pe	care	 i	 i-a	spus	Richard	Theo
ieri	a	fost:	„Nu-ți	place	politica	mea,	nu?”	Peter
a	 răspuns	 gânditor:	 „Cu	 tot	 respectul,	 prefer	 să



mă	distanțez	de	 tot	ce	 reprezinți.	Ești	populist”.
Theo	a	dat	din	cap	liniștit,	nepărând	să	 i-o	 ia	 în
nume	 de	 rău:	 „Populist	 se	 cheamă	 că	 ești	 doar
până	 câștigi	 alegerile.	 Apoi	 se	 cheamă	 că	 ești
partidul	 aflat	 la	 putere”.	 Când	 a	 văzut	 privirea
plină	 de	 dezgust	 a	 lui	 Peter,	 politicianul	 a
adăugat:	 „Cu	 tot	 respectul,	 Peter,	 politica
înseamnă	 să-nțelegi	 că	 lumea	 e	 complicată,
oricât	 de	 mult	 ar	 vrea	 oamenii	 ca	 tine	 să	 fie
simplă”.

Peter	a	dat	din	cap	dezaprobator:	„Te	hrănești
din	 antagonisme.	 Politica	 ta	 creează	 conflicte.
Excludere”.	Politicianul	a	zâmbit	înțelegător:	„Și
hocheiul?	 Ce	 crezi	 tu	 că	 le	 face	 hocheiul	 celor
rămași	pe	dinafară?	Îți	amintești	de	mine	în	anii
de	școală?”	Peter	și-a	dres	atunci	încurcat	glasul
și	a	murmurat:	„Erai	cu	câțiva	ani	mai	mic,	nu?”
Richard	Theo	a	dat	din	 cap	că	nu	–	nici	 furios,
nici	 acuzator,	 ci	 aproape	 resemnat:	 „Eram	 în
clasă	cu	tine,	Peter!

Peter	nu	știe	dacă	Theo	a	plănuit	discuția	asta
doar	ca	să-l	descumpănească,	dar	a	funcționat,	în
orice	 caz.	 Când	 și-a	 ațintit	 rușinat	 privirea	 în



pământ,	 politicianul	 a	 zâmbit	 mulțumit	 și	 i-a
explicat	 apoi,	 cât	 se	 poate	 de	 simplu,	 de	 ce	 l-a
căutat:	„Am	anumite	contacte	la	Londra.	Știu	ce
companie	va	cumpăra	fabrica	din	Björnstad”.

„Nici	nu	știam	că	se	vinde!”	a	izbucnit	atunci
Peter,	dar	politicianul	a	ridicat	modest	din	umeri
și	 i-a	zis:	„E	datoria	mea	să	știu	 lucruri	pe	care
alții	 nu	 le	 știu,	 Peter.	 Și	 despre	 tine	 știu	 o
grămadă.	De	asta	sunt	acum	aici”.

*	*	*
A	 doua	 zi	 dimineață,	 când	 Leo	 se	 trezește,

casa	 e	 deja	 goală.	 Mama	 i-a	 lăsat	 un	 bilet	 pe
masa	din	bucătărie:	„Sunt	la	serviciu.	Taică-tu	e
la	club.	Sună-ne	dacă	e	ceva.	Ți-am	lăsat	bani	în
sertar.	 Te	 iubim!	Mama”.	 Leo	 nu	 mai	 e	 copil.
Observă	 și	 el	 acel	 „tu”.	 Tatăl	 tău.	 Nu	 „tata”,
perechea	mamei.

Băiatul	se	duce	în	camera	soră-sii,	închide	ușa
și	se	ghemuiește	pe	podea.	Sub	pat	sunt	caietele
Mayei,	 pline	 cu	 poezii	 și	 cântece.	 Le	 citește
printre	 lacrimi,	unele	ale	ei,	unele	ale	 lui.	Maya
n-a	 fost	 niciodată	 ca	 alte	 surori	 mai	 mari,	 care
țipă	 și	 își	 dau	 afară	 din	 cameră	 frații	mai	mici.



Leo	a	avut	întotdeauna	voie	să	vină	în	camera	ei.
Maya	 îl	 lăsa	 să	 doarmă	 în	 patul	 ei	 când	 îi	 era
frică	sau	când	îi	ascultau	pe	furiș	pe	părinți	cum
se	 frâng	vorbind	despre	 Isak.	Podeaua	din	 jurul
patului	Mayei	a	fost	întotdeauna	locul	unde	Leo
s-a	simțit	cel	mai	în	siguranță.	Dar	acum	e	mare,
iar	 Maya	 e	 în	 pădure	 cu	 Ana	 toată	 vara.	 Leo
obișnuia	 să-i	 ceară	 Mayei	 sfatul	 în	 legătură	 cu
orice,	iar	acum	nu	mai	știe	pe	cine	să	întrebe	ce
anume	ar	trebui	să	facă	un	frate	când	sora	lui	mai
mare	 a	 fost	 violată.	 Sau	 ce	 poate	 face	 pentru
părinții	 lor,	 care	 nu	 mai	 sunt	 unul	 perechea
celuilalt.	Sau	ce	să	facă	el	cu	toată	ura.

Undeva,	 pe	 ultimele	 pagini	 dintr-un
blocnotes,	 găsește	 un	 text	 care	 se	 cheamă
„Chibritul”.	 Rupe	 cu	 atenție	 foaia	 și	 o	 pune	 în
buzunar.	Apoi	se	duce	la	plajă.

•
Se	 scarpină	 tot	 timpul,	 tare	 și	 adânc.	 Își

întinde	mai	bine	mânecile	bluzei	peste	mâini.

*	*	*

Zilele	acelea	ploioase	ar	fi	putut	fi	o	șansă	să



se	 mai	 răcorească	 spiritele	 între	 Björnstad	 și
Hed,	dar	William	Lyt	o	broboană	de	sudoare	n-a
precupețit.	 Antrenorul	 lor	 i-a	 zis	 odată	 că	 n-a
văzut	 în	 viața	 lui	 pe	 cineva	 „jucând	 cu	 o	 mai
mare	 nevoie	 de	 afirmare”.	 Poate	 că	 a	 vrut	 să-l
facă	pe	William	să	vorbească	despre	complexele
lui,	 dar	 băiatul	 a	 luat	 remarca	 drept	 un
compliment.

Toată	 copilăria	 lui	 s-a	 străduit	 să	 redevină
prietenul	 cel	 mai	 bun	 al	 lui	 Kevin	 din	 nou.
Fuseseră	cei	mai	buni	prieteni,	când	se	plimbau
cu	 trotinetele	 în	 fața	 casei	 lui	 Kevin	 și	 jucau
floorball	 în	 subsolul	 lui	 William.	 Apoi	 s-au
apucat	 amândoi	 de	 hochei	 și	 brusc	 a	 apărut
Benji.	 Kevin	 n-a	 mai	 stat	 niciodată	 de-atunci
lângă	William	în	fotografiile	cu	echipa.	William
a	 făcut	 tot	 ce	 a	 putut	 să-l	 înlăture	 pe	Benji	 –	 îl
tachina	 pentru	 originea	 lui,	 hainele	 ieftine	 și	 îl
striga	 „săniuța”.	 Până	 când	 Benji	 l-a	 pocnit	 cu
sania	în	gură.	Asta	l-a	costat	pe	William	doi	dinți
din	 față	 și	 respectul	 vestiarului.	 Mama	 lui
William	 a	 cerut	 ca	 Benji	 să	 fie	 pedepsit	 pentru
„atac”,	dar	clubul	n-a	făcut	nimic.



Când	 au	mai	 crescut,	William	a	 încercat	 să-l
pună	 în	 umbră	 pe	 Benji,	 lăudându-se	 că	 s-a
culcat	cu	un	știu	câte	fete,	ca	să	pară	mai	bun	de
luat	 la	 petreceri	 decât	 „drogatul	 ăla	 care	 se
cațără-n	copaci”.	Mințea,	bineînțeles.	De	 fapt,	a
fost	printre	ultimii	virgini	din	echipă.	Dar,	într-o
zi,	Kevin	a	venit	în	vestiar	și	a	strigat:	„William!
Te-așteaptă	 prietenele	 la	 ușă!”	 William	 s-a
ridicat	 stânjenit	 și	 a	 ieșit.	Coridorul	era	gol,	dar
pe	podea	era	un	pachet	cu	zece	perechi	de	șosete
albe,	 trei	 sferturi.	 Kevin	 i-a	 zis,	 râzând
batjocoritor:	 „Ca	 să	 nu	 mai	 spele	 maică-ta	 de
fiecare	 dată	 când	 te	 culci	 tu	 cu	 prietena!”
William	 nu	 va	 uita	 niciodată	 cum	 a	 râs	 de	 el
toată	echipa.	Mai	ales	Benji.	A	 jucat	ani	de	zile
cu	 nevoia	 asta	 de	 afirmare	 apăsându-i	 greu	 pe
umeri.	 Și	 acum?	Clubul	 din	Hed	 a	 însemnat	 un
nou	 început	 pentru	 el,	 o	 șansă	 să	 devină,	 în
sfârșit,	lider.	Nu	vrea	să	mai	fie	niciodată	băiatul
cu	șosetele.

În	zilele	acelea	ploioase,	s-a	antrenat	ridicând
greutăți	 și	 s-a	 uitat	 la	 filmul	 de	 pe	 internet,	 în
care	steagurile	roșii	ale	Clubului	de	Hochei	Hed,



clubul	 lui,	 ard.	 S-a	 uitat	 de	 nenumărate	 ori,
sperând	 să	 găsească	 vreun	 indiciu	 care	 să-l
trădeze	pe	șobolanul	 laș	care	a	 îndrăznit	să	facă
filmul.	În	cele	din	urmă,	a	văzut	ceva:	mâna	care
ținea	 bricheta	 era	mică,	 a	 vreunuia	 cel	mult	 de
gimnaziu,	iar	când	mâneca	a	alunecat	un	pic,	pe
brațul	dezgolit	s-au	văzut	urme	de	zgârieturi.

•
William	îi	 sună	pe	cei	mai	solizi	 jucători	din

echipă.	Cumpără	țigări	și	se	duc	la	plajă.

*	*	*

Chibritul

Dacă	într-o	cameră	întunecată,
Zace	 închis	 vreun	 băiat,	 sau	 o

fată,
Care	 se	 teme	 de	 întunericul

tenebros,
Lăsat	 acolo,	 cu	 spaima	 până	 la

os,
Doar	 pentru	 că	 viața-i	 un	 porc

scârbos,



Dacă	 tu	 ai	 fi	 în	 camera	 aia
încuiat,
Și-n	buzunar	de-un	chibrit	ai	dat,
Îl	aprinzi,	chiar	dacă	miros	de	gaz

ai	simțit.
Între	 ploaie	 și	 zăpadă	 sunt	 doar

câteva	grade.
O	casă	se	clădește	de	jos	în	sus	și

de	sus	în	jos	arde.
Mi-ați	arătat	lucruri	de	care	mi-e

mai	fiică	decât	de	moarte,
Dar	 uite	 că	 sunt	 gata	 să	 ard	 cu

voi,	dacă	de-asta	am	parte.

*	*	*

Când	soarele	se	întoarce	în	Björnstad,	plaja	se
umple	 de	 adolescenți	 care	 se	 prefac	 că	 nu	 se
holbează	 unii	 la	 trupurile	 altora.	 La	 început	 e
veselie	 și	 zarvă,	 apoi	 o	 tăcere	 înfricoșată
cuprinde	 pe	 nesimțite	malul.	 Doi	 băieți	 se	 urcă
într-un	copac	și	pun	steaguri	noi	ale	clubului	din
Hed.	 Apoi	 William	 Lyt	 pleacă	 la	 vânătoare
printre	 cearșafuri.	 Se	 oprește	 în	 dreptul	 fiecărui



elev	 de	 gimnaziu,	 cu	 o	 țigară	 între	 degete	 și
întreabă:

—	Ai	o	brichetă?
Nimeni	nu-l	privește	în	ochi.	William	îl	apucă

pe	 fiecare	 de	braț	 și	 caută	 urmele	de	 zgârieturi.
Nici	 William	 nu	 știe	 prea	 bine	 ce	 speră	 să
găsească.	La	urma	urmelor,	cine	ar	avea	curaj	să
recunoască	 orice	 în	 fața	 lui	 acolo?	 Dar	 vrea
măcar	 să	 bage	 spaima	 în	 ei.	 Să	 nu	 mai
îndrăznească	niciodată	să	se	pună	cu	echipa	 lui.
Cu	 fiecare	adolescent	care	dă	din	cap	că	nu,	cu
privirea	înfiptă	în	nisip,	inima	lui	William	e	mai
ușoară.	 Cu	 fiecare	 copil	 care	 nu	 va	 mai	 avea
curaj	 să	 fumeze	 în	 vara	 asta,	William	 se	 simte
mai	mare.

Dar,	 deodată,	 se	 aude	 un	 clic.	 O	 dată,	 apoi
încă	o	dată,	apoi	un	scurt	 fâsâit	când	se	aprinde
flacăra.	 În	 spatele	 lui	 William,	 o	 voce	 subțire
spune:

—	Am	eu	brichetă!
•

Degetele	 lui	 Leo	 nu	 tremură.	Mâneca	 bluzei
alunecă,	 dezgolind	 brațul	 ridicat.	 Cicatricele



lucesc.

*	*	*

„Ce…	 cum	 adică	 știi	 și	 alte	 lucruri	 despre
mine?”	 a	 îngăimat	 Peter	 ieri.	 Richard	 Theo	 i-a
răspuns	nepăsător,	aproape	vesel:	„Știu	că	clubul
mai	are	maximum	trei	luni	până	la	faliment,	asta
dacă	 amicul	 tău	 Frac	 mai	 vinde	 vreun
supermarket.	 Și	 știu	 și	 că	 antrenorul	 seniorilor,
Sune,	e	bolnav”.

Peter	 a	 rămas	 cu	 gura	 căscată.	 Sune	 avea
probleme	 cu	 inima	 încă	 de	 la	 începutul	 verii.
Adri	Ovich	l-a	găsit	prăbușit	în	casă,	după	ce	nu
venise	 la	 antrenamentul	 școlii	 de	 patinaj	 pentru
nou-înființata	 echipă	 de	 fete.	 Adri	 l-a	 sunat	 pe
Peter	de	 la	 spital.	Sune	 i-a	 rugat	pe	amândoi	 să
nu	 spună	 nimănui,	 fiindcă	 nu	 sunt	 decât	 „niște
palpitații”,	 iar	 bătrânul	 antrenor	 nu	voia	 „să	 fac
pe	martirul,	ce	dracu’!”

Adri	 și	 Peter	 și-au	 ținut	 gura,	 firește,	 dar,
sincer	vorbind,	nu	doar	de	dragul	lui	Sune.	Peter
avea	motivele	 lui	 egoiste	 –	 nu	 putea	 recruta	 un
nou	 antrenor	 fără	 sponsori	 și	 bani,	 nu-i	 putea



face	 pe	 jucători	 să	 semneze	 contracte	 noi	 fără
antrenor,	 iar	 fără	 jucători	 n-avea	 cum	 să	 atragă
nici	antrenor	nou,	nici	sponsori.

„După	 cum	ziceam”,	 a	 adăugat	 apoi	Richard
Theo	 liniștit,	„e	de	datoria	mea	să	știu	astfel	de
lucruri.	Am	prieteni	la	spital.	Și	aș	vrea	să-ți	fiu
și	ție	prieten”.	Apoi	i-a	prezentat	lui	Peter,	calm
și	metodic,	oferta.	Noii	proprietari	ai	fabricii	vor
avea	nevoie	 de	 investiții	 politice	 pentru	 a	 putea
renova	fabrica.	El	poate	aranja	asta.	Dar	viitorii
proprietari	au	înțeles	că	trebuie	„să	se	pună	bine
cu	 locuitorii”,	 așa	 că	 i-a	 convins	 că	 „modul	 cel
mai	simplu	de	a	ajunge	la	inimile	oamenilor	este
hocheiul”.

Peter	 și-a	 mutat	 încurcat	 greutatea	 de	 pe	 un
picior	 pe	 altul	 și	 l-a	 întrebat,	 încercând	 din
răsputeri	 să-și	 stăpânească	 vocea:	 „Din	 câte	 am
auzit,	 celelalte	 partide	 nu	 vor	 să	 colaboreze	 cu
tine.	 De	 unde	 să	 știu	 eu	 că	 poți	 face	 tot	 ce
promiți?”	 Theo	 i-a	 răspuns	 senin:	 „Ieri,
patinoarul	 încă	 nu-și	 plătise	 factura	 de
electricitate	 și	 nu	 era	 mică,	 Peter.	 Dacă	 suni
acum	 și	 verifici,	 o	 să	 vezi	 că-i	 plătită.	 Ți-e	 de-



ajuns	atâta	dovadă?”
Neliniștea	l-a	cuprins	atunci	pe	Peter:	„De	ce

fix	clubul	nostru?	De	ce	nu	te	duci	la	clubul	din
Hed?”	 Politicianul	 a	 zâmbit	 din	 nou:	 „Cei	 din
Björnstad	 sunt	 vestiți	 că	 muncesc	 din	 greu.	 Și
ceea	ce	ați	reușit	acum	douăzeci	de	ani,	când	tot
orașul	 a	 sprijinit	 clubul,	 are	 o	 forță	 simbolică.
Cum	ziceți	voi:	Björnstad	contra	tuturor?”

Peter	a	mormăit	defensiv:	„Parcă	nu-ți	plăcea
hocheiul”.	 Theo	 și-a	 îndreptat	 tacticos	 butonii
manșetelor	și	a	răspuns:	„Poziția	mea	politică	va
fi	 întotdeauna	 că	 banii	 contribuabililor	 trebuie
investiți	în	asistență	medicală	și	slujbe,	Peter,	nu
în	sport!”

Peter	 s-a	 scărpinat	 stânjenit	 în	 creștetul
capului	și	a	zis,	încercând	să	nu	pară	impresionat
de	cuvintele	 lui	Theo:	„Adică	o	să	bagi	bani	de
la	buget	în	fabrică	și	le	ceri	noilor	proprietari	să
sponsorizeze	 clubul	 de	 hochei.	 Și	 uite-așa	 ești
politicianul	care	a	salvat	și	fabrica,	și	hocheiul	în
oraș.	 Ba,	 pe	 deasupra,	 mai	 și	 pare	 că
economisești	 bani	 publici…	care	pot	 fi	 investiți
în	 sănătate…	 Dumnezeule	 mare!	 O	 să	 câștigi



alegerile	viitoare	cu	asta!”
Theo	 și-a	 băgat	 mâinile	 în	 buzunarele

pantalonilor,	 radios	 și	 foarte	 mulțumit	 de	 sine:
„Noi	 doi	 avem	 multe	 în	 comun,	 Peter,	 să	 știi!
Doar	 că	 jucăm	 sporturi	 diferite.	 Ca	 să	 pot	 juca
mai	departe,	trebuie	să	câștig	alegerile.	Iar	tu,	ca
să	poți	juca	mai	departe,	trebuie	să	ai	un	club”.

*	*	*

William	 are	 optsprezece	 ani	 și,	 probabil,	 de
două	 ori	 mai	 multe	 kilograme	 decât	 băiatul	 de
doisprezece	 ani	 din	 fața	 lui.	 Dar	 Leo	 nu	 dă
înapoi.	Înfruntă	privirea	lui	William	cu	ochi	care
nu	mai	au	nimic	de	pierdut.

Întreaga	plajă	se	uită	la	ei,	prin	urmare,	chiar
dacă	 înainte	 s-a	 gândit,	 poate,	 că	 nu	 vrea	 să
snopească	în	bătaie	un	băiat	cu	șase	ani	mai	mic,
William	nu	mai	poate	da	înapoi	acum.	Mâinile	i
se	strâng	pe	gâtul	lui	Leo,	ca	să-l	oblige	pe	micul
nemernic	să	stea	nemișcat,	dar	se	întâmplă	ceva
cu	băiatul:	strânsoarea	 îl	 face	să	 intre	 în	panică,
gura	 i	 se	 deschide	 fără	 să	 vrea	 când	 simte
unghiile	 înfigându-i-se	 în	 carne,	 sub	 bărbie,	 iar



ochii	 îi	 lăcrimează.	 Există	 doar	 două	 reacții
viscerale	posibile:	să-l	apuce	disperat	pe	atacator
de	mâini	sau	să	lovească	din	răsputeri.

Prima	 lovitură	a	 lui	Leo	e	 în	gol,	dar	băiatul
continuă	să	izbească	sălbatic	și	a	doua	nimerește
urechea	 lui	William.	Nimeni	nu-ți	 spune	 înainte
de	 prima	 bătaie	 din	 viață	 cât	 de	 al	 dracului	 de
tare	 doare	 dacă	 lovești	 în	 ureche.	 William	 îl
slăbește	din	strânsoare	preț	de	o	secundă,	iar	Leo
nu	 scapă	 ocazia.	 Îl	 lovește	 cu	 toată	 forța	 și	 îl
nimerește	 sub	 bărbie.	 Aude	 fălcile	 lui	 William
trosnind	 violent.	 Probabil	 că	 și-a	mușcat	 limba,
căci,	în	clipa	în	care	se	repede	la	Leo,	îi	țâșnește
sânge	 din	 gură.	 Apoi	 totul	 se	 termină	 repede.
Căci	 William	 e	 prea	 masiv	 ca	 un	 băiat	 de
doisprezece	ani	să	aibă	vreo	șansă.

*	*	*

Peter	a	mai	dat	o	dată	din	cap	neîncrezător	și
i-a	 spus	 lui	 Richard	 Theo:	 „Noi	 doi	 n-avem
nimic	în	comun.	Îți	pasă	doar	de	putere!”	Atunci
politicianul	 a	 râs,	 pentru	 prima	 oară	 în	 acea
discuție:	„Și	nu	crezi	că	gândești	la	fel	de	politic



ca	mine,	Peter?	Astă-primăvară,	când	fiică-ta	l-a
acuzat	 pe	 Kevin	 Erdahl	 de	 viol	 și	 sponsorii	 au
încercat	să	 te	 lase	 fără	slujbă,	ai	 reușit	 să	 rămâi
director	tehnic	doar	fiindcă…	Gașca,	sau	cum	îi
zice,	ți-a	ținut	partea,	nu?”

Mici	 picături	 de	 sudoare	 rece	 încep	 să	 curgă
pe	 ceafa	 lui	 Peter.	 „N-a	 fost…	n-am	 avut	 nicio
influență…	 nu	 eu	 le-am	 cerut	 să…”	 s-a	 bâlbâit
el,	 dar	 Richard	 Theo	 i-a	 retezat-o:	 „Totul	 e
politică.	Toată	lumea	are	nevoie	de	aliați!”	Peter
l-a	întrebat	atunci,	cu	inima	bătându-i	să-i	spargă
pieptul:	 „Ce	 vrei	 de	 la	 mine?”	 Politicianul	 i-a
răspuns	sincer:	„Când	totul	devine	oficial,	vreau
să	vii	 la	o	conferință	de	presă.	Nu	trebuie	decât
să	zâmbești	pentru	camerele	de	 luat	vederi	și	să
dai	 mâna	 cu	 noii	 sponsori.	 În	 schimb,	 primești
capital	și	controlul	total	asupra	clubului.	Nimeni
nu	 se	 va	 amesteca	 în	 deciziile	 tale.	Ai	 șansa	 să
pui	 pe	 picioare	 o	 echipă	 câștigătoare.	 Tot	 ce-ți
cer	e…	prietenia.	Hai	că	nu-i	prea	mult,	nu?”

Theo	a	zâmbit	din	nou	și,	 înainte	ca	Peter	să
apuce	să	răspundă,	politicianul	a	adăugat	ceea	ce
era	 cel	 mai	 important:	 „Și	 o	 ultimă	 chestiune.



Noii	proprietari	nu	vor,	 firește,	să	fie	asociați	 în
vreun	 fel	 cu	 violența.	 Așa	 că,	 la	 conferința	 de
presă	va	trebui	să	spui	că	te	distanțezi	de	Gașcă
și	că	ai	de	gând	să	desființezi	locurile	în	picioare
din	 tribună”	 Peter	 a	 amuțit	 atunci.	 Se	 pare	 că
Theo	 pe	 asta	 se	 și	 baza.	 I-a	 mai	 explicat
binevoitor	 alte	 câteva	 aspecte	 și,	 după	 ce	 a
plecat,	Peter	a	rămas	năuc	locului,	nici	el	nu	știe
pentru	cât	timp.

Când,	în	cele	din	urmă,	s-a	urcat	în	mașină	și
a	 plecat	 în	 noapte,	 un	 singur	 gând	 îi	 răsuna	 în
minte:	 Controlul	 asupra	 clubului?	 Cu	 un	 buget
adevărat?	 Peter	 a	 fost	 adesea	 acuzat	 că	 se
comportă	 de	 parcă	 le	 este	 cumva	 „superior	 din
punct	de	vedere	moral”	altora.	Poate	că	oamenii
au	dreptate.	După	el,	un	club	de	hochei	are	de-a
face	 cu	mai	mult	 decât	 sportul,	 trebuie	 să	 fie	 o
forță	 incoruptibilă,	 niciodată	 influențată	 de	bani
sau	politică.

Dar	 cât	 e	 dispus	 să	 sacrifice	 din	 idealismul
ăsta?	Câți	 dușmani	 e	 pregătit	 să	 înfrunte?	Dacă
ia	puterea.	Dacă	învinge.

•



E	pe	cale	să	afle	acum.

*	*	*

Richard	Theo	s-a	urcat,	 la	 rându-i,	 în	mașină
și	 a	 condus	 toată	 noaptea,	 până	 la	 un	 mic
aeroport,	unde	un	amic	tocmai	aterizase.	Amicul
a	dat	mâna	cu	Theo	și	a	zis	iritat:

—	Sper	să	nu-mi	fi	irosit	timpul	cu	tine!
Theo	și-a	cerut	scuze:
—	Unele	lucruri	nu	pot	fi	discutate	la	telefon.
—	Mda,	în	fine…	a	încuviințat	amicul.
Atunci	Theo	i-a	explicat:
—	 Le	 garantez	 prietenilor	 noștri	 din	 Londra

investițiile	politice	de	care	au	nevoie,	în	teren	și
în	 fabrică.	 Dar	 am	 nevoie	 de	 câteva	 lucruri	 în
schimb.	Există	 un	grup	de	huligani	 care	 distrug
clubul.	Un	politician	nu	poate	face	prea	multe	ca
să-i	 oprească,	 dar	 un	 nou	 sponsor	 ar	 putea…
înțelegi	tu…	să-și	folosească	influența.

Amicul	a	încuviințat	din	nou:
—	Iar	cu	clubul	ăla	de	hochei?	De	ce-i	așa	de

important	pentru	tine?
—	E	o	chestie	simbolică,	a	zis	Theo	zâmbind.



—	 Și	 ce-ți	 trebuie	 în	 schimb?	 a	 întrebat
amicul.

—	Noii	proprietari	trebuie	să	pună	o	condiție
înainte	 să	 sponsorizeze:	 ca	 directorul	 tehnic	 al
Clubului	de	Hochei	Björnstad	să	se	distanțeze	de
suporterii	 violenți	 și	 să	 desființeze	 locurile	 în
picioare	din	tribună.

—	Nu	pare	mare	lucru,	a	zis	amicul.
—	 Firește	 că	 nu.	 Dar	 e	 important	 să	 vină

direct	de	la	noii	proprietari	ai	fabricii	și	nu	de	la
mine.

Amicul	îi	promite.	Își	strâng	mâna.	Amicul	se
urcă	în	avion.

•
Richard	 Theo	 s-a	 urcat	 apoi	 în	mașină	 și,	 la

întoarcere,	s-a	gândit	tot	drumul	la	faptul	că	doar
cineva	 care	 n-a	 fost	 niciodată	 în	 Björnstad	 ar
putea	 spune	 că	 „nu	 pare	 mare	 lucru”.	 De	 asta
Theo	 e	 întotdeauna	 cu	 un	 pas	 înaintea	 tuturor.
Nimeni	nu	mai	pare	să	verifice	nimic	înainte	de	a
deschide	gura.

*	*	*
—	 William!	 William!	 șuieră	 undeva	 unul



dintre	coechipieri.
Leo	e	prea	amețit	ca	să-și	dea	seama	de	unde

se	aude	vocea.	E	 întins	pe	spate	și	nu	mai	vede
nimic	sub	lovituri.

William	apucă	să	 ridice	brațul	o	ultimă	oară,
dar	 unul	 dintre	 camarazi	 îl	 prinde	 de	 braț	 și
repetă:

—	William!
Cu	coada	ochiului,	William	vede	că	amicul	îi

arată	 ceva	 mai	 încolo,	 pe	 drumul	 care	 duce	 la
plajă.	 O	 mașină	 a	 oprit.	 Din	 ea	 coboară	 doi
bărbați	în	geci	negre.	Nu	se	apropie	de	plajă,	nu-i
nevoie.	Gașca	nu	s-a	băgat	niciodată	în	treburile
adolescenților	 din	 oraș.	 Linia	 de	 marcaj	 dintre
jocul	serios	al	seniorilor	și	joaca	juniorilor	a	fost
întotdeauna	 clară.	 Dar	 William	 nu	 mai	 e	 în
echipa	de	juniori	și	acum	nu	mai	e	vorba	doar	de
hochei.

William	 îi	 dă	 drumul	 lui	 Leo.	 Se	 ridică
șovăind.	 Bărbații	 în	 geci	 negre	 nu	 se	 mișcă.
William	 scuipă	 sânge,	 murdărindu-și	 tricoul	 de
salivă	roșie.

—	 Dă-o	 dracu’	 de	 treabă…	 murmură	 el,



suficient	 de	 încet	 ca	 nimeni	 să	 nu	 simtă	 că-i
tremură	vocea.

Se	întoarce	și	pleacă.	Coechipierii	îl	urmează.
Bărbații	 în	 geci	 negre	 rămân	 pe	 loc	 până	 când
unul	dintre	prietenii	lui	William	pricepe	mesajul.
Se	urcă	în	copac	și	dă	jos	steagurile	Clubului	de
Hochei	Hed.	Bărbații	în	geci	negre	pleacă	fără	să
scoată	o	vorbă,	dar	mesajul	e	limpede	–	jucătorii
din	Hed	nu	mai	au	ce	căuta	pe	teritoriul	celor	din
Björnstad.

Leo	se	așază	pe	cearșaf,	fără	să	se	șteargă	de
sângele	 lui	William.	Gâtul	 îl	 doare	 atât	 de	 tare,
încât	 e	 sigur	 că	 și-a	 rupt	 ceva.	 Unul	 dintre
prieteni	 îl	bate	pe	umăr,	 iar	un	altul	 îi	 întinde	o
țigară.	Leo	n-a	fumat	în	viața	lui,	dar	nici	nu	se
poate	 apuca	 acum.	 Îl	 doare	 îngrozitor,	 dar	 se
simte	incredibil	de	bine.

N-a	 dat	 înapoi	 în	 fața	 lui	William	 Lyt	 și	 nu
sunt	steaguri	roșii	noi	în	copaci	în	vara	asta.	Leo
ar	 fi	 trebuit,	 poate,	 să	 fie	mulțumit	 cu	 atât,	 dar
inima	băiatului	de	doisprezece	ani	bate	pe	o	altă
frecvență	 acum,	 pentru	 că	 tocmai	 a	 descoperit
ceva.	Adrenalina.	Violența.	E	ca	și	cum	tocmai	s-



a	 îndrăgostit.	 Iar	a	doua	zi	dimineață,	mama	 lui
William	Lyt	va	deschide	cutia	poștală	și	o	va	găsi
plină	ochi	cu	brichete.

Oamenii	 ca	William	Lyt	 nu	pot	 ignora	 astfel
de	provocări.	Oamenii	ca	Leo	Andersson	asta	și
vor.



13.

AȘA	CĂ	I-AU	DAT	O	ARMATĂ

„Totul	are	un	preț,	nimeni	nu	primește	nimic
pe	 degeaba”,	 spunea	 adesea	 bărbatul	 Ramonei.
Primul	lucru	pe	care	voia	să-l	știe,	dacă	afla	că	ai
cumpărat	ceva,	fie	o	mașină	nouă,	fie	un	prăjitor
de	 pâine	 la	mâna	 a	 doua,	 era:	 „Cât	 ai	 dat?”	 Și,
indiferent	 ce	 răspundeai,	 izbucnea:	 „Păi	 te-au
păcălit!	 Mie	 mi-l	 dădeau	 la	 jumate	 de	 preț!”
Ramona	era	atât	de	sătulă	să	audă	asta,	dar	ce	n-
ar	 da	 acum	 să	 mai	 audă	 o	 dată.	 O	 iubea	 pe
Ramona,	 iubea	hocheiul	și	obișnuia	să	spună	că
verigheta	lor	e	cercul	de	punere	în	joc	a	pucului,
de	la	centrul	terenului,	și	că	n-are	nevoie	de	una
și	 pe	 deget.	 Când	 viața	 era	 grea,	 nu	 zicea
niciodată	că	„se	rezolvă”,	ci	doar	„Las’	că-ncepe
mintenaș	hocheiul!”.	Când	cineva	spunea	„vară”,
îl	 corecta:	 „Se	 zice	 perioadă	 de	 cantonament”.



Schimba	 foile	 calendarelor,	 astfel	 încât	 anul	 să
înceapă	 în	 septembrie,	 căci	 pentru	 el	 atunci	 era
anul	 nou,	 când	Björnstad	 avea	 primul	meci	 din
sezon.

Sunt	unsprezece	sezoane	de	când	a	lăsat-o	pe
Ramona.	 Iar	 astăzi,	 un	 angajat	 al	 unei	 firme	 de
vânzări	prin	telefon	formează	un	număr,	fără	să-i
pese	prea	mult	cine	ar	putea	răspunde:

—	 Domnul	 Holger?	 Bună	 ziua!	 strigă
vânzătorul	 în	 receptor,	 când	 cineva	 răspunde	 la
capătul	firului.

—	 Holger	 e	 mort	 de	 unsprezece	 ani.	 Și,
înainte	să	moară,	numai	bună	nu	i-a	fost	ziua!	Ce
vrei,	băiete?	răspunde	Ramona,	de	după	tejghea,
ținând	în	mână	un	pahar	cu	al	doilea	mic	dejun.

În	 receptor,	 se	 aude	 cum	 vânzătorul	 tastează
anxios	ceva.

—	Nu	sunteți…	Blană	de	Urs?
—	Ba	da,	răspunde	Ramona.
—	Aha,	 îmi	 cer	 scuze,	 dar	Holger	 e	 numele

care	apare	în	documentele	noastre	la	proprietar.
—	E	crâșma	noastră.	Doar	că	eu	fac	totul	pe-

aici	de	la	o	vreme.



—	Aha,	ia	să	vedem	ce	scrie	aici…	Sunteți…
Ramona?

—	Îhî.
Vânzătorul	își	ia	din	nou	avânt	și	turuie:
—	 Ce	 plăcere!	 Ce	 mai	 faceți,	 doamna

Ramona?
—	Băiete,	în	vremurile	astea	există	tehnologie

care	 ajută	 oamenii	 ca	 mine	 să	 afle	 adresa	 de-
acasă	a	unor	oameni	ca	tine.

—	Pof…	tim?
—	Lasă,	c-ai	auzit!
Urmează	 o	 scurtă	 tăcere,	 apoi	 vânzătorul	 își

drege	 vocea	 și	 pare,	 din	 motive	 neclare,	 că
încearcă	 să-și	 adune	 curajul,	 apoi	 spune,	 un	pic
cam	exaltat:

—	 Vă	 propun	 un	 abonament	 la	 produse	 de
îngrijire	 a	 pielii!	 În	 fiecare	 lună	 puteți	 primi
acasă	opt	produse,	 le	alegeți	pe	cele	dorite	și	 le
returnați	pe	celelalte	fără	costu…

—	 Opt?	 întreabă	 Ramona,	 după	 două	 guri
zdravene	de	mic	dejun.

—	Da!
—	 Și	 vrei	 părerea	 mea	 despre	 asta?	 Serios,



băiete,	crezi	că	are	cineva	atâta	piele	de	îngrijit?
Vânzătorul	 n-are	 niciun	 răspuns	 standard

pentru	 o	 asemenea	 întrebare,	 dar	 încearcă	 din
nou:

—	 În	 momentul	 de	 față,	 avem	 o	 ofertă
avantajoa…

Tonul	Ramonei	e,	în	același	timp,	defensiv	și
iritat,	ca	și	cum	urmează	să-i	spună	vânzătorului
că	i-a	călcat	mâța	cu	mașina,	dar	că	mai	nasoală
a	fost	pentru	ea	toată	tărășenia,	fiindcă	lighioana
mică	a	 scăpat	primele	două	dăți	 când	a	 încercat
s-o	omoare:

—	Măi,	 băiete,	 oamenii	 la	 care	 suni	 tu	 nu-și
văd	 capul	 de	 treabă	 încercând	 să-și	 ducă	 traiul.
Opt	produse	de	îngrijire	a	pielii?	Lumea	abia	se
târăște	de	azi	pe	mâine.

Vânzătorul	 răspunde	 pe	 un	 ton	 hârșâit	 de
pastile	de	gât	și	resemnare:

—	La	fel	și	eu…
—	 Ai	 mâncat	 ceva	 de	 dimineață,	 băiete?	 E

cea	mai	importantă	bere	a	zilei.	Și	sigur	e	bună	și
pentru	piele,	are	tone	de	vitamine.

—	O	să-ncerc,	promite	vânzătorul.



—	 Știi	 ceva,	 băiete?	 Dac-ajungi	 prin
Björnstad,	ai	una	din	partea	casei.

Ramona	 închide.	 „Totul	 are	 un	 preț!”	 zicea
Holger	 înainte	 s-o	 lase,	 iar	 când	 l-a	 îngropat,
preotul	 a	 zis	 același	 lucru:	 „Tristețea-i	 prețul
iubirii,	 Ramona.	 O	 inimă	 frântă	 pentru	 una
întreagă!”	Nemernicul	ăla	de	popă!	Era	abțiguit,
cum	 altfel?	 Dar	 avea	 dreptate.	 Toată	 lumea
plătește	pe	lumea	asta	–	și	oamenii,	și	societatea.

A	 fost	 o	 vreme	 când	 vânzătorii	 care	 sunau
auziseră	 de	 Björnstad.	 „Björnstad?	 A,	 ăia	 cu
hocheiul,	nu?”

*	*	*

În	 parcul	 din	 fața	 blocurilor	 cu	 chirie	 din
Groapa,	câțiva	copii	 joacă	hochei	 folosind	zidul
unui	 bloc	 drept	 poartă	 și	 sticle	 de	 suc	 drept
stâlpi.	De	la	fereastră,	Amat	îi	privește.	Așa	juca
și	el	cu	cei	mai	buni	prieteni:	Zacharias	și	Lifa.
Era	un	joc	simplu	atunci.	Fiecare	cu	crosa	lui,	o
minge	de	tenis,	două	echipe.

Dar	 acum	 au	 șaisprezece	 ani,	 sunt	 aproape
bărbați.	 În	 Groapa	 e	 tot	 mai	 rău.	 Sau	 poate	 că



acum	sunt	suficient	de	mari	să	vadă	realitatea	din
jur.	Dacă	vrei	să	înțelegi	ce	e	Groapa,	trebuie	să
știi	 că	 locuitorii	 din	 cartierul	 ăsta	 privesc	 restul
Björnstadului	 așa	 cum	 restul	 Björnstadului
privește	 orașele	 mari:	 „Suntem	 doar	 un	 soi	 de
rubrici	negre	în	ziar	pentru	ei”.

Lifa	i-a	zis	cândva	lui	Amat:	„Te	iubesc	dacă
ești	 bun	 la	 hochei,	 dar	 numai	 când	 câștigi	 vor
spune	 că	 ești	 din	 Björnstad.	 Când	 pierzi,	 vor
spune	 că	 ești	 din	 Groapa”.	 Lifa	 nu	 mai	 joacă
hochei	 de	 câțiva	 ani	 și,	 de	 la	 o	 vreme,	 e	 altfel,
mai	dur.	Umblă	tot	timpul	cu	gașca	lui	frate-său
și	 face	 livrări	pe	motoretă,	 cu	un	 rucsac	 în	care
Amat	nu	știe	ce	e.	Se	întâlnesc	tot	mai	rar	de	la
un	timp.

Zacharias	 își	 petrece	 timpul	 acasă,	 jucând
jocuri	 pe	 computer	 toată	 noaptea	 și	 dormind
ziua.	Părinții	 sunt	plecați	 la	 rude	peste	vară,	 iar
Zacharias	putea	la	fel	de	bine	să	fie	în	altă	țară,
că	 nu	 conta	 –	 își	 petrece	 viața	 pe	 internet.	 La
începutul	 verii,	 Amat	 îl	 suna	 în	 fiecare	 zi	 și	 îl
întreba	 dacă	 vrea	 să	 meargă	 la	 alergat,	 iar
Zacharias	 încerca	 de	 fiecare	 dată	 să-l



ademenească	 la	 el	 acasă,	 să	 joace	 jocuri	 și	 să
mănânce	sandvișuri	calde.	Amat	nu	l-a	mai	sunat
pe	 urmă,	 ca	 să	 nu	 fie	 tentat	 să-și	 petreacă	 vara
nefăcând	 nimic.	 Nimicul	 nu	 duce	 nicăieri,	 știe
prea	bine.

Așa	 că	 Amat	 se	 antrenează	 singur.	 Ridică
greutăți,	folosindu-se	de	pat	pe	post	de	bancă	de
forță,	face	flotări	până	îi	dau	lacrimile	și	aleargă
de-a	 lungul	 șoselei	 până	 vomită.	 Noaptea,
driblează	pucuri	 și	mingi	printre	 sticle	goale,	 în
spălătoria	 comună	 a	 blocului.	 Repede,	 tot	 mai
repede.	Mama	lui,	Fatima,	lucrează	la	spital	vara.
Iar	seara	ajunge	târziu	acasă,	pentru	că	trebuie	să
ajute	 o	 prietenă	 bolnavă.	 Amat	 nu	 știe	 cine	 e.
Nu-i	spune	mamei	că-i	lipsește,	ca	să	n-o	facă	să
se	simtă	vinovată.	Fatima	e	genul	de	om	care	are
grijă	de	toți	cei	care	au	nevoie	de	ea,	iar	fiu-său	e
suficient	de	mare	acum	ca	să	stea	la	coadă.

În	 seara	 asta	 însă	 nu	 se	 antrenează.	 Nici	 nu
doarme.	Adolescenții	 de	 vârsta	 lui,	 din	Groapa,
se	 întâlnesc	noaptea	sus,	„pe	deal”,	un	povârniș
la	marginea	pădurii,	lângă	fosta	balastieră.	Amat
îi	vede	de	la	balcon	–	fac	grătar,	fumează	iarbă,



pălăvrăgesc	 vrute	 și	 nevrute	 și	 râd.	 Ca…
adolescenții.

Totul	are	un	preț.	Se	zice	că-i	nevoie	de	zece
mii	 de	 ore	 de	 antrenament	 ca	 să	 ajungi	 cu
adevărat	 bun	 într-un	 sport	 –	 câte	 o	 să-i	 ia	 lui
Amat	 ca	 să	 poată	 pleca	de	 aici?	Nici	 echipă	nu
mai	are.	A	renunțat	la	tot	în	primăvară,	ieșind	în
față	 și	 spunând	 adevărul	 despre	 ce	 i-a	 făcut
Kevin	 Mayei.	 Nu	 i-a	 mai	 rămas	 nimic.	 Nici
măcar	tatălui	Mayei	nu-i	pasă	de	el.

Își	pune	un	tricou,	iese	din	casă	și	se	îndreaptă
spre	 deal.	 Cei	 mai	 mulți	 dintre	 cei	 adunați	 în
jurul	grătarelor	îl	cunosc	din	copilărie,	dar	tot	 îl
privesc	 ca	 pe	 un	 animal	 aflat,	 de	 regulă,	 în
captivitate	 și	 care	 a	 reușit	 să	 sară	 gardul.	 Se
oprește	 jenat,	 cu	 privirea	 în	 pământ,	 până	 când
cineva	începe	să	râdă	și	îi	întinde	o	țigară.	Amat
nu	întreabă	ce	fel	de	țigară	e.

—	Ia,	superstarule!	E	petrecere!	zice	fata	care
i-o	întinde.

E	dulce.	Și	fumul	la	fel.	Amat	închide	ochii	și
plutește,	iar	când	fata	îl	ia	de	mână,	se	gândește
că	poate	rămâne	aici,	în	Björnstad,	până	la	urmă.



N-au	 decât	 să	 se	 ducă	 dracului	 toate:	 hocheiul,
clubul,	cerințele,	presiunea.	Nu	vrea	decât	să	fie
normal	 o	 noapte.	 Să	 se	 afume	 cu	 iarbă	 până	 se
pierde	în	văzduhul	nopții.

Se	 trezește	 cu	 o	 bere	 în	mână.	Nu	 știe	 de	 la
cine.	 Apoi	 o	 altă	 mână,	 apărută	 de	 niciunde,	 îl
lovește	 la	 subraț	 cu	 atâta	 putere,	 încât	 scapă	 și
cutia	cu	bere	și	țigara.	Amat	țipă	„Ce	dracu’!?”,
se	întoarce	instinctiv	și-l	lovește	pe	idiot	în	piept.

•
Lifa,	 prietenul	 lui	 din	 copilărie,	 e	 un	 tânăr

solid	 acum.	 Pieptul	 nu	 i	 se	 clintește	 nici	măcar
un	 milimetru.	 Îl	 apucă	 pe	 Amat	 de	 tricou	 și	 îi
face	vânt	la	vale,	violent.

*	*	*

Frac	 cel	 înalt	 și	 greoi,	 proprietarul	 de
supermarketuri,	 întotdeauna	 mai	 bine	 dispus
decât	 un	 labrador	 sub	 un	 aspersor	 de	 grădină
pornit,	se	holbează	șocat	când	Peter	îi	povestește
toată	 istoria.	 Sunt	 în	 biroul	 lui	 Frac,	 plin	 de
dosare	 cu	 evidența	 contabilă	 a	 clubului	 de
hochei.	Frac	 e	 ultimul	mare	 sponsor	 al	 clubului



și	își	petrece	tot	timpul	liber	încercând	să-și	dea
seama	 cât	 timp	 mai	 poate	 susține	 clubul	 fără
ajutorul	prefecturii.

—	Nu	pricep…	De	 ce	 ar	 vrea	Richard	Theo
să	te	dezici	de…

Se	 ridică	 și	 închide	 ușa	 înainte	 să	 termine
fraza:

—	…	de	Gașca?
Peter	își	freacă	obosit	cearcănele.
—	 Noii	 proprietari	 ai	 fabricii	 vor	 să

sponsorizeze	un	„sport	de	familie”.	Dă	mai	bine
în	mass-media.	I-au	spus	lui	Theo	că	nu	vor	să	le
fie	 asociată	 imaginea	 cu	 „huliganismul”.	 Și,
după	 treaba	 cu	 toporul	 înfipt	 în	 capota	 mașinii
acelei	politiciene…

—	Păi	și	cum	o	să	facă	asta?	se	întreabă	Frac.
Peter	închide	ochii,	epuizat.
—	Trebuie	să	spun	la	o	conferință	de	presă	că

am	hotărât	 să	 desființez	 locurile	 în	 picioare	 din
tribună.

—	 Bine,	 dar	 acolo	 nu	 stau	 doar	 ăia	 din
Gașca…

—	 Nu.	 Dar	 toți	 din	 Gașca	 stau,	 de	 obicei,



acolo.	Lui	Richard	Theo	i	se	rupe	ce	se-ntâmplă,
îl	interesează	doar	cum	arată	din	afară.

Frac	face	ochii	mari,	fascinat:
—	E	 dat	 dracului…	Theo	 ăsta!	 Toată	 lumea

știe	că	Gașca	a	votat	să	rămâi	în	club,	la	ședința
din	primăvară.	Așa	că	dacă	 tu	 te	dezici	de	ei	 în
presă,	o	să	aibă	efect…	din	plin.

—	 Da,	 iar	 Richard	 Theo	 obține	 tot	 ce	 vrea:
fabrica,	 slujbele,	 clubul.	 Toate	meritele	 sunt	 ale
lui,	 toată	vina	a	altcuiva.	Nici	măcar	Gașca	nu-l
va	urî,	mă	vor	urî	pe	mine.	Adică	îi	dăm	tot	ce-i
trebuie	ca	să	câștige	alegerile	locale	viitoare.

—	Nu	poți	 să	 faci	 asta,	 Peter!	Gașca	 o	 să…
știi	 care	 sunt…	sunt	 câțiva	duși	 rău	cu	capul	 în
Gașca	și	hocheiul	e	tot	ce	au	pe	lume!	zice	Frac.

Frac	știe	ce	vorbește,	pentru	că	unii	dintre	ei
lucrează	la	depozitul	lui.	Muncesc	din	greu	și	au
grijă	ca	toți	din	schimbul	lor	să	facă	la	fel.	Dacă
se	 dă	 vreo	 spargere	 în	 vreun	 supermarket,	 Frac
nu	 trebuie	 să	 sune	 la	 vreo	 firmă	 de	 pază	 și
protecție,	 rezolvă	 Gașca.	 În	 schimb,	 Frac	 le
aranjează	orarul	de	muncă	astfel	 încât	băieții	 să
nu	 fie	 nevoiți	 vreodată	 să-și	 ia	 zile	 libere	 când



Clubul	 de	Hochei	Björnstad	 joacă	 în	 deplasare.
Dar,	 dacă	 vine	 poliția	 la	 vreo	 săptămână	 după
câte	 un	 meci,	 fișa	 de	 pontaj	 spune	 că	 erau	 la
muncă	 fix	 la	 ora	 la	 care	 poliția	 încearcă	 să
demonstreze	 că	 au	 fost	 implicați	 într-un	 act	 de
huliganism.	 „Huligani?	 Aici	 nu	 lucrează	 niciun
huligan!”	 izbucnește	 șeful,	 făcând	 pe	 niznaiul.
„Gașca?	Care	Gașcă?”

Peter	își	frământă	mâinile.
—	 Și	 care-i	 alternativă,	 Frac?	 Lui	 Theo	 îi

pasă	doar	de	putere.	Să	lăsăm	clubul	pe	mâna	lui
și	 a	 unor	 investitori	 complet	 necunoscuți	 e…
pură	 nebunie.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 Frac,	 clubul
moare	în	trei	luni	dacă	n-o	facem!

—	 Mai	 vând	 un	 supermarket…	 sau	 iau	 un
împrumut	pe	ăsta	de	aici,	încearcă	Frac.

Peter	 pune	 o	 mână	 fermă	 pe	 umărul
prietenului.

—	Nu	pot	să-ți	cer	asta,	Frac!	Ai	făcut	destule
pentru	club.

Frac	pare	jignit.
—	Club?	Clubul	suntem	noi,	Peter!
Încruntarea	 lui	 Peter	 se	 risipește	 într-un



zâmbet	abia	schițat.
—	Ai	început	să	vorbești	ca	Sune.	Ce	ne	mai

bătea	 la	 cap	 cu	 asta	 când	 eram	 mici:	 „Clubul
suntem	noi!”	îl	imită	el	pe	bătrânul	antrenor.

Frac	și	Peter	urau	vara	când	erau	mici,	pentru
că	 atunci	 patinoarul	 era	 închis.	S-au	 împrietenit
la	cataramă	într-o	parcare	goală,	el,	Frac	și	 încă
vreo	câțiva	copii	care	n-aveau	chef	 să	 se	 scalde
sau	 să	 se	 joace	 de-a	 războiul	 în	 pădure.	 Jucau
hochei	 pe	 asfalt,	 cu	 crose	 vechi	 și	 o	 minge	 de
tenis	 până	 la	 lăsarea	 întunericului,	 apoi	 plecau
acasă	 cu	 genunchii	 juliți,	 iar	 în	 inimă	 cu	 zece
campionate	mondiale	câștigate.	Iar	acum	sunt	în
aceeași	 parcare,	 căci	 aici	 și-a	 construit	 Frac
primul	supermarket.	Mângâie	o	fotografie	veche
de	pe	perete	și-i	spune	lui	Peter:

—	N-aș	face-o	pentru	club,	idiotule,	aș	face-o
pentru	 tine!	 Acum	 douăzeci	 de	 ani,	 când	 am
câștigat	 argintul,	 tu	 ai	 primit	 pasa	 la	 sfârșitul
meciului.	Mai	ții	minte	de	la	cine	a	fost	pucul?

Dacă-și	amintește?	Toată	lumea	își	amintește.
Frac	 i-a	 pasat	 pucul,	 Peter	 a	 preluat	 și	 a	 ratat
înscrierea.	Frac	simte	că	au	câștigat	argintul,	dar



Peter	simte	doar	că	au	pierdut	aurul.	A	fost	vina
lui.	 Însă	 Frac	 își	 șterge	 lacrimile	 cu	 dosul
mânecii	și	spune	încet:

—	Dacă	aș	mai	avea	 încă	o	 sută	de	 șanse	 să
pasez	 pucul	 ăla,	 tot	 spre	 tine	 l-aș	 trimite,	 Peter.
Mi-aș	 vinde	 toate	 magazinele	 pentru	 tine.	 Asta
faci	 când	 ai	 un	 star	 în	 echipă,	 crezi	 în	 el!	 Îi
pasezi	pucul!

Privirea	lui	Peter	e	ațintită	în	podea.
—	Unde	se	mai	găsesc	prieteni	loiali	ca	tine,

Frac?
Frac	roșește	mândru.
—	Pe	patinoar.	Doar	pe	patinoar.

*	*	*

Un	unchiaș	matusalemic	intră	în	Blană	de	Urs
târșâindu-și	 picioarele.	 Ramona	 nu	 l-a	 văzut
niciodată	 fără	 ceilalți	 patru	 din	 chinta
unchiașilor.	Arată	de	parcă	a	îmbătrânit	cu	încă	o
jumătate	de	viață	peste	noapte,	ca	și	cum	anii	au
căzut	pe	el	grămadă	toți	deodată.

—	Ăilalți	au	dat	p-aci?	întreabă	el,	referindu-
se	 la	 cei	 mai	 buni	 prieteni	 ai	 săi,	 cu	 care	 se



întâlnește	zilnic	de	când	se	știe.
Ramona	dă	din	cap	că	nu	și-l	întreabă:
—	I-ai	sunat?
Bătrânul	spune	cu	tristețe:
—	N-am	numărul	lor	de	telefon.
An	de	an,	zi	de	zi,	unchiașii	s-au	întâlnit	fie	la

patinoar,	să	se	uite	la	hochei,	fie	la	Blană	de	Urs,
să	 vorbească	 despre	 hochei.	 Și	 ei	 au	 același
calendar	ca	și	Holger,	unul	în	care	anul	începe	în
septembrie.	 La	 ce	 să	 le	 trebuiască	 numerele	 de
telefon?

Bătrânul	rămâne	pierdut	în	fața	barului.	Apoi
pleacă	acasă.	El	și	prietenii	lui	erau	cinci	bărbați
care	stăteau	la	bar	în	fiecare	zi	și	vorbeau	despre
sport.	Și	nu	vor	 să	 fie	 cinci	bărbați	 care	 stau	 la
bar	în	fiecare	zi	și	doar	beau.

*	*	*

Adolescenții	 din	 jurul	 grătarelor	 au	 amuțit.
Lifa	a	ajuns,	în	timp	record,	de	la	a	fi	un	oarecare
la	unul	cu	care	nu	se	pune	nimeni.	N-are	nevoie
să	ridice	vocea.

—	Cine-i	mai	dă	lui	Amat	vreo	nenorocită	de



bere	 sau	 vreo	 țigară	 nu	 mai	 calcă	 pe-aici!	 S-a
înțeles?

Tușind,	 Amat	 urcă	 înapoi	 dealul,	 în	 patru
labe.	 În	 spatele	 lui	 Lifa	 e	 Zacharias,	 deloc	 în
largul	lui	și	cu	brânză	topită	pe	tricou.	Când	Lifa
a	venit	 la	el	acasă,	cu	puțin	 timp	în	urmă,	și	 i-a
zis	 că	 a	 auzit	 că	 Amat	 e	 pe	 deal,	 Zacharias	 a
încercat	 să-l	 convingă	 pe	 Lifa	 să	 stea	 la	 un
sandviș	cald	mai	bine.	A	fost	de-ajuns	ca	Lifa	să-
i	 arunce	 o	 privire,	 că	 Zacharias	 și-a	 și	 pus
pantalonii	 și	 l-a	 urmat	 fără	 să	 mai	 scoată	 un
sunet.

—	Mă	distrez,	Lifa!	Vezi-ți	de	rahaturile	tale!
reușește	Amat	să	bălmăjească.

Lifa	își	strânge	pumnii,	dar	nu	lovește.	Pleacă
dezamăgit	 spre	 blocuri.	 Zacharias	 îl	 ajută	 pe
Amat	să	se	ridice,	mormăind:

—	Amat,	nu	ești	tu	ăla	să…
—	Nu	sunt	eu	ăla	să	ce?	Nu	mai	e	niciun	eu

care	să	nimic!	Nici	echipă	nu	mai	am!
Amat	își	dă	singur	seama	cât	de	patetic	sună.

Lifa	se	 întoarce	pe	deal	cu	un	grup	de	copii,	cu
crose	în	mâini,	îl	atinge	pe	unul	dintre	ei	pe	umăr



și-l	îndeamnă:
—	Spune-i	cine	ești	când	jucați!
Băiatul	tușește	intimidat	și	se	uită	la	Amat	pe

sub	breton	când	șoptește:
—	Sunt…	tu.
Din	părul	 lui	Amat	 cade	pietriș.	Lifa	 îi	 pune

un	deget	în	piept.
—	Îți	plângi	de	milă?
—	Nu-mi…	începe	Amat.
Dar	Lifa	îl	întrerupe,	arătându-i	spre	blocuri:
—	Eu	și	Zach	am	jucat	hochei	cu	tine	în	parc

în	fiecare	nenorocită	de	zi!	Ai	impresia	că	ni	se
părea	mișto	de	fiecare	dată?	Nu	crezi	că	Zach	ar
fi	preferat	să	se	joace	pe	computer?

—	Ba	cum	să	nu,	cum	să	nu!	 întărește	Zach,
scuturându-și	discret	firimiturile	de	brânză	de	pe
tricou.

Ochii	lui	Lifa	ard.
—	Am	 jucat	 cu	 tine	 în	 fiecare	 seară	 fiindcă

am	 priceput	 ce	 talent	 ai,	 la	 dracu’,	 am	 înțeles
unde	poți	să	ajungi!

—	Nu	mai	am	nici	măcar	echipă!	se	smiorcăie
Amat.



Dar	Lifa	îl	întrerupe	din	nou:
—	Gura!	Valea	 acasă!	 Și	 știi	 de	 ce?	 Fiindcă

fie	 că	 te	 lași	 păgubaș,	 fie	 că	 nu,	 copiii	 ăștia
oricum	 vor	 face	 ca	 tine!	 Așa	 că	 te	 duci	 să	 te
antrenezi,	 la	 dracu’!	 Când	 o	 să	 fii	 jucător
profesionist	în	LNH	și-ți	iau	un	interviu	ăia	de	la
TV,	 o	 să	 le	 spui	 că	 ești	 de-aici.	 Că	 ești	 din
Groapa	și	ai	ajuns	cineva!	Și	 fiecare	mucos	din
Groapa	o	să	 știe	asta	 și-o	 să	vrea	să	 fie	ca	 tine,
nu	ca	mine!

Lacrimile	 i	 se	 rostogolesc	 lui	 Lifa	 pe	 obraji,
dar	 nu-i	 pasă,	 nici	 măcar	 nu	 încearcă	 să	 le
ascundă.

—	 Nemernic	 egoist!	 Tu	 chiar	 nu	 pricepi	 că
toți	ar	da	orice	să	aibă	talentul	tău?

Mâinile	lui	Amat	tremură.	Lifa	se	apropie	de
el	și-l	îmbrățișează,	de	parcă	au	din	nou	opt	ani.
Îl	sărută	pe	cap	și-i	șoptește:

—	O	 s-alergăm	 cu	 tine!	 Fiecare	 tăntălău	 de-
aici	o	s-alerge	cu	tine	în	vara	asta	dacă	trebuie!

Lifa	nu	vorbește	prostii.	Aleargă	cu	Amat	de-
a	 lungul	 șoselei	 în	 noaptea	 aceea	 până	 se
prăbușește,	iar	după	ce	Amat	își	aduce	prietenul



acasă	 în	 spinare,	 Zacharias	 se	 duce	 cu	 el	 să
alerge.	 Când	 Zacharias	 nu	 mai	 poate,	 apar	 alți
doi.	 În	 total	două	duzini	de	 tăntălăi	 care	promit
să	 nu	mai	 bea	 și	 să	 nu	mai	 fumeze	 câtă	 vreme
Amat	are	nevoie	să	se	antreneze	cu	cineva.

Peste	 zece	 ani,	 când	 Amat	 va	 fi	 jucător
profesionist,	 nu	 va	 uita	 toate	 astea.	 Unii	 dintre
cei	care	aleargă	acum	cu	el	vor	 fi	murit	deja	de
supradoze,	 alții	 în	 încăierări,	 unii	 vor	 fi	 la
închisoare,	 iar	 alții	 își	 vor	 fi	 distrus	 viața.	 Dar
unii	 vor	 avea	 vieți	 împlinite,	 oneste.	 Și	 toți	 vor
ști	 că,	 preț	 de-o	 vară,	 au	 alergat	 pentru	 ceva.
Amat	va	da	interviuri	în	engleză	la	televiziune	și
reporterul	 îl	 va	 întreba	unde	a	 crescut,	 iar	 el	va
răspunde:	 „I’m	 from	 Groapa!”{1}	 Și	 fiecare
tăntălău	va	ști	că	își	aduce	aminte	de	ei.

•
Nu	mai	avea	echipă.	Așa	că	i-au	dat	o	armată.



14.

O	STRĂINĂ

Peter	 cutreieră	 singur	 Björnstadul.	 Trece	 pe
lângă	casa	în	care	a	pierdut-o	pe	maică-sa	și	s-a
ascuns	 de	 tristețea	 lui	 taică-su,	 apoi	 pe	 lângă
patinoarul	 unde	 și-a	 găsit	 al	 doilea	 cămin,	 pe
lângă	 lac	 și	 dincolo	de	parcările	 unde	 și-a	 găsit
cei	 mai	 buni	 prieteni,	 pe	 Frac	 și	 pe	 Mistrețul.
Când	Peter	a	semnat	contractul	de	profesionist,	a
jucat	hochei	cu	ei	o	ultimă	seară,	înainte	să	plece
în	Canada,	cu	o	minge	de	tenis	pe	asfalt,	așa	cum
făceau	când	erau	copii.	Era	aproape	paralizat	de
emoție,	dar	prietenii	i-au	spus:	„Ei,	hocheiul	e	un
joc	 simplu.	 Dacă	 dai	 la	 o	 parte	 toate	 rahaturile
din	jurul	lui,	tribunele,	publicul,	tabelele	de	scor
și	 banii,	 e	 simplu	 –	 fiecare	 cu	 crosa	 lui,	 două
porți,	două	echipe”.

Sune	a	fost,	bineînțeles,	cel	care	 le-a	 insuflat



totul.	 La	Sune	 se	 duceau	 întotdeauna	 să-i	 ceară
sfatul	 –	 și	 despre	 viață,	 și	 despre	 hochei.
Antrenorul	 le	 era	 mai	 tată	 decât	 le-au	 fost
vreodată	propriii	 tați.	Așa	că	 la	el	se	duce	Peter
și	acum.	Acasă	la	antrenorul	lui,	ca	să-i	spună	că
i	s-a	oferit	o	ultimă	șansă	să	salveze	clubul.

Bătrânul	 antrenor	 s-a	 mai	 împuținat	 la	 trup
din	 cauza	 problemelor	 cu	 inima.	Umerii	 îi	 sunt
căzuți,	tricoul	cu	ursul	atârnă	pe	el.	E	necăsătorit
și	n-are	copii,	e	ca	un	general	bătrân	care	a	servit
hocheiul	o	viață	întreagă.	„Când	a	îmbătrânit	așa
de	 tare?”	 se	 întreabă	 Peter,	 iar	 Sune	 pare	 că-i
citește	 gândurile,	 căci	 zâmbește	 obosit	 și-i
răspunde:

—	 Lasă	 că	 nici	 tu	 nu	 ești	 vreun	 boboc	 de
trandafir	japonez,	să-ți	fie	clar!

Un	 cățeluș	 latră	 bucuros	 la	 picioarele
bătrânului,	care	îl	bombăne:

—	Poartă-te	 ca	 un	 cățel	 civilizat!	 Sau	măcar
prefă-te!

—	Cum	te	simți?	întreabă	Peter.
Sune	 îl	 bate	 părintește	 pe	umăr	 și	 face	 semn

spre	cearcănele	lui	Peter.



—	Arăți	cam	cum	mă	simt	eu.	Cu	ce	pot	să	te-
ajut?

Așa	că	Peter	îi	povestește	tot:	cum	poate	salva
ursul	 de	 pe	 tricoul	 lui	 Sune,	 dar	 numai	 cu
ajutorul	 unui	 sponsor	 puternic,	 despre	 care	 nu
știe	 nimic	 și	 al	 unui	 politician	 în	 care	 n-are
încredere,	iar	asta	doar	cu	condiția	să	desființeze
locurile	 în	 picioare	 din	 tribună	 și	 să	 dea	 afară
Gașca,	 adică	 pe	 cei	 care	 l-au	 salvat	 de	 la
concediere	în	primăvară.

Sune	ascultă.	Apoi	zice:
—	Vrei	cafea?
—	Am	 venit	 să-ți	 cer	 sfatul,	 răspunde	 Peter

nerăbdător.
Sune	dă	din	cap	neîncrezător	și	spune	răstit:
—	Baliverne!	Când	îți	eram	antrenor	și	urma

să	 execuți	 o	 lovitură	 de	 pedeapsă,	 întotdeauna
treceai	 pe	 la	 banca	 jucătorilor	 înainte,	 ca	 să
creadă	toți	că	voiai	să-mi	ceri	sfatul.	Era	drăguț
din	partea	 ta	să	 fii	 respectuos	cu	antrenorul	 tău,
dar	 știm	amândoi	 că	 deja	 hotărâseși	 ce	 voiai	 să
faci.	Așa	cum	știi	și	acum.	Hai,	stai	la	cafea!	Are
un	gust	scârbos,	da-i	tare!



Peter	se	încăpățânează	să	rămână	în	hol.
—	 Chiar	 dacă	 aș	 salva	 clubul…	 tu	 nu	 mai

poți	antrena	echipa,	și-atunci	n-am	antrenor!
Sune	 îi	 răspunde	 cu	 un	 hohot	 de	 râs.	 Abia

când	se	duce	după	el	în	bucătărie,	Peter	înțelege
de	ce.	Sune	nu	e	singur.	La	masa	din	bucătărie	e
o	străină.	Sune	clipește	satisfăcut.

—	Dânsa	 e	 Elisabeth	 Zackell,	 bănuiesc	 că	 o
recunoști.	 A	 sunat	 la	 ușă	 mai	 devreme	 să-mi
spună	că-i	gata	să-mi	ia	slujba.

*	*	*

Mira	Andersson	 stă	pe	 treptele	de	 la	 intrarea
în	 casa	micuță.	Așteaptă	 un	 bărbat	 care	 nu	mai
vine.	Știe	ce-ar	fi	zis	colega:	„Bărbații!	Știi	de	ce
nu	 poți	 să	 ai	 încredere	 în	 ei?	 Pentru	 că	 iubesc
bărbați!	 Nimeni	 nu	 iubește	 bărbații	 mai	 mult
decât	 bărbații	 înșiși,	 Mira!	 Nici	 la	 sport	 nu	 se
pot	 uita,	 dacă	 nu	 e	 cu	 bărbați!	 Bărbați	 asudați,
care	gem	și	se	luptă	cu	alți	bărbați	în	fața	a	zece
mii	 de	bărbați	 în	 tribună	–	 asta	 vor	 bărbații.	 Să
dea	 naiba,	 parcă	 văd	 că	 apare	 un	 nou	 gen	 de
pornografie,	doar	cu	bărbați,	care	are	drept	grup-



țintă	 bărbații	 heterosexuali,	 care	 nu	 se	 excită
deloc	când	văd	bărbați	goi,	dar	n-au	încredere	că
femeile	au	competența	necesară	pentru	sex!”

Colega	 o	 face	 adesea	 pe	 Mira	 să	 râdă.	 Ca
atunci	când	un	tip	în	costum	a	strănutat	asurzitor,
fără	jenă	în	timpul	unei	întâlniri	cu	un	client,	fără
măcar	să	încerce	să-și	acopere	gura,	iar	colega	a
izbucnit:	 „Bărbații	 ăștia!	 Cum	 era	 dacă	 aveați
ciclu	menstrual?	Nu	 sunteți	 în	 stare	 să	 vă	 țineți
doar	pentru	voi	nici	măcar	flegma	în	public!”

Dar	astăzi	n-a	făcut-o	pe	Mira	să	râdă,	ci	doar
să	 se	 rușineze.	 O	 bate	 la	 cap	 de	 când	 sunt
prietene	că	ar	trebui	să-și	facă	o	firmă	împreună.
Mira	n-a	avut	niciodată	nevoie	de	scuze,	căci	era
doar	 o	 fantezie	 distractivă,	 ceva	 spus	 în	 glumă,
despre	 care	 râdeau	 o	 dată	 la	 câteva	 luni,	 la	 o
sticlă	de	vin	și	un	hybris	tot	mai	mare.	Dar	astăzi
colega	a	dat	buzna	în	biroul	Mirei,	cu	o	hârtie	în
mână	 și	 i-a	 zis:	 „E	 liberă	 clădirea!”	Clădirea	 la
care	 au	visat	 ani	de	 zile,	 în	 care	Mira	 și	 colega
și-ar	 putea	 face	 firma,	 un	 loc	 unde	 i-ar	 putea
atrage,	 fără	 probleme,	 pe	 câțiva	 dintre	 clienții
mari	ai	 firmei	 la	care	 lucrează	amândouă	acum.



Sediul	perfect.
Dar	 Mira	 a	 răspuns	 ca	 de	 obicei:	 „Nu	 pot

acum.	Slujba	 lui	Peter,	 copiii…	Trebuie	 să-i	 fiu
Mayei	 alături”.	 Colega	 s-a	 aplecat	 atunci	 peste
masa	de	scris	a	Mirei:	„Știi	că	ar	veni	după	noi
clienții.	Am	 economisit	 suficient	 de	mulți	 bani.
Dacă	nu	acum,	atunci	când?”	Mira	caută	scuze,
dar	singura	care	 îi	 trece	prin	minte	e	 timpul.	Să
faci	o	 firmă	de	 la	 zero	 cere	 zi	de	muncă	dublă,
șapte	zile	pe	săptămână.	Când	să	facă	asta,	plus
antrenamentele	 de	 hochei	 ale	 lui	 Leo,	 vânzarea
de	bilete	pentru	tombola	școlii	și	voluntariatul	la
bufetul	patinoarului?

Colega	 o	 privește	 în	 ochi,	 foarte	 serioasă:
„Ești	patru	femei	diferite	întruna,	Mira.	Și-ncerci
să	fii	totul	pentru	toți,	tot	timpul.	O	soție	bună,	o
mamă	bună,	o	angajată	bună.	Până	când?”

Mira	s-a	prefăcut	că	se	uită	într-un	document
important	 din	 computer,	 dar,	 până	 la	 urmă,	 a
cedat	și	a	murmurat:	„Ai	zis	patru.	Soție,	mamă,
angajată…	 care-i	 a	 patra?”	 Colega	 s-a	 aplecat
atunci	 peste	 masă,	 a	 închis	 monitorul	 și	 a
ciocănit	 întristată	 în	 sticla	 ecranului:	 „Ea,	Mira!



Când	 e	 rândul	 femeii	 ăsteia?”	Mira	 a	 rămas	 cu
privirea	 ațintită	 în	 ochii	 propriei	 reflexii	 din
ecranul	negru.

Iar	 acum	 stă	 pe	 treptele	 casei.	 Bea	 vin.	 Și
așteaptă	un	bărbat	care	nu	mai	vine.

*	*	*

Peter	 îi	 întinde	 mâna.	 Elisabeth	 Zackell	 i-o
strânge	 fără	 mare	 tragere	 de	 inimă.	 Limbajul
trupului	 ei	 e	 de-a	 dreptul	 bizar,	 ca	 și	 cum	 e	 o
Elisabeth	Zackell	mai	mică	acolo,	înăuntru,	care
încearcă	 să	 o	 dirijeze	 pe	 cea	 mare	 cu	 un
controler.

—	Te-am	văzut	jucând	la	Jocurile	Olimpice…
recunoaște	Peter.

Zackell	 pare	 că	 nu	 știe	 ce	 să	 spună	 despre
comentariul	ăsta,	așa	că	Sune	intervine:

—	Ei,	la	dracu’,	Peter,	ai	în	fața	ta	două	sute
patruzeci	 și	 patru	 de	 participări	 în	 competiții
internaționale!	Medalii	la	Jocurile	Olimpice	și	la
Campionatul	Mondial!	 Și	 și-a	 luat	 și	 licența	 de
antrenor!	Dacă	era	bărbat,	erai	în	genunchi	acum
și	o	implorai	să-mi	ia	slujba!



Peter	 ia	 cana	 cu	 cafea,	 se	 prăbușește	 pe	 un
scaun	 la	masa	din	bucătărie	 și	 se	uită	 rușinat	 la
Elisabeth	Zackell.

—	Dacă	erai	bărbat,	aveai	deja	o	slujbă	la	un
club	de	elită,	nu-i	așa?

Zackell	încuviințează	scurt	și	spune:
—	Nu	mi	 s-a	 dat	 șansa	 să	 antrenez	o	 echipă

bună,	așa	că	m-am	hotărât	 să	 iau	una	proastă	și
să	o	fac	bună.

Sprâncenele	 lui	 Peter	 zvâcnesc	 de	 indignare,
Sune	 râde	 în	 hohote,	 iar	 Zackell	 nu	 pricepe	 ce
anume	a	zis	de	a	trezit	asemenea	reacții.

—	Păi	sunteți	slabi	rău,	nu?
Peter	zâmbește	forțat.
—	De	 unde	 știi	 că	 ne	 trebuie	 antrenor	 nou?

Sune	n-a	spus	nimănui	despre	boală…
Dar	 se	 oprește,	 dându-și	 brusc	 seama	 care	 e

răspunsul:	 „Richard	 Theo”.	 Nu-i	 nevoie	 să-i
spună	Zackell.	Își	bea	cafeaua	și	spune,	mai	mult
pentru	sine:

—	Deștept	Theo	ăsta.	O	antrenoare…
—	Fiică-ta	e	fata	violată?	îl	întrerupe	Zackell.
Peter	 și	 Sune	 își	 dreg	 stânjeniți	 vocea.	 Dar



Zackell	insistă,	nedumerită:
—	 A	 fost	 sau	 nu?	 Violată?	 De	 un	 jucător

crescut	de	voi?
Vocea	lui	Peter	sună	spart:
—	 De	 asta	 ai	 venit?	 Să-l	 ajuți	 pe	 Richard

Theo	în	marea	 lui	 lovitură	de	spălare	a	 imaginii
publice?	 O	 antrenoare	 la	 fostul	 club	 al
violatorului?	Presei	o	să-i	placă	la	nebunie.

Zackell	se	ridică,	pierzându-și	răbdarea.
—	N-am	treabă	cu	presa.	Cu	asta	te	ocupi	tu.

Și	mă	doare	undeva	de	Richard	Theo,	nu	pentru
el	am	venit.

Peter	și	Sune	se	uită	unul	la	celălalt.
—	Dar	de	ce-ai	venit?	întreabă	Sune.
—	 Să	 fiu	 antrenoare	 de	 hochei,	 răspunde

Zackell.
•

Sune	 se	 scarpină	 pe	 burtă.	 El	 e	 cel	 care
obișnuiește	 să	 spună	 că	 doar	 ne	 prefacem	 că
hocheiul	 e	 complicat,	 când,	 de	 fapt,	 nu	 e.	Dacă
dai	la	o	parte	toate	rahaturile	din	jurul	lui,	jocul	e
simplu	 –	 fiecare	 cu	 crosa	 lui,	 două	 porți,	 două
echipe.	Noi	contra	voastră.



•
Din	 grădină	 se	 aude	 un	 zgomot.	 Sune	 ridică

privirea	și	zâmbește	larg.	Peter	e	prea	adâncit	în
propriile	gânduri	ca	să	recunoască	zgomotul.

—	 Eu…	 începe	 el,	 străduindu-se	 să	 sune	 ca
un	bărbat	stăpân	pe	sine,	ca	un	director	tehnic,	ca
un	lider.

Dar	 e	 întrerupt	 de	 același	 zgomot:	 „Pac!”
Băiatul	 care	 era	 Peter	 cândva,	 visătorul,	 ar	 fi
recunoscut	 imediat	 zgomotul.	 Se	 uită	 întrebător
spre	Sune.	Pac!	Pac!	Pac!	se	aude	din	grădină.

—	Ce-i	asta?	întreabă	Peter.
—	A!	Oare-am	uitat	să	vă	zic?	rânjește	Sune,

cu	aerul	unuia	care	n-a	uitat	nici	pe	dracu’.
Peter	 se	 ridică	 și	 iese	 în	 grădină.	 În	 spatele

casei	 lui	 Sune,	 o	 fetiță	 de	 patru	 ani	 și	 jumătate
șutează	în	zid,	cu	toată	forța,	puc	după	puc.

—	 Mai	 ții	 minte,	 Peter,	 când	 veneai	 aici	 și
făceai	 la	 fel?	 E	 mai	 bună	 decât	 tine.	 Știa	 deja
ceasul	când	a	venit!	spune	Sune	mulțumit.

Peter	urmărește	traiectoria	pucului	spre	zid	și
amintirile	îl	duc	în	urmă	cu	o	viață.	Da,	e	un	joc
simplu,	 de	 fapt.	 Fetița	 ratează	 un	 șut,	 se



enervează	brusc	 și	 dă	 cu	crosa	de	 zid.	Crosa	 se
crapă	 și	 abia	 atunci	 fetița	 se	 întoarce	 și	 dă	 cu
ochii	 de	 ei.	 Peter	 vede	 cum	 fetița	 se	 ferește
instinctiv,	ca	de	o	lovitură,	și	toată	copilăria	lui	îi
zguduie	pieptul.

—	Cum	te	cheamă?	șoptește	el.
—	Alicia,	răspunde	ea.
Peter	 îi	vede	atunci	vânătăile.	Așa	avea	și	el.

Știe	că	n-are	de	ce	să	o	întrebe	ce	e	cu	ele,	căci
copila	îl	va	minți.	Copiii	le	sunt	al	naibii	de	loiali
părinților.	 Așa	 că	 Peter	 se	 lasă	 pe	 vine	 și-i
promite,	cu	 toată	disperarea	propriei	copilării	 în
glas:

—	Văd	că	ești	obișnuită	să	fii	pedepsită	când
greșești.	 Dar	 hocheiul	 n-o	 să-ți	 facă	 asta
niciodată.	Pricepi	ce	zic?	Hocheiul	n-o	să-ți	facă
niciodată	rău!

Fetița	dă	din	 cap	că	da.	Peter	 îi	 aduce	o	 altă
crosă.	 Alicia	 continuă	 să	 șuteze.	 În	 spatele	 lor,
Sune	zice:

—	 Știu	 c-ai	 hotărât	 deja	 să	 salvezi	 clubul,
Peter.	 Dar	 e	 bine	 să	 ți	 se	 amintească	 de	 dragul
cui	vrei	să-l	salvezi.



Peter	 clipește	 spre	 bătrânul	 antrenor	mai	 des
decât	ar	vrea.

—	Ai	antrenat	echipa	de	seniori	a	clubului	de
când	mă	știu.	Și-acum,	dintr-odată,	ești	gata	să-ți
dai	slujba	unei…	străine?

Încearcă	 să	 ascundă	 cât	 de	 bine	 poate	 faptul
că	„străină”	nu	era	tocmai	primul	cuvânt	care	i-a
trecut	 prin	 minte.	 Sune	 răspunde,	 răsuflând
anevoios:

—	Mi-am	 dorit	 întotdeauna	 să	 fie	 mai	 mult
decât	 un	 club	 de	 hochei.	 Nu	 cred	 în	 scoruri	 și
clasamente,	 ci	 în	 semne	 și	 simboluri.	 Cred	 că-i
mai	 important	 să	 formezi	oameni,	nu	 staruri.	Și
tu	gândești	la	fel.

—	 Și	 crezi	 că	 Elisabeth	 Zackell	 asta	 din
bucătărie	gândește	la	fel?

Sune	 zâmbește,	 dar	 bărbia	 i	 se	 mută	 sceptic
într-o	parte.

—	Nu.	Elisabeth	Zackell	nu-i	ca	noi.	Dar,	 în
momentul	ăsta,	e	ceea	ce-i	trebuie	clubului.

—	Ești	sigur?	întreabă	Peter.
Sune	își	strânge	cureaua.	Inima	slăbită	a	făcut

pantalonii	 să-i	 rămână	mari.	 Firește	 că	 nu	 vrea



să-și	dea	slujba,	nimeni	n-ar	vrea.	Dar	Sune	și-a
dedicat	viața	clubului,	ce	fel	de	lider	ar	fi	dacă	n-
ar	fi	gata	să-și	înghită	mândria	când	clubul	stă	să
moară?

—	Când	naiba	poți	fi	sigur	de	ceva	pe	lumea
asta,	Peter?	Tot	ce	știu	e	că	ursul	trebuie	să	fie	un
simbol	 pentru	 ce	 are	 mai	 bun	 orașul	 ăsta,	 dar
acum	unii	vor	să-l	îngroape	ca	pe	simbolul	a	tot
ce-i	mai	rău	aici.	Și,	dacă-i	lăsăm	pe	împielițații
ăștia	 să-și	 facă	mendrele,	 dacă-i	 lăsăm	 să	mute
toți	banii	în	Hed	de-ndată	ce	le	convine	situația,
ce	 le	dăm	de	 înțeles	copiilor	din	oraș?	Că	n-am
fost	 decât	 un	 simplu	 club?	 Că	 asta	 se-ntâmplă
când	ai	curaj	să	ieși	în	față	și	să	spui	adevărul?

—	În	ce	fel	e	diferită	de	tine	Zackell?
—	E	o	învingătoare,	răspunde	Sune.
Cei	 doi	 bărbați	 rămân	 fără	 cuvinte.	 Se	 uită

tăcuți	 cum	 Alicia	 șutează	 pucuri	 în	 zid.
Pacpapepacpacpac!	Peter	 se	duce	 la	 toaletă,	dă
drumul	la	apă	și	stă	în	fața	oglinzii	fără	să	se	uite
în	 ea.	 Când	 iese,	 vede	 că	 Zackell	 deja	 și-a	 pus
ghetele.

—	Unde	te	duci?	întreabă	Peter.



—	Păi	n-am	terminat?	răspunde	Zackell,	ca	și
cum	 tocmai	 și-a	 luat	 singură	 slujba	 de
antrenoare.

—	Trebuie	să	vorbim	despre	echipă,	nu?	zice
Peter.

—	 Pun	 de	 cafea,	 zice	 Sune	 și	 intră	 în
bucătărie.

—	Nu	beau	cafea,	spune	Zackell.
—	Nu	bei	CAFEA?!	sare	Sune	ca	ars.
—	Ți-am	zis	de	când	am	venit.
—	Am	crezut	că-i	o	glumă!
Stând	 între	 ei,	 Peter	 își	 freacă	 pleoapele	 și

zice	obosit:
—	 Alooo!	 Echipa!	 Când	 vorbim	 despre

echipă?
Elisabeth	 Zackell	 arată	 ca	 și	 cum	 Elisabeth

Zackell	cea	foarte	mică	dinăuntru	aleargă	încolo
și-ncoace	 în	 creierul	 lui	 Elisabeth	 Zackell	 cea
mare,	încercând	să	găsească	un	întrerupător.

—	Ce	echipă?	întreabă	ea.
•

Jocul	 o	 fi	 simplu,	 dar	 oamenii	 –	 niciodată.
Pac!	Pac!	Pac!



15.

VIDAR	RINNIUS

În	 scurt	 timp,	personalul	 școlii	din	Björnstad
va	 avea	 ședința	 de	 planificare	 a	 primului
semestru	 al	 noului	 an	 școlar.	 Se	 vor	 discuta
bugetul,	 planul	 de	 învățământ	 și	 renovarea	 sălii
de	 sport.	Dar	 un	profesor	 va	 întreba	de	un	 elev
pe	nume	Vidar,	apărut	brusc	pe	 lista	unei	clase.
Directorul	 își	 va	 drege	 încurcat	 glasul	 și	 va
spune:	 „Da,	 e	 un	 elev	 care	 a	mai	 fost	 la	 noi	 la
școală	 și	 care	 revine	 de	 anul	 ăsta.	 Am	 primit
târziu	înscrierea…”	Profesorul	va	întreba	unde	a
fost,	 între	 timp,	 elevul,	 dacă	 a	 urmat	 cursurile
vreunei	 alte	 școli.	 „Mmm,	 Vidar	 a	 studiat	 în…
într-un	sistem	alternativ	de	educație…”	își	drege
din	nou	glasul	directorul.	„Adică	 la…	școala	de
corecție?”	 întreabă	 profesorul.	 „Cred	 că	 e	 mai
degrabă	 o	 instituție	 de…	 reabilitare”,	 îl



corectează	 directorul.	 Profesorul	 însă	 nu	 pare	 a
înțelege	sau	a	da	doi	bani	pe	diferență.

Un	alt	profesor,	va	șopti	din	fundul	încăperii:
„Vătămare	corporală	și	deținere	de	narcotice.	A-
ncercat	să	omoare	în	bătaie	un	polițist!”	Un	altul
va	 pufni:	 „Eu	 la	 mine-n	 clasă	 să	 nu-l	 văd	 pe
psihopatul	 ăla!”	 Altcineva	 va	 întreba	 cu	 voce
tare:	„Dar	nu	primise	pedeapsă	mai	lungă?”,	însă
nimeni	 nu-i	 va	 răspunde.	 Un	 altul	 va	 întreba
îngrijorat:	 „Vidar?	 Care-i	 numele	 de	 familie?”
Genele	 directorului	 se	 vor	 zbate	 ca	 aripile	 unui
colibri	 când	 va	 răspunse:	 „Rinnius.	 Vidar
Rinnius.	 E	 fratele	 mai	 mic	 al	 lui	 Teemu
Rinnius”.

*	*	*

Elisabeth	Zackell	se	scarpină	pe	cap.	Greu	de
zis	 dacă	 tunsoarea	 e	 făcută	 de	un	 stilist	 sau	din
greșeală.	 Iese	 din	 casa	 lui	 Sune,	 în	 ghetele
butucănoase,	 făcute	 să	 înfrunte	 geruri,	 și	 cu	 cel
puțin	două	numere	mai	mari.	Își	aprinde	o	țigară.
Peter	iese	după	ea,	îngrijorat	de-a	binelea:

—	Ce	faci?	întreabă	el.



Zackell,	 în	 mod	 vădit	 nu	 e	 o	 prea	 bună
cunoscătoare	a	firii	umane,	se	gândește	că	Peter
vorbește	despre	țigară:

—	Asta?	Eh…	nu	știu.	Sunt	vegană,	nu	beau
alcool	 sau	 cafea.	 Dacă	 nu	 fumez,	 niciun	 om
întreg	la	minte	n-ar	avea	încredere	în	mine,	zice
ea,	nu	ca	pe	o	glumă,	ci	ca	pe	un	fapt	 la	care	a
cugetat	îndelung.

Peter	oftează	adânc,	apoi	începe	să	tușească.
—	Nu	poți	să	vii	pur	și	simplu	aici	și	să	crezi

că	primești	jobul	de	antrenor	fără	să	explici	ce	ai
de	gând	să	faci	cu	echipa	noastră!

Zackell	 trage	 voluptuos	 din	 țigară	 și	 îl
studiază	pe	Peter,	cu	capul	lăsat	ușor	într-o	parte:

—	Echipa	voastră?
—	Da!	Aia	pe	care	vrei	s-o	antrenezi!
—	A,	echipa	 ta	de	seniori?	E	varză.	O	gașcă

de	foști,	prea	bătrâni	și	slab	pregătiți	ca	să-i	vrea
altcineva.

—	Și	tu	poți	să	scoți	ceva	din	ei?	Asta	zici?
Zackell	chicotește	–	nu	prietenos,	nu	șarmant,

ci	disprețuitor:
—	Nu,	 nu,	 nu,	 te	 rog!	O	 echipă	 care-i	 varză



nu	poate	fi	redresată,	că	nu-s	Harry	Potter!
Lui	Peter	 îi	 intră	 fum	de	 țigară	 în	 ochi	 și	 își

pierde	cumpătul:
—	Și-atunci	ce	cauți	AICI?	Ce	VREI?
Zackell	 scoate	 lista	 mototolită	 din	 buzunar.

Suflă	fumul	în	altă	parte,	astfel	încât	să	nu-i	mai
intre	în	ochi	lui	Peter,	cu	un	aer	care	parcă	spune
că	nu	vrea	să-și	ceară	scuze	că	fumează,	ci	doar
regretă	că	Peter	nu	e	fumător.

—	Ești	supărat?
—	Nu	sunt…	supărat,	se	adună	Peter.
—	Că	pari	cam	supărat,	de-aia	zic.
—	Nu	sunt	SUP…	Termină!
—	Ăăă,	mi	s-a	zis	că	nu	prea	mă	pricep	să	mă

port	 cu…	 oamenii.	 Când	 e	 cu	 chestii…	 cu
sentimente,	recunoaște	Zackell,	dar	chipul	îi	e	în
continuare	complet	lipsit	de	expresie.

—	 Nu	 zău!	 N-aș	 fi	 zis!	 mormăie	 Peter
sarcastic.

Zackell	îi	întinde	lista	și	adaugă:
—	…	dar	sunt	o	antrenoare	bună.	Și-am	auzit

că	 tu	ești	un	director	 tehnic	bun.	Dacă-i	 faci	pe
ăștia	de	pe	listă	să-mi	dea	tot	ce	au	mai	bun	în	ei



pe	gheață,	o	să	fac	din	ei	o	echipă	câștigătoare.
Peter	citește	numele:	Bobo,	Amat,	Benji.
—	 Ăștia-s	 adolescenți…	 Unul	 dintre	 ei	 are

doar	șaisprezece	ani…	Din	ei	vrei	să	faci	echipă
de	seniori?

—	 Nu	 din	 ei	 fac	 echipă	 de	 seniori.	 Ei	 doar
trebuie	 s-o	 susțină.	 Uite,	 ăsta	 e	 noul	 nostru
căpitan,	îl	întrerupe	Zackell.

Peter	se	holbează	la	ea,	apoi	la	numele	de	pe
listă	pe	care	i-l	arată.

—	Pe	EL	vrei	să-l	faci	căpitan?	Al	echipei	de
SENIORI???

Femeia	 răspunde	 de	 parcă	 e	 cel	 mai	 firesc
lucru	cu	putință:

—	 Nu.	 Tu	 o	 să-l	 faci.	 Că	 tu	 te	 pricepi	 la
oameni.

Apoi	îi	 întinde	o	altă	bucată	de	hârtie.	Cu	un
singur	 nume:	Vidar.	 Peter	 îl	 citește	 și	 începe	 să
urle:

—	NICI	MORT!
—	A,	îl	cunoști?
—	Dacă-l	cunosc!?	El…	a…
Peter	 tremură	 și	 se	 răsucește	 de	 nervi,	 ca	 un



ceasornic	 înnebunit.	 Sune	 e	 în	 pragul	 ușii	 cu
cafeaua.	Zackell	refuză	ceașca,	dar	Sune	i-o	pune
în	mână.	Apoi	râde,	văzând	numele	de	pe	hârtie.

—	Vidar?	Băiatul	ăla…	mda.	Nu	poate	juca	în
echipa	ta.	Din	motive…	geografice.

Zackell	spune,	fără	pic	de	îngâmfare:
—	Mi	s-a	garantat	că	va	fi	eliberat	în	curând.
—	De	 la	 clinică?	 Cum	 naiba	 a	 fost	 posibil?

izbucnește	Sune.
Zackell	nu	spune	„Richard	Theo”,	ci	doar:
—	Asta	nu-i	problema	mea.	Problema	mea	e

că-mi	trebuie	un	portar	și	se	pare	că	el	e	cel	mai
bun	portar	din	Björnstad.

Peter	se	strânge	literalmente	în	brațe	de	furie.
—	 Vidar	 e	 un	 INFRACTOR	 și	 un…	 un…

PSIHOPAT!	NU	joacă	în	echipa	mea!
Zackell	ridică	din	umeri	și	îl	corectează:
—	Nu-i	echipa	 ta.	E	a	mea.	M-ai	 întrebat	ce

vreau.	Vreau	să	câștig.	Și	pentru	asta	nu	sunt	de
ajuns	 câțiva	 jucători	 bătrâni	 pe	 care	 nu-i	 vrea
nimeni.	Trebuie	să-mi	dați	mai	mult.

—	 Ce?	 bolborosește	 Peter,	 sprijinindu-se
resemnat	de	zidul	casei.



Zackell	scoate	un	nor	de	fum	și	răspunde:
—	O	bandă	de	haiduci.

*	*	*

Teemu	Rinnius	intră	în	Blană	de	Urs.	Ramona
se	apleacă	peste	 tejgheaua	barului	 și	 îl	mângâie
drăgăstos	pe	obraz.	A	adus	cu	el	două	plase,	una
cu	mâncare,	 iar	cealaltă,	mai	mare,	burdușită	cu
pachete	de	țigări.	Când	Holger	a	lăsat-o,	Ramona
n-a	 mai	 ieșit	 din	 casă.	 Teemu	 n-a	 învinuit-o
niciodată	pentru	asta,	ci	doar	a	avut	grijă	să	nu-i
lipsească	 nimic.	 Așa	 că	 nici	 ea	 nu-i	 reproșează
alegerile	 în	 viață.	 Moralitatea	 poate	 fi
discutabilă,	 dar	 ei	 doi	 știu	 că	 majoritatea
oamenilor	 încearcă	 doar	 să-și	 câștige	 pâinea	 de
zi	cu	zi.	Cum	spune	Ramona	de	obicei:	„Fiecare
se	tăvălește	în	propriul	rahat”.

Teemu	poate	părea	aproape	inofensiv	cu	părul
lui	 frumos	 pieptănat	 și	 bărbia	 rasă	 cu	 grijă.	 Iar
Ramona	 poate	 părea	 aproape	 trează,	 dacă	 vii
suficient	de	devreme	dimineața.

—	Ce	face	maică-ta?	întreabă	ea.
—	Bine,	e	bine,	răspunde	Teemu.



Maică-sa	 e	 mereu	 obosită,	 Ramona	 știe.	 Îi
plac	prea	mult	pastilele	de	dormit	și	bărbații	răi.
Când	Teemu	a	crescut,	a	început	să-i	dea	afară	pe
bărbați,	 dar	 de	 pastile	 n-a	 putut	 s-o	 scape.	 În
ochii	lui	albaștri	se	citesc	toate	viețile	pe	care	și
le-ar	fi	dorit	pentru	maică-sa	și	poate	că	de-asta
Ramona	 a	 prins	mai	mult	 drag	 de	Teemu	decât
de	 toți	 ceilalți	 bărbați	 care	 s-au	 perindat	 pe	 la
Blană	 de	 Urs	 de-a	 lungul	 anilor.	 Dar	 astăzi,	 în
ochii	lui	albaștri	lucește	altceva:	speranța.

—	 Tocmai	 m-a	 sunat	 Vidar!	 Știi	 ce-a	 zis?
spune	el	cu	însuflețire.

Există	 rapoarte	 ale	 poliției	 care	 spun	 că
Teemu	 Rinnius	 este	 „deosebit	 de	 periculos”.
Sunt	mulți	cei	care	spun	că	e	un	„infractor”.	Dar
în	 cârciuma	 din	 Björnstad	 va	 fi	 întotdeauna	 un
băiețel	nesigur	și	entuziast.

—	 Da’	 ce	 crezi	 că-i	 aici,	 băiete?	 Cine	 știe
câștigă?	Scuipă	odată	ce-ai	de	zis!	îi	poruncește
Ramona	nerăbdătoare.

—	 Frățiorul	 meu	 vine	 acasă!	 zice	 Teemu,
râzând	fericit.

Ramona	sare	de	bucurie,	nu	știe	ce	să	facă	cu



picioarele,	 așa	 că	 dansează	 în	 cerc	 de	 două	 ori,
apoi	zice	gâfâind:

—	Ne	trebuie	un	whisky	mai	bun!
Teemu	 a	 pus	 deja	 sticla	 pe	 tejghea.	 Ramona

iese	din	spatele	barului	și-l	îmbrățișează:
—	De	data	asta	o	s-avem	mai	multă	grijă	de

frate-tu!	De	data	asta	nu-l	mai	scăpăm	din	ochi!
Bătrâna	 crâșmăreasă	 și	 tânărul	 bătăuș	 râd.

Astăzi	sunt	mult	prea	fericiți	ca	să	se	întrebe:	De
ce	 îi	 dau	 drumul	 lui	Vidar	mai	 devreme?	A	 cui
mână	a	învârtit	cheia?

*	*	*

Politica	 e	 o	 serie	 de	 negocieri	 și
compromisuri	 și,	 chiar	 dacă	 procesele	 sunt,
adesea,	 complicate,	 ideea	 de	 la	 bază	 e
întotdeauna	simplă:	toată	lumea	vrea	bani,	așa	că
majoritatea	 mecanismelor	 birocratice
funcționează	 la	 fel.	 Îmi	 dai	 ceva,	 îți	 dau	 ceva.
Așa	clădim	noi,	oamenii,	civilizații.

Richard	 Theo	 își	 iubește	 mașina	 și	 parcurge
sute	de	kilometri	an	de	an.	O	fi	bună	tehnologia,
dar	 lasă	urme.	E-mailul,	 sms-urile,	conversațiile



telefonice	 înregistrate	 sunt	 cei	 mai	 aprigi
dușmani	ai	unui	politician.	Așa	că	Theo	e	dispus
să	 meargă	 până	 departe	 ca	 să	 poată	 vorbi	 în
liniște	despre	 lucruri	pe	care	nimeni	nu	le	poate
dovedi.

Peter	Andersson	are	dreptate,	Theo	a	sunat-o
pe	 Elisabeth	 Zackell	 pentru	 că	 a	 înțeles	 ce
potențial	 publicitar	 are.	 O	 antrenoare	 pentru
clubul	 violatorului.	 Theo	 știe	 și	 valoarea
victoriei,	așa	că,	atunci	când	Zackell	s-a	uitat	pe
lista	 jucătorilor	 seniori	 ai	 clubului,	 Theo	 a
întrebat-o	 de	 ce	 are	 nevoie.	 Iar	 ea	 i-a	 răspuns:
„În	primul	rând,	de	un	portar.	Acum	doi	ani	era
un	 junior	 cu	 cifre	 bune	 în	 statistici	 –	 Vidar
Rinnius.	Se	pare	că	a	dispărut.	Ce	s-a	 întâmplat
cu	el?”	Theo	nu	știe	nimic	despre	hochei,	dar	se
pricepe	la	oameni.

A	 fost	 simplu	 să	 dea	 de	 urma	 clinicii	 de
reabilitare	 unde	 era	 Vidar,	 căci,	 de-a	 lungul
anilor,	 Theo	 și-a	 făcut	 mulți	 prieteni	 printre
oameni	 care	 lucrează	 în	 diverse	 autorități	 și
instituții	publice.	Așa	că	a	sunat-o	pe	Zackell	și	a
întrebat-o:	 „Cât	 de	 mult	 îl	 vrei	 pe	 Vidar?”



Zackell	i-a	răspuns:	„Dacă	mi-l	promiți	pe	Vidar
și	mai	găsesc	încă	trei	jucători	buni	în	Björnstad,
atunci	pot	să	câștig”.

Richard	 Theo	 a	 trebuit	 să	 facă	 oarece
favoruri,	să	promită	una	și	alta	și	să	mai	parcurgă
încă	 alte	 sute	 de	 kilometri.	 Dar,	 în	 scurt	 timp,
Vidar	 Rinnius	 a	 fost	 eliberat,	 cu	 mult	 timp
înainte	de	termen.	Nu	s-a	încălcat	nicio	lege,	nici
măcar	vreo	regulă,	 tot	ce	s-a	întâmplat	a	fost	că
Richard	Theo	s-a	împrietenit	cu	cine	trebuia,	cu
președintele	 unei	 anumite	 comisii,	 și	 cazul	 a
ajuns	 la	 un	 nou	 funcționar,	 care	 a	 decis	 că	 „se
impune	o	reevaluare	a	tratamentului	necesar”.

Vidar	avea	doar	șaptesprezece	ani	când	a	fost
arestat	 pentru	 vătămare	 corporală	 și	 deținere	 de
narcotice,	 așa	 că,	 în	 loc	 de	 închisoare,	 l-au
condamnat	 la	 „reabilitare”	 într-o	 clinică
securizată.	Birocrația	poate	fi	complicată,	se	pot
face	 greșeli	 și,	 cu	 mâna	 pe	 inimă	 vă	 zic:	 n-ar
trebui	 reevaluat	 tratamentul	 din	 când	 în	 când?
Având	 în	 vedere	 lipsa	 acută	 de	 locuri	 din
asemenea	 clinici,	 n-ar	 fi	 o	 lipsă	 de
responsabilitate	 politică	 să	 lăsăm	 tinerii	 să	 stea



închiși	mai	mult	decât	e	nevoie?
În	raport,	noul	funcționar	însărcinat	cu	cazul	a

mai	 explicat	 că	Vidar	Rinnius	 era	un	 jucător	de
hochei	promițător	 înainte	 să	ajungă	 în	clinică	și
că	reabilitarea	spre	„o	viață	prosocială”	s-ar	face
mult	 mai	 ușor	 dacă	 tânărului	 i	 s-ar	 oferi
„posibilitatea	 să-și	 reia	 o	 ocupație	 cu	 un	 scop,
într-un	 mediu	 mai…	 deschis”.	 În	 mod	 normal,
eliberarea	 lui	 s-ar	 fi	 făcut	 treptat,	 prin	 perioade
petrecute	 în	 alte	 instituții	 de	 reabilitare,	 dar	 „se
poate	 face	 o	 excepție,	 dacă	 tânărul	 beneficiază
de	 un	 cămin	 stabil	 și	 sigur”.	Așa	 că	 s-a	 aranjat
rapid	un	apartament	pentru	Vidar,	în	Groapa,	din
fondul	 locativ	 municipal.	 De	 bună	 seamă,
Richard	Theo	 n-a	 avut	 nimic	 de-a	 face	 cu	 asta,
altfel	 ar	 fi	 putut	 fi	 bănuit	 de	 corupție.	 Iar
funcționarul	care	s-a	ocupat	de	dosarul	lui	Vidar
Rinnius	nu	este	din	Björnstad,	altfel	ar	fi	dat	de
gândit.	 Dar	 soacra	 funcționarului,	 decedată	 de
curând,	 era	 de-acolo.	 Nevasta	 funcționarului	 a
moștenit	o	căsuță	și	un	teren	pe	malul	lacului,	iar
peste	câteva	luni,	pe	ordinea	de	zi	a	primăriei	va
ateriza,	ca	din	întâmplare,	o	cerere	de	autorizație



pentru	construcția	unor	mici	cabane	de	închiriat.
În	mod	normal,	astfel	de	cereri	se	resping,	pentru
că	nu	e	voie	să	se	construiască	atât	de	aproape	de
apă,	 dar,	 ca	 un	 făcut,	 fix	 cererea	 asta	 primește
aprobare	fără	probleme.

•
O	semnătură	pe	o	hârtie	contra	unei	semnături

pe	 o	 altă	 hârtie.	 Birocrație	 contra	 birocrație.
Elisabeth	 Zackell	 primește	 un	 portar,	 Teemu
Rinnius	 își	 primește	 fratele	 înapoi,	 iar	 Peter
Andersson	se	alege	cu	prieteni	periculoși.	În	cele
din	 urmă,	 Richard	 Theo	 obține	 tot	 ce	 a	 vrut.
Toată	 lumea	 vrea	 să	 fie	 plătită,	 doar	 valuta
diferă.

*	*	*

După	 ce	 Peter	 a	 plecat	 de	 la	 Sune,	 bătrânul
antrenor	și	Zackell	o	duc	acasă	pe	Alicia.

—	Pot	să	vin	înapoi	mâine	să	șutez?	întreabă
fetița.

Sune	îi	spune	că	da.	Chipul	lui	Zackell	e	lipsit
de	orice	 expresie.	Sune	 a	 fost	 nevoit	 să-i	 spună
să	nu	fumeze	în	fața	copilului,	iar	Zackell	a	făcut



o	 față	 ca	 una	 care	 nu	 pricepe	 dacă	 i-a	 zis	 asta
pentru	 că	 nu	 e	 frumos	 sau	 pentru	 că	 fetița
încearcă	să	se	lase	și	nu	vrea	să	fie	tentată.

După	ce	Alicia	fuge	în	casă,	Sune	se	încruntă
la	Zackell.

—	Vorbești	serios	că	vrei	să-l	aduci	pe	Vidar
în	echipă?

—	Nu-i	 portar	 bun?	 Am	 văzut	 statistica	 din
ultimul	lui	sezon.	E	greșită?

—	Vidar	e,	poate,	cel	mai	bun	portar	pe	care
l-a	 avut	 vreodată	 orașul	 ăsta.	 Dar	 a	 avut	 și…
probleme.

—	E	disponibil	să	joace	au	ba?
—	Disponibil	 nu-i	 tot	 una	 cu	 potrivit,	 spune

Sune.
Nedumerirea	 lui	 Zackell	 e	 aproape

înduioșătoare:
—	 Hocheiul	 e	 hochei.	 Dacă-i	 bun,	 e	 cel

potrivit.	De	ce	e	Peter	așa	de	supărat	pe	el?
Sune	încearcă	să	nu	izbucnească	în	râs.
—	Peter	nu-i…	supărat.
—	Pare	supărat.
—	 Vidar	 are	 probleme	 să-și	 țină	 în	 frâu…



impulsurile.	 Îi	 e	 greu	 să	 se	 controleze.	 Iar	 lui
Peter	nu-i	place…	mizeria.

—	Mizeria?
—	Vidar…	 of,	 de	 unde	 să-ncep?	 Fratele	 lui

e…
—	 Huligan.	 Șeful	 Găștii.	 Am	 auzit,	 îl

întrerupe	Zackell.
Sune	își	drege	glasul:
—	 Mmm…	 mda…	 nu	 știu	 dacă	 neapărat

există	Gașca	asta.	 Se	 exagerează	 în	 presă.	Dar,
da…	 sigur…	 un	 grup	 de	 suporteri	 a	 sărit	 la
bătaie	 în	 fața	 patinoarului,	 după	 un	 meci	 al
seniorilor.	Teemu	era	printre	ei.	Echipa	de	juniori
avea	 meci	 imediat	 după	 și,	 când	 să	 înceapă
meciul,	 Björnstad	 n-avea	 portar,	 fiindcă	 Vidar
era	deja	 într-o	mașină	a	poliției.	Fugise	 afară	 și
se	aruncase	în	încăierare,	cu	patinele	în	picioare.
Altă	 dată	 a	 intrat	 în	 patinoar	 și	 a	 mers	 cu
motoreta	prin	 tribună.	Era,	cum	să	zic…	un	pic
amețit	 de	 băutură.	 Altă	 dată	 a	 auzit	 că	 Peter
Andersson	a	vorbit	urât	despre	„huligani”	 într-o
ședință	 a	 comitetului	 de	 conducere	 și	 atunci	 a
ieșit	noaptea	și	a	furat	toate	pucurile.	Și	vreau	să



zic	 toate	 pucurile.	 Din	 nenorocitul	 ăla	 de
patinoar,	 din	 magazinele	 sportive,	 din	 garajele
oamenilor…	 A	 trebuit	 să	 le	 cerem	 suporterilor
veniți	 a	 doua	 zi	 pentru	 un	 meci	 al	 echipei	 de
copii	 să	 vadă	 dacă	 n-au	 pucuri	 ascunse	 pe
undeva	prin	casă,	ca	să	putem	juca	meciul.	Altă
dată,	 Vidar	 l-a	 pocnit	 pe	 un	 arbitru	 în	 părțile
mai…	delicate.	 În	mijlocul	unui	meci!	Peter	 l-a
dat	 afară	 din	 club,	 iar	 Vidar	 s-a	 dus	 și	 a	 făcut
caca	pe	biroul	lui.

Zackell	dă	din	cap	indiferentă.
—	Iar	lui	Peter	nu-i	place	mizeria,	nu?
Sune	izbucnește	în	râs.
—	 Peter	 face	 o	 criză	 de	 nervi	 și	 dacă	 se

întâmplă	să	verse	cineva	cafea	pe	biroul	lui.	Pe-
aia	 cu	 rahatul	 nu	 i-o	 iartă!	 N-o	 să	 te	 lase	 să-l
aduci	pe	Vidar	în	echipă.

Zackell	dă	impresia	vădită	că	nu	înțelege	cum
se	leagă	toate	astea.

—	Aveți	vreun	portar	mai	bun	decât	Vidar?
—	Nu.
—	 Eu	 antrenez	 jucători	 de	 hochei.	 Singurul

mod	 în	 care	 știu	 s-o	 fac	 e	 tratându-i	 pe	 toți



corect.	 Nu	 pe	 toți	 la	 fel.	 Un	 jucător	 bun	 e	 un
jucător	bun.

Sune	încuviințează	și	spune	oftând:
—	Iisuse!	Tu	și	Peter	o	să	vă	certați	la	cuțite.
—	Și	asta-i	rău?
Sune	zâmbește.
—	 Nu.	 Un	 club	 viu	 trebuie	 să	 fie	 plin	 cu

oameni	care	ard	pentru	el,	 iar	 focul	se	face	prin
fricțiune…

—	 Și	 incendiile	 de	 pădure	 la	 fel,	 spune
Zackell.

—	Lasă	că-nțelegi	tu	metafora,	oftează	Sune.
—	Ce-i	 aia	metaforă?	 Scuză-mă.	Dar	 nu	mă

pricep	la…
—	Oameni?	Sentimente?	ghicește	Sune.
—	…	la	abureli	dintr-astea.	Eu	am	nevoie	de

jucători	care…	joacă	și	gata.
—	 De-asta	 o	 să	 ai	 nevoie	 de	 Peter.	 El	 îi

motivează,	tu	îi	antrenezi.
—	Da.
—	N-o	 să	vorbească	nici	mort	 cu	Vidar.	Dar

pot	să	vorbesc	eu	cu	fratele	lui.
—	Fratele?



—	Da.
—	Și	ceilalți	trei?	Benji,	Bobo	și	Amat?	O	să

vorbească	Peter	cu	ei?
—	Cu	ei,	nu.
—	Nu?
—	Dacă	vrei	să-i	motiveze	pe	Benji,	Bobo	și

Amat,	 nu	 cu	 ei	 trebuie	 să	 vorbească.	 Ci	 cu
mamele	și	surorile	lor.

—	Sunteți	un	oraș	ciudat,	constată	Zackell.
—	Ni	s-a	mai	zis!	spune	Sune.



16.

BJÖRNSTAD	CINTRA	TUTUROR

Știrea	 ajunge	 rapid	 pe	 pagina	 de	 internet	 a
ziarului	local.	Poate	pentru	că	nu	se	întâmplă	mai
nimic	demn	de	atenție.	Poate	pentru	că	hocheiul
e	mai	important	aici	decât	în	alte	părți.	Sau	poate
pentru	 că	 vântul	 și-a	 schimbat	 chiar	 atunci
direcția,	pe	nesimțite	pentru	cei	mai	mulți.

„Clubul	de	Hochei	Björnstad	salvat	de	un	nou
sponsor!	 Directorul	 tehnic	 Peter	 Andersson
poartă	negocieri	secrete!”	trâmbițează	ziarul.	Iar
câteva	 rânduri	 mai	 jos,	 vine	 următoarea
dezvăluire:	 „Ne-au	 parvenit	 informații	 că
Elisabeth	 Zackell,	 fostă	 jucătoare	 de	 renume	 a
echipei	 naționale	 feminine	de	hochei,	 este	 noua
antrenoare	 a	 echipei	 de	 seniori	 și	 prima
antrenoare	 din	 istoria	 Clubului	 de	 Hochei



Björnstad”.

Ziarul	nu	specifică	de	unde	au	informațiile,	ci
doar	 faptul	 că	 ar	 fi	 „o	 sursă	 de	 încredere,
apropiată	conducerii	clubului”.

*	*	*

Politicienii	 au	 nevoie	 de	 conflicte	 pentru	 a
câștiga	 alegerile,	 dar	 și	 de	 aliați.	 Richard	 Theo
cunoaște	 doar	 două	 moduri	 de	 a-i	 face	 pe	 cei
care	 nu-l	 plac	 să-l	 susțină:	 un	 dușman	 sau	 un
prieten	comun.

În	 aceeași	 zi	 în	 care	 Peter	 Andersson	 o
întâlnește	pe	Elisabeth	Zackell,	o	reporteră	de	la
ziarul	 local	 îl	 sună	 la	 prefectură	 pe	 un	 anumit
politician.	Dar	la	telefon	răspunde	Richard	Theo:

—	 Persoana	 pe	 care	 o	 căutați	 este	 în
concediu,	din	păcate.	Eu	doar	treceam	pe	coridor
și	 am	 auzit	 telefonul	 din	 întâmplare,	 spune	 el
prietenos.

—	 Aha…	 Am	 primit	 un	 e-mail	 de	 la
asistentul	 dumnealui,	 care	 mi-a	 scris	 să-l
contactez.	Ceva	cu…	„un	pont	despre	clubul	de



hochei”.
Theo	 are	 o	 capacitate	 excepțională	 de	 a	 face

pe	prostul.	Faptul	că	asistentul	politicianului	are
drept	parolă	 la	 computer	o	 înjurătură	urmată	de
cifrele	 „12345”	 e	 doar	 o	 întâmplare	 fericită,
desigur.

—	 Un	 pont	 despre	 Clubul	 de	 Hochei
Björnstad?	O	 fi	 chestia	 despre	 noul	 antrenor	 și
noii	 sponsori?	 sugerează	 binevoitor	 Richard
Theo.

—	Poftim?	izbucnește	reportera.
Theo	se	face	că	ezită:
—	Mă	 scuzați…	 Am	 crezut	 că	 e	 informație

publică	 deja…	 Ce	 prost	 sunt!	 Na,	 că	 m-a	 luat
gura	pe	dinainte!	Nu	era	treaba	mea	să	spun.

Reportera	își	drege	vocea:
—	 Mi-ați	 putea	 spune…	 mai	 multe	 despre

asta?
—	 Și	 pot	 să	 am	 încredere	 că	 nu-mi	 veți

publica	numele	în	ziar?	întreabă	Richard	Theo.
Reportera	 îi	 promite,	 bineînțeles,	 iar	 Theo

spune,	 mărinimos,	 că	 nu	 vrea	 să	 atragă	 atenția
asupra	 sa	 în	 niciun	 fel,	 întrucât	 „meritul	 este	 în



întregime	al	lui	Peter	Andersson,	care	s-a	ocupat
de	tot”.

Când	 știrea	 ajunge	 în	 ziar,	 Theo	 se	 duce	 la
supermarket,	 întreabă	 unde	 este	 proprietarul	 și
este	îndrumat	să-l	caute	în	depozit.

•
Frac	mută	mărfurile	–	un	gigant,	 fost	 jucător

de	hochei,	manevrând	un	motostivuitor,	îmbrăcat
în	costum,	ca	de	obicei.	Când	era	tânăr,	Frac	nu
prea	 reușea	 să	 atragă	 atenția	 fetelor,	 așa	 că	 a
început	 să	 se	 îmbrace	 mai	 elegant	 decât	 toți
ceilalți.	 Când	 ei	 purtau	 tricou,	 Frac	 umbla	 în
sacou.	Când	toți	s-au	îmbrăcat	 în	costum	pentru
o	 înmormântare,	 el	 a	venit	 îmbrăcat	 în	 frac.	De
acolo	și	porecla.

—	Richard	Theo,	se	prezintă	politicianul,	deși
nu	e	nevoie.

—	Știu	cine	ești,	 ce	dracu’!	mormăie	Frac	și
coboară	de	pe	motostivuitor	dintr-o	săritură.

Politicianul	 îi	 întinde	o	 cutie	mare.	Frac	o	 ia
suspicios.

—	Vreau	să	ajut	clubul,	spune	Theo.
—	Oamenilor	 nu	 le	 place	 când	 un	 politician



se	amestecă	în	treburile	clubului,	spune	Frac.
—	 Un	 politician?	 Sau	 politicianul	 ăsta?

întreabă	Theo	cu	autoironie.
Frac	îi	răspunde	prudent,	dar	nu	dușmănos:
—	Zic	că	știi	mai	bine	ce	reputație	ai.	Ce	vrei

de	la	mine?
—	Vreau	să	ne	ajutăm	reciproc.	Fiindcă	avem

un	 prieten	 comun,	 Frac,	 și	 cred	 că	 e	 mai
important	decât	să	avem	dușmani	comuni.

Frac	 deschide	 cutia,	 aruncă	 o	 privire	 și
încearcă	 să	 pară	 complet	 neimpresionat.	 Nu
reușește.

—	Ce	să	fac	cu…	astea?
—	 Toată	 lumea	 zice	 că	 ești	 cel	 mai	 bun

vânzător	din	Björnstad.	Vinde-le!	spune	Richard
Theo.

Își	 bagă	 mâinile	 în	 buzunarele	 pantalonilor
scumpi.	 Poartă	 cămașă	 albă,	 scrobită,	 vestă	 gri,
cravată	 roșie	 din	 mătase	 și	 pantofi	 lustruiți.
Nimeni	 nu	 se	 îmbracă	 așa	 în	 Björnstad,	 cu
excepția	lui	și	a	lui	Frac.	Frac	se	uită	din	nou	în
cutie.	 Pe	 lângă	 familie,	 două	 lucruri	 iubește	 pe
lume:	 orașul	 și	 clubul	 de	 hochei.	 Când	 dă	 să



plece,	 Richard	 Theo	 vede	 cu	 colțul	 ochiului	 că
Frac	zâmbește.

•
Cutia	 e	 plină	 cu	 tricouri.	 „Björnstad	 contra

tuturor”	scrie	pe	spate.	Frac	le	vinde	în	mai	puțin
de	o	oră.

*	*	*

În	orice	relație	unul	pierde.	Poate	că	nu	vrem
să	 recunoaștem	 asta,	 dar	 unul	 primește
întotdeauna	 mai	 mult,	 iar	 celălalt	 cedează	 mai
ușor.

Mira	stă	pe	 treptele	casei.	Trage	aer	 în	piept,
dar	plămânii	nu	 reușesc	 să	 se	umple	de	oxigen.
Pădurea	 asta	 te	 poate	 sufoca	 dacă	 tânjești	 după
altceva,	dar	cum	să	ții	o	familie	închegată	dacă	te
gândești	doar	la	propria-ți	răsuflare?	I	s-au	oferit
slujbe	mult	mai	bune,	departe	de	Björnstad.	I	s-a
oferit	și	un	post	de	șefa	la	firma	la	care	lucrează,
dar	a	refuzat,	pentru	că	ar	fi	însemnat	mai	multe
ore	 de	muncă	 și	 să	 fie	 disponibilă	 la	 sfârșit	 de
săptămână.	 Iar	 asta	 nu	 se	 putea	 –	 în	 weekend
sunt	lecții	de	chitară,	antrenamente	și	meciuri	de



hochei.
Trebuie	 să	 vândă	 programul	 meciurilor,	 să

toarne	 cafea,	 să	 fie	 mama	 cuiva	 și	 nevasta
altcuiva.

Colega,	 fanatică	 antimonogamă,	 îi	 tot	 spune,
bineînțeles,	să	nu	mai	suporte	„rahatul	ăla!”.	Dar
ce-i	o	căsnicie,	când	scoți	iubirea	din	ecuație?	O
continuă	 negociere.	 Sfinte	 Sisoe,	 e	 suficient	 de
greu	ca	două	persoane	să	decidă	 împreună	la	ce
serial	TV	să	se	uite,	d-apoi	să	se	pună	de	acord
preț	de-o	viață	întreagă!	Unul	trebuie	să	sacrifice
ceva.

Peter	coboară	din	Volvo	cu	un	buchet	de	flori
în	 mână.	 Mira	 are	 un	 pahar	 în	 plus	 pe	 trepte.
Steaguri	 albe.	 În	 cele	 din	 urmă	 zâmbește.	 Mai
mult	la	vederea	florilor.

—	Unde	le-ai	găsit	la	ora	asta?
Peter	roșește.
—	Le-am	cules	dintr-o	grădină.	Din	Hed.
Întinde	mâna,	 îi	 atinge	 pielea,	 iar	 degetele	 li

se	întâlnesc	sfioase.

*	*	*



E	 doar	 un	 club	 de	 hochei.	 E	 doar	 un	 joc.	 E
doar	 în	 joacă.	Se	vor	găsi	 întotdeauna	voci	care
să-i	 spună	 asta	 Aliciei,	 dar	 copila	 n-ascultă	 de
nimeni,	 pușlamaua	 mică!	 Are	 patru	 ani	 și
jumătate	 și	 mâine	 va	 suna	 din	 nou	 la	 ușa	 lui
Sune.	 Bătrânul	 o	 va	 învăța	 să	 șuteze	 pucuri	 în
zid,	tare,	tot	mai	tare.	Urmele	lăsate	în	fațadă	vor
fi	 ca	 desenele	 din	 copilărie	 ale	 altora,	 pe	 care
unii	bunici	 le	pun	pe	 frigider.	Mici	 crestături	 în
timp,	 care	povestesc	 că	 aici	 a	 crescut	 cineva	pe
care	îl	iubim.

—	Cum	e	la	grădiniță?	întreabă	Sune.
—	Băieții	sunt	răi,	răspunde	fetița.
—	Dă-le	la	moacă!	o	îndeamnă	Sune.
Fetița	 îi	 promite.	 Iar	 promisiunile	 trebuie

ținute.	Când	o	duce	acasă,	Sune	adaugă:
—	Dar	trebuie	să	fii	prietenă	cu	copiii	cu	care

nu	 se	 joacă	 nimeni.	 Și	 trebuie	 să-i	 aperi	 pe	 cei
slabi.	 Chiar	 dacă	 e	 greu,	 chiar	 dacă	 ți-e	 frică.
Trebuie	să	fii	întotdeauna	o	prietenă	bună.

—	De	ce?	întreabă	fetița.
—	 Pentru	 că,	 într-o	 bună	 zi,	 vei	 fi	 cea	 mai

bună.	 Și-atunci	 antrenorul	 te	 va	 face	 căpitanul



echipei.	Și	va	 trebui	 să-ți	 aduci	 aminte	 că	de	 la
cel	ce	primește	mult,	mult	se	așteaptă!

Alicia	nu	înțelege	ce	înseamnă	asta,	dar	își	va
aminti	 fiecare	 cuvânt.	 Până	 atunci,	 în	 fiecare
noapte	va	visa	același	sunet:	Pac!	Pac!	Pac,	pac,
pac!	Clubul	ei	merge	înainte.	Din	fericire,	ea	nu
va	 înțelege	 niciodată	 pe	 deplin	 ce	 s-a	 întâmplat
în	 vara	 aceea,	 cât	 de	 aproape	 de	 moarte	 a	 fost
clubul	și	cum	a	reușit	să	supraviețuiască.	Și,	mai
ales,	cu	ce	preț.

*	*	*

Dacă	trăiești	cu	cineva	suficient	de	mult	timp,
descoperi	adesea	că,	deși	ați	avut,	poate,	sute	de
conflicte	 la	 începutul	 relației,	 până	 la	 urmă
rămâne	 unul	 singur.	Aceeași	 ceartă	 se	 repetă	 la
nesfârșit,	doar	pretextele	sunt	noi.

—	E	un…	sponsor	nou,	începe	Peter.
—	A	scris	deja	 în	ziar,	 toată	 lumea	vorbește,

încuviințează	Mira.
—	Știu	ce	vrei	să	spui,	șoptește	Peter,	fără	să

se	așeze	pe	treptele	casei	lor.
—	 Ba	 nu.	 Pentru	 că	 nu	 m-ai	 întrebat,



răspunde	Mira	și	ia	o	înghițitură	de	vin.
Nici	acum	nu	o	întreabă.	Ci	spune:
—	Pot	să	salvez	clubul.	I-am	promis	Mayei	c-

o	să…
Strânsoarea	 degetelor	 Mirei	 e	 moale,	 dar

vocea	e	nemiloasă:
—	 N-o	 amesteca	 pe	 Maya	 în	 treaba	 asta!

Clubul	 îl	 salvezi	 pentru	 tine.	 Vrei	 să	 le	 arăți
tuturor	 din	 orașul	 ăsta	 care	 și-au	 pierdut
încrederea	 în	 tine	 că	 s-au	 înșelat.	Din	nou!	N-o
să	încetezi	niciodată	să	faci	asta!

Peter	scrâșnește	din	dinți:
—	Și	ce	vrei	să	fac?	Să	las	clubul	să	moară,	în

timp	ce	lumea	o	să…
—	La	dracu’,	nu	contează	ce	zice	sau	ce	crede

lumea,	dacă…	îl	întrerupe	ea.
Dar	Peter	o	întrerupe,	la	rându-i:
—	 Au	 pus	 anunț	 mortuar	 cu	 numele	 meu!

Cineva	mă	amenință	cu	moartea!
—	 Cineva	 ne	 amenință	 cu	 moartea!	 Cum

dracu’	 se	 face	 că	 numai	 tu	 ai	 dreptul	 să	 alegi
când	familia	e	o	echipă	și	când	nu?

Atunci	lacrimile	lui	cad	în	părul	ei,	în	sfârșit.



Se	prăbușește	pe	vine.
—	Iartă-mă!	Știu	că	n-am	dreptul	să-ți	cer	mai

mult.	 Te	 iubesc!	 Și	 pe	 tine,	 și	 pe	 copii…	 vă
iubesc	mai	mult…	decât	orice…

Mira	închide	ochii.
—	Știm,	iubitule.
—	Știu	 ce	 ai	 sacrificat	 pentru	 hocheiul	meu.

Știu!
Mira	 își	 ascunde	 deznădejdea	 în	 spatele

pleoapelor	 strânse.	 În	 fiecare	 toamnă,	 iarnă	 și
primăvară,	 toată	 familia	 trăiește	 după	 cum
dictează	 hocheiul,	 sare	 în	 sus	 de	 bucurie	 când
echipa	 câștigă	 și	 se	 prăbușește	 când	 echipa
pierde.	Cu	toate	astea,	acum	se	ridică	și	spune:

—	 Ce-ar	 fi	 iubirea	 fără	 sacrificiu,	 dragul
meu?

—	Iubito,	eu…	începe	Peter,	dar	amuțește.
Mira	 poartă	 un	 tricou	 verde,	 pe	 care	 scrie

„Björnstad	contra	 tuturor”.	 Își	mușcă	obrajii,	cu
sufletul	 frânt	de	 toate	câte	sacrifică,	dar	mândră
de	alegerea	ei	și	spune:

—	A	trecut	Frac	pe-aici.	Le	vinde	la	magazin.
Vecinii	 aveau	 și	 ei	 când	 s-au	 întors	 acasă.



Dumnezeule	 mare,	 au	 peste	 nouăzeci	 de	 ani
amândoi!	Ce	bătrâni	de	nouăzeci	de	 ani	 își	mai
pun	tricouri?

Zâmbește.	Peter	clipește	vinovat.
—	Nu	știam	că	Frac…
Mira	îi	atinge	obrazul.
—	 Frac	 te	 iubește!	 Doamne	 cât	 te	 iubește,

dragul	meu!	Unii	te	urăsc	în	orașul	ăsta	și	n-ai	ce
să	 le	 faci.	 Dar	 mulți	 te	 idolatrizează.	 Și	 nici
ăstora	n-ai	ce	să	le	faci.	Uneori	aș	vrea	să	nu	le
fii	 indispensabil,	 să	 nu	 mai	 fie	 nevoie	 să	 te
împart	cu	ei.	Dar	am	știut	de	când	m-am	măritat
cu	 tine	 că	 jumătate	 din	 inima	 ta	 aparține
hocheiului.

—	Nu-i	adevărat…	te	rog,	iubito…	spune-mi
să-mi	dau	demisia	și-o	fac!

Mira	nu-l	roagă.	Îl	cruță.	Nu	vrea	să-l	facă	s-o
mintă.	Așa	e	când	iubești.	În	schimb,	îi	spune:

—	 Și	 eu	 te	 idolatrizez.	 Și	 sunt	 în	 echipa	 ta,
orice-ar	fi!	Du-te	și	salvează-ți	clubul!

Răspunsul	lui	e	o	șoaptă	abia	auzită:
—	La	anul,	iubito!	mai	lasă-mă	un	sezon	și…

la	anul…



Mira	 îi	 întinde	paharul	de	vin.	E	pe	 jumătate
plin.	Sau	pe	 jumătate	gol.	 Își	 sărută	bărbatul	pe
buze	și	el	îi	șoptește,	cu	răsuflarea	într-a	ei:

—	Te	iubesc!
Iar	ea	îi	răspunde:
—	Victoria!	Dacă	chiar	vrei	să	 faci	asta,	atât

îți	cer…	victoria!
•

Apoi	 intră	 în	 casă.	 Îi	 trimite	 un	 e-mail
colegei:	„Nu	pot	să	mă	bag	în	chestia	cu	biroul.
Nu	 anul	 ăsta.	 Îmi	 pare	 rău”.	 Apoi	 se	 culcă.	 În
noaptea	aceea,	trei	femei	dorm	în	patul	ei.	Doar
trei.

*	*	*

Reportera	 de	 la	 ziarul	 local	 îl	 sună	 pe	 Peter
noaptea	târziu	și	îl	întreabă	fără	ocolișuri:

—	Ne	puteți	confirma	zvonurile,	chiar	există
sponsorul	 ăsta	 nou?	 Puteți	 salva	 clubul?	 Ați
angajat	 o	 antrenoare?	 Björnstad	 joacă	 contra
echipei	din	Hed	în	primul	meci	din	serie?

•
Peter	răspunde	același	lucru	la	toate	cele	patru



întrebări,	apoi	închide	telefonul:
—	Da.



17.

SIMT	MIROS	DE	SĂNGE	ȘI	ATACĂ

Pe	 peretele	 biroului	 lui	 Richard	 Theo,	 lângă
imaginea	cu	barza,	e	lipită	o	foaie	printată	de	pe
pagina	 de	 internet	 a	 Federației	 Naționale	 de
Hochei.	 E	 programul	 meciurilor	 Clubului	 de
Hochei	 Björnstad	 din	 prima	 etapă	 a	 sezonului.
Primul	meci	e	contra	Clubului	de	Hochei	Hed.

O	muscă	intră	pe	fereastra	deschisă.	Theo	nu
o	omoară.	O	lasă	să	bâzâie	de	colo	colo	tot	mai
derutată.	 A	 citit	 de	 curând	 o	 carte	 despre
terorism,	în	care	un	istoric	făcea	o	comparație	cu
un	 magazin	 de	 porțelanuri:	 o	 muscă	 nu	 poate
răsturna	singură	o	ceașcă,	dar	o	muscă	ce	bâzâie
în	urechea	unui	taur	până	când	taurul,	înfuriat	și
panicat,	 se	 repede	 în	 magazinul	 de	 porțelanuri
poate	nimici	tot.

Richard	 Theo	 n-are	 nevoie	 să	 devasteze,	 se



mulțumește	 cu	 conflicte.	 Așa	 că	 i-a	 ascultat	 pe
toți,	multă	vreme.	 În	 supermarket,	 la	magazinul
de	 feronerie,	 la	 Blană	 de	 Urs,	 în	 Groapa,	 pe
Colina.	I-a	privit	pe	toți	în	ochi,	dar,	în	loc	să-și
dea	 cu	 părerea,	 i-a	 întrebat:	 „Ce-ar	 trebui	 să
facem	noi,	politicienii,	pentru	tine?”,	„Unde	vezi
tu	Björnstadul	peste	zece	ani?”,	„Cât	 impozit	ai
plătit	anul	trecut?	Ți	se	pare	că	banii	publici	sunt
bine	investiți?”	Și,	astfel,	a	înțeles	că	oamenii	își
fac	 griji	 pentru	 trei	 lucruri:	 slujba,	 sănătatea	 și
hocheiul.

Așa	 că	 Richard	 Theo	 s-a	 așezat	 în	 fața
computerului	și	a	început	să	scrie.	Ziarul	local	a
publicat	 toată	 vara	 articole	 despre	 zvonul	 că
spitalul	din	Hed	se	va	închide,	iar	Theo	a	postat
comentarii	 anonime	 la	 fiecare,	 de	 pe	 vreo	 șase
conturi	false.	Nu	scrie	niciodată	comentarii	pline
de	ură,	nu	atrage	atenția	asupra	sa,	ci	doar	pune
discret	 vreascuri	 pe	 un	 foc	 care	 pâlpâie	 deja.
Când	 o	 gravidă	 îngrijorată	 a	 întrebat	 ce	 se	 va
întâmpla	 cu	 maternitatea	 spitalului,	 una	 dintre
identitățile	anonime	ale	lui	Theo	a	comentat:	„Ai
auzit	 ceva?”	 Femeia	 a	 răspuns:	 „Mi-a	 zis	 o



cunoștință	 care	 lucrează	 acolo	 că	 se	 închide!!!”
Pseudonimul	 lui	 Theo	 a	 comentat	 din	 nou:	 „Să
sperăm	că	nu	crește	acciza	pe	benzină,	că	atunci
nu	ne	mai	 permitem	 să	naștem	nici	 în	mașină”.
Când	 un	 bărbat,	 proaspăt	 concediat	 de	 fabrica
din	Björnstad	a	răspuns:	„Exact!!	Tot	timpul	noi,
ăștia	din	provincie,	suntem	caii	de	bătaie!”,	Theo
a	scris,	de	pe	un	alt	cont:	„Și	de	ce	să	se	bage	toți
banii	 în	 spitalul	 din	 Hed,	 iar	 în	 Björnstad	 nici
dispensar	n-avem?”

Alte	 voci	 indignate	 s-au	 alăturat
comentariilor,	 tonul	 a	 devenit	 din	 ce	 în	 ce	 mai
agresiv.	 Theo	 n-a	 făcut	 decât	 să	 împingă
frustrarea	 în	 direcția	 care	 i-a	 convenit:	 „Adică
femeile	 din	 Björnstad	 să	 nască	 în	 mașină,	 dar
pentru	 clubul	 de	 hochei	 din	 Hed	 se	 găsesc
întotdeauna	 bani	 la	 prefectură?”	 Sănătatea	 și
sportul	nu	sunt	finanțate	din	același	buget.	Și	nu
politicienii	decid	asta.	Dar,	dacă	pui	o	 întrebare
suficient	 de	 dificilă,	 se	 va	 găsi	 întotdeauna
public	 dornic	 să	 asculte	 răspunsul	 cel	 mai
simplu.	Așa	că,	zi	de	zi,	Richard	Theo	a	făcut	ce
știe	el	mai	bine,	prin	diverse	comentarii	strategic



plasate:	a	iscat	conflicte,	a	pus	adversarii	față	în
față.	 Provincie	 contra	 oraș	 mare.	 Sănătatea
contra	hocheiului.	Hed	contra	noastră.

Noi	contra	voastră.
•

Iar	 acum	 tot	 mai	 mulți	 oameni,	 de	 toate
vârstele	și	din	 toate	cartierele	 îmbracă	un	 tricou
verde	cu	textul:	„Björnstad	contra	tuturor”.

•
Politica	 nu	 e	 niciodată	 strict	 liniară.	 Marile

schimbări	 nu	 se	 întâmplă	 din	 neant,	 există
întotdeauna	 o	 serie	 de	 mici	 cauze.	 Uneori,
politica	 înseamnă	 să	 găsești	 un	 antrenor	 pentru
un	 club,	 alteori	 înseamnă	 doar	 să	 răspunzi	 la
telefon	 când	 toți	 ceilalți	 politicieni	 sunt	 în
concediu.	 Reportera	 care	 îl	 sună	 pe	 Richard
Theo	pentru	a	doua	oară	este	aceeași,	o	angajată
temporar,	care	încearcă	să	umple	pagina	seacă	de
știri,	pe	timp	de	vară,	cu	rubrici	de	genul	„Cum
și-au	 petrecut	 vacanța	 celebritățile	 locale”.	 Iar
Richard	Theo	e,	de	bună	seamă,	„un	politician	de
oarecare	 renume”	 și	 doar	 a	 fost	 atât	 de	 amabil
data	 trecută	 când	 au	 vorbit.	 Richard	 Theo	 nu



scapă,	bineînțeles,	ocazia:
—	Am	fost	în	Hed	și	am	văzut	festivitățile	de

Sânziene,	 știți,	 acelea	 sponsorizate	 anual	 de
prefectură.	Dar	mi-aș	fi	dorit	din	tot	sufletul	să	fi
sărbătorit	în	Björnstad!

—	Vreți	 să	 spuneți	 că	prefectura	 ar	 trebui	 să
sponsorizeze	 festivități	 și	 în	Björnstad?	 întreabă
reportera.

—	Vreau	 să	 spun	 că,	 în	 vremuri	 ca	 acestea,
contribuabilii	 din	 Björnstad	 sunt	 îngrijorați	 că
toate	 resursele	 regionale	 par	 a	 merge	 în	 Hed,
răspunde	Theo	amabil.

—	Cum	adică?
—	 E	 de-ajuns	 să	 citiți	 comentariile	 la

articolele	 din	 ziarul	 la	 care	 lucrați,	 îi	 sugerează
Theo.

Reportera	închide	telefonul	și	se	duce	imediat
la	 comentariile	 de	 sub	 articolele	 postate	 pe
pagina	de	 internet	 a	 ziarului.	Richard	Theo	 și-a
șters	 toate	 comentariile,	dar	 alții	 au	 repetat	deja
informațiile:	 „Adică	 Björnstadul	 trebuie	 să-și
găsească	 singur	 sponsori,	 dar	 PREFECTURA	 îi
sponsorizează	pe	ăia	din	Hed!?	Și	de	ce	sunt	bani



pentru	clubul	de	hochei	din	Hed,	dar	nu	și	pentru
SPITAL?”

Reportera	 îl	 sună	 din	 nou	 pe	 Theo,	 care	 îi
răspunde	 modest	 că	 „nu	 a	 participat	 la
negocierile	 legate	de	spital”,	dar	că	 îi	sugerează
să-i	 pună	 întrebarea	 liderului	 celui	 mai	 mare
partid	reprezentat	în	regiune.	Așa	că	reportera	îl
sună	pe	acela.	Domnul	îi	răspunde	din	concediu,
din	Spania.	Reportera	îl	întreabă:

—	De	ce	mutați	în	Hed	banii	pentru	Clubul	de
Hochei	 Björnstad?	 Hed	 nu-și	 poate	 găsi	 singur
sponsori,	 astfel	 încât	 banii	 să	 fie	 investiți	 în
spital?

Politicianul	 ori	 e	 prea	 relaxat,	 ori	 a	 băut,
poate,	 un	 pahar	 de	 vin	 sau	 o	 sticlă,	 căci
răspunde:

—	 Drăguță,	 nu-s	 aceiași	 bani,	 nu	 pricepi?
Bugete	 diferite!	 În	 ceea	 ce	privește	 hocheiul	 pe
gheață,	 distribuim	 cu	 prioritate	 resursele
prefecturii	 acolo	 unde	 vedem	 c-ar	 putea	 da
roade.	Adică	 spre	 clubul	 din	Hed,	 în	momentul
de	față,	nu	spre	cel	din	Björnstad.

Reportera	 îl	 parafrazează,	 dar	 fără	 să	 scrie



cuvântul	 „club”.	 Așa	 că	 articolul	 spune:
„Distribuim	cu	prioritate	 resursele	 prefecturii	 în
Hed,	 nu	 în	 Björnstad”.	 Comentariile	 încep	 să
curgă:	 „Ha!	 Ca	 de	 obicei,	 Hed	 să	 primească
tot!!!	 Da’	 noi,	 ăștia	 din	 Björnstad,	 nu	 plătim
impozite	 sau	 ce!?”	 Pe	 urmă:	 „Cum	 a	 mai
comentat	 cineva:	 de	 ce	 sunt	 bani	 pentru	 hochei
în	Hed,	dar	în	Björnstad	nici	dispensar	n-avem?”
Apoi:	 „Ce	 cred	 politicienii	 ăștia	 că	 e	 mai
important?	Hocheiul	sau	sănătatea?”

Reportera	îl	sună	din	nou	pe	politicianul	aflat
în	concediu	în	Spania	și-l	întreabă:

—	 Ce	 considerați	 dumneavoastră	 că	 e	 mai
important?	Hocheiul	sau	spitalele?

Politicianul	 tușește	 încurcat	 un	 „nu	 se	 poate
face	 comparație…”,	 dar	 reportera	 se
încăpățânează,	 așa	 că,	 în	 cele	 din	 urmă,	 omul
răbufnește:

—	 Normal	 că	 spitalele	 sunt	 mai	 importante
decât	hocheiul,	ce	dracu’!

Reportera	 îl	 citează	 din	 nou,	 cu	 o	 mică
adăugire:	„…	afirmă	politicianul,	dând	declarații
de	la	casa	sa	de	vacanță	din	Spania”.	În	articol	se



mai	 menționează,	 ca	 în	 treacăt,	 faptul	 că	 omul
locuiește	în	Hed,	nu	în	Björnstad.

Când	reportera	îl	sună,	pentru	a	treia	oară,	pe
Richard	 Theo	 și-l	 roagă	 să-i	 acorde	 un	 nou
interviu,	 Theo	 o	 întreabă,	 binevoitor,	 dacă	 n-ar
prefera	să	facă	 interviul	 în	biroul	 lui,	 întrucât	el
lucrează	toată	vara.

—	Să	fii	politician	aici,	la	noi,	nu-i	o	slujbă,	e
un	privilegiu,	mai	spune	el.

În	 următorul	 articol	 din	 ziarul	 local	 apare	 o
fotografie	 cu	 el,	 singur	 în	 cantina	 goală	 a
prefecturii,	 lucrând	 de	 zor.	 La	 întrebarea
„Hocheiul	sau	spitalele?”	răspunde:

—	Contribuabilii	 noștri	merită	 o	 societate	 în
care	 să	 nu	 fie	 nevoiți	 să	 aleagă	 între	 sport	 și
sănătate.

*	*	*

În	 curând,	 va	 fi	 publicat	 un	 nou	 articol	 pe
pagina	 ziarului.	 Nimeni	 nu	 pricepe	 cum	 o
reporteră	 „de	 vară”	 e	 în	 stare	 să	 dezgroape
asemenea	 informații	dar,	brusc,	 apar	documente
care	 demonstrează	 că	 s-au	 purtat,	 toată



primăvara,	negocieri	 secrete	privind	 spitalul	din
Hed,	 între	 politicienii	 de	 vârf	 din	 prefectură.	 În
documente	 se	 spune	 că	 slujbele	 dintr-una	 din
secțiile	spitalului	ar	putea	fi	salvate,	poate,	dacă
o	altă	secție,	„mai	costisitoare”	este	închisă.	Într-
un	 fel	 sau	 altul,	 ziarul	 a	 aflat,	 din	 „surse	 de
încredere”,	că	secția	pe	care	„elita	politică	aflată
la	 putere”	 ar	 dori	 să	 o	 păstreze	 are	 mai	 mulți
angajați	 care	 locuiesc	 în	 Hed,	 pe	 când	 cea	 pe
care	vor	să	o	 închidă	are	mai	mulți	angajați	din
Björnstad.

Mai	 târziu,	 se	 va	 dovedi	 că	 nu	 era	 adevărat,
dar	 nu	 va	mai	 avea	 nicio	 importanță,	 pentru	 că
titlul	 verii	 rămâne:	 „Mai	 mulți	 șomeri	 pentru
Björnstad!”	Iar	comentariile	de	sub	articol	fac	ce
fac	întotdeauna	comentariile	de	genul	ăsta	–	simt
miros	de	sânge	și	atacă.

*	*	*

La	 un	 moment	 dat,	 o	 politiciană	 se	 duce	 la
atelierul	 Mistrețului	 să-și	 ia	 mașina,	 care	 a
trebuit	reparată	după	ce	vizibilitatea	prin	parbriz
a	 fost	 oareșicum	 redusă	 de	 apariția	 nefericită	 a



unui	 topor	 în	 capotă.	Bobo	 a	 reparat	 și	 a	 lăcuit
tabla,	 dar,	 când	 femeia	 își	 scoate	 portofelul	 să
plătească,	băiatul	dă	din	cap	și	spune:

—	A	fost	deja	cineva	aici	și-a	plătit.
Bobo	 nu-i	 spune	 cine,	 dar	 femeia	 înțelege.

Pleacă	 acasă,	 încă	 speriată	 de	moarte	 la	 gândul
că	 ar	 putea	da	din	nou	ochii	 cu	bărbații	 în	 geci
negre.	 Dar	 n-o	 așteaptă	 nimeni	 în	 fața	 casei.
Doar	un	buchet	de	flori	magnific.	Pe	biletul	prins
de	 buchet	 scrie:	 „Nu-ți	 fie	 teamă,	 încă	 ai
prieteni!	 Nu	 lăsa	 forțele	 răului	 să	 învingă!
Richard	Theo”.

Femeia	 îl	 sună	 să-i	 mulțumească.	 Richard
Theo	vorbește	modest,	nu-i	cere	nicio	favoare	în
schimb	 și,	 astfel,	 îi	 câștigă	 respectul.	 Theo
zâmbește	 după	 ce	 termină	 convorbirea.	De	 cele
mai	 multe	 ori	 are	 un	 plan,	 dar	 nu	 întotdeauna.
Uneori	e,	pur	și	simplu,	ca	un	jucător	de	hochei
talentat:	 are	 viteză	 de	 reacție	 bună.	 În	 după-
amiaza	aceea,	chiar	înainte	de	Sânziene,	după	ce
politicienii	 s-au	 întâlnit	 cu	 Peter	 să	 discute
despre	 Clubul	 de	 Hochei	 Björnstad,	 politiciana
aștepta	nesigură	pe	coridor,	neîndrăznind	să	iasă



din	clădire.	Richard	Theo,	trecând	pe	lângă	ea,	în
drum	spre	automatul	de	cafea,	a	întrebat-o:	„Pari
îngrijorată,	care-i	treaba?”

Politiciana	 reprezintă	 un	 partid	 care,	 public,
„se	 distanțează	 categoric”,	 bineînțeles,	 de
Richard	 Theo.	 Dar	 câteva	 cuvinte	 prietenoase
înseamnă	 mult.	 Așa	 că	 femeia	 a	 recunoscut
atunci:	 „La	 naiba,	 nu	 știu!	 Toată	 lumea	 zice	 că
clubul	 de	 hochei	 va	 da	 faliment,	 dar	 eu	 n-am
treabă	 cu	 sportul!	 Ce	 să	 răspund	 dacă	 mă
întreabă	careva	ce	părere	am?”

Theo	 i-a	pus	camaraderește	mâna	pe	umăr	și
i-a	 zis:	 „Ei,	 că	 doar	 nu-i	 dracul	 așa	 de	 negru.
Regiunea	mai	are	un	club	de	hochei.	Zi-le	 și	 tu
că	 toți	 ar	 trebui	 să	 fie	 suporteri	 ai	 Clubului	 de
Hochei	Hed”.

Așa	 că	 femeia	 a	 ieșit	 din	 clădire	 și,	 când	 un
suporter	 al	 clubului	 din	Hed	 o	 filma,	 a	 răspuns
exact	 așa	 cum	 a	 sfătuit-o	Theo.	A	 urmat	 treaba
cu	 toporul	 în	 capotă.	Colegii	 de	 partid	 n-au	 dat
dovadă	de	pic	de	compasiune	a	doua	zi,	ci	doar
au	 mârâi	 acuzator:	 „Cum	 poți	 să	 scoți	 din	 tine
asemenea	 tâmpenii?	 Auzi,	 toată	 lumea	 să	 fie



suporteri	ai	ălora	din	Hed?	Păi	în	orașul	ăsta	ți-ai
găsit	să	zici	așa	ceva?”	Ce-ar	fi	putut	spune?	Că
așa	 i-a	zis	Richard	Theo	să	răspundă?	Și-a	 ținut
gura,	colegii	de	partid	s-au	stropșit	la	ea,	iar	ea	a
plâns	când	n-o	vedea	nimeni.

În	seara	aceea,	Richard	Theo	a	venit	în	biroul
ei,	a	ascultat-o	și	a	liniștit-o,	ba	chiar	i-a	cerut	și
iertare.	 Cu	 atâția	 dușmani	 noi,	 femeia	 avea
nevoie	 de	 un	 prieten.	 Theo	 s-a	 oferit	 să-i	 ducă
mașina	la	un	service,	să	plătească	reparațiile	și	a
rugat-o	 să	 nu-și	 facă	 griji.	 A	 dus-o	 acasă	 cu
mașina	și	 i-a	spus	că,	dacă	se	simte	amenințată,
să-l	sune,	la	orice	oră	din	zi	sau	din	noapte.	„Nu-
ți	fie	teamă,	ai	prieteni	de	nădejde”,	i-a	reamintit
el,	apoi	 i-a	promis:	„O	să	am	eu	grijă	ca	clubul
să-i	 pedepsească	 pe	 huliganii	 ăia	 care	 s-au	 luat
de	tine!	O	să	desființez	locurile	în	picioare!”

Niciunul	dintre	colegii	de	partid	n-a	întrebat-o
cum	se	simte,	nimeni	nu	i-a	întins	o	mână,	așa	că
femeia	a	acceptat	ce	i	s-a	oferit.	De	către	cineva
cu	viteză	de	reacție	bună.

*	*	*



Când	 citește	 ziarul,	 politicianul	 cu	 casă	 de
vacanță	își	dă,	bineînțeles,	seama,	că	a	greșit.	Își
întrerupe	brusc	concediul	și	se	întoarce	acasă.	La
aeroport,	se	întâlnește	cu	Richard	Theo.

—	Ce	cauți	aici?	întreabă	politicianul	cu	casă
de	vacanță.

—	Vreau	să	te-ajut,	răspunde	Theo.
Politicianul	 cu	 casă	 de	 vacanță	 râde

disprețuitor:
—	Nu	zău?	Noi	doi	n-am	fost	niciodată…	în

aceeași	echipă,	ca	să	zic	așa.
Dar	 omul	 e	 curios,	 iar	 articolele	 din	 ziar

despre	spital	l-au	cam	strâns	cu	ușa.	Așa	că	Theo
îl	invită	la	o	cafea,	îi	explică	prietenos	că	„și	tu,
și	 eu	 nu	 vrem	 decât	 binele	 regiunii”	 și	 că
„nimeni	 n-are	 de	 câștigat	 din	 neliniște	 și
discordie”.	 Discută	 un	 pic	 despre	 articolele
legate	de	spital.	Theo	își	exprimă	regretul	pentru
cât	 de	 „nefericit	 formulat”	 a	 fost	 totul.
Politicianul	 cu	 casă	 de	 vacanță	 îi	 înjură	 pe
„împielițații	 de	 ziariști”.	 La	 care	 Theo
izbucnește:

—	 Ai	 auzit	 de	 chestia	 cu	 noul	 sponsor	 al



clubului	din	Björnstad?
Politicianul	 cu	 casă	 de	 vacanță	 încuviințează

mormăind:
—	 Da!	 Toată	 lumea	 numai	 despre	 asta

vorbește,	 dar	 nimeni	 nu	 pare	 să	 știe	 cine-i
sponsorul	ăsta	misterios!

Theo	se	apleacă	spre	el,	cu	un	aer	complice:
—	O	companie	care	vrea	să	cumpere	 fabrica

din	 Björnstad.	 M-au	 contactat,	 dar	 te-aș	 putea
lăsa	 pe	 tine	 să	 ții	 conferința	 de	 presă	 când
afacerea	devine	oficială.	O	s-aducă	multe	 locuri
de	muncă.

Politicianul	cu	casă	de	vacanță	se	bâlbâie:
—	De	unde	știi…	de	unde	ai	aflat…
Fără	 să	 intre	 în	detalii,	Theo	 îi	 povestește	 că

pontul	a	venit	de	 la	 foștii	colegi	de	serviciu	din
perioada	 în	 care	 lucra	 la	 banca	 din	 Londra.	 Îi
spune	și	ce	așteptări	au	noii	proprietari	ai	fabricii
de	la	prefectură:

—	 Au	 nevoie	 de	 o	 oarecare…	 bunăvoință
politică.	Investiții	în…	infrastructură.

Politicianul	 cu	 casă	 de	 vacanță	 înțelege	 ce
înseamnă	 asta:	 teren	 subvenționat,	 chirii	 mici,



fonduri	 mai	 mult	 sau	 mai	 puțin	 publice	 pentru
renovarea	 fabricii.	Dar	 înțelege	 și	valoarea	unei
conferințe	 de	 presă	 în	 care	 el	 este	 politicianul
care	promite	noi	locuri	de	muncă.

—	 De	 ce	 îmi	 spui	 toate	 astea?	 întreabă	 el
suspicios.

—	 Pentru	 că	 nu	 vreau	 să-ți	 fiu	 dușman,
răspunde	Theo	blând.

Atunci	 politicianul	 cu	 casă	 de	 vacanță
izbucnește	în	râs.

—	Ești	un	afurisit	de	negustor	de	cai,	Richard.
Ce	vrei?

Richard	Theo	răspunde	calm:
—	 Un	 loc	 la	 masa	 negocierilor,	 pe	 viitor.

Ajunge	 să-mi	 pomenești	 numele	 și	 pe-al
partidului	meu	în	timpul	conferinței	de	presă,	să
deschizi	 ușa	 pentru	 colaborare,	 și	 celelalte
partide	îți	vor	urma	exemplul.

—	Adică	să-ți	curăț	reputația	politică?
—	Îți	dau	șansa	să	fii	politicianul	care	aduce

locuri	de	muncă	în	Björnstad.
Politicianul	cu	casă	de	vacanță	se	preface	a	fi

greu	 de	 convins,	 dar,	 în	 gândul	 lui,	 deja	 a



acceptat.	 Așa	 că	 îi	 pune	 o	 singură	 condiție	 lui
Theo:

—	Toate	slujbele	noi	de	la	fabrică	vor	fi	date
numai	oamenilor	din	Björnstad.	Nu-mi	permit	să
mai	planeze	vreo	altă	suspiciune	că	partidul	meu
îi	favorizează	pe	cei	din	Hed.

Richard	Theo	îi	promite,	pe	onoarea	lui.	Care
nu	 are	 mare	 valoare.	 Theo	 n-are	 nimic	 cu
politicianul	cu	casă	de	vacanță.	De	fapt,	seamănă
foarte	 mult,	 asta	 e	 și	 problema.	 Politicianul	 cu
casă	de	vacanță	îi	cunoaște	pe	toți	cei	cu	bani	din
regiune,	 dar	 are	 și	 renumele	 de	mare	 iubitor	 de
sport,	 care	 a	 sprijinit	 întotdeauna	 cluburile	 de
hochei.	 O	 combinație	 mult	 prea	 periculoasă.
Richard	Theo	are	nevoie	de	un	adversar	ușor	de
înfrânt.	Așa	 că,	 după	 ce	 politicianul	 cu	 casă	 de
vacanță	 pleacă	 acasă,	 Theo	 își	 sună	 imediat
amicul	din	Londra.

—	S-a	rezolvat.	Noii	proprietari	vor	primi	tot
ce-au	cerut.	O	singură	chestie,	însă…

Noii	 proprietari	 ai	 fabricii	 înțeleg,	 firește,
când	 Theo	 le	 explică	 faptul	 că,	 date	 fiind
discuțiile	 locale	 încinse	 legate	 de	 închiderea



spitalului,	 „politicienii	 locali”	 ar	 aprecia	 dacă
domniile	lor	ar	promite	că	o	mare	parte	a	noilor
slujbe	„va	fi	rezervată	forței	de	muncă	din	Hed”.

•
Astfel	 încât	 nimeni	 să	 nu-i	 acuze	 pe

politicieni	că	favorizează	Björnstadul.
*	*	*

Într-o	 seară,	 la	 sfârșitul	 verii,	 Richard	 Theo
bate	 la	 o	 ușă.	 Politiciana	 deschide	 mirată.	 Îl
poftește	pe	Theo	să	intre,	dar	bărbatul	zâmbește
și	se	scuză	că	„nu	vrea	să	deranjeze”.	Vede	prin
ușa	deschisă	că	soțul	și	copiii	femeii	sunt	acasă.

—	Noii	proprietari	vor	 face	publică	achiziția
fabricii	 în	 curând.	Vor	 spune	 că	 oferă	 locuri	 de
muncă	și	că	vor	să	sponsorizeze	clubul	de	hochei
din	 Björnstad.	 Vor	 ține	 o	 conferință	 de	 presă
împreună	cu	politicienii	care	au	înlesnit	afacerea.

Femeia	 nu	 e	 suficient	 de	 versată	 în	 jocuri
politice	pentru	a	 înțelege	 în	ce	 fel	o	privește	pe
ea	vestea	asta,	așa	că	spune:

—	Felicitări!	Următoarele	alegeri	vor	fi	floare
la	ureche	pentru	tine.



Theo	zâmbește	modest:
—	A,	nu,	eu	nu	particip	la	conferința	de	presă.

Dar	 partidul	 tău	 va	 fi,	 bineînțeles,	 acolo,	 doar
sunteți	cel	mai	mare	partid	din	regiune.

—	Nu	 sunt	 suficient	 de	 sus	 în	 ierarhie	 ca	 să
merg	la	conferințe	de	presă.	Mai	ales	după	treaba
cu…	toporul	în	capotă,	știi,	spune	femeia.

Theo	 se	 bucură	 să	 audă	 că	 din	 tonul
politicienei	răzbate	nu	doar	teamă,	ci	și	mânie.

—	 Și	 dacă	 aș	 aranja	 lucrurile	 astfel	 încât	 să
stai	alături	de	liderul	partidului	 tău	la	conferința
de	presă?

—	Nu	cred	că…	Poți	tu	așa	ceva?
Femeia	amuțește,	Theo	nu	zice	nici	el	nimic,

așa	că	politiciana	îngaimă:
—	Ce	vrei	de	la	mine?
—	Vreau	să-ți	fiu	prieten,	răspunde	el.
—	 Ce	 vrei	 să	 spun	 la	 conferința	 de	 presă?

întreabă	ea,	un	pic	cam	tăios.
—	Adevărul!	Că	nu	doar	Björnstad	are	nevoie

de	slujbe,	ci	și	Hed.	Un	politician	responsabil	se
gândește	la	binele	întregii	regiuni.

Femeia	 dă	 din	 cap	 că	 nu,	 iar	 pleoapele	 îi



zvâcnesc	neliniștite.
—	Nu	pot…	Știi	prea	bine	că	nu	pot…
Theo	îi	atinge	mâna,	calm	și	încurajator.
—	 Ți-e	 frică.	 Să	 nu-ți	 fie!	 Nimeni	 n-o	 să-ți

facă	niciun	rău.
Femeia	 vede	 că	 Theo	 vorbește	 serios.

Oftează.
—	Adică	vrei	să	cer	ca	o	parte	din	noile	locuri

de	muncă	să	fie	date	locuitorilor	din	Hed?
—	Jumătate,	încuviințează	el.
—	 Pricepi	 cât	 de	 urâtă	 voi	 fi	 în	 Björnstad

pentru	asta?
Richard	Theo	ridică	pragmatic	din	umeri.
—	Da,	și	iubită	în	Hed.	Iar	Hed	are	mai	mulți

locuitori.	 Dacă	 deja	 ești	 urâtă	 într-un	 loc,	 fă	 în
așa	 fel	 încât	 să	 fii	 și	 mai	 iubită	 în	 altul.	 Nu
câștigi	având	cât	mai	puțini	dușmani,	ci	cât	mai
mulți	prieteni.

—	Dar	asta-i	 legal?	Tu	nici	măcar…	Și	dacă
mă	dau	afară	din	partid?

—	Cred	că	mă-nțelegi	greșit.	După	treaba	asta
n-o	să	mai	fi	un	simplu	membru	al	partidului	tău.
O	să	fii	liderul	partidului.



Richard	 Theo	 e	 cât	 se	 poate	 de	 serios,	 și	 de
data	asta.



18.

O	MUIERE

Vara	 în	 Björnstad	 poate	 fermeca	 pe	 oricine.
Așa	 cum	 mirosul	 de	 trandafiri	 devine	 mai
puternic	 în	 camere	 întunecate,	 lumina	 e
copleșitoare	 într-un	 loc	 atât	 de	 obișnuit	 cu
întunericul.	 Verdeața	 ne	 învăluie	 dintr-odată,	 e
lumină	 aproape	 douăzeci	 și	 patru	 de	 ore	 și
adierile	 calde	 se	 hârjonesc	 în	 văzduh	 precum
mânjii	 scăpați	 pe	 pășune.	 Dar	 am	 învățat	 să	 n-
avem	 încredere	 în	 căldură,	 e	 trecătoare	 și	 falsă,
întotdeauna	 ne	 trădează.	 Copacii	 se	 despoaie
repede	în	colțul	ăsta	de	țară,	își	aruncă	frunzișul
tot	deodată,	ca	pe	o	cămașă	de	noapte.	Zilele	se
scurtează	brusc	și	orizontul	pare	tot	mai	aproape.
Iarna	 se	 așterne	 pe	 nesimțite	 și	 șterge	 toate
culorile	 celorlalte	 anotimpuri.	 Și,	 într-o	 bună
dimineață,	când	ridicăm	storurile,	lumea	e	iar	ca



o	 foaie	 albă	 de	 hârtie,	 ca	 un	 cearșaf	 scrobit	 și
înghețat.	Legăm	bărcile	la	mal,	lăsând	bucăți	din
sufletul	 nostru	 pe	 fundul	 lor.	 Cei	 care	 eram	 în
iulie,	 oamenii	 verii,	 rămân	 să	 se	 odihnească	 pe
un	pat	de	stinghii,	adânc	sub	zăpadă,	atâtea	luni,
încât,	 până	 la	 primăvara	 următoare,	 aproape	 că
uităm	cine	suntem.

•
Se	apropie	septembrie	și	anotimpul	celor	care

iubesc	hocheiul.	Anul	nostru	acum	începe.

*	*	*

Fatima	și	Ann-Katrin	 își	 termină	schimbul	 la
spital.	Toți	medicii	care	 trec	pe	 lângă	ele	vor	să
discute	despre	hochei.	Dezvăluirea	ziarului	local
cum	 că	 există	 un	 „nou	 sponsor	misterios”,	 care
va	salva	Clubul	de	Hochei	Björnstad,	e	subiectul
zilei	 atât	 în	 Björnstad,	 cât	 și	 în	 Hed.	 „Tiii,	 să
vedeți	 ce	 mai	 sezon	 o	 s-avem!”	 izbucnește	 o
asistentă	 medicală	 în	 sala	 de	 mese,	 dar	 se	 ia
imediat	 la	 ceartă	 cu	 o	 alta	 care	 ține	 cu	 echipa
adversă:	„Sponsorul	ăla	 trebuia	să	bage	banii	 în
Hed!	 Nu-i	 loc	 de	 două	 cluburi	 de	 hochei	 pe-



aici!”	 „Nu	 zău!	 Atunci	 să	 se	 desființeze	 clubul
din	Hed!”	sugerează	prima.

La	 început	 e	 o	 ciorovăială	 prietenoasă,	 dar
Fatima	 și	 Ann-Katrin	 au	 urmărit	 hocheiul
suficient	de	multă	vreme	în	orașele	astea	două	ca
să	 știe	 că,	 în	 scurt	 timp,	 se	 vor	 isca	 adevărate
conflicte.	 Și	 nu	 doar	 la	 spital,	 peste	 tot.	 Toate
sentimentele	cele	mai	nobile	și	cele	mai	urâte	ale
oamenilor	vor	exploda	când	Björnstad	și	Hed	își
vor	măsura	forțele.	Prin	părțile	astea,	sportul	nu
e	doar	un	sport.	Mai	ales	în	sezonul	ăsta.

•
Când	 Fatima	 și	 Ann-Katrin	 ies	 din	 spital,

după	 serviciu,	 un	 bărbat	 îmbrăcat	 în	 bluză	 de
trening	le	așteaptă	în	parcare.

—	Peter?	Ce	 cauți	 aici?	 întreabă	Ann-Katrin
mirată	 când	 îl	 vede	 pe	 directorul	 tehnic	 al
clubului	din	Björnstad.

—	Vreau	să	vă	cer	ceva,	spune	Peter.
—	Ce?	întreabă	Ann-Katrin.
—	Pe	băieții	voștri.
Fatima	 și	 Ann-Katrin	 încep	 să	 râdă,	 dar	 își

dau	seama	că	Peter	nu	glumește.



—	 Te	 simți	 bine,	 Peter?	 întreabă	 Fatima
îngrijorată.

Cu	o	mină	serioasă,	Peter	dă	din	cap	că	da.
—	Avem	o	antrenoare,	poate	ați	auzit	deja.	Și

vrea	să	facă	echipă…	în	jurul	băieților	voștri.
Ann-Katrin	îl	cercetează	atentă,	apoi	întreabă:
—	Și	zici	că-i	o	idee	bună?
Colțurile	gurii	lui	Peter	se	ridică,	dar	privirea

îi	coboară.
—	Am	încercat	mereu	să	clădesc	un	club	care

să	fie…	mai	mult	decât	un	club	de	hochei.	Care
să	 educe	bărbați,	 nu	doar	 jucători	 de	hochei.	 În
care	 nu	 victoria	 cu	 orice	 preț	 să	 fie	 cel	 mai
important	 lucru.	 Dar…	 avem	 un	 nou	 sponsor.
Dacă	 nu	 câștigăm	 sezonul	 ăsta…	 dacă	 nu-i
învingem	 pe	 ăștia	 din	 Hed	 și	 nu	 urcăm	 în
divizie…	nu	știu	dacă	o	să	mai	existăm	la	anul.

—	Zi	odată	ce	vrei	să	zici!	îi	cere	Ann-Katrin,
pierzându-și	răbdarea.

Pieptul	lui	Peter	se	ridică	și	coboară.
—	Mi-e	 teamă	 că	 băieților	 li	 se	 va	 cere	mai

mult	decât	vor	primi	anul	ăsta.
—	Cum	așa?	vrea	să	știe	Fatima.



Peter	se	întoarce	spre	ea.
—	Amat	m-a	oprit	pe	șosea	acum	ceva	timp.

M-a	întrebat	dacă	o	să	fie	în	echipa	de	juniori	și
eu…	m-am	purtat	ca	un	nemernic…

—	Toți	suntem	niște	nemernici,	n-oi	fi	 tu	cel
mai	 rău,	 zice	 Fatima	 zâmbind,	 dar	 Peter	 o
întrerupe:

—	M-a	întrebat	de	echipa	de	juniori,	Fatima,
și	eu…	Doamne,	Fatima,	nu-l	vrem	pe	Amat	 în
echipa	de	juniori,	îl	vrem	la	seniori.

Fatima	își	înghite	cu	greu	nodul	din	gât:
—	Cu	toți…	bărbații?
Peter	nu-i	ascunde	adevărul:
—	Presiunea	va	fi	imensă.	Și	jucătorii	mai	în

vârstă	vor	fi	 foarte	duri	cu	el.	Mulți	 înaintea	 lui
au	fost	distruși	de	asta…	Să	fii	cel	mai	tânăr	din
echipă…	 printre	 bărbați	 maturi…	 Nu-i	 va	 fi
ușor!

Privirea	Fatimei	e	dârză.
—	Nimeni	nu	i-a	promis	băiatului	meu	că-i	va

fi	ușor.
Peter	își	mângâie	rușinat	barba	nerasă:
—	Ar	 fi	 trebuit	 să-i	 spun	 lui	 Amat	 că	 eu	 și



fiică-mea	 încă	 îi	 suntem	datori	multe	mulțumiri
fiindcă	 a	 ieșit	 în	 față	 la	 ședința	 membrilor
clubului	astă-primăvară	și	a	spus	adevărul…

Fatima	dă	din	cap	că	nu.
—	Tu	 poți	 să-i	mulțumești,	 dar	Maya	 nu-i	 e

datoare	cu	nimic.	Noi	ar	trebui	să-i	cerem	iertare
fetei,	 tot	orașul.	Fiu-meu	nu	vrea	decât	să	 joace
hochei.	Și	o	să	joace,	dacă-i	găsești	un	loc	unde
s-o	facă.

Peter	 încuviințează	 recunoscător.	 Apoi	 se
întoarce	spre	Ann-Katrin:

—	N-am	de	gând	să	te	mint…
—	N-ai	îndrăzni,	zâmbește	Ann-Katrin.
E	 căsătorită	 cu	 Mistrețul,	 prietenul	 din

copilărie	al	lui	Peter	și	îi	știe	pe	amândoi	încă	de
atunci.	Așa	că	Peter	e	sincer:

—	Avem	nevoie	de	Bobo	sezonul	ăsta.	Avem
prea	 puțini	 fundași.	 Dar	 sincer	 îți	 zic:	 nu-i
suficient	 de	 bun	 pentru	 un	 alt	 nivel…	 Adică,
dacă	 vom	 câștiga,	 dacă	 ne	 ajută	 să	 urcăm	 în
clasament…	 n-are	 nicio	 șansă	 să	 fie	 plasat	 în
sezonul	 viitor.	 E…	 ultimul	 lui	 sezon.	 Și-o	 să-i
cer	 sânge,	 sudoare	 și	 lacrimi,	o	 să	 trebuiască	 să



pună	hocheiul	mai	presus	de	orice,	decât	școala,
fetele	 și…	 orice.	 Dar	 tot	 ce	 pot	 să-i	 dau	 în
schimb	e…	încă	un	an	de	hochei,	atât.

Ann-Katrin	oftează	din	greu.	Trupul	o	doare.
Peter	 crede	 că	 e	 slabă	 și	 epuizată	 pentru	 că
muncește	 din	 greu,	 până	 seara	 târziu.	 Nu	 știe
nimic,	după	cum	nu	știe	nimeni,	despre	boala	ei.
Și	 vrea	 să-și	 vadă	 fiul	 jucând	 pentru	 o	 ultimă
oară.	Așa	că-i	spune	zâmbind	lui	Peter:

—	Un	an?	Un	an	e	o	veșnicie.
Mistrețul,	bărbatul	ei,	s-a	lăsat	de	hochei	după

mai	 multe	 comoții	 cerebrale.	 Doctorii	 l-au
obligat.	 A	 tăcut	 săptămâni	 în	 șir,	 mohorât	 de
parcă	 fusese	 la	propria-i	 înmormântare.	Luni	de
zile	n-a	fost	în	stare	să	se	ducă	la	patinoar,	pentru
că	simțea	că	și-a	trădat	echipa.	Trădat,	da!	Pentru
că	n-a	fost	nemuritor.	Bobo	a	moștenit	umerii	lui
lați	și	forța	brută,	dar	și	nevoia	de	a	fi	parte	dintr-
o	echipă.	Și	unul,	și	celălalt	urăsc	să	fie	singuri.
Au	 nevoie	 de	 un	 context,	 în	 care	 să	 se	 simtă
iubiți	 și	 acceptați.	 Așa	 că,	 atunci	 când	 n-a	 mai
avut	dulapul	lui	în	vestiar,	Mistrețul	s-a	simțit	ca
și	cum	i	s-a	amputat	ceva.	Ce	n-ar	 fi	dat	pentru



încă	un	an?	Pentru	încă	un	meci?	Pentru	o	ultimă
secundă	în	care	să-și	simtă	inima	în	gât	pentru	că
publicul	urlă	și	totul	e	în	joc?

Ann-Katrin	abia	se	mai	ține	pe	picioare	când
ajunge	 acasă.	 Mistrețul	 o	 ia	 de	 la	 mașină.
Bolovănosul	ei	mare,	tăntălău	și	minunat	o	duce
în	 brațe	 în	 casă.	 Și,	 pentru	 că	 e	 prea	 obosită	 să
danseze,	se	învârte	ușurel	și	iubitor	cu	ea	în	brațe
prin	bucătărie.	Iar	ea	adoarme	cu	buzele	lipite	de
gâtul	 lui,	 cu	 mâinile	 lui,	 încă	 îndrăgostite,	 sub
puloverul	ei.	Bobo	le	citește	Harry	Potter	fraților
mai	 mici,	 într-o	 altă	 cameră.	 Mâine	 dimineață
devreme,	 Ann-Katrin	 se	 va	 duce	 din	 nou	 la
doctor.

•
Un	 an?	 Ce	 n-am	 da	 pentru	 încă	 un	 an?	 E	 o

eternitate.

*	*	*

Cinci	 unchiași	 stau,	 din	 nou,	 la	 bar	 în	Blană
de	Urs.	Fiindcă	au,	din	nou,	de	ce	să	se	certe.

—	Bine,	da’	o	muiere?	Ca	antrenor?	Păi,	o	fi
bine?	zice	unul.



—	 Zic	 c-au	 mers	 prea	 departe	 cu	 egalitatea
asta,	spune	un	altul.

—	Aș,	tacă-ți	fleanca!	Muierea	aia	pesemne	a
uitat	 mai	 multe	 despre	 hochei	 decât	 ați	 știut
vreodată	 voi	 doi	 la	 un	 loc,	 neghiobi	 senili	 ce
sunteți!	îi	contrazice	un	al	treilea.

—	 Tu	 vorbești?	 Tu	 nici	 nu	mai	 vezi	 când	 e
degajare	interzisă,	când	e	șut.	Tot	sezonul	trecut
am	stat	lângă	tine	ca	un	câine-ghid	pentru	orbi	și
ți-am	 zis	 întruna	 unde-i	 pucul,	 comentează
râzând	cel	de-al	patrulea.

—	 Acum	 să	 te	 credem	 că	 există	 și	 câini
vorbitori?	 Nu	 ne-ajunge	 că	 minți	 c-ai	 văzut
Campionatul	Mondial	din	1987	chiar	în	Elveția?
întreabă	al	cincilea.

—	Ba	acolo	l-am	văzut!	insistă	al	patrulea.
—	Zău?	Nu-i	rău	deloc,	dacă	te	gândești	că-n

’87	campionatul	a	fost	în	Austria,	îi	dă	peste	nas
al	cincilea.

Și-atunci	 râd	 în	 hohote	 toți	 cinci.	 Apoi
primul,	sau,	poate,	al	doilea,	zice:

—	Da’	antrenor	muiere,	mă?	Păi,	o	fi	bine?
—	Și	cică	se	culcă	numai	cu	femei,	auzi!	Una



de-astea	la	noi	în	oraș?	se	întreabă	al	doilea,	sau,
poate,	primul.

Al	 patrulea	 sau	 al	 cincilea	 își	 dă	 și	 el	 cu
părerea:

—	Aș,	 sigur	 sunt	 mai	 multe	 prin	 oraș.	 Sunt
peste	tot	acuma.

Primul	pufnește:
—	N-are	decât,	da’	să	nu	trâmbițeze	peste	tot!

Ce,	musai	să	facem	vâlvă	din	orice?	Musai	să	fie
totul	numai	politică	în	ziua	de	azi?

Al	treilea	se	apleacă	spre	bar	cu	tot	cu	scaun,
e	greu	să-ți	dai	seama	dacă	el	sau	scaunul	pârâie,
și-i	 cere	 Ramonei	 încă	 o	 bere.	 În	 timp	 ce
Ramona	îi	toarnă,	unchiașul	zice:

—	 Vă	 zic	 de-acuma	 să	 vă	 intre-n	 scăfârlie!
Dacă	 antrenoarea	 asta	 nouă	 câștigă	 meciul	 cu
Hed,	n-are	decât	să	se	culce	și	cu	muierea	mea,
că	de-aia	nu	mai	pot!

Și-atunci	 râd	 din	 nou	 toți	 cinci,	 unul	 de
celălalt	și	împreună.

•
Ramona	 le	 pune	 în	 față	 ceva	 de	 ronțăit.

Uscături	pentru	uscături.



*	*	*

Peter	 sună	 la	 ușa	 familiei	 Ovich.	 Mama	 lui
Benji	deschide.

—	Peter!	Hai,	că-i	gata	masa!	îi	ordonă	ea,	de
parcă	Peter	a	întârziat	la	cină,	nu	ca	și	când	nu	s-
au	mai	văzut	de	ceva	vreme.

Benji	nu	e	acasă.	Lui	Peter	 îi	pare	bine,	căci
nu	 cu	 el	 vrea	 să	 vorbească.	 În	 bucătărie	 sunt
toate	cele	trei	surori:	Adri,	Katia	și	Gaby.	Mama
le	trage	câte	una	peste	ceafă	fiecăreia,	fiindcă	nu
se	grăbesc	să	mai	pună	un	tacâm	pentru	musafir.

—	Nu	stau	mult	 și	 am	mâncat	deja,	 încearcă
Peter	să	se	scuze.

Dar	Adri	îl	apucă	strâns	de	braț	și-i	șuieră:
—	 Șșt!	 Dac-o	 refuzi	 pe	 mama,	 ești	 mai

curajos	decât	credeam.
Peter	zâmbește,	mai	întâi	rușinat,	apoi	speriat.

Se	 glumește	 mult	 în	 familia	 Ovich,	 dar	 nu	 și
despre	 mâncare.	 Așa	 că	 Peter	 mănâncă,	 trei
porții	 mai	 mult	 decât	 îi	 trebuia,	 apoi	 cafea	 și
patru	feluri	de	prăjitură.	Primește	și	la	pachet	să
ducă	 acasă,	 în	 recipiente	 de	 plastic	 și	 folie	 de



aluminium.	 Adri	 îl	 conduce	 mulțumită	 până	 la
ușă.

—	Să-ți	 fie	 învățare	de	minte	dacă	vii	 la	ora
cinei!

Peter	se	ține	cu	mâinile	de	burtă.
—	 Nu	 voiam	 decât	 să	 vorbesc	 despre

Benjamin.
—	 Am	 priceput	 noi,	 de-aia	 am	 lăsat-o	 pe

mama	 să-ți	 îndruge	 verzi	 și	 uscate,	 spune	Adri,
cu	gura	până	la	urechi.

Dar	zâmbetul	îi	dispare,	când	vede	că	Peter	e
serios.

—	Avem	un	nou	antrenor.	O	femeie,	Elisabeth
Zackell.

—	 Am	 auzit.	 Toată	 lumea	 știe.	 A	 scris	 și-n
ziar.

Peter	 îi	 întinde	o	bucată	de	hârtie	mototolită.
Adri	 citește	 numele,	 vede	 că	 e	 și	 al	 fratelui	 ei
acolo,	 dar	 nu	 reușește	 să	 priceapă	 sensul	 literei
„C”	din	dreptul	numelui	lui	Benji.	Peter	o	ajută:

—	Vrea	să-l	facă	pe	Benji	căpitan	de	echipă.
—	Pentru	 echipa	de	 seniori?	Printre	 bărbați?

Benji	e…



—	Știu.	Dar	Elisabeth	Zackell	asta	nu	pare…
cum	 să	 zic?	 Nu	 face	 lucrurile	 ca	 toată	 lumea,
spune	Peter	resemnat.

Adri	zâmbește:
—	 Nu,	 și	 slavă	 cerului	 că-i	 așa!	 Dar	 Benji

căpitan	 de	 echipă?	 Femeia	 asta	 știe	 în	 ce	 se
bagă?

—	 Zice	 că	 nu	 vrea	 să	 aibă	 o	 echipă,	 ci	 o
bandă	 de	 haiduci.	 Mai	 știi	 tu	 pe	 vreunul	 care
duce	o	viață	mai	haiducească	decât	frate-tău?

Adri	 îl	 privește	 suspicioasă,	 cu	 capul	 ușor
lăsat	într-o	parte.

—	Și	ce	vrei	de	la	mine?
—	Să	m-ajuți	să-l	controlez.
—	Nimeni	nu-l	poate	controla.
Peter	se	scarpină	neliniștit	pe	gât.
—	 Nu	 m-am	 priceput	 niciodată	 la	 oameni,

Adri.	Dar	Elisabeth	Zackell	asta	e…
—	Mai	rău	decât	tine?	sugerează	Adri.
—	Da!	De	unde	știi?
—	M-a	sunat	Sune.	Mi-a	zis	că	vii.
—	 Și	 m-ai	 lăsat	 să	 stau	 aiurea	 la	 cină?

izbucnește	Peter.



—	Ce,	nu-ți	place	mâncarea	mamei?	pufnește
Adri	de	îndată,	atât	de	agresiv,	încât	Peter	simte
nevoia	să	ridice	mâinile	de	parcă	tocmai	e	somat
de	un	cowboy	să-i	dea	tot	ce	are.

—	Adri	dragă,	ajută-mă	și	atât!	Avem	nevoie
de	Benji	ca	să	câștigăm.

Adri	se	mai	uită	o	dată	pe	listă.
—	Dar	aveți	nevoie	de	un	Benji	care	e	 lider.

Un	Robin	Hood,	nu	un	nebun.
—	Avem	nevoie	de	un	Benji	care-i	mai	puțin

ca…	Benji	cel	de	toate	zilele.
—	O	să	fac	ce-o	să	pot,	promite	Adri.
Peter	dă	din	cap	recunoscător.
—	 Și	 avem	 nevoie	 de	 tine	 ca	 antrenoare

pentru	echipa	de	 fete,	dacă	mai	ai	putere.	N-am
ce	 salariu	 să-ți	 dau	 și	 știu	 că	 slujba	 e	 ingrată,
dar…

—	Nu-i	ingrată!	se	împotrivește	Adri.
Peter	 vede	 focul	 ce	mocnește	 în	 ea.	Nu	 poți

înțelege	decât	dacă	ești	om	de	hochei.	Se	despart
cu	o	strângere	de	mână,	directorul	tehnic	și	sora,
tatăl	 și	 antrenoarea	 echipei	 de	 fete.	Dar,	 înainte
să	plece	Peter,	Adri	îl	întreabă:



—	 Cine	 dă	 banii?	 Cine-i	 „sponsorul
misterios”	despre	care	scrie	în	ziar?	Ce	vrea?

—	Cine	a	zis	că	vrea	ceva?
—	Toți	ăștia	cu	bani	vor	ceva,	Peter.	Mai	ales

când	e	vorba	de	bani	și	hochei	la	un	loc.
—	 Nu	 pot	 să	 spun	 nimic	 până	 nu-i	 oficial,

înțelegi?	spune	Peter	rugător.
Răspunsul	 lui	Adri	 nu	 e	 amenințător,	 ci	mai

degrabă	plin	de	compasiune:
—	 Numai	 să	 nu	 uiți	 cine	 a	 sărit	 în	 ajutorul

clubului	la	greu!
Adri	n-are	nevoie	să	spună	„Gașca”.	Peter	știe

ce	înseamnă	„a	sărit	în	ajutor”.
—	O	să	fac	tot	ce	pot,	promite	el.

•
Deși	știu	amândoi	că	a	promite	nu	e	niciodată

de-ajuns	în	orașul	ăsta.



19.

ACELAȘI	 TRICOU	 ALBASTRU	 DIN
PACHET

Vremea	 e	 încă	 plăcută	 când	 începe	 școala	 în
Björnstad.	Soarele	strălucește,	norii	plutesc	ușori
în	 înalt,	 temperatura	 încă	 minte	 că	 e	 vreme	 de
tricou	 și	 stat	 în	 grădină,	 dar,	 dacă	 ai	 trăit	 aici
toată	viața,	simți	iarna	în	aer.	Frigul	va	îngheța	în
curând	 lacurile,	 vor	 cădea	 fulgi	 de	 nea	 grei
precum	mănușile	de	bucătărie	și	întunericul	se	va
abate	 asupra	 orașului	 ca	 un	 uriaș	 înfuriat,	 care
atacă	 pe	 la	 spate	 și	 îndeasă	 toate	 casele	 într-un
sac	negru,	ca	să	le	ducă	în	camera	lui	secretă	din
beci,	unde	își	face	o	machetă.

E	ca	și	cum	fiecare	an	se	termină	în	august	în
Björnstad.	 Poate	 că	 de-asta	 e	 atât	 de	 ușor	 să
iubești	un	sport	care	începe	în	septembrie.	În	fața
școlii	 cineva	 a	 pus	 steaguri	 verzi	 în	 copaci.



Pentru	unii	 e	o	 chestie	nevinovată,	pentru	mulți
alții	e	o	provocare.

•
Nu	aici	 începe	 totul.	Dar	de-aici	 încolo	e	 tot

mai	rău.

*	*	*

Ana	și	Maya	sunt	la	o	sută	de	metri	de	intrare.
Trag	adânc	aer	în	piept	și	se	iau	de	mână.	Au	fost
libere	 toată	vara,	dar	școala	e	o	altfel	de	 insulă,
nu	 dintr-acelea	 unde	 te	 ascunzi	 cu	 cel	mai	 bun
prieten,	ci	una	unde	te	refugiezi	de	nevoie	după
un	 accident	 îngrozitor.	 Toți	 elevii	 sunt
naufragiați,	nimeni	n-are	de	ales	în	compania	cui
să-și	 petreacă	 orele,	 toți	 încearcă	 să
supraviețuiască	până	se	termină	semestrul	și	pot
pleca	de	acolo.

—	 Ești	 sigură	 că	 nu	 vrei	 să	 mă	 duc	 să	 iau
pușca?	întreabă	Ana.

Maya	izbucnește	în	râs:
—	Foarte!
—	N-aș	împușca	pe	nimeni.	Nu	mult,	în	orice

caz,	o	asigură	Ana.



—	Dar	 poți	 să	 pui	 laxative	 în	 automatul	 de
lapte	din	sala	de	mese,	dacă	sunt	răi,	zice	Maya.

—	Și	să	fur	becurile	din	toaletă	și	să	pun	folie
de	plastic	peste	veceuri,	adaugă	Ana.

—	Ești	dusă!	râde	Maya.
—	 Nu	 lăsa	 porcii	 să	 te	 vadă	 plângând,

șoptește	Ana.
—	Niciodată!	răspunde	Maya.
Intră	 în	 școală	 umăr	 lângă	 umăr.	 Privirile	 le

străpung	 pielea,	 tăcerea	 le	 zvâcnește	 în	 tâmple,
gata	să	le	spargă,	dar	merg	cu	spatele	drept.	Ana
și	 Maya	 contra	 lumii	 întregi.	 Nu	 sunt	 nici
cincizeci	 de	 metri	 până	 la	 dulapul	 Mayei,	 dar
nimic	 pe	 lume	 nu	 li	 se	 va	 părea	mai	 înfiorător
vreodată.	 Două	 tinere	 femei	 care	 pășesc	 într-o
școală	 plină	 de	 șoapte,	 fără	 să	 coboare	 privirea
nici	măcar	 o	 dată.	 După	 chestia	 asta	 nu	 le	mai
poți	speria	cu	nimic.

*	*	*

William	 Lyt	 mărșăluiește	 pe	 coridoare,
înconjurat	de	patru	coechipieri.	Poate	că	nu	caută
intenționat	 dușmani,	 poate	 că	 din	 pură



întâmplare	se	ciocnesc	de	Bobo,	când	dau	colțul.
Se	 lasă	 imediat	cu	bătaie,	aproape	 instinctivă	 în
stângăcia	ei.	Pe	coridorul	 îngust	 trupurile	 tinere
se	 zvârcolesc	 ca	 aruncate	 direct	 într-un	 stup	 de
albine.	În	primăvară,	când	Amat	a	ieșit	în	față	la
ședința	 membrilor	 clubului	 și	 a	 depus	 mărturie
că	 Maya	 a	 fost	 violată	 de	 Kevin,	 câțiva	 dintre
băieții	 ăștia	 s-au	 dus	 după	 el	 în	 Groapa,	 să-l
pedepsească.	Bobo	era	printre	ei,	dar	a	schimbat
tabăra	 în	 ultima	 clipă.	 Și,	 dacă	Bobo	 nu	 încasa
atunci	 atâtea	 lovituri	 pentru	 Amat,	 probabil	 îl
omorau	pe	noul	lui	prieten.	Iar	bătaia	aceea	încă
nu	s-a	terminat.

Cineva	 îl	 împinge	 pe	 Bobo,	 care	 cade	 pe
spate.	Toată	 lumea	 țipă,	dar	Lyt	 și	 apropiații	 lui
amuțesc	rapid.	Bobo	e	întins	pe	jos,	iar	la	câțiva
metri	în	spatele	lui	a	apărut	Benji.	Nu	zice	nimic,
ci	doar	se	uită	la	ei,	cu	ochii	pe	jumătate	deschiși
și	părul	ciufulit,	de	parcă	s-au	luat	la	bătaie	lângă
vreo	 bancă	 pe	 care	 el	 și-a	 petrecut	 noaptea.
Mâinile	 înfipte	 în	 buzunare,	 privirea	 arogantă,
atât	de	conștient	de	efectul	pe	care	îl	are	printre
ceilalți,	 încât	 nici	 măcar	 nu	 încearcă	 să	 pară



amenințător.
—	O	rezolvăm	pe	loc,	William,	sau	vrei	să-ți

mai	 aduci	 câțiva	 tovarăși?	 întreabă	 Benji,	 ca	 și
când	 vrea	 să	 știe	 dacă	 William	 dorește	 un	 suc
mediu	sau	mare	la	meniul	de	hamburger.

Prietenii	 lui	 Lyt	 trag	 cu	 ochiul	 spre	 el,
așteptând	 vreun	 semn.	 Lyt	 se	 uită	 în	 ochii	 lui
Benji,	 dar	 nu	 mult.	 Reușește	 să	 mormăie	 o
insultă,	dar	nici	aia	convingătoare:

—	Lasă	 c-o	 rezolvăm	noi	 pe	 gheață!	 Succes
cu	antrenoarea,	lesbiana	dracu’!	Vi	se	potrivește,
că	și-așa	jucați	ca	niște	pizde!

Benji	s-a	ridicat	în	vârful	picioarelor,	Lyt,	mai
înalt	decât	 el,	 își	 înfige	bine	călcâiele	 în	podea.
Când	profesorii	vin	în	fugă	pe	coridor,	Lyt	ridică
repede	 defensiv	 palmele	 spre	 ei,	 ca	 și	 cum	 ar
spune	„bine,	bine,	plec”	și	o	ia	în	direcția	opusă.
Benji	 rămâne	pe	 loc,	 fără	 să-și	 coboare	privirea
și	toată	lumea	care	se	uită	la	ei	știe	în	ce	parte	s-a
înclinat	balanța	puterii	în	școală.

•
Unul	dintre	cei	care	îi	privește	cu	mare	atenție

e	Leo	Andersson.



*	*	*

Maya	 și	Ana	 sunt	 lângă	 dulapul	Mayei	 când
aud	 strigătele	 și	 bufniturile.	E	 ca	 și	 cum	 școlile
se	construiesc	dinadins	cu	o	acustică	specială,	în
care	sunetele	te	găsesc	oriunde	ai	fi,	astfel	 încât
elevii	să	nu	poată	scăpa	unii	de	alții.	Maya	vede
profesori	alergând	într-acolo	și	câțiva	elevi	dintr-
a	douăsprezecea	încăierați	în	capătul	coridorului.
Întreabă,	 fără	 să	 vrea,	 cu	 voce	 tare,	 dându-și
seama	 cât	 de	 ridicol	 sună	 exact	 în	 clipa	 în	 care
cuvintele	îi	ies	pe	gură:

—	Acum	pe	ce	se	mai	ceartă?
O	 colegă	 de	 vârsta	 lor,	 aflată	 la	 câțiva	metri

mai	 încolo,	se	 întoarce	spre	ea	și-i	 răspunde,	pe
un	ton	otrăvit:

—	 Nu	 mai	 face	 pe	 proasta,	 idioată	 de
mincinoasă	și	târ…

O	 prietenă	 a	 fetei	 o	 oprește	 înainte	 să
rostească	 ultima	 silabă.	De	 parcă	mai	 contează.
Maya	o	privește	o	secundă	prea	mult.	Ochii	fetei
se	 lărgesc	 de	 furie,	 unghiile	 i	 se	 înfig	 în	 palmă
când	urlă:



—	De	 parcă	NU	 știi	 de	 ce	 se	 bat!	 Îți	 place,
nu?	 Toate	 încăierările	 din	 fututul	 ăsta	 de	 oraș
sunt	 din	 cauza	 TA!	 Maya	 Andersson,	 micuța
prințesă	de	Björnstad!

Rostește	 numele	 Mayei	 de	 parcă	 scuipă	 pe
mormântul	ei.	Grupul	se	îndepărtează,	trăgându-
și	prietena	după	ele.	Pe	rucsac	fata	are	o	insignă
cu	Clubul	de	Hochei	Hed.	Fratele	ei	mai	mare	și
iubitul	 joacă	 acum	 pentru	 Hed.	 Erau	 cândva
prieteni	buni	cu	Kevin	Erdahl.

Maya	și	Ana	rămân	pe	loc,	cu	spatele	atât	de
strâns	 lipit	 de	 dulapuri,	 încât	 ușile	 de	 metal
vibrează	sub	pulsul	lor.	Nu	se	termină	niciodată.
Niciodată.	Maya	geme	deznădăjduită:

—	 De	 fapt,	 pentru	 câte	 chestii	 mă	 pot	 urî?
Sunt	victima	unui	viol,	târfă	sau…	prințesă?

Lângă	ea,	cu	privirea	în	pământ,	Ana	își	drege
glasul	și	spune:

—	 Păi…	 dacă	 te-ajută	 cu	 ceva	 eu	 cred	 în
continuare	că	ești	o	idioată	obișnuită!

Colțurile	 gurii	 Mayei	 se	 străduiesc	 să	 țină
zâmbetul	 prizonier	 în	 fortăreața	 tristeții,	 dar,	 în
cele	 din	 urmă,	 cedează	 și	 surâsul	 larg	 iese



triumfător.
—	Mare	tută	mai…
—	Zise	idioata!	chicotește	Ana.
Iar	Maya	râde	în	hohote.

•
Fiindcă	n-ai	voie	să	 lași	niciodată	nemernicii

să	te	vadă	făcând	invers.

*	*	*

Bobo	se	târăște	pe	podea	ca	un	cerb	gras	rănit.
Amat	 vine	 în	 fugă	 și	 îi	 întinde	mâna.	 Împreună
cu	Benji,	îl	ridică	gemând.

—	Cum	naiba	poți	fi	atât	de	greu	și	totuși	atât
de	ușor	de	răsturnat?	rânjește	Amat.

Bobo,	 nu	 tocmai	 faimos	 pentru	 replicile	 lui
istețe,	reușește	să	scoată	din	el	pe	neașteptate:

—	Puța	îmi	afectează	centrul	de	greutate.
Râsul	 lui	 Amat	 și	 al	 lui	 Benji	 răsună	 pe

coridor.	Sunt	singurii	care	au	rămas	la	clubul	din
Björnstad	 din	 toată	 echipa	 de	 juniori	 de	 anul
trecut.	Dar,	în	clipe	ca	acelea,	li	se	pare	de-ajuns.

—	Ați	 auzit	 că	mă	 antrenez	 cu	 seniorii	 azi?
întreabă	Amat	fericit.



Bobo	dă	din	cap	că	da,	dar,	dintr-odată,	pare
derutat:

—	 Ce-a	 vrut	 să	 zică	 Lyt	 cu	 antrenoarea
lesbiană?

Amat	și	Benji	îl	privesc	mirați.
—	 N-ai	 auzit	 că	 seniorii	 au	 o	 antrenoare

acum?
Chipul	 lui	 Bobo	 se	 luminează.	 Poate	 că

veștile	se	răspândesc	repede	în	Björnstad,	dar	nu
suficient	de	repede	pentru	Bobo.

—	 Ba	 da,	 mă,	 da’	 lesbiană?	 O	 s-avem
antrenoare	lesbiană?

Benji	nu	zice	nimic.	Amat	tușește	stânjenit.
—	Bobo…	am	zis	„seniorii”.
—	Adică	n-am	loc	la	seniori	anul	ăsta	sau	ce?

sare	Bobo	ca	ars.
Amat	ridică	din	umeri:
—	 Băi,	 nu	 știu.	 Poate	 dacă	 ne	 trebuie	 un

încurcă-lume	 la	 antrenament,	 te	 bagă.	 Patinele
tale	sunt	mai	rapide	când	nu	le	porți!

Benji	 izbucnește	 în	 râs.	 Bobo	 încearcă	 să-l
prindă	pe	Amat	să-i	tragă	una,	dar	Amat	e	mult,
mult	prea	rapid	pentru	el.



Glumesc	 toți	 trei,	 dar,	 în	 sinea	 lor,	 niciunul
dintre	ei	nu	știe	dacă	e	suficient	de	bun.	Dacă	au
vreo	 șansă	 să	 intre	 în	 echipa	 de	 seniori.	 Și	 ce
sunt	dacă	nu	mai	sunt	jucători	de	hochei?

*	*	*

Școala	 se	 umple	 încet-încet	 de	 profesori	 și
elevi.	 Un	 nou	 semestru,	 cu	 la	 fel	 de	 multă
speranță,	 cât	 și	 anxietate.	 Reîntâlnirea	 dulce-
amară	cu	cei	la	care	ții	și	cu	cei	pe	care	îi	urăști,
conștient	că	trebuie	să	împarți	aerul	și	cu	unii,	și
cu	ceilalți.

În	 biroul	 directorului,	 o	 tânără	 profesoară,
Jeanette,	face	o	ultimă	încercare	să-l	convingă	pe
bărbatul	 îmbrăcat	 în	 sacou	 din	 fața	 ei,	 care	 își
masează	tâmplele:

—	Mai	dă-mi	o	 șansă!	Lasă-mă	 să	 le	 bag	 în
ora	de	sport.

Directorul	oftează.
—	Te	rog,	Jeanette!	După	tot	ce	s-a	întâmplat

astă-vară,	 tot	ce-mi	doresc	e	măcar	un	 semestru
fără	 scandaluri	 și	 atenția	 presei.	 Și	 tu	 vrei	 să-i
înveți	pe	elevi	să	se	bată!



—	 Dar	 nu-i…	 fir-ar	 să	 fie…	 sunt	 arte
marțiale!	spune	Jeanette	printre	dinți.

—	Cum	ai	zis	că	le	zice?
—	AMM,	arte	marțiale	mixte,	repetă	Jeanette

cu	răbdare.
Directorul	își	dă	exasperat	ochii	peste	cap.
—	Arte?	Un	pic	bizar	să	le	zici	arte,	nu?	Ce,	e

expoziție	de	nasuri	sparte	sau	cum?
Jeanette	își	împreunează	mâinile.	Mai	mult	ca

să	nu	cumva	să-i	dea	cu	ceva	în	cap.
—	Artele	marțiale	îi	învață	pe	elevi	disciplină

și	 respect	 pentru	 propriile	 trupuri	 și	 pentru
trupurile	altora.	Am	deja	o	sală,	sus,	la	canisa	lui
Adri	Ovich.	Tot	ce	vreau	e	să	mă	lași	să	le	spun
elevilor	că	pot	veni	acolo	și…

Directorul	 își	 șterge	 puțin	 cam	 apăsat
ochelarii.

—	 Îmi	 pare	 rău,	 Jeanette.	 Ar	 înnebuni
părinții!	Ar	lua-o	ca	și	cum	ai	de	gând	să-i	înveți
pe	copii	să	fie	violenți.	Nu	ne	mai	permitem	alte
scandaluri.

Directorul	 se	 ridică,	 dându-i	 de	 înțeles	 că	 e
timpul	 ca	 Jeanette	 să	 plece	 din	 birou,	 dar	 când



deschide	ușa,	 se	 trezește	 cu	un	pumn	 în	 cap.	 În
fața	ușii	e	un	bărbat	care	se	pregătea	să	ciocăne.

—	 O	 să	 fie	 un	 an	 lung,	 simt	 de	 pe-acum,
murmură	directorul.

Jeanette	rămâne	în	birou,	curioasă.
—	Salut!	spune	ea.
Bărbatul	din	pragul	ușii	zâmbește.
—	Eu…	trebuie	să	încep	azi…	zice	el.
—	Da!	 Noul	 profesor	 de	 istorie	 și	 filosofie!

izbucnește	directorul.
Apoi,	 răsfoind	 niște	 hârtii	 de	 pe	 un	 raft,

adaugă:
—	Și	de	mate,	 științele	naturii	 și…	franceză,

nu?	Știi	franceză?
Profesorul	pare	că	încearcă	să	protesteze,	dar

Jeanette	 îi	 face	 zâmbind	 semn	 să-l	 ignore.
Directorul	 îi	 trântește	 în	 brațe	 un	 teanc	 de
manuale	și	un	vraf	de	hârtii	și-i	spune:

—	 La	 treabă!	 Orarul	 e	 prima	 hârtie	 de
deasupra.

Profesorul	 îi	 mulțumește	 și	 iese	 pe	 coridor.
Directorul	se	uită	lung	după	el	și	pufnește:

—	Ha,	direct	de	pe	băncile	facultății!	Știu	c-ar



trebui	să	mă	bucur	c-a	ales	locul	ăsta	din	proprie
inițiativă,	 dar	 pentru	 numele	 lui	 Dumnezeu,
Jeanette,	câți	ani	îi	dai?

—	Douăzeci	și	cinci?	Și	șase?	își	dă	Jeanette
cu	părerea.

—	Și-ai	văzut	cum	arată?
—	N-am	băgat	de	seamă,	mustăcește	Jeanette.
—	 Toată	 școala	 colcăie	 de	 hormoni	 și	 noi

angajăm	 un	 profesor	 care	 arată	 ca	 venit	 direct
din	 vreo	 trupă!	 Va	 trebui	 să-ncuiem	 jumătate
dintre	eleve!	mormăie	directorul.

—	 Și	 poate	 și	 vreo	 profesoară…	 murmură
Jeanette.

—	Poftim?	întreabă	directorul.
—	 Poftim?	 repetă	 Jeanette	 cu	 un	 aer

nevinovat.
—	Ai	zis	ceva?
—	Nu!	Mă	duc	la	oră.
Directorul	mârâie	nemulțumit:
—	 Să	 pui	 un	 anunț	 despre	 clubul	 de	 arte

marțiale.	UN	anunț,	Jeanette,	unul!
Jeanette	 încuviințează	și	 iese	din	birou.	Pune

patru	 anunțuri	 și	 urmărește	 șoldurile	 noului



profesor	 până	 când	 acesta	 dispare	 pe	 un	 alt
coridor.

*	*	*
Noul	 profesor	 e	 la	 tablă	 și	 scrie,	 în	 timp	 ce

elevii	 intră	 în	 clasă	 în	 grupuri.	 Clopoțelul	 sună
începerea	 orelor,	 aproape	 înăbușit	 de	 scârțâitul
scaunelor,	 bufniturile	 rucsacurilor	 trântite	 pe
podea,	pălăvrăgelile	 entuziaste	despre	 tot	 ce	 s-a
întâmplat	 peste	 vară	 și	 despre	 bătaia	 de	 pe
coridor	de	adineauri.

Benji	 intră	 ultimul,	 aproape	 neobservat	 de
ceilalți.	Părul	 îi	e	 tot	ciufulit,	cămașa	de	blugi	e
pe	 jumătate	 băgată	 în	 pantaloni,	 de	 parcă	 s-a
îmbrăcat	pe	întuneric.	Arată	exact	ca	atunci	când
s-a	 ridicat	din	pat,	 în	cabana	din	camping,	 între
Björnstad	 și	 Hed	 acum	 puțin	 timp,	 în	 noaptea
plină	de	Nietzsche,	bere	rece	și	mâini	calde.

Ceilalți	elevi	sunt	prea	ocupați	cu	ale	lor	ca	să
vadă	cum	noul	profesor	se	întoarce	spre	clasă	și
rămâne	fără	răsuflare.	Benji	nu	e	tocmai	ușor	de
surprins,	dar	acum	rămâne	țintuit	în	loc	de	șocul
care	îl	izbește	în	piept	din	plin.

•



Profesorul	 are	 același	 tricou	 albastru	 din
pichet	ca	în	seara	aceea.



20.

SPUMĂ	DE	RAS	ÎN	PANTOFI

Nu-i	ușor	când	 îți	pasă	de	cineva.	De	 fapt,	 e
epuizant,	 pentru	 că	 empatia	 e	 complicată.	 Ne
cere	să	acceptăm	că	viețile	altora	curg	deodată	cu
ale	 noastre,	 tot	 timpul.	N-avem	 buton	 de	 pauză
când	nu	mai	facem	față,	nimeni	nu	are.

•
La	sfârșitul	orei,	elevii	ies	din	clasă	de	parcă	a

luat	foc.	Benji	rămâne	ultimul,	ca	din	întâmplare.
Se	 pricepe	 să	 fie	 nonșalant,	 fără	 pic	 de	 efort.
Profesorul	 e	 încordat,	 gulerul	 tricoului	 e	 ud	 de
sudoare.

—	 Nu…	 nu	 știam	 că	 ești	 elev,	 Benjamin.
Dacă	știam…	Am	crezut	că	ești	mai	mare.	A	fost
o	 gre…	 greșeală!	 Pot	 să	 rămân	 fără	 slujbă.	 Nu
trebuia	să	facem…	De	obicei,	nu	mă…	cu…	Ai
fost	o…	doar	o…



Benji	 se	 apropie	 de	 el.	 Mâinile	 profesorului
tremură.

—	Doar	o	greșeală.	Am	fost	doar	o	greșeală,
completează	Benji.

Profesorul	 încuviințează	 angoasat,	 cu	 ochii
închiși.	 Privirea	 lui	 Benji	 zăbovește	 asupra
buzelor	 lui.	 Când	 profesorul	 deschide	 ochii,
Benji	a	plecat	deja.

*	*	*

Bobo	 vine	 acasă	 imediat	 după	 școală,	 ca	 de
obicei.	Își	lasă	rucsacul	în	cameră,	se	schimbă	și
se	 duce	 să-l	 ajute	 pe	 taică-su,	 pe	 Mistrețul,	 în
atelier.	Ca	de	obicei.	Dar	 astăzi	nu	Bobo	 stă	 cu
ochii	pe	ceas,	ci	Mistrețul.

—	 Gata,	 Bobo.	 Ajunge!	 îi	 spune	 băiatului,
când	a	venit	timpul.

Bobo	 încuviințează	 ușurat	 și	 își	 scoate
salopeta.	Mistrețul	bagă	de	seamă	că	aproape	i-a
rămas	mică	și	asta.	Bobo	își	 ia	echipamentul	de
hochei,	 iar	 taică-su	 șovăie	 îndelung	 înainte	 să
spună	ceva.	Poate	pentru	că	nu	vrea	ca	băiatul	să
vadă	cât	de	multe	așteptări	are.	Așteptările	taților



pot	 fi	 sufocante	 pentru	 fii.	 În	 cele	 din	 urmă,
spune:

—	Ai	emoții?
O	întrebare	prostească,	firește,	căci	Bobo	e	cu

nervii	 întinși	 ca	 un	motan	 cu	 coadă	 lungă,	 lățit
între	 două	 balansoare.	 Astăzi	 e	 primul	 lui
antrenament	 cu	 echipa	 de	 seniori.	 Are
optsprezece	 ani,	 iar	 hocheiul	 știe	 să-i	 dea	 de
înțeles	unui	copil,	 fără	ocolișuri,	 când	a	devenit
adult.	 Bobo	 dă	 din	 cap	 că	 nu,	 dar	 pupilele	 lui
spun	că	da.	Tatăl	zâmbește	larg.

—	Capul	plecat	 și	 ține-ți	 gura!	Dă	ce	 ai	mai
bun	în	tine!	Și	pune-ți	o	pereche	de	pantofi	care
nu-ți	plac.

Bobo	deschide	gura	și	scapă	același	sunet	pe
care-l	 face	 de	 când	 era	 mic	 când	 nu	 înțelege
ceva:

—	Hă?
—	 Jucătorii	mai	mari	 o	 să-ți	 pună	 spumă	de

ras	în	pantofi	când	intri	la	duș.	O	să-ți	facă	viața
un	iad	la	început,	dar	n-ai	ce	face.	Să	nu	uiți	că-i
un	semn	că	te	respectă.	Griji	să-ți	faci	dacă	nu-ți
fac	viața	un	calvar,	că	atunci	o	să	știi	că	ești	pe



cale	să	fii	dat	afară	din	echipă.
Bobo	încuviințează.	Mistrețul	pare	că	vrea	să-

i	pună	părintește	o	mână	pe	umăr,	dar	se	întinde
și	 ia	 în	 schimb	 o	 sculă	 din	 spatele	 fiului	 său.
Bobo	 se	 pregătește	 să-și	 schimbe	 pantofii.
Mistrețul	își	drege	glasul	și-i	spune:

—	Mulțam	de	ajutor!
Bobo	nu	știe	ce	să	 răspundă.	Doar	 îl	ajută	zi

de	 zi,	 dar	 taică-su	 nu	 obișnuiește	 să-i
mulțumească.	Mistrețul	adaugă:

—	 Mi-aș	 fi	 dorit	 să	 ai	 o	 viață	 mai	 puțin
complicată.	Să	te	gândești	doar	la	școală,	hochei
și	 fete	 sau	 cu	 ce	vă	ocupați	 voi,	 băieții,	 timpul.
Știu	că-i	greu	să	muncești	la	service	și	acum	e	și
treaba	asta	cu	maică-ta…

Tace.	Bobo	nu-i	termină	fraza,	ci	doar	spune:
—	Nu-i	nimic,	tată.
—	 Sunt	 al	 naibii	 de	 mândru	 de	 tine,	 spune

Mistrețul,	cu	privirea	în	caroseria	unui	Ford.
Bobo	 se	 duce	 să-și	 ia	 o	 pereche	 de	 pantofi

vechi.

*	*	*



Amat	 e	 cel	 mai	 mic	 din	 vestiar.	 Face	 tot	 ce
poate	 să	 se	 facă	 și	 mai	 mic.	 Simte	 privirile
jucătorilor	mari	 și	 știe	 că	nu-l	vor	 acolo.	Lângă
el	 stă	 Bobo,	 ceea	 ce	 face	 lucrurile	 și	 mai	 rele,
pentru	că	e	atât	de	mătăhălos.	Amat	devine	direct
ținta	 câtorva	 dintre	 jucătorii	mai	 în	 vârstă,	 care
nu	și-au	găsit	de	lucru	după	ce	clubul	aproape	a
dat	faliment	și	care,	la	naiba,	n-au	de	gând	să-și
piardă	locul	în	echipă	din	cauza	unor	juniori.	La
început,	mici	chestii	–	unul	intră	în	el	cu	umărul,
altul	 se	 împiedică	 de	 echipamentul	 lui	 și	 i-l
împrăștie	 pe	 podea.	 Când	 fac	 glume,	 Bobo
încearcă	 disperat	 să	 spună	 și	 el	 ceva	 amuzant.
Dar	 e	 mult	 prea	 evident	 că	 încearcă	 să	 se	 facă
acceptat	 și	 asta	 nu	 face	 situația	 cu	 nimic	 mai
bună.	Amat	îl	înghiontește,	încercând	să-l	facă	să
tacă,	dar	Bobo	e	de	neoprit.	Unul	dintre	jucători
mormăie:

—	Și	 ziceți	 c-o	 s-avem	 antrenoare	mai	 nou?
Directorul	ăla	nu	poate	să	găsească	alt	mod	să	ne
facă	reclamă?	Musai	să	fim	toți	parte	din	mutări
politice?

—	Aia	 sigur	 n-a	 primit	 slujba	 pe	 bune,	 i-au



dat-o	doar	de	chestie,	cu	egalitatea	asta	de	șanse!
se	burzuluiește	un	altul.

—	Ați	auzit	că-i	 lesbiană?	 întreabă	Bobo,	cu
puțin	prea	multă	însuflețire.

Seniorii	îl	ignoră,	cu	excepția	unuia	care	zice:
—	Da,	linguristă,	clar,	se	vede	de	la	o	poștă.
—	Hă?	Ce-i	 aia?	Aăă,	 adică…	 am	 priceput!

Lesbiană,	nu?	Am	priceput!	strigă	Bobo.
Nimeni	 nu-l	 bagă	 în	 seamă.	 Jucătorii

continuă:
—	Adică	o	echipă	de	hochei	nu	mai	poate	 fi

echipă	 de	 hochei	 și	 gata?	 Totul	 trebuie	 să	 fie
politică?	Mâine,	poimâine	schimbă	și	ursul	de	pe
tricou	cu	un	curcubeu.

Ca	lovit	cu	o	baghetă	magică,	Bobo	se	ridică
și	spune	brusc:

—	Da	și	ne	pun	să	jucăm	în…	gen…	tutuuri,
ca	balerinele!

Face	 o	 piruetă	 stângace,	 se	 împiedică	 de	 o
bancă	 și	 cade	 lat	 pe	 spate,	 pe	 două	 genți.	 Și-
atunci	se	 întâmplă	ceva:	doi	dintre	 jucătorii	mai
mari	 izbucnesc	 în	 râs.	Râd	 de	 el,	 nu	 cu	 el,	 dar,
atâta	 vreme	 cât	 îl	 bagă	 în	 seamă,	 Bobo	 înghite



lacom	atenția.	Se	ridică,	mai	face	o	piruetă.	Unul
dintre	 jucători	 îl	 întreabă,	 cu	 prefăcută
seriozitate:

—	Bobo	zici	că	te	cheamă?
—	Da!	încuviințează	Bobo	entuziasmat.
Ceilalți	 jucători	 chicotesc	 curioși,	 conștienți

că	bărbatul	îl	tachinează.
—	Ar	trebui	să-i	arăți	puța!	zice	el.
—	Hă?	se	miră	Bobo.
Jucătorul	mai	în	vârstă	îl	lămurește	tacticos:
—	 Antrenoarei.	 Că-i	 lesbiană.	 Arată-i-o!	 Să

vadă	ce	pierde!
—	Hai,	Bobo,	scoate	anaconda	din	cușcă!	Nu

fi	laș!	strigă	un	altul.
În	 scurt	 timp,	 toți	 jucătorii	 seniori	 urlă

încurajator,	 de	parcă	Bobo	 își	 ia	 avânt	 pentru	o
săritură	în	lungime.

—	Da’…	n-o	 să	 se…	supere?	 întreabă	Bobo
derutat.

—	Nuuu,	 o	 să	 creadă	 că	 ai	 umor!	 spune	 un
altul	entuziasmat.

Mai	târziu	va	fi	ușor	să	zici	că	Bobo	e	dus	cu
pluta,	dar,	când	ai	optsprezece	ani,	într-un	vestiar



plin	de	bărbați	care,	dintr-odată,	te	aclamă,	„nu”
e	ultimul	cuvântul	care	ai	vrea	să-ți	iasă	din	gură.

Așa	că,	atunci	când	Elisabeth	Zackell	trece	pe
coridor	prin	fața	ușii,	Bobo	sare	afară	din	vestiar
așa	 cum	 l-a	 făcut	 maică-sa.	 Se	 așteaptă	 ca
antrenoarea	să	se	arate	 foarte	șocată.	Sau	măcar
să	 tresară.	 Dar	 femeia	 nici	 măcar	 nu	 ridică	 o
sprânceană.

—	Ce-i?	întreabă	ea.
Bobo	se	foiește	pe	loc	stânjenit:
—	Păi…	ăăă…	că	am	auzit	că	ești	lesbiană	și

am…
—	BOBO	VREA	 SĂ	 ȚI-O	 ARATE	 CA	 SĂ

ȘTII	CE	PIERZI!!!	țipă	cineva	din	vestiar.
Două	 duzini	 de	 bărbați	 izbucnesc	 în	 râsete

isterice.
Zackell	 își	 sprijină	mâinile	pe	genunchi	 și	 se

uită	cu	interes	la	organele	genitale	ale	lui	Bobo.
—	 Aia?	 întreabă	 ea,	 arătând	 curioasă	 cu

degetul.
—	Hă?	îi	scapă	lui	Bobo.
—	Despre	 puța	 aia	 e	 vorba?	Mda,	 am	 văzut

gagici	cu	clitoris	mai	mare	decât	chestia	aia!



Apoi	 se	 întoarce	 pe	 călcâie	 și	 pleacă	 spre
teren,	fără	să	mai	zică	nimic.

Bobo	 e	 roșu	 până	 în	 albul	 ochilor	 când	 se
întoarce	în	vestiar.

—	Ăăă…	păi…	a	zis	că…	da	n-are	cum	să	fie
un	clitoris	așa	mare,	nu?	Sau?	Cât	de	mare	poate
să	fie,	mă?	Cam	cât?

Vestiarul	se	zguduie	de	hohote	disprețuitoare.
Râd	de	el,	nu	cu	el.	Dar	Bobo	zâmbește	blegos,
căci,	 uneori,	 orice	 formă	 de	 atenție	 înseamnă
validare.

•
Amat	se	face	și	mai	mic	în	echipament,	căci,

uitându-se	 la	 Bobo,	 se	 gândește	 că	 treaba	 asta
numai	bine	nu	se	va	termina.

*	*	*

La	 începutul	 antrenamentului,	 jucătorii	 vin
agale	 spre	 centrul	 terenului,	 aroganți	 la	 modul
ostentativ,	 pentru	 a-i	 da	 de	 înțeles	 lui	 Elisabeth
Zackell	că	nu	e	bine-venită.	Dar	antrenoarea	nu
pare	 să	 priceapă,	 căci	 se	 apropie	 de	 ei	 cu	 șase
găleți	pe	braț.



—	 La	 ce	 sunteți	 buni,	 voi,	 ăștia	 din
Björnstad?

Cum	nimeni	nu	răspunde,	ridică	din	umeri	și
continuă:

—	 Am	 văzut	 toate	 meciurile	 voastre	 din
sezonul	trecut	și	știu	că	sunteți	varză	la	aproape
tot.	De-aia	vă	 întreb,	 că	m-ar	ajuta	 să	 știu	 la	ce
sunteți	buni.

Cineva	zice	în	glumă	„la	beție	și	la	futut”,	dar
nici	asta	nu	 trezește	mai	mult	decât	un	mormăit
înăbușit	drept	răspuns	din	partea	grupului.	Apoi
altcineva	începe,	dintr-odată,	să	râdă,	dar	nu	din
cauza	glumei,	ci	din	cauza	a	ceva	ce	se	întâmplă
în	spatele	lui	Zackell.	Dinspre	banca	jucătorilor,
Bobo	vine	în	viteză,	cu	toate	cele	o	sută	de	kile
ale	 lui,	 îmbrăcat	 într-o	 fustă	 luată	 de	 la
patinatoarele	din	echipa	de	patinaj	 artistic.	Face
trei	 piruete	 și	 e	 răsplătit	 cu	 aplauze	 și	 urale	 de
către	 jucătorii	 mai	 în	 vârstă	 aflați	 la	 centru.
Elisabeth	nu-i	întrerupe,	deși	nu	de	Bobo	râd,	ci
de	ea.

Dar,	când	Bobo	e	la	mijlocul	celei	de-a	patra
piruete,	 uralele	 încetează	 și,	 înainte	 ca	Bobo	 să



priceapă	ce	l-a	pocnit,	își	pierde	cunoștința.	Când
deschide	 din	 nou	 ochii,	 e	 întins	 pe	 spate	 pe
gheață	și	abia	mai	răsuflă,	iar	Elisabeth	Zackell,
aplecată	asupra	lui,	îi	spune,	cu	un	chip	lipsit	de
orice	expresie:

—	De	ce	nu	te-a	învățat	nimeni	să	patinezi?
—	Hă?
—	Ești	 cât	 un	 feribot	 și	 te-am	văzut	 scoțând

un	topor	dintr-o	capotă.	Dacă	ai	ști	să	patinezi	ca
lumea,	 nu	 te-aș	 putea	 pune	 jos	 așa	 de	 ușor.	 Și-
atunci	 n-ai	 fi	 un	 jucător	 de	 doi	 bani.	 De-aia	 te
întreb:	de	ce	nu	te-a	învățat	nimeni	să	patinezi?

—	 Nu…	 știu,	 geme	 Bobo,	 încă	 întins	 pe
spate,	cu	dureri	în	piept	de	parcă	n-a	fost	trântit,
ci	călcat	de	mașină.

—	La	 ce	 sunteți	 buni?	 repetă	Zackell,	 cât	 se
poate	de	serioasă.

La	început	Bobo	nu	răspunde,	așa	că	Zackell
se	lasă	păgubașă	și	se	duce	spre	jucătorii	adunați
la	 centru.	 Dar,	 într-un	 târziu,	 tânărul	 se	 ridică
anevoios,	 își	 scoate	 fusta	 și	 strigă,	 umilit	 și
furios:

—	 La	 muncă!	 Suntem	 buni	 de	 muncă,	 noi,



ăștia	 din	 Björnstad.	 Poate	 să	 zică	 lumea	 multe
rahaturi	 despre	 orașul	 ăsta…	 dar	 de	 muncit,
MUNCIM!

Jucătorii	 mai	 în	 vârstă	 se	 foiesc	 pe	 loc,
stingheriți.	 Dar	 nimeni	 nu	 protestează.	 Așa	 că
Elisabeth	Zackell	constată	mulțumită:

—	Bine!	Atunci	 așa	putem	câștiga.	Muncind
mai	din	greu	decât	toți	ceilalți.	Dacă	aveți	nevoie
să	 vomitați,	 scuipați	 în	 astea!	 Am	 auzit	 că
directorului	 tehnic	 nu-i	 place	 mizeria	 și	 mă
gândesc	că	n-are	chef	să	vadă	borâtură	pe	gheață.
Bănuiesc	 că	 știți	 exercițiul	 „alergare	 pe
mantinelă”.

Jucătorii	mormăie	ceva	la	unison,	Zackell	o	ia
drept	 „da”	 și	 așază	 cele	 șase	 găleți	 pe	 gheață.
Restul	 antrenamentului	 constă	 în	 exerciții	 fizice
oribil	 de	 grele.	 Alergare	 de	 viteză	 între
mantinele,	deplasare	 laterală,	 luptă	corp	 la	corp.
Muncă,	muncă,	muncă.	Niciuna	dintre	găleți	nu
e	 goală	 la	 sfârșit.	 Și	 singurul	 jucător	 rămas	 în
picioare	e	Amat.

La	început,	jucătorii	mai	în	vârstă	încearcă	să-
l	 oprească.	 Nu	 pe	 față,	 ci	 prin	 trucuri	 care	 fac



totul	 să	 pară	 întâmplător:	 un	 cot	 bine	 plasat	 în
confruntare,	un	tras	de	tricou	chiar	când	Amat	își
ia	avânt,	un	vârf	de	patină	care	 îi	 atinge	discret
lama,	 cât	 să-și	 piardă	 echilibrul.	 Cei	 mai	 mulți
coechipieri	au	cu	treizeci,	patruzeci	de	kilograme
mai	mult	 decât	Amat	 –	 e	 de	 ajuns	 să	 se	 aplece
spre	el.	Nu	e	vina	lui	Amat	că	se	poartă	așa.	Nu
încearcă	 să-i	 provoace,	 nu	 încearcă	 să	 se	 dea
mare	 sau	 să	 atragă	 atenția	 în	 vreun	 fel.	 Pur	 și
simplu,	 Amat	 e	 prea	 bun.	 Îi	 face	 pe	 ceilalți	 să
pară	 înceți,	 iar	 asta	 e	 insuportabil	 pentru	 ei.	De
fiecare	 dată	 când	 îi	 pun	 piedică,	 se	 ridică.
Patinează	 și	 mai	 repede,	 se	 luptă	 și	 mai	 abitir,
caută	 resurse	 și	mai	 adânc	 în	 sine.	 Privirea	 îi	 e
din	ce	în	ce	mai	îndârjită.

Nimeni	 nu	 știe	 cât	 e	 ceasul,	 iar	 Elisabeth
Zackell	nu	dă	vreun	semn	că	ar	avea	de	gând	să
oprească	 antrenamentul.	 Jucătorii	 mai	 mari
cedează	unul	câte	unul	și	se	prăbușesc.	Dar,	când
se	uită	pe	teren,	îl	văd	pe	Amat	încă	în	picioare.
Oricâte	 ture	 de	 alergat	 „din	 mantinelă	 în
mantinelă”	l-ar	pune	Zackell	să	facă,	nu	reușește
să-l	epuizeze.	Tricoul	îi	e	negru	de	sudoare,	dar	e



încă	 în	 picioare.	 Bobo	 zace	 pe	 gheață	 aproape
inconștient,	dar	plin	și	de	mândrie,	și	de	 invidie
când	 își	 vede	 prietenul	 muncind.	 Muncind.
Muncind.

•
Amat	e	cel	mai	tânăr	din	echipă.	La	duș,	după

antrenament,	mușchii	coapselor	îi	tremură	și	de-
abia	 își	 mai	 poate	 ține	 echilibrul.	 Dar,	 când	 se
întoarce	 în	 vestiar,	 cu	 prosopul	 în	 jurul
mijlocului,	 vede	 că	 pantofii	 îi	 sunt	 plini	 cu
spumă	de	ras.

•
Și-atunci	simte	că	a	meritat.

*	*	*

Când	 Elisabeth	 merge	 prin	 patinoarul	 gol
după	 antrenament,	 un	 singur	 jucător	 a	 rămas	 în
vestiar.	Bobo	 e	mare	 cât	 o	 vacă	de	 lapte,	 totuși
mic	 și	 speriat	 ca	 un	 arici.	 Privirea	 îi	 e	 umedă,
ațintită	asupra	unor	pantofi	pe	care	nimeni	nu	i-a
umplut	cu	spumă	de	 ras.	Singurul	 lucru	pe	care
coechipierii	 mai	 în	 vârstă	 i	 l-au	 strigat	 când	 a
ieșit	 de	 la	 duș	 a	 fost:	 „Mulțumim	 pentru



antrenamentul	criminal,	cretin	mic!	Suntem	buni
de	 muncă?	 Cum	 dracu’	 să-i	 spui	 o	 asemenea
prostie	unui	antrenor?”

Amat	a	încercat	să-l	consoleze,	dar	Bobo	a	râs
și	l-a	trimis	la	plimbare,	iar	Amat	era	prea	obosit
să	 insiste.	 Ceilalți	 au	 plecat	 acasă,	 iar	 Bobo	 a
rămas	pe	loc,	cel	mai	mic	jucător	din	lume.

—	Să	 stingi	 lumina	 când	pleci,	 zice	Zackell,
care	nu	prea	le	are	cu	astea,	cu…	sentimentele.

—	Cum	se	câștigă	respectul?	suspină	Bobo.
Zackell	pare	indescriptibil	de	jenată.
—	Ai…	muci…	peste	tot,	spune	ea,	făcând	un

gest	cu	mâna	în	jurul	propriei	fețe.
Bobo	 se	 șterge	 cu	 latul	 palmei,	 iar	 Zackell

pare	gata	să	se	ghemuiască	în	poziție	fetală	și	să
urle	în	gând.

—	Vreau	 să	mă	 respecte.	 Să-mi	 pună	 și	mie
spumă	de	 ras	 în	pantofi!	 spune	Bobo	pe	un	 ton
rugător.

Zackell	oftează	din	greu.
—	 Nu	 trebuie	 să	 fii	 respectat.	 Nu-i	 așa	 de

important	cum	crede	lumea.
Bobo	își	mușcă	buzele.



—	 Iartă-mă	 pentru	 faza	 din	 vestiar,	 șoptește
el.

Zackell	se	silește	să	zâmbească.
—	 Noroc	 că	 n-ai	 cine	 știe	 ce	 puță,	 zice	 ea,

măsurând	în	aer	câțiva	centimetri	între	arătător	și
degetul	mare.

Bobo	începe	să	râdă.	Zackell	își	bagă	mâinile
în	buzunare	și	spune	încet:

—	 Trebuie	 să	 fii	 folositor	 pentru	 echipă,
Bobo.	Și-atunci	te	vor	respecta.

Apoi	pleacă	fără	să	mai	aștepte	altă	întrebare.
Iar	Bobo	se	va	culca	în	fiecare	seară	gândindu-se
ce	a	vrut	să	spună.

•
În	drum	spre	casă	 se	oprește	 la	 supermarket.

Cumpără	 spumă	 de	 ras,	 ca	 să	 nu	 se	 întristeze
taică-su.	 Când	Mistrețul	 vede	 pantofii	 murdari,
își	îmbrățișează	fiul.	Iar	asta	nu	se	întâmplă	des.



21.

E	LA	PĂMÂNT

Sune	pășește	încetișor	și	legănat,	răsuflând	cu
greu.	 Îi	 e	 dor	 de	 munca	 de	 antrenor	 în	 fiecare
clipă,	 dar	 abia	 dacă	 mai	 poate	 urca	 treptele
tribunei.	 Hocheiul	 întinerește,	 în	 timp	 ce	 toată
lumea	îmbătrânește	și,	când	își	termină	treaba	cu
noi,	ne	aruncă	fără	pic	de	remușcări.	Dar	sportul
merge	 înainte	 și	 se	 dezvoltă,	 de	 dragul	 noilor
generații.

—	Zackell!	 strigă	 Sune,	 cu	 răsuflarea	 tăiată,
când	o	vede	pe	femeia	care	i-a	luat	slujba.

—	Da!	răspunde	ea,	ieșind	din	vestiar.
—	A	fost	bine	la	antrenament	azi?
—	 Bine?	 întreabă	 Zackell,	 de	 parcă	 e	 un

cuvânt	într-o	limbă	străină.
Sune	se	sprijină	de	un	perete,	zâmbind	ușor.
—	 Vreau	 să	 spun	 că…	 nu-i	 ușor	 să	 fii



antrenor	de	hochei	 în	orașul	ăsta.	Mai	ales	dacă
ești…	știi	tu.

Sune	 vrea	 să	 spună	 „dacă	 ești	 femeie”.
Zackell	răspunde:

—	Nu-i	ușor	să	fii	antrenor	de	hochei	nicăieri.
Sune	încuviințează	trist.
—	 Am	 auzit	 că	 unul	 dintre	 jucători	 ți-a

arătat…	organul…	genital.
—	Nu-i	cine	știe	ce!	spune	Zackell	tăios.
Sune	tușește	uluit.
—	 Nu-i	 cine	 știe	 ce…	 că	 ți-a	 arătat…

organul?
—	 Nu-i	 cine	 știe	 ce	 organ,	 îl	 corectează

Zackell,	măsurând	 în	 aer	 câțiva	 centimetri	 între
arătător	și	degetul	mare.

—	A,	aia	e	din	cauză	că	uneori…	știi,	bărbații
pot	 să…	 încearcă	 Sune	 să	 explice,	 cu	 privirea
ațintită	asupra	propriilor	genunchi.

Zackell	pare	agasată.
—	De	unde	știi	ce	s-a	întâmplat?
Sune	 interpretează	 greșit	 întrebarea	 și,

crezând	 că	 Elisabeth	 e	 ofuscată	 de	 episodul	 cu
organul	genital,	murmură:



—	 Pot	 să	 vorbesc	 cu	 băieții,	 dacă	 vrei,	 îmi
dau	seama	că	te-au	jignit,	dar…

—	Nu	vorbești	tu	cu	jucătorii	mei.	Eu	vorbesc
cu	 ei.	 Și	 singura	 care	 poate	 spune	 dacă	 sunt
jignită	sau	ba	sunt	eu.

Sune	ridică	o	sprânceană.
—	Să-nțeleg	că	nu	ești	așa	de	ușor	de	jignit?
—	Să	te	simți	jignit	e	un	sentiment.
Zackell	 parcă	 vorbește	 despre	 ceva	 unelte

când	 spune	 asta.	 Sune	 își	 bagă	 mâinile	 în
buzunar	și	mormăie:

—	Nu-i	ușor	să	fii	antrenor	în	Björnstad.	Mai
ales	când	lucrurile	încep	să	meargă	prost.	Crede-
mă,	 am	avut	 slujba	 asta	 o	 viață	 întreagă	 înainte
să	vii.	Sunt	unii	în	oraș	cărora	n-o	să	le	placă	să
vadă	un	antrenor	de	hochei	care…	arată	ca	tine.

Bătrânul	 o	 privește	 în	 ochi	 și	 vede	 acea
calitate	 care	 lui	 i-a	 lipsit	 întotdeauna	 –	 lui
Zackell	 nu-i	 pasă.	 Lui	 Sune	 i-a	 păsat
întotdeauna,	 în	 adâncul	 sufletului.	 Întotdeauna
și-a	 dorit	 ca	 jucătorii,	 suporterii,	 mătușile	 și
afurisiții	 de	 unchiași	 de	 la	 Blană	 de	 Urs	 să-l
placă.	 Tot	 orașul	 să-l	 placă.	 Dar	 lui	 Elisabeth



Zackell	 nu-i	 e	 frică	 de	 părerea	 lumii,	 căci	 știe
ceea	ce	știu	toți	antrenorii	de	succes:	lumea	o	s-o
iubească	dacă	aduce	victoria.

—	Mă	duc	să	mănânc,	spuse	ea	pe	un	ton	nici
dușmănos,	nici	prietenos.

Sune	încuviințează.	Zâmbește	din	nou.	Înainte
să	plece,	îi	mai	zice:

—	 O	 ții	 minte	 pe	 Alicia,	 fetița	 care	 șuta
pucuri	în	grădina	mea?	A	fost	azi	la	patinoar.	De
șapte	 ori.	 A	 fugit	 de	 la	 grădiniță	 să	 se	 uite	 la
antrenamentul	 seniorilor.	 Am	 dus-o	 înapoi.	 A
fugit	iar.	Și	așa	o	să	facă	toată	toamna.

—	Nu	pot	 fi	 închiși	 în	 clasă	 copiii?	 întreabă
Zackell,	nepricepând,	poate,	întru	totul	ce	vrea	să
spună	Sune.

Așa	că	Sune	îi	explică:
—	Copiii	 iau	ca	atare	lucrurile	cu	care	cresc.

Acum	 că	 te-a	 văzut	 antrenându-i	 pe	 seniori,
Aliciei	 i	 se	 pare	 de	 la	 sine	 înțeles	 că	 și	 femeile
antrenează	echipe.	Când	va	 fi	 suficient	de	mare
să	 joace	 într-o	 echipă	 de	 senioare,	 poate	 că
pentru	 ea	 nu	 va	 avea	 nicio	 importanță	 dacă
antrenorii	 sunt	 femei	 sau	 bărbați.	Vor	 fi	 doar…



antrenori.
Pentru	 Sune	 asta	 înseamnă	 ceva.	 Ceva

important.	 Nu	 știe	 dacă	 și	 pentru	 Elisabeth
Zackell	 înseamnă	 ceva.	 La	 drept	 vorbind,	 nu
pare	deloc	să	aibă	vreo	importanță,	femeia	arată
ca	 și	 cum	 tot	 ce	 vrea	 e	 să	 plece	 să	 mănânce.
Foamea	e	și	ea	o	trăire,	la	urma	urmelor.

Dar,	 chiar	 înainte	 să	 iasă	 pe	 ușă,	 ochi	 îi
scapără	–	există	și	lucruri	de	care	chiar	îi	pasă	–
și-l	întreabă	pe	Sune:

—	Cum	e	cu	portarul	meu?	Acel	Vidar?
—	O	să	vorbesc	cu	frate-su,	îi	promite	Sune.
—	 Parcă-ai	 zis	 și	 c-o	 să	 vorbească	 Peter	 cu

surorile	 lui	 Benjamin	 Ovich,	 nu?	 mai	 zice
Zackell.

—	Da,	recunoaște	Sune.
—	Și-atunci	de	ce	n-a	fost	azi	la	antrenament?
—	N-a	fost?	zice	mirat	Sune.

•
Nici	prin	cap	nu	i-a	dat	că	Benji	nu	se	va	duce

la	antrenament.	Nu	doar	copiii	iau	lucrurile	ca	de
la	sine	înțelese.



*	*	*

Într-o	 cabană	dintr-un	 camping	 stă	 un	bărbat
îmbrăcat	 într-un	 tricou	 albastru	 din	 pichet.	 Are
lecții	de	pregătit,	o	slujbă	de	profesor	pentru	care
a	 studiat	 câțiva	 ani,	 dar	 nu	 reușește	 să	 se
concentreze.	Așezat	 la	masa	din	mica	bucătărie,
cu	 o	 carte	 de	 filosofie	 în	 față,	 se	 uită	 lung	 pe
fereastră,	sperând	să	vadă	un	tânăr	cu	ochi	triști
și	 suflet	 neîmblânzit.	 Dar	 Benji	 nu	 vine.	 Benji
e…	pierdut.	Astăzi	profesorul	l-a	privit	în	ochi	și
i-a	spus	că	a	fost	o	greșeală,	cu	toate	că	greșeala
a	fost	a	profesorului.

Toată	 lumea	 în	 orașul	 ăsta	 știe	 că	 Benji	 e
periculos,	 pentru	 că	 bate	 cel	mai	 tare.	 Cu	 toate
astea,	puțini	pricep	că	totul	în	Benji	bate	cel	mai
tare,	tot	timpul.	Inclusiv	inima.

*	*	*

În	casa	 familiei	Ovich	 intră	Gaby,	una	dintre
surorile	 lui	 Benji.	 Se	 duce	 întins	 în	 camera
băiatului	unde,	pe	podeaua	plină	de	Lego,	cei	doi
copii	 ai	 ei	 se	 joacă.	 Gaby	 poate	 fi	 dură	 când



vorbește	despre	fratele	ei	mai	mic,	dar	nu	există
unchi	mai	bun	pe	lume.	Când	vor	fi	mari,	copiii
ei	 vor	 spune	 că	 încăperea	 aceea,	 în	 camera
unchiului	 lor,	 a	 fost	 pentru	 ei	 cel	mai	 sigur	 loc
din	 tot	universul.	Acolo	nu	 li	 se	putea	 întâmpla
nimic	 rău,	 nimic	 n-ar	 fi	 îndrăznit	 să-i	 atingă,
pentru	că	unchiul	lor	i-ar	fi	protejat	de	oricine	și
orice.	Odată,	unul	dintre	copii	i-a	spus	lui	Gaby:
„Mama!	 Sunt	 fantome	 în	 dulapul	 lui	 Benji!	 Se
ascund,	 că	 le	 e	 frică	 de	 unchiu’!”	 Gaby
zâmbește,	gata	să	închidă	ușa	la	loc,	când,	brusc,
își	dă	seama	și	întreabă:

—	De	unde	aveți	Lego?
—	 Era	 în	 cadou,	 răspunde	 nepăsător	 unul

dintre	copii.
—	Ce	cadou?
Copiii	pufnesc	de	parcă	sunt	acuzați	de	furt:
—	 De	 pe	 pat!	 Scria	 numele	 noastre	 pe	 el,

mami!	Era	pentru	noi!
Cineva	sună	la	ușă	în	clipa	aceea.	Gaby	nu	se

duce	spre	ușă.	Aleargă.
*	*	*

Adri,	 sora	 cea	 mare,	 deschide	 ușa.	 E	 Amat,



coechipierul	 lui	Benji.	Băiatul	nu	se	neliniștește
decât	 când	 vede	 cât	 de	 îngrijorată	 e	 sora	 lui
Benji.	Adri	pricepe	totul	din	clipa	în	care	îl	vede
pe	Amat.

—	 E	 acasă	 Benji?	 întreabă	 băiatul,	 deși	 știe
deja	răspunsul.

—	La	dracu’!	răspunde	Adri.
Gaby	 vine	 în	 fugă	 dinspre	 camera	 lui	 Benji,

țipând:
—	Benji	le-a	lăsat	cadouri	copiilor!
Amat	tușește	încurcat:
—	 N-a	 fost	 la	 antrenament.	 Am	 zis	 să	 văd

dacă-i	OK!
Ultimele	 cuvinte	 aproape	 le	 urlă	 după	 Adri,

căci	sora	lui	Benji	a	trecut	pe	lângă	el	ca	și	cum
nu	era	acolo	și	a	luat-o	spre	pădure.

•
Lui	 Benji	 i	 se	 rupe	 uneori	 de	 antrenamente,

dar	 niciodată	 de	 primul	 din	 toamnă.	 Picioarelor
lui	le	e	atât	de	dor	de	gheață,	mâinilor	le	lipsește
nespus	 de	 mult	 crosa,	 creierul	 tânjește	 după
adrenalina	curselor	de	pe	 teren.	Pentru	nimic	 în
lume	n-ar	pierde	primul	antrenament,	 în	anul	 în



care	Björnstad	va	întâlni	Hed	în	primul	meci	din
etapă.	Ceva	nu	e-n	regulă.

*	*	*

Ramona	e	în	spatele	tejghelei,	ca	întotdeauna,
cât	 se	 poate	 de	 netulburată.	 Ca	 întotdeauna.	 A
văzut	 orașul	 ăsta	 înflorind,	 dar	 l-a	 văzut	 și
încasând	 lovituri	 în	 ultimii	 ani.	 Oamenii	 din
Björnstad	sunt	muncitori,	dar	au	nevoie	de	un	loc
unde	 să	 muncească.	 Sunt	 gata	 să	 se	 lupte,	 dar
trebuie	să	aibă	pentru	ce	să	se	lupte.

Singurul	 lucru	de	care	poți	fi	sigur	este	că	în
toate	 orașele,	 și	 mari,	 și	 mici,	 există	 oameni
distruși.	N-are	nimic	de-a	face	cu	locul	în	sine,	ci
doar	 cu	 viața	 –	 ne	 poate	 înfrânge.	 Și-atunci	 e
ușor	 să	 ajungi	 la	 crâșmă.	 Barurile	 pot	 fi	 locuri
foarte	 triste.	 Cel	 care	 nu	 mai	 are	 de	 ce	 să	 se
sprijine,	se	ține	strâns	de	un	pahar,	cel	obosit	să
tot	cadă	se	ascunde	pe	fundul	unei	sticle,	căci	de
acolo	nu	mai	are	cum	să	se	prăbușească.

Ramona	 a	 văzut	 atâtea	 suflete	 fragile	 venind
și	 plecând.	Unii	 au	mers	 înainte,	 alții	 au	 clacat.
Unii	s-au	îndreptat,	iar	alții,	precum	Alan	Ovich,



s-au	dus	în	pădure.
Ramona	e	suficient	de	bătrână	să	nu	țopăie	de

bucurie	 când	 lucrurile	 merg	 bine	 și	 nici	 să
dispere	când	lucrurile	merg	prost,	dar	până	și	ea
știe	cât	de	ușor	e	să	ai	așteptări	nerealiste	de	la	o
echipă	 de	 hochei	 aflată	 în	 fața	 unui	 sezon
precum	 cel	 ce	 tocmai	 începe.	Căci	 sportul	 nu	 e
realitate,	 iar	 când	 realitatea	 e	 un	 iad,	 avem
nevoie	 de	povești	 care	 să	 ne	 facă	 să	 simțim	că,
dacă	ajungem	cei	mai	buni	în	ceva,	atunci	poate
se	întoarce	norocul	și	ne	merge	bine	în	tot.

•
Dar	 Ramona,	 de	 fapt,	 nu	 prea	 e	 sigură.	 Se

întoarce	norocul	vreodată?	Sau	doar	ne	obișnuim
cu	situația?

*	*	*

Ultimul	 lucru	 pe	 care	 Alan	 Ovich	 l-a	 făcut
înainte	 să-și	 ia	 pușca	 și	 să	 se	 ducă	 în	 pădure	 a
fost	să	le	lase	cadouri	pe	pat	copiilor	lui.	Nimeni
nu	știe	de	ce	i-a	dat	prin	cap	așa	ceva.	Poate	că	a
sperat	 că	 asta	 va	 rămâne	 ultima	 lor	 amintire
despre	el.	Sau	că	se	poate	afunda	în	pădure,	iar	ei



se	vor	gândi	doar	că	i-a	 lăsat	și	a	plecat;	 își	vor
imagina	 că	 tatăl	 lor	 e	 un	 agent	 chemat	 într-o
misiune	 strict	 secretă	 sau	un	 astronaut	 plecat	 în
spațiu.	 Poate	 a	 sperat	 că	 vor	 avea	 copilărie,	 în
ciuda	a	tot.

Dar	n-a	 fost	 așa.	Adri,	 fiica	 lui	 cea	mare,	nu
va	putea	explica	niciodată	cum	de	a	știut	unde	e
tatăl	lor.	A	simțit,	pur	și	simplu,	că	acolo	s-a	dus.
Poate	 că	 de-asta	 o	 și	 iubesc	 atât	 de	mult	 câinii,
fiindcă	simte	lucruri	pe	care	oamenii	obișnuiți	nu
le	simt.	N-a	țipat	„Tată!”	când	s-a	apropiat	de	el,
printre	 copaci.	 Copiii	 de	 vânători	 nu	 fac
niciodată	 asta,	 căci	 învață	 devreme	 că	 toți
bărbații	din	pădure	pot	fi	tatăl	cuiva,	așa	că,	dacă
vrei	 să-l	 găsești	 pe-al	 tău,	 trebuie	 să-l	 strigi	 pe
nume	 ca	 oricine	 altcineva.	 Dar	 Adri	 n-a	 fost
niciodată	 oricine	 altcineva,	 căci	 s-a	 născut	 cu
ceva	din	Alan	în	ea.	Iar	Alan	nu	s-a	putut	adânci
în	pădure	cât	să	nu-l	găsească	Adri.

*	*	*

O	 crâșmă	 poate	 fi	 un	 loc	mohorât,	 căci,	 per
total,	viața	ne	dă	mai	multe	motive	de	 întristare



decât	 de	 a	 sărbători,	 mai	 multe	 pahare	 de
închinat	la	pomeni	decât	de	ridicat	în	toasturi	 la
nunți.	Dar	Ramona	 știe	 că	 o	 crâșmă	 poate	 fi	 și
alte	 lucruri	 uneori,	mici	 crăpături	 în	 pietrele	 de
pe	suflet.	Nu-i	musai	să	fie	cel	mai	bun	loc	de	pe
lume,	dar	nu-i	neapărat	cel	mai	rău.

De	 câteva	 săptămâni	 încoace,	 se	 zvonesc
multe.	Se	zice	că	fabrica	e	pe	cale	să	fie	vândută.
Björnstadul	e	un	oraș	greu	încercat	și	știe	că	asta
poate	însemna,	la	fel	de	bine,	falimentul.	E	ușor
să	 spui	 că	 e	 un	oraș	 de	 „cinici”,	 dar	 cinismul	 e
doar	o	reacție	chimică	la	prea	multă	dezamăgire.
Tinerii	 de	 la	Blană	 de	Urs	 nu	mai	 sunt	 singurii
care	 vorbesc	 despre	 șomaj,	 toată	 lumea	 e
îngrijorată.	 Într-o	 comunitate	 mică,	 a	 pierde	 un
angajator	e	ca	o	catastrofă	naturală	–	toată	lumea
știe	 pe	 cineva	 afectat	 și,	 în	 cele	 din	 urmă,	 te
afectează	și	pe	tine.

E	ușor	să	spui	că	oamenii	sunt	paranoici	când
spun	întruna	că	politicienii	trimit	toate	fondurile
către	 Hed,	 fiindcă	 nu	 le	 pasă	 dacă	 Björnstadul
mai	supraviețuiește	încă	o	generație	sau	nu.	Dar
ceea	 ce	 e	 cel	 mai	 rău	 când	 vine	 vorba	 despre



paranoia	e	că	singurul	mod	de	a	demonstra	că	nu
ești	paranoic	e	să	arăți	că	ai	avut	dreptate.

*	*	*
Unii	 copii	 nu	 scapă	 niciodată	 de	 părinții	 lor.

Se	ghidează	după	ei	ca	după	o	busolă,	văd	lumea
prin	 ochii	 lor.	 Când	 se	 întâmplă	 lucruri
îngrozitoare,	cei	mai	mulți	oameni	devin	valuri.
Dar	un	anumit	tip	de	oameni	devin	stânci.	Vântul
aruncă	 valurile	 înainte	 și	 înapoi,	 dar	 stâncile
îndură	neclintite	 șfichiuirile,	 așteptând	 să	 treacă
furtuna.

Adri	 era	 doar	 un	 copil,	 dar	 a	 luat	 pușca	 din
mâinile	 tatălui	 și	 s-a	 așezat	 pe	 o	 buturugă,	 cu
mâna	 lui	 într-a	 ei.	 Poate	 din	 cauza	 șocului	 sau
poate	ca	să-și	ia	rămas-bun	și	de	la	el,	și	de	la	ea
însăși.	Adri	s-a	schimbat	după	treaba	asta.	Când
s-a	ridicat	și	s-a	întors	în	Björnstad	prin	pădure,
n-a	 țipat	 panicată	 după	 ajutor,	 ci	 s-a	 dus	 întins
acasă	la	cei	mai	buni	și	mai	puternici	vânători,	ca
s-o	ajute	să	aducă	trupul	acasă.	Când	maică-sa	s-
a	 prăbușit	 pe	 podea,	 urlând,	 Adri	 a	 luat-o	 în
brațe,	pentru	că	fata	își	terminase	deja	lacrimile.
Era	 pregătită	 să	 fie	 stânca.	 Și	 asta	 a	 fost	 de-



atunci	înainte.
Katia	 și	Gaby	 erau	 „fetele	mamei”,	 dar	Adri

și	 Benji	 erau	 „copiii	 lui	 tata”.	 Născători	 de
conflicte,	căutători	de	război.	Așa	că,	de	câte	ori
pleacă	 în	 pădure	 să-și	 caute	 frățiorul,	 Adri	 știe
că-l	va	găsi,	de	parcă	are	magneți	sub	piele.	Nu
se	teme	niciodată	că	nu-l	va	găsi,	se	teme	că-l	va
găsi	mort.	De	fiecare	dată.	Fratele	nu	înțelege	la
ce	 o	 supune	 pe	 soră-sa	mai	mare.	Neliniștea	 ce
se	 ascunde	 după	 colț,	 cuvintele	 ce	 se	 ascund	 în
spatele	 altor	 cuvinte,	 cheile	 de	 la	 dulapul	 cu
arme	care	se	ascund	noaptea	sub	perne.

•
Benji	nu	e	sus	în	copac.	E	la	pământ.

*	*	*

Elisabeth	 Zackell	 intră	 în	 Blană	 de	 Urs.	 E
trecut	de	mult	de	ora	 cinei,	 dar	 se	 așază	 într-un
colț,	 iar	 Ramona	 îi	 aduce	 o	 farfurie	 mare	 cu
cartofi,	fără	ca	Zackell	să	ceară.

—	Mulțumesc,	spune	antrenoarea.
—	Nu	știu	ce	mai	mănâncă	vegetariabilii	ăștia

ca	tine,	în	afară	de	cartofi.	Da	sunt	ceva	ciuperci



prin	 împrejurimi,	 pe-aici!	 Mai	 e	 puțin	 și	 vine
sezonul	lor,	spune	Ramona.

Zackell	 ridică	 privirea.	 Ramona	 dă	 din	 cap
severă.	Bătrâna	 crâșmăreasă	 nu	 prea	 le	 are	 nici
ea	 cu	 sentimentele,	 dar	 ăsta	 e	 modul	 ei	 de	 a-i
spune	 antrenoarei	 că	 speră	 să	 rămână	 în	 oraș	 o
vreme.

*	*	*

Trupul	 lui	 Benji	 e	 nemișcat,	 ochii	 încă
deschiși,	 dar	 privirea	 departe.	 Adri	 încă	 își
amintește	 mâna	 tatălui	 într-a	 ei,	 când	 a	 stat
atunci	 pe	 buturugă.	 Cât	 era	 de	 rece,	 cât	 de
țeapănă	fără	pulsul	care	o	însuflețise.

Cu	grijă,	delicate	și	fără	să	facă	zgomot,	sora
cea	mare	se	 întinde	 lângă	 frățior.	Cu	mâna	pe-a
lui,	doar	ca	să-i	simtă	căldura	și	bătăile	inimii.

—	O	să	mă	omori	cu	zile.	Să	nu	te	mai	prind
întins	pe	jos	când	te	caut,	creier	prost,	cât	bobul
de	mazăre!	șoptește	ea.

—	Iertare,	răspunde	Benji.
Nu	 e	 nici	 beat,	 nici	 amețit	 de	 marijuana.

Astăzi	nu	fuge	de	sentimente.	Și-atunci	pe	Adri	o



cuprinde	neliniștea.
—	Ce	s-a	întâmplat?
Ultima	 rază	 a	 verii	 strălucește	 în	 picăturile

prinse	în	genele	lui	Benji.
—	Nimic.	Doar	o…	greșeală.
Adri	nu	mai	întreabă	nimic.	Nu	e	sora	care	să

discute	 despre	 inimi	 frânte,	 e	 doar	 sora	 care	 își
aduce	fratele	din	pădure.	Așteaptă	până	ajung	la
marginea	orașului,	înainte	să-i	spună:

—	 Antrenoarea	 nouă	 te	 face	 căpitan	 de
echipă.

Atunci	 Adri	 vede	 ceva	 ce	 n-a	 mai	 văzut	 în
ochii	lui	Benji	de	ani	de	zile.

•
Frică.

*	*	*

Zackell	 aproape	 că	 și-a	 terminat	 cina	 când
Ramona	se	apropie	din	nou	de	masa	ei	și-i	pune
în	față	o	bere.

—	De	la	clienții	casei,	zice	Ramona.
Zackell	se	uită	spre	cei	cinci	unchiași	așezați

la	bar.



—	Ei?
Ramona	dă	din	cap	că	nu.
—	De	la	nevestele	lor.
La	 o	masă,	 în	 colțul	 cel	mai	 îndepărtat,	 stau

cinci	 femei.	Cu	 părul	 cărunt,	 gențile	 înșirate	 pe
masă,	mâinile	zbârcite	care	țin	strâns	o	bere.	Au
trăit	în	Björnstad	toată	viața.	E	orașul	lor.	Câteva
dintre	 ele	 au	 copii	 și	 nepoți	 care	 lucrează	 la
fabrică,	 iar	câteva	au	lucrat	ele	 însele	acolo.	Au
trupuri	bătrâne,	dar	poartă	 tricouri	noi.	 Identice.
Verzi,	cu	trei	cuvinte	ca	un	strigăt	de	război:

BJÖRNSTAD
CONTRA
TUTUROR



22.

CĂPITAN	DE	ECHIPĂ

În	Björnstad	nu-i	niciodată	toamnă	adevărată.
Ține	 cât	 o	 clipire,	 înainte	 să	 se	 aștearnă	 iarna.
Zăpada	nici	măcar	n-are	bunul-simț	 să	 îngăduie
frunzelor	 căzute	 să	 putrezească.	 Întunericul	 se
lasă	devreme,	dar	măcar	lunile	astea	au	fost	pline
de	 lumină:	 un	 club	 s-a	 zbătut	 și	 a	 supraviețuit.
Un	 bătrân	 a	 pus	 o	mână	 părintească	 pe	 umărul
unei	 copile	 speriate,	 de	 patru	 ani	 și	 jumătate.
Hocheiul	 a	 fost	mai	mult	 decât	 un	 joc.	Bere	pe
masa	 unei	 străine.	 Tricouri	 verzi	 care	 spun	 că
suntem	 uniți,	 orice	 ar	 fi.	 Băieți	 cu	 visuri	 mari.
Prieteni	care	au	fost	o	armată.

Din	 păcate,	 nu	 asta	 ne	 vom	 aminti	 peste
câțiva	ani.	Mulți	dintre	noi	își	vor	aminti	doar…
ura	din	lunile	acelea.	Fiindcă	așa	funcționăm	noi,
ceea	 ce	 e	 și	 bine,	 și	 rău:	 întotdeauna	 definim



diferite	perioade	după	cele	mai	rele	momente	ale
lor.	Așa	că	ne	vom	aminti	ura	celor	două	orașe,
unul	 față	 de	 celălalt.	 Ne	 vom	 aminti	 violența,
care	 de-abia	 a	 început.	 Nu	 vom	 vorbi	 despre
asta,	 bineînțeles,	 aici	 nu	 se	 discută	 despre	 așa
ceva.	 Vom	 pălăvrăgi	 despre	 meciuri,	 ca	 să	 nu
vorbim	despre	înmormântările	la	care	ne-am	dus
între	meciuri.

*	*	*

Întunericul	 se	 lăfăie	 peste	 tot	 în	Björnstad	 și
Hed	 când	 o	 siluetă	 zveltă	 se	 îndreaptă	 spre
pădure.	 Începe	să	fie	 frig.	Zilele	nu	dau	 încă	de
bănuit,	 dar	 nopțile	 sunt	 sincere,	 nu	 ascund
gradele	 sub	 minus	 în	 spatele	 razelor	 de	 soare.
Silueta	 tremură	 și	 grăbește	 pașii,	 atât	 de
neliniște,	cât	și	ca	să	se	încălzească.

Patinoarul	din	Hed	nu	are	alarmă,	iar	clădirea
e	veche	și	plină	de	uși	în	spate,	pe	care	cineva	ar
putea	uita	 să	 le	 încuie.	Silueta	 n-are	 vreun	plan
complicat	 despre	 cum	 să	 dea	 spargerea,	 ci	 își
încearcă	pur	 și	 simplu	norocul,	 trăgând	de	 toate
mânerele.	 N-are	 noroc	 cu	 ușile,	 ci	 cu	 fereastra



unei	 toalete.	Reușește	să	o	deschidă,	deși	 treaba
asta	cere	toată	forța	de	care	sunt	în	stare	brațele
unui	băiat	de	doisprezece	ani.

Leo	se	strecoară	înăuntru,	aleargă	în	întuneric.
A	 jucat	 destule	 meciuri	 în	 deplasare	 ca	 să	 știe
unde	e	vestiarul.	Seniorii	au	dulapurile	 lor.	Cele
mai	 multe	 n-au	 niciun	 nume	 pe	 ușă,	 iar	 unii
jucători	 sunt	 prea	 îndrăgostiți	 de	 propriile
combinații	de	litere	ca	să	reziste	tentației	de	a	le
pune	 pe	 ușă.	 Leo	 luminează	 fiecare	 dulap	 cu
telefonul	mobil,	până	găsește	dulapul	lui	William
Lyt.	Apoi	face	ce	și-a	pus	în	cap	să	facă.

*	*	*

Adri,	Katia	și	Gaby	Ovich	bat	la	ușa	crâșmei
după	ora	închiderii.	Ramona	urlă:

—	AM	FLINTA	PREGĂTITĂ!
Ăsta	e	modul	ei	de	a	spune:	„Ne	pare	rău,	am

închis!”,	dar	surorile	Ovich	intră	cu	pași	apăsați.
Ramona	sare	ca	arsă	când	le	vede	pe	toate	trei.

—	Acum	ce-am	mai	făcut?	geme	ea.
—	Nimic,	vrem	să	te	rugăm	ceva,	zice	Katia.
—	 Nimic!?	 Când	 intrați	 pe	 ușă	 toate	 trei



deodată,	o	babă	ca	mine	gândește	negreșit	c-o	s-
o	ia	pe	cârcă,	lasă	că	știți	prea	bine,	ce	dracu’!	se
văicărește	 Ramona,	 ducându-și	 teatral	 mâna	 la
piept.

Surorile	 chicotesc.	 Și	 Ramona.	 Pune	 pe
tejghea	 bere	 și	 whisky	 și	 le	 bate	 părintește	 pe
obraz,	pe	fiecare	în	parte.

—	Nu	v-am	văzut	de	mult.	Tot	prea	frumoase
pentru	orașul	ăsta	ați	rămas.

—	Cu	măgulelile	n-ajungi	nicăieri,	zice	Adri.
—	 De-aia	 ne-a	 dat	 Dumnezeu	 băutură,

încuviințează	Ramona.
—	Cum	îți	merge?	întreabă	Gaby.
Ramona	se	burzuluiește:
—	 Îmbătrânesc.	 Și-i	 o	 porcărie	 să-

mbătrânești!	 Te	 dor	 șalele	 și	 te	 lasă	 ochii.	 Cu
moartea	n-am	nimic,	da’	îmbătrânitul	ăsta	chiar	e
musai?

Surorile	 zâmbesc.	 Ramona	 trântește	 paharul
gol	pe	tejghea	și	continuă:

—	Ei?	Cu	ce	treburi	pe	la	mine?
—	Ne	trebuie	o	slujbă,	spune	Adri.

•



Când	 surorile	Ovich	 ies	 din	Blană	de	Urs,	 îl
găsesc	pe	frățior	sprijinit	de	zid.	Adri	îi	dă	peste
mână,	 Benji	 scapă	 țigara,	 Katia	 îi	 îndreaptă
severă	gulerul,	iar	Gaby	își	linge	degetele	și	apoi
îi	netezește	părul	cu	ele.	Înjură	toate	trei	și-i	spun
că-l	iubesc,	ambele	chestii	în	aceeași	propoziție,
cum	 numai	 ele	 sunt	 în	 stare	 să	 facă.	 Apoi	 îl
împing	înăuntru	pe	ușă.

—	Surorile	tale	au	zis	că-ți	trebuie	o	slujbă.
—	Se	pare	că	da,	mormăie	Benji.
Ramona	vede	privirea	lui	Alan	Ovich	atât	de

limpede	în	ochii	fiului.
—	Mi-au	zis	că	n-ai	astâmpăr,	că	trebuie	să	te

țină	 ocupat.	 Că	 nu	 te	 pot	 împiedica	 s-ajungi	 la
crâșmă,	dar	că	vor	măcar	să	fii	de	partea	bună	a
tejghelei.	I-am	zis	lui	Adri	că	o	slujbă	de	barman
pentru	unul	ca	tine	e	ca	și	cum	ai	pune	câinele	să
păzească	 friptura	de	elan,	da	soră-ta	nu-i	om	de
înțeles.	 Și	Katia	m-a	 tot	 cicălit	 că	 ai	 experiență
de	 barman,	 cică	 ai	 lucrat	 la	 crâșma	 ei,	 în	 Hed.
Cum	îi	zic	roșiii,	Hambarul,	nu?

Benji	 dă	 din	 cap	 că	 da.	 „Roșii”	 le	 zice
Ramona	oamenilor	din	Hed.



—	Nu	mai	pot	să	calc	pe-acolo,	că	s-au	creat
oarece	 conflicte	 estetice	 între	 mine	 și…
băștinași,	îi	explică	el	Ramonei.

Ramona	n-are	 nevoie	 să-i	 ridice	mânecile	 ca
să	știe	că	are	un	tatuaj	cu	ursul.	Are	o	slăbiciune
pentru	 băieții	 ăștia	 care	 își	 iubesc	 orașul	 mai
mult	decât	ar	trebui.

—	Știi	să	torni	bere	fără	s-o	verși?
—	Da.
—	Ce	le	dai	când	îți	cer	o	bere	„pe	caiet”?
—	Un	caiet	în	falcă?
—	Ești	angajat!
—	Mulțumesc!
—	 Nu-mi	 mulțumi.	 Te	 angajez	 doar	 fiindcă

mi-e	 frică	 de	 surorile	 alea	 ale	 tale,	 se	 răstește
Ramona.

—	Orice	om	deștept	se	teme	de	ele,	zâmbește
Benji.

Ramona	face	semn	spre	rafturile	de	pe	pereți.
—	 Avem	 două	 feluri	 de	 bere,	 un	 fel	 de

whisky,	 restul	 sunt	 mai	 mult	 decorații.	 Speli
pahare,	faci	curat	și,	dacă	se	lasă	cu	scandal,	nu
te	bagi,	ai	priceput?



Benji	 nu	 zice	 nimic.	 E	 un	 început	 bun.	 Se
apucă	 și	 curăță	 grădina	 din	 spatele	 crâșmei	 de
lemnele	și	resturile	de	tablă	care	zăceau	pe-acolo
de	luni	de	zile.	E	puternic	ca	un	bivol	și	știe	să-și
țină	 gura	 –	 trăsăturile	 de	 caracter	 favorite	 ale
Ramonei.

Când	vine	ora	să	închidă	luminile	și	să	încuie,
o	 ajută	 pe	 Ramona	 să	 urce,	 în	 apartament.
Fotografii	 cu	 Holger,	 bărbatul	 ei,	 încă	 sunt
atârnate	peste	 tot.	Cu	el	și	cu	Clubul	de	Hochei
Björnstad,	prima	și	a	doua	ei	dragoste.	Pe	fiecare
perete	sunt	fanioane	și	steaguri	verzi.

—	 Acum	 poți	 să-ntrebi	 ce-ai	 de	 întrebat,
spune	Ramona	 cu	 blândețe,	 bătându-l	 ușurel	 pe
obraz.

—	Nu	vreau	să-ntreb	nimic,	minte	Benji.
—	Te-ntrebi	dacă	taică-tu	obișnuia	să	vină	la

Blană	 de	Urs.	Dacă	 obișnuia	 să	 stea	 jos,	 la	 bar
înainte	să…	să	se	ducă	în	pădure.

Mâinile	 lui	 Benji	 dispar	 în	 buzunarele
blugilor	și	vocea	îi	sună	despuiată	de	ani:

—	Cum	era?
Bătrâna	oftează.



—	Nu	dintre	cei	mai	buni.	Nici	dintre	cei	mai
răi.

Benji	dă	să	plece.
—	Duc	eu	gunoiul.	Ne	vedem	mâine	seară.
Dar	 Ramona	 îl	 prinde	 de	 încheietura	 mâinii

și-i	șoptește:
—	 Nu	 trebuie	 s-ajungi	 ca	 el,	 Benjamin.	 Ai

ochii	lui,	dar	cred	că	poți	să	fii	altfel.
•

Benji	nu	se	rușinează	să	plângă	în	fața	ei.

*	*	*

A	 doua	 zi,	 devreme,	 Elisabeth	 Zackell	 își
bagă	 capul	 pe	ușa	biroului	 lui	Peter	Andersson.
Peter	 se	 luptă	 cu	 espressorul.	 Zackell	 se	 uită	 la
el.	Peter	 apasă	pe	un	buton	 și	mașina	 începe	 să
scuipe	apă	maro.	Peter	intră	în	panică	și	apasă	pe
toate	 butoanele	 și,	 în	 același	 timp,	 cu	 o
surprinzătoare	 dexteritate	 acrobatică	 se	 întinde
pe	un	picior	după	un	 sul	de	prosoape	de	hârtie,
sprijinind	 cu	 celălalt	 aparatul	 de	 cafea	 din	 care
curge	apă.

—	Și	cică	eu	sunt	aia	ciudată,	fiindcă	nu	beau



cafea…	spune	Zackell.
Peter	ridică	privirea,	încă	în	toiul	interpretării

unui	 soi	 de	 dans	 modern	 al	 curățării	 biroului,
înjurând	 într-un	 stil	 care,	 după	 cât	 bănuiește
Zackell,	nu-i	stă	deloc	în	fire.

—	 Fir-ar…	 băi,	 da’	 mă	 scoate	 din…	 dar-ar
dr…

—	Să	vin	mai	târziu?	întreabă	Zackell.
—	Nu…	nu…	mașina	asta	nenorocită	 e	de-a

dreptul	 imposibilă!	Dar	a	 fost	un	cadou…	de	 la
fiică-mea!	recunoaște	jenat	Peter.

Zackell	n-are	nicio	reacție.
—	Să	vin	mai	târziu?	întreabă	ea.
—	 Nu!	 Scuze…	 Cu	 ce	 te	 pot	 ajuta?	 Ți-a

întârziat	salariul?	întreabă	Peter.
—	Îmi	trebuie	frânghie,	spune	Zackell.
Dar	 Peter	 s-a	 lansat	 deja	 în	 explicații

defensive:
—	 Știi,	 sponsorul	 ăsta	 nou,	 încă	 n-am

terminat	 de	 negociat…	 contractul.	 Dar	 toată
lumea	ar	fi	trebuit	să-și	primească	salariile	deja.

Peter	 își	 șterge	 sudoarea	 de	 pe	 frunte.	 Dar
Zackell	repetă:



—	N-am	venit	să-ntreb	de	salariu.	Îmi	trebuie
frânghie.

—	Frânghie?	se	miră	Peter.
—	 Da,	 frânghie.	 Și	 o	 pușcă	 de	 paintball.

Găsesc	pe-aici	să	cumpăr?
—	Pușcă	de	paintball?	repetă	Peter.
Zackell	îi	explică	sec,	dar	cu	răbdare:
—	Paintball-ul	e	un	joc	care	simulează	situații

de	 război,	 pe	 un	 teren	 special	 amenajat.	 Două
echipe	 se	 împușcă	 una	 pe	 cealaltă	 cu	 bile	 mici
din	vopsea,	trase	cu	un	soi	de	pușcă.	Am	nevoie
de	o	astfel	de	pușcă.

—	Știu	ce-i	paintball-ul,	o	asigură	Peter.
—	Nu	prea	părea,	se	apără	Zackell.
Peter	 se	 scarpină	 în	 cap	 și	 se	 mânjește	 de

cafea	 pe	 frunte.	Nu	 bagă	 de	 seamă,	 iar	 Zackell
nu-i	 spune,	 îl	 cruță	 de	 groaza	 ce	 l-ar	 cuprinde
dacă	i-ar	arăta.

—	Frânghie	se	găsește	sigur	 la	magazinul	de
feronerie,	vizavi	de	Blană	de	Urs.

—	 Mulțumesc,	 spune	 Zackell	 și	 e	 deja	 pe
coridor	când	Peter	strigă	după	ea:

—	 ZACKELL!	 N-AI	 DE	 GÂND	 SĂ



SPÂNZURI	 PE	 CAREVA,	 NU?	 AVEM
DESTULE	PROBLEME	DEJA!!!

*	*	*

Fostul	 antrenor	 al	 lui	 Benji,	 David,	 obișnuia
să	 spună	 că	 Benji	 o	 să	 întârzie	 și	 la	 propria-i
înmormântare.	 Dacă	 echipa	 nu	 se	 asigura	 că
numărul	 16	 e	 pe	gheață,	Benji	 putea	 să	 doarmă
mult	 și	 bine	 în	 vestiar	 când	 arbitrul	 fluiera
începutul	 jocului.	 Uneori	 nu	 venea	 la
antrenamente,	 alteori	 venea	 beat	 sau	 amețit	 de
droguri.	Dar	astăzi	sosește	la	timp,	se	schimbă	și
iese	 imediat	 pe	 ring.	 Elisabeth	 Zackell	 se
întoarce	 spre	 el,	 ca	 și	 cum	 e	 de	 mirare	 că	 un
jucător	 de	 hochei	 vine	 la	 antrenament.	 Benji
trage	adânc	aer	în	piept	și	își	cere	scuze,	așa	cum
faci	când	ai	surori	mai	mari	care	lovesc	zdravăn:

—	Scuze	că	n-am	venit	ieri	la	antrenament.
Zackell	ridică	din	umeri.
—	 Mie	 nu-mi	 pasă	 dacă	 nu	 vii	 la

antrenamente.
Benji	 vede	 cinci	 frânghii	 groase	 întinse	 pe

gheață,	 lungi	 de	 câțiva	 metri.	 Zackell	 ține	 în



mână	 o	 pușcă	 de	 paintball.	 Magazinul	 de
feronerie	 din	 Björnstad	 n-avea,	 dar	 la	 cel	 din
Hed	i-au	găsit	una	în	depozit.	Mai	multe	pete	pe
plexiglas,	în	colțul	mantinelei,	arată	că	Zackell	a
încercat	deja	micile	bile	tari	din	vopsea.

—	Ce	faci?	întreabă	derutat	Benji.
—	 Da’	 tu	 ce	 cauți	 aici	 așa	 devreme?	 i-o

întoarce	Zackell.
Benji	 se	 uită	 la	 ceas.	 A	 venit	 exact	 la	 timp

pentru	 antrenament,	 dar	 singurii	 jucători	 de	 pe
teren	sunt	Amat	și	Bobo.	Benji	mormăie:

—	 Soră-mea	 a	 zis	 că	 vrei	 să	 mă	 numești
căpitan	de	echipă.	E	o	idee	proastă.

Zackell	încuviințează	fără	să	clipească:
—	OK.
Benji	 se	 așteaptă	 să-i	 spună	 mai	 mult.	 Dar

antrenoarea	 nu	 mai	 zice	 nimic.	 Așa	 că	 băiatul
izbucnește:

—	De	ce	tocmai	eu?
—	Fiindcă	ești	laș,	răspunde	Zackell.
Multe	i	s-au	spus	lui	Benji,	dar	niciodată	asta.
—	Bați	câmpii!
Antrenoarea	dă	din	cap	înțelegătoare.



—	Posibil.	Dar	vreau	 să-ți	 dau	 lucrul	 care	 te
îngrozește	 cel	 mai	 mult	 pe	 lume	 –	 să	 fii
responsabil	pentru	alții.

Ochii	lui	Benji	se	întunecă.	Ochii	antrenoarei
sunt	 lipsiți	 de	 expresie.	 În	 spatele	 lor,	 e	 Amat.
Patinele	 îi	 zvâcnesc	 de	 neastâmpăr.	 În	 cele	 din
urmă,	Benji	își	pierde	răbdarea	și	izbucnește:

—	Ar	trebui	să	înceapă	antrenamentul!	De	ce
nu-i	aduci	pe	ceilalți	din	vestiar?

Zackell	ridică	nepăsătoare	din	umeri	și	spune:
—	Eu?	De	ce	să-i	aduc	eu?
Benji	o	scrutează	cu	ochii	mijiți.	Din	ce	în	ce

mai	frustrat.	Se	uită	din	nou	la	ceas.	Apoi	iese	de
pe	ring.

*	*	*

Mulți	dintre	 jucătorii	mai	 în	vârstă	 sunt	doar
pe	jumătate	echipați	când	Benji	intră	în	vestiar.

—	Antrenamentul	începe	acum,	spune	el.
Unii	oameni	se	fac	auziți	fără	să	ridice	vocea.

Cu	toate	astea,	coechipierii	nu	înțeleg	ce	vrea	să
spună	Benji	și	răspund:

—	Eh!	Muierii	ăleia	nu-i	pasă	dacă	venim	la



timp	sau	nu.
Răspunsul	lui	Benji	e	scurt,	dar	tăcerea	care	îi

urmează	e	compactă:
—	Îmi	pasă	mie.
Puterea	înseamnă	capacitatea	de	a-i	determina

pe	alții	să	facă	întocmai	ce	le	ceri.	Oricare	dintre
bărbații	 din	 vestiar	 ar	 fi	 putut	 rămâne,	 pur	 și
simplu,	 pe	 băncile	 vestiarului,	 iar	 băiatul	 de
optsprezece	ani	ar	fi	fost	neputincios	în	fața	lor.
Dar	 Benji	 le	 dă	 treizeci	 de	 secunde	 și,	 când
pleacă	 înapoi	 spre	 ring,	 toți	 se	 ridică	 și-l
urmează.

Nu	 atunci	 devine	 căpitanul	 echipei,	 ci	 atunci
realizează	cu	toții,	inclusiv	Benji,	că	deja	este.

*	*	*

Benji	nu	vrea	să	conducă	echipa,	totuși	o	face.
În	Hed,	William	Lyt	 nu	 vrea	decât	 să	 conducă,
dar	nimeni	nu-l	face	căpitan.	Nu	e	drept,	dar,	pe
de	altă	parte,	sportul	nu	e	drept.	Jucătorul	care	își
petrece	 cele	 mai	 multe	 ore	 antrenându-se	 nu
ajunge	 întotdeauna	 cel	 mai	 bun,	 iar	 cel	 care
merită	 să	 fie	 căpitan	 nu	 e	 întotdeauna	 cel	 mai



potrivit	să	conducă	echipa.	Se	spune	că	hocheiul
nu	 e	 un	 sport	 evaluativ:	 „Numărăm	 goluri	 și-
atât”.	Dar	nu	e	tocmai	adevărat,	firește.	Hocheiul
evaluează	tot,	e	plin	de	statistici.	Cu	toate	astea,
e	 imprevizibil,	 căci	 e	 prea	 dominat	 de	 lucruri
invizibile.	 Un	 termen	 folosit	 adesea	 pentru	 a
descrie	 jucătorii	este	„calități	de	 lider”,	cu	 toate
că	e	un	concept	imposibil	de	măsurat,	pentru	că
se	 referă	 la	 lucruri	 care	 nu	 pot	 fi	 învățate:
carismă,	prestanță,	iubire.

Când	William	Lyt	 era	mic	 și	Kevin	Erdahl	 a
fost	numit	căpitan,	William	l-a	auzit	pe	antrenor
spunându-i	lui	Kevin:	„Poți	să-i	obligi	pe	oameni
să	te	asculte,	dar	nu	poți	să-i	obligi	să	te	urmeze.
Dacă	vrei	să	joace	pentru	tine,	trebuie	să-i	faci	să
te	iubească”.

Nimeni	nu	 l-a	 iubit	pe	Kevin	mai	mult	decât
William	și	a	făcut	tot	ce	a	putut	ca	dragostea	să-i
fie	împărtășită.	I-a	fost	loial	până	la	capăt,	chiar
și	 după	 viol,	 l-a	 urmat	 pe	 Kevin	 la	 clubul	 din
Hed,	 pe	 când	 Benji,	 cel	 mai	 bun	 prieten	 al	 lui
Kevin,	a	rămas	în	Björnstad.	William	și-a	strâns
prietenii	și	i-au	bătut	măr	pe	Amat,	care	îl	pârâse



pe	Kevin,	 și	pe	Bobo,	care	a	 încercat	 să-l	apere
pe	pârâcios.

Când	Kevin	 a	 plecat	 brusc,	William	 a	 rămas
la	echipa	din	Hed,	trădat,	dar	în	continuare	loial.
Acolo	 are	 același	 antrenor	 pe	 care	 îl	 avea	 în
Björnstad,	 pe	 David,	 cel	 care	 i-a	 convins	 pe
William	și	pe	aproape	toți	jucătorii	lui	să	se	mute
la	clubul	din	Hed.	 I-a	convins	nu	apărându-l	pe
Kevin,	 ci	 folosindu-se	 de	 cel	 mai	 simplu
argument	 pe	 care	 sportul	 îl	 poate	 oferi:	 „Noi
avem	treabă	doar	cu	hocheiul,	nu	cu	politica.	Ce
se	 întâmplă	 dincolo	 de	 gheață,	 rămâne	 dincolo
de	gheață”.

Iar	William	l-a	crezut	pe	David	și,	în	adâncul
sufletului,	 a	 sperat	 că,	 întrucât	 nici	 Kevin,	 nici
Benji	 nu	 mai	 sunt	 în	 echipă,	 antrenorul	 va
aprecia	 loialitatea	 lui.	 Dar	 David	 nu	 i-a
mulțumit,	nu	i-a	spus	nici	măcar	vreun	cuvânt	de
încurajare.	Și	îl	ignoră	în	continuare.

Când	 William	 intră	 în	 vestiar,	 își	 deschide
dulapul	 și	 vede	 ce	 i-a	 lăsat	 cineva	 acolo,	 se
întâmplă	 lucruri	 pe	 care	 nicio	 statistică	 nu	 le
poate	 măsura.	 În	 dulapul	 lui	 William	 e	 o



brichetă.	Același	tip	de	brichetă	cu	care	cutia	de
scrisori	 a	 lui	 William	 a	 fost	 plină	 toată	 vara,
același	 tip	 de	 brichetă	 pe	 care	 Leo	 o	 avea	 pe
plajă.

În	același	 timp,	un	coechipier	 intră	 în	vestiar
și-i	 spune:	 –	 La	 naiba,	 Lyt,	 ai	 auzit	 de	 Benji?
Antrenoarea	aia	nouă	l-a	făcut	căpitan	de	echipă!



23.

TOTUL	 PENTRU	 SINGURUL	LUCRU
CARE	CONTEAZĂ

Se	 spune	că	 a	 fi	 lider	 înseamnă	a	 lua	decizii
grele	 –	 decizii	 neplăcute	 și	 nepopulare.	 „Fă-ți
datoria!”	sunt	cuvintele	pe	care	liderii	le	aud	tot
timpul.	 Partea	 imposibilă	 a	 rolului	 de	 lider	 este
că	 poți	 fi	 unul	 doar	 atâta	 vreme	 cât	 cineva	 te
urmează,	 iar	 reacțiile	 oamenilor	 la	 deciziile
liderilor	sunt	întotdeauna	aceleași:	dacă	deciziile
tale	 mă	 avantajează	 –	 ești	 un	 lider	 drept,	 dacă
deciziile	 tale	 îmi	 fac	 rău	 –	 ești	 un	 tiran.	 Căci
adevărul	despre	majoritatea	oamenilor	e	la	fel	de
simplu,	 pe	 cât	 de	 insuportabil	 de	 acceptat:	 rar
vrem	 ce	 este	 cel	 mai	 bine	 pentru	 toți.	 De	 cele
mai	multe	 ori	 vrem	ce	 este	 cel	mai	 bine	pentru
noi.

•



Apăsat	de	gânduri,	Peter	închide	computerul,
pune	 dosarele	 pe	 raft	 și	 coboară	 pe	 scări	 spre
ring.	Se	oprește	 în	 tribună,	 în	 zona	 cu	 locuri	 în
picioare,	 la	 capătul	 terenului.	 Puțin	 mai	 încolo,
Fatima	face	curat.	Îi	face	cu	mâna,	dar	femeia	îl
salută	 doar	 scurt	 din	 cap.	 Nu	 vrea	 să	 atragă
atenția	 și	 se	 străduiește	 să	 termine	 curățenia
înainte	 ca	 echipa	 de	 seniori	 să-și	 înceapă
antrenamentul,	 fiindcă	 nu	 vrea	 ca	 Amat	 să	 se
rușineze	în	fața	coechipierilor.	„Că	parcă	băiatul
ăsta	 s-a	 rușinat	 vreodată	 de	 maică-sa!”	 se
gândește	Peter.

Fatima	este,	mai	mult	decât	Peter,	stereotipul
locuitorului	 din	 Björnstad:	 scumpă	 la	 vorbă,
muncitoare	și	cu	zero	toleranță	pentru	aiureli.	La
începutul	verii,	când	contul	din	bancă	al	clubului
era	gol,	Peter	și-a	dat	seama	că	Fatima	n-avea	să-
și	 primească	 salariul,	 dar,	 când	 a	 sunat-o	 să-i
spună,	Fatima	 i-a	zis	doar:	„Nu-ți	 face	griji!	Eu
și	Amat	ne	descurcăm”.	Peter	știa	că	Amat	încă
aduna	 uneori,	 doze	 și	 sticle	 cu	 garanție,	 din
tribună,	la	sfârșitul	lunii,	așa	că	i-a	spus	Fatimei,
copleșit	 de	 vină:	 „Nu	 se	 poate	 să	 nu-ți	 iei



salariul,	 e	 responsabilitatea	 clubului	 să…”	 Dar
Fatima	l-a	întrerupt:	„Clubul?	Clubul	e	și	al	meu.
Și	 al	 băiatului	meu.	Ne	descurcăm	noi!”	Pentru
un	asemenea	răspuns	e	nevoie	de	un	om	special.
Și	de	un	club	special.

Iar	 acum	 e	 toamnă	 și	 Fatima	 și-a	 primit
salariul.	 Și	 Peter.	 Azi-dimineață	 a	 încercat	 să
plătească	și	facturile	clubului,	dar	computerul	tot
făcea	figuri,	așa	că	a	sunat	la	bancă.	Funcționarul
i-a	 spus	 nedumerit:	 „Facturile	 acestea	 sunt	 deja
plătite”.	 Nu	 doar	 una.	 Toate.	 Richard	 Theo	 n-a
venit	 cu	 promisiuni	 deșarte.	 Sponsorul	 a	 virat
banii,	deși	conferința	de	presă	încă	n-a	avut	loc.
Clubul	 e	 salvat.	 Și-atunci	 de	 ce	 încă	 îl	 roade
neliniștea	atât	de-al	naibii	de	rău?

Începe	 antrenamentul	 seniorilor.	 Celor	 de	 pe
teren	 li	 se	 pare	 de	 la	 sine	 înțeles	 că	 becurile	 se
aprind	 în	 sală	 în	 fiecare	 zi,	 că	 salariile	 trebuie
plătite,	 că	 suporterii	 continuă	 să	 umple	 tribuna.
În	 hochei,	 banii	 sunt	 întotdeauna	 ceva	 ce	 se
presupune	 să	 fie	 și	 gata.	 În	 sportul	 ăsta	 nu	 ne
maturizăm	niciodată,	pe	gheață	rămânem	aceiași
copii	care	nu	vor	decât	să	joace	hochei	–	un	puc,



câțiva	prieteni,	aprinde	lumina!	Hai	să	jucăm!
Însă	Peter	știe	prețul.	Îl	vede	peste	tot	în	jur	–

tribună	doar	din	metal	și	lemn,	tutun	de	mestecat
bătătorit	 în	 podea	 și	 balustrade	 șubrede.	 Dar
când	 bărbații	 în	 geci	 negre	 sar	 de	 bucurie,	 pe
locurile	 în	 picioare,	 se	 leagănă	 toată	 tribuna.
Când	cântă,	parcă	ridică	acoperișul	patinoarului:
„Noi	suntem	urșii!	Noi	suntem	urșii!	Noi	suntem
urșii,	 urșii	 din	 Björnstad!	 NOI…	 SUNTEM…
URȘII!	NOI	SUNTEM…”

E	un	zid	de	neclintit,	bun	să-l	ai	în	spate	când
totul	merge	bine	și	o	forță	înfiorătoare	căreia	să-i
ții	 piept	 când	 lucrurile	 merg	 prost.	 Nimeni	 din
club	n-a	criticat	Gașca	mai	mult	decât	Peter	de-a
lungul	 anilor.	 După	 încăierări,	 a	 încercat	 să
convingă	comitetul	de	conducere	să	introducă	în
sală	 camere	 de	 luat	 vederi.	 Când	 jucători	 cu
performanțe	 sub	 așteptări	 și-au	 rupt	 brusc
contractele,	 a	 încercat	 să	 demonstreze	 că	 sunt
amenințați	 de	 oamenii	 lui	 Teemu.	 Ani	 de	 zile,
bărbați	 în	 costume	 l-au	 admonestat	 pe	 Peter	 în
ședințele	 comitetului	 de	 conducere	 că	 „ațâță
spiritele	 fără	motiv!”,	 dar,	 de	 fapt,	 le	 era	 și	 lor



frică.	 Au	 lăsat	 Gașca	 să	 conducă	 orașul	 prin
violență,	atâta	vreme	cât	asta	a	servit	intereselor
proprii	ale	conducerii	clubului.	Și-acum?	Acum,
când	 Peter	 are	 șansa	 să	 scape,	 în	 sfârșit,	 de
Gașca,	 șovăie.	 De	 ce?	 Pentru	 că	 simte	 că	 le
datorează	 ceva,	 fiindcă	 au	 votat	 ca	 Peter	 să-și
păstreze	slujba?	Pentru	că-i	 laș?	Sau	e	vorba	de
Richard	 Theo?	 Oare	 îi	 e	 teamă	 că	 dă	 influența
huliganilor	pe	cea	a	politicienilor?	Ce-i	mai	rău:
tatuajele	de	pe	gât	sau	cravatele?

În	primii	săi	ani	ca	director	tehnic	al	clubului,
Mira	obișnuia	să-i	spună:	„Noi	nu	suntem	dintr-
ăia	 care	 să	 fugă	 de	 luptă!”	 Mira	 a	 avut
întotdeauna	 pielea	 mai	 groasă	 decât	 a	 lui.
Avocata	 temperamentală	a	avut	 întotdeauna	mai
mult	 instinct	 de	 învingătoare	 decât	 directorul
tehnic	diplomat.	Dar	acum	Peter	caută	lupta,	 iar
Mira	 șovăie.	 Și	 poate	 că	 Richard	 Theo	 a	 avut
dreptate.	 Poate	 că	 Peter	 chiar	 e	 naiv.	 Lumea	 e
complicată,	iar	el	își	dorește	să	fie	simplă.

Când	 juca	 în	 Canada,	 antrenorul	 i-a	 spus:
„Victoria	nu-i	importantă.	E	totul!”	Dar	lui	Peter



îi	 lipsea	 „the	 killer	 instinct”{2}.	 În	 meciurile
amicale,	 când	 echipa	 lui	 domina	 jocul,	 Peter	 o
lăsa	mai	moale,	 fiindcă	 nu	 voia	 să-și	 umilească
oponenții.	Filosofia	antrenorului	era	„să	nu	ridici
niciodată	piciorul	de	pe	gâtul	adversarului”,	dar
Peter	nu	era	genul.	Îi	era	de	ajuns	să	câștige,	nu
simțea	nevoia	să	zdrobească	pe	nimeni.	Apoi	s-a
întâmplat	 ca,	 într-un	 astfel	 de	 meci	 de
antrenament,	adversarii	să	răstoarne	situația,	deși
erau	conduși	cu	5	la	0.	„Get	your	mind	right!”{3}
a	urlat	antrenorul.	Dar	Peter	n-a	reușit	niciodată
să-și	bage	mințile	în	cap.

Poate	 că	 de-asta	 a	 ratat	 șutul	 din	 finala	 de
acum	douăzeci	 de	 ani	 și	 de-asta	 îi	 e	 frică	 acum
să-și	 țină	 promisiunea	 față	 de	 Richard	 Theo.
Există	 o	 limită,	 câtor	 dușmani	 poți	 să	 le	 faci
față?	Peter	 știe	că	 trebuie	 să-și	 facă	datoria,	dar
nu	e	sigur	care	anume	e	datoria	lui.

•
O	 vede	 pe	 Elisabeth	 Zackell	 pe	 teren.	 Își

dorește	 să	 fi	 fost	 mai	 mult	 ca	 ea.	 Zackell	 nu
ridică	piciorul	de	pe	gâtul	nimănui.



*	*	*

Elisabeth	 Zackell	 împarte	 jucătorii	 în	 două
echipe.	 Apoi	 îi	 leagă	 pe	 cei	 din	 fiecare	 echipă
unul	 de	 celălalt	 cu	 frânghie.	 Dacă	 un	 jucător
cade,	cade	toată	echipa.

—	CE	CĂCAT	DE	JOC	DE	MUIERI	MAI	E
ȘI	 ĂSTA?!	 zbiară	 unul	 dintre	 jucătorii	 mai	 în
vârstă,	când	un	coechipier	se	împiedică	de	el	și-l
trântește	pe	gheață.

Dar	Zackell	nu	se	sinchisește.
Îi	pune	să	exerseze	până	când	sunt	în	stare	să

acționeze	ca	un	întreg	pe	teren.	Asudă	și	vomită
și	nu	e	pentru	ultima	oară.	Abia	când	Amar	cade
în	genunchi	pe	linia	porții,	Zackell	le	dă	voie	să-
și	 scoată	 frânghia.	 Apoi	 aduce	 pușca	 de
paintball.	Unul	dintre	jucători	mormăie:

—	A	făcut	atac	cerebral	muierea…
Zackell	 poate	 că-i	 citește	 pe	 buze	 cuvintele,

naiba	știe,	cert	e	că	răspunde:
—	 Cam	 multă	 vorbărie	 despre	 muieri,	 din

câte	aud.	Bănuiesc	că	vă	e	teamă	să	nu	cumva	s-
ajungeți	 să	 jucați	 ca	 niște	 muieri	 dacă	 vă



antrenează	una.
Jucătorii	 se	 uită	 fâstâciți	 unul	 la	 altul.	 Unii

încă	vomită	în	găleți.	Zackell	trage	demonstrativ
cu	pușca	într-unul	dintre	stâlpii	unei	porți,	făcând
metalul	 să	 zbârnâie,	 iar	 mica	 bilă	 de	 vopsea
explodează,	lăsând	o	pată	galbenă.

—	 Odată	 am	 antrenat	 o	 echipă	 de	 fete.	 Nu
erau	bune	la	recuperări	dinspre	poartă,	nu	blocau
pucuri	 ricoșate,	 doar	 fiindcă	 le	 era	 frică	 de
durere.	Le-am	pus	să	se	dezbrace	și	să	încerce	să
patineze	de	la	linia	de	centru	până	la	bara	porții,
în	 timp	 ce	 le	 împușcam	 cu	 bile	 dintr-astea.	 De
fiecare	 dată	 când	 reușeau	 să	 ajungă	 la	 bară,
aveau	o	bere	de	la	mine.	Știți	ce	mi-au	zis?

Niciun	răspuns,	așa	că	Zackell	continuă:
—	Mi-au	zis	să	mă	duc	dracu’!	Da’,	mă	rog,

erau…	muieri.	Voi	ce	sunteți?
Bărbații	de	pe	teren	se	holbează	la	ea.	Zackell

așteaptă	 impasibilă.	 Trece	 un	 minut.	 Câțiva
dintre	 jucători	 chicotesc	 încordați,	 dar	 Zackell
rămâne	nemișcată,	cu	pușca	în	mână.

—	Glumești?	 întreabă	 unul	 dintre	 ei,	 în	 cele
din	urmă.



—	Nu	cred.	Mi	s-a	spus	că	nu	mă	pricep…	la
umor,	îl	informează	Zackell.

Atunci	 un	 alt	 jucător	 se	 ridică.	 Își	 trântește
casca	pe	gheață,	își	scoate	tricoul	și	apărătoarele
și	rămâne	gol	până	la	brâu.

—	 E	 bine	 așa	 sau	 trebuie	 să	 ți-o	 și	 arăt?
întreabă	Benji.

—	E	bine	așa,	răspunde	Zackell	și	trage	pe	loc
o	bilă	care	îi	șuieră	lui	Benji	pe	la	ureche.

Ceilalți	jucători	se	feresc,	lăsându-se	pe	vine,
dar	Benji	nu	ezită	o	secundă,	pornește	întins	spre
poartă.	 Înainte	 să	 atingă	 bara	 porții,	 Zackell	 l-a
nimerit	 deja	 de	 două	 ori.	 La	 a	 doua	 și	 a	 treia
încercare,	 reușește	 să-l	 nimerească	 de	 patru	 ori.
După	 spusele	 vânzătorului,	 pușca	 propulsează
bilele	 cu	 o	 viteză	 de	 nouăzeci	 de	 metri	 pe
secundă,	 așa	 că	 i-a	 recomandat	 foarte	 serios	 lui
Zackell	 să	 nu	 tragă	 decât	 spre	 „persoane
îmbrăcate	în	echipament	de	protecție	adecvat,	de
la	o	distanță	de	minimum	zece	metri”.	Benji	e	în
pielea	goală.	Zackell	 îl	nimerește	 în	 spinare,	 iar
băiatul	 tresare	 de	 durere	 când	 vopseaua	 i	 se
scurge	peste	omoplat.



Ceilalți	 jucători	 se	uită,	mai	 întâi	nevenindu-
le	să	creadă,	apoi	din	ce	în	ce	mai	fascinați.	Apoi
cineva	strigă	o	cifră,	nimeni	nu-și	mai	amintește
dacă	era	„opt”	sau	„nouă”,	dar	pe	urmă	întreaga
echipă	 numără	 cu	 voce	 tare	 de	 câte	 ori	 Benji
atinge	bara.	În	cele	din	urmă	urlă	toți	câte	beri	a
câștigat:	 „PAISPREZECE!	 CINCISPREZECE!
ȘAISPREZECE!”	Zackell	încarcă	din	nou	pușca,
Benji	își	ia	din	nou	avânt.

Niciun	 om	 normal	 nu	 procedează	 așa.	 Dar
ăsta	 și	 e	 tâlcul	 –	Zackell	 nu	 vrea	 un	 căpitan	 de
echipă	normal.

Altă	 dată	 îl	 nimerește	 în	 claviculă	 și	 vede	 în
ochii	lui	de	ce	ar	fi	în	stare	Benji.	„Cu	ăsta	pot	să
câștig	orice”,	își	zice	ea.	Nici	ea,	nici	Benji	nu	se
opresc	până	când	Benji	n-a	muncit	preț	de	o	ladă
de	 bere.	 Zackell	 i-o	 aduce	 de	 pe	 banca
jucătorilor.	I-o	dă	și-i	spune:

—	Cel	 care	 se	 simte	 responsabil	 nu	 poate	 fi
liber,	Benji.	De-asta	ți-e	frică.

Pentru	 una	 care	 nu	 se	 pricepe	 la	 sentimente,
nu-i	rău	deloc.	Benji	se	duce	spre	vestiar,	plin	de
vânătăi,	 usturime	 și	 pete	 de	 vopsea.	 Împarte



berea	 cu	 toată	 echipa.	 Până	 și	 Amat	 bea.	 N-a
avut	curaj	să	refuze.

Benji	se	duce	la	duș	singur.	Stă	îndelung	sub
apă.	 Când	 se	 întoarce,	 berea	 s-a	 terminat	 și
pantofii	îi	sunt	plini	cu	spumă	de	ras.

*	*	*

Peter	Andersson	 așteaptă	 lângă	mantinelă,	 în
timp	ce	Zackell	adună	frânghiile.

—	 Ai	 metode	 de	 antrenament	 foarte…
interesante.	 Chiar	 îi	 fac	 să	 joace	 mai	 bine?
întreabă	Peter	diplomat,	în	timp	ce	se	străduiește
din	răsputeri	să	nu	hiperventileze	când	vede	pete
de	vopsea	peste	tot	pe	gheață.

—	Mai	 bine?	 De	 unde	 să	 știu	 eu?	 răspunde
Zackell	indiferentă.

—	 Trebuie	 să	 ai	 un	 motiv	 pentru	 care
folosești…	metodele	astea,	spune	Peter.

Pe	Peter	îl	chinuie	o	migrenă.	Richard	Theo	i-
a	 promis	 „control	 deplin”	 asupra	 clubului,	 dar
discuția	asta	nu-l	 face	deloc	să	simtă	că	ar	avea
vreun	control.

—	 Aș,	 antrenorii	 de	 hochei	 nu	 știu	 atât	 de



multe	 pe	 cât	 dau	 impresia.	 Mai	 mult	 ghicim.
Credeam	că	știi,	răspunde	Zackell.

Peter	 își	 simte	 mușchii	 spatelui	 încordându-
se.

—	Ai	o…	viziune	ciudată	despre	ce	înseamnă
lider.

Zackell	ridică	din	umeri.
—	 Dacă	 jucătorii	 mă	 consideră	 o	 idioată,

măcar	au	ceva	despre	care	să	vorbească.	Uneori
o	echipă	are	nevoie	de	un	dușman	ca	să	fie	unită.

Peter	se	uită	lung	după	ea	când	Zackell	pleacă
spre	 vestiar.	 Ar	 putea	 să	 jure	 că	 a	 văzut-o
zâmbind	 când	 a	 zis	 ultima	 propoziție.	 Apoi	 ia
detergent	 și	 bureți	 și	 timp	 ce	 câteva	 ore	 curăță
petele	de	vopsea.

Poate	că	ar	fi	fost	mai	bine	să	se	ducă	acasă,
să	bea	vin	cu	soția	lui,	să	adoarmă	în	același	pat.
Dar	 el	 și	 Mira	 încă	 nu	 s-au	 împăcat	 pe	 de-a-
ntregul.	Mai	degrabă	au	 încetat	 să	 se	mai	 certe,
dar	 nu	 e	 același	 lucru.	 Nu	 mai	 țipă	 unul	 la
celălalt,	 dar	 nici	 nu-și	 vorbesc.	 Toată	 familia	 e
din	ce	în	ce	mai	tăcută,	ca	o	cameră	care	a	ajuns
într-un	 asemenea	 hal	 de	 dezordine,	 încât	 e	mai



simplu	să	zidești	ușa	decât	 să	 rezolvi	problema.
Peter	 încearcă	 să-și	 facă	 singur	 de	 lucru,	 astfel
încât	 să	 ajungă	 acasă	 după	 ce	 toată	 lumea	 a
adormit	deja.

•
Apoi	 își	 petrece	 jumătate	 de	 noapte	 citind

instrucțiunile	 de	 folosire	 a	 espressorului,	 în	 loc
să-și	sune	fiica	și	să	recunoască	odată	că	nu	mai
știe	ce	face.	Pentru	cine	se	luptă,	de	fapt?

*	*	*

Antrenorul	 echipei	 de	 seniori	 din	 Hed	 se
numește	David.	Părul	roșu	îi	e	netuns	de	luni	de
zile,	iar	chipul,	alb	ca	ceara,	pentru	că	nici	măcar
într-o	vară	cu	soare	nu	intră	vreun	pic	de	lumină
în	 sala	 video	 a	 patinoarului.	 David	 face	 totul
pentru	 slujba	 lui.	 Trebuie	 să	 facă.	 Iubita	 lui	 e
gravidă,	 iar	 Clubul	 de	 Hochei	 Hed	 poate	 fi	 o
rampă	 de	 lansare	 în	 divizii	 superioare,	 dacă
învinge.

N-a	 vrut	 să	 antreneze	 echipa	 asta	 de	 seniori,
ci	 pe	 cea	 din	 Björnstad.	 A	 format	 un	 grup	 de
băieți	 de	 la	 o	 vârstă	 fragedă	 până	 i-a	 făcut



juniori.	Urmau	să	câștige	Campionatul	Național
de	 Juniori	 și	 să	 devină	 trunchiul	 echipei	 de
seniori:	 Kevin	 și	 Benji	 pe	 gheață,	 David	 ca
antrenor.	 Și	 aproape	 că	 așa	 a	 fost.	 Doar	 că…
aproape.

David	n-a	părăsit	clubul	din	Björnstad	pentru
că	 îl	 apăra	 pe	 violator.	 Sau,	 cel	 puțin,	 așa
consideră	 el.	 Nici	 măcar	 nu	 știe	 dacă	 Kevin	 e
vinovat,	 căci	 băiatul	 n-a	 fost	 condamnat,	 iar
David	nu	 e	 nici	 avocat,	 nici	 polițist.	E	 antrenor
de	hochei.	Și,	dacă	cluburile	de	hochei	încep	să-
și	 acuze	 jucătorii	 de	 lucruri	 pentru	 care	 niciun
tribunal	 nu	 i-a	 condamnat,	 unde	 se	 ajunge?
Hocheiul	 trebuie	 să	 rămână	 hochei.	 Viața	 de
dincolo	de	gheață	 trebuie	 separată	de	cea	de	pe
teren.

Așadar,	 David	 n-a	 părăsit	 clubul	 din
Björnstad	din	cauza	acuzațiilor	aduse	 lui	Kevin,
ci	 din	 cauză	 că	 Peter	 Andersson	 a	 aranjat	 ca
băiatul	să	fie	arestat	în	ziua	finalei.	În	felul	ăsta,
toată	echipa	a	fost	pedepsită,	nu	doar	Kevin.	Iar
David	nu	 i-a	putut	 ierta	asta.	Așa	că	a	schimbat
clubul	și	i-a	luat	cu	el	pe	aproape	toți	jucătorii	de



elită	din	Björnstad.
Nu	regretă	decizia.	Singurul	de	care-i	pare	rău

e	Benjamin	Ovich.	Băiatul	simbolizează	tot	ce	a
vrut	David	de	 la	o	echipă,	dar,	când	a	contat	cu
adevărat,	n-a	putut	ajunge	la	sufletul	lui.	Benji	a
rămas	în	Björnstad,	când	toți	ceilalți	au	plecat	la
clubul	din	Hed,	 iar	primăvara	 trecută,	David	 l-a
văzut	sărutând	un	băiat.	Benji	nu	știe	că	David	a
aflat	 ceva	ce,	 în	mod	vădit,	nu	mai	 știe	nimeni.
Și,	 sincer	 să	 fie,	 David	 speră	 nici	 să	 nu	 afle
cineva.	 Asta	 nu-i	 un	 oraș	 unde	 să-ți	 dorești	 să
afle	 lumea	 așa	 ceva	 despre	 vreun	 jucător	 de
hochei,	 fie	 el	 și	 unul	 pe	 care	 urmează	 să-l
întâlnești	ca	adversar	în	toamnă.

Dacă	 e	 mândru	 de	 el?	 Absolut	 deloc.	 Și-
atunci	 de	 ce	 nu	 se	 duce	 la	 ușa	 lui	 Benji	 să-i
spună	în	față	că-i	e	rușine	că	a	fost	un	lider	atât
de	prost,	încât	băiatul	n-a	avut	curaj	să	vină	să-i
spună	adevărul?	De	ce	nu-i	cere	iertare?	Probabil
din	același	motiv	pentru	care	toți	oamenii	comit
cele	mai	mari	 prostii:	 e	 greu	 să	 recunoști	 că	 ai
greșit.	Cu	cât	e	mai	mare	greșeala,	cu	atât	e	mai
greu	de	recunoscut.



David	 nu-și	 închipuie	 că	 e	 un	 om	 bun,	 dar
crede	 că	 face	 totul	 pentru	 binele	 hocheiului.
Echipa,	clubul	și	sportul	mai	presus	de	orice.	Și
n-are	 de	gând	 să	 amestece	politica	 în	 asta.	Nici
măcar	acum.

Cineva	 bate	 la	 ușa	 biroului.	 În	 pragul	 ușii
întredeschise	e	William	Lyt.

—	Ai	 auzit	 că	Benji	 e	 căpitan	 în	Björnstad?
urlă	atacantul	masiv.

Antrenorul	încuviințează	și-i	spune:
—	 Aici	 e	 Hed,	 nu	 Björnstad.	 Nu-ți	 bate	 tu

capul	cu	ce	se-ntâmplă	acolo.
William	 rămâne	 în	 pragul	 ușii,	 tremurând	 de

furie.	Nu	se	lasă	dus,	deși	antrenorul	i-a	dat	clar
de	înțeles	că	discuția	s-a	terminat.

—	 O	 să	 poarte	 cineva	 la	 noi	 numărul
șaisprezece?	întreabă	el.

Nu	 vrea	 să	 sune	 acuzator.	 Nu-i	 cere
antrenorului	 său	 decât	 să-l	 iubească.	 Asta	 și	 e
problema:	iubirea	e	precum	calitățile	de	lider.	Nu
ajută	la	nimic	să	i	le	ceri	cuiva.

—	Nu-i	treaba	ta,	răspunde	David	cu	răceală.
Șaisprezece	e	numărul	lui	Benji	în	echipa	din



Björnstad.
David	refuză	să-l	dea	vreunui	alt	jucător.
—	 Și	 la	 noi	 cine	 o	 să	 fie	 căpitan?	 întreabă

William	invidios.
David	răspunde	la	întrebarea	pe	care	William

ar	vrea	de	fapt	să	i-o	pună:
—	Ești	prea	tânăr,	William.
E	 un	 mod	 aparte	 de	 a	 frânge	 inima	 cuiva	 –

când	 un	 jucător	 se	 uită	 în	 ochii	 antrenorului	 și
vede	că	preferă	un	altul.

—	Ai	fi	zis	același	lucru	dacă	eram	Benji?
David	e	onest.	Dă	din	cap	că	nu.

•
William	iese	pe	teren	cu	o	nevoie	de	afirmare

mai	violentă	decât	oricând.	David	 se	preface	că
nu	înțelege,	dar	știe	prea	bine	ce	se	întâmplă.	N-a
ajuns	un	antrenor	de	 succes	din	 întâmplare,	 știe
ce	 efect	 au	 cuvintele	 lui.	 Toată	 copilăria	 lor,
William	 s-a	 întrecut	 cu	 Benji	 în	 orice,	 fără	 să
câștige	măcar	o	dată.	David	știe	că	 invidia	e	un
sentiment	 urât,	 dar	 că	 poate	 fi	 și	 o	 forță
mobilizatoare.	 Așa	 că	 o	 administrează	 în	 doze
mici,	 intenționat,	 căci	 a	 fi	 lider	 înseamnă	 și	 să



poți	 manipula	 sentimente	 pentru	 a	 obține
rezultate.	David	 știe	 că	 e	 periculos	 ce	 face,	 știe
că	William	îl	urăște	atât	de	tare	pe	Benji,	încât	va
încerca,	 probabil,	 să-l	 faulteze	 crunt	 în	 timpul
meciului.	 Dar	 toate	 echipele	 de	 hochei	 foarte
bune	 au	 câte	 un	 jucător	 care	 joacă	 la	 limită	 și,
uneori,	 întrece	 orice	 limită.	 William	 e	 cel	 mai
bun	când	urăște.

David	încă	îl	iubește	pe	Benji,	mai	mult	decât
pe	 oricare	 alt	 jucător	 pe	 care	 l-a	 antrenat
vreodată	 și	 se	 simte	 vinovat	 pentru	 faptul	 că
băiatul	 n-a	 avut	 curaj	 să-i	 încredințeze	 secretul
lui.	 Poate	 că	 într-o	 zi,	 își	 va	 putea	 repara
greșeala,	 ca	 om.	 Dar	 sentimentele	 astea	 își	 au
locul	 în	viața	de	dincolo	de	patinoar.	Acum	e	la
muncă.	Aici	Benji	 e	 un	 adversar.	Dacă	William
încalcă	 regulile,	 asta	 e.	 Dacă	 Benji	 va	 fi
accidentat,	asta	e.	David	e	antrenor	de	hochei	și
își	 face	datoria.	Face	 totul	pentru	singurul	 lucru
care	contează.

•
Victoria.



*	*	*

Benji	 se	 antrenează	 singur	 în	 mica	 magazie
transformată	 în	 sală	 de	 forță	 de	 la	 canisa	 lui
Adri.	 Înainte	 să	 ridice	greutăți,	 își	 scoate	ceasul
de	 la	 mână.	 E	 vechi,	 uzat	 și	 greoi,	 nu	 i	 se
potrivește	 deloc.	Dar	 i	 l-a	 dat	David.	N-au	mai
vorbit	de	când	antrenorul	a	schimbat	clubul,	dar
Benji	încă	îl	poartă	peste	tot.

*	*	*
William	Lyt	 face	 flotări	 până	 când	 brațele	 îl

dor	la	fel	de	mult	ca	restul.	Adoarme	cu	bricheta
în	mână.	Știe	cine	 i-a	 lăsat-o	 în	dulap.	Poate	că
pe	 Benji	 nu-l	 va	 răni,	 nu	 încă,	 dar	 asta	 nu
înseamnă	că	nu-i	poate	face	rău	altcuiva.



24.

DAR	 URSUL	 DIN	 EA	 TOCMAI	 S-A
TREZIT

Ramona	coboară	 scările	 tropăind,	 într-un	nor
de	 înjurături,	 să	 vadă	 cine	 bate	 la	 ușa	 crâșmei
după	ora	închiderii.	E	pregătită	să	înfrunte	vreun
bețiv,	dar	în	prag	e	altcineva.

—	Ce	 cauți	 aici,	măi,	 boșorogule?	Să	 tot	 fie
vreo	patruzeci	de	ani	de	când	mi-ai	bătut	 la	ușă
în	miezul	nopții	 să	 te	 las	 în	 iatacul	meu!	Nu	 ți-
am	zis	atunci	și	nu	rămâne	și-acum!	se	stropșește
Ramona	 la	 Sune,	 închizându-și	 nasturii
capotului.

Sune	râde	așa	de	tare,	că	sperie	cățelușul	de	la
picioarele	lui.

—	Am	nevoie	 de	 un	 sfat	 bun,	Ramona.	 Sau
de	două.

Ramona	îl	poftește	să	intre	și	pune	un	castron



cu	apă	pentru	cățel.	Animalul	golește	castronul	și
se	apucă	să	roadă	mobila.

—	Ce-i?	mormăie	ea.
—	 Aș	 vrea	 să	 vorbești	 cu	 Teemu	 Rinnius,

spune	Sune.	Dacă	ar	fi	rugat-o	oricine	altcineva,
Ramona	ar	fi	făcut	pe	niznaiul	și-ar	fi	zis:	„Care
Teemu?”	Dar	 nu	 cu	Sune.	Bătrânul	 și-a	 dedicat
toată	 viața	 băieților	 cu	 probleme	 și	 talent	 la
hochei,	 iar	Ramona	și-a	 închinat-o	pe-a	ei	celor
fără	talent	la	hochei.

—	Despre	ce?
—	Despre	club.
—	Credeam	că	te-ai	pensionat.	Ce	treabă	mai

ai	tu	cu	clubul?
—	Mă	țin	șefii	de	dragul	domnișoarelor.	Să-și

clătească	și	ele	ochii.
Ramona	râde	cu	forța	unui	deceniu	de	fumat.

Apoi	devine	brusc	serioasă:
—	Umblă	 tot	 felul	de	 zvonuri,	Sune.	A	 scris

în	ziar	de	„un	nou	sponsor”	 și	 „ședințe	 secrete”
la	 care	 a	 fost	 directorul	 tehnic.	 Asta	 nu	 le	 pică
bine	lui	Teemu	și	băieților.	E	clubul	lor.

—	Nu-i	doar	al	lor,	o	corectează	Sune.



Se	 gândește	 că-i	 de-a	 dreptul	 un	 coșmar	 să
încerci	 să	 mulțumești	 oamenii	 din	 orașul	 ăsta.
Dacă	clubul	dă	faliment,	Peter	o	să	îndure	numai
rahaturi.	 Dacă	 salvează	 clubul,	 tot	 rahat
încasează.	 Ramona	 pune	 trei	 pahare	 cu	 whisky
pe	bar.	Unul	pentru	Sune,	două	pentru	ea.

—	Ce	zici	de	antrenoarea	asta	nouă?	Vine	pe-
aici	 când	 și	 când,	 să	 mănânce	 cartofi,	 spune
Ramona.

—	Zackell?	Nu	știu.	Femeie	nebună.	Pare	că	i
se	rupe	de	ce	crede	Peter	Andersson…

—	Un	început	bun!	rânjește	Ramona.
—	Bănuiesc	că	Teemu	și	băieții	lui	nu	sunt	la

fel	de	entuziasmați	de	ea,	spune	Sune.
Ramona	pufnește:
—	Își	 iubesc	clubul,	 știi	 și	 tu.	Dar	 se	 tem	că

femeia	 asta	 e	 doar	 o	 încercare	 de	 a-i	 spăla
imaginea.	Nu	vor	să	fie	luați	în	batjocură,	Sune,
și	 nu	 vor	 nicio	 grămadă	 de	 agende	 politice	 în
hochei…

Sune	își	dă	agasat	ochii	peste	cap:
—	 Agende!	 Așa	 le	 zice	 acum?	 Nu	 poate

femeia	să	se	culce	cu	cine	poftește?



—	Auzi,	 Sune,	 știi	 ceva?	 Nimeni	 n-are	 mai
multă	înțelegere	pentru	lesbiene	decât	mine!	Din
punctul	meu	 de	 vedere	 au	 tras	 lozul	 câștigător!
Cu	 bărbații	 nu	 te	 poți	 înțelege	 omenește,	 mai
bine	fără	ei!

—	Și-atunci	care-i	problema	cu	Zackell?
—	 Problema	 e	 că	 băieții	 cred	 că	 o	 dirijează

Peter	 Andersson,	 sponsorii	 și	 politicienii	 și	 nu
mai	vor	un	antrenor	care	să	fie	ca…

Ramona	se	oprește.	Sune	continuă	în	locul	ei:
—	Ca	mine?	Slab?
Sune	 știe	 ce	 spune	 lumea	 despre	 el.	 Că	 în

ultimii	 lui	 ani	 ca	 antrenor	 a	 lăsat	 sponsorii	 și
politicienii	 să	 preia	 clubul	 și	 să-l	 scufunde	 fără
ca	 el	 să	 se	 împotrivească.	Oamenii	 au	 dreptate.
Sune	 a	 îmbătrânit,	 a	 obosit	 să	 se	 mai	 certe.	 A
sperat	 că	 hocheiul	 va	 fi	 de	 ajuns	 pentru	 a	 ține
clubul	în	echilibru,	și	financiar,	și	moral,	dar	s-a
înșelat	în	ambele	privințe.

—	Nu	vreau	 să	 spun	nimic	de	 rău,	murmură
Ramona.

—	Aș!	Au	dreptate.	Mi-ar	fi	plăcut	să	dau	mai
multe	 motive	 de	 bucurie	 orașului	 ăstuia.	 Dar



Zackell	nu-i	ca	mine.
—	Adică?
—	Adică	e	o	învingătoare.
—	Zici	 c-ai	venit	 să-mi	ceri	 sfatul?	Băieților

le	trebuie	o	dovadă	că	așa-i.
Sune	spune	oftând:
—	 Spune-i	 lui	 Teemu	 că,	 atunci	 când	 se

întoarce	 frate-su	 acasă,	 să-l	 trimită	 direct	 la
patinoar.

•
Ramona	rămâne	cu	gura	căscată.	Și	asta	nu	se

întâmplă	cu	una,	cu	două.

*	*	*

Peter	 ajunge	 târziu	 acasă.	 Mira	 e	 așezată	 la
masa	 din	 bucătărie,	 cu	 computerul	 în	 față.	 A
plecat	 devreme	 de	 la	 birou,	 ca	 să	 facă	 de
mâncare,	 să	 spele	 și	 să	 deretice.	 Iar	 acum
lucrează	din	nou,	fără	să	o	vadă	șefii.	Muncește
mai	 mult	 decât	 toți	 colegii	 la	 un	 loc,	 cu	 toate
astea,	în	curând	va	fi	cunoscută	la	serviciu	drept
„aia	 care	 pleacă	 mereu	 mai	 devreme”.	 Să	 fii
mamă	e	ca	și	cum	ai	 lucra	 la	fundația	unei	case



sau	ai	repara	acoperișul	–	ia	timp,	sudoare	și	bani
și,	când	ai	terminat,	arată	la	fel	ca	la	început.	Nu
e	 nimic	 pentru	 care	 ești	 vreodată	 lăudată.	 Dar,
dacă	stai	o	oră	peste	program	la	birou	e	ca	și	cum
ai	pune	pe	perete	un	tablou	frumos	sau	ai	atârna
o	lampă	nouă	–	toată	lumea	observă.

Peter	vorbește	cu	ea,	Mira	vorbește	cu	el,	dar
fără	 să	 se	 privească	 în	 ochi.	 Cum	 a	 fost	 la
serviciu?	Bine,	 la	 tine?	Bine.	Copiii	au	mâncat?
Da,	a	și	rămas,	dacă	vrei.	E-n	frigider.	Îi	duci	tu
mâine	 la	 școală,	 că	 trebuie	 s-ajung	 devreme	 la
patinoar?	 Ea	 spune	 „Sigur!”,	 deși	 vrea	 să	 țipe:
„Și	serviciul	meu?”	El	zice	„Mersi!”,	cu	toată	că
vrea	 să	 șoptească:	 „Simt	 că	 mă	 înec”.	 Ea	 zice
„Cu	 plăcere”,	 deși	 vrea	 să	 strige:	 „Ajutor!”
Niciunul,	 nici	 celălalt	 nu	 spune	 mai	 mult,	 deși
amândoi	 simt	 că:	 „Mi-e	 dor	 de	 noi	 doi!”	 Peter
iese	din	bucătărie	 fără	să-și	 treacă	degetele	prin
părul	ei,	ea	rămâne,	fără	să-și	apropie	răsuflarea
de	gâtul	lui.

*	*	*

Ramona	îl	fulgeră	cu	privirea	pe	Sune.



—	Îți	bați	joc	de	mine?
—	 Nu.	 Elisabeth	 Zackell	 asta	 n-are	 pic	 de

umor.
—	Vrea	să-l	lase	pe	Vidar	să	joace	hochei	din

nou?	Și	Peter	ce	zice?
—	Nu-i	pasă	ce	zice	Peter.
Ramona	râde	pe	înfundate.	Frații	Rinnius	i-au

fost	 întotdeauna	 mai	 dragi	 decât	 oricare	 dintre
toți	băieții	de	la	Blană	de	Urs.	Teemu	îi	cumpără
de	 mâncare	 în	 fiecare	 săptămână,	 iar	 Vidar
obișnuia	să-și	 facă	 lecțiile	aici.	Acum	mulți	ani,
chiar	după	moartea	 lui	Holger,	 frații	au	auzit	pe
cineva	 spunând	 că	 „Ramona	 a	 început	 să	 uite
una	și-alta,	o	fi	Alzheimer…”	Nu	era	Alzheimer,
doar	un	caz	obișnuit	de	 inimă	frântă,	dar	băieții
au	 citit	 pe	 internet	 că	 îmbătrânirea	 creierului
poate	fi	întârziată	antrenându-ți	mintea,	așa	că	au
obligat-o	 să	 dezlege	 cuvinte	 încrucișate.	 În
fiecare	 dimineață	 îi	 aduceau	 un	 alt	 rebus.
Ramona	 înjura	 cu	 voce	 tare,	 dar	 i-a	 iubit
necondiționat	pentru	asta.

—	Adică	Vidar	se	cacă	pe	biroul	lui	Peter,	dar
lui	Zackell	i	se	rupe	de	ce	zice	Peter?	Asta	n-o	să



se	termine	bine,	spune	ea.
—	Nu,	încuviințează	Sune.
Ramona	se	scarpină	gânditoare	sub	bărbie	cu

paharul	de	whisky.
—	Nu	prea-ți	stă	ție	în	fire	să	i	te-mpotrivești

lui	Peter.
—	Nu,	recunoaște	Sune.
—	De	ce?	E	așa	de	specială	antrenoarea	asta?
Sune	oftează	de-i	vibrează	părul	din	nări.
—	Ori	câștigăm,	ori	dispărem,	Ramona.	Vidar

era	un	portar	al	naibii	de	bun.	Dacă	 încă	mai	e,
sunt	gata	să	pariez	pe…	personalitatea	lui.

—	Dracu’	când	îmbătrânește	devine	cucernic,
zâmbește	Ramona.

—	Ai	 tu	 grijă	 să-l	 aducă	 Teemu	 pe	Vidar	 la
antrenament?	întreabă	Sune.

Ramona	ridică	sceptică	o	sprânceană.
—	 Auzi,	 boșorog	 nebun,	 mai	 ții	 minte	 cum

juca	Vidar	hochei?	Trebuia	să-l	scoateți	cu	forța
de	 pe	 teren	 când	 se	 termina	 antrenamentul!	 Și-
acum	a	stat	închis	preț	de…	ce	dracu’…	N-o	să-l
poți	ține	departe	de	gheață	nici	cu	pușca.

Ramona	nu-i	spune	ce	gândește	cu	adevărat	–



că-l	va	duce	ea	pe	Vidar	la	antrenamente,	dacă-i
nevoie.	 Pe	 Teemu	 nu	 l-a	 putut	 salva,	 era	 prea
supărat	 ca	 să	 se	mai	 schimbe.	 Dar	 Vidar	 poate
avea	 o	 altă	 viață	 și,	 chiar	 dacă	 asta	 ar	 fi	 s-o
omoare,	 Ramona	 n-are	 de	 gând	 să	 rateze	 șansa
încă	o	dată.

Sune	aprobă	gânditor	și	 ia	o	gură	de	whisky.
Îl	ustură	până	în	fundul	ochilor.

—	Bun	așa,	zice	el.
Apoi	tace.	Ramona	se	burzuluiește:
—	Altceva?
Sune	se	rușinează	că	e	atât	de	ușor	de	citit.
—	Mai	vreau	să	te	rog	un	lucru.	Nu	de	dragul

clubului,	 ci	 pentru	 mine.	 E	 o	 fetiță,	 Alicia	 o
cheamă,	de	vreo	patru	ani	jumate,	stă	acolo,	la…

—	 Știu	 cine-i	 copila,	 spune	 Ramona
înnegurată,	nu	pentru	că	o	cunoaște,	ci	pentru	că
toți	proprietarii	de	crâșme	din	zonă	îi	cunosc	pe
adulții	din	casa	copilei.

—	M-ajuți	să	n-o	scăpăm	din	ochi?
Ramona	mai	toarnă	whisky.
—	Sigur	n-ai	venit	să	mă	aburești	să	mă	culc

cu	 tine?	 Că	 văd	 că	 te	 pricepi	 mai	 bine	 acum



decât	odinioară.
—	Aș	 face	 infarct	 înainte	 s-apuci	 să-ți	 scoți

sutienul,	 dar	 mulțam	 de	 ofertă,	 spune	 Sune
zâmbind.

Ramona	bea.	Apoi	constată	cu	tristețe:
—	 Eu	 nu	 vorbesc	 în	 numele	 nimănui	 din

orașul	ăsta,	Sune.	Dar	Peter	e	și	el	băiatul	meu.
Așa	că	amintește-i	cine	a	sprijinit	Björnstadul	la
nevoie.	 Pentru	 binele	 lui.	 Indiferent	 ce-i	 cere
sponsorul	ăla	nou.

Sune	 încuviințează.	Știe	că	Ramona	vorbește
despre	locurile	în	picioare	din	tribună	ale	Găștii.
E	greu	să	ții	secrete	în	orașul	ăsta.

—	O	să	fac	tot	ce	pot.
Dar	n-o	să	fie	niciodată	de	ajuns.

*	*	*

Peter	 se	 oprește	 în	 fața	 camerei	 lui	 Leo.
Doisprezece	 ani,	 e	 aproape	 adolescent…	 își
amintește	când	s-a	născut,	acea	clipă	zguduitoare
când	 și-a	 auzit	 fiul	 plângând	pentru	 întâia	 oară.
Când	a	luat	în	brațe	trupul	micuț	și	gol,	cu	ochii
încă	 lipiți.	 Țipetele	 sfâșietoare…	 momentul	 în



care	 au	 încetat.	 Prima	 oară	 când	 a	 realizat	 că
micuța	 făptură	 a	 adormit	 liniștită	 în	 brațele	 lui.
Ce	suntem	în	stare	să	facem	pentru	copiii	noștri,
în	clipele	acelea?	Ce	nu	suntem	în	stare?

Dar	 anii	 trec	 ca-n	 zbor,	 iar	 tații	 trebuie	 să
trăiască	în	prezent.	Directorii	tehnici	n-au	voie	să
facă	 asta.	 Tații	 nu	 trebuie	 să	 piardă	 clipa,	 căci
copilăria	e	ca	baloanele	de	săpun,	ai	doar	câteva
secunde	să	te	bucuri	de	ea.	Dar	directorii	tehnici
trebuie	 să	 se	 gândească	 la	 următorul	 meci,	 la
următorul	sezon,	în	viitor,	mai	departe,	mai	sus.

Peter	are	două	crose	într-o	mână	și	o	minge	de
tenis	în	cealaltă.	Leo	obișnuia	să-l	bată	la	cap	să
joace	 în	 fața	 garajului.	 „Tată,	 poți	 să	 muți
mașina?	Tată,	vrei	să	jucăm?	Tată?	Doar	un	pic,
te	 rog!	 Primul	 care	 bagă	 cinci	 goluri	 câștigă!”
Dar	Peter,	urmărind	vreun	meci,	cu	telecomanda
în	mână,	 sau	 aplecat	 asupra	 unor	 documente	 și
calculând	un	buget,	obișnuia	să-i	răspundă:	„Fă-
ți	 lecțiile	mai	 întâi”.	După	 lecții	 era	prea	 târziu.
„Mâine!”	promitea	tatăl.	„Bine”,	răspundea	fiul.
Bărbații	 sunt	 ocupați,	 dar	 copilăria	 băieților	 nu
așteaptă.	 Fiii	 vor	 atenția	 taților	 exact	 până	 în



clipa	 în	 care	 tații	 încep	 să	 vrea	 atenția	 fiilor.
După	 aceea,	 suntem	 cu	 toții	 condamnați	 să	 ne
dorim	să	fi	adormit	lângă	ei	mai	des,	când	capul
lor	încă	avea	loc	pe	pieptul	nostru.	Să	fi	stat	mai
mult	 cu	ei	pe	podea,	 când	 încă	 se	 jucau.	Să-i	 fi
îmbrățișat	mai	des,	când	încă	ne	lăsau.

Peter	bate	la	ușa	lui	Leo,	iar	băiatul	răspunde
fără	să	deschidă:

—	Mmm?
—	 Am…	 mutat	 mașina	 din	 fața	 garajului,

spune	tatăl	plin	de	speranță.
—	OK…
—	Da…	păi,	mă	gândeam…	vrei	să	jucăm?
Strânge	mingea	de	tenis	atât	de	tare	în	pumn,

încât	 sudoarea	mâinii	 lasă	 urme	pe	pâslă	 verde.
Răspunsul	lui	Leo	e	nemilos:

—	 Trebuie	 să-mi	 fac	 lecțiile,	 tată.	 Poate
mâine.

Peter	aproape	că	deschide	ușa.	Aproape	că	 îl
întreabă	din	nou.	Dar	se	duce	și	pune	crosele	 la
loc	 în	 debara,	 se	 așază	 singur	 pe	 canapea,	 cu
mingea	în	mână,	și	adoarme.



*	*	*

Mira	 închide	 capacul	 laptopului.	 Aruncă	 o
privire	 în	 camera	 lui	Leo.	Băiatul	 se	 preface	 că
doarme.	Mama	 se	 preface	 că	 îl	 crede.	 Trece	 pe
lângă	sufragerie,	îl	acoperă	pe	Peter	cu	o	pătură.
Se	oprește,	ca	și	cum	ar	vrea	să-i	dea	la	o	parte
părul	de	pe	frunte.	Dar	se	abține.

Se	așază	singură	pe	 treptele	casei,	uitându-se
la	 aceleași	 stele	 pe	 care	 le-ar	 putea	 vedea	 de
oriunde	 în	 lume.	 Astăzi,	 la	 serviciu,	 colega	 i-a
dat	 un	 plic.	 Expeditorul	 era	 o	 femeie	 mai	 în
vârstă,	 pe	 care	 atât	 colega,	 cât	 și	 Mira	 o
idolatrizează	 de	 ani	 de	 zile,	 o	 manageră
profesionistă	 și	 un	 geniu	 în	 investiții,	 care	 își
schimbase	brusc	direcția	 și	 înființase	o	 fundație
caritabilă	uriașă,	promovată	de	artiști	și	actori	și
finanțată	 de	 multimilionari.	 Mira	 și	 colega	 au
cunoscut-o	anul	trecut,	la	o	conferință.	Au	reușit
să-i	 capteze	 atenția	 cumva	 și,	 înainte	 să	 se
despartă,	 femeia	 i-a	 strecurat	Mirei	 cartea	 ei	 de
vizită	 și	 i-a	 spus:	 „Caut	 întotdeauna	 oameni
inteligenți	care	pun	pasiune	în	ceea	ce	fac.	Dați-



mi	 de	 știre	 dacă	 vă	 căutați	 de	 lucru	 vreodată”.
Mira	n-a	prea	 luat-o	 în	 serios,	poate	că	nici	n-a
avut	curaj.	A	lăsat	totul	să	rămână	un	vis	mic	și
vag.	 Dar	 în	 plicul	 de	 astăzi	 era	 o	 invitație	 la	 o
mare	conferință	organizată	peste	două	săptămâni
în	Canada	de	fundația	femeii.

„De	 ce	 ne	 invită	 la	 chestia	 asta?	 Vrea	 să
angajeze	 firma	 noastră?”	 a	 întrebat	 Mira,	 cu
răsuflarea	tăiată.

Abia	atunci	a	văzut	 invidia	din	ochii	colegei.
Mira	 s-a	 uitat	 din	 nou	 pe	 invitație	 și	 și-a	 dat
seama	că	doar	numele	ei	era	scris	acolo.	Colega
a	încercat	să	se	țină	mândră,	dar	vocea	i-a	sunat
ca	 a	 unei	 fetițe	 care	 e	 pe	 cale	 să-și	 piardă,	 în
lumea	largă,	prietena	mai	talentată:	„Te-a	invitat
doar	 pe	 tine,	 Mira!	 Și	 nu,	 nu	 ca	 să	 angajeze
firma.	Pe	tine	vrea	să	te	angajeze”.

•
Mira	 stă	pe	 treptele	casei,	 cu	plicul	 în	mână.

Se	 uită	 la	 stele.	 Aceleași	 care	 se	 văd	 și	 din
Canada.	 S-a	 mutat	 cândva	 acolo,	 ca	 Peter	 să
joace	 în	 Liga	 Națională	 de	 Hochei,	 cu	 cei	 mai
buni	jucători	din	lume.	Știe	ce	i-ar	răspunde	dacă



i-ar	 spune	 că	 vrea	 să	 meargă	 la	 conferința	 din
Canada:	 „Chiar	 trebuie	 să	 faci	 asta	 acum?	Sunt
până	peste	cap	cu	clubul,	iubito!	Nu	te	duci	mai
bine	la	anul?”

•
Mira	nu-i	va	putea	explica	niciodată.	Peter	nu

va	înțelege	niciodată	că	are	și	ea	o	ligă	națională.

*	*	*

Ramona	 îl	 sună	 pe	 Teemu.	 Schimbă	 scurt
câteva	 vorbe,	 căci	 niciunul	 nu	 vrea	 să-i	 audă
celălalt	slăbiciunea	din	glas.	Ramona	nu-i	spune
că-și	dorește	pentru	Vidar	o	viață	mai	bună	decât
a	 lui,	 iar	 Teemu	 nu-i	 spune	 că	 și	 el	 își	 dorește
același	 lucru.	 Apoi	 Ramona	 îi	 cere	 o	 favoare.
Rămâne	trează	până	când	Teemu	o	sună	din	nou
să-i	spună	că	s-a	rezolvat.

Teemu	așteaptă	în	fața	unei	case	mici,	dintr-o
altă	parte	a	orașului,	până	când	se	stinge	lumina
în	 camera	 copiilor.	Când	 e	 sigur	 că	 doar	 adulții
mai	sunt	treji,	nu	sună	la	sonerie,	nu	bate	la	ușă.
Nu-și	dau	seama	cum	a	intrat.	S-au	trezit	cu	el	în
bucătărie	 și	 s-au	 agățat	 speriați	 de	 marginea



blatului	 chiuvetei,	 încercând	 să	 prindă	 paharele
pe	 care	 mâinile	 lor	 tremurânde	 le-au	 răsturnat
brusc.	 Teemu	 vede	 că	 știu	 cine	 e,	 așa	 că	 e	 de
ajuns	 să	 trântească	 geanta	 cu	 echipamentul	 pe
masă	și	să	întrebe:

—	Alicia	locuiește	aici?
Adulții	 dau	 speriați	 din	 cap	 că	 da.	 Teemu	 îi

anunță	scurt:
—	Pușculița	 de	 la	 Blană	 de	Urs	 plătește	 de-

acum	 înainte	 pentru	 echipamentul	 ei	 de	 hochei.
În	 fiecare	 an,	 câtă	 vreme	 va	 vrea	 să	 joace.	 Nu
știu	 dacă	 fetița	 are	 și	 vreo	 soră,	 dar	 de	 azi	 are
frați.	Și	orice	 adult	 care-i	 va	 face	 rău,	va	 trebui
să	 ne	 dea	 socoteală	 nouă,	 fiecăruia	 dintre	 frații
ei.

Teemu	nu	 trebuie	 să	aștepte	 răspunsul.	După
ce	pleacă,	nimeni	nu	îndrăznește	să	se	miște	preț
de	 câteva	 minute.	 În	 cele	 din	 urmă,	 geanta	 cu
echipamentul	 e	 dusă	 sus,	 în	 camera	 Aliciei.
Fetița	 de	 patru	 ani	 și	 jumătate	 visează	 pocnetul
unui	puc	ce	se	lovește	de	un	zid.	De	acum	înainte
singurele	vânătăi	pe	care	le	va	căpăta	vor	fi	cele
de	pe	gheață.	Va	juca	zi	de	zi	și,	cândva,	va	fi	cea



mai	bună.
•

Fetița	 doarme	 adânc	 în	 noaptea	 asta,	 poate.
Dar	ursul	din	ea	tocmai	s-a	trezit.



25.

CÂNTECUL	MAMEI

William	 Lyt	 e	 întocmai	 ca	 alți	 tineri	 de
optsprezece	 ani	 –	 tot	 timpul	 la	 granița	 dintre
hybris	 și	 abis.	 Îi	 place	 o	 fată,	 dintr-o	 clasă
paralelă.	 Astă-primăvară	 au	 fost	 împreună	 la	 o
petrecere	 și	 ea	 l-a	 sărutat	 pe	 obraz	 după	 câteva
pahare.	William	visează	și	acum	sărutul.	Așa	că
astăzi,	când	o	vede	lângă	dulapul	lui,	 lasă	garda
jos	și	o	întreabă:

—	 Hei,	 vrei	 să…	 adică…	 ai	 chef	 să	 ieșim?
După	școală?	Noi…	doi?

Fata	îl	privește	cu	silă.
—	Să	ieșim?	Noi	doi?
William	tușește	stânjenit.
—	Da…
Fata	pufnește	în	râs.
—	 Bă!	 Eu	 sunt	 Björnstad	 și	 asta	 înseamnă



ceva	pentru	unii	dintre	noi!	Sper	să	te	facă	 terci
Benji	la	meci!

Abia	 atunci	 William	 vede	 că	 fata	 poartă	 un
tricou	verde	cu	textul	„Björnstad	contra	tuturor”.
Prietenii	ei	poartă	tricouri	identice.	Când	trec	pe
lângă	Lyt,	îi	șuieră	disprețuitori:

—	 Kevin	 Erdahl	 e	 un	 violator	 nenorocit	 și
nici	tu	nu	ești	mai	breaz!

Lyt	 rămâne	 țintuit	 locului,	 cu	 fața	 în	 flăcări.
Toată	 viața	 a	 încercat	 să	 facă	 doar	 ceea	 ce	 se
cuvine.	Să	nu	lipsească	de	la	antrenament,	să	țină
la	căpitanul	de	echipă,	să-și	asculte	antrenorul.	A
respectat	toate	regulile,	a	făcut	întocmai	cum	i	s-
a	 spus,	 și-a	 înghițit	 mândria.	 Benji	 a	 făcut	 fix
invers,	 întotdeauna.	 Și	 pe	 cine	 iubește	 toată
lumea,	în	ciuda	a	orice?

•
Și-atunci	cum	să	simtă	William	altceva	decât

ură?
•

Când	 se	 întoarce,	 îl	 vede	 pe	 Leo	 în	 celălalt
capăt	 al	 coridorului.	 Leo	 tocmai	 l-a	 prins	 pe
William	 complet	 lipsit	 de	 apărare.	 Rânjetul



batjocoritor	al	micuțului	nemernic	 îi	arde	pielea
tânărului	 de	 optsprezece	 ani	 prin	 toți	 porii.
William	 intră	 în	 fugă	 într-o	 toaletă,	 se	 lovește
singur	cu	pumnii	peste	coapse	când	îl	podidește
plânsul,	apoi	se	zgârie	ca	posedat	pe	brațe	până	îi
dă	sângele	sub	unghii.

*	*	*

După	ore,	Maya	și	Ana	își	schimbă	hainele	și
aleargă	 în	 pădure.	A	 fost	 ideea	Anei,	 ceea	 ce	 e
ciudat,	căci	Maya	urăște	joggingul,	iar	Ana,	deși
a	 alergat	 prin	 pădure	 toată	 viața,	 n-a	 făcut-o
niciodată	 ca	 pe	 un	 sport.	 Ana	 nu	 aleargă
niciodată	 în	 cerc.	 Cu	 toate	 astea,	 o	 forțează	 pe
Maya	să	iasă,	fiindcă	știe	că,	deși	Kevin	nu	mai	e
în	oraș,	Maya	trebuie	să-și	ia	înapoi	lucrurile	pe
care	i	le-a	răpit.	Apusurile.	Singurătatea.	Curajul
să	 asculte	 muzică	 în	 căști	 când	 e	 întuneric,
libertatea	de	a	nu	se	uita	mereu	peste	umăr.

Aleargă	 doar	 în	 zona	 cu	 iluminat	 public.	Nu
vorbesc,	 dar	 amândouă	 gândesc	 același	 lucru:
băieții	nu	se	gândesc	niciodată	la	lumină	când	ies
seara,	nu	e	o	problemă	în	viața	lor.	Când	băieților



le	 e	 frică	 de	 întuneric,	 se	 gândesc	 la	 stafii	 și
monștri.	 Când	 fetelor	 le	 e	 frică	 de	 întuneric,	 se
gândesc	la	băieți.

Aleargă	până	departe.	Rezistă	mai	mult	decât
au	crezut	amândouă.	Se	opresc	brusc,	aproape	de
casa	Anei,	lângă	pista	de	jogging	care	înconjoară
Colina.	 Cea	 mai	 luminată	 alee	 din	 tot
Björnstadul,	 dar	 nu	 asta	 e	 important.	 E	 locul
unde	Maya	i-a	pus	pușca	la	tâmplă	lui	Kevin.

•
Maya	 intră	 în	 panică.	 Nu	mai	 poate	 face	 un

pas	în	plus.	Ana	îi	pune	blând	o	mână	pe	umăr.
—	Încercăm	din	nou	mâine.
Maya	încuviințează.	Se	duc	spre	casa	Anei.	În

fața	ușii,	o	minte	pe	Ana	și	se	jură	că	e	bine,	că
se	 poate	 duce	 singură	 acasă,	 fiindcă	 Ana
încearcă	din	răsputeri	să	facă	totul	ca	înainte,	iar
Maya	nu	mai	are	forță	să	o	dezamăgească.

•
Dar,	 când	 rămâne	 singură,	 se	 așază	 pe	 o

buturugă	și	începe	să	plângă.	Îi	trimite	un	mesaj
maică-sii:	„Poți	să	vii	să	mă	iei?	Te	rog!”

•



Și	nu	e	mamă,	în	pădurea	asta	sau	în	alta,	care
să	 conducă	 mai	 nebunește	 printre	 copaci	 spre
copilul	ei.

*	*	*

Nimeni	nu	știe	exact	de	unde	vine	violența,	de
aceea	 e	 atât	 de	 simplu	 pentru	 cel	 care	 sare	 la
bătaie	să	simtă	că	a	fost	îndreptățit	să	o	facă:	„N-
ar	fi	trebuit	să	mă	provoci!”,	„Știi	cum	fac!”,	„A
fost	 vina	 ta,	 ai	 meritat-o,	 ai	 căutat-o	 cu
lumânarea!”

Leo	Andersson	are	doisprezece	ani	și	n-a	avut
niciodată	o	prietenă.	Când	o	fată	cu	doi	ani	mai
mare	se	apropie	de	dulapul	lui,	la	școală,	simte	o
exaltare	pe	care	nicicând	nu	o	va	mai	 trăi	 la	 fel
de	puternic	ca	atunci.

—	 Te-am	 văzut	 la	 plajă	 când	 te-ai	 pus	 cu
William	Lyt.	Curajosule!	spune	ea	zâmbind.

Leo	e	nevoit	să	se	țină	de	ușa	dulapului	după
ce	pleacă	fata.	La	prânz,	se	așază	la	masă	cu	el.
După	ore,	îl	așteaptă	și-l	întreabă	dacă	nu	vrea	să
o	ducă	acasă.

De	 obicei,	 Leo	 e	 luat	 de	 la	 școală	 de	 unul



dintre	 părinți	 cu	 mașina,	 ca	 să	 aibă	 timp	 să
ajungă	 la	 antrenamentul	 de	 hochei.	 Dar,	 în
ultimul	 timp,	 părinții	 sunt	 fiecare	 în	 lumea	 lui,
iar	Leo	oricum	n-are	de	gând	să	mai	joace	hochei
din	toamna	asta	încolo.	Vrea	să	facă	altceva,	încă
nu	știe	ce,	dar,	 când	 fata	 se	uită	 în	ochii	 lui,	 își
zice:	 „Vreau	 să	 fiu	 unul	 pe	 care	 ea	 să-l	 creadă
curajos”.	Așa	că	le	trimite	un	mesaj	părinților	că
se	duce	acasă	la	un	amic,	știind	că	oricum	vor	fi
ușurați	că	nu	e	nevoie	să	vină	să-l	ia.

Leo	și	fata	o	iau	prin	tunelul	care	leagă	școala
de	 cartierul	 de	 case	 de	 dincolo	 de	 șoseaua
principală.	 Trage	 adânc	 aer	 în	 piept	 și
îndrăznește	să	o	ia	de	mână.	Tunelul	e	întunecos,
fata	își	trage	repede	degetele	și	o	ia	la	fugă.	Leo
se	 uită	mirat	 după	 ea,	 îi	 aude	 bascheții	 răpăind
ușor	 pe	 asfalt.	 Apoi	 se	 aud	 alte	 zgomote,	 alți
pantofi	 în	 întuneric,	 și	 Leo	 vede	 siluete	 venind
din	ambele	capete	ale	tunelului.	Unul	dintre	ei	e
fratele	 mai	 mare	 al	 fetei.	 Iar	 Leo	 n-a	 văzut
tricoul	ei	roșu	de	sub	geacă.

Prefectura	 a	 făcut	 tunelul	 acum	 mulți	 ani,
după	multe	 presiuni	 din	 partea	 părinților,	 astfel



încât	 copiii	 să	 nu	 fie	 nevoiți	 să	 traverseze
șoseaua	 cu	 trafic	 greu.	 Tunelul	 trebuia	 să-i
protejeze	pe	copii.	Dar	acum	devine	o	capcană.

*	*	*

Când	Mira	ajunge	la	Maya,	fata	se	preface	că
totul	e	în	regulă.	A	început	să	se	priceapă	la	asta.
Îi	 spune	 Mirei	 că	 și-a	 scrântit	 piciorul	 când	 a
făcut	 jogging	 cu	 Ana,	 iar	 Mira	 se	 bucură.	 Se
bucură,	 da,	 pentru	 că	 un	 picior	 scrântit	 e	 ceva
atât	 de	 normal.	 Ceva	 normal	 în	 viața	 unei
adolescente	obișnuite,	de	șaisprezece	ani.

—	 Vrei	 să	 facem	 ceva?	 Putem	 să	 mergem
până-n	 Hed,	 la	 o	 cafea!	 îi	 propune	 Mira,	 cu
experiența	 mamei	 de	 adolescentă,	 obișnuită	 să
fie	refuzată.

Dar	 inima	 îi	 tresare	 când	 aude	 răspunsul
șocant	al	fiicei:

—	OK.
Beau	cafea.	Discută.	Ba	chiar	și	râd,	ca	și	cum

totul	e	ca	de	obicei.	Bineînțeles,	Mira	e	cea	care
strică	 atmosfera,	 căci	 nu	 se	 poate	 abține	 să
întrebe:



—	 Cum	 merge…	 consilierea?	 Sau,	 mă	 rog,
cum	 e	 la…	 psiholog?	Nu	 știu	 diferența,	 însă…
știu	că	nu	vrei	să	vorbești	cu	mine	și	cu	taică-tu
despre	asta,	dar	voiam	să-ți	spun	că…	poți,	dacă
vrei.

Maya	 învârte	 lingurița	 în	 cafea.	 În	 sensul
acelor	de	ceasornic	și	invers.

—	E	OK,	mamă.	Mă	simt	bine.
Mira	 vrea	 atât	 de	mult	 să	 o	 creadă.	 Încearcă

să-și	stăpânească	sentimentele	când	spune:
—	 Am	 vorbit	 cu	 taică-tu.	 O	 să-mi	 iau	 mai

puține	ore	de	lucru,	o	să	stau	acasă	mai	mult…
—	De	ce?	izbucnește	Maya.
Mira	e	derutată.
—	Credeam	c-o	să	te	bucuri!	Dacă	stau	acasă

mai	mult…
—	De	ce	să	mă	bucur?	întreabă	Maya.
Mira	se	foiește,	stingherită.
—	N-am	 fost	o	mamă	bună,	 iubito!	Am	fost

atât	 de	 concentrată	 pe	 carieră.	 Ar	 fi	 trebuit	 să
stau	mai	mult	cu	tine	și	cu	Leo.	Iar	acum	taică-tu
trebuie	 să	 se	 ocupe	 doar	 de	 club	 o	 vreme	 și-
atunci…



—	 Tata	 se	 ocupă	 mereu	 doar	 de	 club!	 o
întrerupe	Maya.

Mira	clipește	des.
—	Nu	vreau	 să-ți	 amintești	 de	mine	 ca	 de	 o

mamă	absentă.	Mai	ales	acum.	Vreau	să	simți	că
ai	o	mamă…	obișnuită.

Maya	 dă	 drumul	 linguriței.	 Se	 întinde	 peste
masă.

—	Termină,	mamă!	Sunt	al	dracu’	de	mândră
de	cariera	ta,	sper	că	știi!	Toată	lumea	are	mame
obișnuite,	eu	am	un	model.	Toate	celelalte	mame
trebuie	să	le	spună	copiilor	că	pot	ajunge	ce	vor
ei	când	vor	fi	mari,	dar	tu	n-ai	nevoie	să	ne	spui,
ne	arăți	în	fiecare	zi.

—	 Iubito,	 nu…	 începe	Mira,	 dar	 glasul	 i	 se
frânge.

Maya	îi	șterge	lacrimile	și-i	șoptește:
—	Mamă,	tu	m-ai	învățat	că	nu	trebuie	să	am

un	vis.	Ci	un	țel.
*	*	*

Poate	 că	 William	 Lyt	 nu	 vrea	 să	 facă	 rău
nimănui.	Există	un	anumit	 tip	de	oameni	cărora
le	face	plăcere	să-i	rănească	pe	alții,	dar	William



nu	e	neapărat	dintre	aceia.	Într-o	zi,	se	va	gândi
singur	 la	 asta,	 poate	 –	 cum	 ajungem	 cei	 care
suntem.	 Sau	 poate	 că	 o	 să	 fie	 unul	 dintre	 aceia
care	trec	prin	viață	căutând	constant	scuze	pentru
a	 folosi	violența:	„N-ar	 fi	 trebuit	 să-l	provoci!”,
„Știi	cum	face!”,	„Ai	căutat-o	cu	lumânarea!”

Grupul	 lui	 îl	 urmează,	 dar	 nu	 necondiționat.
Nu-l	urmează	din	iubire	sau	admirație,	așa	cum	îl
urmau	pe	Kevin	sau	pe	Benji.	Pe	Lyt	îl	urmează
pentru	 că	 e	 puternic.	 Așa	 că	 trebuie	 să-i
zdrobească	 pe	 toți	 cei	 care-l	 provoacă,	 fiindcă
lipsa	de	respect	e	precum	scânteile	într-o	pădure,
vara	–	dacă	nu	stingi	jăratecul,	focul	se	întinde	și
ești	împresurat	de	flăcări	cât	ai	clipi.

Camarazii	 lui	se	opresc	 în	capetele	 tunelului.
William	 intră.	 Nu	 era	 musai	 ca	 totul	 să	 ia	 o
întorsătură	 urâtă,	 căci	 William	 începe	 prin	 a
spune:

—	Azi	nu	te	mai	dai	așa	de	tare,	nu?
Dacă	Leo	s-ar	 fi	arătat	 înfricoșat,	 lucrurile	 s-

ar	fi	oprit	acolo.	Dacă	băiatul	ar	fi	avut	suficientă
minte	 să	 tremure	 și	 să	 cadă	 în	 genunchi,
cerșindu-i	milă	lui	William.	Dar	William	nu	vede



frica	 în	 ochii	 lui	 Leo,	 ci	 Leo	 o	 vede	 într-ai	 lui
William.	Așa	că	băiatul	spune	disprețuitor:

—	 Da’	 tu	 cât	 de	 tare	 ești,	 Willi,	 mititelule?
Nici	 cu	Benji	 n-ai	 curaj	 să	 te	 pui!	O	 să	 joci	 cu
pampersul	 pe	 tine	 meciul	 Hed-Björnstad	 sau
cum?

Poate	 că	Leo	nu	 știe	nici	 el	 de	 ce	 a	 zis	 asta.
Sau	poate	că	nu-i	pasă.	Fata	i-a	tras	țeapă	și	Leo
o	să	 simtă	 întotdeauna	o	 furie	neagră	 în	 stomac
când	 își	 va	 aminti	 cum	 a	 fugit	 de	 el	 acolo,	 în
tunel,	 și	 cum	 a	 înțeles	 că	 au	 plănuit	 asta	 și	 cât
trebuie	să	fi	râs	de	el.	Sau	poate	că	e	ceva	ce	are
de-a	 face	 cu	 violența,	 cu	 adrenalina,	 cu
frecvențele	 alternative	 ale	 inimii	 anumitor
oameni.

Leo	 scoate	 ceva	 din	 buzunar	 și	 îl	 aruncă	 la
picioarele	lui	William	Lyt.	E	o	brichetă.	William
se	repede	la	băiat	pe	dată.	Pumnul	lui	nimerește
fața	lui	Leo	ca	un	butuc	greu.	Leo	se	prăbușește
și	 se	 rostogolește	 rămânând	 în	 patru	 labe,	 ca	 să
nu-i	 intre	 sângele	 în	 ochi.	 Știe	 că	 nu-l	 poate
învinge	pe	William.	Dar	există	mai	multe	 feluri
de	 a	 evita	 înfrângerea.	 Vede	 că	 William	 are



lacrimi	 de	 furie	 în	 ochi	 când	 își	 ia	 avânt	 să
lovească.	 Leo	 are	 prezența	 de	 spirit	 să	 se
ferească,	 iar	 în	 clipa	 următoare	 întinde	 brusc
piciorul	 și	 îl	 lovește	 pe	William,	 cu	 toată	 forța,
între	picioare.	Apoi	se	ridică	și	continuă	să-i	care
pumni	cât	de	tare	poate.

Poate	că	ar	fi	fost	de	ajuns,	dacă	era	mai	înalt
și	mai	greu,	 iar	William	mai	 scund	 și	mai	ușor.
Dar	 loviturile	 lui	 Leo	 sunt	 slabe	 și	 jumătate
dintre	ele	nimeresc	 în	gol.	William	abia	dacă	se
clatină.	 Camarazii	 din	 capetele	 tunelului	 sunt
îngrijorați.	 Degetele	 lui	 William	 se	 înfig	 în
tricoul	 lui	Leo	ca	o	gheară.	 Îl	pocnește	pe	băiat
peste	nas.	Leo	cade	la	pământ,	orbit	de	sânge.	Și
apoi?	Sfinte	Dumnezeule!

•
Apoi	 William	 Lyt	 îl	 calcă	 în	 picioare	 în

neștire.

*	*	*

Cântecul	mamei

M-ai	 întrebat:	 „Sunt	 o	 mamă



bună?”
Răspunsul	 e	 mereu	 același,	 nu-l

mai	căuta!
Ar	 trebui	 să-l	 știi	 deja,	 nu	 să-

ncerci	a-l	afla:
Tu,	 mamă,	 ești	 forța	 mea

interioară,
Ești	tot	ce-aș	fi	putut	fi	de	prima

oară!
M-ai	 învățat	valoarea	lui	„Iartă-

mă!”	de	curând,
N-ai	 dat	 nicicând	 înapoi,	 decât

ca	să-ți	iei	avânt.
M-ai	 învățat	 umilința	 lacrimilor,

dar	nu	m-ai	lăsat
Iertare	 să	 le	 cer	 că	 un	 loc	 pe

lume	am	ocupat.
Nu	 m-ai	 îmbrăcat	 în	 haine

fragile,	ci	în	armură	de	oțel.
M-ai	învățat	că	fiicele	nu	trebuie

să	aibă	un	vis,	ci	un	țel.

*	*	*



Băieții	 de	 la	 capetele	 tunelului	 așteaptă	 în
tăcere.	 Unii	 dintre	 ei	 poate	 că	 ar	 vrea	 să
intervină,	să	strige	că	ajunge,	că	puștiul	are	doar
doisprezece	 ani,	 ce	 naiba!	 Dar	 e	 ușor	 să	 devii
insensibil.	 Poți	 să	 vezi	 lucruri	 întâmplându-se
sub	 ochii	 tăi,	 fără	 efect	mai	mare	 decât	 dacă	 ai
vedea	 același	 lucru	 într-un	 film.	 Poate	 că	 s-au
speriat,	 se	 gândesc	 „bine	 că	 nu	 sunt	 eu”,	 sau
poate	sunt	șocați	și	paralizați	de	frică.

•
Ar	fi	putut	William	să-l	omoare	pe	Leo	acolo,

în	tunel?	Nimeni	nu	știe.	Căci	cineva	îl	oprește.

*	*	*

Jeanette,	profesoara,	are	multe	mici	obiceiuri
proaste	și	face	tot	posibilul	să	le	ascundă	de	elevi
și	 colegi.	 Își	 trosnește	 încheieturile	 degetelor
când	 e	 neliniștită	 –	 încă	de	pe	vremea	 când	 era
mică	 și	 juca	 în	 echipa	 de	 fete	 a	 Clubului	 de
Hochei	Hed.	Mai	 târziu	 s-a	apucat	de	box,	apoi
de	arte	marțiale.	I-au	rămas	și	din	perioada	aceea
alte	 obiceiuri	 ciudate.	 Face	 întinderi	 când	 n-are
stare,	se	 încălzește	dimineața,	 înainte	să	 intre	 în



clasă,	de	parcă	ar	intra	în	ring	pentru	un	meci.	A
fost	o	sportivă	bună,	foarte	bună	o	vreme,	și	ar	fi
putut	 ajunge	 chiar	 cea	mai	 bună.	 Preț	 de	 un	 an
minunat	 a	 fost	 luptătoare	 de	 arte	 marțiale
profesionistă,	 dar	 prea	 puțini	 știu	 asta	 în	 oraș,
pentru	că	s-a	accidentat	și	lucrurile	au	mers	cum
merg	de	obicei:	 ori	 ești	 cel	mai	 bun,	 ori	 ești	 ca
toți	 ceilalți.	 S-a	 întors	 la	 studii,	 a	 devenit
profesoară,	 pasiunea	 din	 inimă	 i	 s-a	 stins,	 și-a
pierdut	 reflexele	 necesare.	 Un	 antrenor	 i-a	 zis:
„Jeanette,	 trebuie	 să	 vrei	 să	 ieși	 pe	 ring	 și	 să
zdrobești	visul	unei	alte	fete,	altfel	n-ai	ce	să	mai
cauți	aici!”	Poate	că	e	adevărat,	deși	Jeanette	își
dorește	să	nu	fie	așa.	Poate	că	sportul	chiar	e	atât
de	nemilos.

Nu-i	 este	 dor	 de	 presiunea	 și	 de	 cerințele
uriașe,	 doar	 de	 adrenalină.	 Nimic	 nu	 poate
înlocui,	în	viața	obișnuită,	acea	teamă	care	îți	dă
aripi	și	pe	care	o	simțea	când	era	în	ring,	doar	ea
și	fata	din	fața	ei.	Tu	contra	mea.	Aici	și	acum.

Încearcă	să	găsească	fervoarea	în	alte	lucruri.
O	 slujbă	 de	 profesoară,	 care	 adesea	 i	 se	 pare
lipsită	 de	 sens,	 dar	 care	 îi	 oferă	 mici	 clipe



minunate	când	simte	că	 toate	orele	de	muncă	și
salariul	umilitor	 au	meritat.	Când	 reușește	 să	 se
facă	 înțeleasă.	Poate	chiar	 să	 salveze	pe	cineva.
Nu	 există	 multe	 slujbe	 pe	 lume	 care	 să-ți	 dea
șansa	asta.

După-amiază,	după	ore,	urcă	pe	scara	îngustă
care	duce	pe	acoperișul	școlii.	Acolo,	 în	spatele
unei	 guri	 de	 ventilație	 a	 cantinei,	 are	 vedere
asupra	întregului	Björnstad	și	poate	fuma	în	voie
o	 țigară,	 fără	 să	 o	 vadă	 nimeni.	 E	 cel	 mai	 rău
nărav	dintre	toate.

De	 acolo,	 de	 sus,	 vede	 tunelul	 săpat	 sub
șoseaua	mare,	ca	să-i	protejeze	pe	copii.	Îl	vede
pe	 Leo	 intrând	 în	 tunel	 cu	 fata.	 Apoi	 pe	 fată
ieșind	în	fugă.	Îi	vede	pe	William	și	pe	camarazii
lui	 intrând	 după	 Leo,	 pe	 ambele	 guri	 ale
tunelului.	 Aruncă	 țigara	 și	 se	 repede	 în	 jos	 pe
scară.	 E	 o	 școală	 mică,	 într-un	 oraș	 mic,	 dar	 o
clădire	poate	fi	nesfârșită	când	alergi	cuprins	de
panică	prin	ea.

*	*	*

Mira	 și	 Maya	 ajung	 acasă.	 Când	 Maya	 se



duce	 în	 camera	 ei,	 Mira	 vede	 biletele	 de	 la
concerte	 lipite	 pe	 pereți.	 Încă	 își	 amintește	 de
primul,	 poate	 chiar	 mai	 bine	 decât	 fiica	 ei.	 Își
amintește	 cum	Maya	 și	Ana	 au	 ținut	 biletele	 în
buzunar	 săptămâni	 în	 șir.	 Și-au	 cumpărat	 pe
ascuns	farduri	și	s-au	machiat	mult	prea	strident.
Și-au	 tăiat	 pantalonii	 scurți	 din	 blugi,	 făcându-i
încă	și	mai	scurți.	Mira	le-a	lăsat	în	fața	sălii	de
spectacol	și	 le-a	pus	să	promită	că	vin	DIRECT
acasă	după.	Iar	ele	au	promis	și	au	râs.	Erau	doar
copii,	dar	Mira	a	știut	că	le-a	pierdut	deja	puțin,
atunci	 și	 acolo.	 Au	 fugit	 de	 mână	 spre	 scenă,
împreună	 cu	 sute	 de	 alte	 fete	 țipând
entuziasmate.	 Acel	 prim	 gust	 al	 libertății	 n-ai
cum	 să	 i-l	 iei	 cuiva.	 Muzica	 le-a	 schimbat	 pe
Maya	 și	 pe	 Ana.	 Chiar	 dacă	 apoi	 au	 preferat
stiluri	 complet	 diferite	 și	 n-au	 făcut	 decât	 să	 se
certe	 încontinuu	 că	 una	 ascultă	 doar	 „coloane
sonore	 pentru	 drogați”,	 iar	 cealaltă	 „unț-bumț”,
au	avut	mereu	asta	în	comun	–	faptul	că	muzica
a	 salvat	 în	 ele	 ceva	 ce	 altfel	 s-ar	 fi	 pierdut	 –
fantezia,	forța,	o	scânteie	în	piepturile	lor	care	le-
a	 amintit	 mereu:	 „Nu-i	 lăsa	 pe	 nemernici	 să-ți



spună	ce	 trebuie	să	devii!	Mergi	pe	drumul	 tău,
dansează	 aiuristic,	 cântă	 tare	 și	 fii	 cea	 mai
bună!”

Acum	Maya	cea	de	șaisprezece	ani	 își	sărută
mama	pe	obraz	și	intră	în	camera	ei.	Mama	stă	în
bucătărie	și	se	gândește	la	toate	știrile	din	ultimii
ani	despre	 fete	călcate	 în	picioare	sau	strivite	 la
concerte,	 despre	 teroriști	 care	 intră	 în	 arene	 și
săli	 de	 spectacole	 cu	 bombe.	 Dacă	 ar	 fi	 știut
atunci,	înainte	de	primul	lor	spectacol,	le-ar	mai
fi	dat	voie?	Nici	moartă!	Cum	să	mai	ai	curaj	să-
i	 lași	oriunde	vreodată,	 când	 știi	 că	 toată	 lumea
vrea	să	le	facă	rău	copiilor	tăi?

*	*	*

Jeanette	 se	 va	 întreba	 întotdeauna	 ce	 s-ar	 fi
întâmplat	dacă	ar	 fi	 reușit	 să	 ajungă	un	pic	mai
devreme.	Ar	fi	dat	William	înapoi	mai	ușor?	Ar
fi	 urât	 Leo	 mai	 puțin?	 Băieții	 care	 păzeau
capetele	tunelului	ar	fi	recunoscut	în	sinea	lor	că
lucrurile	au	mers	prea	departe?

Dă	la	o	parte,	dintr-o	smucitură,	trupul	masiv
al	lui	William.	Jucătorul	are	noroc.	O	recunoaște



suficient	 de	 repede,	 cât	 să	 nu	 încerce	 să	 o
lovească	și	pe	ea.	Privirea	lui	Jeanette	e	sălbatică
–	 nu	 de	 profesoară,	 de	 luptătoare.	 William
icnește	și	spune,	fără	să	se	uite	la	Leo:

—	El	a	început!	M-a	provocat!
Jeanette	se	va	rușina	toată	viața	de	ce	face	în

clipa	 aceea.	 N-are	 nicio	 scuză.	 Dar	 tot	 ce	 i	 s-a
întâmplat	 în	 primăvară	 unei	 fete	 din	 școala	 ei,
violul,	tăcerea	și	ticăloșia	de	care	unii	din	oraș	au
dat	dovadă	au	umplut-o	de	rușine	și	mânie.	Nu	e
singura,	tot	orașul	e	mânios.	Vede	același	lucru	și
în	William	Lyt,	doar	că	el	e	furios	pe	alte	lucruri
decât	ea.	Oamenii	își	varsă	arareori	mânia	pe	cei
care	 o	 merită,	 de	 obicei	 și-o	 varsă	 pe	 cei
apropiați.

—	Ce-ai	zis?	întreabă	Jeanette	printre	dinți.
—	M-a	provocat!	repetă	William	Lyt.
Lovitura	 îl	 nimerește	pe	William	atât	de	 tare

peste	genunchi,	încât	se	prăbușește	ca	împușcat.
Echilibrul	 profesoarei	 însă	 e	 perfect	 –	 când	Lyt
cade,	 Jeanette	 e	 deja	 cu	 ambele	 picioare	 înapoi
bine	înfipte	în	pământ,	relaxată	de	parcă	tocmai	a
fluierat.



Dar,	când	 își	dă	seama	ce	a	 făcut,	plămânii	 i
se	 încordează.	 Antrenorul	 ei	 de	 arte	 marțiale
obișnuia	să-i	spună:	„Nu-ți	pierde	controlul!	Nu
lăsa	 sentimentele	 la	 volan,	 Jeanette!	 Pentru	 că
atunci	o	să	faci	prostii!”

*	*	*

Mira	 plânge	 neconsolată	 în	 hol,	 cu	 fața
înfundată	 în	 tricou,	 ca	 să	 n-o	 audă	 fiică-sa.
Dincolo	 de	 ușă,	 întinsă	 pe	 pat,	 sub	 pereții	 plini
de	 bilete	 la	 concerte,	Maya	 plânge	 ascunsă	 sub
pătură,	 ca	 să	 n-o	 audă	maică-sa.	 E	 ușurată	 că-i
atât	 de	 simplu	 să-și	 păcălească	 părinții.	 Că	 vor
atât	 de	 mult	 ca	 Maya	 să	 fie	 fericită,	 încât	 au
încredere	în	ea	și	când	minte.

Maya	 știe	 că	 părinții	 ei	 au	 nevoie	 să-și
recapete	controlul	asupra	propriilor	vieți,	fiecare
în	 felul	 său.	 Să-și	 ia	 înapoi	 ceea	 ce	 Kevin	 le-a
răpit	și	 lor.	Mama	trebuie	să	simtă	din	nou	că	e
de	ajuns,	 iar	 tata	 trebuie	 să-și	 salveze	clubul	de
hochei.	Trebuie	să	simtă	din	nou	că	pot	reuși	 în
ceva.	Să	se	 ridice,	să	contraatace,	să	câștige.	Să
nu	 le	 fie	 frică	 de	 întuneric,	 pentru	 că	 atunci	 nu



mai	 pot	 supraviețui	 împreună.	 Maya	 îi	 aude
certându-se,	 chiar	 și	 când	 o	 fac	 fără	 cuvinte.
Vede	 pahare	 de	 vin	 singure	 în	 bucătărie	 –	 erau
întotdeauna	două,	acum	sunt	doar	câte	unul.	Știe
că	tata	vine	acasă	tot	mai	târziu.	Îl	vede	oprindu-
se	 în	fața	ușii	și	șovăind	tot	mai	mult	 înainte	să
intre.	 Vede	 plicuri	 cu	 invitații	 la	 conferințe
despre	care	mama	nu	întreabă	niciodată	dacă	e	în
regulă	să	se	ducă.	Maya	știe	că,	dacă	părinții	se
vor	despărți,	îi	vor	spune	că	n-a	fost	vina	ei.	Dar
știe	că	vor	minți	spunând	asta.

•
Pe	ea	a	frânt-o	Kevin.	Dar	ei	s-au	stricat.

*	*	*

William	Lyt	se	ridică	șchiopătând.
—	Norocul	tău	că	nu	dau	în	femei…	geme	el.
—	 Nici	 nu	 te-aș	 sfătui	 să-ncerci!	 răspunde

Jeanette,	 deși	 vocea	 rațiunii	 îi	 urlă	 în	 creier:
„GURA	JEANETTE!”

—	 O	 să	 te	 raportez,	 fir…	 începe	 Lyt,	 dar
Jeanette	i-o	taie	imediat:

—	Și	ce-o	să	spui?



E	 o	 idioată,	 o	 știe	 prea	 bine,	 dar	 e	 o	 femeie
furioasă,	 într-un	oraș	 furios	 și	 regulile	obișnuite
nu	 par	 să	 se	 mai	 aplice	 pe	 aici	 de	 la	 o	 vreme.
Băieții	 de	 la	 capetele	 tunelului	 dau	 înapoi.	 Nu
știu	să	se	bată,	doar	să	hărțuiască,	sunt	duri	doar
când	 sunt	 într-o	 situație	 care	 îi	 avantajează.
William	e	altfel,	Jeanette	a	înțeles,	are	ceva	în	el
care	îl	face	mult	mai	rău	decât	sunt	camarazii	lui.
Lyt	scuipă,	dar	nu	mai	zice	nimic.	Se	întoarce	și
pleacă,	 poate	 temându-se	 că	 l-a	 omorât	 pe	Leo,
poate	 negându-și	 vina,	 în	 sinea	 lui,	 și	 căutând
scuze:	„N-ar	fi	trebuit	să	mă	provoace!	Știa	ce-o
să	se-ntâmple!”

După	 ce	 au	 plecat	 toți,	 Jeanette	 se	 apleacă
peste	Leo.	Chipul	 îi	e	plin	de	sânge,	dar	 răsuflă
normal	și,	spre	mirarea	lui	Jeanette,	ochii	îi	sunt
deschiși.	 Calmi	 și	 alerți.	 William	 l-a	 călcat	 în
picioare	 și	 l-a	 snopit	 în	 bătaie,	 dar	 ceva	 trebuie
să-l	fi	reținut,	căci	fața	lui	Leo	nu	e	zdrobită.	Nu
are	nicio	fractură,	deși	trupul	îi	e	plin	de	vânătăi.
Dar	 vânătăile	 pot	 fi	 ascunse,	 ca	 și	 urmele
zgârieturilor	 de	 pe	 brațe.	 Iar	 cucuiele	 de
deasupra	 ochilor	 și	 nasul	 nu	 arată	 atât	 de	 rău



încât	 Leo	 să	 n-o	 poată	 minți	 pe	 maică-sa	 că	 a
încasat	o	minge	în	cap	la	ora	de	educație	fizică.

—	 Nu	 trebuia	 să	 faci	 asta,	 îi	 spune	 băiatul
profesoarei.

—	Nu,	recunoaște	ea.
Mai	 întâi	 crede	 că	 Leo	 spune	 asta	 din

considerație	pentru	ea,	dar	băiatul	vrea	să	spună
cu	totul	altceva.

—	 Nu	 te	 uiți	 la	 documentare	 despre	 natură,
nu?	 Animalele	 sălbatice	 sunt	 mai	 periculoase
când	 sunt	 rănite,	 gâlgâie	 Leo,	 înghițindu-și
sângele.

De	 îndată	 ce	 ploaia	 de	 lovituri	 s-a	 oprit,
băiatul	 a	 început	 să	 se	 gândească	 la	 răzbunare.
Și-a	dat	seama	că	William	l-a	călcat	dinadins	pe
coapse,	și	nu	pe	genunchi,	l-a	lovit	în	părțile	moi
ale	 corpului,	 în	 loc	 să-i	 scoată	 dinții.	 I-a	 făcut
vânătăi	 pe	 umeri,	 în	 loc	 să-i	 rupă	 brațele.	 Dar
Leo	 nu	 o	 ia	 drept	 milă	 din	 partea	 lui,	 ci	 drept
slăbiciune.	Are	de	gând	să	se	răzbune.

Când	 Leo	 reușește	 să	 se	 ridice	 în	 picioare,
Jeanette	se	simte	datoare	să	zică:

—	Trebuie	să	spunem	ce	s-a	întâmplat…



Leo	dă	din	cap	că	nu.
—	 M-am	 împiedicat.	 William	 a	 vrut	 să	 m-

ajute	 să	mă	 ridic.	Dacă	zici	 altceva,	o	 să	depun
mărturie	c-ai	bătut	un	elev.

Profesoara	 ar	 trebui	 să	 protesteze	 și,	 mai
târziu,	 va	 fi	 simplu	 să	 o	 judece	 lumea	 că	 n-a
făcut-o.	 Dar,	 în	 pădurea	 asta,	 înveți	 să-ți	 ții
fleanca,	 și	 la	bine,	 și	 la	 rău.	Știe	cine	e	 sora	 lui
Leo,	 știe	 motivele	 pentru	 care	 băiatul	 e	 furios.
Dacă	raportează	ce	s-a	întâmplat,	la	școală	sau	la
poliție,	 Leo	 nu	 va	mai	 avea	 niciodată	 încredere
în	ea.	Așa	că-i	spune:

—	Hai	să	batem	palma	pe-o	chestie!	Nu	spun
nimănui	ce	s-a	petrecut	aici,	dar	vii	sus,	la	canisa
lui	Adri	Ovich.	Știi	unde	e?

Băiatul	dă	din	cap	că	da,	își	șterge	sângele	de
la	nas	cu	mâneca	bluzei	și	întreabă	supus:

—	De	ce?
—	Am	un	club	de	arte	marțiale	acolo.
—	Vrei	să	mă-nveți	să	mă	bat?
—	Vreau	să	te-nvăț	să	nu	te	bați.
—	 Nu	 vreau	 să	 fiu	 nesimțit,	 dar	 nici	 tu	 nu

prea	 te	descurci	 la	capitolul	să	nu	 te	bați,	 spune



Leo.
Jeanette	 zâmbește	 rușinată.	 Leo	 se

îndepărtează	 încet,	 șchiopătând	de	durere.	Când
încearcă	 să-l	 ajute,	 o	 respinge.	 Nu	 agresiv,	 dar
nici	 ca	 și	 cum	 mai	 e	 loc	 de	 negociere.	 Leo
înțelege	ce	încearcă	să	facă	profesoara.	Încearcă
să-l	salveze.

•
Nu	va	reuși.



26.

AL	CUI	ORAȘ	O	SĂ	FIE?

Încerci	să	fii	un	părinte	bun,	în	toate	modurile
posibile,	 dar	 nu	 știi	 niciodată	 cum.	 Nu	 e	 o
sarcină	 dificilă.	 E	 imposibilă,	 pur	 și	 simplu.
Peter	se	oprește	 în	 fața	ușii	Mayei,	cu	bețele	de
tobe	 în	mână.	Era	 fetița	 lui	până	nu	demult,	era
datoria	 lui	 să	 o	 apere,	 iar	 acum	 nici	 nu	 se	mai
poate	 uita	 în	 ochii	 ei,	 fiindcă	 se	 simte	 atât	 de
vinovat.

Când	era	mică,	obișnuiau	să	doarmă	împreună
într-un	pat	mult	prea	îngust,	în	acele	nopți	în	care
simțea	 că	 sunt	 ultimii	 doi	 oameni	 de	 pe	 lume.
Fetița	dormea	cuibărită	lângă	gâtul	lui,	iar	el	abia
îndrăznea	să	respire.	Inima	ei	bătea	iute	ca	a	unui
iepuraș,	iar	a	lui	încerca	să-i	țină	isonul.	Era	atât
de	 fericit,	 încât	 îl	 cuprindea	 spaima.	 Se	 simțea
atât	de	împlinit,	încât	nu	se	putea	gândi	decât	la



cioburile	 în	care	s-ar	putea	sparge	din	nou	viața
lui.	Copiii	ne	fac	vulnerabili.	Asta	e	problema	cu
visul	 împlinit:	ajungi	 în	vârful	muntelui	doar	ca
să	constați	că	ți-e	frică	de	înălțimi.

Și	 acum	are	 șaisprezece	 ani.	Tatăl	 se	 oprește
în	 fața	 ușii,	 prea	 laș	 să	 poată	 bate.	 Îi	 zicea
„Cotoraș”	când	era	mică.	Nu	i-a	plăcut	niciodată
hocheiul,	 așa	 că,	 atunci	 când	 s-a	 îndrăgostit	 de
chitară,	Peter	a	 învățat	 să	cânte	 la	 tobe,	doar	ca
să	poată	cânta	cu	ea	în	garaj.	De-a	lungul	anilor,
au	cântat	tot	mai	puțin	împreună.	Era	mereu	atât
de	ocupat,	 firește.	Slujba,	 casă,	viața.	A	 început
să	spună	„mâine”	tot	mai	des.	Când	fata	venea	la
el	 cu	 bețele	 de	 tobe,	 o	 întreba:	 „Ți-ai	 făcut
lecțiile?”

Dar	acum	el	ține	bețele	în	mână.	Bate	timid	la
ușa	Mayei.	Ca	și	cum	speră	ca	fata	să	nu	audă.

—	Mmm?	mormăie	ea.
—	Mă	gândeam	dacă…	ai	chitara	acasă?	Vrei

să…	cântăm	un	pic,	în	garaj?
Maya	deschide	ușa.	Compasiunea	ei	îi	frânge

inima.
—	Învăț,	tată.	Mâine,	poate?



Peter	dă	din	cap.
—	Absolut.	Absolut,	Cotoraș.	Mâine…
Maya	 îl	 sărută	 pe	obraz	 și	 închide	ușa.	Abia

dacă	s-a	uitat	în	ochii	ei.	Încearcă	să-i	fie	din	nou
tată,	dar	nu	știe	cum.	N-a	știut	niciodată.

*	*	*

Seara,	membrii	familiei	Andersson	sunt	cât	de
departe	 pot	 fi	 niște	 oameni	 care	 locuiesc	 în
aceeași	casă	micuță.	Întinsă	pe	pat,	Maya	ascultă
muzică	 în	 căști,	 cu	 volumul	 dat	 la	 maximum.
Mira	e	 în	bucătărie,	cu	e-mailurile	ei.	 Încuiat	 în
baie,	Peter	se	uită	fix	la	ecranul	telefonului.

Leo	 își	 ascunde	 vânătăile	 de	 pe	 corp	 sub	 un
costum	de	trening	gros	și	spune	că	acelea	de	pe
față	sunt	din	cauza	unei	mingi	încasate	la	ora	de
sport.	Poate	că	îl	cred.	Sau	poate	că	doar	vor	să-l
creadă.	Fiecare	e	prizonierul	propriei	angoase	în
seara	 asta,	 așa	 că	 nimeni	 nu	 aude	 când	 Leo
deschide	fereastra	și	se	strecoară	afară.

*	*	*

Peter	 îl	 sună	pe	Richard	Theo.	Politicianul	 îi



răspunde	la	al	treilea	semnal:
—	Da!
Peter	 înghite	 în	sec,	gura	 îi	e	uscată	și	 tot	ce

pare	 să-i	 alunece	 pe	 gât	 în	 jos	 e	 propria-i
mândrie.

—	 Voiam	 să	 te-ntreb	 o	 chestie	 legată	 de…
înțelegerea	noastră,	spune	el.

Vorbește	 șoptit,	 din	 baie,	 căci	 nu	 vrea	 să-l
audă	familia.

—	 Ce	 înțelegere?	 întreabă	 politicianul,	 mai
înțelept	 decât	 cei	 care	 cred	 că	 pot	 discuta	 la
telefon	așa	ceva.

Peter	trage	adânc	aer	în	piept.
—	S-ar	putea	să	fie…	greu	să	găsesc	tâmplari

în	Björnstad.	Pe	vremea	asta…
E	modul	lui	de	a-i	spune	politicianului	să	nu-l

oblige	 să	 desființeze	 locurile	 în	 picioare	 din
tribună.	 Să	 nu-l	 oblige	 să	 înfrunte	 Gașca.	 Nu
chiar	acum.	Dar	politicianul	răspunde:

—	 Nu	 știu	 despre	 ce	 vorbești.	 Dar…	Dacă
noi	doi	am	avut	vreo	înțelegere,	m-aș	fi	așteptat
să-ți	 ții	 promisiunea.	Fără	excepție.	Așa	 se	 face
între	prieteni.



—	Îmi	ceri	ceva…	periculos.	Știi	bine	că,	pe-
aici,	 politicienii	 își	 iau	 topoare	 în	 capota
mașinii…	Și	eu…	eu	am	familie.

—	 Nu-ți	 cer	 nimic.	 Dar	 ești	 hocheist	 și	 nu
credeam	 că	 oamenii	 de	 sport	 apără	 huliganii
violenți,	răspunde	disprețuitor	Richard	Theo.

Peter	rămâne	cu	telefonul	la	ureche	mult	după
ce	 politicianul	 a	 închis.	 Vede	 încă	 înaintea
ochilor	anunțul	mortuar	cu	numele	lui	și	închide
ochii.	 Își	 va	 salva	 clubul,	 dar	 la	 ce	 pericole	 își
expune	 familia?	 O	 să-i	 dea	 orașului	 ăstuia	 o
echipă	de	hochei,	dar…	al	cui	oraș	o	să	fie?

*	*	*

Se	 spune	că	„fisurile	mici	 scufundă	corăbiile
mari”.	Uneori	nu	îndeajuns	de	repede,	după	unii.
Richard	Theo	sună	la	Londra.	Apoi	sosește	un	e-
mail	 de	 la	 noii	 proprietari	 ai	 fabricii	 către
directorul	 tehnic	 al	 Clubului	 de	 Hochei
Björnstad.	Conținutul	e-mailului	e	simplu:	ca	să
sponsorizeze	 clubul,	 noii	 proprietari	 ai	 fabricii
solicită	garanții	că	Peter	Andersson	chiar	„are	de
gând	să-și	țină	promisiunea	de	a	adapta	mai	bine



tribuna	 pentru	 confortul	 familiilor,	 desființând
locurile	 în	 picioare”.	 Nu	 scrie	 nimic	 despre
„Gașca”	sau	„huliganii”.	E-mailul	nu	ajunge	însă
la	 Peter,	 din	 cauza	 unei	 simple	 erori	 –
expeditorul	a	scris	numele	de	familie	din	adresa
de	e-mail	cu	un	singur	„s”	în	loc	de	doi.

Mai	târziu,	orice	întrebare	nu	va	face	decât	să
deruteze	 pe	 toată	 lumea.	 Peter	 va	 spune	 că	 n-a
primit	 e-mailul,	 sponsorul	 va	 spune	 că	 s-a
negociat	 printr-un	 „intermediar”	 și,	 cu	 cât	 va	 fi
mai	 greu	 de	 obținut	 răspunsuri	 directe	 despre
cum	 s-au	 petrecut	 cu	 adevărat	 lucrurile,	 cu	 atât
oamenii	vor	fi	mai	convinși	că	 toți	cei	 implicați
ascund	ceva.

Cum	anume	ajunge	o	copie	a	acelui	e-mail	în
ziarul	local	nu-i	nevoie	să	explice	nimeni,	firește.
Reportera	 face	 trimitere	 la	 „o	 sursă	 de
încredere”.	 Când	 se	 răspândește	 știrea,	 nu	 mai
contează	cine	e	sursa.

În	 cele	 din	 urmă,	 nimeni	 nu	 poate	 dovedi	 a
cui	 a	 fost	 ideea	 să	 se	 desființeze	 locurile	 în
picioare.

*	*	*



Membrii	 Găștii	 se	 îmbrățișează	 când	 se
întâlnesc	și	se	despart,	cu	pumnii	strânși	unul	pe
spatele	 celuilalt.	 Pentru	 unii,	 asta	 e	 semn	 de
agresivitate.	Dar	nu	pentru	cei	din	Gașca.

•
Teemu	 Rinnius	 încă	 locuiește	 cu	 maică-sa.

Anchetele	 poliției	 spun	 că	 e	 din	 cauză	 că	 nu-și
poate	 lua	 o	 locuință	 proprie	 din	 banii	 făcuți	 la
negru,	 cu	 care	 se	 întreține,	 iar	 Teemu	 îi	 lasă	 să
creadă	asta.	Adevărul	e	că	nu-și	poate	lăsa	mama
singură.	Cineva	trebuie	să	facă	socotelile	în	casa
aia.	Se	fac	multe	glume	pe	seama	fraților	Rinnius
și	 a	 ocupației	 lor,	 de	 pildă	 „Ce-i	 un	 triatlon
pentru	frații	Rinnius?	Se	duc	pe	jos	la	scăldat	și
se	întorc	acasă	pe	biciclete!”	sau	„Frații	Rinnius
merg	 cu	mașina.	Cine	 conduce?	Poliția!”.	Când
Vidar	a	ajuns	portar	în	echipa	de	copii	a	clubului,
cineva	a	glumit	în	tribună:	„Păi	cum	dracu’	să	nu
dea	 un	 portar	 bun	 familia	 aia,	 că	 nu	 le	 scapă
nimic!”	 Gluma	 a	 fost	 spusă	 o	 singură	 dată.	 Și,
zică	 lumea	 ce-o	 zice	 despre	 frații	 Rinnius,	 dar
matematica	era	materia	la	care	erau	cei	mai	buni
la	școală.	Toată	viața	au	calculat:	câte	pastile	au



rămas	în	cutia	din	dulăpiorul	de	la	baie,	câte	ore
a	 dormit	 mama?	 Când	 Vidar	 a	 fost	 prins	 și
închis,	 responsabilitatea	 a	 rămas	 doar	 în	 seama
lui	Teemu.	Responsabilitate	cu	atât	mai	mare,	cu
cât	mama	voia	să	doarmă	mai	mult	și	mai	adânc
de	 când	 băiatul	 ei	 cel	mic	 a	 fost	 dus	 la	 clinica
aceea.	 Vidar	 a	 fost	 întotdeauna	 „copilașul”	 ei
iubit,	indiferent	câte	prostii	a	făcut.

Teemu	e	așezat	la	masa	din	bucătăria	mamei.
Femeia	 zdrăngănește	 oale	 și	 tigăi,	 iar	 el	 nu	 e
deloc	obișnuit	cu	zgomotul	ăsta.	Mama	râde	tare
și	a	trecut	mult	timp	de	când	n-a	mai	făcut	asta.
Când	 Teemu	 i-a	 spus	 că	 Vidar	 va	 fi	 eliberat
înainte	de	 termen,	a	 făcut	curat	 în	 toată	casa	de
fericire.	A	doua	zi	dimineață	e	prima	dată	în	ani
de	 zile	 când	 Teemu	 numără	 la	 fel	 de	 multe
pastile	în	cutie	două	zile	la	rând.

—	My	baby,	my	baby{4},	cântă	mama	fericită
lângă	aragaz.

Nu	 l-a	 întrebat	de	ce	 îi	dau	drumul	 lui	Vidar
sau	 cine	 a	 aranjat	 asta.	 Neliniștea	 asta	 îl	 roade
doar	 pe	 Teemu.	 Își	 spune	 că	 vrea	 și	 el	 aceleași



lucruri	ca	orice	om	obișnuit:	să-și	vadă	frățiorul
acasă,	să-și	facă	mama	fericită,	să	trăiască	o	viață
simplă.	Dar	nu	e	adevărat,	pentru	că	trebuie	să-i
și	protejeze,	a	fost	dintotdeauna	responsabilitatea
și	obsesia	lui.

—	 My	 baby,	 my	 baby,	 coming	 home	 to
mamma!{5}	îngână	mama.

Teemu	 își	 pierde	 șirul	 gândurilor.	 Gașca	 n-a
fost	 niciodată	 atât	 de	 coordonată	 și	 organizată
militărește	 pe	 cât	 crede	 lumea.	 Toată	 lumea
răspunde	 „Care	 gașcă?”	 sau	 „Teemu…	 și	 mai
cum?”	 la	 întrebările	 străinilor,	 dar	 nu	 e
întotdeauna	o	minciună.	Teemu	nu	e	un	dictator,
gecile	negre	sunt,	de	fapt,	un	grup	de	prieteni	pe
care	îi	leagă	două	iubiri	simple	–	pentru	hochei	și
a	 unuia	 pentru	 celălalt.	 Politicienii,	 ștabii	 din
consiliul	 de	 conducere	 a	 clubului	 și	 jurnaliștii
spun	 atâtea	 prostii	 despre	 „huligani”	 când	 le
convine,	dar	nemernicii	ăia	lacomi	nu	iubesc	nici
clubul,	nici	orașul,	așa	cum	le	iubește	Gașca.

Cei	mai	buni	prieteni	ai	lui	Teemu,	Păianjenul
și	 Tâmplarul	 sunt	 în	 stare	 să	 se	 bată	 ca	 două



animale	 sălbatice.	 Dar	 niciodată	 cu	 oameni
nevinovați.	 Acum	 câțiva	 ani,	 când	 cea	 mai	 rea
furtună	 din	 o	 sută	 de	 ani	 a	măturat	 pădurea,	 ei
doi	 au	mers	 din	 casă	 în	 casă,	 au	 dat	 la	 o	 parte
copacii	 doborâți	 și	 au	 reparat	 acoperișuri	 și
ferestre,	 fără	 să	 ceară	un	ban.	Unde	erau	atunci
jurnaliștii	 și	 simandicoșii	 din	 consiliul	 de
conducere?	 În	 rapoartele	 poliției,	 Păianjenul	 și
Tâmplarul	 sunt	 identificați	drept	„huligani”,	dar
nici	 până	 în	 ziua	de	 azi	 nu	 trec	 pe	 lângă	 casele
acelea	fără	să	fie	invitați	la	cafea.	Teemu	nu	s-a
născut	 ieri,	 știe	 că	băieții	 lui	n-au	 inimă	de	aur.
Dar	au	onoare.	În	felul	lor.

Păianjenul	 a	 fost	 hărțuit	 când	 era	mic	pentru
că	nu	voia	să	facă	duș	după	ora	de	sport.	Câțiva
băieți	 din	 clasă	 au	 tras	 concluzia	 că	 era
homosexual,	l-au	aruncat	în	duș	și	l-au	bătut	măr
cu	prosoapele	făcute	sul.	„Poponar”	era	cea	mai
mare	 insultă	 pe	 care	 o	 știau,	 cea	 mai	 mare
slăbiciune	de	care	un	băiat	putea	da	dovadă.	Așa
că	 Păianjenul	 urăște	 două	 lucruri	 pe	 lume:
homosexualii	și	hărțuitorii.

După	un	meci	 în	deplasare,	acum	șase,	 șapte



ani,	Gașca	a	 fost	oprită	de	poliție.	Vidar,	 fratele
mai	 mic	 al	 lui	 Teemu,	 care	 avea	 atunci	 doar
doisprezece	ani,	era	singur	la	un	McDonald’s	și	o
gașcă	de	suporteri	ai	echipei	adverse	se	îndrepta
într-acolo.	 Când	 Păianjenul	 și-a	 dat	 seama,	 s-a
smuls	 din	 mâinile	 polițiștilor.	 Câini,	 cai	 și	 o
echipă	 de	 intervenție	 nu	 l-au	 putut	 opri.	 El	 și
Vidar	 au	 ținut	 la	 respect	 zece	 adversari	 în
McDonald’s	 preț	 de	 douăzeci	 de	 minute.
Păianjenul	 a	 băgat	 patru	 persoane	 în	 spital,	 iar
Vidar,	 băiatul	 de	 numai	 doisprezece	 ani,	 a	 rupt
un	scaun	și	a	folosit	picioarele	pe	post	de	armă.
Un	războinic	încă	de	atunci.

Tâmplarul	 e	 altfel.	 Vine	 dintr-o	 familie
obișnuită,	locuiește	la	marginea	Colinei,	lucrează
la	firma	lui	taică-su.	Dar	are	aceeași	plămadă	ca
și	Păianjenul.	Când	era	adolescent,	verișoara	 lui
a	 fost	 violată	 de	 o	 brută	 undeva,	 în	 vacanță	 în
străinătate.	Când	a	auzit	Teemu,	a	furat	o	mașină
și	 a	 gonit	 toată	 noaptea.	 A	 ajuns	 la	 aeroport	 la
timp	să-l	oprească	pe	Tâmplarul,	care	era	gata	să
se	 suie	 într-un	 avion,	 să	 se	 ducă	 acolo	 și	 să	 se
bată	cu	o	țară	întreagă.	A	plâns	de	furie	în	brațele



lui	Teemu,	cu	pumnii	strânși	pe	spatele	lui.
Tâmplarul	 are	 o	 iubită	 acum,	 cu	 o	 slujbă

bună,	 la	 Agenția	 Locală	 pentru	 Locuințe	 și
tocmai	au	devenit	părinții	unei	fetițe.	Tâmplarul
l-a	 convins	 pe	 Teemu	 astă-primăvară	 că	 Gașca
trebuie	să	fie	de	partea	Mayei	Andersson	și	nu	a
lui	Kevin	Erdahl.	 „Mi	 se	 rupe	 dacă	 ajungem	 în
ultima	divizie,	tot	în	tribună	o	să	fiu,	dar	eu	unul
nu-i	iau	apărarea	unui	violator!”	a	zis	el.	Gașca	a
luat	 atunci	 o	 decizie	 și	 acum	 suportă
consecințele.

Au	 votat	 ca	 Peter	 Andersson	 să	 rămână	 în
club	 și	 acum	 aud	 că	 șobolanul	 ăla	 a	 adus
sponsori	 noi	 care	 vor	 să	 desființeze	 locurile	 în
picioare.	 Telefonul	 lui	 Teemu	 sună	 fără	 oprire.
Băieții	vor	război.

—	Da’	de	ce	să	nu	stea	copilașul	meu	acasă	la
mama	 lui!	 repetă	 mama,	 aducându-l	 brusc	 pe
Teemu	cu	picioarele	pe	pământ	din	gândurile	lui.

—	Ce?	murmură	Teemu.
Mama	aruncă	pe	masă	un	plic	 de	 la	Agenția

Locală	pentru	Locuințe.
—	Scrie	că	Vidar	a	primit	apartament!	La	ce



bun,	când	o	are	pe	mama	lui?
•

Abia	atunci	piesele	de	puzzle	se	așază	la	locul
lor	în	mintea	lui	Teemu.

*	*	*

Când	bărbatul	în	costum	iese	din	prefectură	și
deschide	portiera	mașinii,	lângă	el	apare	brusc	o
siluetă.	Richard	Theo	 se	 sperie,	 dar	 nu	 se	miră.
Își	vine	repede	în	fire	și	întreabă:

—	Cine	ești?
Teemu	 Rinnius	 face	 doi	 pași	 în	 față	 atunci.

Nu	 cât	 să-l	 atingă,	 dar	 suficient	 de	 aproape	 cât
să-și	simtă	unul	altuia	răsuflarea	și	să-l	cuprindă
frica	pe	politician.	Frica	nu	ne	cruță	pe	ăștia	care
nu	 știm	 să	 ne	 batem,	 nu	 contează	 dacă	 avem
bani,	putere	sau	dacă	știm	că	un	tribunal	ne-ar	da
dreptate.	 Nimeni	 nu	 ne	 poate	 proteja	 într-o
parcare	 întunecată,	 în	acele	secunde	care	 îi	 sunt
de	 ajuns	 unuia	 ca	Teemu	 să	 ne	 facă	 pilaf.	 Știm
asta.	O	știe	și	el.	Așa	că	spune:

—	 Știi	 cine	 sunt.	 Vidar,	 fratele	 meu,	 a	 fost
internat	într-o	clinică,	dar	va	fi	eliberat	pe	nepusă



masă.	N-am	priceput	 eu	 de	 ce,	 dar	 am	 auzit	 că
noua	antrenoare	a	lui	Björnstad	îl	vrea	în	echipă.
Niciun	 club	 de	 hochei	 nu	 l-a	 putut	 scoate	 pe
frate-miu	din	clinică	până	acum.	Dar	pesemne	că
un	politician	a	reușit?

Lui	Richard	Theo	îi	crește	pulsul,	dar	reușește
să	pară	calm:

—	Din	păcate,	nu	știu	despre	ce	vorbești.
Teemu	 îl	 privește	 înnegurat,	 dar,	 în	 cele	 din

urmă,	face	un	pas	înapoi,	îl	 lasă	pe	politician	să
respire.	 Ridică	 însă	 un	 deget,	 ca	 pentru	 a-l
preveni	pe	Theo	că	nu	e	 singurul	din	Björnstad
care	se	pricepe	să	adune	informații:

—	Mama	 a	 primit	 o	 scrisoare	 de	 la	Agenția
Locală	 pentru	 Locuințe.	 Frate-miu	 a	 primit	 un
apartament.	 Am	 vrut	 să	 vedem	 cine	 a	 făcut
cererea.	Tu	ești	ăla.

Richard	Theo	încuviințează.
—	E	datoria	mea	să-i	ajut	pe	locuitorii	noștri.

Pe	toți…
Faptul	că	adresa	de	e-mail	a	lui	Richard	Theo

apare	în	registrul	Agenției	putea	fi	o	greșeală,	de
bună	seamă.	Sau,	poate,	tocmai	pe	asta	s-a	bazat,



că	 Teemu	 va	 găsi	 cererea	 prin	 prietenul	 lui,
Tâmplarul,	 a	 cărui	 iubită	 lucrează	 la	 Agenția
Locală	pentru	Locuințe.

Teemu	spune	printre	dinți:
—	Cu	mine	nu	 te	 joci!	Ce	vrei	de	 la	 familia

mea?
Richard	 Theo	 face	 pe	 prostul.	 Ceea	 ce	 e

dovadă	de	curaj.
—	 Eu	 nu	 sunt	 dintr-aceia	 care	 le	 cer

oamenilor	 chestii.	 Mai	 ales	 celor	 din…	 Gașca
sau	cum	vă	zice.

—	Care	gașcă?	întreabă	Teemu.
Un	 mușchi	 al	 feței	 nu	 i	 se	 încordează	 când

spune	 asta,	 căci	 Teemu	 și-a	 exersat	 falsa
indiferență	ani	de	zile.	Politicianul	e	impresionat.
Ridică	mâinile	împăciuitor	și	spune:

—	Bine,	 recunosc.	 Știu	 cine	 ești.	 Și	 cred	 că
noi	doi	putem	fi	prieteni,	Teemu.

—	De	ce?
—	 Pentru	 că	 ne	 asemănăm.	 Nu	 facem

întotdeauna	ce	s-ar	cuveni,	ci	ceea	ce	 trebuie	 să
facem.	 Pe	 mine	 mă	 tot	 descriu	 în	 presă	 drept
periculos	 și	 rău	 intenționat,	 doar	 pentru	 că	 nu



respect	regulile	inventate	de	elita	puterii	pentru	a
împiedica	 oameni	 ca	 noi.	 Sunt	 sigur	 că	 și	 tu
pățești	la	fel.

Teemu	scuipă.
—	 Costumul	 tău	 costă	 mai	 mult	 decât	 un

salariu	obișnuit.
Richard	 pare	 că	 se	 gândește	 la	 cuvintele	 lui

Teemu.
—	 Nu	 ești	 un	 om	 rău,	 Teemu.	 Ai	 grijă	 de

prietenii	 tăi,	 de	 familie,	 îți	 dorești	 o	 viață	 mai
bună	pentru	fratele	tău,	nu-i	așa?

Teemu	nici	nu	clipește.
—	Treci	la	subiect!
—	Ideea	e	 că	nu-mi	 fac	 iluzii	 despre	 ce	 este

societatea.	 Și	 nici	 tu.	 Aparținem	 unor	 grupuri
diferite,	 suntem	 oameni	 diferiți,	 dar	 ne	 apărăm
interesele	în	același	fel.

—	Nu	știi	nimic	despre	mine,	spune	Teemu.
Atunci	politicianul	îndrăznește	să	zâmbească.
—	Poate	că	nu.	Dar	m-am	uitat	la	multe	filme

de	 groază	 când	 eram	mic	 și	 știu	 că	 monstrul	 e
mai	 înspăimântător	 întotdeauna	 fix	 înainte	să	se
arate.	 Propria	 imaginație	 ne	 înspăimântă	 mai



mult	 decât	 ne	putem	da	 seama.	Poate	 c-ai	 creat
Gașca	 în	 același	 fel.	Nu	 sunteți	 pe	 cât	 de	mulți
crede	lumea,	ci	doar	lăsați	imaginația	oamenilor
să	vă	facă	mai	înfricoșători	decât	sunteți.

Sprâncenele	lui	Teemu	coboară.	Singurul	gest
pe	care	își	dă	voie	să-l	facă.

—	Nu	există	nicio	gașcă.
Politicianul	întărește,	sigur	pe	el:
—	Nu,	nu,	firește	că	nu.	Dar	toată	lumea	are

nevoie	de	prieteni,	Teemu.	Pentru	că	prietenii	se
ajută	unii	pe	alții.

—	Cu	ce?
Vocea	lui	Richard	Theo	e	blândă:
—	Cu	locurile	în	picioare.

*	*	*

Leo	 merge	 prin	 Björnstad	 fără	 să	 știe	 sigur
încotro	 se	 îndreaptă.	Cucuiele	 și	 vânătăile	 după
bătaia	 din	 tunel	 îl	 fac	 să	 meargă	 anevoios,	 dar
trebuie	 să	 se	miște,	 trebuie	 să	 iasă	 în	 noapte	 și
să-și	demonstreze	că	nu-i	e	frică.

Pașii	îl	poartă	mai	întâi	spre	Colina,	spre	casa
lui	 William	 Lyt.	 E	 ca	 un	 copil	 care	 s-a	 ars	 la



ochiul	 unui	 aragaz,	 dar	 nu	 se	 poate	 abține	 să-l
atingă	 din	 nou.	 Dar	 toate	 casele	 sunt	 tăcute	 și
cufundate	 în	 întuneric,	 așa	 că	 Leo	 o	 ia	 spre
centru.	În	fața	cârciumii	câțiva	bărbați	 fumează.
Doi	 dintre	 ei	 sunt	 Păianjenul	 și	 Tâmplarul.
Ascuns	 în	 umbră,	 Leo	 le	 imită	 poziția	 trupului.
Își	 aprinde	o	 țigară	 și	 încearcă	 să	 fumeze	ca	 ei.
Băiatul	de	doisprezece	ani	speră	că,	dacă	arată	ca
ei,	poate	ajunge	ca	ei	–	unul	cu	care	nu	se	pune
nimeni.

*	*	*
Richard	Theo	nu	dă	vreun	semn	de	satisfacție

când	 spune	 „locurile	 în	 picioare”.	 Cu	 toate	 că
vede	că	i-a	captat	pe	loc	atenția	lui	Teemu.

—	 Ce-i	 cu…	 locurile	 în	 picioare?	 întreabă
Teemu,	de	parcă	nu	știe	despre	ce	e	vorba.

Richard	Theo	întârzie	cu	răspunsul:
—	Se	zice	că	noii	sponsori	vor	să	le	scoată.
Masca	 lui	 Teemu	 se	 sparge	 atunci	 și	 ura

țâșnește	prin	toate	crăpăturile:
—	Dacă	Peter	Andersson	se	atinge	de	locurile

noastre,	o	să-i…
Se	 oprește	 brusc.	 Politicianul	 repetă



împăciuitor:
—	După	cum	ziceam,	nu	vreau	decât	să-ți	fiu

prieten.
—	De	ce?
Politicianul	trece,	în	sfârșit,	la	subiect:
—	Pentru	că	astă-primăvară	membrii	clubului

au	votat	dacă	Peter	Andersson	să	rămână	director
tehnic,	 iar	 tu	 ai	 avut	 grijă	 să	 câștige.	 Eu	 sunt
politician.	Înțeleg	valoarea	unui	om	care	îi	poate
determina	pe	alții	să	voteze	cum	zice	el.

Teemu	îl	privește	bănuitor:
—	 Și	 vrei	 să-l	 convingi	 pe	 Peter	 să	 nu	 se

atingă	de	locurile	în	picioare?
Politicianul	minte	cu	seninătate:
—	Nu.	 Peter	 refuză	 să	 asculte	 de	 politicieni.

De	 fapt,	 nu	 ascultă	 de	 nimeni.	 Vrea	 să	 aibă
putere	totală	asupra	clubului.	Dar	pot	să	vorbesc
cu	 noii	 sponsori.	 Sunt	 oameni	 rezonabili,	 vor
aprecia	 valoarea	 unui…	 grup	 de	 suporteri
înfocați.	Că	asta	sunteți,	nu?

Teemu	își	mușcă	gânditor	obrazul.
—	Și	ce-o	să	se	întâmple	cu	Peter?
—	 Eu	 nu	 știu	 nimic	 despre	 hochei,	 dar



bănuiesc	 că	 și	 directorii	 tehnici	 sunt	 concediați
uneori,	 nu?	 Vântul	 își	 poate	 schimba	 direcția
oricând.

—	Pentru	binele	tău,	sper	ca	vânturile	alea	să
nu	 se	 întoarcă	 niciodată	 spre	 frate-miu,
scrâșnește	Teemu.

Richard	Theo	face	o	plecăciune	politicoasă.
—	Eu	pot	să-ți	dau	ce	vrei:	locurile	voastre	în

tribună,	 clubul	 vostru	 și	 o	 echipă	 pentru
Björnstad	în	care	joacă	băieți	din	Björnstad.	Vrei
să	fim	prieteni?

Teemu	 încuviințează	 încet.	 Politicianul	 se
urcă	în	mașină.

—	Atunci	nu	 te	mai	 rețin,	Teemu,	 că	 înțeleg
că	ai	treabă	în	Hed	în	seara	asta.

Pleoapele	 lui	 Teemu	 tresar.	 Richard	 Theo	 e
satisfăcut.	Dacă	vrei	 să	 obții	 ceva	de	 la	 un	om,
trebuie	 să	 înțelegi	 ce	 îl	motivează.	 Teemu	 e	 un
protector.	Când	era	copil,	 se	bătea	cu	bărbați	 în
toată	firea	ca	să-și	apere	mama.	În	adolescență	a
pus	pe	picioare	Gașca,	pentru	a-și	proteja	fratele
mai	mic.	Dar	asta	nu	e	tot.	E	ușor	să	crezi	că	nici
măcar	 nu-i	 place	 hocheiul	 și	 că	 e	 doar	 o	 scuză



pentru	 violență	 și	 un	 pretext	 pentru	 infracțiuni.
Dar,	dacă	te	uiți	în	ochii	lui	când	vorbește	despre
club,	 o	 să	 vezi	 că	 orașul	 ăsta	 e	 căminul	 lui.
Locurile	alea	din	 tribună	sunt	 singurul	 loc	unde
nu-și	 face	 griji,	 unde	 nu	 se	 cocoșează	 sub
responsabilitatea	 față	 de	 toți	 cei	 din	 jurul	 lui.
Hocheiul	e	lumea	lui	imaginară,	așa	cum	este	și
pentru	un	director	tehnic,	pentru	un	antrenor	sau
un	jucător.	 Iar	oamenii	ca	Teemu	își	vor	proteja
întotdeauna	 lumile	 în	 care	 sunt	 fericiți,	 cu	 cele
mai	înfiorătoare	arme.	Așa	că	se	răstește:

—	Adică?	De	ce	să	am	treabă	în	Hed?
Richard	Theo	zâmbește.
—	Credeam	c-ai	văzut	videoclipul.

•
În	 secunda	 următoare	 telefonul	 lui	 Teemu

vibrează.	Un	mesaj.	Apoi	încă	unul.	Și	încă	unul.
*	*	*

Leo	 e	 încă	 în	 umbră,	 pe	 cealaltă	 parte	 a
străzii,	 când	 bărbații	 din	 fața	 Blănii	 de	 Urs
primesc	 atât	 de	 multe	 mesaje	 la	 rând,	 încât
telefoanele	sună	ca	păcănelele.	Se	uită	cu	toții	la
același	filmuleț.	Leo	nu	vede,	dar	aude	despre	ce



vorbesc.	Unul	dintre	bărbați	spune:
—	 Poponarii	 ăia	 sugători	 de	 pulă	 din	 Hed

trebuie	executați!
Un	altul	se	uită	la	propriul	telefon	și	spune:
—	 Mi-a	 dat	 mesaj	 Teemu.	 A	 văzut	 filmul.

Zice	s-adunăm	băieții!
Lui	 Leo	 îi	 ia	 mai	 puțin	 de	 un	 minut	 să

găsească	 filmul	 pe	 internet.	 Toată	 lumea	 din
școală	 a	 început	 deja	 să-l	 distribuie.	 Pricepe	 ce
urmează	 să	 se	 întâmple.	 O	 ia	 la	 goană	 spre
pădure.	 Dacă	 se	 grăbește,	 poate	 ajunge	 în	 Hed
înaintea	Găștii.

•
Se	lasă	cu	cafteală.

*	*	*

Teemu	 Rinnius	 merge	 spre	 canisă	 pe
întuneric.	Adri	îl	vede	pe	fereastră.	N-are	băutură
cu	el,	vine	singur.

—	E	acasă	frate-tu?	întreabă	el.
Adri	știe	ce	înseamnă	privirea	aceea.
—	E	pe	acoperiș,	răspunde	ea.
Teemu	zâmbește	amuzat.



—	Voiam	să-l	scot	la	o	bere.	Vii	și	tu?
Adri	dă	încet	din	cap	că	nu.
—	Dacă	pățește	ceva,	te	omor.
Teemu	se	preface	că	nu	înțelege.
—	Ce	să	pățească	de	la	o	bere?
Adri	ridică	mâna	spre	bărbia	lui	Teemu.
—	Lasă	c-ai	priceput	tu!
Teemu	 zâmbește.	 Adri	 intră	 în	 casă.	 Știe	 ce

urmează	 să	 se	 întâmple.	 Nu	 vrea	 să-l	 lase	 pe
Benji	să	se	bată,	dar	mai	bine	așa	decât	să-l	vadă
zăcând	în	pădure	și	murmurând	chestii	despre	un
știu	ce	„greșeală”.	Verifică	dacă	cheia	dulapului
cu	arme	e	sub	pernă,	apoi	se	culcă.

Sus,	 pe	 acoperișul	 magaziei,	 Benji	 fumează
sub	stele.	Teemu	se	urcă	pe	scară	și	 ițește	capul
peste	marginea	acoperișului.

—	Ovich,	mergi	la	o	bere?
E	 ceva	 în	 modul	 în	 care	 o	 spune,	 ca	 un

chicotit	înăbușit.
—	Ce?	Acum?	se	miră	Benji,	dintr-odată	mai

treaz.
Teemu	 ridică	 telefonul	 și	 îi	 arată	 filmul	 care

se	răspândește	pe	internet.



—	Cineva	a	dat	 foc	unui	 tricou	cu	Björnstad
în	piața	din	Hed.

—	Și	ce	treabă	am	eu?	întreabă	Benji.
Teemu	 deja	 coboară	 când	 îi	 răspunde,	 atât	 e

de	sigur	că	Benji	o	să-l	urmeze:
—	E	ursul	meu	pe	pieptul	tricoului,	Ovich.	Și

numele	tău	pe	spate.
Vocea	 nu	 îi	 e	 mânioasă,	 ci	 aproape	 jucăușă.

Benji	 coboară	 și	 se	duce	după	el	 și,	dacă	 i-ar	 fi
văzut	 cineva,	 ar	 fi	 priceput	 de	 ce	 –	 pentru	 că
Teemu	îl	înțelege,	pentru	că	sunt	la	fel.

—	Ce	zici?	zâmbește	Benji.
—	Ziceam	să-ți	dau	o	bere.	Și-am	auzit	că	au

bere	bună	în	Hed.



27.

URĂ	ȘI	HAOS

Teemu	 și	 Benji	 trec	 pe	 lângă	 indicatorul	 cu
numele	orașului,	calmi	și	siguri	pe	ei,	fără	nicio
grabă.	 Se	 opresc	 în	 piața	 din	 Hed.	 Resturile
tricoului	 de	 hochei	 ars	 zac	 pe	 jos.	 E	 întuneric,
dar	n-au	nevoie	să	aprindă	vreun	foc	ca	să	știe	că
de	 la	 toate	 ferestrele	 îi	 privesc	 perechi	 de	 ochi.
Se	 plimbă	 în	 susul	 și	 în	 josul	 străzii	 principale
din	Hed,	fiecare	cu	câte	o	sticlă	de	bere	în	mână.
Goi	 până	 la	 brâu,	 cu	 tatuajele	 cu	 ursul	 ca	 niște
facle	în	noapte,	așteaptă	până	când	sunt	siguri	că
s-au	dat	telefoane,	s-au	trezit	trupuri	adormite	și
s-au	pus	drugi	de	fier	în	portbagaje.	Apoi	cei	doi
ies	 din	Hed,	 la	 fel	 de	 calmi,	merg	 vreo	 sută	 de
metri	în	pădure,	până	ajung	la	un	luminiș.	Acolo
îi	așteaptă	șase	bărbați	în	geci	negre.	Un	sfert	de
oră	 mai	 târziu,	 vin	 cei	 din	 Hed,	 mai	 mult	 de



dublu	ca	număr,	dar	nu	contează,	căci	nu	toți	cei
douăzeci	din	Hed	știu	 să	 se	bată,	 iar	Teemu	are
doar	camarazi	care	știu.	Păianjenul,	Tâmplarul	și
cei	mai	buni	băieți	sunt	cu	el.

•
Și,	mai	ales,	îl	are	pe	Benji	alături.

•
O	 încăierare	 într-o	 pădure	 întunecată	 nu	 e

organizată	 sau	 coregrafiată.	 E	 doar	 ură	 și	 haos.
Nu	 e	 loc	 de	 pași	 atent	 exersați	 sau	 mișcări
elegante.	 Ține-te	 pe	 picioare,	 supraviețuiește	 și
ai	 grijă	 să	 trântești	 la	 pământ	 cât	 mai	 mulți
adversari,	 înainte	 să	 cazi	 tu	 însuți.	 Nu	 da
niciodată	 înapoi.	 Nu	 există	 nici	 reguli,	 nici
steaguri	 albe.	 Se	 poate	 întâmpla	 să	 omori	 pe
cineva	 fără	 să	 vrei,	 să	 dai	 un	 pumn	 mai	 mult
decât	 era	 nevoie	 sau	 să	 nimerești	 unde	 nu
trebuie.	Știi	în	ce	te	bagi	când	te	duci	acolo.	Și	ei
la	 fel.	 E	 înfricoșător	 pentru	 toată	 lumea	 –	 dacă
nu	ți-e	frică,	înseamnă	că	nu	te-ai	bătut	niciodată
de	la	egal	la	egal.	Trebuie	să	sapi	adânc	în	tine	și
să	 găsești	 ceva	 îngrozitor,	 ceva	 necontrolabil	 –
eul	tău	cel	mai	adevărat.



Violența	 e	 cel	 mai	 simplu	 și	 cel	 mai	 greu
lucru	 de	 înțeles.	Unii	 dintre	 noi	 sunt	 gata	 să	 se
folosească	de	ea	pentru	putere,	alții	doar	ca	să	se
apere,	unii	tot	timpul,	alții	deloc.	Dar	mai	există
și	altfel	de	oameni,	care	nu	seamănă	cu	niciunii,
cei	care	pare	că	se	bat	fără	niciun	motiv.	Poate	că
sunt	mai	 aproape	 de	 animale	 decât	 noi,	 ceilalți.
Sau	 poate	 că	 sunt	 mai	 oameni.	 Întreabă	 pe
oricine	 care	 s-a	 uitat	 în	 asemenea	 ochi	 când	 se
înnegurează	și-o	să-ți	spună	că	suntem	din	specii
diferite.	 Nimeni	 nu	 știe	 dacă	 acelor	 oameni	 le
lipsește	 ceva	 ce	 ceilalți	 au	 sau	 invers.	 Dacă	 se
stinge	 sau	 se	 aprinde	 ceva	 în	 ei	 când	 își
încleștează	pumnii.

Aproape	 toate	 bătăile	 se	 câștigă	 sau	 se	 pierd
încă	 înainte	 de	 a	 începe.	 Creierul	 trebuie	 să
funcționeze,	 inima	să	bată,	 înainte	ca	mâinile	să
facă	 același	 lucru.	 Și	 îți	 va	 fi	 frică,	 dacă	 nu	 de
lovituri,	atunci	de	a	fi	înfrânt,	dacă	nu	de	durere,
atunci	de	umilință	și	rușine.	Dacă	nu	de	a	fi	rănit,
atunci	de	a	nu	răni	pe	cineva.	De	aceea	te	umpli
de	adrenalină,	mecanismul	biologic	de	apărare	al
trupului:	 ghearele	 scoase,	 coarnele	 coborâte,



copitele	ridicate,	dinții	dezveliți.
Prima	lovitură?	Nu	e	decisivă,	nu	spune	nimic

despre	 tine.	 Următoarele	 însă	 spun	 tot.	 Oricine
poate	lovi,	de	furie,	de	frică,	sau	din	instinct	pur.
A	 pocni	 cu	 toată	 forța	 un	 adult	 în	 falcă	 e	 ca	 și
cum	ai	trage	un	pumn	într-un	zid	de	cărămidă	și,
când	 auzi	 pârâitul	 oaselor	 care	 cedează	 sub
pumnul	 tău,	 se	 întâmplă	 ceva.	 Când	 adversarul
se	 apleacă,	 se	 clatină	 pe	 picioare,	 dându-se
înapoi,	când	vezi	frica	în	ochii	lui	și	când,	poate,
îți	întinde	o	mână	și	îți	cere	să-l	cruți…	ce	faci?
Lovești	încă	o	dată?	În	același	loc,	dar	mai	tare?
Dacă	 da,	 atunci	 ești	 altfel	 de	 om.	 Căci	 cei	mai
mulți	nu	pot	face	asta.

•
Niciunul	 dintre	 cei	 care	 te-au	 văzut	 lovind	 a

doua	oară	în	același	loc	nu	vor	mai	vrea	să	se	ia
vreodată	la	bătaie	cu	tine.

•
Teemu	 și	 Benji	 sunt	 primii,	 unul	 alături	 de

celălalt.	În	jurul	lor	trupuri	cad	grămadă.	Primul
care	se	repede	la	Benji	pare	să-l	fi	ales	special	pe
băiat.	O	decizie	proastă,	căci	bărbatul	e	mai	înalt



și	mai	greu,	dar	asta	n-are	nicio	importanță	aici.
Benji	 îi	 plasează	 prima	 lovitură,	 apoi	 îl	 ține
ridicat	cu	o	mână,	ca	să-l	poată	lovi	încă	o	dată,
în	același	loc,	și	mai	tare.

Benji	 nu	 simte	 nimic	 când	 îi	 dă	 drumul	 și
capul	 bărbatului	 cade	 pe	 pământ	 cu	 un	 pocnet
sec,	ca	un	rulou	cu	scorțișoară	scăpat	în	țărână	de
un	 copil.	 Înainte	 simțea	 ceva,	 adrenalina,
exaltarea,	uneori	 chiar	 și	un	 soi	de	 fericire.	Dar
s-a	întâmplat	ceva,	a	trecut	de	o	anumită	limită.

Se	 oprește	 brusc,	 în	 mijlocul	 unei	 mișcări.
Apucă	să-și	spună	că	nu-i	voie	să	faci	asta.	Nu	în
pădure,	 în	 întuneric,	 nu	 când	 ceilalți	 au	 arme.
Cineva	 vine	 din	 spate	 cu	 un	 drug	 de	 fier	 și	 se
pregătește	 să-i	 reteze	 genunchii,	 iar	 Benji
realizează	prea	târziu	că,	poate,	bărbații	din	Hed
vor	pierde	bătaia	 în	seara	asta,	dar	s-ar	putea	să
câștige	un	meci	de	hochei.

•
Nu	 cunoaștem	 cu	 adevărat	 un	 om	 până	 nu-i

aflăm	 cele	 mai	 mari	 frici.	 Benji	 aude	 urletul,
înregistrează	 cât	 de	 tare	 răsună.	 Aude	 urletul
înainte	 să	 simtă	durerea.	Așteaptă	ca	 trupul	 să	 i



se	 prăbușească,	 genunchii	 să	 cedeze	 sub
greutatea	fierului.	Se	gândește	că	pierde	nu	doar
meciul	contra	Hed,	ci	o	întreagă	carieră.	După	o
viață	petrecută	în	patinoar,	fără	vreo	accidentare
serioasă,	 genunchiul	 nu	 i	 se	 va	 reface	niciodată
complet,	nicio	șansă!	Își	dă	seama	că	e	ciudat	că
nu-i	 e	 frică.	 Nu	 e	 disperat.	 Nu-i	 pasă.	 Câte
antrenamente,	 câte	 ore?	 I	 se	 rupe	 de	 jocul	 ăsta.
Rămâne	 nemișcat,	 cu	 răsuflarea	 întretăiată	 la
gândul	că	 înseamnă	atât	de	puțin.	Dar	e	 încă	 în
picioare.	Îi	ia	câteva	secunde	să	priceapă	că	nu	e
rănit.	Că	drugul	de	fier	nu	l-a	nimerit.

Cu	colțul	ochiului	vede	un	băiat	–	n-are	mai
mult	 de	 doisprezece	 ani	 –,	 învârtind	 nebunește
ceva.	 Bărbatul	 care	 a	 încercat	 să-l	 lovească	 pe
Benji	cu	drugul	e	la	pământ.	Urletul	lui	l-a	auzit
Benji,	 nu	 pe-al	 său.	 Băiatul	 de	 doisprezece	 ani
învârte	 o	 creangă	 groasă.	 Lacrimile	 i	 se
rostogolesc	pe	obraji.

Benji	 îl	 recunoaște,	 e	Leo	Andersson,	 fratele
mai	 mic	 al	 Mayei.	 Cineva	 îl	 lovește	 peste	 un
ochi	și	Leo	face	câțiva	pași	înapoi,	împleticindu-
se.	 Iar	 Benji	 se	 surprinde	 gândind	 că	 asta	 nu-i



deloc	 în	 regulă.	 Nu	 se	 întoarce	 să	 lovească,	 la
rându-i,	ci	îl	ia	pe	Leo	de	un	braț	și	o	ia	la	fugă.
Urcă	 povârnișul,	 intră	 în	 pădure,	 dispar	 după
copaci.	Aude	urlete	în	spatele	lui,	știe	că	bărbații
din	 Hed	 vor	 răspândi	 povestea	 despre	 cum	 a
fugit	 Benji	 Ovich	 de	 bătaie.	 Lașul.	 Nu-i	 pasă.
Leo	 se	 împotrivește	 la	 început,	 apoi	 aleargă
alături	de	Benji,	în	întuneric.

•
În	 noaptea	 asta,	 Leo	 îl	 cunoaște	 cu	 adevărat

pe	Benji.	 Îi	 află	 temerile.	Lui	Benji	nu-i	 e	 frică
să	se	bată,	nu-i	e	frică	să	fie	lovit,	nu-i	e	frică	să
moară.	 De	 un	 singur	 lucru	 îi	 e	 frică:	 să	 se
întoarcă	 și	 să	 vadă	 un	 băiat	 de	 doisprezece	 ani
încasând	un	pumn	și	să	se	simtă	responsabil.	Cel
care	se	simte	responsabil	nu	e	niciodată	liber.

•
Aleargă	 până	 ajung	 înapoi	 în	Björnstad.	Leo

gâfâie,	dar	nu	se	oprește	decât	când	Benji	o	face.
Îl	doare	un	deget	de	la	picior.	Se	gândește	că	i-o
fi	 intrat	 vreo	 piatră	 în	 pantof,	 dar,	 când	 se	 uită,
descoperă	că	nu	mai	are	un	pantof.	L-a	pierdut	în
încăierare	 și	 adrenalina	 l-a	 făcut	 să	 alerge	 tot



drumul	 desculț	 de	 un	 picior.	 Degetele	 îi
sângerează.

—	Sunt	Leo	And…
Răsuflarea	 lui	 Benji	 e	 liniștită,	 de	 parcă

tocmai	a	tras	un	pui	de	somn	după-amiaza,	lângă
o	fereastră	scăldată	în	soare.

—	Ești	fratele	Mayei	Andersson.	Știu.
Tonul	lui	Leo	se	schimbă	imediat:
—	 Să	 nu-mi	 ții	 vreo	 nenorocită	 de	 predică

acum	că	n-ar	trebui	să	mă	bat	fiindcă	am…
Benji	îl	oprește	imediat,	ridicând	o	mână.
—	 Ești	 fratele	 ei.	 În	 afară	 de	Maya,	 nimeni

nu-i	mai	 îndreptățit	 decât	 tine	 să	vrea	 să-i	 tragă
una	în	mutră	cuiva.

Respirația	 lui	 Leo	 se	 mai	 liniștește.
Încuviințează	recunoscător:

—	 Am	 crezut…	 M-am	 ascuns	 în	 pădure.
Voiam	doar	să	mă	uit	cum	vă	bateți…	da’	tu	nu	l-
ai	văzut	pe	ăla	venind	cu	drugul,	era	gata	să…

Benji	zâmbește.
—	Dacă	țintea	la	cap,	nu	era	nicio	chestie,	că

nu	 prea	 mai	 avea	 ce	 strica.	 Dar	 dacă	 avea	 de
gând	 să-mi	 rupă	 rotulele,	 atunci	 îți	 rămân	dator



cu	multe	mulțumiri	că	l-ai	oprit.	Cum	e	ochiul?
—	E	OK…
Benji	îl	bate	pe	umăr.
—	Ești	un	băiat	dur,	Leo!	Când	o	să	crești,	o

să-ți	dai	seama	că	asta	e	și	bine,	și	rău.
Leo	 scuipă.	 Repetă	 cuvintele	 pe	 care	 le-a

auzit	în	față	la	Blană	de	Urs	și-i	place	gustul	lor:
—	 Poponarii	 sugători	 de	 pulă!	 Sugători	 de

pulă!	 Poponari!	 William	 Lyt	 și	 futuții	 lui	 de
prieteni	și	futuții	lor	de	fani	din	Hed.	Îi	urăsc!

Benji	 clipește	 trist	 la	 fiecare	 cuvânt,	 dar	 nu
cât	să-l	vadă	Leo.

—	E	târziu.	Ar	trebui	să	mergi	acasă.
—	Mă-nveți	 să	mă	bat	 ca	 tine?	 întreabă	Leo

admirativ.
—	Nu,	răspunde	Benji.
—	De	ce?
Bărbia	lui	Benji	cade	în	piept	și	i	se	pune	un

nod	în	gât.	Vede	că	Leo	e	complet	hipnotizat	de
puterea	lui	de	a	face	rău	altora	și	nu	știe	pe	cine
urăște	mai	mult	pentru	asta.

—	Nu-i	de	tine,	Leo,	spune	el	încet.
Băiatul	urlă	atunci	cu	toată	ființa:



—	 KEVIN	 A	 VIOLAT-O	 PE	 SORĂ-MEA!
CE	RAHAT	DE	OM	SUNT	DACĂ	NU…

Benji	 îl	 îmbrățișează	 pe	 băiat	 și-i	 șoptește	 la
ureche:

—	Am	și	eu	surori	și	l-aș	urî	și	eu	pe	ăla	care
le-ar	face	ce	i-a	făcut	Kevin	Mayei.

Leo	scâncește	deznădăjduit:
—	Dacă	Kevin	îți	viola	sora,	îl	omorai…
Benji	știe	că	Leo	are	dreptate.	Așa	că	îi	spune

adevărul:
—	Atunci	 tu	 nu	 fi	 ca	mine!	 Pentru	 că,	 dacă

ajungi	ca	mine,	nu	mai	ai	cum	să	fii	altceva.



28.

DRACU’	DE	HOMO

A	doua	zi	dimineață,	Ana	și	Maya	se	opresc	la
o	sută	de	metri	de	școală.	Au	început	să	facă	asta
zilnic.	 Un	 ritual	 de	 adunare	 a	 forțelor	 care	 le
întărește,	ca	și	cum	și-ar	pune	o	armură.	Ana	își
drege	glasul	și	spune	foarte	serioasă:

—	OK…	să	 ai	 diaree	 zilnic	 pentru	 tot	 restul
vieții	sau	să	fii	mereu	nevoită	să	mergi	la	toaletă
cu	ușa	deschisă.

Maya	râde	cu	gura	până	la	urechi.
—	Da’	 ce-ai	 de	 tot	 vorbești	 de	 rahat	 de	 la	 o

vreme?	Numai	la	asta	te	gândești?
—	Răspunde	la	întrebare!	o	somează	Ana.
—	E	o	întrebare	idioată!	protestează	Maya.
—	Tu	 ești	 idioată!	Zi!	Diaree	 sau	ușa	 la	baie

deschisă…	 deci	 deschisă	mereu,	 da?	 Indiferent
unde	mergi	la	toaletă.	Pentru	tot	restul	vieții!



—	Am	ore!	chicotește	Maya.
Ana	pufnește	iritată:
—	Băi,	 ce	naiba,	 jucăm	 jocul	ăsta	de-o	viață

și	tu	tot	nu	pricepi	regulile!	Trebuie	să	răspunzi!
Asta	e,	gen…	regula!

Maya	dă	din	cap	îndărătnică,	Ana	o	împinge,
Maya	 râde	 și	 dă	 s-o	 împingă	 și	 ea,	 dar	 Ana	 se
ferește	agilă	și	Maya	cade.	Ana	se	suie	pe	ea,	 îi
imobilizează	mâinile	și	țipă:

—	Răspunde	sau	îți	stric	machiajul!
—	Diaree!	DIAREE,	 la	 dracu’!	 strigă	Maya,

râzând.
Ana	o	ajută	să	se	ridice.	Se	îmbrățișează.
—	Te	iubesc,	zuzo!	șoptește	Maya.
—	Noi	contra	lumii	întregi!	șoptește	Ana.
După	asta	sunt	gata	pentru	încă	o	zi.

*	*	*

Primii	fiori	sunt	undeva	între	stomac	și	piept,
ca	 zbaterea	 unui	 steag	 sfâșiat	 de	 furtună.	Acele
prime	clipe	când	ne	îndrăgostim,	când	cineva	ne
privește,	 în	 zilele	 de	 după	 primul	 sărut,	 când
totul	 e	 încă	 micul	 nostru	 secret	 de	 nepătruns,



faptul	 că	 tu	 mă	 vrei.	 Momentele	 acelea	 ne	 fac
vulnerabili	și	nimic	nu-i	mai	periculos.

Înainte	 de	 ore,	 cineva	 a	 scris	 cu	 roșu	 pe
dulapul	 lui	 Benji:	 „Fugi,	 Benji,	 fugi!”	 Căci	 au
aflat	 ce	 a	 făcut	 azi-noapte.	 A	 fost	 invulnerabil
atâta	 vreme	 în	 orașul	 ăsta,	 încât	 cea	 mai	 mică
fisură	în	armura	lui	va	fi	exploatată	fără	milă	de
dușmani.	A	fugit	de	la	o	bătaie.	A	dezertat.	Nu	e
ceea	ce	credeau	că	este.	E	un	laș.

Îl	urmăresc	cu	privirea	când	vine	la	școală,	îi
așteaptă	 reacția	 când	 citește	 cuvintele	 de	 pe
dulap.	 Dar	 Benji	 parcă	 nu	 le	 vede.	 Și	 poate	 că
de-asta	nu	sunt	siguri	că	a	 înțeles.	Așa	că,	după
ce	 trece	o	 întreagă	zi	de	școală	 fără	ca	Benji	 să
aibă	 bunul-simț	 să	 dea	 vreun	 semn	 de	 supărare
sau	rușine,	cineva	strigă	„FUGI,	BENJI!	FUGI!”
când	băiatul	 trece	pe	lângă	cantină.	William	Lyt
și	 gașca	 lui	 stau	 la	 o	 masă,	 într-un	 colț.	 E
imposibil	să-și	dea	seama	care	dintre	ei	a	strigat,
dar	Benji	se	întoarce	și	face	exact	ce	i	s-a	spus.

Fuge.	Direct	spre	ei.	Cu	toată	viteza	și	pumnii
strânși.	Lumea	se	aruncă	la	o	parte	din	calea	lui,
mese	 se	 răstoarnă,	 scaune	 zboară	 prin	 cantină.



Când	Benji	se	oprește	brusc	la	jumătate	de	metru
de	 William	 Lyt,	 unul	 dintre	 amicii	 lui	 Lyt	 s-a
băgat	 sub	 masă,	 alți	 doi	 stau,	 practic,	 unul	 pe
genunchii	celuilalt,	 iar	un	al	patrulea	 face	brusc
un	salt	înapoi	și	nimerește	cu	capul	în	zid.

Dar	 William	 Lyt	 n-a	 mișcat	 un	 mușchi.
Rămâne	 așezat,	 cu	 ochii	 deschiși	 și	 privirea
țintuită	 într-a	 lui	Benji.	 Iar	Benji	se	vede	atunci
pe	 sine	 în	 ochii	 lui.	 Și	 William	 a	 trecut	 de	 o
anumită	 limită.	 Cantina	 e	 tăcută,	 dar	 cei	 doi
băieți	își	aud	bătăile	inimii.	Egale,	în	așteptare.

—	Picioare	cam	obosite	azi,	Ovich?	Am	auzit
c-ai	fugit	tot	drumul	până	acasă,	scrâșnește	Lyt.

Benji	pare	să	cadă	pe	gânduri.	Apoi	își	scoate
pantofii.	Și	șosetele.	Le	aruncă	pe	genunchii	 lui
Lyt.

—	 Ia,	William!	 Singura	 ta	 șansă	 la	 amor	 în
trei.

Fălcile	lui	Lyt	se	încordează	și	răspunsul	sună
mai	puțin	stăpânit	decât	ar	fi	vrut:

—	Transpirate.	Șosete	de	laș.
Încearcă	să	nu	se	uite	la	ceasul	de	la	mâna	lui

Benji,	dar	nu	 reușește.	Știe	de	 la	cine	 l-a	primit



Benji.	 Iar	 Benji	 știe	 că	William	 știe.	 Invidia	 îl
sugrumă	pe	William	când	Benji	spune	rânjind:

—	 De	 fapt,	 pe	 tine	 te	 căutam	 prin	 pădure,
William.	Da’	 tu	nu	 te	bagi	 la	 luptă	dreaptă,	nu?
Tu	ești	dur	doar	în	filmulețe.	De-aia	nu	se	poate
baza	pe	tine	echipa	ta.

Mici	pete	de	rușine	îi	ard	obrajii	lui	William.
—	Nici	nu	știam	că-i	bătaie,	ce	dracu’,	eram

acasă!	Și	n-am	dat	eu	foc	tricoului…	izbucnește
el.

—	Nu,	nu	ești	 suficient	de	bărbat	să	 faci	așa
ceva,	spune	Benji.

Se	întoarce	și	pleacă.	Abia	atunci	William	Lyt
strigă	ceva	după	el.	Benji	nu	aude	tot,	singurele
cuvinte	pe	care	le	deslușește	sunt:

—	…	dracu’	de	homo…!
Benji	se	oprește,	ca	să	nu	vadă	nimeni	cum	se

prăbușește	direct	în	genunea	ce	s-a	căscat	sub	el.
Își	 bagă	 mâinile	 în	 buzunare,	 ca	 să	 nu	 vadă
nimeni	 că	 îi	 tremură.	 Nu	 se	 întoarce,	 ca	 să	 nu
vadă	Lyt	ce	se	întâmplă	în	el,	ci	întreabă:

—	Ce-ai…	zis?
Lyt	repetă,	încurajat	de	întorsătura	neașteptată



a	lucrurilor	în	favoarea	lui:
—	 Am	 zis	 lua-o-ar	 dracu’	 de	 homo!

Scârboasa	 aia	 de	 antrenoare	 a	 voastră,	 da!	 Ești
mândru,	 ăăă?	 Că	 joci	 într-o	 futută	 de	 echipă
curcubeu?

Benji	își	încheie	geaca,	să	nu	i	se	vadă	bătăile
inimii	prin	 tricou.	Lyt	continuă	să	 strige,	 iar	cei
din	 jurul	 lui	 râd.	 Benji	 iese	 pe	 coridor	 și,	 în
forfota	 mulțimii,	 zărește	 un	 tricou	 din	 pichet.
Astăzi	e	unul	verde.	Ochii	profesorului	imploră,
ca	și	cum	ar	vrea	să	spună	„Iartă-mă!”,	căci	știe
că	e	de	prisos	să	o	facă	în	cuvinte.

•
Și-atunci	 se	 zbat	 fluturi	 în	 pieptul	 lui	 Benji.

Un	 steag	 se	 sfâșie	 în	 furtună.	Nu	 poate	 lăsa	 pe
nimeni	să-l	facă	atât	de	vulnerabil,	nu	în	sezonul
ăsta.	 Iese	 din	 școală,	merge	 dinadins	 încet,	 dar,
de	îndată	ce	știe	că	nu-l	mai	vede	nimeni,	o	ia	la
fugă.	 Direct	 în	 pădure.	 Lovește	 cu	 pumnul
fiecare	copac	pe	lângă	care	trece.

	*	*	*

La	 școală,	 lângă	un	alt	 dulap,	 e	un	băiat.	De



doisprezece	ani.	Plin	de	vânătăi	și	cucuie.	 Ieri	a
înșfăcat	o	creangă	și	s-a	aruncat	într-o	bătaie	fără
să	 șovăie,	 ca	 să-i	 rupă	 picioarele	 celui	 care
încerca	 să-l	 lovească	 pe	 Benjamin	 Ovich.
Lucrurile	 astea	 nu	 trec	 neobservate	 într-un	 oraș
ca	Björnstad.

Astăzi	 atârnă	 ceva	 de	 ușa	 dulapului	 lui	 Leo.
Mai	 întâi,	 băiatul	 crede	 că	 e	 un	 sac	 de	 gunoi.
Nici	 că	 se	 putea	 înșela	 mai	 tare.	 E	 o	 geacă
neagră.	 Niciun	 însemn,	 nicio	 emblemă,	 doar	 o
geacă	neagră,	simplă.	Nu	e	important.	E	totul!	E
mult	prea	mare	pentru	Leo,	pentru	că	au	vrut	ca
băiatului	să-i	fie	clar	că	nu	poate	fi	unul	dintre	ei
decât	 când	 va	 mai	 crește.	 Dar	 i-au	 agățat-o	 de
dulap,	ca	să	înțeleagă	toată	școala	mesajul:

„Leo	are	frați	acum.	Nu	se	mai	atinge	nimeni
de	el!”

*	*	*

E	nevoie	de	încredere	oarbă	în	cineva,	ca	să	te
poți	 bate	 umăr	 lângă	 umăr.	 De	 aceea,	 oamenii
violenți	prețuiesc	 loialitatea	mai	presus	de	orice



și	 sunt	 foarte	 sensibili	 la	 cel	 mai	 mic	 semn	 de
trădare	–	dacă	dai	 înapoi	 și	 fugi	de	 lângă	mine,
mă	 pui	 în	 pericol,	 mă	 faci	 să	 par	 slab.	 Așa	 că
Benji	știe	că	i-a	trădat	pe	Teemu	și	Gașca.	Și	că
asta	nu	se	tolerează	niciodată.

Cu	 toate	astea,	după	câteva	ore	 în	pădure,	se
adună	și	o	ia	înapoi	spre	oraș.	Își	șterge	lacrimile
de	 pe	 obraji	 și	 sângele	 de	 pe	 încheieturile
degetelor.	Nu	poate	 să	 lase	pe	nimeni	 să	creadă
că	i	s-a	întâmplat	ceva.	Totul	trebuie	să	fie	ca	de
obicei.	 Chiar	 și	 când	 tricourile	 din	 pichet	 l-au
părăsit.	Chiar	și	când	știe	că	Gașca	probabil	îl	va
pedepsi	 fiindcă	 a	 fugit	 de	 la	 bătaia	 din	 pădure.
Că	doar	unde	să	se	ducă,	dacă	nu	în	Björnstad?

Așa	 că	o	 ia	 spre	 serviciu.	Se	bagă	 în	 spatele
tejghelei	la	Blană	de	Urs	și	toarnă	bere	în	halbe.
Cu	 cât	 aglomerația	 e	 mai	mare,	 cu	 atât	 clienții
evită	 mai	 mult	 să	 se	 uite	 în	 ochii	 lui.	 Câțiva
dintre	 cei	 care	 au	 fost	 la	 bătaia	 din	pădure	 sunt
acolo:	 Păianjenul,	 despre	 a	 cărui	 inteligență
Ramona	 obișnuiește	 să	 spună	 „ager	 la	minte	 ca
piureul	de	cartofi,	băiatul	ăsta”.	Dar	Păianjenul	e
loial.	 În	 pădure,	 Benji	 l-a	 văzut	 tot	 timpul	 în



spatele	lui	Teemu,	nu	pentru	că	i-ar	fi	fost	frică,
ci	 pentru	 că	 își	 apăra	 liderul.	 Păianjenul	 a	 fost
tachinat	și	hărțuit	 toată	viața	pentru	că	e	 înalt	și
greu	 de	 cap,	 dar	 s-a	 dovedit	 apreciat	 în	 Gașca.
Devoțiune	ca	a	lui	nu	se	poate	cumpăra.

Lângă	 el	 stă	 opusul	 lui	 din	 punct	 de	 vedere
fizic.	 Un	 bărbat	 scund,	 fără	 gât,	 lat	 cât	 privata
din	 fundul	 curții,	 cu	 o	 barbă	 deasă	 ca	 blana	 de
vidră.	 I	 se	 spune	 Tâmplarul	 pentru	 că	 asta	 îi	 e
meseria	 și	 asta	 a	 fost	 și	 meseria	 lui	 taică-su.
Odată,	 când	 cineva	 l-a	 întrebat	 dacă	 nu	 și-ar	 fi
dorit	 o	 poreclă	 mai	 interesantă,	 Tâmplarul	 s-a
răstit:	 „Ești	poponar?”	Dacă	chiar	o	 fi	mai	 isteț
decât	 Păianjenul,	 se	 poate	 spune	 că	 o	 ascunde
foarte	 bine.	 A	 fost	 în	 aceeași	 clasă	 cu	 Gaby	 la
școală	și	ea	spunea	că	Tâmplarul	„n-o	fi	el	vreun
geniu,	 da’	 nu-i	 băiat	 rău”.	 Prima	 iubire	 a
Tâmplarului	 e	 distracția:	 berea,	 hocheiul,
prietenii.	Să	bea,	să	danseze	și	să	se	bată.	Dacă-i
rost	 de	 scandal	 undeva,	 e	 primul	 care	 se	 bagă,
fără	să	se	gândească	la	consecințe.	Dacă-i	rost	de
bătaie	în	pădure,	nu	se	dă	niciodată	în	lături.

Dar	 el	 și	 Păianjenul	 au	 și	 alți	 prieteni,	 care



sunt	 departe	 de	 a	 fi	 războinici	 încercați	 și,	mai
degrabă,	 privesc	 bătaia	 ca	 pe	 un	 hobby	 comun.
Ca	golful,	de	pildă.	Unul	dintre	cei	care	lucrează
cu	Tâmplarul	 e	un	om	de	pus	 la	 rană	–	dacă	 te
întâlnești	 cu	 el	 marți	 îți	 urează	 „Weekend
plăcut!”,	 în	 caz	 că	 nu	 te	mai	 vede	 până	 vineri.
Altul	are	patru	pisici.	Cum	naiba	să	fie	periculos
unul	cu	patru	pisici?	Dar	uite	că	e.

Căci	cei	din	Gașca	nu	sunt	extremiști.	Ceea	ce
îi	face	periculoși	e	faptul	că	sunt	uniți.	Împotriva
a	tot,	în	tot,	unul	pentru	altul.	Benji	își	amintește
o	carte,	a	unui	jurnalist	care	scria,	legat	de	sport
și	violență,	că	„orice	grup	căruia	nu-i	aparții	e	o
amenințare”.

Există	bărbați	în	Björnstad	care	au	crescut	cu
Teemu,	dar	care	acum	lucrează	în	birouri.	Poartă
cămăși	albe	și	nu	geci	negre,	dar,	dacă	îi	cheamă
Teemu,	 vin.	 Unul	 a	 devenit	 tată	 și	 a	 intrat	 la
facultate	ca	să-i	poată	oferi	copilului	o	viață	mai
bună	–	când	nu-i	ajungeau	banii	din	împrumutul
pentru	 studii,	 a	 primit	 ajutor	 din	 Pușculița	 lună
de	 lună.	 Un	 altul	 are	 o	 soră,	 într-un	 oraș	 mai
mare,	 pe	 care	 a	 bătut-o	 prietenul,	 iar	 poliția	 a



spus	că	nu	poate	face	nimic.	Un	al	treilea	are	un
unchi	 cu	 o	 tipografie,	 care	 a	 fost	 extorcat	 de	 o
bandă	 implicată	 în	 afaceri	 cu	 taxe	 de	 protecție.
Teemu	 i-a	 ajutat.	 Sora	 e	 acum	 măritată	 cu	 un
bărbat	mai	bun,	iar	unchiul	n-a	mai	primit	nicio
vizită	de	la	bandă.	Așa	că	dacă	Teemu	îi	cheamă
pe	 bărbații	 ăștia,	 vin.	 De	 aceea	 prețuiesc
loialitatea	și	sunt	sensibili	la	trădare.

Nici	Păianjenul,	 nici	Tâmplarul	 nu	 se	 uită	 la
el	acum,	dar	Benji	știe	că,	dacă	vor	să-i	facă	rău
în	seara	asta,	nu-l	vor	avertiza	înainte.

*	*	*

Maya	și	Ana	se	despart	după	ore.	Ana	minte
că	trebuie	să	aibă	grijă	de	câini,	deși	de	taică-su
trebuie	să	aibă	grijă.	 Îi	e	 rușine.	Maya	minte	că
vrea	să	se	ducă	să	alerge,	deși	are	de	gând	să	se
ducă	acasă	și	să	se	ghemuiască	sub	pătură.	Și	ei
îi	e	rușine,	din	alte	motive.	Sunt	ca	două	surori,
n-au	 avut	 niciodată	 secrete	 una	 față	 de	 cealaltă.
Dar	Kevin	a	frânt	ceva	și	între	ele	două.

•
E	aproape	ora	închiderii	la	Blană	de	Urs	când



clienții	 îngrămădiți	 într-o	parte	 a	barului	 se	dau
discret	la	o	parte.	Zarva	se	mai	potolește,	nu	cât
să	 bage	 de	 seamă	 un	 străin,	 dar	 suficient	 cât
Benji	să	bage	de	seamă.

—	Două	beri,	 spune	Teemu,	 privindu-l	 drept
în	ochi.

Benji	dă	din	cap	că	a	înțeles	și	toarnă	în	două
halbe.

Teemu	 îi	 urmărește	 mâinile.	 Nu-i	 tremură.
Benji	 are	 respect	 pentru	 situația	 în	 care	 se	 află,
dar	nu-i	e	frică.	Teemu	ia	una	dintre	beri	și	o	lasă
pe	 cealaltă	 pe	 tejghea.	 Lui	 Benji	 îi	 ia	 ceva	 să
priceapă	ce	înseamnă	asta.	Ridică	halba	încet,	iar
Teemu	se	apleacă	peste	bar	și	dă	noroc	cu	el.	Cât
să-l	vadă	toată	lumea.

—	Ești	de-al	nostru,	Ovich.	Da’	nu	mai	putem
să	te	luăm	cu	noi	în	pădure	altă	dată.	Am	greșit
ieri.	Te-ar	fi	putut	face	zob.	Și	noi	avem	nevoie
de	tine	pe	gheață!

—	A	venit	un	puști…	Leo.
Teemu	zâmbește	larg.
—	 Știm.	 Tare	 băiatul!	 Dacă	 nu	 fugeai	 cu	 el

de-acolo,	s-ar	fi	bătut	până	crăpa.



—	E	doar	un	puștan,	spune	Benji.
Teemu	își	întinde	gâtul	de	îi	pârâie.
—	 Puștanii	 devin	 bărbați.	 Dacă-l	 întreabă

ceva	copoii	pe	Leo	nu…
—	…	nu	suflă	o	vorbă,	promite	Benji.
—	Așa	gândeam	și	noi,	încuviințează	Teemu.
Benji	vede	că	Teemu	se	amuză	la	ideea	că	fiul

directorului	 tehnic	 al	 clubului	 visează	 să	 alerge
prin	pădure	 îmbrăcat	 într-o	geacă	neagră.	Peter,
care	 a	 încercat	 ani	 de	 zile	 să	 îngrădească
influența	 Găștii	 asupra	 clubului	 de	 hochei,	 nu
mai	poate	controla	nici	câtă	influență	are	asupra
propriului	lui	copil.	Se	apleacă	din	nou	peste	bar
și	dă	noroc	cu	Benji:

—	Ai	auzit	că	frățiorul	meu	vine	acasă?	Și	că
antrenoarea	 voastră	 îl	 vrea	 în	 echipă?	 Tu	 și
frățiorul	 meu!	 Și	 băiatul	 ăla,	 Amat,	 mai	 rapid
decât	o	nevăstuică	după	o	clismă	cu	ardei	iute.	Și
Bobo,	 tăntălăul	 ăla	 cât	 casa!	 Voi	 nu	 sunteți	 ca
jucătorii	 ăia	 bătrâni,	mercenarii	 ăia	 lacomi.	 Cei
mai	mulți	 nici	 nu	mai	 vor	 să	 stea	 în	Björnstad,
vor	 să	 se	 care.	 Da	 voi	 sunteți	 o	 echipă	 pentru
Björnstad,	cu	băieți	din	Björnstad.



Înainte	 ca	 seara	 să	 se	 încheie,	 Păianjenul,
Tâmplarul	 și	 vreo	 zece	 alte	 geci	 negre	 dau,	 la
rândul	lor,	noroc	cu	Benji.	E	de-al	lor	acum.	Și	ai
crede	 că	 asta	 va	 face	 lucrurile	mai	 ușoare	 când
secretul	 lui	 va	 ieși	 la	 iveală.	 Dar	 o	 să	 fie	 fix
invers.



29.

ACOLO	ÎL	OMOARĂ

Anxietatea.	Al	naibii	de	ciudată	mai	e!
Maya	se	duce	singură	spre	casă,	ca	de	fier	în

aparență,	ca	o	casă	din	cărți	de	joc	pe	dinăuntru.
E	 de	 ajuns	 cea	 mai	 slabă	 adiere.	 Astăzi	 a	 fost
coadă	 în	 cantină.	Aglomerație.	Cineva	 a	 atins-o
din	greșeală,	nici	măcar	nu	știe	numele	băiatului,
iar	 el	 nici	 n-a	 observat-o.	Abia	 dacă	 s-au	 atins.
N-a	fost	vina	lui.	Dar,	într-o	clipă,	Maya	a	căzut
din	nou	în	același	iad.

Când	 erau	 mici,	 ea	 și	 Ana	 obișnuiau	 să
numere	fluturi	toată	vara.	Acum	e	altfel,	Maya	îi
numără	altfel.	Știe	că	mor	când	cad	frunzele.

Anxietatea.	 E	 atât	 de	 ciudată.	Aproape	 orice
om	 a	 trăit-o,	 cu	 toate	 astea,	 nimeni	 nu	 știe	 s-o
explice.	 Maya	 se	 uită	 în	 oglindă	 și	 se	 întreabă
cum	 de	 nu	 se	 vede	 pe	 ea.	 Nici	 măcar	 la



radiografie	nu	se	vede	anxietatea,	cum	e	posibil?
Cum	se	poate	ca	un	sentiment	care	ne	izbește	cu
atâta	furie	pe	dinăuntru	să	nu	apară	în	imagini	ca
cicatrice	 negre,	 arse	 în	 oasele	 noastre?	Cum	 de
nu	 se	 vede	 în	 oglindă	 toată	 durerea	 ei?	 Se
preface	bine.	Merge	la	școală,	stă	la	ore,	își	face
temele.	Cântă	 la	 chitară	 –	 asta	 ajută	 sau	 așa	 își
închipuie	 ea.	Poate	 că	degetele	 au	nevoie	 să	 fie
ocupate.	A	 răsfoit	 cărțile	 despre	 „antrenamentul
mintal”	pe	care	 le	citește	 taică-su,	și	acolo	scrie
că	 creierul	 trebuie	 să	 controleze	 trupul.	 Dar,
uneori,	 invers	 e	 singura	 modalitate	 de	 a
supraviețui.	 A	 văzut	 adulți	 deprimați	 care	 fac
același	 lucru,	 își	 ocupă	 tot	 timpul	 cu	 ceva,	 fac
sport,	 fac	 curat	 sau	 își	 renovează	 casa	 de
vacanță.	 Inventează	 lucruri	 de	 făcut	 care	 să-i
oblige	 să	 se	 scoale	din	pat	dimineața:	 flori	 care
trebuie	udate,	treburi	de	rezolvat,	orice	numai	să
nu	 aibă	 timp	 să	 simtă.	 Ca	 și	 cum	 sperăm	 că
mișcarea	 neîncetată,	micile	 ritualuri	 de	 zi	 cu	 zi
pot	legăna	anxietatea	până	adoarme.

Maya	a	învățat	să-și	controleze	pielea,	să	n-o
lase	să	plesnească	în	focul	care	arde	înăuntrul	ei.



Își	 imaginează	 că,	 dacă	 îi	 păcălește	 pe	 toți,	 se
poate	păcăli	și	pe	sine	până	la	urmă.	Dar	cel	mai
mic	 detaliu	 o	 trimite	 înapoi	 la	 ziua	 aceea	 –	 o
lampă	care	seamănă	cu	cea	din	colțul	camerei	lui
Kevin,	un	 scârțâit	 al	unei	 șipci	din	parchet	 care
sună	exact	ca	atunci	când	cineva	urcă	în	sfârșit	la
etaj,	în	casa	părinților	lui	Kevin,	după	ce	Maya	a
țipat	 cât	 pentru	 o	 viață	 întreagă.	 Uneori	 trec
săptămâni	 întregi,	 în	 care	 îi	 e	 bine,	 apoi	 aude,
brusc,	 un	 zgomot,	 sau	 simte	 un	 miros	 și	 e	 din
nou	acolo.	În	patul	lui.	Cu	mâinile	lui	 încleștate
pe	 gâtul	 ei	 și	 toată	 greutatea	 trupului	 lui
înăbușindu-i	țipetele.

Băiatul	 din	 cantină	 abia	 dacă	 a	 atins-o	 din
greșeală.	El	nici	n-a	băgat	de	seamă,	ea	a	luat	foc
din	nou.	Atacul	de	panică	a	fost	dinamita.

•
Când	 oamenii	 vorbesc	 despre	 viol,	 o	 fac

întotdeauna	 la	 timpul	 trecut.	 Maya	 „a	 fost”.
Maya	„a	suferit”.	Maya	„a	trecut	prin”.

•
Dar	Maya	n-a	trecut	printr-un	viol,	Maya	încă

trece.	N-a	 fost	 violată,	 încă	 este.	 Pentru	 Kevin



totul	 a	 durat	 câteva	 minute,	 pentru	 ea	 nu	 se
termină	niciodată.	Simte	că	o	 să	viseze	pista	de
jogging	în	fiecare	noapte,	pentru	tot	restul	vieții.
Acolo	îl	omoară.	De	fiecare	dată.	Se	trezește	cu
unghiile	 înfipte	 în	 podul	 palmei	 și	 țipătul	 pe
buze.

•
Anxietatea.	Un	stăpân	invizibil.

*	*	*

Poliția	din	Hed	e	suprasolicitată	și	duce	lipsă
de	 personal,	 ca	 toate	 secțiile	 de	 poliție	 din
localitățile	 mici.	 E	 ușor	 să	 râzi	 de	 întârzieri	 în
intervenții	 și	 investigații	 nesfârșite,	 de	 parcă
angajații	o	fac	dinadins.	Dar	polițiștii	sunt,	și	ei,
ca	 lucrătorii	 din	 orice	 branșă	 –	 dă-le	 suficient
timp	 și	 posibilitatea	 de	 a-și	 face	 treaba	 și	 o	 vor
face.	 Dă-le	 suporteri	 de	 hochei	 în	 tricouri	 roșii
care	 ajung	 bătuți	 măr	 la	 spital	 și	 vor	 pune
întrebările	 relevante.	 Dă-le	 o	 pădure	 pe	 care	 o
cunosc	și,	în	cele	din	urmă,	vor	găsi	dovezi.

—	 Aici!	 strigă	 unul	 dintre	 ei,	 după	 ce	 au
cercetat	 în	 amănunțime,	 preț	 de	 vreo	 oră,



luminișul	unde	a	avut	loc	încăierarea.
Îi	aruncă	un	obiect	colegei	sale.

•
Un	pantof.	Mare	cât	 să	 i	 se	potrivească	unui

copil	de	doisprezece	ani.

*	*	*

Maya	 îl	 găsește	 pe	 Leo	 pe	 treptele	 casei.	 Îl
privește	surprinsă.

—	Ce	faci	aici?
—	Mi-am	pierdut	cheile,	murmură	el.
Maya	 îl	 privește	 bănuitoare.	 Observă	 că

băiatul	are	o	pereche	de	pantofi	vechi	și	ponosiți.
—	Unde-ți	sunt	pantofii	noi?
—	Nu-mi	mai	plac,	minte	Leo.
—	Ai	bătut-o	pe	mama	la	cap	 luni	de	zile	să

ți-i	cumpere!
Maya	se	așteaptă	ca	frățiorul	să	riposteze,	dar

Leo	 tace,	cu	privirea	 îngropată	 în	pietrișul	aleii.
E	umflat	la	față,	are	un	ochi	învinețit,	despre	care
le-a	zis	că	e	din	cauza	unei	mingi	încasate	la	ora
de	 sport.	 Dar	 nimeni	 n-a	 văzut	 când	 s-a
întâmplat.	 Iar	 astăzi	 Maya	 a	 auzit	 șoapte	 la



școală	 cum	 că	 era	 o	 geacă	 neagră	 agățată	 de
dulapul	lui	Leo.

—	Ești…	OK?	întreabă	ea	cu	grijă.
Leo	dă	din	cap	că	da.
—	 Nu-i	 spune	 mamei	 că	 mi-am	 pierdut

cheile,	o	roagă	el.
—	Nu	te	pârăsc,	șoptește	ea.
Și-au	făcut	multe	șicane	unul	altuia,	dar	nu	s-

au	 pârât	 niciodată.	 Maya	 l-a	 învățat	 pe	 Leo.
Când	 avea	 doisprezece	 ani,	 s-a	 dus	 la	 prima
petrecere	 din	 viața	 ei	 și	 s-a	 întors	 acasă	 mai
târziu	 decât	 promisese.	 Dar	 părinții	 n-au	 aflat,
pentru	că	Maya	a	bătut	la	fereastra	lui	Leo	și	s-a
strecurat	 în	casă	prin	camera	 lui.	 „Nu	ne	pârâm
unul	pe	altul!”	 i-a	 spus	ea	 frățiorului	 somnoros,
iar	Leo	s-a	dovedit	suficient	de	isteț	să	priceapă
că,	 într-o	 bună	 zi,	 va	 avea	 nevoie	 să	 se
folosească	și	el	de	legământul	ăsta.

*	*	*

Seara,	 târziu,	 un	 polițist	 bate	 la	 ușă.	 Peter	 îl
cunoaște,	fiul	lui	a	jucat	hochei	în	aceeași	grupă
de	 vârstă	 cu	 Leo.	 Poate	 că	 tocmai	 de	 aceea,



vocea	 polițistului	 sună	 plină	 de	 regret	 când
spune:

—	Îmi	pare	 rău	 să	 te	deranjez	 atât	de	 târziu,
Peter,	dar	a	fost	o	bătaie	în	pădure,	la	intrarea	în
Hed.	 Mai	 multe	 persoane	 au	 fost	 rănite	 grav.
Gașca	a	fost	implicată…

Peter	nu	înțelege.
—	Știi	foarte	bine	că	clubul	n-are	nimic	de-a

face	cu	Gașca,	dacă	tu	cre…
Polițistul	îl	întrerupe,	întinzându-i	un	pantof:
—	Am	găsit	asta	la	locul	unde	a	fost	bătaia.
Peter	 ia	 tremurând	 pantoful.	 Când	 a	 ținut	 în

mână	 un	 pantof	 al	 copilului	 său	 ultima	 dată?
Când	Leo	avea	doi	ani?	Trei?	Când	i-au	crescut
atât	picioarele?

Polițistul	spune,	cu	părere	de	rău:
—	Nu	mi-aș	 fi	 dat	 seama	 al	 cui	 e	 dacă	 fiu-

meu	nu	m-ar	fi	cicălit	săptămâni	în	șir	că	vrea	și
el	o	pereche.	I-am	zis	că	sunt	prea	scumpi	pentru
un	copil	de	doișpe	ani	și	a	 țipat	 la	mine	că	sunt
bătut	 în	 cap	 și	 că	 toți	 au.	 I-am	 spus	 să-mi	 zică
măcar	un	nume	și	el	a	zis	„Leo”.

Peter	 încearcă	 să-și	 stăpânească	 vocea.	 Au



fost,	 într-adevăr,	 mult	 prea	 scumpi	 pentru	 un
copil	 de	 doisprezece	 ani.	 Mira	 și	 Peter	 i-au
cumpărat	în	vară	pentru	că	se	simțeau	vinovați…
pentru	tot.

—	E…	e	un	model	obișnuit…	sigur	au	mulți
copii…

Atunci	 polițistul	 îi	 mai	 întinde	 ceva.	 O
legătură	de	chei.

—	Am	găsit	 și	 astea.	Dacă-mi	 închizi	ușa	 în
nas,	bănuiesc	că	pot	s-o	descui.

Peter	 nu	 mai	 protestează.	 Ia	 cheile.
Încuviințează	tăcut.

—	 Leo	 trebuie	 să	 vină	 la	 secție	 pentru
interogatoriu,	spune	polițistul.

—	Are	doar	doisprezece	ani…	îngaimă	Peter.
Polițistul	spune	înțelegător,	dar	răspicat:
—	Peter,	e	 treabă	serioasă!	Cei	din	Hed	s-au

mai	bătut	cu	Gașca	și	în	alte	dați,	dar	de	data	asta
e	altfel.	Trei	au	ajuns	 la	spital	cu	răni	grave.	Se
vor	răzbuna	și,	pe	urmă,	Gașca	se	va	răzbuna,	la
rândul	 ei.	 Nu-i	 o	 joacă!	 mai	 devreme	 sau	 mai
târziu	cineva	o	să	moară!

Peter	duce,	 fără	 să	vrea,	pantoful	 și	 cheile	 la



piept.
—	 Eu…	 Leo	 are	 doar…	 pot	 să	 vin	 cu	 el

măcar?
Polițistul	dă	din	cap	că	da.
—	Soția	ta	e	avocată,	nu?
Peter	pricepe	ce	vrea	să	spună	omul.	Și	asta	îl

sperie	 de	 moarte.	 După	 ce	 mașina	 de	 poliție
pleacă,	Peter	nu	deschide	ușa	camerei	fiului	său.
O	izbește	de	perete.

•
În	 clipa	 următoare,	 tatăl	 și	 fiul	 sunt	 la

milimetri	 unul	 de	 celălalt,	 urlând.	 Dar	 nicicând
n-au	fost	vreodată	mai	departe	unul	de	altul.

*	*	*

Maya	 citește	 în	 baie.	 Îl	 aude	 pe	 taică-su
țipând	la	Leo,	apoi	pe	maică-sa	țipând	la	taică-su
să	 nu	 mai	 țipe,	 apoi	 pe	 unul	 țipând	 la	 celălalt
despre	 cine	 e	 mai	 îndreptățit	 să	 țipe.	 Sunt
înfricoșați,	 furioși,	 neputincioși.	 Așa	 sunt
părinții.

Maya	 a	 văzut	 fotografii	 cu	 ei,	 înainte	 să
devină	 părinți.	 Erau	 tineri	 și	 fericiți.	 Acum	 nu



mai	 râd,	nici	măcar	 în	 fotografii.	Se	 iubeau	atât
de	mult,	încât	nu	se	mai	săturau	unul	de	celălalt
–	 degetele	 tatălui	 atingând	 bretonul	 mamei,
mama	 care	 făcea	 să	 i	 se	 ridice	 părul	 pe	 brațe
tatălui	 cu	 o	 singură	 privire.	 Copiii	 au	 o	 reacție
pur	viscerală	față	de	iubirea	părinților,	li	se	pare
respingătoare,	dar,	când	dispare,	se	urăsc.

Maya	 stă	 pe	 jos	 în	 baie.	 Închide	 și	 deschide
ușa	uscătorului	–	clic,	clic,	clic.	Sunetul	are	ceva
liniștitor.	 Apoi	 vede	 tricoul	 înăuntru.	 E	 al	 lui
Leo.	Doar	 el	 e	 atât	 de	 prostuț	 încât	 să	 pună	 un
tricou	 de	 bumbac	 în	 uscătorul	 cu	 centrifugă,
fiindcă	nu	spală	niciodată	și	nu	știe	cum	se	face.
Maya	 scoate	 tricoul	 și	 îl	 studiază.	 Petele	 de
sânge	n-au	 ieșit.	 Își	dă	 seama	ce	a	 încercat	Leo
să	facă.	Ea	și-a	ars	hainele	purtate	în	noaptea	cu
Kevin,	ca	să	nu	se	prindă	cei	de	acasă.	Frățiorul
ei	s-a	bătut,	iar	Maya	știe	de	dragul	cui	a	făcut-o.

Își	 aude	 tatăl	 urlând	 și	 mai	 tare:	 „Vrei	 să	 te
joci	 de-a	 gangsterii	 cu	 HULIGANII?	 Ți-ai
pierdut	MINȚILE?”	Iar	Leo	urlă	și	el:	„Măcar	EI
fac	 ceva?	 TU	 ce	 naiba	 faci?	 Îi	 lași	 pe	 toți
sugătorii	 de	 pulă	 din	 Hed	 SĂ	 NE	 CALCE



ORAȘUL	 ÎN	 PICIOARE!!!”	 Și	 mama	 urlă	 cât
să-i	acopere	pe	amândoi:	„NU	VORBEȘTI	AȘA
ÎN	CASA	MEA!”

Clic,	clic,	clic.	Maya	deschide	și	 închide	ușa
uscătorului.	 Știe	 că	 familia	 ei	 nu	 din	 cauza
înjurăturilor	 sau	 a	 bătăii	 din	 pădure	 sau	 a
orașului	 cuiva	 se	 ceartă.	Se	ceartă	din	 cauza	ei.
Toată	lumea	se	ceartă	din	cauza	ei.

Obișnuia	 să	 numere	 fluturi	 cu	 Ana,	 vorbeau
despre	 „efectul	 fluturelui”,	 despre	 cum	o	 bătaie
de	 aripi	 poate	 avea	 un	 efect	 devastator	 asupra
universului	 nostru,	 căci	 adierea	 minusculă	 pe
care	o	provoacă	poate	cauza	un	uragan	la	capătul
celălalt	al	Pământului.	Maya	vede	cum	tot	orașul
se	prăbușește	în	urma	deciziei	ei.	Ea	e	cauza,	iar
toate	 certurile	 și	 toată	 violența	 sunt	 efectele.
Dacă	n-ar	 fi	 fost	 aici,	 dacă	nu	 l-ar	 fi	 întâlnit	 pe
Kevin,	 dacă	 nu	 s-ar	 fi	 dus	 în	 camera	 lui	 la
petrecere,	 dacă	 nu	 s-ar	 fi	 îmbătat,	 dacă	 n-ar	 fi
fost	 îndrăgostită,	 dacă	 ar	 fi	 acceptat	 fără	 să	 se
împotrivească.	 Așa	 gândește	 Maya.	 Așa
funcționează	vina.	Dacă	n-ar	fi	existat	niciodată,
nimic	nu	s-ar	 fi	 întâmplat.	Taică-su	 țipă:	„N-am



crescut	 un	 bătăuș!”	 Leo	 i-o	 întoarce	 urlând:
„CINEVA	 ÎN	 FAMILIA	 ASTA	 TREBUIE	 SĂ
SE	 LUPTE,	 LA	DRACU’,	 ȘI	 TU	 EȘTI	 PREA
LAȘ!”

•
Maya	 aude	 o	 ușă	 trântindu-se.	 Înțelege	 că

Peter	a	plecat	valvârtej.	Orbit	de	mânie.
*	*	*

În	seara	aceea,	Maya	scrie	un	cântec	pe	care
nu-l	va	cânta	niciodată.

Ascultați-mă!

Toți	 bărbații	 pe	 care-i	 cunosc,	 orice	 fiu,
frate	sau	tată,
Toți	 pumnii	 strânși,	 cine	 le	 spune	 că-i
musai	să	se	bată?
Toată	violența	necontenită,	un	joc	c-un	cub
și	găuri	rotunde,
Ideea	absurdă	că	vrem	să	vă	bateți	pentru
noi,	cine	v-o	vinde?

Dacă	vreți	să	faceți	ceva,	puneți	armele	jos



pentru	mine,
Închide	hăul	iadului	pentru	mine,
Încercați	prietenia	în	loc,	pentru	mine,
Încercați,	 la	 dracu’,	 să	 fiți	 buni,	 pentru
mine,

Vă	lăudați	cu	câte	o	să	faceți	pentru	mine,
Când	 o	 să-ncetați	 să	 distrugeți	 pentru
mine?
Vreți	să	știți	ce	să	faceți	pentru	mine?
Începeți	 prin	 a	 fi	 buni	 ascultători,	 pentru
mine!

Mama	e	 la	ușa	băii	 și	o	 întreabă	pe	Maya	 în
șoaptă	dacă	e	„OK”.	Maya	minte	că	„da”.	Mama
îi	 spune:	„Trebuie	 să	ne	ducem	 în	Hed.	Cu…	o
treabă”.	 De	 parcă	 Maya	 nu	 înțelege.	 Așa	 că
Maya	 îi	 răspunde:	 „Bine,	 am	 de	 învățat,	 ne
vedem	mai	târziul”.

Când	 mama	 se	 duce	 hotărâtă	 în	 camera	 lui
Leo	să-l	 ia,	băiatul	nu	protestează.	S-a	 îmbrăcat
deja	și	și-a	pus	pantofii	cei	noi.	Se	duc	la	poliție.
Ușa	se	închide	în	urma	lor,	 iar	Maya	rămâne	pe



podeaua	 băii,	 cu	 răsuflarea	 tăiată.	 Se	 ridică
panicată	 să-și	 umple	 plămânii	 cu	 aer.	 Brusc
simte	 nevoia	 să	 iasă	 din	 casă,	 din	 oraș.	 Știe	 un
singur	 loc	 unde	 se	 poate	 duce.	 O	 singură
prietenă.	 Îi	 trimite	 un	mesaj	 Anei	 cu	 un	 singur
cuvânt:	„Insula?”

Își	 pune	 lucruri	 într-un	 rucsac	 și	 telefonul	 în
buzunarul	 de	 la	 spate.	 N-are	 nevoie	 să	 aștepte
răspunsul,	 știe	 că	Ana	o	 să	vină.	Ana	nu	o	 lasă
niciodată	la	greu.



30.

PENTRU	 CĂ	 POVEȘTILE	 LOR	 NU
SUNT
DINTR-ACELEA	 CU	 SFÂRȘIT
FERICIT

Ana	o	să	vină,	e	sigură	de	asta.	O	prietenie	ca
a	 lor	 nu	 se	 poate	 cultiva.	 Dar	 mai	 sunt	 și	 alte
lucruri	care	nu	se	pot	cultiva	–	părinții	sunt	și	ei
un	 soi	 de	 plante	 spontane,	 nu-i	 poți	 alege,	 cu
rădăcini	care	coboară	adânc	și	îți	prind	picioarele
într-un	 mod	 pe	 care	 numai	 copilul	 unui
dependent	 de	 droguri	 sau	 de	 alcool	 îl	 poate
înțelege.

Ana	 e	 deja	 în	 pădure,	 în	 drum	 spre	 insulă,
când	 îi	 sună	 telefonul.	 E	 Ramona.	 Bătrâna	 e	 o
femeie	dură,	dar	niciodată	rea.	A	dat	multe	astfel
de	 telefoane	 de-a	 lungul	 anilor	 și	 întotdeauna
vorbește	 la	 fel	 –	 cu	 înțelegere,	 nu	 cu	dispreț.	 Îi



spune	 Anei	 că	 taică-su	 „a	 băut	 până	 a	 ieșit	 pe
ușă”,	 ceea	 ce	 înseamnă	 că	 cineva	 a	 fost	 nevoit
să-l	dea	afară	din	Blană	de	Urs	și	nu	e	în	stare	să
ajungă	acasă	pe	picioarele	lui.	„Se	face	răcoare”,
adaugă	 Ramona,	 ca	 să	 n-o	 facă	 pe	 Ana	 să	 se
rușineze	spunându-i	că	taică-su	a	vomitat	pe	el	și
are	nevoie	de	haine	curate.	Știe	că	fata	înțelege.
Ramona	 a	 văzut	 oameni	 îmbătându-se	 criță
vreme	de	o	jumătate	de	secol	și	a	învățat	că	unii
copii	 trebuie	 să	 vadă	 cele	 mai	 rele	 fețe	 ale
alcoolului	ca	să	nu	se	apuce	niciodată	de	băut.

Așa	 că	 spune:	 „Taică-tu	 ar	 avea	 nevoie	 să-i
țină	 cineva	 companie	 în	 drum	 spre	 casă,	 Ana”,
iar	Ana	se	oprește	în	pădure,	încuviințează	scurt
și	șoptește:	„Vin!”	Ana	vine	întotdeauna.	Nu	l-ar
lăsa	niciodată	la	greu.

•
Anxietatea.	 Ne	 ia	 în	 stăpânire	 fără	 să	 lase

urme.
•

Ana	nu	o	sună	pe	Maya,	pentru	că	Maya	are
părinți	 perfecți.	 O	 mamă	 care	 nu-și	 părăsește
niciodată	 familia	 și	un	 tată	care	nu	se	 îmbată	 și



vomită	 pe	 el.	 Sunt	 ca	 două	 surori,	 ea	 și	Maya,
dar	singurul	lucru	care	nu	le	leagă	e	rușinea.	Ana
nu	poate	s-o	 lase	pe	Maya	să-l	vadă	pe	 taică-su
în	halul	ăla.

*	*	*

Maya	își	petrece	noaptea	singură	pe	insulă.	Se
uită	 la	 telefon.	 Într-un	 târziu	vine	un	mesaj,	dar
nu	 e	 de	 la	Ana.	 E	 de	 la	 un	 număr	 anonim,	 din
nou.	Încă	primește	astfel	de	mesaje,	dar	nu-i	mai
spune	 Anei,	 căci	 nu	 mai	 vrea	 să-și	 întristeze
prietena.	 Acum	 e	 doar	 secretul	Mayei.	 „O	 sugi
pentru	 300?”	 spune	 mesajul.	 Se	 întreabă	 dacă
oamenii	 care	 i	 le	 trimit	 mai	 știu	 de	 ce	 o	 fac.
Poate	fi	cineva	din	Hed,	care	vrea	să	o	distrugă,
poate	 fi	vreo	 fată	de	 la	 școală	care	o	urăște	 sau
vreo	 gașcă	 de	 copii	 care	 au	 pus	 pariu	 cine	 are
curaj	 să-i	 dea	 un	 sms	 „fetei	 ăleia	 violate	 de
Kevin	Erdahl”.	Căci	asta	va	fi	întotdeauna	Maya
pentru	oamenii	ăștia	–	victimă,	târfă,	mincinoasă,
prințesă.

În	vară,	Ana	a	îngropat	o	sticlă	cu	vin	scump
pe	insulă.	Taică-su	o	primise	de	la	un	vecin	mai



în	 vârstă	 de	 pe	 Colina,	 căruia	 îi	 adusese	 carne
după	 vânătoare.	 Ana	 n-a	 avut	 inimă	 să	 arunce
sticla,	dar	nici	curaj	s-o	lase	în	bucătărie,	printre
cioburile	 inimii	 tatălui.	 Așa	 că	 a	 ascuns-o	 pe
insulă.	Maya	o	dezgroapă	și	o	bea.	Pe	toată.	Nu-i
pasă	 dacă	 e	 egoistă.	 Beția	 nu-i	 aduce	 nici
ușurare,	nici	liniște,	doar	amărăciune.	„Mă	bazez
mereu	 pe	 tine	 să	 vii”,	 vorbește	 ea	 în	 gând	 cu
prietena	 ei	 cea	mai	 bună.	 „M-am	 gândit	 c-o	 să
vii	 și	 când	Kevin	m-a	 țintuit	 de	 pat.	 O	 să	 vină
prietena	mea!	Așa	m-am	 gândit,	 că	Ana	 nu	mă
lasă	niciodată	la	greu!”	Dă	cu	sticla	goală	de	un
copac.	 Se	 sparge,	 iar	 unul	 dintre	 cioburi	 îi
aterizează	pe	braț	și	o	taie.	Începe	să	sângereze.
Nu	simte.

*	*	*

În	ultimul	timp,	Ana	visează	noapte	de	noapte
că	se	sufocă	într-un	coșciug.	Cineva	stă	așezat	pe
capac,	iar	ea	nu	poate	deschide	și,	oricât	de	mult
ar	bate,	nu	o	aude	nimeni.	Nu	 i-a	povestit	visul
celei	mai	bune	prietene,	pentru	că	Maya	pare	că
se	simte	mai	bine	de	 la	o	vreme	și	nu	vrea	să	o



întristeze.	 Nu	 i-a	 povestit	 Mayei	 nici	 despre
mesaje,	 pentru	 că	 Maya	 pare	 că	 nu	 le	 mai
primește,	 iar	Ana	 nu	 vrea	 să-i	 reamintească	 cât
de	tare	dor.	Ping!	Ping!	Poze	cu	penisuri.	Uneori
lucruri	mult	mai	 rele.	Nu	 înțelege	 ce	 satisfacție
bolnavă	au	cei	care	fac	asta,	nu	știe	dacă	ea	e	om
în	 ochii	 lor.	 Poate	 că	 e	 doar	 un	 animal.	 Un
produs	de	consum.

Nu	 așa	 își	 imagina	 Ana	 adolescența.	 Toți
adulții	spun	că	e	o	bucurie	să	ai	șaisprezece	ani,
că	e	cea	mai	frumoasă	perioadă	din	viață.	Nu	și
pentru	 Ana.	 Și-a	 iubit	 copilăria,	 când	 cea	 mai
bună	prietenă	a	ei	era	fericită,	iar	tata	era	un	erou
invincibil,	 pe	 care	 îl	 idolatriza.	 Când	 Ana	 era
mică	–	patru	sau	cinci	ani	avea	–	au	dispărut	într-
o	furtună,	un	pic	mai	la	nord	de	oraș,	doi	oameni
pe	 scutere	 de	 zăpadă.	 Echipa	 de	 la	 Protecție
Civilă	 i-a	 sunat	 pe	 cei	 mai	 buni	 vânători	 din
zonă,	 cei	 care	 cunoșteau	 bine	 împrejurimile.
Tatăl	Anei	 și-a	 făcut	bagajul	 și	 a	plecat	 în	 toiul
nopții.	Din	pragul	ușii,	Ana	l-a	implorat	să	nu	se
ducă.	Auzise	la	radio	că	e	furtună	și	era	destul	de
mare	ca	să	știe	că	unii	tați	nu	se	mai	întorc	acasă



din	așa	 ceva.	Dar	 tata	 s-a	 lăsat	pe	vine,	 i-a	 luat
fața	în	palme	și	i-a	șoptit:

—	 Noi	 nu	 suntem	 dintr-ăia	 care	 să	 lase
oamenii	 la	 greu.	 Unul	 dintre	 cei	 rătăciți	 în
furtună	a	murit	degerat,	 dar	unul	 a	 supraviețuit.
Tatăl	Anei	l-a	găsit.	Câteva	ierni	mai	târziu,	când
Ana	împlinise	șase	ani,	se	juca	seara	pe	lac	când
a	auzit	un	țipăt.	O	fetiță	de	aceeași	vârstă	căzuse
într-o	 copcă	 și	 era	 deja	 pe	 jumătate	 înghețată.
Toți	copiii	din	Björnstad	știu	ce	să	facă	dacă	un
altul	 cade	 sub	 gheață,	 dar	 asta	 nu	 înseamnă	 că
oricare	 ar	 avea	 curaj	 să	 o	 facă,	 singur,	 pe
întuneric.	Ana	n-a	ezitat	nici	preț	de-o	răsuflare.

Taică-su	a	făcut	multe	prostii	la	viața	lui,	dar
a	 crescut	 o	 fată	 care	 a	 salvat	 viața	 fetei	 altora.
Când	 a	 ajuns	 acasă	 era	 udă,	 înghețată	 și	 cu
buzele	 vinete,	 dar	 când	 mama	 a	 țipat	 „Ce	 s-a
întâmplat?”,	 copila	 a	 zâmbit	 cu	 gura	 până	 la
urechi	 și	 a	 zis:	 „Mi-am	 găsit	 cea	 mai	 bună
prietenă!”	Mama	i-a	părăsit	câțiva	ani	mai	târziu.
N-a	mai	 îndurat	 pădurea,	 întunericul	 și	 tăcerea.
Ana	a	rămas.	Jucau	cărți,	spuneau	glume	și,	când
tata	era	foarte	bine	dispus,	se	jucau	de-a	bau-bau.



Era	cel	mai	bun	la	jocul	ăsta	–	se	ascundea	într-o
cameră,	cu	lumina	stinsă,	apoi	o	dată	sărea	afară
țipând,	 iar	Ana	 țipa	 și	 râdea	 în	 hohote	 până	 nu
mai	putea.

L-a	iubit	întotdeauna	pe	taică-su,	chiar	și	când
e	 trist.	 Poate	 că	 trist	 a	 fost	 mereu	 în	 adâncul
sufletului.	Ana	nu	știe	dacă	 taică-su	a	ajuns	așa
pentru	că	maică-sa	l-a	părăsit	sau	dacă	mama	l-a
părăsit	pentru	că	el	era	așa.	Unii	oameni	au,	pur
și	 simplu,	 un	 miez	 de	 tristețe.	 Stătea	 singur	 în
bucătărie,	bea	 și	plângea,	 iar	Anei	 îi	 era	atât	de
milă	de	el,	fiindcă	trebuie	să	fie	îngrozitor	să	poți
plânge	doar	dacă	ești	beat.

Și-a	 spus	 cândva	 că	 are	 doi	 tați,	 unul	 bun	 și
unul	 rău,	 și	 a	 hotărât	 că	 e	 de	 datoria	 ei	 să	 aibă
grijă	ca,	atunci	când	 tatăl	cel	 rău	 ia	 în	stăpânire
trupul	 seara,	 să	 nu-l	 distrugă	 atât	 de	 rău	 încât
tatăl	 cel	 bun	 să	 nu-l	 poată	 folosi	 a	 doua	 zi
dimineața.

Îl	găsește	lângă	intrarea	din	spate	a	cârciumii,
în	 fund,	dormind	sprijinit	de	zid.	Preț	de	câteva
secunde	îngrozitoare,	Ana	nu-i	simte	pulsul	și	o
cuprinde	 panica.	 Îl	 bate	 cu	 dosul	 palmei	 peste



obraji,	până	când	tatăl	începe	brusc	să	tușească	și
deschide	ochii.	Când	o	vede,	bălmăjește:

—	Ana?
—	Da,	șoptește	ea.
—	Te-am…	spe…	speriat?
Ana	încearcă	să	zâmbească.	Tatăl	adoarme	la

loc.	E	nevoie	de	toată	forța	fiicei	de	șaisprezece
ani	pentru	a-i	scoate	cămașa	murdară	de	vomă	și
a-i	 pune	 una	 curată.	 Alții	 poate	 că	 l-ar	 fi	 lăsat
așa,	 dar	 Ana	 știe	 că	 tatăl	 cel	 bun	 e	 acolo,
înăuntru.	Cel	care	i-a	citit	povești	după	ce	mama
a	plecat	și	care	știe	că	există	și	cântece	de	leagăn,
nu	 doar	 de	 beție.	 Și	 vrea	 ca	 acel	 tată	 să	 se
trezească	 într-o	 cămașă	 curată	mâine	dimineață.
Își	petrece	un	braț	pe	după	umerii	lui	și	îl	roagă
în	șoaptă	să	se	ridice.

—	Mergem	acasă,	tată!
—	Ana…?	bolborosește	el.
—	Da.	 E	OK,	 tată.	 Ai	 avut	 o	 seară	 proastă,

nu-i	nimic.	O	să	fie	mai	bine	mâine.
—	Iartă-mă!	suspină	el.
Asta	 e	mai	 rău	decât	orice.	Fiicele	nu	 se	pot

apăra	 de	 cuvântul	 ăsta.	Tatăl	 se	 împiedică,	Ana



se	împiedică	și	ea.
Dar	cineva	o	prinde.

*	*	*

Vocea	Mirei	 răsună	 în	 toată	 secția	de	poliție.
Cum	 să	poată	 trage	 linie	 între	 avocată	 și	mamă
când	 băiatul	 are	 doisprezece	 ani?	 N-a	 țipat	 la
Leo	 în	mașină,	 pentru	 că	 a	 făcut-o	Peter	 pentru
amândoi.	 Pentru	 toți.	 Așa	 că	 țipă	 acum,	 în
schimb,	își	varsă	focul,	anxietatea	și	neputința	pe
polițiști.

Peter	 stă	 cocoșat	 lângă	 Leo,	 într-o	 încăpere.
Fiul	stă	cu	spatele	drept,	sfidător,	în	timp	ce	tatăl
e	înfrânt,	sleit	de	energie	și	poftă	de	viață.	Când
a	țipat	ultima	oară	la	Leo?	Acum	câțiva	ani?	Pe
Peter	îl	bătea	taică-su,	iar	Ramona	i-a	zis	odată:
„Cu	tații	și	bătaia	e	la	fel	ca	și	cu	tații	și	băutura.
Băieții	lor	ori	beau	și	ei	de	sting,	ori	nu	se-ating
de	 ea	 în	 veci!”	 Cândva,	 Peter	 a	 încercat	 să-i
explice	lui	Leo:	„Nu	cred	în	violență,	Leo.	Când
eram	 mic,	 taică-miu	 mă	 bătea	 dacă	 vărsăm
laptele.	Asta	 nu	m-a	 învățat	 să	 nu	mai	 vărs.	Ci
doar	m-a	făcut	să-mi	fie	frică	de	 lapte”.	Nu	știe



dacă	 Leo	 a	 înțeles.	 Nu	 știe	 ce	 să	 mai	 zică.	 În
seara	asta	i-a	aruncat	cuvinte	grele,	dar	băiatului
nu	pare	să-i	pese.	A	primit	reproșurile	părinților
fără	 să	 clipească.	 Iar	 când	 polițistul	 începe	 să-l
interogheze,	 Peter	 îngheață.	 Tremură	 de	 parcă
ferestrele	 camerei	 ar	 fi	 deschise.	 Știe	 că	 își
pierde	copilul	de	doisprezece	ani	atunci	și	acolo.

Leo	a	 jucat	hochei	pentru	că	 taică-su	 iubește
hocheiul.	 Dar	 n-a	 fost	 niciodată	 nici	 măcar
îndrăgostit	 de	 sport.	 A	 vrut	 să	 fie	 într-o	 echipă
pentru	 că-i	 place	 sentimentul	 apartenenței,	 al
solidarității.	Peter	vede	că	fiul	lui	a	găsit	aceleași
lucruri	 acum,	 dar	 într-un	 loc	 înfiorător.	 Când
polițistul	îl	întreabă	ce	s-a	întâmplat	în	pădure,	în
timpul	bătăii,	Leo	răspunde:

—	Nu	știu	despre	ce	vorbiți.
Când	 îl	 întreabă	 dacă	 pantoful	 și	 cheile	 sunt

ale	lui,	băiatul	răspunde:
—	 M-am	 cățărat	 în	 copaci,	 pesemne	 mi-au

căzut.
Polițistul	 îl	 întreabă	 dacă	 a	 văzut	 pe	 cineva

din	Gașca	bătându-se.
—	Care	gașcă?	se	miră	băiatul.



Polițistul	 îi	 arată	 o	 fotografie	 cu	 Teemu
Rinnius.

Leo	răspunde:
—	Nu	știu	cine	e.	Cum	ziceați	că-l	cheamă?

•
Băiatul	 e	 pierdut,	 Peter	 vede	 prea	 bine.	Căci

lui	Peter	îi	e	frică	de	lapte,	dar	lui	Leo	nu-i	mai	e
frică	de	nimic.

*	*	*

Benji	 a	 ieșit	 din	 Blană	 de	 Urs	 să	 arunce
gunoiul.	Mâna	 lui	 e	 cea	 care	 o	 prinde	 pe	 Ana.
Când	îi	ridică,	și	pe	ea,	și	pe	taică-su,	fata	începe
să	plângă.	Se	 sfâșie	 în	 toate	direcțiile	 în	 același
timp.	Benji	o	îmbrățișează,	Ana	își	ascunde	fața
în	pieptul	lui,	iar	el	o	mângâie	pe	păr.

Nu-i	 spune	cât	 e	de	obișnuită	 să-și	 care	 tatăl
acasă.	Benji	nu-i	spune	că	el	n-a	avut	șansa	să	și-
l	care	pe-al	lui.

—	De	ce	beau	toți	atât	de	mult?	suspină	Ana.
—	Că	 atunci	 îi	 lasă	 în	 pace,	 răspunde	 Benji

sincer.
—	Cine?



—	Tot	rahatul	la	care	se	gândesc	întruna.
Ana	 se	 desprinde	 încet	 de	 Benji,	 își	 trece

degetele	 prin	 părul	 tatălui	 ei.	 Capul	 bărbatului
tresaltă	 de	 sforăituri.	Ana	 spune	 încet,	 de	 parcă
îngână	un	cântec:

—	Trebuie	să	fie	groaznic	să	simți	că	faci	față
lucrurilor	doar	când	ești	beat.

Benji	îl	ridică	pe	vânătorul	uriaș	de	la	pământ
și	îl	sprijină,	petrecându-și	un	braț	pe	după	gâtul
lui.

—	Mai	bine	decât	deloc,	bănuiesc…
Apoi,	 pe	 jumătate	 cărându-l,	 pe	 jumătate

târându-l,	 îl	 duce	 acasă,	 în	 timp	 ce	 Ana	 merge
alături.	 În	 cele	 din	 urmă,	 își	 adună	 curajul	 și-l
întreabă:

—	O	urăști	pe	Maya?
—	Nu,	răspunde	Benji.
Nu	face	pe	prostul,	înțelege	întrebarea	și	asta

o	 face	 pe	 Ana	 să	 se	 îndrăgostească	 de	 el.	 Îi
explică:

—	Nu	vreau	să	zic	dacă	o	urăști	fiindcă	a	fost
violată.	 Vreau	 să	 zic…	 o	 urăști	 fiindcă	 există?
Dacă	n-ar	fi	fost	acolo,	în	seara	aia…	atunci	ai	fi



avut	 totul	 încă…	 prietenul	 cel	 mai	 bun,	 echipa
și…	viața	ta	ar	fi	fost	perfectă.	Aveai	totul…	Și-
acum…

Tonul	 lui	 Benji	 nu	 e	 nici	 insinuant,	 nici
dușmănos:

—	Pe	Kevin	ar	trebui	să-l	urăsc,	dacă	ar	fi	să
urăsc	pe	cineva.

—	Și,	îl	urăști?
—	Nu.
—	Dar	 tu	 pe	 cine	 urăști?	 întreabă	Ana,	 deși

știe.
Pe	sine	se	urăște	Benji.	Și	Ana	 la	 fel.	Pentru

că	 ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 acolo.	 Ar	 fi	 trebuit	 să
oprească	totul.	Nu	pentru	prietenii	lor	trebuia	să
se	 ducă	 dracu’	 totul.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 li	 se
întâmple	 lor.	 Pentru	 că	 poveștile	 lor	 nu	 sunt
dintr-acelea	cu	sfârșit	fericit.

•
Și	 de-asta	 e	 greu	 s-o	 învinuiești	 pe	 Ana.

Oricine	 are	 momente	 când	 pielea	 le	 tânjește
insuportabil	 de	 mult	 după	 atingerea	 mâinilor
altcuiva.

•



Sunt	acasă	la	Ana,	Benji	tocmai	l-a	suit	în	pat
pe	 taică-su	 și	 a	 ajutat-o	 să	 golească	 sticlele	 din
bucătărie.	 Și	 nu	 se	 poate	 supăra	 pe	 o	 fată	 de
șaisprezece	 ani,	 cu	 sentimente	 prea	 multe	 și
copleșitoare,	pe	care	creierul	ei	nu	mai	are	putere
să	le	discearnă.

Benji	îi	atinge	în	treacăt	umărul	și	spune	abia
auzit:

—	Noi	nu	trebuie	s-ajungem	ca	tații	noștri.
Se	îndreaptă	apoi	spre	ușă,	dar	Ana	fuge	după

el,	îl	prinde	de	un	braț	și	se	lipește	de	el.	Îi	atinge
buzele	cu	limba,	îi	ia	mâna	și	i-o	duce	sub	bluza
ei.	 După	 aceea,	 Ana	 nu	 va	 ști	 pentru	 ce	 să-l
urască	mai	tare:	pentru	faptul	că	a	respins-o	sau
pentru	faptul	că	a	făcut-o	cu	atâta	blândețe.

Benji	 nu	 o	 împinge	 la	 o	 parte.	 E	 în	 stare	 să
arunce	și	un	om	în	toată	firea	în	celălalt	capăt	al
bucătăriei,	 dar	 pe	 Ana	 aproape	 că	 n-o	 atinge
când	 se	 ferește	 de	 trupul	 ei.	 Privirea	 lui	 nu	 e
mânioasă,	ci	înțelegătoare	și,	Doamne,	cât	o	să-l
urască	 Ana	 pentru	 asta!	 Pentru	 faptul	 că	 nici
măcar	n-a	lăsat-o	să	se	simtă	respinsă,	ci	doar	i-a
arătat	că-i	e	milă	de	ea.



—	 Iartă-mă!	 Dar	 nu	 vrei…	 nu	 asta	 vrei,
Ana…	șoptește	Benji.

Închide	 ușa	 neauzit	 în	 urma	 lui	 când	 pleacă.
Ana	se	prăbușește	pe	podea,	zguduită	de	hohote
de	plâns.	O	sună	pe	Maya.	Prietena	răspunde	 la
al	zecelea	apel:

—	Aaana?	Ce	 naiba?	Du-te	 dracu’!	 Porcăria
ta	de	vin	s-a	 terminat,	 să	știi!	N-AI	VENIT!	Ai
zis	că	vii	pe	insulă,	da’	N-AI	VENIT!

Ana	 lasă	 totul	 când	 aude	 că	 Maya	 e	 beată.
Închide	telefonul	și	iese	în	goană	pe	ușă.

•
E	 incredibil	 de	 greu	 s-o	 învinuiești	 pe	 Ana

pentru	ce	va	urma.	Dar	și	foarte,	foarte	ușor.

*	*	*

Politica	e	greu	de	înțeles.	Poate	că	nimeni	n-o
pricepe	 pe	 de-a	 întregul.	 Arareori	 știm	 de	 ce,
într-o	 societate,	 birocrația	 funcționează	 într-un
anume	 fel,	 întrucât	 nu	 poți	 acuza	 pe	 nimeni	 de
corupție	atunci	când	 totul	poate	fi	pus,	 la	 fel	de
bine,	 pe	 seama	 incompetenței.	 Cineva	 sună	 la
poliție	 –	 un	 polițist	 și	 o	 femeie	 de	 la	 o	 altă



autoritate	publică	ies	din	încăpere.	Mira	fierbe	de
nervi	 și	 e	 pusă	 pe	 harță,	 dar,	 când	 polițistul	 se
întoarce,	îi	spune	că	Leo	e	liber	să	meargă	acasă,
„având	 în	vedere	vârsta	băiatului”.	Mira	urlă	că
asta	le-a	zis	și	ea	preț	de	mai	bine	de	o	oră,	dar
își	 dă	 brusc	 seama	 că	 exact	 asta	 și	 vor.	 Să
pretindă	 că	 ea,	 avocata,	 i-a	 convins	 să-i	 dea
drumul	 copilului.	Dar	 aude	 în	 tonul	 lor	 că	 nu	 e
adevărat.	Cineva	a	dat	un	telefon.

Când	Mira,	Peter	 și	Leo	pleacă	de	 la	poliție,
Peter	 vede	 o	 mașină	 pe	 care	 o	 recunoaște.	 Îi
spune	 Mirei	 să	 meargă	 acasă	 cu	 Leo.	 Mira
înțelege	 exact	 ce	 înseamnă	 asta,	 dar	 face	 pe
niznaiul.	Peter	așteaptă	până	când	soția	și	fiul	lui
nu	se	mai	văd,	apoi	se	duce	spre	mașina	neagră.
Bate	 în	 geam,	 iar	 bărbatul	 în	 costum	 deschide
portiera.

—	Peter,	ce	surpriză	să	dau	de	tine	aici,	spune
politicianul.

Peter	e	uluit	că	cineva	poate	să	mintă	cu	atâta
naturalețe.

—	Fiul	meu	a	fost	interogat	de	poliție	despre
o	bătaie	între	huligani,	dar,	brusc,	n-au	mai	avut



nicio	întrebare.	Bănuiesc	că	nu	știi	nimic	despre
asta,	firește,	spune	Peter	tăios.

Nu-și	poate	ascunde	sentimentele	–	nici	furia,
nici	 îngrijorarea,	 nici	 defectele	 ca	 părinte.
Richard	 Theo	 îl	 disprețuiește	 în	 tăcere	 pentru
asta.

—	Firește	că	nu,	spune	el	prietenos.
—	 Dar,	 dă-mi	 voie	 să	 ghicesc,	 ai	 mulți

prieteni?	întreabă	Peter	mânios.
Richard	 Theo	 șterge	 stropii	 de	 salivă	 care	 îi

aterizează	pe	mâneca	sacoului.
—	Și	 tu	ai	prieteni,	Peter.	Ți	se	va	comunica

în	curând	locul	și	ora	conferinței	de	presă	în	care
vor	 fi	 prezentați	 noii	 proprietari	 ai	 fabricii.	 Vor
veni	politicieni,	reprezentanți	ai	industriei	locale,
toată	 lumea	 importantă	 din	 regiune.	 Ca	 prieten,
îți	recomand	să	fii	și	tu	acolo.

—	Și	să	mă	dezic	de	Gașca?
Richard	Theo	se	preface	a	fi	îngrozit.
—	Tu	te	dezici	de	violență,	Peter!	De	violența

de	care	propriul	tău	fiu	pare	că	e	atras	mai	nou.
Peter	simte	că	se	sufocă.
—	De	ce	ești	atât	de	pornit	împotriva	Găștii?



Theo	îi	răspunde:
—	 Pentru	 că	 stăpânesc	 prin	 violență.	 O

democrație	 nu	 poate	 permite	 asta.	 Toți	 cei	 care
preiau	 puterea	 prin	 agresiune	 trebuie	 înlăturați.
De	un	lucru	poți	să	fii	sigur,	Peter,	când	e	vorba
despre	 putere	 –	 nimeni	 n-o	 dă	 înapoi	 de
bunăvoie,	odată	ce	a	pus	stăpânire	pe	ea.

Peter	 își	 urăște	 tonul	 propriei	 voci	 când	 se
aude	întrebând:

—	Și	mie	ce-mi	iese	din	asta?
—	Ție?	Controlul	asupra	clubului.	Libertatea

de	 a	 cheltui	 banii	 din	 sponsorizări	 cum	 vrei	 tu.
Te	 vor	 lăsa	 chiar	 și	 să	 alegi	 un	 membru	 al
comitetului	de	conducere.

—	Un	membru	al	comitetului?
—	Da,	pe	cine	vrei	tu.
Privirea	lui	Peter	se	mută	de	pe	un	pantof	pe

altul.	Dar,	în	cele	din	urmă,	șoptește:
—	OK.
În	 curând	 se	 va	 duce	 la	 conferința	 de	 presă.

Va	 spune	 tot	 ce	 trebuie	 să	 spună.	 Fără	 cale	 de
întoarcere.	El	contra	Găștii.

•



Richard	Theo	 se	desparte	de	Peter	 fără	 să	 se
simtă	malefic,	doar	pragmatic	–	un	om	ca	Teemu
Rinnius	poate	 influența	cum	votează	oamenii	 în
cazul	unor	alegeri.	Theo	trebuie	să-i	dea	ceva	în
schimb.	Singurul	lucru	de	care	îi	pasă	lui	Teemu
sunt	 locurile	 lor	 din	 tribună.	 Richard	 nu	 i	 le
poate	da	decât	dacă	i	le	ia	mai	întâi.

*	*	*

Ana	 nu	 iese	 din	 casă	 cu	 gândul	 să	 facă	 rău
cuiva.	Pur	și	simplu	nu	mai	poate	sta	în	casă.	Nu
vrea	 să	 se	 ducă	 în	 pădure	 după	 Benji,	 pur	 și
simplu	 se	 întâmplă	 să-i	 vadă	 tricoul	 alb	 printre
copaci,	undeva	în	fața	ei.	Merge	încet	ca	și	cum
picioarele	 nu	 sunt	 tocmai	 de	 acord	 cu	 restul
trupului.	Ana	se	pricepe	să	ia	urma	animalelor,	o
face	instinctiv,	așa	că	pornește	după	el.	Vrea	doar
să	vadă	unde	se	duce	Benji,	dacă	e	în	drum	spre
vreo	 altă	 fată.	 Se	 gândește	 că	 ar	 fi,	 poate,	 mai
ușor	așa,	dacă	 l-ar	vedea	cu	o	 tipă	cu	vreo	zece
divizii	 mai	 frumoasă	 decât	 ea.	 Noaptea	 se	 lasă
repede,	dar	urmărește	în	întuneric	licărirea	țigării
și	fumul	dulce	pe	care	îl	lasă	în	urmă.



La	 jumătatea	 drumului	 dintre	 Björnstad	 și
Hed,	cotește	și	o	ia	pe	un	drum	de	pietriș	ce	duce
spre	 camping.	 Se	 oprește	 în	 fața	 uneia	 dintre
căsuțe	 și	 bate	 la	 ușă.	 Ana	 îl	 recunoaște	 pe	 cel
care	 deschide.	 E	 profesor	 la	 școală.	Mai	 târziu,
Ana	nu-și	va	aminti	ce	a	gândit	sau	a	simțit	când
l-a	văzut	pe	Benji	apropiindu-și	 trupul	strâns	de
al	profesorului	și	sărutându-l.

•
Ana	e	ușor	de	învinuit	pentru	ce	face	acum.	O

doare,	dar	poate	că	fiecare	are	o	durere	a	sa.	Nu
s-a	simțit	niciodată	mai	singură,	 iar	singurătatea
face	pe	oricine	să	ia	decizii	proaste,	mai	ales	pe
cei	de	șaisprezece	ani,	poate.	Își	scoate	telefonul
și-i	 fotografiază	 pe	 Benji	 și	 pe	 profesor.	 Apoi
postează	pozele	pe	internet.

Și	totul	se	duce	dracului.



31.

ÎNTUNERIC

PAC!

Vorbim	mereu	despre	 secrete	ca	 și	 când	ar	 fi
niște	 bunuri	 personale.	 Secretul	 „meu”.	 Dar
personale	sunt	doar	atâta	vreme	cât	alții	nu	se	pot
atinge	 de	 ele.	 Nu	 putem	 să	 „aproape”	 avem
secrete	–	ori	 le	avem,	ori	nu	 le	avem	deloc.	De
îndată	 ce	 ies	 la	 iveală	 sunt	 ca	 o	 alunecare	 de
teren,	 ca	 o	 avalanșă,	 un	 tsunami.	 Uneori	 un
cuvânt	scăpat,	un	gând	spus	în	treacăt	sau	câteva
fotografii	postate	pe	internet	de	cineva	cu	inima
rănită	sunt	de	ajuns	să	pună	în	mișcare	bolovani,
troiene	 sau	 valuri	 insurmontabile,	 înainte	 să	 ne
putem	da	seama	ce	s-a	întâmplat.	Iar	din	punctul
acela	e	 imposibil	 să	dăm	 înapoi.	E	ca	și	cum	ai
încerca	 să	 prinzi	 miresmele	 de	 iulie	 în	 palme.



Acum	toată	lumea	știe	ceea	ce	nu	trebuia	să	afle
nimeni.

•
Sunetul	îl	trezește	pe	Benji.

•
PAC!	Unul	 singur,	dar	atât	de	puternic,	 încât

zguduie	pereții	căsuței	din	camping.	Apoi	tăcere.
Adormit,	profesorul	se	sucește	în	pat,	dar	Benji	a
ieșit	 deja	 din	 dormitor	 și	 se	 îndreaptă	 aplecat
spre	 ușă.	 Nu	 știe	 de	 ce,	 dar	 mai	 târziu	 își	 va
aminti	 că	 a	 intrat	 în	 panică.	 Știa	 prea	 bine	 de
când	s-a	dus	acolo,	de	când	s-au	sărutat	afară,	pe
trepte,	că	e	o	idioțenie	ce	face.

Într-o	 bună	 zi,	 își	 va	 da	 seama	 că	 a	 făcut-o
pentru	că	era	îndrăgostit.	Că	de-asta	n-a	fost	mai
atent.	Deschide	 ușa,	 aruncă	 o	 privire	 afară,	 dar,
oricine	 ar	 fi	 ascuns	 în	 întuneric,	 nu	 vrea	 să	 fie
văzut.	Benji	dă	să	intre	înapoi	când	vede	de	unde
a	venit	zgomotul.

Pac.

Ca	sunetul	unui	puc	de	hochei	ce	se	izbește	de
un	 zid,	 al	 unei	 inimi	 lovindu-se	 de	 coșul



pieptului	 sau	 al	 unui	 cuțit	 înfipt	 în	 lemnul	 unei
uși	de	căsuță	într-un	camping.	Pe	o	simplă	foaie
de	hârtie,	cineva	a	scris	patru	 litere.	Primul	O	e
desenat	 ca	 o	 țintă	 pentru	 tras	 cu	 săgeți	 și,	 în
mijlocul	literei	e	înfipt	cuțitul.

HOMO

*	*	*

Ana	rătăcește	prin	pădure	de	parcă	e	cuprinsă
de	 febră.	 Zăpada	 se	 așterne	 rapid	 –	 devreme	 și
deasă	 anul	 ăsta,	 chiar	 și	 pentru	 părțile	 astea	 de
țară.	Se	 apropie	o	 furtună	de	 toamnă.	E	ușor	 să
subestimezi	forța	frigului,	cât	de	repede	te	poate
omorî.	 E	 un	 ucigaș	 cu	 voce	 blândă,	 care	 îți
șoptește	 să	 te	 așezi	 un	 pic	 când	 ai	 obosit.	 Pe
urmă	te	păcălește	că	asuzi	de	cald	și	te	îndeamnă
să-ți	 scoți	 hainele.	 Zăpada	 și	 gerul	 pot	 provoca
aceleași	halucinații	ca	și	 soarele	nemilos	 într-un
deșert.

Ana	 știe	 toate	 astea,	 căci	 s-a	 simțit
întotdeauna	 mai	 bine	 în	 pădure	 decât	 în	 oraș.
„Mai	 mult	 veveriță	 decât	 om!”	 după	 cum	 o



tachinează	Maya.	Când	e	printre	copaci,	Ana	se
detașează	de	 realitate,	 timpul	se	oprește	 și	orice
se	 întâmplă	 acolo	 nu	 poate	 influența	 viața	 de
dincolo	 de	 pădure,	 din	 oraș.	 Asta	 i-a	 plăcut
întotdeauna	 să	 creadă	 și	de	 aceea	 impactul	 a	 ce
dracu’	 tocmai	 a	 făcut	 n-o	 lovește	 cu	 toată
greutatea	 decât	 când	 ajunge	 acasă.	Abia	 în	 fața
ușii	 o	 cuprinde	 panica,	 cu	 totul,	 nemilos,	 iar
pieptul	o	doare	de	 i	 se	 taie	 răsuflarea.	E	atât	de
ușor	să	simțim	că	a	posta	ceva	pe	internet	e	ca	și
cum	ai	ridica	vocea	în	sufragerie,	când,	de	fapt,	e
ca	și	cum	ai	urla	de	pe	acoperișul	casei.	Lumile
noastre	 imaginare	 au	 întotdeauna	 consecințe	 în
lumile	reale	ale	altora.

Ana	 își	 scoate	 telefonul	 și	 șterge	 pozele	 cu
Benji	și	profesorul,	dar	e	prea	târziu.	Secretul	lor
deja	s-a	împrăștiat	precum	cenușa	pe	mare	și	nu
mai	poate	fi	luat	înapoi.

*	*	*

Reacțiile	 noastre	 spontane	 sunt	 arareori
momentele	 de	 care	 suntem	 cei	 mai	 mândri.	 Se
spune	 că	primul	 gând	 al	 unui	 om	e	 întotdeauna



cel	sincer,	dar	adesea	nu	e	adevărat.	De	cele	mai
multe	 ori	 e	 cel	mai	 prostesc	 gând.	Altfel,	 la	 ce
ne-ar	mai	trebui	răzgânditul?

•
Peter	 bate	 la	 ușa	 cârciumii	 dimineața

devreme.	 Sus,	 în	 apartamentul	 de	 la	 etaj,
înfășurată	 într-un	 capot	 de	 casă	 și	 furioasă	 cât
cuprinde,	Ramona	deschide	o	fereastră.

—	Pentru	 binele	 tău,	 sper	 că	 arde	 cârciuma,
băiete!	Ce	trezești	lumea	cu	noaptea-n	cap?

Dar	se	înduplecă	și	coboară.	Peter	a	fost	și	el
băiatul	ei	cândva.	L-a	sunat	de	nenumărate	ori	să
vină	 să-și	 ia	 tatăl	 beat,	 iar	 Peter	 abia	 dacă	 s-a
atins	 de	 băutură	 vreodată.	 Toată	 viața	 lui	 e	 o
continuă	încercare	de	a	repara	tot.	De	a	mulțumi
pe	toată	lumea.	De	a	ascunde	greșelile	altora.	De
a-și	 asuma	 responsabilitatea.	 Peter	 îi
mărturisește:

—	 O	 să	 se	 țină	 o	 conferință	 de	 presă	 în
curând,	 Ramona.	 Noii	 proprietari	 ai	 fabricii,
niște	 străini…	 Ei	 sunt	 „sponsorul	 misterios”	 al
clubului	 despre	 care	 vorbește	 tot	 orașul.	 Și	 eu
trebuie	să	apar	acolo,	să	promit	în	fața	presei	că



o	să	desființez	locurile	în	picioare	și	c-o	să-i	dau
afară…	pe	huligani.

Ramona	e,	poate,	șocată,	dar	nu	dă	de	înțeles
în	vreun	fel.	Își	aprinde	o	țigară.

—	Și	ce	mă	privește	pe	mine?
Peter	își	drege	glasul.
—	Mă	lasă	să	aleg	un	membru	al	comitetului

de	conducere.	Pe	cine	vreau	eu.
—	Sunt	 sigură	 că	Frac	 ar	 fi	 o	 alegere	numai

bună,	pufnește	Ramona.
—	Frac	ar	prefera	să	fii	tu.	Și	eu	la	fel,	spune

Peter.
Ramona	 scoate	 pe	 o	 nară	 un	mic	 rotocol	 de

fum	–	singurul	semn	că	e	luată	prin	surprindere.
—	Te-ai	 lovit	 la	cap,	băiete?	Știi	 că	eu…	Ai

obraz	să	vii	la	mine	să-mi	zici	că	ai	de	gând	să	le
faci	 ce	 le-oi	 face	 lui	 Teemu	 și	 băieților?	 Sunt
băieții	mei!	Locurile	alea	sunt…	E	și	clubul	 lor,
ce	dracu’!

Spatele	 lui	Peter	 e	 drept,	 chiar	 dacă	vocea	 îi
sună	spart:

—	Fac	 tot	ce	pot	pentru	binele	clubului.	Dar
am	 auzit	 că	 „nimeni	 nu	 dă	 puterea	 înapoi	 de



bunăvoie”.	 Așa	 că,	 dacă	 tot	 trebuie	 să-mi
garantez	 mie	 că	 fac	 asta	 fără	 pic	 de	 egoism,
atunci	am	nevoie	să	pun	în	conducere	pe	cineva
care	n-o	să	fie	de	acord	cu	mine.	Pe	cineva	care-
o	să	se	lupte	cu	mine.

Ramona	fumează	calmă.
—	Dacă	 ne	 luptăm	 amândoi	 pentru	 lucrurile

în	 care	 credem,	 unul	 dintre	 noi	 va	 rămâne	 fără
slujbă.

Peter	încuviințează.
—	Dar	dacă	ne	luptăm	amândoi	pentru	binele

clubului,	clubul	are	de	câștigat.
Ramona	 își	strânge	mai	bine	capotul	pe	 trup.

Se	gândește	îndelung.	Apoi	se	încruntă.
—	Vrei	micul	dejun?
—	De	care?	întreabă	Peter.
Ramona	bombăne:
—	Am	sigur	pe	undeva	 și	 cafea.	Sau	ce	beți

voi,	abstinenții	ăștia.
•

Așa	 ajunge	 Ramona	 în	 comitetul	 de
conducere	al	Clubului	de	Hochei	Björnstad.	Sunt
întrerupți	 înainte	 să	 termine	 de	 discutat.



Telefonul	 lui	 Peter	 sună	 primul,	 e	 Frac	 care	 îl
întreabă:

—	Ai	auzit	de	Benjamin?
Așa	află	Ramona.	Se	va	rușina	toată	viața	de

reacția	 ei.	 Și	 Peter	 la	 fel,	 pentru	 că	 primul	 lor
gând	e:	„Alta	acuma!”

•
Reacția	spontană	e	adesea	cea	mai	prostească.

*	*	*

Adevărul	despre	oameni	e	ca	un	foc,	mistuitor
și	neîndurător.	Adevărul	despre	Benji	 arde	 totul
în	 cale	 în	Björnstad,	 și	 în	Hed.	Toți	 cei	 care	 au
avut	un	motiv,	oricât	de	mic,	 să	 fie	 invidioși	pe
el	sau	să-l	urască	văd	acum	fisura	din	armura	lui
Benji.	 Și	 toți	 își	 împlântă	 cuțitele	 în	 ea,	 cât	 de
adânc	pot.

Puțini	 au	 curajul	 să-i	 spună	 ceva	 în	 față,	 așa
că	 fac	 ce	 fac	 oamenii	 mereu:	 vorbesc	 despre
Benji,	 nu	 cu	 Benji.	 Trebuie	 dezumanizat,
preschimbat	într-un	obiect.	Există	mii	de	moduri
de	a	face	asta,	dar	niciunul	mai	simplu	decât	cel
la	care	recurgem	tot	timpul	–	a-i	lua	numele.



Așa	 că,	 atunci	 când	 „adevărul”	 se
răspândește,	 nu	 scrie	 nimeni	 „Benjamin”	 sau
„Benji”	 în	 telefoane	 sau	 computere.	 Scriu
„jucătorul	 de	 hochei”.	 Sau	 „elevul”.	 Sau
„tânărul”.	Sau	doar	„poponarul”.

Unii	 vor	 spune,	 pe	 urmă,	 că	 ei	 nu	 urăsc
homosexualii,	ci	doar	pe	Benji.	Mulți	vor	susține
că	„am	fost	doar	mirați	că	tocmai…	el”.	Cineva
va	sugera	că	„dacă	am	fi	văzut	vreun…	semn…
poate	că	am	fi	gestionat	situația	mai	bine”.

Unii	 vor	 oferi	 analize	 culturale	 complexe
despre	cum	lumea	sporturilor,	 în	general,	și	mai
ales	 a	 hocheiului,	 simbolizează	 atât	 de	 puternic
idealuri	masculine,	încât	șocul	e	mai	mare	acolo.
Alții	vor	spune	că	reacțiile,	de	fapt,	n-au	fost	pe
cât	de	puternice	le	zugrăvește	„mass-media”.	Că
totul	e	o	„exagerare”.

O	 voce	 va	 spune,	 poate:	 „N-am	 nimic
împotriva	lor”,	 iar	o	alta	va	completa:	„Dar	nici
să	 se	 umple	 orașul	 de…	 ei!”	Unii	 vor	mormăi:
„Poate	 n-ar	 fi	 rău	 să	 se	 mute,	 totuși.	 Pentru
binele	lui.	Aici	mare	lucru	oricum	nu	mai	poate
face,	 nu?	Mai	 bine	 să	 se	 ducă	 într-un	 oraș	mai



mare.	Pentru	binele	 lui,	 zău!	Nu	că	 am	eu	ceva
cu	ei.	Deloc.	Dar	na…	știți	și	voi…”

Unele	 dintre	 glumele	 de	 pe	 internet	 sunt,	 cu
siguranță,	 doar	 glume	 –	 asta	 va	 fi	 scuza.	 „Am
știut	de	mult!	Când	eram	 la	primară,	mi-a	 făcut
maică-mea	 bezele	 de	 ziua	 mea,	 da	 Benji	 a
mâncat	 doar	 banane!”	 Alții	 vor	 insinua:	 „Mă-
ntreb	ce	făcea	cu	Kevin	în	vestiar	după	ce	pleca
toată	lumea	acasă?”

Tot	ce	se	spune	pe	urmă	e	doar	apă	în	același
tsunami.	 Mesaje	 de	 pe	 cartele	 telefonice
reîncărcabile	 și	 comentarii	 anonime	 pe	 internet:
„Sugaciule!”,	 „Fagutistule!”,	 „Homo!”,
„Găozarule!”,	 „Scârbă	 mică!!!”,	 „Nu-i	 normal,
ești	bolnav!”,	„Am	știut	noi!”,	„Fără	poponari	în
Björnstad!!”,	 „O	 să	 te	 prindem	 și-o	 să-ți	 tăiem
tatuajul!	 Ursul	 nostru	 nu-i	 pentru	 poponari!”,
„Fără	violatori	 și	poponari	 în	Björnstad!”,	 „Ești
bolnav,	 ca	 și	 Kevin!!”,	 „Pun	 pariu	 că	 ești	 și
pedofil!”,	 „Sper	 să	 faci	 SIDA!!”,	 „Mori!”,
„Mută-te	 de	 aici	 dacă	 vrei	 să	 trăiești!!!”,	 „Data
viitoare	băgăm	cuțitul	în	tine,	nu	în	ușă!”

*	*	*



Maya	 e	 acasă,	 în	 fața	 computerului.	 Citește
tot	 ce	 scriu	 nemernicii	 despre	 Benji.	 N-a	 uitat
nici	 tot	 ce	 au	 scris	 despre	 ea.	 Nimic	 nu	 se
schimbă,	 totul	 o	 ia	 de	 la	 capăt.	 Tatăl	 Mayei
obișnuia	să	asculte	un	disc	vechi,	 în	care	un	 tip
cânta	 că	 există	 o	 fisură	 în	 orice	 și	 așa	 pătrunde
lumina.	 Maya	 se	 uită	 încontinuu	 la	 pozele	 cu
Benji	 și	 profesorul,	 dar,	 de	 fapt,	 nu	 la	 ei	 doi	 se
uită.	Odată,	în	vară,	când	au	fost	pe	insulă,	Maya
a	pus	muzică	pe	telefonul	Anei	–	ceva	cu	chitare
și	 voci	 triste,	 iar	 Ana	 a	 țipat:	 „Fără	 muzică	 de
drogați	 pe	 insula	 mea!”,	 iar	 Maya,	 chicotind,
ferind	telefonul	ca	să	n-ajungă	Ana	la	el,	a	țipat
și	ea:	„Fără	unț-bumț	în	pădure,	distruge	mediul
înconjurător!”	 Ana	 a	 încercat	 să	 i-l	 smulgă	 din
mână,	Maya	s-a	ferit	din	nou,	dar	s-a	împiedicat
și	 a	 scăpat	 telefonul,	 care	 s-a	 lovit	 de	 o	 piatră.
Lentila	camerei	s-a	zgâriat,	nu	mult,	dar	suficient
cât	 să	 apară	 o	 linie,	 sus	 într-un	 colț,	 pe	 toate
fotografiile	Anei	de	atunci	înainte.

Maya	s-a	temut	că	Ana	se	va	supăra,	dar	Ana
a	râs	și	a	zis:	„O	să	văd	linia	aia	tot	 timpul,	așa
că	de-acum	ești	și	tu	în	pozele	mele,	căpoaso!”



Maya	 a	 iubit-o	 pentru	 asta,	 dar	 acum	 stă
singură	 în	 fața	 computerului,	 uitându-se
încontinuu	 la	 fotografiile	 cu	Benji	 și	 profesorul
și	tot	ce	vede	e	linia	din	colțul	de	sus.	Aceeași	în
fiecare	fotografie.

•
O	fisură	mică,	aproape	invizibilă.	Prin	care	tot

întunericul	se	revarsă.

*	*	*

Mult	 timp	după	aceea,	niciunul	dintre	noi	nu
va	mai	 putea	 dovedi	 cine	 ce	 a	 zis	 exact	 sau	 de
unde	erau,	de	 fapt,	 fotografiile	care	au	ajuns	pe
internet.	 Dar	 toată	 lumea	 le	 vede	 –	 Benji	 se
sărută	 cu	 un	 profesor.	 Multora	 nu	 le	 pasă,	 dar
tac,	și	de-asta	se	aud	doar	cei	care	vociferează.	Și
scuza	lor	va	fi	că	le	pasă.	De	oraș,	de	echipa	de
hochei,	chiar	și	de	Benjamin.	Le	pasă	de	școală.
Le	pasă	de	copii.

Un	 grup	 de	 părinți	 îl	 sună	 pe	 director	 și	 îi
solicită	 o	 întrevedere.	 Maggan	 Lyt,	 mama	 lui
William,	e	una	dintre	ei.	E	în	comitetul	de	părinți
al	școlii,	 își	 face	datoria,	nimic	mai	mult.	„Nu-i



nimic	 personal”,	 spune	 ea	 la	 întâlnire,	 „nu-i
vorba	 de	 rea-voință,	 suntem	 doar	 părinți
îngrijorați”.	Dar	susține	cu	hotărâre	că	profesorul
trebuie	 concediat.	 „Nu	 pentru	 că	 e…	 altfel,
firește	 că	 nu.	 Dar	 nu	 putem	 tolera	 faptul	 că	 a
întreținut	relații	sexuale	cu	un	elev.	Nu	după	tot
ce	s-a	 întâmplat!	Mai	 întâi	viol	și	acum…	asta?
Că	doar	nu	contează	dacă	e	vorba	despre	un	băiat
sau	o	fată,	trebuie	tratați	la	fel,	nu?”

Lucrurile	 pot	 avea	 mereu	 legătură,	 dacă	 ne
convine.

—	 Cum	 să	 dormim	 liniștiți	 știind	 că
profesorul	 acesta	 le	 predă	 copiilor	 noștri	 când
știm	 ce	 are…	 pe	 agendă?	 se	 întreabă	 un	 alt
părinte.

Când	 directorul	 îl	 întreabă	 ce	 vrea	 să	 spună
exact	cu	„agendă”,	Maggan	Lyt	îl	repede:

—	Știți	foarte	bine	ce	vrem	să	spunem!
—	 ȘI	 ASTA	 ce	 mai	 e?	 țipă	 un	 alt	 părinte,

aruncând	o	foaie	de	hârtie	pe	masa	directorului.
—	Era	pusă	 la	 avizier	pe	coridor.	Profesoara

aceea,	 Jeanette,	 vrea	 să-i	 învețe	 pe	 copii	 să	 se
bată?!	completează	Maggan	Lyt.



—	 E…	 sunt	 arte	 marțiale…	 S-a	 oferit
voluntar	 să-i	 antreneze	 să	 fie…	 încearcă
directorul	 să	 explice,	 dar	 e	 din	 nou	 întrerupt,
bineînțeles:

—	Violenți!	Să	fie	violenți!	Adică	un	profesor
face	sex	cu	elevii	și	un	altul	vrea	să	se	bată	cu	ei!
Ce	fel	de	școală	conduceți	aici?

Și-atunci	Maggan	spune:
—	O	să	sun	la	prefectură!

•
Și	asta	și	face.	Primul	care	răspunde	la	telefon

e	Richard	Theo.

*	*	*

Maya	bate	în	ușa	Anei	atât	de	tare,	încât	câinii
încep	 să	 latre	 de	 parcă	 fata	 încearcă	 să	 spargă
fațada	 casei.	Ana	 deschide,	 lividă	 și	 fără	 vlagă,
devastată	și	urându-se	din	tot	sufletul.	Dar	Maya
e	mult	prea	furioasă	ca	să-i	pese.

—	 TU	 AI	 FĂCUT	 POZELE!	 CUM	 AI
PUTUT?!	urlă	ea	la	Ana.

Ana	 începe	 să	 suspine	 isteric	 și,	 printre
hohote	de	plâns,	reușește	să	îndruge:



—	 N-a	 fost…	 L-am	 sărutat,	 Maya!	 L-am
sărutat!	Putea	 să	 spună	ceva…	că	e…	putea	 să
spună	 ceva…	 am	 crezut	 că	 are	 pe	 vreuna,	 dar
el…	l-am	sărutat!	Dacă…	dacă	ar	fi	zis	ceva…

Maya	 n-o	 lasă	 să	 termine,	 doar	 dă	 din	 cap
scârbită	și	scuipă	pe	jos,	între	ea	și	cea	mai	bună
prietenă	a	ei,	care	nu	îi	mai	este	prietenă.

—	Ești	exact	 la	 fel	ca	 toată	 lumea	din	orașul
ăsta,	 Ana!	 Dacă	 nu	 primești	 tot	 ce	 vrei,	 îți
închipui	că	ai	dreptul	să	le	faci	altora	rău!

•
Ana	plânge	atât	de	tare,	încât	abia	se	mai	ține

pe	picioare.	Cade	grămadă	pe	pragul	ușii.	Maya
nu	o	prinde,	a	plecat	deja.

*	*	*

Poate	 că	 e	 adevărat	 ce	 zic	 toți,	 poate	 că	nu-i
nimic	 personal.	 Poate	 că	 e	 doar	 picătura	 care	 a
umplut	 paharul	 pentru	 cei	 care	 simt	 că	 trăiesc
strânși	 cu	 ușa	 tot	 timpul.	 Slujbele	 dispar,
politicienii	 umblă	 cu	matrapazlâcuri,	 spitalul	 se
închide	 și	 fabrica	 își	 schimbă	 proprietarii.
Reporterii	 dau	 pe-acolo	 doar	 când	 se	 întâmplă



ceva	rău	și	tot	ce	vor	e	să	poată	scrie	că	locuitorii
sunt	niște	oameni	limitați	și	plini	de	prejudecăți.
Poate	că	unii	simt	că	pur	și	simplu	e	prea	multă
politică	deodată.	Prea	multe	schimbări	care	li	se
bagă	pe	gât	unor	oameni	care	muncesc	din	greu
și	 care	 au	 îndurat	 deja	 destule.	 Poate	 că	 nici	 n-
are	 de-a	 face	 cu	 Benji,	 cu	 profesorul,	 cu
Elisabeth	 Zackell	 sau	 cu	 altcineva.	 Poate	 că
aceia	care	scriu	comentarii	pe	internet	sunt	doar
„uscăturile”	din	pădure.	Poate	că	nimeni	nu	vrea
să	facă	rău,	dar	„în	vâltoarea	celor	petrecute	s-a
mai	și	exagerat	un	pic”.	Poate	că	vom	spune	că
„s-au	întâmplat	multe	lucruri	deodată,	chestiunea
era	complexă,	oamenii	au	dreptul	să	reacționeze
emoțional”.

•
Întotdeauna	 apărăm	 sentimentele	 agresorilor.

Ca	și	cum	ei	au	nevoie	de	înțelegere.
•

Vestea	 că	 un	 profesor	 din	 școală	 „a	 avut	 o
relație	 de	 durată	 cu	 un	 elev”	 și	 că	 acum	 este
„suspendat	 pe	perioada	 anchetei”	 ajunge	 repede
în	 ziarul	 local.	 La	 început,	 comentariile	 din



subsolul	 articolului	 sunt	 rezervate,	 apoi
întrebările	 încep	 să	 curgă:	 „Credeți	 că-i	 o
întâmplare?	 Mai	 întâi	 o	 antrenoare,	 acum	 un
profesor?”	Nimeni	nu	spune	cine	e	antrenoarea,
nimeni	 nu	 folosește	 cuvântul	 „homosexual”.
Toată	 lumea	 spune	 „dintr-ăia”	 sau	 „ca	 ei”.
Cineva	 scrie:	 „Și	nici	 să	protestezi	nu	mai	poți,
că	 atunci	 te	 arată	 cu	 degetul	 că	 ești	 rău!	 Dar
trebuie	 să	 reacționăm,	 nu?	 De	 dragul
COPIILOR!	 În	 ce	 fel	 de	 oraș	 trăim?	 Chiar
trebuie	 să	 fim	 un	 soi	 de	 porcușori	 de	 Guineea
pentru	tot	soiul	de	experimente?”

Cei	mai	mulți	evită	să	spună	numele	lui	Benji.
E	 mai	 ușor	 așa.	 Apoi	 apare	 o	 fotografie.	 Mai
întâi	 se	 postează	 de	 pe	 un	 cont	 anonim,	 nimeni
nu	 mai	 știe	 unde	 anume,	 apoi,	 de	 îndată	 ce
fotografia	 începe	 să	 circule,	 contul	 anonim
dispare.	Nimeni	nu	întreabă	de	unde	e	fotografia,
dar	 zvonurile	 se	 răspândesc,	 așa	 că	 nu	 mai
contează.	Important	e	ce	este	în	fotografie.

O	cască	de	hochei,	care	pare	fotografiată	într-
un	vestiar.	Pe	o	parte	e	ursul,	 simbolul	clubului
din	Björnstad.	De	jur-împrejurul	căștii	e	desenat



un	 curcubeu.	 Cineva	 scrie,	 anonim,	 desigur:
„Mie	 îmi	place!	Hocheiul	nu-mi	place,	dar	cred
că	 ne	 putem	 folosi	 de	 ocazie	 să	 facem	 un	 gest
simbolic,	 cu	 întregul	 club,	 pentru	 a	 ne	 arăta
sprijinul!	 Un	 gest	 politic,	 mână	 în	 mână	 cu
hocheiul!”

Imaginea	 se	 răspândește	 apoi	 dincolo	 de
Björnstad.	Un	ziar	dintr-un	oraș	mare	o	preia	și	o
publică	 pe	 pagina	 sa	 de	 internet	 sub	 rubrica:
„Jucător	 de	 hochei	 se	 declară	 homosexual!	 Ce
gest	frumos	face	clubul!”

•
Când	 reacțiile	 încep	 să	 curgă,	 Richard	 Theo

și-a	închis	deja	laptopul.	A	închis	fereastra,	după
ce	a	dat	afară	ultimele	muște.	E	frig,	vor	îngheța
în	 curând.	 Dar	 și-au	 trăit	 vara,	 și-au	 împlinit
rostul.

Când	 pleacă	 de	 la	 birou,	 cineva	 deja
comentează	 pe	 internet:	 „Björnstadul	 n-o	 s-
ajungă	vreun	nenorocit	de	oraș-curcubeu!	Echipa
noastră	nu-i	echipă-curcubeu!	Gașca	n-o	să	 lase
asta	să	se	întâmple	în	veci!”

•



Când	se	dovedește	că	fotografia	era	trucată	cu
un	 simplu	 program	 de	 editare,	 jurnaliștii	 din
toată	 țara	 încep	să-l	 sune	pe	directorul	 tehnic	al
clubului	și	să-l	întrebe:

—	De	ce	nu	vreți	să	vă	arătați	sprijinul	pentru
jucătorul	 homosexual?	 De	 ce	 vă	 exprimați
dezaprobarea	 pentru	 căștile	 cu	 însemnul
curcubeului?

Peter	 încearcă	să	explice,	 fără	să	știe	ce	vrea
să	spună,	de	fapt.	Totul	se	petrece	atât	de	repede.
În	cele	din	urmă	nu	mai	răspunde	la	telefon.

•
Când	 reportera	 de	 la	 ziarul	 local	 îl	 sună	 pe

Richard	 Theo	 și	 îl	 întreabă	 care	 e	 părerea	 lui
despre	„turbulența”	din	jurul	clubului	de	hochei,
politicianul	 are,	 bineînțeles,	 cel	 mai	 simplu
răspuns:

—	Părerea	mea	e	să	nu	amestecăm	hocheiul	și
politica.	Lăsați	băieții	să	joace!

•
Fraza	va	 fi	 repetată	 tot	mai	mult	 în	 zilele	 ce

vor	 urma.	 „Lăsați	 băieții	 să	 joace!”	Doar	 că	 va
însemna	lucruri	diferite	pentru	oameni	diferiți.



*	*	*

Maya	 ajunge	 acasă,	 unde	 tot	 ce	 se	 aude	 e
păcănitul	 discret	 al	 unei	 tastaturi	 și	 al	 unui
mouse.	Leo	 e	 în	 camera	 lui,	 atât	 de	 absorbit	 de
ce	e	pe	ecran,	încât	lumea	din	jur	dispare.	Maya
îl	invidiază	că	poate	evada	așa.

—	Ce	faci?	întreabă	ea	inutil.
—	Mă	joc,	răspunde	el.
Rămâne	 în	 pragul	 ușii	 câteva	 clipe,	 deschide

gura	 să	 întrebe	 ceva,	 dar	 nu	 reușește.	 Așa	 că
închide	 ușa	 și	 se	 duce	 spre	 bucătărie.	 Poate	 că
Leo	 își	 dă	 seama	 din	 pașii	 ei	 că	 s-a	 întâmplat
ceva	 sau,	 poate,	 frățiorul	 știe	 lucruri	 care	 altora
le	 scapă,	 căci	 o	 strigă,	 fără	 să-și	 ia	 ochii	 de	 pe
ecran:

—	Te	bagi	să	joci	și	tu?



32.

APOI	 IA	 PUȘCA	 ȘI	 SE	 DUCE	 ÎN
PĂDURE

Hocheiul	 e	 cel	 mai	 simplu	 sport	 din	 lume,
dacă	ești	în	tribună.	E	întotdeauna	atât	de	ușor	să
spui	ce	ar	fi	trebuit	să	facă	toți,	când	ceea	ce	au
făcut	n-a	fost	bine.

•
Peter	se	duce	direct	la	patinoar,	fără	să	se	uite

nici	 în	 stânga,	 nici	 în	 dreapta.	 Telefonul	 sună
încontinuu,	dar	nu	răspunde.	Îl	sună	pe	Benji,	dar
Benji	nu-i	răspunde.	Peter	își	deschide	căsuța	de
e-mail.	E	o	avalanșă.

Se	 apleacă,	 orbit	 de	 migrenă.	 Nu	 poate	 să
respire.	Preț	de	câteva	minute	se	teme	să	nu	facă
un	atac	de	cord.	Încă	își	amintește	e-mailurile	și
mesajele	 oribile	 pe	 care	 le-a	 primit	 după	 ce
Maya	l-a	denunțat	pe	Kevin	la	poliție.	Au	luat-o



de	la	capăt.	Se	întâmplă	din	nou.
Cei	 mai	 mulți	 nu	 scriu	 nimic	 pe	 față,	 ci

folosesc	cuvinte	precum	„distragerea	atenției”	și
„politică”.	 „N-avem	 nevoie	 de	 chestii	 care	 să
distragă	atenția	și	nici	de	politică	în	club,	Peter!
Vine	 meciul	 cu	 Hed!”	 Toată	 lumea	 e	 bine
intenționată,	 firește.	 Nimeni	 n-are	 ceva	 cu
Benjamin,	 e	 de	 la	 sine	 înțeles.	 „De	 dragul
băiatului,	n-ar	fi	mai	bine	să	ia	o	mică…	pauză?
Știi	 că	 e	 o	 chestiune	 sensibilă…	unii	 oameni…
nu	noi,	 dar	 alții	 vor	 reacționa	 prost,	 Peter!	 Nu
vrem	 decât	 binele	 băiatului,	 firește!”	 „Lăsați
băieții	să	joace!”	repetă	mai	mulți.

Doar	că	nu	pe	toți	băieții.
•

Dar	unul	dintre	e-mailuri	sună	altfel.	Vine	de
la	părinții	unui	jucător	din	echipa	de	copii	și	are
atașată	o	fotografie	făcută	în	vestiarul	seniorilor.
Dar	 în	 fotografie	 nu	 e	 Benji,	 ci	 Elisabeth
Zackell,	care	stă	aplecată	și	pare	să	se	uite	 la…
penisul	 lui	 Bobo.	 Poate	 că	 a	 fost	 o	 glumă
nevinovată	 ce	 s-a	 întâmplat	 acolo,	 dar	 unul
dintre	 jucătorii	 seniori	 a	 imortalizat	 momentul.



Cum	s-a	mai	răspândit	și	asta	nu	știe	nimeni,	dar
Peter	 primește	 încă	 un	 e-mail,	 de	 la	 un	 alt
părinte.	Cu	aceeași	fotografie.	Și	încă	unul.	„Mai
întâi	 profesori	 care	 se	 culcă	 cu	 elevi,	 apoi
profesori	 care	 îi	 învață	 pe	 copii	 să	 se	 bată	 și
acum	ASTA!!!???”

Mesajele	urmează	același	 tipar	–	mai	 întâi	e-
mailuri	îngrijorate.	Apoi	unele	pline	de	ură.	Apoi
cele	 cu	 amenințări.	 Și,	 în	 cele	 din	 urmă,	 cele
anonime:	 „Dacă	 pizda	 aia	 și	 poponarul	mai	 fac
un	 singur	 antrenament	 cu	 echipa,	 o	 s-o	 pățiți
rău!!!”

•
E	atât	de	ușor	să	fii	isteț	după,	hocheiul	e	atât

de	simplu	din	 tribună.	Dacă	Peter	n-ar	 fi	avut	o
fiică	 pe	 care	 orașul	 s-o	 considere	 inamica
întregului	 club	 de	 hochei,	 poate	 că	 ar	 fi
reacționat	 mai	 bine	 acum.	 Sau	 mai	 rău.	 Dar
instinctul	 trage	 de	 el	 în	 toate	 părțile,	 așa	 că,	 în
cele	din	urmă,	hotărăște	să	printeze	fotografia	cu
Zackell	și	Bobo.	O	găsește	pe	antrenoare	jos,	pe
teren	și	urlă:

—	Zackell!	Ce	dra…	Ce-i	ASTA?



Singură	pe	gheață,	Zackell	șutează	pucuri.	Se
apropie	de	mantinelă	și	se	uită	la	fotografie.

—	Eu	sunt.	Și	ăla-i	Bobo.	Iar	chestia	aia	nu-i
cine	știe	ce	puță.

—	Dar…	e…	ce	s-a…
Zackell	 bate	 nepăsătoare	 cu	 crosa	 în	 gheață.

Ridică	din	umeri.
—	Știi	și	tu	cum	e.	Echipa	de	hochei	testează

limitele	antrenorului	nou.	E	o	chestie	între	mine
și	ei.

Peter	se	ține	de	cap	de	parcă	i-a	crăpat,	tocmai
l-a	 lipit	 la	 loc	 și	 acum	 așteaptă	 să	 se	 usuce
lipiciul.

—	Dar,	Zackell,	te	rog…	Nu	mai	e	doar	între
voi.	 Cineva	 a	 pus	 poza	 pe	 internet!	 Tot	 orașul
se…

Zackell	pipăie	impasibilă	banda	adezivă	de	pe
crosă.

—	Eu	 sunt	 antrenoare	de	hochei.	Nu	primar.
Problemele	orașului	sunt	ale	orașului.	Noi	jucăm
hochei.

Peter	geme.
—	 Societatea	 nu	 funcționează	 așa,	 Zackell.



Oamenii	 vor	 interpreta	 asta	 ca	 pe…	 Nu	 sunt
obișnuiți	cu…	Mai	întâi	chestia	cu	Benji	și	acum
asta	cu	tine	și	cu…	cu…

—	Puța?	îl	ajută	Zackell	binevoitoare.
Peter	o	fulgeră	cu	privirea.
—	Am	primit	 amenințări.	Trebuie	 să	 anulăm

antrenamentul	azi.
Zackell	nu	pare	să-l	audă.	Îl	întreabă:
—	Cum	rămâne	cu	Vidar?	Noul	meu	portar?

Îl	lași	să	joace?
—	 Tu	 ai	 auzit	 ce-am	 zis?	 Ne-au	 amenințat!

Lasă-l	 încolo	 pe	 Vidar!	 Trebuie	 să	 anulăm
antrenamentul!

Zackell	ridică	din	umeri.
—	Te-am	auzit,	nu-s	surdă.
Se	 întoarce	 pe	 teren,	 ca	 și	 cum	 discuția	 s-a

terminat.	Apoi	continuă	liniștită	să	șuteze	pucuri.
Peter	se	duce	ca	o	furtună	 în	birou	și	 îi	sună	pe
toți	jucătorii	din	echipa	de	seniori.	Toți	răspund,
mai	 puțin	Benji.	 Peter	 le	 spune	 despre	 e-mailul
cu	 amenințarea.	 Toți	 înțeleg.	 Niciunul	 nu	 stă
acasă.

•



Când	 începe	 antrenamentul,	 echipa	 e	 aliniată
în	fața	lui	Zackell.	Antrenoarea	bate	cu	crosa	în
gheață	și	spune:

—	Ați	auzit	că	clubul	a	primit	amenințări?
Toți	dau	din	cap	că	da.	Zackell	continuă:
—	 Dacă	 eu	 rămân	 antrenoarea	 voastră,	 iar

Benji	 rămâne	 în	 echipă,	 cică	 e	 posibil	 „s-o
pățim”.	 Așa	 că,	 dacă	 nu	 vreți	 să	 stați	 la
antrenament,	nu	v-o	iau	în	nume	de	rău.

Nimeni	 nu	 se	mișcă.	Multe	 rahaturi	 s-au	 zis
despre	echipa	asta,	dar	fricoși	nu	se	poate	spune
că	sunt.	Zackell	dă	din	cap	scurt.

—	 Bine	 atunci.	 Îmi	 dau	 seama	 că	 sunt
multe…	 sentimente.	 Dar	 suntem	 o	 echipă.	 Noi
jucăm	hochei.

Jucătorii	mai	în	vârstă	se	așteaptă	să-i	întrebe
cine	a	postat	fotografia	cu	ea	și	Bobo	pe	internet.
Dar	 Zackell	 nici	 măcar	 nu	 aduce	 vorba	 despre
fotografie.	 Poate	 că	 asta	 îi	 câștigă	 respectul
jucătorilor,	căci,	 în	cele	din	urmă,	unul	dintre	ei
strigă:

—	Am	venit	mai	mult	de	dragul	berii!
Un	râs	de	ușurare	cuprinde	toată	echipa.	Până



și	Bobo	pare	mai	puțin	stânjenit.

*	*	*

Sunt	 doar	 cuvinte.	 Doar	 litere.	 Cum	 să	 facă
rău	cuiva?

Benji	 e	 la	 canisa	 lui	Adri.	Câinii	 se	 joacă	 în
zăpadă,	la	picioarele	lui.	Lor	nu	le	pasă.	Cât	și-ar
dori	 să	 nu-i	 pese	 nimănui.	 Nu	 vrea	 să	 schimbe
lumea,	 nu	 vrea	 ca	 ceilalți	 să	 se	 adapteze	 după
nevoile	 lui.	Vrea	doar	să	 joace	hochei.	Să	poată
intra	 în	 vestiar	 fără	 să	 se	 lase	 tăcerea	 pentru	 că
oamenii	 nu	 mai	 au	 curaj	 să	 facă	 o	 glumă.	 Nu
vrea	 decât	 să	 aibă	 parte	 de	 lucrurile	 obișnuite:
crose	și	gheață,	un	puc	și	două	porți,	voința	de	a
învinge	 și	 de	 a	 lupta.	Noi	 contra	voastră,	 cu	 tot
ce-avem	mai	bun	de	dat.	Dar	acum	s-a	terminat.
Benji	nu	mai	e	de-al	lor.

Cândva	 va	 fi,	 poate,	 în	 stare	 să	 numească
sentimentul	ăsta	de	a	fi	diferit	de	ceilalți.	Cât	de
fizică	e	senzația.	Excluderea	e	ca	o	oboseală	care
se	 împlântă	 în	oase.	Cei	care	sunt	 la	fel	ca	alții,
cei	care	aparțin	unei	norme	și	unei	majorități	nu
pot	înțelege	asta.	Cum	să	poată?



Benji	a	auzit	 toate	discuțiile,	a	stat	 în	tribună
și	în	autocare,	în	turnee,	lângă	adulți	care	spun	că
„Nu	există	homosexuali	în	hochei”.	A	auzit	toate
glumele	 obișnuite,	 gen	 „Baloanele	 la	 copii	 și
poponarii	 la	 lei!”,	 dar	 nu	 astea	 îl	 afectează	 pe
Benji	cel	mai	mult.	Ci	anumite	cuvinte,	al	căror
sens	e	de	la	sine	înțeles	pentru	ceilalți,	 îl	 rănesc
cel	 mai	 adânc	 –	 „homosexual”	 folosit	 doar	 ca
insultă:	 „Jucați	 ca	 niște	 poponari!”,	 „Poponarul
ăla	 de	 arbitru!”,	 „De	 ce	nu	merge	bulangiul	 ăla
de	aparat	de	cafea?”	Folosit	doar	vulgar,	doar	ca
să	 descrie	 slăbiciunea,	 prostia	 și	 tot	 ce	 nu
funcționează.	Tot	ce	e	greșit.

Sigur,	 există	 și	 adulți	 care	 nu	 folosesc
cuvântul	niciodată,	ci	cu	totul	altele.	Nu	gândesc
ce	 spun,	 dar	 Benji	 a	 adunat	 frânturi	 din
conversații	disparate	de-a	lungul	anilor:	„Ăia	nu
vin	în	hochei,	știi?	Nici	n-ar	merge,	nu?	Adică	la
vestiar,	 știi?	 Ce	 facem,	 mai	 punem	 un	 vestiar,
doar	în	caz	că?”	Cei	care	vorbesc	așa	sunt	părinți
obișnuiți,	 oameni	 generoși,	 prietenoși,	 care	 fac
tot	ce	 le	stă	 în	putere	pentru	echipa	de	hochei	a
copiilor.	 Nu	 votează	 cu	 partide	 extremiste,	 nu



doresc	moartea	nimănui,	nici	prin	cap	nu	le	dă	să
fie	agresivi.	Doar	că	spun	și	ei	 lucruri	care	li	se
par	 de	 la	 sine	 înțelese:	 „Nu	 se	 simt	 ăia	 bine	 în
hochei,	le	plac	alte	chestii,	hocheiul	e,	totuși,	un
joc	 dur!”	 Iar	 uneori	 spun	 pur	 și	 simplu:
„Hocheiul	 e	 sport	 de	 bărbați”.	 Spun	 „bărbați”,
dar	Benji,	încă	de	mic,	a	înțeles	că	vor	să	spună
„bărbați	adevărați”.

•
Sunt	 doar	 cuvinte.	 Doar	 litere.	 Doar	 o	 ființă

umană.
•

Benji	 nu	 se	 antrenează	 azi	 cu	 echipa,	 pentru
că	știe	că	nu	mai	e	unul	dintre	ei.	Nu	știe	cine	să
fie	în	schimb.	Nu	știe	dacă	vrea	să	fie	altcineva.

*	*	*

Când	începe	antrenamentul,	Sune	se	așază	 în
tribună.	Peter	se	prăbușește	pe	un	scaun	lângă	el.

—	 Ai	 sunat	 la	 poliție	 să	 le	 spui	 despre
amenințare?	întreabă	Sune.

—	Nu	știu	dacă	e	serioasă	sau	nu.	Poate	să	fie
vreun	copil.



—	Nu-ți	face	griji.
—	 Nu	 știu	 ce	 să	 fac…	 recunoaște	 Peter	 cu

neputință	în	glas.
Sune	 nu-l	 consolează.	 N-o	 face	 niciodată.

Cere	doar	responsabilitate.
—	Nu	 știi	 ce	 să	 faci	 sau	 ce	 trebuie	 să	 faci,

Peter?
Peter	oftează:
—	 Știi	 ce	 vreau	 să	 spun.	 Situația	 e	 dată

naibii…	cu	Zackell	și	echipa…
Sune	 încuviințează,	 cu	 privirea	 ațintită	 pe

teren.
—	 Au	 ales	 să	 vină	 la	 antrenament.	 Lasă

băieții	să	joace!
—	Și	Benjamin?	Cum	să-l	ajut?
Sune	își	îndreaptă	o	cută	a	tricoului	pe	burtă:
—	 Trebuie	 să-ncetezi	 să	 mai	 crezi	 că	 el	 are

nevoie	de	ajutor.	Toți	ceilalți	au	nevoie,	nu	el.
Peter	izbucnește	jignit:
—	Nu-mi	spune	mie	acum	că	eu	am	prej…
Sune	i-o	retează:
—	Tu	ce	mai	cauți	în	sportul	ăsta,	Peter?
Peter	oftează	din	rărunchi.



—	Nu	știu	să	mă	opresc.
Sune	dă	din	cap	înțelegător.
—	Mie	 îmi	place	să	cred	că	eu	 încă	sunt	pe-

aici	 pentru	 că	 gheața	 e	 singurul	 loc	 unde	 toți
suntem	 egali.	 Unde	 nu	 mai	 contează	 cine	 ești.
Dacă	știi	să	joci.

—	O	fi	egalitate	pe	gheață.	Dar	nu	și	în	sport,
în	general,	zice	Peter.

—	 Nu.	 Și	 e	 vina	 noastră.	 A	 mea,	 a	 ta	 și	 a
tuturor	celorlalți.

Peter	își	aruncă	exasperat	brațele	în	aer.
—	Și	ce	să	facem?
Sune	ridică	o	sprânceană.
—	 S-avem	 grijă	 ca	 următorul	 copil	 care	 ne

spune	 ceva	 altfel	 despre	 sine	 să	 nu	 fie	 tratat	 cu
ridicat	 din	 umeri.	 Să	 spunem:	 „Aha,	 păi	 n-are
nimic,	nu	contează!”	Și	poate	că	într-o	zi	n-o	să
mai	vorbim	atâta	despre	jucători	homosexuali	și
femei	 antrenor.	 O	 să	 vorbim	 despre	 jucători	 de
hochei,	antrenori	și	antrenoare.

—	 Societatea	 nu-i	 atât	 de	 simplistă,	 spune
Peter.

—	 Societatea?	 Noi	 suntem	 societatea,	 i-o



întoarce	Sune.
Peter	își	freacă	pleoapele.
—	 Sune	 dragă…	 m-au	 sunat	 ziariștii	 ore	 în

șir…	 Eu…	 La	 naiba…	 Poate	 că	 au	 dreptate?
Poate	 c-ar	 trebui	 să	 facem	 un	 gest	 simbolic
pentru	Benjamin?	Dacă	am	vopsi	căștile	în…	ar
ajuta?

Sune	se	lasă	pe	speteaza	scaunului.
—	 Tu	 crezi	 că	 Benjamin	 ar	 vrea	 asta?	 El	 a

ales	 să	 nu	 spună	 nimănui.	 L-a	 dat	 de	 gol	 vreo
jigodie.	 Sunt	 sigur	 că	 o	 grămadă	 de	 ziariști	 vor
să	 facă	 din	 el	 un	 simbol	 acum	 și,	 de	 partea
cealaltă,	 o	 mulțime	 de	 nebuni	 sunt	 gata	 să-și
verse	 ura	 pe	 el.	 Și	 nicio	 tabără,	 nici	 cealaltă	 nu
știu	nimic	despre	hochei.	Vor	transforma	fiecare
meci	în	care	joacă	într-un	câmp	de	luptă,	ca	să	se
bată	 în	 agende,	un	circ	politic.	Poate	 că	de-asta
se	 și	 teme	 cel	mai	mult	 băiatul,	 să	 nu	 devină	 o
povară	pentru	echipă.	Să	nu	le	distragă	atenția.

Peter	izbucnește	frustrat:
—	 Și-atunci	 ce	 crezi	 că	 vrea	 Benjamin	 să

facem?
—	Nimic.



—	Trebuie	să	facem	ceva…
—	Ție	îți	pasă	de	preferințele	lui	sexuale?	Îți

schimbă	părerea	despre	el?
—	Normal	că	nu!
Sune	îl	bate	pe	Peter	pe	umăr.
—	 Sunt	 un	 diavol	 bătrân,	 Peter.	 Nu	 știu

întotdeauna	 ce	 e	 bine	 și	 ce	 e	 rău.	Benjamin	 s-a
băgat	 în	multe	rahaturi	dincolo	de	 teren	–	bătăi,
hașiș	și	altele.	Dar	e	un	jucător	al	naibii	de	bun!
Și	 tu	 și	 ceilalți	 ați	 zis	mereu:	 „Aia	 n-are	 nimic
de-a	 face	 cu	 hocheiul”.	 Și-atunci	 de	 ce	 asta	 ar
avea	ceva	de-a	face	cu	sportul?	Lasă	băiatul	să-și
trăiască	 viața!	 Nu-l	 sili	 să	 devină	 un	 simbol.
Dacă	sexualitatea	lui	ne	face	să	nu	ne	simțim	în
largul	nostru,	atunci	să	mă	ia	naiba	dacă	el	e	ăla
ciudat.	Noi	suntem!

Peter	se	înroșește	și	înghite	în	sec.
—	N-am…	N-am	vrut	să	zic…
Sune	 își	 scarpină	 creștetul,	 unde	 mai	 cresc

doar	câteva	fire	răzlețe	de	păr.
—	 Secretele	 apasă	 greu	 pe	 umerii	 oricărui

om.	Îți	dai	seama	cum	o	fi	fost	să	ducă	în	el	toată
viața	 adevărul	 despre	 sine?	 Hocheiul	 i-a	 fost



refugiul.	Pe	gheață	s-a	simțit	ca	toți	ceilalți.	Nu-i
lua	asta.

—	Și-atunci	ce	să	fac?
—	 Lasă-l	 să-și	 câștige	 locul	 în	 echipă	 doar

prin	meritele	în	hochei.	O	să	fie	tratat	altfel	peste
tot	de-acum.	Hai	să	nu	fie	nevoit	și	aici,	la	noi.

Peter	tace	îndelung.	Apoi	spune:
—	 Întotdeauna	 ai	 zis	 că	 trebuie	 să	 fim	 mai

mult	 decât	 un	 simplu	 club	de	hochei,	Sune.	Nu
acum	ar	fi	momentul?

Sune	cade	pe	gânduri.	Într-un	târziu,	șoptește
cu	părere	de	rău:

—	 Ba	 da.	 Da	 sunt	 un	 om	 bătrân,	 Peter.
Jumătate	 din	 timp	 nu	 știu	 ce	 naiba	 îmi	 iese	 pe
gură.

*	*	*

Benji	 nu	 e	 taică-su.	Nu	 face	 ce	 a	 făcut	Alan
Ovich.	Nu	lasă	cadouri,	semne	sau	simboluri.

Mama	și	surorile	îl	sună,	au	citit	și	ele	ce	scrie
pe	 internet	 și	 sunt	 îngrijorate.	Așa	că	 le	 zice	 că
totul	e	OK.	Se	pricepe	la	asta.	Se	duce	la	canisa
lui	Adri,	căci	unul	dintre	câini	se	simțise	rău	azi-



noapte,	 iar	Adri	 venise	 târziu	 de	 la	 veterinar	 și
încă	doarme.

Benji	închide	ușa	de	la	parter	suficient	de	tare
cât	 să-și	 trezească	 sora,	 dar	 Adri	 adoarme
imediat	la	loc.	Sora	doarme	adânc	doar	când	știe
că	Benji	e	acasă,	altfel	geană	pe	geană	nu	pune
toată	 noaptea.	 Benji	 duce	 gunoiul,	 își	 pune	 în
dulap	așternuturile	frumos	împachetate,	așa	cum
îl	cicălește	ea	tot	timpul	să	le	așeze,	apoi	iese	și
mângâie	 câinii.	 Și	 ei	 dorm	 când	 Benji	 urcă
neauzit	 scara,	 căci	 știe	 exact	 care	 scânduri
scârțâie	și	care	nu,	ca	un	copil	care	se	 joacă	cel
mai	lent	șotron	din	lume.

Întinde	cu	grijă	mâna	sub	perna	lui	Adri	și	ia
cheia.	Își	sărută	sora	adormită	pe	frunte	o	ultimă
oară.	Se	furișează	spre	dulapul	cu	arme.

•
Apoi	ia	pușca	și	se	duce	în	pădure.

	
După	 antrenament,	 Zackell	 fumează	 în

parcare.	Peter	vine	după	ea	și	o	întreabă:
—	Chiar	îl	vrei	pe	Vidar	în	echipă?
Antrenoarea	scoate	fumul	pe	nări.



—	Da.
Peter	geme	fără	să	vrea.
—	 Atunci	 ține	 un	 antrenament	 deschis.

Anunță	că	oricine	poate	participa,	 chiar	dacă	n-
are	contract	cu	clubul.	Dacă	Vidar	e	bun,	 îi	dau
voie	 să	 joace,	 dar	 trebuie	 să-și	 câștige	 locul	 în
echipă	pe	merit,	ca	toți	ceilalți.

Peter	 deschide	 ușa	 să	 intre	 în	 patinoar,	 dar
Zackell	apucă	să-l	întrebe:

—	De	ce	ești	așa	de	supărat	pe	Vidar?	Așa	de
rău	te	superi	pe	cineva	care	a	făcut	caca	pe	biroul
tău?

Lui	Peter	 îi	vine	să	vomite	doar	amintindu-și
ce	i-a	lăsat	Vidar	drept	carte	de	vizită.	Era	rahat
și	în	șanțurile	tastaturii,	așa	ceva	nu	se	șterge	nici
de	pe	tastatură,	nici	din	creier.	Dar	dă	din	cap	că
nu.

—	Pe	Vidar	nu	te	poți	baza.	O	echipă	trebuie
să	 se	 poată	 baza	 pe	 portar,	 dar	 Vidar	 e
imprevizibil.	 Egoist.	 Nu	 poți	 face	 echipă	 cu
jucători	egoiști.

—	 Și-atunci	 ce	 te-a	 făcut	 să	 te	 răzgândești?
întreabă	Zackell.



Peter	nu	știe	ce	să	răspundă.	Așa	că	e	sincer:
—	 Vreau	 să	 fim	 un	 club	 care	 face	 oamenii

mai	 buni.	 Poate	 că-l	 putem	 face	 mai	 bun	 pe
Vidar.	Poate	și	pe	noi	înșine.

Peter	 privește	 fulgii	 de	 nea	 făcând	 tumbe	 în
aer.	Îi	e	teamă	că	a	înțeles	prea	târziu	ce	trebuie
să	 facă.	 Poate	 că	 Benji	 nu	 se	 mai	 întoarce
niciodată.	 Căci	 multe	 se	 pot	 spune	 despre
Benjamin	Ovich,	dar	egoist	n-a	fost	niciodată.

*	*	*

Se	va	spune	că	s-a	 întâmplat	și	gata.	Dar	e	o
minciună.	 O	 să	 spunem	 că	 „lucrurile	 astea	 nu
sunt	din	vina	nimănui”,	dar	n-a	fost	deloc	așa.	În
sinea	 noastră	 vom	 ști	 adevărul.	 A	 fost	 vina
multora.	A	fost	vina	noastră.



33.

NU	SE	TREZEȘTE

Când	 se	 oprește,	 Benji	 e	 deja	 mai	 adânc	 în
pădure	 decât	 a	 fost	 vreodată.	 Încă	 ninge,	 iar
fulgii	 îi	 ating	 ușor	 pielea,	 dar	 se	 topesc	 pe	 loc
violent	sub	căldura	trupului	și	se	preling	pe	firele
de	păr	de	pe	antebrațe.	Gerul	îi	colorează	obrajii,
degetele	 îi	amorțesc	pe	pușcă.	Aburii	care	 îi	 ies
pe	gură	formează	tot	mai	puțini	norișori.	În	cele
din	urmă,	nu	mai	respiră.

•
O	 tăcere	 lungă.	 Apoi	 o	 singură	 împușcătură

printre	copaci.
	

În	Björnstad	îi	 îngropăm	pe	cei	dragi	sub	cei
mai	 frumoși	 copaci.	 Un	 copil	 îi	 găsește	 trupul,
dar	 nu	 merge	 calm	 prin	 oraș,	 așa	 cum	 a	 făcut
Adri	Ovich	când	și-a	găsit	 tatăl,	pe	Alan	Ovich,



acum	mulți	ani.	Copilul	ăsta	aleargă.

*	*	*

Amat	și	Bobo	sunt	în	vestiar.	Își	vor	aminti	de
clipele	acelea,	de	ultima	lor	discuție,	de	ultimele
hohote	de	râs	înainte	să	afle	că	a	murit	cineva.	Și
vor	 simți	 că	nu	vor	mai	putea	 râde	niciodată	ca
atunci.

—	 Ce	 li	 se	 pare	 fetelor	 sexi,	 mă?	 întreabă
Bobo.

O	 spune	 așa	 cum	 spune	 orice	 –	 ca	 și	 cum
creierul	lui	ar	fi	o	cafetieră	pornită,	dar	cineva	a
uitat	 să	 pună	 vasul	 de	 colectare	 dedesubt	 și
gândurile	 curg	 direct	 pe	 plita	 fierbinte	 și
împroașcă	în	toate	părțile.

—	 De	 unde	 să	 știu	 eu?	 zâmbește	 resemnat
Amat.

Nu	demult,	Bobo	l-a	întrebat	dacă	e	adevărat
că	 lentilele	 de	 contact	 se	 fac	 din	 meduze.	 Altă
dată	 i-a	 zis:	 „Auzi,	 știi	 că-i	 ghinion	 să-ți	 lași
cheile	 pe	 masă,	 da?	 OK,	 dar	 dacă	 altcineva	 ia
cheile	 mele	 și	 le	 lasă	 pe	 vreo	 masă,	 da’	 eu	 nu
sunt	acolo,	tot	eu	o	să	am	ghinion?”	În	primăvara



trecută	îl	chinuia	altă	întrebare:	„Cum	știi	dacă	ai
puță	 frumoasă?”	 Iar	 acum	 vreo	 două	 zile,	 la
școală,	 l-a	 întrebat	pe	Amat	„Cât	de	scurt	poate
fi	un	pantalon	scurt?”	și,	aproape	în	același	timp,
„Știi	vidul,	da,	ca	în	spațiul	cosmic?	Dacă	plângi
acolo…	unde	se	duc	lacrimile?”

—	Am	auzit	niște	țipe	la	școală	zicând	că	nu
știu	 care	 celebritate	 e	 sexi	 fiindcă	are	 „o	bărbie
hotărâtă	 și	 pomeți	 înalți”.	 Cum	 știi	 dacă	 le	 ai
așa?

—	Tu	sigur	le	ai!	spune	Amat.
—	Zici?	spune	Bobo	plin	de	speranță.
Fața	 lui	Bobo	e	 lipsită	de	orice	 formă,	ca	un

cartof	 răscopt,	 dar	Amat,	 inimos,	 dă	 din	 cap	 că
da.

—	Sunt	sigur	că	ești	sexi,	Bobo.
—	Mersi!	 spune	 Bobo,	 evident	 ușurat,	 ca	 și

cum	a	tăiat	de	pe	listă	încă	o	grijă.
Apoi	întreabă:
—	Ai	 fost	 vreodată	 prietenul	 cel	mai	 bun	 al

cuiva?
Amat	oftează:
—	Of,	 măi,	 Bobo,	 normal	 că	 am	 un	 prieten



foarte	bun.
Dar	Bobo	clatină	din	capul	lui	mare.
—	Nu,	vreau	să	zic	ești	cel	mai	bun	prieten	al

cuiva?	Eu	am	mai	mulți	prieteni	buni,	da	nu	cred
că	sunt	cel	mai	bun	prieten	al	cuiva.	Pricepi?

Amat	se	scarpină	încurcat	într-o	ureche.
—	 Sincer?	 Nu	 pricep	 o	 iotă	 din	 ce	 zici,	 de

cele	mai	multe	ori…
Bobo	izbucnește	în	râs.	Și	Amat.	Cel	mai	tare

și	 mai	 copios	 râs	 pentru	 mult	 timp	 de-acum
încolo…

*	*	*

„Nu	 ești	 niciodată	 singur	 în	 pădure”.	 Toți
copiii	 de	 pe-aici	 învață	 asta	 devreme.	 Benji
încremenește	 când	 vede	 animalul,	 la	 zece	metri
în	fața	lui.	Se	uită	drept	în	ochii	fiarei.	A	vânat	în
pădurile	astea	toată	viața,	dar	e	prima	dată	când
vede	un	urs	atât	de	mare.

Benji	a	mers	contra	vântului,	așa	că	ursul	nu
i-a	 simțit	 mirosul.	 Dar	 animalul	 e	 suficient	 de
aproape	pentru	a	se	simți	amenințat,	iar	Benji	n-
are	 nicio	 șansă	 să	 fugă.	 Și	 asta	 o	 învață	 copiii



noștri	încă	de	mici:	„Nu	fugi,	nu	țipa!	Dacă	ursul
vine	spre	tine,	ghemuiește-te	ca	un	prunc,	prefă-
te	 mort!	 Protejează-ți	 capul	 cu	 rucsacul!	 Nu	 te
lupta	decât	dacă	ești	sigur	că	n-ai	nicio	scăpare!”

Pușca	îi	tremură	în	mâini.	N-ar	trebui	să	tragă.
Inima	 și	 plămânii	 animalului	 sunt	 protejate	 de
umeri	 puternici.	 Doar	 vânătorii	 extrem	 de
încercați	 au	 vreo	 șansă	 să	 împuște	 un	 urs	 și	 să
ajungă	 să	mai	 spună	 și	 povestea	 după.	Benji	 ar
trebui	 să	 știe	 asta.	Dar	 inima	 îi	 bate	 nebunește,
își	aude	propria	voce	urlând	din	rărunchi	și	trage
în	aer.	Sau	direct	în	urs,	nu-și	mai	aduce	aminte.
Și-atunci	ursul	dispare.	Nu	fuge,	nu	se	întoarce	și
o	 ia	 printre	 copaci,	 ci…	 dispare	 pur	 și	 simplu.
Benji	 rămâne	 pe	 loc,	 în	 zăpadă,	 iar	 pădurea
înghite	 ecoul	 împușcăturii	 și	 nu	 mai	 rămâne
nimic,	decât	vântul.	Și-atunci	nu	mai	știe	dacă	nu
cumva	 a	 visat.	 Dacă	 a	 fost	 un	 urs	 sau	 doar
imaginația	 lui.	 Se	 duce	 spre	 locul	 unde	 era
animalul,	dar	nu	vede	nicio	urmă	 în	zăpadă.	Cu
toate	astea,	încă	îi	simte	privirea,	ca	atunci	când
te	 trezești	 devreme	 dimineața	 și,	 fără	 să	 fie
nevoie	 să	 deschizi	 ochii,	 simți	 cum	 cel	 care	 a



dormit	lângă	tine	te	privește.
•

Benji	respiră	sacadat.	Există	ceva	invincibil	în
a	 hotărî	 că	 vrei	 să	 mori,	 dar	 a	 nu	 o	 face.	 O
victorie	 asupra	 propriei	 ființe.	 Merge	 spre	 casă
de	parcă	 trupul	nu-i	aparține,	 fără	să	știe	cine	 îl
va	lua	în	stăpânire	de	acum	înainte.

•
Dar	se	duce	totuși	acasă.

*	*	*

Amat	și	Bobo	încă	râd	în	hohote.	Dar	Bobo	se
oprește	brusc,	înainte	ca	Amat	să	priceapă	ce	s-a
întâmplat.	Bobo	a	auzit	întotdeauna	că	e	greu	de
cap,	 știe	 pe	de	 rost	 toate	 glumele	pe	 seama	 lui:
„Băiatul	ăla	n-ar	putea	scoate	apa	dintr-o	cizmă
nici	dacă	ar	avea	o	gaură	în	vârf	și	instrucțiunile
în	călcâi”,	„Bobo-i	atât	de	prost,	că	nici	numele
nu	 și	 l-ar	 putea	 pișa	 în	 zăpadă”.	 Dar	 asta	 nu
înseamnă	că	nu-i	merge	mintea.	Maică-sa	spune
mereu	 că	 creierul	 lui	 lucrează	 altfel	 decât	 al
celorlalți.

Bobo	 se	 aștepta.	 În	 aparență	nu	 se	gândea	 la



asta,	 dar	 în	 sinea	 lui	 s-a	 pregătit	 pentru
momentul	ăsta	încă	de	când	maică-sa	l-a	luat	cu
ea	în	pădure	și	i-a	spus	că	e	bolnavă.

Fetița	 traversează	 în	 fugă	 orașul,	 intră	 în
patinoar,	gesticulând	 înnebunită	către	 cei	 care	o
întreabă	unde	se	duce.	Câțiva	o	recunosc,	e	sora
mai	mică	a	 lui	Bobo,	 iar	cineva	chiar	murmură:
„Of,	nu!”

Când	fetița	apare	în	ușa	vestiarului,	suspinând
„Nu	 se	 trezește,	 Bobo!	 Tata	 s-a	 dus	 să	 ia	 o
mașină	 la	 reparat	 și	 am	 țipat	 la	 ea,	 da	 nu	 se
trezește!!!”,	Bobo	și-a	plâns	deja	de	mult	mama.
Lacrimile	îi	curg	în	părul	surioarei,	dar	mai	mult
de	dragul	ei.	Fetița	a	găsit	puterea	să	străbată	tot
orașul,	dar	acum	se	lasă	copleșită	de	durere,	căci
nu	 e	 nimeni	 pe	 lume	 în	 care	 să	 aibă	mai	multă
încredere	ca	în	fratele	ei	mai	mare.

Abia	 în	 brațele	 lui	 se	 simte	 suficient	 de	 în
siguranță	să	se	frângă	într-un	miliard	de	fărâme.
Și	va	fugi	spre	Bobo	toată	viața	când	e	tristă.	Iar
Bobo,	 cu	 ea	 în	 brațe,	 știe	 că	 trebuie	 să	 fie
suficient	 de	 tare	 să	 poarte	 responsabilitatea	 asta
de-acum	înainte.



•
Amat	 îi	 îmbrățișează	 pe	 amândoi,	 dar	 Bobo

nu	simte	nimic.	Se	gândește	unde	să	găsească	un
copac	 frumos,	 sub	 care	 să-și	 pună	 mama	 să
doarmă.	Bobo	devine	adult,	atunci	și	acolo.

*	*	*

Adri	 Ovich	 se	 trezește	 dintr-un	 coșmar
îngrozitor.	Pipăie	 disperată	 sub	pernă,	 cu	pulsul
zvâcnindu-i	 nebunește	 în	 tâmple,	 până	 când
degetele	găsesc	cheia.	Respiră	atât	de	greu,	încât
pieptul	 o	 doare.	Coboară	 la	 parter	 și	 își	 găsește
fratele	dormind	pe	canapea.	Pușca	e	în	dulap,	ca
și	cum	nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat.

Îl	 sărută	 pe	 frunte.	 Se	 așază	 pe	 podea,	 lângă
patul	lui,	și	stă	așa	ore	întregi.	Nu	se	poate	abține
să-l	vegheze.



34.

VĂTĂMAREA	CORPORALĂ	A	UNUI
ANIMAL	DE	SERVICIU

Peste	mulți	ani,	poate	că	nu	vom	mai	ști	cum
să	numim	istoria	asta.	Vom	spune	că	e	o	poveste
despre	 violență.	 Despre	 ură.	 Despre	 conflicte,
diferențe	și	comunități	care	s-au	sfâșiat.	Dar	n-o
să	fie	întru	totul	adevărat.

•
E	și	o	altfel	de	poveste.

•
Vidar	Rinnius	e	 în	ultimul	an	al	adolescenței

sale.	 Raportul	 psihologului	 evidențiază	 că	 „dă
dovadă	 de	 carențe	 în	 controlul	 impulsurilor”,
deși	 majoritatea	 specialiștilor	 ar	 înlocui,
probabil,	cu	„dă	dovadă	de	lipsă	totală	de	control
al	 impulsurilor”.	 Întotdeauna	 a	 sărit	 la	 bătaie,
uneori	împreună	cu	fratele	mai	mare,	Teemu,	ca



să-și	apere	mama,	uneori	ca	să	se	apere	unul	pe
celălalt.	 Dar	 e	 adevărată	 chestia	 cu	 controlul
impulsurilor	 –	 Vidar	 nu	 se	 poate	 stăpâni.	 Când
altora	 le	 dă	 prin	 cap	 o	 idee,	 „cum	 ar	 fi	 să…”,
Vidar	 deja	 a	 pus-o	 în	 practică.	 Antrenorul
echipei	 de	 copii	 a	 zis	 cândva	 că	 de	 aceea	 a	 și
devenit	 un	 portar	 atât	 de	 bun.	 „Tu	 nu	 te	 poți
abține	să	prinzi	pucurile!”	Toată	lumea	spune	că
problema	 cu	 Vidar	 e	 că	 „nu	 gândește”,	 dar
adevărul	e	fix	invers.	Problema	e	că	nu	se	poate
opri	din	gândit.

Avea	 doisprezece	 ani	 când	 a	 înțeles	 că	 e
singur.	 S-a	 dus	 cu	 frate-su	 și	 prietenii	 acestuia
într-un	 alt	 oraș,	 unde	 echipa	 de	 seniori	 a
Björnstadului	 juca	 în	 deplasare.	 După	 meci,
Teemu	 i-a	 spus	 lui	 Vidar	 să	 meargă	 la
McDonald’s	 și	 să-l	 aștepte	 acolo,	 bănuind	 că
avea	să	se	lase	cu	bătaie	după	meci.	Vidar	mânca
așezat	 la	o	masă	când	suporterii	echipei	adverse
au	 dat	 buzna	 în	 restaurant.	 Teemu	 și	 Gașca
fuseseră	ridicați	de	poliție,	iar	Vidar	era	singur	la
o	masă,	într-un	colț,	îmbrăcat	în	culoarea	greșită.
Suporterii	adversarilor	știau	cine	e,	îl	văzuseră	în



timpul	 meciului,	 urlând	 înjurături	 la	 adresa
clubului	lor	și	arătându-le	degetul	mijlociu.	„Nu
te	mai	dai	așa	mare	fără	frate-tu,	a?”	au	strigat	ei
înainte	să	se	repeadă	la	băiat.

Atunci	 a	 înțeles	 Vidar	 că	 e	 singur.	 Că	 orice
om	e	singur.	Ne	naștem	singuri,	murim	singuri	și
ne	 batem	 singuri.	 Așa	 că	 Vidar	 s-a	 bătut.	 A
crezut	 că	 o	 să	 moară	 acolo.	 A	 văzut	 adulți
părăsind	 restaurantul.	 Era	 doar	 un	 copil,	 dar
nimeni	n-a	sărit	să-l	ajute.	Personalul	s-a	refugiat
în	bucătărie.	Nu	știa	câți	adversari	erau,	dar	știa
că	 n-avea	 nicio	 șansă.	 Cu	 toate	 astea,	 n-a	 dat
înapoi.	 Apoi,	 de	 niciunde	 a	 apărut	 Păianjenul.
Vidar	 își	 amintește	 că	 a	 sărit	 printr-o	 fereastră,
dar	 naiba	 mai	 știe.	 Păianjenul	 l-a	 apărat	 ca	 pe
propriul	 frate	 și,	 după	 aceea,	 asta	 au	 și	 fost.
Atunci	Vidar	a	înțeles	că	nu	e	musai	să	fii	singur.
Nu	mereu.	Nu	dacă	ai	o	gașcă.

Când	 avea	 șaisprezece	 ani,	 au	 fost	 la	 un	 alt
meci	 în	 deplasare.	Păianjenul	 fusese	 condamnat
pentru	oareșice	infracțiuni	mărunte	și	era	eliberat
condiționat.	 El	 și	 Vidar	 s-au	 oprit	 într-un	 parc,
iar	Gașca	s-a	dus	înainte,	căci	Păianjenul	avea	și



el	 un	 creier	 imposibil	 de	 oprit	 și,	 exact	 ca	 și
Vidar,	descoperise	că	drogurile	făceau	uneori	ca
totul	să	încetinească.	De	după	un	colț	de	alee	au
apărut	 niște	 polițiști	 și	 i-au	 văzut	 pe	 cei	 doi
presupuși	 huligani.	 Păianjenul	 s-a	 panicat	 și	 a
luat-o	la	fugă.	Avea	droguri	în	buzunar.	Și	Vidar
la	 fel.	 Vidar	 ar	 fi	 putut	 fugi	 mai	 repede	 decât
Păianjenul,	 dar	 Păianjenul	 era	 eliberat
condiționat,	 iar	Vidar	 avea	„carențe	 în	controlul
impulsurilor”.	Nu	se	putea	abține	să	protejeze	pe
cineva	la	care	ținea.

•
Așa	că,	în	timp	ce	Păianjenul	a	luat-o	la	goană

într-o	 direcție,	 Vidar	 a	 fugit	 în	 cealaltă.	 Către
polițiști.	 Capetele	 de	 acuzare	 au	 fost	 multe	 și
variate,	 Vidar	 nici	 nu	 și	 le	 mai	 amintește	 pe
toate.	 „Deținere	 de	 narcotice”,	 pe	 asta	 o	 știe.
„Împotrivire	la	arestare	și	vătămarea	corporală	a
unui	reprezentant	al	legii”,	parcă	era	și	asta.	A,	și
mai	era	chestia	aia,	că	a	pocnit	un	cal	de	poliție
peste	bot.	Lui	Vidar	nu	i-au	plăcut	niciodată	caii.
„Vătămare	corporală	a	unui	animal	de	serviciu”?
Oare	câtă	închisoare	se	dă	pentru	asta?



Și	 așa	 a	 ajuns	 la	 clinica	 securizată	 de
reabilitare	 și	 acolo	 l-a	 cunoscut	 pe	 Baloo.	 Era
angajat	 al	 clinicii	 și	 i	 se	 spunea	 așa	 pentru	 că
avea	cam	aceleași	proporții	și	postură	ca	și	ursul
din	Cartea	junglei.	Când	s-au	împrietenit,	a	fost
de	 la	 sine	 înțeles	 că	 lui	Vidar,	 băiatul	 zvelt,	 cu
păr	negru,	trebuie	să	i	se	spună	Mowgli.	Și	poate
că	asta	l-a	și	ajutat:	să	poarte	un	alt	nume.	Poate
că	a	putut	pretinde	că	e	altcineva.

Baloo	nu	 spunea	prea	multe,	dar	pricepea	că
Vidar	are	multă	energie	care	trebuie	canalizată	în
ceva	pozitiv,	ca	să	nu	explodeze	în	ceva	negativ.
Când	a	auzit	că	băiatul	 juca	hochei,	a	 făcut	 rost
de	echipament	de	portar	și,	de	fiecare	dată	când
impulsurile	 electrice	 din	 creierul	 lui	 Vidar	 erau
pe	 cale	 să	 facă	 scurtcircuit	 și	 să	 explodeze	 în
ieșiri	furioase	despre	te	miri	ce,	Baloo	murmura
blajin:	 „Haide,	 Mowgli,	 mergem	 în	 beci!”	 La
subsolul	clinicii	era	un	depozit,	suficient	de	mare
ca	Baloo	să	stea	lângă	un	perete	și	să	arunce	cu
toată	 forța	 mingi	 de	 tenis	 spre	 peretele	 opus,
unde	 era	 Vidar.	 După	 vreo	 lună,	 Baloo	 a	 pus
podea	 nouă,	 suficient	 de	 alunecoasă	 ca	 să



semene	cu	gheața	și	s-au	apucat	să	șuteze	pucuri
adevărate.

Jucau	 cât	 de	 des	 aveau	 voie.	 Uneori	 Baloo
încălca	regulile	și	juca	noaptea	cu	Vidar.	O	făcea
pentru	 că	 spera	 că	 asta	 îl	 va	 ajuta	 pe	 băiat	 să
învețe	 să	 nu	 încalce	 toate	 regulile.	 Definițiile
pentru	„custodie”	și	„pedeapsă”	sunt	în	continuă
schimbare,	 dar	 Baloo	 s-a	 străduit	 să	 le	 dea	 o
formă	fixă.	Nu	zicea	el	multe,	dar	a	protestat	cel
mai	înverșunat	când	Vidar	a	fost	eliberat.	„Nu	e
pregătit!”	 a	 spus	 Baloo.	 Dar	 nimănui	 nu	 i-a
păsat.	 Vidar	 are	 un	 prieten	 sus-pus	 undeva,
cineva	care	s-a	îngrijit	ca	toate	actele	necesare	să
fie	semnate.	Așa	că,	atunci	când	Vidar	a	părăsit
clinica,	 Baloo	 i-a	 spus	 cu	 tristețe:	 „Stai	 pe
gheață,	Mowgli!	Concentrează-te	pe	hochei!”

*	*	*

Maya	 și	 Leo	 sunt	 în	 fața	 computerului.	 Fata
își	 va	 aminti	mai	 târziu	 că	 au	 jucat	 zile	 întregi.
Sora	se	abține	cât	de	mult	poate,	dar,	în	cele	din
urmă,	tot	îi	spune:

—	Să	 nu	 te	mai	 bați	 de	 dragul	meu.	 Știu	 că



mă	iubești,	dar	nu	te	mai	bate	pentru	mine.	Bate-
te	 pentru	 alte	 lucruri,	 dacă	 vrei.	 Dar	 nu	 pentru
mine!

—	OK,	îi	promite	frățiorul.
După	 aceea	 nu-și	 mai	 spun	mare	 lucru.	 Dar

uneori	Leo	greșește	în	joc	și	atunci	se	înfurie	atât
de	 tare,	 încât	 își	 trage	 una	 în	 coapsă	 și	 strigă:
„IDIOT	mai	sunt!”,	 iar	Maya	râde	până	o	doare
în	gât.	Și	viața	e	ca	înainte	pentru	scurtă	vreme.
Simplă.

Dar	se	întâmplă	că	Maya	reușește	ceva	în	joc,
iar	Leo	e	impresionat,	așa	că	se	întoarce	să	bată
high	 five	 cu	 soră-sa.	 Maya	 nu	 apucă	 să
reacționeze,	 așa	 că	 mâna	 fratelui	 îi	 nimerește
umărul.

Maya	sare	ca	arsă	și	răstoarnă	scaunul.	Începe
să	gâfâie,	cu	ochii	măriți	de	groază.	Se	înjură	în
gând	și	 încearcă	 să	pretindă	că	nu	s-a	 întâmplat
nimic,	 dar	 Leo	 a	 înțeles	 deja.	 Uneori	 frații
înțeleg.	Aproape	nimeni	n-a	mai	atins-o	pe	Maya
după	viol.	Nu	contează	că	Leo	e	fratele	ei,	frica
nu	 e	 un	 sentiment	 rațional,	 trupul	 reacționează
independent	de	creier	la	frică.



Leo	închide	computerul.
—	Ia-ți	geaca!	spune	el	hotărât.
—	De	ce?	întreabă	Maya	rușinată.
—	Să-ți	arăt	ceva.

*	*	*

Când	 Vidar	 iese	 din	 clinică,	 Teemu,
Păianjenul	și	Tâmplarul	îl	așteaptă	în	față,	lângă
mașină.	 Teemu	 e	 nevoit	 să-i	 tragă	 una
Păianjenului	 ca	 să-i	 dea	 drumul	 din	 brațe	 lui
Vidar.	 Se	 duc	 acasă.	 În	 apartamentul	 de	 la
Agenția	Locală	pentru	Locuințe,	Vidar	nu	va	sta
niciodată.

—	Trebuie	să	stau	acasă.	Trebuie	să	te-ajut	să
numeri,	îi	spune	el	fratelui	său.

Teemu	îl	sărută	pe	creștet.
Despre	ce	vrea	Vidar	să	vorbească	mai	întâi?

Despre	 club!	 Cum	 arată	 echipa?	 Ce	 jucători
avem	anul	ăsta?	Îi	batem	pe	ăia	din	Hed?	Vidar	e
cel	mai	înfocat	suporter	–	locul	după	care	a	tânjit
cel	 mai	 mult,	 după	 bucătăria	 mamei,	 a	 fost
tribuna	cu	locuri	 în	picioare.	Teemu	nu	se	poate
abține	să-și	bată	frățiorul	pe	umăr.	Nu-i	spune	că



anul	 ăsta	 nu	 va	 trebui	 să	 stea	 în	 picioare	 în
tribună,	 fiindcă	 are	 șansa	 să	 joace.	 Nu-i	 spune
pentru	 că	 nu	 vrea	 să-i	 dea	 emoții	 lui	 Vidar	 și
pentru	că	fericirea	lui	de	frate	mai	mare	e	curată
și	 simplă	 preț	 de	 câteva	 minute.	 Nu	 vrea	 să
distrugă	asta.

Dar	 Vidar	 întreabă	 de	 Benji	 Ovich.	 Ultima
dată	 când	 vorbiseră	 cu	 Vidar,	 îi	 spuseseră	 că
antrenoarea	cea	nouă	 l-a	 făcut	pe	Ovich	căpitan
și	erau	atât	de	entuziasmați,	fiindcă	îl	priveau	pe
Benji	ca	pe	unul	de-al	lor.	Un	băiat	din	Björnstad
care	se	ridicase,	încasase	o	lovitură	și	dăduse	trei
înapoi.	Dar	 acum,	 când	Vidar	 întreabă	 de	 el,	 și
Păianjenul,	 și	 Tâmplarul	 tac.	 Privirile	 li	 se
încrâncenează,	iar	cuvintele	încă	și	mai	mult:

—	Am	aflat	o	chestie	despre	el…
Vidar	 îi	 ascultă.	 Nici	 măcar	 nu	 pot	 să

rostească	numele	lui	Benji.	Vorbesc	despre	el	ca
și	cum	a	murit.	Și	poate	că,	 într-un	fel,	cel	care
credeau	ei	că	este	a	murit.	Nu	mai	e	de-al	lor.

Vidar	 e,	 pesemne,	 altfel	 decât	 ceilalți	 din
Gașca,	lui	nu-i	pasă	cine	naiba	cu	cine	se	culcă.
Nu	i-a	păsat	niciodată.	Dar	bărbații	în	geci	negre



nu	vorbesc	despre	sexualitate,	Vidar	știe	asta,	ci
despre	încredere	și	loialitate.	Benji	s-a	prefăcut	a
fi	ceva	ce	nu	este.	E	 fals,	nu	 te	poți	baza	pe	el,
iar	Păianjenul	și	Tâmplarul	simt	că	a	făcut	Gașca
de	râs.

—	Noi	i-am	păzit	mereu	spatele,	iar	el	nu	voia
decât	 să	 ne-o	 tragă	 în	 fund!	 se	 răstește
Păianjenul.

Vidar	 nu	 zice	 nimic.	 Când	 avea	 doisprezece
ani,	chiar	după	ce	Păianjenul	s-a	bătut	pentru	el
la	 McDonald’s,	 Vidar	 l-a	 întrebat:	 „Suntem
huligani?”	Păianjenul	a	dat	grav	din	cap	că	nu	și
i-a	 răspuns:	 „Nu.	Suntem	soldați.	Eu	 te	 apăr	pe
tine	 și	 tu	 mă	 aperi	 pe	 mine.	 N-avem	 nimic	 pe
lume	 dacă	 nu	 putem	 s-avem	 încredere	 unul	 în
altul	 o	 mie	 la	 sută.	 Pricepi?”	 Vidar	 a	 priceput.
Gașca	 a	 fost	 unită	 dintotdeauna,	 genul	 ăsta	 de
prietenie	nu	se	clădește	fără	sacrificii	complicate.

Au	motive	diferite	să-l	urască	pe	Benji	–	unii
sunt	scârbiți,	alții	se	simt	trădați,	unii	se	gândesc
cu	îngrijorare	la	ce	vor	cânta	despre	ei	suporterii
adversarilor	de-acum	înainte.	Unii	au	ursul	tatuat
pe	gât	–	cât	de	mult	să	 iubești	clubul	ăsta	ca	să



faci	 așa	 ceva?	 Vidar	 nu	 zice	 nimic.	 E	 doar
bucuros	că	e	acasă,	că	totul	e	ca	de	obicei.

Când	 Teemu	 se	 apleacă	 și-i	 șoptește	 că
„antrenoarea	 cea	 nouă	 o	 să	 țină	 pentru	 tine	 un
antrenament	 deschis	 pentru	 echipa	 de	 seniori.
Dacă	 ești	 suficient	 de	 bun,	 te	 bagă	 în	 echipă!”,
bucuria	urlă	prea	 tare	 în	creierul	 lui	Vidar	ca	să
mai	fie	în	stare	să	se	gândească	la	altceva.

*	*	*

E	doar	un	sport.
•

Câinii	de	 la	canisă	 latră	 încă	de	departe	când
cei	doi	se	apropie,	dar	Adri	iese	somnoroasă	și	îi
face	să	tacă.	Leo	și	Maya	se	opresc	speriați.

—	 E	 aici	 Jeanette?	 Adică…	 profesoara
noastră	de	la	școală…	zice	că	are	un	club	de	arte
marțiale…	e	aici?	întreabă	Leo.

—	Club	e	cam	optimist	spus.	Dar	da,	e	aici,	în
magazie,	 chicotește	 Adri,	 scărpinându-și	 părul
sârmos.

Leo	dă	din	cap	că	a	înțeles,	dar	zăbovește	cu
mâinile	în	buzunar,	privind	curios	câinii.



—	Ce	rasă	sunt?
Adri	se	încruntă	ușor,	se	uită	la	Leo	și	Maya,

încercând	să	 înțeleagă	ce	caută	aici.	Și	poate	că
înțelege,	că	are	și	ea	surori.	Așa	că	spune:

—	Îți	plac	câinii?
Leo	dă	din	cap	că	da.
—	Da.	Dar	mama	și	tata	nu	mă	lasă	să-mi	iau.
—	 Vrei	 să	 m-ajuți	 să	 le	 dau	 să	 mănânce?

întreabă	Adri.
—	 DA!	 exclamă	 Leo,	 mai	 fericit	 decât	 un

cățeluș	cu	două	cozi.
Adri	se	uită	spre	Maya.
—	Jeanette	e	în	magazie.	Du-te!

•
Așa	 că	 Maya	 intră	 singură	 în	 magazia

transformată	în	sală.	Jeanette	se	antrenează	la	un
sac	 de	 nisip,	 dar	 se	 oprește	 în	 mijlocul	 unei
mișcări,	 încercând	 să	 nu	 pară	 surprinsă.	 Maya
pare	 că	 se	 răzgândește.	 Jeanette	 își	 șterge
sudoarea	de	pe	frunte	și	o	întreabă:

—	Vrei	să	încerci	artele	marțiale?
Maya	își	freacă	stânjenită	palmele.
—	Nu	 prea	 știu	 ce	 înseamnă.	 Frate-miu	m-a



adus.
—	De	ce?	întreabă	Jeanette.
—	Pentru	că-i	e	teamă	c-o	să	fac	rău	cuiva.
—	Cui?
Maya	se	frânge	când	recunoaște:
—	Mie.

•
De	unde	să	înceapă?	Jeanette	se	uită	la	fată	și,

în	 cele	din	urmă,	 face	 ceea	ce	 e	mai	 simplu:	 se
așază	pe	covor.	După	o	veșnicie,	Maya	se	așază
în	fața	ei,	 la	un	metru	distanță.	Jeanette	se	mută
mai	 aproape,	 dar	 fata	 tresare.	 Profesoara	 se
oprește.	Îi	explică	blând:

—	O	să	întâlnești	oameni	care	îți	vor	spune	că
artele	 marțiale	 înseamnă	 violență.	 Pentru	 mine
înseamnă	 iubire,	 încredere.	Căci,	 dacă	noi	 două
ne	 vom	 antrena	 împreună,	 trebuie	 să	 avem
încredere	 una	 în	 cealaltă.	 Pentru	 că	 ne
împrumutăm	trupurile	una	alteia.

Când	Jeanette	ridică	mâna	și	o	atinge	e	pentru
prima	 oară	 de	 la	 viol	 când	 cineva,	 în	 afară	 de
Ana,	o	atinge	pe	Maya	fără	ca	fata	să	tresară	de
frică.	Când	Jeanette	îi	arată	cum	să	lupte,	cum	să



apuce	 și	 cum	 să	 scape	 din	 strânsoare,	 Maya
trebuie	 să	 învețe	 să	 fie	 ținută	 fără	 să	 intre	 în
panică.	 O	 dată	 însă,	 o	 cuprinde	 groaza,	 își	 dă
capul	pe	spate	și	o	lovește	pe	Jeanette.

—	 Nu-i	 nimic,	 șoptește	 Jeanette,	 fără	 să-i
pese	că	buzele	și	bărbia	îi	sunt	pline	de	sânge.

Maya	se	uită	la	ceasul	de	pe	perete.	S-a	luptat
corp	 la	 corp	cu	 Jeanette	preț	de	o	oră,	 eliberată
de	orice	gânduri.	E	atât	de	transpirată,	încât	nici
nu-și	 mai	 dă	 seama	 dacă	 pe	 față	 i	 se	 scurg
picături	de	sudoare	sau	lacrimi.

—	Mi-e…	mi-e	 al	 naibii	 de	 teamă	 că	n-o	 să
mai	fie	bine	niciodată,	geme	ea.

Jeanette	 nu	 știe	 ce	 să-i	 răspundă,	 nici	 ca
profesoară,	 nici	 ca	 om,	 așa	 că	 spune	 singurul
lucru	pe	care	îl	știe	că	antrenoare:

—	Obosită?
—	Nu.
—	Atunci	hai	încă	o	dată!
Maya	 nu	 se	 vindecă	 acolo,	 în	 sala	 de	 arte

marțiale	 din	 magazie.	 Nu	 construiește	 nicio
mașină	 a	 timpului,	 nu	 schimbă	 trecutul,	 nu	 o
lovește	 vreo	 bine-venită	 pierdere	 de	 memorie.



Dar	 se	 va	 întoarce	 zi	 de	 zi	 și	 va	 învăța	 arte
marțiale.	 Și,	 în	 curând,	 la	 coadă	 la	 casă,	 în
supermarket,	 când	 un	 bărbat	 necunoscut	 o	 va
atinge	din	întâmplare	trecând	pe	lângă	ea,	Maya
nu	va	tresări.	Iar	ăsta	e	cel	mai	mare	dintre	pașii
mici	 și	 nimeni	 nu	 poate	 înțelege.	 Dar,	 în	 ziua
aceea,	Maya	se	va	 întoarce	acasă	de	 la	magazin
ca	 și	 cum	 e	 în	 drum	 spre	 ceva.	 Iar	 seara	 se	 va
antrena	din	nou.	Și	seara	următoare.

•
E	doar	un	sport.

•
Ana	e	sus	într-un	copac,	nu	departe	de	canisă.

Îi	 vede	 pe	 Maya	 și	 pe	 Leo	 mergând	 spre	 casă
prin	 pădure.	 I-a	 urmărit,	 nu	 știe	 nici	 ea	 de	 ce.
Vrea	 să	 fie	 aproape	 de	Maya	 cumva.	 Îi	 e	 mult
prea	frig	fără	ea.

Sunt	 la	 doar	 câțiva	 metri	 distanță	 una	 de
cealaltă	când	Maya	trece	pe	sub	copac.	Ana	ar	fi
putut	să	o	strige,	să	se	dea	jos	și	să-i	ceară	iertare
celei	mai	bune	prietene.	Dar	nu	e	genul	acela	de
poveste.	 Așa	 că	 Ana	 rămâne	 nemișcată,	 acolo
sus,	uitându-se	cum	prietena	ei	se	îndepărtează.



*	*	*

A	 doua	 zi,	 Vidar	 ia	 autobuzul	 spre	 școală.
Mulți	știu	cine	e,	așa	că	nimeni	n-are	curaj	să	se
așeze	 lângă	 el.	 Până	 când	 o	 fată,	 cu	 câțiva	 ani
mai	mică,	 se	 urcă	 dintr-o	 stație	 de	 la	 marginea
Colinei.	Are	părul	ciufulit,	ochi	triști	și	o	cheamă
Ana.

Primul	lucru	pe	care	Vidar	îl	observă	la	Ana	e
cât	 de	 frumoase	 îi	 sunt	 gleznele,	 ca	 și	 cum	 nu
sunt	făcute	să	meargă	pe	podele,	ci	să	alerge	prin
pădure	 și	 să	 salte	 peste	 pietre.	 Primul	 lucru	 pe
care	 Ana	 îl	 observă	 la	 Vidar	 e	 părul	 lui	 negru,
atât	de	fin	încât	îi	alunecă	pe	pielea	feței	precum
stropii	de	ploaie	pe	geamul	unei	ferestre.

•
Peste	mulți	ani	vom	spune,	poate,	că	a	fost	o

poveste	despre	violență.	Dar	nu	va	 fi	 întru	 totul
adevărat.

•
A	fost	și	o	poveste	de	dragoste.



35.

DAR	 NUMAI	 DACĂ	 EȘTI	 CEL	 MAI
BUN

E	 conferință	 de	 presă	 în	 Björnstad.	 Cea	mai
proastă	 ocazie,	 după	 unii,	 întrucât	 tot	 orașul
parcă	 stă	 să	 explodeze	 într-o	 sută	 de	 conflicte;
cea	 mai	 bună	 ocazie,	 pentru	 alții,	 bineînțeles	 –
pentru	Richard	Theo,	de	pildă.

•
Reprezentanții	 noilor	 proprietari	 ai	 fabricii

vin	de	la	Londra,	ziarul	local	îi	fotografiază	dând
mâna,	 în	 fața	 fabricii,	cu	politicianul	cu	casă	de
vacanță	 în	 Spania.	 Lângă	 ei,	 supus,	 Peter
Andersson,	 cu	 vocea	 tremurândă	 și	 privirea	 în
asfalt,	 promite	 „măsuri	 drastice	 contra
huliganismului”.

Politicianul	 cu	 casă	 de	 vacanță	 e	 atât	 de
mulțumit,	 încât	 plesnește	 cămașa	 pe	 el.	 Începe



conferința	de	presă	prin	a-l	menționa	pe	stimatul
și	 modestul	 lui	 coleg,	 Richard	 Theo:	 „Merită
mulțumirile	 noastre	 pentru	 serviciile	 aduse
municipalității.	 Fără	 munca	 susținută	 și
contactele	 lui	Richard,	 această	 tranzacție	n-ar	 fi
fost	posibilă!”	Politicianul	cu	casă	de	vacanță	își
enumeră	 apoi,	 ceva	mai	 puțin	modest,	 propriile
merite	în	această	afacere.	Contribuabilii	vor	avea
enorm	 de	 câștigat,	 le	 explică	 el,	 și,	 cel	 mai
important	 lucru:	 „Slujbele	 din	 Björnstad	 vor	 fi
salvate!”

Când	 politiciana	 aflată	 lângă	 el	 deschide
brusc	gura,	politicianul	cu	casă	de	vacanță	e	atât
de	 uluit,	 încât	 la	 început	 nici	 nu	 reacționează.
Femeia	 spune:	 „Nu	doar	 slujbele	din	Björnstad,
de	 bună	 seamă!	 În	 urma	 consultărilor	 cu	 noii
proprietari	 ai	 fabricii,	 am	 ajuns	 la	 un	 acord
politic	 de	 anvergură,	 în	 care	 vom	 acorda
prioritate	 și	 forței	 de	 muncă	 din	 Hed!	 Este
premisa	de	la	care	pornim	–	prefectura	va	sprijini
financiar	 fabrica	 doar	 dacă	 toată	 lumea	 are	 de
câștigat!”

Ziariștii	 își	 notează,	 filmează,	 fotografiază.



Politicianul	 cu	 casă	 de	 vacanță	 se	 holbează	 la
femeie,	 dar	 ea	 nu-și	 pleacă	 privirea.	 E
neputincios,	ce	ar	putea	să	spună?	Că	nu	vrea	să
dea	 slujbe	 și	 celor	 din	 Hed?	 Acum,	 când	 se
apropie	 alegerile?	 Tremură	 de	 nervi,	 zâmbetul
către	 camere	 devine	 forțat,	 dar,	 când	 e	 întrebat
despre	 slujbe,	 e	 nevoit	 să	 spună:	 „O	 politică
responsabilă	 este	 cea	 care	 include	 toată…
regiunea”.	 E	 cocoșat	 când	 spune	 asta.
Politiciana,	 în	 schimb,	 simte	că	a	 crescut	 câțiva
centimetri.

•
Într-o	 dimineață,	 devreme,	 câteva	 luni	 mai

târziu,	pe	treptele	casei	femeii	va	fi	lăsat	un	plic
cu	 documente	 care	 arată	 că	 politicianul	 cu	 casă
de	vacanță	a	făcut	afaceri	 imobiliare	la	negru	în
Spania.	 Evident,	 până	 la	 urmă	 se	 va	 dovedi	 că
politicianul	 era	 nevinovat,	 dar	 Richard	 Theo	 n-
are	 nevoie	 de	 dovezi,	 are	 nevoie	 de	 bănuieli.
Ziarele	 vor	 scrie	 cu	 litere	 mari	 despre
„mișmașuri	 imobiliare”,	 dar	 articolul	 despre
nevinovăția	 politicianului	 va	 fi	 redus	 la	 câteva
rânduri	 modeste	 pe	 una	 dintre	 paginile	 de	 la



finalul	 ziarului	 local.	 Cariera	 politicianului	 cu
casă	de	vacanță	va	fi	distrusă,	după	ce	colegii	de
partid	vor	decide	că	„nu	ne	permitem	scandaluri
acum,	 în	 campanie”.	 Va	 fi	 înlocuit	 cu	 o	 colegă
care,	se	pare,	are	mulți	dușmani	în	Björnstad,	dar
și	mai	mulți	prieteni	în	Hed.

*	*	*

Benji	nu	vine	la	antrenamentele	cu	echipa.	Nu
sună	pe	nimeni,	nu	răspunde	când	îl	sună	cineva.
Dar,	 într-o	 seară	 târziu,	 când	 aproape	 toate
luminile	 din	 patinoar	 sunt	 stinse	 și	 vestiarul	 e
gol,	 iese	singur	pe	gheață,	 în	blugi	și	patine,	cu
crosa	în	mână.	A	venit	să	șuteze	pucuri,	așa	cum
a	mai	 făcut-o	de	un	milion	de	ori	 înainte,	 ca	 să
vadă	dacă	simte	la	fel.	Dacă	totul	mai	poate	fi	ca
înainte.	Dar	privirea	i	se	oprește	pe	ursul	desenat
în	 cercul	 de	 confruntare	 din	 centrul	 terenului.
Cineva	intră	pe	ring	și	se	apropie	de	el.	Elisabeth
Zackell.

—	 Ai	 de	 gând	 să	 joci	 în	 meciul	 cu	 Hed?
întreabă	ea,	fără	menajamente.

Benji	 înghite	 în	 sec,	 cu	 privirea	 încă	 ațintită



asupra	ursului.
—	 Nu	 vreau	 să	 fiu	 o…	 problemă…	 pentru

echipă.	Nu	vreau	să	simtă	că…
—	Nu	asta	te-am	întrebat.	Ai	de	gând	să	joci

au	ba?	întreabă	Zackell.
Benji	 închide	 repede	 ochii.	 Îi	 deschide	 cu

greu.
—	Nu	vreau	să	fiu	o	povară	pentru	club.
—	Plănuiești	să	faci	sex	cu	cineva	în	vestiar?
—	Ce	dracu’…!	Poftim?
Zackell	dă	din	umeri.
—	Păi	nu	asta	crede	lumea?	Că	homosexualii

sunt	o	problemă	de	disciplină?	Că	toată	lumea	o
să	facă	sex	în	vestiar?

Benji	se	încruntă.
—	Unde	dracu’	ai	auzit	asta?
—	Ai	de	gând	să	faci	sex	cu	cineva	în	vestiar

sau	nu?
—	Pe	dracu’!
Zackell	ridică	din	nou	din	umeri.
—	 Bun	 așa.	 Atunci	 nu	 ești	 o	 problemă.

Hocheiul	 e	 hochei.	 Multe	 se	 pot	 spune	 despre
tine	dincolo	de	 ring,	dar	aici	nu	contează.	Dacă



ești	bun,	ești	bun.	Dacă	înscrii,	înscrii.
Benji	nu	pare	convins.
—	 Lumea	 mă	 urăște.	 Și	 pe	 tine.	 Poate	 că-i

prea	 mult	 pentru	 ei	 să	 fie	 doi…	 știi.	 Poate	 că
unul	mai	mergea…	dar	doi	în	aceeași	echipă…	A
fost	prea	mult	pentru	oameni.

Zackell	întreabă	mirată:
—	Ce	vrei	să	spui?
Sprâncenele	lui	Benji	zvâcnesc.
—	Că	ești…	lesbiană.
—	Nu	sunt	lesbiană,	răspunde	Zackell.
Benji	se	holbează	la	ea.
—	Toată	lumea	crede	că…
—	 Lumea	 crede	 prea	 multe.	 Sunt	 foarte

ocupați	cu…	sentimentele.
Benji	rămâne	cu	gura	căscată.	Apoi	începe	să

râdă.	Nu	se	poate	abține.
—	Serios,	 Zackell,	 pricepi	 că	 totul	 ar	 fi	 fost

mult	mai	ușor	pentru	tine	în	orașul	ăsta,	dacă	le
spuneai	că	nu	ești…

—	Ca	tine?
—	Da…
Zackell	pufnește:



—	 Nu	 cred	 că	 ai	 vreo	 datorie	 să	 povestești
tuturor	cu	cine	vrei	să	faci	sex,	Benjamin.	Și	nici
eu	n-am	vreo	obligație	în	sensul	ăsta.

Benji	 freacă	 absent	 de	 gheață	 lama	 unei
patine.	Se	gândește	îndelung	înainte	să	spună:

—	Ți-ai	dorit	vreodată	să	fi	fost	bărbat?
—	De	ce?	întreabă	Zackell.
Benji	 se	uită	 la	ursul	din	gheață.	 Încearcă	 să

găsească	fraza	potrivită.
—	 Ca	 să	 nu	 fie	 nevoie	 să	 fii	 femeie	 între

atâția	bărbați.
Zackell	 dă	 ușor	 din	 cap	 că	 nu,	 dar,	 în	 mod

excepțional,	nu	pare	complet	nepăsătoare.
—	Cred	că	taică-miu	și-ar	fi	dorit	să	fiu	băiat.
—	De	ce?
—	 Pentru	 că	 a	 știut	 că	 trebuie	 să	 fiu

întotdeauna	de	două	ori	mai	bună	decât	bărbații
ca	să	fiu	acceptată.	Și	tu	va	trebui	să	fii	la	fel	de-
acum	 înainte.	Te	 vor	 judeca	 altfel.	Cei	 care	mă
urăsc	 poate	 că	mă	 vor	 lăsa	 în	 pace	 să	 antrenez
echipa,	dar	numai	dacă	vom	câștiga.	Și	poate	că
pe	tine	te	vor	lăsa	să	joci,	dar	numai	dacă	ești	cel
mai	bun.	Nu	mai	e	de-ajuns	să	fii	bun.



—	Al	naibii	de	nedrept!	șoptește	Benji.
—	Nedreptatea	e	mai	întâlnită	decât	dreptatea

în	lumea	asta,	spune	Zackell.
—	Taică-tu	ți-a	zis	asta?
—	Mama.
Benji	înghite	din	nou	în	sec.
—	Nu	știu	dacă	pot	să	fiu	căpitan.
—	OK,	spune	Zackell.

•
Apoi	 se	 întoarce	pe	călcâie	 și	pleacă,	 fără	 să

mai	zică	nimic.	De	parcă	mai	era	nevoie	să	zică
ceva…

•
Benji	 rămâne	 singur	 la	 centrul	 terenului.	 În

cele	 din	 urmă	 ia	 o	 grămadă	 de	 pucuri	 de	 lângă
mantinelă	și	le	dă	drumul	pe	gheață,	poate	pentru
ultima	 oară.	 Sportul	 ăsta	 nu	 se	 mulțumește
niciodată	doar	cu	o	parte	din	tine,	cere	sacrificii
prea	mari.	Multe	lucruri	nu	le	înțelegi	decât	dacă
ți-ai	 petrecut	 toată	 viața	 în	 hochei.	 Cât	 de	 tare
dor	 picioarele	 când	 patinezi	 pentru	 prima	 oară
după	o	vară	de	pauză.	Cât	de	incredibil	de	urât	îți
miros	 mănușile	 la	 sfârșitul	 unui	 sezon.	 Cât	 de



tare	sună	când	te	izbești	de	mantinelă	sau	șutezi
pucul	 în	 panourile	 de	 plexiglas.	 Cum	 fiecare
patinoar	are	ecoul	său	propriu,	unic.	Cum	fiecare
șut	 cântă,	 când	 tribuna	 e	 goală.	 Cum	 e	 să	 joci,
pur	și	simplu.	Cum	îți	bate	inima.

Pac!	Pac!	Pac!	Pac!	Pac!

*	*	*

În	 prima	 dimineață	 când	Ana	 se	 așază	 lângă
Vidar,	niciunul,	nici	celălalt	nu	spun	nimic.	Ana
e	prea	 apăsată	de	vină	 și	 de	dor	de	Maya	ca	 să
vorbească.	În	toți	anii	a	mers	la	școală	cu	Maya.
Singurătatea	 e	 ca	 un	 șoc.	 Doarme	 prea	 mult,
sperând	să	se	trezească	și	să	constate	că	greșeala
vieții	ei	a	fost	doar	un	vis.	Dar	nu	se	întâmplă.

Dar,	 în	 a	 doua	 dimineață,	 se	 așază	 din	 nou
lângă	Vidar	 și,	 chiar	 când	 autobuzul	 se	 apropie
de	școală,	 îi	aruncă	o	privire.	Băiatul	se	preface
ocupat	 cu	 telefonul,	 dar	 Ana	 vede	 că	 trage	 cu
ochiul	 spre	 ea.	 Fiindcă	 Vidar	 e	 dintr-aceia	 care
nu	se	pot	abține.

—	Ce	joci?	întreabă	ea.



—	 Poftim?	 mormăie	 el,	 ca	 și	 cum	 atunci	 o
observă	pentru	prima	oară.

Ana	nu-i	așa	ușor	de	păcălit.
—	Lasă,	c-ai	auzit.
Vidar	 începe	 să	 râdă.	 Așa	 pățește	 când	 e

emoționat.	În	scurt	timp,	va	descoperi	că,	atunci
când	 e	 emoționată,	 Ana	 face	 glume	 sarcastice.
Dacă	 ar	 fi	 trăit	 o	 viață	 întreagă	 împreună,	 ar	 fi
devenit,	probabil,	 cel	mai	 atipic	 cuplu	din	 lume
pe	 care	 să-l	 întâlnești	 la	 o	 înmormântare:	 una
care	 face	 glume	 pe	 bandă	 rulantă,	 și	 unul	 care
chicotește	neîncetat.

—	Minecraft.	Asta	mă	joc,	spune	el.
—	Da’	ce-ai,	șapte	ani	sau	ce?
Vidar	răspunde	râzând:
—	 Mă	 ajută	 să	 nu…	 Am	 probleme	 cu

controlul	 impulsurilor.	 Psihologul	 zice	 că
Minecraft	 mă	 ajută.	 Pot	 să	 mă	 concentrez	 mai
bine	când…	joc.

Autobuzul	se	oprește.	Elevii	coboară.	Ana	nu-
l	scapă	din	ochi.

—	Ești	fratele	mai	mic	al	lui	Teemu	Rinnius,
nu?	Ai	fost	la	închisoare,	nu?



Vidar	dă	din	umeri.
—	Aș,	mai	degrabă	în	tabără	de	vară.
—	Cum	 adică	 nu	 poți	 să	 te	 concentrezi?	 Ai

vreun	sindrom	sau	ceva?
—	Nu	știu.
Ana	zâmbește.
—	Sau	ești	doar	un	nebun	obișnuit?
Vidar	râde	în	hohote.
—	 Unii	 zic	 că-s	 psihopat!	 N-ar	 trebui	 să

vorbești	cu	mine!
Ana	 îl	 cercetează	 din	 cap	 până-n	 picioare.

Șuvițe	de	păr	negru	îi	încadrează	frumos	obrajii.
—	 Arăți	 prea	 de	 treabă	 ca	 să	 fii	 psihopat,

spune	ea.
Vidar	se	încruntă.
—	Păzea!	Poate	am	cuțit!
Ana	chicotește.
—	Dac-ai	avea	cuțit,	nu	mi-ar	fi	frică	de	tine

nici	dac-aș	fi	pâine.
•

Vidar	 se	 îndrăgostește	 nebunește	 de	 ea,	 căci
așa	e	el,	nu	se	poate	abține.



36.

CE,	PSIHOPAȚII	NU	SE	PLIMBĂ?

Elisabeth	 Zackell	 ține	 antrenamentul	 deschis
într-o	dimineață,	devreme.	Își	 fac	apariția	câțiva
jucători,	 juniori	 care	 nu	 mai	 au	 unde	 să	 joace
pentru	că,	 anul	 ăsta,	 clubul	n-a	 reușit	 să	 le	 facă
echipă	 și	 seniori	 concediați	 de	 alte	 cluburi,	 în
căutare	 de	 contract.	 Niciunul	 dintre	 ei	 nu	 e
suficient	 de	 bun	 pentru	 banda	 de	 haiduci	 a	 lui
Zackell,	dar	n-are	nimic,	 sunt	buni	de	 figuranți,
astfel	 încât	 clubul	 să	 poată	 spune	 că	 a	 fost	 un
antrenament	deschis.	Doar	Vidar	e	interesant,	dar
Zackell	e	nevoită	să	se	ducă	să-l	caute,	pentru	că
băiatul	 n-a	 ieșit	 încă	 pe	 teren.	 Îl	 găsește	 în
magazia	 cu	 scule	 a	 administratorului
patinoarului.

—	Pot	să	te-ajut	cu	ceva?	întreabă	ea.
—	Aveți	un	fierăstrău?	zice	Vidar.



—	Pentru	ce?	vrea	să	știe	Zackell.
Vidar	îi	arată	crosa.
—	E	prea	lungă.
În	nopțile	în	care	era	la	clinică	și	juca	hochei

cu	Baloo,	Vidar	trebuia	să	șuteze	înapoi	mingile
și	 pucurile	 pe	 care	 le	 prindea.	 Cum	 nu	 putea
purta	 patine	 acolo,	 în	 subsol,	 a	 trebuit	 să	 taie
vârful	crosei,	ca	să	aibă	 lungimea	potrivită.	Din
greșeală,	a	 tăiat	prea	mult	 și	crosa	era	mult	mai
scurtă,	 dar	 a	 descoperit	 că,	 în	 felul	 ăsta,	 pasele
lui	 erau,	 de	 fapt,	 mai	 puternice	 și	 mai	 exacte.
Când	 ești	 închis	 undeva,	 tot	 ce	 ai	 din	 belșug	 e
timp.	 Vidar	 s-a	 apucat	 să	 experimenteze	 cu
diferite	 lungimi	 de	 crosă	 și	 moduri	 de	 a	 o
ranforsa	 cu	 bandă	 adezivă.	 În	 cele	 din	 urmă,	 a
hotărât	 să	 nu	mai	 lase	 un	 cocoloș	 de	bandă	 sus
pe	mâner,	cum	fac	cei	mai	mulți	portari	și,	astfel,
o	putea	ține	mult	mai	ferm.

Zackell	 îi	 găsește	 un	 fierăstrău,	 fără	 să
priceapă	 ce	 face	 tânărul.	 Dar,	 când	 Vidar	 se
declară	 mulțumit	 cu	 lungimea	 crosei,	 iese	 pe
teren,	preia	un	puc	și-l	pasează	fără	efort	până	în
capătul	celălalt	al	terenului.



—	Poți	să	mai	faci	o	dată?	întreabă	Zackell.
Vidar	dă	din	 cap	că	da.	Zackell	 îi	 face	 semn

să	se	ducă	la	una	dintre	porți,	iar	ea	se	postează
în	fața	celeilalte.

Și	 Vidar	 face	 întocmai.	 Pucul	 zboară	 peste
ring	 și	 aterizează	 pe	 lama	 crosei	 lui	 Zackell.
Poate	că	asta	nu	pare	mare	lucru,	dacă	nu-ți	pasă
de	 hochei,	 dar	 Zackell	 știe	 că	 majoritatea
portarilor	din	divizia	în	care	joacă	Björnstad	n-ar
putea,	de	pildă,	să	facă	un	puc	să	aterizeze	în	apă
nici	dacă	ar	cădea	dintr-o	barcă.	„Băiatul	ăsta	ne
va	fi	portar	când	jucăm	în	apărare,	și	un	jucător
în	 plus	 când	 suntem	 în	 atac”,	 își	 zice	 ea.	 Și-
atunci	ar	putea	câștiga.

—	În	poartă!	îi	ordonă	ea.
Vidar	 o	 ascultă.	 Începe	 să	 șuteze	 puc	 după

puc.	E	pricepută,	dar	Vidar	apără	toate	loviturile.
Apoi	 îi	 pune	 și	 pe	 ceilalți	 jucători	 veniți	 la
antrenamentul	 deschis	 să	 șuteze	 –	 niciunul	 nu
reușește	 să	 înscrie.	 Pe	 urmă	 pune	 câte	 doi	 să
șuteze	 în	 același	 timp,	 apoi	 trei,	 din	 unghiuri
diferite.	Vidar	aproape	că	nu	ratează	niciun	puc.
Reflexele	lui	sunt	ieșite	din	comun.



Zackell	 se	 uită	 în	 sală.	 Sus,	 într-un	 colț,	 stă
Peter	Andersson.	De	partea	 cealaltă,	 în	 zona	 cu
locuri	în	picioare,	e	Teemu	Rinnius.	Alături	de	el
–	Păianjenul	și	Tâmplarul.	Teemu	încearcă	să	nu
arate	 cât	 de	 mândru	 e,	 dar	 nu	 reușește.
Păianjenul	și	Tâmplarul	nici	măcar	nu	încearcă.

Zackell	se	întoarce	spre	Vidar	și	strigă:
—	Ia	o	pauză,	bea	apă!
Ceilalți	 jucători	 se	opresc	din	șutat.	Vidar	 își

scoate	casca	și	părul	ud	de	sudoare	i	se	lipește	de
față.	Se	întoarce	cu	spatele	la	Zackell	și	dă	să-și
ia	sticla	cu	apă.	Atunci	antrenoarea	își	ia	avânt	și
șutează	cu	toată	forța	un	puc	drept	în	spinarea	lui
Vidar.	Tânărul	tresare	și	se	întoarce.	Zackell	mai
șutează	un	puc	care	trece	șuierând	la	un	metru	de
capul	fără	cască	al	tânărului.

Teemu	 urlă	 „NU!”	 din	 tribună,	 dar	Vidar	 nu
ezită	 o	 secundă,	 a	 pornit	 deja,	 cu	 toată	 viteza,
spre	Zackell.	Nimeni	de	pe	 teren	nu	 înțelege	ce
urmează	să	se	întâmple	și,	dacă	Teemu	nu	și-ar	fi
cunoscut	fratele	atât	de	bine,	poate	că	Zackell	nu
ieșea	 de	 pe	 ring	 vie.	 Vidar	 se	 aruncă	 peste	 ea,
lovind-o	 sălbatic	 cu	 pumnii	 înmănușați.	 Teemu



vine	 în	 goană	 din	 tribună,	 deschide	 ușa	 spre
banca	jucătorilor,	sare	peste	mantinelă	și	iese	pe
gheață.	Ghetele	îi	alunecă,	dar	reușește	să	ajungă
la	Vidar,	îl	apucă	de	tricou,	îl	pune	la	pământ	și	îl
imobilizează.	 Păianjenul	 și	 Tâmplarul	 sunt	 deja
în	 spatele	 lui,	 căci	 e	 nevoie	 de	 trei	 ca	 să-l
împiedice	pe	Vidar	să	se	ridice	și	s-o	omoare	pe
Zackell	în	bătaie.

—	 EȘTI	 COMPLET	 NEBUNĂ!!!???	 urlă
Teemu	 la	 ea,	 dar	 antrenoarei	 nu-i	 e	 frică,
zâmbește	larg.

—	Îmi	promiți	că	vine	la	timp	la	antrenament
și	c-o	să	joace	în	fiecare	meci?

Vidar	 încă	 se	 zbate	 să	 se	 smulgă	 din
strânsoarea	de	fier	a	prietenilor.	Teemu	îi	aruncă
o	privire	cruntă	lui	Zackell.

—	 Puteai	 să-l	 omori!	 Și	 tu	 puteai	 să	 mori!
Putea	să	te	omoare!

Zackell	încuviințează	încântată:
—	 Exact!	 Lui	 Vidar	 i	 se	 fâlfâie	 că	 sunt

femeie.	Nu	voia	decât	să	mă	omoare,	nu?	Pentru
el	sunt	doar	o	antrenoare	de	hochei!	Îmi	promiți
că	vine	la	timp	la	fiecare	antrenament?



Teemu	 o	 privește	 pieziș.	 Muierea	 e	 dusă	 cu
capul,	e	limpede.

—	Vrei	să	zici	că-l	primești	în	echipă?
Zackell	exclamă:
—	Dacă-l	 primesc?	Construiesc	 toată	 echipa

în	jurul	lui!	O	să-l	fac	jucător	profesionist!
Teemu	 își	 înghite	 cu	 greu	 nodul	 din	 gât	 și

răspunde	cu	hotărâre:
—	 Bine.	 Promit	 că	 vine	 la	 timp	 la	 fiecare

antrenament.
•

Zackell	dă	din	cap	și	iese	imediat	de	pe	teren.
Și-a	 terminat	 treaba.	 Ceilalți	 jucători	 veniți	 la
antrenamentul	 deschis	 vor	 primi	 doar	 un	 scurt
mesaj	în	care	vor	fi	anunțați	că	nu	sunt	suficient
de	 buni	 pentru	 echipa	 ei.	 E	 onestă,	 corectă	 și
nemiloasă.	Întocmai	ca	și	sportul.

•
Pe	 teren,	 Vidar	 se	 calmează	 într-un	 târziu.

Zace	pe	spate,	asudat	și	epuizat.	Teemu	se	așază
lângă	 el.	 Vidar	 se	 întoarce	 spre	 el	 și-l	 întreabă
bănuitor:

—	Ce	faci,	frățioare,	plângi?



—	Nu	plâng,	 futu-i!	 i-o	 retează	Teemu	 și	 își
ferește	privirea.

—	Arăți	de	parcă…
—	DU-TE	DRACU’!	 țipă	 Teemu	 și	 îi	 trage

una	 lui	 Vidar	 în	 braț,	 atât	 de	 tare	 că	 băiatul	 se
face	covrig,	gemând	de	durere.

Teemu	se	ridică	degrabă	și	iese	de	pe	patinoar.
*	*	*

Elisabeth	 dă	 buzna	 în	 biroul	 lui	 Peter
Andersson.

—	Ai	văzut	antrenamentul?	strigă	ea.
—	Da,	răspunde	Peter.
—	Îi	dai	voie	să	joace?	întreabă	Zackell.
—	Poți	să-l	ții	în	frâu?	întreabă	Peter.
—	 Nu!	 Asta	 și	 e	 toată	 șmecheria!	 spune

bucuroasă	Zackell.
Pare	 fericită,	 iar	 asta	 îi	 dă	 dureri	 de	 cap	 lui

Peter.

*	*	*

Afară,	în	parcare,	e	un	Saab	vechi.	Teemu	iese
din	 patinoar,	 își	 aprinde	 o	 țigară,	 se	 așază	 pe
locul	 de	 lângă	 șofer	 și	 închide	 portiera.	Când	 e



sigur	 că	 nu-l	 vede	nimeni,	 își	 lipește	 fruntea	de
tabloul	de	bord	și	închide	ochii.

•
Nu	plânge.

•
Du-te	dracu’!

*	*	*

A	 doua	 zi	 dimineață,	 Ana	 se	 așază	 din	 nou
lângă	Vidar	în	autobuz.	Băiatul	joacă	Minecraft,
fiindcă	 trebuie	 să	 se	 concentreze	 să	 nu	 se
emoționeze	prea	tare	și	să	aibă	curaj	s-o	întrebe:

—	O	să	 joc	 la	 seniori	pentru	Björnstad.	Vrei
să	vii	să	vezi?

Ana	spune	neîncrezătoare:
—	Nu	știam	că	 joci	hochei.	Credeam	că	ești

huligan,	ca	ceilalți	din	Gașca.
Spune	„Gașca”	fără	teamă.	Nimeni	din	orașul

ăsta	 n-o	 face.	 Atunci	 Vidar	 întreabă	 timid,
aproape	rănit:

—	Nu-ți	plac	huliganii?
Ana	pufnește:
—	Nu-mi	plac	jucătorii	de	hochei.



Vidar	 izbucnește	 în	râs.	Fir-ar	să	fie	ce-l	mai
face	 să	 râdă!	 Înainte	 ca	 autobuzul	 să	 oprească
lângă	școală,	îi	spune	serios:

—	În	Gașca	nu	sunt	huligani.
—	Dar	ce	sunt?	întreabă	Ana.
—	 Frați.	 Fiecare	 dintre	 ei	 mi-e	 frate.	 Eu	 îi

apăr	pe	ei,	ei	mă	apără	pe	mine.
•

Ana	nu-l	judecă.	Cine	n-ar	vrea	să	aibă	frați?

*	*	*

Pe	Maya	o	duce	maică-sa	la	școală.	Mira	nu	o
întreabă	 de	 ce	 Ana	 nu	 mai	 vine	 cu	 ea,	 e	 doar
bucuroasă	 că	 Maya	 o	 lasă	 să	 o	 ducă	 la	 școală
fără	să	se	rușineze.	Acum	doar	vreo	jumătate	de
an,	 începuse	 să	 le	 ceară	 să	 oprească	 la	 câteva
sute	 de	 metri	 de	 școală,	 ca	 să	 meargă	 singură
ultima	 bucată	 de	 drum.	Dar	 acum	Mira	 oprește
chiar	la	stația	de	autobuz	de	lângă	școală.	Maya
se	 apleacă	 spre	maică-sa,	 o	 sărută	 pe	 obraz	 și-i
spune:

—	Mulțumesc.	Ne	vedem	mai	târziu.
Cuvinte	prea	neînsemnate	ca	să	impresioneze



o	 femeie	 în	 toată	 firea,	 dar	 care	 înseamnă	 totul
când	ești	mamă.	Mira	pleacă	de	acolo	ca	plutind
pe	nori.

•
Maya	 însă	 intră	 singură	 în	 școală.	 Își	 scoate

singură	manualele	 din	dulap,	 stă	 singură	 la	 ore,
mănâncă	singură	prânzul.	E	alegerea	ei,	dar,	dacă
nu	 mai	 poate	 avea	 încredere	 în	 cea	 mai	 bună
prietenă,	în	cine	să	aibă?

•
Ana	 intră	 singură	 în	 școală,	 nu	 la	mulți	 pași

după	Maya.	E	o	răceală	aparte	aceea	dintre	două
prietene	care	sunt	nevoite	să	se	vadă	zi	de	zi,	dar
știu	 că	 nu	 mai	 sunt	 prietene.	 Obișnuiau	 să	 se
despartă	 cu	 salutul	 lor	 secret,	 pe	 care	 îl
inventaseră	când	erau	copii:	pumn	sus,	pumn	jos,
palmă,	 palmă,	 fluture,	 deget-cârlig,	 pistoale,
mâini-de-jazz,	 minirachetă,	 explozie,	 fund-la-
fund	și	outbitches.	Ana	a	inventat	 toate	numele.
La	 sfârșitul	 salutului,	Ana	 își	 arunca	mâinile	 în
aer	și	țipa:	„…	and	Ana	is	OUT,	bitches!”{6}

Maya	intră	în	școală	fără	măcar	să	observe	că



Ana	 e	 în	 spatele	 ei.	 Ana	 se	 urăște,	 mai	 mult,
poate,	pentru	ce	i-a	făcut	Mayei	decât	pentru	ce
i-a	făcut	lui	Benji,	așa	că	asta	e	ultima	ei	dovadă
de	iubire	pentru	Maya	–	să	se	facă	invizibilă.

Maya	dispare	în	mulțimea	de	pe	coridor.	Ana
rămâne	 pe	 loc,	 distrusă.	 Dar	 Vidar	 îi	 întinde
mâna.

—	Ești	OK?
Ana	ridică	privirea	spre	el.	Ochii	 lui	au	ceva

care	o	fac	să	răspundă	sincer:
—	Nu.
Vidar	 își	 trece	 neliniștit	 mâinile	 prin	 păr	 de

câteva	ori	și	spune:
—	Vrei	s-o	ștergem	de-aici?
Ana	zâmbește	trist.
—	Unde?
Vidar	dă	din	umeri.
—	Nu	știu.
Ana	se	uită	de	jur-împrejur	pe	coridor.	Urăște

coridorul	ăsta.	Și	se	urăște.	Așa	că-l	 întreabă	pe
Vidar:

—	Vrei	să	facem	o	plimbare?
—	O	 plimbare?	 repetă	 Vidar,	 de	 parcă	 e	 un



cuvânt	într-o	limbă	străină.
—	Ce,	psihopații	nu	se	plimbă?

•
Vidar	 râde.	 Pleacă	 de	 la	 școală,	merg	 alături

ore	 în	 șir	 prin	 pădure	 și,	 acolo,	 Ana	 se
îndrăgostește	de	el.	De	toate	mișcările	lui	bruște,
stângace	 și	 angoasate.	 Iar	 el	 se	 îndrăgostește	de
ea	 pentru	 că	 e	 invincibilă	 și	 fragilă	 în	 același
timp,	 ca	 și	 cum	e	 făcută	din	 coji	 de	ouă	 și	 fier.
Încearcă	să	o	sărute,	căci	nu	se	poate	abține,	iar
Ana	îl	sărută	și	ea.

•
Dacă	 ar	 fi	 trăit	 o	 viață	 alături	 ar	 fi	 fost	 ceva

nemaipomenit	împreună.

*	*	*

După	conferința	de	presă,	ziarul	local	titrează:
„Noi	 locuri	de	muncă	–	dar	 jumătate	repartizate
în	Hed!”

Articolul	 include	 și	 numeroase	 citate	 din
declarațiile	 politicienilor.	 Cei	 mai	 mulți	 sunt
șocați	 când	 reporterii	 le	 cer	 explicații,	 încearcă
să	 fie	 neutri,	 să	 nu	 provoace	 tabăra	 adversă.



Singurul	 care	 nu	 se	 ferește	 e	 Richard	 Theo.
Cuvintele	 sale	 sună	 spontan,	 cu	 toate	 că	 s-a
pregătit	 îndelung:	„Ce	cred	eu	despre	cota-parte
pentru	Björnstad	din	locurile	de	muncă?	Mie	nu-
mi	plac	discuțiile	despre	cote-părți.	Părerea	mea
e	că	 slujbele	din	Björnstad	 trebuie	 să	 fie	pentru
oamenii	 din	 Björnstad”.	 Nu	 e	 vreo	 declarație
înflăcărată,	dar	e	molipsitoare.

În	 câteva	 ore,	 „Slujbele	 din	 Björnstad	 –
pentru	 oamenii	 din	 Björnstad!”	 va	 deveni	 un
adevărat	 slogan,	 nu	 doar	 pe	 internet,	 ci	 și	 în
cârciumă,	 și	 în	 casele	 locuitorilor.	 A	 doua	 zi
dimineață,	 pe	 mașina	 politicianului	 cu	 casă	 de
vacanță	în	Spania,	cineva	a	pus	o	foaie	de	hârtie.
Și,	ca	să	n-o	ia	vântul,	a	fixat-o	de	capotă	cu	un
topor.	 Căci	 hârtiile	 pot	 zbura	 atât	 de	 ușor	 când
vântul	își	schimbă	direcția.

•
Imediat	după	conferința	de	presă,	Peter	începe

să	 sune	 la	 diverși	 tâmplari.	 Toți	 răspund	 la
telefon,	 toți	 au	 timp,	 până	 când	 aud	 despre	 ce
treabă	 e	 vorba	 –	 să	 facă	 scaune	 pe	 locurile	 în
picioare	din	tribună.	Atunci	își	amintesc	brusc	că



sunt	 totuși	 ocupați,	 alții	 că	 n-au	 „competența
necesară”.	Alții	 îi	 închid	 telefonul	 în	nas,	pur	și
simplu.	 Unii	 recunosc	 cinstit:	 „Avem	 familii,
Peter,	 ce	 dracu’!”	La	 una	 dintre	 firmele	 la	 care
sună	Peter	răspunde	un	tâmplar	căruia	i	se	spune,
simplu,	 Tâmplarul.	 Când	 Peter	 îi	 spune	 cu	 ce
treabă	 îl	 caută,	 Tâmplarul	 râde	 în	 hohote.
Disprețuitor.

Mai	 târziu,	 în	aceeași	zi,	Mira	găsește	o	 ladă
de	 carton,	 dintr-acelea	 folosite	 la	mutat,	 în	 fața
casei.	 Cei	mai	mulți,	 dacă	 ar	 fi	 deschis-o,	 ar	 fi
constatat	 că	 e	 goală,	 dar	Mira	 știe	mai	 bine.	 O
înclină	cu	grijă	într-o	parte	și	aude	micul	cilindru
de	metal	rostogolindu-se	înăuntru.	Îl	vede	lucind
în	lumina	dormitoarelor	copiilor	ei.

•
Un	cartuș	de	pușcă.



37.

DE	CE	SUNTEM	ÎN	STARE

Cei	mai	mulți	dintre	noi	nu	știm	de	ce	lucruri
îngrozitoare	 suntem	 în	 stare.	Cum	am	putea	 ști,
înainte	 să	 ne	 provoace	 cineva	 până	 în	 punctul
acela?	 Cine	 să	 bănuiască	 dinainte	 cât	 de
periculoși	 putem	 fi	 când	 ne	 este	 amenințată
familia?

Mira	 e	 ascunsă	 în	 umbră.	 L-a	 urmărit	 pe
Teemu	 de	 la	 supermarket.	 Are	 o	 plasă	 cu
cumpărături	 în	 fiecare	 mână,	 în	 una	 dintre	 ele
mai	mult	pachete	de	țigări.	Intră	în	Blană	de	Urs.
Când	 iese	 din	 nou,	 e	 singur	 și	 strada	 e	 pustie.
Mira	nu	știe	ce	demoni	pun	stăpânire	pe	ea	și	 îi
dau	curajul	să-i	iasă	în	cale.

—	 Teemu	 Rinnius!	 spune	 ea	 printre	 dinți,
părând	mai	amenințătoare	decât	se	simte.

Bărbatul	se	întoarce	spre	ea.



—	Da.
Mira	 se	 apropie	 cât	 Teemu	 să-i	 simtă

răsuflarea.	 Ține	 în	 mâini	 o	 ladă	 de	 carton
desfăcută.	 La	 etajul	 cârciumii	 se	 crapă	 o
fereastră,	o	femeie	bătrână	îi	privește,	dar	Mira	e
prea	înfierbântată	să	bage	de	seamă.

—	Știi	cine	sunt?	întreabă	Mira.
Teemu	dă	din	cap	că	da,	la	cinci	centimetri	de

fața	ei.
—	Nevasta	lui	Peter	Andersson.
Mira	 își	 îndepărtează	 ușor	 capul	 de	 fața	 lui

Teemu,	dar	ridică	vocea:
—	Sunt	mama	lui	Leo	și	a	Mayei	Andersson!

Și	 sunt	 juristă!	 Poate	 că	mi-e	 frică	 de	 tine,	 așa
cum	le	e	tuturor,	dar	un	lucru	să-ți	fie	clar:	dacă
te-atingi	de	familia	mea,	mă	iau	și	eu	de-a	ta!

Aruncă	 lada	 de	 carton	 jos,	 între	 ei.	 Teemu
ridică	o	sprânceană.

—	Mă	ameninți?
Mira	încuviințează:
—	Ba	bine	că	nu,	Teemu	Rinnius!	Și	poți	 să

le	 spui	 și	micilor	 vome	 lașe	 din	micuța	 voastră
„gașcă”	 că	 data	 viitoare	 când	 mai	 lasă	 vreun



cartuș	în	fața	garajului	meu,	ți-l	trag	ție	în	cap!
Teemu	 nu	 ripostează.	 Ochii	 lui	 nu	 trădează

nimic.	 Poate	 că	 Mira	 ar	 fi	 trebuit	 să	 se
mulțumească	doar	cu	atât,	dar	a	trecut	de	mult	de
limita	aia.	Scoate	ceva	din	geantă.	Cutii	goale	de
medicamente.	I	le	arată	amenințătoare.

—	Ați	venit	acasă	la	mine,	așa	că	m-am	dus	și
eu	acasă	la	tine,	Teemu.	Le-am	scos	din	gunoiul
maică-tii.	 Sunt	 medicamente	 pe	 bază	 de
narcotice.	 Are	 rețetă	 pentru	 ele?	 Altfel	 încalcă
legea.	 Și	 mai	 ales	 cel	 care	 i	 le	 procură	 încalcă
legea.	 Iar	 ăla	 ești	 tu,	 nu-i	 așa,	Teemu?	Ce	crezi
că	se	întâmplă	dacă-mi	pun	în	cap	să	te	distrug?

Teemu	clipește	calm,	dar	e	întrucâtva	fascinat.
Dar,	 când	 face	 un	 pas	 spre	 Mira,	 femeia	 face
unul	 înapoi.	 Toți	 fac	 asta.	 Cuvintele	 lui	 sunt
porunci:

—	Cară-te!	Acum!

*	*	*

Mira	 își	 pleacă	 fruntea	 fără	 să	 vrea.	 O	 să-și
blesteme	zilele	de	multe	ori	 că	a	 făcut	asta,	dar
nu	 știm	 de	 ce	 suntem	 în	 stare	 până	 când	 nu



suntem	provocați.	Pleacă,	încercând	din	răsputeri
să	nu	o	ia	la	goană	spre	mașină.	Nu	reușește	întru
totul.

*	*	*

Sus,	la	canisă,	Adri	își	hrănește	câinii.	Astăzi
nu	vine	nicio	mașină	cu	portbagajul	 încărcat	 cu
alcool.	 Și	 niciun	 vânător	 nu	mai	 trece	 să-și	 bea
cafeaua.	Nu	știe	dacă	e	din	cauză	că	nu	vor	sau
pentru	că	n-au	curaj.	Nu	e	niciodată	ușor	pe-aici
să-ți	dai	seama	dacă	oamenii	vor	să	spună	ceva,
dar	se	abțin,	sau	dacă	nu	spun	nimic	pentru	că	n-
au	ce	să	zică.

Așa	 că	 Adri	 își	 sună	 prietena,	 pe	 Jeanette,
care	 e	 încă	 la	 școală	 și	 corectează	 lucrări	 de
control	și	 teme.	În	 toată	copilăria	 lor,	Jeanette	o
suna	 întotdeauna	pe	Adri	 și	 o	 întrebă	dacă	vrea
să	iasă	la	joacă,	niciodată	invers.	Dar	acum	Adri
o	întreabă:

—	Vrei	să	vii	să	ne	antrenăm?
Jeanette	 se	 duce	 imediat.	 Ridică	 greutăți	 și

boxează	 la	 sacul	 de	 nisip	 până	 când	 nu-și	 mai
simt	 brațele.	 Jeanette	 nu-i	 promite	 lui	 Adri	 că



totul	va	fi	bine,	pentru	că	Jeanette	n-are	un	frate
mai	mic,	așa	că	nu	știe	dacă	o	să	mai	fie	vreodată
bine.	 Dar	 stă	 și	 se	 antrenează	 cât	 vrea	 Adri	 și,
cum	drumul	 e	 în	 continuare	pustiu	 și	 nici	 urmă
de	 vânători	 sau	 de	mașini,	 Jeanette	 se	 gândește
că	poate	e	mai	bine	așa,	fiindcă	vede	în	ochii	lui
Adri	 că,	 dacă	 ar	 veni	 cineva	 și	 ar	 scăpa	 vreo
vorbă	nepotrivită	 despre	Benji,	 ar	 trebui	 dus	 cu
targa	de-acolo.

*	*	*

Teemu	e	tot	în	fața	cârciumii,	iar	fereastra	de
la	etaj	e	 în	continuare	deschisă.	Vocea	Ramonei
ajunge	până	la	el:

—	Se	zvonește	că	i-ați	dat	o	geacă	neagră	lui
Leo	Andersson	la	școală,	Teemu.	Dar	lui	taică-su
îi	trimiteți	un	glonț.	Care-i	logica?

Teemu	răspunde	sigur	pe	el,	pentru	că	are	un
frate	mai	mic,	cu	care	împarte	doar	o	mamă:

—	Poate	 că	 știm	 că	 nu-i	musai	 ca	 fiii	 să	 fie
niște	nemernici	ca	tații	lor.

E	 o	 scuză,	 Ramona	 știe.	 Își	 stinge	 țigara	 pe
pervaz	și	continuă:



—	Dacă	tu	ai	lăsat	glonțul	ăla,	nu	mai	știu	ce
să	cred	despre	tine…

Teemu	o	întrerupe,	pe	un	ton	pe	care	nu-l	are
cu	nimeni,	spăsit	și	rușinat:

—	N-am	fost	eu.	Da’	nu	pot	să-i	controlez	pe
to…

Ramona	îl	întrerupe,	la	rândul	ei,	iar	tonul	nu-
i	e	deloc	drăgăstos:

—	 Nu	 veni	 la	 mine	 cu	 de-astea!	 N-oi	 fi
controlând	tu	tot	ce	fac	băieții,	dar	știi	prea	bine
că	n-ar	face	unul	ceva	ce	nu	le	dai	voie.

—	Da’	eu…	încearcă	Teemu,	dar	Ramona	nu-
l	lasă:

—	 Noi	 nu	 ne	 judecăm	 unul	 pe	 celălalt,
Teemu.	N-am	 făcut-o	 niciodată.	Dar	 copiii	 sunt
singurii	care	nu	trebuie	să	fie	responsabili	pentru
nimeni	în	afară	de	ei	 înșiși.	Noi,	adulții,	suntem
responsabili	 și	 pentru	 ce-i	 împingem	 pe	 alții	 să
facă.	 Ești	 lider.	 Oamenii	 te	 urmează.	 Așa	 că,
dacă	nu-ți	asumi	responsabilitatea	pentru	toți	cei
care	te	urmează,	nu	ești	decât	un	monstru.

*	*	*



Mira	 nu	 le	 spune	 lui	 Peter,	 copiilor	 sau
altcuiva	 despre	 cartușul	 de	 pușcă.	 Dar,	 când
ajunge	 acasă,	 îi	 vede	 pe	 vecini,	 doi	 bătrânei,
îmbrăcați	în	tricouri	verzi,	stând	în	fața	garajului
pe	scaune	rabatabile	ponosite.	Ușa	de	la	intrarea
în	casa	 lor	 e	deschisă,	 lumina	e	 aprinsă	 și	Mira
vede	 pușca	 moșului	 sprijinită	 de-un	 perete.
Vecinul	 e	 bătrân	 și	 încet,	 iar	 pușca	 probabil	 că
nici	 nu	 e	 încărcată.	 Dar	 nu	 contează.	 Vecina	 îi
face	semn	Mirei	și-i	spune:

—	Mergi	 tu	și	dormi	oleacă,	Mira!	Ne	uităm
și	noi	cine	mai	trece	pe-aici	doar.

•
Unchiasul	 deschide	 un	 termos	 cu	 cafea	 și

mormăie:
—	Cică	 în	ultimul	 timp	 s-au	 tot	oprit	mașini

de	 la	 firme	 de	 mutat	 pe	 unde	 nu	 le-a	 chemat
nimeni.	 Au	 primit	 adrese	 greșite	 de	 la	 te	 miri
cine.	Da’	n-o	să	se	mai	întâmple	în	cartierul	ăsta!

Cuvinte	neînsemnate.	Gesturi	mici.	De	atât	e
nevoie	 ca	 să	 spui	 limpede:	 „Locuim	 și	 noi	 aici.
Cu	noi	nu	te	pui!”



*	*	*

Teemu	 stă	 gânditor	 în	 fața	 patinoarului.	 E
întuneric	 în	 Björnstad	 și	 singurul	 birou	 unde
lumina	e	 aprinsă	 este	 cel	 al	 lui	Peter.	Ce	 facem
pentru	clubul	nostru?	Pentru	orașul	nostru?	Cui	îi
aparține?	Cui	 îi	 dăm	voie	 să	 locuiască	 în	 el?	 În
cele	din	urmă,	Teemu	îl	sună	pe	Păianjenul	și	 îl
întreabă:

—	Cine	a	lăsat	lada	acasă	la	Peter?
Păianjenul	tușește	încurcat:
—	De	obicei,	nu	vrei	să	știi	cine	ce	face.	Zici

doar…	cum	era?	„Vă	spun	eu	când	ați	mers	prea
departe!”

E	 adevărat.	 E	 modul	 în	 care	 Gașca	 îl
protejează	pe	Teemu.	Ceea	ce	nu	știe	nu-l	poate
face	părtaș	în	fața	legii.	Dar	acum	Teemu	spune:

—	Ați	mers	prea	departe.	Să	nu	mai	faceți.
Barba	scurtă	a	Păianjenului	zgârie	telefonul.
—	N-am	 fost…	 noi.	Au	 fost	 niște	 copii,	 ăia

care	stau	cu	noi	în	tribună.	Ce	dracu’,	Teemu,	știi
și	 tu	 cum	 e!	 Copiii	 își	 aud	 tații	 vorbind	 despre
slujbele	care	merg	la	ăia	din	Hed,	apoi	ne-aud	pe



noi	 vorbind	 despre	 cum	 Peter	 o	 să	 desființeze
locurile	în	picioare.	Voiau	să	te	impresioneze.	Au
crezut	c-o	să	te	bucuri.

Teemu	 își	 duce	 mâna	 la	 ochi.	 Oftează	 din
greu.

—	Nu	fi	prea	dur	cu	ei.	Spune-le	doar	să	nu
mai	facă	de	acum	înainte.

Păianjenul	își	drege	din	nou	glasul.
—	Să	nu	mai	facă	aia	cu	lada	de	carton	sau…

să	nu	mai	facă	nimic	familiei?
Vocea	lui	Teemu	se	înăsprește:
—	Nu	ne	luăm	de	oamenii	din	club!	O	să	fim

tot	 în	 picioare	 după	 ce	 pleacă	 nemernicii	 ăștia,
așa	 cum	 suntem	 și-acum.	 Dar	 nu	 ne	 luăm	 de
oamenii	din	club!

—	 Și	 ce	 se-ntâmplă	 cu	 locurile	 noastre	 din
tribună	atunci?

Teemu	recunoaște	pentru	prima	oară:
—	M-am	întâlnit	cu	un…	politician.	Un	amic.

O	 să	 ne	 dea	 locurile	 înapoi.	 Și-o	 să	 fim	 tot	 în
picioare	 și	 după	 ce	 Peter	 Andersson	 pleacă	 din
orașul	ăsta.

*	*	*



La	 canisă,	 Benji	 fumează	 pe	 acoperișul
magaziei.	 Apoi	 strivește	 mucul	 țigării	 și	 ia,	 în
sfârșit,	o	decizie.	Pe	urmă	pleacă	spre	Björnstad.
Nu	 se	mai	 ascunde	 în	 umbră,	 merge	 în	 lumina
felinarelor	 stradale.	 N-a	 fost	 la	 școală,	 aproape
că	 nu	 l-a	mai	 văzut	 nimeni	 de	 când	 au	 aflat	 că
este…	 ce	 este.	 Dar	 acum	 merge	 prin	 oraș,	 la
vedere.

Poate	că	face	o	prostie.	Dar,	mai	devreme	sau
mai	târziu,	trebuie	să-i	înfrunte	pe	toți.	E	un	oraș
prea	mic	 ca	 să	 aibă	 destule	 ascunzători,	 așa	 că
unde	să	se	ducă?	Ce	faci	când	vrei	ca	totul	să	fie
ca	 înainte?	 Te	 duci	 la	 serviciu.	 Și	 speri	 să	 fie
bine.

Când	 intră	 în	Blană	de	Urs,	 lumea	 amuțește.
Un	 străin	 n-ar	 fi	 simțit	 însă.	 Trăncăneala,
certurile	 și	 clinchetul	paharelor	 i	 s-ar	 fi	părut	 la
fel.	Dar	 fiecare	 celulă	 din	 trupul	 lui	Benji	 aude
cum	 camera	 se	 golește	 de	 oxigen.	 Se	 oprește.
Simplul	 fapt	 că	 a	 venit	 aici	 poate	 părea
nebunesc,	 dar	 Benji	 n-a	 fost	 niciodată	 un	 copil
care	să	se	ghemuiască	în	pat	de	frica	stafiilor	și	a
monștrilor.	 Preferă	 să	 deschidă	 toate	 ușile,	 să



răstoarne	saltele,	să	someze	monștrii	să	iasă	și	să
dea	piept	cu	el	dacă	tot	au	de	gând	să	sară	pe	el.

•
Mai	bine	așa	decât	să	aștepte.

•
Un	 grup	 de	 bărbați,	 așezați	 la	 o	 masă	 în

fundul	 cârciumii,	 se	 ridică.	Mai	 întâi	 unul,	 apoi
toți.	Geci	 negre.	Nimeni	 nu-și	 termină	berea,	 ci
lasă	 halbele,	 demonstrativ,	 pe	 jumătate	 pline.
Toată	lumea	se	dă	la	o	parte	din	calea	lor	când	se
îndreaptă	spre	ușă,	dar	niciunul	dintre	bărbați	nu
se	 atinge	 de	Benji.	Nici	măcar	 nu	 se	 uită	 la	 el.
Trec	 pe	 lângă	 el	 și	 ies.	 În	 două	 minute,	 vreo
duzină	de	alți	bărbați,	tineri	și	bătrâni	deopotrivă,
unii	 cu	 geci	 negre,	 alții	 fără,	 unii	 cu	 veste	 de
vânător,	alții	în	cămăși	albe,	fac	același	lucru.

*	*	*

Sentimentele	 sunt	 complicate.	 Faptele	 sunt
simple.

•
Vidar	e	unul	dintre	cei	care	 stau	 la	masa	din

fundul	 cârciumii.	 Când	 era	 mic,	 l-a	 întrebat	 pe



Păianjenul	 de	 ce	 urăște	 homosexualii	 atât	 de
mult.	 Păianjenul	 i-a	 răspuns	 fără	 să	 clipească:
„Fiindcă	 sunt	 scârboși!	 Bărbații	 sunt	 bărbați	 și
femeile	 sunt	 femei,	 dar	 ăia-s	 o	 făcătură!	 Există
studii,	știi?	Le	lipsește	ceva	în	creier,	o	substanță
ceva,	 și	 vrei	 să	 știi	 cui	 îi	 mai	 lipsește	 tot	 aia?
Pedofililor	 și	 ălora	 care	 se	 culcă	 cu	 animale	 și
alte	rahaturi	dintr-astea.	E	o	boală,	Vidar,	nu	sunt
ca	noi”.

Vidar	 nu	 l-a	 crezut.	 Și	 nu	 crede	 nici	 acum.
Dar,	când	Păianjenul,	Teemu	și	ceilalți	se	 ridică
și	pleacă,	 se	 ridică	 și	 el.	Pentru	 că	 a	 învățat,	 de
când	 era	 mic,	 că	 soldații	 se	 urmează	 unul	 pe
altul.	Nu-i	nevoie	să-l	urască	pe	Benji,	e	de-ajuns
să-și	iubească	frații.	E,	în	același	timp,	complicat
și	foarte	simplu.

*	*	*

Mult	 după	 ora	 închiderii,	 Ramona	 și	 Benji
sunt	încă	în	spatele	tejghelei.	Doar	ei	doi.

—	Treaba	e	că…	oamenii	au	atâtea	 tâmpenii
în	cap…	Nici	nu-i	sigur	că	are	ceva	de-a	face	cu
tine…	 încearcă	 Ramona,	 dar	 băiatul	 știe	 că



minte.
—	Și-au	 lăsat	berile.	Nu	vor	să	bea	cu	dintr-

ăștia	ca	mine,	șoptește	Benji.
Cuvintele	 îi	 sunt	 precum	 frunzele	 uscate,	 se

sfărâmă	 la	 cea	 mai	 mică	 atingere.	 Ramona
oftează.

—	 Se	 petrec	 multe	 pe	 la	 noi,	 Benjamin.
Antrenoarea	 asta,	 afurisiții	 de	 politicieni,
sponsorii	 care-și	 bagă	 nasul	 în	 cum	 se	 conduce
clubul…	 Oamenii-s	 neliniștiți.	 Prea	 multe
schimbări.	 Nu	 pe	 tine	 te	 urăsc…	 doar	 că…
oamenii	au	nevoie	de	timp	să	digere	tot.

—	Mă	urăsc,	insistă	Benji.
Ramona	se	scarpină	sub	bărbie	cu	paharul	de

whisky.
—	Teemu	și	băieții	te-au	văzut	ca	pe	unul	de-

al	 lor,	 Benjamin.	 De	 asta	 le	 e	 greu.	 Unii	 au
crezut,	 poate…	 că	 e	 doar	 ceva	 ce	 vezi	 la
televizor.	 Că	 bărbații	 ca	 tine…	 mda,	 locuiesc
doar	în	orașe	mari	și	că…	știi…	se-mbracă	într-
un	anume	 fel.	Toată	viața	 au	 luat-o	de	bună	că,
dacă	 vezi	 unul,	 îl	 recunoști	 imediat.	 Dar	 tu
erai…	ca	ei.	Beai	cu	ei,	vă	băteați	 împreună,	 îți



urlau	 numele	 din	 tribună.	 Erai	 dovada	 că	 unul
de-al	 lor	 poate	 conduce	 echipa,	 orașul…	 atunci
când	simțeau	că	 toată	 lumea	e	 împotriva	 lor.	Tu
erai	degetul	lor	mijlociu	ridicat	spre	toți.	Tu	erai
haiducul	 care	 arăta	 lumii	 că	 nu	 ei	 trebuie	 să	 se
schimbe,	că	pot	câștiga	oricum,	că	noi,	ăștia	din
pădure,	 putem	 să	 facem	 față	 oricui	 se	 pune	 cu
noi.

—	 N-am	 vrut…	 N-am	 cerut	 nimănui	 să-i
pese…	Nu	vreau	decât	ca	totul	să	fie	ca	înainte.

Atunci	 Ramona	 îi	 ia	 capul	 în	 mâini,	 strâns,
până	când	Benji	 simte	c-o	 să-i	 cadă	urechile,	 și
se	răstește	la	el:

—	 Băiete,	 tu	 nu	 trebuie	 să-ți	 ceri	 iertare!
Pricepi?	 Pentru	 NIMIC!	 Nu	 le	 iau	 apărarea
niciunuia	dintre	ăia	care	au	 ieșit	pe	ușă	 în	seara
asta.	Spun	doar	că…	Pământul	se	învârte	repede.
Nu-i	 judeca	 prea	 tare	 fiindcă…	 mda…	 Nu	 ne
judeca	 prea	 tare	 și-atât!	 Totul	 se	 schimbă	 cu	 o
asemenea	iuțeală,	că	unii	dintre	noi	nu	mai	ținem
pasul.	Auzim	discursuri	despre	cotă-parte	încolo
și-ncoace	 și	 te-ntrebi,	 firește,	 când	 ne	 vine	 și
nouă	 rândul.	Când	ne	primim	 și	 noi	 cota-parte?



Nu	 apăr	 pe	 nimeni,	 băiete,	 zic	 doar	 că	 unii	 se
simt	 atacați	 din	 toate	 direcțiile.	 Simt	 că	 li	 se
spune	că	însuși	felul	lor	de	a	fi	e	greșit.	Nimănui
nu-i	place	să	i	se	bage	schimbări	pe	gât.

—	Eu	 nu	 bag	 nimic	 pe	 gâtul	 nimănui…	Nu
vreau	decât	ca	totul	să	fie	ca	înainte!

Ramona	îi	dă	drumul.	Oftează.	Își	mai	toarnă
băutură.

—	 Știu,	 băiete.	 Treaba	 stă	 cum	 stă.	 Trebuie
doar	să	găsim	un	nou	ca	înainte.	Sunt	două	feluri
de	oameni	în	orașul	ăsta	acum:	unii	au	nevoie	de
încă	 puțin	 timp	 să-nțeleagă,	 alții	 au	 nevoie	 de
ceva	mai	multă	 înțelepciune.	 Ăștia	 de-al	 doilea
soi	 sunt	 pierduți,	 dar	 trebuie	 s-avem	 răbdare	 să
vedem	câți	din	primul	fel	sunt	pe-aici,	înainte	să
ne	apucăm	să-i	batem	la	cap	să	accepte.

Benji	îi	evită	privirea.
—	Și	pe	tine	te-am	dezamăgit?
Ramona	 izbucnește	 în	 râs,	 înecându-se	 cu

fumul.
—	 Pe	 mine?	 Fiindcă-ți	 place	 să	 te	 culci	 cu

bărbați?	 Măi	 copile	 drag,	 te	 iubesc	 de	 când	 te
știu!	 Îți	doresc	să	ai	parte	numai	de	fericire!	Ca



să-mi	 rămână	 să	 mă	 plâng	 doar	 de	 faptul	 că-ți
place	să	te	culci	cu	bărbați.	Căci	asta	pot	să-ți	zic
de	pe	acum,	n-aduce	fericire,	ci	numai	belele,	fir-
ar	să	fie!



38.

MECIUL

Și	 vine	 meciul.	 Clubul	 de	 Hochei	 Björnstad
contra	Clubului	 de	Hochei	Hed.	Puțini	 în	 restul
țării	 au	 habar	 că	 se	 joacă,	 nu	 sunt	 mulți	 cei
cărora	le	pasă.	Dar	aici	le	pasă	tuturor.

Unii	oameni	nu	pot	înțelege	lucruri	decât	dacă
le	 trăiesc	 ei	 înșiși.	 O	 majoritate	 zdrobitoare	 a
populației	 planetei	 își	 trăiește	 viața	 convinsă	 că
un	meci	de	hochei	e	doar	un	meci	de	hochei.	Că
e	doar	un	joculeț	ridicol.	Că	nu	înseamnă	nimic.

Aceia	sunt	cei	fericiți.	Căci	nu	sunt	nevoiți	să
simtă	toate	astea.

*	*	*

Ce	 facem	 pentru	 familia	 noastră?	 Ce	 nu
facem?

•



Mistrețul	 n-a	 avut	 niciodată	 cărți	 de	 vizită.
Dar,	 dacă	 și-ar	 face	 vreodată,	 patru	 lucruri	 ar
pune	 pe	 ele:	 „Jucător	 de	 hochei.	Mecanic	 auto.
Tată	a	trei	copii.	Bărbatul	lui	Ann-Katrin”.	Vocea
ei	 încă	 îi	 cântă	 în	 ureche,	 trupul	 ei	 încă	 îi
dansează	pe	picioare	și	nu	o	va	lăsa	niciodată	să
înceteze.	 Termină	 treaba	 în	 atelier,	 exact	 ca	 în
oricare	altă	zi	obișnuită,	deși	nicio	zi	nu	va	mai	fi
obișnuită.	Când	intră	în	casă,	îl	găsește	pe	Bobo,
fiul	 cel	 mare,	 spălând	 vasele.	 Bobo	 a	 fost	 la
firma	 de	 pompe	 funebre	 și	 a	 discutat	 despre
înmormântare	 și	 incinerare.	 Apoi	 s-a	 ocupat	 de
tot	 restul.	Mâncarea	 e	 pe	 masă,	 frații	 mai	 mici
iau	deja	cina.	A	făcut	curățenie	și	a	spălat.	Tot	ce
obișnuia	 să	 facă	 mama.	 Mistrețul	 își	 înghite
nodul	din	gât	 când	 se	 așază	 la	masă,	 ca	 să	nu-l
vadă	copiii	mai	mici	năruindu-se.	Apoi	 îi	spune
lui	Bobo:

—	Ar	trebui	să	mergi	să	joci	meciul.
Bobo	șoptește:
—	E	nevoie	de	mine	aici…	mai	sunt	 rufe	de

spălat	și…
—	Harry	Potter!	strigă	frățiorul	mai	mic,	deși



sora	îl	șâșâie	să	tacă.
—	Da,	trebuie	să	le	citesc	Harry	Potter.	Ca-n

fiecare	 seară,	 le	 promite	 Bobo,	 clipind	 des,	 cu
privirea	ațintită	în	chiuvetă.

Mistrețul	 mestecă	 gânditor,	 clipind	 des,	 cu
privirea	ațintită	în	farfurie.

—	Bună	mâncarea!	Foarte	bună!
—	Mulțumesc,	șoptește	Bobo.
Nu	mai	zic	nimic	niciunul,	nici	celălalt,	până

când	 copiii	 merg	 să	 se	 spele	 pe	 dinți.	 Atunci
Mistrețul	 se	 ridică,	 își	 spală	 farfuria,	 îl
îmbrățișează	pe	Bobo	și-i	șoptește:

—	Pot	să	le	citesc	și	eu	afurisitul	ăla	de	Barry
Totter	 în	 seara	 asta.	 Trebuie	 să-nvăț	 și	 eu,	 nu?
Auzi	ce-ți	spun?

Bobo	 încuviințează	 tăcut.	 Mistrețul	 îi	 ia
obrajii	în	palme	și-i	spune:

—	O	să	ne	descurcăm,	altfel	mama	nu	ne-ar
ierta.	Mergi	 și	 joacă	meciul	 ăla!	Mama	 o	 să	 se
uite,	de	unde	o	fi,	că	nici	Dumnezeu,	nici	îngerii
sau	 ce-o	 fi	 pe-acolo	 n-o	 s-o	 poată	 opri	 să	 vadă
primul	meci	 al	 fiului	 ei	mai	mare	 ca	 jucător	 în
echipa	 de	 seniori	 a	 Clubului	 de	 Hochei



Björnstad.
Bobo	 își	 pregătește	 geanta	 cu	 echipamentul.

Când	 Bobo	 iese	 pe	 ușă,	Mistrețul	 e	 convins	 că
frații	mai	mici	 îl	 vor	 ruga	 să-i	 ducă	 și	 pe	 ei	 la
meci.	 Dar	 nu	 o	 fac.	 În	 schimb,	 îi	 strigă	 de	 pe
trepte,	cu	crose	și	o	minge	de	tenis	în	mână:

—	Vrei	să	jucăm,	tati?
•

Așa	 că	 Mistrețul	 își	 vede	 fiul	 plecând	 la
primul	 său	 meci	 ca	 senior	 și	 apoi	 se	 duce	 să
joace	 hochei	 în	 garaj	 cu	 ceilalți	 doi	 copii.	 Se
luptă,	asudă	și	aleargă	după	minge	ore	în	șir.	Ca
și	cum	doar	asta	mai	contează	pe	lume.	Căci,	în
momentele	alea,	chiar	așa	e.	E	tot	ce	contează.

*	*	*

Ce	facem	pentru	familia	noastră?
•

Peter	Andersson	merge	din	cameră	în	cameră
prin	 casă,	 înainte	 să	plece	 spre	patinoar.	Mira	 e
în	bucătărie,	cu	computerul	în	față	și	un	pahar	de
vin.

—	Vrei	 să	vii	 la	meci?	 întreabă	el,	 fără	 să-și



facă	speranțe.
—	Am	de	lucru,	răspunde	ea,	previzibil.
Se	 uită	 unul	 în	 ochii	 celuilalt.	 Măcar	 atât.

Peter	bate	apoi	la	ușa	Mayei.
—	Vrei	să…	Plec	acum,	la	meci…	șoptește	el.
—	Am	de	 învățat,	 tată.	Baftă!	 strigă	 ea,	 fără

să	deschidă	ușa.
Și	mama,	și	fiica	spun	asta	ca	să-i	fie	lui	mai

ușor.	 Îi	 dau	 o	 șansă	 să-și	 facă	 iluzii	 că	 totul	 e
bine.	Bate	la	ușa	lui	Leo,	dar	Leo	nu	e	acasă.	A
plecat	deja	spre	Hed.	Vrea	să	vadă	meciul	de	pe
locurile	în	picioare.

Peter	 știe	 că	 ar	 fi	 trebuit	 să-l	 oprească.	 Să-l
pedepsească.	 Dar	 cum	 să	 facă	 asta	 când	 până
acum	n-a	 făcut	 altceva	decât	 să-l	 bată	 la	 cap	 să
meargă	la	meciuri	de	hochei?

*	*	*

Ana	 e	 în	 fața	 oglinzii,	 încearcă	 să-și	 aleagă
hainele,	dar	n-are	nici	cea	mai	vagă	idee	cum	ar
trebui	 să	 arate.	 A	 fost	 la	 sute	 de	 meciuri	 de
hochei,	 dar	 niciodată	 la	 unul	 în	 care	 a	 jucat
Vidar.	E	o	dorință	prostească,	dar	speră	ca	el	să



se	 uite	 spre	 tribună	 și	 să	 o	 vadă.	 Să	 știe	 că	 de
dragul	lui	e	acolo.

La	 parter,	 tatăl	 se	 împiedică	 în	 bucătărie.
Răstoarnă	ceva,	apoi	altceva.	Îl	aude	înjurând.	O
doare	 atât	 de	mult	 faptul	 că	 bea.	 Aruncă	 pe	 ea
haine	 la	 întâmplare,	 fără	 să	 le	 mai	 aleagă	 cu
atenție	așa	cum	avea	de	gând,	căci	vrea	să	plece
înainte	 ca	 taică-su	 să	 fie	 atât	 de	 beat,	 încât	 să
aibă	 nevoie	 de	 ajutorul	 ei.	Nu	 vrea	 să-l	 lase	 pe
tatăl	cel	rău	să-i	fure	meciul	ăsta.	Nu	tocmai	azi.

O	cheamă	când	Ana	e	deja	 la	ușă.	 Îi	dă	prin
cap	 să	 pretindă	 că	 nu	 l-a	 auzit,	 dar	 ceva	 din
vocea	 lui	 o	 face	 să	 se	 întoarcă.	 Glasul	 tatei	 e
limpede,	 stăpânit,	 ceea	 ce	 e	 ciudat.	 Se	 duce	 în
bucătărie.	Tocmai	 a	 ieșit	 din	 duș,	 e	 pieptănat	 și
îmbrăcat	cu	o	cămașă	curată.	Bucătăria	sclipește
de	 curățenie.	 Lada	 cu	 sticle	 de	 reciclat	 e	 plină.
Tocmai	le-a	golit	de	conținut	în	chiuvetă.

—	 Distracție	 plăcută	 la	 meci!	 Ai	 nevoie	 de
bani?	întreabă	el	timid.

Ana	îl	privește	îndelung	pe	tatăl	cel	bun.	Cel
rău	pare	atât	de	departe	acum.

—	Cum	te	simți?	șoptește	ea.



—	Vreau	să-ncerc…	din	nou,	șoptește	și	el.
A	 mai	 promis	 și	 înainte.	 Dar	 asta	 n-o

împiedică	să-l	creadă	de	fiecare	dată.	Șovăie	preț
de	doar	o	clipă,	apoi	spune:

—	Vrei	să	facem	o	plimbare?
—	Nu	te	duci	la	meci?
—	Mai	degrabă	fac	o	plimbare	cu	tine,	tată.

•
Și	 așa	 fac.	 În	 timp	 ce	 două	 orașe	 întregi	 se

duc	 la	 un	meci	 de	 hochei,	 un	 tată	 și	 o	 fiică	 se
plimbă	printr-o	pădure	care	a	 fost	 întotdeauna	a
lor.	Ea,	el	și	copacii.	O	familie.

*	*	*

Bobo	merge	pe	bicicletă	prin	Björnstad,	cu	un
sac	 invizibil	de	pietre	 în	 spate.	Ajunge	 târziu	 la
locul	 de	 întâlnire	 cu	 echipa,	 dar	 nimănui	 nu-i
pasă.	Zackell	nici	nu	pare	să	bage	de	seamă	că	a
venit.	 Amat	 se	 așază	 lângă	 Bobo	 în	 autocarul
care	îi	duce	în	Hed,	dar	nu	știe	ce	să	zică.	Așa	că
tac	cu	toții.

Parcarea	din	fața	patinoarului	din	Hed	e	plină
de	lume	și	sunt	deja	cozi	 lungi,	deși	mai	e	mult



până	 la	 începerea	 jocului.	Arena	 o	 să	 fie	 plină.
Orașele	s-au	răsculat,	ura	a	avut	timp	berechet	să
crească.	O	 să	 fie	 război!	Autobuzul	 e	mut.	Toți
jucătorii	se	luptă	cu	propriii	demoni.

Abia	 după	 ce	 coboară	 din	 autocar	 și	 intră	 în
patinoar,	după	ce	parcurg	coridorul	și	închid	ușa
vestiarului	 în	urma	lor,	unul	dintre	 jucătorii	mai
în	vârstă	se	apropie	de	Bobo	cu	o	rolă	de	bandă
adezivă.

—	Cum	o	chema	pe	maică-ta?	întreabă	el.
Bobo	ridică	uluit	privirea.	Înghite	în	sec.
—	 Maică-mea?	 An…	 Ann-Katrin	 o

cheamă…	O	chema…	Ann-Katrin.
—	Cu	K	sau	cu	C?	întreabă	coechipierul.
—	Cu	K,	șoptește	Bobo.
Colegul	 de	 echipă	 scrie	 „Ann-Katrin”	 pe	 o

bucată	 de	 bandă	 adezivă.	 Apoi	 o	 lipește	 pe
tricoul	 lui	 Bobo,	 în	 jurul	 brațului.	 Face	 același
lucru	cu	o	nouă	bucată	de	bandă	 și	o	 lipește	pe
propriul	 tricou.	 În	 tăcere,	 rola	de	bandă	adezivă
trece	pe	la	toți	jucătorii.	Numele	mamei	lui	Bobo
pe	fiecare	braț.



*	*	*

Amat	intră	pe	teren,	ca	de	mii	de	ori	 în	toată
copilăria	 lui	 și	 face	 ture	 de	 încălzire.	 În	 mod
normal	n-aude	vacarmul	din	jur,	s-a	antrenat	bine
pentru	 asta,	 indiferent	 cât	 de	 mult	 public	 e	 în
tribună.	 Totul	 devine	 un	 soi	 de	 zumzet	 care
dispare	din	zona	lui	de	concentrare	și	face	ca	tot
ce	se	întâmplă	dincolo	de	panourile	de	plexiglas
să	devină	irelevant.	Dar	astăzi	e	altfel.	Ceva	rupe
hărmălaia	 și	 țipetele	 obișnuite:	 numele	 lui.
Undeva	 i	 se	 scandează	 numele.	 Tare,	 tot	 mai
tare.	 Iar	 și	 iar.	 Până	 când	Amat	 ridică	 privirea.
Atunci	uralele	izbucnesc	și	mai	puternice.

Într-un	 colț,	 pe	 rândul	 cel	 mai	 de	 sus	 al
tribunei,	o	grămadă	de	nătărăi	țopăie	pe	locurile
lor.	N-au	venit	 să	 aclame	nicio	 echipă,	 au	venit
să	 susțină	 un	 singur	 jucător.	 Pentru	 că	 e	 din
Groapa.	Și	 cântă	 cel	mai	 simplu,	mai	 frumos	 și
mai	important	cântec	pentru	Amat:	„AAAMAT!
DINTRE	NOI!	AAAMAT!	E	CA	NOI!”

*	*	*



Fatima	vine	singură	la	patinoarul	din	Hed,	dar
are	 două	 bilete	 în	 mână.	 Vede	 meciul,	 cu	 un
scaun	 gol	 lângă	 ea,	 al	 lui	 Ann-Katrin.	 Când
Amat	iese	pe	teren,	se	ridică	și	aclamă,	când	iese
Bobo,	strigă	de	două	ori	mai	tare.	Și	va	face	asta
la	 fiecare	 meci	 în	 care	 va	 juca	 Bobo	 de-acum
înainte	 și	 în	 fiecare	 în	 care	 frații	 lui	 vor	 juca.
Oriunde	 vor	 fi	 în	 viață,	 în	 tribună	 va	 sta
întotdeauna	 o	 tanti	 nebună	 care	 va	 striga	 cât
două.

*	*	*

De	ce	iubim	un	sport	de	echipă?	De	ce	vrem
atât	 de	mult	 să	 fim	 parte	 dintr-un	 grup?	 Pentru
unii,	 răspunsul	 e	 simplu	–	o	 echipă	e	o	 familie.
Pentru	 cel	 care	 are	 nevoie	 de	 încă	 o	 familie	 și
pentru	cel	care	n-a	avut	niciodată	una.

•
Vidar	Rinnius	iubea	hocheiul	când	era	mic,	ca

mulți	alți	copii.	Dar,	spre	deosebire	de	alți	copii,
iubea	 tribuna	 încă	 și	 mai	 mult.	 Și-a	 promis
întotdeauna	 că,	 dacă	 va	 fi	 nevoit	 într-o	 zi	 să
aleagă,	în	veci	n-ar	alege	gheața,	ci	tribuna.	Când



era	 mic,	 i-a	 spus	 asta	 lui	 Teemu,	 iar	 frate-su	 a
zâmbit	 și	 i-a	 zis:	 „E	 clubul	 nostru,	 să	 nu	 uiți!
Când	 jucătorii	 schimbă	 clubul,	 când	 directorii
tehnici	 și	 antrenorii	 se	mută	 la	 cel	 care	 dă	mai
mult,	 când	 sponsorii	 trădează	 și	 politicienii	 își
vând	sufletul,	noi	rămânem!	Și	cântăm	mai	tare.
Căci	n-a	fost	niciodată	clubul	lor.	A	fost	mereu	al
nostru!”

Vidar	 a	 venit	 cu	 autocarul	 în	 Hed,
echipamentul	 lui	 e	 în	vestiar,	 dar	 el	nu	e	 acolo.
Își	 pune	 geaca	 neagră,	 se	 duce	 în	 tribună,	 la
locurile	 în	picioare,	alături	de	 fratele	 lui	 și	 țipă:
NOI	 SUNTEM	URȘII!	 NOI	 SUNTEM	URȘII!
NOI	 SUNTEM	 URȘII!	 URȘII	 DIN
BJÖRNSTAD!

Teemu	 îl	 privește.	Ar	vrea,	 poate,	 să-i	 spună
frățiorului	 să	 se	 ducă	 înapoi	 la	 vestiar,	 că	 îl
așteaptă	o	viață	mai	bună	pe	gheață.	Dar	Gașca	e
familia	lor	și	clubul	le	aparține.

Așa	 că	 își	 sărută	 frățiorul	 pe	 creștet	 și	 tace.
Tâmplarul	și	Păianjenul	îl	îmbrățișează	pe	Vidar
cu	 pumnii	 strânși	 pe	 spatele	 lui.	 Apoi	 cântă
împreună,	mai	tare,	mai	îndârjit:



„Noi	suntem	urșii!	Noi	suntem	urșii!”
*	*	*

Iubire	 și	 ură.	 Bucurie	 și	 tristețe.	 Mânie	 și
iertare.	 Sportul	 promite	 că	 vom	 avea	 parte	 de
toate	în	seara	asta,	așa	cum	numai	sportul	știe	să
promită.

•
La	 unul	 dintre	 capetele	 terenului,	 în	 zona

locurilor	 în	 picioare	 ale	 suporterilor	 lui	 Hed,
vocile	 se	 ridică	 până	 când	 nimic	 nu	 mai	 poate
străpunge	 zidul	 sonor.	 Sloganul	 e	 plin	 de
satisfacție	răutăcioasă.	Dacă	peste	câțiva	ani	i-ai
întreba	pe	cei	prezenți	acolo,	în	tribună,	cei	mai
mulți	 ar	 tuși	 jenați	 și	 ar	 spune:	 „Ei,	 așa	 e-n
hochei…	 N-am	 vrut	 să	 spunem	 nimic…	 S-au
încins	 spiritele	 la	 meci…	 Știi	 cum	 e!	 Ca-n
hochei!”	 Așa	 este.	 Noi	 îi	 susținem	 pe	 jucătorii
noștri,	 voi,	 pe-ai	 voștri,	 și	 folosim	 împotriva
voastră	 orișice	 mică	 slăbiciune.	 Dacă	 putem	 să
vă	 lovim	sub	centură	o	vom	face,	vom	da	unde
vă	doare,	vă	vom	face	să	vă	pierdeți	echilibrul!



Cel	mai	bun	jucător	al	lui	Björnstad	era	Kevin
Erdahl.	 A	 violat-o	 pe	 fata	 directorului	 tehnic,
Maya	 Andersson.	 Cel	 mai	 bun	 prieten	 al	 lui
Kevin,	 Benjamin	 Ovich,	 e	 homosexual.	 Ce
credeam?	Că	n-o	 să	 scandeze	nimic	despre	asta
cei	care	ne	urăsc?

Nu	sunt	mii	de	voci,	departe	de	așa	ceva,	dar,
într-un	 patinoar	 mic,	 cu	 tavan	 scund,	 tăcerea
multora	poate	da	impresia	că	sloganul	câtorva	e
al	tuturor.	Suporterii	în	roșu	se	întorc	spre	cei	din
Björnstad,	spre	Gașca,	și	urlă:	„Poponari!	Târfe!
Violatori!”

E	ușor	de	zis	că	ar	trebui	să-i	ignorăm	și	gata.
Să	 nu	 punem	 la	 inimă.	Că	 e	 doar	 hochei.	Doar
cuvinte.	 Că	 nu	 înseamnă	 nimic.	 Dar	 zi-le	 de
suficient	de	multe	ori,	suficient	de	tare,	repetă-le,
repetă-le,	 repetă-le.	 Până	 când	 dor.	 O	 sută	 de
brațe	roșii,	îndreptate,	de	dincolo	de	gheață,	spre
grupul	în	verde.	Cuvinte	care	se	lovesc	de	tavan
tunând	și	aruncă	ecou	între	ziduri.	Iar.	Și	iar.

•
„Poponari!	Târfei	Violatori!	Poponari!	Târfe!

Violatori!”



POPONARI!

TÂRFE!

VIOLATORI!



39.

VIOLENȚĂ

Peter	Andersson	aude	urletele	suporterilor	din
partea	 cealaltă	 a	 tribunei.	 Încearcă	 să	 le	 ignore,
dar	e	 imposibil.	Se	apleacă	spre	rândul	din	față,
îl	bate	pe	Sune	pe	umăr	și-l	întreabă:

—	Unde-i	Benji?
—	N-a	venit,	răspunde	Sune.
Peter	 se	 lasă	 pe	 speteaza	 scaunului.	 Urletele

suporterilor	 din	 Hed	 se	 ridică	 spre	 tavan,
cuvintele	se	lovesc	de	pereți	și	ecoul	se	întoarce
spre	el	ca	uleiul	încins.	Ar	vrea	să	se	ridice	și	să
urle	și	el,	orice.	E	doar	un	nenorocit	de	meci	de
hochei,	 ce	 valoare	 mai	 are	 acum?	 Câte	 a
sacrificat	 Peter	 și	 pentru	 ce,	 pentru	 asta?	 La	 ce
și-a	 supus	 familia?	 Fiica?	 Câte	 decizii	 greșite
trebuie	 să	 fi	 luat,	 dacă	 soția	 lui	 preferă	 să	 stea
acasă,	 iar	 fiu-său	 stă	 mai	 degrabă	 alături	 de



huligani	 în	 tribună	 decât	 cu	 taică-su?	 Dacă
Björnstad	 nu	 câștigă	meciul	 ăsta,	 după	 tot	 ce	 a
făcut	 Peter,	 ce	 valoare	 mai	 are	 el	 atunci?	 Și-a
vândut	 idealul,	 a	 aruncat	 în	 joc	 tot	 ce	 iubește.
Dacă	clubul	lui	pierde	acum	meciul,	atunci	totul
e	pierdut.	Asta	e	tot	ce	simte.

„Poponari!	Târfe!	Violatori!”

Peter	 se	 uită	 tăcut	 spre	 galeria	 lui	Hed	 și	 își
dorește	 să-i	 vadă	 morți,	 până	 la	 ultimul.	 Dacă
Björnstad	are	vreo	șansă	să	preia	conducerea	 în
seara	asta,	să-i	spulbere	pe	adversari,	să-i	facă	să
nu	mai	vrea	să	se	ridice	dimineața	din	pat,	atunci
Peter	 speră	 să	 o	 facă	 fără	 milă,	 fără	 să	 ridice
piciorul	 de	 pe	 gâtul	 lor!	 Nicio	 clipă!	 Vrea	 să-i
vadă	suferind.

*	*	*

La	un	moment	dat	 sau	altul,	orice	om	face	o
alegere.	Unii	dintre	noi	nici	nu	băgăm	de	seamă,
dar	 există	 întotdeauna	 un	moment	 când	 o	 luăm
pe	 un	 anumit	 drum,	 și	 nu	 pe	 altul,	 iar	 asta	 are



consecințe	 asupra	 întregii	 noastre	 vieți.	 Este
pasul	care	decide	ce	 fel	de	oameni	vom	deveni,
atât	în	ochii	altora,	cât	și	într-ai	noștri.	Elisabeth
Zackell	avea,	poate,	dreptate,	când	zicea	că	acela
care	 se	 simte	 responsabil	 nu	 e	 niciodată	 liber.
Căci	responsabilitatea	e	o	povară.	Libertatea	e	o
plăcere.

•
Sus,	pe	acoperișul	magaziei,	Benji	urmărește

fulgii	 de	 nea	 care	 se	 aștern.	 Știe	 că	 a	 început
meciul,	 dar	 nu	 e	 acolo.	 Nu	 poate	 spune	 de	 ce,
căci	 n-a	 putut	 niciodată	 justifica	 sau	 analiza
rațional	 lucrurile	 pe	 care	 le	 face.	 Uneori	 face
tâmpenii	din	 instinct,	alteori,	 tot	din	 instinct,	nu
face	 rahaturi.	 Uneori	 îi	 pasă	 prea	 puțin	 de	 una
sau	alta,	alteori	prea	mult.

Lângă	el,	pe	acoperiș,	sunt	cele	trei	surori	ale
lui,	Adri,	Katia	și	Gaby.	Jos,	în	fața	magaziei,	pe
un	scaun	 înfipt	 strâmb	 în	zăpadă,	 stă	mama	 lor.
Ar	face,	ca	și	până	acum,	orice	pentru	copiii	ei,
dar	 să	 se	 urce	 pe	 o	 scară	 ca	 să	 se	 așeze	 pe	 un
acoperiș	 plin	 de	 gheață	 și	 să	 se	 ude	 pe	 fund
întrece	orice	limită.



Familia	 Ovich	 a	 iubit	 întotdeauna	 hocheiul,
chiar	 dacă	 nu	 toți	 membrii	 familiei	 au	 iubit
aceleași	lucruri.	Lui	Adri	i-a	plăcut	și	să	joace,	și
să	 se	 uite	 la	meciuri,	Katiei	 i-a	 plăcut	 să	 joace,
dar	nu	să	se	uite,	Gaby	n-a	 jucat	niciodată	și	se
uită	doar	când	joacă	Benji.	Mama	întreabă	mereu
iritată:	„De	ce	trebuie	să	fie	trei	reprize?	N-ajung
două?	 Oameni	 ăștia	 nu	 mănâncă	 și	 ei	 seara?”,
dar	spune-i	data	vreunui	meci	de	acum	zece	ani
și	îți	va	povesti	dacă	Benji	a	înscris	sau	nu.	Dacă
s-a	luptat.	Dacă	a	fost	mândră	de	el	sau	supărată
pe	el.	Adesea	și	una,	și	alta.

Surorile	se	frământă	neliniștite	lângă	frățiorul
lor.	E	frig	și	nu	doar	din	cauza	gerului.

—	 Dacă	 nu	 vrei	 să	 mergem	 la	 meci,	 nu
mergem,	zice	Gaby	încet.

—	Dacă	chiar	nu	vrei,	și	nu	vrei,	și	nu	vrei…
adaugă	Katia.

Benji	nu	știe	ce	să	le	răspundă.	După	tot	ce	s-
a	 întâmplat,	 cel	 mai	 mult	 se	 urăște	 că	 și-a	 pus
familia	 în	 situația	 asta.	Nu	vrea	 să	 fie	 o	 povară
pentru	ele,	nu	vrea	să	fie	nevoite	să	se	zbată	să-l
apere.	Odată,	mama	unui	alt	băiat	 i-a	spus:	„Nu



ești	 vreun	 înger,	 Benjamin,	 știu.	 Dar,
Dumnezeule	mare,	 ce	 dacă	 n-ai	 avut	 lângă	 tine
un	 model	 masculin!	 Toate	 trăsăturile	 tale	 de
caracter	 bune	 vin	 din	 faptul	 că	 ai	 crescut	 într-o
casă	plină	de	femei”.	Benji	va	spune	întotdeauna
că	doamna	n-avea	dreptate,	 căci	 cuvintele	 ei	 au
sunat	ca	și	cum	asta	se	putea	întâmpla	într-o	casă
cu	 femei	 oarecare.	 Și,	 pentru	 el,	 nu	 sunt	 deloc
oarecare.	Surorile	 lui	 au	 făcut	 tot	 ce	 le-a	 stat	 în
putință	 să-i	 țină	 loc	 de	 tată	 –	 l-au	 învățat	 să
vâneze,	să	bea	și	să	se	bată.	Dar	l-au	învățat	și	să
nu	 confunde	 bunăvoința	 cu	 slăbiciunea	 sau
iubirea	 cu	 rușinea.	 Și	 de-asta	 se	 urăște	 atât	 de
tare	 acum,	 de	 dragul	 lor.	 Că-și	 pun	 problema
dacă	să	meargă	sau	nu	la	meci	în	Hed.

În	 cele	 din	 urmă,	 Adri	 se	 uită	 la	 ceas	 și
recunoaște:

—	Frățiorule,	te	iubesc!	Da’	eu	una	mă	duc	la
meci!

—	Și	eu!	strigă	mama	de	jos,	din	zăpadă.
Căci	mama	și	Adri	sunt	suficient	de	în	vârstă

să-și	 amintească	viața	 de	dinainte	 de	Björnstad.
Ceilalți	 copii	 erau	 prea	 mici,	 dar	 Adri	 își



amintește	 de	 unde	 a	 fugit	 familia	 lor	 și	 ce	 au
găsit	aici	–	un	loc	unde	să	se	simtă	în	siguranță,
ca	 să-și	 clădească	 un	 nou	 cămin.	 Orașul	 ăsta	 e
orașul	 lor.	 Benji	 o	 mângâie	 ușurel	 pe	 obraz	 pe
Adri	și-i	șoptește:

—	Știu.
Adri	îl	sărută	pe	obraz	și-i	spune	din	nou	că-l

iubește,	 în	 două	 limbi.	Coboară	 de	 pe	 acoperiș,
iar	Katia	 și	Gaby	 ezită	 un	 pic,	 apoi	 o	 urmează.
Se	duc	la	meci	din	același	motiv	pentru	care	ar	fi
putut	 sta	 acasă:	 de	 dragul	 fratelui	 lor	 și	 pentru
orașul	lor.	Își	doresc	ca	Benji	să	joace,	dar	știu	că
nimic	din	ce	ar	spune	ele	nu	 i-ar	putea	schimba
decizia.	La	urma	urmelor,	e	și	el	din	familia	asta
și	se	zice	că	există	catâri	care	îi	apostrofează	pe
alți	catâri	că	sunt	„căpoși	ca	un	Ovich!”.

•
Benji	 rămâne	 pe	 acoperiș	 până	 când	 mașina

cu	mama	 și	 surorile	 dispare	 pe	 drum.	 Fumează
singur.	 Apoi	 coboară,	 își	 ia	 bicicleta	 și	 pleacă
prin	pădure.	Dar	nu	spre	patinoarul	din	Hed.

*	*	*



Când	copii	 încep	să	joace	hochei,	 li	se	spune
să	dea	tot	ce	au	mai	bun.	Și	că	asta	va	fi	de	ajuns.
Toată	 lumea	 știe	 că	 e	 o	minciună.	 Toată	 lumea
știe	 că	 jocul	 ăsta	 n-are	 nimic	 de-a	 face	 cu
distracția,	 că	 nu	 se	măsoară	 în	 efortul	 depus,	 ci
doar	în	rezultate.

Clubul	de	Hochei	Björnstad	intră	pe	teren	cu
numele	 unei	 mame	 pe	 brațe	 și,	 deși	 joacă	 în
deplasare,	 o	 mare	 parte	 din	 tribună	 e	 plină	 de
tricouri	 verzi	 pe	 care	 scrie	 „Björnstad	 contra
tuturor”.	 Bărbați	 în	 geci	 negre	 desfășoară	 un
banner	 sfidător,	 lung	 cât	 un	 rând	 întreg	 din
tribuna	cu	locuri	 în	picioare,	 identice	cu	cele	pe
care	 Peter	 vrea	 să	 le	 desființeze	 în	 tribuna	 de-
acasă,	 iar	 cuvintele	 li	 se	 adresează	 atât
suporterilor	 lui	Hed,	 cât	 și	 lui	Peter	Andersson:
„Pielea	ne-o	vrei?	Hai	să	ne-o	iei!”

•
Începe	 meciul.	 Vacarmul	 e	 înnebunitor,

urechile	 tuturor	 pocnesc,	 iar	 jucătorii	 lui
Björnstad	 fac	 tot	 ce	pot.	Se	 luptă	pe	viață	 și	pe
moarte.	Dau	tot.	Tot,	tot,	tot	ce	au	mai	bun.	Dar
Vidar	e	în	tribună	și	nimeni	nu	știe	unde	e	Benji.



Portarul	 și	 căpitanul.	 Björnstad	 poate	 că	merită
să	câștige,	poate	c-ar	fi	fost	drept	să	aibă	parte	de
un	sfârșit	de	meci	ca	de	poveste.	Dar	hocheiul	nu
se	 măsoară	 așa.	 În	 hochei	 se	 numără	 doar
golurile.

•
Hed	înscrie.	Încă	o	dată.	Încă	o	dată	și	încă	o

dată.
•

Sloganul	scandat	de	 tribuna	 roșie	e	asurzitor.
Cu	 toate	 astea,	 Peter	 Andersson	 nu-l	 aude.
Urechile	îi	țiuie	când	i	se	frânge	inima.

*	*	*

În	 camping,	 profesorul	 și-a	 făcut	 deja
bagajele.	Valizele	sunt	în	mașină.	Dar	stă	la	masa
din	 bucătăria	 căsuței	 goale	 și	 așteaptă,	 cu
privirea	pe	fereastră,	sperând	să	vadă	un	băiat	cu
ochi	 triști	 și	 inima	 neîmblânzită	 apărând	 dintre
copaci.	Când	îl	vede	pe	Benji,	a	așteptat	deja	atât
de	mult,	că	la	început	crede	că	i	se	năzare.	Abia
când	inima	îi	tresare	la	auzul	ușii	și	se	trezește	cu
ochii	 pe	 buzele	 lui,	 se	 ridică	 în	 picioare	 și



încearcă	să-și	adune	cuvintele.
—	 Am…	 am	 încercat	 să-ți	 scriu	 ceva,	 se

scuză	 el	 stângaci,	 arătând	 spre	 foaia	 de	 hârtie
goală	și	pixul	de	pe	masă.

Benji	 nu	 zice	 nimic.	 În	 căsuță	 e	 frig,	 dar
profesorul	e	îmbrăcat	doar	într-o	cămașă	albă	din
în	subțire.	Poalele	cămășii	îi	cad	nestingherite	pe
lângă	 șolduri,	 șifonate,	 ca	 părul	 ciufulit	 într-o
duminică	 dimineața.	 Miroase	 a	 piele	 caldă	 și
cafea	 proaspătă.	 Benji	 deschide	 gura,	 dar	 nu-i
iese	niciun	cuvânt.	Se	uită	de	jur-împrejur	–	toate
hainele,	 toate	 obiectele	 personale	 au	 dispărut.
Profesorul	ia	privirea	lui	Benji	drept	o	acuză,	așa
că	murmură	rușinat:

—	Eu	n-am	curajul	tău,	Benjamin.	Eu	nu	sunt
unul	dintr-aceia	care	se	luptă.

Ușa	 de	 la	 intrare	 are	 încă	 urmele	 adânci	 ale
cuțitului	 înfipt	 în	 lemn.	 Benji	 întinde	mâna	 și-l
atinge	pentru	ultima	oară.	Îi	șoptește:

—	Știu.
Profesorul	îi	 ține	mâna	pe	obrazul	său	încă	o

clipă,	închide	ochii	și	spune:
—	Sună-mă	dacă	vrei…	în	altă	parte…	poate



ar	fi	altfel	pentru	noi…	în	altă	parte.
Benji	 încuviințează	 scurt.	 Poate	 că	 în	 altă

parte	s-ar	fi	putut…	mai	mult.
•

Când	 profesorul	 se	 urcă	 în	 mașină,	 se
gândește	 la	 spusele	 unui	 filosof:	 „Omul	 e
singurul	animal	care	refuză	să	fie	ceea	ce	este”.
Încearcă	să-și	amintească	cine	a	scris	asta.	Albert
Camus,	 poate?	 Lasă	 gândul	 ăsta	 să-i	 ocupe
mintea	în	timp	ce	străbate	Björnstadul,	pentru	că,
dacă	se	concentrează	doar	asupra	acelor	cuvinte,
atunci	toate	celelalte	sentimente	nu-l	pot	copleși
cât	să	nu	mai	vadă	drumul	în	fața	ochilor.

•
Mult	 după	 ce	 mașina	 profesorului	 a	 plecat,

Benjamin	 Ovich	 își	 ia	 bicicleta	 și	 pleacă	 într-o
altă	direcție.	Într-o	zi	poate	că	va	fi	liber.	Dar	nu
astăzi.

*	*	*

Exact	când	Hed	face	4	Ia	0,	Ia	sfârșitul	primei
reprize,	patru	băieți	din	Hed	se	apropie	pe	 furiș
de	 tribuna	 adversă.	 Câte	 doi	 pe	 fiecare	 latură



lungă.	Sunt	doar	copii	de	gimnaziu,	de-asta	 i-au
și	 trimis	pe	ei,	pentru	că	nu	dau	de	bănuit.	Nici
tricouri	 roșii	 nu	 poartă,	 ca	 să	 nu	 atragă	 atenția.
Au	 cu	 ei	 saci	 de	 plastic	 plini,	 aduși	 în	 patinoar
înainte,	 pe	 ascuns,	 la	 un	 antrenament	 al	 echipei
de	copii,	special	pentru	seara	meciului.	Misiunea
e	 să	 arunce	 conținutul	 sacilor	 spre	 inamici.	 La
vremea	 potrivită,	 când	 spiritul	 suporterilor	 lui
Björnstad	e	pe	marginea	prăpastiei,	trebuie	să	le
facă	vânt	în	gol.

Mulți	dintre	cei	din	tribuna	roșie	vor	spune	că
a	 fost	 doar	 un	 joc,	 că	 a	 fost	 doar	 simbolic,	 că
„așa	 e-n	 hochei”.	 Ba	 chiar	 că	 a	 fost	 doar	 „o
glumă”.	 O	 chestie	 ca	 să	 le	 facă	 adversarilor	 în
ciudă,	să-i	prindă	în	momentele	vulnerabile.	Să-i
înfrângă.	Să-i	nimicească.	Să-i	distrugă.

Băieții	 reușesc	 să	 coboare	 până	 aproape	 de
galeria	 lui	 Björnstad,	 înainte	 să	 fie	 descoperiți.
Când	 sunt	 văzuți,	 e	 deja	 prea	 târziu.	 Din	 saci,
copiii	 varsă	 penisuri	 artificiale	 și	 alte	 jucării
erotice,	cu	sutele.	Vibratoare	cad	ca	ploaia	peste
bărbații	 în	 geci	 negre,	 îi	 lovesc	 ca	 proiectilele.
Iar	 din	 tribuna	 roșie	 se	 scandează	 din	 nou,	mai



cu	ură,	mai	amenințător:

„POPONARI!	 TÂRFE!	 VIOLATORI!
POPONARI!	 TÂRFE!	 VIOLATORI!
POPONARI!	TÂRFE!	VIOLATORI!”

*	*	*

Putem	 zice	 ce	 avem	 chef	 despre	 Teemu
Rinnius,	că	 și	 el	 îndrugă	ce	poftește	despre	noi.
Din	 experiența	 lui,	 discuțiile	 despre	 violență
preschimbă	 pe	 aproape	 oricine	 într-un	 ipocrit.
Dacă	 îl	 întrebi,	 o	 să-ți	 spună	 că	 majoritatea
oamenilor	nu	sunt	violenți	și	că	își	imaginează	că
asta	 e	 din	 cauză	 că	 simțul	 lor	 „moral”	 îi
împiedică.	Teemu	are	un	singur	cuvânt	pentru	ei:
„mincinoși”.	Ce,	n-ar	 fi	violenți,	 dacă	ar	putea?
Când	alții	 le	fac	șicane	în	trafic,	de	pildă?	Când
alții	 le	 fac	mizerii	 la	 serviciu?	Când	 alții	 se	 iau
de	nevestele	lor	în	baruri,	de	copiii	lor	la	școală
sau	 de	 părinții	 lor	 la	 azil?	 De	 câte	 mii	 de	 ori
visează	un	om	obișnuit,	proprietar	de	apartament
la	bloc	și	de	cățel,	să	fie	unul	cu	care	nu	se	pune



nimeni?	Teemu	e	convins	că	lipsa	de	agresivitate
a	 oamenilor	 obișnuiți	 n-are	 nimic	 de-a	 face	 cu
morala	–	dacă	ar	putea	să	rănească	pe	cineva,	ar
face-o.	Nu	sunt	violenți	pentru	că	violența	nu	le
e	la	îndemână.

Fie	nu	știu	să	se	bată,	fie	nu	știu	pe	nimeni	cu
forța,	 banii	 sau	 influența	 necesară	 să	 o	 facă	 în
locul	lor.	Altfel,	orice	om	s-ar	da	jos	din	mașină
și	 l-ar	 lua	 de	 guler	 pe	 tâmpitul	 care	 claxonează
aiurea,	 l-ar	 bate	 măr	 pe	 cel	 care	 i-a	 insultat
familia	 la	 ședința	 cu	părinții,	 ar	 da	de	pereți	 cu
chelnerul	arogant	și	l-ar	forța	să	mănânce	nota	de
plată.	Teemu	e	sigur	de	asta.

Când	 el	 și	 Vidar	 erau	 mici,	 au	 învățat	 să
urască	 unele	 cuvinte	 mai	 mult	 decât	 pe	 toate
celelalte.	Multe	rahaturi	 li	s-au	spus	de-a	lungul
timpului	 –	 „Sărăntocilor!”,	 „Hoților!”.	Dar	 „pui
de	târfa”	i-a	lovit	cel	mai	greu.	Și	se	vedea	pe	ei,
așa	că,	 la	 școală,	 asta	auzeau	cel	mai	des,	de	 la
toți.	 Teemu	 și	 Vidar	 au	 aceeași	 mamă,	 dar	 tați
diferiți	 și,	 când	 unul	 dintre	 frați	 e	 blond,	 iar
celălalt	 brunet,	 e	 ca	 o	 invitație	 deschisă	 la
hărțuială	în	curtea	oricărei	școli.	S-au	bătut	până



când	le-au	închis	tuturor	gura,	dar	unele	cuvinte
nu	 tac	 niciodată	 în	 suflet.	 Pui	 de	 târfă.	 Pui	 de
târfă.	Pui	de	târfă.	Târfa.	Târfă.	Târfă.

•
Teemu	 și	 Vidar	 sunt	 în	 tribună	 alături	 de

Păianjenul	 și	 Tâmplarul.	 Păianjenul,	 care	 a	 fost
bătut	 în	 duș	 cu	 prosoape	 ude	 când	 era	 mic,	 în
timp	ce	îi	strigau:	„Poponarule!”	Tâmplarul,	care
a	vrut	să	se	suie	 în	avion	și	să	se	bată	cu	o	țară
întreagă	 pentru	 că	 verișoara	 lui	 fusese	 violată,
dar	Teemu	l-a	adus	înapoi	acasă.

Nu	sunt	sfinți,	n-au	inimi	de	aur	și	majoritatea
lucrurilor	care	se	 spun	despre	ei	 sunt	adevărate.
Dar,	 când	 Tâmplarul	 s-a	 dus	 la	 Teemu	 astă-
primăvară	 și	 i-a	 cerut	 ca	 Gașca	 să	 ia	 poziție
împotriva	 lui	Kevin	Erdahl,	cel	mai	bun	 jucător
pe	care	iubitul	lor	club	l-a	văzut	vreodată,	atunci
Teemu	a	fost	de	acord,	pentru	că	știa	ce-i	strigă
copiii	Mayei	Andersson	la	școală.

•
Iar	 acum	 grupul	 roșiilor	 le	 strigă	 lor,	 din

partea	opusă	 a	 tribunei:	 „POPONARI!	TÂRFE!
VIOLATORI!”



Suporterii	 din	 Hed	 nu	 știu	 toate	 astea.
Încearcă	să	strige	cele	mai	jignitoare	cuvinte	care
le	trec	prin	cap,	cele	care,	speră	ei,	le	vor	face	cel
mai	 mult	 rău	 adversarilor	 cu	 ursul	 pe	 piept.	 Și
reușesc.	 Când	 ploaia	 de	 penisuri	 artificiale	 se
abate	 asupra	bărbaților	 în	 geci	 negre,	 opt	 dintre
ei	ies	imediat	din	tribună.	Își	scot	gecile,	alți	opt
bărbați	în	cămăși	albe	le	îmbracă	și	le	iau	locul.
Agenții	 de	 ordine	 nici	 nu	 bagă	 de	 seamă	 că
Teemu,	 Vidar,	 Păianjenul,	 Tâmplarul	 și	 încă
patru	au	dispărut	pe	un	coridor,	au	ieșit	pe	o	ușă
și	au	coborât	la	subsol.

•
Violența	 nu	 e	 la	 îndemâna	 majorității

oamenilor.	 Dar	 Gașca	 nu	 e	 ca	 majoritatea
oamenilor.

*	*	*

Leo	Andersson	nu	va	uita	niciodată	momentul
în	care	l-a	văzut	pe	Teemu	Rinnius	întorcându-se
spre	 Păianjenul	 și	 spunându-i:	 „Adună	 băieții!
Doar	 miezul!”	 Cum,	 apoi,	 Teemu	 a	 făcut	 un
semn	 scurt,	 cu	 capul,	 aproape	 invizibil,	 și	 șapte



bărbați	 l-au	urmat	 –	miezul,	 oamenii	 de	bază	 ai
Găștii,	cei	mai	periculoși.

Leo	a	văzut	cum	alți	bărbați	și-au	pus	imediat
gecile	negre	dezbrăcate	de	ceilalți	și	le-au	blocat
vizibilitatea	 oamenilor	 de	 ordine,	 până	 când
Teemu	și	ceilalți	șapte	bărbați	au	coborât	treptele
tribunei	 și	 au	 luat-o	 la	 fugă	 pe	 coridorul
neluminat,	 spre	 o	 ușă	 aflată	 lângă	 magazia
administratorului.	Patinoarul	din	Hed	are	subsol,
dar	cei	mai	mulți	nu	știu	asta.	Acum	vreo	două
săptămâni,	 au	 fost	 chemați	 la	 patinoar	 câțiva
electricieni,	 să	 se	 ocupe	 de	 niște	 lămpi	 care	 tot
făceau	probleme.	Unul	dintre	meseriași	 a	 zis	 că
trebuie	să	meargă	la	subsol,	susținând	că	acolo	e
tabloul	electric.	Administratorului	nu	 i	 s-a	părut
nimic	 suspicios.	 Electricianul	 nu	 i-a	 arătat
tatuajul	cu	ursul.

•
Leo	 Andersson	 nu	 va	 uita	 niciodată	 cât	 de

mult	 și-ar	 fi	 dorit	 să	 poată	 merge	 cu	 ei	 în
subsolul	 acela	 azi.	 Sunt	 copii	 care	 visează	 să
devină	jucători	de	hochei	profesioniști,	se	uită	la
meciuri	din	 tribună	și	 își	doresc	să	fie	acolo,	pe



gheață.	 Dar	 unii	 copii	 visează	 cu	 totul	 alte
lucruri.	Au	alți	idoli.

*	*	*

Traversează	subsolul	patinoarului.	Sunt	opt	la
număr.	 Cei	 mai	 răi.	 Pare	 că	 nimic	 nu-i	 poate
opri,	 dar	 cineva	 o	 face	 totuși.	 Le	 iese	 în	 cale,
singur.	 N-are	 nici	 prieteni,	 nici	 arme	 cu	 el	 și	 a
blocat	ieșirea	din	spatele	lui,	din	celălalt	capăt	al
culoarului	de	 la	subsol,	cu	bățul	unei	mături,	ca
să	 nu	 poată	 intra	 nimeni	 din	 afară.	 Benji	 s-a
închis	de	bunăvoie	cu	ei	acolo,	în	subsol.

•
N-a	 vrut	 să	 vină	 aici.	 Dar	 nu	 voia	 să	 fie

nicăieri	 în	 altă	 parte	 decât	 aici.	 A	 venit	 pe
bicicletă,	 de	 la	 camping	 până	 la	 patinoarul	 din
Hed,	 prin	 zăpadă,	 cu	 vântul	 în	 ochi.	 Când	 s-a
strecurat	 înăuntru,	 la	 sfârșitul	 celei	 de-a	 doua
reprize,	toate	privirile	erau	îndreptate	spre	teren.
Patru	la	zero	pentru	Hed.	A	auzit	urletele,	a	văzut
marea	roșie	de	ură	de	o	parte	a	tribunei	și	gecile
negre	 de	 cealaltă.	 A	 văzut	 ploaia	 de	 jucării
erotice.	Toată	lumea	privea	șocată,	dar	Benji	s-a



uitat	deja	 în	 jur	să	vadă	pe	unde	se	iese	cel	mai
repede	din	tribună.	Când	Teemu,	Vidar	și	ceilalți
șase	și-au	scos	gecile,	Benji	a	știut	exact	ce	au	de
gând	să	facă.

A	mai	 fost	 în	 subsolul	 ăsta.	 A	 jucat	 sute	 de
meciuri	 în	 deplasare	 și	 turnee	 în	 patinoarul	 din
Hed	 în	 copilărie	 și	 multe	 se	 pot	 spune	 despre
Benji,	dar	nimeni	nu	se	pricepe	mai	bine	decât	el
să	 găsească	 locuri	 pustii	 în	 patinoare,	 unde	 să
fumeze	iarbă	în	liniște.

Așa	că	știe	că	se	poate	ajunge	dintr-o	tribună
în	 cealaltă,	 prin	 culoarul	 de	 la	 subsol.	 Că	 se
poate	ieși	brusc	printre	adversari.	Ca	o	bombă.

•
Teemu	 se	 oprește	 la	 jumătatea	 drumului.

Bărbații	 din	 spatele	 lui	 la	 fel.	 Lângă	 el,
Păianjenul	 și	 Tâmplarul	 de-o	 parte,	 Vidar	 de
cealaltă.	Teemu	îl	țintuiește	cu	privirea	pe	Benji,
care	 blochează	 coridorul	 îngust.	 Îi	 dă	 o	 singură
șansă:

—	La	o	parte,	Benji!
Benji	 dă	 încet	 din	 cap	 că	 nu.	 Are	 pantofii

rupți,	 pantaloni	 de	 trening	 gri	 și	 un	 tricou	 alb.



Arată	ca	un	copil.
—	Nu!
Vocea	lui	Teemu	e	neînduplecată:
—	Nu-ți	mai	zic	a	doua	oară…
Vocea	 lui	Benji	 tremură,	 ca	 niciodată	 în	 fața

lor:
—	Pe	mine	 vreți	 să	mă	 stâlciți	 în	 bătaie!	 Pe

nimeni	altcineva.	Așa	că	dați-i	drumul!	Uite-mă!
Unii	 dintre	 voi	 o	 să	 treceți	 de	 mine,	 știu.	 Dar
alții,	nu!

Tăcerea	 are	 gheare.	 Teemu	 își	 stăpânește
vocea	o	clipă,	apoi	izbucnește:

—	Ne-am	purtat	cu	 tine	ca	și	cum	ai	fi	de-al
nostru,	 Benji!	 Dar	 nu	 ești	 decât	 un	 nemernic
de…	minci…

Benji	îl	întrerupe,	cu	ochii	umezi:
—	 Sunt	 un	 nemernic	 de	 POPONAR!	 Zi	 ce

gândești!	Dacă	 vrei	 să	 faci	 zob	 pe	 cineva,	 uite-
mă!	Dacă	 te	duci	 în	 tribuna	 lor,	 arbitrul	oprește
jocul	 și	 Hed	 câștigă.	 Nu	 crezi	 că	 asta	 și	 vor?
Dacă	 vrei	 să	 bați	 un	 poponar,	 UITE-MĂ!	 Hai,
DĂ!

Pumnii	lui	Teemu	se	albesc	de	încleștare.



—	Dă-te	la	o	parte!	Nu	mă	face	să…
Vocea	lui	Benji	se	frânge:
—	Să	ce?	Dă,	dacă	vrei	să	te	bați!	Sunteți	opt

contra	mea,	numai	bine,	la	egalitate!	Dacă	urcați
în	 tribuna	 lui	 Hed,	 meciul	 s-a	 terminat.	 Eu	 zic
că-i	putem	bate	pe	 teren	pe	nenorociți!	Pricepi?
Eu	pot	să	câștig!

Benji	 nu	 se	 mai	 uită	 la	 Teemu	 acum.	 Ci	 la
Vidar.	 Au	 jucat	 hochei	 împreună	 acum	 câțiva
ani,	 dar	 Kevin	 era	 cel	 mai	 bun	 prieten	 al	 lui
Benji	atunci,	iar	lui	Kevin	nu	i-a	plăcut	niciodată
Vidar,	 pentru	 că	 pe	 Vidar	 nu	 te	 puteai	 baza.
Kevin	voia	un	portar	care	să	asculte	ordinele,	iar
Vidar	n-a	fost	niciodată	așa.	Și,	deși	Benji	poate
că	se	asemăna	mai	mult	cu	Vidar	decât	cu	oricine
altcineva	din	echipă,	îi	era	loial	lui	Kevin.	Vidar,
la	rândul	său,	le	era	loial	lui	Teemu	și	Găștii.	N-
au	 vorbit	 niciodată	 despre	 asta,	 nu	 s-au
împrietenit	 niciodată,	 dar	 poate	 că	 se	 respectau.
Așa	că	Benji	îi	vorbește	acum	doar	lui:

—	M-auzi,	 Vidar?	 Dacă	 noi	 doi	 jucăm	 în	 a
treia	 repriză,	 îi	 batem	 pe	 nenorociți.	 Du-te	 și
bate-te	 în	 tribună,	 dacă	 asta	 vrei,	 dar	 noi	 doi	 îi



putem	 bate	 pe	 teren	 dacă	 jucăm!	 Hai,	 lasă-mă
fără	 dinți,	 dacă	 te	 face	 să	 te	 simți	mai	 bine,	 că
pot	 să	 joc	 și	 fără!	 Dar	 tot	 ce	 vreau…	 e	 să…
vreau	doar…	victoria!	Lua-v-ar	 dracu’,	 lua-v-ar
dracu’	 pe	 toți!	Mă	mut	 și	mâine	 din	 oraș,	 dacă
asta	vreți.	Las	clubul	și	mă…

Benji	 tace.	 Bărbații	 nu	 zic	 nici	 ei	 nimic.
Nimeni	nu	se	mișcă.	Așa	că	Benji	se	bate	furios
cu	pumnii	peste	piept	și	strigă:

—	UITE-MĂ!	Ușile	 sunt	 închise,	 dacă	 vreți
să-mi	faceți	ceva,	FACEȚI-O	acum,	să	pot	să	mă
duc	să	joc!	Fiindcă	pot	să-i	înving	pe	nemernici!

•
Se	 vorbește	 despre	 tăceri	 atât	 de	 intense	 că

poți	să	auzi	și	un	ac	căzând.	Ai	fi	putut	auzi	și	un
pai	aterizând	pe	bumbac	în	subsolul	acela	atunci.
Istoria	 asta	 nu	 va	 mai	 fi	 repovestită	 aproape
niciodată,	nici	în	Björnstad,	nici	în	Hed.	Dar	cei
care	au	fost	atunci	acolo	vor	ști	întotdeauna	că	au
fost	opt,	iar	Benji	unul	singur,	dar	că	el	a	blocat
ieșirea	spre	tribuna	adversarilor.

•
Poate	trece	un	minut.	Poate	zece.	Naiba	știe.



•
—	OK,	zice	Teemu	încet.
Dar	nu	cu	Benji	vorbește.	Ci	cu	fratele	lui.
—	OK?	șoptește	Vidar.
Teemu	urlă	atunci:
—	 Ce	mai	 cauți	 aici?	 Ultima	 repriză	 începe

imediat,	fugi	și	schimbă-te,	idiotule!
Un	 zâmbet	 se	 lățește	 pe	 chipul	 lui	 Vidar.	 Îi

aruncă	o	ultimă	privire	lui	Benji	și-l	salută	scurt.
Benji	 îi	 întoarce	salutul.	Apoi	Vidar	pleacă	spre
vestiarul	urșilor.	Câteva	 secunde	mai	 târziu,	doi
dintre	 membrii	 Găștii	 se	 întorc	 și	 pleacă	 și	 ei.
Apoi	încă	doi.

Doar	 Tâmplarul	 și	 Păianjenul	 rămân	 lângă
Teemu.	Benji	 nu	 se	mișcă.	Teemu	 trage	mânios
aer	în	piept	și	spune	în	șoaptă:

—	Futu-i,	Benji!	Ai	băut	cu	mine.	Te-ai	bătut
cu	mine…

Benji	nu	se	sinchisește	să-și	șteargă	lacrimile.
—	Du-te	dracu’,	Teemu!
Și-atunci	liderul	Găștii	își	pleacă	privirea	preț

de-o	clipă.
—	Ai	sânge-n	vene,	Benji,	nimic	de	zis!	Da’



n-o	 să	 lăsăm	 orașul	 ăsta	 s-ajungă…	 să	 fluture
steaguri	cu	curcubeie	și	alte	rahaturi…

—	N-am	cerut	niciodată	asta,	zice	Benji.
Teemu	 își	 scoate	 mâinile	 din	 buzunare.	 Le

face	 tăcut	 semn	 celorlalți.	 Păianjenul	 și
Tâmplarul	se	întorc	și	pleacă	și	ei.	Benji	nu	știe
dacă	 încă	 îl	 urăsc,	 dar	 măcar	 îl	 lasă	 singur	 cu
Teemu.

•
Teemu	are	încă	pumnii	strânși.	Și	Benji.

*	*	*

E	doar	un	meci	de	hochei.	Un	patinoar	 ticsit
de	 lume.	 Două	 vestiare	 pline	 cu	 jucători.	 Două
echipe,	una	contra	celeilalte.	Doi	bărbați	 într-un
subsol.	De	ce	ne	pasă	de	toate	astea?

•
Poate	 pentru	 că	 se	 clarifică	 cele	 mai	 grele

întrebări:	Ce	ne	face	să	urlăm	de	bucurie?	Ce	ne
face	 să	 plângem?	 Care	 sunt	 cele	 mai	 fericite
amintiri	 ale	noastre,	cele	mai	 rele	zile,	 cele	mai
adânci	dezamăgiri?	Pe	cine	susținem?	Ce	este	o
familie?	Ce	este	o	echipă?



•
De	 câte	 ori	 în	 viață	 suntem	 cu	 adevărat

fericiți?
Câte	 șanse	 avem	 în	 viață	 să	 iubim

necondiționat	ceva	lipsit	de	orice	sens?

*	*	*

Subsolul	 e	 pustiu.	 Cu	 toate	 astea,	 cei	 doi	 se
simt	de	parcă	stau	cu	spatele	lipit	de	zid.	Teemu
încă	tremură	de	furie.	Benji	tremură	și	el,	dintr-o
mie	de	motive.	Cu	privirea	în	pământ,	răsuflând
din	greu,	Teemu	spune:

—	 Scriu	 ziarele	 despre	 tine.	 Sună	 ziariști	 la
lume	 prin	 oraș	 și	 întreabă	 de	 tine.	 Scârbele	 din
presă,	 cu	 fututa	 lor	 de	 agendă	 politică!	 Știi	 ce
vor,	 nu?	Vor	 ca	 vreunul	 dintre	 noi	 să	 zică	 vreo
idioțenie,	ca	să	spună	ei	dup-aia	lumii	întregi	că
suntem	niște	țărănoi	fanatici,	cu	ceafă	groasă!	Ca
să	mărșăluiască	țanțoși	prin	orașul	lor	mare	și	să
se	simtă	superiori	din	punct	de	vedere	moral…

Obrajii	lui	Benji	sângerează	pe	interior	de	cât
și	i-a	mușcat.	Șoptește:

—	Îmi	pare	rău…



Încheieturile	 degetelor	 lui	 Teemu	 devin	 din
nou	roșii,	când	sângele	începe	din	nou	să-i	curgă
prin	vene.

—	E	clubul	nostru,	spune	el.
—	Știu,	răspunde	Benji.
Teemu	își	descleștează	încet	pumnii.	Își	trece

palmele	peste	obraji.
—	Zici	că-i	poți	bate	pe	nemernicii	ăștia…	E

4	la	0	pentru	ei.	Dacă-i	bateți,	dau	o	bere	după!
Fața	lui	Benji	e	udă	de	lacrimi,	dar	ochii	îi	ard

când	îi	răspunde:
—	Credeam	că	nu	bei	cu	ăștia	ca	mine.
Oftatul	 lui	 Teemu	 răsună	 în	 tot	 subsolul,

lovește	în	ușa	blocată	și	se	 întoarce	cu	ecou	din
tavanul	scund.

—	Dar-ar	dracu’	 să	dea,	Benji!	Chiar	 trebuie
să	beau	cu	toți	poponarii	sau	ce?	Nu	pot	să-ncep
cu	unul?



40.

ÎNTOTDEAUNA	DREPT.	NICIODATĂ
DREPT

Nu-i	 ușor	 să	 vorbești	 în	 fața	 oamenilor.	 Cei
mai	buni	antrenori	de	hochei	n-au	neapărat	talent
pentru	asta.	A	vorbi	presupune	să	fii	extravertit,
dar	 gândirea	 tactică	 și	 voința	 de	 a-ți	 petrece	 o
viață	 întreagă	 vizionând	 noaptea	 înregistrări
video	 ale	 meciurilor	 trecute	 necesită	 o
personalitate	 introvertită.	 Poți,	 desigur,
compensa,	 arătându-ți	 sentimentele.	 Dar,	 dacă
nici	la	asta	nu	te	pricepi,	ce	naiba	faci?

•
Înainte	de	a	 treia	 repriză,	Peter	 se	 ridică.	Nu

mai	poate	sta	liniștit	în	tribună,	nu	știe	încotro	se
duce	 sau	 de	 ce,	 dar,	 fără	 să	 vrea,	 o	 ia	 spre
singurul	 loc	 pe	 care	 îl	 înțelege	 cu	 adevărat:
vestiarul.	Dar	se	oprește,	bineînțeles,	pe	coridor.



E	directorul	tehnic	al	clubului,	n-are	niciun	drept
să	 dea	 buzna	 printre	 jucători.	 Asta-i	 treaba
antrenorului.	 E	 sigur	 că	 Zackell	 e	 înăuntru,	 în
mijlocul	unui	discurs	înflăcărat	despre	cum	încă
pot	recupera	diferența.	Despre	cum	pot	găsi	în	ei
forța	 să	 o	 facă,	 trebuie	 doar	 să	 gândească	 de
parcă	 ar	 fi	 încă	 zero	 la	 zero!	Nu-i	 nevoie	 decât
de	un	gol	rapid	și	totul	e	încă	în	joc.

Când	dă	colțul	coridorului	ce	duce	la	vestiar,
o	 vede	 pe	 Zackell	 lângă	 ușa	 dinspre	 parcare.
Fumează,	 singură.	 Toată	 echipa	 e	 în	 vestiar	 și
așteaptă.

—	Ce	faci?	se	rățoiește	Peter.
—	Adică?	 N-am	 voie	 să	 fumez	 înăuntru,	 se

apără	Zackell.
—	 Sunteți	 conduși	 cu	 patru	 la	 zero!	 Nu

vorbești	 cu	 echipa?	 întreabă	 Peter	 pe	 un	 ton
inchizitorial.

—	 Crezi	 că	 nu	 știu	 că	 suntem	 conduși	 cu
patru	la	zero?	zice	Zackell.

—	 La	 dracu’…	 Au	 nevoie	 să…	 Ești
antrenoarea	 lor!	 Du-te	 la	 ei	 și	 zi-le	 ceva
motivant!	o	îmboldește	Peter.



Zackell	 își	 termină	 mai	 întâi	 țigara.	 Apoi
ridică	din	umeri,	mormăind	resemnată:

—	OK,	bine,	cum	zici	tu.
•

Când	 ajunge	 în	 dreptul	 vestiarului,	 un	 tânăr
vine	în	fugă	din	direcția	opusă.	E	Vidar	Rinnius.

—	Pot	să	joc?	întreabă	el,	gâfâind.
Zackell	ridică	din	umeri.
—	De	ce	nu?	Mai	rău	nu	poate	să	fie.
La	vreun	minut	după	ce	Vidar	a	intrat	țopăind

de	bucurie	în	vestiar,	ca	să-și	pună	echipamentul
de	 portar,	 spre	 vestiar	 vine	 un	 alt	 tânăr.	 Nu
aleargă,	 merge	 liniștit.	 Se	 oprește	 în	 fața	 lui
Zackell.	Întreabă	politicos,	așa	cum	întrebi	când
ai	surori:

—	Ai	nevoie	de	un	jucător	în	plus?
Zackell	se	încruntă:
—	Ai	de	gând	să	faci	sex	cu	careva	în	vestiar?
Benji	încearcă	să-și	dea	seama	dacă	glumește

sau	nu.
E	imposibil.
—	Nu,	răspunde	el.
—	OK,	spune	ea.



Orice	antrenor	normal	l-ar	fi	scos	pe	Benji	de
pe	 lista	de	 jucători	pentru	că	nu	s-a	prezentat	 la
începerea	meciului.	Dar	Zackell	nu	e	normală.	S-
a	gândit	că,	chiar	dacă	n-a	venit,	Benji	tot	e	mai
bun	 decât	 oricare	 alt	 jucător.	 Unii	 înțeleg	 asta,
cei	mai	mulți	nu.	Se	dă	la	o	parte,	Benji	intră	în
vestiar.	 Era	 liniște	 înainte	 să	 vină	 el,	 acum	 e
tăcere	mormântală.

Coechipierii	 stau	 pe	 bănci,	 două	 duzini	 de
ochi	ațintiți	în	podea	și,	pentru	prima	oară,	Benji
nu	știe	ce	să	facă	acolo.	Unde	să	se	așeze,	cum	să
înceapă	să	se	dezbrace,	nu	pentru	că	s-ar	jena,	ci
pentru	 că	 se	 teme	 să	 nu-i	 facă	 pe	 ceilalți	 să	 se
simtă	prost.	Căci	el	e	altfel	acum.

Își	 scoate	 pantofii,	 dar	 mai	 mult	 de	 atât	 nu
reușește	 să	 facă.	 Se	 duce	 repede	 în	 toaletă.
Trântește	 ușa	 în	 urma	 lui,	 dar	 toți	 aud	 cum
vomită	în	chiuvetă.	Ochii	îi	curg	și	se	ține	atât	de
strâns	 de	 marginea	 chiuvetei,	 încât	 bolțurile	 cu
care	e	prinsă	în	perete	încep	să	pârâie.	Dacă	ar	fi
avut	vreo	șansă	să	fugă	de-acolo,	poate	că	s-ar	fi
folosit	 de	 ea.	 Dar	 există	 o	 singură	 ieșire	 din
toaletă.	Așadar,	 cine	 vrea	 să	 fie?	Cu	 toții	 avem



clipe	 în	care	 trebuie	să	decidem.	 În	care	 trebuie
să	alegem.

Își	 șterge	 fața,	 descuie	 ușa	 și	 iese	 în	 vestiar.
Cel	mai	mic	gest	de	care	e	în	stare.	Coechipierii
sunt	tot	tăcuți,	dar	pantofii	lui	Benji	sunt	plini	cu
spumă	 de	 ras.	 Însă	 nu	 doar	 ai	 lui.	 Ai	 tuturor.
Fiecare	 pereche	 de	 pantofi	 din	 vestiar,	 de	 sub
fiecare	bancă.	Pentru	că	bărbații	din	jurul	lui	vor
ca	Benji	să	știe	că	nu	e	altfel.	Nu	aici.

•
Benji	 se	 așază	 pe	 o	 bancă.	 Își	 trage	 șovăitor

tricoul	 de	 pe	 el.	 Atunci	 o	 voce	 se	 ridică	 brusc
deasupra	 tăcerii,	din	direcția	 la	care	Benji	nu	se
aștepta,	chiar	în	fața	lui:

—	Cum	știi	că	ești	sexy?	întreabă	Amat.
Benji	îl	privește,	dezbrăcat	până	la	brâu	și	cu

capul	aplecat	ușor	într-o	parte.
—	Poftim?
Amat	 s-a	 înroșit	 la	 față.	 Toată	 lumea	 se

holbează	 la	el.	N-a	 fost	 în	viața	 lui	mai	 rușinat,
dar	îi	dă	înainte:

—	 Adică…	 vreau	 să	 zic…	 cum	 știi	 ce
consideră	 fetele	 că	 e	 sexy	 la	 băieți?	 Sau	 ce



consideră	băieții	că	e	sexy	la…	băieți?
Sprâncenele	 lui	 Benji	 coboară	 într-o

încruntătură.
—	Ce	naiba	întrebi,	Amat?
Amat	tușește	stingherit	și	continuă:
—	 Ai	 făcut	 duș	 cu	 mine,	 ar	 trebui	 să	 fii

expert!	Sunt	sexy	sau	nu?
Înainte	 ca	Benji	 să	 apuce	 să	 răspundă,	Amat

zice	cu	gura	până	la	urechi:
—	Nu-ntreb	pentru	mine.	 Întreb	 și	 eu	pentru

prietenul	meu	cel	mai	bun.
Lângă	 el,	 Bobo	 tresare	 ca	 electrocutat.	 E	 un

lucru	mic	pe	care	un	tânăr	să-l	facă	pentru	altul,
dar,	 dacă	 ai	 un	 prieten	 foarte	 bun,	 poți	 să	 faci
față	multor	 chestii	 în	 viață.	 Și	 cu	 atât	mai	mult
dacă	 ai	 șansa	 să	 fii	 prietenul	 cel	 mai	 bun	 al
cuiva.

—	 Da,	 deci…	 ăăă,	 Benji…	 Mă	 gândeam…
cum…	știi?	Cum	știi	dacă	ești…	super-sexy?

Benji	se	uită	la	Bobo,	apoi	la	Amat,	apoi	din
nou	la	Bobo.	Dă	din	cap.

—	Nu	m-am	uitat	în	viața	mea	la	voi	în	duș!
Hohote	 de	 râs	 izbucnesc	 din	 toate	 părțile.



Unul	dintre	 jucătorii	mai	 în	vârstă	devine	brusc
serios	și	întreabă:

—	Nici	la	noi?	O	să	vii	acum	să	spui	că	nu	te-
ai	 uitat	 nici	 măcar	 la	 unul	 din	 toată	 echipa	 la
duș?

Benji	se	încruntă.
—	 Băi,	 mai	 repede	 m-aș	 uita	 la	 fete	 la	 duș

decât	la	voi.
Jucătorul	se	preface	că	se	cocârjează	un	pic.
—	Auuu!	Asta	m-a	cam	durut,	drept	să	spun.
—	Încearcă	omul	 să	 se	 țină	 în	 formă	 și	 tu…

murmură	un	altul	dezamăgit.
Bobo	 și	 Amat	 rânjesc	 încântați.	 Totul	 e…

aproape	ca	înainte.	Dar	Benji	e	serios.	Arată	spre
brațul	lui	Bobo.

—	Vreau	și	eu	una.	Dacă-mi	dai	voie.
Bobo	 scrie	 „Ann-Katrin”	 pe	 o	 bucată	 de

bandă	 adezivă	 și	 i-o	 lipește	 lui	 Benji	 pe	 braț.
Literele	 sunt	 aproape	 indescifrabile,	 căci	 lui
Bobo	i-a	tremurat	mâna.

*	*	*

Elisabeth	 Zackell	 e	 în	 fața	 vestiarului	 cu



Peter.	 Antrenoarea	 mormăie	 ceva	 nemulțumită,
iar	Peter	 îi	 face	semn	din	nou	hotărât	că	trebuie
să	 intre	 și	 să	 le	 spună	 ceva	 jucătorilor.	 Așa	 că
antrenoarea	oftează,	 intră	 în	vestiar	 și	 fluieră	 să
se	facă	liniște.

—	Mda.	Mi	s-a	zis	că	un	antrenor	ar	trebui	să
țină	 discursuri	 motivante	 când	 se	 ajunge	 în
situația	 asta.	 Deci…	 mda…	 sunteți	 conduși	 cu
patru	la	zero.

Jucătorii	 se	 uită	 urât	 la	 ea.	 Elisabeth	 le
întoarce	căutătura.	Continuă:

—	Voiam	doar	să	mă	asigur	că	știți.	Patru	 la
zero!	Bun	 așa!	Nu	 doar	 sunteți	 conduși,	 dar	 ați
jucat	 și	execrabil!	Doar	o	adunătură	de	 idioți	 ar
mai	crede	că	puteți	câștiga	meciul	ăsta!

Bărbații	nu	zic	nimic.	Zackell	își	drege	glasul,
apoi	adaugă:

—	Mda…	În	fine,	voiam	doar	să	vă	zic	c-am
făcut	hochei	toată	viața.	Și	n-am	dat	peste	idioți
mai	mari	ca	voi	până	acum.

Apoi	 iese.	Pe	coridor,	Peter	se	holbează	 lung
după	ea,	în	timp	ce	antrenoarea	se	îndreaptă	spre
teren.	N-a	auzit	în	viața	lui	un	discurs	mai	bun	la



pauză.

*	*	*

În	vestiar,	 tac	cu	 toții.	Benji	se	uită	 la	ceasul
de	pe	perete.	Ar	 trebui	 să	 fie	 deja	 pe	 teren,	 dar
nimeni	 nu	 se	 mișcă.	 În	 cele	 din	 urmă,	 Amat	 îi
trage	una	în	patină	lui	Benji	și-i	zice:

—	Așteaptă.
—	Ce?	întreabă	Benji.
—	Pe	tine	te-așteaptă!
Benji	se	ridică.	Și	toți	deodată	cu	el.

•
Apoi	echipa	Clubului	de	Hochei	Björnstad	își

urmează	 căpitanul.	Benjamin	Ovich	 nu	 intră	 pe
teren.	Îl	ia	cu	asalt!

*	*	*

Cele	 trei	 surori	Ovich	vin	 la	meci,	 împreună
cu	mama	lor.	 Intră	cu	aerul	unora	care	au	văzut
lucruri	mai	rele	la	viața	lor,	în	locuri	mai	reci.	Nu
le	e	frică.

Sala	e	plină,	toate	locurile	sunt	ocupate.	Toată
lumea	știe	cine	sunt,	dar	majoritatea	se	prefac	că



nu	le	cunosc.	Oamenii	șușotesc,	arată	cu	degetul,
însă	nimeni	nu	le	privește	 în	ochi.	Poate	că	unii
se	rușinează,	iar	alții	nu	știu,	pur	și	simplu,	ce	să
spună.	 Mulți	 poate	 că	 vor,	 dar	 e	 greu	 să	 fii
primul	care	se	ridică.

•
Așa	că	se	ridică	toți	cinci	deodată.

•
Chinta	 unchiașilor.	 Poartă	 tricourile	 cu

„Björnstad	 contra	 tuturor”	 și,	 în	 timp	 ce	 urcă
scările,	se	tachinează	unul	pe	celălalt	că	sunt	atât
de	 al	 naibii	 de	 ramoliți.	Unul	 o	 ia	 pe	mama	 lui
Benjamin	Ovich	pe	după	braț	și	o	conduce	spre
locul	 lui	 în	 tribună.	 Ceilalți	 unchiași	 le	 dau
locurile	 lor	 surorilor.	 Când	 Adri	 trece	 pe	 lângă
unul	 dintre	 ei,	 unchiașul	 îi	 ia	mâna,	 i-o	 strânge
și-i	spune:

—	Să-i	zici	lui	frate-tău	că	ăia	care	strigă	cel
mai	tare	se	aud	cel	mai	bine.	Dar	nu	sunt	cei	mai
mulți.	Noi	suntem!

Nevestele	 unchiașilor	 stau	 pe	 locurile	 de
lângă.	Una	 dintre	 ele	 are	 o	 geantă	 frigorifică	 la
picioare.	Nu-i	voie	să	aduci	așa	ceva	la	meciuri,



evident,	 dar	 când	 omul	 de	 ordine	 de	 la	 ușă	 a
întrebat-o	 ce	 are	 în	 ea,	 bătrâna	 a	 răspuns	 cât	 se
poate	 de	 serioasă:	 „Pisica!”	 Când	 bărbatul	 a
protestat,	o	a	doua	tanti	s-a	aplecat	spre	el	și	i-a
șoptit	 conspirativ:	 „E	 moartă	 pisica,	 da	 să	 nu-i
spui,	 sărăcuța	 nu	 vrea	 să	 priceapă!”	 Omul	 a
deschis	gura	să	spună	ceva,	dar	o	a	treia	tanti	l-a
tras	 de	mânecă	 și	 l-a	 întrebat:	 „Roșii	 proaspete
aveți?	Nu	din	alea	belgiene,	de	care	 tot	aduceți,
vreau	 de-alea	 adevărate!	 Am	 cupoane	 de
reducere!”	 Iar	a	patra	a	 izbucnit	 jovială:	„Ce	de
LUME!	 Ce	 film	 puneți?	 Ceva	 cu	 Sean
Connery?”	Și,	înainte	ca	a	cincea	tanti	să	înceapă
cu	bine	exersatul	ei	„Ninge	la	noapte,	că	mă	țin
genunchii!”,	agentul	de	ordine	a	oftat	și	le-a	lăsat
să	 intre,	 cu	 tot	 cu	 geanta	 frigorifică.	 Iar	 acum
tanti	 o	 deschide	 și	 scoate	 beri,	 pe	 care	 le
înmânează	surorilor	și	mamei	lui	Benji,	apoi	cele
nouă	 femei	din	 trei	generații	dau	noroc	și	beau,
cu	 o	 chintă	 de	 unchiași	 drept	 gărzi	 de	 corp	 pe
treptele	de	alături.

*	*	*



O	cafea	nu-i	mare	lucru.	Chiar	nu	e.
•

Toată	lumea	își	va	aminti	urletele	din	tribuna
suporterilor	 lui	 Hed:	 „Poponari!	 Târfe!
Violatori!”	Mulți	 sunt	 convinși	 că	 toată	 galeria
scanda	la	unison,	căci	asta	era	impresia	și,	de	la
distanță,	 nu	 vezi	 diferențele	 dintre	 oameni.	Așa
că-i	vom	judeca	pe	toți,	deși	nu	urlau	toți	același
lucru,	 pentru	 că	 vom	 avea	 nevoie	 de	 țapi
ispășitori	 și	 lupului	 moralizator	 îi	 va	 fi	 ușor	 să
spună:	 „Cultura	 e,	 în	 egală	 măsură,	 ceea	 ce
încurajăm	și	ceea	ce	permitem!”

Dar,	 când	 toată	 lumea	 urlă,	 nu	 se	 aud
întotdeauna	cei	care	se	împotrivesc,	Când	ura	se
pornește	 ca	 o	 avalanșă,	 e	 greu	 să-ți	 mai	 dai
seama	a	cui	e	responsabilitatea	s-o	oprească.

Așa	 că,	 atunci	 când	 o	 tânără	 cu	 taurul	 pe
tricou	 părăsește	 zona	 cu	 locuri	 în	 picioare	 și	 se
așază	 pe	 trepte	 în	 dreptul	 rândurilor	 cu	 scaune,
nimeni	nu	bagă	de	seamă.	Tânăra	iubește	clubul
din	 Hed	 la	 fel	 de	 mult	 ca	 și	 cei	 care	 urlă,	 a
urmărit	 evoluția	 echipei	 ani	 de	 zile,	 galeria
suporterilor	e	și	a	ei.	Faptul	că	se	duce	să	stea	cu



publicul	consumator	de	hotdogi	de	care	vorbește
întotdeauna	 numai	 în	 batjocură	 e	 protestul	 ei
tăcut.

Un	 bărbat	 în	 tricou	 verde,	 așezat	 ceva	 mai
încolo,	 o	 zărește	 și	 se	 ridică.	 Se	 duce	 la	 bufet,
cumpără	două	 cafele,	 se	 întoarce,	 se	 apropie	 de
ea	și-i	întinde	una.	Și	stau	unul	lângă	celălalt,	un
roșu	 și	 un	 verde,	 bându-și	 cafeaua	 în	 tăcere.	 O
cafea	nu-i	mare	lucru.	Doar	că,	uneori,	uite	că	e.

După	 câteva	 minute,	 alte	 tricouri	 roșii
părăsesc	 galeria	 în	 picioare.	 În	 scurt	 timp,
treptele	din	zona	rândurilor	cu	scaune	sunt	pline.
„Poponari!	 Târfei	 Violatori!”	 scandează	 și	 mai
abitir	roșii,	dar	cei	care	urlă	au	rămas	descoperiți
acum.	Așa	că	toată	lumea	vede	că	nu	sunt	atât	de
mulți	cum	s-ar	fi	crezut.	Niciodată	nu	sunt.

*	*	*

Clubul	din	Hed	are	un	jucător	pe	nume	Filip.
E	cel	mai	 tânăr	din	echipă,	dar,	 în	curând,	va	 fi
cel	 mai	 bun.	 Povestea	 asta	 nu	 e	 despre	 el,
amestecul	lui	în	cele	întâmplate	e,	de	fapt,	atât	de
scurt,	 încât	 cu	 ușurință	 am	 fi	 putut	 uita	 să-i



pomenim	numele.
Dar,	chiar	înainte	de	începutul	celei	de-a	treia

reprize,	Filip	iese	de	pe	teren.	William	Lyt	și	alții
din	echipă	strigă	după	el	să	se	întoarcă,	dar	Filip
iese	 prin	 tunelul	 de	 acces	 al	 jucătorilor,	 urcă
scările	 tribunei	 până	 la	 galeria	 suporterilor,	 cu
patinele	 în	 picioare	 și	 crosa	 în	 mână.	 Se	 duce
înfipt	 la	 cel	 mai	 înalt,	 mai	 masiv	 și	 mai	 tatuat
suporter	 al	 lui	 Hed,	 îl	 trage	 de	 tricou
întrerupându-l	din	„POPO…”,	și-i	spune:

—	Dacă	mai	strigați	o	dată,	nu	mai	joc.
Filip	 are	 doar	 șaptesprezece	 ani,	 dar	 toți	 cei

care	 se	 pricep	 la	 hochei	 știu	 cât	 e	 de	 bun.
Suporterii	 îl	 privesc	 derutați,	 dar	 Filip	 nu	 dă
înapoi.	Face	semn	spre	suporterii	în	roșu	care	s-
au	 așezat	 pe	 trepte,	 lângă	 spectatorii	 de	 pe
rândurile	cu	scaune,	și	spune	hotărât:

—	Mai	strigați	o	dată	și	mă	duc	să	stau	cu	ei
pentru	restul	meciului!

•
Apoi	se	întoarce	pe	teren,	lăsând	în	urma	lui	o

tăcere	s-o	tai	cu	cuțitul.	Filip	nu	e	naiv,	știe	că	n-
o	să	schimbe	lumea	și	vor	striga	același	lucru	la



alte	meciuri.	Dar	nu	astăzi.	Când	ajunge	la	banca
jucătorilor,	cineva	strigă:	„Hed!	Hed!	Hed!”

•
„VICTORIA!	 VICTORIA!	 VICTORIA”,

răspund	ceilalți	suporteri.
•

Doar	asta	vor	striga	până	la	sfârșitul	meciului.
Galeria	în	picioare	se	umple	din	nou.	Cântă	de	se
zguduie	acoperișul.

*	*	*

Hocheiul	e	simplu.	E	cel	mai	drept	și	cel	mai
nedrept	sport	din	lume.

•
Björnstad	înscrie.	Apoi	înscrie	din	nou.	Când

au	 redus	diferența	 la	 patru	 la	 trei	 pentru	Hed	 și
mai	 sunt	 douăzeci	 de	 secunde	 până	 la	 sfârșitul
meciului,	 toată	 lumea	 știe,	 bineînțeles,	 ce	 se	 va
întâmpla.	Se	simte	în	aer.	Se	poate	termina	într-
un	singur	fel.	Ca	în	povești.

Benji	 preia	 pucul,	 se	 repede	 în	 zona	 de
apărare	 a	 lui	 Hed,	 mimează	 pătrunderea	 pe
interior,	 dar	 îi	 pasează	 lui	 Amat.	 Jucătorii	 lui



Hed	 cred,	 desigur,	 că	 Benji	 va	 șuta	 direct	 spre
poartă,	dar	unul	 singur	dintre	 roșii	 știe	că	Benji
nu-i	atât	de	egoist.

•
William	Lyt	îl	cunoaște	pe	Benji.

•
Amat	 pornește	 spre	 poartă.	 Încheieturile

mâinilor	 îi	 sunt	 moi,	 echilibrul	 perfect	 când
șutează.	Pare	simplu,	ar	fi	trebuit	să	fie	un	erou,
ar	 fi	 fost	 perfect.	 Dar	William	 a	 intuit	 pasa	 lui
Benji	spre	Amat.	Se	aruncă	înainte	cât	e	de	lung,
iar	pucul	 se	 lovește	de	casca	 lui,	 apoi	 ricoșează
în	 stâlpul	 porții	 și,	 de	 acolo,	 în	mantinelă.	Filip
preia	 pucul,	 îl	 scoate	 din	 zonă,	 făcându-l	 să
vâjâie	 în	 ciudă	 pe	 lângă	 crosele	 ridicate	 în	 van
ale	 jucătorilor	 lui	 Björnstad	 și	 așa	 se	 termină
totul.

•
Fluierul	 de	 final	 al	 partidei	 sună	 nemilos.

Galeria	roșie	explodează	în	urlete	de	bucurie,	iar
William	 Lyt	 e	 îngropat	 sub	 o	 grămadă	 de
coechipieri	 fericiți.	 Jucătorii	 în	 verde	 se
prăbușesc	 deznădăjduiți,	 iar	 suporterii	 cu	 ursul



pe	tricouri	amuțesc,	incapabili	să	înțeleagă.
•

Hed	câștigă.	Björnstad	pierde.
•

Hocheiul	 e	 simplu.	 Întotdeauna	 drept.
Niciodată	drept.



41.

ÎN	PICIOARE	VOI…

Vestiarul	 lui	 Björnstad	 e	 tăcut.	 Există	 doar
două	moduri	 în	 care	 o	 echipă	 care	 a	 pierdut	 își
poate	scoate	echipamentul:	fie	imediat,	fie	deloc.
Ori	părăsește	patinoarul	în	cinci	minute,	ori	după
câteva	ore.	De	data	asta	n-au	putere	nici	să	intre
în	duș.

•
Peter	Andersson	intră	în	vestiar.	Îi	privește	și

înțelege	exact	ce	simt.	Își	dorește	atât	de	mult	să
le	poată	spune	ceva	încurajator,	așa	că	murmură:

—	A…	a	fost	un	meci	greu…	băieți.	Dar	ați
pierdut	și	aș	vrea	să…

Unul	dintre	jucătorii	mai	în	vârstă	îl	întrerupe
răstit:

—	Cu	tot	respectul,	Peter,	nu	veni	să	ne	spui
să	dăm	uitării	 sau	vreun	 alt	 clișeu	obosit.	Dacă



n-ai	 nimic	 inteligent	 de	 zis,	 fă	 ce	 faci	mereu	 –
ține-ți	gura	și	ascunde-te	în	birou!

E	 o	 provocare	 pe	 față.	 Nu-l	 respectă.	 Peter
rămâne	 în	 pragul	 ușii,	 cu	 mâinile	 în	 buzunare.
Aproape	 toată	 viața	 a	 făcut	 cum	 i	 s-a	 spus.	 S-a
dus	 și	 s-a	 ascuns.	 Zicându-și	 că	 el	 e	 director
tehnic,	 nu	 antrenor,	 și	 că	 nu	 e	 treaba	 lui	 să
câștige	respectul	jucătorilor.	Dar	astăzi	nu	e	o	zi
ca	 toate	 celelalte.	 Așa	 că	 își	 strânge	 pumnii	 în
buzunare	și	izbucnește:

—	Să	dăm	uitării?	Să	UITĂM?	Asta	crezi	tu
că	vreau,	să	UITAȚI?	Vreau	să	NU	UITAȚI	asta!

Atunci	 îl	 privesc	 cu	 toții	 uluiți.	 De	 obicei,
Peter	 nici	 măcar	 nu	 ridică	 vocea,	 dar	 acum,	 îi
arată	pe	fiecare	cu	degetul,	de	la	cel	mai	în	vârstă
până	la	Benji,	Bobo,	Vidar	și	Amat	și	urlă:

—	 Astăzi	 sunteți	 niște	 învinși!	 Astăzi
APROAPE	 ați	 câștigat.	 Să	 vă	 amintiți	 exact
sentimentul	ăsta.	Și	hai	să	nu	mai	fim	nevoiți	să-l
trăim	niciodată,	nici	voi,	nici	eu!	NICIODATĂ!

Poate	că	ar	fi	putut	să	le	spună	mai	multe,	dar
un	 boncănit	 monoton	 răzbate	 prin	 pereți	 și	 toți
jucătorii	 ridică	 privirea.	 Mai	 întâi	 pare	 că	 e	 o



tobă,	apoi	parcă	izbește	cineva	o	ușă,	apoi	crește
ca	 un	 tunet.	 Peter	 e	 singurul	 care	 înțelege	 de
unde	vine.	A	mai	auzit	zgomotul	ăsta,	dar	acum
douăzeci	 de	 ani,	 în	 timpul	 unui	 sezon	magic	 în
care	un	oraș	întreg	a	murit	și	a	înviat	cu	victoriile
și	 înfrângerile	 echipei	 de	 hochei.	 Atunci	 Peter
auzea	asta	în	fiecare	patinoar	în	care	jucau.

—	Ieșiți	pe	gheață!	le	spune	el	jucătorilor.
Iar	ei	îl	ascultă.	Peter	nu	se	duce	după	ei,	știe

că	nu	e	bine-venit.
•

Jucătorii	 lui	 Björnstad	 se	 întorc	 pe	 gheață.
Tribuna	 e	 aproape	 goală,	 luminile	 sunt	 stinse.
Dar	un	grup	de	bărbați	 în	geci	negre	a	rămas	în
sală	 și	 insistă	 să	 se	 facă	 auziți.	 Sar	 de	 fac
podeaua	 să	 duduie.	 Nu	 sunt	 nici	 măcar	 o	 sută,
dar	cântă	de	parcă	sunt	mii.	„În	picioare	voi,	 în
picioare	 și	 noi!	 În	 picioare	 voi,	 în	 picioare	 și
noi!”	urlă	ei	necontenit.

Ca	să	le	spună	jucătorilor	că	ei	sunt	tot	acolo.
Ca	 să	 le	 amintească	 azi	 ce	 este	 clubul.	Că	e	un
privilegiu,	nu	ceva	ce	li	se	cuvine.

În	cele	din	urmă,	toată	echipa	cântă	cu	ei:	„ÎN



PICIOARE	 VOI,	 ÎN	 PICIOARE	 ȘI	 NOI!	 ÎN
PICIOARE	 VOI,	 ÎN	 PICIOARE	 ȘI	 NOI!”
Restul	 arenei	 e	 cufundat	 în	 întuneric	 și	 pustiu,
dar	 oricum	 nimeni	 altcineva	 n-ar	 fi	 fost	 bine-
venit	 aici,	 acum.	E	 ceva	 între	 echipă	 și	 cei	mai
apropiați	suporteri:	familia.

•
Peter	 rămâne	 singur	 în	 vestiar,	 cu	mâinile	 în

buzunare.	 Apoi	 părăsește	 patinoarul,	 se	 duce
acasă	pe	jos,	prin	pădure,	trăgând	adânc	în	piept
iarna	ce	se	apropie	și	simțindu-se,	mai	mult	decât
oricând,	 ca	 un	 învins.	 Totul	 îi	 scapă	 printre
degete:	copiii,	căsnicia,	clubul.

•
A	meritat?	Cum	să	știe	dinainte?

*	*	*

Antrenorii	 echipelor	 din	Hed	 și	Björnstad	 se
întâlnesc	 în	biroul	arbitrilor	după	meci.	Vorbesc
în	 limbaj	 de	 antrenori,	 politicos,	 dar	 nu
prietenos.

—	 Bun	 meci!	 spune	 David	 cel	 îmbrăcat	 în
roșu.



—	 Voi	 ați	 câștigat.	 Meciul	 a	 fost	 bun	 doar
pentru	voi,	răspunde	Zackell	cea	în	verde.

David	zâmbește.	Se	aseamănă	ei	doi.
—	Cum	e	cu	băieții	tăi?	întreabă	el.
—	Cu	toți	sau	cu	unul	anume?	i-o	întoarce	ea.
David	își	frământă	stânjenit	mâinile.
—	Benjamin.	Mă-ntrebam	ce	face	Benjamin.
—	Avem	returul	 în	decembrie,	 și-atunci	o	 să

joace	în	toate	reprizele,	răspunde	ea.
David	 zâmbește	 larg.	 Nu	 i-a	 răspuns	 la

întrebare,	 dar	 e	 felul	 ei	 de	 a	 spune	 că	 n-are	 de
gând	să	piardă	și	următorul	meci	cu	el.	Pentru	că,
în	 primul	 rând,	 e	 antrenoare	 de	 hochei,	 ca	 și
David.

—	Bun	meci!	repetă	David.
Îi	întinde	mâna,	dar	Elisabeth	nu	face	absolut

niciun	gest	că	ar	vrea	să	i-o	strângă.
—	Filip,	fundașul	vostru,	are	șanse	să	devină

foarte	 bun,	 spune	 ea,	 în	 loc	 de	 strângere	 de
mână.

David	 se	 îndreaptă	 mândru	 de	 spate.	 Filip	 a
fost	 cel	 mai	 plăpând	 și	 mai	 slab	 jucător	 toată
copilăria	 lui,	 dar	 David	 a	 continuat	 să-i	 ofere



șanse.	Iar	acum	a	ajuns	un	star.
—	Da.	Trebuie	doar…	începe	David.
Dar	Zackell	îl	întrerupe:
—	Nu-l	mai	 lăsa	 să	 se	 ducă	 în	 tribună.	Nu-l

lăsa	să	se	amestece	în	politică.
David	 încuviințează.	El	 și	 Zackell	 chiar	 sunt

din	 aceeași	 plămadă.	 Știu	 că	 Filip	 poate	 deveni
cel	 mai	 bun,	 dar	 și	 că	 n-are	 nimic	 de	 câștigat
dacă	se	 ia	 la	ceartă	cu	publicul.	Sportul	de	elită
nu	 tolerează	 lucrurile	 care	 distrag	 atenția.
Jucătorii	trebuie	să	joace.	Hocheiul	trebuie	să	fie
doar	hochei.

—	Azi	a	fost	ceva	mai	 încet	decât	de	obicei,
dar	pesemne	că	încă	nu-i	rodat	cum	trebuie	după
cantonament…	spune	David.

—	 Îl	 doare	 șoldul,	 spune	 Zackell,	 sigură	 pe
ea.

—	Poftim?
—	 Șoldul	 drept.	 Supracompensează.	 Uită-te

la	spinarea	 lui	când	stă	drept	și-o	să	vezi	că,	de
fapt,	 stă	 aplecat	 într-o	 parte.	 Nu	 ți-a	 zis	 nimic
fiindcă-i	e	frică	să	nu	te	dezamăgească.

—	De	unde	știi?	întreabă	David.



—	Și	eu	făceam	la	fel	la	vârsta	lui.
David	șovăie	îndelung	înainte	să	întrebe:
—	Cine	te	antrena?
—	Taică-miu.
Expresia	de	pe	fața	lui	Zackell	nu	se	schimbă

în	 niciun	 fel	 când	 spune	 asta.	 Luat	 prin
surprindere,	David	se	scarpină	încurcat	pe	gât.

—	Mulțumesc.	O	să	vorbesc	cu	Filip…
Zackell	scoate	o	bucată	de	hârtie	din	buzunar

și	scrijelește	un	număr	de	telefon.
—	Uite,	un	fizioterapeut.	Cel	mai	bun	pentru

genul	 ăsta	 de	 accidentări.	Du-l	 pe	Filip!	Zi-i	 că
te-am	trimis	eu.

Apoi	iese	din	încăpere.	David	strigă:
—	Când	o	să	fiu	antrenor	la	o	echipă	de	elită,

te	sun!	Vreau	să-mi	fii	antrenor	secund!
Elisabeth	răspunde	de	pe	coridor,	pe	un	ton	pe

cât	de	răspicat,	pe	atât	de	sigur	de	sine:
—	Să-mi	fii	tu	mie	secund!

•
Mâine,	 David	 îl	 va	 duce	 pe	 Filip	 la

fizioterapeut.	 Le	 ia	 o	 zi	 întreagă	 să	 meargă	 cu
mașina	 până	 acolo	 și	 înapoi.	 Peste	 câțiva	 ani,



Filip	va	povesti	 în	 interviuri	cum	David	 l-a	dus
la	 fizioterapie	 o	 dată	 pe	 săptămână,	 pentru	 tot
restul	sezonului:	„Cel	mai	bun	antrenor	pe	care	l-
am	 avut	 vreodată.	 Mi-a	 salvat	 cariera”.
Fizioterapeutul	 lucrează	 și	 pentru	 unul	 dintre
cele	mai	mari	cluburi	de	hochei	din	țară	și,	anul
viitor,	clubul	îl	va	recruta	pe	Filip.	Iar	David	va
fi	angajat	ca	antrenor,	în	același	timp.

•
Elisabeth	 Zackell	 va	 depune	 un	 CV	 pentru

același	post,	dar	nu-l	va	primi.
•

Întotdeauna	drept.	Niciodată	drept.

*	*	*

Cineva	 sună	 la	 ușa	 lui	 David	 seara	 târziu.
Iubita	 lui	 gravidă	 răspunde.	 În	 pragul	 ușii	 e
Benji.

•
Când	 David	 coboară	 de	 la	 etaj,	 i	 se	 taie

răsuflarea	 preț	 de-o	 clipă	 și	 toată	 copilăria
băiatului	i	se	derulează	în	fața	ochilor	ca	un	film:
Benji	 și	Kevin,	 cei	mai	 buni	 prieteni,	 sălbaticul



și	 geniul.	 Doamne,	 ce	 i-a	 mai	 iubit	 pe	 băieții
ăștia	 doi!	 Oare	 o	 să	 se	 mai	 simtă	 vreodată	 ca
atunci	când	era	antrenorul	lor?

—	Intră!	îl	poftește	David	bucuros,	dar	Benji
dă	din	cap	că	nu.

Are	 optsprezece	 ani	 acum.	 E	 bărbat.	 Când
Benji	și	Kevin	erau	copii,	David	avea	tot	felul	de
strategii	 să-i	 motiveze	 și,	 poate,	 niciuna	 mai
bizară	 decât	 faptul	 că	 le	 dădea,	 cu	 împrumut,
propriul	lui	ceas.	David	primise	ceasul	de	la	tatăl
lui,	 băieții	 l-au	 admirat,	 așa	 că,	 atunci	 când
vreunul	 dintre	 ei	 făcea	 un	 antrenament	 sau	 un
meci	 foarte	 bun,	 le	 dădea	 voie	 să	 ia	 ceasul	 cu
împrumut.	Ceasul	pe	care	Benji	i-l	întinde	acum.

—	 Dă-i-l	 copilului	 tău!	 Nu	 prea	 mi	 se	 mai
potrivește.

În	 primăvară,	 când	 a	 plecat	 de	 la	 clubul	 din
Björnstad,	David	l-a	văzut	pe	Benji	sărutându-se
cu	un	alt	băiat.	Multe	ar	fi	vrut	să-i	spună	atunci
antrenorul,	dar	n-a	știut	cum.	Așa	că	i-a	lăsat	lui
Benji,	pe	piatra	de	mormânt	a	tatălui	său,	ceasul
și	 un	 puc	 pe	 care	 a	 scris:	 „Tot	 cel	 mai	 curajos
drac	pe	care	l-am	văzut	vreodată!”



—	Am…	 șoptește	David,	 dar	 nu	 reușește	 să
lege	nimic.

Benji	 îi	 pune	 ceasul	 în	 palmă,	 degetele	 lui
David	 strâng	metalul	 rece,	 dar	 iubita	 plânge	 în
locul	lui.

—	Păstrez	pucul,	îmi	ajunge,	spune	Benji.
David	vrea	 să-l	 îmbrățișeze.	Ce	 lucru	ciudat,

să	uiți	cum	se	face.
—	 Îmi	 pare	 rău	 pentru	 tot	 ce	 ți	 se-ntâmplă,

șoptește	el	sincer.
Benji	își	mușcă	obrajii.
—	Ești	cel	mai	bun	antrenor	pe	care	l-am	avut

vreodată,	spune	el,	la	fel	de	sincer.
„Antrenor”.	 Benji	 n-a	 spus	 „om”	 sau

„prieten”.	 Doar	 „antrenor”.	 Pe	 David	 nu	 va
înceta	niciodată	să-l	doară	asta.

—	 O	 să	 ai	 mereu	 în	 echipa	 mea	 tricoul	 cu
numărul	16…	îi	promite	David.

Dar	știe	deja	răspunsul	lui	Benji:
—	Am	o	singură	echipă.

•
Apoi	 băiatul	 dispare	 în	 întuneric.	 Ca	 de

obicei.



*	*	*

Câteva	 zile	 mai	 târziu,	 Björnstad	 joacă
următorul	meci,	tot	în	deplasare.	Tricourile	verzi
și	 gecile	 negre	 merg	 și	 acolo	 și	 același	 slogan
îndârjit	se	aude	tot	timpul	meciului:	„În	picioare
voi,	în	picioare	și	noi!	În	picioare	voi,	în	picioare
și	noi!”

Björnstad	câștigă	cu	cinci	la	zero.	Amat	e	ca	o
tornadă,	Bobo	 se	 luptă	 de	 parcă	 e	 ultimul	meci
din	viața	lui,	iar	Benji	e	cel	mai	bun	de	pe	teren.
La	 un	 moment	 dat,	 spre	 finalul	 partidei,	 Vidar
aproape	 că	 se	 ia	 la	 bătaie	 cu	 un	 adversar,	 dar
Benji	ajunge	primul	la	el	și	îl	oprește.

—	Dacă	 te	 iei	 la	 bătaie,	 te	 suspendă.	 Avem
nevoie	de	tine,	spune	Benji.

—	 Zice	 numai	 rahaturi!	 țipă	 Vidar,	 arătând
spre	adversar.

—	Ce-a	zis?	întreabă	Benji.
—	Că	ești	poponar!
Benji	îl	privește	lung.
—	Păi	sunt	poponar,	Vidar.
Vidar	se	bate	furios	cu	pumnul	peste	ursul	de



pe	piept	și	strigă:
—	Da’	ești	poponarul	NOSTRU!
Benji	 oftează	 întristat,	 cu	 privirea	 ațintită	 în

gheață.	 E	 cel	 mai	 disfuncțional	 compliment	 pe
care	l-a	primit	vreodată.

—	 Bine,	 acum	 putem	 să	 jucăm	 hochei?	 îl
roagă	el	pe	Vidar.

—	OK,	mormăie	Vidar.
Și	 joacă.	Benji	 înscrie	 două	 goluri.	Vidar	 nu

scapă	 niciun	 puc.	 Când	 Benji	 se	 duce	 seara	 la
Blană	de	Urs,	pe	bar	îl	așteaptă	o	bere.	O	bea,	iar
Vidar	 și	 Teemu	 beau	 cu	 el.	 Și	 o	 fac	 de	 parcă	 e
ceva	obișnuit.	Poate	că	o	să	și	devină	cândva.



42.

ÎL	IAU	CU	ASALT

În	Björnstad,	ne	înmormântăm	morții	sub	cei
mai	 frumoși	 copaci.	 Îi	 jelim	 în	 tăcere,	 vorbim
încet	și	adesea	ni	se	pare	că	e	mai	ușor	să	facem
ceva	decât	să	spunem	ceva.	Poate	pentru	că	aici
trăiesc	și	oameni	buni,	și	oameni	răi,	 iar	asta	ne
face	 complicați,	 pentru	 că	nu	 e	 întotdeauna	 atât
de	 al	 naibii	 de	 ușor	 să	 vezi	 diferența.	 Uneori
suntem	și	una,	și	alta	în	același	timp.

*	*	*

Bobo	tot	încearcă	să-și	facă	nod	la	cravată.	N-
a	 reușit	 să	 învețe	 cum	 se	 face,	 ba	 îi	 iese	 prea
lung,	 ba	 prea	 scurt.	 Îi	 iese	 atât	 de	 prost,	 încât
frații	 mai	mici	 încep	 să	 râdă.	 Să-i	 facă	 să	 râdă
tocmai	azi…	Ann-Katrin	ar	fi	fost	mândră	de	el.

Sunt	atât	de	diferiți,	cei	trei	copii	ai	ei.	Bobo



n-o	 să	 priceapă	 niciodată	 cum	 de	 sunt	 frați.
Aceleași	gene,	aceeași	educație,	în	același	cămin.
Cu	 toate	 astea,	 trei	 oameni	 complet	 diferiți.	 Se
întreabă	 dacă	 maică-sa	 gândea	 și	 ea	 la	 fel	 sau
dacă	i	se	părea	că	fiecare	dintre	ei	seamănă	cu	ea
la	fel	de	mult.	Atât	de	multe	ar	fi	vrut	s-o	întrebe.
Asta	ne	face	moartea	–	e	ca	o	discuție	telefonică,
întotdeauna	îți	dai	seama	ce	trebuia	să	spui	abia
după	 ce	 ai	 închis.	Acum	a	 rămas	doar	 un	 robot
telefonic	 plin	 cu	 amintiri	 la	 celălalt	 capăt,
fragmente	de	voce	tot	mai	slabe.

Mistrețul	 intră	 în	 încăpere	 și	 încearcă	 să-l
ajute	pe	Bobo,	dar	nici	el	nu	reușește	mare	lucru.
Ann-Katrin	 era	 cea	 care	 le	 făcea	 nodurile	 la
cravate,	 și	 soțului,	 și	 fiului,	 când	 mergeau	 la
înmormântări.	 Așa	 că,	 până	 la	 urmă,	 Bobo	 își
scoate	 cravata	 și	 și-o	 leagă	 pe	 frunte,	 ca	 pe	 un
batic,	 iar	 surioara	 și	 frățiorul	 lui	 râd	 în	 hohote.
Și-atunci	merge	așa	la	înmormântare,	doar	ca	să-
i	audă	râzând.

Preotul	 vorbește,	 nimeni	 din	 familie	 n-aude
prea	bine	ce	zice,	deși	stau	cu	toții	în	față,	strâns
lipiți	 unul	 de	 altul.	 Lui	Ann-Katrin	 îi	 plăcea	 că



familia	ei	era	ca	o	mică	turmă	în	care	animalele
își	țin	de	cald	unul	altuia.	Obișnuia	să	spună:	„O
casă	 mai	 mare?	 La	 ce	 ne	 trebuie	 o	 casă	 mai
mare?	Oricum	suntem	toți	 în	aceeași	cameră	 tot
timpul!”

După	 aceea,	 oamenii	 se	 apropie	 de	Mistrețul
și	încearcă	să	o	rezume	pe	Ann-Katrin	în	câteva
cuvinte.	 Nu	 le	 iese,	 era	 mult	 mai	 mult:	 o
asistentă	medicală	foarte	bună	la	spital,	o	colegă
apreciată,	 care	 sărea	 întotdeauna	 în	 ajutor.	 O
prietenă	 loială	 și	 îndrăgită.	 Iubirea	 vieții	 unui
bărbat	și	mama	a	trei	copii	atât	de	diferiți.

O	singură	persoană	e	înmormântată,	dar	acea
persoană	era	mai	multe	femei	pentru	cei	pe	care
i-a	lăsat	în	urmă.

•
Toți	 cei	 prezenți	 la	 înmormântare	 își	 doresc

să-i	 fi	 pus	 mai	 multe	 întrebări.	 Asta	 ne	 face
moartea.

*	*	*

E	ca	și	cum	Peter	și	Mira	trăiesc	vieți	paralele
acum,	 nu	 împreună.	 După	 înmormântare,	 ies



împreună	 din	 biserică,	 dar	 între	 ei	 distanța	 e
suficient	 de	 mare	 cât	 să	 nu-și	 poată	 atinge
mâinile	 din	 greșeală.	 Se	 urcă	 fiecare	 în	 altă
mașină,	 dar	 niciunul	 nu	 pornește.	 Se	 frâng
amândoi,	fiecare	într-un	alt	colț	al	parcării.

E	 îngrozitor	 să	 fii	 dependent	 de	 alți	 oameni,
au	 știut-o	 dintotdeauna.	 Într-o	 noapte	 de	 vară,
acum	 câțiva	 ani,	 stăteau	 pe	 treptele	 casei
amândoi,	 retrăindu-și	 propria	 durere	 la	 auzul
știrii	că	doi	copii	mici	muriseră	 într-un	accident
de	circulație.	Peste	pierderea	unui	copil	nu	 treci
niciodată.	 Mira	 i-a	 șoptit	 lui	 Peter:	 „Doamne,
iubitule,	 m-a	 durut	 atât	 de	 tare…	 când	 a	 murit
Isak…	Dacă	eram	singură	atunci	cu	toată	durerea
aia,	 îmi	 puneam	 capăt	 zilelor!”	 Poate	 că	 ea	 și
Peter	 au	 reușit	 să	 rămână	 împreună,	 în	 ciuda	 a
tot,	pentru	că	nu	credeau	că	au	putere	să	facă	față
singuri	vieții	după	Isak.	Așa	că	au	căutat	mereu
alte	 lucruri	de	dragul	cărora	 trebuiau	să	 respire:
celălalt,	 copiii,	 o	 slujbă	 cu	 un	 scop,	 un	 club	 de
hochei,	un	oraș.

Peter	se	uită	prin	parbriz	și	vede	că	și	Mira	stă
nemișcată	 în	 mașina	 ei.	 Așa	 că	 se	 dă	 jos,	 se



apropie	de	mașina	ei,	deschide	portiera	pe	partea
de	lângă	șofer	și	spune	timid:

—	Ar	trebui	să	mergem	acasă	la	ei,	iubito.	La
Mistrețul	și	la	copii.

Mira	 încuviințează	 anevoie	 și	 își	 șterge
urmele	 de	 rimei	 din	 ridurile	 fine	 de	 sub	 ochi.
Când	 a	 murit	 Isak,	 Mistrețul	 și	 celălalt	 prieten
din	copilărie	 al	 lui	Peter,	Frac,	 au	venit	 imediat
în	Canada.	Știau	că	Peter	și	Mira	vor	 fi	 în	stare
de	 șoc.	 Frac	 i-a	 ajutat	 cu	 toate	 chestiunile
practice	–	documente,	 asigurări.	Mistrețul	 a	 stat
o	vreme	pe	treptele	casei	lor,	neștiind	ce	să	facă.
Nu	 mai	 fusese	 niciodată	 în	 străinătate	 până
atunci.	Din	 întâmplare	a	văzut	că	balustrada	era
ruptă,	iar	balustradele	arată	la	fel	în	Canada	și	în
Björnstad,	așa	că	Mistrețul	a	luat	câteva	scule	și
a	reparat-o.	Apoi	a	continuat	să	repare	lucruri	în
următoarele	zile.

—	Mașina	ta	sau	a	mea?	șoptește	Peter.
—	A	mea,	răspunde	Mira	și	își	ia	geanta	de	pe

locul	de	lângă.
Se	 duc	 acasă	 la	 Mistrețul.	 La	 jumătatea

drumului,	întinde	brațul	încet,	peste	schimbătorul



de	 viteze,	 iar	 Peter	 o	 ia	 de	mână	 și	 i-o	 strânge
tare.

•
Fatima,	mama	lui	Amat,	e	deja	acolo.	Gătește

în	bucătărie.	Mira	o	ajută.	Amat	e	și	el	acolo.	Se
duce	 la	 Bobo	 și	 la	 frații	 lui	 și	 spune	 singurul
lucru	pe	care	un	adolescent	se	poate	gândi	să	i-l
spună	unui	prieten	care	și-a	pierdut	mama:

—	Jucăm?
Își	 iau	 crosele	 și	 un	 puc.	 Bobo	 își	 leagă	 din

nou	 cravata	 pe	 frunte,	 își	 ia	 frații	 de	 mână	 și
pornesc	spre	lac.	Apa	a	înghețat,	lumea	e	albă	și
joacă	 toți	 patru	 ca	 și	 când	 nimic	 altceva	 nu
contează	pe	lume.

•
Peter	 îl	 găsește	 pe	 Mistrețul	 în	 atelier.	 S-a

întors	 deja	 la	 lucru.	 Are	 nevoie	 să-și	 ocupe
mâinile,	ca	să	nu-i	explodeze	pieptul.

—	Pot	să	fac	ceva?	întreabă	Peter.
Mistrețul	murmură,	asudat	și	îngândurat:
—	 Furtuna	 aia	 a	 lovit	 acoperișul,	 te	 uiți	 tu

cum	stă	treaba?
Tristețea	 îți	 poate	 face	 asta	 –	 să	 uiți	 că



prietenul	tău	are	două	mâini	stângi	și	că	n-a	fost
în	 stare	 să-și	 repare	 nici	 propria	 balustradă	 în
Canada.	 Dar	 Peter	 îl	 iubește	 pe	 Mistrețul,	 tot
astfel	cum	copiii	își	iubesc	cei	mai	buni	prieteni,
așa	că	ia	o	scară	și	se	suie	pe	acoperiș.

Și,	 în	timp	ce	stă	acolo,	sus,	fără	să	aibă	nici
cea	 mai	 vagă	 idee	 de	 unde	 să	 înceapă,	 vede	 o
caravană	 de	 mașini	 apropiindu-se	 prin	 pădure.
Mai	întâi	se	gândește	că	sunt	rudele	Mistrețului,
dar,	 când	 mașinile	 se	 opresc,	 din	 ele	 coboară
bărbați	tineri.

Primii	sunt	Teemu	și	Vidar,	apoi	Păianjenul	și
Tâmplarul	 și	 încă	 vreo	 zece	 în	 geci	 negre.
Obișnuiesc	 să-și	 repare	mașinile	 și	 scuterele	 de
zăpadă	 aici,	 la	 fel	 ca	 și	 părinții	 lor.	 O
turbosuflantă	 de	 zăpadă	dacă	 se	 strică,	 un	utilaj
forestier	 sau	 un	 fierbător	 de	 apă,	 toate	 ajung	 la
atelierul	Mistrețului.	Iar	acum	vin	la	el	când	s-a
stricat	ceva	și	în	viața	lui.	Teemu	intră	în	atelier,
strânge	mâna	murdară	de	ulei	a	mecanicului	și-i
spune:

—	Condoleanțe,	Mistrețule!	 Cu	 ce	 te	 putem
ajuta?



Mistrețul	își	șterge	sudoarea	și	murdăria	de	pe
față.

—	Care-i	oferta?
—	 Un	 tâmplar,	 un	 electrician,	 câțiva	 tari	 în

brațe	 și	 atât	 și	 câțiva	 care	 nu-s	 buni	 de	 mare
lucru,	răspunde	Teemu.

Mistrețul	surâde	vag.
•

Peter	 e	 încă	 pe	 acoperiș	 când	 Tâmplarul	 și
Păianjenul	se	urcă	și	ei.	Se	uită	unul	la	altul,	iar
Peter	trage	adânc	aer	în	piept	și	recunoaște:

—	Nu	știu	nimic	despre	acoperișuri.	Nici	nu
știu	de	unde	să…	încep.

Tâmplarul	 nu	 zice	 nimic.	 Îi	 arată	 lui	 Peter
cum	se	face.	Apoi	lucrează	împreună	toți	trei	ore
întregi.	 Când	 coboară	 de	 pe	 acoperiș,	 poate	 că
sunt	 din	 nou	 dușmani,	 dar	 acolo	 sus,	 au	 luat	 o
pauză.	Moartea	ne	poate	face	și	asta.

Teemu	se	duce	în	bucătărie.	Se	oprește	brusc
când	 o	 vede	 pe	 Mira.	 Maxilarele	 Mirei	 se
încordează,	 își	 strânge	 pumnii	 atât	 de	 repede,
încât	Fatima	se	pune	instinctiv	între	cei	doi,	fără
să	știe	care	e	mai	în	pericol.	Dar	Teemu	face	un



pas	înapoi,	umerii	îi	cad,	își	pleacă	fruntea	și	se
face	cât	de	mic	poate.

—	Nu	vreau	decât	să	ajut,	spune	el	rugător.
Căci,	uneori,	e	mai	ușor	să	faci	ceva	decât	să

spui	ceva.	Fatima	și	Mira	se	uită	una	la	cealaltă.
Mira	încuviințează	scurt,	iar	Fatima	îl	întreabă:

—	Știi	să	gătești?
Teemu	dă	din	cap	că	da.	Fatima	știe	cine	îi	e

mamă	și	își	dă	seama	că	a	fost	nevoit	să	învețe	să
gătească	încă	de	mic.	Îl	pune	să	toace	legume,	iar
Teemu	 se	 apucă,	 fără	 să	 protesteze.	 Apoi	Mira
spală	 vasele.	 Teemu	 le	 șterge	 cu	 șervetul.	N-au
făcut	 pace,	 dar	 iau	 și	 ei	 o	 pauză.	 Ceea	 ce	 e
complicat	cu	oamenii	răi	și	buni	e	că	majoritatea
suntem	și	una,	și	alta	în	același	timp.

*	*	*

E	atât	de	ușor	să-ți	pui	speranțele	 în	oameni.
Să	 crezi	 că	 lumea	 se	 schimbă	 peste	 noapte.
Demonstrăm	după	 atentate,	 strângem	bani	 după
catastrofe,	punem	inimioare	pe	 internet.	Dar,	cu
fiecare	pas	pe	care-l	facem	înainte,	facem	și	unul
aproape	 la	 fel	 de	 mare	 înapoi.	 Văzută	 din



perspectiva	timpului,	fiecare	schimbare	e	atât	de
lentă,	încât	abia	dacă	e	vizibilă	când	se	întâmplă.

•
Clopoțelul	 sună	 de	 intrare	 la	 școala	 din

Björnstad.	 Încep	orele.	Dar	Benji	 e	 la	o	 sută	de
metri	 de	 intrare	 și	 parcă	 are	 ciment	 în	 pantofi.
Știe	 cine	 e	 acum	 în	 ochii	 tuturor,	 un	 meci	 de
hochei	nu	schimbă	nimic.	Poate	că	îl	acceptă	pe
gheață,	 atâta	 vreme	 cât	 e	 cel	 mai	 bun,	 dar	 de-
acum	va	trebui	să	le	dea	mult	mai	mult	decât	toți
ceilalți.	 De-acum	 înainte	 va	 trebui	 să	 fie
recunoscător	că	îl	lasă	să	participe.	Pentru	că	nu
e	de-al	lor.	Nu	va	mai	fi	niciodată.

Știe	 că	 încă	 se	 scriu	mizerii	 despre	 el,	 că	 se
vorbesc	mizerii	 despre	 el,	 că	 se	 fac	 glume.	 Nu
contează	cine	e,	cât	e	de	bun	la	un	sport	anume,
cât	se	luptă,	cât	de	dur	joacă.	În	ochii	lor	va	fi	un
singur	lucru.	Un	anumit	gen	de	oameni	îi	va	lua
întotdeauna	tot	ce	a	reușit	în	viață	și	îl	va	reduce
la	patru	 litere.	Cele	de	pe	 foaia	de	hârtie	prinsă
de	ușa	căsuței	din	camping,	cu	primul	O	desenat
ca	o	țintă,	flancat	de	un	H	și	de	un	M,	cu	încă	un
O	în	coadă	și	un	cuțit	înfipt	în	mijloc.	Doar	asta



mai	are	voie	să	fie.
•

Se	 întoarce	 și	 dă	 să	 plece	 în	 direcția	 opusă.
Pentru	 prima	 dată	 în	 viață,	 îi	 e	 frică	 de	 școală.
Dar	undeva,	aproape	de	el,	o	tânără	așteaptă.	Nu-
l	atinge,	dar	vocea	ei	îl	face	să	se	oprească:

—	Nu	lăsa	porcii	să	te	vadă	plângând,	Benji.
Benji	rămâne	pe	loc,	cu	ochii	larg	deschiși.
—	Nu	mai	pot…	Tu	cum	reușești?
Vocea	Mayei	e	mai	slabă	decât	cuvintele:
—	Intri	pur	și	simplu.	Cu	capul	sus	și	spatele

drept	 și	 te	 uiți	 în	 ochii	 fiecărui	 nemernic	 până
când	 își	 coboară	 ei	 privirea.	 Nu-i	 vina	 noastră,
Benji!

Benji	 își	 aude	 vocea	 frângându-se	 când
întreabă:

—	Tu	cum	ai	putut?	În	primăvară,	după	tot…
Cum…	ai	putut?

Privirea	 Mayei	 e	 de	 oțel,	 dar	 vocea	 îi	 e
fragilă:

—	 N-am	 de	 gând	 să	 fiu	 o	 victimă.	 Sunt	 o
supraviețuitoare.	Maya	se	îndreaptă	spre	intrarea
în	 școală.	 Benji	 ezită	 o	 veșnicie	 până	 să	 o



urmeze.	Maya	îl	așteaptă.	Intră	umăr	lângă	umăr.
Pașii	le	sunt	lenți,	arată	de	parcă	merg	încet.	Dar
nu	se	furișează	pe	coridorul	școlii.	Îl	iau	cu	asalt.



43.

SUNTEM	PESTE	TOT!

În	 Björnstad	 zilele	 parcă	 se	 contopesc	 anul
ăsta.	 Poate	 pentru	 că	 nu	 mai	 avem	 putere	 să
ținem	pasul	nici	cu	timpul,	nici	cu	sentimentele.
La	 un	 moment	 dat	 se	 termină	 toamna,	 se	 face
iarnă,	 iar	 noi	 nici	 nu	 băgăm	 de	 seamă.	 Timpul
trece	 neobservat,	 căci	 cei	 mai	 mulți	 dintre	 noi
suntem	 preocupați	 să	 reușim	 să	 ne	 ridicăm	 din
pat	dimineața.

*	*	*

Mira	se	duce	la	serviciu,	dar	se	simte	de	parcă
n-ar	fi	acolo.	Vine	tot	mai	târziu,	pleacă	tot	mai
devreme.	 Știe	 că	 nimeni	 n-o	 să-i	 mai
pomenească	numele	data	viitoare	când	se	discută
despre	 vreo	 poziție	 de	 șef.	 Nu	 se	 duce	 la
conferința	la	care	a	fost	invitată.	N-are	putere	să



se	mai	 gândească	 la	 viitor,	 se	 târăște	 de	 azi	 pe
mâine,	 ca	 setată	 definitiv	 pe	 modul
„supraviețuire”.

Colega,	ca	întotdeauna,	este	cea	care	îi	spune
adevărul,	 într-o	 după-amiază,	 Mira	 greșește
biroul	 pentru	 o	 convorbire	 telefonică	 și	 intră	 în
plină	 ședință	 de	 planificare,	 în	 care	 colega	 îi
prezintă	 o	 strategie	 unui	 mare	 client.	 Mira
rămâne	 în	prag	 și	 se	uită	 la	 însemnările	 colegei
de	pe	tabla	albă.	Sunt	geniale,	ca	de	obicei,	dar,
dacă	ar	fi	implicat-o	pe	Mira,	strategia	ar	fi	arătat
mult	 mai	 bine.	 După	 ședință,	 Mira	 o	 așteaptă
afară	și	o	întreabă:

—	E	domeniul	meu	de	expertiză,	doar	știi!	Te
puteam	 ajuta	 cu	 prezentarea!	 De	 ce	 nu	 m-ai
rugat?

Colega	 nu	 pare	 supărată.	 Nu	 încearcă	 să	 o
rănească	pe	Mira.	E	doar	sinceră:

—	Pentru	că	tu	te-ai	dat	bătută,	Mira.
*	*	*

În	 adâncul	 sufletului,	 toți	 ne	 dorim	 ca	 toate
poveștile	 să	 fie	 simple,	 pentru	 că	 vrem	 ca	 și
realitatea	 să	 fie	 la	 fel.	 Dar	 comunitățile	 sunt



precum	 gheața,	 nu	 precum	 apa.	 Nu	 curg	 brusc
într-o	 altă	 direcție	 doar	 pentru	 că	 le	 ceri,	 ci	 se
mută	 centimetru	 cu	 centimetru	 ca	 ghețarii.
Uneori	nu	se	mișcă	deloc.

Nimeni	nu-l	înfruntă	pe	Benji	la	școală.	Cine
ar	îndrăzni?	Dar	în	fiecare	zi	telefonul	i	se	umple
de	 mesaje	 de	 pe	 numere	 anonime.	 De	 fiecare
dată	 când	 își	 deschide	 dulapul,	 găsește	 vreun
bilet	 strecurat	 de	 cineva	 pe	 sub	 ușă.	 Cuvintele
bine	 cunoscute,	 aceleași	 vechi	 amenințări,	 se
obișnuiește	 repede	 cu	 ele.	 Devine	 din	 ce	 în	 ce
mai	bun	la	a	se	preface	că	nu-l	afectează,	iar	cei
care	îi	vor	răul	iau	asta	drept	un	semn	că-i	e	prea
ușor,	 că	 nu	 e	 pedepsit	 destul.	Așa	 că	 trebuie	 să
găsească	noi	arme.

William	Lyt	 vine	 într-o	 zi	 la	 școală	 îmbrăcat
într-un	 tricou	cu	 imaginea	unei	 ținte	pe	piept.	E
mică,	discretă	și	nimeni	n-o	remarcă,	în	afară	de
Benji.	 E	 o	 țintă	 asemănătoare	 celei	 desenate	 pe
litera	o	de	pe	foaia	de	hârtie	cu	„HOMO”	prinsă
pe	 ușa	 cabanei	 în	 dimineața	 aceea	 când	 toată
lumea	a	aflat	adevărul.	Benji	a	rupt	atunci	hârtia
imediat	 și	nimeni	n-a	postat	vreo	poză	cu	ea	pe



internet,	 așa	 că	 își	 dă	 seama	 că	 doar	 cel	 care	 a
pus	foaia	pe	ușă	poate	ști	cum	arăta	ținta.

William	Lyt	vrea	ca	Benji	să	știe	cine	a	fost.
Vrea	ca	Benji	să	nu	uite	cuțitul	 înfipt	 în	ușă.	Să
știe	 că	 nu-i	 de	 ajuns	 să	 câștige	 un	 meci	 de
hochei.

Benji	se	uită	în	ochii	lui.	Sunt	la	câțiva	metri
unul	 de	 celălalt,	 pe	 coridor,	 într-o	 zi	 obișnuită
din	semestrul	întâi,	care	parcă	nu	se	mai	termină.
Alți	 elevi	 trec	 senini	 pe	 lângă	 ei	 în	 pauză,	 în
drum	 spre	 cantină.	 O	 secundă	 care	 există	 doar
între	 cei	 doi	 băieți.	Unul	 din	 echipa	 roșie,	 unul
din	cea	verde,	un	taur	și	un	urs.	Mai	devreme	sau
mai	târziu,	unul	îl	va	zdrobi	pe	celălalt.

Toate	 echipele	 din	 grupă	 joacă	 una	 contra
celeilalte	 de	 două	 ori	 pe	 sezon,	 o	 dată	 acasă,	 o
dată	în	deplasare.	Până	la	următoarea	întâlnire	cu
Hed,	Clubul	 de	Hochei	Björnstad	 își	 va	 câștiga
toate	 meciurile.	 Clubul	 de	 Hochei	 Hed	 la	 fel.
Numărătoarea	inversă	continuă	implacabilă	până
la	 meciul	 retur.	 De	 data	 asta	 pe	 patinoarul	 din
Björnstad.

•



Toate	 sporturile	 sunt	 povești,	 de-asta	 ne	 și
pierdem	 în	 ele.	 Așa	 că	 nici	 asta	 nu	 se	 poate
termina	decât	într-un	singur	fel.

*	*	*

Maya	chiulește	de	la	școală,	dar	alege	cu	grijă
o	zi	în	care	n-are	multe	ore.	Chiar	și	când	încalcă
regulile,	o	face	responsabil.	Se	urcă	în	autobuz	și
merge	 până	 departe,	 într-un	 oraș	 dincolo	 de
distanța	 rezonabilă	 de	 făcut	 naveta.	 Intră	 într-o
clădire	mare	de	cărămidă,	cu	o	scrisoare	în	mână
și	 întreabă	la	recepție	de	o	juristă.	Când	intră	 în
biroul	mamei,	Mira	răstoarnă	cafeaua	de	mirare:

—	Iubito!	Ce	cauți	aici?
Maya	n-a	mai	fost	 la	serviciul	Mirei	de	când

era	mică,	dar	îi	plăcea	să	vină	aici.	Alți	copii	se
plictisesc	la	locurile	de	muncă	ale	părinților,	dar
Mayei	 îi	plăcea	 să-și	vadă	mama	concentrându-
se	pe	ceva.	Să	o	vadă	entuziasmându-se.	Asta	a
învățat-o	pe	Maya	că	există	adulți	cărora	le	pasă
de	 munca	 lor,	 care	 nu	 muncesc	 doar	 ca	 să	 fie
plătiți.	Că	meseria	poate	fi	o	binecuvântare.

Pare	neliniștită	când	pune	scrisoarea	pe	biroul



mamei,	neliniștită	ca	părintele	ei	 să	nu	se	 simtă
abandonat.

—	 E	 o…	 școală	 de	 muzică.	 Am	 aplicat…
doar	 ca	 să…	 Voiam	 doar	 să	 știu	 dacă	 sunt
suficient	de	bună.	Am	trimis	un	video	cu	piesele
mele	și…

Mama	 se	 uită	 la	 scrisoarea	 adusă	 de	 fiică.	E
de	 ajuns	 să	 vadă	 cine	 e	 expeditorul	 ca	 să
izbucnească	 în	 suspine.	Mira	 a	 studiat	 din	 greu
ca	 să	 intre	 la	 o	 universitate	 de	 elită.	 Visa	 să
studieze	 dreptul,	 deși	 nimeni	 din	 familia	 ei	 nu
mersese	 la	 facultate.	Voia	reguli	și	cadre	stricte,
siguranță	 și	 trepte	 de	 urcat	 spre	 o	 carieră.	Apoi
și-a	 dorit	 același	 lucru	 pentru	 copiii	 ei:	 o	 viață
previzibilă,	 fără	 dezamăgiri.	Dar	 fiicele	 nu	 sunt
niciodată	 întocmai	 ca	 mamele,	 iar	 Maya	 s-a
îndrăgostit	 de	 cea	mai	 liberă	 și	 lipsită	 de	 reguli
artă	posibilă	–	muzica.

—	Ai	intrat!	Normal	c-ai	intrat!	suspină	Mira,
atât	 de	 copleșită	 de	 mândrie	 încât	 nu	 se	 poate
ridica	de	pe	scaun.

Maya	spune	plângând:
—	Încep	 în	 ianuarie.	Știu	că	e	 foarte	departe



și	 că	 trebuie	 să	 împrumut	 bani	 și	 nu	 mă	 supăr
dacă	nu	vrei…

Mira	se	holbează	la	ea	uluită:
—	Dacă	nu	vreau?	Normal	că…	iubita	mea…

n-am	fost	în	viața	mea	mai	fericită	pentru	tine!
Se	îmbrățișează	și	Maya	reușește	să	îngaime:
—	 Vreau	 să	 fac	 asta	 pentru	 mine,	 mamă.

Vreau	să	fac	ceva	doar	pentru	mine!	Înțelegi?
•

Mira	înțelege.	Mai	bine	decât	oricine.
•

A	doua	zi	vine	la	serviciu	mai	devreme	decât
toți.	 Când	 colega	 sosește,	 Mira	 deja	 lucrează,
așezată	 la	 biroul	 ei.	 Colega	 ridică	 mirată	 din
sprâncene.	 Mira	 și	 le	 coboară	 pe	 ale	 ei	 într-o
încruntătură:

—	Să	 nu-mi	mai	 zici	 niciodată	 că	m-am	 dat
bătută!	La	naiba,	nu	 fac	altceva	decât	 să	nu	mă
dau	bătută!

•
Colega	 zâmbește	 cu	 gura	 până	 la	 urechi	 și-i

șoptește:
—	Taci	și	facturează!



Amândouă	 își	 dau	 demisia	 în	 dimineața
aceea.	 După-amiază	 semnează	 contractul	 de
închiriere	 pentru	 clădirea	 mult	 visată	 și	 își	 fac
propria	firmă.

*	*	*

Oamenii	 din	 Björnstad	 n-au	 fost	 niciodată
genul	care	să	demonstreze	pe	străzi.	Nu	merg	la
parade,	 își	 exprimă	părerile	 altfel.	 Poate	 fi	 greu
să	 înțelegi	 dacă	 nu	 ești	 de	 prin	 părțile	 locului,
dar,	de	fapt,	foarte	puțin	e	 la	voia	întâmplării	 în
comunitatea	 asta.	Când	vreo	 situație	 pare	 a	 fi	 o
coincidență,	de	obicei	nu	este.

•
Clubul	de	Hochei	Björnstad	are	câteva	partide

acasă	 la	 începutul	 sezonului,	 cu	 locurile	 în
picioare	încă	neatinse.	Peter	speră	naiv	că	scuza
lui,	 cum	 că	 n-a	 găsit	 vreun	 tâmplar	 dispus	 să-i
facă	scaunele,	e	de	ajuns.	Dar	noii	proprietari	ai
fabricii	 îi	 trimit,	 în	 cele	 din	 urmă,	 un	 e-mail
foarte	clar:	„Dacă	clubul	nu	ia	măsuri	drastice	să
înlăture	 din	 tribună	 huliganii	 cunoscuți	 drept
Gașca,	nu	ne	rămâne	decât	să	anulăm	contractul



de	sponsorizare”.
Așa	că,	atunci	când	publicul	intră	în	tribună	la

următorul	 meci,	 locurile	 în	 picioare	 sunt	 păzite
de	oameni	de	ordine	și	accesul	 interzis	cu	două
rânduri	de	bandă	adezivă	de	marcaj.

•
Toată	lumea	trebuie	să	facă	alegeri	grele	anul

ăsta.	Peter	alege	un	drum,	pentru	a	salva	clubul.
Așa	că	Gașca	alege	un	răspuns,	pentru	a	se	salva
pe	sine.

•
Peter	e	așezat	sus,	în	tribună,	și	se	așteaptă	să

se	 strige	 la	 el.	 Aproape	 că	 se	 așteaptă	 și	 să	 se
repeadă	 careva	 să-i	 tragă	 una	 în	 falcă.	 Dar
nimeni	nici	măcar	nu	se	uită	spre	el.	Patinoarul	e
plin,	 dar	 nici	 urmă	 de	 afișe	 sau	 bannere.	 Toată
lumea	se	comportă	de	parcă	e	un	meci	normal.

Se	 întâmplă	 lucruri	mici	 când	 orașul	 ăsta	 se
hotărăște	să	 ia	partea	cuiva	și	e	posibil	 să	nu	 le
vezi,	 deși	 sunt	 chiar	 în	 fața	 ta.	 Majoritatea
spectatorilor	sunt	oameni	cinstiți	care	n-ar	apăra
niciodată	violența.	Mulți	dintre	ei	se	plâng	acasă,
la	 masa	 din	 bucătărie,	 că	 „huliganii”	 strică



reputația	 clubului,	 că	 sperie	 și	 jucătorii,	 și
sponsorii.	Dar	a	lua	partea	într-un	conflict	are,	de
cele	 mai	 multe	 ori,	 puține	 de-a	 face	 cu	 cei	 cu
care	 te	 aliezi,	 și	 mai	 multe	 cu	 cei	 împotriva
cărora	o	faci.	Iar	oamenii	din	comunitatea	asta	au
ei	certurile	lor,	dar	sunt	întotdeauna	uniți	când	e
vorba	de	dușmani	din	afara	orașului.

Dacă	vreo	firmă	vrea	să	cumpere	fabrica	și	să
preia	 puterea	 asupra	 slujbelor	 noastre,	 nu-i
putem	 împiedica,	 dar	 dacă	 noii	 proprietari	 cred
că	ne	pot	cumpăra	clubul	și	pot	controla	cum	ne
ducem	noi	traiul,	și-au	ales	greșit	orașul	cu	care
să	se	pună.	Gașca	poate	că	simbolizează	violența
pentru	 mulți,	 dar,	 pentru	 vecinii	 pe	 care	 gecile
negre	i-au	ajutat	cu	copacii	doborâți	de	furtună	și
care	 le-au	 oferit	 apoi	 o	 bere	 la	 Blană	 de	 Urs,
simbolizează	și	alte	lucruri.	Pentru	ei	Gașca	e	un
mic	 grup	 de	 oameni	 care	 nu	 acceptă	 rahaturi	 și
nu	 se	 dau	 după	 cum	 vor	 puterea,	 banii	 și
politicienii.	 Își	 au	 și	 ei	 defectele	 lor,	 fac	 și	 ei
greșeli,	dar	e	greu	pentru	oricine	în	Björnstad	să
nu	țină	cu	ei,	mai	ales	în	vremuri	ca	astea.

•



Iar	asta	nu	e	neapărat	corect.	Poate	că	nici	în
totalitate	greșit.	Asta	este	și	cu	asta,	basta.

•
Lui	Peter	îi	ia	ceva	să	vadă	gecile	negre	–	sunt

răspândite	 peste	 tot	 în	 tribună,	 pe	 rândurile	 cu
scaune.	Se	 așteptase	 și	 la	 asta,	 bineînțeles,	 doar
că	sunt	mai	multe	ca	niciodată.	Câteva	sute.	Abia
când	 se	 uită	 mai	 atent,	 la	 mai	 mulți	 în	 parte,
Peter	pricepe	cu	adevărat	de	ce	–	nu	doar	Gașca
e	 îmbrăcată	 în	 geci	 negre.	 Ci	 și	 pensionari,
părinți	 cu	 copii	 mici,	 muncitori	 de	 la	 fabrică,
casiere	de	la	supermarket	și	angajați	ai	Agenției
Locale	pentru	Locuințe.	Nu	e	nicio	paradă,	nicio
demonstrație	gălăgioasă.	Dacă	Peter	 i-ar	 întreba
în	 față,	 i-ar	 răspunde	 mirați:	 „Ce?	 Despre	 ce
vorbești?	A,	nu,	nu,	e	doar	o	coincidență!”	Peter
n-are,	bineînțeles,	nicio	dovadă,	pentru	că	gecile
sunt	din	diferite	materiale,	de	diferite	mărci.	Dar
toate	 au	 aceeași	 culoare.	 Iar	 în	 Björnstad	 nu
există	coincidențe.

•
Nimeni	 nu	 s-a	 mirat	 că	 Peter	 a	 închis

rândurile	 cu	 locuri	 în	 picioare,	 fiindcă	 cineva	 a



avut	 grijă	 ca	 zvonul	 să	 ajungă	 dinainte	 unde
trebuie.	 Iar	 Peter	 știe	 cine.	 Singurii	 cărora	 a
trebuit	 să	 le	 spună	 dinainte	 au	 fost	 membrii
consiliului	de	conducere	al	clubului,	pentru	că	a
avut	 nevoie	 de	 aprobarea	 lor	 ca	 să	 angajeze
oameni	 de	 ordine	 suplimentari.	 Peter	 a	 ales,	 iar
Ramona	 a	 răspuns.	 Peter	 i-a	 dat	Ramonei	 locul
în	 consiliul	 de	 conducere	 pentru	 ca	 ea	 să	 ia
deciziile	 pe	 care	 le	 crede	 de	 cuviință	 pentru
binele	 clubului.	 Acum	 trebuie	 să	 suporte
consecințele.

•
În	 pauza	 dintre	 prima	 și	 a	 doua	 repriză,	 un

tânăr	 se	 ridică	 de	 pe	 un	 rând	 aflat	 undeva	 mai
departe.	 E	 îmbrăcat	 îngrijit,	 nu	 pare	 un	 ins
violent.	Dacă	ai	întreba	pe	cineva	din	apropierea
lui	cine	este,	ar	răspunde:	„Băiatul?	Nu-l	cunosc,
nu.	Cum	ai	zis	că-i	zice?	Teemu	Rinnius?	N-am
auzit	de	el,	nu!”

Coboară	 liniștit	 treptele	 tribunei,	 merge	 de-a
lungul	 mantinelei	 până	 ajunge	 la	 rândurile	 cu
locuri	în	picioare.	Doi	oameni	de	ordine	stau	de
pază,	dar	nu	fac	niciun	gest	să-l	oprească.	Teemu



încalecă	 dezinvolt	 cordonul	 de	 bandă	 care
blochează	 accesul	 și	 se	 plimbă	 nestingherit,	 ba
chiar	 se	 oprește	 la	 mijloc,	 să-și	 lege	 șireturile.
Aruncă	o	privire	 în	 tribună,	 căutându-l	pe	Peter
Andersson	 în	 marea	 de	 oameni.	 Apoi	 iese	 prin
capătul	opus	și	se	duce	să-și	ia	o	cafea,	ca	și	cum
nimic	nu	s-ar	fi	întâmplat.	Dar	Teemu	tocmai	i-a
spus	lui	Peter	că	bucata	aceea	de	tribună	e	a	lui	și
și-o	poate	lua	înapoi	când	vrea.

Câteva	minute	mai	 târziu,	 încep	să	scandeze.
La	 început	 se	 aude	 doar	 în	 partea	 cea	 mai
îndepărtată	 a	 tribunei,	 apoi,	 ca	 la	 comandă,
câțiva	 bărbați	 de	 pe	 rândul	 din	 fața	 lui	 Peter
încep	să	urle	și	ei.	Apoi	se	aude	și	din	dreapta,	și
din	 stânga.	Nimeni	nu	 se	uită	 în	ochii	 lui	Peter,
dar	 bărbații	 în	 geci	 negre	 pentru	 el	 scandează:
„Suntem	 peste	 tot!	 Suntem	 peste	 tot!	 Suntem
peste	 tot!	 Pielea	 ne-o	 vrei?	 Hai	 să	 ne-o	 iei!
Suntem	 peste	 tot,	 peste	 tot,	 peste	 tot!	 Suntem
peste	tot!”

Scandează	 de	 zece	 ori.	 Apoi	 se	 ridică	 și
schimbă	sloganul:	„În	picioare	voi,	în	picioare	și
noi!”	Apoi	tac,	dar	rămân	în	picioare,	disciplinați



și	hotărâți,	pentru	a	demonstra	câtă	liniște	se	face
în	 patinoar.	 Cât	 de	 mult	 le-ar	 lipsi	 tuturor
sprijinul	Găștii	dacă	ar	dispărea	din	tribună.

Pe	urmă,	ca	la	un	ordin	nerostit,	încep	din	nou
să	scandeze	și	toată	tribuna	cântă	cu	ei	–	bătrâni
și	tineri,	geci	negre,	cămăși	albe	și	tricouri	verzi:
„Noi	suntem	urșii!	Noi	suntem	urșii!	Noi	suntem
urșii,	URȘII	DIN	BJÖRNSTAD!”

Clubul	de	Hochei	Björnstad	câștigă	meciul	cu
7	la	1.	O	victorie	zdrobitoare.	Uralele	din	tribună
sunt	asurzitoare,	publicul	e	ca	un	val	verde	de-o
parte	și	de	cealaltă	a	gheții.	Un	sentiment	uluitor
de	frăție	în	patinoar	în	clipele	acelea.	Noi	contra
voastră.	Björnstad	contra	tuturor.

•
Peter	nu	s-a	simțit	în	viața	lui	mai	singur.

•
În	 dimineața	 următoare,	 în	 ziar	 apare	 un

interviu	 cu	 politicianul	 local	 Richard	 Theo.
Întrebat	 ce	 crede	 despre	 decizia	 clubului	 de	 a
desființa	 locurile	 în	 picioare,	 Theo	 răspunde:
„Clubul	de	hochei	este	al	oamenilor.	Nu	al	unei
elite	 sau	al	unui	 cerc	de	putere,	 ci	 al	oamenilor



obișnuiți,	cinstiți	și	muncitori	din	orașul	ăsta.	Voi
face	 tot	ce	pot	 să-l	conving	pe	directorul	 tehnic
că	 acele	 locuri	 trebuie	 să	 rămână	 unde	 sunt.
Grupul	 suporterilor	 noștri	 este	 neprețuit	 pentru
atmosfera	 de	 la	 meciuri.	 Da,	 clubul	 este	 al
oamenilor!”

Câteva	ore	mai	 târziu,	Peter	primește	un	nou
e-mail	 de	 la	 noii	 proprietari	 ai	 fabricii.	 S-au
răzgândit.	 Sunt	 brusc	 convinși	 de	 „valoarea
neprețuită	 a	 acelor	 locuri	 din	 tribună	 pentru
comunitatea	 locală”.	 Iar	Peter	 înțelege	atunci	că
a	fost	păcălit,	de	la	bun	început,	tot	timpul.

•
Seara	 se	 așază	 la	 masa	 din	 bucătărie	 și

așteaptă	sunetul	cheii	în	broască.	Nu	se	întâmplă.
Mira	întârzie	la	birou	până	noaptea	târziu.	Când
vine,	îl	găsește	adormit	pe	canapea.	Îl	acoperă	cu
o	 pătură.	 Pe	masă	 vede	 o	 sticlă	 de	 vin	 și	 două
pahare.



44.

FURTUNĂ	ȘI	AVÂNT

E	prea	târziu	ca	să	mai	fie	cineva	la	patinoar,
dar	Bobo	găsește	luminile	aprinse	și	pe	Elisabeth
Zackell	 șutând	 pucuri.	 Nu	 știa	 că	 e	 încă	 acolo,
când	a	plecat	de-acasă,	dar	spera	s-o	găsească.	A
citit	Harry	 Potter,	 și-a	 culcat	 sora	 și	 fratele,	 a
făcut	 curățenie	 și	 a	 spălat	 rufe.	 Apoi	 și-a	 luat
lucrurile	 și	 a	 venit	 la	 patinoar.	 A	 făcut-o
instinctiv.	Nu	putea	adormi,	 căci	 creierul	 refuză
să	se	oprească	din	gândit	și	Bobo	știe	un	singur
loc	unde	totul	tace.

—	Poți	să	mă-nveți	să	patinez?	îi	strigă	el	lui
Zackell.

Antrenoarea	se	 întoarce	spre	el.	N-a	văzut	 în
viața	ei	un	tânăr	cu	o	mai	mare	nevoie	de	a	evada
din	realitate.

—	Adică?	întreabă	ea.



—	 Prima	 dată	 când	 ne-am	 întâlnit	 m-ai
întrebat	de	ce	nu	m-a	învățat	nimeni	să	patinez.

Nu	 e	 o	 constatare,	 e	 o	 rugăminte.	Zackell	 se
sprijină	gânditoare	în	crosă.

—	De	ce-ți	place	hocheiul?
Bobo	își	mușcă	buza	de	jos.
—	Fiindcă	e…	distractiv?
—	Nu-i	un	răspuns	suficient	de	bun,	spune	ea.
Bobo	oftează.	Încearcă	din	nou:
—	Când…	 joc,	 știu	 cine	 sunt.	Și	 ce	 așteaptă

ceilalți	 de	 la	 mine.	 Ce	 se-așteaptă	 de	 la	 mine.
Altfel	 totul	 e	 foarte…	 negru.	 Dar	 hocheiul	 e…
doar…	știu	cine	sunt	când	joc…

Zackell	 bate	 cu	 crosa	 în	 gheață,	 oareșicum
mulțumită	de	răspuns.

—	OK.	Atunci	hai	să	te-nvăț	să	patinezi.
Bobo	 iese	 pe	 gheață,	 vine	 spre	 ea	 și	 o

întreabă:
—	Ție	de	ce-ți	place	hocheiul?
Zackell	ridică	din	umeri.
—	Lui	taică-miu	îi	plăcea	hocheiul.	Și	mie-mi

plăcea	de	taică-miu.
Fruntea	lui	Bobo	se	încrețește.



—	Și	lui	de	ce-i	plăcea	hocheiul?
—	 Zicea	 că	 hocheiul	 e	 ca	 o	 orchestră

simfonică.	 Îi	 plăcea	 muzica	 clasică.	 Sturm	 und
drang.

—	E	o	formație?	întreabă	Bobo.
Zackell	izbucnește	în	hohote	de	râs,	ceea	ce	e

neobișnuit	pentru	ea.
—	 Înseamnă	 „furtună	 și	 avânt”.	 Tata	 îmi

punea	 aceeași	 bucată	 muzicală	 la	 nesfârșit	 și
zicea:	„Toate	sentimentele	deodată,	Elisabeth,	le
auzi?	Sturm	und	drang!”	Așa	simțea	el	hocheiul.
Furtună	și	avânt.	Tot	timpul.

Bobo	se	gândește	îndelung.	În	cele	din	urmă,
spune:

—	De	ce	stai	aici	noaptea	și	șutezi	pucuri?
Atunci	Zackell	zâmbește.
—	Fiindcă	e	distractiv.

•
Apoi	 îl	 învață	 să	 patineze.	 După	 câteva	 ore,

Bobo	o	întreabă	dacă	crede	că	el	poate	ajunge	un
jucător	 de	 hochei	 cu	 adevărat	 bun	 cândva.
Zackell	clatină	din	cap	că	nu	și-i	răspunde:

—	Nu.	Dar	poți	ajunge	un	antrenor	bun,	dacă



înțelegi	cum	poți	să-i	fii	folositor	echipei.
•

Bobo	 se	 gândește	 toată	 noaptea	 la	 cuvintele
ei.	A	doua	zi,	la	antrenament,	iese	din	vestiar,	se
duce	 direct	 pe	 gheață,	 traversează	 terenul	 și	 îl
faultează	 pe	 Benjamin	 Ovich	 cu	 toată	 forța.
Benji	se	ridică	derutat	și	se	uită	urât	la	el.

—	Ce	dra…
Bobo	îi	trage	imediat	o	crosă	peste	genunchi.

Benji	vede	negru	în	fața	ochilor	de	furie.
—	Ce-ai,	Bobo?
Bobo	nu-i	răspunde,	ci	îl	pocnește	din	nou	cu

crosa	peste	picioare.	Restul	jucătorilor	se	uită	la
ei	 înlemniți,	 fără	 să	 știe	 ce	 să	 facă.	 Bobo	 și-a
pierdut	 mama,	 oricine	 ar	 putea-o	 lua	 razna	 din
cauza	asta,	dar	mai	știu	și	că	Benji	n-o	să-l	 lase
să-l	mai	lovească	o	dată.

—	 Bobo,	 term…	 încearcă	 Amat	 să-l	 ia	 cu
binișorul,	 dar	 Bobo	 i-a	 tras	 deja	 încă	 una	 lui
Benji.

Nimeni	n-apucă	să-l	oprească	pe	Benji.	Bobo
e	unul	dintre	cei	mai	grei	jucători	din	echipă,	dar
Benji	 îl	 aruncă	 până	 în	 mantinelă,	 își	 scoate



mănușile	și	se	repede	la	el	cu	pumnii	strânși.
—	 CE	 CREZI	 C-O	 SĂ	 FACĂ	 TOȚI

CEILALȚI?	strigă	Bobo	atunci.
Benji	se	oprește	uluit.
—	Ce?
—	Ce	 crezi	 c-o	 să	 facă	 CEILALȚI?	 Fiecare

echipă	cu	care	jucăm	va	încerca	să	te	provoace!
Toți	VOR	să	te	bați!	Vor	să	fii	suspendat!

Benji	 se	 holbează	 la	Bobo.	Restul	 echipei	 la
fel.	Amat	mormăie:

—	Cam	are	dreptate,	Benji.	O	s-auzi	chestii	și
mai	 nasoale,	 până	 când	 vor	 găsi	 ceva	 care	 te-
atinge.	 Nu	 trebuie	 să-i	 bagi	 în	 seamă.	 Nici	 tu,
nici	Vidar.	Sunteți	prea	importanți	pentru	echipă!

Benji	răsuflă	furios.	Dar,	în	cele	din	urmă,	se
calmează	și-l	ajută	pe	Bobo	să	se	ridice.

—	OK.	Dă-i	înainte	atunci!
•

La	fiecare	antrenament	de	acum	încolo,	Bobo
va	 încerca	 să	găsească	noi	moduri,	 din	 ce	 în	 ce
mai	creative,	de	a-i	provoca	pe	Benji	și	pe	Vidar.
Uneori	va	reuși,	se	va	întoarce	acasă	cu	vânătăi,
deși	toți	știu	că	fix	asta	urmărește,	să-i	scoată	din



sărite.	 Se	 va	 dovedi	 că	 ăsta	 e	 singurul	 talent	 în
viață	al	lui	Bobo:	să-i	enerveze	la	culme	pe	alții.

*	*	*

Când	 Benji	 își	 deschide	 dulapul	 într-o
dimineață,	găsește	bilete,	ca	de	obicei.	Dar	unul
e	 diferit.	 Un	 singur	 cuvânt:	 „Mulțumesc”.	 A
doua	zi	găsește	un	altul,	 cu	un	alt	 scris:	 „Ieri	 i-
am	 spus	 surorii	mele	 că	 sunt	 bisexual”.	 Câteva
zile	mai	târziu,	o	a	treia	persoană	îi	scrie:	„N-am
spus	nimănui,	dar,	 când	o	 s-o	 fac,	n-o	 să	zic	că
sunt	homosexual,	o	să	zic	că	sunt	ca	tine!”	Apoi,
cineva	 îi	 trimite	 un	 mesaj	 anonim	 pe	 telefon:
„Toți	 vorbesc	 de	 tine,	 te	 văd	 ca	 pe	 un	 simbol.
Sper	că	pricepi	cât	de	 important	ești	pentru	noi,
ăștia	care	n-avem	curaj	să	zicem	nimic!!!”

Sunt	doar	bilete	și	mesaje.	Doar	cuvinte.	Doar
voci	anonime	care	vor	ca	el	să	știe	ce	înseamnă
acum.

Benji	 le	 aruncă	 pe	 toate	 în	 același	 coș	 de
gunoi.	 Pentru	 că	 nu	 știe	 ce	 e	 mai	 rău.
Amenințările	 sau	 iubirea.	 Disprețul	 sau
așteptările.	Ura	sau	responsabilitatea.



•
Primește	 și	 altfel	 de	mesaje	 pe	 telefon.	Care

încep	întotdeauna	cu:	„Salut!	Nu	știu	dacă	avem
numărul	 corect.	 Tu	 ești	 jucătorul	 de	 hochei
homosexual?	Sunt	reporter	și	aș	vrea	să-ți	iau	un
interviu…”	Într-o	dimineață,	Benji	se	duce	pe	lac
cu	 surorile	 lui,	 face	 o	 copcă	 în	 gheață	 și	 își
aruncă	telefonul.	Apoi	fac	alte	câteva	copci	mai
încolo,	 pescuiesc,	 beau	 bere	 și	 tac	 pentru	 tot
restul	zilei.

•
Când	 Clubul	 de	 Hochei	 Björnstad	 joacă

următorul	meci	în	deplasare,	zvonul	despre	Benji
a	ajuns	și	acolo.	În	fiecare	loc	în	care	joacă	după
aceea,	 vor	 fi	 oameni	 care	 vor	 striga	 cele	 mai
dezgustătoare	 lucruri	 care	 le	 trec	 prin	 cap,	 doar
ca	 să-l	 facă	 să-și	 piardă	 calmul.	 Dar	 Benji	 nu
cedează,	ci	marchează.	Cu	cât	ei	urlă	mai	tare,	cu
atât	 e	 Benji	 mai	 bun.	 După	 meci,	 Bobo	 îl
îmbrățișează	și	strigă	bucuros:

—	Dacă	te	urăsc,	 înseamnă	că-i	bine	ce	faci!
Ești	cel	mai	bun!	Nu	te-ar	urî	atât	dacă	n-ai	fi	cel
mai	bun!



Benji	 încearcă	 să	 zâmbească.	 Să	 pretindă	 că
nu	 contează.	 Dar	 nu	 poate	 să	 nu	 se	 întrebe	 cât
timp	va	trebui	să	fie	asta	–	cel	mai	bun.	Cât	timp
va	trece	până	când	cineva	îi	va	da	voie	să	joace
hochei	și	atât.

*	*	*

Povestea	Anei	și	a	 lui	Vidar	este	genul	acela
de	 poveste	 de	 dragoste	 în	 care	 niciunul,	 nici
celălalt	 nu	 prea	 știu	 cum	 să	 se	 poarte.	 Așa	 că
sfârșesc	 prin	 a	 se	 plimba	 în	 fiecare	 zi.	 Ture
întregi	 prin	 pădure.	 Troienele	 sunt	 tot	 mai
adânci,	în	pas	cu	îndrăgostirea.

Într-o	 după-amiază,	 îndrăznește	 să	 o	 atingă,
iar	 Ana	 izbucnește	 într-un	 plâns	 isteric.	 Cum
Vidar	 nu	 înțelege	 ce	 se	 întâmplă,	 fata	 îi	 spune
despre	 Benji.	 Despre	 fotografii,	 despre	 cum	 a
aflat	 toată	 lumea	și	despre	 izbucnirea	de	 furie	a
Mayei.

—	Nu	te	merit,	sunt	o	ființă	oribilă!	Probabil
sunt	o	psihopată!	țipă	Ana.

În	fața	ei,	Vidar	răspunde,	de	parcă	e	complet
dezbrăcat:



—	Și	eu.
Cum	 să	 nu	 se	 îndrăgostească	 și	mai	mult	 de

el?	 Unii	 poate	 că	 ar	 ști	 cum.	 Ana	 nu	 e	 printre
aceia.

A	 doua	 zi	 dimineață,	 când	 ajung	 la	 școală,
Ana	 așteaptă	 până	 îl	 vede	 pe	 Benji.	 Când	 își
deschide	dulapul,	cad	mici	bucăți	de	hârtie.	Ana
știe	 ce	 scrie	 pe	 bilete,	 știe	 cât	 de	 mult	 din	 ura
altora	e	nevoit	Benji	să	ducă	în	el	acum.

—	Trebuie	să…	îi	șoptește	ea	lui	Vidar.
Vidar	 încearcă	 s-o	oprească,	 dar	 nu	 reușește.

Ana	a	țâșnit	pe	coridor.	Benji	se	uită	mirat	la	ea
și	încearcă	să-și	ascundă	buzele	mușcate.

—	Știu	că	mă	urăști,	dar…	începe	Ana,	dar	nu
reușește	 să	mai	 spună	 nimic,	 căci	 lacrimile	 i	 se
rostogolesc	pe	obraji	și	vocea	i	se	frânge.

—	De	ce	să	te	urăsc?	întreabă	Benji.
Abia	 atunci	 Ana	 înțelege	 că	 Maya	 n-a	 spus

nimănui,	nici	măcar	lui	Benji.
—	Eu	am	fost…	Eu	am	făcut	pozele	cu	tine	și

cu…	Eu	 am	 fost!	Tot	 ce-nduri	 acum	e	din	vina
mea…	Eu	am	fost!

Fața	 i	 se	 încordează	 în	 riduri	 de	 rușine,	 care



nu	 se	 vor	mai	 netezi	 pe	de-a	 întregul	 niciodată.
Tremură	 din	 tot	 corpul.	 O	 ia	 la	 fugă,	 iese	 din
școală,	 departe,	 departe,	 departe	 de	 tot.	 Benji
rămâne	 pe	 loc	 și,	 preț	 de-o	 clipă,	 privirea	 i-o
întâlnește	pe-a	lui	Vidar.	Portarul	face	ceva	ce	nu
face	niciodată,	șovăie.

—	E…	începe	Vidar,	dar	Benji	îl	întrerupe:
—	E	OK.	Fugi	după	ea!

•
Iar	 Vidar	 face	 întocmai.	 Fuge	 după	 ea,	 o

ajunge	 abia	 după	 un	 kilometru.	 Ana	 e	 atât	 de
rapidă	 și	 de	 puternică,	 încât	 Vidar	 n-are	 nicio
șansă	 să	 o	 facă	 să	 încetinească.	 Așa	 că	 fuge
alături	 de	 ea,	 spre	 pădure.	 Aleargă	 până	 când
niciunul,	 nici	 celălalt	 nu	 mai	 pot	 răsufla	 sau
gândi.	Se	prăbușesc	în	zăpadă	și	rămân	așa.

•
Vidar	 nu	 scoate	 o	 vorbă.	 E	 cel	 mai	 frumos

lucru	 pe	 care	 cineva	 l-a	 făcut	 vreodată	 pentru
Ana.

*	*	*

În	cantină,	Maya	stă	singură	la	masă,	exact	ca



în	 fiecare	zi.	Dar,	brusc,	cineva	 se	așază	 în	 fața
ei,	de	parcă	l-a	invitat.	Ridică	privirea.	Benji	face
semn	spre	farfurie:

—	Mai	mănânci	sau	pot	s-o	iau?
Maya	zâmbește.
—	 N-ar	 trebui	 să	 stau	 la	 masă	 cu	 tine.	 Ai

reputație	proastă!
Benji	se	preface	impresionat.
—	Câtă	răutate!
—	Iartă-mă!	râde	ea.
Uneori	 trebuie	 să	 râzi	 de	 rahat	 ca	 să	 fie

suportabil.	Benji	zâmbește	larg.	Apoi	spune:
—	Ar	trebui	s-o	ierți	pe	Ana.
—	Poftim?
—	 Mi-a	 zis	 că	 ea	 a	 pus	 pozele	 cu	 mine	 și

cu…	și	cu…	cu	mine	și…
Vocea	 îl	 trădează	 la	 sfârșitul	 propoziției.

Extraordinar	de	puternic	și	 incredibil	de	fragil	–
Benji	îi	amintește	Mayei	de	Ana	atât	de	mult.

—	De	 ce	 s-o	 iert?	E	 îngrozitor	 ce	 ți-a	 făcut!
zice	ea	furioasă.

—	Fiindcă	 sunteți	 ca	două	 surori.	Și	 surorile
se	iartă	una	pe	alta,	reușește	Benji	să	îngaime.



Fiindcă	 el	 are	 surori.	 Maya	 îl	 privește
neîncrezătoare	și-l	întreabă:

—	Tu	ai	iertat-o?
—	Da.
—	De	ce?
—	Oamenii	fac	greșeli,	Maya.

•
Maya	își	mănâncă	prânzul	fără	să	mai	spună	o

vorbă.	După	școală,	traversează	orașul	și	bate	la
o	ușă.	Când	Ana	răspunde,	îi	spune:

—	Ia-ți	treningul.
Ana	nu	întreabă	de	ce.

•
Și	asta	le	salvează	prietenia.



45.

CIREȘ

În	Björnstad	se	spune	că,	atunci	când	se	naște
un	sportiv	cu	adevărat	mare,	într-un	oraș	atât	de
mic,	 atât	 de	 departe	 în	 pădure,	 e	 ca	 și	 cum	 ai
vedea	un	cireș	înflorit	într-o	grădină	înghețată.

Peter	Andersson	a	fost	primul	și,	când	a	ajuns
până	 în	 Liga	 Națională	 de	 Hochei	 din	 Canada,
pentru	 noi	 n-a	 mai	 contat	 că	 a	 jucat	 în	 doar
câteva	 meciuri	 și	 că	 și-a	 distrus	 cariera	 prin
accidentări.	A	fost	acolo.	Unul	dintre	noi	a	ajuns
pe	cel	mai	înalt	vârf.	Peter	a	schimbat	tot	orașul
atunci,	 ne-a	 condamnat	 la	 o	 viață	 întreagă	 de
speranțe	 nemuritoare	 de	 a	 ne	 împlini	 visuri
imposibile.

*	*	*

Zacharias	 are	 șaisprezece	 ani.	 Cei	 ca	 el	 sunt



ușor	 de	 uitat	 într-o	 poveste	 ca	 asta.	 Oamenii	 îl
știu	 mai	 degrabă	 ca	 „prietenul	 lui	 Amat”.
Oamenii	 îl	 cunosc	 pe	 Amat	 pentru	 că	 e	 bun	 la
hochei	 și,	 pe-aici,	 hocheiul	 e	 tot	 ce	 contează.
Viața	lui	Zacharias	este	una	dintre	acelea	care	se
petrec	în	fundal.

El,	 Amat	 și	 Lifa	 au	 crescut	 împreună.	 Se
poate	 să	nu	 fi	 existat	nicicând	pe-aici	 trei	băieți
mai	diferiți	 care	 să	 se	 împrietenească.	Părinților
lui	 Zacharias	 nu	 le-a	 plăcut	 niciodată	 de	 Lifa,
mai	ales	când	a	început	să	fie	văzut	în	compania
„bandiților”,	cum	îi	numesc	părinții	lui	Zacharias
pe	 toți	 cei	 din	Groapa	 care	 nu	 par	 să	 aibă	 vreo
ocupație.	 Dar	 Amat…	 Sfinte	 Sisoe,	 părinții	 lui
Zacharias	îl	idolatrizează	pe	Amat.	Când	a	ajuns
în	echipa	de	seniori,	au	fost	atât	de	mândri	de	el,
de	parcă	era	copilul	lor.	De	parcă	își	doreau	să	fi
fost	 copilul	 lor.	 Iar	 un	 băiat	 ca	 Zacharias	 n-are
cum	să	nu	bage	de	seamă	lucrurile	astea.

Zacharias	a	jucat	hochei	până	astă-primăvară,
deși	era	cel	mai	slab	jucător	din	echipă,	deși,	de
fapt,	 nici	 nu-i	 plăcea	 hocheiul.	 Mergea	 la
antrenamente	 de	 dragul	 părinților,	 suporta	 de



dragul	lui	Amat.	Când	li	s-a	spus	că	sezonul	ăsta
nu	va	mai	fi	echipă	de	juniori,	s-a	simțit	ușurat	și
a	avut	o	scuză	să	renunțe	la	hochei.	Oricum,	tot
ce-și	dorea	era	să	se	joace	pe	computer.	Așa	că,
atunci	când,	de	curând,	părinții	au	venit	acasă	și
au	 strigat:	 „Antrenament	 deschis	 la	 club!”,
băiatul	 a	 simțit	 cum	 anxietatea	 îi	 face	 stomacul
ghem.

—	Trebuie	să	te	duci!
Zacharias	 nu	 le-a	 putut	 spune	 niciodată

părinților	cât	de	hărțuit	a	fost	toată	copilăria	lui.
Pentru	tot:	greutatea,	înfățișarea,	adresa	de	acasă.
Părinții	 nu	 l-au	 văzut	 niciodată	 așa.	 Sunt	 din
aceeași	 generație	 cu	 Peter	Andersson,	 generația
viselor	imposibile.	Zacharias	a	mormăit:

—	 Nu	 merge	 așa,	 mamă,	 să	 mă	 duc	 pur	 și
simplu…

Dar	tata	l-a	întrerupt:
—	E	un	antrenament	deschis.	Oricine	se	poate

duce.	 Și	 să	 știi	 că	 fabrica	 sponsorizează	 clubul
acum.	Poți	să-i	spui	antrenoarei	că…

—	Ce	să-i	spun,	tată?	Că	trebuie	să-mi	dea	un
loc	 în	 echipă	 fiindcă	 taică-miu	 lucrează	 la



fabrică?	 a	 izbucnit	 Zacharias,	 dar	 i-a	 părut
imediat	rău.

Clubul	 de	 Hochei	 Björnstad	 a	 fost	 clădit	 de
muncitori	 din	 fabrică,	 iar	 cei	mai	 în	 vârstă	 încă
vorbesc	despre	echipă	ca	și	cum	ar	 fi	a	 fabricii.
Când	noii	proprietari	au	promis	mai	multe	locuri
de	 muncă	 pentru	 cei	 care	 n-au,	 mai	 mult	 de
muncă	pentru	cei	care	au	slujbe	și,	pe	deasupra,
că	 sponsorizează	 și	 clubul	 de	 hochei,	 tatăl	 lui
Zacharias	 a	 început	 să	 spere	 că	 vremurile	 bune
se	 vor	 întoarce.	 Un	 oraș	 prosper,	 o	 echipă	 de
hochei	 în	elita	națională,	 slujbe	sigure	și,	poate,
chiar	o	șansă	ca	familia	să-și	cumpere	o	căsuță	și
să	 se	 mute	 din	 apartamentul	 din	 Groapa.	 Nu
mare,	 nu	 luxoasă,	 doar	 o	 casă	 cu	 o	 cameră	 în
plus	și	o	bucătărie	mai	mare.	Cu	calorifere	ceva
mai	de	încredere	iarna.

—	Iartă-mă,	tată…	n-am	vrut…	a	spus	atunci
Zacharias	încet.

Dar	 ochii	 tatălui	 străluceau	 în	 continuare	 de
bucurie.	 Ar	 însemna	 atât	 de	 mult	 pentru	 el	 și
maică-sa	dacă	Zacharias	ar	juca	din	nou	cu	ursul
pe	 piept.	 Așa	 că	 Zacharias	 s-a	 dus	 la



antrenamentul	deschis,	firește	că	s-a	dus.
Și	 a	 făcut	 tot	 ce	 a	 putut.	 Dar	 n-a	 fost	 nici

măcar	 aproape	 bun.	 La	 sfârșit,	 antrenoarea	 l-a
bătut	 prietenește	 pe	 umăr	 și	 i-a	 spus	 doar	 atât:
„Din	 păcate,	 echipa	 e	 completă,	 dar	mulțumesc
că	ai	venit!”,	fără	să	se	mai	uite	la	el	pe	urmă.

Când	a	ajuns	acasă,	părinții	arătau	de	parcă	se
străduiau	să	nu	plângă.	Peste	mulți	ani,	când	 își
va	 aminti,	 Zacharias	 va	 înțelege	 ce	 nespusă
declarație	 de	 iubire	 a	 fost	 faptul	 că	 propriii	 lui
părinți	 au	 fost	 dezamăgiți,	 incapabili	 fiind	 să
vadă	cât	de	slab	era	la	hochei.

Seara	 s-a	 certat	 din	 nou	 cu	mama	 din	 cauza
jucatului	pe	computer.	A	încercat	să-i	explice	cât
de	bun	e	și	că	a	ajuns	să	se	măsoare	cu	cei	mai
buni.	 Că	 a	 fost	 invitat	 chiar	 și	 la	 o	 competiție
într-un	alt	oraș.

—	 Competiție?	 Alea-s	 jocuri	 pe	 calculator,
Zacharias,	nu	sport!	a	răbufnit	mama.

•
Zacharias	a	jucat	toată	noaptea	cu	cuvintele	ei

împlântate	în	piept.



*	*	*

Alicia	n-are	nici	cinci	ani,	iar	copiii	de	vârsta
asta	n-ar	trebui	să	fie	atât	de	buni	la	a	chiuli	de	la
grădiniță.	„Nu	ne	putem	asuma	răspunderea!	Nu
suntem	închisoare!”	 i-au	spus	 lui	Sune	angajații
grădiniței,	când	a	adus-o	înapoi	pe	Alicia	pentru
cel	puțin	a	douăzecea	oară.	„Pentru	ea	sunteți	ca
o	închisoare!”	le-a	răspuns	Sune.	Alicia	s-a	uitat
la	el	ca	la	Dumnezeu	fiindcă	a	înțeles.

Sune	 a	 continuat	 să-și	 târască	 picioarele	 cu
Alicia	 zi	 de	 zi,	 de	 la	 patinoar	 la	 grădiniță,	 iar
copila	a	continuat	să	fugă	de	la	grădiniță	ca	să	se
uite	 la	 antrenamente.	 La	 orice	 antrenamente.
Seniori,	 copii,	 patinaj	 artistic,	 nu	 conta.	 De
îndată	ce	terenul	era	liber	măcar	vreun	minut,	își
punea	patinele	și	ieșea	pe	gheață	să	joace	hochei.
Cum	să	oprești	așa	ceva?

Într-una	din	zilele	în	care	Sune	a	dus-o	înapoi
la	grădiniță,	personalul	 s-a	uitat	cu	compătimire
la	el	 și	 l-a	 invitat	 să	 stea	 la	o	cafea.	 În	cele	din
urmă,	și-au	dat	seama	cu	toții	că	era	mai	ușor	ca
Sune	să	vină	să	o	ia	dimineața	de	la	grădiniță,	să



meargă	 cu	 ea	 la	 patinoar	 și	 s-o	 aducă	 înapoi
după-amiaza	când	venea	la	o	cafea.

Într-o	 seară,	 spre	 sfârșitul	 toamnei,	 cei	 de	 la
grădiniță	 i-au	 povestit	 că	 au	 probleme	 cu
mucegaiul	în	clădire	și	că	le-au	cerut	celor	de	la
primărie	să	renoveze,	dar	politicienii	au	răspuns
că	 n-au	 unde	 să	 mute	 copiii	 ca	 să	 renoveze
grădinița.	Sune	s-a	uitat	la	Alicia.	A	cântărit	bine
situația.	 Apoi	 s-a	 întors	 la	 patinoar,	 s-a	 dus	 la
Peter	Andersson	în	birou	și	i-a	zis:

—	Chiar	ai	nevoie	de	biroul	ăsta?
—	Poftim?	a	întrebat	Peter.
Sune	a	făcut	un	gest	spre	coridor.
—	Aproape	toate	birourile	sunt	goale.	Suntem

doar	eu,	tu	și	Zackell	pe-aici.	Cine	mai	e?	Cineva
la	secretariat,	când	și	când?	Administratorul?

—	 Nu,	 nu	 mai	 sunt	 alții.	 Noi	 suntem…
clubul…	a	încuviințat	Peter.

Sune	a	luat	o	foaie	de	hârtie	și	un	creion	de	pe
masă	 și	 a	 început	 să	 deseneze,	 ca	 pe	 o	 hartă
tactică.

—	Dăm	jos	pereții	ăștia.	Punem	un	ventilator
bun.	Se	poate	face.



—	Scuze,	 dar	 despre	 ce	 vorbești?	 a	 întrebat
Peter.

—	Mai	mult	 decât	 un	 club!	 Putem	 să	 facem
mai	mult	decât	un	club!	a	tunat	Sune.

•
A	doua	zi	s-a	dus	la	politicieni	cu	proiectul	de

a	construi	o	grădiniță	 în	patinoar.	Cei	mai	mulți
s-au	 uitat	 la	 el	 sceptici,	 unii	 de-a	 dreptul
disprețuitori,	dar	unul	dintre	ei	a	 înțeles	 imediat
potențialul.	 Când	 ceilalți	 politicieni	 refuză
propunerea	 lui	 Sune,	 acel	 politician	 merge	 la
grădiniță,	 la	 o	 întâlnire	 cu	 părinții	 și	 îi
mobilizează	 pentru	 o	 campanie	 de	 e-mailuri.	 În
cele	 din	 urmă,	 campania	 îi	 convinge	 pe	 ceilalți
politicieni	 să	 includă	 proiectul	 în	 buget.	 Sune
primește	bani	să	construiască	prima	„grădiniță	de
patinoar”.	În	iarna	aceea,	copiii	se	joacă	la	fel	de
mult	încălțați	cu	patinele,	cât	și	cu	pantofii.	Peste
ani	de	zile,	Alicia	va	povesti	cum	orele	acelea	de
antrenament	 suplimentar	 au	 făcut-o	 atât	 de
rapidă	și	i-au	perfecționat	tehnica.

•
Va	uita	între	timp	că	politicianul	care	s-a	dus



la	 ședința	 cu	 părinții	 era	 Richard	 Theo.	 Dar,	 la
următoarele	alegeri	locale,	sunt	destui	părinți	de
copii	mici	care	își	amintesc	numele	lui.

•
„E	 doar	 un	 sport!”	 Asta	 încercăm	 să	 ne

spunem	mereu.

*	*	*

Într-o	seară,	târziu,	Amat	îl	sună	pe	Zacharias.
—	Ce	faci?	întreabă	Amat.
—	Gaming,	răspunde	Zacharias.
Amat	obișnuia	să-l	ia	peste	picior	când	auzea

cuvântul	 „gaming”	 în	 loc	 de	 „mă	 joc	 jocuri	 pe
computer”,	 ca	 și	 cum	Zacharias	 încerca	 să	 facă
să	pară	că	e	un…	sport.

—	Ai	chef	să	ieși	pe-afară?	întreabă	Amat.
—	Afară?	 Acum?	 E	 rece	 ca	 un	 fund	 de	 urs

polar!
Amat	râde.
—	Urșii	polari	sigur	n-au	fundul	rece.	Haide!
—	De	ce?
Amat	înghite	în	sec.
—	Pentru	că	sunt	așa	cu	morcovul	în	fund	din



cauza	meciului	cu	Hed,	că	nu	pot	să	dorm.	Hai,
ieși	cu	mine!

Așa	 că	 Zacharias	 iese.	 Normal	 că	 iese.	 Se
plimbă	în	jurul	Gropii	până	îngheață,	vorbind	așa
cum	 făceau	 când	 erau	 mici	 și	 n-aveau	 unde
altundeva	să	se	ducă.

—	Cum	merge	cu	gamingul?	întreabă	Amat.
—	 Termină!	 mormăie	 Zacharias	 rănit	 în

orgoliu.
—	 Nu!	 Pe	 bune!	 Povestește-mi!	 Am…	 am

nevoie	 să	 vorbesc	 despre	 altceva	 decât	 despre
hochei.

Zacharias	stă	bosumflat	o	vreme,	dar,	 în	cele
din	urmă,	zice:

—	Merge	bine.	Foarte	bine,	de	fapt.	Am	fost
invitat	la	o	competiție…

—	Pot	să	vin	și	eu	să	mă	uit?	 întreabă	Amat
imediat.

Zacharias	n-are	cuvinte	pentru	cât	de	mândru
e	că	l-a	întrebat.	Așa	că	mormăie	doar:

—	OK.
Apoi	adaugă	supărat:
—	Da’	nu-mi	zici	și	tu	aceleași	rahaturi	ca	ai



mei!	Că	nu-i	un	sport	adevărat	doar	pentru	că	nu-
i	hochei.

Amat	murmură	rușinat:
—	Asta	zic	ai	tăi?
Zacharias	dă	cu	piciorul	în	zăpadă.
—	Visul	lor	e	să	aibă	un	fiu	ca	tine,	Amat.	În

orașul	ăsta	numai	hocheiul	contează.
•

Amat	nu	zice	nimic.	Nu	are	cuvinte.

*	*	*

Maya	 vine	 la	 sala	 de	 arte	 marțiale	 de	 la
canisă.	Jeanette	se	antrenează	la	sacul	cu	nisip.

—	Poate	să	stea	și	ea?	întreabă	Maya.
Jeanette	râde	scurt,	mirată.
—	Absolut!	Dacă	ne-adunăm	trei,	aproape	că

suntem	un	club!
Nu	 se	 așteptau	 la	 ce	 urmează,	 niciuna	 dintre

ele	nu	se	aștepta,	nici	măcar	Ana.	Când	Jeanette
demonstrează	o	tehnică	de	imobilizare	pe	care	ea
și	 Maya	 o	 exersează,	 iar	 Maya	 încearcă	 să-și
amintească	exact	prin	ce	mișcări	poate	scăpa	din
strânsoare,	 dar,	 în	 cele	 din	 urmă,	 se	 dă	 bătută,



Ana	întreabă:
—	Pot	măcar	să-ncerc	și	eu?
Jeanette	spune	ezitând:
—	E…	ceva	avansat.	Am	putea	să-ncepem	cu

ceva	mai…	ușor?
—	Pot	să-ncerc?	insistă	Ana.
Așa	că	Jeanette	o	lasă	să	încerce,	căci	uneori

trebuie	 să-ți	 lași	 elevii	 să	 greșească	 pentru	 a
învăța.	Problema	e	că	Ana	nu	dă	greș.	Jeanette	îi
arată	 o	 mișcare,	 iar	 Ana	 face	 întocmai,	 din
prima.	 Jeanette	 îi	 arată	o	 altă	mișcare	mai	grea,
apoi	una	 și	mai	grea,	 iar	Ana	 se	descurcă,	dacă
nu	 din	 prima,	 sigur	 din	 a	 doua	 sau	 a	 treia
încercare.

După	douăzeci	de	minute,	Jeanette	își	sprijină
gâfâind	mâinile	pe	genunchi,	dar	Ana	pare	doar
un	 pic	 obosită.	 Fostul	 antrenor	 al	 lui	 Jeanette
vorbea	 despre	 „inteligență	 cinetică”,	 despre
faptul	 că	 unii	 sportivi	 par	 a	 avea	 echivalentul
perfect	 a	 ceea	 ce	 în	muzică	 se	 cheamă	 „ureche
muzicală”:	 văd	 ceva	 și	 trupul	 lor	 știe	 instinctiv
cum	 să	 reproducă	mișcarea.	Ana	 a	 jucat	 hochei
câțiva	 ani,	 când	 era	 mică,	 a	 alergat	 pe	 teren



accidentat,	a	sărit	și	s-a	cățărat.	Tatăl	ei	e	vânător
și	pescar,	așa	că	a	învățat	să	ia	urma,	să	împuște
și	să	care	animale	grele	 împreună	cu	el	de	când
era	copil.	A	dat	troiene	la	o	parte,	a	săpat	șanțuri
și	 a	 făcut	 copci	 în	 gheață	 iarnă	 de	 iarnă.	 E
puternică,	mlădioasă,	rezistentă	și	mai	tare	decât
o	friptură	la	Blană	de	Urs.

Jeanette	își	ridică	palmele	și	o	îndeamnă:
—	Lovește!	Cât	de	tare	poți!
—	Pe	bune?	se	miră	Ana.
Jeanette	încuviințează:
—	Cu	toată	forța!
Maya	e	așezată	pe	podea.	Nu	va	uita	niciodată

că	 a	 fost	 acolo	 când	 s-a	 întâmplat.	Ana	 lovește
atât	 de	 rapid	 și	 de	 tare,	 încât	 Jeanette	 se	 dă
înapoi,	 clătinându-se.	 Ca	 lovită	 de	 fulger.
Jeanette	 și	 Maya	 izbucnesc	 în	 râs.	 Ana	 nu
pricepe	ce	e	atât	de	remarcabil	în	ceea	ce	tocmai
a	făcut,	dar	Jeanette	deja	îi	pune	la	cale	cariera.

Cele	 trei	 femei	 sunt	 asudate,	 afară	 totul	 e
înghețat,	 acoperit	 de	 zăpadă	 și	 scufundat	 în
întuneric.

•



Dar	tot	orașul	miroase	a	flori	de	cireș.

*	*	*

Într-o	dimineață,	devreme,	cineva	sună	la	ușa
părinților	 lui	 Zacharias.	 E	 Amat.	 Mama	 lui
Zacharias	 pare	 bucuroasă	 și	 frustrată	 să-l	 vadă,
în	egală	măsură.	Mai	întâi	îi	spune	fericită:

—	Amat,	ce	bine	îmi	pare	să	te	văd!	Felicitări
pentru	 locul	 la	 seniori,	 suntem	foarte	mândri	de
tine!	Îți	dai	seama	că	ne	lăudăm	prin	vecini	că	te-
ai	jucat	la	noi	acasă	ani	de	zile!	Cred	că	maică-ta
nu-și	mai	încape	în	piele	de	mândrie!

Înainte	ca	Amat	să	apuce	să	răspundă,	femeia
continuă	pe	un	ton	frustrat:

—	Din	păcate,	Zacharias	 nu-i	 acasă.	S-a	 dus
să	 se	 joace	 pe	 calculator	 cu	 niște	 amici.	 La
câteva	ore	de-aici.	La	ce	o	fi	bună	treaba	asta?

Amat	 trage	 adânc	 aer	 în	 piept,	 pentru	 că	 îi
iubește	pe	părinții	lui	Zacharias,	și	spune	hotărât:

—	 Zacharias	 nu	 s-a	 dus	 „să	 se	 joace	 pe
calculator	 cu	 niște	 amici”.	 S-a	 calificat	 într-un
concurs	cu	mii	de	participanți.	Ar	trebui	să	veniți
cu	mine	azi,	să-l	vedeți.



Tatăl	 lui	Zacharias	e	undeva	 în	 spate,	 în	hol.
Nu	vrea	să-l	jignească	pe	Amat,	dar	izbucnește:

—	 E	 frumos	 din	 partea	 ta	 să-i	 iei	 apărarea,
Amat,	dar	jocurile	video	nu	sunt	un	sport	adev…

Amat	îl	țintuiește	cu	privirea.
—	Toată	copilăria	ne-am	luat	la	întrecere	care

o	 s-ajungă	 profesionist	 primul.	 Zacharias	 o	 să
câștige.	Dacă	nu	vă	duceți	acolo	să	vedeți	ce	se-
ntâmplă,	o	să	regretați	toată	viața.

•
Se	 întoarce	și	coboară	scările,	 fără	 să	aștepte

răspunsul	părinților	lui	Zacharias.
•

Când	Zacharias	intră	în	enorma	sală	unde	are
loc	concursul,	la	câteva	ore	de	Björnstad,	Amat	e
acolo	 și	 îl	 urmărește	 atent.	Nu-i	o	 armată	mare,
dar	e	o	armată.

Computerele	 sunt	 aliniate	 frumos	 și
înconjurate	 de	 o	 tribună	 cu	 multe	 rânduri	 de
bănci,	pline	cu	spectatori.	Ecrane	mari	atârnă	din
tavan	și	în	boxe	duduie	muzica.

—	E…	aproape	ca	la	hochei,	recunoaște	tatăl
lui	Zacharias	uimit.



L-au	ajuns	din	urmă	pe	Amat	 la	gară	 și	 s-au
dus	 împreună	 cu	 mașina.	 Părinții	 au	 intrat
reticenți	în	sală,	neînțelegând	nimic,	dar,	 înainte
să	se	termine	competiția,	văd	în	jurul	lor	oameni
care	izbucnesc	în	urale	și	aplaudă	ceva	ce	a	făcut
Zacharias.	 Când	 băiatul	 câștigă,	Amat	 strigă	 de
bucurie	și-atunci	părinții	lui	Zacharias	fac	și	ei	la
fel.	Un	 străin	 pe	 rândul	 din	 fața	 lor	 se	 întoarce
spre	ei	și	o	întreabă	pe	mamă:

—	Îl	cunoașteți?
—	E	fiul	meu!	izbucnește	ea.
Străinul	dă	din	cap	admirativ	și	spune:
—	 Cred	 că	 sunteți	 foarte,	 foarte,	 foarte

mândră	de	el!
•

Nu	 e	 așa	 de	 important.	 E	 doar	 un	 sport.	 Un
altfel	de	sport.

*	*	*

Maică-sa	 i-a	 spus	 cândva	 Mirei	 Andersson:
„Cel	mai	 greu	 lucru,	 când	 ai	 o	 familie,	 e	 că	 nu
termini	niciodată	cu	ei”.	Mira	se	 tot	gândește	 la
asta,	 în	 timp	 ce	 ea	 și	 colega	 își	mobilează	 noul



birou,	 vânează	 clienți,	 recrutează	 personal,
negociază	cu	băncile	și	 își	 fac	griji	despre	bani.
Telefonul	 Mirei	 sună	 tot	 timpul.	 Se	 uită	 la
fotografia	 cu	 copiii	 de	 pe	 masa	 de	 lucru	 și	 își
pune	 aceleași	 întrebări:	 „De	 dragul	 cui	 ai	 o
carieră?	 Merită	 sacrificiul?	 Cum	 să	 știi
dinainte?”

•
Peter	Andersson	vine	acasă,	dar	nu	e	nimeni.

Mira	e	la	serviciu,	copiii	pe	undeva,	cu	prietenii.
Își	 face	 de	 mâncare	 și	 mănâncă	 singur	 în	 fața
unui	 meci	 de	 hochei	 la	 televizor.	 Telefonul	 e
mut.	 Când	 a	 acceptat	 slujba	 de	 director	 tehnic,
acum	 mulți	 ani,	 îl	 ținea	 doar	 pe	 „silențios”,
pentru	că	nu	înceta	niciodată	să	sune.	Nici	măcar
în	vacanță.	Acum	îi	lipsește.

•
Maya	 bagă	 cheia	 în	 broască	 și	 intră	 în	 hol.

Peter	 se	 ridică	 de	 pe	 canapea,	 încercând	 să	 nu
arate	 ce	 bucuros	 e	 că	 nu	 mai	 e	 singur	 acasă.
Maya	 e	 epuizată	 după	 antrenamentul	 de	 arte
marțiale,	 dar,	 când	 vede	 expresia	 de	 pe	 chipul
tatălui	 ei,	 se	 duce	 și	 își	 ia	 chitara.	 Cântă



împreună	 trei	 cântece	 în	 garaj.	 Apoi	 Maya	 îl
întreabă:

—	 Ți-a	 zis	 mama?	 Despre…	 școala	 de
muzică?

Peter	pare	mai	întâi	mirat,	apoi	jenat.
—	 Nu…	 eu	 și	 maică-ta…	 nu	 prea	 am	 avut

timp	să	stăm	de	vorbă	în	ultimul	timp.
Maya	îi	dă	scrisoarea.
—	Încep	în	ianuarie.	E	departe,	trebuie	să	mă

mut	și	să	împrumut	bani,	dar…	mama	a	zis	că	e
OK.

Peter	nu	reușește	să-și	țină	firea.
—	Nu	vreau	decât	să	fii…	fericită,	Cotoraș…

fericită	și-atât,	îngaimă	el,	copleșit.
—	Știi,	tată?	Și	eu	vreau	ca	tu	să	fii	fericit…

șoptește	fiica.
•

Leo	Andersson	merge	 singur	 prin	Björnstad.
Fără	 țintă,	 fără	 niciun	 plan,	 se	 plimbă,	 pur	 și
simplu.	Ca	adult,	își	va	aminti	iarna	asta	în	care
tot	 ce-și	 dorea	 era	 ceva	 pentru	 care	 să	 simtă
pasiune.	 Toți	 par	 a	 avea	 ceva	 la	 care	 țin	 ca	 la
ochii	 din	 cap:	 taică-su	 are	 clubul,	 maică-sa	 –



noua	firmă,	iar	Maya	are	muzica.	Leo	tânjește	să
aibă	 ceva	 doar	 al	 lui.	 Poate	 că	 va	 găsi,	 până	 la
urmă,	iar	aceea	va	fi	o	cu	totul	altă	poveste.

Dar	în	seara	asta,	când	ajunge	acasă,	mama	e
la	serviciu,	iar	sora	cea	mare	doarme.	Taică-su	se
uită	la	televizor	în	sufragerie.	Leo	își	pune	geaca
în	cuier,	se	gândește	mai	întâi	să	se	ducă	direct	în
camera	 lui,	 ca	 orice	 proaspăt	 adolescent,	 dar	 se
răzgândește	 și	 se	 apropie	 de	 canapea.	 Se	 așază
lângă	Peter.	Se	uită	la	meci	împreună.

—	Auzi…	sper	că	știi	cât	de	mult	te	iubesc,	îi
spune	Peter	în	pauza	dintre	reprize.

—	Știu,	 tată,	 știu,	 zâmbește	Leo,	 apoi	 cască,
de	parcă	e	ceva	de	la	sine	înțeles.

Și-atunci	Peter	 speră	că	poate,	 totuși,	 a	 făcut
și	 ceva	 bine	 ca	 părinte.	Dorm	 duși	 amândoi	 pe
canapea	când	Mira	vine	de	la	serviciu.	Îi	acoperă
cu	o	pătură.

•
Cu	familia	nu	termini	niciodată.



46.

O	SĂ	SPUNEM	CĂ	A	FOST	UN
ACCIDENT	DE	CIRCULAȚIE

Ați	văzut	vreodată	un	oraș	decăzând?	Noi	da.
Pentru	 că,	 uneori,	 e	 atât	 de	 simplu	 să-i	 faci	 pe
oameni	să	se	urască,	încât	e	de	neînțeles	de	ce	nu
facem	asta	tot	timpul.

•
Povestea	asta	 a	 fost	despre	patinoare	 și	 toate

inimile	 care	 bat	 în	 jurul	 lor.	 Despre	 oameni	 și
sport,	 despre	 cum	 se	 sprijină	 reciproc.	 Despre
noi,	 cei	 care	 visăm	 și	 ne	 luptăm.	 Unii	 au	 fost
iubiți,	alții	distruși.	Au	fost	cele	mai	bune	zile	și
cele	 mai	 rele	 zile	 ale	 noastre.	 Orașul	 a	 jubilat,
dar	 a	 început	 să	 ardă.	 Și	 a	 primit	 o	 lovitură
înfiorătoare.

•
Câteva	fete	ne-au	făcut	mândri	și	câțiva	băieți



ne-au	 făcut	 un	 nume	 mare.	 O	 mașină	 a	 trecut
prin	 noapte,	 cu	 viteză	 mult	 prea	 mare.	 O	 să
spunem	 că	 a	 fost	 un	 accident	 de	 circulație,	 dar
accidentele	sunt	întâmplătoare,	pe	când	pe	acesta
vom	ști	că	l-am	fi	putut	împiedica.	O	să	fie	vina
cuiva.	A	multora.	A	noastră.

*	*	*
Hocheiul	 e	 hochei.	 E	 doar	 un	 joc.	 Un	 joc

inventat.
•

Când	e	iarnă	în	Björnstad	și	în	Hed,	e	la	fel	de
întuneric	 când	 te	 duci	 la	 serviciu	 ca	 și	 când	 te
întorci	 acasă.	 Personalul	 de	 la	 urgențe	 al
spitalului	 din	 Hed	 își	 petrece	 timpul	 ca	 toată
lumea	–	vorbind	despre	hochei.

Toată	 lumea	 așteaptă	 cu	nerăbdare	următorul
meci.	 Unii	 țin	 cu	 roșiii,	 alții	 cu	 verzii.	 Unii
medici	 și	 asistente	 mai	 că	 nu-și	 vorbesc.	 Pe
măsură	 ce	 sezonul	 de	 hochei	 înaintează	 și
ambele	 echipe	 și-au	 câștigat	 meciurile,
următoarea	 partidă	 dintre	 cele	 două	 cluburi
devine	 tot	mai	 importantă.	Clubul	câștigător	are
șansa	 să	 urce	 o	 divizie.	 Cel	 care	 pierde	 poate



chiar	 dispărea	până	 la	 următorul	 sezon.	Situația
se	poate	răsturna	rapid.

Încercăm	 să	 ne	 mințim	 că	 hocheiul	 e	 doar
hochei,	 dar	 nu	 e	 adevărat	 niciodată.	 Un	 medic
murmură	 că	 „banii	 distrug	 sportul”.	O	 asistentă
ține	 un	 adevărat	 discurs	 în	 camera	 personalului
despre	cum	„barosanii	de	la	Federația	Națională
inventează	 tot	 soiul	 de	 licențe	 noi	 și	 impun
cerințe	 financiare	 imposibile	 cluburilor	 mici,
agenții	 seacă	piața,	 sponsorii	 se	 joacă	de-a	v-ați
ascunselea,	 meciurile	 se	 dispută	 în	 sălile	 de
ședință,	 nu	 pe	 gheață!”.	 Cineva	 citește	 cu	 voce
tare	 dintr-un	 ziar,	 în	 care	 ziariști	 sportivi	 de
departe	 scriu	 că	 echipe	 precum	 cele	 din
Björnstad	 și	 Hed	 vor	 deveni	 pepiniere	 pentru
echipele	 mari	 peste	 câțiva	 ani,	 și	 exclamă:
„Pepiniere?	 Adică	 sclavi	 pentru	 orașele	 mari?”
Un	 altul	 spune	 înciudat:	 „Dacă	 s-ar	 fi	 închis
clubul	 din	Björnstad,	măcar	 se	 duceau	 banii	 pe
unul	singur!”	La	care	altcineva	 i-o	 întoarce:	„Și
adică	 de	 ce	 să-nchidem	 noi	 clubul?	 De	 ce	 nu
voi?”	Angajații	spitalului	încep	să	se	certe,	să-și
întoarcă	spatele.	Exact	ca	toată	lumea	de	pe-aici



zilele	astea.
•

Pe	 urmă	 însă,	 se	 întâmplă	 ceva	 neprevăzut,
așa	 cum	 se	 întâmplă,	 de	 obicei,	 în	meseria	 lor.
Alarma	pornește,	a	avut	loc	un	accident,	urmează
să	 fie	 aduși	 răniții.	 Și-atunci	 uită	 de	meciuri	 de
hochei	 și	 preferințe	 pentru	 culori.	 Lucrează
împreună	la	urgențe,	se	luptă	împreună,	sunt	ca	o
echipă.

•
Și	vor	face	tot	ce	le	stă	în	putință	să	le	salveze

viețile	 celor	 veniți	 cu	 ambulanța	 în	 seara	 asta.
Dar	nu	va	fi	de	ajuns.

*	*	*

Dacă	povestea	Anei	și	a	lui	Vidar	ar	fi	fost	o
poveste	de	dragoste	obișnuită,	poate	că	ar	fi	trăit
împreună	o	viață	întreagă.	Poate	chiar	ar	fi	avut
timp	 să	 se	 plictisească	 unul	 de	 altul,	 să	 se
despartă,	 sau,	 poate,	 ar	 fi	 apucat	 să	 se
îndrăgostească	din	nou	unul	de	altul,	de	sute	de
ori.	 O	 viață	 complet	 obișnuită	 e	 lungă,	 dacă	 o
trăiești	alături	de	cineva.



Dar	treaba	e	că,	atunci	când	ești	un	adolescent
neobișnuit,	uneori	vrei	 să	 fii	 unul	obișnuit.	Ana
stă	întinsă	în	pat,	cu	Vidar	tăcut,	lângă	ea.	Ana	e
ca	Minecraft	 pentru	 el.	 Când	 e	 cu	 ea,	 se	 poate
concentra	să	facă	orice.

—	Vii	cu	mine	la	o	petrecere?	șoptește	ea.
—	Ce?
—	M-ai	auzit.
—	Ce	petrecere?
—	 Dau	 unii	 o	 petrecere	 în	 camping,	 într-o

căsuță.	 I-am	auzit	vorbind	 la	 școală.	Nu	 trebuie
să	vii	neapărat.	Da’	vreau	și	eu…	vreau	să	merg
la	o	petrecere	și	să	mă	simt…	normală.	Un	pic.

—	OK,	spune	Vidar.
—	OK?	repetă	Ana.
—	Ești	 surdă,	 ce-ai?	OK!	 repetă	 el,	 cu	 gura

până	la	urechi.
Ana	 râde.	 Se	 sărută.	 Și	 totul	 pare	 obișnuit.

Minunat	de	obișnuit.
•

Se	 duc	 la	 petrecere.	 Și	 totul	 pare	 normal,
pentru	 scurtă	 vreme.	 Dar,	 la	 un	 moment	 dat,
Vidar	se	duce	la	toaletă	și	tipul	care	se	apropie	de



Ana	e	din	Hed,	așa	că	n-o	cunoaște.	Poate	că	nici
pe	Vidar	nu-l	cunoaște.

Ana	 încearcă	 să	 fie	 amabilă,	 refuză	 băutura
oferită	și-i	dă	la	o	parte	mâna	pe	care	el	i-o	pune
pe	 șold.	 Atunci	 tipul	 din	 Hed	 îi	 arată	 mândru
tatuajul	 cu	 taurul	 de	 pe	 braț	 și-i	 spune	 că	 s-ar
putea	 să	 joace	 în	 echipa	 de	 seniori	 în	 sezonul
următor.	 Ana	 îl	 împinge	 când	 tipul	 începe	 să-i
șoptească	 lucruri	 la	 ureche.	 Încearcă	 să	 plece.
Dar	el	o	trage	de	braț,	râzând:

—	Haide!	Nu	mai	 fi	 așa	 înțepată,	 ce	 dracu’!
Zâmbește	și	tu	un	pic!

Mâinile	 lui	 îi	 cuprind	 mijlocul.	 Tipul	 nu
apucă	 să-l	 vadă	 pe	Vidar,	 cu	 privirea	 neagră	 de
furie	 și	 fruntea	 lăsată,	 croindu-și	 drum	 prin
mulțime	 ca	 o	 vijelie.	 Vidar	 nici	 nu	 bagă	 de
seamă	că	dă	cu	oamenii	de	pereți	sau	că-i	aruncă
peste	mese.	Ana	îl	vede.	Știe	cât	de	simplu	ar	fi
să	se	dea	la	o	parte	și	să-l	lase	pe	tipul	din	Hed	să
priceapă	că	s-a	luat	de	fata	de	care	nu	trebuia.	Că
s-a	certat	cu	băiatul	cu	care	nu	trebuia.	Ar	fi	atât
de	 simplu.	 Dar	 Ana	 n-a	 făcut	 ceva	 simplu	 în
viața	ei.



Așa	că	se	smulge	din	strânsoare	tipului,	se	dă
ușor	 înapoi	 să-și	 ia	 avânt	 și-i	 trage	 un	 cap	 în
gură.	Aude	ceva	pârâind	când	îi	izbește	nasul	cu
fruntea.	Bărbatul	se	prăbușește	urlând.	Ana	simte
cum	i	se	prelinge	sânge	pe	față,	nu	știe	al	cui.

Prietenii	 tipului,	 la	vreo	doi	metri	de	ei,	 sunt
la	fel	de	șocați.	Ana	știe	că	are	la	dispoziție	doar
câteva	secunde.	 Îl	vede	pe	Vidar	măturând	 totul
în	 cale,	 cu	 moartea	 în	 privire,	 și	 face	 singurul
lucru	 rezonabil	 pe	 care	 cineva	 care	 e	 ca	Ana	 și
iubește	un	băiat	ca	Vidar	îl	poate	face:	își	ia	din
nou	avânt	și-l	pocnește	și	pe	el.

Toată	lumea	amuțește.	Ana	îi	mai	trage	una,	și
mai	 tare,	 iar	 Vidar	 face	 un	 pas	 înapoi,
clătinându-se.	Apoi	îi	prinde	brațul	și	o	ia	la	fugă
spre	 ușă,	 cu	 Vidar	 cu	 tot.	 Îl	 forțează	 să	 alerge
prin	pădure	până	când	nimeni	de	la	petrecere	nu-
i	mai	poate	prinde.

—	 CARE-I	 PROBLEMA	 TA?	 urlă	 Vidar,
când	Ana	se	oprește	în	sfârșit.

Ana	se	simte	vinovată	când	vede	umflătura	de
pe	fața	lui	Vidar.	Dar	se	rățoiește:

—	 Știi	 care-i	 PROBLEMA?	 Toți	 nenorociții



de	BĂRBAȚI!	VOI	sunteți	problema	mea!!!
—	Da	ce	ți-am	făcut?
Ana	plânge	de	furie.
—	 L-ai	 fi	 omorât…	 dacă	 nu	 te	 scoteam	 de-

acolo,	 l-ai	 fi	omorât	 și	 te	băgau	 la	 închisoare	 și
eu…

Suspină	violent,	 încercând	din	 răsputeri	 să-și
țină	 lacrimile.	Vidar	are	buza	crăpată	și	un	ochi
care	se	umflă	tot	mai	tare,	cu	fiecare	respirație.

—	Am	încercat	doar…	să	te-ajut,	spune	el.
—	Ce	naiba	e	cu	voi?	De	ce	credeți	că	trebuie

să	vă	bateți	pentru	noi	tot	timpul?	De	ce	credeți
că	 vrem	 să	 rezolvați	 totul	 doar	 cu	 pumnii?
Sunteți	defecți	la	cap	sau	ce?

—	Nu…	știu,	recunoaște	Vidar.
Ana	începe	să	râdă.
—	Te	iubesc.
—	De	aia	m-ai	pocnit?
—	Da.
Vidar	își	freacă	încurcat	ochiul	lovit.
—	Și-i	musai	să	mă	iubești	așa	de…	tare?
—	 Nu	 vreau	 să	 mă	 pui	 pe	 un	 rahat	 de

piedestal!	i-o	retează	ea.



—	Poftim?
—	Nu	vreau	să	te	bați	pentru	mine!	Nu	vreau

să	 faci	 chestii	 pentru	 mine!	 Vreau	 să	 crezi	 în
mine!	Nu	vreau	să	mă	duci	tu	undeva,	vreau	doar
să	fii	lângă	mine	când	mă	duc	undeva!

—	OK.
—	Ce	OK?
—	 OK…	 eu…	 OK	 și	 atât.	 OK.	 Și	 eu…	 te

iubesc!
—	Ești	bătut	în	cap!
Mâna	o	doare	atât	de	 îngrozitor,	 încât	 îi	vine

să	 se	 ghemuiască	 în	 poziție	 fetală	 și	 să
scâncească.	 Vidar	 o	 duce	 lângă	 un	 troian	 și	 o
pune	 să-și	 bage	 pumnul	 în	 zăpadă.	Ana	 țipă	 de
durere.	Vidar	încearcă	să-i	explice:

—	Nu	poți	să	lovești	așa,	trebuie	să…	începe
el,	dar	Ana	i-o	retează	imediat:

—	Nu	mă-nvăța	tu	pe	mine	cum	să-ți	pocesc
mutra!

—	OK.
Or	 fi	 și	 povești	de	 iubire	normale,	 firește,	or

fi…
•



A	 doua	 zi,	 Vidar	 se	 duce	 la	 antrenamentul
Anei.	Nu	 zice	nimic,	 ci	 doar	 cară	 înăuntru	 șase
paleți	și-i	pune	unul	peste	altul,	făcând	un	soi	de
scară	rudimentară,	apoi	se	urcă	în	vârf.

—	Ce-i	aia?	întreabă	Ana	iritată.
—	Un	piedestal,	răspunde	el.
—	Pentru	cine?	întreabă	ea.
—	Pentru	mine!	răspunde	el.
Ana	începe	să	râdă,	dar	Vidar	spune	serios:
—	În	picioare	tu,	în	picioare	și	eu!
Ana	se	oprește	din	râs	și-l	sărută.	Poveștile	de

iubire	obișnuite	nu	i-au	plăcut	oricum	niciodată.

*	*	*

Cum	 a	 început	 totul?	 N-o	 să	 încetăm
niciodată	să	ne	certăm	în	privința	asta.

•
Poate	că	totul	a	început	cu	tipul	din	Hed,	care

a	 încercat	 s-o	 agate	 pe	 fata	 din	 Björnstad	 la	 o
petrecere,	iar	ea	i-a	tras	una.	I-a	rupt	nasul.	Poate
că	i-a	purtat	pică.

•
Sau	poate	că	a	 început	mai	devreme,	 încă	de



la	 primul	 meci	 din	 toamnă,	 când	 suporterii	 din
Hed	 au	 scandat	 lucrurile	 alea	 dezgustătoare
despre	 Benjamin	 Ovich.	 Poate	 că	 unii	 din
Björnstad	n-au	putut	trece	peste	asta,	mai	ales	că
Hed	a	și	câștigat	meciul.

•
Sau	 poate	 a	 început	 într-o	 dimineață	 de

toamnă	sau	de	iarnă,	când	cineva	a	lăsat	un	corn
de	taur	plin	de	sânge	în	fața	intrării	în	patinoarul
din	Hed.	Nici	măcar	 nu	 era	 sânge	 adevărat	 –	 o
glumă	 proastă	 de	 adolescenți	 beți,	 cu	 siguranță,
dar	cei	din	Hed	n-au	luat-o	deloc	așa.

Într-o	 seară,	 nu	 la	mult	 timp	 după	 aceea,	 un
tânăr	 din	Björnstad	 era	 la	 coadă	 la	 pizzeria	 din
Hed	–	prietena	lui	e	din	Hed	și-l	aștepta	acasă,	în
apartamentul	 ei.	 La	 aceeași	 coadă,	 alți	 câțiva
tineri	 din	 Hed	 s-au	 apucat	 să	 repete	 sloganul
îngrozitor.	Unul	dintre	ei	s-a	aplecat	spre	tânărul
din	Björnstad	și	 i	 l-a	strigat	drept	 în	ureche.	Un
altul	i-a	strigat	„să	se	care	acasă”,	„să	se	culce	cu
de-alea	din	Björnstad”	 și	 „să	 lase	 în	pace	 fetele
din	Hed!”.	Tânărul	din	Björnstad	s-a	întors	și	i-a
dat	dracului,	iar	cei	din	Hed	i-au	răsturnat	cutiile



cu	 pizza	 din	 mâini.	 Angajații	 pizzeriei	 i-au
despărțit,	 înainte	 să	 se	 întâmple	 ceva,	 dar	 poate
că	atunci	a	început	totul.

Sau	 poate	 că	 totul	 a	 început	 cu	 zvonurile
despre	 spital	 și	 fabrică,	 atunci	 când	 totul	 a
devenit	 o	 luptă	 pentru	 slujbe.	 Acum	 ceva	 ani,
oamenii	își	făceau	griji	că	politicienii	vor	încerca
să	facă	din	Björnstad	și	Hed	un	singur	oraș	mai
mare,	 iar	 acum	 se	 tem	că	nu	vor	mai	 fi	 resurse
decât	pentru	un	oraș	mic.

După	 treaba	 cu	 cornul	 de	 taur	 de	 la	 ușa
patinoarului	 și	 cearta	 din	 pizzerie,	 echipele	 de
copii	 de	 nouă	 ani	 ale	 celor	 două	 cluburi	 s-au
întâlnit	într-un	turneu,	la	câteva	zeci	de	kilometri
depărtare.	 Meciul	 s-a	 încheiat	 la	 egalitate,	 dar,
când	 unul	 dintre	 copii	 a	 început	 să	 strige
„Poponari,	 târfe,	 violatori!”,	 mulți	 jucători	 au
sărit	 la	 bătaie,	 iar	 părinții	 au	 fost	 nevoiți	 să
coboare	 pe	 teren,	 ca	 să-l	 ajute	 pe	 arbitrul	 de
centru	să-i	oprească.	Un	tată	din	Hed	și	unul	din
Björnstad	au	încercat	să-și	despartă	fiii,	dar	unul
dintre	ei	l-a	acuzat	pe	celălalt	că	a	tras	prea	tare
de	copilul	lui.	Au	început	să	se	certe,	apoi	să	se



împingă	 și,	 în	 scurt	 timp,	 copiii	 erau	 cei	 care
încercau	să-i	liniștească	pe	adulți.

Cam	în	același	 timp,	doi	bătrânei	s-au	luat	la
harță	 în	 sala	 de	 așteptare	 a	 spitalului	 din	 Hed,
pentru	 că	 unuia	 i	 s-a	 părut	 că	 a	 fost	 nevoit	 să
aștepte	mai	mult	decât	celălalt	până	să	fie	primit
de	 medic.	 Celălalt	 a	 mârâit:	 „Fir-ați	 ai	 dracu’,
voi,	ăștia	din	Björnstad,	ia	faceți-vă	dracu’	spital
și	 nu	mai	 veniți	 aici,	 să	 ne-nghesuim	mereu	 cu
voi	la	doctor!”

•
Poate	 că	 toate	 astea	 n-ar	 fi	 însemnat	 mare

lucru	dacă	nu	 se	petreceau	 în	 aceeași	 toamnă	 și
iarnă.	 Poate	 că	 tensiunile	 n-ar	 fi	 escaladat	 dacă
nu	 se	 ivea	 ocazia	 ca	 toți	 oamenii	 ăștia	 să	 se
întâlnească	 în	 același	 patinoar	 încă	 o	 dată	 până
să	se	 termine	anul.	Dar	uite	că	s-a	 ivit	–	meciul
de	retur	între	Hed	și	Björnstad.

•
Într-o	dimineață,	nu	cu	mult	 înainte	de	meci,

doi	 bărbați	 din	 Hed	 se	 duc	 la	 fabrica	 din
Björnstad	 să	 caute	 de	 muncă.	 Amândoi	 sunt
șomeri	de	ceva	vreme,	amândoi	au	copii	și,	când



noii	 proprietari	 ai	 fabricii	 i-au	 chemat	 la	 un
interviu,	a	fost	ca	un	dar	din	ceruri.	Parchează	în
fața	 fabricii.	 Când	 se	 întorc	 de	 la	 interviu,
mașina	 e	 făcută	 zob.	 Cineva	 a	 îndoit	 toate
portierele	și	a	 înfipt	o	creangă	uriașă	 în	parbriz.
Nu	e	niciun	martor,	bineînțeles,	deși	în	apropiere
sunt	mai	mulți	bărbați	 în	geci	negre.	Pe	scaunul
de	lângă	șofer,	printre	cioburi,	e	o	foaie	de	hârtie
pe	 care	 scrie:	 „Slujbele	 din	 Björnstad	 –	 pentru
oamenii	din	Björnstad!”

•
Poate	că	așa	a	început.

•
Sau	poate	că	a	 început	când	un	mic	grup	din

Hed	 s-a	 întâlnit,	 la	 puțin	 timp	 după	 aceea,	 să
discute	 despre	 răzbunare.	 Vor	 să-i	 facă	 rău
Găștii.	Vor	 să	 le	 răpească	 gecilor	 negre	 ceva	 la
care	 țin.	 „Vreau	 să	 le	 dau	 foc	 la	 case…”
murmură	 unul	 dintre	 bărbații	 din	 Hed	 la
întâlnire.	Poate	că	nu	vrea	să	le	dea	literalmente
foc.	 Dar	 unul	 dintre	 prietenii	 lui	 zice:	 „Atunci
așa	facem!”



47.

O	 POVESTE	 DE	 DRAGOSTE	 PE
CARE
N-O	S-O	UITĂM	NICIODATĂ

E	greu	să	 ții	 secrete	 într-un	vestiar.	Orice	 fel
de	secrete.

•
În	 patinoarul	 din	 Hed,	 tensiunea	 crește	 cu

fiecare	 antrenament.	 Se	 vorbește	 tot	 mai	 puțin
despre	cei	din	Björnstad	ca	despre	niște	oameni,
se	 aud	 tot	mai	 adesea	 expresii	 ca	 „verzii”.	 Sau
„puii	 de	 urs	 de	 măcelărit”.	 Sau	 „pizdele”.	 Sau
„poponarii	 împuțiți”.	 Toată	 lumea	 se	 aștepta	 ca
William	 Lyt	 să	 fie	 printre	 cei	 mai	 înverșunați,
dar,	 dintr-un	motiv	 sau	 altul,	William	 e	 tot	mai
tăcut.

Când	 coechipierii	 îl	 întreabă	 de	 ce	 nu	 zice
nimic,	le	răspunde:	„Încerc	să	mă	concentrez	pe



hochei”	 Pentru	 că	 nu	 știe	 ce	 altceva	 să	 le
răspundă.	I	se	întâmplă	ceva	ciudat	în	toamna	și
iarna	 astea	 –	 cu	 cât	 ceilalți	 urăsc	mai	 mult,	 cu
atât	 îi	 e	mai	 silă	de	 toată	chestia.	A	 fost	atât	de
furios,	 preț	 de	 atâta	 amar	 de	 vreme	 –	 furios	 la
antrenamente,	 furios	 la	 școală,	 furios	 acasă	 –,
încât,	în	cele	din	urmă,	n-a	mai	avut	forță	să	mai
fie	 furios.	 „Concentrează-te	 pe	 hochei!”	 i-a	 zis
maică-sa,	 mângâindu-l	 drăgăstos	 pe	 păr.	 Și
William	așa	a	făcut.

Se	distanțează	 tot	mai	mult	de	restul	echipei,
se	antrenează	mai	mult	singur	și	tot	mai	din	greu.
Cunoaște	o	fată	din	Hed	și	începe	să-și	petreacă
timpul	cu	ea	seara.	Într-o	zi,	David,	antrenorul,	îl
cheamă	în	biroul	lui.	Îi	dă	o	bucată	de	hârtie,	cu
un	număr	de	 telefon,	 al	 unui	 recrutor	 pentru	un
club	de	elită,	aflat	cu	câteva	divizii	mai	sus	decât
clubul	din	Hed.

—	Sunt	interesați	de	tine,	vor	să-i	suni.
William	 se	 uită	 lung	 la	 bucata	 de	 hârtie.

David	dă	ocol	mesei	de	scris	și	îl	ia	de	umeri:
—	 Am	 văzut	 că	 în	 ultimul	 timp	 te-ai

concentrat	 mai	 mult	 pe	 hochei,	 William.	 Că	 ai



lăsat	deoparte	prostiile,	certurile	și	încăierările…
Și	asta	 e	bine!	De	asta	 și	 e	 interesat	 clubul	 ăla.
Poți	 să	 devii	 cineva,	 William,	 poți	 să	 ajungi
departe!	Dar	 să	 știi	 că	 o	 să	mă	 lupt	 să	 te	 țin	 în
echipa	 mea.	 În	 sezonul	 următor	 cred	 că	 ești
pregătit	să	devii	căpitan.

Apoi	 David	 spune	 ceva	 îngrozitor.	 Ceva	 ce
distruge	 un	 tânăr	 căruia	 îi	 e	 teamă	 să-și	 arate
sentimentele:

—	Sunt	mândru	de	tine,	William!
William	iese	din	biroul	antrenorului	și	își	sună

mama.
•

E	 greu	 să	 ții	 secrete	 într-un	 vestiar,	 așa	 că
toată	lumea	îl	felicită	când	se	întoarce	din	biroul
lui	David.	William	e	mândru,	firește,	dar	bagă	de
seamă	că	jucătorii	au	început	să	tacă	atunci	când
e	prin	preajmă	și	înțelege	că	vorbesc	despre	ceva
care	nu	trebuie	să	ajungă	la	urechile	lui.

După	 antrenament,	 două	 mașini	 așteaptă	 în
fața	patinoarului.	În	ele	sunt	tineri	cu	hanorace	și
tatuaje	 cu	 taurul.	 Câțiva	 dintre	 coechipierii	 lui
William,	cei	suficient	de	tineri	să	vrea	să	se	bată



și	 suficient	 de	 slabi	 la	 hochei	 pentru	 a	 nu	 avea
nimic	de	pierdut,	se	îndreaptă	spre	mașini.

—	Unde	vă	duceți?
Unul	dintre	ei	se	întoarce	spre	William.
—	 Cu	 cât	 știi	 mai	 puține,	 cu	 atât	 mai	 bine,

William.	Ești	prea	important	pentru	echipă	ca	să
te	luăm	cu	noi.	Avem	nevoie	de	tine	pe	gheață!

—	Ce	naiba	aveți	de	gând?	 întreabă	William
derutat.

Bărbații	cu	taurul	ramat	nu	răspund,	dar	unul
dintre	 coechipieri	 e	 prea	 entuziasmat	 ca	 să-și
poată	ține	gura	și	strigă:

—	 Vrem	 să	 vedem	 dacă	 blana	 de	 urs	 arde
bine!!!

•
Mașinile	pleacă.	William	rămâne.	Singur.

*	*	*

După	 aceea,	 la	 interogatoriul	 de	 la	 poliție,
bărbații	din	Hed	vor	avea	o	mie	de	scuze.	Cineva
va	spune	că	n-au	vrut	să	dea	foc	întregii	clădiri,
că	 au	 crezut	 că	va	 arde	doar	ușa	 și	 că	vor	 avea
timp	să	stingă	înainte	să	fie	prea	târziu.	Unul	va



spune	că	nu	voiau	decât	„să	dea	de	înțeles	ceva”,
altul	 va	 spune	 că	 „a	 fost	 doar	 o	 glumă”.	Că	 nu
știau	 că	 e	 un	 apartament	 deasupra	 cârciumii
Blană	 de	 Urs.	 Și	 că	 în	 apartament	 dormea
Ramona.

*	*	*

Maggan	Lyt	își	ia	fiul	din	fața	patinoarului	din
Hed,	 ca	 după	 fiecare	 antrenament.	 I-a	 adus
sandvișuri	și	o	băutură	energizantă	cu	proteine.	Îi
pune	 geanta	 cu	 echipamentul	 în	 portbagaj	 și
muzica	 lui	 favorită	 în	 drum	 spre	 casă.	 Dar
băiatul	nu	scoate	un	cuvânt.

—	Ce-i?	întreabă	mama.
—	 Nimic…	 nimic.	 Doar…	 emoții	 pentru

meci,	mormăie	William.
Se	 preface	 că	 e	 adevărat,	 iar	 Maggan	 se

preface	că-l	 crede.	Nu	vor	 să	 se	 supere	unul	pe
altul.	Mănâncă	 împreună	 cina,	 îl	 ascultă	 pe	 tată
povestind	ce	a	făcut	la	serviciu,	râd	când	sora	lui
William	 povestește	 ce	 a	 făcut	 la	 școală	 –	 a
desfăcut	 capacele	 solnițelor	 de	 pe	 masa
profesorilor	și	vă	imaginați	ce	s-a	întâmplat	când



au	încercat	să-și	pună	sare	în	mâncare.	William	a
învățat-o.	Maggan	 ar	 vrea	 să	 o	 dojenească,	 dar
fetița	râde	atât	de	minunat,	încât	n-are	inimă	să	o
certe.

William	 își	 privește	 părinții	 în	 timp	 ce
mănâncă	 și	 discută,	 astăzi	 mai	 mult	 decât	 de
obicei.	 Știe	 ce	 crede	 lumea	 din	 oraș	 despre
familia	lui	–	că	taică-su	e	„zgârcit	de-și	mănâncă
de	sub	unghii”,	iar	maică-sa	e	„mamă	nebună	de
jucător	 de	 hochei”.	 Poate	 că	 e	 adevărat,	 dar	 și
multe	alte	lucruri	despre	ei	sunt	adevărate.	N-au
primit	 niciodată	 nimic	 de-a	 gata	 în	 viață,	 s-au
zbătut	pentru	tot	și	au	vrut	să	le	dea	copiilor	lor
tot	 ce	 n-au	 avut	 ei	 vreodată:	 putere	 de	 decizie
asupra	propriului	viitor,	 luxul	de	a	nu	 fi	 nevoiți
să	se	chinuie	pentru	ziua	de	mâine.	Uneori	poate
că	 au	 mers	 prea	 departe,	 dar	 William	 îi	 iartă.
Lumea	asta	nu	e	făcută	pentru	oameni	buni.	Cei
buni	 sunt	 folosiți	 și	 apoi	 dați	 la	 o	 parte.	 E	 de
ajuns	să	 te	uiți	 în	 jur	prin	Björnstad	ca	să-ți	dai
seama	că	așa	e.

După	 cină,	 se	 uită	 la	 desene	 animate	 în
camera	soră-sii.	Când	s-a	născut,	medicii	au	zis



că	e	ceva	în	neregulă	cu	ea.	N-a	fost	așa,	e	doar
specială.	 Oamenii	 vor	 cu	 tot	 dinadinsul	 să	 o
descrie	 folosind	 numele	 unui	 sindrom,	 dar
William	refuză	să	accepte.	Sora	lui	e	cum	e.	Cea
mai	bună	soră	din	 lume.	După	ce	 fata	adoarme,
William	ridică	greutăți	 în	camera	de	 la	 subsolul
casei.	 Dar	 cuvintele	 alea	 încă	 îl	 rod:	 „Vrem	 să
vedem	dacă	 blana	 de	 urs	 arde	 bine!!!”	Nu-i	 ies
din	minte.	Își	pune	treningul	și	îi	spune	maică-sii
că	 iese	 să	 alerge.	 Maggan	 Lyt	 speră	 că	 e	 din
cauza	emoțiilor	de	dinainte	de	meci.

După	 ce	 William	 închide	 ușa	 în	 urma	 lui,
mama	se	duce	direct	în	bucătărie.	Își	face	mereu
griji	 pentru	 copiii	 ei.	 De	 fiecare	 dată	 când
William	 nu	 e	 acasă,	 gătește	 ca	 să	 nu	 se	 mai
gândească.	 „Zică	 lumea	 ce-o	 zice	 de	 Maggan
Lyt,	 da’	 de	 gătit	 gătește	 bine!”	 spun	 oamenii
despre	 ea,	 iar	 Maggan	 nu	 se	 supără	 că	 încep
întotdeauna	o	discuție	despre	ea	cu	„zică	 lumea
ce-o	zice”.	Face	o	salată	de	paste	și	apoi	una	de
cartofi.	 „Mamă,	 nimeni	 nu	 face	 ca	 tine,	 atâtea
salate	 diferite	 care,	 de	 fapt,	 nu	 sunt	 salate!	 Tu
reușești	 să	 faci	orice	 legumă	nesănătoasă!”	 râde



William	de	multe	ori.
•

Îl	așteaptă	să	 se	 întoarcă	acasă.	Nu	 încetează
să-și	facă	griji	niciodată.

•
William	 aleargă	 prin	 Björnstad.	 Deodată	 își

dă	 seama	 că	 e	 îmbrăcat	 în	 treningul	 roșu,	 cu
taurul	 pe	 piept.	 Până	 și	 el	 pricepe	 că	 e	 o
provocare	idioată	să	umble	îmbrăcat	așa	pe	aici.
Se	 întoarce	 și	 aleargă	 spre	 casă,	 dar	 se	 oprește
când	simte	mirosul	înțepător	în	nări.

•
Ceva	arde.

*	*	*

Ramona	nu	 se	 trezește	 din	 cauza	 fumului,	 ci
pentru	 că	 o	 zgâlțâie	 cineva.	 Se	 prea	 poate	 ca
Ramona	 să	 fi	 băut	 o	 mică	 gustare	 înainte	 de
culcare,	 așa	 că	 reacționează	 ca	 de	 obicei,	 când
cineva	 încearcă	 s-o	 trezească	 –	 dă	 din	mâini	 și
țipă	obscenități,	 încercând	să	găsească	un	obiect
tare	cu	care	să	lovească.

Dar,	 când	 vede	 flăcările	 pe	 pereți	 și	 aude



strigătele	din	stradă,	deschide	ochii	larg	și	dă	de
Elisabeth	Zackell.

Antrenoarea	o	fi	ea	nepricepută	la	sentimente,
dar	 asta	 nu	 înseamnă	 că	o	ocolesc	 emoțiile.	Nu
putea	 dormi,	 se	 gândea	 prea	mult	 la	 meciul	 cu
Hed,	așa	că	ieșise	să	facă	jogging.	Văzuse	câțiva
bărbați	 fugind	 spre	 Blană	 de	 Urs,	 apoi	 focul
izbucnind.	Cei	mai	mulți	 probabil	 ar	 fi	 sunat	 la
pompieri	 și	 ar	 fi	 așteptat	 pe	 stradă.	 Oamenii
normali	la	cap	n-ar	fi	intrat	în	fugă	într-o	casă	în
flăcări.	 Dar	 Zackell	 nu	 e	 normală,	 de	 bună
seamă.

Iar	 acum,	 când	 se	 prăbușește	 pe	 stradă,
gâfâind	 și	 tușind,	 Ramona,	 îmbrăcată	 doar	 în
cămașa	de	noapte,	murmură:

—	 Faci	 tu	 de-astea	 pentru	 o	 strachină	 cu
cartofi,	 măi,	 fată?	 Păi,	 oare	 ce-ai	 face	 pentru
mine	de	ți-aș	da	carne?

Zackell	tușește	și	râde.
—	Trebuie	 să	 recunosc	 că	 a	 cam	 început	 să-

mi	placă	berea.	Vitaminele	sunt	importante.
•

Lumea	 vine	 în	 goană	 din	 toate	 părțile,	 dar



nimeni	 nu	 e	 mai	 iute	 ca	 Teemu.	 Se	 aruncă	 în
zăpadă	și	o	îmbrățișează	pe	Ramona.

—	 Hai,	 hai,	 băiete,	 cuminte!	 N-a	 crăpat
nimeni.	 E	 doar	 un	 foc…	 șoptește	 Ramona,	 dar
Teemu	simte	că	bătrâna	tremură.

—	 Pozele	 cu	 Holger…	 geme	 Teemu	 și	 se
ridică.

Ramona	 e	 nevoită	 să-l	 țină.	 Așa	 de	 mult	 o
iubește	 băiatul	 ăsta,	 că	 trebuie	 să-l	 țină	 să	 nu
intre	în	foc	să	salveze	fotografiile	cu	bărbatul	ei
mort.

Dar	nu-l	poate	împiedica	pe	Teemu	de	la	ce	se
întâmplă	mai	târziu.	Nimeni	nu	poate.

*	*	*

Incendiul	 trezește	 tot	Björnstadul,	 țipetele	 se
răspândesc	prin	oraș	mai	repede	decât	tobele	sau
sirenele.	 Toate	 telefoanele	 sună,	 toate	 ușile	 se
deschid.

Benji	și	surorile	lui	vin	și	ei	în	fugă	pe	stradă.
Surorile	se	duc	spre	Blană	de	Urs,	unde	oamenii
deja	s-au	mobilizat	și	au	format	un	lanț	uman,	ca
să-și	treacă	din	mână	în	mână	gălețile	cu	apă.	De



peste	tot	sosesc	mașini	cu	bidoane	și	furtunuri	în
portbagaj.

Dar	Benji	stă	pe	loc,	căci	își	dă	seama	că	nu	e
o	 întâmplare.	Nu	 e	 niciodată.	Așa	 că	 se	 uită	 în
jur	după	 făptaș	și	dă	cu	ochii	de	 treningul	 roșu.
William	Lyt	 e	 undeva	mai	 în	 spate,	 aproape	 de
pădure,	singur	și	șocat,	cu	mâinile	la	gură.

Benji	fuge	spre	el.	Preț	de-o	secundă,	William
e	 convins	 c-o	 să	 se	 repeadă	 la	 el,	 dar	 Benji	 se
oprește	 brusc,	 ca	 și	 cum	 își	 dă	 seama	 de	 ceva.
Oamenii	 aleargă	 încolo	 și-ncoace	 și,	 undeva,	 se
aud	sirenele	apropiindu-se	prin	pădure.	Benji	 se
întoarce	spre	William	și-i	spune	printre	dinți:

—	 Tu	 și	 eu.	 Acum!	 De-adevăratelea!	 Fără
prieteni,	fără	arme.	Doar	tu	și	eu!

William	 ar	 fi	 putut	 să	 protesteze,	 să	 încerce
să-l	 liniștească	 pe	 Benji	 și	 să-i	 explice	 că	 n-a
avut	 nimic	 de-a	 face	 cu	 incendiul.	 Dar	 Benji	 e
prea	 pornit	 ca	 să-l	 creadă,	 iar	William	 îl	 urăște
încă	prea	mult	ca	să	dea	înapoi.	Așa	că	șoptește
doar:

—	Unde?
Benji	se	gândește	o	clipă.



—	 Pista	 de	 jogging	 de	 pe	 Colina.	 Lume
puțină,	teren	nivelat,	lămpi	aprinse.

William	spune	iritat:
—	Ca	să	nu	vin	cu	scuze	după,	vrei	să	zici?
Faptele	lui	Benji	au	fost	întotdeauna	mai	rele

decât	vorbele	sale.	De	aceea,	răspunsul	lui	are	o
oarecare	greutate:

—	 N-o	 să	 fie	 niciun	 după	 pentru	 tine,
William!

•
Aleargă	 amândoi	 spre	 pista	 de	 jogging.	 Prin

tot	 orașul.	 Au	 făcut	 asta	 de	 mii	 de	 ori	 înainte,
pentru	 că,	 atunci	 când	 erau	 copii	 și	 jucau	 în
aceeași	echipă	de	hochei,	 se	 luau	 la	 întrecere	 la
fiecare	antrenament.	Benji	nu	 l-a	 lăsat	niciodată
pe	 William	 să	 fie	 mai	 bun	 la	 nimic	 –	 până	 și
lucrurile	pe	care	nu	le	voia	i	le-a	luat	lui	William.
Iar	 acum,	 când	 aleargă	 prin	 zăpada	 până	 la
glezne,	 sunt	 aceiași	 băieței	 de	 atunci.	 Și
păstrează	vreun	metru	distanță	între	ei,	ca	și	cum
Kevin	încă	aleargă	la	mijloc.

•
Când	ajung	la	pista	de	jogging,	pe	Colina,	se



opresc	 și	 își	 trag	 răsuflarea.	 Vălătuci	 groși	 de
aburi	le	ies	din	gură.	Apoi	William,	în	treningul
roșu	cu	 taurul	pe	piept,	 se	 repede	 la	Benji,	 care
așteaptă	calm,	în	tricoul	verde,	cu	pumnii	strânși.
Fără	 prieteni,	 fără	 arme,	 doar	 ei	 doi.	 Un	 taur
contra	unui	urs.

*	*	*

Păianjenul	și	Tâmplarul	îl	găsesc	pe	Teemu	în
fața	 cârciumii.	 Primul	 lor	 impuls	 e	 să	 sară	 să
ajute	 la	 stingerea	 focului,	 să	 protejeze	 oamenii.
Blană	de	Urs	e	casa	lor,	mai	mult	decât	le-a	fost
vreodată	propria	casă.	Dar	Păianjenul	îi	șoptește
lui	Teemu	la	ureche:

—	 Știm	 cine	 a	 fost!	 Nemernicii	 din	 Hed!
Mama	 prietenei	 Tâmplarului	 i-a	 văzut	 pe
fereastră.	 Și-au	 lăsat	 mașina	 la	 supermarket!
Dacă	ne	grăbim,	îi	prindem	din	urmă!

•
Când	bărbații	 în	geci	negre	 ies	din	mulțimea

adunată	 la	Blană	de	Urs	 și	 aleargă	 spre	Saab-ul
lui	 Teemu,	 aproape	 nimeni	 nu	 bagă	 de	 seamă.
Singurul	care	 îi	vede	e	Leo	Andersson.	Se	duce



după	ei.

*	*	*

William	și	Benji	nu	se	cruță	unul	pe	celălalt.
Loviturile	 sunt	 turbate	 și	 amândoi	 sunt	 atât	 de
puternici,	 încât	 fețele	 le	 sângerează	 după	 doar
câteva	 secunde.	 William	 scoate	 un	 urlet,	 de
epuizare	 și	 de	 furie,	 de	 fiecare	 dată	 când	 își	 ia
avânt	și	izbește.	E	mai	înalt	decât	Benji,	singurul
avantaj	pe	care	Benji	nu	i	l-a	putut	lua	niciodată
–	lovește	de	sus	în	jos,	pe	când	Benji	e	nevoit	să
lovească	de	jos	în	sus,	ceea	ce	e	mult	mai	greu.
Se	 bat	 ca	 doi	 sălbatici	 preț	 de-o	 veșnicie.	 Până
când	acidul	lactic	din	mușchi	îi	forțează	să	se	dea
un	pas	înapoi,	gâfâind	însângerați.	Benji	a	rămas
fără	 un	 dinte,	 iar	 William	 aproape	 că	 nu	 mai
vede	cu	ochiul	drept.

—	Erai	îndrăgostit	de	el?	mârâie	el	brusc.
—	POFTIM?	strigă	Benji	și	scuipă	în	zăpadă,

înroșind-o.
Sunt	la	câțiva	metri	unul	de	celălalt,	piepturile

li	 se	 ridică	 și	 coboară	 anevoios.	 William	 se
sprijină	 cu	 mâinile	 pe	 genunchi.	 Are	 un	 deget



rupt,	 din	 nas	 îi	 curge	 sânge	 ca	 de	 la	 robinet.
Repetă	pe	un	ton	mai	potolit,	gâfâind	cuprins	de
oboseală	și	durere:

—	Erai	îndrăgostit	de	Kevin?
Benji	 tace	 câteva	minute	 bune.	Are	 sânge	 în

păr	și	pe	mâini.	Nu	știe	de	unde	îi	curge	și	unde
sunt	doar	pete.

—	Da.
Benji	 recunoaște	 asta	 pentru	 prima	 oară	 în

viața	 lui.	William	 închide	 ochii,	 își	 simte	 nasul
pulsând	 dureros	 când	 încearcă	 să	 respire	 și	 își
aude	propria	răsuflare	fluierând	în	nări.

—	Dacă	știam,	nu	te-aș	mai	fi	urât	atât.
—	Știu,	spune	Benji.
William	 se	 îndreaptă	 de	 spate.	 Își	 pune

mâinile	 pe	 șolduri.	 Tricoul	 e	 rupt	 și	 leoarcă	 de
sudoare.

—	Mai	ții	minte	vara	aia,	când	eram	mici,	și	a
plouat	 întruna	 vreo	 lună?	 Și	 s-a	 inundat
patinoarul?

Benji	pare	mirat,	dar	încuviințează	încet:
—	Da.
William	își	șterge	nasul	cu	dosul	palmei.



—	Tu	și	Kev	erați	mereu	în	pădure	vara,	dar,
când	ploua,	veneați	la	mine	acasă	și	mă	întrebați
dacă	 putem	 să	 jucăm	 hochei	 la	mine	 în	 subsol.
Nu	știu	de	ce	nu	vă	duceați	la	Kevin,	dar…

—	 Părinții	 lui	 Kevin	 și-au	 renovat	 casa	 în
vara	aia,	îi	amintește	Benji	posac.

William	dă	din	cap,	amintindu-și.
—	Exact.	De-aia.	Am	 jucat	 la	mine	 acasă	 în

fiecare	zi	în	luna	aia.	Eram	prieteni.	Și	era	mișto.
Nu	ne	făceam	mizerii.

Benji	scuipă	iar	sânge	în	zăpadă.
—	 Dormeam	 acolo,	 pe	 saltele,	 ca	 să	 putem

juca	direct	când	ne	trezeam…
Zâmbetul	 lui	William	e	amar	de	atâtea	 șanse

ratate	și	ani	pierduți.
—	Când	alții	de	vârsta	noastră	își	amintesc	de

copilărie,	își	amintesc	că	era	tot	timpul	soare.	Eu
îmi	amintesc	cum	așteptam	și	speram	să	plouă.

•
Benji	stă	nemișcat.	În	cele	din	urmă,	se	așază

în	zăpadă.	William	nu	știe	dacă	Benji	plânge.	Și
nu	știe	dacă	se	vede	că	și	el	face	același	lucru.

•



Apoi	 cei	 doi	 bărbați	 se	 despart.	 Nici	 ca
prieteni,	nici	ca	dușmani.	Se	despart	și	atât.

*	*	*

E	 târziu	 când	 Maya	 și	 Ana	 termină
antrenamentul	 la	 clubul	 de	 arte	 marțiale.	 Mult
prea	 târziu,	 se	 gândește	Mira,	 dar	 vine	 să-și	 ia
fiica,	fără	să	crâcnească.	Se	oferă	s-o	ducă	și	pe
Ana	acasă,	dar	Ana	dă	misterioasă	din	cap	că	nu,
iar	Maya	o	necăjește:

—	Se	duce	acasă	cu	Vidaaar…
Iar	asta	o	face	atât	de	fericită	pe	Mira,	fiindcă

sunt	 lucruri	 normale	 pentru	 două	 prietene	 de
șaisprezece	 ani.	 Se	 tachinează	 despre	 băieți.
Maya	se	urcă	în	Volvo.	Îi	face	cu	mâna	Anei	prin
parbrizul	din	spate.

•
Vidar	 o	 așteaptă	 în	 luminiș.	 Merg	 de	 mână

prin	 pădure.	 Vidar	 îngână	 și	 fluieră	 un	 cântec,
bate	darabana	cu	degetele	pe	coapsă.	Dacă	ar	 fi
trăit	o	viață	 întreagă	împreună,	poate	că	pe	Ana
ar	 fi	 ajuns	 s-o	 irite	 lipsa	 lui	 de	 control	 al
impulsurilor.	 Dar	 acum	 iubește	 asta,	 iubește



faptul	 că	 toate	 sentimentele	 lui	 trăiesc	 în	 el	 în
același	mod:	deodată.

Dacă	 ar	 fi	 trăit	 o	 viață	 întreagă	 împreună,
poate	că	s-ar	fi	plimbat	și	prin	alte	locuri.	Poate
undeva,	 la	 soare,	 într-o	 altă	 țară.	 Poate	 s-ar	 fi
mutat	 în	 altă	 parte	 și	 și-ar	 fi	 făcut	 o	 casă
împreună.	 Poate	 ar	 fi	 avut	 copii	 și	 ar	 fi
îmbătrânit	 împreună.	 Ana	 se	 ridică	 pe	 vârfuri
când	 îl	 sărută.	 Telefonul	 lui	 Vidar	 sună.	 Ana
simte	mirosul	de	ars.

•
Când	vede	panica	bruscă	a	lui	Vidar	care	o	ia

la	 goană,	 nu	 încearcă	 să-l	 oprească.	 Ci	 fuge
alături	de	el.

*	*	*
Pe	 drum	 vine	 o	mașină	 albă,	 cu	 viteză	mult

prea	mare.	Bărbații	din	Hed	care	sunt	în	mașină
abia	 dacă	 se	 pot	 numi	 bărbați,	 până	 de	 curând
erau	 doar	 băiețandri.	 O	 să-i	 putem	 ierta	 pentru
ce-au	 făcut?	Ce	vârstă	 trebuie	 să	avem	pentru	a
putea	 fi	 considerați	 responsabili	 pentru	 faptele
noastre,	 chiar	 și	 când	 consecințele	 sunt	 infinit
mai	grave	decât	neam	imaginat?



•
Când	Saab-ul	apare	în	oglinda	retrovizoare	și

bărbații	din	mașina	albă	înțeleg	că	sunt	urmăriți,
intră	 în	 panică.	 Măresc	 viteza.	 Saab-ul	 la	 fel.
Șoferul	mașinii	albe	își	ia	privirea	de	pe	drum	o
clipă	 și,	 în	 secunda	 următoare,	 farurile	 unei	 a
treia	mașini	îl	orbesc	–	un	Volvo	masiv	care	vine
din	direcția	opusă.

•
Mașina	albă	derapează	pe	zăpadă,	bărbații	din

Hed	 urlă.	Cauciucurile	 zboară	 de	 pe	 șosea.	Mii
de	kilograme	de	 tablă	se	 ridică	 în	aer,	preț	de-o
clipă,	și	plutesc	tăcute	în	întuneric.	Apoi	se	aude
o	izbitură	atât	de	 înfiorătoare,	 încât	o	s-o	auzim
toată	viața.

*	*	*

Mira	 și	 Maya	 sunt	 în	 Volvo,	 în	 drum	 spre
casă.	 Tocmai	 au	 plecat	 de	 la	 canisă,	 când
telefonul	Mirei	 sună.	 E	 Peter,	 care	 a	 fugit	 deja
spre	centrul	orașului.

—	ARDE	LA	BLANĂ	DE	URS!	NU	 ȘTIU
UNDE-I	LEO!!!	urlă	el.



Canisa	 e	 izolată,	 departe	 în	 pădure.	 Spre
Björnstad	sunt	doar	două	drumuri	–	cel	obișnuit,
din	pietriș,	 cotit,	pe	care	 toți	oamenii	normali	o
iau	 de	 obicei,	 și	 un	 altul,	 puțin	 bătătorit,
neiluminat,	pe	care	îl	folosesc	uneori	vânătorii	și
care	iese	în	șoseaua	principală	dintre	Björnstad	și
Hed.

•
Niciodată	o	mamă	și	o	soră	n-au	condus	mai

repede	pe	drumul	vânătorilor	ca	în	noaptea	asta.
•

Un	minut	mai	 târziu,	Volvo-ul	 iese	brusc	din
pădure,	 cu	 motorul	 scrâșnind,	 și	 o	 ia	 pe	 șosea.
Un	pic	în	urma	Volvo-ului	vine	o	altă	mașină,	cu
un	bătrânel	care	le	claxonează	iritat	că	i-au	tăiat
calea.	Mirei	nu-i	pasă.	Calcă	accelerația.

Atunci	 vede	 mașina	 albă	 venind	 din	 față,
direct	 spre	 ele,	 cu	viteză	mult	prea	mare.	Maya
țipă,	 înainte	 ca	 Mira	 să	 apuce	 să	 reacționeze.
Șoferul	mașinii	albe	pierde	controlul	volanului	și
mașina	derapează.	Mira	frânează	brusc,	 întoarce
Volvo-ul	 spre	 șanț	 și	 se	 aruncă	 spre	 scaunul
pasagerului	pentru	a-și	proteja	fiica.	Mașina	albă



zboară	de	pe	șosea.	Și	se	izbește	de	un	copac	la
aterizare.

*	*	*

Leo	 Andersson	 gonește	 printre	 copaci,
încercând	să	ajungă	înaintea	mașinilor.	Dar	nu	e
destul	de	rapid.	Slavă	cerului!

Nu	e	destul	de	rapid.

*	*	*

La	 Blană	 de	 Urs	 obișnuiește	 să	 vină	 un
unchiaș	 să-și	 piardă	 vremea	 cu	 alți	 patru,
certându-se	din	cauza	hocheiului.	Nu	vede	bine,
ceilalți	 îi	 joacă	 uneori	 renghiuri	 și-i	 înlocuiesc
ochelarii	 cu	 unii	 ieftini	 de	 la	 benzinărie,	 ca	 să
creadă	 că	 a	 orbit	 când	 și-i	 pune.	 Ramona	 îi
bodogănește	de	multe	ori:	„Și	dacă	o	 orbi,	 cum
dracu’	să-și	mai	dea	seama?”

De	data	asta,	unchiașul	poartă	ochelarii	buni,
dar	 tot	 prost	 vede	 în	 întuneric.	A	 încercat	 să	 le
spună	 și	 celor	 de	 la	 spital.	Nevastă-sa	 e	 plecată
azi,	 copiii	 s-au	 mutat	 de	 multă	 vreme	 în	 alte
orașe,	mai	la	sud,	după	slujbe	mai	bune	și	baruri



cu	 sushi	 sau	 ce	 doamne	 iartă-mă	mai	 mănâncă
tineretul	prin	orașele	mari,	iar	unchiașul	s-a	trezit
cu	o	durere	în	piept.	Așa	că	s-a	suit	în	mașină,	s-
a	 dus	din	Björnstad	 în	Hed	 și	 a	 petrecut	 câteva
ore	 la	 spital,	 doar	 ca	 să	 afle	 că	 nu	 era	 niciun
motiv	 de	 îngrijorare.	 Poate	 doar	 o	 problemă
legată	de	digestie.	„V-ați	gândit	să	beți	mai	puțin
alcool?”	l-a	întrebat	medicul.	„V-ați	gândit	să	vă
faceți	 lobotomie?”	 i-a	 întors-o	 unchiașul	 și	 l-a
certat	 că	 l-a	 lăsat	 să	 aștepte	 atât.	 Și	 i-a	 zis	 că
vede	prost	în	întuneric.	Și	că	i-a	promis	nevesti-
sii	că	nu	conduce	noaptea.	„Lipsă	de	personal!”
i-a	 spus	 medicul.	 Unchiașul	 a	 plecat	 supărat	 –
„Ce	spital	de	rahat	mai	e	și	ăsta,	a?”

Și,	 când	 se	 întoarce	 din	Hed	 în	Björnstad,	 îi
taie	 calea	 o	 femeie	 într-un	 Volvo	 ieșit	 de
niciunde	 din	 pădure.	 Se	 vede	 treaba	 că	 a	 luat-o
pe	 scurtătura	 vânătorilor.	 Unchiașul	 frânează,
claxonează	 și	 îi	 dă	 faruri,	 dar	 femeii	 nici	 că-i
pasă.	Că	așa	conduce	lumea	în	ziua	de	azi!

Volvo-ul	merge	atât	de	repede,	încât	unchiașul
deja	 nu-i	 mai	 vede	 decât	 luminile	 de	 frână.
Ninge	 și	 vântul	 lovește	 parbrizul	 în	 rafale.



Unchiașul	mormăie	o	 înjurătură	 și	mijește	ochii
în	spatele	ochelarilor.	Nu	vede	mai	nimic	din	ce
se	 întâmplă	 apoi,	 n-are	 nicio	 șansă	 să	 apuce	 să
reacționeze.	 Femeia	 din	 Volvo	 frânează	 și
virează	brusc	în	șanț.	Din	direcția	opusă	vin	două
mașini.	Unchiașul	 apucă	 să	 vadă	 că	una	 e	 albă.
Derapează,	zboară	de	pe	șosea,	se	rostogolește	în
aer	 și	 se	 izbește	 violent	 de	 un	 copac	 când
aterizează.	 În	 urma	 mașinii	 albe	 vine	 un	 Saab,
mai	 apucă,	 poate,	 unchiașul	 să	 vadă.	E	 limpede
că	Saab-ul	urmărește	mașina	albă,	căci	 frânează
brusc,	derapează	și	se	oprește	de-a	 latul	șoselei,
iar	 din	 ea	 sar	 Teemu,	 Păianjenul	 și	 Tâmplarul.
Unchiașul	îi	știe,	de	bună	seamă,	de	la	Blană	de
Urs.

•
Unchiașul	 frânează	 și	 el.	 Dar	 ninge.	 Și	 e

întuneric.	 Și	 chiar	 dacă	 frânele	 își	 fac	 treaba,
nimeni	 n-ar	 fi	 putut	 opri	 la	 o	 distanță	 atât	 de
mică,	 pe	 o	 asemenea	 vreme.	 Poate	 că	 n-a	 fost
vina	 nimănui.	 Sau	 poate	 că	 e	 vina	 tuturor.
Unchiașul	n-are	centură	de	siguranță,	conduce	o
mașină	 veche	 și	 ochii	 îi	 sunt	 bătrâni.	 Trece	 pe



lângă	 Volvo,	 apoi	 întoarce	 volanul	 într-o	 parte
cât	de	mult	poate	și	evită	Saab-ul.

•
Nu	 apucă	 să	 vadă	 ce	 a	 lovit.	 Nu	 aude

bufnitura	pe	capotă.	Pentru	că	s-a	lovit	cu	capul
de	volan	și	și-a	pierdut	deja	cunoștința.

*	*	*

Mira	 sare	 din	Volvo,	 dă	ocol	 botului	mașinii
și	o	 scoate	pe	Maya	de	pe	 locul	de	 lângă	cel	al
șoferului.	 E	 primul	 gând	 al	 mamei	 –	 „Du	 fata
departe	 de	 drum!	 Protejeaz-o!”	 Se	 îmbrățișează
în	 șanț	 și	 se	 trezesc	 că	 o	 a	 treia	 persoană	 le
strânge	în	brațe	de	parcă	se	teme	că	altfel	 îl	vor
părăsi	pentru	totdeauna.

•
Leo.

*	*	*

Ana	și	Vidar	aleargă	prin	pădure,	mai	repede
decât	îi	țin	puterile	pe	vreunul	dintre	ei.	Dacă	ar
fi	trăit	o	viață	întreagă	împreună,	poate	că	s-ar	fi
distrat	 luându-se	 la	 întrecere.	 Dacă	 ar	 fi	 avut



copii,	n-ar	fi	încetat	niciodată	să	se	certe	care	e,
de	fapt,	cel	mai	rapid	dintre	ei.

Aud	izbitura	de	pe	șosea,	așa	că	 instinctiv	se
întorc	 și	 încep	 să	 alerge	 într-acolo.	 Vidar	 aude
vocea	 lui	 Teemu,	 apoi	 pe	 a	 Păianjenului	 și	 a
Tâmplarului.	 Urlă	 ceva	 despre	 „ambulanță”.
Strigă:	„Păzea!!!”

Degetele	lui	Vidar	și	ale	Anei	apucă	să	se	mai
atingă	 o	 dată	 în	 treacăt.	 Povestea	 lor	 nu	 e	 o
poveste	 de	 dragoste	 obișnuită.	 S-au	 iubit	 poate
mai	 puțin	 timp	 decât	mulți	 dintre	 noi,	 dar	mult
mai	intens	decât	majoritatea.

—	Arde!	strigă	Ana,	când	ajung	lângă	șosea.
De	 partea	 cealaltă	 a	 drumului,	 văd	 mașina

izbită	 de	 copac,	 cu	 tabla	 îndoită	 în	 jurul
trunchiului.	 Trupurile	 dinăuntru	 sunt	 nemișcate.
Prin	crăpăturile	capotei	ies	șuvoaie	de	fum.	Ana
repetă:

—	ARDE!	ARDE!
Apoi	 aleargă.	 Vidar	 încearcă	 s-o	 prindă,	 dar

nu	reușește.	Pentru	că	Ana	e	crescută	de	un	tată
care	 i-a	 spus	 mereu:	 „Noi	 nu	 suntem	 dintr-ăia
care	lasă	oamenii	la	greu,	Ana!”



Așa	că	Ana	aleargă	spre	mașina	albă	care	arde
pe	partea	cealaltă	a	șoselei.	Unchiașul	care	vine
pe	 drum	 dinspre	 Hed	 nu	 vede	 ce	 e	 în	 fața	 lui
decât	când	e	prea	târziu.	Trece	de	Volvo	și	evită
în	 ultima	 clipă	 Saab-ul,	 frânând	 din	 răsputeri.
Ana	e	în	mijlocul	străzii.

•
Vidar	 aleargă,	 țipă,	dar	 totul	 se	 întâmplă	atât

de	repede.	Așa	că	se	aruncă	înainte	și	o	împinge
pe	Ana	 la	o	parte.	Pentru	că	așa	e	el,	 îi	 lipsește
controlul	 impulsurilor.	 Nu	 se	 poate	 abține	 să-i
salveze	viața	celei	pe	care	o	iubește.

Ana	 se	 rostogolește	 în	 șanț.	 Se	 ridică	 în
picioare	și	urlă,	dar	cel	pe	care	îl	iubește	n-o	mai
poate	 auzi.	 Mașina	 unchiașului	 alunecă	 prea
repede,	 îl	 izbește	 din	 față	 cu	 toată	 forța,	 trupul
întâlnește	tabla	caroseriei	și	Vidar	Rinnius	moare
așa	cum	a	trăit.	Deodată.

•
O	poveste	 de	dragoste	 pe	 care	 n-o	 s-o	uităm

niciodată.



48.

DOAMNE	DUMNEZEULE!
DOAMNE	 DUMNEZEULE,
COPILAȘUL	MEU!

Ați	văzut	vreodată	un	oraș	decăzând?	Noi	da.
•

Ați	văzut	vreodată	un	oraș	 ridicându-se?	Noi
da.

•
Ați	 văzut	 vreodată	 oameni	 care,	 deși	 în	mod

normal	 nu	 pot	 cădea	 de	 acord	 în	 legătură	 cu
nimic,	 fie	 politică,	 religie,	 sport	 sau	 orice
altceva,	să	vină	în	fugă	din	toate	părțile	ca	să	se
ajute	unul	pe	altul	să	stingă	un	foc	care	mistuie	o
cârciumă	 veche?	 I-ați	 văzut	 salvându-și	 viața
unul	 altuia?	Noi	 da.	 Poate	 că	 și	 voi	 ați	 fi	 făcut
același	 lucru.	Poate	 că	 nu	 sunteți	 așa	 de	diferiți
de	noi	precum	ați	crede.



•
Am	 făcut	 tot,	 tot	 ce	 ne-a	 stat	 în	 putință.	Am

dat	tot	ce-am	avut	mai	bun	în	noi	în	noaptea	aia.
Cu	toate	astea,	am	pierdut.

•
Sunt	mulți	 copaci	 frumoși	 în	 Björnstad.	 Noi

zicem	 că	 se	 întâmplă	 asta	 pentru	 că,	 de	 fiecare
dată	 când	 îngropăm	 pe	 cineva,	 crește	 un	 copac
nou.	 De-asta	 punem	 anunțurile	 despre	 nașterile
din	oraș	 lângă	cele	de	 înmormântare	–	ca	 să	nu
rămânem	nici	fără	oameni,	nici	fără	copaci.

•
Nu	contează.

•
Nu	vrem	niciun	copac	nou.	Niciun	alt	om.	 Îl

vrem	înapoi	pe	cel	care	ni	s-a	luat.

*	*	*

—	 Doamne	 Dumnezeule!	 Doamne
Dumnezeule!	 Doamne	Dumnezeule!	 țipă	mama
lui	 Vidar	 în	 bucătărie,	 prăbușindu-se	 în	 brațele
bărbaților	zdrobiți	de	durere.

Bărbații	nu	știu	ce	să-i	spună.	Se	prăbușesc	în



același	întuneric	ca	și	ea.	Mama	lui	Vidar	zace	pe
podea,	urlând	deznădăjduită:

—	 Copilașul	 meu!	 Unde-i	 copilașul	 meu?
Unde-i	 copilașul	 meu	 unde-i	 copilașul	 meu
unde-i	copilașul	meu?

*	*	*

„Plozi	afurisiți!”
•

De	 câte	 ori	 nu	 și-a	 zis	 asta	 o	 mamă	 când
copiii	 erau	 mici?	 „Plozi	 afurisiți!”	 Cât	 să	 mai
țipe	 la	 ei?	 De	 câte	 ori	 să-i	 zică	 unui	 băiețel	 să
facă	un	lucru	cât	de	mic?	Să-și	lege	șireturile,	de
pildă.	 „Leagă-ți	 șireturile!”	 îi	 spui.	 Dar	 te-
ascultă?	 Bineînțeles	 că	 nu.	 „Leagă-ți	 șireturile,
să	nu	te-mpiedici!”	îi	zici.	„O	să	te-mpiedici	și-o
să	cazi!	O	să	te	lovești!	Plod	afurisit!”

În	seara	asta,	Leo	nu	și-a	legat	bine	șireturile.
Dacă	ar	fi	făcut-o,	ar	fi	trecut	cu	câteva	secunde
mai	 repede	printre	copaci	și	ar	 fi	 ieșit	pe	șosea.
Ar	fi	fost	acolo	când	a	venit	mașina.	Doar	câteva
secunde.	Doar	un	șiret	și	un	nod	prost	făcut.

Așa	 că	 Mira	 adoarme	 în	 patul	 lui	 Leo	 în



noaptea	asta,	iar	băiatul	n-o	alungă.	Ce	cadou	de
vis	 pentru	 o	 mamă	 de	 adolescent!	 Se	 trezesc
amândoi	când	Maya	vine	pe	furiș	și	se	cuibărește
lângă	ei.	Mira	își	îmbrățișează	copiii	de	aproape
nu	mai	pot	respira.

•
Plozi	afurisiți!

•
Plozi	afurisiți,	afurisiți,	afurisiți!

*	*	*

Când	Vidar	era	copil,	părea	să	nu-i	fie	frică	de
nimic.	 Toți	 copiii	 au	 uneori	 coșmaruri	 și	 vor
veioza	 aprinsă	 noaptea,	 dar	 nu	 Vidar.	 Când
împărțea	 aceeași	 cameră	 cu	 Teemu	 și	 aveau
paturi	 suprapuse,	Vidar	 insista	 să	 doarmă	 în	 cel
de	 jos.	 Lui	 Teemu	 i-a	 luat	 câteva	 luni	 să
înțeleagă	 de	 ce.	 Într-o	 noapte,	 s-a	 trezit	 și	 i	 s-a
părut	că-l	aude	pe	Vidar	plângând.	A	sărit	din	pat
și	l-a	întrebat	pe	frățior	de	ce	plânge.	În	cele	din
urmă,	băiatul,	să	fi	avut	vreo	cinci,	șase	ani,	 i-a
spus	că	e	convins	că	 sunt	monștri	 îngrozitori	 în
casă	noaptea.	„Și	de	ce	naiba	ai	vrut	să	dormi	în



patul	de	jos	atunci?”	l-a	certat	Teemu.	„Ca	să	mă
ia	pe	mine	primul	și	s-apuci	să	fugi”,	i-a	răspuns
Vidar	printre	suspine.

•
Nu	s-a	putut	abține.	Niciodată.

•
E	un	drum	atât	de	incredibil	de	lung	înapoi	la

o	viață	normală	când	moartea	ne	îngenunchează
pe	 noi,	 ăștia	 care	 am	 rămas.	 E	 o	 durere	 ca	 un
animal	 sălbatic	 ce	 ne	 târăște	 după	 el	 atât	 de
adânc	 în	 întuneric,	 încât	ne	pierdem	speranța	că
vom	putea	 vreodată	 să	 ne	mai	 întoarcem	 acasă.
Că	 vom	 mai	 putea	 râde	 vreodată.	 E	 o	 durere
despre	care	nu	știm	dacă	o	să	treacă	vreodată	sau
dacă	doar	trebuie	să	ne	obișnuim	cu	ea.

Ana	 stă	 pe	 jos,	 lângă	 camera	 de	 spital	 a	 lui
Vidar,	 toată	 noaptea.	Teemu	 și	mama	 lui,	 lângă
ea,	de	o	parte	și	de	cealaltă,	strângându-i	mâinile.
Sau	poate	Ana	le	strânge	pe-ale	lor.	Trei	oameni
care	 l-au	 iubit	 pe	 Vidar	 Rinnius	 atât	 de	 mult,
încât	n-ar	fi	ezitat	o	clipă	să-și	dea	ei	viața	pentru
el	 dacă	 ar	 fi	 putut.	 Iar	 asta	 nu-i	 deloc	un	bilanț
rău	pentru	o	viață	de	om.	Într-o	zi,	vor	fi	în	stare



să	 gândească	 și	 ei	 așa,	 fără	 să	 se	 încovoaie	 de
durere.

•
Un	băiat	moare	în	noaptea	asta.	Și	un	unchiaș.

O	mamă,	un	frate	și	o	iubită	așteaptă	la	spital,	o
bătrână	 se	 duce	 spre	 o	 casă	 care	 nu	 va	 înceta
niciodată	să	i	se	pară	goală.	Doi	bărbați	din	Hed
vor	 fi	 duși	 la	 închisoare	 pentru	 că	 au	 pornit
incendiul,	 iar	 al	 treilea	 nu	 va	 mai	 putea	 merge
niciodată	 după	 accidentul	 din	 pădure,	 și	 mulți
dintre	 noi	 vor	 simți	 întotdeauna	 că	 nu-i	 o
pedeapsă	suficient	de	aspră	pentru	ce	au	făcut.

Unii	 dintre	 noi	 vor	 spune	 că	 a	 fost	 un
accident.	Unii	că	a	fost	crimă.	Unii	vor	crede	că
a	 fost	 vina	 acelor	 bărbați,	 alții	 vor	 spune	 că	 nu
sunt	 singurii	 responsabili.	 Că	 a	 fost	 vina	 mai
multora.	A	noastră.

E	atât	de	ușor	să-i	faci	pe	oameni	să	se	urască.
Și	 asta	 face	 iubirea	 imposibil	 de	 înțeles.	 Ura	 e
atât	de	 simplă,	normal	ar	 fi	 să	câștige	mereu.	E
un	meci	cu	echipe	inegale.

•
Păianjenul,	 Tâmplarul	 și	 ceilalți	 bărbați	 în



geci	negre	rămân	în	sala	de	așteptare	a	spitalului
aproape	o	zi	 întreagă.	Sunt	 înconjurați	de	 femei
și	 bărbați,	 tanti	 și	 unchiași,	 tineri	 și	 bătrâni,	 în
haine	 albe	 de	 spital	 și	 tricouri	 verzi.	Mult	 după
ce	medicii	au	venit	cu	chipurile	înnegurate	și	au
dat	 mâna	 cu	 fiecare,	 spunându-le	 cât	 de	 rău	 le
pare,	gecile	negre	rămân	pe	loc,	ca	și	cum	Vidar
nu	 e	 mort	 întru	 totul	 decât	 dacă	 ei	 ies	 pe	 ușa
spitalului.

Nimeni	 din	 cele	 două	 orașe	 nu	 știe	 ce	 să
spună.	Așa	 că,	 uneori,	 e	mai	 ușor	 să	 faci	 ceva.
Când	mașinile	părăsesc	curtea	spitalului,	Teemu
și	mama	lui	sunt	ultimii	din	coloană	și,	mai	întâi,
nu	 înțeleg	 de	 ce	 toți	 încetinesc.	 Până	 când	 văd
copacii.

Cineva	a	dat	jos	zăpada	de	pe	crengile	reci	și
a	 atârnat	 fâșii	 subțiri	 de	 pânză	 de-a	 lungul
întregului	șir	de	copaci	ce	străjuiesc	drumul.	Nu
e	mare	lucru,	bucăți	de	pânză	care	flutură	în	vânt
într-o	 pădure.	 Dar	 au	 pus,	 alternativ,	 o	 fâșie
roșie,	una	verde.	Astfel	încât	familiile	din	mașini
să	știe	că	nu	doar	Björnstadul	plânge	astăzi.

•



Când	Teemu	 și	maică-sa	 ajung	 acasă,	 cineva
îi	așteaptă	pe	trepte.

—	Mira?	E	Mira	Andersson?	 întreabă	mama
lui	Teemu.

Teemu	 se	 dă	 jos	 din	 mașină,	 dar	 nu	 spune
nimic.	Mira	tace	și	ea.	Se	ridică	și	intră	cu	ei	în
casă,	se	duce	direct	în	bucătărie	și	începe	să	facă
mâncare	și	curățenie.	Teemu	o	duce	pe	maică-sa
în	 dormitor	 și	 stă	 cu	 ea	 până	 când	 pastilele	 de
somn	își	fac	efectul.

Se	întoarce	în	bucătărie.	Mira	îi	întinde	tăcută
peria	de	vase.	El	spală	vasele,	ea	le	șterge.



49.

FIECARE	CU	CROSA	LUI.
DOUĂ	PORȚI.	DOUĂ	ECHIPE.

Viața	e	un	lucru	atât	de	al	naibii	de	ciudat.	Ne
petrecem	 tot	 timpul	 încercând	 să	controlăm	una
sau	alta,	dar	suntem,	de	fapt,	modelați	mai	mult
de	ce	se	întâmplă	dincolo	de	puterea	noastră	de	a
controla.	Nu	vom	uita	niciodată	anul	ăsta,	nici	ce
a	 fost	cel	mai	 rău,	nici	partea	 lui	cea	mai	bună.
Nu	va	înceta	niciodată	să	ne	afecteze.

Unii	 dintre	 noi	 se	 vor	muta	 în	 alte	 părți,	 dar
cei	 mai	 mulți	 vor	 rămâne	 aici.	 Locul	 ăsta	 al
nostru	nu-i	unul	necomplicat,	dar,	când	crești,	îți
dai	 seama	 că	 niciun	 loc	 pe	 lume	 nu-i	 simplu.
Numai	 Dumnezeu	 știe	 că	 Björnstad	 și	 Hed	 au
defectele	lor,	dar	sunt	orașele	noastre.	Sunt	colțul
nostru	de	lume.

•



Ana	 și	Maya	 se	 antrenează	 în	magazia	 de	 la
canisă.	 Ore	 întregi.	 Nu	 le	 e	 bine,	 nu	 va	 mai	 fi
bine	cu	adevărat	niciodată	pentru	niciuna	dintre
ele,	dar	vor	găsi	 cumva	puterea	 să	 se	 ridice	din
pat	 în	 fiecare	 dimineață.	 Când	 Ana	 cedează	 și
începe	să	țipe	și	să	plângă,	Maya	își	îmbrățișează
cea	 mai	 bună	 prietenă	 și-i	 șoptește	 la	 ureche:
„Supraviețuitoare,	 Ana.	 Supraviețuitoare.
Suntem	supraviețuitoare!”

•
Într-o	 dimineață,	 devreme,	 de	 îndată	 ce

soarele	 a	mijit	 peste	 orizont,	 cineva	 bate	 la	 ușa
atelierului	 auto.	 E	 în	 miezul	 iernii,	 la	 sfârșitul
copilăriei	și,	când	Bobo	deschide	ușa,	îi	vede	pe
Benji,	Amat	și	Zacharias.	Merg	împreună	pe	lac,
fiecare	cu	crosa	lui	și	un	puc,	și	joacă	împreună
pentru	 ultima	 dată.	 Ca	 și	 cum	 e	 doar	 un	 joc	 și
nimic	altceva	nu	contează	pe	lume.

•
Peste	zece	ani,	Amat	va	fi	jucător	profesionist

în	 arene	 gigantice.	 Zacharias	 va	 fi	 și	 el	 jucător
profesionist,	 în	 fața	 computerului.	 Bobo	 va	 fi
tată.



•
După	ce	au	terminat	jocul,	e	din	nou	întuneric

afară.	Atunci	Benji	 îi	 salută	 scurt	 cu	mâna	și	 le
strigă	 „la	 revedere”.	 Ca	 și	 cum	 s-ar	 întâlni	 din
nou	mâine.

*	*	*

Clubul	 de	 Hochei	 Hed	 joacă	 împotriva
Clubului	de	Hochei	Björnstad	pentru	a	doua	oară
în	sezonul	ăsta,	într-un	meci	care	înseamnă	totul
și	absolut	nimic.

•
În	 bucătăria	 unei	 vile	 de	 pe	Colina,	Maggan

Lyt	 face	 salată	 de	 paste	 și	 salată	 de	 cartofi.	 Le
pune	 în	 castroane	 mari,	 pe	 care	 le	 acoperă
frumos	cu	folie	din	plastic.	Nu	știe	dacă	e	un	om
bun	 sau	 rău,	 dar	 știe	 că	majorității	 oamenilor	 li
se	pare	de	la	sine	înțeles	că	sunt	buni.	Dar	ea	n-a
gândit	 niciodată	 așa.	 Maggan	 s-a	 considerat
întotdeauna	în	primul	rând	o	luptătoare	–	pentru
familie,	 pentru	 copii,	 pentru	oraș.	Chiar	 și	 când
orașul	 nu	 vrea	 să	 audă	 de	 ea.	 Uneori	 oamenii
buni	 fac	 lucruri	 rele,	 deși	 au	 intenții	 bune.



Uneori	se	întâmplă	invers.
Își	 ia	 salatele	 și	 străbate	 orașul	 cu	 mașina,

trece	 pe	 lângă	 patinoar	 și	 continuă	 pe	 șosea.
Oprește	 în	 fața	 casei	 familiei	 Rinnius.	 Bate	 la
ușă.	Zică	lumea	ce-o	zice	de	Maggan	Lyt,	dar	e
și	ea	mama	cuiva.

*	*	*

Se	 apropie	 ora	 punerii	 pucului	 în	 joc	 și	 toți
jucătorii	 ar	 trebui	 să	 fie	 în	 vestiarele	 lor,	 dar
William	 Lyt	 e	 pe	 coridor	 și	 se	 îndreaptă	 spre
vestiarul	adversarilor.

—	 Aveți	 mai	 multe	 dintr-alea?	 întreabă	 el
încet.	Amat	și	Bobo	îl	privesc	derutați,	dar	unul
dintre	 jucătorii	 mai	 în	 vârstă	 înțelege	 ce	 vrea
William.	 Îi	 aduce	 o	 banderolă	 neagră,	 așa	 cum
toată	 echipa	 lui	 Björnstad	 poartă	 pe	 braț,	 și	 i-o
întinde.	William	și-o	pune	și	el	pe	braț	și	dă	încet
din	cap	recunoscător.

—	 Îmi…	 pare	 foarte	 rău.	 Întregii	 echipe	 îi
pare…

Jucătorii	 din	 Björnstad	 încuviințează	 scurt.
Mâine	se	vor	urî	din	nou.	Mâine.



*	*	*

Benji	zăbovește	îndelung	în	fața	patinoarului.
Fumează	 la	 umbra	 unor	 copaci,	 cu	 picioarele
adânc	 înfipte	 în	 zăpadă.	 A	 jucat	 hochei	 toată
viața,	din	atât	de	multe	motive,	de	dragul	atâtor
oameni.	Unele	lucruri	ne	storc	de	vlagă.	Să	alegi
sportul	 ăsta	 e	 ca	 și	 cum	 ai	 alege	 un	 instrument
clasic	 –	 e	 prea	 greu	 ca	 să	 fie	 doar	 un	 hobby.
Nimeni	 nu	 se	 trezește	 într-o	 bună	 dimineață	 și,
gata,	 e	 violonist	 sau	 pianist	 de	 talie	 mondială.
Sau	 jucător	 de	 hochei.	 E	 o	 obsesie	 de-o	 viață
întreagă.	E	genul	acela	de	lucruri	care	îți	absorb
identitatea.	 Și,	 într-un	 târziu,	 un	 tânăr	 de
optsprezece	 ani	 stă	 în	 fața	 unui	 patinoar	 și	 se
întreabă:	 „Cine	 pot	 să	 fiu,	 dacă	 nu	 mai	 sunt
asta?”

•
Benji	nu	joacă	 în	meciul	ăsta.	E	deja	departe

când	începe.

*	*	*

Antrenorul	 echipei	 din	 Hed	 o	 caută	 pe



antrenoarea	 celei	 din	 Björnstad	 pe	 coridor.
Elisabeth	 Zackell	 se	 uită	 mirată	 la	 David,	 care
face	un	gest	spre	un	băiat	timid	de	șaptesprezece
ani,	 care	 vine	 în	 urma	 lui,	 cu	 geanta	 pe	 umăr.
David	 și-a	 pregătit	 în	 minte	 un	 întreg	 discurs,
ceva	 care	 să	 sune	matur	 și	 plin	 de	 înțelegere	 și
potrivit	 după	 toată	 nenorocirea	 întâmplată.	 Dar
buzele	refuză	să-l	ajute.	Vrea	să	fie	empatic	sau
măcar	 să	 pară,	 dar,	 uneori,	 e	 mai	 ușor	 să	 faci
lucruri	decât	să	le	spui.	Așa	că	arată	spre	băiat	și
spune:

—	 E…	 portarul	 nostru	 de	 rezervă.	 Zic	 că
poate	 să	 fie	 al	 naibii	 de	 bun	 în	 mâinile
antrenorului	potrivit	și…	mda…	oricum	nu	prea
apucă	să	joace	mult	la	noi.	Dacă	vrei…

—	Poftim?	se	miră	Zackell,	fără	să-și	ia	ochii
de	la	băiat,	care	nu-și	ridică	ochii	din	podea.

David	își	drege	intimidat	glasul:
—	 Am	 sunat	 la	 Federație.	 Date	 fiind

circumstanțele,	 au	 fost	 de	 acord	 să	 ne	 dea	 o
dispensă	pentru	un	transfer.

Zackell	ridică	din	sprâncene.
—	Îmi	dau	un	portar?



David	dă	din	cap	că	da.
—	Toată	lumea	zice	că	te	pricepi	la	portari.	Și

eu	zic	c-o	să-l	ajuți	să	devină	fantastic.
—	 Cum	 te	 cheamă?	 întreabă	 Zackell,	 dar

portarul	murmură	ceva	nedeslușit,	cu	privirea	tot
în	podea.

David	tușește	iar	încurcat:
—	Băieții	îi	zic	Guriță,	fiindcă-și	ține…	gura.

•
David	 are	 dreptate.	 Băiatul	 o	 să	 ajungă	 un

portar	al	naibii	de	bun.	Nu	zice	niciodată	vreun
cuvânt	 mai	 mult	 decât	 strictul	 necesar,	 iar
Elisabeth	Zackell	 îl	place	din	prima.	E	din	Hed,
dar	 va	 juca	 în	 Björnstad	 pentru	 următorii
douăzeci	de	ani,	niciodată	pentru	vreun	alt	 club
și,	 într-o	 bună	 zi,	 va	 fi	 mai	 urs	 decât	 oricine
altcineva	 în	 ochii	 suporterilor.	 Nu	 va	 purta
niciodată	 tricoul	 cu	 numărul	 1,	 pentru	 că	 1	 era
numărul	lui	Vidar.	Ci	își	va	scrie	„1”	pe	cască	și
gecile	negre	vor	scanda	și	mai	tare	pentru	el	din
cauza	asta.

•
David	 îi	 strânge	mâna	băiatului	 înainte	 să	 se



despartă,	 apoi	 tânărul	 se	 duce	 spre	 vestiar.
Antrenorul	 își	mută	stânjenit	greutatea	de	pe	un
picior	pe	celălalt	și,	în	cele	din	urmă,	își	ia	inima
în	dinți	și	o	întreabă	pe	Zackell:

—	Cum	e	cu	Benji?
Buza	 de	 jos	 a	 lui	 Zackell	 tremură,	 aproape

imperceptibil.	Vocea	îi	e	ușor	nesigură:
—	OK.	Cred	c-o	să	fie…	OK.
Și	ea	o	să-i	țină	tricoul	cu	numărul	16,	în	toate

echipele	 pe	 care	 le	 va	 antrena,	 toată	 viața.	 Cei
doi	 antrenori	 se	 privesc	 în	 ochi	 o	 clipă,	 apoi
Zackell	spune:

—	Hai,	dați-ne	să	ne	doară	în	seara	asta!
—	Dați-ne	voi	să	ne	doară!	zâmbește	David.

•
Și	 e	 un	 meci	 de	 pomină.	 Și-o	 să	 vorbească

lumea	despre	el	ani	de	zile.

*	*	*

Teemu	 vine	 singur	 la	 canisă,	 cu	 un	 plic	 în
mână.	 Benji	 e	 sus	 pe	 acoperiș.	 Teemu	 se	 urcă,
șovăie	un	pic	și	se	așază	lângă	el,	la	jumătate	de
metru	distanță.



—	Te	duci	la	meci?	întreabă	Teemu.
Răspunsul	 lui	Benji	 nu	 e	 sfidător.	De	 fapt,	 e

aproape	bucuros:
—	Nu.	Tu?
Teemu	 dă	 din	 cap	 că	 da.	 N-o	 să	 înceteze

niciodată	să	meargă	la	meciuri	de	hochei.	Unora
li	 se	 pare,	 poate,	 că	 hocheiul	 îi	 va	 aminti	 prea
mult	 de	 frățiorul	 lui,	 dar,	 de	 fapt,	 în	 perioade
lungi	din	viața	lui	Teemu,	hocheiul	va	fi	singurul
loc	 în	 care	 va	 avea	 puterea	 să-și	 amintească	 de
Vidar.	Fără	să-l	doară.

—	Vrei	să	pleci,	nu?	constată	el	într-un	târziu.
Benji	se	miră:
—	De	unde	știi?
Ochii	lui	Teemu	licăresc	o	clipă.
—	Arăți	cum	speram	eu	c-o	s-arate	Vidar	într-

o	zi.	Ca	și	cum	ai	de	gând	să…	te	cari.
Teemu	arată	de	parcă	orice	adiere	de	vânt	l-ar

putea	spulbera.	Benji	îi	întinde	o	țigară.
—	Unde-ai	fi	vrut	să	se	ducă	Vidar?
Teemu	suflă	fumul	afară	pe	nări.
—	 Oriunde	 ar	 fi	 putut	 ajunge	 ceva	 mai…

mult.	Tu	ce-ai	de	gând	să	faci?



Benji	trage	cu	sete	din	țigară.
—	Nu	 știu.	 Vreau	 să	 văd	 cine	 sunt	 dacă	 nu

mai	sunt	jucător	de	hochei.	Și	nu	cred	că	pot	să
aflu	dacă	rămân	aici.

Teemu	încuviințează	înnegurat.
—	Ești	un	hocheist	al	naibii	de	bun.
—	Mulțumesc,	zice	Benji.
Teemu	se	ridică	grăbit,	ca	și	cum	îi	e	teamă	să

nu	 lase	 conversația	 să	 alunece	 într-o	 direcție	 în
care	 nu	 e	 pregătit	 să	 meargă.	 Pune	 plicul	 pe
genunchii	lui	Benji.

—	Păianjenul	și	Tâmplarul	au	citit	pe	internet
că	există	un	fond,	Fondul	Curcubeul,	care	adună
bani	pentru…	știi…	oameni	hărțuiți	 și	băgați	 la
închisoare	 și	 rahaturi	 dintr-astea,	 în	 alte	 țări,
fiindcă	sunt…

Teemu	tace.	Benji	se	uită	la	plic	și	șoptește:
—	Ca	mine?
Teemu	 își	 ferește	 privirea.	 Stinge	 țigara	 și

tușește.
—	 În	 fine…	 băieții	 au	 hotărât	 că	 banii	 din

Pușculița	să	fie	pentru…	asta.	Și	de-aia	m-au	pus
să	ți-i	dau.



Benji	înghite	în	sec,	copleșit.
—	Adică	vreți	să-i	dau	eu	banii	fondului	ăluia

pentru	că	sunt	unul	de-al	lor?
Teemu	 coboară	 deja	 de	 pe	 acoperiș,	 dar	 se

oprește,	îl	privește	pe	Benji	în	ochi	și-i	spune:
—	 Nu.	 Vrem	 să	 le	 dai	 banii	 pentru	 că	 ești

unul	de-al	nostru.

*	*	*

Ramona	 tropăie	 încolo	și-ncoace	 în	Blană	de
Urs,	 își	 bea	 prânzul	 și	 dirijează	meseriașii	 cu	 o
mână	 fermă	 și	 cele	mai	picante	 înjurături.	Peter
Andersson	 intră,	 cu	 privirea	 băiatului	 de
odinioară,	care	venea	să-și	ia	acasă	tatăl	beat.

—	Cum	merge?	întreabă	el,	arătând	în	jur.
Ramona	ridică	din	umeri.
—	Miroase	mai	bine	acum	după	ce	a	ars	decât

înainte.
Peter	zâmbește	vag.	Și	Ramona.	Încă	nu	sunt

pregătiți	să	râdă,	dar,	în	orice	caz,	lucrurile	merg
în	direcția	bună.	Peter	trage	adânc	aer	în	piept	și
pupilele	îi	tremură	înainte	să	spună:

—	 Uite,	 asta	 e	 pentru	 tine.	 În	 calitate	 de



membră	în	consiliul	de	conducere	al	Clubului	de
Hochei	Björnstad.

Ramona	se	uită	la	hârtia	pe	care	Peter	o	pune
pe	tejghea,	fără	să	zică	nimic.	Înțelege	prea	bine
ce	este,	așa	că	refuză	s-o	ia.

—	 O	 grămadă	 de	 babalâci	 la	 costum	 în
consiliul	ăla,	dă-le-o	lor!

Peter	clatină	din	cap.
—	 Ți-o	 dau	 ție.	 Ești	 singura	 din	 consiliu	 în

care	am	încredere.
Ramona	îl	bate	ușurel	pe	obraz.	Ușa	cârciumii

se	deschide.	Peter	se	întoarce	și-l	vede	pe	Teemu
în	 prag.	 Amândoi	 ridică	 defensiv	 palma	 unul
spre	 celălalt,	 ca	 pentru	 a	 spune	 că	n-au	 chef	 de
ceartă.

—	Pot	să…	vin	mai	încolo,	se	oferă	Teemu.
—	Nu,	nu,	eram	pe	picior	de	plecare!	 insistă

Peter.
Ramona	îi	pune	la	punct	pe	amândoi:
—	Ia,	gura!	Stați	jos	și	beți	o	bere!	Din	partea

casei.
Peter	tușește	încurcat:
—	Aș	lua	o	cafea.



Teemu	își	pune	geaca	în	cuier.
—	Și	eu.
Peter	 îl	 salută	 scurt	 cu	 cana	 de	 cafea,	 ca	 și

cum	ar	da	noroc.	Teemu	face	la	fel.
—	Bărbații	ăștia!	mormăie	Ramona	iritată.
Peter	spune	cu	privirea	înfiptă	în	tejghea:
—	 Nu	 știu	 dacă	 ajută	 la	 ceva,	 dar	 cred	 că

Vidar	 ar	 fi	 ajuns	 departe	 în	 hochei.	 Poate	 chiar
până	în	vârf.	Era	foarte	bun.

—	Și	un	frate	și	mai	bun,	spune	Teemu.
Apoi	zâmbește.	Și	Ramona.	Peter	își	drege	iar

glasul:
—	O	pierdere	îngrozitoare…
Teemu	 își	 învârte	 cana,	 privind	 gânditor

micile	valuri	de	cafea.
—	Tu	și	nevastă-ta…	ați	pierdut	primul	copil,

nu?
Peter	răsuflă	greu,	clipind	des.
—	Da.	Isak.
—	Trece	vreodată?
—	Nu.
Teemu	își	învârte	cana.	Încă	o	dată.	Și	încă	o

dată.



—	 Și	 cum	 reușești	 să	 mergi	 mai	 departe?
întreabă	el.

—	Te	zbați	mai	mult,	șoptește	Peter.
Teemu	 dă	 din	 nou	 noroc	 cu	 el.	 Peter	 șovăie

îndelung,	apoi	spune:
—	 Știu	 că	 tu	 și	 băieții	 tăi	 m-ați	 considerat

mereu	un	dușman	al	Găștii.	Și	poate	că	ați	avut
dreptate.	 După	mine,	 violența	 n-are	 ce	 căuta	 în
sport.	Dar…	aș	vrea	să	știi	că	înțeleg	și	faptul	că
nu	 totul	 în	 viață	 e	 atât	 de	 simplu.	 Știu	 că-i	 și
clubul	 vostru.	 Și-mi	 pare	 rău	 că	 uneori	 am
mers…	prea	departe.

Teemu	 bate	 ușurel	 darabana	 cu	 unghiile	 în
porțelanul	cănii.

—	Politica	și	hocheiul,	Peter,	știi?	Nu	trebuie
să	se	amestece.

Peter	trage	adânc	aer	în	piept	și	spune:
—	 Nu	 știu	 dacă	 mai	 are	 vreo	 importanță

pentru	tine	acum,	dar…	acel	Richard	Theo	mi-a
tras	clapa.	Nu	face	decât	să-i	întărâte	pe	ăștia	ca
noi	 unul	 contra	 celuilalt,	 ca	 să	 pună	 mâna	 pe
putere.	 Și	 cei	 ca	 el	 nu	 vor	 doar	 să	 controleze
clubul,	vor	să	controleze	tot	orașul…



Teemu	își	scarpină	distrat	barba,	ca	unul	care
nu	mai	are	nimic	de	explicat.

—	Dacă	ne	vor	pielea,	să	vină	să	ne-o	ia!
Peter	 încuviințează	 gânditor.	 Încă	 nu	 știe	 de

ce	 îi	 e	mai	 frică:	 de	 huliganii	 cu	 tatuaje	 sau	 de
huliganii	 cu	 cravate.	 Se	 ridică	 și-i	 mulțumește
Ramonei	pentru	cafea.	Ramona	 ține	hârtia	de	 la
Peter	 în	 mână,	 dar	 așteaptă	 să	 plece	 și	 apoi	 o
citește.

•
E	demisia	lui	Peter.	Nu	mai	e	directorul	tehnic

al	 Clubului	 de	 Hochei	 Björnstad.	 Nu	 mai
lucrează	acolo.

•
Ramona	 împinge	hârtia	peste	 tejghea.	Teemu

o	citește,	își	termină	cafeaua	și	spune:
—	Peter	e	un	idiot.	Dar	a	ținut	clubul	în	viață.

Și	asta	n-o	s-o	uităm	niciodată.
—	 Nu-i	 idiot	 pe	 lumea	 asta	 să	 n-aibă	 pe

cineva	care	să-l	iubească,	zice	Ramona.
Bătrâna	își	ridică	paharul,	Teemu	își	ridică	și

el	 cana	 și	 dau	noroc	 în	 tăcere.	Seara,	Teemu	 se
duce	la	meci.	Pe	urmă	mănâncă	salată	de	paste	și



salată	de	cartofi	cu	maică-sa.

*	*	*

Richard	Theo	lucrează	singur	în	biroul	lui	de
la	 prefectură.	 Drapelele	 din	 fața	 clădirii	 sunt
coborâte	în	bernă.	Poate	că	îi	pasă,	poate	că	nu.
Poate	că	se	căiește	de	unele	lucruri	sau	poate	că
își	spune	că,	până	la	urmă,	va	face	mai	mult	bine
decât	 rău	 pe	 lume.	 Richard	 Theo	 e	 convins	 că
doar	cel	care	are	putere	poate	influența	politica	și
că	 nu	 e	 de	 ajuns	 să	 ai	 intenții	 bune,	 trebuie	 să
câștigi	mai	întâi.

La	 următoarele	 alegeri	 locale,	 va	 promite	 că
se	va	lupta	pentru	investiții	în	măsuri	de	pază	și
securitate	 contra	 incendiilor	 în	 clădiri	 declarate
monumente	istorice,	din	centrul	Björnstadului,	în
apropierea	cârciumii	Blană	de	Urs.	Va	promite	și
micșorarea	 limitei	 de	 viteză	 în	 traficul	 rutier
dintre	 Björnstad	 și	Hed,	 astfel	 încât	 să	 se	 evite
asemenea	tragedii.	Va	face	propagandă	electorală
pentru	 „lege	 și	 ordine”,	 „mai	 multe	 locuri	 de
muncă”	 și	 „servicii	 medicale	 mai	 bune”.	 Va	 fi
cunoscut	 drept	 politicianul	 care	 a	 construit



grădinița	din	patinoar	și	care	a	salvat	atât	Clubul
de	Hochei	Björnstad,	cât	și	locurile	de	muncă	de
la	 fabrică.	 Poate	 va	 salva	 chiar	 și	 spitalul	 din
Hed.

Într-o	zi,	oamenii	din	oraș	își	vor	da	seama	că
noii	proprietari	ai	fabricii	n-au	avut	niciodată	de
gând	 să	 lase	 fabrica	 acolo.	 O	 vor	muta	 undeva
unde	 terenul	 e	mai	 ieftin	 și	 salariile	 încă	 și	mai
mici,	 de	 îndată	 ce	 situația	 e	 convenabilă	 pentru
ei.	Pentru	Richard	Theo	nu	contează,	 înainte	de
următoarele	alegeri,	vor	fi	scurgeri	de	informații
către	ziarul	local,	care	vor	arăta	cum	politicienii
de	frunte	din	regiune	au	făcut	mișmașuri	cu	bani
publici	 ani	 de	 zile,	 cum	 alocări	 de	 fonduri	 și
împrumuturi	 ascunse	 au	 ajuns	 în	 buzunarele
„barosanilor”	 din	 conducerile	 cluburilor	 și	 cum
au	 făcut	 „investiții	 ilegale”	 pentru	 a	 obține
autorizația	 de	 construcție	 a	 unui	 centru	 de
conferințe	 cu	 hotel,	 „în	 contextul	 dosarului
înaintat	 de	 prefectură	 pentru	 găzduirea
Campionatului	Mondial	de	Schi”.	 În	scurt	 timp,
izbucnește	 un	 scandal	 despre	 „politicieni	 cu
putere	 de	 influență”	 mituiți	 de	 „afaceriști



bogați”.
Nu	 contează	 nici	 că	 politiciana	 care	 acum

conduce	 cel	 mai	 mare	 partid	 n-a	 fost	 niciodată
implicată	 în	 delapidările	 de	 bani	 publici,	 va	 fi
oricum	nevoită	să	răspundă	la	întrebări	legate	de
corupție	 pe	 toată	 perioada	 campaniei	 electorale.
Iar	 la	 una	 dintre	 companiile	 învinuite	 de
implicare	 în	 scandalul	mitei	 lucrează	și	 soțul,	 și
fratele	 ei.	 Mai	 târziu,	 se	 va	 dovedi	 că	 sunt
nevinovați,	dar	nu	mai	are	nicio	importanță,	căci,
odată	 ce	 cuvântul	 „corupție”	 și	 numele
politicienei	 au	 stat	 împreună	 în	 același	 titlu	 în
ziar	 de	 suficient	 de	 multe	 ori,	 cei	 mai	 mulți
oameni	 gândesc	 același	 lucru:	 „Sigur	 e	 și	 ea
coruptă!	Sigur	e	ca	toți	ceilalți!”

Astfel,	 prin	 comparație	 cu	 ea,	 Richard	 Theo
nici	măcar	nu	 trebuie	să	fie	perfect,	ajunge	că	e
altfel.	Așa	 că	 va	 câștiga	 alegerile,	 căci	 asta	 fac
cei	ca	el.	Dar	nu	va	câștiga	de	fiecare	dată,	căci
cei	că	el	nu	fac	asta.

•
Astăzi	 însă	 pleacă	 mai	 repede	 de	 la	 birou

decât	 de	 obicei.	 Are	 un	 drum	 lung	 de	 făcut,



tocmai	până	la	fratele	lui,	în	capitală.	Nepotul	lui
Richard	Theo	 împlinește	șase	ani	mâine	și,	 încă
de	 când	 s-a	 născut	 copilul,	 Richard	 Theo	 l-a
sunat	în	fiecare	seară	și	i-a	citit	povești	de	noapte
bună	 la	 telefon.	 Poveștile	 sunt	 aproape
întotdeauna	 despre	 animale,	 pentru	 că	 și	 lui
Richard,	și	băiețelului	le	plac	animalele.

•
Mâine,	 de	 ziua	 băiatului,	 se	 vor	 duce	 la

grădina	 zoologică.	 Să	 vadă	 urși	 și	 tauri.	 Poate
chiar	și	berze,	și	muște.

*	*	*

Mira	Andersson	 și	 colega	 ei	 sunt	 în	 noul	 lor
birou.	 E	 înghesuit	 și	 plin	 de	 lăzi,	 iar	 ele	 sunt
stresate	 și	 epuizate.	 Au	 reușit	 să	 atragă	 câțiva
clienți	 mari,	 dar	 nu	 e	 deloc	 la	 fel	 de	 ușor	 să
recruteze	 personal	 competent.	 Nimeni	 n-are
curaj	 să	 vină	 să	 lucreze	 pentru	 o	 firmă	 nou-
înființată,	mai	ales	prin	părțile	astea	ale	țării.

Așa	că,	atunci	când	cineva	bate	la	ușă,	colega
speră	că	e	vreunul	dintre	juriștii	intervievați	care
se	întoarce	să	le	spună	că	s-a	răzgândit.	Deschide



bucuroasă	ușa.	Dar	în	prag	e	doar	soțul	Mirei.
—	 Peter?	 Ce	 cauți	 aici?	 izbucnește	 Mira

uimită.
Peter	 înghite	 în	 sec	 și	 își	 șterge	 pe	 blugi

palmele	asudate.
E	 îmbrăcat	 într-o	 cămașă	 albă	 și	 și-a	 pus

cravată.
—	Am…	o	să	vi	 se	pară	 sigur	o	prostie,	dar

am	 citit	 pe	 internet…	 ăăă…	 adică	 multe
companii	 în	 ziua	 de	 azi	 au	 un	 „departament	 de
HR”.	Sau	„human	resources”{7},	cred	că	se	zice.
E…	 se	 ocupă	 de	 recrutare,	 de	 dezvoltarea
competențelor	 personalului,	 de	 confortul
angajaților.	Și	eu…

Limba	 i	 se	 lipește	 de	 cerul	 gurii.	 Colega
încearcă	 să	 nu	 pufnească	 în	 râs,	 dar	 nu	 prea
reușește.	Pleacă	să-i	aducă	lui	Peter	un	pahar	cu
apă.	Mira	șoptește:

—	Ce-ncerci	să	spui,	iubitule?
Peter	își	revine:
—	Cred	c-aș	 fi	bun	 la	chestia	asta	cu	human

resources.	E	 ca	 și	 cum	 ai	 clădi	 o	 echipă.	 Ca	 și



cum	 ai	 ține	 un	 club.	 Știu	 că	 n-am	 experiența
necesară	pentru	firma	voastră,	dar	am…	altfel	de
experiență.

Colega	se	scarpină	nedumerită	pe	creștet.
—	 Iartă-mă,	 Peter,	 dar	 nu	 pricep!	 Ce	 cauți

ateii	Björnstad	n-are	meci	chiar	acum?
Peter	 își	 șterge	 din	 nou	 palmele	 pe	 blugi.	 O

privește	pe	Mira	în	ochi.
—	Mi-am	 dat	 demisia	 de	 la	 club.	 Am	 venit

să-mi	caut	slujbă.
Mira	 îl	 privește	 lung.	 Clipește	 des.	 Își

cuprinde	trupul	cu	brațele	și	își	șterge	ochii.
—	 Și	 de	 ce	 vrei	 să	 lucrezi	 tocmai	 aici?

șoptește	ea.
Peter	se	îndreaptă	de	spate.
—	 Pentru	 că	 vreau	 să	 am	mai	 mult	 decât	 o

simplă	 căsnicie.	 Vreau	 să	 ne	 ajutăm	 unul	 pe
celălalt	să	fim	mai	buni.

*	*	*

Când	două	echipe,	una	 roșie	 și	una	verde,	 în
sfârșit	ies	pe	teren	să	joace	meciul	în	seara	aceea,
lipsesc	 și	 din	 tribună,	 și	 de	 pe	 gheață	 câțiva



oameni	 care	 erau	 mereu	 acolo.	 Dar	 toți	 ceilalți
sunt	 prezenți,	 din	 două	 orașe	 și	 din	 o	 mie	 de
povești	 diferite.	 Cu	 toate	 astea,	 patinoarul	 din
Björnstad	e	mut.	Rândurile	cu	scaune	sunt	pline
ochi,	dar	nimeni	nu	vorbește,	nu	bate	din	palme,
nu	 strigă.	 Pe	 rândurile	 cu	 locuri	 în	 picioare,	 o
mulțime	 de	 oameni	 în	 tricouri	 verzi,	 iar	 în
mijlocul	lor	un	grup	de	bărbați	în	geci	negre.	Nu
scandează	 nimic.	E	 ca	 și	 cum	 ar	 vrea,	 dar	 n-au
puterea	să	o	facă.	Plămânii	le	sunt	goliți	și	vocile
stinse.	Cu	 toate	 astea,	 un	 slogan	 se	 înalță	 dintr-
odată	spre	tavan	–	sloganul	lor.

„Noooi	suntem	uuurșiii!	Noi	suntem	uuurșiii!
Noi	suntem	uuurșiii…”

Sloganul	vine	din	partea	opusă	a	 tribunei,	de
pe	 locurile	 în	 picioare.	Suporterii	 în	 roșu	 cântă.
Suporterii	 din	Hed,	 care	 au	 crescut	 urându-i	 pe
cei	 din	Björnstad.	 Iar	mâine	 îi	 vor	 urî	 din	 nou.
Nu	 vor	 înceta	 niciodată	 să	 se	 lupte	 unii	 cu
ceilalți,	lumea	nu	se	va	schimba,	totul	va	fi	ca	de
obicei.



Dar	astăzi,	o	singură	dată,	vocile	lor	întristate
înalță	cu	respect	sloganul	dușmanilor:

„URȘII	DIN	BJÖRNSTAD!”

Un	 mic	 semn	 de	 respect,	 unul	 singur.	 Sunt
doar	 cuvinte.	 Patinoarul	 e	mai	 tăcut	 ca	 oricând
imediat	după	aceea,	apoi	e	ca	și	cum	nu	va	mai
amuți	niciodată	–	o	explozie	de	mândrie	și	iubire
când	 un	 oraș	 întreg	 vrea	 să	 le	 spună	 tuturor	 că
încă	sunt	acolo,	că	încă	sunt	în	picioare,	că	încă
sunt	„Björnstad	contra	 tuturor”.	Când	tribuna	în
verde,	 cu	gecile	negre	printre	 ei,	 deschide	gura,
cântă	să	se	audă	până	la	cer.	Ca	el	să	știe	cât	de
mult	le	lipsește.

•
Apoi	 facem	 ce	 facem	 noi	 de	 obicei	 pe-aici.

Jucăm	hochei.

*	*	*

Pe	Maya	o	duce	maică-sa	cu	mașina	 la	gară.
Mira	 rămâne	 să	 o	 aștepte	 la	 intrare,	 iar	 Maya
fuge	 în	 sus	 pe	 scări,	 aleargă	 de-a	 lungul



peronului	până	îl	vede	pe	o	bancă.
—	Benji…	spune	ea	încet,	de	la	distanță,	ca	și

cum	ar	chema	un	animal	pe	care	se	teme	să	nu-l
sperie.

Benji	ridică	surprins	privirea.
—	Ce	faci	aici?
—	Te	căutam,	spune	Maya.
—	De	unde	știai	că	sunt	aici?
—	Mi-au	zis	surorile	tale.
Benji	zâmbește.	Cel	mai	frumos	zâmbet.
—	Nu-s	de	încredere	surorile	astea	ale	mele!
—	Deloc!	râde	Maya.
Mânecile	 gecii	 îi	 sunt	 prea	 scurte	 –	Maya	 a

crescut	 anul	 ăsta,	 iar	geaca	n-a	băgat	de	 seamă.
Două	 tatuaje	 proaspăt	 făcute	 se	 zăresc	 pe
antebrațele	 fetei.	 Unul	 înfățișează	 o	 chitară,
celălalt,	o	pușcă.

—	Îmi	plac,	spune	Benji.
—	Mulțumesc.	Încotro?	întreabă	ea.
—	Nu	știu.	Undeva…
Maya	aprobă	încet.	Îi	întinde	o	foaie	de	hârtie

cu	un	scurt	text	scris	de	mână.
—	Am	intrat	 la	o	 școală	de	muzică.	Mă	mut



în	 ianuarie.	 Nu	 știu	 dacă	 te-ntorci	 până	 atunci
și…	voiam	să-ți	dau	asta.

În	timp	ce	el	citește,	Maya	a	plecat	deja	spre
mașina	mamei.	După	ce	termină	de	citit,	Benji	o
strigă:

—	MAYA!
—	DA?	strigă	ea	înapoi.
—	 NU	 LĂSA	 PORCII	 SĂ	 TE	 VADĂ

PLÂNGÂND!
Maya	râde,	cu	lacrimi	în	ochi:
—	NICIODATĂ,	BENJI!	NICIODATĂ!

•
Poate	 că	 nu	 se	 vor	mai	 întâlni	 niciodată,	 așa

că	i-a	scris	pe	foaia	de	hârtie	tot	ce	simte	pentru
el:

Îți	doresc	curaj	nestins
Și	sânge	mereu	aprins,
Inimi	 ce	 bat	 prea	 tare

mereu,
Trăiri	ce	fac	totul	prea	greu,
O	iubire	peste	măsură
Și	 cea	 mai	 lăuntrică



aventură.
Sper	ca	vreodată	calea	să-ți

fi	găsit,
Sper	ca	povestea	ta	să	fie	cu

sfârșit	fericit.

*	*	*

Soarele	va	răsări	și	mâine	peste	orașul	nostru.
De	neînțeles	cum.

•
O	 tânără	 pe	 nume	 Ana	 va	 căuta	 adânc	 în

suflet	și	va	găsi	forța	de	a	trăi	mai	departe.	Căci
oamenii	 ca	 ea	 o	 găsesc	 întotdeauna,	 cumva.
Peste	câteva	luni,	 la	sute	de	kilometri	depărtare,
într-un	 oraș	 mai	 mare	 decât	 Björnstad,	 va
participa	 pentru	 prima	 dată	 la	 o	 competiție	 de
arte	 marțiale.	 Jeanette	 o	 sărută	 pe	 frunte	 în
vestiar.	Lângă	ea,	Maya	atinge	cu	pumnii	strânși
mănușile	Anei	și-i	șoptește:

—	Te	iubesc,	zuzo!
Ana	zâmbește	trist	și	spune:
—	Și	eu	te	iubesc,	tuto!
Ana	 are	 și	 ea	 aceleași	 tatuaje	 ca	 și	Maya	 pe



brațe.	O	chitară.	O	pușcă.	Tatăl	Anei	așteaptă	la
ușa	vestiarului,	încă	încearcă.

Când	 Ana	 intră	 în	 ring	 să-și	 întâlnească
adversară,	o	parte	din	public	se	ridică	în	picioare,
ca	 la	 comandă.	 Nu	 scandează	 nimic,	 dar	 sunt
îmbrăcați	 în	 geci	 negre	 și	 fiecare	 își	 duce	 scurt
mâna	la	inimă	când	Ana	se	uită	spre	ei.

—	Cine	sunt?	întreabă	mirat	arbitrul.
Ana	clipește,	cu	privirea	în	sus.	Încearcă	să-și

imagineze	cerul	de	dincolo	de	tavan.
—	 Frații	 și	 surorile	 mele.	 În	 picioare	 eu,	 în

picioare	și	ei!
Când	meciul	începe,	Ana	are	doar	o	adversară

în	ring.	Dar	nu	contează,	puteau	să	fie	și	o	sută,
tot	n-ar	fi	avut	nicio	șansă.

•
Și	soarele	va	răsări	iar.	Și	mâine.

•
Un	băiat	din	Groapa,	pe	nume	Amat,	pe	care

toți	îl	credeau	prea	mic	și	prea	slab	ca	să	fie	bun
la	hochei,	va	tot	alerga	pe	marginea	șoselei	până
va	ajunge	în	Liga	Națională	de	Hochei.	Prietenul
lui	 din	 copilărie,	 Zacharias,	 din	 casa	 de	 alături,



va	 ajunge	 jucător	 profesionist	 de	 jocuri	 pe
computer.	Unii	dintre	băieții	și	fetele	cu	care	au
crescut	o	vor	lua	pe	căi	greșite,	alții	își	vor	face
un	rost	în	viață.	Vor	avea	vieți	împlinite,	mândre.
Și	niciunul	nu	va	uita	de	unde	a	plecat.

Un	tată,	zis	și	Mistrețul,	va	continua	să	repare
mașini	la	service,	să	se	zbată	pentru	copiii	lui.	Zi
de	 zi.	 Se	 duc	 la	 mormântul	 lui	 Ann-Katrin	 în
fiecare	 dimineață.	Fiul	 lor	 cel	mare,	Bobo,	 care
poate	scoate	un	topor	înfipt	în	capota	unei	mașini
cu	 mâinile	 goale,	 dar	 încă	 nu	 știe	 să	 patineze
prea	 bine,	 se	 împrietenește	 la	 cataramă	 cu	 o
antrenoare	 care	 nu	 se	 pricepe	 la	 sentimente.
Zackell	îl	face	antrenor	secund.	Iar	Bobo	ajunge
să	fie	unul	al	naibii	de	bun.

Ramona	 își	 reclădește	 cârciuma.	 Când	 se
redeschide,	 toată	 lumea	 din	 Björnstad	 și	 destul
de	mulți	împielițați	din	Hed	stau	la	coadă	să	bea
o	 bere	 și	 să	 lase	 un	 bănuț	 în	 Pușculița.
Antrenoarea	 Clubului	 de	 Hochei	 Björnstad
mănâncă	 tocană	 de	 cartofi	 gratis	 un	 an	 întreg.
Dar	 berea	 trebuie	 să	 și-o	 plătească	 singură,	 că
aici	 nu-i	 organizație	 de	 binefacere,	 să	 fie



limpede!
Într-un	colț	stau	cinci	tanti.	La	bar	stau	patru

unchiași.	Nu-i	mereu	ușor.	Dar,	dacă	le	zici,	o	să-
ți	răspundă	că	nici	nu	trebuie	să	fie.

Alicia	 mai	 are	 puțin	 și	 împlinește	 cinci	 ani.
Vine	la	patinoar	 în	fiecare	zi,	 iar	uneori	se	duce
în	 grădina	 unui	 bătrân	 și	 șutează	 pucuri	 de	 îi
sfărâmă	 zidul	 casei.	 Iar	 într-o	 zi	 va	 fi	 cea	 mai
bună.

Când	vine	primăvara,	trei	bărbați	se	întâlnesc
într-o	 după-amiază	 în	 parcarea	 din	 fața
supermarketului.	Peter,	Frac	și	Mistrețul.	Au	mai
puțin	 păr	 și	 ceva	 mai	 multă	 burtă	 decât	 data
trecută	 când	 au	 jucat	 împreună,	 acum	 douăzeci
de	ani.	Au	cu	ei	crosele	de	hochei	și	o	minge	de
tenis.	Nevestele	și	copiii	iau	în	primire	o	poartă,
râzând	și	strigându-le	încurajări	obraznice	taților
care	 apără	 cealaltă	 poartă.	 Apoi	 familiile	 joacă
de	parcă	nimic	altceva	nu	contează	pe	lume.

•
Căci	e	un	joc	simplu,	dacă	dai	la	o	parte	toate

rahaturile	 din	 jurul	 lui	 și	 păstrezi	 doar	 lucrurile
care	 ne-au	 făcut	 să	 ne	 îndrăgostim	 de	 el	 de	 la



bun	început.
•

Fiecare	cu	crosa	lui.	Două	porți.	Două	echipe.
•

Noi	contra	voastră.
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{1}	„Sunt	din	Groapa!“	(n.	tr.).
{2}	„Instinctul	ucigaș!“	(n.	tr.).
{3}	„Bagă-ți	mințile-n	cap!“	(n.	tr.).
{4}	„Copilașul	meu,	copilașul	meu“	(n.	tr.).
{5}	„Copilașul	meu,	copilașul	meu	vine	acasă	la	mama!“	(n.	tr.).
{6}	„...și	Ana	se	cară,	fraierilor!“	(n.	tr.).
{7}	Resurse	umane	(n.	tr.).
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