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1.

O SA FIE VINA CUIVA

Ati vazut vreodata un oras decazand? Noi da.
O sa spunem ca violenta a ajuns n Bjornstad Tn
vara aceea, dar e o minciund. Violenta era deja
acolo. Pentru ca, uneori, e atat de simplu sa-i faci
pe oameni sd se urasca, incat e de neinteles de ce
nu facem asta tot timpul.

.

Suntem un oras mic in padure. Lumea zice ca
niciun drum nu duce aici, ci toate trec pe langa.
Economia tuseste de cate ori isi trage sufletul.
Fabrica face reduceri de personal an de an, ca un
copil care crede ca nu se vede ca a mancat din
tortul din frigider daca ia cate putin de pe
margini. Daca suprapui harta veche si cea noua a
orasului, strada cu magazine si fasia ingusta
careia i se zice ,,Centrul” parca se tot strang, ca o



bucatd de carne intr-o tigaie incinsi. Incd avem
patinoar, dar cam atat. Pe de alta parte, cum se
zice prin partea locului: ,Da-ti mai trebuie
altceva, ce dracu’?”

.

Cei care trec prin oras spun ca Bjornstad
traieste doar pentru hochei si, in unele zile, poate
ca au dreptate. Uneori trebuie sa trdiesti pentru
ceva ca sa supravietuiesti altor lucruri. Nu
suntem tampiti, nici lacomi. Multe rahaturi poti
sa spui despre Bjornstad, dar oamenii de-aici
sunt darji si muncesc din greu. Si am facut o
echipa de hochei care era ca noi, o echipa de care
eram mandri. Fiindca noi nu suntem ca voi.
Cand astia din orasele mai mari zic despre ceva
ca-i greu, noi pufnim dispretuitor: ,, Trebuie sa fie
greu!” Nu-i usor sa trdiesti in Bjornstad si de-
asta noi am reusit, si nu voi. Am ramas Tn
picioare, indiferent de vremuri. Apoi s-a
intamplat ceva si am cazut.

Da, exista o istorie despre noi, Tnainte de asta
de-acum, si noi toti purtam vina celor petrecute.
Uneori, oamenii buni pot face lucruri



ingrozitoare, crezand ca, astfel, 1i protejeaza pe
cei pe care-i iubesc. Un baiat, starul echipei de
hochei, a violat o fata. Si-atunci ne-am ratdcit de
la drumul drept. O comunitate e suma alegerilor
noastre si, cand doi dintre copiii nostri au zis
lucruri diferite, noi am ales sa-1 credem pe el.
Pentru ca a fost mai usor. Pentru cd, dacd am
hotarat cd fata a mintit, viata noastra a putut
merge Tnainte ca si pana atunci. Cand am aflat
adevarul, ne-am prabusit si, deodatd cu noi, si
orasul nostru. E usor sa ziceti c-ar fi trebuit sa
facem altfel, dar poate ca nici voi n-ati fi fost
mai breji. Daca v-ar fi fost frica, daca ati fi fost
obligati sa alegeti cu cine sa tineti, daca ati fi
stiut ce trebuie sa sacrificati... Poate ca nici voi
nu sunteti asa de viteji cum va credeti. Poate ca
nu sunteti atat de diferiti de noi cum va
Inchipuiti.

Acesta este sirul de Tntamplari ce i-au urmat
acelei istorii, din vara pana in iarna. E vorba
despre Bjornstad si Hed, orasul vecin, si despre
cum rivalitatea dintre doua echipe de hochei
poate deveni o lupta oarba pentru bani, putere si



supravietuire. Este o poveste despre patinoare si
toate inimile care bat 1n jurul lor, despre oameni
si sport, despre cum se sprijina reciproc. Despre
noi, cei care visam si ne luptam. Unii vor fi
iubiti, altii distrusi. Vor fi cele mai bune si cele
mai rele zile ale noastre. Orasul va jubila, dar va
incepe sa arda. Si va primi o lovitura
infiordtoare.

Cateva fete ne vor face mandri si cativa bdieti
ne vor face un nume mare. Tineri Tmbracati in
culori diferite se vor lupta pe viatd si pe moarte,
intr-o padure Intunecata. O masind va trece prin
noapte, cu viteza mult prea mare. O sa spunem
ca a fost un accident de circulatie, dar
accidentele sunt intamplatoare, pe cand pe acesta
vom sti cd l-am fi putut impiedica. El va fi din
vina cuiva.

.

Oameni pe care 1i iubim vor muri. Ne vom
ingropa copiii sub cei mai frumosi copaci ai
nostri.



2.
EXISTA TREI FELURI DE OAMENI

Pac, pac, pac, pac, pac!

Cel mai Tnalt punct din Bjoérnstad e un deal, la
sud de ultima casa din oras. De acolo se vede
totul, de la vilele mari de pe Colina, fabrica si
patinoarul, sirurile de case mai mici din centru si
pana la blocurile din Groapa. De sus, de pe deal,
doua fete Tsi privesc orasul. Maya si Ana. Vor
implini In curand saisprezece ani. Greu de zis
daca sunt cele mai bune prietene din cauza sau
multumita faptului ca sunt atat de diferite. Una
iubeste instrumentele muzicale, cealaltda — armele
de foc. Dispretul lor reciproc fata de gustul
muzical al celeilalte e la fel de des motiv de
ceartd in ultimii zece ani, ca si pdrerile despre
animalele de companie. Ultima data au fost date



afara de la ora de istorie pentru ca Maya a
mormait: ,,Stii cine iubea cainii, Ana? Hitler!”
La care Ana a urlat: ,,Stii cine iubea pisicile?
Josef Mengele!”

Se ciondanesc Tncontinuu, se iubesc fara urma
de Tndoiald de cand erau mici si au avut zile Tn
care au simtit ca sunt singure, ele doud, contra
lumii Tntregi. Dupa ce i s-a Tntamplat Mayei in
primavara, toate zilele au fost asa.

Iunie tocmai a inceput. Trei sferturi de an,
orasul asta e incapsulat in iarna, dar acum, pret
de cateva siptimani magice, e vard. In jur,
padurea se imbatd de lumina soarelui, copacii se
leagana fericiti pe langa lacuri, dar Tn ochii
fetelor se citeste nelinistea. De obicei, n
perioada asta din an, erau Intr-o continuad
aventurd, traiau in padure si se Intorceau acasa
seara tarziu, cu hainele zdrentuite, fetele murdare
si copilaria in privire. S-a terminat. Acum sunt
adulte. Caci unele fete se maturizeaza nu pentru
ca vor, ci pentru ca sunt fortate.

Pac! Pac! Pac! Pac! Pac!



In fata unei case, o mami pune valizele
copilului sau 1n portbagajul unei masini. De cate
ori facem asta pand cresc copiii? Cate jucarii
adunam de pe jos, pentru cate animale de plus
organizam echipe de cautare, Tnainte de culcare,
si cate manusi renuntam sa mai cautdam in anii de
gradinita? De cdte ori nu ne-am gandit ca, daca
natura voia ca oamenii sa se Inmulteasca,
evolutia ar fi facut sd le creasca tuturor pdrintilor
un bdt lung la subrat, ca sd putem scoate chestii
de sub toate afurisitele de canapele si dulapuri.
Cate ore ne asteptam copiii Tn hol, pand sunt gata
de plecare? Cate fire albe ne scot? Cate vieti se
dedica vietii unui copil? Ce inseamna sa fii un
parinte bun? Nu mult. Ci totul. Pur si simplu,
totul.

Pac! Pac!

Sus, pe deal, Ana se intoarce spre prietena ei
cea mai buna si o Intreaba:

— Tii minte cand eram mici si voiai sa ne
jucam de-a mama?



Maya incuviinteazd, fara sa piarda din ochi
privelistea orasului.

— Mai vrei sa ai copii? continua Ana.

Maya raspunde cu jumatate de gura:

— Nu stiu. Tu vrei?

Ana ridica usor din umeri, in egalda masura
furioasa si trista:

— Poate cand oi fi batrand.

— Cat de batrana?

— Pe la 30.

Maya tace o vreme, apoi Intreaba:

— Si, vrei bdieti sau fete?

Ana raspunde de parca si-a petrecut toatd
viata cugetand la asta:

— Baieti.

— De ce?

— Fiindca viata-i de rahat doar uneori pentru
ei. Pentru noi e tot timpul.

Pac!

Mama 1inchide portbagajul si 1isi indbusa
plansul, caci stie ca, o lacrima daca 1i scapa, nu



se mai opreste. Indiferent cat de mari sunt, nu
vrem sa plangem in fata copiilor nostri. Facem
orice pentru ei, dar ei nu vad asta niciodata,
pentru ca n-au cum sa priceapa imensitatea a
ceva neconditionat. Dragostea de parinte e
imposibila, necugetata si iresponsabild. Sunt atat
de mici cand dorm in paturile lor, iar noi stam
langa ei si-i privim, cu sufletul facut bucati. O
viata intreaga de defecte si constiintd Tncarcata.
Afisam poze fericite peste tot, dar nu aratam si
golurile din albumul foto de familie, acolo unde
ramane tot ce doare. Lacrimile tacute fin
intunericul unei camere. Noptile pline de spaima
a orice li s-ar putea intampla, a tot ce i-ar putea
afecta, a tuturor situatiilor In care ar putea ajunge
victime.

Mama da ocol masinii si deschide portiera.
Nu e o mama deosebita de vreo alta. Iubeste, se
teme, se pierde cu firea, se rusineaza, simte ca
nu-i de ajuns. A stat langa patul baiatului ei cand
avea trei ani, l-a privit cum doarme si s-a temut
de toate lucrurile ingrozitoare ce i s-ar putea
intampla, exact ca orice parinte. Dar n-a crezut



ca o sa ajunga vreodata sa se teama de contrariu,
de lucrurile ingrozitoare pe care el le-ar putea
face.

Pac!

E la rasdrit si orasul doarme. Soseaua care
iese din Bjornstad e pustie, dar sus, pe deal,
privirile fetelor sunt atintite asupra drumului.
Asteapta rabdatoare.

Maya nu mai are cosmaruri despre viol.
Despre mana lui Kevin astupandu-i gura, despre
cum 1i Tndbusa strigdtele cu toata greutatea
trupului, despre camera lui cu rafturi pline cu
trofee de hochei, despre podeaua pe care cade,
saltand nasturele de la bluza ei. Acum viseaza
doar pista de jogging din jurul Colinei. O vede
de pe deal. Viseaza seara In care Kevin alerga
singur, iar ea i-a iesit Tn cale din Tntuneric, cu
pusca Tn mana. I-a pus teava la tampla, iar el i-a
cersit indurare, tremurand si plangand. In vis 1l
omoara. In fiecare noapte.



Pac! Pac!

De cate ori 1si face o mama copilul sa
chicoteasca? De cdate ori sa rada In hohote?
Copiii ne Intorc sufletul pe dos cand realizam ca
fac, pentru prima oara, ceva cu intentie. Cand
descoperim ca au umor. Cand glumesc, cand
invatd sa ne manipuleze. Daca ne iubesc, invata
repede sa minta, sa ne crute sentimentele, sa
pretinda ci sunt fericiti. Invata repede si ne ofere
ce ne dorim. Ne Tnchipuim ca-i cunoastem, dar
au si ei propriile albume foto si, In golurile dintre
poze, devin adulti.

De cate ori a stat mama langa masind,
uitandu-se la ceas si strigandu-si impacientatad
fiul? Astazi nu-i nevoie. Fiul ei e asezat deja pe
locul de langa sofer de ceasuri bune, timp in care
ea a Impachetat lucrurile. Trupul lui, odinioara
atat de in forma, e slabit dupa saptamani in sir in
care mama s-a chinuit sa-l faca sa manance.
Privirea 1i e golita.

Cate sa-i poata ierta o mama copilului ei?
Cum sa stie dinainte? Niciun pdrinte nu crede ca



baietelul lor va ajunge un delincvent cand va
creste. Mama nu stie ce cosmaruri are baiatul ei,
dar stie ca se trezeste noaptea urland. De atunci,
din seara 1n care l-a gasit pe pista de jogging,
intepenit de frig si incremenit de spaima. Se
scapase pe el de fricd, iar lacrimile 1i Tnghetasera
pe obraz.

A violat o fatd si nimeni n-a putut dovedi. Se
vor gasi intotdeauna voci care sa spuna ca asta
inseamnd ca a scdpat, ca familia lui a scdpat
nepedepsita. Si au dreptate, fireste. Dar mama lui
nu va simti niciodata asa.

Pac! Pac! Pac!

Cand masina Tncepe sd ruleze pe sosea, Maya,
sus pe deal, stie ca Kevin nu se va mai Tntoarce
niciodatd aici. Ca l-a zdrobit. Se vor gasi
Intotdeauna voci care sa spuna ca asta Tnseamna
ca ea a castigat.

Dar ea nu va simti niciodata asa.

Pac! Pac! Pac! Pac!



Luminile de frana se aprind si se sting repede,
mama arunca o ultima privire in oglinda
retrovizoare, spre casa care le-a fost camin, spre
resturile de abtibild de pe casuta postala, de pe
care numele ,,Erdahl” a fost smuls litera cu litera.
Tatal lui Kevin isi pune lucrurile in cealalta
masind. Singur. Era cu mama cand si-au gasit
fiul pe pista de jogging, 1-a vazut zacand acolo,
cu tricoul ud de lacrimi si pantalonii uzi de urina.
Viata lor impreuna se destrdmase cu mult Tnainte
de asta, dar ea abia atunci a vazut zdrentele.
Tatal a refuzat sa o ajute, s-a chinuit singura sa-1
duca pe baiat de-acolo, pe jumadtate in brate, pe
jumadtate tarandu-l prin zdpadd. Au trecut doua
luni de-atunci, Kevin nu a iesit din casa in tot
acest timp, iar pdrintii lui abia daca si-au zis
doua vorbe unul altuia. Barbatii se autodefinesc
in termeni mult mai distincti decat femeile, asta a
invatat-o viata pe mama lui Kevin. Sotul si fiul
ei s-au autodefinit intotdeauna printr-un singur
cuvant: ,,Invingitor”. De cand Kevin era mic,
tatal i-a repetat la nesfarsit acelasi indemn:
,Exista trei feluri de oameni. Tnvingétori, Tnvinsi



si cei care se uitd de pe margine”.

Si, acum? Daca nu mai sunt invingatori, ce
sunt? Mama da drumul franei, Tnchide radioul,
iese pe sosea si vireazd. Cu fiul lor alturi. In
cealalta masind, sotul ei pleaca singur in directia
opusa. Actele de divort sunt deja trimise prin
postd, impreuna cu scrisoarea catre scoald, In
care se explica faptul ca tatal s-a mutat intr-un alt
oras, iar mama si fiul pleaca in straindtate.
Numarul de telefon al mamei este trecut undeva,
in josul paginii, in caz ca scoala are intrebari.
Dar nu va suna nimeni. Orasul va face tot ce
poate sd uite ca familia Erdahl a facut vreodata
parte din comunitate.

Dupa patru ore de tdcere, cand s-au indepartat
de Bjornstad cat sa nu se mai vada padurea,
Kevin 1i sopteste mamei:

— Crezi ca oamenii se pot schimba?

Iar ea da din cap ca nu, muscandu-si buza de
jos si clipind atdt de des, Tncat nu mai vede
drumul 1n fata:

— Nu. Dar pot deveni mai buni.

Atunci el o ia de mana tremurand. lar mama il



tine de parca are trei ani si e pe marginea unei
prapastii. Ti sopteste:

— N-o sa te iert niciodata, Kevin. Dar nici n-
0 sd te parasesc vreodata!

Pac! Pac! Pac! Pac! Pac!

Asa se aude peste tot In orasul asta. Dar poate
ca n-are nimeni cum sa nteleagda decat daca
trdieste aici.

Pacpacpac!

Sus, pe deal, doua fete se uitd dupa masina
care dispare n departare. In curdnd fmplinesc
saisprezece ani. Una dintre ele tine in mana o
chitard, cealalta o pusca.



3.
FII BARBAT!

Cel mai rau lucru cand vine vorba despre altii
e ca suntem dependenti de voi. Ca ne influentati
vietile. Nu doar oamenii pe care-i alegem, care
ne plac, ci si voi, toti ceilalti — idiotii. Voi, dia
care stati Tn fata noastra la coada, voi, dia care nu
stiti sa conduceti ca lumea, voi, dia cdrora le plac
serialele TV proaste si care vorbiti prea tare Tn
restaurant si ai cdror copii 1i molipsesc pe-ai
nostri de norovirus la grdadinita. Voi, aia care
parcati stramb, ne furati joburile si votati cu
partidul gresit. Da, si voi ne influentati viata,
clipa de clipa.

.

Doamne Dumnezeule, ce va mai urdm din

cauza asta!



La barul carciumii Blana de Urs stau nsirati
cativa batrani tdcuti. Se zice ca au in jur de
saptezeci de ani, dar s-ar putea la fel de bine sa
aiba dublu. Sunt cinci la numadr, au cel putin opt
pareri diferite si li se zice ,,chinta unchiasilor”,
fiindca, la patinoar, stau mereu toti cinci aproape
de mantineld, mint si se cearta la antrenamentele
Clubului de Hochei Bjornstad. Dupa
antrenament, se duc la Bland de Urs sa minta si
sa se mai certe si pe-acolo. Cand si cand, se
distreaza incercand sa se pacaleasca unul pe altul
ca l-a lovit dementa senild pe nepusa masa: ba isi
schimba noaptea numarul de pe fatada casei unul
altuia, ba 1si ascund reciproc cheile, dupa ce dau
pe gat cateva pahare. Odata, patru dintre ei au
remorcat masina celui de-al cincilea si i-au lasat
in schimb o masina identica, dar inchiriatd, iar
asta ca sa-1 sperie ca i-a sunat ceasul sa mearga
la azil cand, a doua zi dimineata, a constatat ca
nu-si putea descuia portiera. La meciuri, platesc
cu bani de la jocul de Monopoly. Acum cativa
ani, pret de aproape un sezon intreg, au pretins
ca sunt la Jocurile Olimpice din 1980 si, de cate



ori il vedeau pe directorul tehnic al clubului,
Peter Andersson, ii vorbeau in germana si i
ziceau ,,Hans Rampf”. Asta l-a scos ncet-Incet
din minti pe Peter, iar ,chinta unchiasilor” s-a
bucurat mai ceva decat la o victorie in minutele
de prelungiri. In oras, lumea zice ci e foarte
posibil ca unchiasii sd fie, de fapt, senili deja,
toti cinci, dar cine dracu’ poate sda demonstreze
ca asa-i?
.

Ramona, proprietara carciumii, pune cinci
pahare cu whisky pe bar. La Blana de Urs nu-i
decat whisky de-un soi, Tnsa tristeti de mai multe
feluri. Unchiasii au urmarit drumul Clubului de
Hochei Bjornstad pana sus, 1in varful
clasamentului national, dar si pana jos, la coada
lui. Toatd viata. Insd astizi vor avea cea mai
proasta zi din toate cate le-au fost date.

k 3k Kk

Mira Andersson e in masind, In drum spre
birou cand 1i suna telefonul. E stresata din mai
multe motive. Raspunde, dar scapa telefonul sub



bancheta si injura, cu detalii anatomice despre
stapanul iadului, amanunte care, dupa cum spune
Peter, sotul Mirei, ar face sa roseasca si o gasca
de marinari beti. Cand Mira reuseste sa-si
gaseasca telefonul, interlocutoarea are nevoie de
cateva secunde sa-si revina dupa toate cele
auzite.

— Alo! striga Mira.

— Alo, da, va sun de la compania S Express.
Ne-ati trimis un e-mail Tn care ne solicitati o
oferta... spune femeia pe un ton foarte precaut.

— De unde? Cum ati zis? S Express? Ati
gresit numarul! constata Mira.

— Sunteti sigurd? In documentele mele scrie
ca... insista interlocutoarea.

Dar Mira scapa din nou telefonul din mana si
izbucneste iar intr-o tirada spontana despre ce
simte ea legat de organele sexuale, respectiv
forma capului inginerului responsabil pentru
designul telefonului. Cand reuseste din nou sa-1
gaseasca, femeia de la celdlalt capat al firului si-
a facut singura un serviciu si a nchis.

Mira nu apuca sd se gandeasca prea mult la



conversatie. Asteapta un telefon de la Peter, care
e la o sedinta la prefecturd, in care se va discuta
soarta clubului de hochei, iar emotiile legate de
consecintele acelei sedinte 1i strang stomacul
ghem, tot mai tare. Cand lasa telefonul pe
scaunul de alaturi, ecranul se lumineaza o clipa,
aratand, Tnainte sa se stingd, o fotografie cu
Maya si Leo.

Conduce mai departe spre serviciu. Daca s-ar
fi oprit si ar fi cautat pe internet firma S Express,
ar fi aflat ca este specializata in servicii de
mutdri. In orase in care oamenilor nu prea le
pasa de hochei, poate cd ar fi fost o gluma
nevinovatd ca vreun oarecare a cerut unei firme
de mutari o oferta in numele familiei Andersson.
Dar Bjornstad nu-i un astfel de oras. Intr-o
padure tacutda nu-i nevoie sa urli ca sa fii
amenintator.

Dar Mira 1si va da seama n curand, fireste. E
o femeie desteapta si a trait suficient de mult
timp aici. Bjornstadul e cunoscut pentru multe
lucruri bune. Paduri frumoase de iti taie
rasuflarea, o ultima bucata de pamant virgin intr-



o tara in care politicienii vorbesc doar despre
dezvoltare regionala. Oameni prietenosi,
modesti, care muncesc din greu, care iubesc
natura si hocheiul — public care umple tribunele,
indiferent Tn ce divizie e echipa, pensionari care
isi picteaza fata in verde cand merg la meci.
Vanadtori responsabili, pescari priceputi, oameni
tari ca pddurea, incapatanati precum gheata.
Vecini care te ajuta la nevoie. Viata poate fi grea
pe-aici, dar oamenii rad si zic: , Trebuie sa fie
grea!” Da, Bjornstadul e cunoscut pentru toate
astea. Md rog... si pentru altele.

Acum cativa ani, un bdtran antrenor si-a
povestit Tn presa cele mai urate amintiri din
carierd. Pe locul doi, trei si patru erau meciurile
in orase mari, unde suporterii inrditi aruncau pe
teren cu cutii de tutun de mestecat, monede,
mingi de golf, atunci cand nu le placeau deciziile
arbitrilor. Dar, pe primul loc era un patinoar mic,
pierdut intr-o padure, unde, candva, un arbitru a
dictat o lovitura de pedeapsa in favoarea echipei
oaspete 1n ultimul minut al partidei. Oaspetii au
marcat, Bjornstad a pierdut, iar arbitrul si-a



ridicat privirea spre randurile cu locuri in
picioare din tribund, unde stateau de obicei cei
din vestita ,,Gasca”, barbati in geci negre care
cantau asurzitor si urlau Infiorator. Dar nimeni n-
a ridicat vocea — Gasca amutise.

Sotul Mirei, Peter Andersson, directorul
tehnic al clubul din Bjérnstad, a fost primul care
a inteles pericolul. S-a repezit spre cabina
tehnica si, exact cand s-a auzit semnalul de
incheiere a jocului, a stins toate luminile din
sal. In Intuneric, oamenii de ordine au reusit si-
i scoata pe arbitri de pe teren si i-au dus direct la
masini. Altfel, nimeni n-avea nicio Tndoiala ce s-
ar fi intamplat.

Si de-asta amenintdrile tacute sunt de ajuns
aici. Un telefon la o firmd de mutari ajunge, iar
Mira va ntelege cat de curand motivul.

.

Sedinta de la prefectura nu s-a incheiat, dar
unii dintre locuitorii din Bjornstad stiu deja
concluziile.



In fata prefecturii flutura intotdeauna steaguri
— unul in culorile nationale si unul cu stema
prefecturii. Politicienii le vad din sala de sedinte.
Mai sunt cateva zile pana la Sanziene si au trecut
trei saptamani de cand Kevin si familia lui au
parasit orasul, schimband astfel istoria. Nu
istoria celor ce vor urma, ci pe aceea a celor
intamplate. Doar ca nu e limpede pentru toata
lumea inca.

Unul dintre politicieni tuseste nelinistit si face
o Tncercare vitejeasca de a-si inchide nasturii
sacoului, desi, la o estimare fugara, pare sa fi
trecut cel putin sase mese de Crdciun de cand
asta era, teoretic, posibil.

— Tmi pare rdu, Peter! Dar am decis ca, la
nivel regional, cel mai bine e sa aprobam buget
pentru un singur club de hochei. Si are prioritate
clubul din... Hed. Ar fi mai bine pentru toata
lumea, inclusiv pentru tine, daca ai accepta asta,
data fiind... situatia.

Peter Andersson, directorul tehnic al Clubului
de Hochei Bjornstad, e asezat la celalalt capat al
mesei. Realizand ca a fost tradat, simte cum se



prabuseste n Intuneric si reuseste doar sa
ingaime:

— Dar avem... avem nevoie de ajutor cateva
luni, pana mai gdsim cdativa sponsori...
Prefectura nu trebuie decat sa fie girant pentru
imprumutul de la banca...

Peter amuteste pe datd, rusinat de propria-i
prostie. Politicienii au vorbit deja, fireste, cu
sefii bancii, doar sunt vecini, joaca golf si
vaneaza elani Tmpreund. Decizia s-a luat cu mult
Tnainte ca el sa intre 1n sala de sedinte. Cand l-au
invitat sa participe, politicienii au avut grija sa
sublinieze faptul cd avea sa fie ,,0 intdlnire
neoficiala”. Adica nimeni nu va intocmi procesul
verbal. Scaunele din sald sunt foarte Tnguste,
astfel Tncat cei aflati la putere sa poata sta pe mai
multe deodata.

Telefonul lui Peter bazaie scurt. 1l deschide si
gaseste un e-mail de la presedintele clubului. Si-
a dat demisia. Probabil ca stia si el dinainte ce
urma sa se intample. Cu siguranta Clubul de
Hochei Hed i-a oferit un post. Iar Peter va incasa
singur lovitura.



De cealalta parte a mesei, politicienii se foiesc
stanjeniti. Peter banuieste ce gandesc: ,Nu te
face de rds, Peter! Nu cersi, nu implora! Fii

barbat!”
% %k k

Bjornstad e Tn apropierea unui lac mare, cu
plaja de-a lungul unuia dintre maluri. Pe timpul
verii, cand e asa de cald incat aproape reusesti sa
uiti ca iarna dureaza noud luni pe-aici, plaja e
luatdi cu asalt de adolescenti. In mijlocul
furnicarului de mingi gonflabile si hormoni, e un
baiat de doisprezece ani, cu ochelari de soare. I
cheama Leo Andersson. Putini 1i stiau numele
vara trecutd, dar acum toti il cunosc si-i arunca
priviri furise, de parci e o bombi cu ceas. In
urma cu doud luni, Maya, sora mai mare a lui
Leo, a fost violata de Kevin, dar politia n-a putut
dovedi nimic, asa ca Kevin a scapat. Orasul s-a
impartit in doua tabere. Cei mai multi au fost de
partea lui Kevin si ura crescanda i-a impins pe
oameni sa Tncerce sa forteze familia lui Leo sa
plece din oras. Au aruncat cu pietre pe care scria



,TARFA” prin fereastra camerei Mayei si au
hartuit-o la scoala. S-au adunat cu totii In
patinoar si au Tncercat sa-l1 concedieze pe Peter
din functia de director tehnic.

Apoi a aparut un martor, un baiat de varsta
Mayei, care fusese Tn casa atunci cand s-a
intamplat totul. Dar n-a contat. Politia n-a facut
nimic, orasul si-a tinut gura, adultii n-au ajutat-o
pe Maya. Ins&, intr-o noapte, la putin timp dupi
aceea, s-a Intamplat altceva. Nimeni nu stie prea
bine ce. Kevin n-a mai iesit din casa. A Inceput
sa umble zvonul ca e bolnav psihic si, Intr-o
dimineatd, acum trei saptamani, Kevin si familia
lui au parasit orasul.

Leo a crezut ca o sa fie mai bine. Dar a fost
mai rau. Are doisprezece ani si, Tn vara asta,
invata ca oamenii vor prefera ntotdeauna o
minciund simpla, in loc de un adevar complicat,
cdci minciuna are un avantaj imbatabil: adevarul
trebuie sd spuna tot ce s-a Tntamplat, pe cand
minciuna trebuie sa fie doar usor de crezut.

Cand membrii clubului au votat, la mustata,
ca Peter Andersson sd ramana directorul tehnic



al clubului, tatdl lui Kevin l-a mutat imediat pe
baiat la Clubul de Hochei din Hed. Apoi i-a
convins pe antrenor, pe aproape toti sponsorii si,
in mare, pe toti jucdtorii buni din echipa de
juniori sa se mute si ei. Cand familia lui Kevin a
plecat brusc din oras acum trei saptamani, totul
s-a Intors cu susul 1n jos, dar, Tn mod bizar, nu s-
a schimbat nimic.

Pai, ce-si Tnchipuise Leo? Ca toata lumea
avea sa Inteleaga ca, de fapt, vinovatul era
Kevin? Ca oamenii aveau sa-si ceara scuze? Ca
sponsorii si jucatorii aveau sa se intoarca in
Bjornstad cu capetele plecate? Ei, pe dracu’, in
orasul asta nimeni nu pleaca fruntea! Cauza
simpla a multora dintre cele mai rele fapte ale
noastre este ca nu vrem sa recunoastem niciodata
ca am gresit. Cu cat e mai mare greseala si cu cat
sunt mai grele consecintele, cu atat mai multa
mandrie avem de pierdut daca dam Tnapoi. Asa
ca nimeni nu recunoaste nimic. Brusc, toti cei cu
bani si putere din Bjornstad au bagat alta
strategie la Tnaintare: au Incetat sa mai spund ca
au fost vreodata prieteni cu familia Erdahl. Au



inceput sa mormaie precaut, apoi sa spuna sus si
tare ca ,baiatul a fost ciudatel dintotdeauna” si
ca ,taica-su l-a impins prea mult de la spate, clar,
se vedea!”. Apoi, pe nesimtite, au inceput
comentariile ca ,familia aia n-a fost niciodata
ca... stii, ca noi. Taica-su nici nu era de prin
partile locului, era venit de undeva”.

Cat despre treaba cu mutatul de la clubul din
Bjornstad la cel din Hed, la inceput ziceau ca
Kevin a fost ,,invinuit pe nedrept” si ,,prins intr-o
vandatoare de vrdjitoare”, apoi au dat-o cotita:
cum cda sponsorii si jucatorii nu s-au dus in Hed
dupa Kevin, ci ca ,sa se indeparteze” de el.
Numele lui Kevin a fost deja sters din registrul
membrilor clubului din Hed, dar a ramas 1n cel al
clubului din Bjornstad. Si, uite-asa, toti s-au
mutat departe de violator si de victima, astfel
incat fostii amici ai lui Kevin sa-1 poatda numi
»psihopat”, dar sa continue sa o faca pe Maya
Htarfa”. Minciunile sunt simple, adevarul e greu.

Clubului de Hochei Bjornstad i s-a spus
,Clubul Iui Kevin” de atat de multa lume, incat
cel din Hed a devenit automat opusul. Pdrintii



jucdtorilor au primit e-mailuri de la politicienii
din prefecturda, mesaje despre ,,responsabilitate”
si ,nesigurantd” si, cand oamenii se simt
amenintati, totul se petrece ca intr-o profetie care
se adevereste de la sine, pas cu pas. Intr-o
noapte, cineva a scris ,,Violatori!!!” pe unul
dintre indicatoarele de la intrarea in Bjornstad.
Peste vreo doua zile, un grup de copii de opt ani,
atat din Bjornstad, cat si din Hed, aflati in tabdra
de cercetasi, au fost trimisi acasa dupa ce s-au
caftit la sange, pentru ca elevii din Hed le-au
strigat celor din Bjornstad: ,,Bjodornstaaad!
Violatori!”

Iar astazi Leo e pe plaja, la cincizeci de metri
de fostii camarazi ai lui Kevin, zdrahoni de
optsprezece ani, cu trupuri bine antrenate. Poarta
sepci rosii cu emblema Clubului de Hochei Hed.
Ei sunt cei care au scris pe internet cd Maya ,,a
meritat-0” si ca, evident, Kevin era nevinovat, ca
doar ,,pe tarfa aia n-ar atinge-o nimeni nici c-un
bat”. De parca Maya ceruse cuiva sa o atingd in
vreun fel. Acum, aceiasi baieti spun ca Kevin n-a
fost niciodata de-al lor si vor continua sa repete



aceleasi minciuni, pana cand Kevin nu va mai fi
asociat decat cu orasul si, pe oricate parti s-ar
intoarce chestiunea, ei vor pdrea mereu eroii
povestii. Pentru ca ei castiga Intotdeauna.

Leo e cu sase ani mai mic decat ei, mult mai
firav si mai slab, dar cativa dintre prietenii lui i-
au zis ca ,trebuie sa faca si el ceva”. Ca vreunul
dintre mizerabilii aia trebuie pedepsit. Ca trebuie
»,sa fie barbat”. Barbatia e complicatd cand ai
doisprezece ani. Sau orice alta varsta.

.

Si, deodatd, se aude ceva. Peste tot, capetele
se intorc spre cearsafurile de plajd, pe care
vibreaza telefoane. Mai intdi unul, doud, apoi
toate deodata, pand cand semnalele se
intrepdtrund tipator, ca intr-o orchestra simfonica
in care muzicienii 1si acordeaza instrumentele in
acelasi timp. Vestea se raspandeste.

Clubul de Hochei Bjornstad nu mai exista.
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,»E doar un club, sunt lucruri mai importante



pe lume!” E usor sa zici asta daca esti de parere
ca hocheiul Tnseamnd doar niste cifre. Dar nu-i
deloc asa si, pentru a Intelege, trebuie sa ncepi
cu o ntrebare foarte simpla: ,,Ce simte un copil
cand joaca hochei?” Raspunsul nu-i deloc greu.
Ati fost vreodata indragostiti? Asta simte un
copil cand joaca hochei.

De-a lungul soselei, Tn afara orasului, un
adolescent asudat, de saisprezece ani, aleargi. il
cheami Amat. Intr-un atelier de service auto, in
inima padurii, un alt adolescent murdar, de
optsprezece ani, 1si ajuta tatal sa aranjeze sculele
si sd stivuiasca anvelope. 1 cheami Bobo. Intr-o
grading, o fetitd de patru ani si jumatate suteaza
puc dupa puc in zidul unei case. O cheama
Alicia.

Amat sperd ca, intr-o buna zi, sa ajunga atat
de bun, Tncat hocheiul sa-i scoatd pe el si pe
maicd-sa din orasul asta. Pentru el hocheiul e
viitorul. Bobo spera doar sa mai apuce un sezon
de viata lipsita de griji si plina de hohote de ras,
pentru ca stie ca toate zilele de dupa aceea vor fi



ca zilele lui taica-su. Pentru Bobo, hocheiul e
ultimul loc de joaca al copilariei.

Si pentru Alicia, fetita de patru ani si jumatate
care suteazad pucuri Tn gradina? Ati fost vreodata
indragostiti? Asta e hocheiul pentru ea.

.

Telefoanele vibreaza. Orasul incremeneste.
Nimic nu se raspandeste mai repede decat o
poveste buna.

Amat, saisprezece ani, se opreste pe marginea
soselei. Mainile pe genunchi si pieptul pulsand
greu in jurul inimii: pac, pac, pac, pac, pac!
Bobo, optsprezece ani, aduce o alta masina Tn
atelier si se apuca sa Tndrepte tabla Tndoitd a
caroseriei: pac, pac, pac! Pe pavajul din gradina,
Alicia, patru ani si jumatate, se pregateste sa
suteze. Madnusile 1i sunt prea mari, iar crosa prea
lunga. Cu toate astea, suteazd din rasputeri —
pac!

Cresc intr-un oras mic, dintr-o paddure mare si,
in jurul lor, suficient de multi adulti spun ca
slujbele se imputineaza, iernile sunt tot mai rele



si casele tot mai rare. Ca regiunea are multe
resurse naturale, dar banii tot in orasele mari
ajung, fir-ar sa fie! Ca ,,ursii se caca in padure si
toatd lumea se caca pe Bjornstad!”. Copiilor le
vine usor sd iubeasca hocheiul, pentru ca, atunci
cand joci, nu te mai gandesti. Pierderea
memoriei e cel mai frumos cadou pe care sportul
ni-1 poate face.

Dar vine mesajul. Amat se opreste, Bobo
scapa ciocanul si, foarte curand, cineva va trebui
sa-i explice fetitei de patru ani si jumatate ce
Tnseamna ca un club de hochei ,,a dat faliment”.
Va incerca sa-i spund ca-i doar un club sportiv
care nu se mai tine pe picioare, desi cluburile
sportive nu fac asta niciodata. Doar inceteaza sa
existe. Oamenii nu se mai tin pe picioare, nu
cluburile.

k kK

La carciuma, la Blana de Urs, umbla o vorba
— ,,Tine usa Inchisa, sa nu-nghete mustele!” Si se
mai zic si altele: ,,Tu vorbesti de hochei? Tu nici
cu amandoua mainile Tn buzunarele de la spate



nu-ti gasesti curul!” Sau: ,,Tu vorbesti de tactica
de joc? Tu, care esti mai aiurit decat o vaca pe
iarba artificiala?” Ori: ,,Fundasii nostri mai buni
in sezonul viitor? Hait, te pisi pe piciorul meu si-
mi zici ca ploud!” Dar astdzi nu se cearta nimeni,
e liniste deplina. Si asta e insuportabil. Ramona
umple paharele cu whisky, un ultim rand. Chinta
unchiasilor, toti de saptezeci si ceva de ani, dau
noroc scurt. Cinci pahare goale aterizeaza greoi
pe tejghea. Pac! Pac! Pac! Pac! Pac! Unchiasii
se ridicad, ies si fiecare 1si vede de drumul lui. Se
vor mai intdlni maine? Si daca da, de ce? Pe ce
naiba sa se mai cionddneascd dacd nu mai au
echipa de hochei?

* ok ook

Despre multe nu se vorbeste intr-un oras mic,
dar, cand ai doisprezece ani, nu mai existd
secrete, caci stii deja unde sa cauti pe internet.
Iar Leo a citit tot. Poarta o bluza cu maneca
lunga, desi e cald. Zice ca e din cauzad cd s-a ars
la soare, dar, de fapt, nu vrea sa i se vada urmele
zgarieturilor. Nu se poate abtine sa se zgdrie



noaptea, cand ura i se strecoara pe sub piele. Nu
s-a batut niciodatd, nici mdacar In meciurile de
hochei. Isi zice ci poate seamdnd cu taici-su si
violenta nu-i sta in fire. Dar acum tanjeste sa se
ia la harta cu cineva, care sa-i dea fie si un singur
motiv sa apuce ceva greu si sa-i striveasca mutra.

HFratii trebuie sa aiba grija unii de ceilalti!”,
asa ni se zice tot timpul cand suntem mici. ,,Nu
va certati! Nu va bateti! Fratii trebuie sa aiba
grija unii de ceilalti!” Leo si Maya ar fi trebuit sa
aiba un frate mai mare. Poate ca el ar fi putut sa-i
protejeze. 1l chema Isak si a murit Tnainte s se
nasca ei, de o boala dintr-acelea care il fac pe
Leo sd nu creada ca exista Dumnezeu. Leo nici
n-a inteles ca Isak a fost o persoana in carne si
oase pana cand, la sapte ani, a gasit un album
foto cu el si cu parintii. Radeau cu gurile pana la
urechi Tn fotografii, se Tmbratisau strans si se
vedea ca se iubeau enorm. Isak 1-a invatat pe Leo
insuportabil de multe lucruri in ziua aceea, fara
macar sa existe. L-a invdtat ca iubirea nu-i de
ajuns. lar dsta e un lucru Ingrozitor de invatat la
sapte ani. Sau la orice varsta.



Are doisprezece ani si Tncearca sa fie barbat.
Ce o mai fi Insemnand si asta... Incearca si nu
se mai zgarie noaptea pana la sange, Tncearca sa
planga neauzit, ghemuit sub paturd, incearca sa
urasca fara ca altii sa vada si sa inteleaga,
incearca sa ucida gandul care nu inceteaza sa-i
pulseze in tample. Fratii trebuie sa aiba grija unii
de altii, dar el nu si-a putut apara sora. Nu si-a
putut apara sora nu si-a putut apara sora nu si-a
putut apara sora.

.

Azi-noapte s-a scdrpinat, s-a zgariat pe burta
si pe piept, pand cand si-a facut o rand lunga si
ingustd, din care a inceput sa se prelinga sange.
De dimineatd s-a privit Tn oglinda si s-a gandit ca
rana arata ca un fitil ce duce spre inima. S-a
intrebat daca arde acolo Tnduntru. Si cat timp mai
are pana la capatul fitilului.



4,

FEMEILE SUNT INTOTDEAUNA
PROBLEMA

Generatiile mai Tn varsta le spuneau celor
doua orase ,,Ursul” si ,,Taurul”, mai ales cand era
vorba de meciuri de hochei. Asta se Tntampla
acum multi ani si nimeni nu mai stie daca echipa
din Hed avea deja taurul drept emblema pe
tricouri sau si I-a pus dupa primirea poreclei. La
vremea aceea, erau multe cirezi in jurul orasului
Hed si mai mult spatiu cu pasuni si, de aceea,
cand regiunea s-a industrializat, acolo s-a Tnceput
cu construitul fabricilor. Oamenii din Bjoérnstad
erau cunoscuti ca sunt sarguinciosi, dar padurea
era mult mai deasa in preajma Bjérnstadului, asa
ca banii au ajuns Tn orasul vecin. Generatiile mai
in varsta povesteau metaforic cum s-au luptat
Ursul si Taurul si cum lupta asta a dus la un



echilibru de putere intre orase, nelasandu-l pe
unul singur sd acapareze toatd puterea. Poate ca
lucrurile stateau altfel atunci, cand slujbele si
resursele Tnca erau de ajuns pentru ambele orase,
dar acum e mai greu. E o iluzie ca poate exista
echilibru in violenta.
.

Violenta nu poate fi niciodata controlatd. Am

vrea noi.

* ok ook

Maya e acasa la Ana. Sunt ultimele minute de
liniste si pace de care se bucura inainte sa
soseascd mesajul, ultimele clipe intre plecarea lui
Kevin din oras si dezlantuirea iadului. Trei
saptdmani in care lumea aproape ca pdrea sa fi
uitat de Maya. A fost minunat. Si se va termina
in curand.

Ana verifica daca dulapul cu arme e incuiat,
apoi ia cheia, descuie, se asigura ca pustile sunt
descdrcate si incuie la loc. O minte pe Maya ca
vrea ,,sa le curete”, dar Maya stie ca Ana face
asta doar pentru ca taica-su s-a apucat din nou de



bautura. Iar ultimul semn cd un vanator a ajuns
sa bea peste masura este faptul ca uita descuiat
dulapul cu arme sau vreo pusca incarcata. S-a
intamplat o singura datd, cand Ana era mica, iar
maica-sa tocmai se mutase de acolo, dar Anei
grija asta nu-i mai da pace de-atunci.

Intinsd pe podea, cu chitara pe burtd, Maya se
preface cd nu intelege. Ana duce povara de a fi
copilul unui alcoolic. E un chin singuratic.

— Auzi, idioato? zice Ana Intr-un tarziu.

— Ce-i, tuto? zambeste Maya.

— Canta ceva! 1i porunceste Ana.

— Nu-mi dai tu mie ordine, ca nu-s sclava ta
muzicantd! izbucneste Maya.

Ana zambeste cu gura pand la urechi. O
prietenie ca a lor nu se poate cultiva, creste doar
spontan.

— Te rooog?

— N-ai decat sa-nveti sa canti, magadrita
capoasa!

— N-am nevoie, zuzo, sunt ocupata cu pusca.
Hai, canta sau trag!

Maya izbucneste Tn hohote de ras. Si-au



promis una celeilalte, la inceputul verii, cd nu
vor lasa barbatii din nenorocitul asta de oras sa le
ia si asta — rasul.

— Da’ nu ceva deprimant! adaugd Ana.

— Gura! Daca vrei sa-ti asculti cretinitatile
tale vesele, unt-bumt, n-ai decat sa iei laptopul!
pufneste Maya.

Ana Tsi da exasperatad ochii peste cap:

— Bai, vezi PUSCA, da? Daca te-apuci sa-mi
canti muzica ta de drogati, Tmi zbor creierii, si-o
sa fie vina ta!

Rad in hohote amandoua. Iar Maya canta cele
mai vesele cantece pe care le stie si care, daca o
intrebi pe Ana, nu sunt vesele deloc. In vara asta,
nsd, se multumeste cu ce primeste.

.

Doua semnale scurte ale telefonului le

Intrerup. Apoi inca doud. Si Inca doud.
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A fi directorul tehnic al unui club de hochei
nu-i o slujba cu norma intreagd, ci cu trei. Cand
Mira nu-si mai poate ascunde iritarea,



obisnuieste sa-i spuna lui Peter: ,Tu ai doua
casnicii, una cu hocheiul, una cu mine” Nu-i
spune si ca jumatate dintre cdsatorii sfarsesc n
divort. Nu-i nevoie.

Politicienii din sala de sedinte vor bagateliza
intalnirea, spunand ca a fost ,doar o chestie
legatd de sport”. Cea mai mare minciuna de care
Peter a reusit sa se convinga vreodata este ca
»sportul si politica nu se pupa”. Ba dimpotriva.
Doar cd, atunci cand politica ne avantajeaza,
zicem ca-i vorba de ,cooperare”. Cand 1i
avantajeaza pe altii, zicem cd se cheama
»scoruptie”. Peter se uitd pe fereastrd, n fata
prefecturii, flutura intotdeauna steaguri, ca sa
stie nemernicii care lucreaza acolo dincotro bate
vantul.

— Prefectura... &3a, noi... s-a decis sa
candidam pentru a gazdui Campionatul Mondial
de Schi. Adica Bjornstad si Hed Tmpreund, il
informeaza unul dintre politicieni.

Barbatul Tncearca sa dea impresia de
prestanta, dar e greu cand, in acelasi timp, culege
firimituri de briosa scapate din coltul gurii in



buzunarul sacoului. Toatd lumea stie ca de ani de
zile Tncearcd sa obtind aprobarea bugetului
pentru un centru de conferinte cu hotel.
Campionatul Mondial de Schi i-ar da sansa mult
asteptata. Si, din intamplare, socrul politicianului
lucreaza la Federatia Nationald de Schi, iar sotia
lui are o firma care organizeaza excursii de
vanatoare si ,,cursuri de supravietuire” Tn padure
pentru oameni de afaceri bogati, din orase mari,
care, de bund seamd, nu pot supravietui fara
minibar si facilitdti de spa. Un alt politician
intervine:

— Trebuie sa ne gandim la imaginea regiunii,
Peter. Contribuabilii sunt Tingrijorati. Toata
atentia asta negativa din presd a atras dupa sine
nesiguranta...

O spune de parca nesiguranta e problema. De
parcd nu PROBLEMA e problema. Ti toarni
cafea lui Peter. Un altfel de om probabil ar fi dat
cu ceasca de perete, dar lui Peter violenta 1i e pur
si simplu strdina. Nici cand juca hochei nu s-a
luat vreodata la bdtaie pe teren. Iar barbatii care
stau acum 1n fata lui il urasc pe Peter pentru asta,



in secret, dar, Tn ultimul timp, 1si ascund secretul
din ce In ce mai prost.

Ei stiu ca slabiciunea lui Peter e loialitatea, ca
simte ca datoreaza ceva orasului natal. Hocheiul
i-a dat lui Peter tot si se pricepe sa-i aminteasca
asta necontenit. In vestiarul patinoarului, pe o
bucata de hartie prinsa pe un perete, scrie: ,,De la
cel ce primeste mult, mult se asteaptd!”

Un alt politician, care se flateaza mereu ca el
e dintre aceia care ,spun lucrurilor pe nume”,
zice:

— Bjornstadul n-are echipd de juniori si abia
dacd mai are si de seniori! V-ati pierdut deja cei
mai buni jucatori si majoritatea sponsorilor! Au
plecat toti la clubul din Hed! Trebuie sa ne
gandim la binele contribuabililor!

Acum un an, acelasi politician a primit o
intrebare critica de la ziarul local, cu privire la
planurile prefecturii de a aloca buget pentru
construirea unui patinoar nou si costisitor. Iar
omul a raspuns, foarte sigur pe el: ,,Stiti ce vor
contribuabilii din Bjérnstad? Vor sa mearga la
meciuri de hochei!” E simplu sa dea vina pe ei



pentru orice, indiferent cum 7isi schimba
politicienii parerea — contribuabilii sunt de vina.

Aceiasi bani vor ajunge in aceleasi buzunare,
doar ca buzunarele se muta in alt oras: Hed.
Peter vrea sa protesteze, dar nu poate.
Intotdeauna s-au ficut matrapazlacuri cu bugetul
pentru sport al prefecturii, fie prin ,,subventii”
pure, fie ascunse in ,,ijmprumuturi” sau ,,alocdri
de fonduri”. Ca atunci, de pilda, cand prefectura
a ,Inchiriat” locuri de parcare 1n fata
patinoarului, desi terenul era chiar al prefecturii.
Sau cand prefectura a inchiriat patinoarul
»pentru folosinta publica”, In caz ca vreun
cetatean ar fi avut chef sd mearga la patinaj
miercurea, intre orele doua si cinci dimineata. La
un moment dat, unul dintre membrii comitetului
de conducere al clubului era, in acelasi timp,
membru al conducerii unei intreprinderi
prestatoare de servicii publice si a permis
Intreprinderii sa achizitioneze ,pachete de
sponsorizare” scumpe pentru meciuri de hochei
care n-au avut loc niciodata. Iar Peter a aflat.
Vechea conducere a clubului de hochei era



coruptd. Peter i-a Infruntat la inceput, apoi a fost
nevoit sa accepte ca astea sunt ,,regulile jocului”.
Intr-un oras mic, sportul nu supravietuieste fira
sprijinul prefecturii. Asa cd nu poate sd le strige
acum ,,Coruptilor!”, pentru ca politicienii stiu
exact cat stie Peter.
.

fi vor lichida clubul. L-au chemat doar ca si

fie siguri c-o sa-si tina gura.

* ok ook

Sepcile rosii ale adolescentilor atletici au
emblema cu taurul Tn atac. Ocupd tot mai mult
din plaja, testand limitele de rabdare ale tuturor,
sa vada daca Indrazneste cineva sa-i opreasca.
Leo 1i uraste din tot sufletul.

Cand Kevin a plecat din oras, istoria s-a
schimbat, iar fostii lui prieteni s-au adaptat
repede la noile adevaruri. Tot ce le trebuia era un
nou lider. William Lyt, atacant in prima linie si
fost vecin cu Kevin, a facut un pas in fata si le-a
oferit o versiune a povestii dupa care tanjeau cu
totii. William 1si auzise parintii vorbind luni de



zile despre asta, la masa din bucatdrie, asa ca n-a
trebuit decat sa devina ecoul cuvintelor lor: ,,Noi
suntem victimele in treaba asta. Ne-au furat
victoria 1n finala campionatului! Am fi castigat
daca il lasau pe Kevin sa joace! Dar Peter
Andersson a politizat toata situatia si, pe urma, a
incercat sa dea vina pe noi ca psihopatul de
Kevin a violat-o pe tarfa aia! Da’ noi n-am facut
nimic, ce dracu’! Si stii de ce a facut asta?
Fiindca Peter Andersson ne-a urat Intotdeauna!
Toata lumea il asculta fiindca a fost jucator
profesionist in LNH. Ca parcd asta il face
superior tuturor in moralitate! Ce, crezi ca daca
nu era vorba de fata lui Peter, 1i mai interzicea
cineva lui Kevin sa joace in finala? Daca vreo
alta fata din oras era violatd, crezi ca Peter
trimitea copoii dupa Kevin in ziua finalei? Peter
e un ipocrit! Iar de Kevin doar s-a folosit! Peter
n-a vrut niciodata jucatori de pe Colina Tn clubul
de hochei! Si stii de ce? Fiindca Intamplarea face
ca unii dintre noi ne-am nascut in familii cu bani
si asta nu se pupa cu imaginea de binefacator a
lui Peter Andersson!”



In fiecare sezon, maici-sa, Maggan Lyt, se
enerveaza pe club pentru ca promoveaza drept
purtdtori de stindard copii din cartierele sarace
ale orasului, dar, cand e vorba de facturi, clubul
se asteapta ca pdrintii de pe Colina sa-si deschida
portofelele. ,,Cand o sa se sature odata lumea de
proiectele sociale ale lui Peter Andersson?” s-a
ratoit ea asta-primavara, cand s-a facut public
faptul ca clubul a infiintat o scoala de hochei
pentru fetite de patru, cinci ani.

— Vor club de fete! urla William acum pe
plaja.

Cuvintele lui au efect, sunt usor de inteles.
Toti jucdtorii din echipa se simt atacati si
neintelesi dupa violul comis de Kevin. Asa cd e
o usurare sa stie ca Peter Andersson 1i uraste,
fiindca motivul cel mai simplu de a-l uri este
convingerea cd Peter i-a urat primul.

k 3k Kk

Peter se uita 1n jur, la cei asezati la masa. Toti
asteapta de la el ,,sa fie barbat”, dar Peter nu mai
stie ce barbat vad politicienii in el: baiatul pentru



care Clubul de Hochei Bjornstad a fost a doua
casa? Tanarul care a ajuns cdpitan si a facut
dintr-o echipa de hochei muribunda, din fundul
padurii, a doua echipa din tara ca nivel de
performantd acum doudzeci de ani? Jucatorul
profesionist din Liga Nationald de Hochei? Sau
barbatul care s-a lasat convins sa se intoarca
acasa si sa devina directorul tehnic al clubului
care decazuse nu stiu cate divizii? Barbatul care,
in pofida a tot, a reusit sa formeze una dintre cele
mai bune echipe de juniori din tard, ridicand
astfel, din nou, clubul spre varf? Oare mai e
vreunul dintre toti barbatii astia?

Sau acum e doar tata? Cdci fiica lui a fost
violatd. El s-a dus cu ea la politie In acea
dimineata de martie. El s-a uitat, din parcarea
patinoarului, cum politistii 1l scoteau din autocar
pe starul juniorilor din Bjornstad, aflati in drum
spre cel mai mare meci din viata lor. Stie ce
gandesc toti barbatii aflati acolo, Tn sala de
sedinte, si stie ce gandesc barbatii de peste tot:
»,Daca era fiica-mea, il omoram pe ala care i-a
facut asa ceva!” Si n-a trecut o noapte de atunci



fara ca Peter sa nu-si doreasca sa fie un altfel de
barbat. Unul cu violenta in vene. El Tnsad ia
ceasca de cafea ce i se ofera. Caci a fi barbat e
greu, la orice varsta.

Unul dintre politicieni 1i explica, pe un ton in
egald masura empatic si dispretuitor:

— Trebuie sa fii un bun coechipier, Peter!
Trebuie sd ne asumam responsabilitatea pentru
toti locuitorii din regiune. O reputatie buna e
esentiala pentru a putea gazdui Campionatul
Mondial de Schi. O sa construim un patinoar nou
in Hed si o sa infiintam liceul sportiv de hochei
acolo...

Lui Peter nu-i trebuie sa auda mai mult. Stie
care e viziunea de viitor a prefecturii, era de fata
cand s-a scris. Mai Intai noul patinoar si liceul
sportiv, apoi mallul si drumuri mai bune spre
autostrada. Centrul de conferinte cu hotel si un
campionat mondial de schi transmis la TV. Pe
urma, cine stie? Poate un aeroport? Orice sport e
doar un sport, pana cand cineva, care nu da doi
bani pe sport, are de castigat de pe urma lui.
Atunci devine economie. Clubul de hochei urma



sa salveze toata regiunea. Si asta incd e valabil.
Doar ca nu pentru clubul lui Peter.

Un alt politician, care se vede treaba ca era
dus cu mintea Tn vacanta de cel putin doua ore
deja, 1si ridica bratele 1n aer a neputinta:

— Da, si regretam, fireste, toatd... situatia.
Cu fiica-ta...

Asa zic ei: ,fiici-ta”. Niciodata ,Maya”,
numele ei. Pentru ca astfel 7i sugereaza lui Peter
cum ar trebui sa gandeasca: daca ar fi fost vorba
de fiica altcuiva, l-ar fi lasat pe Kevin sa joace in
finala? Politicienii 1i zic ,situatia”, dar
consultantii Tn relatii publice, angajati de
prefectura, 1i zic ,scandalul”. Ca si cand
problema nu e ca o fatd a fost violata, ci ca fapta
a ajuns la urechile tuturor. Consultantii le-au
explicat politicienilor cd mai exista si alte
comunitati ,lovite de scandaluri asemanatoare,
care au afectat negativ imaginea orasului”. Dar
ca nu vor lasa sa se Intample asta aici. Si ca cel
mai simplu mod de a ingropa scandalul e sa
ingroape Clubul de Hochei Bjornstad.

Caci, astfel, toata lumea poate sa vorbeasca



despre un ,program de redresare regionala” si
despre cum se poate cladi un club mai bun in
Hed, cu ,mai mult sim{ de rdspundere si
moralitate”, fara sa fie nevoiti sa dea socoteala
de ce sunt aceiasi politicieni dintotdeauna cei
care ,,cladesc”.

— Toti afurisitii astia de ziaristi care suna,
Peter... Oamenii sunt nelinistiti! Prefectura
trebuie sa Intoarca foaia!

De parca ziaristii nu suna si acasa la Peter.
Nici el, nici Maya n-au vorbit cu presa. Au facut
tot ce trebuia, si-au tinut gura, dar nu conteaza.
Nu si-au tinut gura suficient de mult.

* ok ook

In timp ce William Lyt Isi petrece vara sudand
echipa Clubului de Hochei Hed in ura comuna
fata de Peter Andersson, alte discutii au loc ici si
colo. Tatdl lui William e in comitetul de
conducere al clubului de golf, unde joaca
Tmpreuna cu directori de banca si politicieni. E
popular nu doar pentru cd are multi amici cu
bani, ci si pentru cd e un om care ,spune



lucrurilor pe nume”. Prefectura are nevoie de
sprijinul mediului de afaceri pentru candidatura
privind gazduirea Campionatului Mondial de
Schi, iar oamenii de afaceri au pus o conditie
dura: un singur club de hochei, nu doua. Au zis
ca e vorba de ,responsabilitate economica”. Si
au subliniat cuvantul ,,responsabilitate”.

Asa ca acum, pe plaja de langa lac, cu cateva
zile Tnainte de  Sanziene, telefoanele
adolescentilor incep sa bazaie toate deodata. Mai
intai se lasda tdcerea, apoi grupul de baieti
musculosi izbucneste 1n hohote de rés
rautacioase. William Lyt rade mai tare decat toti.
Se catard Intr-un copac si agatd doud steaguri
rosii, ale clubului din Hed, care flutura ca doua
rani sangerande deasupra frunzisului verde,
culoarea clubului din Bjérnstad.

Echipa lui Lyt se aduna In semicerc sub palcul
de copaci, gata de harta. Dar sunt prea masivi,
prea puternici si toti cei adunati pe plaja merg la
aceeasi scoald. Asa ca Lyt ia in stapanire plaja,
care se Tmparte apoi, asa cum se Tmparte totul pe
lumea asta: intre cei care se fac auziti si cei care



nu.

Si-atunci cei care 1i vad pe Lyt si gasca lui si
1i urasc fara a putea face ceva, cei care iubesc
Clubul de Hochei Bjornstad, dar nu sunt
suficient de puternici sa se puna cu namilele,
trebuie sa-si verse mania pe altcineva. Pe cineva
mai slab.

¥k ok ook

Maya si Ana citesc primele mesaje anonime,
apoi 1si Tnchid telefoanele: ,,E vina ta!”, ,Daca
moare clubul, mori si tu, tarfo!”, LI termindm si
pe taica-tu!!!” Ana si Maya stiu ce se Intampla,
stiu asupra cui se vor Iindrepta ura si
amenintdrile. Unii vor spune cd prdbusirea
clubului din Bjoérnstad e vina Mayei, cd ar fi
trebuit ,sa-si tina gura”, altii vor rade
dispretuitori si vor zice ca ,asa patesc tarfele
mici si mincinoase”.

Maya se duce la baie si vomita. Ana se
chirceste pe podea, in holul de langa baie. A citit
ca In grupurile de sprijin pentru victimele
violurilor, oamenii isi zic ,,supravietuitori”. Caci



asta fac zi de zi, supravietuiesc suferintei la care
au fost supusi, iar si iar. Ana se intreaba daca
exista un nume si pentru ceilalti: cei care au lasat
violul sa se Intdmple. Oamenii sunt mai dispusi
sa-si distruga unul altuia viata decat sa
recunoasca deschis ca poartd o mica parte din
vina colectiva pentru fapta unui baiat. E mai usor
sa negi, daca iti induci convingerea ca a fost ,,un
episod izolat”. Ana viseaza sa-1 omoare pe Kevin
pentru ce i-a facut celei mai bune prietene ale ei,
dar cel mai mult viseaza sa distruga orasul asta
pentru ce i-a facut Mayei.

Idiotii nu vor spune ca Kevin a distrus clubul
de hochei din Bjornstad, vor spune ca
w,scandalul” a distrus clubul. Caci, de fapt,
problema lor nu e violul savarsit de Kevin, ci
faptul ca Maya a fost violata. Daca Maya n-ar fi
existat, nimic nu s-ar fi intdmplat. Femeile sunt
intotdeauna problema. In lumea barbatilor.

Maya si Ana Tsi pun lucrurile Tn rucsacuri, ies
pe usa si se afunda, fara tinta, in padure. Caci
oriunde e mai bine decat n casa. Ana nu-si ia cu
ea pusca. O sa-i para rau mai tarziu.



* ok ok

Leo asteaptd pand se intunecd. Asteapta
singur, ascuns dupa copacii de la marginea
padurii, pana cand plaja se goleste. Atunci se
furiseaza Tnapoi, se urca in copac si da foc
steagurilor rosii. Filmeaza flacarile care nghit
literele si emblema Clubului de Hochei Hed.
Apoi posteaza anonim filmul pe internet, intr-un
loc unde stie ca toata scoala se va uita.

Lumea va zice ca violenta a ajuns in
Bjornstad in vara aceea, dar e o minciund.
Violenta era deja acolo. Caci toti suntem
dependenti de alti oameni si asta nu putem sa ne-
o iertam niciodata unii altora.



5.
ORICE OM E O SUTA DE LUCRURI

Un tandr dezbracat pana la brau merge singur
prin padure. Are un rucsac in spate si ursul tatuat
pe brat. Intr-un birou, o avocatd elegant
imbrdcata se uita la fotografiile cu familia ei, de
pe masa de lucru. Tocmai a primit incd un
telefon de la o firma de mutdri si nu intelege de
ce. In acelasi timp, pe sosea trece o strdina intr-
un jeep. In torpedou are o listd cu nume.

Telefoanele vibreaza. Peter Andersson nici n-
a plecat inca de la sedintd, dar politicienii au si
raspandit vestea ca Clubul de Hochei Bjornstad
urmeaza sa dea faliment. Asa i-au Invatat
consultantii in relatii publice scumpi: ca trebuie
sd ,,controleze situatia”.

Tanarul din padure, avocata Tn biroul ei si
straina din jeep se uita la telefoane. Toti sunt



afectati.

* ok ook

Orice om e o sutda de lucruri, dar, In ochii
celorlalti, de cele mai multe ori n-avem sansa sa
fim decat unul singur. Mira Andersson e avocata,
absolventd a doua universitati, din doud tari
diferite, dar, in Bjornstad, va fi intotdeauna doar
,,Jhevasta lui Peter Andersson”. Uneori se detesta
ca uraste atat de mult asta. Ca nu-i ajunge sa
apartina cuiva.

Isi minancid pranzul la masa de lucruy,
inconjurata de post-it-uri — pe cele roz sunt scrise
lucruri legate de munca, pe cele galbene liste cu
cumparaturi si diverse treburi pe care membrii
familiei au rugat-o sa le facd. Langa computer
sunt fotografiile cu Leo si Maya. Privirile lor 1i
umplu Mirei constiinta de o vina care ar
distruge-o daca gandurile nu i-ar fi intrerupte de
pasii apasati de pe coridor.

Mira aproape zambeste, in ciuda acestei veri
Tngrozitoare, caci stie cine o sa intre pe usa. Stie,
in parte, pentru ca nu poate fi decat cealalta



obsedata de muncd ramasa la birou inainte de
Sanziene, si, in parte, pentru ca usa nu se
deschide niciodatd cand intra colega, ci se
azvarle la o parte din calea ei. Colega Mirei are
aproape un metru noudzeci Tnaltime si face o
galagie de-ai zice ca are un metru noudzeci si in
latime. E cea mai competitiva persoana pe care
Mira o cunoaste. Zicala ei e: ,Tine-ti gura si
factureazd!” incepe conversatia Tn mijlocul unei
fraze, ca de obicei, ca si cum e vina Mirei ca a
avut neobrdzarea sa nu fie prezenta de la prima
propozitie:

— ... si pizzeria e inchisda, Mira! Fiindca-i
sdrbdtoare, auzi! Iti dai seama? Cum naiba si-
nchizi pizzeria? Ar trebui clasatd drept institutie
publica vitala ca... spitalele sau... pompierii
sau... magazinele de pantofi! Si voiam sa ma
culc cu ala de la casa, ala cu mutra trista mereu.
Astia tristi sunt cei mai buni In pat! Tu ce
mananci? Mai ai mult de lucru?

Mira ofteaza de parca stinge lumanarile de pe
ultimul tort din viata ei. {i aratd cutia cu mancare
adusa de acasa. Colega se preface ca vomita.



— Foarte matur! zice Mira.

— Ce dracu’ e gia? scanceste colega.

Mira izbucneste n rds. Fara sa forteze, ceea
ce e minunat. Cateva secunde de normalitate.
Colega are apucaturi alimentare de adolescent.
Nu Intreaba niciodata ,,Ce e bun?”, ci ,,Cat de
mare e portia?”. Citeste meniurile ca pe niste
declaratii de razboi. Mira 1i face incurajator
semn cu furculita spre pranzul ei:

— Asta se cheama salatd, da? Seamana cu
carnea, doar ca nu-i nevoie sa omori animale.
Hai, gustal

Colega face un pas Tnapoi.

— Nici moarta! Miroase de parca-i scoasa din
curul unui cadavru!

— Haide, mai, serios! izbucneste Mira
dezgustata.

— Ce? intreaba colega nedumerita.

— Te porti ca un copil! o apostrofeaza Mira.

— Tu te porti ca un copil! Tine-ti gura si
factureaza! mormaie colega si se tranteste pe un
scaun de parcad se arunca de pe un acoperis.

Mira vrea sa mai spuna ceva, dar telefonul o



intrerupe. Raspunde, crezand ca e Peter, dar, de
la celdlalt capat al firului, o voce izbucneste
jovial:

— Mira Andersson? Va sun de la compania
de transport Jansson. Am primit o comanda pe
numele dumneavoastrd pentru cincizeci de lazi
de impachetat. Le putem lasa in gradina?

Mira nu mai inregistreaza ultimele cuvinte ale
interlocutorului. O vede pe colega deschizandu-
si computerul, citind ceva si albindu-se la fatd. In
secunda urmatoare, telefonul Mirei vibreaza

scurt.
* ok ok

Peter se ridicd. Cei mai multi dintre
politicienii aflati de cealalta parte a mesei nu-l
umilesc dand mana cu el, ci doar ies din sala.
Dar unul dintre ei se opreste si-i spune, cu un aer
de falsa bunavointa:

— Impresionant, Peter, ce-ai reusit sa faci cu
echipa de juniori asta-primavara! Unic, de fapt!
S-ajunga baietii nostri, oraselul nostru, o
asemenea provocare pentru echipe mari! Daca si



castigau... Atunci, poate... mda, stii tu.

Peter stie. Mult prea bine. Intr-un sport in care
povestile cu cenusdrese sunt pe cale de
disparitie, Tn care cluburile mari inghit toate
talentele cluburilor mici, Bjérnstadul a reusit sa-
si convinga cei mai buni jucdtori sa ramana si sa
joace pentru orasul natal. Si au ajuns pana in
finald, dar au jucat meciul fara starul echipei.
Si... aproape au castigat. Dar nu-i de ajuns.

Hocheiul e rege In Bjornstad, iar copiii sunt
educati dupa filosofia ca ,tabela de marcaj nu
minte niciodata”. Ori esti cel mai bun, ori esti ca
toti ceilalti, iar cei mai buni nu cauta scuze, ci o
cale sa castige. Prin orice mijloace, cu orice pret.
Le vorbim despre ,mentalitatea de Tnvingator”,
caci un Tnvingator are ceva ce altora le lipseste,
un creier special care face sa i se para de la sine
inteles ca s-a nascut sa fie erou. Cand meciul se
decide in ultimele secunde de joc, Invingatorul
izbeste cu crosa in gheata si urld la coechipieri
sa-i paseze pucul. Un invingdtor nu roagd, ci
porunceste sa i se dea. Cand in tribund mii de
oameni se ridica In picioare si striga, multi



jucatori devin nesiguri si dau Tinapoi, dar
invingatorul iese Tn fata. Despre mentalitatea asta
e vorba. Toti visam sa fim cei mai buni, sa
marcam ultimul puc din ultimele clipe
cutremuratoare ale sezonului, dar descurajant de
putini dintre noi au, de fapt, curaj sa fructifice
sansa cand totul e Tn joc. Si asta e ceea ce i
deosebeste pe Tnvingatori de restul.

Acum doudzeci si ceva de ani, echipa de
seniori din Bjornstad ar fi putut deveni
campioana nationalda. Pret de un sezon intreg,
toata lumea din oras a repetat la nesfarsit acelasi
slogan: ,Bjornstad contra tuturor!” Ziaristii
sportivi din orasele mari nu le-au dat nicio sansa,
echipele cu renume i-au subestimat, dar, cand au
ajuns 1n Bjornstad, s-a Intamplat ceva: dupa ce
autocarele au mers zeci de kilometri prin padure,
dupd ce au intrat n patinoarul darapanat si au
vazut tribuna transformatd, pe toate laturile, In
ziduri urldtoare, Tmbrdcate Tn verde, gigantii au
inceput sd tremure. Patinoarul din Bjornstad a
fost un castel in sezonul acela. Intregul oras
marsaluia Tntr-acolo la fiecare meci. Echipa avea



in spate o intreagd comunitate. Ce conta ca
cluburile mari aveau bani? Hocheiul era rege in
Bjornstad. ,,Bjornstad contra tuturor!”

Dar finala s-a jucat In deplasare, in capitala.
In ultimele secunde, Peter Andersson a preluat
pucul. La sute de kilometri departate, in padure,
viata unei intregi comunitdti era pe lama crosei
lui Peter. Si, cu atat mai mult, viata clubului de
hochei. Prapastia dintre elita si restul e atat de
adanca 1n hochei. Cei aflati 1n wvarful
clasamentului Tncaseaza toti banii din meciurile
televizate si au mii de sponsori. Ceilalti trebuie
sa invete ca ,echipa cea mai bund castiga
intotdeauna”. Asa cd, atunci cand Peter a preluat
pucul, a fost mai mult decat un simplu sut, un
simplu meci, a fost o sansa pentru micul oras sa
doboare un gigant. Ce istorie nemaipomenita s-ar
fi putut scrie! Pret de-o seard, dupa tot rahatul
indurat de oamenii astia din padure, Bjornstadul
ar fi putut simti ca era randul sau. Ar fi fost
povestea care face pe oricine sa se
Indragosteasca de sport, aceea in care nu castiga
intotdeauna cei mari si bogati.



Peter a sutat. Si a ratat. Un oras intreg si-a
tinut rasuflarea, apoi a incetat sa mai respire.
Fluierul de final a rasunat, echipa adversa a iesit
invingatoare si, Tn sezonul urmator, Clubul de
Hochei Bjornstad s-a prabusit din divizia A si n-
a mai reusit sa urce de atunci.

Peter s-a mutat Tn Canada, in Liga Nationala
de Hochei, dar s-a accidentat. Cariera lui s-a
incheiat mai repede decat un vis. Apoi s-a Intors
acasa si, in ciuda tuturor greutatilor, a inchegat o
echipa de juniori care a ajuns aproape cea mai
buna din tara. Aproape. Politicianul ridica din
umeri si adauga:

— Victoria vindeca orice, Peter.

Mai bine i-ar fi spus in fata ce gandeste cu
adevarat: ,Nu esti un Tinvingdtor, Peter!
Invingitorii cAstigd. Asa afld lumea care sunt!
Invingitorii marcheazd cu ultimul puc.
Invingitorii nu amesteci treburile de dincolo de
teren cu ce se intdmpld pe gheatd. Invingitorii nu
cer politiei sa-l ridice pe starul echipei din
autocarul aflat in drum spre cel mai mare meci.
Invingitorii stiu cd victoria vindecd orice in



orasul asta, iar locul doi nu vindeca nimic.

Politicianul il bate prieteneste pe Peter pe
umar.

— Da’ stii ceva, Peter, poate ar trebui sa vezi
asta ca pe o oportunitate. O sansa sa-ncerci o alta
meserie, sa petreci mai mult timp cu familia!

Peter ar vrea sa-1 dea dracului, dar iese tacut
din prefectura. Da ocol cladirii, se opreste sub o
scara si se apleaca peste un strat cu flori. Cand e
sigur ca niciunul dintre nemernici nu-l poate
vedea, vomita.

Ti sund telefonul. E Mira. Intelege ci vestea s-
a raspandit deja, dar n-are putere sa raspunda.
Nu vrea sa auda dezamagirea din vocea sotiei si
se teme ca ea sa nu auda plansul din glasul lui.
Mira suna iar si iar, pand cand Peter isi inchide
telefonul. Cand traiesti toata viata pentru un club
de hochei, problema e ca nu stii cine esti fara el.
Se urca Tn masind si porneste, cu degetele atat de
inclestate pe volan, incat picaturi de sange incep
sa i se prelinga pe langa pielitele rupte ale
unghiilor.



Intr-un jeep, o strdind priveste ticutd soseaua,
prin ochelarii de soare. Trage cu sete din tigara si
sufla rotocoale de fum prin fereastra deschisa.
Jeepul parcat la umbra unor copaci e suficient de
ruginit si rablagit sa nu atraga atentia nimanui.
Pe lista cu nume din torpedou, ,Peter
Andersson” e primul. Cand Peter se urca in
masina si pleacd, straina il urmeaza.



6.
DACA NU-I1 RAZBOI, ISCA EI UNUL

Tanarul de optsprezece ani din padure isi da
jos rucsacul, il lasa In iarba si se urca Intr-un
copac. Vara i-a deschis parul lung si i-a intunecat
pielea si mai mult in jurul tatuajului cu ursul. Il
cheama Benjamin, dar numai mama si surorile
lui 1i zic asa. Pentru toti ceilalti e Benji. Numele
lui e arareori asociat cu exemple de buna purtare,
inca de cand era la gradinita, se spunea ca baiatul
va sfarsi in Inchisoare sau Tn cimitir. Hocheiul i-a
fost si salvarea, si condamnarea, cici cele mai
rele trasaturi de caracter ale lui Benji dincolo de
teren l-au facut admirat pe gheata. Kevin era
starul, Benji era scutul. Frati. Orasul iubea
mainile lui Kevin, dar idolatriza pumnii lui
Benji. In Bjornstad, cand cineva zice gluma cu
»m-am dus sd vad o bataie si s-a lasat cu meci de



hochei”, sigur e vorba despre Benji.

Asa ca orasul a ramas socat cand Kevin a fost
acuzat de viol, dar a fost aproape la fel de socat
ca Benji i-a luat apdararea Mayei Andersson
impotriva prietenului lui, a celui care 1i era ca un
frate. Benji a ramas in Bjornstad, in loc sa plece
la clubul din Hed. Benji Ovich a facut ce era
drept. Dar pentru ce? Mesaje pline de dispret de
la numere necunoscute sosesc acum unul dupa
altul. Ti spun ci clubul lui e mort. Ci a ales
gresit. Ca nu mai are nimic. Acum cateva luni,
juca aldturi de cel mai bun prieten, intr-una
dintre cele mai bune echipe din tara. Iar acum sta
singur Intr-un copac, fumeazad iarba si e gata sa le
demonstreze ca au avut dreptate celor care zic:
»Mai devreme sau mai tarziu, baiatul asta ori isi
face lui vreun rau, ori altuia”.

k 3k Kk

in vara asta, de fiecare datd cind se uitd la
fotografiile cu Peter, Maya si Leo, Mira
Andersson simte o rusine imensa pentru faptul
ca, atunci cand e la serviciu, 1i e mai usor sa-si
imagineze ca sunt o familie normald. Ca nu ard



pe dinduntru toti patru, ca nu Tmpart aceeasi
tacere acasa fiindca nimeni nu mai are cuvinte.

Maya le-a cerut sa nu mai vorbeasca despre
viol, odatd, cand stateau la masa din bucatarie, la
inceputul verii. Le-a zis pur si simplu, fara urma
de dramatism: ,Am nevoie sd merg mai
departe”. Peter si Mira au Tncercat sa zambeasca
si sa incuviinteze, dar privirile lor sfredeleau
parchetul. Parintii trebuie sa-si sprijine copiii, nu
pot sa-si apuce fiica de un brat si sa tipe ca ei au
nevoie sa mai vorbeasca, ca le e frica si se simt
descurajati si... egoisti. Ca doar asta sunt, nu?
Egoisti.

Mira stie cd oamenii nu nteleg cum de are
putere sa lucreze, cum de lui Peter 1i mai pasa de
hochei, dar adevarul este ca, uneori, sunt
singurele lucruri de care le mai pasa. Cand totul
se prabuseste n jur, te refugiezi n singurul lucru
pe care stii ca poti sa-1 controlezi. Orice altceva
doare prea tare. Asa ca te duci la munca si te
ascunzi acolo, precum alpinistii care isi fac
adapost 1n troiene cand se apropie furtuna.

Mira nu e naiva, dar e pdrinte. A Tncercat sa



mearga nainte. Kevin a plecat, iar psihologa a
zis ca Maya face progrese in sedintele de terapie,
asa ca se gandeste ca totul Tnca poate fi... bine.
Asa Tsi tot zice. Peter va vorbi cu cei de la
prefecturd, clubul va primi banii de care are
nevoie si totul... se va rezolva.

Dar acum le inchide telefonul In nas celor de
la firma de transporturi care a primit o comanda
de lazi de Tmpachetat pe numele ei. Citeste
mesajul sosit pe telefon. E de la un jurnalist:
Jincercim  si-l contactam  pe sotul
dumneavoastra, Peter, pentru comentarii legate
de falimentul Clubului de Hochei Bjornstad”.
Urmdtorul mesaj e de la un vecin: ,Va
mutati???” Atasat mesajului e o capturd de ecran
de pe pagina de internet a unei firme de
imobiliare — cineva a afisat casa familiei
Andersson ca fiind de vanzare. Fotografiile sunt
facute de curand. Cineva a fost in gradina lor In
dimineata aceea.

Mira 1l suna pe Peter, dar nu-i raspunde. Stie
ce urmeaza sa se Tntample. Daca clubul se duce
de rapa, nu mai conteaza a cui a fost vina.



Anumiti oameni din orasul asta au inceput deja
sa caute tapi ispasitori. Va fi vina lui Peter. Vina
Mayei. A directorului tehnic. A tarfei.

Mira il sunad iar pe Peter. Si iar. Si iar. Ultima
datd, apelul nu se mai conecteaza. Colega face
un pas inapoi cand Mira izbeste masa cu pumnul
strans. Mira 1si aude incheieturile trosnind, dar
continud sa loveasca cu toata mania celor o suta
de femei diferite din ea:

PAC! PAC! PAC! PAC! PAC!

* ok ook

Benji se ghemuieste. Suvite de fum 1i ies pe
ndri. Unii zic cd drogurile 1i ridica la cer, dar
pentru Benji sunt ca marea — nu-1 fac sa zboare,
doar 1l ajuti s pluteasca. il tin la suprafata, fara
sa fie nevoie sa se zbata. Cand nu se drogheaza,
se simte de parca inoatd din rdsputeri sa-si
salveze viata.

Cand era copil iubea vara, caci atunci frunzele
1i ajuta pe baieti sa se faca nevazuti in copaci. Iar



Benji a avut intotdeauna multe motive sa se
ascunda, asa cum ai cand esti altfel intr-un
vestiar unde toti invatda ca trebuie sa fie un
intreg, un clan, o echipd, pentru a castiga. Asa ca
Benji a devenit ceea ce le trebuia: salbaticul. A
ajuns atat de temut, incat odatd, cand era
accidentat, antrenorul l-a pus totusi pe banca
jucatorilor. N-a iesit pe teren nici macar un
minut, dar adversarii n-au avut curaj sa se atinga
de Kevin.

O parte din duritatea asta Benji si-a antrenat-
0. Se catara in copaci intr-un fel despre care
antrenorul spunea, razand, ca l-a facut ,,jumadtate
tanc, jumadtate maimutda”. Taia lemne la canisa
sora-sii si apoi boxa cu pumnii in stiva, ca sa-si
intareasca incheieturile. Dar o parte din
brutalitate era deja Tn el — acea parte care nu se
poate insufla, de care nu-l poate dezvata nimeni,
iar asta 1l face pe Benji imprevizibil. Cand era
mic, unii baieti i-au zis ,,saniuta” intr-o iarna,
pentru ca nu-l aducea nimeni cu masina la
antrenamente, ca pe alti copii, ci venea singur pe
bicicletd, tragand dupa el o sanie pe care era



geanta cu echipamentul. Porecla a durat cateva
luni, pana cand unul dintre jucatori a Intins
coarda prea mult cu gluma, iar Benji a intrat cu
sania Tn vestiar si i-a spart doi dinti cu ea. Dupa
asta nu prea a mai primit porecle.

Sta nemiscat In copac, dar induntrul lui totul e
haos. Primul cel mai bun prieten din copilarie e
ca prima iubire. Vrem sa fim cu ei tot timpul.
Daca ne parasesc, ne simtim ca si cum ni s-a
amputat ceva. Kevin si Benji veneau din parti ale
orasului atat de diferite, incat parca erau din
doud rase umane diferite. Dar gheata a devenit
ringul lor de dans. Kevin avea genialitatea, iar
Benji violenta. A fost nevoie de zece ani ca toatd
lumea sa priceapa ca era ceva genialitate si Tn
Benji si mult mai multad violenta Tn Kevin.

Cate sa-i poti ierta celui mai bun prieten?
Cum s4 stii dinainte? Intr-o noapte, in primévara,
in aceeasi padure, Kevin il ruga tremurand sa-1
ierte. Dar Benji i-a intors spatele si a plecat. N-
au mai vorbit de atunci.

In dimineata in care, acum trei siptimani,
Kevin a parasit orasul, Benji era in acelasi copac



ca si acum. Izbindu-si capul de trunchiul
copacului. Tare, tot mai tare. Pac! Pac! Pac! E
ametit de droguri si apasat de ura. Aude voci. Nu
stie daca 1si imagineaza sau e aievea. Apoi le
aude din nou, mai aproape. Le vede printre
copaci. Muschii i se incordeaza.

O sa faca rau cuiva.

* ok ook

Daca vreti sa stiti de ce oamenii sacrifica totul
pentru iubire, trebuie sa va ntrebati mai Intai
cum s-au indragostit. Uneori nu-i nevoie de mare
lucru ca si te indrigostesti. Doar de timp. In
adancul sufletului, toti adultii stiu ca hocheiul e
doar un joc inventat, dar, cand ai cinci ani, inima
ti-e micd, asa cad trebuie sd iubesti cu toata
deodata.

Mama lui Peter Andersson era bolnava, iar
taica-su obisnuia sa se Imbete, sa tipe de parca
fiu-sau nu avea urechi si sa-l loveasca de parca
era un strdin. Peter a crescut cu voci In minte
care 1i spuneau cd nu era bun de nimic. Vocile au



amutit pentru Intdia oara cand Peter si-a pus
patinele 1n picioare. Nu-i poti da unui baiat ceea
ce a gasit la scoala de hochei si-apoi sa-i iei asta
fnapoi fara consecinte. S-a facut vara, patinoarul
s-a Inchis, dar Peter, baietelul de cinci ani, s-a
dus intins la antrenorul echipei de seniori a
clubului si i-a batut la usa. ,,Cand incepe
hocheiul?” a vrut el sa stie. ,La toamna”, i-a
raspuns Sune, antrenorul, de pe-atunci un batran
atat de rotofei, incat si cand vorbea folosea doar
argumente circulare. ,,Cat mai e pand atunci?” a
intrebat baietelul de cinci ani. ,,Pana la toamna?”
a mormait antrenorul. ,,Da, ca nu stiu ceasul”, a
zis baietelul. ,Pai sunt cateva... luni”, a
murmurat antrenorul. ,Pot s-astept aici?” a
intrebat bdietelul. ,Pand la TOAMNA?” a
izbucnit Sune. ,E mult?” a intrebat Peter. Si dsta
a fost Inceputul unei prietenii de-o viata.

Sune nu l-a intrebat niciodata pe baiat ce era
cu vanataile, iar Peter n-a vorbit niciodata despre
ele, dar fiecare bataie Tncasata acasa s-a vazut in
ochii lui cand a invatat sa suteze pucuri In micuta
gradina a antrenorului. Sune stia ca hocheiul nu



poate schimba viata unui copil, dar 1i poate da o
alta. O cale de a iesi si de a urca.

Sune l-a invatat pe Peter ce este un club. Nu
ceva pe care sa dai vina, nu ceva de la care sa
astepti lucruri. ,,Clubul suntem noi, Peter, eu si
cu tine. Cand lucrurile merg cel mai bine sau cel
mai prost ne arata atuurile sau defectele noastre”.
L-a invatat pe Peter si alte lucruri: ca trebuie sa
ramand in picioare si cand castigd, si cand
pierde, ca jucatorii cei mai talentati au datoria de
a-i ajuta pe cei mai putin talentati, caci ,,de la cel
ce primeste mult, mult se asteapta!”

In acea primd seard, Sune l-a insotit pe
baietelul de cinci ani pe drumul spre casa. Cu
cateva sute de metri Tnainte sa ajunga, i-a spus
cd, daca vine la el acasa a doua zi, 1l va Tnvata sa
suteze. ,,Promiti?” a Tntrebat bdietelul. Sune i-a
intins méana si i-a zis: ,Promit. Si, cand
promitem, trebuie sa ne tinem cuvantul, nu?”
Baietelul a dat mana cu el si a Incuviintat. Apoi
batranul s-a asezat cu copilul pe o banca si l-a
Tnvatat ceasul, ca sa poata numadra minutele pana
a doua zi.



Uneori nu-i nevoie de mare lucru ca sa te
indragostesti. Doar de timp. Peter Andersson,
baietelul de cinci ani, a visat de-atunci acelasi
lucru in fiecare noapte, pret de ani de zile —
sunetul unui puc care zboara de pe crosa si se
loveste de zidul unei case:

Pac!

* ok ook

Mama lui Benji Ovich nu vorbeste aproape
niciodata despre tatal lui, dar, in rarele dati cand
se intampla, Tnchide ochii si sopteste: ,,Unii
oameni asa sunt. Daca nu-i razboi, isca ei unul”.

Lui Benji i s-a tot spus ca seamana cu taica-
su, dar nu stie In ce sens. Poate mai mult ca fire
decat ca infatisare. Stie ca taica-su suferea. Si ca,
intr-o zi, suferinta a devenit de neindurat.
Vanadtorii din imprejurimi nu spun niciodata
cuvantul ,,sinucidere”, spun doar ,,Alan si-a luat
pusca si s-a dus In padure”. Benji s-a intrebat
intotdeauna daca a premeditat sau a facut-o din



senin. Se Intreaba acelasi lucru cand vede la stiri
fotografii cu barbati care au facut fapte
ingrozitoare: De ce 1n ziua aceea? De ce nu pe
altcineva? A fost cu intentie sau pur si simplu asa
s-a Intamplat?

Benji stie ca tristetea si mania pot reprograma
creierul, exact ca si drogurile si medicamentele.
Poate cd in capetele anumitor oameni exista o
anume Incarcatura exploziva ce asteaptd doar
chibritul aprins. Poate ca maica-sa are dreptate
cand zice ca unii oameni sunt dintr-aceia care
isca razboaie.

De sus, din copac, Benji le vede pe Maya si
Ana venind. Nu va putea niciodata spune ce
anume i se Intampld In clipa aceea. Instinct.
Ceva se inchide In el, altceva se deschide.
Coboara din copac, 1si ia rucsacul din iarba,
scoate un obiect si 1l cantareste Tn mand Tnainte
sd porneasca.

Le urmareste.



Maya si Ana merg agale, fara o tinta anume,
tot mai Tncet pe masura ce se afunda in padure.
Nu vorbesc, stiu tot ce are cealalta de spus. Au
stiut dintotdeauna cd nu-i usor sa cresti in
Bjornstad daca esti altfel. Chestia nasoala e ca,
atunci cand cresti, iti dai seama ca poate nicaieri
nu-i usor. Nemernici sunt peste tot.

Cele doud adolescente n-au avut niciodata
prea multe in comun — printesa si fata naturii,
pasionata de muzica si iubitoarea de vanatoare.
S-au cunoscut cand erau mici si Ana a scos-o0 pe
Maya din copca in care cazuse. Maya si familia
ei tocmai se mutasera Tn oras, iar Ana nu avusese
niciodata o prietend. Si-au salvat viata una alteia.
Ana o tachina pe Maya cda nu putea merge
neauzita prin padure, ca se misca precum un elan
pe tocuri. Maya glumea, la randul ei, cd Ana era
cum era fiindca maica-sa o facuse cu o veverita,
nu cu taica-su. Dar n-a mai zis asa dupa ce mama
Anei a plecat de-acasa. lar Ana n-a mai necajit-o
pe Maya ca e dependenta de wi-fi. Pret de cativa
ani au fost pe picior de egalitate, dar adolescenta
schimba intotdeauna balanta puterii in prietenia



dintre doua fete. Cand au 1Inceput liceul,
cunostintele Anei despre cum sa supravietuiesti
in padure n-au mai facut doi bani. Maya era cea
care stia cum se supravietuieste pe coridoarele
scolii. Dar 1n vara asta? In vara asta nu mai sunt
in sigurantd nicaieri.

Ana merge in fatda, Maya in urma ei, cu
privirea atintitd fn parul prietenei. Isi zice din
nou ca Ana e cea mai puternica si, in acelasi
timp, cea mai slaba persoand pe care o cunoaste.
Tatal Anei s-a apucat din nou de bautura. Nu-i
vina nimanui. Asa e si gata. Maya si-ar dori sa-i
poata lua Anei durerea asta, dar nu poate, asa
cum nici Ana nu-i poate lua Mayei violul.
Fiecare are propria-i prdpastie In care sa se
prabuseascd. Maya are cosmaruri, iar Ana are
motivele ei sda nu poata dormi. Seara se
cuibareste langa cdini, cand tatal vine acasa si
darama totul In bucatarie, ca un monstru enorm,
Tncdrcat de tristete si cuvinte nerostite. Cainii se
intind intr-un cerc protector in jurul Anei, desi
nu le-o cere. Animale iubite... Tatdl n-a ridicat
niciodatd, nici macar pentru o clipa, mana asupra



fiicei lui. Dar cand e baut, Ana se teme de el. La
betie oamenii nu-si simt propria greutate, nu
inteleg ca pot inspira frica fie si doar dand buzna
in casa. Sunt uragane ce pustiesc paduri tinere.
Se ridica ametiti de la masa din bucatdrie si se
clatind incolo si-ncoace, fara sa bage de seama
ce calca Tn picioare. A doua zi nu-si amintesc
nimic, iar sticlele goale au fost adunate, paharele
spalate Tn secret si casa e cufundata In tdcere.
Nimeni nu zice nimic. Nu vad niciodata pustiul
pe care 1l lasa dupa ei in propriii copii.

Ana se opreste si se intoarce. Maya o priveste,
zambind vag. ,,Bdi, ce te iubesc, tuto, fir-ar sa
fie!” 1si zice Tn gand, iar Ana intelege. Asa ca o
intreaba:

— Sa fii nevoita sa te operezi ca sa-ti puna rat
sau sa fii nevoita sa te operezi ca sa-ti puna fund
de porc?

Maya izbucneste in ras. E jocul lor, de cand
erau mici — ,,Una sau alta?”

— Rat. Ca mi-ar fi greu sa stau cu curul pe
coada aia ca tirbusonul cand cant la chitara.

— FEsti batuta-n cap!



— FEu sunt batuta-n cap? Tu auzi ce-ti iese pe
gura?

Ana chicoteste pe infundate. Privirea Ti
aluneca printre copaci.

— Ok, alta atunci: sa fii nefericita si sa
traiesti o suta de ani sau sa fii fericita un an si sa
mori?

Maya cugeta n tacere. Nu apuca sa raspunda.
Cand Maya tresare, Ana s-a intors deja si
sfredeleste padurea cu privirea. Ar fi trebuit sa-si
dea seama mai devreme, dar Ana e obisnuita sa
ia urma si sa vaneze, nu sa fie urmarita.

Un parait scurt, crengi uscate care se rup sub
greutatea unui corp compact. Sunt departe de
oras, ceea ce face locul suficient de periculos
pentru o intalnire cu vreun animal.

Dar crengile alea nu sub greutatea unui
animal s-au rupt.

k 3k Kk

Patinoarul din Bjornstad e inchis si luminile
sunt stinse cand Peter soseste. Nu aprinde
becurile, stie ce scrie pe bucdtile de hartie



ingalbenita lipite pe pereti, fara sa aiba nevoie de
lumina. Litere mici, scrise cu voce tare: ,,Echipa
mai presus de ego”. Un pic mai sus: ,,Nu dau
inapoi decat ca sa-mi iau avant!” Si mai sus:
,» Viseaza — Lupta — Castiga!” Iar aproape de usa,
cu propriul sdu scris: ,,In picioare cand castigim,
in picioare cand pierdem, 1n picioare
intotdeauna!”

Logic gandind, oamenii isi zic, poate, ca
astfel de lozinci sunt ridicole, dar nu logica te
face cel mai bun intr-un sport. Trebuie sa fii un
visator. Cand Peter era la scoala primara,
invatatorul i-a Tntrebat ce vor sa se faca atunci
cand vor fi mari. Peter a zis ,,jucdtor profesionist
in Liga Nationald de Hochei”. Isi aminteste si
acum ca toatd clasa a izbucnit batjocoritor 1n ras.
lar Peter si-a petrecut toatd viata aratandu-le ca
au gresit. Logic gandind, oamenii zic ca e
imposibil ca un baietel din micul Bjornstad sa
ajungd sa joace cu cei mai buni din lume, dar
visatorii functioneaza altfel.

Problema e ca pe urma nu te mai poti opri —
nu le poti ardta niciodata destul oamenilor ca au



gresit. Rasul batjocoritor isi mutd doar granitele.
Pe peretele vestiarului e un ceas. S-a oprit si
nimeni n-o sa se sinchiseasca sa schimbe bateria.
Nu-i nevoie de mare lucru ca sa te indragostesti,
doar de timp. E nevoie de Tnca si mai putin timp
sa ucizi ceva — o secunda e de-ajuns. Sportul e
nemilos, un mare star devine un ,fost” In mai
putin de zece secunde, pe drumul dintre teren si
vestiar. Un club, care a supravietuit mai bine de
0 jumatate de secol, condamnat la moarte n
cateva minute, intr-o prefecturd. Peter se Tntreaba
daca vor darama patinoarul ca sa ridice in loc
centrul de conferinte cu hotel sau vreun alt rahat
la care viseaza cei cu putere si bani, cei care nu
iubesc niciodata nimic, ci doar au. Pentru ei
patinoarul Tnseamna doar ziduri si un acoperis.
Urca scdrile tribunei si iese pe coridorul
ingust ce leaga birourile de la etaj. Cati ani din
viatda si-a lasat in cladirea asta? Si ce mai
valoreazd acum? Pe pereti sunt atarnate
fotografii Tnramate, infatisand momentele de
glorie ale clubului: inaugurarea patinoarului in
1951, echipa de seniori care, acum doudzeci de



ani, a avut acel sezon de aur in care a ajuns
aproape cea mai buna echipa din tara, echipa de
juniori care a castigat argintul astd-primavara.
Multe dintre fotografii sunt facute chiar de Peter.

Dintr-o singura miscare, Peter smulge furios
toate tablourile de pe pereti. Isi ia avant intr-un
capat al coridorului si daramd rama cu rama.
Sticla se sparge si o ploaie de cioburi cade pe
podea, dar Peter e deja in drum spre iesire.
Patinoarul e cufundat Tn intuneric cand tranteste
usa Tn urma lui.

Sk ok ok

Asezata in tribuna, in Intuneric, strdina il
urmareste pe Peter. Cand Peter isi porneste
masina In parcare, strdina urcd scarile si se uita
la dezastrul de pe coridor. Vede fotografiile vechi
acoperite cu cioburi, dar si pe cele mai noi, cu
echipa de juniori. Doi dintre jucatori apar
aproape n fiecare. Da la o parte cioburile cu
piciorul si se apleaca peste o fotografie mai
veche, Infatisandu-i pe aceiasi doi baieti, cu mult
Tnainte sa ajunga cele doua staruri ale orasului. O
premiere, pe cand aveau noud, zece ani. Se tin pe



dupa umeri, frateste. Poarta tricourile cu numarul
si numele de familie: ,9 ERDAHL” si ,16
OVICH”.

Cei mai buni prieteni, un sport pe care il
iubeau si o echipa pentru care si-ar fi dat viata.
De ce e capabil un tanar caruia i se iau toate
astea dintr-odata? Strdina traseazd cu grija un
cerc in jurul numelui ,,Benjamin Ovich” de pe
lista sa, coboara scdrile tribunei si iese din
patinoar, isi aprinde din nou o tigara. E cald si
nici macar o pala de vant nu adie, dar, cu toate
astea, strdina protejeazd flacara cu mana, de
parca se apropie furtuna.

Sk ok Sk

Ana si Maya 1si aud bataile inimii cand se
intorc si 1l vad pe Benji venind printre copaci.
Nu demult un bdiat care Tsi iubea echipa si pe cel
mai bun prieten al sau, iar acum un tandr cu
pupilele marite. Are un pumn strans, iar in
celalalt un ciocan.

Intrebati pe oricine din Bjérnstad si o si va
spuna ca baiatul asta a fost intotdeauna o bomba



Cu ceas.



7.
PENTRU INCEPUT, PRANZUL

O zicala veche din Hed spune asa: ,,Spune-i
unui strain ca urasti Bjornstadul si ti-ai castigat
un prieten pe viata”. Orice copil din Hed invata
de mic ca, fireste, e grozav sa-i mearga bine
Clubului de Hochei Hed, dar si mai important e
sa-i meargd prost clubului din Bjornstad. Asta
mai Tn gluma, mai In serios. Suporterii urla ca se
,urasc” sau se ,,omoara” unii pe altii, dar nu in
serios, bineinteles. Pana cand, brusc, este in
serios.

Cand vom povesti cum s-a nascut violenta
dintre orasele astea doud, cei mai multi dintre noi
nu-si vor mai aminti ce a fost mai intai: flacarile
pe care Leo Andersson le-a filmat si le-a pus pe
internet sau un alt filmulet pe care cineva din
Hed l-a postat aproape n acelasi timp. Nimic nu



se raspandeste mai repede decdat o poveste buna
si, cine a crescut Tn Hed iubind o echipa rosie si
urand una verde, nu-si poate ascunde satisfactia
rautdcioasa cand prefectura, banii si puterea aleg
de partea cui sa fie.

Asa ca un membru al clubului suporterilor de
hochei din Hed opreste o politiciana aflata Tn
drum spre casa si o filmeazda in timp ce o
intreaba: ,,Auziti? Ce-o sa faca toti iubitorii de
hochei din Bjornstad acum?” Politiciana, o
femeie agitatd, de varsta mijlocie, ori nu stie ce
sa raspunda, ori stie foarte bine ce face, caci
spune: ,,Pdi n-au decat sa se faca suporteri ai
echipei din Hed, nu?”

Noaptea, o izbitura puternica o trezeste pe
politiciana. Dimineata, cand iese din casa,
gaseste un topor Infipt in capota masinii.

Indreptandu-se spre statia de autobuz, trece pe
langa o masind, in care sunt doi barbati in geci
negre. Nu-i nevoie sa se uite la ea, stie ca pe ea o
urmadresc.



Carciuma Blana de Urs e la locul ei
dintotdeauna, in centru. E genul acela de local
care mirosea mai bine cand era voie sa se fumeze
inauntru. Chipul Ramonei, proprietara, e precum
dusumeaua — adanc brazdat de viata, precum
scandurile podelei de picioarele scaunelor trase
de prea multe ori Tnainte si Tnapoi. Iar tigarile i-
au adus porecla dragastoasa ,,mama Marlboro”
din partea tinerilor pentru care Blana de Urs este
a doua casa. Uneori chiar prima. Ramona a
trecut de wvarsta pensiondrii, dar nimeni nu
vorbeste despre asta daca tine la forma nasului
sau. Ramona tocmai isi toarnd un mic dejun
tarziu intr-un pahar Tnalt cand intra strdina.
Ridica mirata o spranceana.

— Dal!

Strdina se uita nedumeritd in jur, In carciuma
goala.

— Pardon? zice ea.

— Cu ce-ti pot fi de ajutor? intreaba Ramona
suspicioasa.

Straina are parul ciufulit, blugi, bluza de
trening, sosete groase si genul acela de ghete



grosolane pe care, de obicei, le poarta cei care
considera temperaturile de peste zero grade drept
un fenomen nenatural.

— Pai nu-i bar aici?

Buzele Ramonei se stramba precaut:

— Tham.

— Si-i de mirare ca intra un client Tn bar?

— Depinde ce client.

Strdina pare a fi de acord ca observatia e
pertinenta.

— Am cateva intrebari.

— Ai gresit orasul.

Usa din spatele strdinei se deschide si intra
doi tineri.

Poarta geci negre.

* ok ok

Ana si Maya 1si simt inima in gat. Nu-l
considerau pe Benji un dusman. A fost printre
putinii care au ramas la clubul din Bjornstad
cand Kevin si ceilalti jucdtori s-au mutat la cel
din Hed. Dar, daca Ana si Maya au invatat ceva



in orasul asta, este ca loialitatea se poate schimba
intr-o secunda si ca nu pot avea niciodata
incredere ca un bdrbat nu va incerca sa le faca
rau.

Dar Benji se opreste la cativa metri de ele,
cantarind usor ciocanul in mana. Pare ca asteapta
sa reactioneze ele primele. Benji a fost
Intotdeauna musculos, dar vara asta i-a dat
trupului sdu altceva, o aura de cruzime. Ana nu
si-a luat pusca si acum 1i pare rau. L-a vazut pe
Benji jucand hochei, stie ca e cel mai bun, dar si
cel mai periculos jucator pentru ca e
imprevizibil. Cand lucrurile au luat-o razna
uneori si Benji a pocnit pe careva, nimeni nu s-a
prins dinainte.

Dar trupul abia daca i se misca acum. Cand in
cele din urmad, deschide gura, cuvintele 1i ies
incet si ragusit, ca din coarde vocale ce n-au fost
folosite de saptamani. Lasa ciocanul sa cada, cu
o bufnitura surda, la picioarele Anei si spune:

— O sa aveti nevoie de asta. Am ceva...
pentru voi.

Anei si Mayei le va lua ceva sa inteleaga ca



Benji adusese ciocanul ca sa le Tnarmeze, stiind
ca, altfel, fetele nu vor avea curaj sa-1 urmeze.
Ce tristete insuportabila pentru un om sa
inteleagd cd e un asemenea animal sdlbatic in
ochii celorlalti.

¥k ok ook

Barbatii cu geci negre se opresc Tn pragul usii,
obisnuiti ca simpla lor prezenta sa-i faca pe
strainii nepoftiti sa-si aminteasca, dintr-odatd, ca
au rufe de pus la spalat sau de donat sange la
vreun spital aflat la cinci, sase sute de kilometri
departare. In lunile ce vor urma, striina va
intelege ca povestile despre cei care obisnuiesc
sa bea la Blana de Urs sunt multe, dar prea
putine gurile dispuse sda le spuna. Nu poarta
insemne, nu au pagind de web. Cand e meci In
Bjornstad nu i-ai deosebi de alti suporteri care se
indreapta spre patinoar. Dar strdina va pricepe ca
Gasca are grija ca nimeni sd nu ia decizii legate
de clubul de hochei fard binecuvantarea sau
blestemele ei si ca iti dai seama cati sunt, de fapt,
in Gasca, doar cand ajung si-ti fie dusmani. Insd



strdina ori e prea desteaptd, ori prea dusa cu
pluta ca sa-i pese.

— Esti de la ziar? Intreaba Ramona.

Batrana se intreaba daca straina ignora tonul
ei agresiv sau are vreun diagnostic care o face sa
nu bage de seama. Asa ca adauga:

— Au mai fost pe-aici vreo doi Tnainte, tot cu
»intrebari”, da’ n-au plecat cu raspunsuri. Doar
ca si-au facut ceva asigurdri de viata mai bune
dup-aia.

Amenintarea directd pare ca zboara direct
peste parul zburlit al strainei, care se intoarce pe
scaunul de bar si priveste Incdperea cu peretii
acoperiti cu fotografii, fanioane si tricouri de
hochei.

— Serviti cumva pranzul?

Barbatii din pragul usii nu stiu daca e o
insultd voalata sau o intrebare sincera. Dar
Ramona izbucneste deodati In ras. Face un gest
scurt si barbatii in geci negre ies.

— Nu esti de la ziar, constata ea, studiind-o
pe strdina cu capul usor plecat Intr-o parte.

Apoi tonul 1i devine, din nou, brusc



nemultumit:
— Si-atunci ce dracu’ cauti In Bjornstad?
Strdina 1si impreuneaza linistita mainile pe
genunchi.
— Pentru inceput, pranzul.

¥ ok ook

Mira 1l sund din nou pe Peter, fara succes.
Sincer? Banuia ca asa o sa fie, ca prefectura va
gasi un mod sa intoarca situatia Tmpotriva lui
Peter. El e un romantic, dar Mira e avocata si a
inteles ca, pentru prefecturd, cel mai simplu mod
de a ingropa scandalul e sa Tngroape clubul.

Tntreaga familie Andersson — ea, Peter, Maya
si Leo — hotarase la Tnceputul verii sa rdmand in
Bjornstad. Sa se lupte. Dar Mira nu mai e la fel
de convinsa acum. Catd vreme sa ramai ntr-un
loc care incearca sa scape de tine ca de un virus
periculos? Iar daca Peter nici nu mai are clubul,
atunci ce le mai ramane?

Colega sta tacutd de cealalta parte a biroului,
dar Mira 1si aminteste tot ce-a spus despre Peter:
»E dependent, Mira. Tu ai impresia ca



dependentii sunt doar dia care beau, iau droguri
sau pariaza la cursele de cai. Barbatul tau n-are
probleme cu alcoolul sau jocurile de noroc. E
dependent de competitie. Nu poate sa nu-ncerce
sa castige. Nu poate trai fara adrenalina
victoriei”.

De cdate ori Mira n-a stat treaza noaptea,
intrebandu-se daci e adevarat? Il sun iar. Si iar.
Si iar. In cele din urmd, Peter raspunde. Furios,
chiar dacd nu se aude. Dar ea simte. In cea mai
micd modulatie a vocii lui cand 1i rosteste
numele. Mira sopteste:

— Am 1Incercat sa te sun, iubitule. Am...
auzit ce s-a intamplat...

Peter nu spune nimic. Asa ca Mira 1l intreaba:

— Unde esti?

Atunci 1i raspunde:

— La birou, Mira. Sedinta. Vorbim mai
tarziu.

Dar Mira 1si da seama ca e In masind. Asa
facea mereu cand pierdeau meciuri, in perioada
lui de jucator profesionist. Se urca In masina si
conducea ore In sir. Peter n-a fost niciodata



violent cu nimeni, doar cu sine. Conducea fara
tinta, fara sa se gandeasca la faptul ca, acasa,
cineva il astepta, temandu-se, de fiecare data, ca
aceea va fi seara Tn care va suna telefonul si nu
va fi Peter la celdlalt capat al firului. Ca o voce
de politist o va intreba: ,,Sotia domnului Peter
Andersson?” si cd va auzi cum interlocutorul
trage adanc aer in piept cand ea raspunde: ,,Da”.

— Nu stiu ce si zic, iubitule. Imi pare foarte
rau! zice Mira.

— Nu-i nimic de spus, raspunde Peter scurt.

Mira asculta huruitul motorului si se Tntreaba
cu ce viteza conduce Peter.

— Trebuie sa discutam, iubitule...

— Nu-i nimic de discutat. Au castigat. Au
vrut sa distrugd clubul si au gdsit un mod de a
castiga.

Mira ofteaza neauzit, asa cum face de obicei,
de parca a gresit cu ceva.

— Da... iubitule, poate ca... stiu ca acum ti
se pare ca s-a sfarsit lumea, dar...

— Nu-ncepe, Mira.

— Ce sd nu-ncep?



— Stii ce vreau sa zic.

— Voiam doar sa-{i spun ca asta-i poate o
ocazie pentru noi sa discutam, in sfarsit, despre a
face... altceva.

De cate ori l-a Intrebat: ,Cand se termina
hocheiul?” De cate ori el i-a raspuns: ,,La anul!”
La anul o ia mai usor, la anul va munci mai
putin, la anul e randul ei sa se ocupe serios de
carierd. A asteptat aproape doudzeci de ani sa
vind ,,la anul”. Dar Intotdeauna se Intampla ceva
care 1l face pe Peter de neinlocuit — o criza in
care e indispensabil —, iar pe ea o egoista pentru
ca 1i cere imposibilul: orar normal de lucru, sa
vind acasa la timp.

Atunci Peter izbucneste agresiv, poate fara
intentie:

— Si ce sa fac, Mira? Sa ma fac casnic? Ce?

Asa ca Mira raspunde defensiv, poate fara
intentie:

— Nu-ti mai varsa frustrarea pe mine! Voiam
doar sa zic ca poate e o...

— O ce, Mira? Clubul asta e VIATA mea!

Peter 1i ascultd rasuflarea. Mira isi musca



obrajii ca sa nu tipe. Peter Incearca sa se calmeze
si sa-si ceara scuze, dar tot ce reuseste sa spuna
este:

— Stii ce vreau sa spun, iubito...

Cati ani si-a irosit Mira? S-au mutat in
Canada de dragul carierei lui, s-au mutat n
Bjornstad de dragul lui. De céte ori si-a spus ca
el, mai mult decat oricine, ar trebui s-o
inteleagd? Pe toti jucatorii de hochei 1i mana
dorinta de a afla cat de buni sunt cu adevarat si
asta e valabil si pentru avocati. Cand s-au mutat
in Bjornstad, Mira a baut ceva mai mult vin
decat trebuia ntr-o seara si i-a scapat adevarul:
,»Sa te muti aici e ca si cum ai accepta ca nu vei
ajunge niciodatd sa-ti folosesti potentialul la
maximum”. Peter a crezut ca despre el vorbea, si
cuvintele ei 1-au ranit. Pe el l-au ranit!

— Stii ce vreau sa spun! repeta el.

Mira intelege, intr-adevar. Asta si e problema.
Hocheiul e toata viata lui. Incheie discutia.

Colega abia apuca sa se fereasca de telefonul
care se izbeste de perete.



* ok ok

Strdina pune o bucata de hartie mototolitd pe
tejghea, o lista cu nume.

— Ti cunosti?

Batrana crasmareasa priveste hartia farda sa o
atinga.

— Meniul zilei e carne cu cartofi si sos. Dupa
ce mananci, fii buna si pleaca Tncotro oi vedea cu
ochii.

Strdina stramba din nas.

— O optiune vegetariana se poate?

Ramona injura si dispare in bucatarie. Un
cuptor cu microunde piuie. Se Tntoarce si 1i
tranteste n fatd o farfurie — carne, cartofi si sos.

— Sunt vegana, spune straina, pe un ton care
sugereaza ca e ceva cat se poate de natural si nu
ceva pentru care un om normal ar trebui vreodata
sa-si ceard scuze.

— Ce esti? maraie Ramona.

— Vegana.

— Atunci meniul zilei e cartofi cu sos, spune
Ramona si, luand un cutit, scoate, cu aerul unei



mame enervate, bucatile de carne din farfurie
direct pe tejgheaua barului.

Strdina urmadreste toata trebusoara, apoi
intreaba:

— Sosul e cu smantana?

Ramona 1si goleste paharul cu bere, injura iar,
i smulge farfuria din fata si dispare din nou In
bucatdrie. Se intoarce cu o alta farfurie. Plina
doar cu cartofi.

Strdina Tncuviinteaza netulburata si ncepe sa
mdnance. Ramona o priveste iritatd o vreme,
apoi 1i pune o bere langa farfurie.

— Din partea casei. Trebuie sa bagi si ceva
hranitor In tine, mai femeie!

— Nu beau alcool, spune strdina.

— Nici eu, m-am lasat! zice Ramona si,
turnandu-si Tnca o bere, continuda pe un ton
defensiv: Asta? N-are nici cinci la suta. Practic, e
lapte.

Strdina pare ca ar vrea sa intrebe de la ce fel
de vaci isi ia Ramona ,laptele”, dar se abtine.
Ramona toarna si doua pahare de whisky. Pe
unul 1l da pe gat. Strdina nu se atinge de al ei.



— Nu-i de dragul alcoolului. Face bine la
stomac! declara Ramona.

Vazand ca straina nu se atinge de whisky, il
da pe gat si pe-al ei. De doua ori mai bine pentru
stomac. Strdina studiaza fanioanele si tricourile
de hochei de pe pereti.

— V-a placut mereu hocheiul asa mult in
orasul asta? Tntreaba ea.

Ramona pufneste dispretuitor:

— Nu ne. Place hocheiul. Le place alora din
orasele mari, cu nenorocitele lor de floricele de
porumb si loje VIP. Si a doua zi le place altceva.
Asta nu-i un oras mare.

Strdina nu reactioneazd. Asta o nelinisteste pe
Ramona. De obicei, se pricepe sa citeasca
oamenii. Straina termina de mancat, se ridica,
pune banii pe tejghea, baga lista cu nume in
buzunar si pleacd. Cand aproape ca a iesit pe usa,
Ramona striga:

— De ce-s numai barbati pe lista?

Straina se Tntoarce spre ea.

— Cum adica?

— Dac-ai venit Tn Bjornstad sa-ntrebi de



hochei, cum de ai doar nume de barbati pe lista?

Strdina 1si inchide fermoarul bluzei de
trening.

— Nu-s doar de barbati. E si numele tau
acolo.

Usa se deschide si se inchide. Straina isi face
loc printre barbatii in geci negre de afara.
Ramona ramane pe loc, derutata. E un sentiment
cu care nu e obisnuita si care nu-i place defel.



8.
ASA INCEPE... CAND SE TERMINA

Incd de mic, cand copacii inverzeau, Benji
fugea de-acasa si mergea ore in sir Tnainte sd se
catare in vreunul. Daca vantul batea dinspre oras,
tipa cat il tinea gura. Isi urla toatd durerea. Daci
vantul bdtea din fata, statea nemiscat pana cand
rafalele 1i amorteau obrajii si nu-si mai simtea
lacrimile.

Cele trei surori mai mari l-au invatat sa
vaneze. Nu pentru cd ar fi vrut, ci pentru ca,
atunci cand mama lucra, bdiatul nu putea sta
singur Tn casa fara sa faca prostii. Cu Benji,
singurul lucru de care puteai fi sigur era ca nu
puteai fi sigur de nimic. Dar, spre surprinderea
tuturor, natura a reusit sa-i patrunda in suflet
acolo unde oamenii au esuat. Cand Tnveti de mic
sa te descurci In padure, e ca si cum ai invata



incd o limba materna. Aici vazduhul vorbeste, iar
Benji intelege. Vazduhul e trist si salbatic.

Surorile au Tnvatat sa vaneze de la tatal lor si
Benji le ura pentru asta, pentru faptul ca si-1
aminteau. Asa cd, atunci cand l-a cunoscut pe
Kevin, a fost pentru prima oara In viata cand a
simtit ca are pe cineva doar al lui. Vara dispareau
intr-un loc secret, o insulitda napadita de
vegetatie, In mijlocul unui lac, unde nici
vanatorii nu se duceau. Acolo, baietii puteau fi Tn
largul lor. Se scaldau goi, se uscau la soare pe
pietre, pescuiau pentru cina si dormeau sub cerul
instelat. Uneori nu-si spuneau nici madcar un
cuvant zile la rand. In prima vara au stat acolo o
zi, cand au ajuns adolescenti stdteau cu
saptamanile. Tot timpul lor liber, inainte sa
inceapa cantonamentul, acolo il petreceau.

In primii ani ai prieteniei lor, Benji inca ficea
pe el cand il visa pe taica-su. Dar nu i se
intampla niciodatd pe insuld. Odata ce vaslea
pana la malul insulei si lega barca de un pripon
de metal, fixat intre bolovani, visele nu-l mai
ajungeau din urmd. Kevin era totul pentru Benji.



Cel mai bun prieten din copildrie e si prima
iubire, si ne frange inima cel mai rau cu putinta.

Benji le duce pe Ana si Maya pana la malul
acoperit de vegetatia ce a crescut nestanjenita de
nimic. Lacul n-are ponton, dar Benji scoate o
barca ascunsa intre tufisuri si isi lasa rucsacul in
ea. Apoi se arunca in apa si Incepe sa Tnoate spre
larg.

La inceput, fetele nu-si dau seama spre ce
vaslesc, caci in mijlocul lacului nu se vede decat
o gramada de bolovani acoperiti de buruieni si
cativa copaci pitici. Pare imposibil sd traga la
mal undeva. Dar Benji se iveste din apd, n
spatele unor bolovani mari, cu stropi picurandu-i
de pe brate si, cu picioarele goale bine infipte Tn
pamant, trage barca la mal.

Ana gaseste piroane din metal in rucsac si,
folosindu-se de ciocan, fixeaza unul in crapatura
unei pietre si leaga odgonul barcii. Maya se da si
ea jos si abia atunci fetele pricep unde sunt: in
mijlocul insulitei se zareste un petic patrat de
pamant, curatat de bolovani, imposibil de zarit
de pe lac, dar suficient de mare cat sa Tncapa un



cort de doua persoane.

— E o ascunzdtoare buna, murmura Benji
incet, cu privirea in pamant.

— Si de ce ne-o arati? Intreaba Maya.

— Nu-mi mai trebuie, raspunde el.

Minte, Maya vede prea bine. Pret de-o clipa,
Benji pare gata sa recunoasca. Apoi le arata un
loc de scaldat si adauga aproape timid:

— Daca faceti baie acolo, nu se vede dinspre
padure.

Maya si Ana nu-l Intreabd cu cine Tmpadrtea
insula. Acum e a lor. Partea bund cu natura e ca
nu-i niciodata nostalgica, pietrele si copacii nu se
sinchisesc de fostii proprietari. Benji se indreapta
spre apd, dar, chiar Inainte sa sara de pe pietre,
Maya 1l striga:

— Benji?

Benji se ntoarce spre ea. Vocea fetei suna
frant:

— Sper ca povestea ta sa fie cu sfarsit fericit.

Tandrul Tncuviinteazd scurt si se Intoarce,
Tnainte ca Maya sa poatd vedea cat de mult
Inseamna pentru el cuvintele ei. Fetele raman pe



insuld, iar Benji plonjeaza in lac si se
indeparteaza.

Ana urmareste cu privirea bratele baiatului
taind suprafata apei, trupul incordat cand iese din
lac si intra in padure. Trist si sdlbatic, baiatul
asta. Isi muscd multumitd buza de jos. Cand
Maya o priveste dojenitor, Ana izbucneste:

— Ce? Ma gandeam ca... doar nu era musai
s-0 Intinda asa repede. Adica, na, el ar avea voie
sa ma vada cand fac baie...

Maya isi ciocdne Tn gluma fruntea.

— Ai probleme psihice serioase, Ana!

— Ce, md? Tu i-ai vazut bicepsii? Pe bune, i-
as da voie sa se uite la mine cand...

— Mersi! Ajunge! Daca nu-ti tii fleanca, nu
te mai las pe insula mea!

— Ceea? Acuma, hodoronc-tronc, e insula ta?

Maya izbucneste In ras. Prietena ei cea mai
bund e cea mai ticnita si desteaptd persoana pe
care a cunoscut-o vreodata si, in felul ei smintit,
Ana se lupta sa recastige tot ce e normal: bdietii,
sexul, viata, lumea. Si incepe asa cum se incepe
n orice Tncercare de supravietuire: cu umor.



Raman pe insula aproape toatd vara. Ana
face, cand si cand, excursii acasa sa aduca
provizii, dar mai mult ca sa arunce sticlele goale
din bucatdria tatalui ei. Se intoarce Tntotdeauna
pe insula Tnainte de lasarea intunericului si are de
fiecare dati grija ca Maya si aiba ce manca. Intr-
o dimineata, cand se trezeste, Maya 1si gaseste
prietena dezbracata si Tnjurand Tn apa mica de la
mal, in timp ce incearca sa prinda peste cu
mainile goale, pentru cd vazuse nu stiu ce idiot
facand asta la televizor, intr-un program despre
supravietuirea in sadlbaticie. De-atunci Maya nu
i-a mai zis altfel decat ,,Gollum”. Ana, la randul
ei, o urmareste pe Maya cand isi scoate hainele
pentru prima oara si, observand dunga bronzata
pe piele, intre capdtul tricoului si elasticul
pantalonilor scurti, comenteaza: ,,O sa fii un tata
marfa ntr-o zi! Deja ai bronzul regulamentar al
oricdrui tatd Tn vacanta la mare!” Pentru o ultima
vard, danseaza nebuneste, canta cat le tine gura
si dorm fard cosmaruri sub cerul liber. Maya
cantd la chitard nestingheriti. Incd nu stie, dar
peste zece ani, unul dintre cantecele compuse



acolo va fi cel pe care-l va canta in deschiderea
iecarui and v in turneu. Isi v.
fiecarui concert cand va merge in turneu. Isi va

u uaj il , itara si
face un tatuaj pe fiecare brat, o chitara si o
puscd, si va dedica acel cantec celei mai bune
prietene. ,,Insula” se cheama cantecul.

¥ ok ook

Benji alearga singur intr-o alta parte a padurii.
Gaseste noi ascunzdtori. Le-a cdautat indelung. A
devenit un barbat care nu ia nimic ca fiind de la
sine nteles, caci doar copiii fac asta. Doar cand
suntem copii credem ca vom avea intotdeauna un
prieten foarte bun, de pilda. Ca ni se va da voie
sa fim cine vrem. Sa ne indragostim de cine
vrem. Benji nu mai are nicio certitudine in viata.
Aleargd mai departe pana cand creierul se zbate
dupa oxigen, iar trupul nu mai simte nimic.
Atunci se urca intr-un copac. Asteapta vantul.

k 3k Kk

Trebuie sa-ti tii promisiunile. E primul lucru
pe care un copil te Invata cand incepe sa
vorbeascd. Cand Maya era mica, 1-a obligat pe
Peter sa-i promitd cd o lasa sa se faca astronauta



cand va creste. lar el i-a promis, caci asa fac
pdrintii. Si i-a promis si ca n-o sa lase pe nimeni
sa-i faca rau vreodata. Si ca totul va fi bine. Desi
nu-i adevarat.

Dupa tot ce s-a intamplat Tn primavara, Peter
si-a Intrebat fiica daca vrea sa se mute din
Bjornstad. Maya a raspuns: ,,Nu. E si orasul
meu!” A intrebat-o ce poate face pentru ea, iar
Maya a raspuns: ,,Fa un club mai bun! Pentru
toti”. Iar el i-a promis.

Peter nu s-a priceput niciodata la cuvinte. N-a
fost niciodata genul acela de tata care isi declara
sus si tare iubirea pentru sotie si copii. A sperat
mereu cd e de ajuns sa o arate. Si-acum? Acum
ce sda le arate mai mult decat faptul ca e un
invins?

Se opreste la o trecere de pietoni. Un tata mai
tanar trece strada Tmpreuna cu o fetita de opt,
noua ani. O tine de mana, iar fetita 1i arata foarte
clar ca se simte cu vreo sutd de ani prea batrana
sa mai fie tinuta de mana cand traverseaza. Peter
se abtine sa iasd din masina si sa urle: ,,Nu-i da
drumul! Niciodata!”



Cand Peter si Mira au avut primul copil, pe
Isak, Mira i-a spus: ,,De-acum suntem in primul
rand pdrinti. Orice altceva e secundar!” Peter
gandea, bineinteles, la fel. Toti pdrintii gandesc
asa. Nu e o decizie voluntara, e un asalt
emotional. Te transformi in proprietatea cuiva de
la primul lor scancet. Ti apartii acelei fiinte cu
totul. Mai presus de orice. Asa cd, atunci cand li
se Intampla ceva copiilor tdi, e pentru totdeauna
vina ta.

Si de-asta Peter ar vrea sa se repeada la tatal
de pe trecerea de pietoni si sa urle: ,,Sa n-o scapi
niciodata din ochi, sa nu te-ncrezi in nimeni! Sa
n-o lasi la petreceri!”

Cand a murit Isak, oamenii l-au Intrebat:
,Cum se poate trece peste asa ceva?” Peter le-a
raspuns mereu ca nu se poate. Ci doar traiesti
mai departe. O anumita parte a registrului
sentimentelor trece pe pilot automat. Iar acum?
Nu stie nici el. Stie doar ca, atunci cand i se
Intdmpla ceva copilului tdu, nu conteaza a cui a
fost vina, e pentru totdeauna vina ta. De ce n-ai
fost acolo? De ce nu l-ai omorat? De ce n-ai fost



de ajuns?

Peter vrea sa-i strige tatalui de pe trecerea de
pietoni: ,NU-I DA DRUMUL NICIODATA,
ALTFEL NEMERNICII AIA VA VOR
DISTRUGE VIATA!”

Dar nu strigd, ci plange tacut, cu unghiile
infipte in volan.

* ok ook

Insula

A fost atunci acea vard,

Si insula a noastrd, intr-
o doard,

Dupd o iarna rea,

De-o mie de ani grea.

Iar tu erai zdrobitd,

Si eu nimicitd.

Tu franghia ai fixat-o

Si nod sd-i fac mi-ai dat-



De cate ori am apucat sd
murim,

Pdnad saisprezece ani sd-
mplinim?

Cadte cdantece de adio am
compus,

Pe care doar tie ti le-am
spus?

Dar a fost atunci acea
vard

Si insula a noastrd, intr-
o doard,

Iar tu esti a mea

O mie de ani de-as avea.

* ok ook

Mira obisnuia sa adoarma pe canapea cand
Peter venea tarziu acasa. O sticla de vin
nedeschisa si doua pahare pe masa, o mica
sageatd tacutd pentru constiinta lui, ca sa-i dea de
inteles ca l-a asteptat. Ca pe cineva a durut faptul



ca el n-a venit la timp. Peter obisnuia sa o ia
usurel in brate, sa o duca in pat, apoi sa adoarma
cu rasuflarea in spinarea ei.

O casnicie lunga e facuta din lucruri atat de
mici, Tncat, daca le pierdem, nici nu stim unde sa
incepem sa le cautam. Modul in care Mira 1l
atinge, ca din Tntamplare, cand el spala vasele,
iar ea face cafea si Tsi trece degetul mic peste al
lui cand mainile li se fintdlnesc pe blatul
chiuvetei. Buzele lui atingand fugar parul ei,
Tnainte sa se aseze la masa, fiecare dintre ei cu
privirea in alta parte. Doi oameni care se iubesc
de suficient de mult timp inceteazd sa se mai
atingd constient cand se miscd unul in preajma
celuilalt. Devine ceva instinctiv. Cand se
intalnesc, oriunde ntre hol si bucatarie, trupurile
lor se cauta unul pe celalalt. Cand ies pe usa,
mana ei o gaseste pe-a lui ca din greseala. Mici
coliziuni, zi de zi, tot timpul. Asa ca, atunci cand
ele dispar, fara sa stie nimeni de ce, cei doi
ajung, brusc, si se miste in lumi paralele. Intr-o
dimineatd nu se mai uitd unul in ochii celuilalt,
degetele unuia se asaza la centimetri distanta de



ale celuilalt pe blatul chiuvetei. Trec unul pe
langa altul pe hol. Nu se mai intdlnesc din
intamplare.

E trecut de miezul noptii cand Peter deschide
usa. Mira stie ca spera ca ea sa fi adormit, asa ca
se preface ca doarme. Sticla de vin de pe masa e
goala si, aldturi, e doar un pahar. Nu o ridica in
brate sa o duca n pat, ci doar o acopera stangaci
cu o pdturd. Ramane Tn picioare langa canapea
cateva clipe, asteptand, poate, ca ea sa nu se mai
prefaca. Dar, cand Mira deschide ochii, Peter e
deja in baie. Apoi iese, se duce si incuie usa, se
uita lung in podea. Mira ramane pe canapea, cu
privirea In tavan. Nu stiu daca mai au ceva sa-si
spuna. Parca totul are un termen de garantie.
Zicem mereu cd ,.bucuria Tmpadrtasita e bucurie
dubld”, dar ne TIncapdtanam sa credem ca
tristetea Tmpartasita ar fi o povara mai usoara.
Poate ca nu-i adevarat. Doi oameni pe cale sa se
Tnece, cu greutdti de plumb legate de picioare, nu
se pot salva unul pe altul daca se tin de mana.
Doar se scufundi de doud ori mai repede. In cele
din urma, devine de neindurat sa cari inima



frantd a celuilalt.

Dorm departe de varfurile degetelor celuilalt.
Fara buze care ating parul si rasuflari calde in
spinare. Si o singura intrebare le sfredeleste tot
mai adanc mintile, noapte de noapte: Asa
incepe... cand se termind?



9.

O SA TREBUIASCA SA SE BATA
CU CINEVA IN SEARA ASTA

Toti cei care iubesc sportul stiu cd, ntr-un
meci, nu e decisiv doar ceea ce se Intampla, ci, la
fel de mult, ceea ce nu se Intampla. Sutul Tn bara
portii, decizia de arbitraj gresita, pasa nereusita.
Orice discutie despre sport esueaza inevitabil Tn
o mie de ,,daca” si zece mii de ,,daca n-ar fi...”
Viata unora esueaza cam in acelasi mod — anii
trec, dar ei le repeta aceeasi poveste unor
necunoscuti, la tejgheaua unui bar din ce in ce
mai gol: despre o iubire pierduta din tinerete sau
un partener de afaceri necinstit, despre o
concediere nedreapta sau copii nerecunoscatori,
despre un accident sau un divorf. Despre
singurul motiv din cauza cdruia totul s-a dus
dracului.



La urma urmelor, oricine are ceva de spus
despre viata pe care ar fi meritat-o in loc de cea
pe care a primit-o. Orasele functioneaza la fel si,
daca vrei sa le Intelegi istoriile mari, trebuie mai
intai sa le asculti povestile marunte.

¥k ok ook

Prefectura ramane pustie dupa Sanziene, caci
politicienii 1si iau concediu sau se ocupa de
slujbele lor obisnuite. Daca vrei sa intelegi cum
se conduce o prefectura, de aici trebuie sa incepi:
prin partile locului, politica nu e o ocupatie cu
normd Intreagd, iar salariul, cateva mii de
coroane pe lund, raportat la numarul de ore de
lucru, face totul sa pard mai degraba munca pro
bono. Asa ca majoritatea politicienilor sunt
angajati In alta parte sau au propriile afaceri,
ceea ce nseamna ca au clienti, furnizori, sefi,
colegi si parteneri de afaceri. Evident, in situatia
asta e aproape imposibil sa spuna ca nu sunt
»dependenti” de altii, dar niciun om nu e o
insuld, mai ales atat de adanc in padure.

Un singur politician continua sa lucreze la



prefectura optsprezece ore pe zi toatd vara si e
singurul care nu-i e dator nimanui cu nimic. I
cheamd Richard Theo. Imbricat in costum
negru, singur in biroul lui, Tncinge telefonul
sunand incolo si-ncoace. E urat de unii, temut de
multi si, in curand, va schimba directia unui club
de hochei si a doua orase.

* ok ook

Urmeaza cateva zile ploioase si Bjornstadul e
altfel, caci nu-i la fel de obisnuit cu genul asta de
precipitatii, cum e cu zdapada. Oamenii stau In
casd, sunt mai tacuti si mai usor iritabili decat de
obicei.

Jeepul o ia In sus, prin padure, pe drumul
noroios. Strdina opreste in fata unui mic garaj,
langa o casa darapanata. Pe peluza din fata sunt
parcate masini care asteapta sa fie reparate. Una
dintre ele, in special, e greu de ignorat — are un
topor infipt in capota.

Strdina vede un tandr cu pumnii cat purcelusii
de lapte sarind pe sasiu si tragand de topor sa-1
scoatd, cu umerii atat de incordati, Tncat gatul



pare ca-i dispare n piept.

Un barbat matdhalos, In jur de patruzeci si
ceva de ani, care seamana atat de bine cu tanarul
incat nici nu se poate pune problema sa fi fost
vreun postas implicat In paternitate, se apropie
de jeep si ciocane usor In geam.

— Anvelopele? mormaie el.

Strdina deschide geamul si repetd nedumerita:

— Anvelopele?

Barbatul loveste cu piciorul o roata din fata.

— Sunt tocite luna! Uite, asta are profilurile
adanci cat santurile de pe un disc! Banuiesc ca
de-asta ai venit, nu?

— OK, zice straina.

— OK? 1Iti trebuie cauciucuri noi au ba?
intreaba barbatul.

— OK, repeta straina, ridicand din umeri de
parca intrebarea era: ,,Mai vrei ketchup?”

Barbatul mormadie ceva nedeslusit, apoi striga:

— Bobo! Avem anvelope dintr-astea?

Straina n-a venit, de bunda seama, ca sa
schimbe anvelopele, ci ca sa evalueze un fundas,
dar, daca asta o s-o0 coste o pereche de anvelope,



fie! 11 urméreste cu privirea pe Bobo, a carui
performanta de a scoate un topor dintr-o capota,
cu mainile goale, o duce pe straina cu gandul la o
versiune cu buget redus a regelui Arthur. Bobo
intrd in atelierul pe ai carui pereti nu sunt postere
cu femei imbracate sumar, ceea ce o face pe
straind sa traga concluzia ca in familia aceea e o
femeie cu care tatil si fiul nu se pun. In schimb,
sunt fotografii cu echipe de hochei, si vechi, si
noi.

Strdina aratd scurt spre fotografii, apoi spre
Bobo cand bdiatul se Tntoarce cu cate o anvelopa
sub fiecare brat, si-1 intreaba pe tata:

— Si, e bun baiatul asta al tdu? La hochei
vreau sa zic.

Chipul tatdlui se lumineaza brusc de acea
mandrie pe care o ai numai daca ai fost fundas la
viata ta:

— Bobo? Da! Cel mai tare fundas din oras!

Cuvantul ,tare” nu o mira pe strdina, caci si
tatal si fiul dau impresia clara de oameni care nu
pot patina decat Intr-o singura directie. Tatal 1i
Intinde o mana murdara de ulei, iar straina i-o



scutura cu acelasi entuziasm cu care ar scutura
un sarpe.

— Mi se zice Mistretul, zice tatal zambind
larg.

— Zackell, se prezinta strdina.

Strdina paraseste atelierul cu o pereche de
anvelope uzate, dar mai bune decat cele vechi,
un pic mai scumpe decat ar fi fost cazul si o
insemnare pe bucata de hartie: ,,Bobo. Daca
invatd sd patineze”.

.

Bucata de hartie nu e o lista. E componenta

unui lot de jucatori.

* ok ok

Amat aleargd singur pe langa sosea, cu tricoul
negru de umezeald, pand cand lacrimile 1i curg
siroaie si creierul i se goleste de orice ganduri.

E unul dintre cele mai mari talente pe care
orasul asta le-a vazut vreodatd, dar nimeni n-a
priceput asta pana asta-primavara. Locuieste cu
maica-sa intr-un apartament modest din
,Groapa”, cartierul aflat in nordul Bjornstadului.



De cand se stie a jucat doar in echipament
cumparat la mana a doua. I se spune ca e prea
mic de staturd, dar nimeni nu-i mai iute pe patine
decat Amat. ,,Rupe-i, frate!” obisnuiesc prietenii
lui cei mai buni sa-i ureze In loc de ,Bafta!”.
Rapiditatea e arma lui.

Hocheiul e sportul ursilor pe-aici, dar Amat a
invatat sa joace ca un leu. Sportul a fost pentru el
calea de intrare in comunitatea din Bjornstad. Si
sperda sa fie si biletul de iesire. Mama face
curatenie Tn patinoar iarna si in spital vara, dar,
intr-o bund zi, Amat va deveni jucdtor
profesionist si o va duce de aici. In primavara i s-
a oferit sansa sa intre In echipa de juniori. Si
Amat n-a ratat-o. A aratat intregului oras ca-i un
invingator, iar calea spre adeverirea viselor s-a
deschis larg. A fost cea mai buna si cea mai rea
zi din viata lui. Dupa meci, a fost invitat la o
petrecere unde urma sa vina si Maya Andersson,
iar singurul lucru la care Amat visa mai mult
decat la hochei era sd o sarute pe Maya.

Era ametit de bautura, dar nu va uita niciodata
niciun detaliu: s-a Tmpleticit prin camerele pline



cu adolescenti beti care cantau si radeau, a urcat
la etaj si a auzit strigatul de ajutor al Mayei. A
deschis o usa si a vazut violul.

Cand si-a dat seama ca Amat l-a vazut, Kevin,
impreund cu William Lyt si alti cativa jucdtori
din echipa de juniori, i-a oferit tot ce baiatul
visase vreodata: un loc in echipa, statut de star si
inceputul unei cariere. Totul Tn schimbul tacerii
lui. Tatal lui Kevin i-a oferit bani si promisiunea
unei slujbe mai bune pentru maica-sa. Cine
indrazneste sa-1 judece pe Amat ca s-a gandit
daca sa accepte sau nu oferta, trdieste cu
sigurantd intr-o lume Tn care morala e ceva
simplu. Nu e niciodata asa. Morala e un produs
de lux.

Parintii lui Kevin si sponsorii i-au convocat
pe membrii clubului la o sedinta si au Tncercat
sa-i convingd ca tatal Mayei, directorul tehnic,
trebuie concediat. Amat s-a dus la intalnire, Tntr-
un tarziu, si a povestit, In fata tuturor, ce l-a
vazut pe Kevin facand. Votul membrilor a decis
ca Peter Andersson sa-si pastreze slujba.

Si-apoi, ce? Amat aleargd tot mai repede,



picioarele il dor tot mai tare. Si-apoi ce dracu’ s-
a intamplat? Kevin n-a fost pedepsit. Mayei nu i
s-a facut dreptate, iar cand a plecat de la
Intalnirea membrilor clubului, Amat avea cu
vreo sutda de dusmani mai mult. Lyt si prietenii
lui l-au cautat si l-au batut. Dacd Bobo nu
schimba tabara in ultima clipa si nu-1 apara pe
Amat, l-ar fi omorat.

Nici Amat, nici Bobo nu sunt bine-veniti in
echipa Clubului de Hochei Hed. Amat e vazut ca
un turndtor, iar Bobo drept un tradator. Iar Tn
Clubul de Hochei Bjornstad? In curand n-o si
mai existe si Amat se teme c-0 sa ajunga, peste
treizeci de ani, unul dintre aceia care stau la
tejgheaua unui bar, povestind la nesfarsit o
istorie plina de ,,dacd” si ,,daca n-ar fi”. I-a vazut
si el la patinoar de atata ori — barbati distrusi,
nebarbieriti de trei zile si mahmuri de patru, a
caror perioada de glorie s-a terminat deja n
adolescenta.

Amat ar putea deveni jucator profesionist,
viata lui ar putea sa o ia intr-o cu totul alta



directie, in schimb, pare ca n-o sa ajunga decat
un ,,fost” la saisprezece ani.
.

Privirea 1i e pierduta Tnauntru. Nu vede jeepul
care vine din spate. Dupa ce masina 1l depaseste,
nu-si da seama ca l-a urmadrit pret de cateva
minute, cat sa-si poatd da seama strdina la ce
distantd e Amat de Bjornstad si cu ce viteza
aleargi. Isi noteazi: ,Amat. Daci inima ii e la fel
de mare precum plamanii”.

* ok ook

Benji sta lipit cu spatele de piatra de mormant
a tatalui. Trupul 1i e plin de alcool facut in casa si
marijuana, o combinatie ce actioneazd ca un
intrerupator pentru creier, il inchide. Altfel nu
face fata.

Are trei surori mai mari si diferentele dintre
ele sunt limpezi de Tndatd ce le rostesti numele.
Gaby e mama, genul care le citeste copiilor
povesti la culcare, se culca devreme vinerea
seara si Incd se uita la seriale la televizor, si nu
pe computer. Katia e barmanita la Hambarul, o



crasma din Hed. De obicei isi petrece vinerea
seara turnand bere clientilor si dand afara pe usa
betivi de o suta patruzeci de kile care se hotdrasc
sa-i lase fara dintii din fata pe alti betivi de o suta
patruzeci de kile. Adri, cea mai 1n wvarsta,
locuieste singura la canisa pe care o tine, in afara
Bjornstadului, vaneaza, pescuieste si 1i plac
oamenii care Tsi tin gura. Daca zici ,,Benji”,
Gaby o sa izbucneasca ingrijorata: , A patit
ceva?”, Katia o sd ofteze si-o sa intrebe: ,,Ce-a
mai facut acum?”, dar Adri o sa te lipeasca de un
perete si-o sa te interogheze subit: ,,Ce dracu’ ai
cu frate-miu?” Gaby Tsi face griji, Katia rezolva
problema, Adri protejeaza, asta e Impartirea
responsabilitdtilor Tntre trei surori al caror tata si-
a luat pusca si s-a dus in padure. Stiu ca nu pot
imblanzi o inima ca a lui Benji. Cel mult 1l pot
struni un pic. Asa cd, atunci cand trdieste ca un
nomad — uneori acasa, la mama, alteori la vreuna
dintre surori — fiecare 1si intra in rol. Daca e la
sora-sa cea mica, Gaby se furiseaza noaptea sa
verifice daca respira, desi Benji are optsprezece
ani. Cand se duce la sora mijlocie, Katia Tnca il



rasfata, nu-1 mustruluieste pentru multe, caci nu
vrea ca Benji sd nu mai vina la ea cu problemele
lui. Iar cand sta la sora-sa cea mare, la canisa,
Adri se culca, negresit, cu cheia de la dulapul cu
arme sub pernd. Astfel incat fratiorul ei sa nu
faca acelasi lucru ca si tatal lor.

In orasul &sta s-au gasit intotdeauna unii sau
altii sa spuna ca Benji e un rebel. Dar surorile lui
stiu ca e exact opusul. Benji a devenit exact ce a
vrut fiecare sa faca din el, pentru cd un baietel
nevoit sa duca povara unui secret enorm invata
repede unde e cel mai bine sa se ascunda — la
vedere.

Inci de mic, Benji a fost primul care a inteles
cid Kevin poate deveni un star. In Bjoérnstad,
astfel de jucdtori se numesc ,,ciresi infloriti intr-o
gradind inghetata”. Asa ca a avut grija ca
prietenul lui sd aiba intotdeauna suficient loc pe
gheatda sa infloreasca. Si, pentru asta, Benji
snopea si Tncasa atat de multd bataie, incat
barbatii din tribuna ziceau: ,,Asta da jucitor de
hochei! Ca nu-i sport de poponari, e pentru d-
dstia ca Benji!” Cu cat se batea mai abitir, cu atat



lumea credea ca-1 cunoaste mai bine. Pana cand
a devenit cel pe care-] voiau.

Acum are optsprezece ani. Se ridica si,
sprijinindu-se de piatrd, sarutda numele tatdlui.
Apoi face un pas Tnapoi si loveste cu toata
puterea in acelasi loc. Sangele incepe sa picure
din incheieturile degetelor. Pleaca spre Hed, prin
padure. Maine e ziua de nastere a lui Alan Ovich
si e prima datd, dupd multi ani, cand Benji
trebuie sa o comemoreze fard Kevin. O sa
trebuiasca sa se batd cu cineva in seara asta.

Nu vede nici el jeepul parcat sub un copac.
Strdina se apropie de mormant, prin ploaie, si
citeste numele de pe piatra funerard. Intoarsd in
masind, noteaza pe bucata de hartie: ,,Ovich.
Daca mai vrea sa joace”.

.

Benji. Amat. Bobo. In fiecare istorie mare
sunt povesti mici. In timp ce trei tineri din
Bjornstad sunt convinsi ca si-au pierdut clubul, o
straina face deja o echipa cu ei.

k kK



Richard Theo, politicianul, e singur 1In
prefectura la cdaderea serii. Pare mai tanar decat
cei patruzeci si ceva de ani ai sdi, multumita
genelor pe care le dispretuia cand astepta
nerabdator pubertatea, dar pe care, acum, le
apreciaza, cand 1i vede pe cei de-o varsta cu el
smulgandu-si fire de par carunte din barba si
blestemand gravitatia de cate ori se usureaza.
Theo e imbracat intotdeauna Tn costum, pe cand
colegii lui umbld, Tn cel mai bun caz, in blugi si
sacou, si e obisnuit sa fie luat in ras ca arata ,,ca
un politician de la centru”, desi e doar ,un
nimeni de provincie”. Dar nu-i pasa. Nu se
imbraca pentru slujba pe care o are, ci pentru cea
pe care vrea s-o aiba.

A crescut In Bjornstad, dar n-a fost niciodata
printre cei populari la scoald si n-a jucat
niciodatd hochei. Cand a plecat in strdinatate, la
studii, nimeni nu i-a dus lipsa. A lucrat la o
banca din Londra ani de zile pana cand, intr-o
buna zi, s-a intors, cu costume scumpe si ambitii
politice. S-a Tnscris in cel mai mic partid politic
de la vremea aceea. Care acum nu mai este cel



mai mic.

Nu demult, Theo era un chip pe care fostii
colegi de clasa il recunosteau in fotografii, fara
sa-i stie numele. A devenit insa cunoscut cand
ziarul local i-a criticat activitatea politica. Dar
pentru Theo nu e important cum i-au nvatat
numele. Important e cd acum i-1 stiu. Parerile pot
fi influentate.

Theo n-a fost de fata la sedinta in care Peter a
fost informat de soarta Clubului de Hochei
Bjornstad, pentru ca Richard Theo nu e parte din
cercul de putere. Orice prefectura are o elita
politica, dar cercul conducator din regiune a
hotdrat sa nu-1 pofteasca pe Theo la masa puterii.
Ei sustin, fireste, ca e din cauza parerilor lui
politice, dar el e convins cd adevarul e ca se tem
de el. Are putere de convingere. Il numesc
»populist”, dar singura diferenta dintre el si alti
politicieni este ca el n-are nevoie de steaguri. Ei
1si au birourile la ultimul etaj al cladirii si joaca
golf cu marii industriasi. Richard Theo are biroul
la parter. Informatiile si le aduna de la cei
concediati, mai degraba decat de la cei care



concediaza, de la cei maniosi, si nu de la cei
multumiti. Asa ca lui nu-i trebuie steaguri ca sa
stie dincotro bate vantul. Cand toti ceilalti
politicieni alearga 1n aceeasi directie, unul ca
Richard Theo merge in directia opusa. Uneori
asa se castiga cursa.

Cineva bate la usa biroului. E tarziu, nimeni
n-a vazut-o pe straind venind.

— Aici erai! In sfarsit! Ei, te-ai gandit? Te
intereseaza jobul? Tntreaba Richard Theo de
indata.

Zackell ramane in pragul usii. In buzunar are
hartia cu lotul de jucatori. Raspunsul e atat de
apatic, incat e greu de zis daca-i vorba de lipsa
de entuziasm pentru jobul in sine sau pentru
viata, in general:

— Ma-ai sunat sa mad-ntrebi dacd vreau sa
antrenez echipa de seniori a Clubului de Hochei
Bjornstad. Dar clubul asta e in faliment. Si daca
nu e, are deja antrenor. Si daca n-ar avea
antrenor, tu esti politician, nu director tehnic.
Adica, daca nu cumva am inteles eu complet
gresit sistemul democratic, esti la fel de in



masura sa-mi oferi o slujba de antrenor cum poti
sa-mi oferi un unicorn.

— Cu toate astea, ai venit, constata Richard
Theo, sigur de sine.

— Intdmplarea face cd-mi plac mult
unicornii, recunoaste Zackell, pe un ton din care
e imposibil sa-ti dai seama daca ncearca sa
glumeasca sau e serioasa.

Theo o studiaza, cu capul usor lasat intr-o
parte.

— Vrei cafea?

— Nu beau cafea. Nu-mi plac bauturile calde.

Theo tresare, de parca evita o lovitura de
pumnal.

— Nu bei CAFEA? O sa fie greu sa te
integrezi In orasul asta!

— Lasa ca nu sunt singura, raspunde Zackell.

Theo izbucneste n ras.

— Esti o ciudata, Zackell!

— Mi s-a mai zis.

Theo loveste cu palmele tablia biroului si se
ridica jovial:

— Tmi place! Presa o sa te iubeasci! Slujba e



a ta! Lasa-ma pe mine sa ma ocup de directorul
tehnic al clubului. Astept cu nerabdare
colaborarea noastra!

Arata de parca are de gand sa bata high five
cu Zackell, dar strdina nu da semne ca ar fi
cazul.

— Sper din tot sufletul ca noi doi sa nu
colabordm vreodatd. Am venit aici sd ma ocup
de hochei, nu de politica.

Theo Tsi aruncd amuzat bratele Tn aer.

— Pai eu urasc hocheiul, ti-1 las tie!

Zackell 1si baga mainile in buzunarele bluzei
de trening.

— Pentru unul care urdste hocheiul, pari al
naibii de implicat.

Ochii lui Theo se Ingusteaza Intr-un zambet
tacticos.

— Asta pentru cd, atunci cand toatd lumea
fuge ntr-o directie, eu merg n cealalta, Zackell.
Si asa castig!



10.

CUM LE SPUI COPIILOR?

La firma de avocatura, luminile sunt stinse, cu
exceptia unui singur birou. Mira Andersson
lucreaza, iar colega, ntinsa pe doua fotolii, cauta
pachete de vacanta pe internet.

— Pachete de vacanta? Tie nici sa-ti iei cate o
zi libera nu-ti place, 1i aminteste Mira.

Colega se intinde ca o pisica.

— Nu-mi place, nu. Dar cu corpul asta, Mira?
Ar fi o crima impotriva umanitdtii sa nu-l arat in
bikini mdcar o data pe an!

Mira izbucneste in ras. Sfinte Sisoe! Fata asta
inca reuseste sa o faca sa rada atat de usor. Ce
noroc sa ai o asemenea prietena!

— Bine, sa-mi zici cand ti-ai facut rezervarea,
sd sun tara in cauza, sa le zic sa-si Incuie barbatii
n casa.



Colega incuviinteaza foarte serioasa.

— Si fiii. Si tatii, daca am baut destula tarie.

Mira zambeste. Apoi clipeste 1Incet si
murmura:

— Multumesc ca stai cu mine...

Colega ridica din umeri.

— Merge prost internetul acasa.

Minte, bineinteles. A ramas la serviciu pentru
ca stie ca Mira nu vrea sa se Intoarca acasa
devreme si sa astepte singura, Tntr-o casa goala,
pana se intoarce Peter. Colega nu judeca, nu
despica firul in patru, ci doar ramane in singurul
birou unde lumina e aprinsa.

Ce noroc sa ai 0 asemenea prietena!

* ok ok

,»Sa nu iubesti niciodata un club de hochei. Ca
n-are iubire de dat!” Asa zicea mama lui Peter
Andersson. Era mai moale decat taica-su. Uneori
Peter 1si zice ca poate si taica-su fusese mai
bland inainte sa se imbolnaveasca ea. ,Sa nu
crezi ca esti cineva!” 1i zicea taica-su. Se vede



treaba ca Peter nu i-a ascultat nici pe unul, nici
pe celalalt.

Si-a sunat toti cunoscutii. Pe toti cei cu care a
jucat hochei. Le-a cerut sfatul, le-a cerut bani sau
jucatori cu care sa salveze clubul. Toata lumea e
intelegdtoare, plina de compasiune, dar hocheiul
se cladeste pe cifre si statistici. Nimic nu e gratis.

Suna telefonul. E Frac, prietenul lui din
copildrie, proprietar de supermarketuri si ultimul
sponsor adevarat al Clubului de Hochei
Bjornstad. Vocea lui Frac tremura cand 1i spune:

— E data dracu’, Peter! Data dracului de
tot... fir-ar ai dr... au pus... o chestie...

— Ce? intreaba Peter.

— Am vrut sa te sun, sa nu-i lasi pe copii sa
vada. Au... nemernicii au pus un anunt{ mortuar
in ziar azi. Cu numele tdu.

Peter tace. Intelege mesajul. Oricat ti-ai spune
ca ,face si critica parte din slujba” si ca
important e ,,sa nu pui la inimd”, oameni suntem.
Cand iti vezi numele intr-un anunt mortuar pui la
inimd.

— Da-i dracu’! incearca Frac, dar stie ca e



imposibil.

Poate ca un club de hochei se poate salva,
chiar daca nu sunt toti de partea ta. Dar nu si
daca toti sunt impotriva ta.

Peter Tnchide telefonul. Ar trebui sa se duca
acasa, dar Maya si Ana sunt plecate cu cortul, iar
Leo doarme la un prieten. Asa ca ar fi singuri n
casa, dar Peter stie deja ce o sa-i spuna Mira. O
sa Incerce sa-1 convinga sa renunte.

.

Asa ca Peter Intoarce Volvo-ul si pleaca. Iese
din Bjornstad, goneste pe sosea, mai repede, tot
mai repede.

* ok ook

In biroul lui Richard Theo, pe un perete
atarna o imagine cu o barza. Theo a studiat
statistica si stie ca modul cel mai simplu de a
influenta parerile oamenilor este sa le
demonstrezi  legdtura  logica:  obiceiurile
alimentare proaste duc la imbolnavire, alcoolul
provoaca accidente rutiere, saracia duce la
savarsirea de infractiuni. Stie si ca cifrele pot fi



oricand influentate de nevoile politicienilor.

Theo a citit, de pilda, Intr-o carte scrisa de un
britanic, ca exista statistici care arata ca numarul
de copii nascuti anual e mult mai mare Tn orasele
in care sunt mai multe berze decat in cele cu mai
putine. ,Ce ne demonstreaza asta? Ca barza
aduce  copiii!”  concluzioneaza  sarcastic
statisticianul. Evident, doar in gluma. De fapt,
sunt mai multe berze in orasele cu mai multe
hornuri, ntrucat pe horn le place berzelor sa-si
ridice cuib. Mai multe hornuri Tnseamna mai
multe case in oras, prin urmare mai multi
locuitori si, astfel, mai multi copii.

Asa cd Richard Theo are un tablou cu o barza
pe perete, care sa-i aminteasca zi de zi ca nu e
important ce se intampld. Important e cum le
povestesti oamenilor ce s-a intamplat.

1l intereseaza si alte animale: ursii si taurii, de
pilda. Ca toti ceilalti copii de pe-aici, a crescut
stiind ca asa li se spune celor doua cluburi de
hochei. Dar, cand a inceput sa studieze economia
in straindtate, a auzit si o alta istorie. Pe Wall



Street, agentii de bursa numesc ,tauri” tendintele
brusc ascendente ale pietei de capital, cand
tonusul e pozitiv, si ,ursi” — miscdrile lente,
necrutator descendente in  vremurile de
recesiune. Ideea e ca ambele sunt necesare,
economia e In echilibru doar cand cele doua
»animale” se lupta.

Richard Theo gandeste la fel cand e vorba de
cluburile de hochei, doar ca el vrea sa rupa
echilibrul. Caci alegerile politice sunt simple:
cand totul e bine si oamenii sunt multumiti,
cercul conducator castigd. Cand oamenii sunt
maniosi si se ceartd, Richard Theo castiga.
Pentru ca un nepoftit sa aiba acces la putere,
trebuie sa existe un conflict. Si daca nu exista un
conflict? Atunci poate ca trebuie sa iste unul.
Formeaza numadrul unui vechi prieten din
Londra.

— Toata lumea-i de acord? intreaba Theo.

— Da, toata lumea e la bord. Dar pricepi ca
noii proprietari trebuie sa primeasca oarecare
garantii... politice? intreaba amicul londonez.

— Vor primi tot ce vor, tu ai grija sa vina aici



si sda zambeasca in poza pentru ziar, spune Theo
zambind.

— Si tu ce vrei?

— Nu vreau decat sa le fiu prieten, insista
Theo.

Londonezul rade:

— Sigur, sigur, ca de obicei.

— E o afacere buna pentru noii proprietari,
promite Richard.

Londonezul incuviinteaza:

— O afacere foarte bund, neindoielnic, si care
n-ar fi fost posibila fara experienta si contactele
tale politice. Ajutorul tau e foarte apreciat de noii
proprietari. Dar, cinstit vorbind, acum: de ce esti
tu atat de interesat de fabrica aia?

Theo raspunde calm:

— Pentru cd e-n Bjornstad. Am nevoie de
fabrica fiindca o sa-mi dea un club de hochei.

Londonezul rade din nou. Cand s-au intalnit
la universitate, Richard Theo avea doar o mica
bursa de studii si doua buzunare goale. Era fiu de
profesoara si muncitor la fabrica. Taica-su s-a
implicat la un moment dat 1n sindicat si a devenit



cunoscut drept un negociator atat de dur, incat
legenda spune ca patronii fabricii l-au pus sef la
nivel mediu de conducere, ca sa nu mai fie
nevoiti sa-1 aiba drept dusman. Apoi taica-su s-a
ingrasat si s-a lenevit si, in scurt timp, nu mai era
un pericol. Asa a invatat Richard Theo ce poti
face cu puterea. Cand a ajuns la universitate, a
cautat cu obstinatie compania unui anumit gen
de barbati: din familii bogate, dar slabi de inger,
hartuiti de altii si nelncrezatori Tn sine. Theo era
spiritual si haios, un amic bun, o companie
excelenta la petreceri si destul de priceput la a
palavragi cu fetele. Calitati valoroase oriunde.
Si-a facut prieteni loiali care, in timp, au
mostenit puterea si averile pdrintilor. Asa a
invdtat Richard Theo valoarea contactelor.

Cand s-a intors in Bjornstad, ar fi putut alege
orice partid, dar l-a ales pe cel mai mic din
acelasi motiv pentru care alesese sa-si inceapa
cariera politica Tntr-un oras mic si nu ntr-unul
mare: uneori e mai eficient sa fii un peste mare
Intr-o baltd micd decat unul mic intr-un lac mare.
Directia si culoarea politica sunt complet



neinteresante pentru el, putea la fel de bine sa fie
si Intr-o extrema, si Tn cealaltd. Unii sunt manati
de un ideal, dar Richard Theo e manat de
rezultate. Ceilalti politicieni spun ca e un
»oportunist”, cu ,raspunsuri simple la Tntrebari
grele”, unul dintr-aceia care ba sta la Blana de
Urs cu somerii si le promite investitii Tn zona, ba
sta pe Colina cu industriasii si le promite
reduceri de taxe. Unul care cauta tapi ispasitori
simpli — de fiecare data cand se intampld o
infractiune in Groapa, se foloseste de ocazie sa
propage in ziarul local un apel pentru ,,mai multi
politisti” si sa critice Tn acelasi timp conducerea
prefecturii cd ,,nu se inscrie in bugetul alocat”.
Unul care std la masd cu militantii pentru mediul
inconjurdtor si le promite ca va face tot ce-i sta
in putinta sa pund capat influentei vanatorilor
asupra politicii locale, apoi, cand 1i convine, se
muta la masa cu vandtorii si le alimenteaza
frustrarile legate de iubitorii de lupi din orasele
mari si de autoritdtile care urdsc armele.

Lui Theo 1i e indiferentd toatd barfa asta,
bineinteles. E doar un alt mod de a spune ca el n-



are nevoie de steaguri.

Politica se construieste pe strategii, nu pe
visuri. Asadar, ce situatii ar putea exploata el in
vara asta, oare?

Se zvoneste, de ceva vreme, ca spitalul din
Hed urmeazd si se inchidi. In acelasi timp,
fabrica din Bjornstad face reduceri de personal
de ani de zile. Iar acum clubul de hochei a intrat
in faliment. Trebuie sa cunosti una si alta despre
cum bate vantul, ca sa stii cum sa castigi din
toate cele trei situatii.

— Un club de hochei? Credeam ca nu-ti place
sportul, zice londonezul mirat.

— Imi place tot ce-mi oferd oportunititi,
raspunde Richard Theo.

* ok ok

Doua femei, Fatima si Ann-Katrin, strabat
padurea intr-o masina mica. Fiii lor, Amat si
Bobo, s-au imprietenit asta-primavara, iar ursul
de pe tricoul baietilor le-a unit si pe mame.
Fatima face curatenie la spital pe timpul verii, iar
Ann-Katrin e asistenta medicald, asa ca au



inceput sa-si ia cafeaua Tmpreuna si au
descoperit ca, desi locurile lor de nastere sunt la
mare distantd unul de celalalt, ele doua au
aceeasi mentalitate: sd munceasca din greu, sa
rada in hohote si sa-si iubeasca odraslele din
toata inima.

La inceput, discutiile erau mai mult despre
zvonurile ca se va inchide spitalul. Fatima i-a
povestit lui Ann-Katrin ca, printre primele
cuvinte in dialectul local pe care le-a invatat, ca
imigrantd nou-venitd cu un baietel Tn brate, au
fost: ,,Trebuie sa fie greu!” Fatimei i-au pldacut
din prima oamenii de-aici, pentru ca nu pretind
ca viata e necomplicata. Viata e grea, doare, iar
oamenii din Bjoérnstad o recunosc fara ocolisuri.
Dar, pe urma, rad si zic: ,,Da’ trebuie sa fie grea,
ce dracu’! Altfel s-ar descurca orice mocofan de
oras mare!”

Ann-Katrin i-a povestit Fatimei propriile
istorii. Despre padrintii ei, care au murit de tineri,
si copilaria in padure, In vreme ce economia
mergea tot mai prost, despre cum s-a Indragostit
de o matahala cdruia i se spune ,,Mistretul” doar



pentru ca juca hochei ca un mistret ranit si nu
putea patina decat in linie dreapta, cu toata
viteza. Ann-Katrin n-a calatorit nicaieri, n-a
vazut lumea. Nu i-a trebuit. ,,Cei mai frumosi
copaci din lume aici sunt!” i-a spus ea Fatimei,
apoi a addugat: ,,Si nici barbatii nu-s de lepadat,
daca ai rabdare!”

Mistretul si cei trei copii ai lor o tin ocupata
pe Ann-Katrin. Se trezeste devreme, le face de
mancare, le pregateste hainele, 1l ajuta pe
Mistretul cu hartogdria atelierului, apoi pleaca la
spital si lucreazda in schimburi lungi, pline de
cele mai rele zile din viata altor oameni. Apoi se
Intoarce acasa unde sunt ,,lectii de facut si chestii
de rezolvat si, uneori, lacrimi de sters de pe
obraji”.

Dar seara, i-a mai povestit Ann-Katrin
Fatimei, Mistretul se strecoard in bucadtdrie cu
pasi mai moi decat ai crede ca e in stare o
asemenea namila. O ia in brate, iar ea se Tntoarce
spre pieptul lui si danseaza cu picioarele pe ale
lui, astfel incat el o ridica la fiecare pas. Si-
atunci simte ca a meritat. Atunci toatd lumea e a



ei. ,Mai tii minte cand erau copiii mici de tot,
Fatima? Cand ma duceam sa-i iau de la
gradinita, veneau alergdnd spre mine si imi
sareau 1n brate! Se aruncau fara teama, fiindca
aveau incredere totala ca-i prind. Clipele mele
preferate, din toate cdte mi-au fost date pe
lume!” Fatima a zambit atunci si i-a zis: ,,Stii?
Cand Amat joaca hochei, cand e fericit, eu inca
ma simt asa. Stii ce zic?” lar Ann-Katrin a
inteles exact ce a vrut sa zica Fatima. Si asa s-au
imprietenit.

Cand Ann-Katrin s-a prabusit in cantina
spitalului intr-o dupa-amiaza, acum cateva
saptamani, Fatima a prins-o in brate. Si tot ea a
fost printre primii cdrora Ann-Katrin le-a spus
despre boald. Fatima a insotit-o de atunci la
controale, a dus-o cu masina la specialistii de la
un alt spital, astfel Tncat Mistretul sa stea acasa si
sd aiba grija de atelier.

Iar acum se intorc acasa, aproape ca au ajuns,
iar Ann-Katrin spune cu un zambet obosit:

— Faci prea multe pentru mine.

Fatima raspunde hotarata:



— Stii ce-am 1invatat cand am ajuns in
Bjornstad? Ca daca n-avem grija unii de altii,
nimeni n-o sa aiba.

— ,,Ursii se caca Tn padure si toata lumea se
caca pe Bjornstad!” zice Ann-Katrin, imitand
vocea unchiasilor abtiguiti de la Blana de Urs.

Izbucnesc amandoua in ras.

Cand ajung la peluza din fata casei, Fatima i
sopteste:

— Trebuie sa-i spui lui Bobo ca esti bolnava.

— Stiu, suspind Ann-Katrin, cu chipul ascuns
in maini.

Ar fi vrut sa astepte pana Tncepe sezonul de
hochei, astfel incat Bobo sa aiba un loc unde sa
se duca, Intre toate sentimentele. Dar nu mai e
timp. Cum se face? Cum le spui copiilor? Cum
le spui copiilor ca o sa mori?

k kK

,2Hambarul” e o carciuma la marginea
Hedului, cu muzica live si bere ieftina si, ca
orice alta crasma de felul asta, e loc de intalnire
fie pentru oamenii care vor sa-si uite problemele,



fie pentru cei care cauta beleaua cu lumanarea.
Katia Ovich se uita pe tabele cu evidenta
contabila cand unul dintre paznici bate in cantul
usii.

— Stiu c-ai zis ca nu vrei sa fii deranjata, dar
fratiorul tiu e la bar. In tricou.

Katia 1si pleaca fruntea, cu un oftat de
frustrare. Se ridica, 1l bate prieteneste pe umar pe
paznic si-i spune ca se ocupa ea.

Intr-adevir, Benji e la bar, ceea nu e neaparat
o problemd, cdci bdiatul a crescut, practic, In
Hambarul si, cand era lipsa de personal, mai si
facea pe barmanul, cu mult Tnainte sa fie
suficient de mare sa aiba voie sa cumpere alcool.
Dar acum e altceva. Clientii obisnuiti ai
Hambarului tin cu echipa din Hed, dar I-au lasat
pe Benji sd vind si sa plece nestingherit din trei
motive: 1. Clientilor obisnuiti le place Katia. 2.
Benji nu era decat un jucdtor Tn echipa de juniori
a clubului din Bjornstad. 3. Benji a avut mereu
bunul-simt sa poarte bluze cu maneca lunga.

Dar acum Benji are optsprezece ani, in
toamna ar trebui sa intre in echipa de seniori si,



in seara asta, sta la bar doar in tricou, asa ca toata
lumea 1i vede ursul tatuat pe brat. Si asta in
saptdmana in care cineva a postat pe internet un
filmulet in care steagul rosu al Clubului de
Hochei Hed arde, iar o politiciana din oras, care
a spus ceva despre falimentul Clubului de
Hochei Bjornstad, s-a trezit cu un topor in capota
masinii.

— Ce-ar fi sa-ti pui o bluza? zice Katia
intrand in bar.

— Salutare, surioara mea favorita! zambeste
Benji.

E manevra lui de cand era mic, sa o ia la
sentiment. Slabiciunea Katiei e ca nu se poate
supdra pe el, fiindca vrea ca Benji sa tina la ea
cel mai mult. Ofteaza intristata:

— Benji, dragule, nu te duci tu 1n altd parte sa
faci... asta?

Face un gest spre paharul cu bere. Katia stie
ca nu-si poate opri familia de la nimic, a invatat
inca de mica. Maine ar fi fost ziua de nastere a
tatalui lor...

— Nu-ti face griji, surioara mea preferata!



zice Benji.

De parca are de ales. Katia 1l priveste rugator.

— Bea-ti berea si du-te acasa, bine? Termin
contabilitatea si vin si eu, sunt gata intr-un sfert
de ora.

Benji se apleaca peste bar si o saruta pe obraz.
Katiei 1i vine si sa-1 imbratiseze, si sa-i traga una.
Exact ca intotdeauna. Se uita de jur-imprejur.
Carciuma nu-i nici pe sfert plind si cei mai multi
clienti sunt ori prea batrani, ori deja prea beti sa
le mai pese de tatuajul lui Benji. Katia spera sa-1
scoata de acolo Inainte sa observe cineva.

* ok ook

Cand nu-si mai simte picioarele, Amat se
intoarce si aleargd spre casa mai Incet. La
jumadtatea drumului se intalneste cu un Volvo. E
Peter Andersson. Amat ar fi trebuit, poate, sa se
abtind, sd tina la mandria lui, dar nu poate.
Incepe si sard si si dea frenetic din maini.
Masina Incetineste, parca fara chef. Amat isi
baga capul prin fereastra deschisa si cuvintele
izbucnesc din el intretdiate:



— Salut, Pet... Peter... Voiam sa-ntreb...
toatd vorbaria asta despre club... se face echipa
de juniori la toamnd? Vreau sa joc... trebuie
sd...

Peter n-ar fi trebuit sa opreasca. Ar fi trebuit
sa aiba mai multd stapanire de sine si nu sa-si
verse furia pe un copil de saisprezece ani. Insi,
pentru o secundd, uitd ce a facut Amat asta-
primavard, uitd ca motivul pentru care juniorul
asta nu se poate duce la echipa din Hed este ca a
depus marturie de dragul Mayei. Uita ca Amat i-
a salvat slujba. Dar, uneori, tristetea si mania te
pot cuprinde in asemenea mdsura incat uiti ca
alti oameni au si ei sentimente.

— Amat, am treaba, vorbim alta data...

— Cand? N-am unde sa JOC! se ratoieste
Amat, cu rasuflarea Intretaiata.

Poate ca n-a vrut sa se rasteasca, dar ii e frica.
Vina il inabusa pe Peter si-atunci anumite locuri
din inima nu primesc suficient oxigen. I-o
reteaza, la randu-i, lui Amat:

— Esti SURD, Amat? MA DOARE
UNDEVA DE ECHIPA DE JUNIORI! Nici



CLUB nu stiu daca mai am!!!
.

Abia atunci Amat vede ca Peter a plans.
Bdiatul se indeparteaza incet de masina. Peter
pleacd, ravasit. Din cauza ploii, nu vede ca si
obrajii baiatului sunt scadldati Tn lacrimi.

* ok ook

in Hambarul, la bar, e un tanir de vreo
douadzeci si cinci, doudzeci si sase de ani. Blugi
si tricou din pichet. In mana are o bere si in fatd
o carte. Cand Katia se intoarce in birou, ridica o
spranceana spre Benji si intreaba:

— Sa ma car?

Benji se intoarce spre el cu un zambet
sagalnic dansand in colturile gurii, de care e greu
sa nu te molipsesti.

— Adica?

Barbatul in tricou din pichet zambeste:

— Sora-ta pare sa creada c-o sa dai de belea.
De-aia Intrebam daca sa ma car.

— Depinde cat de mult iti plac belelele,
raspunde Benji si ia o gura de bere.



Barbatul incuviinteaza. Arunca o privire spre
incheieturile pline de sange ale lui Benji.

— Locuiesc pe-aici doar de vreo patru ore.
Cam de cat timp e nevoie ca sa dai de belele?

— Depinde cat ai de gand sa stai. Ce carte e?

Intrebarea vine atat de repede incat, pe
moment, barbatul nu stie ce s raspunda. Isi da
apoi seama ca pesemne asta si era ideea. Benji se
pricepe sa-i faca pe ceilalti sa se simtd nesiguri.

— Era... vreau sa zic este o... biografie
despre Friedrich Nietzsche, zice barbatul n
tricou din pichet, dregandu-si incurcat glasul.

— Ala cu abisul? intreaba Benji.

Barbatul citeaza uimit:

— ,,Daca privesti indelung abisul, abisul iti va
scruta, la randu-i, strafundul sufletului”. Da.
Nietsche, incuviinteaza el.

— Pari mirat, observa Benji.

— Nu... minte barbatul.

Benji mai ia o gurd de bere. Multi ani, maica-
sa a avut obiceiul sa-1 pedepseasca daca se batea
la scoala, punandu-l sa citeasca ziarul. Si nu-i
dddea voie sa plece la antrenament pand nu-i



raspundea la intrebari din toate sectiunile:
Editorial, Politicd externd, Culturd, Politicad
internd. Dupa o vreme, devenise prea usor
pentru Benji, asa ca mama a trecut la literatura
clasica. Ea abia daca silabisea, dar stia ca fiu-sau
e mult mai destept decat lasa sa se vada. Asa ca
pedeapsa era intotdeauna si un mod de a-i
reaminti: ,,Poti mai mult de atat!”

Benji 1i zambeste amuzat barbatului in tricou
din pichet.

— Ce, credeai c-o sa ti-o servesc p-aia cu ,,ce
nu ne omoara ne face mai puternici” cand ai zis
Nietzsche? Sau, poate, p-aia cu ,,din Rai lipsesc
toti oamenii interesanti”? Sau... cum dracu’
suna? ,,Cei care au fost vazuti dansand au fost
considerati nebuni de cei care nu puteau auzi
muzica”.

— Asta nu cred c-a zis-o Nietzsche, spune
barbatul sovaind.

Benji 1si bea berea Intr-un mod care nu-i da de
inteles barbatului daca citatul a fost o greseala
sau un test. Apoi spune;

— Incé pari mirat.



— Da... nu... adica... sincer sa fiu, n-arati ca
unul care ar sti sa citeze din Nietzsche...
recunoaste barbatul, izbucnind 1n ras.

— N-arat a multe lucruri, spune Benji.

Zambetul sagalnic 1i danseaza din nou in
colturile gurii.

* ok ook

Bobo si maica-sa fac o plimbare lunga prin
padure in seara aceea. Mama ar vrea sa-i spund
cat e de greu sa fii adult, cat de complexa e
lumea, dar nu stie cum. Intreaga copildrie a
incercat sa-1 invete pe Bobo ca violenta e ceva
rau, Tnsa asta-primavara s-a bagat Tn cea mai
crunta bdtaie din viata lui, din care a iesit
aproape zdrobit, iar ea n-a fost in viata ei mai
mandra de el. Pentru ca l-a apdrat pe Amat. A
mancat bataie de dragul lui. A aparat o cauza.

Pret de multi ani a fost fericita ca Bobo era
atat de mamos. Alti badieti se rusinau cand
mamele lor 1i pupau in fata camarazilor. Baiatul
ei, nu, ci era unul dintr-aceia care spun: ,,Ce bine
iti sta parul azi, mama!” Iar acum isi doreste sa fi



fost mai dur. Mai rece. Poate ca atunci ar fi
primit mai usor vestea.

— Sunt bolnava, Bobo... sopteste ea.

Bobo plange cand 1i povesteste, iar ea plange
si mai tare. Bobo nu mai e bdietelul care 1i sarea
in brate, ci e destul de mare sa-i incapa cea mai
mare durere in piept si suficient de Tnalt si de
puternic sa-si ridice mama n brate si s-o duca
acasa cand 1i spune c-o sa moard. Mama 1i
sopteste la ureche:

— Ai fost mereu cel mai bun frate mai mare
din lume. Acum trebuie sa fii si mai bun.

Seara 1l aude citindu-le fratilor mai mici din
Harry Potter. Noaptea, Mistretul 1i face un ceai
slab, iar Bobo vine in baie si o tine cand vomita.
Apoi o intinde pe pat, 1i sterge lacrimile si-i
spune:

— Vrei s-auzi cat sunt de tantdldu? Imi tot
spui ca nu-mi gasesc prietena fiindca am
asteptari prea mari. E vina ta! Fiindca vreau pe
cineva care sd se uite la mine cum va uitati tu si
tata unul la altul.

Ann-Katrin 1i tine capul mare si ndtarau strans



lipit de fruntea ei. Ar vrea atat de mult sa-1 vada
insurat. Sa-1 vada tata. Viata e atat de al dracului,
al dracului de grea uneori, incat devine
insuportabila. Chiar daca asa trebuie sa fie.

* ok ok

Katia si-a terminat treburile cand paznicul de
la usa carciumii vine alergand. Stie ca e deja prea
tarziu. Niciunul dintre clientii Hambarului n-
avea chef sa se ia la hartda cu Benji din cauza
tatuajului, dar cineva i-a sunat pe altii, care n-au
aceeasi toleranta pentru... libertatea de
exprimare artisticd. Unul dintre ei are un taur
tatuat pe brat. Cand intrd pe usd, Benji se
intoarce spre barbatul in tricou din pichet si-i
spune:

— Acum mai bine te cari!

I-o spune ranjind ca un copil pus pe sotii, care
a pus o perna partditoare pe scaunul cuiva.
Niciunul dintre barbatii din pragul usii nu sunt la
fel de bine antrenati precum Benji, dar sunt
patru, iar el e singur. Sare entuziasmat de pe
scaunul de bar, de parca s-ar bucura cd sunt atat



de multi, sd se echilibreze ,,echipele”. Cei patru
nu se reped la el, ci Benji se duce intins spre ei,
iar asta 1i deruteaza suficient de multe secunde
pentru a-i da lui Benji un avantaj imediat.
Barbatul cu taurul tatuat pe brat insfaca o sticla
goala de pe o masd, asa cd Benji hotaraste sa-1
pocneasca pe el primul. Dar nu apuca,
bineinteles.

Barbatul n tricou din pichet o vede pe Katia
iesind in fuga din birou si aruncandu-se drept in
mijlocul lor. 1l lipeste de perete pe barbatul cu
sticla in mana si tipa:

— Sa nu dea dracu’ sa boxezi pe-aici, ca te-
mbeti acasa singurel un an de zile!

Apoi Katia se Intoarce spre Benji. Ti cunoaste
privirea atat de bine. Aceeasi privire ca a lui
Adri, sora lor cea mare. Aceeasi ca a lui taica-su.
Daca nu-i razboi, isca ei unul.

— Benji... nu aici, nu azi, te rog... sopteste
ea.

i pune mainile pe piept si-i simte inima
batand. Pulsul e linistit, rasuflarea regulata. Patru
barbati in toata firea vor sa-1 faca zob si lui nici



mdcar nu-i e frica. Nimic n-o sperie pe Katia mai
mult decat asta.

Benji o priveste Tn ochi. Sunt ochii mamei lor
si rar il roaga ceva pe fratiorul ei. Asa ca o saruta
pe obraz si rade dispretuitor, uitandu-se spre cei
patru barbati din pragul usii.

— Intrati sau iesiti? Vreau sa plec acasa si,
daca nu sunteti prea ocupati sa va trageti de pute,
dati-va la o parte sa trec!

Barbatii se uita la Katia si la paznicii
carciumii si, in cele din urmd, se dau la o parte.
Dar mesajul e limpede — nu mai e voie Tn Hed cu
tatuaje cu ursi. O fi nu stiu ce ,gasca” n
Bjornstad, dar si aici sunt barbati gata sa le tind
piept.

Benji iese razand in hohote. In urma lui,
barbatii tremura de furie. Unul dintre ei mormaie
catre Katia:

— Noroc mai are frate-tu cu tine! Tocmai i-ai
salvat viata.

Katia 1i arunca o Incruntdtura.

— Asta crezi? Pe bune? Ca [ui i-am salvat
viata?



Barbatul ranjeste, incercand sa para sigur pe
el, dar gura 1i e wuscata. Katia pufneste
dispretuitoare si pleaca, isi ia lucrurile din birou
si se urca in masind, dar Benji a disparut deja in
noapte. Si-atunci Katia stie ca n-o lasa sa-1
gdseasca.

* ok ook

Toate sporturile sunt ridicole. Toate jocurile
sunt idioate. Doua echipe, o minge, sudoare si
gafaieli, pentru ce? Pentru ca noi toti, pret de
cateva clipe nducitoare, sa pretindem ca nimic
altceva nu conteaza pe lume.

Noaptea, Mistretul si Bobo fac curat Tn atelier.
N-au vorbit niciodata prea multe unul cu celalalt,
ca tata si fiu, si amandurora le e teama acum sa
nu aleagd alternativa simpla in schimb. Si In casa
lor, ca si Tn multe altele, sunt sticle cu bautura.
Dar aleg altceva. Scot masinile afara, muta
sculele si masinariile pand golesc atelierul.

Apoi isi ia fiecare crosa de hochei si 0 minge
de tenis. Joaca toata noaptea, asudand si gafaind,
de parca nimic altceva nu conteazd pe lume.



* ok ok

Dupa ce usa se inchide 1n spatele lui, Benji
merge singur cateva sute de metri prin padure.
Apoi se opreste cu mainile in buzunar si se uita
imprejur. Ca si cum ncearca sa decida daca sa-si
complice seara in vreun alt mod sau sa caute un
copac in care sa se urce si sa fumeze iarba pana
adoarme. Vocea din spatele lui 1l ia si nu-l ia prin
surprindere:

— Nu m-am batut in viata mea, asa ca n-as fi
de mare ajutor daca asta cauti. Dar as merge la o
bere, Tn alta parte... spune barbatul in tricou din
pichet.

Benji se uita peste umar.

— Stii tu vreun club de noapte pe-aici?

Barbatul rade.

— Dupa cum ziceam, locuiesc aici de patru
ore. Dar am... o casa. Cu frigider.

N-a facut asta niciodatd, sa invite un
necunoscut acasa, pur si simplu. Lucrurile nu
merg asa de obicei. Dar Benji se pricepe sa faca
oamenii sa fie spontani. Si nesabuiti.



O iau prin padure. Barbatul sta cu chirie ntr-o
casuta din campingul de 1anga Hed, Tn drum spre
Bjornstad, suficient de departe de amandoua ca
sa nu se vada nici dintr-un oras, nici din celalalt.
Se saruta in hol, pentru prima oara. Cand
barbatul se trezeste a doua zi dimineatd, Benji a
plecat deja.

Barbatul 1si gdseste cartea acolo unde i-a
cazut din mand, pe podea, intre usa de la intrare
si dormitor. Rasfoieste pana cand gaseste ce
cauta: ,,Trebuie sa ai In tine haos ca sa dai
nastere unei stele dansatoare”.

.

Undeva, mai departe, intr-un cimitir, un tanar
suteazd puc dupd puc intr-o piatra de mormant.
Are rani pe incheieturile degetelor si altele, Tnca
si mai urate, in suflet. Alan Ovich e mort, Kevin
Erdahl e ca si mort pentru el. Benji e un barbat
caruia 1i plac barbatii si pe toti cei pe care-i
iubeste, 1i pierde.

.

Greu sa aiba cineva mai mult haos de atat

Tnauntrul lui.



11.

O ULTIMA SANSA SA FII UN
INVINGATOR

Iubirea nu poate fi masurata, dar nimic nu ne
impiedica sa cautam mereu noi moduri de a
incerca. Unul dintre cele mai simple e, poate,
spatiul — cat spatiu sunt dispus sa-ti dau tie, asa
cum esti, pentru a deveni persoana care vrei sa
fii?

Odata, Mira a indraznit sa incerce sa discute
cu Peter despre iubire in termeni de hochei: ,,in
casnicie e ca Intr-un sezon de hochei, iubitule,
da? Nici macar cea mai bund echipa nu-i cea mai
tare 1n fiecare meci, dar e suficient de buna cat sa
castige partida, chiar daca joaca prost. La fel e
si-n cdsnicie — nu se masoara cat e de reusita
atunci cand bem vin Tnainte de pranz si facem
sex fantastic si cea mai mare problema a noastra



e ca nisipul e un pic prea fierbinte si soarele bate
prea tare in ecranul telefonului cand ne jucam.
Se masoara In banalul de zi cu zi, acasa, la
nivelul cel mai de jos, In cum vorbim unul cu
celalalt si cum rezolvam problemele”.

Peter s-a supdrat, de parca Mira cauta cearta
dinadins, si a intrebat-o ce ,vrea”. Iar ea i-a
raspuns ca vrea sa discute ,,ca doi adulti, despre
problemele noastre”. Peter s-a gandit si, dupa
ciudat de mult timp, i-a raspuns: ,Eu am o
problema ca mereu lasi doua picaturi de lapte pe
fundul cutiei si o pui inapoi in frigider fiindca n-
ai chef s-o clatesti si s-o arunci in containerul de
sortat hartie!” Mira s-a holbat la el si 1-a intrebat
uluita: ,, Tu zici ca asta e cea mai mare problema
din casnicia noastra?” lar el a murmurat ranit:
,»Da’ de ce ma mai intrebi, daca tot ai de gand sa
critici raspunsul?” Mira s-a apucat sa-si maseze
tamplele. Peter a iesit trantind usa si s-a dus la un
meci de hochei. Nu, nu-i deloc simplu sa ai o
relatie care functioneaza asa.

Mira e asezatd la masa din bucatdrie. N-a
vazut anuntul mortuar din ziar, cu numele lui



Peter. Sticla de vin din fata ei e nedesfacuta.
Langa sticla sunt doud pahare. Isi tnvarte absentd
verigheta — o datd, Inca o datd, si-nca o data — de
parca e o piulita pe care incearca sa o
insurubeze.

Intr-un tarziu, aude Volvo-ul sosind. E ridicol,
stie, dar se duce langa usa imediat. Cdci, atunci
cand aude pasii lui Peter afard, vrea sa stie daca
descuie usa de indata sau daca se opreste in fata
ei. Dacd sovaie. Iar Peter e nevoit sa traga de
cateva ori adanc aer Tn piept Tnainte sa aiba
puterea sa intre Tn casa.

¥k ok 3k

Peter se opreste cu mana pe clanta. Tsi lipeste
cu grija fruntea de usa, de parca incearca sa auda
dacd respira casa, dacd mai e cineva treaz
Tnauntru. Acum nu mult timp, cand Mira credea
cd el doarme, a auzit-o vorbind la telefon In
bucatarie: ,,De doudzeci de ani imi spune ca la
anul e randul meu sa ma ocup de cariera. La
anul! Isi Inchipuie ci numai el tanjeste sa afle cat
e de bun, sau ce?”

De douadzeci de ani Peter se minte ca nu face



ce face doar de dragul lui, ci si de-al celorlalti. S-
a facut jucator profesionist in Canada pentru a-si
intretine familia, a acceptat slujba de director
tehnic pentru ca familia avea nevoie de un camin
linistit, dupa ce 1-au pierdut pe Isak. S-a luptat sa
tina clubul in viata de dragul orasului. Deoarece
Clubul de Hochei Bjornstad e mandria
comunitatii, singurul mod al acestei parti de tara
de a le aminti oraselor mari ca mai traiesc
oameni si aici. Ca incd le pot da peste nas.

Dar acum nu mai e sigur. Oare a facut totul
doar din egoism? Incearci si nu se mai
gandeasca la anuntul mortuar, intotdeauna a fost
anxios, constant nelinistit de orice, de la facturi
pana la daca a Inchis sau nu cafetiera. Dar in
seara asta e o altfel de neliniste. In seara asta i e
teama.

Tocmai a bagat cheia Tn usa cand un clic
metalic 1l face sa tresara. Un maner apasat in
intuneric, o portiera care se deschide in spatele
lui, pe strada.

Un barbat imbracat in negru se apropie de el.



* ok ok

Doua masini strabat soseaua prin padure. Una
se duce pana sus, la canisa. Din ea coboara un
barbat Tn geaca neagrd, prea stramtd sa se poata
inchide peste pieptul musculos. Da mana cu
Adri. Au fost colegi de liceu acum o jumatate de
viata. Adri n-are nimic cu el, bineinteles, decat
ca omul i se pare mai tulbure la cap decat o
fotografie facuta de un reumatic cu o camera
foto de unica folosintda. Odata a trebuit sa-i
explice ca sudul de pe hartd nu e ,,mai la vale” in
realitate. Si, altd data, cd insulele nu plutesc liber
pe mare, ci sunt, de fapt, fixate de fundul
oceanului. Arborele genealogic al familiei lui n-
are prea multe ramuri. Are un nou tatuaj pe
mana, o panza de pdianjen atat de neregulata,
incat Adri se simte nevoita sa-1 intrebe:

— Ce dr... Ai pierdut vreun pariu sau ce?

— Ce? Intreaba el nedumerit, holbandu-se la
propria mana fara sa vada, in mod evident, ca
tatuajul arata de parca e facut pe Intuneric.

In liceu i se zicea ,Paianjenul”, pentru ca



avea picioare lungi, subtiri si paroase. Era genul
de bdiat caruia nu-i pasa cum i se spune, atata
vreme cat lumea stia cine e, asa ca a acceptat
porecla jignitoare. De-atunci si-a facut cel putin
zece tatuaje pe tema asta, toate facute, ai zice, de
vreun betiv calare pe un balansoar.

Adri da din cap resemnata si deschide
portbagajul Paianjenului, plin cu lazi de bautura.
Baga de seama ca a doua masind se opreste la
capatul drumului, soferul ramane induntru, ca sa-
i poatd avertiza dacda se apropie musafiri
nepoftiti, iar cel de langa sofer se da jos. Adri il
cunoaste si pe acesta de multi ani, dar spre
deosebire de Pdianjenul, nu e deloc un idiot. Iar
asta 1l face periculos.

il cheamd Teemu Rinnius. Nu e nici foarte
bine facut, nici prea inalt, iar frizura 1i e atat de
Ingrijit pieptanatd, Incat prietenii cei mai buni Ti
spun ,,Contabilul”. Dar Adri 1-a vazut batandu-se
si stie ca, sub breton, e un cap ca de ciment.
Loveste cu atata forta, Incat n orasul asta cailor
le e frica sa stea in spatele lui. Cand era mai
tandr, el si fratele lui mai mic erau vestiti pentru



anumite lucruri. Vanatorii obisnuiau sa
glumeasca: ,,Stii de ce nu-i bine sa dai cu masina
peste vreun Rinnius pe bicicleta? Ca s-ar putea
sa fie bicicleta ta!” Pe urma au crescut si nimeni
nu mai face glume pe seama lui Teemu. Daca
vine cineva din afara orasului si intreaba de el,
pana si cel mai mic tanc din Bjornstad stie sa
raspunda: ,,Cine?”

Teemu nu poarta geaca neagrd. N-are nevoie.
Deschide portiera din spate si da drumul la doi
duldi. I-a cumparat de mici de la Adri si, daca
are cineva Iintrebari despre ce cautda acolo,
explicatia este ca vrea sa mai cumpere unul. N-
are un orar de livrari, n-are ore fixe. Adri
primeste un telefon cu cateva ore Inainte si, cand
se lasa intunericul, apare si Teemu. Adri i zice,
pe jumatate drdagastos, pe jumadtate in gluma,
»Angrosistul”. Iar ea e distribuitoarea cu
amdnuntul. Doud masini nu pot merge din casa
in casa in Bjornstad sa descarce bautura, fara sa
starneascd suspiciuni. Dar toata lumea stie ca
vanatorii din zona obisnuiesc sa dea pe la canisa
cand si cand, sa se uite la catelusi si sa bea cafea.



Vin cam des, ce-i drept, mai ales in preajma
sarbatorilor. Dar intreaba pe oricine de pe-aici
despre Adri si-o sa auzi acelasi lucru: ,Face o
cafea al dracului de buna fata aia!”

Barbatii in geci negre au intotdeauna doua
masini, iar Teemu nu vine niciodatd cu cea Tn
care e bautura. Exista rapoarte ale politiei care
afirma ca e liderul unei ,factiuni huligane
violente, asa-zisa Gasca, formata din suporteri ai
Clubului de Hochei Bjornstad”. Povestile despre
influenta Gastii asupra afacerilor clubului
abunda. Se zice ca jucadtorii cu salarii prea mari
si performante prea mici si-au rupt singuri
contractele, dar nu s-a gdsit niciodata vreo
dovada. Si nu existd, fireste, nicio dovada ca
Gasca face contrabanda cu alcool sau comert
ilicit cu piese de masini sau de scutere pentru
zapada. Nu s-a putut dovedi niciodatd nici macar
ca Gasca a amenintat pe cineva, asa cum fac, de
obicei, retelele de crimd organizata pentru a pune
lumea la respect. Politia sustine ca Gasca n-are
nevoie sa faca asta, pentru ca se folosesc de
meciurile de hochei ca sa-si faca reclama. Teoria



e ca toti cei care au vazut vreodata gecile negre
in tribund, pe locurile 1n picioare, sau au auzit ce
le-au facut suporterilor altor echipe, carora le-a
dat prin cap sa-i provoace, ar pricepe ca e groasa
daca le bate Gasca la usa.

Dar astea-s doar vorbe goale, fireste. Zvonuri
si Inflorituri ale celor din orase mari, care au
vazut prea multe filme. Daca 1i Tntrebi pe cei din
Bjornstad despre Gasca, se vor stropsi: ,,Ce
gasca, ma?”

Cand Adri ridicd ultima lada cu bdutura din
portbagaj, vede un topor sub ea. Isi dd exasperatd
ochii peste cap.

— Serios, Teemu, nu crezi ca-i suspect sa
umbli cu toporul Tn portbagaj cand toti copoii din
zond au vazut poza cu masina politicienei dleia
din Hed?

Nu sunt multi cei care ar indrazni sa-i
vorbeascd lui Teemu pe un asemenea ton, dar
barbatul pare amuzat.

— Adri, ia gandeste-te un pic! Dupa ce s-a
intdmplat cu masina politicienei din Hed, ar fi
suspect sa nu umblam cu topoarele la noi.



Adri izbucneste in ras.

— Esti un idiot. Dar nu esti idiot!

— Mersi, mersi! spune Teemu ranjind.
k ok sk

Noaptea pe insuld, dupa ce Ana adoarme,
Maya scrie texte despre ura. Uneori sta treaza
pana cand, in cele din urma, scrie despre iubire.
Nu iubire dintr-aia zguduitoare, ci de-aia
plicticoasa, pentru toatd viata. Nu stie de ce, dar
in vara asta se gandeste mult la parintii ei. Cand
esti adolescent, ai vrea ca parintii sa fie niste
fiinte asexuate, dar cumva, de-a lungul timpului,
cele mai mici amintiri ale dovezilor de afectiune
dintre parinti 1si pun amprenta asupra ADN-ului
nostru. Parintii care divorteaza, ca ai Anei, pot
face un copil sd nu creada niciodata in dragostea
eternd. Pdrintii care sunt Tmpreund o viatd
intreagd pot face un copil sa creada ca dragostea
e Intotdeauna eterna.

Maya 1si aduce aminte lucruri atat de
neinsemnate de acasa. Cum descrie mama stilul
vestimentar al tatdlui: ,politist Tn civil la



discoteca de liceu”. Cum scutura tata cele doua
picaturi de lapte ramase pe fundul cutiei si
mormadie: ,,Bine ati venit la Tncercarea de a intra
in Cartea Recordurilor cu: Cea mai mica. Ceasca
cu cafea. Din lume!” Cum innebuneste mama
cand gaseste sosete aruncate pe jos si cum tata ar
vrea sa-i aduca in fata tribunalului de razboi pe
cei care nu sterg blatul chiuvetei dupa ce fac
mizerie. Cum s-a mutat mama de doua ori la
celalalt capat al lumii de dragul hocheiului lui
tata si cum o priveste tata pe mama admirativ
cand are vreo discutie telefonica legatda de
serviciu — ca pe cea mai desteapta, haioasa,
tenace si bataioasa persoana pe care a cunoscut-o
vreodata si inca nevenindu-i sa creada ca e a lui.
Ca e perechea lui.

Cum ea si Leo n-au stiut numele parintilor
pana la gradinita, pentru cd T1si ziceau doar
»iubitule” si ,iubito”. Faptul ca n-au rostit
niciodata cuvantul ,,divort”, nici macar cand erau
certati cel mai rdu, pentru ca stiu ca e ca o
bomba atomica — daca ameninti odata cu asta,
toate certurile se vor sfarsi cu aceeasi



amenintare. Cum, dintr-odatd, pare ca nu se mai
ceartd pe lucruri marunte. Cum casa e mai tacuta
de la o vreme, cum aproape ca nu se mai privesc
in ochi dupa cele intamplate Mayei. Cum parca
nu mai au putere sa-si arate unul altuia cat de
zdrobiti sunt.

Copiii baga de seama din cele mai mici detalii
cand parintii se pierd unul pe celalalt. Poate fi un
cuvant — ,,tau”, de pilda. Maya le trimite mesaje
in fiecare dimineata acum, pretinzand ca o face
ca sa nu-si faca griji pentru ea. Dar, de fapt, e
invers, ea isi face griji. Caci e obisnuita ca
parintii sa vorbeasca unul despre celdlalt cu
,mama” si ,tata”. Cum ar fi: ,Mama sigur n-a
vrut sa spuna ca esti pedepsitd o mie de ani,
iubito!” sau , Tata n-a vrut sa-ti daraime omul de
zapada, s-a Tmpiedicat de el, iubito!” Dar intr-o
zi, ca In treacat, unul dintre ei scrie: ,,Ai face
bine s-0 suni pe maicd-ta, stii ca se ingrijoreaza
cand nu esti acasa!” Iar celalalt scrie: ,,Sa nu uiti
ca taicd-tu te iubeste mai mult decat orice pe
lume!” Cateva litere pot dezvalui sfarsitul unei
casnicii: ,a ta”, ,,al tau”. Ca si cum nu mai sunt



unul perechea celuilalt.

Maya e pe o insula, pe un lac, Tn adancul
padurii si scrie cantece despre toate astea, pentru
ca n-are putere sa se duca acasd, sa vada ce se
intampla.

Teren minat

Al meu e terenul minat pe
care pdsiti.

Fiecare vorbd-i o bombd,
dar nu vd opriti,

Pdnd cand, sub picior, un
clic surd auziti,

Si-atunci e deja prea tarziu
inapoi sd fugiti.

V-am fdcut si pe voi victime
si asta-i partea rea,

Cd nu mai pot sd va repar,
oricdt de mult as vrea.

E ca si cum eu am murit,
dar ei pe voi v-au ingropat,

E ca si cum el pe mine m-a



frant, dar voi v-ati stricat.

* ok ook

Barbatii in geci negre dau mana cu Adri si se
indreapta spre masini, dar Teemu mai zaboveste.
isi aprinde o tigard. Adri isi pune sub buzi o
bucata de tutun de mestecat mare cat un pumn de
bebelus. Nu-i nici ea vreo idioata. Stie cine sunt
cei din Gasca si de ce sunt in stare, dar e o
femeie pragmatica.

Intr-o vard, acum cativa ani, in Bjornstad s-au
intamplat mai multe spargeri. O banda de hoti
venea noaptea In dube si intra in case. Odatd au
lovit un batran care a Incercat sa-i impiedice, alta
datd un vecin a sunat la politie Tn timp ce se
dadea o spargere. O masina de politie a venit
dupa trei ore. Adri 1si aminteste cum, cu doar
cateva luni Tnainte de asta, politia aflase ca
braconierii Tmpusca lupi si au plecat sa-i prinda
cu elicoptere, cu sectia de criminalistica a
politiei de stat si o trupa de interventie. O fi
corect, o fi gresit, dar cand Adri vede ca lupii
sunt mai bine aparati de politie decat pensionarii,



atunci are mai mare Incredere in infractorul de
langa ea decat 1n cei din guvern si din prefectura.
N-are nimic de-a face cu morala. Cei mai multi
oameni sunt ca ea — pragmatici.

Cand banda de hoti s-a Intors pentru o noua
spargere, un grup de barbati in geci negre 1i
astepta. Toata lumea din Bjornstad si-a Tncuiat
bine usile in noaptea aceea, a dat mai tare
volumul televizoarelor si nimeni n-a Tntrebat
nimic a doua zi. Dar spargerile au incetat. Teemu
e un lunatic, cu asta Adri e de acord, oricine ar
zice-o, dar 1si iubeste orasul la fel de mult cum 1l
iubeste si ea. Si iubeste hocheiul. Si de-asta
zambeste acum ca un clovn si spune:

— Benji intrd la seniori la toamna, nu? Cred
ca esti al dracu’ de mandra de el! Ai vazut
grupele? E ambalat rau?

Adri Incuviinteazd. Stie ca Benji e pe gheata
tot ceea ce Teemu asteaptd de la un jucator de
hochei: dur, neinfricat, riu. In plus, Benji e din
Bjornstad, un talent local, un baiat din vecini. Iar
barbatii ca Teemu iubesc asta. Si da, Adri a vazut
grupele, lista s-a postat ieri pe internet. Primul



meci e Bjornstad contra Hed, la toamna.

— O sd joace daca mai exista clubul la
toamnd, spune ea morocanoasa.

Teemu zambeste, dar privirea 1i e tot mai greu
de descifrat.

— Ne bazam pe Peter Andersson sa rezolve
asta.

Adri 1l cerceteaza atent cu privirea. Gasca a
avut grija ca Peter sa ramana in slujba de director
tehnic, cand s-a votat la sedinta membrilor
clubului din primdvara trecuta. Nimeni nu poate
dovedi, dar toata lumea stie cd asa a fost. Fara
voturile Gastii, Peter ar fi fost concediat. Gasca
si-a asumat un risc mare, cdci clubul si-a pierdut
aproape toti sponsorii, s-au mutat la cel din Hed.
Ramona, proprietara carciumii, obisnuieste sa
spuna: ,N-o fi stiind Teemu diferenta dintre
corect si gresit, dar sa fiu a naibii daca n-o stie p-
aia dintre bine si rau!” Poate cd are dreptate.
Gasca a ales sa nu tina cu Kevin, starul echipei,
ci cu un director tehnic si cu fiica lui. Dar poate
fi o povara periculoasa pentru un director tehnic,
daca duce spre faliment clubul Gastii.



— Chiar aveti incredere in Peter Andersson?
I-am vazut anuntul mortuar n ziar, spune Adri.

Teemu ridica mirat dintr-o spranceana:

— O fi fost vreo gluma.

— Sau poate ca vreunul din partea ta de
tribunad Incearca sa transmita un mesaj.

Teemu 1isi scarpind fruntea cu prefacuta
ingrijorare:

— E o tribuna mare. Nu pot sa-i tin in frau pe
toti.

— Daca Benji pateste ceva, va omor.

Teemu izbucneste Tn rds de se cutremura
padurea.

— Nu vorbesc multi cu mine asa, Adri.

— Eu nu sunt multi! i-o intoarce ea.

Teemu 1isi aprinde o alta tigara de la mucul
primei.

— Tu l-ai invatat pe frate-tu sa joace hochei,
nu?

— FEu l-am Tnvatat sa se bata.

Copacii se cutremura din nou de hohotele lui
Teemu.

— Si-acum care dintre voi castiga daca va



bateti?

Adri Tsi coboara privirea. Vocea i se ingroasa:

— Eu! Fiindcd am un avantaj necinstit. Benji
nu-i poate rani pe cei pe care-i iubeste.

Teemu Tincuviinteazd admirativ. O bate
prieteneste pe umar si spune:

— De la Benji un singur lucru vrem pe
gheatd. Acelasi lucru ca de la toatd echipa.

— Sa dea tot ce are mai bun si sa se distreze?
intreabd Adri cu acreala.

Teemu ranjeste amuzat. In cele din urma si
Adri. Cdaci stie prea bine ce vrea sa spunad.
Victoria. Asta-i tot ce ti se cere prin partile
locului. Teemu scoate un plic si i-1 intinde:

— Ramona a auzit ca tu si Sune ati facut
echipd de hochei pentru fetite de cinci ani. Uite,
astia sunt din Pusculita.

Adi ridica mirata privirea. ,Pusculita” e o
cutie pe care Ramona o tine la Blana de Urs
pentru clientii fideli ai crasmei, care fie isi pierd
locul de munca, fie nu mai fac fata facturilor.
Acolo se pun toate bacsisurile, iar la Blana de
Urs se lasa bacsis mai generos decat s-ar putea



crede. Teemu plateste intotdeauna dublu pentru
bere, pentru cd o data, cand era mai tanar si
tocmai daduse afard, a cata oard, vreun iubit
nemernic al maica-mii, cineva le-a batut la usa si
le-a dat un plic Tntocmai ca acesta. Teemu n-a
mai ldsat pe nimeni de atunci sa o bata pe maica-
sa, iar cand a fost suficient de mare sa pund pe
picioare Gasca, n-a uitat niciodata generozitatea
clientilor carciumii. Ii spune lui Adri:

— Pentru crose si patine. Sau ce le mai
trebuie fetelor.

Adri incuviinteaza recunoscatoare. Cand
Teemu pleaca spre masing, 1i strigd din urma:

— Auzi? Mai da-i lui Peter Andersson o
sansa! Poate gaseste el o cale sa salveze clubul.

Teemu TInchide portbagajul. Toporul e tot
acolo.

— Ti dau o sansi lui Peter. Dacd nu-i dideam,
nu mai era de mult Tn oras.

k ok ok

Peter ramane 1n fata usii, dar scapa clanta din
mana, scoate cheia din broasca si se intoarce spre
strada. Richard Theo se apropie de el. E imbracat



in costum negru, desi e in miezul verii. N-au
vorbit niciodatd unul cu altul, din cate Tsi
aminteste Peter, dar stie prea bine cine e Richard
Theo. Stie si ce fel de politica propovaduieste si
nu-i place. O politica agresiva, care invrajbeste
oamenii. Dar, mai Inainte de toate, Theo i-a dat
de multe ori lui Peter impresia ca uraste
hocheiul.

— Buna seara, Peter, sper ca nu te deranjez,
zice Theo.

Tonul politicos al barbatului are ceva
prevestitor de rau.

— Pot sa te-ajut cu ceva? intreaba Peter, usor
confuz.

— Nu, dar eu pot, raspunde Theo.

— Cu ce?

Buzele politicianului schiteaza un zambet.

— Pot sa-ti salvez clubul, Peter. Pot sa-ti dau
o ultima sansa sa fii un invingator.



12,
SUNT GATA SA ARD CU VOI

Toti oamenii care isi petrec viata Tncercand sa
ajungd cei mai buni in ceva primesc, mai
devreme sau mai tarziu, aceeasi intrebare: ,De
ce?” Caci, daca vrei sa fii cel mai bun In ceva,
trebuie sa sacrifici orice altceva. Prima data cand
l-a Tntalnit, in acea seara in capitald, cand Peter
pierduse primul mare meci din viata lui si a intrat
distrus in restaurantul parintilor Mirei, l-a
Intrebat si ea exact acelasi lucru: ,,De ce?”

N-a putut sa-i raspunda si asta a iritat-o pe
Mira la culme. Multi ani mai tarziu, cand erau
deja casatoriti, aveau copii si o Tntreaga viatd
Tmpreund, a dat peste un citat vechi de o suta de
ani, al unui alpinist, caruia i s-a pus intrebarea:
,De ce ai vrut sa escaladezi Everestul?”
Alpinistul a raspuns nedumerit, ca si cum



intrebarea era bizarda, iar rdspunsul evident:
,Pentru ca exista!”

Atunci Mira a Inteles. La urma urmelor, ea de
ce a vrut sa mearga la facultate, cand nimeni din
familia ei nu facuse asta? De ce a ales dreptul,
cand toata lumea i-a zis ca-i va fi prea greu? De
ce? Pentru a afla daca poate. Pentru ca voia sa
escaladeze afurisitul dla de munte. Pentru ca
muntele exista.

Asa ca stie ce se Intampla acum, poate chiar
Tnainte ca Peter insusi sa fi Inteles. Sta langa usa
si aude franturi din discutia cu Richard Theo.
Barbatul ei va gasi o cale sa-si salveze clubul si
sa se facd din nou indispensabil. Ca Tntotdeauna.
Mira ramane in hol, pand aude Volvo-ul pornind.
Pe fereastrd, il vede pe Peter plecand. Sticla de
vin ramane nedesfacutd, Mira pune paharele la
loc in dulap. Pielea 1i e rece sub verigheta cand
se duce la culcare. Va trece o noapte, iar madine
se va trezi si va Incerca sa pretinda ca totul e
bine, desi acum stie ca fiecare zi care trece face

ca ,,la anul” sa fie si mai departe.
sk sk sk



Peter conduce fira tintd ore in sir. In cap i
staruie aceleasi intrebari: ,,Cat valoreaza un club
de hochei? Pentru cine exista? Cat de mult poate
sa coste?” Si undeva, mai adanc, alte intrebadri:
,Ce stiu sa fac n afara de hochei? Ce fel de om
as fi fara hochei?”

N-a iubit niciodata alta femeie Tn afara de
Mira si stie ca ar fi foarte fericita daca s-ar lasa
de hochei, dar, in adancul sufletului, nu poate sa
nu se Intrebe: ,Chiar ar fi fericita? S-a
indragostit de un barbat cu visuri si ambitii, oare
cum s-ar uita la el daca trec anii si el tot nimic n-
ajunge?”

La rasarit, lumina se revarsa peste Bjornstad
asa cum spunea mereu mama lui Peter ca se
intampla vara: ,Ca si cum insusi Dumnezeu
Tatal a varsat suc de portocale peste varfurile
copacilor!” Peter opreste in fata supermarketului
si, cu ochii inchisi, 1si repeta la nesfarsit aceleasi,
aceleasi, aceleasi intrebari.

Primul lucru pe care i i-a spus Richard Theo
ieri a fost: ,,Nu-ti place politica mea, nu?” Peter
a raspuns ganditor: ,,Cu tot respectul, prefer sa



ma distantez de tot ce reprezinti. Esti populist”.
Theo a dat din cap linistit, neparand sa i-o ia in
nume de rau: ,,Populist se cheama ca esti doar
pana castigi alegerile. Apoi se cheama ca esti
partidul aflat la putere”. Cand a vazut privirea
plind de dezgust a lui Peter, politicianul a
addaugat: ,Cu tot respectul, Peter, politica
inseamnad sa-ntelegi ca lumea e complicata,
oricait de mult ar vrea oamenii ca tine sa fie
simpla”.

Peter a dat din cap dezaprobator: ,, Te hranesti
din antagonisme. Politica ta creeaza conflicte.
Excludere”. Politicianul a zambit intelegdtor: ,,Si
hocheiul? Ce crezi tu ca le face hocheiul celor
ramasi pe dinafard? Iti amintesti de mine in anii
de scoald?” Peter si-a dres atunci Tncurcat glasul
si a murmurat: ,,Erai cu cativa ani mai mic, nu?”
Richard Theo a dat din cap ca nu — nici furios,
nici acuzator, ci aproape resemnat: ,Eram in
clasa cu tine, Peter!

Peter nu stie daca Theo a planuit discutia asta
doar ca sa-1 descumpaneasca, dar a functionat, in
orice caz. Cand si-a atintit rusinat privirea in



pamant, politicianul a zdmbit multumit si i-a
explicat apoi, cat se poate de simplu, de ce I-a
cautat: ,,Am anumite contacte la Londra. Stiu ce
companie va cumpara fabrica din Bjornstad”.

,»INici nu stiam ca se vinde!” a izbucnit atunci
Peter, dar politicianul a ridicat modest din umeri
si i-a zis: ,,E datoria mea sa stiu lucruri pe care
altii nu le stiu, Peter. Si despre tine stiu o
gramada. De asta sunt acum aici”.

k ok ok

A doua zi dimineata, cand Leo se trezeste,
casa e deja goalda. Mama i-a lasat un bilet pe
masa din bucatarie: ,,Sunt la serviciu. Taica-tu e
la club. Suna-ne daca e ceva. Ti-am lasat bani in
sertar. Te iubim! Mama”. Leo nu mai e copil.
Observa si el acel ,tu”. Tatal tdu. Nu ,tata”,
perechea mamei.

Baiatul se duce in camera sora-sii, inchide usa
si se ghemuieste pe podea. Sub pat sunt caietele
Mayei, pline cu poezii si cantece. Le citeste
printre lacrimi, unele ale ei, unele ale lui. Maya
n-a fost niciodata ca alte surori mai mari, care
tipa si 1si dau afara din camera fratii mai mici.



Leo a avut intotdeauna voie sd vina in camera ei.
Maya il lasa sa doarma in patul ei cand ii era
frica sau cand ii ascultau pe furis pe parinti cum
se frang vorbind despre Isak. Podeaua din jurul
patului Mayei a fost intotdeauna locul unde Leo
s-a simtit cel mai in sigurantd. Dar acum e mare,
iar Maya e in padure cu Ana toatd vara. Leo
obisnuia sa-i ceard Mayei sfatul in legatura cu
orice, iar acum nu mai stie pe cine sa intrebe ce
anume ar trebui sa faca un frate cand sora lui mai
mare a fost violatd. Sau ce poate face pentru
parintii lor, care nu mai sunt unul perechea
celuilalt. Sau ce sa faca el cu toata ura.

Undeva, pe ultimele pagini dintr-un
blocnotes, gdseste un text care se cheama
,Chibritul”. Rupe cu atentie foaia si o pune in
buzunar. Apoi se duce la plaja.

.

Se scarpind tot timpul, tare si adanc. Isi

Intinde mai bine manecile bluzei peste maini.

k 3k Kk

Zilele acelea ploioase ar fi putut fi o sansa sa



se mai racoreasca spiritele intre Bjornstad si
Hed, dar William Lyt o broboana de sudoare n-a
precupetit. Antrenorul lor i-a zis odata ca n-a
vazut in viata lui pe cineva ,jucand cu o mai
mare nevoie de afirmare”. Poate ca a vrut sa-1
faca pe William sa vorbeasca despre complexele
lui, dar badiatul a luat remarca drept un
compliment.

Toata copilaria lui s-a straduit sa redevina
prietenul cel mai bun al lui Kevin din nou.
Fusesera cei mai buni prieteni, cand se plimbau
cu trotinetele Tn fata casei lui Kevin si jucau
floorball in subsolul lui William. Apoi s-au
apucat amandoi de hochei si brusc a aparut
Benji. Kevin n-a mai stat niciodata de-atunci
langa William in fotografiile cu echipa. William
a facut tot ce a putut sa-l Inlature pe Benji — il
tachina pentru originea lui, hainele ieftine si il
striga ,,sdniuta”. Pana cand Benji 1-a pocnit cu
sania Tn gura. Asta l-a costat pe William doi dinti
din fata si respectul vestiarului. Mama lui
William a cerut ca Benji sa fie pedepsit pentru
atac”, dar clubul n-a facut nimic.



Cand au mai crescut, William a incercat sa-1
puna in umbra pe Benji, laudandu-se ca s-a
culcat cu un stiu cate fete, ca sa para mai bun de
luat la petreceri decat ,drogatul dla care se
catara-n copaci”. Mintea, bineinteles. De fapt, a
fost printre ultimii virgini din echipa. Dar, Intr-o
zi, Kevin a venit in vestiar si a strigat: ,,William!
Te-asteaptd prietenele la usa!” William s-a
ridicat stanjenit si a iesit. Coridorul era gol, dar
pe podea era un pachet cu zece perechi de sosete
albe, trei sferturi. Kevin i-a zis, razand
batjocoritor: ,,Ca sa nu mai spele maica-ta de
fiecare data cand te culci tu cu prietena!”
William nu va uita niciodata cum a ras de el
toata echipa. Mai ales Benji. A jucat ani de zile
cu nevoia asta de afirmare apdsandu-i greu pe
umeri. Si acum? Clubul din Hed a Tnsemnat un
nou inceput pentru el, o sansa sa devind, in
sfarsit, lider. Nu vrea sa mai fie niciodata baiatul
cu sosetele.

in zilele acelea ploioase, s-a antrenat ridicand
greutdti si s-a uitat la filmul de pe internet, in
care steagurile rosii ale Clubului de Hochei Hed,



clubul lui, ard. S-a uitat de nenumarate ori,
sperand sa gaseasca vreun indiciu care sa-1
tradeze pe sobolanul las care a indraznit sa faca
filmul. In cele din urma, a vazut ceva: méana care
tinea bricheta era mica, a vreunuia cel mult de
gimnaziu, iar cand maneca a alunecat un pic, pe
bratul dezgolit s-au vazut urme de zgarieturi.
.

William 1i suna pe cei mai solizi jucatori din

echipa. Cumpara tigari si se duc la plaja.

* ok ook

Chibritul

Daca intr-o camerd intunecatd,

Zace inchis vreun bdiat, sau o
fata,

Care se teme de intunericul
tenebros,

Ldsat acolo, cu spaima pdnd la
0s,

Doar pentru cd viata-i un porc
scdrbos,



Dacd tu ai fi in camera aia
Incuiat,

Si-n buzunar de-un chibrit ai dat,

Il aprinzi, chiar dacd miros de gaz
ai simtit.

Intre ploaie si zdpadd sunt doar
cdteva grade.

O casa se clddeste de jos in sus si
de sus in jos arde.

Mi-ati ardtat lucruri de care mi-e
mai fiicd decdt de moarte,

Dar uite cd sunt gata sd ard cu
voi, dacd de-asta am parte.

* ok ok

Cand soarele se Tntoarce in Bjornstad, plaja se
umple de adolescenti care se prefac ca nu se
holbeaza unii la trupurile altora. La inceput e
veselie si zarva, apoi o tacere Infricosata
cuprinde pe nesimtite malul. Doi baieti se urca
intr-un copac si pun steaguri noi ale clubului din
Hed. Apoi William Lyt pleaca la vanatoare
printre cearsafuri. Se opreste in dreptul fiecarui



elev de gimnaziu, cu o tigara intre degete si
intreaba:

— Ai o bricheta?

Nimeni nu-1 priveste in ochi. William 1l apuca
pe fiecare de brat si cauta urmele de zgarieturi.
Nici William nu stie prea bine ce sperd sa
gaseascd. La urma urmelor, cine ar avea curaj sa
recunoasca orice in fata lui acolo? Dar vrea
mdcar sa bage spaima in ei. Sa nu mai
indrazneasca niciodata sa se pund cu echipa lui.
Cu fiecare adolescent care da din cap ca nu, cu
privirea infipta in nisip, inima lui William e mai
usoarda. Cu fiecare copil care nu va mai avea
curaj sa fumeze in vara asta, William se simte
mai mare.

Dar, deodatd, se aude un clic. O data, apoi
inca o data, apoi un scurt fasait cand se aprinde
flacira. In spatele lui William, o voce subtire
spune:

— Am eu bricheta!

.

Degetele lui Leo nu tremura. Maneca bluzei

aluneca, dezgolind bratul ridicat. Cicatricele



lucesc.

* ok ook

,Ce... cum adica stii si alte lucruri despre
mine?” a ingdimat Peter ieri. Richard Theo i-a
raspuns nepasator, aproape vesel: ,,Stiu ca clubul
mai are maximum trei luni pana la faliment, asta
daca amicul tdau Frac mai vinde vreun
supermarket. Si stiu si ca antrenorul seniorilor,
Sune, e bolnav”.

Peter a ramas cu gura cascata. Sune avea
probleme cu inima Tnca de la Tnceputul verii.
Adri Ovich l-a gasit prabusit in casa, dupa ce nu
venise la antrenamentul scolii de patinaj pentru
nou-infiintata echipa de fete. Adri l-a sunat pe
Peter de la spital. Sune i-a rugat pe amandoi sa
nu spuna nimanui, fiindca nu sunt decat ,niste
palpitatii”, iar batranul antrenor nu voia ,,sa fac
pe martirul, ce dracu’!”

Adri si Peter si-au tinut gura, fireste, dar,
sincer vorbind, nu doar de dragul lui Sune. Peter
avea motivele lui egoiste — nu putea recruta un
nou antrenor fara sponsori si bani, nu-i putea



face pe jucatori sa semneze contracte noi fara
antrenor, iar fara jucatori n-avea cum sa atraga
nici antrenor nou, nici sponsori.

»,2Dupa cum ziceam”, a adaugat apoi Richard
Theo linistit, ,,e de datoria mea sa stiu astfel de
lucruri. Am prieteni la spital. Si as vrea sa-ti fiu
si tie prieten”. Apoi i-a prezentat lui Peter, calm
si metodic, oferta. Noii proprietari ai fabricii vor
avea nevoie de investitii politice pentru a putea
renova fabrica. El poate aranja asta. Dar viitorii
proprietari au inteles ca trebuie ,,sa se puna bine
cu locuitorii”, asa ca i-a convins ca ,,modul cel
mai simplu de a ajunge la inimile oamenilor este
hocheiul”.

Peter si-a mutat incurcat greutatea de pe un
picior pe altul si l-a ntrebat, Tncercand din
rasputeri sa-si stapaneasca vocea: ,,Din cdate am
auzit, celelalte partide nu vor sa colaboreze cu
tine. De unde sa stiu eu ca poti face tot ce
promiti?” Theo i-a rdspuns senin: ,leri,
patinoarul 1nca nu-si platise factura de
electricitate si nu era mica, Peter. Daca suni
acum si verifici, o sa vezi ca-i platita. Ti-e de-



ajuns atata dovada?”

Nelinistea l-a cuprins atunci pe Peter: ,,De ce
fix clubul nostru? De ce nu te duci la clubul din
Hed?” Politicianul a zambit din nou: ,,Cei din
Bjornstad sunt vestiti cd muncesc din greu. Si
ceea ce ati reusit acum doudzeci de ani, cand tot
orasul a sprijinit clubul, are o forta simbolica.
Cum ziceti voi: Bjornstad contra tuturor?”

Peter a mormait defensiv: ,,Parca nu-ti placea
hocheiul”. Theo si-a indreptat tacticos butonii
mansetelor si a raspuns: ,,Pozitia mea politica va
fi intotdeauna ca banii contribuabililor trebuie
investiti In asistenta medicala si slujbe, Peter, nu
in sport!”

Peter s-a scarpinat stanjenit in crestetul
capului si a zis, incercand sa nu pard impresionat
de cuvintele lui Theo: ,,Adicd o sa bagi bani de
la buget in fabrica si le ceri noilor proprietari sa
sponsorizeze clubul de hochei. Si uite-asa esti
politicianul care a salvat si fabrica, si hocheiul in
oras. Ba, pe deasupra, mai si pare ca
economisesti bani publici... care pot fi investiti
in sandtate... Dumnezeule mare! O sa castigi



alegerile viitoare cu asta!”

Theo si-a bdagat mainile in buzunarele
pantalonilor, radios si foarte multumit de sine:
»INoi doi avem multe in comun, Peter, sa stii!
Doar ca jucam sporturi diferite. Ca sa pot juca
mai departe, trebuie sa castig alegerile. Iar tu, ca
sa poti juca mai departe, trebuie sa ai un club”.

¥k ok ook

William are optsprezece ani si, probabil, de
doud ori mai multe kilograme decat bdiatul de
doisprezece ani din fata lui. Dar Leo nu da
inapoi. Infruntd privirea lui William cu ochi care
nu mai au nimic de pierdut.

Intreaga plaja se uita la ei, prin urmare, chiar
dacd inainte s-a gandit, poate, cd nu vrea sa
snopeasca in bataie un bdiat cu sase ani mai mic,
William nu mai poate da Tnapoi acum. Mainile i
se strang pe gatul lui Leo, ca sa-1 oblige pe micul
nemernic sa stea nemiscat, dar se Intampla ceva
cu baiatul: stransoarea il face sa intre In panica,
gura i se deschide fara sa vrea cand simte
unghiile infigdndu-i-se in carne, sub barbie, iar



ochii 1i lacrimeaza. Existda doar doua reactii
viscerale posibile: sa-1 apuce disperat pe atacator
de maini sau sa loveasca din rasputeri.

Prima lovitura a lui Leo e Tn gol, dar baiatul
continua sa izbeasca salbatic si a doua nimereste
urechea lui William. Nimeni nu-ti spune Tnainte
de prima bataie din viata cat de al dracului de
tare doare daca lovesti in ureche. William il
slabeste din stransoare pret de o secunda, iar Leo
nu scapd ocazia. 1l loveste cu toatd forta si il
nimereste sub barbie. Aude falcile lui William
trosnind violent. Probabil cad si-a muscat limba,
caci, In clipa 1n care se repede la Leo, i tasneste
sange din gura. Apoi totul se termind repede.
Cdci William e prea masiv ca un baiat de
doisprezece ani sa aiba vreo sansa.

* ok ok

Peter a mai dat o datd din cap neincrezator si
i-a spus lui Richard Theo: ,,Noi doi n-avem
nimic in comun. Iti pasd doar de putere!” Atunci
politicianul a ras, pentru prima oara in acea
discutie: ,,Si nu crezi ca gandesti la fel de politic



ca mine, Peter? Asta-primavard, cand fiica-ta l-a
acuzat pe Kevin Erdahl de viol si sponsorii au
incercat sa te lase fara slujba, ai reusit sa ramai
director tehnic doar fiindca... Gasca, sau cum 1i
zice, ti-a tinut partea, nu?”

Mici picaturi de sudoare rece incep sa curga
pe ceafa lui Peter. ,N-a fost... n-am avut nicio
influentd... nu eu le-am cerut sa...” s-a balbait
el, dar Richard Theo i-a retezat-o: ,,Totul e
politicd. Toata lumea are nevoie de aliati!” Peter
1-a Tntrebat atunci, cu inima batandu-i sa-i sparga
pieptul: ,,Ce vrei de la mine?” Politicianul i-a
raspuns sincer: ,,Cand totul devine oficial, vreau
sa vii la o conferinta de presa. Nu trebuie decat
sa zambesti pentru camerele de luat vederi si sa
dai mana cu noii sponsori. In schimb, primesti
capital si controlul total asupra clubului. Nimeni
nu se va amesteca in deciziile tale. Ai sansa sa
pui pe picioare o echipa castigatoare. Tot ce-ti
cer e... prietenia. Hai ca nu-i prea mult, nu?”

Theo a zambit din nou si, Tnainte ca Peter sa
apuce sa raspunda, politicianul a adaugat ceea ce
era cel mai important: ,,Si o ultima chestiune.



Noii proprietari nu vor, fireste, sa fie asociati in
vreun fel cu violenta. Asa cd, la conferinta de
presa va trebui sa spui ca te distantezi de Gasca
si ca ai de gand sa desfiintezi locurile Tn picioare
din tribuna” Peter a amutit atunci. Se pare ca
Theo pe asta se si baza. I-a mai explicat
binevoitor alte cateva aspecte si, dupa ce a
plecat, Peter a ramas nauc locului, nici el nu stie
pentru cat timp.

Cand, in cele din urma, s-a urcat Tn masina si
a plecat Tn noapte, un singur gand ii rdsuna n
minte: Controlul asupra clubului? Cu un buget
adevdrat? Peter a fost adesea acuzat ca se
comporta de parca le este cumva ,,superior din
punct de vedere moral” altora. Poate ca oamenii
au dreptate. Dupa el, un club de hochei are de-a
face cu mai mult decat sportul, trebuie sa fie o
forta incoruptibild, niciodata influentata de bani
sau politica.

Dar cat e dispus sa sacrifice din idealismul
asta? Cati dusmani e pregatit sa infrunte? Daca
ia puterea. Daca Tnvinge.



E pe cale sd afle acum.

* ok ook

Richard Theo s-a urcat, la randu-i, in masina
si a condus toatd noaptea, pana la un mic
aeroport, unde un amic tocmai aterizase. Amicul
a dat mana cu Theo si a zis iritat:

— Sper sa nu-mi fi irosit timpul cu tine!

Theo si-a cerut scuze:

— Unele lucruri nu pot fi discutate la telefon.

— Mda, in fine... a incuviintat amicul.

Atunci Theo i-a explicat:

— Le garantez prietenilor nostri din Londra
investitiile politice de care au nevoie, in teren si
in fabrica. Dar am nevoie de cateva lucruri in
schimb. Existd un grup de huligani care distrug
clubul. Un politician nu poate face prea multe ca
sa-i opreascd, dar un nou sponsor ar putea...
intelegi tu... sa-si foloseasca influenta.

Amicul a Incuviintat din nou:

— Iar cu clubul ala de hochei? De ce-i asa de
important pentru tine?

— E o chestie simbolica, a zis Theo zambind.



— Si ce-ti trebuie in schimb? a TIntrebat
amicul.

— Noii proprietari trebuie sa puna o conditie
fnainte sa sponsorizeze: ca directorul tehnic al
Clubului de Hochei Bjornstad sa se distanteze de
suporterii violenti si sa desfiinteze locurile Tn
picioare din tribuna.

— Nu pare mare lucru, a zis amicul.

— Fireste ca nu. Dar e important sa vina
direct de la noii proprietari ai fabricii si nu de la
mine.

Amicul 7i promite. Tsi strang mana. Amicul se
urca n avion.

.

Richard Theo s-a urcat apoi In masina si, la
intoarcere, s-a gandit tot drumul la faptul ca doar
cineva care n-a fost niciodatd Tn Bjornstad ar
putea spune cd ,,nu pare mare lucru”. De asta
Theo e Intotdeauna cu un pas inaintea tuturor.
Nimeni nu mai pare sa verifice nimic inainte de a
deschide gura.

Xk 3k Kk

— William! William! suiera undeva unul



dintre coechipieri.

Leo e prea ametit ca sa-si dea seama de unde
se aude vocea. E intins pe spate si nu mai vede
nimic sub lovituri.

William apuca sa ridice bratul o ultima oara,
dar unul dintre camarazi il prinde de brat si
repeta:

— William!

Cu coada ochiului, William vede ca amicul 1i
aratd ceva mai incolo, pe drumul care duce la
plaja. O masind a oprit. Din ea coboara doi
barbati Tn geci negre. Nu se apropie de plaja, nu-i
nevoie. Gasca nu s-a bagat niciodata in treburile
adolescentilor din oras. Linia de marcaj dintre
jocul serios al seniorilor si joaca juniorilor a fost
intotdeauna clard. Dar William nu mai e in
echipa de juniori si acum nu mai e vorba doar de
hochei.

William 1i da drumul lui Leo. Se ridica
sovdind. Barbatii Tn geci negre nu se misca.
William scuipa sange, murdarindu-si tricoul de
saliva rosie.

— Da-o dracu’ de treaba... murmura el,



suficient de incet ca nimeni sd nu simtd ca-i
tremurad vocea.

Se intoarce si pleaca. Coechipierii il urmeaza.
Barbatii in geci negre raman pe loc pana cand
unul dintre prietenii lui William pricepe mesajul.
Se urca 1n copac si da jos steagurile Clubului de
Hochei Hed. Barbatii in geci negre pleaca fara sa
scoata o vorba, dar mesajul e limpede — jucatorii
din Hed nu mai au ce cduta pe teritoriul celor din
Bjornstad.

Leo se asaza pe cearsaf, fard sa se stearga de
sangele lui William. Gatul 1l doare atat de tare,
incat e sigur ca si-a rupt ceva. Unul dintre
prieteni il bate pe umar, iar un altul 7i intinde o
tigard. Leo n-a fumat in viata lui, dar nici nu se
poate apuca acum. Il doare ingrozitor, dar se
simte incredibil de bine.

N-a dat Tnapoi in fata lui William Lyt si nu
sunt steaguri rosii noi in copaci in vara asta. Leo
ar fi trebuit, poate, sa fie multumit cu atat, dar
inima baiatului de doisprezece ani bate pe o alta
frecventa acum, pentru ca tocmai a descoperit
ceva. Adrenalina. Violenta. E ca si cum tocmai s-



a Indragostit. Iar a doua zi dimineata, mama lui
William Lyt va deschide cutia postala si o va gasi
plina ochi cu brichete.

Oamenii ca William Lyt nu pot ignora astfel
de provocari. Oamenii ca Leo Andersson asta si
VOI.



13.
ASA CA I-AU DAT O ARMATA

»lotul are un pret, nimeni nu primeste nimic
pe degeaba”, spunea adesea barbatul Ramonei.
Primul lucru pe care voia sa-1 stie, daca afla ca ai
cumpdrat ceva, fie o masina noua, fie un prdjitor
de paine la mana a doua, era: ,,Cat ai dat?” Si,
indiferent ce raspundeai, izbucnea: ,Pai te-au
pacdlit! Mie mi-l dddeau la jumate de pret!”
Ramona era atat de satula sa auda asta, dar ce n-
ar da acum sa mai audd o datd. O iubea pe
Ramona, iubea hocheiul si obisnuia sa spuna ca
verigheta lor e cercul de punere In joc a pucului,
de la centrul terenului, si ca n-are nevoie de una
si pe deget. Cand viata era grea, nu zicea
niciodata ca ,,se rezolva”, ci doar ,,LL.as’ ca-ncepe
mintenas hocheiul!”. Cand cineva spunea ,,vara”,
1l corecta: ,,Se zice perioada de cantonament”.



Schimba foile calendarelor, astfel incat anul sa
inceapa in septembrie, caci pentru el atunci era
anul nou, cand Bjornstad avea primul meci din
sezon.

Sunt unsprezece sezoane de cand a lasat-o pe
Ramona. Iar astdzi, un angajat al unei firme de
vanzari prin telefon formeaza un numadr, fara sa-i
pese prea mult cine ar putea raspunde:

— Domnul Holger? Buna ziua! striga
vanzatorul in receptor, cand cineva raspunde la
capatul firului.

— Holger e mort de unsprezece ani. Si,
Tnainte sa moara, numai buna nu i-a fost ziua! Ce
vrei, baiete? raspunde Ramona, de dupa tejghea,
tinand Tn mana un pahar cu al doilea mic dejun.

In receptor, se aude cum vanzitorul tasteazi
anxios ceva.

— Nu sunteti... Bland de Urs?

— Ba da, raspunde Ramona.

— Aha, Tmi cer scuze, dar Holger e numele
care apare in documentele noastre la proprietar.

— E crasma noastra. Doar ca eu fac totul pe-
aici de la o vreme.



— Aha, ia sa vedem ce scrie aici... Sunteti...
Ramona?

— 1hi.

Vanzatorul isi ia din nou avant si turuie:

— Ce placere! Ce mai faceti, doamna
Ramona?

— Baiete, in vremurile astea exista tehnologie
care ajuta oamenii ca mine sa afle adresa de-
acasa a unor oameni ca tine.

— Pof... tim?

— Lasa, c-ai auzit!

Urmeaza o scurta tacere, apoi vanzatorul isi
drege vocea si pare, din motive neclare, ca
incearcd sa-si adune curajul, apoi spune, un pic
cam exaltat:

— Va propun un abonament la produse de
ingrijire a pielii! In fiecare lund puteti primi
acasa opt produse, le alegeti pe cele dorite si le
returnati pe celelalte fara costu...

— Opt? intreaba Ramona, dupa doua guri
zdravene de mic dejun.

— Da!

— Si vrei parerea mea despre asta? Serios,



bdiete, crezi ca are cineva atata piele de Tngrijit?

Vanzatorul n-are niciun raspuns standard
pentru o asemenea intrebare, dar incearca din
nou:

— In momentul de fatd, avem o ofertd
avantajoa...

Tonul Ramonei e, in acelasi timp, defensiv si
iritat, ca si cum urmeaza sa-i spuna vanzatorului
ca i-a calcat mata cu masina, dar cd mai nasoala
a fost pentru ea toatd tardsenia, fiindca lighioana
micd a scdpat primele doud dati cand a Tncercat
s-0 omoare:

— Mai, baiete, oamenii la care suni tu nu-si
vad capul de treaba incercand sa-si duca traiul.
Opt produse de ingrijire a pielii? Lumea abia se
taraste de azi pe maine.

Vanzdtorul raspunde pe un ton harsait de
pastile de gat si resemnare:

— Lafel si eu...

— Ai mancat ceva de dimineatd, bdiete? E
cea mai importanta bere a zilei. Si sigur e buna si
pentru piele, are tone de vitamine.

— O sa-ncerc, promite vanzatorul.



— Stii  ceva, baiete? Dac-ajungi prin
Bjornstad, ai una din partea casei.

Ramona inchide. ,, Totul are un pret!” zicea
Holger inainte s-o lase, iar cand l-a Tngropat,
preotul a zis acelasi lucru: ,Tristetea-i pretul
iubirii, Ramona. O inimd franta pentru una
intreaga!” Nemernicul ala de popa! Era abtiguit,
cum altfel? Dar avea dreptate. Toatd lumea
plateste pe lumea asta — si oamenii, si societatea.

A fost o vreme cand vanzatorii care sunau
auzisera de Bjornstad. ,Bjornstad? A, dia cu
hocheiul, nu?”

"’

* ok ook

In parcul din fata blocurilor cu chirie din
Groapa, cativa copii joaca hochei folosind zidul
unui bloc drept poarta si sticle de suc drept
stalpi. De la fereastra, Amat i priveste. Asa juca
si el cu cei mai buni prieteni: Zacharias si Lifa.
Era un joc simplu atunci. Fiecare cu crosa lui, o
minge de tenis, doua echipe.

Dar acum au saisprezece ani, sunt aproape
barbati. In Groapa e tot mai rdu. Sau poate ci



acum sunt suficient de mari sa vada realitatea din
jur. Daca vrei sa Intelegi ce e Groapa, trebuie sa
stii ca locuitorii din cartierul asta privesc restul
Bjornstadului asa cum restul Bjornstadului
priveste orasele mari: ,,Suntem doar un soi de
rubrici negre n ziar pentru ei”.

Lifa i-a zis candva lui Amat: ,,Te iubesc daca
esti bun la hochei, dar numai cand castigi vor
spune ca esti din Bjornstad. Cand pierzi, vor
spune ca esti din Groapa”. Lifa nu mai joaca
hochei de cativa ani si, de la o vreme, e altfel,
mai dur. Umbla tot timpul cu gasca lui frate-sau
si face livrari pe motoretd, cu un rucsac in care
Amat nu stie ce e. Se intdlnesc tot mai rar de la
un timp.

Zacharias 1si petrece timpul acasd, jucand
jocuri pe computer toatd noaptea si dormind
ziua. Padrintii sunt plecati la rude peste varad, iar
Zacharias putea la fel de bine sa fie in alta tara,
ca nu conta — isi petrece viata pe internet. La
inceputul verii, Amat 1l suna n fiecare zi si il
intreba dacd vrea sa mearga la alergat, iar
Zacharias incerca de fiecare datd sa-1



ademeneasca la el acasa, sa joace jocuri si sa
madnance sandvisuri calde. Amat nu l-a mai sunat
pe urma, ca sa nu fie tentat sa-si petreaca vara
nefacand nimic. Nimicul nu duce nicdieri, stie
prea bine.

Asa ca Amat se antreneaza singur. Ridica
greutdti, folosindu-se de pat pe post de banca de
forta, face flotari pana 1i dau lacrimile si alearga
de-a lungul soselei pana vomita. Noaptea,
dribleaza pucuri si mingi printre sticle goale, Tn
spalatoria comund a blocului. Repede, tot mai
repede. Mama lui, Fatima, lucreaza la spital vara.
Iar seara ajunge tarziu acasa, pentru ca trebuie sa
ajute o prietena bolnava. Amat nu stie cine e.
Nu-i spune mamei ca-i lipseste, ca sa n-o faca sa
se simta vinovatd. Fatima e genul de om care are
grija de toti cei care au nevoie de ea, iar fiu-sau e
suficient de mare acum ca sa stea la coada.

In seara asta Tnsd nu se antreneazi. Nici nu
doarme. Adolescentii de varsta lui, din Groapa,
se Intalnesc noaptea sus, ,,pe deal”, un povarnis
la marginea padurii, langa fosta balastiera. Amat
ii vede de la balcon — fac gratar, fumeaza iarba,



palavragesc vrute si nevrute si rad. Ca...
adolescentii.

Totul are un pret. Se zice ca-i nevoie de zece
mii de ore de antrenament ca sa ajungi cu
adevarat bun intr-un sport — cate o sa-i ia lui
Amat ca sa poata pleca de aici? Nici echipa nu
mai are. A renuntat la tot In primavara, iesind Tn
fata si spunand adevarul despre ce i-a facut
Kevin Mayei. Nu i-a mai ramas nimic. Nici
madcar tatalui Mayei nu-i pasa de el.

Isi pune un tricou, iese din casi si se indreapta
spre deal. Cei mai multi dintre cei adunati Tn
jurul gratarelor 1l cunosc din copilarie, dar tot il
privesc ca pe un animal aflat, de reguld, In
captivitate si care a reusit sa sara gardul. Se
opreste jenat, cu privirea in pamant, pana cand
cineva incepe sd rada si 1i intinde o tigara. Amat
nu intreaba ce fel de tigara e.

— Ta, superstarule! E petrecere! zice fata care
i-o Intinde.

E dulce. Si fumul la fel. Amat inchide ochii si
pluteste, iar cand fata 1l ia de mana, se gandeste
ca poate ramane aici, in Bjornstad, pana la urma.



N-au decét sa se duca dracului toate: hocheiul,
clubul, cerintele, presiunea. Nu vrea decat sa fie
normal o noapte. Sd se afume cu iarba pana se
pierde Tn vazduhul noptii.

Se trezeste cu o bere Tn mand. Nu stie de la
cine. Apoi o altd mana, aparuta de niciunde, il
loveste la subrat cu atata putere, Tncat scapa si
cutia cu bere si tigara. Amat tipa ,,Ce dracu’!?”,
se Intoarce instinctiv si-1 loveste pe idiot Tn piept.

.

Lifa, prietenul lui din copilarie, e un tanar
solid acum. Pieptul nu i se clinteste nici mdcar
un milimetru. 1l apucd pe Amat de tricou si i
face vant la vale, violent.

* ok ook

Frac cel fTnalt si greoi, proprietarul de
supermarketuri, intotdeauna mai bine dispus
decat un labrador sub un aspersor de grddina
pornit, se holbeaza socat cand Peter 1i povesteste
toata istoria. Sunt In biroul lui Frac, plin de
dosare cu evidenta contabila a clubului de
hochei. Frac e ultimul mare sponsor al clubului



si 1si petrece tot timpul liber incercand sa-si dea
seama cat timp mai poate sustine clubul fara
ajutorul prefecturii.

— Nu pricep... De ce ar vrea Richard Theo
sa te dezici de...

Se ridica si Tnchide usa Tnainte sa termine
fraza:

— ... de Gasca?

Peter 1si freaca obosit cearcdnele.

— Noii proprietari ai fabricii vor sa
sponsorizeze un ,sport de familie”. Da mai bine
in mass-media. I-au spus lui Theo ca nu vor sa le
fie asociata imaginea cu ,huliganismul”. Si,
dupa treaba cu toporul infipt Tn capota masinii
acelei politiciene...

— Pai si cum o sa faca asta? se intreaba Frac.

Peter inchide ochii, epuizat.

— Trebuie sa spun la o conferinta de presa ca
am hotarat sa desfiintez locurile in picioare din
tribund.

— Bine, dar acolo nu stau doar aia din
Gasca...

— Nu. Dar toti din Gasca stau, de obicei,



acolo. Lui Richard Theo i se rupe ce se-ntampla,
il intereseazd doar cum arata din afara.

Frac face ochii mari, fascinat:

— E dat dracului... Theo asta! Toatd lumea
stie ca Gasca a votat sa ramai in club, la sedinta
din primavara. Asa ca daca tu te dezici de ei Tn
presa, o sa aiba efect... din plin.

— Da, iar Richard Theo obtine tot ce vrea:
fabrica, slujbele, clubul. Toate meritele sunt ale
lui, toata vina a altcuiva. Nici mdcar Gasca nu-1
va uri, ma vor url pe mine. Adica i dam tot ce-i
trebuie ca sa castige alegerile locale viitoare.

— Nu poti sa faci asta, Peter! Gasca o sa...
stii care sunt... sunt cativa dusi rau cu capul In
Gasca si hocheiul e tot ce au pe lume! zice Frac.

Frac stie ce vorbeste, pentru ca unii dintre ei
lucreaza la depozitul lui. Muncesc din greu si au
grija ca toti din schimbul lor sa faca la fel. Daca
se da vreo spargere in vreun supermarket, Frac
nu trebuie sa sune la vreo firma de paza si
protectie, rezolvd Gasca. In schimb, Frac le
aranjeaza orarul de munca astfel Incat baietii sa
nu fie nevoiti vreodata sa-si ia zile libere cand



Clubul de Hochei Bjornstad joacd n deplasare.
Dar, daca vine politia la vreo saptamana dupa
cate un meci, fisa de pontaj spune ca erau la
muncd fix la ora la care politia Tncearca sa
demonstreze ca au fost implicati Tntr-un act de
huliganism. ,,Huligani? Aici nu lucreaza niciun
huligan!” izbucneste seful, facand pe niznaiul.
,»Gasca? Care Gasca?”

Peter Tsi framanta mainile.

— Si care-i alternativa, Frac? Lui Theo i
pasa doar de putere. Sa lasam clubul pe mana lui
si a unor investitori complet necunoscuti e...
pura nebunie. Pe de altd parte, Frac, clubul
moare 1n trei luni dacd n-o facem!

— Mai vand un supermarket... sau iau un
Imprumut pe asta de aici, Incearca Frac.

Peter pune o manda ferma pe umadrul
prietenului.

— Nu pot sa-ti cer asta, Frac! Ai facut destule
pentru club.

Frac pare jignit.

— Club? Clubul suntem noi, Peter!

Incruntarea lui Peter se risipeste intr-un



zambet abia schitat.

— Al Inceput sa vorbesti ca Sune. Ce ne mai
batea la cap cu asta cand eram mici: ,,Clubul
suntem noi!” il imita el pe batranul antrenor.

Frac si Peter urau vara cand erau mici, pentru
ca atunci patinoarul era Inchis. S-au Tmprietenit
la catarama intr-o parcare goala, el, Frac si nca
vreo cativa copii care n-aveau chef sa se scalde
sau sa se joace de-a razboiul in padure. Jucau
hochei pe asfalt, cu crose vechi si o minge de
tenis pana la lasarea Intunericului, apoi plecau
acasa cu genunchii juliti, iar Tn inima cu zece
campionate mondiale castigate. Iar acum sunt Tn
aceeasi parcare, caci aici si-a construit Frac
primul supermarket. Mangaie o fotografie veche
de pe perete si-i spune lui Peter:

— N-as face-o pentru club, idiotule, as face-o
pentru tine! Acum doudzeci de ani, cand am
castigat argintul, tu ai primit pasa la sfarsitul
meciului. Mai tii minte de la cine a fost pucul?

Daca-si aminteste? Toata lumea isi aminteste.
Frac i-a pasat pucul, Peter a preluat si a ratat
Inscrierea. Frac simte ca au castigat argintul, dar



Peter simte doar ca au pierdut aurul. A fost vina
lui. Insd Frac 1si sterge lacrimile cu dosul
manecii si spune incet:

— Daca as mai avea inca o suta de sanse sa
pasez pucul ala, tot spre tine l-as trimite, Peter.
Mi-as vinde toate magazinele pentru tine. Asta
faci cand ai un star in echipd, crezi in el! i
pasezi pucul!

Privirea lui Peter e atintita Tn podea.

— Unde se mai gdsesc prieteni loiali ca tine,
Frac?

Frac roseste mandru.

— Pe patinoar. Doar pe patinoar.

* ok ook

Un unchias matusalemic intrda in Blana de Urs
tarsaindu-si picioarele. Ramona nu l-a vazut
niciodata fara ceilalti patru din chinta
unchiasilor. Arata de parca a imbatranit cu Inca o
jumatate de viata peste noapte, ca si cum anii au
cazut pe el gramada toti deodata.

— Ailalti au dat p-aci? intreabi el, referindu-
se la cei mai buni prieteni ai sdi, cu care se



intalneste zilnic de cand se stie.

Ramona da din cap ca nu si-1 intreaba:

— I-ai sunat?

Batranul spune cu tristete:

— N-am numadrul lor de telefon.

An de an, zi de zi, unchiasii s-au Intalnit fie la
patinoar, sa se uite la hochei, fie la Blana de Urs,
sa vorbeasca despre hochei. Si ei au acelasi
calendar ca si Holger, unul 1n care anul incepe in
septembrie. La ce sa le trebuiasca numerele de
telefon?

Batranul ramane pierdut in fata barului. Apoi
pleacd acasa. El si prietenii lui erau cinci barbati
care stdteau la bar in fiecare zi si vorbeau despre
sport. Si nu vor sa fie cinci barbati care stau la
bar in fiecare zi si doar beau.

* ok ok

Adolescentii din jurul gratarelor au amutit.
Lifa a ajuns, 1n timp record, de la a fi un oarecare
la unul cu care nu se pune nimeni. N-are nevoie
sa ridice vocea.

— Cine-i mai da lui Amat vreo nenorocita de



bere sau vreo tigara nu mai calca pe-aici! S-a
inteles?

Tusind, Amat urca Tnapoi dealul, in patru
labe. In spatele lui Lifa e Zacharias, deloc in
largul lui si cu branza topita pe tricou. Cand Lifa
a venit la el acasd, cu putin timp Tn urma, si i-a
zis ca a auzit ca Amat e pe deal, Zacharias a
incercat sa-1 convinga pe Lifa sa stea la un
sandvis cald mai bine. A fost de-ajuns ca Lifa sa-
i arunce o privire, cd Zacharias si-a si pus
pantalonii si l-a urmat fard sa mai scoata un
sunet.

— Ma distrez, Lifa! Vezi-ti de rahaturile tale!
reuseste Amat sa balmajeasca.

Lifa isi strange pumnii, dar nu loveste. Pleaca
dezamagit spre blocuri. Zacharias 1l ajuta pe
Amat sa se ridice, mormaind:

— Amat, nu esti tu dla sa...

— Nu sunt eu ala sa ce? Nu mai e niciun eu
care sd nimic! Nici echipd nu mai am!

Amat Tsi da singur seama cat de patetic sund.
Lifa se intoarce pe deal cu un grup de copii, cu
crose in maini, 1l atinge pe unul dintre ei pe umar



si-]l Indeamna:

— Spune-i cine esti cand jucati!

Baiatul tuseste intimidat si se uita la Amat pe
sub breton cand sopteste:

— Sunt... tu.

Din parul lui Amat cade pietris. Lifa ii pune
un deget Tn piept.

— 1ti plangi de mila?

— Nu-mi... incepe Amat.

Dar Lifa 1l intrerupe, aratandu-i spre blocuri:

— Eu si Zach am jucat hochei cu tine Tn parc
in fiecare nenorocitd de zi! Ai impresia ca ni se
parea misto de fiecare data? Nu crezi ca Zach ar
fi preferat sa se joace pe computer?

— Ba cum sa nu, cum sa nu! Intareste Zach,
scuturandu-si discret firimiturile de branza de pe
tricou.

Ochii lui Lifa ard.

— Am jucat cu tine 1n fiecare seara fiindca
am priceput ce talent ai, la dracu’, am inteles
unde poti sa ajungi!

— Nu mai am nici macar echipa! se smiorcdie
Amat.



Dar Lifa 1l intrerupe din nou:

— Gura! Valea acasa! Si stii de ce? Fiindca
fie ca te lasi pagubas, fie ca nu, copiii astia
oricum vor face ca tine! Asa ca te duci sa te
antrenezi, la dracu’! Cand o sa fii jucator
profesionist in LNH si-ti iau un interviu aia de la
TV, o sa le spui ca esti de-aici. Ca esti din
Groapa si ai ajuns cineva! Si fiecare mucos din
Groapa o sa stie asta si-o sd vrea sa fie ca tine,
nu ca mine!

Lacrimile i se rostogolesc lui Lifa pe obraji,
dar nu-i pasd, nici macar nu incearca sa le
ascunda.

— Nemernic egoist! Tu chiar nu pricepi ca
toti ar da orice sa aiba talentul tau?

Mainile lui Amat tremurd. Lifa se apropie de
el si-1 imbratiseaza, de parca au din nou opt ani.
1l sarutd pe cap si-i sopteste:

— O s-alergam cu tine! Fiecare tantdlau de-
aici o s-alerge cu tine 1n vara asta daca trebuie!

Lifa nu vorbeste prostii. Alearga cu Amat de-
a lungul soselei iIn noaptea aceea pana se
prabuseste, iar dupa ce Amat isi aduce prietenul



acasa in spinare, Zacharias se duce cu el sa
alerge. Cand Zacharias nu mai poate, apar alti
doi. In total doud duzini de tintildi care promit
sa nu mai bea si sa nu mai fumeze cata vreme
Amat are nevoie sa se antreneze cu cineva.

Peste zece ani, cand Amat va fi jucator
profesionist, nu va uita toate astea. Unii dintre
cei care alearga acum cu el vor fi murit deja de
supradoze, altii in Tncaierdri, unii vor fi la
inchisoare, iar altii isi vor fi distrus viata. Dar
unii vor avea vieti implinite, oneste. Si toti vor
sti ca, pret de-o vard, au alergat pentru ceva.
Amat va da interviuri Tn engleza la televiziune si
reporterul 1l va intreba unde a crescut, iar el va
raspunde: ,I'm from Groapa!”tl! Si fiecare
tantaldu va sti ca 1si aduce aminte de ei.

Nu mai avea echipd. Asa ca i-au dat o armata.



14.
O STRAINA

Peter cutreiera singur Bjornstadul. Trece pe
langa casa in care a pierdut-o pe maica-sa si s-a
ascuns de tristetea lui taica-su, apoi pe langa
patinoarul unde si-a gasit al doilea camin, pe
langa lac si dincolo de parcdrile unde si-a gasit
cei mai buni prieteni, pe Frac si pe Mistretul.
Cand Peter a semnat contractul de profesionist, a
jucat hochei cu ei o ultimad seard, Tnainte sa plece
in Canada, cu o minge de tenis pe asfalt, asa cum
faceau cand erau copii. Era aproape paralizat de
emotie, dar prietenii i-au spus: ,,Ei, hocheiul e un
joc simplu. Daca dai la o parte toate rahaturile
din jurul lui, tribunele, publicul, tabelele de scor
si banii, e simplu — fiecare cu crosa lui, doua
porti, doua echipe”.

Sune a fost, bineinteles, cel care le-a insuflat



totul. La Sune se duceau Intotdeauna sa-i ceara
sfatul — si despre viatd, si despre hochei.
Antrenorul le era mai tatd decat le-au fost
vreodata propriii tati. Asa ca la el se duce Peter
si acum. Acasa la antrenorul lui, ca sa-i spuna ca
i s-a oferit o ultima sansa sa salveze clubul.

Batranul antrenor s-a mai imputinat la trup
din cauza problemelor cu inima. Umerii 1i sunt
cazuti, tricoul cu ursul atarna pe el. E necasatorit
si n-are copii, e ca un general batran care a servit
hocheiul o viata Intreagd. ,,Cand a imbatranit asa
de tare?” se Intreaba Peter, iar Sune pare ca-i
citeste gandurile, caci zambeste obosit si-i
raspunde:

— Lasa cad nici tu nu esti vreun boboc de
trandafir japonez, sa-ti fie clar!

Un cdtelus latra bucuros la picioarele
batranului, care 1l bombane:

— Poarta-te ca un catel civilizat! Sau macar
prefa-te!

— Cum te simti? ntreaba Peter.

Sune 1l bate parinteste pe umar si face semn
spre cearcanele lui Peter.



— Arati cam cum ma simt eu. Cu ce pot sa te-
ajut?

Asa ca Peter 1i povesteste tot: cum poate salva
ursul de pe tricoul lui Sune, dar numai cu
ajutorul unui sponsor puternic, despre care nu
stie nimic si al unui politician Tn care n-are
incredere, iar asta doar cu conditia sa desfiinteze
locurile Tn picioare din tribuna si sa dea afara
Gasca, adica pe cei care l-au salvat de la
concediere Tn primavara.

Sune asculta. Apoi zice:

— Vrei cafea?

— Am venit sa-ti cer sfatul, raspunde Peter
nerabdator.

Sune da din cap neincrezator si spune rastit:

— Baliverne! Cand iti eram antrenor si urma
sa executi o lovitura de pedeapsd, Intotdeauna
treceai pe la banca jucatorilor inainte, ca sa
creada toti ca voiai sa-mi ceri sfatul. Era dragut
din partea ta sa fii respectuos cu antrenorul tau,
dar stim amandoi ca deja hotarasesi ce voiai sa
faci. Asa cum stii si acum. Hai, stai la cafea! Are
un gust scarbos, da-i tare!



Peter se Tncapataneaza sa ramana n hol.

— Chiar dacd as salva clubul... tu nu mai
poti antrena echipa, si-atunci n-am antrenor!

Sune 1i raspunde cu un hohot de ras. Abia
cand se duce dupa el in bucatarie, Peter intelege
de ce. Sune nu e singur. La masa din bucatarie e
o strdina. Sune clipeste satisfacut.

— Dansa e Elisabeth Zackell, banuiesc ca o
recunosti. A sunat la usa mai devreme sa-mi
spuna ca-i gata sa-mi ia slujba.

* ok ook

Mira Andersson sta pe treptele de la intrarea
in casa micuta. Asteaptd un barbat care nu mai
vine. Stie ce-ar fi zis colega: ,,Barbatii! Stii de ce
nu poti sa ai incredere n ei? Pentru cd iubesc
bdrbati! Nimeni nu iubeste barbatii mai mult
decat bdrbatii Tnsisi, Mira! Nici la sport nu se
pot uita, daca nu e cu barbati! Barbati asudati,
care gem si se lupta cu alti barbati in fata a zece
mii de barbati Tn tribund — asta vor barbatii. Sa
dea naiba, parcd vad ca apare un nou gen de
pornografie, doar cu barbati, care are drept grup-



tinta barbatii heterosexuali, care nu se excita
deloc cand vad barbati goi, dar n-au incredere ca
femeile au competenta necesara pentru sex!”
Colega o face adesea pe Mira sda rada. Ca
atunci cand un tip in costum a stranutat asurzitor,
fara jena in timpul unei intalniri cu un client, fara
madcar sa incerce sa-si acopere gura, iar colega a
izbucnit: ,,Bdrbatii astia! Cum era daca aveati
ciclu menstrual? Nu sunteti Tn stare sa va tineti
doar pentru voi nici macar flegma in public!”
Dar astazi n-a facut-o pe Mira sa rada, ci doar
sa se rusineze. O bate la cap de cand sunt
prietene ca ar trebui sa-si facd o firma Tmpreuna.
Mira n-a avut niciodata nevoie de scuze, caci era
doar o fantezie distractivd, ceva spus in gluma,
despre care radeau o data la cateva luni, la o
sticld de vin si un hybris tot mai mare. Dar astazi
colega a dat buzna Tn biroul Mirei, cu o hartie Tn
mana si i-a zis: ,,E libera cladirea!” Cladirea la
care au visat ani de zile, in care Mira si colega
si-ar putea face firma, un loc unde i-ar putea
atrage, fara probleme, pe cativa dintre clientii
mari ai firmei la care lucreazd amandoua acum.



Sediul perfect.

Dar Mira a raspuns ca de obicei: ,,Nu pot
acum. Slujba lui Peter, copiii... Trebuie sa-i fiu
Mayei alaturi”. Colega s-a aplecat atunci peste
masa de scris a Mirei: ,,Stii cd ar veni dupa noi
clientii. Am economisit suficient de multi bani.
Daca nu acum, atunci cdnd?” Mira cauta scuze,
dar singura care i trece prin minte e timpul. Sa
faci o firma de la zero cere zi de munca dubla,
sapte zile pe saptamand. Cand sa faca asta, plus
antrenamentele de hochei ale lui Leo, vanzarea
de bilete pentru tombola scolii si voluntariatul la
bufetul patinoarului?

Colega o priveste in ochi, foarte serioasa:
,»Esti patru femei diferite Intruna, Mira. Si-ncerci
sa fii totul pentru toti, tot timpul. O sotie buna, o
mama bund, o angajata bund. Pana cand?”

Mira s-a prefacut ca se uita intr-un document
important din computer, dar, pand la urma, a
cedat si a murmurat: ,,Ai zis patru. Sotie, mama,
angajata... care-i a patra?” Colega s-a aplecat
atunci peste masa, a inchis monitorul si a
ciocanit Intristata In sticla ecranului: ,,Ea, Mira!



Cand e randul femeii dsteia?” Mira a ramas cu
privirea atintitd in ochii propriei reflexii din
ecranul negru.

Iar acum sta pe treptele casei. Bea vin. Si
asteapta un barbat care nu mai vine.

¥ ok ook

Peter 1i Tntinde mana. Elisabeth Zackell i-o
strange fard mare tragere de inimd. Limbajul
trupului ei e de-a dreptul bizar, ca si cum e o
Elisabeth Zackell mai mica acolo, Thauntru, care
incearcd sa o dirijeze pe cea mare cu un
controler.

— Te-am vazut jucand la Jocurile Olimpice...
recunoaste Peter.

Zackell pare cd nu stie ce sa spuna despre
comentariul asta, asa ca Sune intervine:

— FEi, la dracu’, Peter, ai in fata ta doua sute
patruzeci si patru de participari Tn competitii
internationale! Medalii la Jocurile Olimpice si la
Campionatul Mondial! Si si-a luat si licenta de
antrenor! Daca era barbat, erai in genunchi acum
si 0 implorai sa-mi ia slujba!



Peter ia cana cu cafea, se prabuseste pe un
scaun la masa din bucatdrie si se uita rusinat la
Elisabeth Zackell.

— Daca erai barbat, aveai deja o slujba la un
club de elita, nu-i asa?

Zackell Tncuviinteaza scurt si spune:

— Nu mi s-a dat sansa sa antrenez o echipa
buna, asa ca m-am hotarat sa iau una proasta si
sa o fac buna.

Sprancenele lui Peter zvacnesc de indignare,
Sune rade in hohote, iar Zackell nu pricepe ce
anume a zis de a trezit asemenea reactii.

— Pai sunteti slabi rau, nu?

Peter zambeste fortat.

— De unde stii cad ne trebuie antrenor nou?
Sune n-a spus nimdnui despre boala...

Dar se opreste, dandu-si brusc seama care e
raspunsul: ,Richard Theo”. Nu-i nevoie sa-i
spuna Zackell. Isi bea cafeaua si spune, mai mult
pentru sine:

— Destept Theo asta. O antrenoare...

— Fiica-ta e fata violata? 1l intrerupe Zackell.

Peter si Sune 1si dreg stanjeniti vocea. Dar



Zackell insista, nedumerita:

— A fost sau nu? Violata? De un jucdtor
crescut de voi?

Vocea lui Peter suna spart:

— De asta ai venit? Sa-l ajuti pe Richard
Theo Tn marea lui lovitura de spalare a imaginii
publice? O antrenoare la fostul club al
violatorului? Presei o sa-i placa la nebunie.

Zackell se ridica, pierzandu-si rabdarea.

— N-am treaba cu presa. Cu asta te ocupi tu.
Si ma doare undeva de Richard Theo, nu pentru
el am venit.

Peter si Sune se uita unul la celalalt.

— Dar de ce-ai venit? Intreabd Sune.

— Sa fiu antrenoare de hochei, raspunde
Zackell.

Sune se scarpind pe burta. El e cel care
obisnuieste sa spuna ca doar ne prefacem ca
hocheiul e complicat, cand, de fapt, nu e. Daca
dai la o parte toate rahaturile din jurul lui, jocul e
simplu — fiecare cu crosa lui, doua porti, doua
echipe. Noi contra voastra.



Din gradind se aude un zgomot. Sune ridica
privirea si zambeste larg. Peter e prea adancit in
propriile ganduri ca sa recunoasca zgomotul.

— Eu... incepe el, straduindu-se sa sune ca
un barbat stapan pe sine, ca un director tehnic, ca
un lider.

Dar e fintrerupt de acelasi zgomot: ,Pac!”
Baiatul care era Peter candva, visatorul, ar fi
recunoscut imediat zgomotul. Se uita intrebator
spre Sune. Pac! Pac! Pac! se aude din gradina.

— Ce-i asta? Intreaba Peter.

— Al Oare-am uitat sa va zic? ranjeste Sune,
cu aerul unuia care n-a uitat nici pe dracu’.

Peter se ridicd si iese in gradini. In spatele
casei lui Sune, o fetitd de patru ani si jumadtate
suteaza 1n zid, cu toata forta, puc dupa puc.

— Mai tii minte, Peter, cidnd veneai aici si
faceai la fel? E mai buna decat tine. Stia deja
ceasul cand a venit! spune Sune multumit.

Peter urmareste traiectoria pucului spre zid si
amintirile 1l duc Tn urma cu o viata. Da, e un joc
simplu, de fapt. Fetita rateaza un sut, se



enerveaza brusc si da cu crosa de zid. Crosa se
crapa si abia atunci fetita se intoarce si da cu
ochii de ei. Peter vede cum fetita se fereste
instinctiv, ca de o loviturd, si toata copilaria lui i
zguduie pieptul.

— Cum te cheama? sopteste el.

— Alicia, raspunde ea.

Peter 1i vede atunci vanataile. Asa avea si el.
Stie ca n-are de ce sa o intrebe ce e cu ele, caci
copila 1l va minti. Copiii le sunt al naibii de loiali
parintilor. Asa cd Peter se lasa pe vine si-i
promite, cu toata disperarea propriei copildrii in
glas:

— Vad ca esti obisnuita sa fii pedepsita cand
gresesti. Dar hocheiul n-o sa-ti faca asta
niciodata. Pricepi ce zic? Hocheiul n-o sa-ti faca
niciodatd rau!

Fetita da din cap ca da. Peter 1i aduce o alta
crosd. Alicia continud si suteze. In spatele lor,
Sune zice:

— Stiu c-ai hotarat deja sa salvezi clubul,
Peter. Dar e bine sa ti se aminteasca de dragul
cui vrei sa-1 salvezi.



Peter clipeste spre batranul antrenor mai des
decat ar vrea.

— Ai antrenat echipa de seniori a clubului de
cand ma stiu. Si-acum, dintr-odatd, esti gata sa-ti
dai slujba unei... strdine?

Incearcd si ascunda cat de bine poate faptul
ca ,,straind” nu era tocmai primul cuvant care i-a
trecut prin minte. Sune raspunde, rasufland
anevoios:

— Mi-am dorit intotdeauna sa fie mai mult
decat un club de hochei. Nu cred in scoruri si
clasamente, ci in semne si simboluri. Cred ca-i
mai important sa formezi oameni, nu staruri. Si
tu gandesti la fel.

— Si crezi ca Elisabeth Zackell asta din
bucadtdrie gandeste la fel?

Sune zambeste, dar barbia i se mutd sceptic
intr-o parte.

— Nu. Elisabeth Zackell nu-i ca noi. Dar, in
momentul asta, e ceea ce-i trebuie clubului.

— Esti sigur? Intreaba Peter.

Sune isi strange cureaua. Inima slabita a facut
pantalonii sa-i ramand mari. Fireste ca nu vrea



sa-si dea slujba, nimeni n-ar vrea. Dar Sune si-a
dedicat viata clubului, ce fel de lider ar fi daca n-
ar fi gata sa-si inghita mandria cand clubul sta sa
moara?

— Cand naiba poti fi sigur de ceva pe lumea
asta, Peter? Tot ce stiu e ca ursul trebuie sa fie un
simbol pentru ce are mai bun orasul dsta, dar
acum unii vor sa-1 ingroape ca pe simbolul a tot
ce-i mai rau aici. Si, daca-i lasam pe Tmpielitatii
astia sa-si faca mendrele, daca-i lasam sa mute
toti banii in Hed de-ndata ce le convine situatia,
ce le dam de inteles copiilor din oras? Ca n-am
fost decat un simplu club? Ca asta se-ntampla
cand ai curaj sd iesi in fata si sa spui adevarul?

— 1In ce fel e diferita de tine Zackell?

— E o Invingatoare, raspunde Sune.

Cei doi barbati raman fara cuvinte. Se uita
tacuti cum Alicia suteazd pucuri in zid.
Pacpapepacpacpac! Peter se duce la toaletd, da
drumul la apa si sta in fata oglinzii fara sa se uite
in ea. Cand iese, vede ca Zackell deja si-a pus
ghetele.

— Unde te duci? intreaba Peter.



— Pai n-am terminat? raspunde Zackell, ca si
cum tocmai si-a luat singura slujba de
antrenoare.

— Trebuie sa vorbim despre echipa, nu? zice
Peter.

— Pun de cafea, zice Sune si intra in
bucatdrie.

— Nu beau cafea, spune Zackell.

— Nu bei CAFEA?! sare Sune ca ars.

— Ti-am zis de cand am venit.

— Am crezut ca-i o gluma!

Stand intre ei, Peter isi freaca pleoapele si
zice obosit:

— Alooo! Echipa! Cand vorbim despre
echipa?

Elisabeth Zackell aratd ca si cum Elisabeth
Zackell cea foarte mica dinduntru alearga incolo
si-ncoace in creierul lui Elisabeth Zackell cea
mare, Tncercand sd gaseasca un Intrerupator.

— Ce echipa? intreaba ea.

Jocul o fi simplu, dar oamenii — niciodata.
Pac! Pac! Pac!



15.

VIDAR RINNIUS

in scurt timp, personalul scolii din Bjérnstad
va avea sedinta de planificare a primului
semestru al noului an scolar. Se vor discuta
bugetul, planul de invatamant si renovarea salii
de sport. Dar un profesor va intreba de un elev
pe nume Vidar, apdrut brusc pe lista unei clase.
Directorul isi va drege incurcat glasul si va
spune: ,,Da, e un elev care a mai fost la noi la
scoala si care revine de anul dsta. Am primit
tarziu Inscrierea...” Profesorul va intreba unde a
fost, intre timp, elevul, daca a urmat cursurile
vreunei alte scoli. ,Mmm, Vidar a studiat in...
intr-un sistem alternativ de educatie...” isi drege
din nou glasul directorul. ,,Adica la... scoala de
corectie?” intreaba profesorul. ,,Cred ca e mai
degraba o institutie de... reabilitare”, il



corecteaza directorul. Profesorul insa nu pare a
intelege sau a da doi bani pe diferenta.

Un alt profesor, va sopti din fundul Tncaperii:
, Vdtdmare corporala si detinere de narcotice. A-
ncercat sa omoare in bataie un politist!” Un altul
va pufni: ,,Eu la mine-n clasa sa nu-l vad pe
psihopatul ala!” Altcineva va Intreba cu voce
tare: ,,Dar nu primise pedeapsa mai lunga?”, nsa
nimeni nu-i va raspunde. Un altul va intreba
ingrijorat: ,,Vidar? Care-i numele de familie?”
Genele directorului se vor zbate ca aripile unui
colibri cand va raspunse: ,Rinnius. Vidar
Rinnius. E fratele mai mic al lui Teemu
Rinnius”.

* ok ook

Elisabeth Zackell se scarpind pe cap. Greu de
zis daca tunsoarea e facuta de un stilist sau din
greseala. lese din casa lui Sune, in ghetele
butucdnoase, facute sa Infrunte geruri, si cu cel
putin doud numere mai mari. Isi aprinde o tigara.
Peter iese dupa ea, Ingrijorat de-a binelea:

— Ce faci? intreaba el.



Zackell, Tn mod vadit nu e o prea buna
cunoscatoare a firii umane, se gandeste ca Peter
vorbeste despre tigara:

— Asta? Eh... nu stiu. Sunt vegand, nu beau
alcool sau cafea. Daca nu fumez, niciun om
intreg la minte n-ar avea Incredere in mine, zice
ea, nu ca pe o gluma, ci ca pe un fapt la care a
cugetat Tndelung.

Peter ofteazd adanc, apoi incepe sa tuseasca.

— Nu poti sa vii pur si simplu aici si sa crezi
ca primesti jobul de antrenor fara sa explici ce ai
de gand sa faci cu echipa noastrad!

Zackell trage voluptuos din tigara si 1l
studiaza pe Peter, cu capul lasat usor Intr-o parte:

— Echipa voastra?

— Da! Aia pe care vrei s-o antrenezi!

— A, echipa ta de seniori? E varzd. O gasca
de fosti, prea batrani si slab pregatiti ca sa-i vrea
altcineva.

— Si tu poti sa scoti ceva din ei? Asta zici?

Zackell chicoteste — nu prietenos, nu sarmant,
ci dispretuitor:

— Nu, nu, nu, te rog! O echipa care-i varza



nu poate fi redresatd, ca nu-s Harry Potter!

Lui Peter 1i intra fum de tigara in ochi si isi
pierde cumpatul:

— Si-atunci ce cauti AICI? Ce VREI?

Zackell scoate lista mototolita din buzunar.
Sufla fumul in alta parte, astfel incat sa nu-i mai
intre In ochi lui Peter, cu un aer care parca spune
ca nu vrea sa-si ceara scuze ca fumeaza, ci doar
regreta ca Peter nu e fumator.

— Esti suparat?

— Nu sunt... supdrat, se aduna Peter.

— Ca pari cam supadrat, de-aia zic.

— Nu sunt SUP... Termina!

— AA4, mi s-a zis cd nu prea ma pricep si ma
port cu... oamenii. Cand e cu chestii... cu
sentimente, recunoaste Zackell, dar chipul 1i e n
continuare complet lipsit de expresie.

— Nu zau! N-as fi zis! mormaie Peter
sarcastic.

Zackell 1i Intinde lista si adauga:

— ... dar sunt o antrenoare bund. Si-am auzit
ca tu esti un director tehnic bun. Daca-i faci pe
astia de pe lista sa-mi dea tot ce au mai bun n ei



pe gheatd, o sa fac din ei o echipa castigatoare.

Peter citeste numele: Bobo, Amat, Benji.

— Astia-s adolescenti... Unul dintre ei are
doar saisprezece ani... Din ei vrei sd faci echipa
de seniori?

— Nu din ei fac echipa de seniori. Ei doar
trebuie s-o sustind. Uite, dsta e noul nostru
capitan, 1l intrerupe Zackell.

Peter se holbeaza la ea, apoi la numele de pe
listd pe care i-1 arata.

— Pe EL vrei sa-1 faci capitan? Al echipei de
SENIORI???

Femeia raspunde de parca e cel mai firesc
lucru cu putinta:

— Nu. Tu o sa-1 faci. Ca tu te pricepi la
oameni.

Apoi 1i intinde o alta bucatd de hartie. Cu un
singur nume: Vidar. Peter 1l citeste si incepe sa
urle:

— NICI MORT!

— A, 1l cunosti?

— Daca-1 cunosc!? El... a...

Peter tremura si se rasuceste de nervi, ca un



ceasornic Tnnebunit. Sune e in pragul usii cu
cafeaua. Zackell refuza ceasca, dar Sune i-o pune
in mana. Apoi rade, vazand numele de pe hartie.

— Vidar? Baiatul dla... mda. Nu poate juca in
echipa ta. Din motive... geografice.

Zackell spune, fara pic de ingamfare:

— Mi s-a garantat ca va fi eliberat in curand.

— De la clinica? Cum naiba a fost posibil?
izbucneste Sune.

Zackell nu spune ,,Richard Theo”, ci doar:

— Asta nu-i problema mea. Problema mea e
ca-mi trebuie un portar si se pare ca el e cel mai
bun portar din Bjornstad.

Peter se strange literalmente in brate de furie.

— Vidar e un INFRACTOR si un... un...
PSIHOPAT! NU joaca in echipa meal!

Zackell ridica din umeri si 1l corecteaza:

— Nu-i echipa ta. E a mea. M-ai intrebat ce
vreau. Vreau sa castig. Si pentru asta nu sunt de
ajuns cativa jucatori batrani pe care nu-i vrea
nimeni. Trebuie sa-mi dati mai mult.

— Ce? bolboroseste Peter, sprijinindu-se
resemnat de zidul casei.



Zackell scoate un nor de fum si raspunde:
— O banda de haiduci.

* ok ook

Teemu Rinnius intra in Blana de Urs. Ramona
se apleacd peste tejgheaua barului si 1l mangaie
dragastos pe obraz. A adus cu el doua plase, una
cu mancare, iar cealaltd, mai mare, burdusita cu
pachete de tigari. Cand Holger a lasat-o, Ramona
n-a mai iesit din casa. Teemu n-a Tnvinuit-o
niciodata pentru asta, ci doar a avut grija sa nu-i
lipseasca nimic. Asa cd nici ea nu-i reproseaza
alegerile in viatd. Moralitatea poate fi
discutabila, dar ei doi stiu cd majoritatea
oamenilor Tncearca doar sa-si castige painea de
zi cu zi. Cum spune Ramona de obicei: ,,Fiecare
se tavdleste Tn propriul rahat”.

Teemu poate parea aproape inofensiv cu parul
lui frumos pieptanat si barbia rasa cu grija. Iar
Ramona poate pdrea aproape treazd, daca vii
suficient de devreme dimineata.

— Ce face maica-ta? Intreaba ea.

— Bine, e bine, raspunde Teemu.



Maici-sa e mereu obositd, Ramona stie. Ii
plac prea mult pastilele de dormit si barbatii rai.
Cand Teemu a crescut, a inceput sa-i dea afara pe
barbati, dar de pastile n-a putut s-o scape. In
ochii lui albastri se citesc toate vietile pe care si
le-ar fi dorit pentru maica-sa si poate ca de-asta
Ramona a prins mai mult drag de Teemu decat
de toti ceilalti barbati care s-au perindat pe la
Blana de Urs de-a lungul anilor. Dar astazi, in
ochii lui albastri luceste altceva: speranta.

— Tocmai m-a sunat Vidar! Stii ce-a zis?
spune el cu Tnsufletire.

Exista rapoarte ale politiei care spun ca
Teemu Rinnius este ,deosebit de periculos”.
Sunt multi cei care spun ca e un ,,infractor”. Dar
in carciuma din Bjornstad va fi intotdeauna un
baietel nesigur si entuziast.

— Da’ ce crezi ca-i aici, baiete? Cine stie
cdstigd? Scuipa odata ce-ai de zis! 1i porunceste
Ramona nerabdatoare.

— Fratiorul meu vine acasa! zice Teemu,
razand fericit.

Ramona sare de bucurie, nu stie ce sa faca cu



picioarele, asa ca danseaza in cerc de doua ori,
apoi zice gafaind:

— Ne trebuie un whisky mai bun!

Teemu a pus deja sticla pe tejghea. Ramona
iese din spatele barului si-1 imbratiseaza:

— De data asta o s-avem mai multa grija de
frate-tu! De data asta nu-1 mai scapam din ochi!

Batrana crasmadreasa si tanarul batdus rad.
Astazi sunt mult prea fericiti ca sa se Intrebe: De
ce 1i dau drumul lui Vidar mai devreme? A cui
mand a Invartit cheia?

* ok ook

Politica e o serie de negocieri si
compromisuri si, chiar daca procesele sunt,
adesea, complicate, ideea de la baza e
intotdeauna simpla: toata lumea vrea bani, asa ca
majoritatea mecanismelor birocratice
functioneaza la fel. Tmi dai ceva, iti dau ceva.
Asa cladim noi, oamenii, civilizatii.

Richard Theo 1isi iubeste masina si parcurge
sute de kilometri an de an. O fi buna tehnologia,
dar lasa urme. E-mailul, sms-urile, conversatiile



telefonice 1inregistrate sunt cei mai aprigi
dusmani ai unui politician. Asa ca Theo e dispus
sa mearga pana departe ca sa poata vorbi Tn
liniste despre lucruri pe care nimeni nu le poate
dovedi.

Peter Andersson are dreptate, Theo a sunat-o
pe Elisabeth Zackell pentru ca a inteles ce
potential publicitar are. O antrenoare pentru
clubul violatorului. Theo stie si valoarea
victoriei, asa ca, atunci cand Zackell s-a uitat pe
lista jucatorilor seniori ai clubului, Theo a
intrebat-o de ce are nevoie. Iar ea i-a raspuns:
Jin primul rand, de un portar. Acum doi ani era
un junior cu cifre bune In statistici — Vidar
Rinnius. Se pare ca a disparut. Ce s-a Tntamplat
cu el?” Theo nu stie nimic despre hochei, dar se
pricepe la oameni.

A fost simplu sa dea de urma clinicii de
reabilitare unde era Vidar, cdci, de-a lungul
anilor, Theo si-a facut multi prieteni printre
oameni care lucreaza in diverse autoritati si
institutii publice. Asa ca a sunat-o pe Zackell si a
intrebat-o: ,,Cat de mult 1l vrei pe Vidar?”



Zackell i-a raspuns: ,,Daca mi-l promiti pe Vidar
si mai gasesc Inca trei jucdtori buni in Bj6rnstad,
atunci pot sa castig”.

Richard Theo a trebuit sa faca oarece
favoruri, sa promita una si alta si sa mai parcurga
inca alte sute de kilometri. Dar, Tn scurt timp,
Vidar Rinnius a fost eliberat, cu mult timp
Tnainte de termen. Nu s-a Tncalcat nicio lege, nici
mdcar vreo regula, tot ce s-a intamplat a fost ca
Richard Theo s-a Imprietenit cu cine trebuia, cu
presedintele unei anumite comisii, si cazul a
ajuns la un nou functionar, care a decis ca ,,se
impune o reevaluare a tratamentului necesar”.

Vidar avea doar saptesprezece ani cand a fost
arestat pentru vatamare corporald si detinere de
narcotice, asa cd, in loc de Iinchisoare, l-au
condamnat la ,reabilitare” Tntr-o clinica
securizatd. Birocratia poate fi complicata, se pot
face greseli si, cu mana pe inima va zic: n-ar
trebui reevaluat tratamentul din cand in cand?
Avand 1n vedere lipsa acutd de locuri din
asemenea clinici, n-ar fi o lipsa de
responsabilitate politica sa lasam tinerii sa stea



inchisi mai mult decat e nevoie?

In raport, noul functionar insdrcinat cu cazul a
mai explicat ca Vidar Rinnius era un jucator de
hochei promitator inainte sa ajunga in clinica si
ca reabilitarea spre ,,0 viata prosociala” s-ar face
mult mai usor daca tandrului i s-ar oferi
»posibilitatea sa-si reia o ocupatie cu un scop,
intr-un mediu mai... deschis”. In mod normal,
eliberarea lui s-ar fi facut treptat, prin perioade
petrecute in alte institutii de reabilitare, dar ,,se
poate face o exceptie, daca tanarul beneficiaza
de un camin stabil si sigur”. Asa ca s-a aranjat
rapid un apartament pentru Vidar, Tn Groapa, din
fondul locativ municipal. De buna seama,
Richard Theo n-a avut nimic de-a face cu asta,
altfel ar fi putut fi banuit de coruptie. Iar
functionarul care s-a ocupat de dosarul lui Vidar
Rinnius nu este din Bjornstad, altfel ar fi dat de
gandit. Dar soacra functionarului, decedata de
curand, era de-acolo. Nevasta functionarului a
mostenit o casuta si un teren pe malul lacului, iar
peste cateva luni, pe ordinea de zi a primariei va
ateriza, ca din intamplare, o cerere de autorizatie



pentru constructia unor mici cabane de inchiriat.
In mod normal, astfel de cereri se resping, pentru
ca nu e voie sa se construiasca atat de aproape de
apd, dar, ca un facut, fix cererea asta primeste
aprobare fara probleme.

.

O semnatura pe o hartie contra unei semnaturi
pe o alta hartie. Birocratie contra birocratie.
Elisabeth Zackell primeste un portar, Teemu
Rinnius isi primeste fratele inapoi, iar Peter
Andersson se alege cu prieteni periculosi. In cele
din urma, Richard Theo obtine tot ce a vrut.
Toata lumea vrea sa fie platita, doar valuta
difera.

* ok ok

Dupa ce Peter a plecat de la Sune, batranul
antrenor si Zackell o duc acasa pe Alicia.

— Pot sa vin Tnapoi maine sa sutez? Intreaba
fetita.

Sune 1i spune ca da. Chipul lui Zackell e lipsit
de orice expresie. Sune a fost nevoit sa-i spuna
sa nu fumeze 1n fata copilului, iar Zackell a facut



o fata ca una care nu pricepe daca i-a zis asta
pentru cd nu e frumos sau pentru ca fetita
incearca sa se lase si nu vrea sa fie tentata.

Dupa ce Alicia fuge in casa, Sune se incrunta
la Zackell.

— Vorbesti serios ca vrei sa-1 aduci pe Vidar
in echipa?

— Nu-i portar bun? Am vazut statistica din
ultimul lui sezon. E gresita?

— Vidar e, poate, cel mai bun portar pe care
l-a avut vreodata orasul dsta. Dar a avut si...
probleme.

— E disponibil sa joace au ba?

— Disponibil nu-i tot una cu potrivit, spune
Sune.

Nedumerirea lui  Zackell e aproape
Induiosatoare:

— Hocheiul e hochei. Daca-i bun, e cel
potrivit. De ce e Peter asa de suparat pe el?

Sune Tncearca sa nu izbucneasca in ras.

— Peter nu-i... supadrat.

— Pare suparat.

— Vidar are probleme sa-si tina in frau...



impulsurile. Ti e greu si se controleze. Iar lui
Peter nu-i place... mizeria.

— Mizeria?

— Vidar... of, de unde sa-ncep? Fratele lui

— Huligan. Seful Gastii. Am auzit, il
intrerupe Zackell.

Sune Tsi drege glasul:

— Mmm... mda... nu stiu daca neapadrat
exista Gasca asta. Se exagereaza 1n presa. Dar,
da... sigur... un grup de suporteri a sarit la
bataie Tn fata patinoarului, dupa un meci al
seniorilor. Teemu era printre ei. Echipa de juniori
avea meci imediat dupa si, cand sda inceapa
meciul, Bjornstad n-avea portar, fiindca Vidar
era deja intr-o masina a politiei. Fugise afara si
se aruncase In incaierare, cu patinele in picioare.
Altda data a intrat in patinoar si a mers cu
motoreta prin tribund. Era, cum sa zic... un pic
ametit de bdutura. Alta data a auzit ca Peter
Andersson a vorbit urat despre ,huligani” intr-o
sedinta a comitetului de conducere si atunci a
iesit noaptea si a furat toate pucurile. Si vreau sa



zic toate pucurile. Din nenorocitul ala de
patinoar, din magazinele sportive, din garajele
oamenilor... A trebuit sa le cerem suporterilor
veniti a doua zi pentru un meci al echipei de
copii sa vada daca n-au pucuri ascunse pe
undeva prin casd, ca sa putem juca meciul. Alta
datd, Vidar l-a pocnit pe un arbitru in partile
mai... delicate. In mijlocul unui meci! Peter l-a
dat afara din club, iar Vidar s-a dus si a facut
caca pe biroul lui.

Zackell da din cap indiferenta.

— lar lui Peter nu-i place mizeria, nu?

Sune izbucneste in ras.

— Peter face o criza de nervi si daca se
intampld sa verse cineva cafea pe biroul lui. Pe-
aia cu rahatul nu i-o iarta! N-o sa te lase sa-1
aduci pe Vidar in echipa.

Zackell da impresia vaditd ca nu intelege cum
se leagad toate astea.

— Aveti vreun portar mai bun decat Vidar?

— Nu.

— Eu antrenez jucdtori de hochei. Singurul
mod Tn care stiu s-o fac e tratdndu-i pe toti



corect. Nu pe toti la fel. Un jucator bun e un
jucator bun.

Sune Incuviinteaza si spune oftand:

— Iisuse! Tu si Peter o sa va certati la cutite.

— Si asta-i rau?

Sune zambeste.

— Nu. Un club viu trebuie sa fie plin cu
oameni care ard pentru el, iar focul se face prin
frictiune...

— Si incendiile de padure la fel, spune
Zackell.

— Lasa ca-ntelegi tu metafora, ofteaza Sune.

— Ce-i aia metafora? Scuzd-md. Dar nu ma
pricep la...

— Oameni? Sentimente? ghiceste Sune.

— ... la abureli dintr-astea. Eu am nevoie de
jucatori care... joaca si gata.

— De-asta o sa ai nevoie de Peter. El ii
motiveaza, tu 1i antrenezi.

— Da.

— N-o sa vorbeasca nici mort cu Vidar. Dar
pot sa vorbesc eu cu fratele lui.

— Fratele?



— Da.

— Si ceilalti trei? Benji, Bobo si Amat? O sa
vorbeasca Peter cu ei?

— Cu €i, nu.

— Nu?

— Daca vrei sa-i motiveze pe Benji, Bobo si
Amat, nu cu ei trebuie sa vorbeasca. Ci cu
mamele si surorile lor.

— Sunteti un oras ciudat, constata Zackell.

— Ni s-a mai zis! spune Sune.



16.

BJORNSTAD CINTRA TUTUROR

Stirea ajunge rapid pe pagina de internet a
ziarului local. Poate pentru ca nu se intampla mai
nimic demn de atentie. Poate pentru ca hocheiul
e mai important aici decat in alte parti. Sau poate
pentru ca vantul si-a schimbat chiar atunci
directia, pe nesimtite pentru cei mai multi.

,Clubul de Hochei Bjornstad salvat de un nou
sponsor! Directorul tehnic Peter Andersson
poarta negocieri secrete!” trambiteaza ziarul. Iar
cateva randuri mai jos, vine urmatoarea
dezvaluire: ,Ne-au parvenit informatii ca
Elisabeth Zackell, fosta jucatoare de renume a
echipei nationale feminine de hochei, este noua
antrenoare a echipei de seniori si prima
antrenoare din istoria Clubului de Hochei



Bjornstad”.

Ziarul nu specifica de unde au informatiile, ci
doar faptul ca ar fi ,0 sursa de incredere,
apropiata conducerii clubului”.

* ok ook

Politicienii au nevoie de conflicte pentru a
castiga alegerile, dar si de aliati. Richard Theo
cunoaste doar doua moduri de a-i face pe cei
care nu-l plac sa-1 sustina: un dusman sau un
prieten comun.

In aceeasi zi in care Peter Andersson o
intalneste pe Elisabeth Zackell, o reportera de la
ziarul local 1l suna la prefectura pe un anumit
politician. Dar la telefon raspunde Richard Theo:

— Persoana pe care o cdutati este Tn
concediu, din pacate. Eu doar treceam pe coridor
si am auzit telefonul din intamplare, spune el
prietenos.

— Aha... Am primit un e-mail de la
asistentul dumnealui, care mi-a scris sa-l
contactez. Ceva cu... ,un pont despre clubul de



hochei”.

Theo are o capacitate exceptionalda de a face
pe prostul. Faptul ca asistentul politicianului are
drept parold la computer o injuratura urmata de
cifrele ,,12345” e doar o Intamplare fericita,
desigur.

— Un pont despre Clubul de Hochei
Bjornstad? O fi chestia despre noul antrenor si
noii sponsori? sugereazd binevoitor Richard
Theo.

— Poftim? izbucneste reportera.

Theo se face ca ezita:

— Ma scuzati... Am crezut ca e informatie
publica deja... Ce prost sunt! Na, ca m-a luat
gura pe dinainte! Nu era treaba mea sa spun.

Reportera 1si drege vocea:

— Mi-ati putea spune... mai multe despre
asta?

— Si pot sa am incredere ca nu-mi veti
publica numele in ziar? Tntreaba Richard Theo.

Reportera 1i promite, bineinteles, iar Theo
spune, marinimos, ca nu vrea sa atraga atentia
asupra sa in niciun fel, intrucat ,,meritul este Tn



intregime al lui Peter Andersson, care s-a ocupat
de tot”.

Cand stirea ajunge in ziar, Theo se duce la
supermarket, ntreaba unde este proprietarul si
este indrumat sa-1 caute Tn depozit.

.

Frac muta marfurile — un gigant, fost jucator
de hochei, manevrand un motostivuitor, Tmbracat
In costum, ca de obicei. Cand era tanar, Frac nu
prea reusea sa atragd atentia fetelor, asa cd a
inceput sa se Tmbrace mai elegant decat toti
ceilalti. Cand ei purtau tricou, Frac umbla Tn
sacou. Cand toti s-au Tmbrdcat In costum pentru
o inmormantare, el a venit Tmbracat in frac. De
acolo si porecla.

— Richard Theo, se prezinta politicianul, desi
nu e nevoie.

— Stiu cine esti, ce dracu’! mormaie Frac si
coboara de pe motostivuitor dintr-o saritura.

Politicianul 1i intinde o cutie mare. Frac o ia
suspicios.

— Vreau sa ajut clubul, spune Theo.

— Oamenilor nu le place cand un politician



se amesteca in treburile clubului, spune Frac.

— Un politician? Sau politicianul dsta?
intreaba Theo cu autoironie.

Frac 1i raspunde prudent, dar nu dusmanos:

— Zic ca stii mai bine ce reputatie ai. Ce vrei
de la mine?

— Vreau sa ne ajutam reciproc. Fiindca avem
un prieten comun, Frac, si cred ca e mai
important decat sa avem dusmani comuni.

Frac deschide cutia, arunca o privire si
incearcd sa para complet neimpresionat. Nu
reuseste.

— Ce sa fac cu... astea?

— Toatd lumea zice ca esti cel mai bun
vanzdtor din Bjornstad. Vinde-le! spune Richard
Theo.

Isi bagd mainile in buzunarele pantalonilor
scumpi. Poartd camasa alba, scrobitd, vesta gri,
cravatd rosie din matase si pantofi lustruiti.
Nimeni nu se Tmbraca asa in Bjornstad, cu
exceptia lui si a lui Frac. Frac se uita din nou in
cutie. Pe langa familie, doua lucruri iubeste pe
lume: orasul si clubul de hochei. Cand da sa



plece, Richard Theo vede cu coltul ochiului ca
Frac zambeste.

Cutia e plina cu tricouri. ,Bjornstad contra
tuturor” scrie pe spate. Frac le vinde Tn mai putin
de o ora.

* ok ook

in orice relatie unul pierde. Poate ci nu vrem
sa recunoastem asta, dar unul primeste
Intotdeauna mai mult, iar celalalt cedeaza mai
usor.

Mira sta pe treptele casei. Trage aer in piept,
dar plamanii nu reusesc sa se umple de oxigen.
Padurea asta te poate sufoca daca tanjesti dupa
altceva, dar cum sa tii o familie inchegata daca te
gandesti doar la propria-ti rasuflare? I s-au oferit
slujbe mult mai bune, departe de Bjornstad. I s-a
oferit si un post de sefa la firma la care lucreaza,
dar a refuzat, pentru ca ar fi Tnsemnat mai multe
ore de munca si sa fie disponibila la sfarsit de
sdptamand. Iar asta nu se putea — in weekend
sunt lectii de chitara, antrenamente si meciuri de



hochei.

Trebuie sa vanda programul meciurilor, sa
toarne cafea, sa fie mama cuiva si nevasta
altcuiva.

Colega, fanatica antimonogama, 1i tot spune,
bineinteles, sa nu mai suporte ,rahatul ala!”. Dar
ce-i o casnicie, cand scoti iubirea din ecuatie? O
continud negociere. Sfinte Sisoe, e suficient de
greu ca doud persoane sa decida impreuna la ce
serial TV sa se uite, d-apoi sa se punad de acord
pret de-o viata Tntreagd! Unul trebuie sa sacrifice
ceva.

Peter coboara din Volvo cu un buchet de flori
in mand. Mira are un pahar Tn plus pe trepte.
Steaguri albe. In cele din urma zambeste. Mai
mult la vederea florilor.

— Unde le-ai gasit la ora asta?

Peter roseste.

— Le-am cules dintr-o gradind. Din Hed.

Intinde mana, 1i atinge pielea, iar degetele li
se Intalnesc sfioase.



E doar un club de hochei. E doar un joc. E
doar in joaca. Se vor gasi Intotdeauna voci care
sa-i spuna asta Aliciei, dar copila n-asculta de
nimeni, puslamaua mica! Are patru ani si
jumadtate si maine va suna din nou la usa lui
Sune. Batranul o va invata sa suteze pucuri in
zid, tare, tot mai tare. Urmele lasate Tn fatada vor
fi ca desenele din copildrie ale altora, pe care
unii bunici le pun pe frigider. Mici crestdturi in
timp, care povestesc ca aici a crescut cineva pe
care 1l iubim.

— Cum e la gradinita? intreaba Sune.

— Baietii sunt rdi, raspunde fetita.

— Da-le la moaca! o indeamna Sune.

Fetita 1i promite. Iar promisiunile trebuie
tinute. Cand o duce acasa, Sune adauga:

— Dar trebuie sa fii prietena cu copiii cu care
nu se joaca nimeni. Si trebuie sa-i aperi pe cei
slabi. Chiar daca e greu, chiar daca ti-e frica.
Trebuie sa fii intotdeauna o prietena buna.

— De ce? intreaba fetita.

— Pentru ca, intr-o buna zi, vei fi cea mai
bund. Si-atunci antrenorul te va face capitanul



echipei. Si va trebui sa-ti aduci aminte ca de la
cel ce primeste mult, mult se asteapta!

Alicia nu Intelege ce Tnseamna asta, dar isi va
aminti fiecare cuvant. Pana atunci, In fiecare
noapte va visa acelasi sunet: Pac! Pac! Pac, pac,
pac! Clubul ei merge Tnainte. Din fericire, ea nu
va Intelege niciodata pe deplin ce s-a Intamplat
in vara aceea, cat de aproape de moarte a fost
clubul si cum a reusit sa supravietuiasca. Si, mai
ales, cu ce pret.

* ok ook

Daca trdiesti cu cineva suficient de mult timp,
descoperi adesea ca, desi ati avut, poate, sute de
conflicte la nceputul relatiei, pand la urma
ramane unul singur. Aceeasi cearta se repeta la
nesfarsit, doar pretextele sunt noi.

— E un... sponsor nou, incepe Peter.

— A scris deja in ziar, toata lumea vorbeste,
incuviinteazd Mira.

— Stiu ce vrei sa spui, sopteste Peter, fara sa
se aseze pe treptele casei lor.

— Ba nu. Pentru cd nu m-ai Tntrebat,



raspunde Mira si ia o nghititura de vin.

Nici acum nu o intreaba. Ci spune:

— Pot sa salvez clubul. [-am promis Mayei c-
0 sad...

Stransoarea degetelor Mirei e moale, dar
vocea e nemiloasa:

— N-o0 amesteca pe Maya in treaba asta!
Clubul 1l salvezi pentru tine. Vrei sa le arati
tuturor din orasul dasta care si-au pierdut
increderea n tine ca s-au Tnselat. Din nou! N-o
sa Incetezi niciodata sa faci asta!

Peter scrasneste din dinti:

— Si ce vrei sa fac? Sa las clubul sa moara, in
timp ce lumea o sa...

— La dracu’, nu conteaza ce zice sau ce crede
lumea, daca... 1l intrerupe ea.

Dar Peter o intrerupe, la randu-i:

— Au pus anun{ mortuar cu numele meu!
Cineva ma ameninta cu moartea!

— Cineva ne ameninta cu moartea! Cum
dracu’ se face ca numai tu ai dreptul sa alegi
cand familia e o echipa si cand nu?

Atunci lacrimile lui cad 1n parul ei, in sfarsit.



Se prabuseste pe vine.

— lartda-ma! Stiu cd n-am dreptul sa-ti cer mai
mult. Te iubesc! Si pe tine, si pe copii... va
iubesc mai mult... decat orice...

Mira inchide ochii.

— Stim, iubitule.

— Stiu ce ai sacrificat pentru hocheiul meu.
Stiu!

Mira isi ascunde deznddejdea in spatele
pleoapelor stranse. In fiecare toamnd, iarnd si
primavard, toatd familia traieste dupa cum
dicteaza hocheiul, sare in sus de bucurie cand
echipa castiga si se prabuseste cand echipa
pierde. Cu toate astea, acum se ridica si spune:

— Ce-ar fi iubirea fara sacrificiu, dragul
meu?

— lubito, eu... Incepe Peter, dar amuteste.

Mira poarta un tricou verde, pe care scrie
,Bjornstad contra tuturor”. Isi muscad obrajii, cu
sufletul frant de toate cate sacrifica, dar mandra
de alegerea ei si spune:

— A trecut Frac pe-aici. Le vinde la magazin.
Vecinii aveau si ei cand s-au intors acasa.



Dumnezeule mare, au peste noudzeci de ani
amandoi! Ce batrani de noudzeci de ani isi mai
pun tricouri?

Zambeste. Peter clipeste vinovat.

— Nu stiam ca Frac...

Mira 1i atinge obrazul.

— Frac te iubeste! Doamne cat te iubeste,
dragul meu! Unii te urdsc Tn orasul asta si n-ai ce
sa le faci. Dar multi te idolatrizeaza. Si nici
astora n-ai ce sa le faci. Uneori as vrea sa nu le
fii indispensabil, sa nu mai fie nevoie sa te
impart cu ei. Dar am stiut de cand m-am maritat
cu tine ca jumatate din inima ta apartine
hocheiului.

— Nu-i adevarat... te rog, iubito... spune-mi
sa-mi dau demisia si-o fac!

Mira nu-l roagi. 1l crutd. Nu vrea si-1 faca s-o
minti. Asa e cand iubesti. In schimb, 1i spune:

— Si eu te idolatrizez. Si sunt in echipa ta,
orice-ar fi! Du-te si salveaza-ti clubul!

Raspunsul lui e o soapta abia auzita:

— La anul, iubito! mai lasa-ma un sezon si...
la anul...



Mira 1i Intinde paharul de vin. E pe jumatate
plin. Sau pe jumatate gol. Isi sirutd barbatul pe
buze si el 1i sopteste, cu rasuflarea intr-a ei:

— Te iubesc!

Iar ea 1i raspunde:

— Victoria! Daca chiar vrei sa faci asta, atat
iti cer... victoria!

.

Apoi intrd in casi. Ii trimite un e-mail
colegei: ,,Nu pot sa mad bag Tn chestia cu biroul.
Nu anul dsta. Imi pare rdu”. Apoi se culci. In
noaptea aceea, trei femei dorrn in patul ei. Doar
trei.

* ok ook

Reportera de la ziarul local il sund pe Peter
noaptea tarziu si il Intreaba fara ocolisuri:

— Ne puteti confirma zvonurile, chiar exista
sponsorul asta nou? Puteti salva clubul? Ati
angajat o antrenoare? Bjornstad joacd contra
echipei din Hed 1n primul meci din serie?

Peter raspunde acelasi lucru la toate cele patru



intrebari, apoi inchide telefonul:
— Da.



17.
SIMT MIROS DE SANGE SI ATACA

Pe peretele biroului lui Richard Theo, langa
imaginea cu barza, e lipita o foaie printata de pe
pagina de internet a Federatiei Nationale de
Hochei. E programul meciurilor Clubului de
Hochei Bjornstad din prima etapa a sezonului.
Primul meci e contra Clubului de Hochei Hed.

O musca intra pe fereastra deschisa. Theo nu
o omoard. O lasa sa bazaie de colo colo tot mai
derutatd. A citit de curand o carte despre
terorism, 1n care un istoric facea o comparatie cu
un magazin de portelanuri: o musca nu poate
rasturna singura o ceasca, dar o musca ce bazaie
in urechea unui taur pana cand taurul, infuriat si
panicat, se repede in magazinul de portelanuri
poate nimici tot.

Richard Theo n-are nevoie sa devasteze, se



multumeste cu conflicte. Asa ca i-a ascultat pe
toti, multd vreme. In supermarket, la magazinul
de feronerie, la Blana de Urs, in Groapa, pe
Colina. I-a privit pe toti in ochi, dar, in loc sa-si
dea cu parerea, i-a intrebat: ,,Ce-ar trebui sa
facem noi, politicienii, pentru tine?”, ,,Unde vezi
tu Bjornstadul peste zece ani?”, ,,Cat impozit ai
platit anul trecut? Ti se pare ca banii publici sunt
bine investiti?” Si, astfel, a inteles ca oamenii isi
fac griji pentru trei lucruri: slujba, sandtatea si
hocheiul.

Asa ca Richard Theo s-a asezat In fata
computerului si a Tnceput sa scrie. Ziarul local a
publicat toata vara articole despre zvonul ca
spitalul din Hed se va inchide, iar Theo a postat
comentarii anonime la fiecare, de pe vreo sase
conturi false. Nu scrie niciodata comentarii pline
de urd, nu atrage atentia asupra sa, ci doar pune
discret vreascuri pe un foc care palpaie deja.
Cand o gravida ingrijorata a intrebat ce se va
intdmpla cu maternitatea spitalului, una dintre
identitatile anonime ale lui Theo a comentat: ,,Ai
auzit ceva?” Femeia a raspuns: ,Mi-a zis o



cunostinta care lucreazd acolo ca se Inchide!!!”
Pseudonimul lui Theo a comentat din nou: ,,Sa
speram ca nu creste acciza pe benzing, ca atunci
nu ne mai permitem sd nastem nici Tn masina”.
Cand un barbat, proaspat concediat de fabrica
din Bjornstad a raspuns: ,,Exact!! Tot timpul noi,
astia din provincie, suntem caii de bataie!”, Theo
a scris, de pe un alt cont: ,,Si de ce sa se bage toti
banii in spitalul din Hed, iar Tn Bjoérnstad nici
dispensar n-avem?”

Alte  voci  indignate  s-au  alaturat
comentariilor, tonul a devenit din ce Tn ce mai
agresiv. Theo n-a facut decat sa impinga
frustrarea Tn directia care i-a convenit: ,,Adica
femeile din Bjornstad sd nasca in masind, dar
pentru clubul de hochei din Hed se gdsesc
intotdeauna bani la prefectura?” Sanatatea si
sportul nu sunt finantate din acelasi buget. Si nu
politicienii decid asta. Dar, daca pui o Intrebare
suficient de dificild, se va gdsi intotdeauna
public dornic sa asculte raspunsul cel mai
simplu. Asa c4, zi de zi, Richard Theo a facut ce
stie el mai bine, prin diverse comentarii strategic



plasate: a iscat conflicte, a pus adversarii fatd in
fatd. Provincie contra oras mare. Sanatatea
contra hocheiului. Hed contra noastra.

Noi contra voastra.

.

Iar acum tot mai multi oameni, de toate
varstele si din toate cartierele Tmbracad un tricou
verde cu textul: ,,Bjornstad contra tuturor”.

Politica nu e niciodata strict liniara. Marile
schimbari nu se intampla din neant, exista
Intotdeauna o serie de mici cauze. Uneori,
politica Tnseamnd sd gdsesti un antrenor pentru
un club, alteori inseamnd doar sa raspunzi la
telefon cand toti ceilalti politicieni sunt In
concediu. Reportera care il suna pe Richard
Theo pentru a doua oard este aceeasi, o angajata
temporar, care Tncearcd sa umple pagina seaca de
stiri, pe timp de vard, cu rubrici de genul ,,Cum
si-au petrecut vacanta celebritatile locale”. Iar
Richard Theo e, de buna seama, ,,un politician de
oarecare renume” si doar a fost atat de amabil
data trecutd cand au vorbit. Richard Theo nu



scapa, bineinteles, ocazia:

— Am fost in Hed si am vazut festivitatile de
Sanziene, stiti, acelea sponsorizate anual de
prefectura. Dar mi-as fi dorit din tot sufletul sa fi
sarbatorit in Bjornstad!

— Vreti sa spuneti ca prefectura ar trebui sa
sponsorizeze festivitati si in Bjornstad? Intreaba
reportera.

— Vreau sa spun cd, in vremuri ca acestea,
contribuabilii din Bjornstad sunt ingrijorati ca
toate resursele regionale par a merge in Hed,
raspunde Theo amabil.

— Cum adica?

— E de-ajuns sa cititi comentariile la
articolele din ziarul la care lucrati, 1i sugereaza
Theo.

Reportera Inchide telefonul si se duce imediat
la comentariile de sub articolele postate pe
pagina de internet a ziarului. Richard Theo si-a
sters toate comentariile, dar altii au repetat deja
informatiile: ,,Adica Bjornstadul trebuie sa-si
gdseasca singur sponsori, dar PREFECTURA 1ii
sponsorizeaza pe dia din Hed!? Si de ce sunt bani



pentru clubul de hochei din Hed, dar nu si pentru
SPITAL?”

Reportera il suna din nou pe Theo, care Ti
raspunde modest ca ,nu a participat la
negocierile legate de spital”, dar ca 1i sugereaza
sa-i puna intrebarea liderului celui mai mare
partid reprezentat in regiune. Asa ca reportera il
suna pe acela. Domnul {i rdspunde din concediu,
din Spania. Reportera il Intreaba:

— De ce mutati Tn Hed banii pentru Clubul de
Hochei Bjornstad? Hed nu-si poate gasi singur
sponsori, astfel incat banii sa fie investiti In
spital?

Politicianul ori e prea relaxat, ori a baut,
poate, un pahar de vin sau o sticla, caci
raspunde:

— Drdgutd, nu-s aceiasi bani, nu pricepi?
Bugete diferite! In ceea ce priveste hocheiul pe
gheata, distribuim cu prioritate resursele
prefecturii acolo unde vedem c-ar putea da
roade. Adica spre clubul din Hed, in momentul
de fata, nu spre cel din Bjornstad.

Reportera 1l parafrazeaza, dar fara sa scrie



cuvantul ,club”. Asa ca articolul spune:
,Distribuim cu prioritate resursele prefecturii n
Hed, nu in Bjornstad”. Comentariile Tncep sa
curgd: ,Ha! Ca de obicei, Hed sa primeasca
tot!!! Da’ noi, astia din Bjornstad, nu platim
impozite sau ce!?” Pe urma: ,,Cum a mai
comentat cineva: de ce sunt bani pentru hochei
in Hed, dar n Bjornstad nici dispensar n-avem?”
Apoi: ,Ce cred politicienii astia ca e mai
important? Hocheiul sau sanatatea?”

Reportera il suna din nou pe politicianul aflat
in concediu Tn Spania si-1 Tntreaba:

— Ce considerati dumneavoastrd ca e mai
important? Hocheiul sau spitalele?

Politicianul tuseste Tncurcat un ,,nu se poate
face  comparatie...”, dar reportera  se
incapdtaneazd, asa ca, in cele din urma, omul
rabufneste:

— Normal ca spitalele sunt mai importante
decat hocheiul, ce dracu’!

Reportera 1l citeaza din nou, cu o mica
adaugire: ,,... afirma politicianul, dand declaratii
de la casa sa de vacanta din Spania”. In articol se



mai mentioneazd, ca In treacat, faptul ca omul
locuieste in Hed, nu Tn Bjornstad.

Cand reportera il sund, pentru a treia oara, pe
Richard Theo si-l1 roaga sa-i acorde un nou
interviu, Theo o Intreaba, binevoitor, daca n-ar
prefera sa faca interviul Tn biroul lui, Tntrucat el
lucreaza toata vara.

— Sa fii politician aici, la noi, nu-i o slujba, e
un privilegiu, mai spune el.

In urmatorul articol din ziarul local apare o
fotografie cu el, singur in cantina goalda a
prefecturii, lucrand de zor. La Tintrebarea
,Hocheiul sau spitalele?” raspunde:

— Contribuabilii nostri merita o societate Tn
care sa nu fie nevoiti sa aleaga intre sport si
sdnatate.

* ok ok

In curand, va fi publicat un nou articol pe
pagina ziarului. Nimeni nu pricepe cum o
reportera ,de varda” e In stare sd dezgroape
asemenea informatii dar, brusc, apar documente
care demonstreaza ca s-au purtat, toata



primdvara, negocieri secrete privind spitalul din
Hed, intre politicienii de varf din prefecturd. In
documente se spune ca slujbele dintr-una din
sectiile spitalului ar putea fi salvate, poate, daca
o alta sectie, ,mai costisitoare” este inchisa. Intr-
un fel sau altul, ziarul a aflat, din ,surse de
incredere”, ca sectia pe care ,elita politica aflata
la putere” ar dori sa o pdstreze are mai multi
angajati care locuiesc in Hed, pe cand cea pe
care vor sa o inchida are mai multi angajati din
Bjornstad.

Mai tarziu, se va dovedi ca nu era adevarat,
dar nu va mai avea nicio importantd, pentru ca
titlul verii rdmane: ,,Mai multi someri pentru
Bjornstad!” Iar comentariile de sub articol fac ce
fac Tntotdeauna comentariile de genul dsta — simt
miros de sange si ataca.

k kK

La un moment dat, o politiciana se duce la
atelierul Mistretului sa-si ia masina, care a
trebuit reparata dupa ce vizibilitatea prin parbriz
a fost oaresicum redusa de aparitia nefericita a



unui topor In capota. Bobo a reparat si a lacuit
tabla, dar, cand femeia isi scoate portofelul sa
plateasca, baiatul da din cap si spune:

— A fost deja cineva aici si-a platit.

Bobo nu-i spune cine, dar femeia intelege.
Pleaca acasa, inca speriatd de moarte la gandul
ca ar putea da din nou ochii cu barbatii in geci
negre. Dar n-o asteapta nimeni Tn fata casei.
Doar un buchet de flori magnific. Pe biletul prins
de buchet scrie: ,Nu-ti fie teamd, inca ai
prieteni! Nu ldsa fortele raului sa invinga!
Richard Theo”.

Femeia il sund sa-i multumeasca. Richard
Theo vorbeste modest, nu-i cere nicio favoare in
schimb si, astfel, 1i castiga respectul. Theo
zambeste dupa ce termina convorbirea. De cele
mai multe ori are un plan, dar nu Tntotdeauna.
Uneori e, pur si simplu, ca un jucator de hochei
talentat: are vitezd de reactie buni. In dupa-
amiaza aceea, chiar Tnainte de Sanziene, dupa ce
politicienii s-au intalnit cu Peter sa discute
despre Clubul de Hochei Bjornstad, politiciana
astepta nesigura pe coridor, neindraznind sa iasa



din cladire. Richard Theo, trecand pe langa ea, in
drum spre automatul de cafea, a intrebat-o: ,,Pari
ingrijorata, care-i treaba?”

Politiciana reprezintda un partid care, public,
»,se distanteaza categoric”, bineinteles, de
Richard Theo. Dar cateva cuvinte prietenoase
inseamna mult. Asa ca femeia a recunoscut
atunci: ,La naiba, nu stiu! Toatd lumea zice ca
clubul de hochei va da faliment, dar eu n-am
treaba cu sportul! Ce sa raspund daca ma
intreaba careva ce parere am?”

Theo i-a pus camaradereste mana pe umar si
i-a zis: ,,Ei, ca doar nu-i dracul asa de negru.
Regiunea mai are un club de hochei. Zi-le si tu
ca toti ar trebui sa fie suporteri ai Clubului de
Hochei Hed”.

Asa ca femeia a iesit din cladire si, cand un
suporter al clubului din Hed o filma, a raspuns
exact asa cum a sfatuit-o Theo. A urmat treaba
cu toporul in capotd. Colegii de partid n-au dat
dovada de pic de compasiune a doua zi, ci doar
au marai acuzator: ,,Cum poti sa scoti din tine
asemenea tampenii? Auzi, toatd lumea sa fie



suporteri ai alora din Hed? Pai in orasul dsta ti-ai
gasit sa zici asa ceva?” Ce-ar fi putut spune? Ca
asa i-a zis Richard Theo sa raspunda? Si-a tinut
gura, colegii de partid s-au stropsit la ea, iar ea a
plans cand n-o vedea nimeni.

in seara aceea, Richard Theo a venit in biroul
ei, a ascultat-o si a linistit-o, ba chiar i-a cerut si
iertare. Cu atatia dusmani noi, femeia avea
nevoie de un prieten. Theo s-a oferit sa-i duca
masina la un service, sa plateasca reparatiile si a
rugat-o sa nu-si faca griji. A dus-o acasa cu
masina si i-a spus cd, dacd se simte amenintata,
sa-1 sune, la orice ora din zi sau din noapte. ,,Nu-
ti fie teama, ai prieteni de nadejde”, i-a reamintit
el, apoi i-a promis: ,,O sa am eu grija ca clubul
sa-i pedepseasca pe huliganii dia care s-au luat
de tine! O sa desfiintez locurile n picioare!”

Niciunul dintre colegii de partid n-a intrebat-o
cum se simte, nimeni nu i-a Intins o mana, asa ca
femeia a acceptat ce i s-a oferit. De catre cineva
cu viteza de reactie buna.

k 3k 3k



Cand citeste ziarul, politicianul cu casa de
vacanta isi da, bineinteles, seama, cd a gresit. Isi
intrerupe brusc concediul si se intoarce acasa. La
aeroport, se intalneste cu Richard Theo.

— Ce cauti aici? intreaba politicianul cu casa
de vacanta.

— Vreau sa te-ajut, raspunde Theo.

Politicianul cu casa de vacanta rade
dispretuitor:

— Nu zdu? Noi doi n-am fost niciodatd... In
aceeasi echipa, ca sa zic asa.

Dar omul e curios, iar articolele din ziar
despre spital 1-au cam strans cu usa. Asa ca Theo
il invitd la o cafea, 1i explica prietenos ca ,,si tu,
si eu nu vrem decat binele regiunii” si ca
,Lhimeni n-are de castigat din neliniste si
discordie”. Discutda un pic despre articolele
legate de spital. Theo Tsi exprima regretul pentru
cat de ,nefericit formulat” a fost totul.
Politicianul cu casa de vacanta 1i injura pe
oimpielitatii de ziaristi”. La care Theo
izbucneste:

— Ai auzit de chestia cu noul sponsor al



clubului din Bjérnstad?

Politicianul cu casa de vacanta incuviinteaza
mormadind:

— Da! Toata lumea numai despre asta
vorbeste, dar nimeni nu pare sa stie cine-i
sponsorul asta misterios!

Theo se apleaca spre el, cu un aer complice:

— O companie care vrea sa cumpere fabrica
din Bjornstad. M-au contactat, dar te-as putea
lasa pe tine sa tii conferinta de presa cand
afacerea devine oficiald. O s-aduca multe locuri
de munca.

Politicianul cu casa de vacanta se balbaie:

— De unde stii... de unde ai aflat...

Fara sa intre in detalii, Theo 1i povesteste ca
pontul a venit de la fostii colegi de serviciu din
perioada in care lucra la banca din Londra. Ti
spune si ce asteptdri au noii proprietari ai fabricii
de la prefectura:

— Au nevoie de o oarecare... bunavointa
politica. Investitii in... infrastructura.

Politicianul cu casa de vacanta intelege ce
Tnseamna asta: teren subventionat, chirii mici,



fonduri mai mult sau mai putin publice pentru
renovarea fabricii. Dar intelege si valoarea unei
conferinte de presa in care el este politicianul
care promite noi locuri de munca.

— De ce Tmi spui toate astea? intreaba el
suspicios.

— Pentru ca nu vreau sa-ti fiu dusman,
raspunde Theo bland.

Atunci politicianul cu casa de vacanta
izbucneste 1n ras.

— Esti un afurisit de negustor de cai, Richard.
Ce vrei?

Richard Theo raspunde calm:

— Un loc la masa negocierilor, pe viitor.
Ajunge sa-mi pomenesti numele si pe-al
partidului meu in timpul conferintei de presa, sa
deschizi usa pentru colaborare, si celelalte
partide 1ti vor urma exemplul.

— Adica sa-ti curat reputatia politica?

— 1ti dau sansa si fii politicianul care aduce
locuri de munca Tn Bjornstad.

Politicianul cu casa de vacanta se preface a fi
greu de convins, dar, Tn gandul lui, deja a



acceptat. Asa cd ii pune o singurd conditie lui
Theo:

— Toate slujbele noi de la fabrica vor fi date
numai oamenilor din Bjérnstad. Nu-mi permit sa
mai planeze vreo alta suspiciune ca partidul meu
1i favorizeaza pe cei din Hed.

Richard Theo 1i promite, pe onoarea lui. Care
nu are mare valoare. Theo n-are nimic cu
politicianul cu casa de vacanta. De fapt, seamana
foarte mult, asta e si problema. Politicianul cu
casa de vacanta 1i cunoaste pe toti cei cu bani din
regiune, dar are si renumele de mare iubitor de
sport, care a sprijinit Tntotdeauna cluburile de
hochei. O combinatie mult prea periculoasa.
Richard Theo are nevoie de un adversar usor de
infrant. Asa cd, dupa ce politicianul cu casa de
vacanta pleacd acasd, Theo isi suna imediat
amicul din Londra.

— S-a rezolvat. Noii proprietari vor primi tot
ce-au cerut. O singura chestie, Tnsa...

Noii proprietari ai fabricii Inteleg, fireste,
cand Theo le explica faptul ca, date fiind
discutiile locale incinse legate de 1inchiderea



spitalului, ,,politicienii locali” ar aprecia daca

domniile lor ar promite ca o mare parte a noilor

slujbe ,,va fi rezervata fortei de munca din Hed”.
.

Astfel Tncat nimeni sa nu-i acuze pe

politicieni ca favorizeaza Bjornstadul.
k ok sk

intr-o seari, la sfarsitul verii, Richard Theo
bate la o usd. Politiciana deschide mirata. 1l
pofteste pe Theo sa intre, dar barbatul zambeste
si se scuzd ca ,,nu vrea sa deranjeze”. Vede prin
usa deschisa ca sotul si copiii femeii sunt acasa.

— Noii proprietari vor face publica achizitia
fabricii in curand. Vor spune ca ofera locuri de
munca si cd vor sa sponsorizeze clubul de hochei
din Bjornstad. Vor tine o conferinta de presa
impreuna cu politicienii care au Inlesnit afacerea.

Femeia nu e suficient de versata in jocuri
politice pentru a intelege in ce fel o priveste pe
ea vestea asta, asa ca spune:

— Felicitari! Urmatoarele alegeri vor fi floare
la ureche pentru tine.



Theo zambeste modest:

— A, nu, eu nu particip la conferinta de presa.
Dar partidul tdu va fi, bineinteles, acolo, doar
sunteti cel mai mare partid din regiune.

— Nu sunt suficient de sus in ierarhie ca sa
merg la conferinte de presa. Mai ales dupa treaba
cu... toporul in capota, stii, spune femeia.

Theo se bucura sa auda ca din tonul
politicienei razbate nu doar teamad, ci si manie.

— Si daca as aranja lucrurile astfel incat sa
stai alaturi de liderul partidului tau la conferinta
de presa?

— Nu cred ca... Poti tu asa ceva?

Femeia amuteste, Theo nu zice nici el nimic,
asa ca politiciana Tngaima:

— Ce vrei de la mine?

— Vreau sa-ti fiu prieten, raspunde el.

— Ce vrei sa spun la conferinta de presa?
Intreaba ea, un pic cam taios.

— Adevarul! Ca nu doar Bjornstad are nevoie
de slujbe, ci si Hed. Un politician responsabil se
gandeste la binele Intregii regiuni.

Femeia da din cap ca nu, iar pleoapele Ti



zvacnesc nelinistite.

— Nu pot... Stii prea bine ca nu pot...

Theo 1i atinge mana, calm si Incurajator.

— Ti-e frica. Sa nu-ti fie! Nimeni n-o sa-ti
faca niciun rau.

Femeia vede cd Theo vorbeste serios.
Ofteaza.

— Adica vrei sa cer ca o parte din noile locuri
de munca sa fie date locuitorilor din Hed?

— Jumatate, incuviinteaza el.

— Pricepi cat de urata voi fi in Bjornstad
pentru asta?

Richard Theo ridicd pragmatic din umeri.

— Da, si iubita in Hed. Iar Hed are mai multi
locuitori. Daca deja esti urata intr-un loc, fa Tn
asa fel incat sa fii si mai iubitd in altul. Nu
castigi avand cat mai putini dusmani, ci cat mai
multi prieteni.

— Dar asta-i legal? Tu nici macar... Si daca
ma dau afara din partid?

— Cred cd ma-ntelegi gresit. Dupa treaba asta
n-o sd mai fi un simplu membru al partidului tau.
O sa fii liderul partidului.



Richard Theo e cat se poate de serios, si de
data asta.



18.

O MUIERE

Vara in Bjornstad poate fermeca pe oricine.
Asa cum mirosul de trandafiri devine mai
puternic in camere Tintunecate, lumina e
coplesitoare Tntr-un loc atat de obisnuit cu
intunericul. Verdeata ne invaluie dintr-odata, e
lumina aproape douazeci si patru de ore si
adierile calde se harjonesc in vazduh precum
manjii scapati pe pasune. Dar am fnvdtat sda n-
avem Incredere in caldurd, e trecatoare si falsa,
intotdeauna ne tradeaza. Copacii se despoaie
repede n coltul asta de tara, isi arunca frunzisul
tot deodatd, ca pe o camasa de noapte. Zilele se
scurteaza brusc si orizontul pare tot mai aproape.
larna se asterne pe nesimtite si sterge toate
culorile celorlalte anotimpuri. Si, Tntr-o buna
dimineatd, cand ridicam storurile, lumea e iar ca



o foaie alba de hartie, ca un cearsaf scrobit si
inghetat. Legam barcile la mal, lasand bucati din
sufletul nostru pe fundul lor. Cei care eram in
iulie, oamenii verii, raman sa se odihneasca pe
un pat de stinghii, adanc sub zdpada, atatea luni,
incat, panad la primavara urmadtoare, aproape ca
uitam cine suntem.

Se apropie septembrie si anotimpul celor care
iubesc hocheiul. Anul nostru acum Tncepe.

* ok ook

Fatima si Ann-Katrin 1si termina schimbul la
spital. Toti medicii care trec pe langa ele vor sa
discute despre hochei. Dezvaluirea ziarului local
cum ca exista un ,,nou sponsor misterios”, care
va salva Clubul de Hochei Bjornstad, e subiectul
zilei atat in Bjornstad, cat si in Hed. ,Tiii, sa
vedeti ce mai sezon o s-avem!” izbucneste o
asistenta medicala in sala de mese, dar se ia
imediat la cearta cu o alta care tine cu echipa
adversa: ,,Sponsorul dla trebuia sa bage banii Tn
Hed! Nu-i loc de doua cluburi de hochei pe-



aici!” ,Nu zau! Atunci sa se desfiinteze clubul
din Hed!” sugereaza prima.

La inceput e o ciorovdiald prietenoasd, dar
Fatima si Ann-Katrin au urmarit hocheiul
suficient de multda vreme in orasele astea doua ca
sa stie ca, in scurt timp, se vor isca adevdrate
conflicte. Si nu doar la spital, peste tot. Toate
sentimentele cele mai nobile si cele mai urate ale
oamenilor vor exploda cand Bjornstad si Hed Tsi
vor masura fortele. Prin partile astea, sportul nu
e doar un sport. Mai ales in sezonul asta.

Cand Fatima si Ann-Katrin ies din spital,
dupd serviciu, un bdrbat imbracat in bluza de
trening le asteapta Tn parcare.

— Peter? Ce cauti aici? intreaba Ann-Katrin
miratd cand 1l vede pe directorul tehnic al
clubului din Bjérnstad.

— Vreau sa va cer ceva, spune Peter.

— Ce? intreaba Ann-Katrin.

— Pe bdietii vostri.

Fatima si Ann-Katrin Incep sa radd, dar 1isi
dau seama ca Peter nu glumeste.



— Te simti bine, Peter? intreaba Fatima
ingrijorata.

Cu o mina serioasa, Peter da din cap ca da.

— Avem o antrenoare, poate ati auzit deja. Si
vrea sa faca echipa... in jurul bdietilor vostri.

Ann-Katrin 1l cerceteaza atentd, apoi intreaba:

— Si zici ca-i o idee buna?

Colturile gurii lui Peter se ridica, dar privirea
1i coboara.

— Am Incercat mereu sa cladesc un club care
sa fie... mai mult decat un club de hochei. Care
si educe barbati, nu doar jucitori de hochei. In
care nu victoria cu orice pret sa fie cel mai
important lucru. Dar... avem un nou Sponsor.
Daca nu castigdm sezonul dsta... daca nu-i
invingem pe astia din Hed si nu urcam in
divizie... nu stiu daca o sa mai existam la anul.

— Zi odata ce vrei sa zici! 1i cere Ann-Katrin,
pierzandu-si rabdarea.

Pieptul lui Peter se ridica si coboara.

— Mi-e teama ca baietilor li se va cere mai
mult decat vor primi anul asta.

— Cum asa? vrea sa stie Fatima.



Peter se Tntoarce spre ea.

— Amat m-a oprit pe sosea acum ceva timp.
M-a intrebat daca o sa fie n echipa de juniori si
eu... m-am purtat ca un nemernic...

— Toti suntem niste nemernici, n-oi fi tu cel
mai rau, zice Fatima zambind, dar Peter o
intrerupe:

— M-a intrebat de echipa de juniori, Fatima,
si eu... Doamne, Fatima, nu-l vrem pe Amat in
echipa de juniori, 1l vrem la seniori.

Fatima Tsi Tnghite cu greu nodul din gat:

— Cu toti... barbatii?

Peter nu-i ascunde adevarul:

— Presiunea va fi imensa. Si jucatorii mai Tn
varsta vor fi foarte duri cu el. Multi inaintea lui
au fost distrusi de asta... Sa fii cel mai tanar din
echipa... printre barbati maturi... Nu-i va fi
usor!

Privirea Fatimei e darza.

— Nimeni nu i-a promis baiatului meu ca-i va
fi usor.

Peter 1si mangaie rusinat barba nerasa:

— Ar fi trebuit sa-i spun lui Amat ca eu si



fiica-mea 1nca 1i suntem datori multe multumiri
fiindca a iesit in fata la sedinta membrilor
clubului asta-primadvara si a spus adevarul...

Fatima da din cap ca nu.

— Tu poti sa-i multumesti, dar Maya nu-i e
datoare cu nimic. Noi ar trebui sa-i cerem iertare
fetei, tot orasul. Fiu-meu nu vrea decat sa joace
hochei. Si o sa joace, daca-i gasesti un loc unde
s-o faca.

Peter incuviinteaza recunoscator. Apoi se
intoarce spre Ann-Katrin:

— N-am de gand sa te mint...

— N-ai Indrazni, zdmbeste Ann-Katrin.

E casatorita cu Mistretul, prietenul din
copildrie al lui Peter si 1i stie pe amandoi inca de
atunci. Asa ca Peter e sincer:

— Avem nevoie de Bobo sezonul asta. Avem
prea putini fundasi. Dar sincer iti zic: nu-i
suficient de bun pentru un alt nivel... Adica,
dacd vom castiga, daca ne ajuta sa urcam in
clasament... n-are nicio sansa sa fie plasat in
sezonul viitor. E... ultimul lui sezon. Si-o sa-i
cer sange, sudoare si lacrimi, o sa trebuiasca sa



puna hocheiul mai presus de orice, decat scoala,
fetele si... orice. Dar tot ce pot sa-i dau in
schimb e... Tnca un an de hochei, atét.

Ann-Katrin ofteaza din greu. Trupul o doare.
Peter crede cd e slaba si epuizata pentru ca
munceste din greu, pana seara tarziu. Nu stie
nimic, dupa cum nu stie nimeni, despre boala ei.
Si vrea sa-si vada fiul jucand pentru o ultima
oard. Asa cd-i spune zambind lui Peter:

— Un an? Un an e o vesnicie.

Mistretul, barbatul ei, s-a lasat de hochei dupa
mai multe comotii cerebrale. Doctorii I-au
obligat. A tdacut saptamani in sir, mohorat de
parca fusese la propria-i Inmormantare. Luni de
zile n-a fost in stare sa se duca la patinoar, pentru
ca simtea ca si-a tradat echipa. Tradat, da! Pentru
ca n-a fost nemuritor. Bobo a mostenit umerii lui
lati si forta brutd, dar si nevoia de a fi parte dintr-
o echipa. Si unul, si celalalt urasc sa fie singuri.
Au nevoie de un context, In care sa se simta
iubiti si acceptati. Asa cd, atunci cand n-a mai
avut dulapul lui in vestiar, Mistretul s-a simtit ca
si cum i s-a amputat ceva. Ce n-ar fi dat pentru



incd un an? Pentru incd un meci? Pentru o ultima
secunda Tn care sa-si simtd inima Tn gat pentru ca
publicul urld si totul e in joc?

Ann-Katrin abia se mai tine pe picioare cand
ajunge acasa. Mistretul o ia de la masina.
Bolovanosul ei mare, tantalau si minunat o duce
in brate Tn casd. Si, pentru ca e prea obosita sa
danseze, se Tnvarte usurel si iubitor cu ea Tn brate
prin bucatarie. Iar ea adoarme cu buzele lipite de
gatul lui, cu mainile lui, incd indragostite, sub
puloverul ei. Bobo le citeste Harry Potter fratilor
mai mici, intr-o altd camera. Maine dimineata
devreme, Ann-Katrin se va duce din nou la
doctor.

.

Un an? Ce n-am da pentru inca un an? E o

eternitate.

k kK

Cinci unchiasi stau, din nou, la bar in Blana
de Urs. Fiindca au, din nou, de ce sa se certe.

— Bine, da’ o muiere? Ca antrenor? Pii, o fi
bine? zice unul.



— Zic c-au mers prea departe cu egalitatea
asta, spune un altul.

— As, taca-ti fleanca! Muierea aia pesemne a
uitat mai multe despre hochei decat ati stiut
vreodata voi doi la un loc, neghiobi senili ce
sunteti! 1i contrazice un al treilea.

— Tu vorbesti? Tu nici nu mai vezi cand e
degajare interzisa, cand e sut. Tot sezonul trecut
am stat langa tine ca un cdine-ghid pentru orbi si
ti-am zis intruna unde-i pucul, comenteaza
razand cel de-al patrulea.

— Acum sa te credem ca existd si caini
vorbitori? Nu ne-ajunge cd minti c-ai vazut
Campionatul Mondial din 1987 chiar in Elvetia?
intreaba al cincilea.

— Ba acolo 1-am vazut! insista al patrulea.

— Zau? Nu-i rdu deloc, daca te gandesti ca-n
’87 campionatul a fost in Austria, i da peste nas
al cincilea.

Si-atunci rdd Tn hohote toti cinci. Apoi
primul, sau, poate, al doilea, zice:

— Da’ antrenor muiere, ma? Pai, o fi bine?

— Si cica se culca numai cu femei, auzi! Una



de-astea la noi in oras? se intreaba al doilea, sau,
poate, primul.

Al patrulea sau al cincilea isi da si el cu
parerea:

— As, sigur sunt mai multe prin oras. Sunt
peste tot acuma.

Primul pufneste:

— N-are decat, da’ sa nu trambiteze peste tot!
Ce, musai sa facem valva din orice? Musai sa fie
totul numai politica Tn ziua de azi?

Al treilea se apleaca spre bar cu tot cu scaun,
e greu sa-ti dai seama daca el sau scaunul paraie,
si-i cere Ramonei inci o bere. In timp ce
Ramona 1i toarna, unchiasul zice:

— Va zic de-acuma sa va intre-n scafarlie!
Daca antrenoarea asta noua castigd meciul cu
Hed, n-are decat sa se culce si cu muierea mea,
ca de-aia nu mai pot!

Si-atunci rad din nou toti cinci, unul de
celalalt si impreund.

.

Ramona le pune in fata ceva de rontait.

Uscaturi pentru uscaturi.



* ok ok

Peter sund la usa familiei Ovich. Mama lui
Benji deschide.

— Peter! Hai, ca-i gata masa! 1i ordona ea, de
parca Peter a Intarziat la cind, nu ca si cand nu s-
au mai vazut de ceva vreme.

Benji nu e acasa. Lui Peter 1i pare bine, caci
nu cu el vrea si vorbeascd. In bucitirie sunt
toate cele trei surori: Adri, Katia si Gaby. Mama
le trage cate una peste ceafa fiecareia, fiindca nu
se grabesc sa mai pund un tacam pentru musafir.

— Nu stau mult si am mancat deja, Incearca
Peter sa se scuze.

Dar Adri 1l apuca strans de brat si-i suiera:

— Sst! Dac-o refuzi pe mama, esti mai
curajos decat credeam.

Peter zambeste, mai intai rusinat, apoi speriat.
Se glumeste mult In familia Ovich, dar nu si
despre mancare. Asa ca Peter mananca, trei
portii mai mult decat 1i trebuia, apoi cafea si
patru feluri de prdjitura. Primeste si la pachet sa
duca acasa, In recipiente de plastic si folie de



aluminium. Adri il conduce multumita pana la
usa.

— Sa-ti fie invatare de minte daca vii la ora
cinei!

Peter se tine cu mainile de burta.

— Nu voiam decat sa vorbesc despre
Benjamin.

— Am priceput noi, de-aia am lasat-o pe
mama sa-ti indruge verzi si uscate, spune Adri,
cu gura pana la urechi.

Dar zambetul 1i dispare, cand vede ca Peter e
serios.

— Avem un nou antrenor. O femeie, Elisabeth
Zackell.

— Am auzit. Toatd lumea stie. A scris si-n
ziar.

Peter 1i Intinde o bucatd de hartie mototolita.
Adri citeste numele, vede ca e si al fratelui ei
acolo, dar nu reuseste sa priceapa sensul literei
,C” din dreptul numelui lui Benji. Peter o ajuta:

— Vrea sa-1 faca pe Benji capitan de echipa.

— Pentru echipa de seniori? Printre barbati?
Benji e...



— Stiu. Dar Elisabeth Zackell asta nu pare...
cum sa zic? Nu face lucrurile ca toata lumea,
spune Peter resemnat.

Adri zambeste:

— Nu, si slava cerului ca-i asa! Dar Benji
capitan de echipa? Femeia asta stie in ce se
baga?

— Zice ca nu vrea sa aiba o echipa, ci o
banda de haiduci. Mai stii tu pe vreunul care
duce o viatd mai haiduceasca decat frate-tau?

Adri 1l priveste suspicioasa, cu capul usor
lasat intr-o parte.

— Si ce vrei de la mine?

— Sd m-ajuti sa-1 controlez.

— Nimeni nu-1 poate controla.

Peter se scarpind nelinistit pe gat.

— Nu m-am priceput niciodata la oameni,
Adri. Dar Elisabeth Zackell asta e...

— Mai rdu decat tine? sugereaza Adri.

— Da! De unde stii?

— M-a sunat Sune. Mi-a zis ca vii.

— Si m-ai ldsat sa stau aiurea la cina?
izbucneste Peter.



— Ce, nu-ti place mancarea mamei? pufneste
Adri de indatd, atat de agresiv, Incat Peter simte
nevoia sa ridice mainile de parca tocmai e somat
de un cowboy sa-i dea tot ce are.

— Adri dragd, ajutd-ma si atat! Avem nevoie
de Benji ca sa castigam.

Adri se mai uitd o data pe lista.

— Dar aveti nevoie de un Benji care e lider.
Un Robin Hood, nu un nebun.

— Avem nevoie de un Benji care-i mai putin
ca... Benji cel de toate zilele.

— O sa fac ce-o sa pot, promite Adri.

Peter da din cap recunoscator.

— Si avem nevoie de tine ca antrenoare
pentru echipa de fete, daca mai ai putere. N-am
ce salariu sa-ti dau si stiu ca slujba e ingrata,
dar...

— Nu-i ingrata! se Impotriveste Adri.

Peter vede focul ce mocneste in ea. Nu poti
intelege decat daca esti om de hochei. Se despart
cu o strangere de mana, directorul tehnic si sora,
tatal si antrenoarea echipei de fete. Dar, Tnainte
sa plece Peter, Adri 1l intreaba:



— Cine da banii? Cine-i ,sponsorul
misterios” despre care scrie in ziar? Ce vrea?

— Cine a zis ca vrea ceva?

— Toti astia cu bani vor ceva, Peter. Mai ales
cand e vorba de bani si hochei la un loc.

— Nu pot sa spun nimic pana nu-i oficial,
intelegi? spune Peter rugator.

Raspunsul lui Adri nu e amenintator, ci mai
degraba plin de compasiune:

— Numai sd nu uiti cine a sarit Tn ajutorul
clubului la greu!

Adri n-are nevoie sa spuna ,,Gasca”. Peter stie
ce Tnseamna ,,a sarit in ajutor”.

— O sa fac tot ce pot, promite el.

.

Desi stiu amandoi cd a promite nu e niciodata

de-ajuns in orasul asta.



19.

ACELASI TRICOU ALBASTRU DIN
PACHET

Vremea e incad placutd cand incepe scoala Tn
Bjornstad. Soarele straluceste, norii plutesc usori
in Tnalt, temperatura Tnca minte cd e vreme de
tricou si stat in gradind, dar, dacd ai trdit aici
toata viata, simti iarna Tn aer. Frigul va Tngheta in
curand lacurile, vor cadea fulgi de nea grei
precum manusile de bucatdrie si Intunericul se va
abate asupra orasului ca un urias infuriat, care
ataca pe la spate si indeasd toate casele intr-un
sac negru, ca sd le ducd Tn camera lui secreta din
beci, unde 1si face o macheta.

E ca si cum fiecare an se termina Tn august in
Bjornstad. Poate ca de-asta e atdt de usor sa
iubesti un sport care incepe in septembrie. In fata
scolii cineva a pus steaguri verzi in copaci.



Pentru unii e o chestie nevinovata, pentru multi
altii e o provocare.
L]
Nu aici Incepe totul. Dar de-aici incolo e tot
mai rau.

¥k ok ook

Ana si Maya sunt la o suta de metri de intrare.
Trag adanc aer in piept si se iau de mana. Au fost
libere toata vara, dar scoala e o altfel de insula,
nu dintr-acelea unde te ascunzi cu cel mai bun
prieten, ci una unde te refugiezi de nevoie dupa
un accident Tingrozitor. Toti elevii sunt
naufragiati, nimeni n-are de ales in compania cui
sa-si  petreaca orele, toti 1ncearca sa
supravietuiasca pana se termina semestrul si pot
pleca de acolo.

— Esti sigurd cd nu vrei sa ma duc sa iau
pusca? intreaba Ana.

Maya izbucneste 1n ras:

— Foarte!

— N-as Tmpusca pe nimeni. Nu mult, Tn orice
caz, o asigura Ana.



— Dar poti sa pui laxative Tn automatul de
lapte din sala de mese, daca sunt rdi, zice Maya.

— Si sa fur becurile din toaleta si sa pun folie
de plastic peste veceuri, adauga Ana.

— Esti dusa! rade Maya.

— Nu lasa porcii sa te vada plangand,
sopteste Ana.

— Niciodata! raspunde Maya.

Intra Tn scoald umar langa umar. Privirile le
strapung pielea, tacerea le zvacneste in tample,
gata sa le sparga, dar merg cu spatele drept. Ana
si Maya contra lumii Tntregi. Nu sunt nici
cincizeci de metri pana la dulapul Mayei, dar
nimic pe lume nu li se va parea mai infiordtor
vreodatd. Doua tinere femei care pdsesc intr-o
scoala plina de soapte, fara sa coboare privirea
nici mdcar o data. Dupd chestia asta nu le mai
poti speria cu nimic.

k 3k Kk
William Lyt madrsdluieste pe coridoare,

inconjurat de patru coechipieri. Poate ca nu cauta
intentionat dusmani, poate cd din pura



intamplare se ciocnesc de Bobo, cand dau coltul.
Se lasa imediat cu bataie, aproape instinctiva in
stangdacia ei. Pe coridorul ingust trupurile tinere
se zvarcolesc ca aruncate direct Intr-un stup de
albine. In primavard, cand Amat a iesit in fati la
sedinta membrilor clubului si a depus marturie
ca Maya a fost violata de Kevin, cativa dintre
baietii astia s-au dus dupa el in Groapa, sa-1
pedepseasca. Bobo era printre ei, dar a schimbat
tabara Tn ultima clipa. Si, daca Bobo nu incasa
atunci atdtea lovituri pentru Amat, probabil il
omorau pe noul lui prieten. Iar bdtaia aceea inca
nu s-a terminat.

Cineva 1l Tmpinge pe Bobo, care cade pe
spate. Toata lumea tipd, dar Lyt si apropiatii lui
amutesc rapid. Bobo e intins pe jos, iar la cativa
metri In spatele lui a aparut Benji. Nu zice nimic,
ci doar se uitd la ei, cu ochii pe jumatate deschisi
si parul ciufulit, de parca s-au luat la bataie langa
vreo banca pe care el si-a petrecut noaptea.
Mainile infipte Tn buzunare, privirea aroganta,
atat de constient de efectul pe care 1l are printre
ceilalti, incat nici mdcar nu Tncearcd sa pard



amenintator.

— O rezolvam pe loc, William, sau vrei sa-ti
mai aduci cdtiva tovardsi? Intreaba Benji, ca si
cand vrea sa stie daca William doreste un suc
mediu sau mare la meniul de hamburger.

Prietenii lui Lyt trag cu ochiul spre el,
asteptand vreun semn. Lyt se uita in ochii lui
Benji, dar nu mult. Reuseste sa mormdie o
insultd, dar nici aia convingdtoare:

— Lasa c-o rezolvam noi pe gheata! Succes
cu antrenoarea, lesbiana dracu’! Vi se potriveste,
ca si-asa jucati ca niste pizde!

Benji s-a ridicat in varful picioarelor, Lyt, mai
nalt decat el, isi infige bine calcdiele Tn podea.
Cand profesorii vin Tn fuga pe coridor, Lyt ridica
repede defensiv palmele spre ei, ca si cum ar
spune ,,bine, bine, plec” si o ia in directia opusa.
Benji ramane pe loc, fara sa-si coboare privirea
si toata lumea care se uita la ei stie In ce parte s-a
Inclinat balanta puterii 1n scoala.

.

Unul dintre cei care 1i priveste cu mare atentie

e Leo Andersson.



* ok ok

Maya si Ana sunt langa dulapul Mayei cand
aud strigatele si bufniturile. E ca si cum scolile
se construiesc dinadins cu o acustica speciala, Tn
care sunetele te gasesc oriunde ai fi, astfel Tncat
elevii sa nu poata scapa unii de altii. Maya vede
profesori alergand intr-acolo si cativa elevi dintr-
a doudsprezecea Tncaierati Tn capatul coridorului.
Intreabd, fird si vrea, cu voce tare, dandu-si
seama cat de ridicol suna exact Tn clipa in care
cuvintele 1i ies pe gura:

— Acum pe ce se mai cearta?

O colega de varsta lor, aflatd la cativa metri
mai Tncolo, se Intoarce spre ea si-i raspunde, pe
un ton otravit:

— Nu mai face pe proasta, idioata de
mincinoasa si tar...

O prietena a fetei o opreste inainte sa
rosteasca ultima silaba. De parca mai conteaza.
Maya o priveste o secunda prea mult. Ochii fetei
se largesc de furie, unghiile i se infig In palma
cand urla:



— De parca NU stii de ce se bat! Iti place,
nu? Toate ncdierdrile din fututul asta de oras
sunt din cauza TA! Maya Andersson, micuta
printesa de Bjornstad!

Rosteste numele Mayei de parca scuipa pe
mormantul ei. Grupul se Indeparteaza, tragandu-
si prietena dupa ele. Pe rucsac fata are o insigna
cu Clubul de Hochei Hed. Fratele ei mai mare si
iubitul joaca acum pentru Hed. Erau candva
prieteni buni cu Kevin Erdahl.

Maya si Ana raman pe loc, cu spatele atat de
strans lipit de dulapuri, Tncat usile de metal
vibreaza sub pulsul lor. Nu se termina niciodata.
Niciodata. Maya geme deznadajduita:

— De fapt, pentru cate chestii ma pot uri?
Sunt victima unui viol, tarfa sau... printesa?

Langa ea, cu privirea In pamant, Ana isi drege
glasul si spune:

— Pai... daca te-ajuta cu ceva eu cred Tn
continuare ca esti o idioatd obisnuita!

Colturile gurii Mayei se strdduiesc sa tina
zambetul prizonier In fortdreata tristetii, dar, n
cele din urmad, cedeaza si surasul larg iese



triumfator.
— Mare tuta mai...
— Zise idioata! chicoteste Ana.
Iar Maya rade in hohote.
.
Fiindca n-ai voie sa lasi niciodata nemernicii
sa te vada facand invers.

¥k ok ook

Bobo se taraste pe podea ca un cerb gras ranit.
Amat vine in fugi si fi intinde mana. Impreuni
cu Benji, 1l ridica gemand.

— Cum naiba poti fi atat de greu si totusi atat
de usor de rasturnat? ranjeste Amat.

Bobo, nu tocmai faimos pentru replicile lui
istete, reuseste sa scoata din el pe neasteptate:

— Puta Tmi afecteaza centrul de greutate.

Rasul lui Amat si al lui Benji rdsuna pe
coridor. Sunt singurii care au ramas la clubul din
Bjornstad din toata echipa de juniori de anul
trecut. Dar, 1n clipe ca acelea, li se pare de-ajuns.

— Ati auzit cd md antrenez cu seniorii azi?
intreaba Amat fericit.



Bobo da din cap ca da, dar, dintr-odata, pare
derutat:

— Ce-a vrut sa zica Lyt cu antrenoarea
lesbiana?

Amat si Benji 1l privesc mirati.

— N-ai auzit ca seniorii au o antrenoare
acum?

Chipul lui Bobo se lumineaza. Poate ca
vestile se raspandesc repede in Bjornstad, dar nu
suficient de repede pentru Bobo.

— Ba da, ma, da’ lesbiana? O s-avem
antrenoare lesbiana?

Benji nu zice nimic. Amat tuseste stanjenit.

— Bobo... am zis ,,seniorii”.

— Adica n-am loc la seniori anul asta sau ce?
sare Bobo ca ars.

Amat ridica din umeri:

— Bai, nu stiu. Poate daca ne trebuie un
incurca-lume la antrenament, te bagd. Patinele
tale sunt mai rapide cand nu le porti!

Benji izbucneste in rds. Bobo incearca sa-l
prindd pe Amat sa-i tragd una, dar Amat e mult,
mult prea rapid pentru el.



Glumesc toti trei, dar, Tn sinea lor, niciunul
dintre ei nu stie daca e suficient de bun. Daca au
vreo sansa sa intre in echipa de seniori. Si ce
sunt daca nu mai sunt jucatori de hochei?

* ok ok

Scoala se umple incet-incet de profesori si
elevi. Un nou semestru, cu la fel de multa
speranta, cat si anxietate. Reintdlnirea dulce-
amara cu cei la care tii si cu cei pe care 1i urasti,
constient ca trebuie sa Tmparti aerul si cu unii, si
cu ceilalti.

in biroul directorului, o tanara profesoara,
Jeanette, face o ultima incercare sa-1 convinga pe
barbatul Tmbracat in sacou din fata ei, care isi
maseazd tamplele:

— Mai dd-mi o sansd! Lasd-mad sa le bag in
ora de sport.

Directorul ofteaza.

— Te rog, Jeanette! Dupa tot ce s-a Intamplat
asta-vara, tot ce-mi doresc e macar un semestru
fara scandaluri si atentia presei. Si tu vrei sa-i
Tnveti pe elevi sa se bata!



— Dar nu-i... fir-ar sa fie... sunt arte
martiale! spune Jeanette printre dinti.

— Cum ai zis ca le zice?

— AMM, arte martiale mixte, repetd Jeanette
cu rabdare.

Directorul isi da exasperat ochii peste cap.

— Arte? Un pic bizar sa le zici arte, nu? Ce, e
expozitie de nasuri sparte sau cum?

Jeanette 1si Tmpreuneaza mainile. Mai mult ca
sa nu cumva sa-i dea cu ceva in cap.

— Artele martiale 1i invata pe elevi disciplina
si respect pentru propriile trupuri si pentru
trupurile altora. Am deja o sald, sus, la canisa lui
Adri Ovich. Tot ce vreau e sa ma lasi sd le spun
elevilor cd pot veni acolo si...

Directorul 1isi sterge putin cam apdsat
ochelarii.

— Tmi pare rau, Jeanette. Ar innebuni
parintii! Ar lua-o ca si cum ai de gand sa-i inveti
pe copii sa fie violenti. Nu ne mai permitem alte
scandaluri.

Directorul se ridicd, dandu-i de inteles ca e
timpul ca Jeanette sa plece din birou, dar cand



deschide usa, se trezeste cu un pumn in cap. In
fata usii e un barbat care se pregatea sd ciocane.

— O sa fie un an lung, simt de pe-acum,
murmura directorul.

Jeanette ramane n birou, curioasa.

— Salut! spune ea.

Barbatul din pragul usii zambeste.

— Eu... trebuie sa incep azi... zice el.

— Da! Noul profesor de istorie si filosofie!
izbucneste directorul.

Apoi, rasfoind niste hartii de pe un raft,
adauga:

— Si de mate, stiintele naturii si... franceza,
nu? Stii franceza?

Profesorul pare ca incearca sa protesteze, dar
Jeanette 1i face zambind semn sa-1 ignore.
Directorul 1i tranteste in brate un teanc de
manuale si un vraf de hartii si-i spune:

— La treaba! Orarul e prima hartie de
deasupra.

Profesorul 1i multumeste si iese pe coridor.
Directorul se uita lung dupa el si pufneste:

— Ha, direct de pe bancile facultatii! Stiu c-ar



trebui sa ma bucur c-a ales locul asta din proprie
initiativa, dar pentru numele lui Dumnezeu,
Jeanette, cati ani 1i dai?

— Douazeci si cinci? Si sase? isi da Jeanette
cu parerea.

— Si-ai vazut cum arata?

— N-am bagat de seama, mustaceste Jeanette.

— Toata scoala colcaie de hormoni si noi
angajam un profesor care arata ca venit direct
din vreo trupa! Va trebui sa-ncuiem jumadtate
dintre eleve! mormaie directorul.

— Si poate si vreo profesoara... murmura
Jeanette.

— Poftim? intreaba directorul.

— Poftim? repeta Jeanette cu un aer
nevinovat.

— Al zis ceva?

— Nu! Ma duc la ora.

Directorul maraie nemultumit:

— Sa pui un anunt despre clubul de arte
martiale. UN anunt, Jeanette, unul!

Jeanette Tncuviinteaza si iese din birou. Pune
patru anunturi si urmareste soldurile noului



profesor pana cand acesta dispare pe un alt
coridor.
k ok ok

Noul profesor e la tabla si scrie, in timp ce
elevii intrd in clasa n grupuri. Clopotelul suna
inceperea orelor, aproape inabusit de scartaitul
scaunelor, bufniturile rucsacurilor trantite pe
podea, palavragelile entuziaste despre tot ce s-a
intamplat peste vara si despre bataia de pe
coridor de adineauri.

Benji intra ultimul, aproape neobservat de
ceilalti. Parul 1i e tot ciufulit, camasa de blugi e
pe jumadtate bagata in pantaloni, de parca s-a
Imbracat pe Intuneric. Arata exact ca atunci cand
s-a ridicat din pat, In cabana din camping, intre
Bjornstad si Hed acum putin timp, In noaptea
plina de Nietzsche, bere rece si maini calde.

Ceilalti elevi sunt prea ocupati cu ale lor ca sa
vada cum noul profesor se Intoarce spre clasa si
ramane fara rasuflare. Benji nu e tocmai usor de
surprins, dar acum ramane tintuit in loc de socul
care il izbeste Tn piept din plin.



Profesorul are acelasi tricou albastru din
pichet ca In seara aceea.



20.

SPUMA DE RAS iN PANTOFI

Nu-i usor cand iti pasa de cineva. De fapt, e
epuizant, pentru ca empatia e complicatd. Ne
cere sd acceptam ca vietile altora curg deodata cu
ale noastre, tot timpul. N-avem buton de pauza
cand nu mai facem fata, nimeni nu are.

La sfarsitul orei, elevii ies din clasa de parca a
luat foc. Benji ramane ultimul, ca din intamplare.
Se pricepe sa fie nonsalant, fara pic de efort.
Profesorul e incordat, gulerul tricoului e ud de
sudoare.

— Nu... nu stiam ca esti elev, Benjamin.
Daca stiam... Am crezut ca esti mai mare. A fost
o gre... greseala! Pot sa raman fara slujba. Nu
trebuia sa facem... De obicei, nu ma... cu... Ai
fost o... doar o...



Benji se apropie de el. Mainile profesorului
tremurad.

— Doar o greseala. Am fost doar o greseala,
completeaza Benji.

Profesorul ncuviinteaza angoasat, cu ochii
inchisi. Privirea lui Benji zdboveste asupra
buzelor lui. Cand profesorul deschide ochii,
Benji a plecat deja.

¥ ok ook

Bobo vine acasa imediat dupa scoald, ca de
obicei. Isi lasd rucsacul in camers, se schimba si
se duce sa-l ajute pe taica-su, pe Mistretul, Tn
atelier. Ca de obicei. Dar astdzi nu Bobo sta cu
ochii pe ceas, ci Mistretul.

— Gata, Bobo. Ajunge! 1i spune bdiatului,
cand a venit timpul.

Bobo 1incuviinteaza usurat si 1isi scoate
salopeta. Mistretul baga de seama ca aproape i-a
ramas mica si asta. Bobo 1si ia echipamentul de
hochei, iar taicd-su sovaie indelung Inainte sa
spund ceva. Poate pentru ca nu vrea ca baiatul sa
vada cat de multe asteptari are. Asteptarile tatilor



pot fi sufocante pentru fii. In cele din urm4,
spune:

— Al emotii?

O intrebare prosteasca, fireste, caci Bobo e cu
nervii intinsi ca un motan cu coada lunga, latit
intre doua balansoare. Astdzi e primul lui
antrenament cu echipa de seniori. Are
optsprezece ani, iar hocheiul stie si-i dea de
inteles unui copil, fara ocolisuri, cand a devenit
adult. Bobo da din cap ca nu, dar pupilele lui
spun ca da. Tatal zambeste larg.

— Capul plecat si tine-ti gura! Da ce ai mai
bun in tine! Si pune-ti o pereche de pantofi care
nu-ti plac.

Bobo deschide gura si scapa acelasi sunet pe
care-l face de cand era mic cand nu intelege
ceva:

— Ha?

— Jucatorii mai mari o sa-ti puna spuma de
ras in pantofi cand intri la dus. O sa-ti faca viata
un iad la inceput, dar n-ai ce face. Sa nu uiti ca-i
un semn ca te respecta. Griji sa-ti faci daca nu-ti
fac viata un calvar, ca atunci o sa stii ca esti pe



cale sa fii dat afara din echipa.

Bobo ncuviinteazd. Mistretul pare ca vrea sa-
i puna padrinteste 0 mana pe umar, dar se intinde
si ia In schimb o scula din spatele fiului sau.
Bobo se pregateste sa-si schimbe pantofii.
Mistretul isi drege glasul si-i spune:

— Multam de ajutor!

Bobo nu stie ce sa raspunda. Doar 1l ajuta zi
de zi, dar taica-su nu obisnuieste sa-i
multumeasca. Mistretul adauga:

— Mi-as fi dorit sda ai o viatd mai putin
complicatd. Sa te gandesti doar la scoald, hochei
si fete sau cu ce va ocupati voi, bdietii, timpul.
Stiu cad-i greu sa muncesti la service si acum e si
treaba asta cu maica-ta...

Tace. Bobo nu-i termina fraza, ci doar spune:

— Nu-i nimic, tata.

— Sunt al naibii de mandru de tine, spune
Mistretul, cu privirea in caroseria unui Ford.

Bobo se duce sa-si ia o pereche de pantofi
vechi.



Amat e cel mai mic din vestiar. Face tot ce
poate sa se faca si mai mic. Simte privirile
jucdtorilor mari si stie cd nu-1 vor acolo. Langa
el sta Bobo, ceea ce face lucrurile si mai rele,
pentru ca e atat de matahdlos. Amat devine direct
tinta catorva dintre jucdtorii mai in varstd, care
nu si-au gasit de lucru dupa ce clubul aproape a
dat faliment si care, la naiba, n-au de gand sa-si
piarda locul in echipa din cauza unor juniori. La
inceput, mici chestii — unul intra in el cu umarul,
altul se impiedica de echipamentul lui si i-l
imprastie pe podea. Cand fac glume, Bobo
incearcd disperat sa spund si el ceva amuzant.
Dar e mult prea evident ca Incearca sa se faca
acceptat si asta nu face situatia cu nimic mai
bund. Amat il Inghionteste, incercand sa-1 faca sa
taca, dar Bobo e de neoprit. Unul dintre jucatori
mormadie:

— Si ziceti c-0 s-avem antrenoare mai nou?
Directorul dla nu poate sa gaseasca alt mod sa ne
faca reclama? Musai sa fim toti parte din mutari
politice?

— Aia sigur n-a primit slujba pe bune, i-au



dat-o doar de chestie, cu egalitatea asta de sanse!
se burzuluieste un altul.

— Ati auzit ca-i lesbiana? intreaba Bobo, cu
putin prea multd insufletire.

Seniorii 1l ignora, cu exceptia unuia care zice:

— Da, lingurista, clar, se vede de la o posta.

— Ha? Ce-i aia? Aaa, adica... am priceput!
Lesbiana, nu? Am priceput! striga Bobo.

Nimeni nu-l baga in seama. Jucadtorii
continua:

— Adica o echipa de hochei nu mai poate fi
echipa de hochei si gata? Totul trebuie sa fie
politicd? Maine, poimaine schimba si ursul de pe
tricou cu un curcubeu.

Ca lovit cu o baghetd magica, Bobo se ridica
si spune brusc:

— Da si ne pun sa jucam in... gen... tutuuri,
ca balerinele!

Face o pirueta stangace, se Tmpiedica de o
banca si cade lat pe spate, pe doud genti. Si-
atunci se intampla ceva: doi dintre jucatorii mai
mari izbucnesc In ras. Rad de el, nu cu el, dar,
atata vreme cat 1l baga in seamd, Bobo inghite



lacom atentia. Se ridica, mai face o pirueta. Unul
dintre jucatori 1l 1intreaba, cu prefacuta
seriozitate:

— Bobo zici ca te cheama?

— Dal! Incuviinteaza Bobo entuziasmat.

Ceilalti jucatori chicotesc curiosi, constienti
ca barbatul 1l tachineaza.

— Ar trebui sa-i arati puta! zice el.

— Ha? se mira Bobo.

Jucatorul mai Tn varsta il lamureste tacticos:

— Antrenoarei. Ca-i lesbiand. Arata-i-o! Sa
vada ce pierde!

— Hai, Bobo, scoate anaconda din cusca! Nu
fi las! striga un altul.

In scurt timp, toti jucitorii seniori urld
incurajator, de parca Bobo Tsi ia avant pentru o
sariturd in lungime.

— Da’... n-o sa se... supere? intreaba Bobo
derutat.

— Nuuu, o sd creada ca ai umor! spune un
altul entuziasmat.

Mai tarziu va fi usor sa zici ca Bobo e dus cu
pluta, dar, cand ai optsprezece ani, intr-un vestiar



plin de barbati care, dintr-odata, te aclama, ,,nu”
e ultimul cuvantul care ai vrea sa-ti iasa din gura.

Asa ca, atunci cand Elisabeth Zackell trece pe
coridor prin fata usii, Bobo sare afara din vestiar
asa cum l-a facut maicd-sa. Se asteapta ca
antrenoarea sa se arate foarte socatd. Sau macar
sa tresard. Dar femeia nici macar nu ridica o
spranceana.

— Ce-i? intreaba ea.

Bobo se foieste pe loc stanjenit:

— Pai... daa... ca am auzit ca esti lesbiana si
am...
— BOBO VREA SA TI-O ARATE CA SA
STII CE PIERZI!!! tipa cineva din vestiar.

Doua duzini de barbati izbucnesc in rasete
isterice.

Zackell 1si sprijind mainile pe genunchi si se
uita cu interes la organele genitale ale lui Bobo.

— Aia? Intreaba ea, aratand curioasa cu
degetul.

— Ha? 1i scapa lui Bobo.

— Despre puta aia e vorba? Mda, am vazut
gagici cu clitoris mai mare decat chestia aia!



Apoi se Intoarce pe calcaie si pleaca spre
teren, fara sa mai zica nimic.

Bobo e rosu pand in albul ochilor cand se
intoarce 1n vestiar.

— A&a... pdi... a zis ca... da n-are cum si fie
un clitoris asa mare, nu? Sau? Cat de mare poate
sa fie, ma? Cam cat?

Vestiarul se zguduie de hohote dispretuitoare.
Rad de el, nu cu el. Dar Bobo zambeste blegos,
caci, uneori, orice formd de atentie Tnseamna
validare.

.

Amat se face si mai mic in echipament, caci,
uitandu-se la Bobo, se gandeste ca treaba asta
numai bine nu se va termina.

* ok ok

La inceputul antrenamentului, jucatorii vin
agale spre centrul terenului, aroganti la modul
ostentativ, pentru a-i da de inteles lui Elisabeth
Zackell ca nu e bine-venita. Dar antrenoarea nu
pare sa priceapa, cdci se apropie de ei cu sase
gdleti pe brat.



— La ce sunteti buni, voi, astia din
Bjornstad?

Cum nimeni nu raspunde, ridica din umeri si
continua:

— Am vazut toate meciurile voastre din
sezonul trecut si stiu ca sunteti varza la aproape
tot. De-aia va intreb, ca m-ar ajuta sa stiu la ce
sunteti buni.

Cineva zice in gluma ,la betie si la futut”, dar
nici asta nu trezeste mai mult decat un mormait
Tnabusit drept raspuns din partea grupului. Apoi
altcineva ncepe, dintr-odata, sa radd, dar nu din
cauza glumei, ci din cauza a ceva ce se Intampla
in spatele lui Zackell. Dinspre banca jucatorilor,
Bobo vine in viteza, cu toate cele o suta de kile
ale lui, Imbracat intr-o fusta luata de la
patinatoarele din echipa de patinaj artistic. Face
trei piruete si e raspldtit cu aplauze si urale de
catre jucatorii mai in varsta aflati la centru.
Elisabeth nu-i intrerupe, desi nu de Bobo rad, ci
de ea.

Dar, cand Bobo e la mijlocul celei de-a patra
piruete, uralele inceteaza si, inainte ca Bobo sa



priceapa ce l-a pocnit, 1si pierde cunostinta. Cand
deschide din nou ochii, e intins pe spate pe
gheata si abia mai rasufla, iar Elisabeth Zackell,
aplecata asupra lui, 1i spune, cu un chip lipsit de
orice expresie:

— De ce nu te-a Tnvatat nimeni sa patinezi?

— Ha?

— Esti cat un feribot si te-am vazut scotand
un topor dintr-o capotd. Daca ai sti sd patinezi ca
lumea, nu te-as putea pune jos asa de usor. Si-
atunci n-ai fi un jucator de doi bani. De-aia te
intreb: de ce nu te-a invatat nimeni sa patinezi?

— Nu... stiu, geme Bobo, Tnca intins pe
spate, cu dureri Tn piept de parca n-a fost trantit,
ci calcat de masina.

— La ce sunteti buni? repeta Zackell, cat se
poate de serioasa.

La Tnceput Bobo nu raspunde, asa cd Zackell
se lasa pagubasa si se duce spre jucatorii adunati
la centru. Dar, Intr-un tarziu, tanarul se ridica
anevoios, 1si scoate fusta si striga, umilit si
furios:

— La munca! Suntem buni de munca, noi,



astia din Bjornstad. Poate sa zicd lumea multe
rahaturi despre orasul asta... dar de muncit,
MUNCIM!

Jucatorii mai in varsta se foiesc pe loc,
stingheriti. Dar nimeni nu protesteazd. Asa ca
Elisabeth Zackell constata multumita:

— Bine! Atunci asa putem castiga. Muncind
mai din greu decat toti ceilalti. Daca aveti nevoie
sa vomitati, scuipati Tn astea! Am auzit ca
directorului tehnic nu-i place mizeria si ma
gandesc ca n-are chef sa vada boraturad pe gheata.
Banuiesc ca stiti exercitiul ,alergare pe
mantinela”.

Jucatorii mormaie ceva la unison, Zackell o ia
drept ,,da” si asaza cele sase galeti pe gheata.
Restul antrenamentului consta Tn exercitii fizice
oribil de grele. Alergare de viteza 1Intre
mantinele, deplasare laterald, lupta corp la corp.
Muncd, munca, munca. Niciuna dintre galeti nu
e goald la sfarsit. Si singurul jucator ramas in
picioare e Amat.

La Tnceput, jucatorii mai 1n varsta Tncearca sa-
1 opreasca. Nu pe fata, ci prin trucuri care fac



totul sa para intampldator: un cot bine plasat in
confruntare, un tras de tricou chiar cand Amat isi
ia avant, un varf de patina care 1i atinge discret
lama, cat sa-si piarda echilibrul. Cei mai multi
coechipieri au cu treizeci, patruzeci de kilograme
mai mult decat Amat — e de ajuns sa se aplece
spre el. Nu e vina lui Amat ca se poarta asa. Nu
incearca sa-i provoace, nu incearca sa se dea
mare sau sa atraga atentia in vreun fel. Pur si
simplu, Amat e prea bun. Ii face pe ceilalti si
pard inceti, iar asta e insuportabil pentru ei. De
fiecare datda cand 1i pun piedica, se ridica.
Patineazd si mai repede, se lupta si mai abitir,
cauta resurse si mai adanc n sine. Privirea 1i e
din ce Tn ce mai Tndarjitd.

Nimeni nu stie cat e ceasul, iar Elisabeth
Zackell nu da vreun semn cd ar avea de gand sa
opreasca antrenamentul. Jucdtorii mai mari
cedeaza unul cate unul si se prabusesc. Dar, cand
se uita pe teren, 1l vad pe Amat inca in picioare.
Oricate ture de alergat ,din mantinela 1in
mantinela” 1-ar pune Zackell sa faca, nu reuseste
sa-1 epuizeze. Tricoul 1i e negru de sudoare, dar e



incd in picioare. Bobo zace pe gheata aproape
inconstient, dar plin si de mandrie, si de invidie
cand T1si vede prietenul muncind. Muncind.
Muncind.

.

Amat e cel mai tanar din echipa. La dus, dupa
antrenament, muschii coapselor 1i tremura si de-
abia isi mai poate tine echilibrul. Dar, cand se
intoarce Tn vestiar, cu prosopul Tn jurul
mijlocului, vede ca pantofii 1i sunt plini cu
spuma de ras.

Si-atunci simte ca a meritat.

* ok ok

Cand Elisabeth merge prin patinoarul gol
dupd antrenament, un singur jucator a rdmas in
vestiar. Bobo e mare cat o vaca de lapte, totusi
mic si speriat ca un arici. Privirea 1i e umeda,
atintita asupra unor pantofi pe care nimeni nu i-a
umplut cu spuma de ras. Singurul lucru pe care
coechipierii mai in varsta i l-au strigat cand a
iesit de la dus a fost: ,,Multumim pentru



antrenamentul criminal, cretin mic! Suntem buni
de muncd? Cum dracu’ sa-i spui o asemenea
prostie unui antrenor?”

Amat a Tncercat sa-1 consoleze, dar Bobo a ras
si l-a trimis la plimbare, iar Amat era prea obosit
sa insiste. Ceilalti au plecat acasd, iar Bobo a
ramas pe loc, cel mai mic jucator din lume.

— Sa stingi lumina cand pleci, zice Zackell,
care nu prea le are cu astea, cu... sentimentele.

— Cum se castiga respectul? suspina Bobo.

Zackell pare indescriptibil de jenata.

— Ai... muci... peste tot, spune ea, facand un
gest cu mana in jurul propriei fete.

Bobo se sterge cu latul palmei, iar Zackell
pare gata sa se ghemuiasca In pozitie fetald si sa
urle Tn gand.

— Vreau sa ma respecte. Sa-mi puna si mie
spuma de ras in pantofi! spune Bobo pe un ton
rugator.

Zackell ofteaza din greu.

— Nu trebuie sa fii respectat. Nu-i asa de
important cum crede lumea.

Bobo 1si musca buzele.



— larta-ma pentru faza din vestiar, sopteste
el.

Zackell se sileste sa zambeasca.

— Noroc ca n-ai cine stie ce puta, zice ea,
masurand 1n aer cativa centimetri intre aratator si
degetul mare.

Bobo incepe sa rada. Zackell 1si baga mainile
in buzunare si spune Incet:

— Trebuie sa fii folositor pentru echipa,
Bobo. Si-atunci te vor respecta.

Apoi pleaca fara sa mai astepte alta intrebare.
Iar Bobo se va culca in fiecare seara gandindu-se
ce a vrut sa spuna.

.

In drum spre casd se opreste la supermarket.
Cumpara spuma de ras, ca sa nu se Intristeze
taica-su. Cand Mistretul vede pantofii murdari,
isi imbratiseaza fiul. Iar asta nu se intampla des.



21.
E LA PAMANT

Sune paseste incetisor si legdnat, rasufland cu
greu. Ti e dor de munca de antrenor in fiecare
clipa, dar abia daca mai poate urca treptele
tribunei. Hocheiul ntinereste, Tn timp ce toata
lumea Tmbatraneste si, cand isi termina treaba cu
noi, ne arunca fara pic de remuscadri. Dar sportul
merge inainte si se dezvolta, de dragul noilor
generatii.

— Zackell! striga Sune, cu rasuflarea taiata,
cand o vede pe femeia care i-a luat slujba.

— Dal! raspunde ea, iesind din vestiar.

— A fost bine la antrenament azi?

— Bine? intreaba Zackell, de parca e un
cuvant intr-o limba strdina.

Sune se sprijina de un perete, zambind usor.

— Vreau sa spun ca... nu-i usor sa fii



antrenor de hochei in orasul asta. Mai ales daca
esti... stii tu.

Sune vrea sa spunda ,daca esti femeie”.
Zackell raspunde:

— Nu-i usor sa fii antrenor de hochei nicaieri.

Sune Tncuviinteaza trist.

— Am auzit ca unul dintre jucatori ti-a
aratat... organul... genital.

— Nu-i cine stie ce! spune Zackell tdios.

Sune tuseste uluit.

— Nu-i cine stie ce... ca ti-a aratat...
organul?

— Nu-i cine stie ce organ, 1l corecteaza
Zackell, mdsurand in aer cdativa centimetri Tntre
aratdtor si degetul mare.

— A, aia e din cauza ca uneori... stii, barbatii
pot sd... Incearca Sune sa explice, cu privirea
atintita asupra propriilor genunchi.

Zackell pare agasata.

— De unde stii ce s-a Tntamplat?

Sune interpreteazd gresit 1Intrebarea si,
crezand ca Elisabeth e ofuscata de episodul cu
organul genital, murmura:



— Pot sa vorbesc cu baietii, daca vrei, imi
dau seama ca te-au jignit, dar...

— Nu vorbesti tu cu jucatorii mei. Eu vorbesc
cu ei. Si singura care poate spune daca sunt
jignita sau ba sunt eu.

Sune ridica o spranceana.

— Sa-nteleg ca nu esti asa de usor de jignit?

— Sa te simti jignit e un sentiment.

Zackell parca vorbeste despre ceva unelte
cand spune asta. Sune isi bagd mainile 1n
buzunar si mormaie:

— Nu-i usor sa fii antrenor in Bjornstad. Mai
ales cand lucrurile incep sd mearga prost. Crede-
md, am avut slujba asta o viata Intreaga Tnainte
sa vii. Sunt unii in oras cdrora n-o sd le placa sa
vada un antrenor de hochei care... arata ca tine.

Batranul o priveste Tn ochi si vede acea
calitate care lui i-a lipsit intotdeauna — lui
Zackell nu-i pasa. Lui Sune i-a pasat
intotdeauna, in adancul sufletului. Intotdeauna
si-a dorit ca jucatorii, suporterii, matusile si
afurisitii de unchiasi de la Blana de Urs sa-1
placd. Tot orasul sa-1 placd. Dar lui Elisabeth



Zackell nu-i e frica de parerea lumii, caci stie
ceea ce stiu toti antrenorii de succes: lumea o s-o
iubeasca daca aduce victoria.

— Ma duc sa mananc, spuse ea pe un ton nici
dusmanos, nici prietenos.

Sune incuviinteazd. Zambeste din nou. Inainte
sa plece, 1i mai zice:

— O tii minte pe Alicia, fetita care suta
pucuri Tn gradina mea? A fost azi la patinoar. De
sapte ori. A fugit de la gradinita sa se uite la
antrenamentul seniorilor. Am dus-o Tnapoi. A
fugit iar. Si asa o sa faca toata toamna.

— Nu pot fi Inchisi Tn clasa copiii? intreaba
Zackell, nepricepand, poate, intru totul ce vrea sa
spuna Sune.

Asa ca Sune 1i explica:

— Copiii iau ca atare lucrurile cu care cresc.
Acum cd te-a vazut antrenandu-i pe seniori,
Aliciei i se pare de la sine Inteles ca si femeile
antreneaza echipe. Cand va fi suficient de mare
sd joace intr-o echipa de senioare, poate ca
pentru ea nu va avea nicio importanta daca
antrenorii sunt femei sau barbati. Vor fi doar...



antrenori.

Pentru Sune asta Inseamna ceva. Ceva
important. Nu stie daca si pentru Elisabeth
Zackell Tnseamnd ceva. La drept vorbind, nu
pare deloc sa aiba vreo importanta, femeia arata
ca si cum tot ce vrea e sa plece sa manance.
Foamea e si ea o trdire, la urma urmelor.

Dar, chiar Tnainte sa iasa pe usa, ochi i
scapara — existd si lucruri de care chiar 1i pasa —
si-l intreabd pe Sune:

— Cum e cu portarul meu? Acel Vidar?

— O sa vorbesc cu frate-su, 1i promite Sune.

— Parca-ai zis si c-o sa vorbeasca Peter cu
surorile lui Benjamin Ovich, nu? mai zice
Zackell.

— Da, recunoaste Sune.

— Si-atunci de ce n-a fost azi la antrenament?

— N-a fost? zice mirat Sune.

.

Nici prin cap nu i-a dat ca Benji nu se va duce
la antrenament. Nu doar copiii iau lucrurile ca de
la sine intelese.



* ok ok

Intr-o cabana dintr-un camping std un barbat
imbracat intr-un tricou albastru din pichet. Are
lectii de pregatit, o slujba de profesor pentru care
a studiat cativa ani, dar nu reuseste sa se
concentreze. Asezat la masa din mica bucatdrie,
cu o carte de filosofie in fata, se uita lung pe
fereastra, sperand sa vada un tandr cu ochi tristi
si suflet neimblanzit. Dar Benji nu vine. Benji
e... pierdut. Astazi profesorul 1-a privit in ochi si
i-a spus ca a fost o greseald, cu toate ca greseala
a fost a profesorului.

Toata lumea n orasul asta stie ca Benji e
periculos, pentru cd bate cel mai tare. Cu toate
astea, putini pricep ca totul in Benji bate cel mai
tare, tot timpul. Inclusiv inima.

* ok ok

In casa familiei Ovich intrd Gaby, una dintre
surorile lui Benji. Se duce intins In camera
baiatului unde, pe podeaua plina de Lego, cei doi
copii ai ei se joaca. Gaby poate fi dura cand



vorbeste despre fratele ei mai mic, dar nu exista
unchi mai bun pe lume. Cand vor fi mari, copiii
ei vor spune ca incdperea aceea, in camera
unchiului lor, a fost pentru ei cel mai sigur loc
din tot universul. Acolo nu li se putea Intampla
nimic rau, nimic n-ar fi indraznit sa-i atinga,
pentru ca unchiul lor i-ar fi protejat de oricine si
orice. Odatd, unul dintre copii i-a spus lui Gaby:
,2Mama! Sunt fantome in dulapul lui Benji! Se
ascund, cd le e fricd de unchiu’!” Gaby
zambeste, gata sa Inchida usa la loc, cand, brusc,
isi da seama si Intreaba:

— De unde aveti Lego?

— Era In cadou, raspunde nepasator unul
dintre copii.

— Ce cadou?

Copiii pufnesc de parca sunt acuzati de furt:

— De pe pat! Scria numele noastre pe el,
mami! Era pentru noi!

Cineva suna la usa in clipa aceea. Gaby nu se
duce spre usd. Alearga.

Xk kK

Adri, sora cea mare, deschide usa. E Amat,



coechipierul lui Benji. Baiatul nu se nelinisteste
decat cand vede cat de ingrijorata e sora lui
Benji. Adri pricepe totul din clipa in care 1l vede
pe Amat.

— E acasa Benji? Intreaba baiatul, desi stie
deja raspunsul.

— La dracu’! raspunde Adri.

Gaby vine in fugd dinspre camera lui Benji,
tipand:

— Benji le-a lasat cadouri copiilor!

Amat tuseste incurcat:

— N-a fost la antrenament. Am zis sa vad
daca-i OK!

Ultimele cuvinte aproape le urla dupa Adri,
caci sora lui Benji a trecut pe langa el ca si cum
nu era acolo si a luat-o spre padure.

Lui Benji i se rupe uneori de antrenamente,
dar niciodata de primul din toamna. Picioarelor
lui le e atat de dor de gheatd, mainilor le lipseste
nespus de mult crosa, creierul tanjeste dupa
adrenalina curselor de pe teren. Pentru nimic in
lume n-ar pierde primul antrenament, in anul in



care Bjornstad va Intalni Hed in primul meci din
etapa. Ceva nu e-n regula.

* ok ook

Ramona e in spatele tejghelei, ca intotdeauna,
cat se poate de netulburata. Ca intotdeauna. A
vazut orasul asta inflorind, dar l-a vazut si
incasand lovituri in ultimii ani. Oamenii din
Bjornstad sunt muncitori, dar au nevoie de un loc
unde sa munceascd. Sunt gata sa se lupte, dar
trebuie sa aiba pentru ce sa se lupte.

Singurul lucru de care poti fi sigur este ca in
toate orasele, si mari, si mici, existd oameni
distrusi. N-are nimic de-a face cu locul in sine, ci
doar cu viata — ne poate infrange. Si-atunci e
usor sa ajungi la crasma. Barurile pot fi locuri
foarte triste. Cel care nu mai are de ce sa se
sprijine, se tine strans de un pahar, cel obosit sa
tot cada se ascunde pe fundul unei sticle, caci de
acolo nu mai are cum sa se prabuseasca.

Ramona a vazut atdtea suflete fragile venind
si plecand. Unii au mers Inainte, altii au clacat.
Unii s-au Indreptat, iar altii, precum Alan Ovich,



s-au dus Tn padure.

Ramona e suficient de batrana sa nu topdie de
bucurie cand lucrurile merg bine si nici sa
dispere cand lucrurile merg prost, dar pana si ea
stie cat de usor e sa ai asteptdri nerealiste de la o
echipa de hochei aflata Tn fata unui sezon
precum cel ce tocmai incepe. Caci sportul nu e
realitate, iar cand realitatea e un iad, avem
nevoie de povesti care sa ne faca sa simtim ca,
dacad ajungem cei mai buni in ceva, atunci poate
se Intoarce norocul si ne merge bine in tot.

.

Dar Ramona, de fapt, nu prea e sigura. Se
Intoarce norocul vreodata? Sau doar ne obisnuim
cu situatia?

* ok ok

Ultimul lucru pe care Alan Ovich l-a facut
Tnainte sa-si ia pusca si sa se duca in padure a
fost sa le lase cadouri pe pat copiilor lui. Nimeni
nu stie de ce i-a dat prin cap asa ceva. Poate ca a
sperat cd asta va ramane ultima lor amintire
despre el. Sau ca se poate afunda Tn padure, iar ei



se vor gandi doar ca i-a lasat si a plecat; isi vor
imagina ca tatal lor e un agent chemat intr-o
misiune strict secretd sau un astronaut plecat In
spatiu. Poate a sperat ca vor avea copildrie, Tn
ciuda a tot.

Dar n-a fost asa. Adri, fiica lui cea mare, nu
va putea explica niciodata cum de a stiut unde e
tatal lor. A simtit, pur si simplu, ca acolo s-a dus.
Poate ca de-asta o si iubesc atat de mult cainii,
fiindca simte lucruri pe care oamenii obisnuiti nu
le simt. N-a tipat ,, Tatd!” cand s-a apropiat de el,
printre copaci. Copiii de vanatori nu fac
niciodatda asta, caci nvatd devreme ca toti
barbatii din padure pot fi tatal cuiva, asa cd, daca
vrei sa-1 gasesti pe-al tau, trebuie sa-1 strigi pe
nume ca oricine altcineva. Dar Adri n-a fost
niciodata oricine altcineva, caci s-a nascut cu
ceva din Alan in ea. lar Alan nu s-a putut adanci
in padure cat sa nu-l gaseasca Adri.

Xk 3k Kk

O crasma poate fi un loc mohorat, caci, per
total, viata ne da mai multe motive de Tntristare



decat de a sarbatori, mai multe pahare de
inchinat la pomeni decat de ridicat in toasturi la
nunti. Dar Ramona stie cd o crdsma poate fi si
alte lucruri uneori, mici crapdturi in pietrele de
pe suflet. Nu-i musai sa fie cel mai bun loc de pe
lume, dar nu-i neaparat cel mai rau.

De cateva sdptamani Incoace, se zvonesc
multe. Se zice ca fabrica e pe cale sa fie vanduta.
Bjornstadul e un oras greu incercat si stie ca asta
poate Tnsemna, la fel de bine, falimentul. E usor
sa spui ca e un oras de ,cinici”, dar cinismul e
doar o reactie chimicd la prea multd dezamagire.
Tinerii de la Blana de Urs nu mai sunt singurii
care vorbesc despre somaj, toatd lumea e
ingrijoratd. Intr-o comunitate micd, a pierde un
angajator e ca o catastrofd naturala — toata lumea
stie pe cineva afectat si, in cele din urma, te
afecteaza si pe tine.

E usor sa spui ca oamenii sunt paranoici cand
spun ntruna ca politicienii trimit toate fondurile
catre Hed, fiindca nu le pasa daca Bjornstadul
mai supravietuieste Inca o generatie sau nu. Dar
ceea ce e cel mai rau cand vine vorba despre



paranoia e ca singurul mod de a demonstra ca nu
esti paranoic e sa arati ca ai avut dreptate.
k ok ok

Unii copii nu scapa niciodata de parintii lor.
Se ghideaza dupa ei ca dupa o busold, vad lumea
prin ochii lor. Cand se fintampla lucruri
ingrozitoare, cei mai multi oameni devin valuri.
Dar un anumit tip de oameni devin stanci. Vantul
aruncd valurile inainte si Tnapoi, dar stancile
indura neclintite sfichiuirile, asteptand sa treaca
furtuna.

Adri era doar un copil, dar a luat pusca din
mainile tatdlui si s-a asezat pe o buturuga, cu
mana lui intr-a ei. Poate din cauza socului sau
poate ca sa-si ia ramas-bun si de la el, si de la ea
Tnsdsi. Adri s-a schimbat dupa treaba asta. Cand
s-a ridicat si s-a Intors In Bjornstad prin padure,
n-a tipat panicatd dupa ajutor, ci s-a dus intins
acasa la cei mai buni si mai puternici vanatori, ca
s-0 ajute sd aduca trupul acasa. Cand maica-sa s-
a prabusit pe podea, urland, Adri a luat-o in
brate, pentru ca fata isi terminase deja lacrimile.
Era pregatita sa fie stanca. Si asta a fost de-



atunci inainte.

Katia si Gaby erau ,,fetele mamei”, dar Adri
si Benji erau ,copiii lui tata”. Nascatori de
conflicte, cautatori de razboi. Asa ca, de cate ori
pleacd in padure sa-si caute fratiorul, Adri stie
ca-1 va gasi, de parca are magneti sub piele. Nu
se teme niciodatd ca nu-1 va gasi, se teme ca-l va
gasi mort. De fiecare datd. Fratele nu intelege la
ce 0 supune pe sora-sa mai mare. Nelinistea ce
se ascunde dupa colt, cuvintele ce se ascund In
spatele altor cuvinte, cheile de la dulapul cu
arme care se ascund noaptea sub perne.

Benji nu e sus in copac. E la pamant.

* ok ook

Elisabeth Zackell intra In Blana de Urs. E
trecut de mult de ora cinei, dar se asaza Intr-un
colt, iar Ramona 1i aduce o farfurie mare cu
cartofi, fara ca Zackell sa ceara.

— Multumesc, spune antrenoarea.

— Nu stiu ce mai mananca vegetariabilii astia
ca tine, 1n afara de cartofi. Da sunt ceva ciuperci



prin imprejurimi, pe-aici! Mai e putin si vine
sezonul lor, spune Ramona.

Zackell ridica privirea. Ramona da din cap
severa. Batrana crasmdreasa nu prea le are nici
ea cu sentimentele, dar asta e modul ei de a-i
spune antrenoarei ca spera sa ramana in oras o
vreme.

¥k ok ook

Trupul lui Benji e nemiscat, ochii inca
deschisi, dar privirea departe. Adri Tnca Tsi
aminteste mana tatdlui intr-a ei, cand a stat
atunci pe buturugd. Cat era de rece, cat de
teapana fara pulsul care o insufletise.

Cu grija, delicate si fara sa faca zgomot, sora
cea mare se intinde langa fratior. Cu mana pe-a
lui, doar ca sa-i simta caldura si batdile inimii.

— O sa ma omori cu zile. Sa nu te mai prind
intins pe jos cand te caut, creier prost, cat bobul
de mazare! sopteste ea.

— lertare, raspunde Benji.

Nu e nici beat, nici ametit de marijuana.
Astazi nu fuge de sentimente. Si-atunci pe Adri o



cuprinde nelinistea.

— Ce s-a intamplat?

Ultima raza a verii straluceste in picaturile
prinse in genele lui Benji.

— Nimic. Doar o... greseala.

Adri nu mai Intreaba nimic. Nu e sora care sa
discute despre inimi frante, e doar sora care isi
aduce fratele din padure. Asteapta pand ajung la
marginea orasului, Tnainte sa-i spuna:

— Antrenoarea noua te face capitan de
echipa.

Atunci Adri vede ceva ce n-a mai vazut in
ochii lui Benji de ani de zile.

.

Frica.

¥k ok 3k

Zackell aproape ca si-a terminat cina cand
Ramona se apropie din nou de masa ei si-i pune
in fata o bere.

— De la clientii casei, zice Ramona.

Zackell se uita spre cei cinci unchiasi asezati
la bar.



— Ei?

Ramona da din cap ca nu.

— De la nevestele lor.

La o masa, 1n coltul cel mai indepartat, stau
cinci femei. Cu parul carunt, gentile insirate pe
masa, mainile zbarcite care tin strans o bere. Au
trait in Bjornstad toata viata. E orasul lor. Cateva
dintre ele au copii si nepoti care lucreaza la
fabrica, iar cateva au lucrat ele Tnsele acolo. Au
trupuri batrane, dar poarta tricouri noi. Identice.
Verzi, cu trei cuvinte ca un strigat de razboi:

BJORNSTAD

CONTRA

TUTUROR



22.
CAPITAN DE ECHIPA

in Bjornstad nu-i niciodatd toamna adevarata.
Tine cat o clipire, inainte sd se astearnd iarna.
Zapada nici mdcar n-are bunul-simt sa ingaduie
frunzelor cizute si putrezeascd. Intunericul se
lasa devreme, dar macar lunile astea au fost pline
de lumina: un club s-a zbdtut si a supravietuit.
Un batran a pus o mana pdrinteasca pe umadrul
unei copile speriate, de patru ani si jumatate.
Hocheiul a fost mai mult decat un joc. Bere pe
masa unei strdine. Tricouri verzi care spun ca
suntem uniti, orice ar fi. Baieti cu visuri mari.
Prieteni care au fost o armata.

Din pacate, nu asta ne vom aminti peste
cativa ani. Multi dintre noi 1si vor aminti doar...
ura din lunile acelea. Fiindca asa functionam noi,
ceea ce e si bine, si rau: Intotdeauna definim



diferite perioade dupa cele mai rele momente ale
lor. Asa ca ne vom aminti ura celor doud orase,
unul fata de celdlalt. Ne vom aminti violenta,
care de-abia a inceput. Nu vom vorbi despre
asta, bineinteles, aici nu se discuta despre asa
ceva. Vom palavragi despre meciuri, ca sa nu
vorbim despre Tnmormantarile la care ne-am dus
intre meciuri.

¥ ok ook

Intunericul se lifdie peste tot n Bjornstad si
Hed cand o silueta zvelta se indreapta spre
padure. Incepe si fie frig. Zilele nu dau inca de
banuit, dar noptile sunt sincere, nu ascund
gradele sub minus In spatele razelor de soare.
Silueta tremurda si grdbeste pasii, atat de
neliniste, cat si ca sa se ncalzeasca.

Patinoarul din Hed nu are alarma, iar cladirea
e veche si plina de usi 1n spate, pe care cineva ar
putea uita sa le incuie. Silueta n-are vreun plan
complicat despre cum sa dea spargerea, ci Tsi
Incearcad pur si simplu norocul, tragand de toate
manerele. N-are noroc cu usile, ci cu fereastra



unei toalete. Reuseste sa o deschida, desi treaba
asta cere toatd forta de care sunt in stare bratele
unui baiat de doisprezece ani.

Leo se strecoard induntru, alearga in Intuneric.
A jucat destule meciuri In deplasare ca sa stie
unde e vestiarul. Seniorii au dulapurile lor. Cele
mai multe n-au niciun nume pe usd, iar unii
jucatori sunt prea TIndrdgostiti de propriile
combinatii de litere ca sa reziste tentatiei de a le
pune pe usd. Leo lumineaza fiecare dulap cu
telefonul mobil, pana gaseste dulapul lui William
Lyt. Apoi face ce si-a pus Tn cap sa faca.

* ok ook

Adri, Katia si Gaby Ovich bat la usa crasmei
dupa ora inchiderii. Ramona urla:

— AM FLINTA PREGATITA!

Asta e modul ei de a spune: ,,Ne pare rau, am
nchis!”, dar surorile Ovich intra cu pasi apasati.
Ramona sare ca arsa cand le vede pe toate trei.

— Acum ce-am mai facut? geme ea.

— Nimic, vrem sa te rugam ceva, zice Katia.

— Nimic!? Cand intrati pe usa toate trei



deodatd, o baba ca mine gandeste negresit c-o s-
0 ia pe carca, lasa ca stiti prea bine, ce dracu’! se
vaicareste Ramona, ducandu-si teatral mana la
piept.

Surorile chicotesc. Si Ramona. Pune pe
tejghea bere si whisky si le bate parinteste pe
obraz, pe fiecare in parte.

— Nu v-am vazut de mult. Tot prea frumoase
pentru orasul asta ati ramas.

— Cu madgulelile n-ajungi nicdieri, zice Adri.

— De-aia ne-a dat Dumnezeu bautura,
incuviinteaza Ramona.

— Cum 1ti merge? Tntreaba Gaby.

Ramona se burzuluieste:

— TImbatranesc. Si-i o porcdrie si-
mbatranesti! Te dor salele si te lasa ochii. Cu
moartea n-am nimic, da’ imbatranitul asta chiar e
musai?

Surorile zambesc. Ramona tranteste paharul
gol pe tejghea si continua:

— FEi? Cu ce treburi pe la mine?

— Ne trebuie o slujba, spune Adri.



Cand surorile Ovich ies din Blana de Urs, il
gasesc pe fratior sprijinit de zid. Adri 1i da peste
mana, Benji scapa tigara, Katia 1i indreapta
severa gulerul, iar Gaby isi linge degetele si apoi
ii netezeste parul cu ele. Injur toate trei si-i spun
ca-l iubesc, ambele chestii Tn aceeasi propozitie,
cum numai ele sunt in stare sa facd. Apoi il
imping Tnauntru pe usa.

— Surorile tale au zis ca-ti trebuie o slujba.

— Se pare ca da, mormaie Benji.

Ramona vede privirea lui Alan Ovich atat de
limpede n ochii fiului.

— Mi-au zis ca n-ai astampadr, ca trebuie sa te
tina ocupat. Ca nu te pot impiedica s-ajungi la
crasma, dar ca vor mdcar sa fii de partea bund a
tejghelei. I-am zis lui Adri ca o slujba de barman
pentru unul ca tine e ca si cum ai pune cainele sa
pazeasca friptura de elan, da sora-ta nu-i om de
inteles. Si Katia m-a tot cicalit ca ai experienta
de barman, cica ai lucrat la crdsma ei, in Hed.
Cum 1i zic rosiii, Hambarul, nu?

Benji da din cap ca da. ,Rosii” le zice
Ramona oamenilor din Hed.



— Nu mai pot sa calc pe-acolo, ca s-au creat
oarece conflicte estetice intre mine si...
bdstinasi, 1i explica el Ramonei.

Ramona n-are nevoie sa-i ridice manecile ca
sa stie ca are un tatuaj cu ursul. Are o slabiciune
pentru baietii astia care isi iubesc orasul mai
mult decat ar trebui.

— Stii sa torni bere fara s-o versi?

— Da.

— Ce le dai cand iti cer o bere ,,pe caiet”?

— Un caiet in falca?

— Esti angajat!

— Multumesc!

— Nu-mi multumi. Te angajez doar fiindca
mi-e frica de surorile alea ale tale, se rasteste
Ramona.

— Orice om destept se teme de ele, zambeste
Benji.

Ramona face semn spre rafturile de pe pereti.

— Avem doua feluri de bere, un fel de
whisky, restul sunt mai mult decoratii. Speli
pahare, faci curat si, daca se lasa cu scandal, nu
te bagi, ai priceput?



Benji nu zice nimic. E un Tnceput bun. Se
apuca si curata gradina din spatele crasmei de
lemnele si resturile de tabla care zaceau pe-acolo
de luni de zile. E puternic ca un bivol si stie sa-si
tina gura — trasaturile de caracter favorite ale
Ramonei.

Cand vine ora sa inchida luminile si sa incuie,
0 ajuta pe Ramona sa urce, in apartament.
Fotografii cu Holger, barbatul ei, inca sunt
atarnate peste tot. Cu el si cu Clubul de Hochei
Bjornstad, prima si a doua ei dragoste. Pe fiecare
perete sunt fanioane si steaguri verzi.

— Acum poti sa-ntrebi ce-ai de intrebat,
spune Ramona cu blandete, batandu-l usurel pe
obraz.

— Nu vreau sa-ntreb nimic, minte Benji.

— Te-ntrebi daca taica-tu obisnuia sa vina la
Blana de Urs. Dacad obisnuia sa stea jos, la bar
Tnainte sa... sa se duca in padure.

Mainile lui Benji dispar in buzunarele
blugilor si vocea 1i sund despuiata de ani:

— Cum era?

Batrana ofteaza.



— Nu dintre cei mai buni. Nici dintre cei mai
rai.

Benji da sa plece.

— Duc eu gunoiul. Ne vedem madine seara.

Dar Ramona il prinde de incheietura mainii
si-1 sopteste:

— Nu trebuie s-ajungi ca el, Benjamin. Ai
ochii lui, dar cred ca poti sa fii altfel.

.
Benji nu se rusineaza sa planga in fata ei.

* ok ook

A doua zi, devreme, Elisabeth Zackell isi
baga capul pe usa biroului lui Peter Andersson.
Peter se lupta cu espressorul. Zackell se uita la
el. Peter apasa pe un buton si masina incepe sa
scuipe apa maro. Peter intra Tn panica si apasa pe
toate butoanele si, in acelasi timp, cu o
surprinzatoare dexteritate acrobatica se intinde
pe un picior dupa un sul de prosoape de hartie,
sprijinind cu celdlalt aparatul de cafea din care
curge apa.

— Si cica eu sunt aia ciudata, fiindca nu beau



cafea... spune Zackell.

Peter ridica privirea, inca in toiul interpretarii
unui soi de dans modern al curatarii biroului,
injurand intr-un stil care, dupa cat banuieste
Zackell, nu-i sta deloc in fire.

— Fir-ar... bai, da’ ma scoate din... dar-ar
dr...

— Sa vin mai tarziu? intreaba Zackell.

— Nu... nu... masina asta nenorocita e de-a
dreptul imposibila! Dar a fost un cadou... de la
fiica-mea! recunoaste jenat Peter.

Zackell n-are nicio reactie.

— Sa vin mai tarziu? intreaba ea.

— Nu! Scuze... Cu ce te pot ajuta? Ti-a
intarziat salariul? Tntreaba Peter.

— Tmi trebuie franghie, spune Zackell.

Dar Peter s-a lansat deja in explicatii
defensive:

— Stii, sponsorul dsta nou, inca n-am
terminat de negociat... contractul. Dar toatd
lumea ar fi trebuit sa-si primeasca salariile deja.

Peter 1si sterge sudoarea de pe frunte. Dar
Zackell repeta:



— N-am venit si-ntreb de salariu. Imi trebuie
franghie.

— Franghie? se mira Peter.

— Da, franghie. Si o pusca de paintball.
Gasesc pe-aici sa cumpar?

— Pusca de paintball? repeta Peter.

Zackell 1i explica sec, dar cu rabdare:

— Paintball-ul e un joc care simuleaza situatii
de razboi, pe un teren special amenajat. Doua
echipe se impusca una pe cealalta cu bile mici
din vopsea, trase cu un soi de pusca. Am nevoie
de o astfel de pusca.

— Stiu ce-i paintball-ul, o asigura Peter.

— Nu prea padrea, se apdra Zackell.

Peter se scarpind in cap si se manjeste de
cafea pe frunte. Nu baga de seama, iar Zackell
nu-i spune, il crutd de groaza ce l-ar cuprinde
daca i-ar arata.

— Franghie se gaseste sigur la magazinul de
feronerie, vizavi de Blana de Urs.

— Multumesc, spune Zackell si e deja pe
coridor cand Peter striga dupa ea:

— ZACKELL! N-AlI DE GAND SA



SPANZURI PE CAREVA, NU? AVEM
DESTULE PROBLEME DEJA!!!

¥k ok ok

Fostul antrenor al lui Benji, David, obisnuia
sa spuna ca Benji o sa intarzie si la propria-i
inmormantare. Dacd echipa nu se asigura ca
numadrul 16 e pe gheata, Benji putea sa doarma
mult si bine Tn vestiar cand arbitrul fluiera
inceputul jocului. Uneori nu venea Ila
antrenamente, alteori venea beat sau ametit de
droguri. Dar astdzi soseste la timp, se schimba si
iese imediat pe ring. Elisabeth Zackell se
intoarce spre el, ca si cum e de mirare cd un
jucdtor de hochei vine la antrenament. Benji
trage adanc aer 1n piept si 1si cere scuze, asa cum
faci cand ai surori mai mari care lovesc zdravan:

— Scuze cd n-am venit ieri la antrenament.

Zackell ridica din umeri.

— Mie nu-mi pasa daca nu vii la
antrenamente.

Benji vede cinci franghii groase intinse pe
gheatd, lungi de cdativa metri. Zackell tine in



mana o pusca de paintball. Magazinul de
feronerie din Bjornstad n-avea, dar la cel din
Hed i-au gasit una in depozit. Mai multe pete pe
plexiglas, in coltul mantinelei, arata ca Zackell a
incercat deja micile bile tari din vopsea.

— Ce faci? intreaba derutat Benji.

— Da’ tu ce cauti aici asa devreme? i-0
intoarce Zackell.

Benji se uitd la ceas. A venit exact la timp
pentru antrenament, dar singurii jucatori de pe
teren sunt Amat si Bobo. Benji mormadie:

— Sora-mea a zis ca vrei sa ma numesti
capitan de echipa. E o idee proasta.

Zackell Tncuviinteaza fara sa clipeasca:

— OK.

Benji se asteaptd sa-i spuna mai mult. Dar
antrenoarea nu mai zice nimic. Asa ca baiatul
izbucneste:

— De ce tocmai eu?

— Fiindca esti las, raspunde Zackell.

Multe i s-au spus lui Benji, dar niciodata asta.

— Bati campii!

Antrenoarea da din cap intelegatoare.



— Posibil. Dar vreau sa-ti dau lucrul care te
ingrozeste cel mai mult pe lume - sa fii
responsabil pentru altii.

Ochii lui Benji se intuneca. Ochii antrenoarei
sunt lipsiti de expresie. In spatele lor, e Amat.
Patinele fi zvicnesc de neastdmpar. In cele din
urma, Benji isi pierde rdbdarea si izbucneste:

— Ar trebui sa inceapa antrenamentul! De ce
nu-i aduci pe ceilalti din vestiar?

Zackell ridica nepdsatoare din umeri si spune:

— Eu? De ce sa-i aduc eu?

Benji o scruteaza cu ochii mijiti. Din ce in ce
mai frustrat. Se uita din nou la ceas. Apoi iese de
pe ring.

* ok ok

Multi dintre jucdtorii mai In varsta sunt doar
pe jumadtate echipati cand Benji intrd in vestiar.

— Antrenamentul incepe acum, spune el.

Unii oameni se fac auziti fara sa ridice vocea.
Cu toate astea, coechipierii nu Inteleg ce vrea sa
spuna Benji si raspund:

— Eh! Muierii dleia nu-i pasa daca venim la



timp sau nu.

Raspunsul lui Benji e scurt, dar tacerea care 1i
urmeaza e compacta:

— Imi pasd mie.

Puterea inseamna capacitatea de a-i determina
pe altii sa faca intocmai ce le ceri. Oricare dintre
barbatii din vestiar ar fi putut ramane, pur si
simplu, pe bancile vestiarului, iar baiatul de
optsprezece ani ar fi fost neputincios in fata lor.
Dar Benji le da treizeci de secunde si, cand
pleacd inapoi spre ring, toti se ridica si-l
urmeaza.

Nu atunci devine cdpitanul echipei, ci atunci
realizeaza cu totii, inclusiv Benji, cd deja este.

* ok ook

Benji nu vrea sa conduca echipa, totusi o face.
In Hed, William Lyt nu vrea decdt si conduc,
dar nimeni nu-1 face capitan. Nu e drept, dar, pe
de alta parte, sportul nu e drept. Jucatorul care isi
petrece cele mai multe ore antrenandu-se nu
ajunge intotdeauna cel mai bun, iar cel care
merita sa fie capitan nu e intotdeauna cel mai



potrivit sa conduca echipa. Se spune ca hocheiul
nu e un sport evaluativ: ,Numdram goluri si-
atat”. Dar nu e tocmai adevarat, fireste. Hocheiul
evalueaza tot, e plin de statistici. Cu toate astea,
e imprevizibil, cdci e prea dominat de lucruri
invizibile. Un termen folosit adesea pentru a
descrie jucatorii este ,calitati de lider”, cu toate
ca e un concept imposibil de masurat, pentru ca
se refera la lucruri care nu pot fi invatate:
carismad, prestanta, iubire.

Cand William Lyt era mic si Kevin Erdahl a
fost numit cdpitan, William 1-a auzit pe antrenor
spunandu-i lui Kevin: ,,Poti sa-i obligi pe oameni
sa te asculte, dar nu poti sa-i obligi sa te urmeze.
Daca vrei sa joace pentru tine, trebuie sa-i faci sa
te jubeasca”.

Nimeni nu l-a iubit pe Kevin mai mult decat
William si a facut tot ce a putut ca dragostea sa-i
fie Impartasita. I-a fost loial pana la capat, chiar
si dupa viol, l-a urmat pe Kevin la clubul din
Hed, pe cand Benji, cel mai bun prieten al lui
Kevin, a rdmas 1n Bjornstad. William si-a strans
prietenii si i-au batut mar pe Amat, care 1l parase



pe Kevin, si pe Bobo, care a Tncercat sa-1 apere
pe paracios.

Cand Kevin a plecat brusc, William a ramas
la echipa din Hed, tradat, dar in continuare loial.
Acolo are acelasi antrenor pe care il avea in
Bjornstad, pe David, cel care i-a convins pe
William si pe aproape toti jucatorii lui sa se mute
la clubul din Hed. I-a convins nu aparandu-l pe
Kevin, ci folosindu-se de cel mai simplu
argument pe care sportul il poate oferi: ,Noi
avem treaba doar cu hocheiul, nu cu politica. Ce
se intampla dincolo de gheata, ramane dincolo
de gheata”.

Iar William 1-a crezut pe David si, Tn adancul
sufletului, a sperat ca, intrucat nici Kevin, nici
Benji nu mai sunt Tn echipd, antrenorul va
aprecia loialitatea lui. Dar David nu i-a
multumit, nu i-a spus nici macar vreun cuvant de
incurajare. Si il ignord in continuare.

Cand William intra in vestiar, 1si deschide
dulapul si vede ce i-a lasat cineva acolo, se
intampla lucruri pe care nicio statistica nu le
poate masura. In dulapul lui William e o



bricheta. Acelasi tip de bricheta cu care cutia de
scrisori a lui William a fost plind toata vara,
acelasi tip de bricheta pe care Leo o avea pe
plaja.

In acelasi timp, un coechipier intrd in vestiar
si-i spune: — La naiba, Lyt, ai auzit de Benji?
Antrenoarea aia noua l-a facut capitan de echipa!



23.

TOTUL PENTRU SINGURUL LUCRU
CARE CONTEAZA

Se spune cd a fi lider Tnseamna a lua decizii
grele — decizii neplacute si nepopulare. ,Fa-ti
datoria!” sunt cuvintele pe care liderii le aud tot
timpul. Partea imposibila a rolului de lider este
ca poti fi unul doar atata vreme cat cineva te
urmeazd, iar reactiile oamenilor la deciziile
liderilor sunt intotdeauna aceleasi: daca deciziile
tale ma avantajeaza — esti un lider drept, daca
deciziile tale imi fac rau — esti un tiran. Caci
adevarul despre majoritatea oamenilor e la fel de
simplu, pe cat de insuportabil de acceptat: rar
vrem ce este cel mai bine pentru toti. De cele
mai multe ori vrem ce este cel mai bine pentru
noi.



Apasat de ganduri, Peter Inchide computerul,
pune dosarele pe raft si coboara pe scari spre
ring. Se opreste In tribund, In zona cu locuri Tn
picioare, la capatul terenului. Putin mai incolo,
Fatima face curat. Ti face cu mana, dar femeia il
saluta doar scurt din cap. Nu vrea sa atraga
atentia si se straduieste sa termine curatenia
fnainte ca echipa de seniori sa-si Tnceapa
antrenamentul, fiindca nu vrea ca Amat sa se
rusineze in fata coechipierilor. ,,Ca parca baiatul
dsta s-a rusinat vreodatd de maicd-sa!” se
gandeste Peter.

Fatima este, mai mult decat Peter, stereotipul
locuitorului din Bjornstad: scumpa la vorba,
muncitoare si cu zero toleranta pentru aiureli. La
inceputul verii, cand contul din banca al clubului
era gol, Peter si-a dat seama ca Fatima n-avea sa-
si primeasca salariul, dar, cand a sunat-o sa-i
spund, Fatima i-a zis doar: ,,Nu-ti face griji! Eu
si Amat ne descurcam”. Peter stia cd Amat Tnca
aduna uneori, doze si sticle cu garantie, din
tribuna, la sfarsitul lunii, asa ca i-a spus Fatimei,
coplesit de vina: ,Nu se poate sa nu-ti iei



salariul, e responsabilitatea clubului sa...” Dar
Fatima l-a intrerupt: ,,Clubul? Clubul e si al meu.
Si al bdiatului meu. Ne descurcam noi!” Pentru
un asemenea raspuns e nevoie de un om special.
Si de un club special.

lar acum e toamna si Fatima si-a primit
salariul. Si Peter. Azi-dimineata a incercat sa
plateasca si facturile clubului, dar computerul tot
facea figuri, asa ca a sunat la banca. Functionarul
i-a spus nedumerit: ,Facturile acestea sunt deja
platite”. Nu doar una. Toate. Richard Theo n-a
venit cu promisiuni desarte. Sponsorul a virat
banii, desi conferinta de presa Tnca n-a avut loc.
Clubul e salvat. Si-atunci de ce inca il roade
nelinistea atat de-al naibii de rau?

Incepe antrenamentul seniorilor. Celor de pe
teren li se pare de la sine inteles ca becurile se
aprind n sala in fiecare zi, ca salariile trebuie
platite, ca suporterii continua sa umple tribuna.
In hochei, banii sunt intotdeauna ceva ce se
presupune si fie si gata. In sportul dsta nu ne
maturizam niciodatd, pe gheatda ramanem aceiasi
copii care nu vor decat sa joace hochei — un puc,



cativa prieteni, aprinde lumina! Hai sa jucam!

Insd Peter stie pretul. Il vede peste tot in jur —
tribuna doar din metal si lemn, tutun de mestecat
batdtorit In podea si balustrade subrede. Dar
cand barbatii in geci negre sar de bucurie, pe
locurile in picioare, se leagand toatd tribuna.
Cand cantd, parca ridica acoperisul patinoarului:
,»INoi suntem ursii! Noi suntem ursii! Noi suntem
ursii, ursii din Bjornstad! NOI... SUNTEM...
URSII! NOI SUNTEM...”

E un zid de neclintit, bun sa-I ai n spate cand
totul merge bine si o fortd infioratoare careia sa-i
tii piept cand lucrurile merg prost. Nimeni din
club n-a criticat Gasca mai mult decat Peter de-a
lungul anilor. Dupd incaierdari, a Incercat sa
convinga comitetul de conducere sa introduca in
sala camere de luat vederi. Cand jucatori cu
performante sub asteptdri si-au rupt brusc
contractele, a Tncercat sa demonstreze ca sunt
amenintati de oamenii lui Teemu. Ani de zile,
barbati In costume l-au admonestat pe Peter in
sedintele comitetului de conducere ca ,atata
spiritele fara motiv!”, dar, de fapt, le era si lor



frica. Au lasat Gasca sa conduca orasul prin
violentd, atata vreme cat asta a servit intereselor
proprii ale conducerii clubului. Si-acum? Acum,
cand Peter are sansa sa scape, in sfarsit, de
Gasca, sovaie. De ce? Pentru ca simte ca le
datoreaza ceva, fiindca au votat ca Peter sa-si
pastreze slujba? Pentru ca-i las? Sau e vorba de
Richard Theo? Oare 1i e teama cd da influenta
huliganilor pe cea a politicienilor? Ce-i mai rau:
tatuajele de pe gat sau cravatele?

In primii séi ani ca director tehnic al clubului,
Mira obisnuia sa-i spuna: ,,Noi nu suntem dintr-
aia care sa fuga de luptal” Mira a avut
intotdeauna pielea mai groasa decat a lui.
Avocata temperamentala a avut intotdeauna mai
mult instinct de invingdtoare decat directorul
tehnic diplomat. Dar acum Peter cauta lupta, iar
Mira sovaie. Si poate ca Richard Theo a avut
dreptate. Poate cd Peter chiar e naiv. Lumea e
complicata, iar el isi doreste sa fie simpla.

Cand juca 1n Canada, antrenorul i-a spus:
,» Victoria nu-i importanta. E totul!” Dar lui Peter



i lipsea ,the Kkiller instinct”$2t. Tn meciurile
amicale, cand echipa lui domina jocul, Peter o
lasa mai moale, fiindca nu voia sa-si umileasca
oponentii. Filosofia antrenorului era ,,sa nu ridici
niciodata piciorul de pe gatul adversarului”, dar
Peter nu era genul. i era de ajuns si castige, nu
simtea nevoia sa zdrobeascad pe nimeni. Apoi s-a
intamplat ca, intr-un astfel de meci de
antrenament, adversarii sa rastoarne situatia, desi
erau condusi cu 5 la 0. ,,Get your mind right!”{3!
a urlat antrenorul. Dar Peter n-a reusit niciodata
sa-si bage mintile Tn cap.

Poate ca de-asta a ratat sutul din finala de
acum douazeci de ani si de-asta 1i e frica acum
sa-si tind promisiunea fata de Richard Theo.
Exista o limitd, cator dusmani poti sa le faci
fata? Peter stie ca trebuie sa-si faca datoria, dar
nu e sigur care anume e datoria lui.

O vede pe Elisabeth Zackell pe teren. Isi
doreste sa fi fost mai mult ca ea. Zackell nu
ridica piciorul de pe gatul nimanui.



* ok ok

Elisabeth Zackell imparte jucatorii in doua
echipe. Apoi 1i leaga pe cei din fiecare echipa
unul de celalalt cu franghie. Daca un jucator
cade, cade toata echipa.

— CE CACAT DE JOC DE MUIERI MAI E
SI ASTA?! zbiard unul dintre jucitorii mai in
varsta, cand un coechipier se impiedica de el si-1
tranteste pe gheata.

Dar Zackell nu se sinchiseste.

Ti pune si exerseze pand cand sunt in stare si
actioneze ca un intreg pe teren. Asuda si vomita
si nu e pentru ultima oara. Abia cand Amar cade
in genunchi pe linia portii, Zackell le da voie sa-
si scoata franghia. Apoi aduce pusca de
paintball. Unul dintre jucatori mormaie:

— A facut atac cerebral muierea...

Zackell poate ca-i citeste pe buze cuvintele,
naiba stie, cert e ca raspunde:

— Cam multa vorbarie despre muieri, din
cate aud. Banuiesc cad va e teama sa nu cumva s-
ajungeti sa jucati ca niste muieri daca va



antreneaza una.

Jucadtorii se uita fastaciti unul la altul. Unii
incd vomita in galeti. Zackell trage demonstrativ
cu pusca intr-unul dintre stalpii unei porti, facand
metalul sa zbarndie, iar mica bild de vopsea
explodeaza, lasand o pata galbena.

— Odata am antrenat o echipa de fete. Nu
erau bune la recuperari dinspre poarta, nu blocau
pucuri ricosate, doar fiindca le era frica de
durere. Le-am pus sa se dezbrace si sa incerce sa
patineze de la linia de centru pana la bara portii,
in timp ce le Tmpuscam cu bile dintr-astea. De
fiecare data cand reuseau sa ajunga la bard,
aveau o bere de la mine. Stiti ce mi-au zis?

Niciun raspuns, asa ca Zackell continua:

— Mi-au zis sd ma duc dracu’! Da’, ma rog,
erau... muieri. Voi ce sunteti?

Barbatii de pe teren se holbeaza la ea. Zackell
asteaptda impasibila. Trece un minut. Cativa
dintre jucatori chicotesc Tncordati, dar Zackell
ramane nemiscata, cu pusca in mana.

— Glumesti? intreaba unul dintre ei, in cele
din urma.



— Nu cred. Mi s-a spus ca nu ma pricep... la
umor, 1l informeaza Zackell.

Atunci un alt jucitor se ridica. Isi trAnteste
casca pe gheatd, isi scoate tricoul si aparatoarele
si ramane gol pana la brau.

— E bine asa sau trebuie sa ti-o si arat?
intreaba Benji.

— E bine asa, raspunde Zackell si trage pe loc
o bila care 1i suiera lui Benji pe la ureche.

Ceilalti jucatori se feresc, lasandu-se pe vine,
dar Benji nu ezita o secunda, porneste intins spre
poartd. Inainte s atingd bara portii, Zackell l-a
nimerit deja de doua ori. La a doua si a treia
incercare, reuseste sa-l1 nimereasca de patru ori.
Dupa spusele vanzatorului, pusca propulseaza
bilele cu o viteza de noudzeci de metri pe
secunda, asa ca i-a recomandat foarte serios lui
Zackell sa nu traga decat spre ,persoane
Tmbracate in echipament de protectie adecvat, de
la o distantd de minimum zece metri”. Benji e in
pielea goald. Zackell il nimereste in spinare, iar
baiatul tresare de durere cand vopseaua i se
scurge peste omoplat.



Ceilalti jucatori se uita, mai Intai nevenindu-
le sa creada, apoi din ce in ce mai fascinati. Apoi
cineva striga o cifra, nimeni nu-si mai aminteste
daca era ,,opt” sau ,,noud”, dar pe urma intreaga
echipa numara cu voce tare de cate ori Benji
atinge bara. In cele din urma urla toti cate beri a
castigat: ,,PAISPREZECE! CINCISPREZECE!
SAISPREZECE!” Zackell Tncarca din nou pusca,
Benji 1si ia din nou avant.

Niciun om normal nu procedeaza asa. Dar
asta si e talcul — Zackell nu vrea un cdpitan de
echipa normal.

Alta data il nimereste Tn clavicula si vede in
ochii lui de ce ar fi Tn stare Benji. ,,Cu asta pot sa
castig orice”, 1si zice ea. Nici ea, nici Benji nu se
opresc pana cand Benji n-a muncit pret de o lada
de bere. Zackell i-o aduce de pe banca
jucatorilor. I-o da si-i spune:

— Cel care se simte responsabil nu poate fi
liber, Benji. De-asta ti-e frica.

Pentru una care nu se pricepe la sentimente,
nu-i rau deloc. Benji se duce spre vestiar, plin de
vanitdi, usturime si pete de vopsea. Imparte



berea cu toata echipa. Pana si Amat bea. N-a
avut curaj sa refuze.

Benji se duce la dus singur. Sta indelung sub
apd. Cand se intoarce, berea s-a terminat si
pantofii 1i sunt plini cu spuma de ras.

¥k ok ook

Peter Andersson asteapta langa mantinela, Tn
timp ce Zackell aduna franghiile.

— Ai metode de antrenament foarte...
interesante. Chiar 1i fac sa joace mai bine?
intreaba Peter diplomat, Tn timp ce se straduieste
din rasputeri sa nu hiperventileze cand vede pete
de vopsea peste tot pe gheata.

— Mai bine? De unde sa stiu eu? raspunde
Zackell indiferenta.

— Trebuie sa ai un motiv pentru care
folosesti... metodele astea, spune Peter.

Pe Peter 1l chinuie o migrend. Richard Theo i-
a promis ,control deplin” asupra clubului, dar
discutia asta nu-l face deloc sa simta ca ar avea
vreun control.

— As, antrenorii de hochei nu stiu atat de



multe pe cat dau impresia. Mai mult ghicim.
Credeam ca stii, raspunde Zackell.

Peter 1si simte muschii spatelui ncordandu-
se.

— Ai o... viziune ciudata despre ce Tnseamna
lider.

Zackell ridica din umeri.

— Daca jucatorii ma considera o idioata,
mdcar au ceva despre care sa vorbeasca. Uneori
o echipa are nevoie de un dusman ca sa fie unita.

Peter se uitd lung dupa ea cand Zackell pleaca
spre vestiar. Ar putea sa jure ca a vazut-o
zambind cand a zis ultima propozitie. Apoi ia
detergent si bureti si timp ce cateva ore curata
petele de vopsea.

Poate ca ar fi fost mai bine sa se duca acasa,
sa bea vin cu sotia lui, sa adoarma in acelasi pat.
Dar el si Mira incd nu s-au impacat pe de-a-
ntregul. Mai degrabd au Incetat sd se mai certe,
dar nu e acelasi lucru. Nu mai tipd unul la
celalalt, dar nici nu-si vorbesc. Toata familia e
din ce in ce mai tacutd, ca o camera care a ajuns
Intr-un asemenea hal de dezordine, Incat e mai



simplu sd zidesti usa decat sa rezolvi problema.
Peter incearca sa-si faca singur de lucru, astfel
incat sa ajunga acasa dupa ce toata lumea a
adormit deja.

.

Apoi Tsi petrece jumadtate de noapte citind
instructiunile de folosire a espressorului, in loc
sa-si sune fiica si sa recunoasca odata ca nu mai
stie ce face. Pentru cine se luptd, de fapt?

* ok ook

Antrenorul echipei de seniori din Hed se
numeste David. Parul rosu 1i e netuns de luni de
zile, iar chipul, alb ca ceara, pentru ca nici mdcar
intr-o vara cu soare nu intrd vreun pic de lumina
in sala video a patinoarului. David face totul
pentru slujba lui. Trebuie sa faca. Iubita lui e
gravida, iar Clubul de Hochei Hed poate fi o
rampd de lansare in divizii superioare, daca
invinge.

N-a vrut sa antreneze echipa asta de seniori,
ci pe cea din Bjornstad. A format un grup de
baieti de la o varsta frageda pana i-a facut



juniori. Urmau sa castige Campionatul National
de Juniori si sa devina trunchiul echipei de
seniori: Kevin si Benji pe gheata, David ca
antrenor. Si aproape cd asa a fost. Doar ca...
aproape.

David n-a parasit clubul din Bjérnstad pentru
ca il apdara pe violator. Sau, cel putin, asa
considerd el. Nici macar nu stie dacd Kevin e
vinovat, caci baiatul n-a fost condamnat, iar
David nu e nici avocat, nici politist. E antrenor
de hochei. Si, daca cluburile de hochei ncep sa-
si acuze jucatorii de lucruri pentru care niciun
tribunal nu i-a condamnat, unde se ajunge?
Hocheiul trebuie sd ramana hochei. Viata de
dincolo de gheata trebuie separata de cea de pe
teren.

Asadar, David n-a pardsit clubul din
Bjornstad din cauza acuzatiilor aduse lui Kevin,
ci din cauza ca Peter Andersson a aranjat ca
baiatul sa fie arestat in ziua finalei. In felul sta,
toata echipa a fost pedepsita, nu doar Kevin. Iar
David nu i-a putut ierta asta. Asa ca a schimbat
clubul si i-a luat cu el pe aproape toti jucatorii de



elita din Bjornstad.

Nu regreta decizia. Singurul de care-i pare rau
e Benjamin Ovich. Baiatul simbolizeaza tot ce a
vrut David de la o echipa, dar, cand a contat cu
adevarat, n-a putut ajunge la sufletul lui. Benji a
ramas 1n Bjornstad, cand toti ceilalti au plecat la
clubul din Hed, iar primavara trecuta, David I-a
vazut sarutand un baiat. Benji nu stie ca David a
aflat ceva ce, in mod vadit, nu mai stie nimeni.
Si, sincer sa fie, David spera nici sa nu afle
cineva. Asta nu-i un oras unde sa-ti doresti sa
afle lumea asa ceva despre vreun jucator de
hochei, fie el si unul pe care urmeaza sa-1
intalnesti ca adversar Tn toamna.

Daca e mandru de el? Absolut deloc. Si-
atunci de ce nu se duce la usa lui Benji sa-i
spuna n fata ca-i e rusine ca a fost un lider atat
de prost, ncat baiatul n-a avut curaj sa vind sa-i
spund adevarul? De ce nu-i cere iertare? Probabil
din acelasi motiv pentru care toti oamenii comit
cele mai mari prostii: e greu sa recunosti ca ai
gresit. Cu cat e mai mare greseala, cu atat e mai
greu de recunoscut.



David nu-si inchipuie ca e un om bun, dar
crede ca face totul pentru binele hocheiului.
Echipa, clubul si sportul mai presus de orice. Si
n-are de gand sa amestece politica in asta. Nici
macar acum.

Cineva bate la usa biroului. In pragul usii
intredeschise e William Lyt.

— Al auzit ca Benji e cdpitan In Bjornstad?
urld atacantul masiv.

Antrenorul Tncuviinteaza si-i spune:

— Aici e Hed, nu Bjornstad. Nu-ti bate tu
capul cu ce se-ntampla acolo.

William ramane in pragul usii, tremurand de
furie. Nu se lasa dus, desi antrenorul i-a dat clar
de nteles ca discutia s-a terminat.

— O sa poarte cineva la noi numadrul
saisprezece? intreaba el.

Nu vrea sda sune acuzator. Nu-i cere
antrenorului sau decat sa-l1 iubeasca. Asta si e
problema: iubirea e precum calitatile de lider. Nu
ajuta la nimic sa i le ceri cuiva.

— Nu-i treaba ta, raspunde David cu raceala.

Saisprezece e numarul lui Benji in echipa din



Bjornstad.

David refuza sa-1 dea vreunui alt jucator.

— Si la noi cine o sa fie cdpitan? Intreaba
William invidios.

David raspunde la intrebarea pe care William
ar vrea de fapt sa i-o puna:

— Esti prea tandr, William.

E un mod aparte de a frange inima cuiva —
cand un jucator se uita In ochii antrenorului si
vede ca prefera un altul.

— Ai fi zis acelasi lucru daca eram Benji?

David e onest. Da din cap ca nu.

William iese pe teren cu o nevoie de afirmare
mai violenta decat oricand. David se preface ca
nu intelege, dar stie prea bine ce se intampla. N-a
ajuns un antrenor de succes din intamplare, stie
ce efect au cuvintele lui. Toata copildria lor,
William s-a intrecut cu Benji in orice, fara sa
castige macar o datd. David stie ca invidia e un
sentiment urat, dar ca poate fi si o forta
mobilizatoare. Asa ca o administreaza in doze
mici, intentionat, caci a fi lider Tnseamna si sa



poti manipula sentimente pentru a obtine
rezultate. David stie ca e periculos ce face, stie
ca William il uraste atat de tare pe Benji, incat va
incerca, probabil, sa-1 faulteze crunt in timpul
meciului. Dar toate echipele de hochei foarte
bune au cate un jucdtor care joaca la limita si,
uneori, Intrece orice limita. William e cel mai
bun cand uraste.

David inca 1l iubeste pe Benji, mai mult decat
pe oricare alt jucdtor pe care l-a antrenat
vreodatd si se simte vinovat pentru faptul ca
baiatul n-a avut curaj sa-i incredinteze secretul
lui. Poate cd intr-o zi, si va putea repara
greseala, ca om. Dar sentimentele astea 1si au
locul in viata de dincolo de patinoar. Acum e la
muncd. Aici Benji e un adversar. Dacda William
incalca regulile, asta e. Daca Benji va fi
accidentat, asta e. David e antrenor de hochei si
isi face datoria. Face totul pentru singurul lucru
care conteaza.

Victoria.



* ok ok

Benji se antreneaza singur in mica magazie
transformata in sala de forta de la canisa lui
Adri. Tnainte sa ridice greutiti, isi scoate ceasul
de la mana. E vechi, uzat si greoi, nu i se
potriveste deloc. Dar i l-a dat David. N-au mai
vorbit de cand antrenorul a schimbat clubul, dar
Benji Tnca 1l poarta peste tot.

k ok 3k

William Lyt face flotari pana cand bratele il
dor la fel de mult ca restul. Adoarme cu bricheta
in mana. Stie cine i-a lasat-o in dulap. Poate ca
pe Benji nu-l va rdni, nu inca, dar asta nu
Tnseamna ca nu-i poate face rau altcuiva.



24.

DAR URSUL DIN EA TOCMAI S-A
TREZIT

Ramona coboara scarile tropdind, intr-un nor
de Tnjurdturi, sa vada cine bate la usa crasmei
dupa ora inchiderii. E pregatita sa infrunte vreun
betiv, dar in prag e altcineva.

— Ce cauti aici, mdi, bosorogule? Sa tot fie
vreo patruzeci de ani de cand mi-ai batut la usd
in miezul noptii sa te las in iatacul meu! Nu ti-
am zis atunci si nu ramane si-acum! se stropseste
Ramona la Sune, 1Inchizandu-si nasturii
capotului.

Sune rade asa de tare, ca sperie catelusul de la
picioarele lui.

— Am nevoie de un sfat bun, Ramona. Sau
de doua.

Ramona il pofteste sa intre si pune un castron



cu apa pentru catel. Animalul goleste castronul si
se apuca sa roada mobila.

— Ce-i? mormaie ea.

— As vrea sa vorbesti cu Teemu Rinnius,
spune Sune. Daca ar fi rugat-o oricine altcineva,
Ramona ar fi facut pe niznaiul si-ar fi zis: ,,Care
Teemu?” Dar nu cu Sune. Batranul si-a dedicat
toata viata baietilor cu probleme si talent la
hochei, iar Ramona si-a Tnchinat-o pe-a ei celor
fara talent la hochei.

— Despre ce?

— Despre club.

— Credeam ca te-ai pensionat. Ce treaba mai
ai tu cu clubul?

— Ma tin sefii de dragul domnisoarelor. Sa-si
clateasca si ele ochii.

Ramona rade cu forta unui deceniu de fumat.
Apoi devine brusc serioasa:

— Umbla tot felul de zvonuri, Sune. A scris
in ziar de ,,un nou sponsor” si ,sedinte secrete”
la care a fost directorul tehnic. Asta nu le pica
bine lui Teemu si baietilor. E clubul lor.

— Nu-i doar al lor, o corecteaza Sune.



Se gandeste ca-i de-a dreptul un cosmar sa
incerci sd multumesti oamenii din orasul asta.
Daca clubul da faliment, Peter o sa indure numai
rahaturi. Daca salveaza clubul, tot rahat
incaseaza. Ramona pune trei pahare cu whisky
pe bar. Unul pentru Sune, doud pentru ea.

— Ce zici de antrenoarea asta noud? Vine pe-
aici cand si cand, sd manance cartofi, spune
Ramona.

— Zackell? Nu stiu. Femeie nebuna. Pare ca i
se rupe de ce crede Peter Andersson...

— Un Tnceput bun! ranjeste Ramona.

— Banuiesc ca Teemu si baietii lui nu sunt la
fel de entuziasmati de ea, spune Sune.

Ramona pufneste:

— Tsi iubesc clubul, stii si tu. Dar se tem ca
femeia asta e doar o Tncercare de a-i spala
imaginea. Nu vor sa fie luati in batjocura, Sune,
si nu vor nicio gramada de agende politice Tn
hochei...

Sune Tsi da agasat ochii peste cap:

— Agende! Asa le zice acum? Nu poate
femeia sa se culce cu cine pofteste?



— Auzi, Sune, stii ceva? Nimeni n-are mai
multa intelegere pentru lesbiene decat mine! Din
punctul meu de vedere au tras lozul castigator!
Cu barbatii nu te poti intelege omeneste, mai
bine fara ei!

— Si-atunci care-i problema cu Zackell?

— Problema e cd bdietii cred ca o dirijeaza
Peter Andersson, sponsorii si politicienii si nu
mai vor un antrenor care sad fie ca...

Ramona se opreste. Sune continua in locul ei:

— Ca mine? Slab?

Sune stie ce spune lumea despre el. Ca in
ultimii lui ani ca antrenor a lasat sponsorii si
politicienii sd preia clubul si sa-1 scufunde fara
ca el sa se Tmpotriveascd. Oamenii au dreptate.
Sune a Tmbatranit, a obosit sa se mai certe. A
sperat ca hocheiul va fi de ajuns pentru a tine
clubul in echilibru, si financiar, si moral, dar s-a
nselat Tn ambele privinte.

— Nu vreau sa spun nimic de rdu, murmura
Ramona.

— As! Au dreptate. Mi-ar fi placut sa dau mai
multe motive de bucurie orasului dstuia. Dar



Zackell nu-i ca mine.

— Adica?

— Adica e o invingatoare.

— Zici c-ai venit sa-mi ceri sfatul? Baietilor
le trebuie o dovada ca asa-i.

Sune spune oftand:

— Spune-i lui Teemu ca, atunci cand se
Intoarce frate-su acasa, sa-l trimita direct la
patinoar.

.

Ramona rdmane cu gura cdscatd. Si asta nu se

intampla cu una, cu doua.

* ok ook

Peter ajunge tarziu acasa. Mira e asezatd la
masa din bucadtdrie, cu computerul in fata. A
plecat devreme de la birou, ca sa faca de
mancare, sa spele si sda deretice. lar acum
lucreaza din nou, fara sa o vada sefii. Munceste
mai mult decat toti colegii la un loc, cu toate
astea, in curand va fi cunoscuta la serviciu drept
»aia care pleaca mereu mai devreme”. Sa fii
mama e ca si cum ai lucra la fundatia unei case



sau ai repara acoperisul — ia timp, sudoare si bani
si, cand ai terminat, arata la fel ca la inceput. Nu
e nimic pentru care esti vreodata laudata. Dar,
daca stai o ora peste program la birou e ca si cum
ai pune pe perete un tablou frumos sau ai atarna
o lampa noua — toata lumea observa.

Peter vorbeste cu ea, Mira vorbeste cu el, dar
fara sa se priveasca Tn ochi. Cum a fost la
serviciu? Bine, la tine? Bine. Copiii au mancat?
Da, a si ramas, dacd vrei. E-n frigider. Ti duci tu
madine la scoald, ca trebuie s-ajung devreme la
patinoar? Ea spune ,Sigur!”, desi vrea sa tipe:
,»S1 serviciul meu?” El zice ,,Mersi!”, cu toatad ca
vrea sa sopteasca: ,,Simt cd ma inec”. Ea zice
,»Cu placere”, desi vrea sa strige: ,,Ajutor!”
Niciunul, nici celdlalt nu spune mai mult, desi
amandoi simt ca: ,Mi-e dor de noi doi!” Peter
iese din bucatdrie fara sa-si treaca degetele prin
parul ei, ea ramane, fara sa-si apropie rasuflarea
de gatul lui.

k 3k Kk

Ramona 1l fulgera cu privirea pe Sune.



— 1ti bati joc de mine?

— Nu. Elisabeth Zackell asta n-are pic de
umor.

— Vrea sa-1 lase pe Vidar sa joace hochei din
nou? Si Peter ce zice?

— Nu-i pasa ce zice Peter.

Ramona rade pe Infundate. Fratii Rinnius i-au
fost Tntotdeauna mai dragi decat oricare dintre
toti baietii de la Bland de Urs. Teemu 1i cumpara
de mancare in fiecare saptamana, iar Vidar
obisnuia sa-si faca lectiile aici. Acum multi ani,
chiar dupa moartea lui Holger, fratii au auzit pe
cineva spunand ca ,Ramona a inceput sa uite
una si-alta, o fi Alzheimer...” Nu era Alzheimer,
doar un caz obisnuit de inima franta, dar baietii
au citit pe internet ca imbdtranirea creierului
poate fi Intarziata antrenandu-ti mintea, asa ca au
obligat-o si dezlege cuvinte incrucisate. In
fiecare dimineata 1i aduceau un alt rebus.
Ramona injura cu voce tare, dar i-a iubit
neconditionat pentru asta.

— Adica Vidar se caca pe biroul lui Peter, dar
lui Zackell i se rupe de ce zice Peter? Asta n-o sa



se termine bine, spune ea.

— Nu, Incuviinteaza Sune.

Ramona se scarpind ganditoare sub barbie cu
paharul de whisky.

— Nu prea-ti sta tie In fire sa i te-mpotrivesti
lui Peter.

— Nu, recunoaste Sune.

— De ce? E asa de speciala antrenoarea asta?

Sune ofteaza de-i vibreaza parul din nari.

— Ori castigam, ori disparem, Ramona. Vidar
era un portar al naibii de bun. Daca inca mai e,
sunt gata sa pariez pe... personalitatea lui.

— Dracu’ cand imbatraneste devine cucernic,
zambeste Ramona.

— Ai tu grija sa-1 aduca Teemu pe Vidar la
antrenament? intreaba Sune.

Ramona ridica sceptica o spranceand.

— Auzi, bosorog nebun, mai tii minte cum
juca Vidar hochei? Trebuia sa-l scoateti cu forta
de pe teren cand se termina antrenamentul! Si-
acum a stat inchis pret de... ce dracu’... N-o0 sa-1
poti tine departe de gheata nici cu pusca.

Ramona nu-i spune ce gandeste cu adevarat —



ca-1 va duce ea pe Vidar la antrenamente, daca-i
nevoie. Pe Teemu nu l-a putut salva, era prea
supdrat ca sa se mai schimbe. Dar Vidar poate
avea o alta viata si, chiar daca asta ar fi s-o
omoare, Ramona n-are de gand sa rateze sansa
incd o data.

Sune aproba ganditor si ia o gura de whisky.
1l ustura pana in fundul ochilor.

— Bun asa, zice el.

Apoi tace. Ramona se burzuluieste:

— Altceva?

Sune se rusineaza ca e atat de usor de citit.

— Mai vreau sa te rog un lucru. Nu de dragul
clubului, ci pentru mine. E o fetita, Alicia o
cheama, de vreo patru ani jumate, sta acolo, la...

— Stiu cine-i copila, spune Ramona
inneguratd, nu pentru ca o cunoaste, ci pentru ca
toti proprietarii de crasme din zona 1i cunosc pe
adultii din casa copilei.

— M-ajuti sd n-o scapam din ochi?

Ramona mai toarna whisky.

— Sigur n-ai venit sa ma aburesti sa ma culc
cu tine? Ca vad ca te pricepi mai bine acum



decat odinioara.

— As face infarct Tnainte s-apuci sa-ti scoti
sutienul, dar multam de oferta, spune Sune
zambind.

Ramona bea. Apoi constata cu tristete:

— Eu nu vorbesc In numele nimanui din
orasul asta, Sune. Dar Peter e si el baiatul meu.
Asa ca aminteste-i cine a sprijinit Bjornstadul la
nevoie. Pentru binele lui. Indiferent ce-i cere
sponsorul dla nou.

Sune Tncuviinteaza. Stie cd Ramona vorbeste
despre locurile Tn picioare din tribuna ale Gastii.
E greu sa tii secrete in orasul asta.

— O sa fac tot ce pot.

Dar n-o sa fie niciodata de ajuns.

* ok ok

Peter se opreste in fata camerei lui Leo.
Doisprezece ani, e aproape adolescent... isi
aminteste cand s-a ndscut, acea clipa zguduitoare
cand si-a auzit fiul plangand pentru intdia oara.
Cand a luat in brate trupul micut si gol, cu ochii
inca lipiti. Tipetele sfasietoare... momentul in



care au incetat. Prima oara cand a realizat ca
micuta faptura a adormit linistita Tn bratele lui.
Ce suntem 1n stare sa facem pentru copiii nostri,
in clipele acelea? Ce nu suntem in stare?

Dar anii trec ca-n zbor, iar tatii trebuie sa
traiasca In prezent. Directorii tehnici n-au voie sa
facd asta. Tatii nu trebuie sa piarda clipa, cdci
copildria e ca baloanele de sapun, ai doar cateva
secunde sa te bucuri de ea. Dar directorii tehnici
trebuie sa se gandeasca la urmatorul meci, la
urmatorul sezon, in viitor, mai departe, mai sus.

Peter are doua crose intr-o mana si o minge de
tenis Tn cealalta. Leo obisnuia sa-1 batd la cap sa
joace 1n fata garajului. ,Tata, poti sa muti
masina? Tata, vrei sa jucam? Tata? Doar un pic,
te rog! Primul care baga cinci goluri castiga!”
Dar Peter, urmarind vreun meci, cu telecomanda
in mand, sau aplecat asupra unor documente si
calculand un buget, obisnuia sa-i raspunda: ,,Fa-
ti lectiile mai Intdi”. Dupa lectii era prea tarziu.
,Maine!” promitea tatdl. ,,Bine”, raspundea fiul.
Barbatii sunt ocupati, dar copildria baietilor nu
asteapta. Fiii vor atentia tatilor exact pana n



clipa Tn care tatii incep sd vrea atentia fiilor.
Dupa aceea, suntem cu totii condamnati sa ne
dorim sa fi adormit langa ei mai des, cand capul
lor incd avea loc pe pieptul nostru. Sa fi stat mai
mult cu ei pe podea, cand inca se jucau. Sa-i fi
imbrdtisat mai des, cand nca ne lasau.

Peter bate la usa lui Leo, iar baiatul raspunde
fara sa deschida:

— Mmm?

— Am... mutat masina din fata garajului,
spune tatdl plin de speranta.

— OK...

— Da... pdi, ma gandeam... vrei sa jucdm?

Strange mingea de tenis atat de tare in pumn,
incat sudoarea mainii lasa urme pe pasla verde.
Raspunsul lui Leo e nemilos:

— Trebuie sa-mi fac lectiile, tata. Poate
maine.

Peter aproape ca deschide usa. Aproape ca 1l
Intreaba din nou. Dar se duce si pune crosele la
loc in debara, se asaza singur pe canapea, cu
mingea In mand, si adoarme.



* ok ook

Mira inchide capacul laptopului. Arunca o
privire in camera lui Leo. Badiatul se preface ca
doarme. Mama se preface ca 1l crede. Trece pe
langa sufragerie, 1l acopera pe Peter cu o patura.
Se opreste, ca si cum ar vrea sa-i dea la o parte
parul de pe frunte. Dar se abtine.

Se asaza singura pe treptele casei, uitandu-se
la aceleasi stele pe care le-ar putea vedea de
oriunde Tn lume. Astazi, la serviciu, colega i-a
dat un plic. Expeditorul era o femeie mai in
varsta, pe care atat colega, cat si Mira o
idolatrizeazd de ani de zile, o managera
profesionistd si un geniu in investitii, care isi
schimbase brusc directia si infiintase o fundatie
caritabila uriasa, promovata de artisti si actori si
finantata de multimilionari. Mira si colega au
cunoscut-o anul trecut, la o conferinta. Au reusit
sd-i capteze atentia cumva si, Tnainte sa se
desparta, femeia i-a strecurat Mirei cartea ei de
vizitd si i-a spus: ,,Caut intotdeauna oameni
inteligenti care pun pasiune in ceea ce fac. Dati-



mi de stire daca va cautati de lucru vreodata”.
Mira n-a prea luat-o in serios, poate ca nici n-a
avut curaj. A lasat totul sa ramana un vis mic si
vag. Dar In plicul de astdzi era o invitatie la o
mare conferinta organizata peste doua saptamani
in Canada de fundatia femeii.

,De ce ne invita la chestia asta? Vrea sa
angajeze firma noastra?” a intrebat Mira, cu
rasuflarea tdiata.

Abia atunci a vazut invidia din ochii colegei.
Mira s-a uitat din nou pe invitatie si si-a dat
seama ca doar numele ei era scris acolo. Colega
a Tncercat sa se tind mandra, dar vocea i-a sunat
ca a unei fetite care e pe cale sa-si piarda, In
lumea largd, prietena mai talentata: ,, Te-a invitat
doar pe tine, Mira! Si nu, nu ca sa angajeze
firma. Pe tine vrea sa te angajeze”.

Mira sta pe treptele casei, cu plicul in mana.
Se uitd la stele. Aceleasi care se vad si din
Canada. S-a mutat candva acolo, ca Peter sa
joace in Liga Nationala de Hochei, cu cei mai
buni jucatori din lume. Stie ce i-ar raspunde daca



i-ar spune ca vrea sa mearga la conferinta din
Canada: ,,Chiar trebuie sa faci asta acum? Sunt
pana peste cap cu clubul, iubito! Nu te duci mai
bine la anul?”
.
Mira nu-i va putea explica niciodata. Peter nu
va Intelege niciodata ca are si ea o liga nationala.

¥k ok ook

Ramona il suna pe Teemu. Schimba scurt
cateva vorbe, caci niciunul nu vrea sa-i auda
celalalt slabiciunea din glas. Ramona nu-i spune
ca-si doreste pentru Vidar o viata mai buna decat
a lui, iar Teemu nu-i spune ca si el isi doreste
acelasi lucru. Apoi Ramona 1i cere o favoare.
Rdmane treaza pand cand Teemu o suna din nou
sa-i spund ca s-a rezolvat.

Teemu asteapta in fata unei case mici, dintr-o
alta parte a orasului, pana cand se stinge lumina
in camera copiilor. Cand e sigur cd doar adultii
mai sunt treji, nu suna la sonerie, nu bate la usa.
Nu-si dau seama cum a intrat. S-au trezit cu el Tn
bucatdrie si s-au agdtat speriati de marginea



blatului chiuvetei, Tncercand sa prinda paharele
pe care mainile lor tremurande le-au rasturnat
brusc. Teemu vede cad stiu cine e, asa cd e de
ajuns sa tranteasca geanta cu echipamentul pe
masa si sa Intrebe:

— Alicia locuieste aici?

Adultii dau speriati din cap cda da. Teemu fi
anunta scurt:

— Pusculita de la Blana de Urs plateste de-
acum inainte pentru echipamentul ei de hochei.
In fiecare an, catd vreme va vrea si joace. Nu
stiu daca fetita are si vreo sora, dar de azi are
frati. Si orice adult care-i va face rau, va trebui
sa ne dea socoteala noua, fiecdaruia dintre fratii
el.

Teemu nu trebuie sa astepte raspunsul. Dupa
ce pleacd, nimeni nu indrazneste sa se miste pret
de citeva minute. In cele din urma, geanta cu
echipamentul e dusa sus, In camera Aliciei.
Fetita de patru ani si jumadtate viseazd pocnetul
unui puc ce se loveste de un zid. De acum Tnainte
singurele vanatai pe care le va capata vor fi cele
de pe gheata. Va juca zi de zi si, candva, va fi cea



mai buna.
L]
Fetita doarme adanc 1n noaptea asta, poate.
Dar ursul din ea tocmai s-a trezit.



25.

CANTECUL MAMEI

William Lyt e intocmai ca alti tineri de
optsprezece ani — tot timpul la granita dintre
hybris si abis. Ti place o fati, dintr-o clasi
paraleld. Asta-primdvara au fost impreuna la o
petrecere si ea l-a sarutat pe obraz dupa cateva
pahare. William viseaza si acum sarutul. Asa ca
astazi, cand o vede langa dulapul lui, lasa garda
jos si o Tntreaba:

— Hei, vrei sa... adica... ai chef sa iesim?
Dupa scoald? Noi... doi?

Fata 1l priveste cu sila.

— Sa iesim? Noi doi?

William tuseste stanjenit.

— Da...

Fata pufneste Tn ras.

— Ba! Eu sunt Bjornstad si asta inseamna



ceva pentru unii dintre noi! Sper sa te faca terci
Benji la meci!

Abia atunci William vede cd fata poartd un
tricou verde cu textul ,,Bjornstad contra tuturor”.
Prietenii ei poarta tricouri identice. Cand trec pe
langa Lyt, 1i suiera dispretuitori:

— Kevin Erdahl e un violator nenorocit si
nici tu nu esti mai breaz!

Lyt ramane tintuit locului, cu fata in flacari.
Toata viata a Incercat sa faca doar ceea ce se
cuvine. Sa nu lipseasca de la antrenament, sa tina
la capitanul de echipa, sa-si asculte antrenorul. A
respectat toate regulile, a facut Intocmai cum i s-
a spus, si-a Tnghitit mandria. Benji a facut fix
invers, intotdeauna. Si pe cine iubeste toata
lumea, in ciuda a orice?

Si-atunci cum sa simta William altceva decat
urd?

Cand se intoarce, il vede pe Leo Tn celdlalt
capat al coridorului. Leo tocmai l-a prins pe
William complet lipsit de apdrare. Ranjetul



batjocoritor al micutului nemernic 1i arde pielea
tandrului de optsprezece ani prin toti porii.
William intrd Tn fugd intr-o toaletd, se loveste
singur cu pumnii peste coapse cand 1l podideste
plansul, apoi se zgarie ca posedat pe brate pana 1i

da sangele sub unghii.
k ok ok

Dupa ore, Maya si Ana 1si schimba hainele si
alearga in padure. A fost ideea Anei, ceea ce e
ciudat, caci Maya uraste joggingul, iar Ana, desi
a alergat prin padure toatd viata, n-a fdcut-o
niciodatd ca pe un sport. Ana nu alearga
niciodata in cerc. Cu toate astea, o forteaza pe
Maya sa iasa, fiindca stie ca, desi Kevin nu mai e
in oras, Maya trebuie sa-si ia inapoi lucrurile pe
care i le-a rapit. Apusurile. Singuratatea. Curajul
sd asculte muzica in casti cand e intuneric,
libertatea de a nu se uita mereu peste umar.

Alearga doar In zona cu iluminat public. Nu
vorbesc, dar amandoua gandesc acelasi lucru:
baietii nu se gandesc niciodatd la lumina cand ies
seara, nu e o problema n viata lor. Cand baietilor



le e frica de intuneric, se gandesc la stafii si
monstri. Cand fetelor le e frica de Intuneric, se
gandesc la baieti.

Aleargd pand departe. Rezista mai mult decat
au crezut amandoua. Se opresc brusc, aproape de
casa Anei, langa pista de jogging care inconjoara
Colina. Cea mai luminatda alee din tot
Bjornstadul, dar nu asta e important. E locul
unde Maya i-a pus pusca la tampla lui Kevin.

.

Maya intra in panicd. Nu mai poate face un
pas 1n plus. Ana i pune bland o mana pe umar.

— Incercidm din nou maine.

Maya Incuviinteazi. Se duc spre casa Anei. In
fata usii, o minte pe Ana si se jurd ca e bine, ca
se poate duce singura acasa, fiindca Ana
incearca din rasputeri sa faca totul ca inainte, iar
Maya nu mai are forta sa o dezamageasca.

.

Dar, cand ramane singurd, se asazd pe O
buturugi si incepe si planga. i trimite un mesaj
maica-sii: ,,Poti sa vii sa ma iei? Te rog!”



Si nu e mama, in padurea asta sau in alta, care
sda conduca mai nebuneste printre copaci spre
copilul ei.

* ok ook

Nimeni nu stie exact de unde vine violenta, de
aceea e atat de simplu pentru cel care sare la
bataie sa simtd ca a fost indreptatit sa o faca: ,,N-
ar fi trebuit sa ma provoci!”, ,,Stii cum fac!”, ,,A
fost vina ta, ai meritat-o, ai cautat-o cu
lumanarea!”

Leo Andersson are doisprezece ani si n-a avut
niciodatd o prietend. Cand o fata cu doi ani mai
mare se apropie de dulapul lui, la scoald, simte o
exaltare pe care nicicand nu o va mai trai la fel
de puternic ca atunci.

— Te-am vazut la plaja cand te-ai pus cu
William Lyt. Curajosule! spune ea zambind.

Leo e nevoit sa se tina de usa dulapului dupa
ce pleaca fata. La pranz, se asaza la masa cu el.
Dupa ore, 1l asteapta si-1 intreaba daca nu vrea sa
o0 duca acasa.

De obicei, L.eo e luat de la scoala de unul



dintre pdrinti cu masina, ca sa aiba timp sa
ajunga la antrenamentul de hochei. Dar, in
ultimul timp, parintii sunt fiecare In lumea lui,
iar Leo oricum n-are de gand sa mai joace hochei
din toamna asta incolo. Vrea sa faca altceva, inca
nu stie ce, dar, cand fata se uita in ochii lui, isi
zice: ,Vreau sa fiu unul pe care ea sa-1 creada
curajos”. Asa ca le trimite un mesaj parintilor ca
se duce acasa la un amic, stiind ca oricum vor fi
usurati ca nu e nevoie sa vind sa- ia.

Leo si fata o iau prin tunelul care leagd scoala
de cartierul de case de dincolo de soseaua
principala. Trage adanc aer in piept si
indrazneste sa o ia de mana. Tunelul e Tntunecos,
fata isi trage repede degetele si o ia la fuga. Leo
se uitd mirat dupa ea, 1i aude baschetii rapaind
usor pe asfalt. Apoi se aud alte zgomote, alti
pantofi In intuneric, si Leo vede siluete venind
din ambele capete ale tunelului. Unul dintre ei e
fratele mai mare al fetei. Iar Leo n-a vazut
tricoul ei rosu de sub geaca.

Prefectura a facut tunelul acum multi ani,
dupa multe presiuni din partea parintilor, astfel



incat copiii sa nu fie nevoiti sa traverseze
soseaua cu trafic greu. Tunelul trebuia sa-i
protejeze pe copii. Dar acum devine o capcana.

* ok ok

Cand Mira ajunge la Maya, fata se preface ca
totul e Tn regula. A inceput sa se priceapa la asta.
fi spune Mirei cd si-a scrantit piciorul cand a
facut jogging cu Ana, iar Mira se bucura. Se
bucurd, da, pentru ca un picior scrantit e ceva
atat de normal. Ceva normal in viata unei
adolescente obisnuite, de saisprezece ani.

— Vrei sa facem ceva? Putem sa mergem
pana-n Hed, la o cafea! 1i propune Mira, cu
experienta mamei de adolescenta, obisnuita sa
fie refuzata.

Dar inima 1i tresare cand aude raspunsul
socant al fiicei:

— OK.

Beau cafea. Discutd. Ba chiar si rad, ca si cuam
totul e ca de obicei. Bineinteles, Mira e cea care
strica atmosfera, caci nu se poate abtine sa
Intrebe:



— Cum merge... consilierea? Sau, ma rog,
cum e la... psiholog? Nu stiu diferenta, Insa...
stiu ca nu vrei sa vorbesti cu mine si cu taica-tu
despre asta, dar voiam sa-ti spun ca... poti, daca
vrei.

Maya invarte lingurita in cafea. In sensul
acelor de ceasornic si invers.

— E OK, mama. Ma simt bine.

Mira vrea atit de mult si o creada. Incearci
sa-si stdpaneasca sentimentele cand spune:

— Am vorbit cu taica-tu. O sa-mi iau mai
putine ore de lucru, o sd stau acasa mai mult...

— De ce? izbucneste Maya.

Mira e derutata.

— Credeam c-o sa te bucuri! Daca stau acasa
mai mult...

— De ce sa ma bucur? intreaba Maya.

Mira se foieste, stingherita.

— N-am fost o0 mama buna, iubito! Am fost
atat de concentrata pe cariera. Ar fi trebuit sa
stau mai mult cu tine si cu Leo. Iar acum taica-tu
trebuie sa se ocupe doar de club o vreme si-
atunci...



— Tata se ocupa mereu doar de club! o
intrerupe Maya.

Mira clipeste des.

— Nu vreau sa-ti amintesti de mine ca de o
mama absentd. Mai ales acum. Vreau sa simti ca
ai 0 mama... obisnuita.

Maya da drumul linguritei. Se Intinde peste
masa.

— Termina, mama! Sunt al dracu’ de mandra
de cariera ta, sper ca stii! Toata lumea are mame
obisnuite, eu am un model. Toate celelalte mame
trebuie sa le spund copiilor ca pot ajunge ce vor
ei cand vor fi mari, dar tu n-ai nevoie sa ne spui,
ne ardti in fiecare zi.

— Iubito, nu... Tncepe Mira, dar glasul i se
frange.

Maya 1i sterge lacrimile si-i sopteste:

— Mama, tu m-ai Invatat ca nu trebuie sa am
un vis. Ci un tel.

k k3

Poate ca William Lyt nu vrea sa faca rau
nimanui. Exista un anumit tip de oameni carora
le face placere sa-i raneasca pe altii, dar William



nu e neaparat dintre aceia. Intr-o zi, se va gandi
singur la asta, poate — cum ajungem cei care
suntem. Sau poate ca o sa fie unul dintre aceia
care trec prin viatd cautand constant scuze pentru
a folosi violenta: ,N-ar fi trebuit sa-l1 provoci!”,
,»otii cum face!”, ,Ai cautat-o cu lumanarea!”

Grupul lui il urmeazd, dar nu neconditionat.
Nu-l urmeaza din iubire sau admiratie, asa cum il
urmau pe Kevin sau pe Benji. Pe Lyt il urmeaza
pentru ca e puternic. Asa cd trebuie sa-i
zdrobeasca pe toti cei care-l provoaca, fiindca
lipsa de respect e precum scanteile Tntr-o padure,
vara — daca nu stingi jaratecul, focul se intinde si
esti Impresurat de flacari cat ai clipi.

Camarazii lui se opresc in capetele tunelului.
William intrd. Nu era musai ca totul sa ia o
intorsatura uratd, caci William incepe prin a
spune:

— Azi nu te mai dai asa de tare, nu?

Daca Leo s-ar fi aratat infricosat, lucrurile s-
ar fi oprit acolo. Daca baiatul ar fi avut suficienta
minte sa tremure si sa cada in genunchi,
cersindu-i mila lui William. Dar William nu vede



frica In ochii lui Leo, ci Leo o vede intr-ai lui
William. Asa ca bdiatul spune dispretuitor:

— Da’ tu cat de tare esti, Willi, mititelule?
Nici cu Benji n-ai curaj sa te pui! O sa joci cu
pampersul pe tine meciul Hed-Bjornstad sau
cum?

Poate cda Leo nu stie nici el de ce a zis asta.
Sau poate ca nu-i pasa. Fata i-a tras teapa si Leo
0 sa simta Tntotdeauna o furie neagra in stomac
cand 1si va aminti cum a fugit de el acolo, Tn
tunel, si cum a inteles cd au pldnuit asta si cat
trebuie sa fi ras de el. Sau poate ca e ceva ce are
de-a face cu violenta, cu adrenalina, cu
frecventele alternative ale inimii anumitor
oameni.

Leo scoate ceva din buzunar si 1l aruncd la
picioarele lui William Lyt. E o brichetd. William
se repede la baiat pe data. Pumnul lui nimereste
fata lui Leo ca un butuc greu. Leo se prabuseste
si se rostogoleste ramanand in patru labe, ca sa
nu-i intre sangele in ochi. Stie cd nu-l poate
invinge pe William. Dar exista mai multe feluri
de a evita infrangerea. Vede ca William are



lacrimi de furie in ochi cand isi ia avant sa
loveasca. Leo are prezenta de spirit sa se
fereasca, iar in clipa urmatoare intinde brusc
piciorul si 1l loveste pe William, cu toata forta,
intre picioare. Apoi se ridica si continua sa-i care
pumni cat de tare poate.

Poate ca ar fi fost de ajuns, daca era mai Tnalt
si mai greu, iar William mai scund si mai usor.
Dar loviturile lui Leo sunt slabe si jumadtate
dintre ele nimeresc in gol. William abia daca se
clatind. Camarazii din capetele tunelului sunt
ingrijorati. Degetele lui William se infig in
tricoul lui Leo ca o gheara. Il pocneste pe biiat
peste nas. Leo cade la pamant, orbit de sange. Si
apoi? Sfinte Dumnezeule!

.

Apoi William Lyt 1l calca in picioare in

nestire.

k 3k Kk

Cantecul mamei

M-ai intrebat: , Sunt o mamd



buna?”

Rdspunsul e mereu acelasi, nu-1
mai cduta!

Ar trebui sd-l stii deja, nu sd-
ncerci a-1 afla:

Tu, mamd, esti forta mea
interioard,

Esti tot ce-as fi putut fi de prima
oard!

M-ai invdtat valoarea lui ,,Iartd-
mda!” de curdnd,

N-ai dat nicicdnd inapoi, decat
ca sd-ti iei avdnt.

M-ai invdtat umilinta lacrimilor,
dar nu m-ai ldsat

lertare sd le cer cd un loc pe
lume am ocupat.

Nu m-ai 1imbrdcat in haine
fragile, ci in armurd de otel.

M-ai invdtat ca fiicele nu trebuie
sd aibd un vis, ci un tel.

k kK



Baietii de la capetele tunelului asteapta in
tdcere. Unii dintre ei poate ca ar vrea sa
interving, sa strige ca ajunge, ca pustiul are doar
doisprezece ani, ce naiba! Dar e usor sa devii
insensibil. Poti sa vezi lucruri Intamplandu-se
sub ochii tai, fara efect mai mare decat daca ai
vedea acelasi lucru intr-un film. Poate ca s-au
speriat, se gandesc ,bine ca nu sunt eu”, sau
poate sunt socati si paralizati de frica.

.

Ar fi putut William sa-1 omoare pe Leo acolo,

n tunel? Nimeni nu stie. Cdci cineva 1l opreste.

* ok ook

Jeanette, profesoara, are multe mici obiceiuri
proaste si face tot posibilul sa le ascunda de elevi
si colegi. Isi trosneste incheieturile degetelor
cand e nelinistita — Tnca de pe vremea cand era
mica si juca in echipa de fete a Clubului de
Hochei Hed. Mai tarziu s-a apucat de box, apoi
de arte martiale. I-au ramas si din perioada aceea
alte obiceiuri ciudate. Face intinderi cand n-are
stare, se Incalzeste dimineata, inainte sa intre Tn



clasa, de parca ar intra in ring pentru un meci. A
fost o sportiva bunad, foarte buna o vreme, si ar fi
putut ajunge chiar cea mai buna. Pret de un an
minunat a fost luptitoare de arte martiale
profesionistd, dar prea putini stiu asta in oras,
pentru ca s-a accidentat si lucrurile au mers cum
merg de obicei: ori esti cel mai bun, ori esti ca
toti ceilalti. S-a intors la studii, a devenit
profesoara, pasiunea din inima i s-a stins, si-a
pierdut reflexele necesare. Un antrenor i-a zis:
,Jeanette, trebuie sa vrei sa iesi pe ring si sa
zdrobesti visul unei alte fete, altfel n-ai ce sa mai
cauti aici!” Poate ca e adevarat, desi Jeanette isi
doreste sa nu fie asa. Poate ca sportul chiar e atat
de nemilos.

Nu-i este dor de presiunea si de cerintele
uriase, doar de adrenalind. Nimic nu poate
nlocui, in viata obisnuitd, acea teama care iti da
aripi si pe care o simtea cand era in ring, doar ea
si fata din fata ei. Tu contra mea. Aici si acum.

Incearca sa giiseasci fervoarea in alte lucruri.
O slujba de profesoara, care adesea i se pare
lipsita de sens, dar care 1i oferda mici clipe



minunate cand simte ca toate orele de munca si
salariul umilitor au meritat. Cand reuseste sa se
faca inteleasa. Poate chiar sa salveze pe cineva.
Nu exista multe slujpe pe lume care sa-ti dea
sansa asta.

Dupa-amiaza, dupa ore, urca pe scara ingusta
care duce pe acoperisul scolii. Acolo, In spatele
unei guri de ventilatie a cantinei, are vedere
asupra intregului Bjornstad si poate fuma in voie
o tigara, fard sa o vada nimeni. E cel mai rau
ndrav dintre toate.

De acolo, de sus, vede tunelul sapat sub
soseaua mare, ca si-i protejeze pe copii. Il vede
pe Leo intrand in tunel cu fata. Apoi pe fata
iesind in fugi. Ti vede pe William si pe camarazii
lui intrand dupa Leo, pe ambele guri ale
tunelului. Arunca tigara si se repede in jos pe
scard. E o scoala micd, intr-un oras mic, dar o
cladire poate fi nesfarsita cand alergi cuprins de
panica prin ea.

k 3k Kk

Mira si Maya ajung acasa. Cand Maya se



duce In camera ei, Mira vede biletele de la
concerte lipite pe pereti. Incd 1si aminteste de
primul, poate chiar mai bine decat fiica ei. Isi
aminteste cum Maya si Ana au tinut biletele in
buzunar saptamani in sir. Si-au cumpdrat pe
ascuns farduri si s-au machiat mult prea strident.
Si-au tdiat pantalonii scurti din blugi, facandu-i
inca si mai scurti. Mira le-a lasat Tn fata salii de
spectacol si le-a pus sa promita ca vin DIRECT
acasa dupa. Iar ele au promis si au ras. Erau doar
copii, dar Mira a stiut ca le-a pierdut deja putin,
atunci si acolo. Au fugit de mana spre scena,
impreunda cu sute de alte fete tipand
entuziasmate. Acel prim gust al libertatii n-ai
cum sa i-1 iei cuiva. Muzica le-a schimbat pe
Maya si pe Ana. Chiar dacd apoi au preferat
stiluri complet diferite si n-au facut decat sa se
certe Incontinuu ca una asculta doar ,,coloane
sonore pentru drogati”, iar cealaltd ,,unt-bumt”,
au avut mereu asta in comun — faptul ca muzica
a salvat in ele ceva ce altfel s-ar fi pierdut —
fantezia, forta, o scanteie in piepturile lor care le-
a amintit mereu: ,,Nu-i ldsa pe nemernici sa-ti



spuna ce trebuie sa devii! Mergi pe drumul tdu,
danseaza aiuristic, canta tare si fii cea mai
buna!”

Acum Maya cea de saisprezece ani 1si saruta
mama pe obraz si intra Tn camera ei. Mama sta Tn
bucatdrie si se gandeste la toate stirile din ultimii
ani despre fete cdlcate in picioare sau strivite la
concerte, despre teroristi care intra in arene si
sali de spectacole cu bombe. Daca ar fi stiut
atunci, Tnainte de primul lor spectacol, le-ar mai
fi dat voie? Nici moarta! Cum sa mai ai curaj sa-
i lasi oriunde vreodatd, cand stii ca toata lumea
vrea sa le faca rau copiilor tai?

* ok ook

Jeanette se va intreba intotdeauna ce s-ar fi
intamplat daca ar fi reusit sa ajunga un pic mai
devreme. Ar fi dat William napoi mai usor? Ar
fi urat Leo mai putin? Baietii care pazeau
capetele tunelului ar fi recunoscut in sinea lor ca
lucrurile au mers prea departe?

Da la o parte, dintr-o smuciturd, trupul masiv
al lui William. Jucdtorul are noroc. O recunoaste



suficient de repede, cat sa nu incerce sa o
loveasca si pe ea. Privirea lui Jeanette e salbatica
— nu de profesoard, de luptatoare. William
icneste si spune, fard sa se uite la Leo:

— El a inceput! M-a provocat!

Jeanette se va rusina toatd viata de ce face n
clipa aceea. N-are nicio scuza. Dar tot ce i s-a
intamplat in primdvara unei fete din scoala ei,
violul, tacerea si ticalosia de care unii din oras au
dat dovada au umplut-o de rusine si manie. Nu e
singura, tot orasul e manios. Vede acelasi lucru si
in William Lyt, doar ca el e furios pe alte lucruri
decat ea. Oamenii 1si varsa arareori mania pe cei
care o merita, de obicei si-o varsa pe cei
apropiati.

— Ce-ai zis? Intreaba Jeanette printre dini.

— M-a provocat! repeta William Lyt.

Lovitura il nimereste pe William atat de tare
peste genunchi, Tncat se prabuseste ca Tmpuscat.
Echilibrul profesoarei insa e perfect — cand Lyt
cade, Jeanette e deja cu ambele picioare Tnapoi
bine Infipte Tn pamant, relaxatd de parca tocmai a
fluierat.



Dar, cand 1si da seama ce a facut, plamanii i
se incordeazd. Antrenorul ei de arte martiale
obisnuia sa-i spuna: ,,Nu-ti pierde controlul! Nu
lasa sentimentele la volan, Jeanette! Pentru ca
atunci o sa faci prostii!”

* ok ook

Mira plange neconsolatd Tn hol, cu fata
Infundata In tricou, ca sa n-o auda fiica-sa.
Dincolo de usd, intinsa pe pat, sub peretii plini
de bilete la concerte, Maya plange ascunsa sub
patura, ca sa n-o auda maica-sa. E usuratd ca-i
atat de simplu sa-si pacdleasca parintii. Ca vor
atat de mult ca Maya sa fie fericitd, Tncat au
incredere in ea si cand minte.

Maya stie ca parintii ei au nevoie sa-si
recapete controlul asupra propriilor vieti, fiecare
in felul sau. Sa-si ia Tnapoi ceea ce Kevin le-a
rapit si lor. Mama trebuie sa simtd din nou ca e
de ajuns, iar tata trebuie sa-si salveze clubul de
hochei. Trebuie sa simta din nou ca pot reusi n
ceva. Sa se ridice, sa contraatace, sa castige. Sa
nu le fie frica de Intuneric, pentru ca atunci nu



mai pot supravietui Impreuna. Maya 1i aude
certandu-se, chiar si cand o fac fara cuvinte.
Vede pahare de vin singure in bucatarie — erau
intotdeauna doua, acum sunt doar cate unul. Stie
ca tata vine acasa tot mai tarziu. Il vede oprindu-
se in fata usii si sovaind tot mai mult Tnainte sa
intre. Vede plicuri cu invitatii la conferinte
despre care mama nu Intreaba niciodata daca e Tn
regula sa se duca. Maya stie ca, daca parintii se
vor desparti, 1i vor spune ca n-a fost vina ei. Dar
stie ca vor minti spunand asta.

Pe ea a frant-o Kevin. Dar ei s-au stricat.

* ok ook

William Lyt se ridica schiopatand.

— Norocul tau ca nu dau in femei... geme el.

— Nici nu te-as sfatui sa-ncerci! raspunde
Jeanette, desi vocea ratiunii 1i urld in creier:
»,GURA JEANETTE!”

— O sa te raportez, fir... incepe Lyt, dar
Jeanette i-o taie imediat:

— Si ce-o0 sa spui?



E o idioatd, o stie prea bine, dar e o femeie
furioasa, intr-un oras furios si regulile obisnuite
nu par sa se mai aplice pe aici de la o vreme.
Badietii de la capetele tunelului dau Tnapoi. Nu
stiu sa se bata, doar sa hartuiasca, sunt duri doar
cand sunt Intr-o situatie care ii avantajeaza.
William e altfel, Jeanette a inteles, are ceva In el
care il face mult mai rau decat sunt camarazii lui.
Lyt scuipd, dar nu mai zice nimic. Se intoarce si
pleacd, poate temandu-se cd 1-a omorat pe Leo,
poate negandu-si vina, in sinea lui, si cautand
scuze: ,,N-ar fi trebuit sa ma provoace! Stia ce-o
sa se-ntample!”

Dupa ce au plecat toti, Jeanette se apleaca
peste Leo. Chipul ii e plin de sange, dar rasufla
normal si, spre mirarea lui Jeanette, ochii 1i sunt
deschisi. Calmi si alerti. William I-a calcat Tn
picioare si 1-a snopit in bataie, dar ceva trebuie
sa-1 fi retinut, caci fata lui Leo nu e zdrobita. Nu
are nicio fracturd, desi trupul ii e plin de vanatai.
Dar vanatdile pot fi ascunse, ca si urmele
zgdrieturilor de pe brate. lar cucuiele de
deasupra ochilor si nasul nu aratd atat de rau



incat Leo sa n-o poatd minti pe maica-sa ca a
incasat o minge in cap la ora de educatie fizica.

— Nu trebuia sa faci asta, 1i spune baiatul
profesoarei.

— Nu, recunoaste ea.

Mai intdi crede ca Leo spune asta din
consideratie pentru ea, dar bdiatul vrea sa spuna
cu totul altceva.

— Nu te uiti la documentare despre natura,
nu? Animalele sdlbatice sunt mai periculoase
cand sunt ranite, galgaie Leo, inghitindu-si
sangele.

De indata ce ploaia de lovituri s-a oprit,
baiatul a Tnceput sa se gandeasca la razbunare.
Si-a dat seama ca William l-a calcat dinadins pe
coapse, si nu pe genunchi, 1-a lovit in partile moi
ale corpului, In loc sa-i scoata dintii. I-a facut
vanatai pe umeri, in loc sa-i rupa bratele. Dar
Leo nu o ia drept mila din partea lui, ci drept
slabiciune. Are de gand sa se razbune.

Cand Leo reuseste sa se ridice In picioare,
Jeanette se simte datoare sa zica:

— Trebuie sa spunem ce s-a intamplat...



Leo da din cap ca nu.

— M-am impiedicat. William a vrut sa m-
ajute sa ma ridic. Daca zici altceva, o sa depun
madrturie c-ai batut un elev.

Profesoara ar trebui sa protesteze si, mai
tarziu, va fi simplu sa o judece lumea ca n-a
facut-o. Dar, In padurea asta, inveti sa-ti tii
fleanca, si la bine, si la rdu. Stie cine e sora lui
Leo, stie motivele pentru care baiatul e furios.
Daca raporteaza ce s-a intamplat, la scoala sau la
politie, Leo nu va mai avea niciodata incredere
in ea. Asa ca-i spune:

— Hai sa batem palma pe-o chestie! Nu spun
nimanui ce s-a petrecut aici, dar vii sus, la canisa
lui Adri Ovich. Stii unde e?

Bdiatul da din cap ca da, Tsi sterge sangele de
la nas cu maneca bluzei si intreaba supus:

— De ce?

— Am un club de arte martiale acolo.

— Vrei sa ma-nveti sa ma bat?

— Vreau sa te-nvat sa nu te bati.

— Nu vreau sa fiu nesimtit, dar nici tu nu
prea te descurci la capitolul sa nu te bati, spune



Leo.

Jeanette  zdmbeste rusinatd. Leo  se
indeparteaza incet, schiopatand de durere. Cand
incearca sa-1 ajute, o respinge. Nu agresiv, dar
nici ca si cum mai e loc de negociere. Leo
intelege ce incearcd si facd profesoara. Incearci
sa-1 salveze.

Nu va reusi.



26.
AL CUI ORAS O SA FIE?

Incerci si fii un parinte bun, in toate modurile
posibile, dar nu stii niciodata cum. Nu e o
sarcind dificila. E imposibild, pur si simplu.
Peter se opreste Tn fata usii Mayei, cu betele de
tobe in mana. Era fetita lui pana nu demult, era
datoria lui sa o apere, iar acum nici nu se mai
poate uita In ochii ei, fiindca se simte atat de
vinovat.

Cand era mica, obisnuiau sa doarmd impreuna
intr-un pat mult prea ingust, in acele nopti in care
simtea ca sunt ultimii doi oameni de pe lume.
Fetita dormea cuibdrita langa gatul lui, iar el abia
indraznea sd respire. Inima ei bdtea iute ca a unui
iepuras, iar a lui Tncerca sa-i tind isonul. Era atat
de fericit, incat il cuprindea spaima. Se simtea
atat de Tmplinit, Tncat nu se putea gandi decat la



cioburile in care s-ar putea sparge din nou viata
lui. Copiii ne fac vulnerabili. Asta e problema cu
visul implinit: ajungi in varful muntelui doar ca
sa constati ca ti-e frica de indltimi.

Si acum are saisprezece ani. Tatdl se opreste
in fata usii, prea las si poati bate. Ti zicea
,Cotoras” cand era mica. Nu i-a placut niciodata
hocheiul, asa cd, atunci cand s-a indragostit de
chitara, Peter a Invatat sa cante la tobe, doar ca
sa poata canta cu ea Tn garaj. De-a lungul anilor,
au cantat tot mai putin Tmpreund. Era mereu atat
de ocupat, fireste. Slujba, casd, viata. A Inceput
sa spuna ,,maine” tot mai des. Cand fata venea la
el cu betele de tobe, o intreba: ,Ti-ai facut
lectiile?”

Dar acum el tine betele in mana. Bate timid la
usa Mayei. Ca si cum spera ca fata sa nu auda.

— Mmm? mormadie ea.

— Ma gandeam daca... ai chitara acasa? Vrei
sd... cantdm un pic, Tn garaj?

Maya deschide usa. Compasiunea ei ii frange
inima.

— Tnvit, tatd. Maine, poate?



Peter da din cap.

— Absolut. Absolut, Cotoras. Maine...

Maya 1l saruta pe obraz si Inchide usa. Abia
daci s-a uitat Tn ochii ei. Incearc si-i fie din nou
tatd, dar nu stie cum. N-a stiut niciodata.

* ok ook

Seara, membrii familiei Andersson sunt cat de
departe pot fi niste oameni care locuiesc n
aceeasi casd micutd. Intinsa pe pat, Maya ascultd
muzica in casti, cu volumul dat la maximum.
Mira e in bucitirie, cu e-mailurile ei. Incuiat in
baie, Peter se uita fix la ecranul telefonului.

Leo Tsi ascunde vanadtdile de pe corp sub un
costum de trening gros si spune cd acelea de pe
fatd sunt din cauza unei mingi ncasate la ora de
sport. Poate cd 1l cred. Sau poate ca doar vor sa-1
creadd. Fiecare e prizonierul propriei angoase in
seara asta, asa cd nimeni nu aude cand Leo
deschide fereastra si se strecoara afara.

Xk 3k 3k

Peter il suna pe Richard Theo. Politicianul i



raspunde la al treilea semnal:

— Da!

Peter Tnghite in sec, gura 1i e uscata si tot ce
pare sa-i alunece pe gat in jos e propria-i
mandrie.

— Voiam sa te-ntreb o chestie legata de...
intelegerea noastra, spune el.

Vorbeste soptit, din baie, caci nu vrea sa-l
auda familia.

— Ce 1intelegere? intreaba politicianul, mai
intelept decat cei care cred ca pot discuta la
telefon asa ceva.

Peter trage adanc aer in piept.

— S-ar putea sa fie... greu sa gasesc tamplari
in Bjornstad. Pe vremea asta...

E modul lui de a-i spune politicianului sa nu-1
oblige sa desfiinteze locurile In picioare din
tribuna. Sa nu-l oblige sa infrunte Gasca. Nu
chiar acum. Dar politicianul raspunde:

— Nu stiu despre ce vorbesti. Dar... Dacd
noi doi am avut vreo Intelegere, m-as fi asteptat
sa-ti tii promisiunea. Fara exceptie. Asa se face
intre prieteni.



— Tmi ceri ceva... periculos. Stii bine ci, pe-
aici, politicienii 1si iau topoare in capota
masinii... Si eu... eu am familie.

— Nu-ti cer nimic. Dar esti hocheist si nu
credeam ca oamenii de sport apara huliganii
violenti, raspunde dispretuitor Richard Theo.

Peter ramane cu telefonul la ureche mult dupa
ce politicianul a inchis. Vede inca inaintea
ochilor anuntul mortuar cu numele lui si Tnchide
ochii. Tsi va salva clubul, dar la ce pericole isi
expune familia? O sa-i dea orasului dstuia o
echipa de hochei, dar... al cui oras o sa fie?

* ok ook

Se spune ca ,fisurile mici scufunda corabiile
mari”. Uneori nu indeajuns de repede, dupa unii.
Richard Theo suna la Londra. Apoi soseste un e-
mail de la noii proprietari ai fabricii catre
directorul tehnic al Clubului de Hochei
Bjornstad. Continutul e-mailului e simplu: ca sa
sponsorizeze clubul, noii proprietari ai fabricii
solicita garantii ca Peter Andersson chiar ,,are de
gand sa-si tind promisiunea de a adapta mai bine



tribuna pentru confortul familiilor, desfiintand
locurile in picioare”. Nu scrie nimic despre
,»Gasca” sau ,huliganii”. E-mailul nu ajunge insa
la Peter, din cauza unei simple erori -
expeditorul a scris numele de familie din adresa
de e-mail cu un singur ,,s” in loc de doi.

Mai tarziu, orice Intrebare nu va face decat sa
deruteze pe toatd lumea. Peter va spune cd n-a
primit e-mailul, sponsorul va spune ca s-a
negociat printr-un ,intermediar” si, cu cat va fi
mai greu de obtinut raspunsuri directe despre
cum s-au petrecut cu adevarat lucrurile, cu atat
oamenii vor fi mai convinsi ca toti cei implicati
ascund ceva.

Cum anume ajunge o copie a acelui e-mail Tn
ziarul local nu-i nevoie sa explice nimeni, fireste.
Reportera face trimitere la ,0 sursa de
incredere”. Cand se raspandeste stirea, nu mai
conteazad cine e sursa.

In cele din urm&, nimeni nu poate dovedi a
cui a fost ideea sd se desfiinteze locurile n
picioare.



Membrii Gastii se imbratiseaza cand se
intalnesc si se despart, cu pumnii stransi unul pe
spatele celuilalt. Pentru unii, asta e semn de
agresivitate. Dar nu pentru cei din Gasca.

.

Teemu Rinnius inca locuieste cu maica-sa.
Anchetele politiei spun ca e din cauza ca nu-si
poate lua o locuinta proprie din banii facuti la
negru, cu care se intretine, iar Teemu 1i lasa sa
creada asta. Adevarul e cd nu-si poate ldsa mama
singurd. Cineva trebuie sa facd socotelile Tn casa
aia. Se fac multe glume pe seama fratilor Rinnius
si a ocupatiei lor, de pilda ,,Ce-i un triatlon
pentru fratii Rinnius? Se duc pe jos la scaldat si
se Tntorc acasa pe biciclete!” sau ,Fratii Rinnius
merg cu masina. Cine conduce? Politia!”. Cand
Vidar a ajuns portar in echipa de copii a clubului,
cineva a glumit Tn tribuna: ,,Pdi cum dracu’ sa nu
dea un portar bun familia aia, cd nu le scapa
nimic!” Gluma a fost spusa o singura data. Si,
zica lumea ce-o zice despre fratii Rinnius, dar
matematica era materia la care erau cei mai buni
la scoala. Toata viata au calculat: cate pastile au



ramas in cutia din duldpiorul de la baie, cate ore
a dormit mama? Cand Vidar a fost prins si
inchis, responsabilitatea a ramas doar in seama
lui Teemu. Responsabilitate cu atat mai mare, cu
cat mama voia sa doarma mai mult si mai adanc
de cand baiatul ei cel mic a fost dus la clinica
aceea. Vidar a fost Intotdeauna ,copilasul” ei
iubit, indiferent cate prostii a facut.

Teemu e asezat la masa din bucataria mamei.
Femeia zdranganeste oale si tigai, iar el nu e
deloc obisnuit cu zgomotul asta. Mama rade tare
si a trecut mult timp de cand n-a mai facut asta.
Cand Teemu i-a spus ca Vidar va fi eliberat
Tnainte de termen, a facut curat in toata casa de
fericire. A doua zi dimineata e prima datd In ani
de zile cand Teemu numara la fel de multe
pastile Tn cutie doua zile la rand.

— My baby, my baby!!, cantia mama fericita
langa aragaz.

Nu I-a intrebat de ce 1i dau drumul lui Vidar
sau cine a aranjat asta. Nelinistea asta 1l roade
doar pe Teemu. Isi spune ci vrea si el aceleasi



lucruri ca orice om obisnuit: sa-si vada fratiorul
acasa, sa-si faca mama fericita, sa traiasca o viata
simpld. Dar nu e adevarat, pentru ca trebuie sa-i
si protejeze, a fost dintotdeauna responsabilitatea
si obsesia lui.

— My baby, my baby, coming home to
mamma!{3! ingand mama.

Teemu 1si pierde sirul gandurilor. Gasca n-a
fost niciodata atat de coordonatda si organizata
militareste pe cat crede lumea. Toata lumea
raspunde ,,Care gasca?” sau ,Teemu... si mai
cum?” la Intrebarile strainilor, dar nu e
Intotdeauna o minciuna. Teemu nu e un dictator,
gecile negre sunt, de fapt, un grup de prieteni pe
care 1i leagd doua iubiri simple — pentru hochei si
a unuia pentru celalalt. Politicienii, stabii din
consiliul de conducere a clubului si jurnalistii
spun atdtea prostii despre ,huligani” cand le
convine, dar nemernicii aia lacomi nu iubesc nici
clubul, nici orasul, asa cum le iubeste Gasca.

Cei mai buni prieteni ai lui Teemu, Pdianjenul
si Tamplarul sunt in stare sd se bata ca doua



animale sdlbatice. Dar niciodatda cu oameni
nevinovati. Acum cativa ani, cand cea mai rea
furtuna din o suta de ani a maturat padurea, ei
doi au mers din casa in casd, au dat la o parte
copacii doborati si au reparat acoperisuri si
ferestre, fara sa ceara un ban. Unde erau atunci
jurnalistii si simandicosii din consiliul de
conducere? In rapoartele politiei, Pdianjenul si
Tamplarul sunt identificati drept ,,huligani”, dar
nici pana In ziua de azi nu trec pe langa casele
acelea fara sa fie invitati la cafea. Teemu nu s-a
nascut ieri, stie ca baietii lui n-au inima de aur.
Dar au onoare. In felul lor.

Paianjenul a fost hdrtuit cand era mic pentru
ca nu voia sa faca dus dupa ora de sport. Cativa
bdieti din clasa au tras concluzia ca era
homosexual, 1-au aruncat Tn dus si l-au batut mar
cu prosoapele facute sul. ,,Poponar” era cea mai
mare insultd pe care o stiau, cea mai mare
slabiciune de care un baiat putea da dovada. Asa
ca Paianjenul urdste doud lucruri pe lume:
homosexualii si hartuitorii.

Dupa un meci in deplasare, acum sase, sapte



ani, Gasca a fost oprita de politie. Vidar, fratele
mai mic al lui Teemu, care avea atunci doar
doisprezece ani, era singur la un McDonald’s si o
gasca de suporteri ai echipei adverse se Tndrepta
intr-acolo. Cand Pdianjenul si-a dat seama, s-a
smuls din mainile politistilor. Caini, cai si o
echipa de interventie nu l-au putut opri. El si
Vidar au tinut la respect zece adversari in
McDonald’s pret de doudzeci de minute.
Pdianjenul a bagat patru persoane in spital, iar
Vidar, baiatul de numai doisprezece ani, a rupt
un scaun si a folosit picioarele pe post de arma.
Un razboinic incd de atunci.

Tamplarul e altfel. Vine dintr-o familie
obisnuitd, locuieste la marginea Colinei, lucreaza
la firma lui taica-su. Dar are aceeasi plamada ca
si Pdianjenul. Cand era adolescent, verisoara lui
a fost violata de o bruta undeva, In vacanta in
strainatate. Cand a auzit Teemu, a furat o masina
si a gonit toata noaptea. A ajuns la aeroport la
timp sa-1 opreasca pe Tamplarul, care era gata sa
se suie Intr-un avion, sa se duca acolo si sa se
bata cu o tara intreaga. A plans de furie in bratele



lui Teemu, cu pumnii stransi pe spatele lui.

Tamplarul are o iubita acum, cu o slujba
bund, la Agentia Locala pentru Locuinte si
tocmai au devenit pdrintii unei fetite. Tamplarul
l-a convins pe Teemu asta-primdvara ca Gasca
trebuie sa fie de partea Mayei Andersson si nu a
lui Kevin Erdahl. ,,Mi se rupe daca ajungem in
ultima divizie, tot Tn tribuna o sa fiu, dar eu unul
nu-i iau apdrarea unui violator!” a zis el. Gasca a
luat atunci o decizie si acum suporta
consecintele.

Au votat ca Peter Andersson sd rdmana in
club si acum aud ca sobolanul ala a adus
sponsori noi care vor sa desfiinteze locurile in
picioare. Telefonul lui Teemu suna fara oprire.
Baietii vor razboi.

— Da’ de ce sa nu stea copilasul meu acasa la
mama lui! repeta mama, aducandu-l brusc pe
Teemu cu picioarele pe pamant din gandurile lui.

— Ce? murmura Teemu.

Mama arunca pe masd un plic de la Agentia
Locala pentru Locuinte.

— Scrie ca Vidar a primit apartament! La ce



bun, cand o are pe mama lui?
L]
Abia atunci piesele de puzzle se asaza la locul
lor Tn mintea lui Teemu.

* ok ok

Cand barbatul Tn costum iese din prefectura si
deschide portiera masinii, langa el apare brusc o
silueta. Richard Theo se sperie, dar nu se mira.
Isi vine repede 1n fire si intreaba:

— Cine esti?

Teemu Rinnius face doi pasi in fatd atunci.
Nu cat sa-l atingd, dar suficient de aproape cat
sa-si simta unul altuia rasuflarea si sa-1 cuprinda
frica pe politician. Frica nu ne cruta pe astia care
nu stim sa ne batem, nu conteaza daca avem
bani, putere sau daca stim cd un tribunal ne-ar da
dreptate. Nimeni nu ne poate proteja Intr-o
parcare Intunecata, Tn acele secunde care 1i sunt
de ajuns unuia ca Teemu sa ne faca pilaf. Stim
asta. O stie si el. Asa ca spune:

— Stii cine sunt. Vidar, fratele meu, a fost
internat Intr-o clinica, dar va fi eliberat pe nepusa



masa. N-am priceput eu de ce, dar am auzit ca
noua antrenoare a lui Bjornstad 1l vrea in echipa.
Niciun club de hochei nu l-a putut scoate pe
frate-miu din clinica pand acum. Dar pesemne ca
un politician a reusit?

Lui Richard Theo 1i creste pulsul, dar reuseste
sa para calm:

— Din pacate, nu stiu despre ce vorbesti.

Teemu 1l priveste innegurat, dar, In cele din
urma, face un pas Tnapoi, 1l lasa pe politician sa
respire. Ridica insa un deget, ca pentru a-l
preveni pe Theo cd nu e singurul din Bjoérnstad
care se pricepe sa adune informatii:

— Mama a primit o scrisoare de la Agentia
Locala pentru Locuinte. Frate-miu a primit un
apartament. Am vrut sa vedem cine a fdcut
cererea. Tu esti ala.

Richard Theo Tncuviinteaza.

— E datoria mea sa-i ajut pe locuitorii nostri.
Pe toti...

Faptul ca adresa de e-mail a lui Richard Theo
apare in registrul Agentiei putea fi o greseala, de
buna seama. Sau, poate, tocmai pe asta s-a bazat,



ca Teemu va gasi cererea prin prietenul lui,
Tamplarul, a carui iubita lucreaza la Agentia
Locala pentru Locuinte.

Teemu spune printre dinti:

— Cu mine nu te joci! Ce vrei de la familia
mea?

Richard Theo face pe prostul. Ceea ce e
dovada de curaj.

— Eu nu sunt dintr-aceia care le cer
oamenilor chestii. Mai ales celor din... Gasca
sau cum va zice.

— Care gasca? intreaba Teemu.

Un muschi al fetei nu i se Tncordeaza cand
spune asta, cdci Teemu si-a exersat falsa
indiferenta ani de zile. Politicianul e impresionat.
Ridicd mainile impaciuitor si spune:

— Bine, recunosc. Stiu cine esti. Si cred ca
noi doi putem fi prieteni, Teemu.

— De ce?

— Pentru ca ne asemanam. Nu facem
Intotdeauna ce s-ar cuveni, ci ceea ce trebuie sa
facem. Pe mine ma tot descriu n presa drept
periculos si rdu intentionat, doar pentru ca nu



respect regulile inventate de elita puterii pentru a
impiedica oameni ca noi. Sunt sigur ca si tu
patesti la fel.

Teemu scuipa.

— Costumul tdu costd mai mult decat un
salariu obisnuit.

Richard pare ca se gandeste la cuvintele lui
Teemu.

— Nu esti un om rau, Teemu. Ai grija de
prietenii tdi, de familie, iti doresti o viata mai
buna pentru fratele tdu, nu-i asa?

Teemu nici nu clipeste.

— Treci la subiect!

— Ideea e cd nu-mi fac iluzii despre ce este
societatea. Si nici tu. Apartinem unor grupuri
diferite, suntem oameni diferiti, dar ne apardm
interesele in acelasi fel.

— Nu stii nimic despre mine, spune Teemu.

Atunci politicianul indrazneste sa zambeasca.

— Poate ca nu. Dar m-am uitat la multe filme
de groaza cand eram mic si stiu ca monstrul e
mai inspaimantator intotdeauna fix Inainte sa se
arate. Propria imaginatie ne Tnspaimanta mai



mult decat ne putem da seama. Poate c-ai creat
Gasca 1n acelasi fel. Nu sunteti pe cat de multi
crede lumea, ci doar lasati imaginatia oamenilor
sa va faca mai Infricosatori decat sunteti.

Sprancenele lui Teemu coboara. Singurul gest
pe care 1si da voie sa-1 faca.

— Nu exista nicio gasca.

Politicianul Tntdreste, sigur pe el:

— Nu, nu, fireste ca nu. Dar toatd lumea are
nevoie de prieteni, Teemu. Pentru ca prietenii se
ajutd unii pe altii.

— Cu ce?

Vocea lui Richard Theo e blanda:

— Cu locurile in picioare.

* ok ook

Leo merge prin Bjornstad fara sa stie sigur
incotro se indreaptd. Cucuiele si vanataile dupa
bataia din tunel il fac sda mearga anevoios, dar
trebuie sa se miste, trebuie sa iasa in noapte si
sa-si demonstreze ca nu-i e frica.

Pasii 1l poarta mai Intai spre Colina, spre casa
lui William Lyt. E ca un copil care s-a ars la



ochiul unui aragaz, dar nu se poate abtine sa-1
atinga din nou. Dar toate casele sunt tacute si
cufundate in intuneric, asa ca Leo o ia spre
centru. In fata carciumii cativa barbati fumeaza.
Doi dintre ei sunt Paianjenul si Tamplarul.
Ascuns in umbrd, Leo le imita pozitia trupului.
Isi aprinde o tigara si incearcd si fumeze ca ei.
Baiatul de doisprezece ani spera cd, daca arata ca
ei, poate ajunge ca ei — unul cu care nu se pune
nimeni.
k ok ok

Richard Theo nu da vreun semn de satisfactie
cand spune ,locurile in picioare”. Cu toate ca
vede ca i-a captat pe loc atentia lui Teemu.

— Ce-i cu... locurile in picioare? intreaba
Teemu, de parca nu stie despre ce e vorba.

Richard Theo intarzie cu raspunsul:

— Se zice cd noii sponsori vor sa le scoata.

Masca lui Teemu se sparge atunci si ura
tasneste prin toate crapaturile:

— Daca Peter Andersson se atinge de locurile
noastre, o sa-i...

Se opreste brusc. Politicianul repeta



impaciuitor:

— Dupa cum ziceam, nu vreau decat sa-ti fiu
prieten.

— De ce?

Politicianul trece, Tn sfarsit, la subiect:

— Pentru ca asta-primavara membrii clubului
au votat daca Peter Andersson sa ramana director
tehnic, iar tu ai avut grija sa castige. Eu sunt
politician. Inteleg valoarea unui om care i poate
determina pe altii sa voteze cum zice el.

Teemu 1l priveste banuitor:

— Si vrei sa-1 convingi pe Peter sa nu se
atinga de locurile n picioare?

Politicianul minte cu seninadtate:

— Nu. Peter refuza sa asculte de politicieni.
De fapt, nu asculta de nimeni. Vrea sa aiba
putere totala asupra clubului. Dar pot sa vorbesc
cu noii sponsori. Sunt oameni rezonabili, vor
aprecia valoarea unui... grup de suporteri
infocati. Ca asta sunteti, nu?

Teemu 1si musca ganditor obrazul.

— Si ce-o sa se Intample cu Peter?

— FEu nu stiu nimic despre hochei, dar



banuiesc cd si directorii tehnici sunt concediati
uneori, nu? Vantul isi poate schimba directia
oricand.

— Pentru binele tdu, sper ca vanturile alea sa
nu se Iintoarca niciodata spre frate-miu,
scrasneste Teemu.

Richard Theo face o plecaciune politicoasa.

— Eu pot sa-ti dau ce vrei: locurile voastre in
tribund, clubul vostru si o echipd pentru
Bjornstad in care joaca baieti din Bjornstad. Vrei
sa fim prieteni?

Teemu incuviinteaza incet. Politicianul se
urca n masina.

— Atunci nu te mai retin, Teemu, ca inteleg
ca ai treabd in Hed Tn seara asta.

Pleoapele lui Teemu tresar. Richard Theo e
satisfacut. Daca vrei sa obtii ceva de la un om,
trebuie sa intelegi ce 1l motiveaza. Teemu e un
protector. Cand era copil, se batea cu barbati Tn
toatd firea ca si-si apere mama. In adolescentd a
pus pe picioare Gasca, pentru a-si proteja fratele
mai mic. Dar asta nu e tot. E usor sa crezi ca nici
macar nu-i place hocheiul si ca e doar o scuza



pentru violenta si un pretext pentru infractiuni.
Dar, daca te uiti Tn ochii lui cand vorbeste despre
club, o sa vezi ca orasul asta e caminul lui.
Locurile alea din tribuna sunt singurul loc unde
nu-si face griji, unde nu se cocoseaza sub
responsabilitatea fata de toti cei din jurul lui.
Hocheiul e lumea lui imaginard, asa cum este si
pentru un director tehnic, pentru un antrenor sau
un jucdtor. Iar oamenii ca Teemu Tsi vor proteja
intotdeauna lumile in care sunt fericiti, cu cele
mai Infioratoare arme. Asa ca se rasteste:

— Adica? De ce sa am treabd in Hed?

Richard Theo zambeste.

— Credeam c-ai vazut videoclipul.

In secunda urmaitoare telefonul lui Teemu
vibreaza. Un mesaj. Apoi Incd unul. Si Inca unul.
k kK

Leo e Tnca in umbrd, pe cealaltd parte a
strazii, cand barbatii din fata Blanii de Urs
primesc atat de multe mesaje la rand, incat
telefoanele suna ca pacanelele. Se uita cu totii la
acelasi filmulet. Leo nu vede, dar aude despre ce



vorbesc. Unul dintre barbati spune:

— Poponarii dia sugatori de puld din Hed
trebuie executati!

Un altul se uita la propriul telefon si spune:

— Mi-a dat mesaj Teemu. A vazut filmul.
Zice s-adunam baietii!

Lui Leo 1i ia mai putin de un minut sa
gaseascd filmul pe internet. Toatd lumea din
scoala a Tnceput deja sa-l distribuie. Pricepe ce
urmeaza sd se ntample. O ia la goand spre
padure. Daca se grabeste, poate ajunge in Hed
Tnaintea Gastii.

Se lasa cu cafteala.

* ok ook

Teemu Rinnius merge spre canisda pe
intuneric. Adri 1l vede pe fereastra. N-are bautura
cu el, vine singur.

— E acasa frate-tu? intreaba el.

Adri stie ce inseamna privirea aceea.

— E pe acoperis, raspunde ea.

Teemu zambeste amuzat.



— Voiam sa-1 scot la o bere. Vii si tu?

Adri da Tncet din cap ca nu.

— Daca pateste ceva, te omor.

Teemu se preface ca nu intelege.

— Ce sa pateasca de la o bere?

Adri ridica mana spre barbia lui Teemu.

— Lasa c-ai priceput tu!

Teemu zambeste. Adri intra Tn casa. Stie ce
urmeaza sa se intample. Nu vrea sa-1 lase pe
Benji sa se bata, dar mai bine asa decat sa-1 vada
zacand Tn padure si murmurand chestii despre un
stiu ce ,,greseala”. Verifica daca cheia dulapului
cu arme e sub pernd, apoi se culca.

Sus, pe acoperisul magaziei, Benji fumeaza
sub stele. Teemu se urca pe scara si iteste capul
peste marginea acoperisului.

— Ovich, mergi la o bere?

E ceva in modul in care o spune, ca un
chicotit Tnabusit.

— Ce? Acum? se mira Benji, dintr-odatd mai
treaz.

Teemu ridica telefonul si 1i arata filmul care
se raspandeste pe internet.



— Cineva a dat foc unui tricou cu Bjornstad
in piata din Hed.

— Si ce treaba am eu? intreaba Benji.

Teemu deja coboara cand ii raspunde, atat e
de sigur ca Benji o sa-1 urmeze:

— E ursul meu pe pieptul tricoului, Ovich. Si
numele tau pe spate.

Vocea nu 1i e manioasa, ci aproape jucausa.
Benji coboara si se duce dupa el si, daca i-ar fi
vazut cineva, ar fi priceput de ce — pentru ca
Teemu 1l Intelege, pentru ca sunt la fel.

— Ce zici? zambeste Benji.

— Ziceam sa-ti dau o bere. Si-am auzit ca au
bere bund in Hed.



27.
URA SI HAOS

Teemu si Benji trec pe langa indicatorul cu
numele orasului, calmi si siguri pe ei, fara nicio
grabda. Se opresc Tn piata din Hed. Resturile
tricoului de hochei ars zac pe jos. E intuneric,
dar n-au nevoie sa aprinda vreun foc ca sa stie ca
de la toate ferestrele 1i privesc perechi de ochi.
Se plimba in susul si in josul strazii principale
din Hed, fiecare cu cate o sticla de bere in mana.
Goi pana la brau, cu tatuajele cu ursul ca niste
facle Tn noapte, asteaptd pand cand sunt siguri ca
s-au dat telefoane, s-au trezit trupuri adormite si
s-au pus drugi de fier In portbagaje. Apoi cei doi
ies din Hed, la fel de calmi, merg vreo suta de
metri In padure, pana ajung la un luminis. Acolo
1i asteapta sase barbati in geci negre. Un sfert de
ora mai tarziu, vin cei din Hed, mai mult de



dublu ca numar, dar nu conteaza, caci nu toti cei
douazeci din Hed stiu sa se bata, iar Teemu are
doar camarazi care stiu. Paianjenul, Tamplarul si
cei mai buni bdieti sunt cu el.
.
Si, mai ales, il are pe Benji alaturi.
.

O incdierare intr-o padure intunecatd nu e
organizata sau coregrafiatd. E doar ura si haos.
Nu e loc de pasi atent exersati sau miscari
elegante. Tine-te pe picioare, supravietuieste si
ai grija sa trantesti la pamant cat mai multi
adversari, Tnainte sa cazi tu Tnsuti. Nu da
niciodata inapoi. Nu exista nici reguli, nici
steaguri albe. Se poate intampla sa omori pe
cineva fara sa vrei, sa dai un pumn mai mult
decat era nevoie sau sa nimeresti unde nu
trebuie. Stii In ce te bagi cand te duci acolo. Si ei
la fel. E Infricosator pentru toatda lumea — daca
nu ti-e frica, Tnseamna ca nu te-ai batut niciodata
de la egal la egal. Trebuie sa sapi adanc in tine si
sd gasesti ceva ingrozitor, ceva necontrolabil —
eul tau cel mai adevarat.



Violenta e cel mai simplu si cel mai greu
lucru de inteles. Unii dintre noi sunt gata sa se
foloseasca de ea pentru putere, altii doar ca sa se
apere, unii tot timpul, altii deloc. Dar mai existad
si altfel de oameni, care nu seamdna cu niciunii,
cei care pare ca se bat fara niciun motiv. Poate ca
sunt mai aproape de animale decat noi, ceilalti.
Sau poate ci sunt mai oameni. Intreabd pe
oricine care s-a uitat Tn asemenea ochi cand se
Tnnegureaza si-o sa-ti spund ca suntem din specii
diferite. Nimeni nu stie daca acelor oameni le
lipseste ceva ce ceilalti au sau invers. Daca se
stinge sau se aprinde ceva in ei cand Tsi
inclesteaza pumnii.

Aproape toate batdile se castiga sau se pierd
inca Tnainte de a Incepe. Creierul trebuie sa
functioneze, inima sa batd, Tnainte ca mainile sa
faca acelasi lucru. Si iti va fi frica, daca nu de
lovituri, atunci de a fi infrant, dacd nu de durere,
atunci de umilinta si rusine. Daca nu de a fi ranit,
atunci de a nu rani pe cineva. De aceea te umpli
de adrenalind, mecanismul biologic de aparare al
trupului: ghearele scoase, coarnele coborate,



copitele ridicate, dintii dezveliti.

Prima lovitura? Nu e decisiva, nu spune nimic
despre tine. Urmatoarele insa spun tot. Oricine
poate lovi, de furie, de frica, sau din instinct pur.
A pocni cu toatd forta un adult in falca e ca si
cum ai trage un pumn intr-un zid de caramida si,
cand auzi parditul oaselor care cedeaza sub
pumnul tdu, se intampla ceva. Cand adversarul
se apleaca, se clatina pe picioare, dandu-se
Tnapoi, cand vezi frica in ochii lui si cand, poate,
iti intinde o mana si iti cere sa-l cruti... ce faci?
Lovesti incd o datd? In acelasi loc, dar mai tare?
Daca da, atunci esti altfel de om. Caci cei mai
multi nu pot face asta.

Niciunul dintre cei care te-au vazut lovind a
doua oara n acelasi loc nu vor mai vrea sa se ia
vreodatd la bataie cu tine.

Teemu si Benji sunt primii, unul aldturi de
celdlalt. In jurul lor trupuri cad grimada. Primul
care se repede la Benji pare sa-l fi ales special pe
baiat. O decizie proasta, caci barbatul e mai inalt



si mai greu, dar asta n-are nicio importanta aici.
Benji 1i plaseaza prima lovitura, apoi 1l tine
ridicat cu o mana, ca sa-1 poata lovi inca o data,
n acelasi loc, si mai tare.

Benji nu simte nimic cand 1i da drumul si
capul barbatului cade pe pamant cu un pocnet
sec, ca un rulou cu scortisoara scapat in tarana de
un copil. Inainte simtea ceva, adrenalina,
exaltarea, uneori chiar si un soi de fericire. Dar
s-a Tntamplat ceva, a trecut de o anumita limita.

Se opreste brusc, Tn mijlocul unei miscari.
Apuca sa-si spuna ca nu-i voie sa faci asta. Nu in
padure, Tn intuneric, nu cand ceilalti au arme.
Cineva vine din spate cu un drug de fier si se
pregateste sa-i reteze genunchii, iar Benji
realizeaza prea tarziu cd, poate, barbatii din Hed
vor pierde bataia Tn seara asta, dar s-ar putea sa
castige un meci de hochei.

.

Nu cunoastem cu adevarat un om pand nu-i
aflam cele mai mari frici. Benji aude urletul,
inregistreaza cat de tare rasund. Aude urletul
Tnainte sa simta durerea. Asteapta ca trupul sa i



se prabuseasca, genunchii sa cedeze sub
greutatea fierului. Se gandeste ca pierde nu doar
meciul contra Hed, ci o Intreaga cariera. Dupa o
viata petrecuta Tn patinoar, fara vreo accidentare
serioasa, genunchiul nu i se va reface niciodata
complet, nicio sansa! Isi di seama ci e ciudat ci
nu-i e fricd. Nu e disperat. Nu-i pasa. Cate
antrenamente, cate ore? I se rupe de jocul asta.
Ramane nemiscat, cu rasuflarea intretdiata la
gandul ca Tnseamnad atat de putin. Dar e Inca in
picioare. Ti ia cateva secunde si priceapd ci nu e
ranit. Ca drugul de fier nu l-a nimerit.

Cu coltul ochiului vede un baiat — n-are mai
mult de doisprezece ani —, Invartind nebuneste
ceva. Barbatul care a incercat sa-1 loveasca pe
Benji cu drugul e la pamant. Urletul [ui I-a auzit
Benji, nu pe-al sau. Bdiatul de doisprezece ani
invarte o creangd groasd. Lacrimile i se
rostogolesc pe obraji.

Benji 1l recunoaste, e Leo Andersson, fratele
mai mic al Mayei. Cineva il loveste peste un
ochi si Leo face cativa pasi inapoi, Tmpleticindu-
se. lar Benji se surprinde gandind ca asta nu-i



deloc in reguld. Nu se Intoarce sa loveasca, la
randu-i, ci 1l ia pe Leo de un brat si o ia la fugd.
Urca povarnisul, intra in padure, dispar dupa
copaci. Aude urlete in spatele lui, stie ca barbatii
din Hed vor raspandi povestea despre cum a
fugit Benji Ovich de bataie. Lasul. Nu-i pasa.
Leo se Tmpotriveste la Inceput, apoi alearga
alaturi de Benji, Tn intuneric.

In noaptea asta, Leo il cunoaste cu adevirat
pe Benji. Ti afld temerile. Lui Benji nu-i e frici
sa se bata, nu-i e frica sa fie lovit, nu-i e frica sa
moard. De un singur lucru 1i e frica: sa se
intoarca si sa vada un baiat de doisprezece ani
Incasand un pumn si sa se simtd responsabil. Cel
care se simte responsabil nu e niciodata liber.

Alearga pana ajung Inapoi In Bjornstad. Leo
gafdie, dar nu se opreste decat cand Benji o face.
1l doare un deget de la picior. Se gandeste ci i-o
fi intrat vreo piatra in pantof, dar, cand se uita,
descopera ca nu mai are un pantof. L-a pierdut n
incdierare si adrenalina l-a facut sa alerge tot



drumul descult de un picior. Degetele ii
sangereaza.

— Sunt Leo And...

Rasuflarea lui Benji e linistitd, de parca
tocmai a tras un pui de somn dupd-amiaza, langa
o fereastra scaldata in soare.

— Esti fratele Mayei Andersson. Stiu.

Tonul lui Leo se schimba imediat:

— Sa nu-mi tii vreo nenorocita de predica
acum ca n-ar trebui sa ma bat fiindca am...

Benji 1l opreste imediat, ridicand o mana.

— Esti fratele ei. In afard de Maya, nimeni
nu-i mai Tndreptatit decat tine sa vrea sa-i traga
una in mutra cuiva.

Respiratia lui Leo se mai linisteste.
Incuviinteaza recunoscitor:

— Am crezut... M-am ascuns in padure.
Voiam doar sa ma uit cum va bateti... da’ tu nu I-
ai vazut pe dla venind cu drugul, era gata sa...

Benji zambeste.

— Daca tintea la cap, nu era nicio chestie, ca
nu prea mai avea ce strica. Dar dacd avea de
gand sa-mi rupa rotulele, atunci iti raman dator



cu multe multumiri ca 1-ai oprit. Cum e ochiul?

— E OK...

Benji il bate pe umar.

— Esti un baiat dur, Leo! Cand o sa cresti, o
sa-ti dai seama ca asta e si bine, si rau.

Leo scuipa. Repeta cuvintele pe care le-a
auzit in fata la Blana de Urs si-i place gustul lor:

— Poponarii sugdtori de pula! Sugatori de
puld! Poponari! William Lyt si fututii lui de
prieteni si fututii lor de fani din Hed. Ii urésc!

Benji clipeste trist la fiecare cuvant, dar nu
cat sa-1 vada Leo.

— E tarziu. Ar trebui sa mergi acasa.

— Ma-nveti sa ma bat ca tine? Tntreaba Leo
admirativ.

— Nu, raspunde Benji.

— De ce?

Barbia lui Benji cade in piept si i se pune un
nod in gat. Vede ca Leo e complet hipnotizat de
puterea lui de a face rau altora si nu stie pe cine
urdste mai mult pentru asta.

— Nu-i de tine, Leo, spune el incet.

Baiatul urla atunci cu toata fiinta:



— KEVIN A VIOLAT-O PE SORA-MEA!
CE RAHAT DE OM SUNT DACA NU...

Benji il Tmbrdtiseaza pe baiat si-i sopteste la
ureche:

— Am si eu surori si l-as url si eu pe ala care
le-ar face ce i-a facut Kevin Mayei.

Leo scanceste deznadajduit:

— Daca Kevin iti viola sora, il omorai...

Benji stie ca Leo are dreptate. Asa ca 1i spune
adevarul:

— Atunci tu nu fi ca mine! Pentru ca, daca
ajungi ca mine, nu mai ai cum sa fii altceva.



28.
DRACU’ DE HOMO

A doua zi dimineatd, Ana si Maya se opresc la
o sutd de metri de scoala. Au inceput sa faca asta
zilnic. Un ritual de adunare a fortelor care le
intareste, ca si cum si-ar pune o armurd. Ana 1si
drege glasul si spune foarte serioasa:

— OK... sa ai diaree zilnic pentru tot restul
vietii sau sa fii mereu nevoita sa mergi la toaleta
cu usa deschisa.

Maya rade cu gura pana la urechi.

— Da’ ce-ai de tot vorbesti de rahat de la o
vreme? Numai la asta te gandesti?

— Raspunde la intrebare! o someaza Ana.

— E o intrebare idioata! protesteaza Maya.

— Tu esti idioatd! Zi! Diaree sau usa la baie
deschisa... deci deschisa mereu, da? Indiferent
unde mergi la toaleta. Pentru tot restul vietii!



— Am ore! chicoteste Maya.

Ana pufneste iritata:

— Bai, ce naiba, jucdm jocul asta de-o viata
si tu tot nu pricepi regulile! Trebuie sd raspunzi!
Asta e, gen... regula!

Maya da din cap indaratnicd, Ana o Impinge,
Maya rade si da s-o impinga si ea, dar Ana se
fereste agila si Maya cade. Ana se suie pe ea, 1i
imobilizeaza mainile si tipa:

— Raspunde sau iti stric machiajul!

— Diaree! DIAREE, la dracu’! strigd Maya,
razand.

Ana o ajutad sa se ridice. Se imbrdtiseaza.

— Te iubesc, zuzo! sopteste Maya.

— Noi contra lumii intregi! sopteste Ana.

Dupa asta sunt gata pentru incd o zi.

* ok ok

Primii fiori sunt undeva intre stomac si piept,
ca zbaterea unui steag sfasiat de furtuna. Acele
prime clipe cand ne indragostim, cand cineva ne
priveste, in zilele de dupa primul sarut, cand
totul e Tnca micul nostru secret de nepatruns,



faptul ca tu ma vrei. Momentele acelea ne fac
vulnerabili si nimic nu-i mai periculos.

Inainte de ore, cineva a scris cu rosu pe
dulapul lui Benji: ,,Fugi, Benji, fugi!” Caci au
aflat ce a facut azi-noapte. A fost invulnerabil
atata vreme n orasul asta, incat cea mai mica
fisura Tn armura lui va fi exploatata fara mila de
dusmani. A fugit de la o bataie. A dezertat. Nu e
ceea ce credeau ca este. E un las.

1l urméresc cu privirea cand vine la scoald, ii
asteapta reactia cand citeste cuvintele de pe
dulap. Dar Benji parcd nu le vede. Si poate ca
de-asta nu sunt siguri ca a Inteles. Asa ca, dupa
ce trece o Tntreaga zi de scoala fara ca Benji sa
aiba bunul-simt sa dea vreun semn de supdrare
sau rusine, cineva striga ,,FUGI, BENJI! FUGI!”
cand baiatul trece pe langa cantind. William Lyt
si gasca lui stau la o masd, intr-un colt. E
imposibil sa-si dea seama care dintre ei a strigat,
dar Benji se Intoarce si face exact ce i s-a spus.

Fuge. Direct spre ei. Cu toata viteza si pumnii
stransi. Lumea se arunca la o parte din calea lui,
mese se rastoarnd, scaune zboara prin cantina.



Cand Benji se opreste brusc la jumatate de metru
de William Lyt, unul dintre amicii lui Lyt s-a
bagat sub masa, alti doi stau, practic, unul pe
genunchii celuilalt, iar un al patrulea face brusc
un salt inapoi si nimereste cu capul in zid.

Dar William Lyt n-a miscat un muschi.
Ramane asezat, cu ochii deschisi si privirea
tintuitd Intr-a lui Benji. Iar Benji se vede atunci
pe sine in ochii lui. Si William a trecut de o
anumita limita. Cantina e tacuta, dar cei doi
baieti 1si aud bataile inimii. Egale, Tn asteptare.

— Picioare cam obosite azi, Ovich? Am auzit
c-ai fugit tot drumul pana acasa, scrasneste Lyt.

Benji pare sa cada pe ganduri. Apoi isi scoate
pantofii. Si sosetele. Le arunca pe genunchii lui
Lyt.

— la, William! Singura ta sansa la amor in
trei.

Falcile lui Lyt se incordeaza si raspunsul suna
mai putin stapanit decat ar fi vrut:

— Transpirate. Sosete de las.

Incearci sa nu se uite la ceasul de la méana lui
Benji, dar nu reuseste. Stie de la cine l-a primit



Benji. Iar Benji stie cd William stie. Invidia il
sugrumd pe William cand Benji spune ranjind:

— De fapt, pe tine te cautam prin padure,
William. Da’ tu nu te bagi la luptd dreaptd, nu?
Tu esti dur doar in filmulete. De-aia nu se poate
baza pe tine echipa ta.

Mici pete de rusine 1i ard obrajii lui William.

— Nici nu stiam ca-i bataie, ce dracu’, eram
acasa! Si n-am dat eu foc tricoului... izbucneste
el.

— Nu, nu esti suficient de barbat sa faci asa
ceva, spune Benji.

Se ntoarce si pleaca. Abia atunci William Lyt
striga ceva dupa el. Benji nu aude tot, singurele
cuvinte pe care le desluseste sunt:

— ... dracu’ de homo...!

Benji se opreste, ca sa nu vada nimeni cum se
prabuseste direct in genunea ce s-a cascat sub el.
Tgi baga mainile in buzunare, ca sa nu vada
nimeni ca 1i tremura. Nu se Intoarce, ca sa nu
vada Lyt ce se intampla 1n el, ci intreaba:

— Ce-al... zis?

Lyt repetd, Tncurajat de intorsatura neasteptata



a lucrurilor in favoarea lui:

— Am zis lua-o-ar dracu’ de homo!
Scarboasa aia de antrenoare a voastra, da! Esti
mandru, aad? Ca joci Intr-o fututd de echipa
curcubeu?

Benji isi incheie geaca, sa nu i se vada bataile
inimii prin tricou. Lyt continua sa strige, iar cei
din jurul lui rdd. Benji iese pe coridor si, Tn
forfota multimii, zareste un tricou din pichet.
Astazi e unul verde. Ochii profesorului implora,
ca si cum ar vrea sa spuna ,,Jarta-ma!”, caci stie
ca e de prisos sa o facd in cuvinte.

.

Si-atunci se zbat fluturi in pieptul lui Benji.
Un steag se sfasie in furtunda. Nu poate lasa pe
nimeni sa-1 faca atat de vulnerabil, nu in sezonul
asta. lese din scoald, merge dinadins incet, dar,
de indata ce stie ca nu-1 mai vede nimeni, o ia la
fuga. Direct Tn padure. Loveste cu pumnul
fiecare copac pe langa care trece.

Xk 3k 3k

La scoald, langa un alt dulap, e un baiat. De



doisprezece ani. Plin de vanatai si cucuie. leri a
insfacat o creanga si s-a aruncat intr-o bataie fara
sd sovdie, ca sa-i rupa picioarele celui care
incerca sa-1 loveasca pe Benjamin Ovich.
Lucrurile astea nu trec neobservate intr-un oras
ca Bjornstad.

Astdzi atarna ceva de usa dulapului lui Leo.
Mai intdi, baiatul crede ca e un sac de gunoi.
Nici ca se putea Tnsela mai tare. E o geaca
neagrd. Niciun Tnsemn, nicio emblemd, doar o
geaca neagra, simpld. Nu e important. E totul! E
mult prea mare pentru Leo, pentru ca au vrut ca
baiatului sa-i fie clar ca nu poate fi unul dintre ei
decat cand va mai creste. Dar i-au agdatat-o de
dulap, ca sa Tnteleaga toata scoala mesajul:

,Leo are frati acum. Nu se mai atinge nimeni
de el!”

k 3k 3k

E nevoie de incredere oarba in cineva, ca sa te
poti bate umar langa umadr. De aceea, oamenii
violenti pretuiesc loialitatea mai presus de orice



si sunt foarte sensibili la cel mai mic semn de
tradare — daca dai inapoi si fugi de langa mine,
md pui Tn pericol, ma faci sa par slab. Asa ca
Benji stie ca i-a tradat pe Teemu si Gasca. Si ca
asta nu se tolereaza niciodata.

Cu toate astea, dupa cateva ore in padure, se
aduni si o ia Tnapoi spre oras. Isi sterge lacrimile
de pe obraji si sangele de pe TIncheieturile
degetelor. Nu poate sa lase pe nimeni sa creada
ca i s-a Intamplat ceva. Totul trebuie sa fie ca de
obicei. Chiar si cand tricourile din pichet l-au
parasit. Chiar si cand stie ca Gasca probabil 1l va
pedepsi fiindca a fugit de la bataia din pddure.
Ca doar unde sa se ducd, dacd nu in Bjornstad?

Asa cd o ia spre serviciu. Se baga in spatele
tejghelei la Blana de Urs si toarna bere in halbe.
Cu cat aglomeratia e mai mare, cu atat clientii
evita mai mult sd se uite in ochii lui. Cativa
dintre cei care au fost la bataia din padure sunt
acolo: Paianjenul, despre a cdrui inteligenta
Ramona obisnuieste sa spund ,,ager la minte ca
piureul de cartofi, baiatul asta”. Dar Paianjenul e
loial. In padure, Benji l-a vazut tot timpul in



spatele lui Teemu, nu pentru ca i-ar fi fost frica,
ci pentru ca isi apdra liderul. Paianjenul a fost
tachinat si hartuit toata viata pentru ca e nalt si
greu de cap, dar s-a dovedit apreciat in Gasca.
Devotiune ca a lui nu se poate cumpara.

Langa el sta opusul lui din punct de vedere
fizic. Un barbat scund, fara gat, lat cat privata
din fundul curtii, cu o barba deasa ca blana de
vidra. I se spune Tamplarul pentru ca asta i e
meseria si asta a fost si meseria lui taica-su.
Odatd, cand cineva l-a Intrebat daca nu si-ar fi
dorit o porecla mai interesantd, Tamplarul s-a
rastit: ,,Esti poponar?” Daca chiar o fi mai istet
decat Pdianjenul, se poate spune ca o ascunde
foarte bine. A fost in aceeasi clasa cu Gaby la
scoala si ea spunea cd Tamplarul ,,n-o fi el vreun
geniu, da’ nu-i bdiat rau”. Prima iubire a
Tamplarului e distractia: berea, hocheiul,
prietenii. Sa bea, sa danseze si sa se bata. Daca-i
rost de scandal undeva, e primul care se baga,
fara sa se gandeasca la consecinte. Daca-i rost de
bataie in padure, nu se da niciodata in laturi.

Dar el si Paianjenul au si alti prieteni, care



sunt departe de a fi razboinici incercati si, mai
degraba, privesc bataia ca pe un hobby comun.
Ca golful, de pilda. Unul dintre cei care lucreaza
cu Tamplarul e un om de pus la rana — daca te
intdlnesti cu el marti iti ureaza , Weekend
placut!”, in caz cd nu te mai vede pana vineri.
Altul are patru pisici. Cum naiba sa fie periculos
unul cu patru pisici? Dar uite cad e.

Caci cei din Gasca nu sunt extremisti. Ceea ce
ii face periculosi e faptul ca sunt uniti. Impotriva
a tot, 1n tot, unul pentru altul. Benji Tsi aminteste
o carte, a unui jurnalist care scria, legat de sport
si violentd, ca ,,orice grup cdruia nu-i apartii e o
amenintare”.

Exista barbati in Bjornstad care au crescut cu
Teemu, dar care acum lucreaza in birouri. Poarta
camasi albe si nu geci negre, dar, daca 1i cheama
Teemu, vin. Unul a devenit tata si a intrat la
facultate ca sa-i poata oferi copilului o viata mai
buna — cand nu-i ajungeau banii din Tmprumutul
pentru studii, a primit ajutor din Pusculita luna
de luna. Un altul are o sord, Intr-un oras mai
mare, pe care a batut-o prietenul, iar politia a



spus ca nu poate face nimic. Un al treilea are un
unchi cu o tipografie, care a fost extorcat de o
bandad implicata in afaceri cu taxe de protectie.
Teemu i-a ajutat. Sora e acum madritatd cu un
barbat mai bun, iar unchiul n-a mai primit nicio
vizita de la banda. Asa ca daca Teemu 1i cheama
pe badrbatii astia, vin. De aceea pretuiesc
loialitatea si sunt sensibili la tradare.

Nici Paianjenul, nici Tamplarul nu se uita la
el acum, dar Benji stie ca, daca vor sa-i faca rau
In seara asta, nu-l vor avertiza Inainte.

* ok ook

Maya si Ana se despart dupa ore. Ana minte
ca trebuie sa aiba grija de caini, desi de taica-su
trebuie si aiba grija. Ii e rusine. Maya minte ci
vrea sa se duca sa alerge, desi are de gand sa se
duca acasa si sa se ghemuiasca sub patura. Si ei
1i e rusine, din alte motive. Sunt ca doua surori,
n-au avut niciodata secrete una fata de cealalta.
Dar Kevin a frant ceva si intre ele doua.

E aproape ora inchiderii la Blana de Urs cand



clientii Tngramaditi ntr-o parte a barului se dau
discret la o parte. Zarva se mai potoleste, nu cat
sa bage de seamd un strdin, dar suficient cat
Benji sd bage de seama.

— Doua beri, spune Teemu, privindu-l drept
in ochi.

Benji da din cap ca a inteles si toarnd Tn doua
halbe.

Teemu 1i urmareste mainile. Nu-i tremura.
Benji are respect pentru situatia in care se afla,
dar nu-i e frica. Teemu ia una dintre beri si o lasa
pe cealaltd pe tejghea. Lui Benji 1i ia ceva sa
priceapa ce inseamna asta. Ridica halba Tncet, iar
Teemu se apleaca peste bar si da noroc cu el. Cat
sa-1 vada toata lumea.

— Esti de-al nostru, Ovich. Da’ nu mai putem
sd te luam cu noi Tn padure alta data. Am gresit
ieri. Te-ar fi putut face zob. Si noi avem nevoie
de tine pe gheata!

— A venit un pusti... Leo.

Teemu zambeste larg.

— Stim. Tare baiatul! Daca nu fugeai cu el
de-acolo, s-ar fi batut pana crapa.



— E doar un pustan, spune Benji.

Teemu isi intinde gatul de i paraie.

— Pustanii devin bdrbati. Daca-1 Intreaba
ceva copoii pe Leo nu...

— ... nu sufla o vorba, promite Benji.

— Asa gandeam si noi, Incuviinteaza Teemu.

Benji vede ca Teemu se amuza la ideea ca fiul
directorului tehnic al clubului viseaza sa alerge
prin padure Tmbrdcat intr-o geaca neagra. Peter,
care a incercat ani de zile sa ingradeasca
influenta Gastii asupra clubului de hochei, nu
mai poate controla nici cata influenta are asupra
propriului lui copil. Se apleaca din nou peste bar
si da noroc cu Benji:

— Ai auzit ca fratiorul meu vine acasa? Si ca
antrenoarea voastra il vrea in echipa? Tu si
fratiorul meu! Si baiatul dla, Amat, mai rapid
decat o nevastuica dupd o clisma cu ardei iute. Si
Bobo, tantaldul ala cat casa! Voi nu sunteti ca
jucdtorii aia batrani, mercenarii aia lacomi. Cei
mai multi nici nu mai vor sa stea in Bjornstad,
vor sa se care. Da voi sunteti o echipd pentru
Bjornstad, cu baieti din Bjornstad.



Tnainte ca seara si se incheie, Pdianjenul,
Tamplarul si vreo zece alte geci negre dau, la
randul lor, noroc cu Benji. E de-al lor acum. Si ai
crede ca asta va face lucrurile mai usoare cand
secretul lui va iesi la iveald. Dar o sa fie fix
invers.



29.
ACOLO IiL OMOARA

Anxietatea. Al naibii de ciudatd mai e!

Maya se duce singura spre casa, ca de fier in
aparentd, ca o casa din carti de joc pe dindauntru.
E de ajuns cea mai slaba adiere. Astazi a fost
coada in cantind. Aglomeratie. Cineva a atins-o
din greseald, nici mdcar nu stie numele baiatului,
iar el nici n-a observat-o. Abia dacd s-au atins.
N-a fost vina lui. Dar, Intr-o clipa, Maya a cazut
din nou in acelasi iad.

Cand erau mici, ea si Ana obisnuiau sa
numere fluturi toatd vara. Acum e altfel, Maya 1i
numara altfel. Stie ca mor cand cad frunzele.

Anxietatea. E atdt de ciudata. Aproape orice
om a trait-o, cu toate astea, nimeni nu stie s-0
explice. Maya se uita in oglinda si se Intreaba
cum de nu se vede pe ea. Nici madcar la



radiografie nu se vede anxietatea, cum e posibil?
Cum se poate ca un sentiment care ne izbeste cu
atata furie pe dindauntru sa nu apara in imagini ca
cicatrice negre, arse In oasele noastre? Cum de
nu se vede in oglinda toata durerea ei? Se
preface bine. Merge la scoala, sta la ore, isi face
temele. Cantd la chitara — asta ajuta sau asa isi
inchipuie ea. Poate ca degetele au nevoie sa fie
ocupate. A rasfoit cartile despre ,,antrenamentul
mintal” pe care le citeste taica-su, si acolo scrie
ca creierul trebuie sa controleze trupul. Dar,
uneori, invers e singura modalitate de a
supravietui. A vazut adulti deprimati care fac
acelasi lucru, isi ocupa tot timpul cu ceva, fac
sport, fac curat sau 1si renoveaza casa de
vacanta. Inventeaza lucruri de facut care sa-i
oblige sa se scoale din pat dimineata: flori care
trebuie udate, treburi de rezolvat, orice numai sa
nu aiba timp sa simta. Ca si cum speram ca
miscarea neincetatd, micile ritualuri de zi cu zi
pot legdna anxietatea pand adoarme.

Maya a invatat sa-si controleze pielea, s n-o
lase sa plesneasca in focul care arde nauntrul ei.



Tsi imagineaza cd, daci 1i pacileste pe toti, se
poate pacali si pe sine pana la urma. Dar cel mai
mic detaliu o trimite Tnapoi la ziua aceea — o
lampa care seamana cu cea din coltul camerei lui
Kevin, un scartdit al unei sipci din parchet care
suna exact ca atunci cand cineva urca in sfarsit la
etaj, In casa parintilor lui Kevin, dupa ce Maya a
tipat cat pentru o viata intreaga. Uneori trec
saptamani Intregi, in care 1i e bine, apoi aude,
brusc, un zgomot, sau simte un miros si e din
nou acolo. In patul lui. Cu mainile lui inclestate
pe gatul ei si toata greutatea trupului lui
Tnabusindu-i tipetele.

Bdiatul din cantind abia daca a atins-o din
greseala. El nici n-a bagat de seama, ea a luat foc
din nou. Atacul de panica a fost dinamita.

Cand oamenii vorbesc despre viol, o fac
intotdeauna la timpul trecut. Maya ,a fost”.
Maya ,,a suferit”. Maya ,,a trecut prin”.

Dar Maya n-a trecut printr-un viol, Maya Inca
trece. N-a fost violata, inca este. Pentru Kevin



totul a durat cateva minute, pentru ea nu se
termina niciodatd. Simte ca o sd viseze pista de
jogging in fiecare noapte, pentru tot restul vietii.
Acolo il omoara. De fiecare datd. Se trezeste cu
unghiile nfipte Tn podul palmei si tipatul pe
buze.

Anxietatea. Un stapan invizibil.

* ok ook

Politia din Hed e suprasolicitata si duce lipsa
de personal, ca toate sectiile de politie din
localitatile mici. E usor sa razi de intarzieri in
interventii si investigatii nesfarsite, de parca
angajatii o fac dinadins. Dar politistii sunt, si ei,
ca lucratorii din orice bransa — da-le suficient
timp si posibilitatea de a-si face treaba si o vor
face. Da-le suporteri de hochei in tricouri rosii
care ajung batuti mar la spital si vor pune
Intrebarile relevante. Da-le o padure pe care o
cunosc si, n cele din urma, vor gasi dovezi.

— Aici! strigd unul dintre ei, dupa ce au
cercetat iIn amanuntime, pret de vreo or3,



luminisul unde a avut loc Incaierarea.
fi arunca un obiect colegei sale.
.
Un pantof. Mare cat sa i se potriveasca unui
copil de doisprezece ani.

* ok ook

Maya il giseste pe Leo pe treptele casei. Il
priveste surprinsa.

— Ce faci aici?

— Mi-am pierdut cheile, murmura el.

Maya 1l priveste bdnuitoare. Observa ca
baiatul are o pereche de pantofi vechi si ponositi.

— Unde-ti sunt pantofii noi?

— Nu-mi mai plac, minte Leo.

— Al batut-o pe mama la cap luni de zile sa
ti-1 cumpere!

Maya se asteapta ca fratiorul sa riposteze, dar
Leo tace, cu privirea ingropata in pietrisul aleii.
E umflat la fata, are un ochi nvinetit, despre care
le-a zis cd e din cauza unei mingi incasate la ora
de sport. Dar nimeni n-a vazut cand s-a
intamplat. lar astazi Maya a auzit soapte la



scoald cum cd era o geaca neagra agatata de
dulapul lui Leo.

— Esti... OK? Intreaba ea cu grija.

Leo da din cap cad da.

— Nu-i spune mamei ca mi-am pierdut
cheile, o roaga el.

— Nu te parasc, sopteste ea.

Si-au facut multe sicane unul altuia, dar nu s-
au parat niciodata. Maya l-a Tnvatat pe Leo.
Cand avea doisprezece ani, s-a dus la prima
petrecere din viata ei si s-a Intors acasa mai
tarziu decat promisese. Dar pdrintii n-au aflat,
pentru cd Maya a batut la fereastra lui Leo si s-a
strecurat in casd prin camera lui. ,,Nu ne param
unul pe altul!” i-a spus ea fratiorului somnoros,
iar Leo s-a dovedit suficient de istet sa priceapa
ca, Intr-o buna zi, va avea nevoie sa se
foloseasca si el de legamantul asta.

k 3k Kk

Seara, tarziu, un politist bate la usa. Peter 1l
cunoaste, fiul lui a jucat hochei Tn aceeasi grupa
de varsta cu Leo. Poate ca tocmai de aceea,



vocea politistului sund plina de regret cand
spune:

— Tmi pare riu si te deranjez atat de tarziu,
Peter, dar a fost o bataie In padure, la intrarea Tn
Hed. Mai multe persoane au fost ranite grav.
Gasca a fost implicata. ..

Peter nu intelege.

— Stii foarte bine cd clubul n-are nimic de-a
face cu Gasca, daca tu cre...

Politistul 1l intrerupe, intinzandu-i un pantof:

— Am gasit asta la locul unde a fost bataia.

Peter ia tremurand pantoful. Cand a tinut Tn
mana un pantof al copilului sdau ultima datd?
Cand Leo avea doi ani? Trei? Cand i-au crescut
atat picioarele?

Politistul spune, cu parere de rau:

— Nu mi-as fi dat seama al cui e daca fiu-
meu nu m-ar fi cicalit saptamani in sir ca vrea si
el o pereche. I-am zis cd sunt prea scumpi pentru
un copil de doispe ani si a tipat la mine ca sunt
batut Tn cap si ca toti au. I-am spus sa-mi zica
macar un nume si el a zis ,,L.eo”.

Peter Tncearca sa-si stapaneasca vocea. Au



fost, intr-adevar, mult prea scumpi pentru un
copil de doisprezece ani. Mira si Peter i-au
cumparat in vard pentru cd se simteau vinovati...
pentru tot.

— E... e un model obisnuit... sigur au multi
copii...

Atunci politistul 7i mai intinde ceva. O
legdtura de chei.

— Am gasit si astea. Daca-mi Inchizi usa Tn
nas, banuiesc ca pot s-o descui.

Peter nu mai protesteaza. Ia cheile.
Incuviinteaza tacut.

— Leo trebuie sa vinda la sectie pentru
interogatoriu, spune politistul.

— Are doar doisprezece ani... Ingaima Peter.

Politistul spune intelegator, dar raspicat:

— Peter, e treaba serioasa! Cei din Hed s-au
mai batut cu Gasca si in alte dati, dar de data asta
e altfel. Trei au ajuns la spital cu rani grave. Se
vor razbuna si, pe urma, Gasca se va razbuna, la
randul ei. Nu-i o joaca! mai devreme sau mai
tarziu cineva o sa moara!

Peter duce, fara sa vrea, pantoful si cheile la



piept.

— Eu... Leo are doar... pot sa vin cu el
macar?

Politistul da din cap ca da.

— Sotia ta e avocata, nu?

Peter pricepe ce vrea sa spund omul. Si asta 1l
sperie de moarte. Dupa ce masina de politie
pleacd, Peter nu deschide usa camerei fiului sau.
O izbeste de perete.

In clipa urmaitoare, tatil si fiul sunt la
milimetri unul de celalalt, urland. Dar nicicand
n-au fost vreodata mai departe unul de altul.

* ok ook

Maya citeste in baie. Il aude pe taici-su
tipand la Leo, apoi pe maica-sa tipand la taica-su
sd nu mai tipe, apoi pe unul tipand la celdlalt
despre cine e mai Indreptdtit sa tipe. Sunt
infricosati, furiosi, neputinciosi. Asa sunt
parintii.

Maya a vazut fotografii cu ei, Tnainte sa
devina parinti. Erau tineri si fericiti. Acum nu



mai rad, nici macar in fotografii. Se iubeau atat
de mult, Incat nu se mai saturau unul de celalalt
— degetele tatalui atingdnd bretonul mamei,
mama care facea sa i se ridice parul pe brate
tatalui cu o singura privire. Copiii au o reactie
pur viscerala fata de iubirea parintilor, li se pare
respingdtoare, dar, cand dispare, se urasc.

Maya std pe jos in baie. Inchide si deschide
usa uscatorului — clic, clic, clic. Sunetul are ceva
linistitor. Apoi vede tricoul Tnauntru. E al lui
Leo. Doar el e atat de prostut incat sa puna un
tricou de bumbac Tn uscdtorul cu centrifuga,
fiindca nu spala niciodata si nu stie cum se face.
Maya scoate tricoul si 1l studiazd. Petele de
sange n-au iesit. Isi di seama ce a incercat Leo
sa faca. Ea si-a ars hainele purtate Tn noaptea cu
Kevin, ca sa nu se prinda cei de acasa. Fratiorul
ei s-a batut, iar Maya stie de dragul cui a facut-o.

Isi aude tatil urland si mai tare: ,Vrei si te
joci de-a gangsterii cu HULIGANII? Ti-ai
pierdut MINTILE?” Iar Leo urla si el: ,,Madcar EI
fac ceva? TU ce naiba faci? i lasi pe toti
sugitorii de puld din Hed SA NE CALCE



ORASUL IN PICIOARE!!!” Si mama urld cat
sa-i acopere pe amandoi: ,NU VORBESTI ASA
IN CASA MEA!”

Clic, clic, clic. Maya deschide si Inchide usa
uscatorului. Stie cd familia ei nu din cauza
injurdturilor sau a batdii din padure sau a
orasului cuiva se ceartd. Se cearta din cauza ei.
Toata lumea se ceartd din cauza ei.

Obisnuia sa numere fluturi cu Ana, vorbeau
despre ,,efectul fluturelui”, despre cum o bataie
de aripi poate avea un efect devastator asupra
universului nostru, caci adierea minuscula pe
care o provoaca poate cauza un uragan la capatul
celalalt al Pamantului. Maya vede cum tot orasul
se prabuseste Tn urma deciziei ei. Ea e cauza, iar
toate certurile si toata violenta sunt efectele.
Daca n-ar fi fost aici, daca nu l-ar fi intalnit pe
Kevin, daca nu s-ar fi dus in camera lui la
petrecere, daca nu s-ar fi Tmbatat, daca n-ar fi
fost indragostitd, daca ar fi acceptat fara sa se
impotriveascd. Asa gandeste Maya. Asa
functioneaza vina. Daca n-ar fi existat niciodata,
nimic nu s-ar fi Intamplat. Taica-su tipa: ,,N-am



crescut un bataus!” Leo i-o Intoarce urland:
,CINEVA IN FAMILIA ASTA TREBUIE SA
SE LUPTE, LA DRACU’, SI TU ESTI PREA
LAS!”

Maya aude o usi trantindu-se. Intelege ca

Peter a plecat valvartej. Orbit de manie.
k ok ok

In seara aceea, Maya scrie un cantec pe care
nu-l va canta niciodata.

Ascultati-ma!

Toti bdrbatii pe care-i cunosc, orice fiu,
frate sau tatd,

Toti pumnii stransi, cine le spune cd-i
musai sd se batd?

Toatd violenta necontenitd, un joc c-un cub
si gduri rotunde,

Ideea absurdd cd vrem sd va bateti pentru
noi, cine v-o vinde?

Daca vreti sd faceti ceva, puneti armele jos



pentru mine,

Inchide héul iadului pentru mine,
Incercati prietenia in loc, pentru mine,
Incercati, la dracu’, sd fiti buni, pentru
mine,

Vi ldudati cu cdte o sd faceti pentru mine,
Cdnd o sd-ncetati sd distrugeti pentru
mine?

Vrreti sd stiti ce sd faceti pentru mine?
Incepeti prin a fi buni ascultdtori, pentru
mine!

Mama e la usa baii si o intreaba pe Maya in
soaptd daca e ,,0K”. Maya minte ca ,,da”. Mama
1i spune: , Trebuie sa ne ducem in Hed. Cu... o
treaba”. De parca Maya nu intelege. Asa cd
Maya 1i raspunde: ,Bine, am de invdtat, ne
vedem mai tarziul”.

Cand mama se duce hotardta in camera lui
Leo sa-l ia, baiatul nu protesteaza. S-a Tmbracat
deja si si-a pus pantofii cei noi. Se duc la politie.
Usa se Inchide Tn urma lor, iar Maya ramane pe



podeaua baii, cu rasuflarea taiatd. Se ridica
panicatd sd-si umple plamanii cu aer. Brusc
simte nevoia sa iasa din casd, din oras. Stie un
singur loc unde se poate duce. O singura
prietend. i trimite un mesaj Anei cu un singur
cuvant: ,Insula?”

Isi pune lucruri intr-un rucsac si telefonul in
buzunarul de la spate. N-are nevoie sa astepte
raspunsul, stie cd Ana o sa vina. Ana nu o lasa
niciodata la greu.



30.

PENTRU CA POVESTILE LOR NU
SUNT

DINTR-ACELEA CU SFARSIT
FERICIT

Ana o sa vina, e sigura de asta. O prietenie ca
a lor nu se poate cultiva. Dar mai sunt si alte
lucruri care nu se pot cultiva — parintii sunt si ei
un soi de plante spontane, nu-i poti alege, cu
radacini care coboara adanc si iti prind picioarele
intr-un mod pe care numai copilul unui
dependent de droguri sau de alcool 1l poate
intelege.

Ana e deja In padure, In drum spre insuld,
cand 1i suna telefonul. E Ramona. Batrana e o
femeie durd, dar niciodata rea. A dat multe astfel
de telefoane de-a lungul anilor si ntotdeauna
vorbeste la fel — cu intelegere, nu cu dispret. Ti



spune Anei ca taica-su ,,a baut pana a iesit pe
usa”, ceea ce Inseamna ca cineva a fost nevoit
sa-1 dea afara din Blana de Urs si nu e in stare sa
ajunga acasa pe picioarele lui. ,,Se face racoare”,
adauga Ramona, ca sa n-o faca pe Ana sa se
rusineze spunandu-i ca taicd-su a vomitat pe el si
are nevoie de haine curate. Stie ca fata intelege.
Ramona a vazut oameni Tmbatandu-se crita
vreme de o jumatate de secol si a Invatat ca unii
copii trebuie sa vadd cele mai rele fete ale
alcoolului ca sa nu se apuce niciodata de baut.

Asa ca spune: ,Taica-tu ar avea nevoie sa-i
tina cineva companie in drum spre casa, Ana”,
iar Ana se opreste n padure, incuviinteaza scurt
si sopteste: ,,Vin!” Ana vine Tntotdeauna. Nu l-ar
lasa niciodata la greu.

.

Anxietatea. Ne ia Tn stapanire fara sa lase

urme.
.

Ana nu o suna pe Maya, pentru ca Maya are
parinti perfecti. O mama care nu-si paraseste
niciodata familia si un tata care nu se Imbata si



vomitd pe el. Sunt ca doua surori, ea si Maya,
dar singurul lucru care nu le leaga e rusinea. Ana
nu poate s-o lase pe Maya sa-l vada pe taica-su
in halul ala.

* ok ok

Maya isi petrece noaptea singura pe insuld. Se
uitd la telefon. Intr-un tarziu vine un mesaj, dar
nu e de la Ana. E de la un numar anonim, din
nou. Inca primeste astfel de mesaje, dar nu-i mai
spune Anei, caci nu mai vrea sa-si Intristeze
prietena. Acum e doar secretul Mayei. ,,O sugi
pentru 300?” spune mesajul. Se intreaba daca
oamenii care i le trimit mai stiu de ce o fac.
Poate fi cineva din Hed, care vrea sa o distruga,
poate fi vreo fata de la scoald care o urdste sau
vreo gasca de copii care au pus pariu cine are
curaj sa-i dea un sms ,fetei dleia violate de
Kevin Erdahl”. Caci asta va fi Intotdeauna Maya
pentru oamenii astia — victima, tarfa, mincinoasa,
printesa.

In vard, Ana a ngropat o sticld cu vin scump
pe insuld. Taica-su o primise de la un vecin mai



in varsta de pe Colina, caruia 1i adusese carne
dupad vandtoare. Ana n-a avut inima sa arunce
sticla, dar nici curaj s-o lase in bucatarie, printre
cioburile inimii tatalui. Asa ca a ascuns-o pe
insuld. Maya o dezgroapa si o bea. Pe toata. Nu-i
pasa daca e egoistd. Betia nu-i aduce nici
usurare, nici liniste, doar amadraciune. ,,Ma bazez
mereu pe tine sa vii”, vorbeste ea in gand cu
prietena ei cea mai bund. ,,M-am gandit c-o sa
vii si cand Kevin m-a tintuit de pat. O sa vina
prietena mea! Asa m-am gandit, ca Ana nu ma
lasa niciodata la greu!” Da cu sticla goala de un
copac. Se sparge, iar unul dintre cioburi 1i
aterizeazd pe brat si o taie. Incepe s sangereze.
Nu simte.

* ok ok

In ultimul timp, Ana viseazd noapte de noapte
ca se sufoca intr-un cosciug. Cineva sta asezat pe
capac, iar ea nu poate deschide si, oricat de mult
ar bate, nu o aude nimeni. Nu i-a povestit visul
celei mai bune prietene, pentru ca Maya pare ca
se simte mai bine de la o vreme si nu vrea sa o



intristeze. Nu i-a povestit Mayei nici despre
mesaje, pentru ca Maya pare cd nu le mai
primeste, iar Ana nu vrea sa-i reaminteasca cat
de tare dor. Ping! Ping! Poze cu penisuri. Uneori
lucruri mult mai rele. Nu intelege ce satisfactie
bolnava au cei care fac asta, nu stie daca ea e om
in ochii lor. Poate ca e doar un animal. Un
produs de consum.

Nu asa isi imagina Ana adolescenta. Toti
adultii spun ca e o bucurie sa ai saisprezece ani,
ca e cea mai frumoasa perioada din viata. Nu si
pentru Ana. Si-a iubit copildria, cand cea mai
buna prietena a ei era fericitd, iar tata era un erou
invincibil, pe care 1l idolatriza. Cand Ana era
mica — patru sau cinci ani avea — au disparut intr-
o furtund, un pic mai la nord de oras, doi oameni
pe scutere de zapada. Echipa de la Protectie
Civila i-a sunat pe cei mai buni vanatori din
zona, cei care cunosteau bine imprejurimile.
Tatal Anei si-a facut bagajul si a plecat in toiul
noptii. Din pragul usii, Ana l-a implorat sa nu se
duca. Auzise la radio ca e furtuna si era destul de
mare ca sd stie ca unii tati nu se mai intorc acasa



din asa ceva. Dar tata s-a lasat pe vine, i-a luat
fata in palme si i-a soptit:

— Noi nu suntem dintr-dia care sa lase
oamenii la greu. Unul dintre cei rataciti in
furtuna a murit degerat, dar unul a supravietuit.
Tatal Anei l-a gasit. Cateva ierni mai tarziu, cand
Ana Tmplinise sase ani, se juca seara pe lac cand
a auzit un tipat. O fetita de aceeasi varsta cazuse
intr-o copca si era deja pe jumdtate Tnghetata.
Toti copiii din Bjornstad stiu ce sa faca daca un
altul cade sub gheatd, dar asta nu Inseamna ca
oricare ar avea curaj sa o faca, singur, pe
intuneric. Ana n-a ezitat nici pret de-o rasuflare.

Taica-su a facut multe prostii la viata lui, dar
a crescut o fata care a salvat viata fetei altora.
Cand a ajuns acasa era udd, Tnghetatda si cu
buzele vinete, dar cand mama a tipat ,,Ce s-a
intamplat?”, copila a zambit cu gura pana la
urechi si a zis: ,Mi-am gdsit cea mai buna
prietena!” Mama i-a parasit cativa ani mai tarziu.
N-a mai indurat padurea, Intunericul si tdcerea.
Ana a ramas. Jucau carti, spuneau glume si, cand
tata era foarte bine dispus, se jucau de-a bau-bau.



Era cel mai bun la jocul asta — se ascundea ntr-o
camera, cu lumina stinsd, apoi o data sarea afara
tipand, iar Ana tipa si radea in hohote pana nu
mai putea.

L-a iubit intotdeauna pe taica-su, chiar si cand
e trist. Poate cd trist a fost mereu Tn adancul
sufletului. Ana nu stie daca taica-su a ajuns asa
pentru ca maica-sa l-a parasit sau dacd mama l-a
parasit pentru ca el era asa. Unii oameni au, pur
si simplu, un miez de tristete. Stdtea singur Tn
bucatdrie, bea si plangea, iar Anei 1i era atat de
mila de el, fiindca trebuie sa fie Tngrozitor sa poti
plange doar daca esti beat.

Si-a spus candva ca are doi tati, unul bun si
unul rau, si a hotarat ca e de datoria ei sa aiba
grija ca, atunci cand tatal cel rau ia In stapanire
trupul seara, sa nu-l distrugd atat de rau Incat
tatal cel bun sa nu-l poata folosi a doua zi
dimineata.

1l giseste lang intrarea din spate a carciumii,
in fund, dormind sprijinit de zid. Pret de cateva
secunde Ingrozitoare, Ana nu-i simte pulsul si o
cuprinde panica. il bate cu dosul palmei peste



obraji, pana cand tatal Tncepe brusc sa tuseasca si
deschide ochii. Cand o vede, balmdjeste:

— Ana?

— Da, sopteste ea.

— Te-am... spe... speriat?

Ana incearca sa zambeasca. Tatal adoarme la
loc. E nevoie de toata forta fiicei de saisprezece
ani pentru a-i scoate camasa murdarda de voma si
a-i pune una curatd. Altii poate ca l-ar fi lasat
asa, dar Ana stie ca tatal cel bun e acolo,
fnauntru. Cel care i-a citit povesti dupa ce mama
a plecat si care stie ca exista si cantece de leagan,
nu doar de betie. Si vrea ca acel tata sa se
trezeasca Intr-o camasa curata mdine dimineata.
Isi petrece un brat pe dupa umerii lui si il roagi
n soaptd sa se ridice.

— Mergem acasa, tata!

— Ana...? bolboroseste el.

— Da. E OK, tatd. Ai avut o seard proasta,
nu-i nimic. O sa fie mai bine maine.

— Jarta-ma! suspina el.

Asta e mai rau decat orice. Fiicele nu se pot
apdra de cuvantul asta. Tatal se impiedicd, Ana



se Tmpiedica si ea.
Dar cineva o prinde.

* ok ok

Vocea Mirei rasuna n toata sectia de politie.
Cum sa poata trage linie intre avocatd si mama
cand baiatul are doisprezece ani? N-a tipat la
Leo 1n masind, pentru ca a facut-o Peter pentru
amandoi. Pentru toti. Asa ca tipa acum, in
schimb, Tsi varsa focul, anxietatea si neputinta pe
politisti.

Peter sta cocosat langa Leo, Intr-o Incapere.
Fiul sta cu spatele drept, sfidator, in timp ce tatal
e Infrant, sleit de energie si pofta de viata. Cand
a tipat ultima oara la Leo? Acum cativa ani? Pe
Peter 1l batea taica-su, iar Ramona i-a zis odata:
,,Cu tatii si bataia e la fel ca si cu tatii si bautura.
Baietii lor ori beau si ei de sting, ori nu se-ating
de ea In veci!” Candva, Peter a Incercat sa-i
explice lui Leo: ,,Nu cred in violentd, Leo. Cand
eram mic, taica-miu ma batea daca varsam
laptele. Asta nu m-a invatat sa nu mai vars. Ci
doar m-a facut sa-mi fie frica de lapte”. Nu stie



daci Leo a inteles. Nu stie ce si mai zicd. In
seara asta i-a aruncat cuvinte grele, dar baiatului
nu pare sa-i pese. A primit reprosurile pdrintilor
fara sa clipeasca. Iar cand politistul Tncepe sa-1
interogheze, Peter ingheatd. Tremura de parca
ferestrele camerei ar fi deschise. Stie ca Tsi
pierde copilul de doisprezece ani atunci si acolo.

Leo a jucat hochei pentru ca taica-su iubeste
hocheiul. Dar n-a fost niciodatd nici macar
indragostit de sport. A vrut sa fie intr-o echipa
pentru ca-i place sentimentul apartenentei, al
solidaritatii. Peter vede ca fiul lui a gasit aceleasi
lucruri acum, dar Intr-un loc infiorator. Cand
politistul 1l Intreaba ce s-a intamplat In padure, in
timpul batdii, Leo raspunde:

— Nu stiu despre ce vorbiti.

Cand il intreaba daca pantoful si cheile sunt
ale lui, bdiatul raspunde:

— M-am catarat in copaci, pesemne mi-au
cazut.

Politistul 1l intreaba daca a vazut pe cineva
din Gasca batandu-se.

— Care gasca? se mira baiatul.



Politistul 1i aratd o fotografie cu Teemu
Rinnius.

Leo raspunde:

— Nu stiu cine e. Cum ziceati ca-1 cheamd?

.

Baiatul e pierdut, Peter vede prea bine. Caci
lui Peter i e frica de lapte, dar lui Leo nu-i mai e
frica de nimic.

* ok ook

Benji a iesit din Bland de Urs sa arunce
gunoiul. Mana lui e cea care o prinde pe Ana.
Cand i ridica, si pe ea, si pe taica-su, fata incepe
sa planga. Se sfasie in toate directiile Tn acelasi
timp. Benji o imbratiseaza, Ana 1si ascunde fata
in pieptul lui, iar el o mangaie pe par.

Nu-i spune cat e de obisnuita sa-si care tatal
acasa. Benji nu-i spune ca el n-a avut sansa sa si-
1 care pe-al lui.

— De ce beau toti atat de mult? suspina Ana.

— Ca atunci 1i lasa In pace, raspunde Benji
sincer.

— Cine?



— Tot rahatul la care se gandesc Intruna.

Ana se desprinde incet de Benji, 1si trece
degetele prin parul tatalui ei. Capul barbatului
tresalta de sforaituri. Ana spune incet, de parca
ingana un cantec:

— Trebuie sa fie groaznic sa simti ca faci fata
lucrurilor doar cand esti beat.

Benji 1l ridica pe vanatorul urias de la pamant
si 1l sprijind, petrecandu-si un brat pe dupa gatul
lui.

— Mai bine decat deloc, banuiesc...

Apoi, pe jumadtate carandu-l, pe jumadtate
tarandu-l, 1l duce acasa, in timp ce Ana merge
alituri. In cele din urma, isi aduna curajul si-1
intreaba:

— O urasti pe Maya?

— Nu, raspunde Benji.

Nu face pe prostul, intelege intrebarea si asta
o face pe Ana si se indrigosteascd de el. Ti
explica:

— Nu vreau sa zic daca o urasti fiindca a fost
violatd. Vreau sa zic... o urasti fiindca exista?
Daca n-ar fi fost acolo, In seara aia... atunci ai fi



avut totul Tnca... prietenul cel mai bun, echipa
si... viata ta ar fi fost perfecta. Aveai totul... Si-
acum...

Tonul lui Benji nu e nici insinuant, nici
dusmanos:

— Pe Kevin ar trebui sa-1 urasc, daca ar fi sa
urasc pe cineva.

— Si, 1l urasti?

— Nu.

— Dar tu pe cine urasti? intreaba Ana, desi
stie.

Pe sine se uraste Benji. Si Ana la fel. Pentru
ca ar fi trebuit sa fie acolo. Ar fi trebuit sa
opreasca totul. Nu pentru prietenii lor trebuia sa
se ducd dracu’ totul. Ar fi trebuit sa li se
intample lor. Pentru cd povestile lor nu sunt
dintr-acelea cu sfarsit fericit.

Si de-asta e greu s-o Invinuiesti pe Ana.
Oricine are momente cand pielea le tanjeste
insuportabil de mult dupd atingerea mainilor
altcuiva.



Sunt acasa la Ana, Benji tocmai l-a suit in pat
pe taica-su si a ajutat-o sa goleasca sticlele din
bucatdrie. Si nu se poate supdra pe o fata de
saisprezece ani, cu sentimente prea multe si
coplesitoare, pe care creierul ei nu mai are putere
sa le discearna.

Benji 1i atinge in treacat umarul si spune abia
auzit:

— Noi nu trebuie s-ajungem ca tatii nostri.

Se Tndreapta apoi spre usa, dar Ana fuge dupa
el, 1l prinde de un brat si se lipeste de el. Ti atinge
buzele cu limba, 1i ia mana si i-o duce sub bluza
ei. Dupd aceea, Ana nu va sti pentru ce sa-1
urasca mai tare: pentru faptul cd a respins-o sau
pentru faptul ca a facut-o cu atata blandete.

Benji nu o Impinge la o parte. E in stare sa
arunce si un om in toata firea in celalalt capat al
bucatdriei, dar pe Ana aproape ca n-o atinge
cand se fereste de trupul ei. Privirea lui nu e
manioasa, ci Intelegdtoare si, Doamne, cat o sa-1
urasca Ana pentru asta! Pentru faptul ca nici
macar n-a lasat-o sa se simta respinsa, ci doar i-a
ardtat ca-i e mild de ea.



— larta-ma! Dar nu vrei... nu asta vrei,
Ana... sopteste Benji.

Inchide usa neauzit n urma lui cand pleaca.
Ana se prabuseste pe podea, zguduitd de hohote
de plans. O sund pe Maya. Prietena raspunde la
al zecelea apel:

— Aaana? Ce naiba? Du-te dracu’! Porcaria
ta de vin s-a terminat, sa stii! N-AI VENIT! Ai
zis ca vii pe insula, da’ N-Al VENIT!

Ana lasa totul cand aude cda Maya e beatd.
Inchide telefonul si iese in goana pe usa.

E incredibil de greu s-o invinuiesti pe Ana
pentru ce va urma. Dar si foarte, foarte usor.

* ok ook

Politica e greu de inteles. Poate cd nimeni n-o
pricepe pe de-a intregul. Arareori stim de ce,
intr-o societate, birocratia functioneaza intr-un
anume fel, Tntrucat nu poti acuza pe nimeni de
coruptie atunci cand totul poate fi pus, la fel de
bine, pe seama incompetentei. Cineva suna la
politie — un politist si o femeie de la o alta



autoritate publica ies din Tncapere. Mira fierbe de
nervi si e pusa pe harta, dar, cand politistul se
intoarce, 1i spune ca Leo e liber sa mearga acasa,
,avand Tn vedere varsta baiatului”. Mira urla ca
asta le-a zis si ea pret de mai bine de o ora, dar
isi da brusc seama cd exact asta si vor. Sa
pretindd ca ea, avocata, i-a convins sa-i dea
drumul copilului. Dar aude in tonul lor ca nu e
adevdrat. Cineva a dat un telefon.

Cand Mira, Peter si Leo pleaca de la politie,
Peter vede o masind pe care o recunoaste. li
spune Mirei sa mearga acasa cu Leo. Mira
intelege exact ce inseamna asta, dar face pe
niznaiul. Peter asteapta pana cand sotia si fiul lui
nu se mai vad, apoi se duce spre masina neagra.
Bate in geam, iar barbatul Tn costum deschide
portiera.

— Peter, ce surpriza sa dau de tine aici, spune
politicianul.

Peter e uluit ca cineva poate sa minta cu atata
naturalete.

— Fiul meu a fost interogat de politie despre
o bataie intre huligani, dar, brusc, n-au mai avut



nicio intrebare. Banuiesc ca nu stii nimic despre
asta, fireste, spune Peter tdios.

Nu-si poate ascunde sentimentele — nici furia,
nici Tngrijorarea, nici defectele ca parinte.
Richard Theo 1l dispretuieste in tdcere pentru
asta.

— Fireste ca nu, spune el prietenos.

— Dar, da-mi voie sa ghicesc, ai multi
prieteni? Tntreaba Peter manios.

Richard Theo sterge stropii de saliva care i
aterizeaza pe maneca sacoului.

— Si tu ai prieteni, Peter. Ti se va comunica
in curand locul si ora conferintei de presa in care
vor fi prezentati noii proprietari ai fabricii. Vor
veni politicieni, reprezentanti ai industriei locale,
toatd lumea importantd din regiune. Ca prieten,
iti recomand sa fii si tu acolo.

— Si sd ma dezic de Gasca?

Richard Theo se preface a fi ingrozit.

— Tu te dezici de violentd, Peter! De violenta
de care propriul tau fiu pare ca e atras mai nou.

Peter simte ca se sufoca.

— De ce esti atat de pornit impotriva Gastii?



Theo i rdspunde:

— Pentru ca stdpanesc prin violentd. O
democratie nu poate permite asta. Toti cei care
preiau puterea prin agresiune trebuie inlaturati.
De un lucru poti sa fii sigur, Peter, cand e vorba
despre putere — nimeni n-o da inapoi de
bunavoie, odata ce a pus stapanire pe ea.

Peter isi urdste tonul propriei voci cand se
aude intreband:

— Si mie ce-mi iese din asta?

— Tie? Controlul asupra clubului. Libertatea
de a cheltui banii din sponsorizdri cum vrei tu.
Te vor lasa chiar si sa alegi un membru al
comitetului de conducere.

— Un membru al comitetului?

— Da, pe cine vrei tu.

Privirea lui Peter se muta de pe un pantof pe
altul. Dar, in cele din urma, sopteste:

— OK.

In curand se va duce la conferinta de presa.
Va spune tot ce trebuie sa spund. Fara cale de
Intoarcere. El contra Gastii.



Richard Theo se desparte de Peter fara sa se
simta malefic, doar pragmatic — un om ca Teemu
Rinnius poate influenta cum voteaza oamenii in
cazul unor alegeri. Theo trebuie sa-i dea ceva in
schimb. Singurul lucru de care 1i pasa lui Teemu
sunt locurile lor din tribuna. Richard nu i le
poate da decat daca i le ia mai Intai.

* ok ook

Ana nu iese din casa cu gandul sa faca rau
cuiva. Pur si simplu nu mai poate sta in casa. Nu
vrea sa se duca in padure dupa Benji, pur si
simplu se Intampla sa-i vada tricoul alb printre
copaci, undeva 1n fata ei. Merge Incet ca si cum
picioarele nu sunt tocmai de acord cu restul
trupului. Ana se pricepe sa ia urma animalelor, o
face instinctiv, asa ca porneste dupa el. Vrea doar
sa vada unde se duce Benji, dacd e in drum spre
vreo alta fata. Se gandeste ca ar fi, poate, mai
usor asa, daca l-ar vedea cu o tipa cu vreo zece
divizii mai frumoasa decat ea. Noaptea se lasa
repede, dar urmdreste in Intuneric licarirea tigarii
si fumul dulce pe care 1l lasa Tn urma.



La jumadtatea drumului dintre Bjornstad si
Hed, coteste si 0 ia pe un drum de pietris ce duce
spre camping. Se opreste in fata uneia dintre
casute si bate la usa. Ana il recunoaste pe cel
care deschide. E profesor la scoala. Mai tarziu,
Ana nu-si va aminti ce a gandit sau a simtit cand
l-a vazut pe Benji apropiindu-si trupul strans de
al profesorului si sarutandu-1.

.

Ana e usor de invinuit pentru ce face acum. O
doare, dar poate ca fiecare are o durere a sa. Nu
s-a simtit niciodata mai singura, iar singurdtatea
face pe oricine sa ia decizii proaste, mai ales pe
cei de saisprezece ani, poate. Isi scoate telefonul
si-i fotografiaza pe Benji si pe profesor. Apoi
posteaza pozele pe internet.

Si totul se duce dracului.



31.
INTUNERIC

PAC!

Vorbim mereu despre secrete ca si cand ar fi
niste bunuri personale. Secretul ,meu”. Dar
personale sunt doar atata vreme cat altii nu se pot
atinge de ele. Nu putem sa ,aproape” avem
secrete — ori le avem, ori nu le avem deloc. De
indatd ce ies la iveald sunt ca o alunecare de
teren, ca o avalansd, un tsunami. Uneori un
cuvant scapat, un gand spus In treacat sau cateva
fotografii postate pe internet de cineva cu inima
ranitd sunt de ajuns sa pund n miscare bolovani,
troiene sau valuri insurmontabile, Tnainte sa ne
putem da seama ce s-a Intamplat. Iar din punctul
acela e imposibil sda dam inapoi. E ca si cum ai
incerca sa prinzi miresmele de iulie in palme.



Acum toata lumea stie ceea ce nu trebuia sa afle
nimeni.
.
Sunetul 1l trezeste pe Benji.
.

PAC! Unul singur, dar atat de puternic, Tncat
zguduie peretii casutei din camping. Apoi tacere.
Adormit, profesorul se suceste in pat, dar Benji a
iesit deja din dormitor si se indreapta aplecat
spre usd. Nu stie de ce, dar mai tarziu isi va
aminti ca a intrat Tn panica. Stia prea bine de
cand s-a dus acolo, de cand s-au sdrutat afara, pe
trepte, ca e o idiotenie ce face.

Intr-o buni zi, isi va da seama ci a ficut-o
pentru cd era indragostit. Ca de-asta n-a fost mai
atent. Deschide usa, arunca o privire afara, dar,
oricine ar fi ascuns In Intuneric, nu vrea sa fie
vazut. Benji da sa intre Tnapoi cand vede de unde
a venit zgomotul.

Pac.

Ca sunetul unui puc de hochei ce se izbeste de
un zid, al unei inimi lovindu-se de cosul



pieptului sau al unui cutit infipt in lemnul unei
usi de casuta Intr-un camping. Pe o simpla foaie
de hartie, cineva a scris patru litere. Primul O e
desenat ca o tinta pentru tras cu sageti si, In
mijlocul literei e Infipt cutitul.

HOMO

* ok ook

Ana ratdceste prin padure de parca e cuprinsa
de febra. Zdpada se asterne rapid — devreme si
deasa anul asta, chiar si pentru partile astea de
tara. Se apropie o furtuna de toamna. E usor sa
subestimezi forta frigului, cat de repede te poate
omori. E un ucigas cu voce blanda, care iti
sopteste sa te asezi un pic cand ai obosit. Pe
urma te pacaleste ca asuzi de cald si te indeamna
sa-ti scoti hainele. Zdapada si gerul pot provoca
aceleasi halucinatii ca si soarele nemilos Tntr-un
desert.

Ana stie toate astea, caci s-a simtit
Intotdeauna mai bine Tn padure decat in oras.
»Mai mult veverita decit om!” dupa cum o



tachineaza Maya. Cand e printre copaci, Ana se
detaseaza de realitate, timpul se opreste si orice
se intampla acolo nu poate influenta viata de
dincolo de pdadure, din oras. Asta i-a placut
intotdeauna sa creada si de aceea impactul a ce
dracu’ tocmai a facut n-o loveste cu toata
greutatea decat cand ajunge acasa. Abia in fata
usii o cuprinde panica, cu totul, nemilos, iar
pieptul o doare de i se taie rasuflarea. E atat de
usor sa simtim ca a posta ceva pe internet e ca si
cum ai ridica vocea n sufragerie, cand, de fapt, e
ca si cum ai urla de pe acoperisul casei. Lumile
noastre imaginare au intotdeauna consecinte Tn
lumile reale ale altora.

Ana Tsi scoate telefonul si sterge pozele cu
Benji si profesorul, dar e prea tarziu. Secretul lor
deja s-a TImprastiat precum cenusa pe mare Si nu
mai poate fi luat inapoi.

k 3k 3k

Reactiile noastre spontane sunt arareori
momentele de care suntem cei mai mandri. Se
spune ca primul gand al unui om e Tntotdeauna



cel sincer, dar adesea nu e adevarat. De cele mai
multe ori e cel mai prostesc gand. Altfel, la ce
ne-ar mai trebui razganditul?

.

Peter bate la wusa carciumii dimineata
devreme. Sus, in apartamentul de la etaj,
infasurata intr-un capot de casa si furioasa cat
cuprinde, Ramona deschide o fereastra.

— Pentru binele tau, sper ca arde carciuma,
baiete! Ce trezesti lumea cu noaptea-n cap?

Dar se indupleca si coboard. Peter a fost si el
baiatul ei candva. L-a sunat de nenumadrate ori sa
vina sa-si ia tatdl beat, iar Peter abia daca s-a
atins de bautura vreodata. Toatda viata lui e o
continud Tncercare de a repara tot. De a multumi
pe toatd lumea. De a ascunde greselile altora. De
a-si asuma  responsabilitatea.  Peter 1i
marturiseste:

— O sa se tina o conferinta de presa In
curdnd, Ramona. Noii proprietari ai fabricii,
niste strdini... Ei sunt ,sponsorul misterios” al
clubului despre care vorbeste tot orasul. Si eu
trebuie sa apar acolo, sa promit in fata presei ca



o sa desfiintez locurile in picioare si c-0 sa-i dau
afara... pe huligani.

Ramona e, poate, socatd, dar nu da de inteles
in vreun fel. Isi aprinde o tigara.

— Si ce ma priveste pe mine?

Peter 1si drege glasul.

— Ma lasa sa aleg un membru al comitetului
de conducere. Pe cine vreau eu.

— Sunt sigura ca Frac ar fi o alegere numai
buna, pufneste Ramona.

— Frac ar prefera sa fii tu. Si eu la fel, spune
Peter.

Ramona scoate pe o nard un mic rotocol de
fum — singurul semn ca e luata prin surprindere.

— Te-ai lovit la cap, baiete? Stii ca eu... Ai
obraz sa vii la mine sa-mi zici ca ai de gand sd le
faci ce le-oi face lui Teemu si baietilor? Sunt
baietii mei! Locurile alea sunt... E si clubul lor,
ce dracu’!

Spatele lui Peter e drept, chiar daca vocea i
suna spart:

— Fac tot ce pot pentru binele clubului. Dar
am auzit cd ,nimeni nu da puterea inapoi de



bunavoie”. Asa cd, daca tot trebuie sa-mi
garantez mie ca fac asta fara pic de egoism,
atunci am nevoie sa pun in conducere pe cineva
care n-o sa fie de acord cu mine. Pe cineva care-
o0 sa se lupte cu mine.

Ramona fumeaza calma.

— Daca ne luptam amandoi pentru lucrurile
In care credem, unul dintre noi va ramane fara
slujba.

Peter incuviinteaza.

— Dar daca ne luptam amandoi pentru binele
clubului, clubul are de castigat.

Ramona Tsi strange mai bine capotul pe trup.
Se gandeste indelung. Apoi se incrunta.

— Vrei micul dejun?

— De care? intreaba Peter.

Ramona bombane:

— Am sigur pe undeva si cafea. Sau ce beti
voi, abstinentii astia.

Asa ajunge Ramona 1n comitetul de
conducere al Clubului de Hochei Bjérnstad. Sunt
intrerupti 1nainte sd termine de discutat.



Telefonul lui Peter suna primul, e Frac care 1l
intreaba:

— Ai auzit de Benjamin?

Asa afla Ramona. Se va rusina toata viata de
reactia ei. Si Peter la fel, pentru ca primul lor
gand e: ,,Alta acuma!”

Reactia spontana e adesea cea mai prosteasca.

* ok ook

Adevarul despre oameni e ca un foc, mistuitor
si neindurator. Adevarul despre Benji arde totul
in cale in Bjornstad, si in Hed. Toti cei care au
avut un motiv, oricat de mic, sa fie invidiosi pe
el sau sa-1 urascd vad acum fisura din armura lui
Benji. Si toti 1si Tmplanta cutitele in ea, cat de
adanc pot.

Putini au curajul sa-i spuna ceva in fatd, asa
ca fac ce fac oamenii mereu: vorbesc despre
Benji, nu cu Benji. Trebuie dezumanizat,
preschimbat Intr-un obiect. Existda mii de moduri
de a face asta, dar niciunul mai simplu decat cel
la care recurgem tot timpul — a-i lua numele.



Asa ca, atunci cand ,adevarul” se
raspandeste, nu scrie nimeni ,Benjamin” sau
,Benji” in telefoane sau computere. Scriu
sjucatorul de hochei”. Sau ,elevul”. Sau
Htanarul”. Sau doar ,,poponarul”.

Unii vor spune, pe urmd, ca ei nu urasc
homosexualii, ci doar pe Benji. Multi vor sustine
ca ,am fost doar mirati ca tocmai... el”. Cineva
va sugera ca ,,dacd am fi vazut vreun... semn...
poate ca am fi gestionat situatia mai bine”.

Unii vor oferi analize culturale complexe
despre cum lumea sporturilor, in general, si mai
ales a hocheiului, simbolizeaza atat de puternic
idealuri masculine, incat socul e mai mare acolo.
Altii vor spune ca reactiile, de fapt, n-au fost pe
cat de puternice le zugraveste ,mass-media”. Ca
totul e o ,,exagerare”.

O voce va spune, poate: ,N-am nimic
Tmpotriva lor”, iar o alta va completa: ,,Dar nici
sd se umple orasul de... ei!” Unii vor mormai:
,Poate n-ar fi rau sa se mute, totusi. Pentru
binele lui. Aici mare lucru oricum nu mai poate
face, nu? Mai bine sa se ducd Intr-un oras mai



mare. Pentru binele lui, zau! Nu ca am eu ceva
cu ei. Deloc. Dar na... stiti si voi...”

Unele dintre glumele de pe internet sunt, cu
siguranta, doar glume — asta va fi scuza. ,,Am
stiut de mult! Cand eram la primard, mi-a facut
maicd-mea bezele de ziua mea, da Benji a
mancat doar banane!” Altii vor insinua: ,,Ma-
ntreb ce facea cu Kevin n vestiar dupa ce pleca
toata lumea acasa?”

Tot ce se spune pe urma e doar apa in acelasi
tsunami. Mesaje de pe cartele telefonice
reincarcabile si comentarii anonime pe internet:
»ougaciule!”, ,Fagutistule!”, ,Homo!”,
,Gaozarule!”, ,Scarba mica!!!”, ,,Nu-i normal,
esti bolnav!”, ,,Am stiut noi!”, ,,Fara poponari in
Bjornstad!!”, ,,O sa te prindem si-o sa-ti taiem
tatuajul! Ursul nostru nu-i pentru poponari!”,
,Fara violatori si poponari in Bjornstad!”, ,,Esti
bolnav, ca si Kevin!!”, ,Pun pariu ca esti si
pedofil!”, ,Sper sa faci SIDA!!”, ,Mori!”,
»Muta-te de aici daca vrei sa traiesti!!!”, ,Data

viitoare bagam cutitul in tine, nu in usa!”
k ok 3k



Maya e acasa, in fata computerului. Citeste
tot ce scriu nemernicii despre Benji. N-a uitat
nici tot ce au scris despre ea. Nimic nu se
schimbd, totul o ia de la capat. Tatal Mayei
obisnuia sa asculte un disc vechi, Tn care un tip
canta ca existd o fisurd In orice si asa patrunde
lumina. Maya se uitd incontinuu la pozele cu
Benji si profesorul, dar, de fapt, nu la ei doi se
uita. Odata, Tn vard, cand au fost pe insuld, Maya
a pus muzica pe telefonul Anei — ceva cu chitare
si voci triste, iar Ana a tipat: ,Fard muzica de
drogati pe insula mea!”, iar Maya, chicotind,
ferind telefonul ca sa n-ajunga Ana la el, a tipat
si ea: ,Fara unt-bumt Tn padure, distruge mediul
inconjurdtor!” Ana a incercat sa i-l smulga din
mand, Maya s-a ferit din nou, dar s-a impiedicat
si a scapat telefonul, care s-a lovit de o piatra.
Lentila camerei s-a zgariat, nu mult, dar suficient
cat sa apara o linie, sus intr-un colt, pe toate
fotografiile Anei de atunci Inainte.

Maya s-a temut ca Ana se va supdra, dar Ana
a ras si a zis: ,,0 sa vad linia aia tot timpul, asa
ca de-acum esti si tu in pozele mele, capoaso!”



Maya a iubit-o pentru asta, dar acum sta
singura 1n fata computerului, uitdndu-se
incontinuu la fotografiile cu Benji si profesorul
si tot ce vede e linia din coltul de sus. Aceeasi In
fiecare fotografie.

.

O fisura mica, aproape invizibila. Prin care tot

intunericul se revarsa.

* ok ook

Mult timp dupa aceea, niciunul dintre noi nu
va mai putea dovedi cine ce a zis exact sau de
unde erau, de fapt, fotografiile care au ajuns pe
internet. Dar toata lumea le vede — Benji se
saruta cu un profesor. Multora nu le pasa, dar
tac, si de-asta se aud doar cei care vocifereaza. Si
scuza lor va fi ca le pasd. De oras, de echipa de
hochei, chiar si de Benjamin. Le pasa de scoala.
Le pasa de copii.

Un grup de pdrinti il suna pe director si 1i
solicitd o Intrevedere. Maggan Lyt, mama lui
William, e una dintre ei. E in comitetul de parinti
al scolii, 1si face datoria, nimic mai mult. ,,Nu-i



nimic personal”, spune ea la intdlnire, ,nu-i
vorba de rea-vointa, suntem doar parinti
ingrijorati”. Dar sustine cu hotarare ca profesorul
trebuie concediat. ,,Nu pentru ca e... altfel,
fireste ca nu. Dar nu putem tolera faptul ca a
intretinut relatii sexuale cu un elev. Nu dupa tot
ce s-a intamplat! Mai ntai viol si acum... asta?
Ca doar nu conteaza daca e vorba despre un baiat
sau o fatd, trebuie tratati la fel, nu?”

Lucrurile pot avea mereu legdturd, daca ne
convine.

— Cum s3a dormim linistiti stiind ca
profesorul acesta le preda copiilor nostri cand
stim ce are... pe agenda? se Tntreaba un alt
parinte.

Cand directorul 1l intreaba ce vrea sa spund
exact cu ,agenda”, Maggan Lyt 1l repede:

— Stiti foarte bine ce vrem sa spunem!

— SI ASTA ce mai e? tipa un alt parinte,
aruncand o foaie de hartie pe masa directorului.

— Era pusa la avizier pe coridor. Profesoara
aceea, Jeanette, vrea sa-i invete pe copii sa se
batad?! completeaza Maggan Lyt.



— E... sunt arte martiale... S-a oferit
voluntar sa-i antreneze sa fie... Incearca
directorul sa explice, dar e din nou intrerupt,
bineinteles:

— Violenti! Sa fie violenti! Adica un profesor
face sex cu elevii si un altul vrea sa se bata cu ei!
Ce fel de scoala conduceti aici?

Si-atunci Maggan spune:

— O sa sun la prefectura!

.

Si asta si face. Primul care raspunde la telefon

e Richard Theo.

* ok ook

Maya bate in usa Anei atat de tare, incat cdinii
incep sa latre de parca fata incearca sa sparga
fatada casei. Ana deschide, livida si fara vlaga,
devastata si urandu-se din tot sufletul. Dar Maya
e mult prea furioasa ca sa-i pese.

— TU AI FACUT POZELE! CUM AI
PUTUT?! urla ea la Ana.

Ana Tncepe sa suspine isteric si, printre
hohote de plans, reuseste sa indruge:



— N-a fost... L-am sarutat, Maya! L-am
sdrutat! Putea sa spuna ceva... cad e... putea sd
spund ceva... am crezut ca are pe vreuna, dar
el... l-am sarutat! Daca... daca ar fi zis ceva...

Maya n-o lasa sa termine, doar da din cap
scarbita si scuipa pe jos, intre ea si cea mai buna
prietena a ei, care nu i mai este prietenad.

— Esti exact la fel ca toata lumea din orasul
asta, Ana! Daca nu primesti tot ce vrei, iti
inchipui ca ai dreptul sa le faci altora rau!

.

Ana plange atat de tare, incat abia se mai tine
pe picioare. Cade gramada pe pragul usii. Maya
nu o prinde, a plecat deja.

* ok ook

Poate cd e adevdrat ce zic toti, poate ca nu-i
nimic personal. Poate ca e doar picdtura care a
umplut paharul pentru cei care simt cd trdiesc
stransi cu usa tot timpul. Slujbele dispar,
politicienii umbla cu matrapazlacuri, spitalul se
inchide si fabrica 1si schimba proprietarii.
Reporterii dau pe-acolo doar cand se intampla



ceva rau si tot ce vor e sa poata scrie ca locuitorii
sunt niste oameni limitati si plini de prejudecati.
Poate ca unii simt ca pur si simplu e prea multa
politicd deodata. Prea multe schimbari care li se
baga pe gat unor oameni care muncesc din greu
si care au indurat deja destule. Poate ca nici n-
are de-a face cu Benji, cu profesorul, cu
Elisabeth Zackell sau cu altcineva. Poate ca
aceia care scriu comentarii pe internet sunt doar
,uscaturile” din padure. Poate ca nimeni nu vrea
sa faca rau, dar ,,in valtoarea celor petrecute s-a
mai si exagerat un pic”. Poate ca vom spune ca
,»S-au intamplat multe lucruri deodata, chestiunea
era complexd, oamenii au dreptul sa reactioneze
emotional”.

Intotdeauna apdrdm sentimentele agresorilor.
Ca si cum ei au nevoie de intelegere.

Vestea ca un profesor din scoala ,a avut o
relatie de duratd cu un elev” si cd acum este
»suspendat pe perioada anchetei” ajunge repede
in ziarul local. La inceput, comentariile din



subsolul articolului sunt rezervate, apoi
intrebdrile Tncep sa curga: ,Credeti ca-i o
intdmplare? Mai Intdi o antrenoare, acum un
profesor?” Nimeni nu spune cine e antrenoarea,
nimeni nu foloseste cuvantul ,homosexual”.
Toata lumea spune ,dintr-dgia” sau ,ca ei”.
Cineva scrie: ,,Si nici sa protestezi nu mai poti,
ca atunci te arata cu degetul ca esti rau! Dar
trebuie sa reactionam, nu? De dragul
COPIILOR! In ce fel de oras trdgim? Chiar
trebuie sa fim un soi de porcusori de Guineea
pentru tot soiul de experimente?”

Cei mai multi evita sa spuna numele lui Benji.
E mai usor asa. Apoi apare o fotografie. Mai
intai se posteaza de pe un cont anonim, nimeni
nu mai stie unde anume, apoi, de indata ce
fotografia incepe sa circule, contul anonim
dispare. Nimeni nu intreaba de unde e fotografia,
dar zvonurile se raspandesc, asa ca nu mai
conteaza. Important e ce este in fotografie.

O casca de hochei, care pare fotografiata Intr-
un vestiar. Pe o parte e ursul, simbolul clubului
din Bjornstad. De jur-imprejurul castii e desenat



un curcubeu. Cineva scrie, anonim, desigur:
,Mie Tmi place! Hocheiul nu-mi place, dar cred
ca ne putem folosi de ocazie sa facem un gest
simbolic, cu intregul club, pentru a ne ardta
sprijinul! Un gest politicc manda in mana cu
hocheiul!”

Imaginea se raspandeste apoi dincolo de
Bjornstad. Un ziar dintr-un oras mare o preia si o
publica pe pagina sa de internet sub rubrica:
JJucator de hochei se declara homosexual! Ce
gest frumos face clubul!”

Cand reactiile incep sa curgd, Richard Theo
si-a inchis deja laptopul. A inchis fereastra, dupa
ce a dat afara ultimele muste. E frig, vor Tngheta
in curand. Dar si-au trdit vara, si-au implinit
rostul.

Cand pleaca de la birou, cineva deja
comenteaza pe internet: ,Bjornstadul n-o s-
ajungd vreun nenorocit de oras-curcubeu! Echipa
noastra nu-i echipa-curcubeu! Gasca n-o sa lase
asta sa se intample in veci!”



Cand se dovedeste ca fotografia era trucata cu
un simplu program de editare, jurnalistii din
toata tara incep sa-l sune pe directorul tehnic al
clubului si sa-1 intrebe:

— De ce nu vreti sa va aratati sprijinul pentru
jucatorul homosexual? De ce va exprimati
dezaprobarea pentru castile cu Tnsemnul
curcubeului?

Peter Tncearcd sa explice, fara sa stie ce vrea
sa spuna, de fapt. Totul se petrece atat de repede.
in cele din urma nu mai raspunde la telefon.

Cand reportera de la ziarul local 1l suna pe
Richard Theo si 1l intreaba care e parerea lui
despre ,turbulenta” din jurul clubului de hochei,
politicianul are, bineinteles, cel mai simplu
raspuns:

— Pdrerea mea e sa nu amestecam hocheiul si
politica. Lasati baietii sa joace!

Fraza va fi repetata tot mai mult in zilele ce
vor urma. ,[.asati baietii sa joace!” Doar ca va
insemna lucruri diferite pentru oameni diferiti.



* ok ok

Maya ajunge acasa, unde tot ce se aude e
pacanitul discret al unei tastaturi si al unui
mouse. Leo e In camera lui, atidt de absorbit de
ce e pe ecran, incat lumea din jur dispare. Maya
il invidiaza ca poate evada asa.

— Ce faci? Intreaba ea inutil.

— Ma joc, raspunde el.

Ramane n pragul usii cateva clipe, deschide
gura sa intrebe ceva, dar nu reuseste. Asa ca
inchide usa si se duce spre bucadtdrie. Poate ca
Leo isi da seama din pasii ei cd s-a intamplat
ceva sau, poate, fratiorul stie lucruri care altora
le scapa, cdci o striga, fara sa-si ia ochii de pe
ecran:

— Te bagi sa joci si tu?



32.

APOI IA PUSCA SI SE DUCE IN
PADURE

Hocheiul e cel mai simplu sport din lume,
daca esti Tn tribund. E intotdeauna atat de usor sa
spui ce ar fi trebuit sa faca toti, cand ceea ce au
facut n-a fost bine.

Peter se duce direct la patinoar, fard sa se uite
nici In stanga, nici in dreapta. Telefonul suna
incontinuu, dar nu raspunde. 1l suni pe Benji, dar
Benji nu-i raspunde. Peter Tsi deschide casuta de
e-mail. E o avalansa.

Se apleacd, orbit de migrend. Nu poate sa
respire. Pret de cateva minute se teme sa nu faca
un atac de cord. Inca isi aminteste e-mailurile si
mesajele oribile pe care le-a primit dupa ce
Maya l-a denuntat pe Kevin la politie. Au luat-o



de la capat. Se intampla din nou.

Cei mai multi nu scriu nimic pe fata, ci
folosesc cuvinte precum ,,distragerea atentiei” si
»politica”. ,,N-avem nevoie de chestii care sa
distraga atentia si nici de politica in club, Peter!
Vine meciul cu Hed!” Toata lumea e bine
intentionatd, fireste. Nimeni n-are ceva cu
Benjamin, e de la sine inteles. ,De dragul
baiatului, n-ar fi mai bine sa ia o mica... pauza?
Stii ca e o chestiune sensibild... unii oameni...
nu noi, dar altii vor reactiona prost, Peter! Nu
vrem decat binele bdiatului, fireste!” ,Lasati
baietii sa joace!” repetd mai multi.

Doar ca nu pe toti bdietii.

Dar unul dintre e-mailuri sund altfel. Vine de
la parintii unui jucator din echipa de copii si are
atasata o fotografie facuta In vestiarul seniorilor.
Dar in fotografie nu e Benji, ci Elisabeth
Zackell, care sta aplecata si pare sa se uite la...
penisul lui Bobo. Poate ca a fost o gluma
nevinovata ce s-a Tntamplat acolo, dar unul
dintre jucatorii seniori a imortalizat momentul.



Cum s-a mai raspandit si asta nu stie nimeni, dar
Peter primeste incd un e-mail, de la un alt
pdrinte. Cu aceeasi fotografie. Si inca unul. ,,Mai
intai profesori care se culca cu elevi, apoi
profesori care 1i invata pe copii sa se bata si
acum ASTA!I???”

Mesajele urmeaza acelasi tipar — mai Intai e-
mailuri Tngrijorate. Apoi unele pline de ura. Apoi
cele cu amenintari. Si, in cele din urma, cele
anonime: ,Daca pizda aia si poponarul mai fac
un singur antrenament cu echipa, o s-o0 patiti
rau!!!l”

E atat de usor sa fii istet dupa, hocheiul e atat
de simplu din tribund. Daca Peter n-ar fi avut o
fiicd pe care orasul s-o considere inamica
intregului club de hochei, poate ca ar fi
reactionat mai bine acum. Sau mai rau. Dar
instinctul trage de el 1n toate partile, asa cd, in
cele din urma, hotdraste sa printeze fotografia cu
Zackell si Bobo. O gaseste pe antrenoare jos, pe
teren si urla:

— Zackell! Ce dra... Ce-i ASTA?



Singura pe gheata, Zackell suteaza pucuri. Se
apropie de mantinela si se uita la fotografie.

— Eu sunt. Si ala-i Bobo. lar chestia aia nu-i
cine stie ce puta.

—Dar... e... ces-a...

Zackell bate nepdsatoare cu crosa in gheata.
Ridicd din umeri.

— Stii si tu cum e. Echipa de hochei testeaza
limitele antrenorului nou. E o chestie Intre mine
si ei.

Peter se tine de cap de parca i-a crapat, tocmai
l-a lipit la loc si acum asteapta sa se usuce
lipiciul.

— Dar, Zackell, te rog... Nu mai e doar intre
voi. Cineva a pus poza pe internet! Tot orasul
se...

Zackell pipaie impasibila banda adeziva de pe
Crosa.

— Eu sunt antrenoare de hochei. Nu primar.
Problemele orasului sunt ale orasului. Noi jucam
hochei.

Peter geme.

— Societatea nu functioneaza asa, Zackell.



Oamenii vor interpreta asta ca pe... Nu sunt
obisnuiti cu... Mai Intai chestia cu Benji si acum
asta cu tine si cu... cu...

— Puta? 1l ajuta Zackell binevoitoare.

Peter o fulgera cu privirea.

— Am primit amenintari. Trebuie sa anulam
antrenamentul azi.

Zackell nu pare si-1 auda. il intreaba:

— Cum ramane cu Vidar? Noul meu portar?
1l lasi sd joace?

— Tu ai auzit ce-am zis? Ne-au amenintat!
Lasa-l Tncolo pe Vidar! Trebuie sa anulam
antrenamentul !

Zackell ridica din umeri.

— Te-am auzit, nu-s surda.

Se intoarce pe teren, ca si cum discutia s-a
terminat. Apoi continua linistita sa suteze pucuri.
Peter se duce ca o furtuna In birou si 7i sund pe
toti jucatorii din echipa de seniori. Toti raspund,
mai putin Benji. Peter le spune despre e-mailul
cu amenintarea. Toti inteleg. Niciunul nu sta
acasa.



Cand incepe antrenamentul, echipa e aliniata
in fata lui Zackell. Antrenoarea bate cu crosa in
gheata si spune:

— Ati auzit ca clubul a primit amenintari?

Toti dau din cap ca da. Zackell continua:

— Daca eu raman antrenoarea voastra, iar
Benji ramane in echipd, cica e posibil ,s-0
patim”. Asa cd, daca nu vreti sa stati la
antrenament, nu v-o iau In nume de rau.

Nimeni nu se misca. Multe rahaturi s-au zis
despre echipa asta, dar fricosi nu se poate spune
ca sunt. Zackell da din cap scurt.

— Bine atunci. Imi dau seama ci sunt
multe... sentimente. Dar suntem o echipd. Noi
jucam hochei.

Jucatorii mai Tn varsta se asteapta sa-i Intrebe
cine a postat fotografia cu ea si Bobo pe internet.
Dar Zackell nici mdcar nu aduce vorba despre
fotografie. Poate ca asta 1i castiga respectul
jucdtorilor, cdaci, In cele din urma, unul dintre ei
striga:

— Am venit mai mult de dragul berii!

Un ras de usurare cuprinde toatd echipa. Pana



si Bobo pare mai putin stanjenit.

* ok ook

Sunt doar cuvinte. Doar litere. Cum sa faca
rau cuiva?

Benji e la canisa lui Adri. Cainii se joaca in
zapada, la picioarele lui. Lor nu le pasa. Cat si-ar
dori sa nu-i pese nimanui. Nu vrea sa schimbe
lumea, nu vrea ca ceilalti sa se adapteze dupa
nevoile lui. Vrea doar sa joace hochei. Sa poata
intra Tn vestiar fara sa se lase tdcerea pentru ca
oamenii nu mai au curaj sa faca o gluma. Nu
vrea decat sa aiba parte de lucrurile obisnuite:
crose si gheata, un puc si doua porti, vointa de a
invinge si de a lupta. Noi contra voastra, cu tot
ce-avem mai bun de dat. Dar acum s-a terminat.
Benji nu mai e de-al lor.

Candva va fi, poate, In stare sa numeasca
sentimentul asta de a fi diferit de ceilalti. Cat de
fizica e senzatia. Excluderea e ca o oboseala care
se Tmplanta in oase. Cei care sunt la fel ca altii,
cei care apartin unei norme si unei majoritati nu
pot Intelege asta. Cum sa poata?



Benji a auzit toate discutiile, a stat Tn tribuna
si in autocare, in turnee, langa adulti care spun ca
,,Nu exista homosexuali In hochei”. A auzit toate
glumele obisnuite, gen ,,Baloanele la copii si
poponarii la lei!”, dar nu astea il afecteaza pe
Benji cel mai mult. Ci anumite cuvinte, al caror
sens e de la sine inteles pentru ceilalti, il ranesc
cel mai adanc — , homosexual” folosit doar ca
insultd: ,,Jucati ca niste poponari!”, ,,Poponarul
ala de arbitru!”, ,,De ce nu merge bulangiul ala
de aparat de cafea?” Folosit doar vulgar, doar ca
sa descrie slabiciunea, prostia si tot ce nu
functioneaza. Tot ce e gresit.

Sigur, existda si adulti care nu folosesc
cuvantul niciodata, ci cu totul altele. Nu gandesc
ce spun, dar Benji a adunat franturi din
conversatii disparate de-a lungul anilor: ,,Aia nu
vin 1n hochei, stii? Nici n-ar merge, nu? Adica la
vestiar, stii? Ce facem, mai punem un vestiar,
doar Tn caz cd?” Cei care vorbesc asa sunt parinti
obisnuiti, oameni generosi, prietenosi, care fac
tot ce le std in putere pentru echipa de hochei a
copiilor. Nu voteaza cu partide extremiste, nu



doresc moartea nimanui, nici prin cap nu le da sa
fie agresivi. Doar ca spun si ei lucruri care li se
par de la sine ntelese: ,,Nu se simt dia bine Tn
hochei, le plac alte chestii, hocheiul e, totusi, un
joc dur!” Iar uneori spun pur si simplu:
»Hocheiul e sport de barbati”. Spun ,barbati”,
dar Benji, incd de mic, a Inteles ca vor sa spuna
,barbati adevarati”.
.
Sunt doar cuvinte. Doar litere. Doar o fiinta
umana.
.
Benji nu se antreneaza azi cu echipa, pentru
ca stie ca nu mai e unul dintre ei. Nu stie cine sa
fie Tn schimb. Nu stie daca vrea sa fie altcineva.

* ok ok

Cand incepe antrenamentul, Sune se asazd in
tribund. Peter se prabuseste pe un scaun langa el.

— Ai sunat la politie sa le spui despre
amenintare? intreaba Sune.

— Nu stiu daca e serioasa sau nu. Poate sa fie
vreun copil.



— Nu-ti face griji.

— Nu stiu ce sa fac... recunoaste Peter cu
neputintd in glas.

Sune nu-l consoleaza. N-o face niciodata.
Cere doar responsabilitate.

— Nu stii ce sa faci sau ce trebuie sa faci,
Peter?

Peter ofteaza:

— Stii ce vreau sa spun. Situatia e data
naibii... cu Zackell si echipa...

Sune Tncuviinteazda, cu privirea atintita pe
teren.

— Au ales sa vind la antrenament. Lasa
baietii sa joace!

— Si Benjamin? Cum sa-1 ajut?

Sune Tsi Tndreapta o cuta a tricoului pe burta:

— Trebuie sa-ncetezi sa mai crezi ca el are
nevoie de ajutor. Toti ceilalti au nevoie, nu el.

Peter izbucneste jignit:

— Nu-mi spune mie acum ca eu am prej...

Sune i-o reteaza:

— Tu ce mai cauti in sportul asta, Peter?

Peter ofteaza din rarunchi.



— Nu stiu sa ma opresc.

Sune da din cap intelegadtor.

— Mie imi place sa cred ca eu Inca sunt pe-
aici pentru ca gheata e singurul loc unde toti
suntem egali. Unde nu mai conteaza cine esti.
Daca stii sa joci.

— O fi egalitate pe gheatd. Dar nu si Tn sport,
in general, zice Peter.

— Nu. Si e vina noastra. A mea, a ta si a
tuturor celorlalti.

Peter Tsi arunca exasperat bratele in aer.

— Si ce sa facem?

Sune ridica o spranceana.

— S-avem grija ca urmatorul copil care ne
spune ceva altfel despre sine sa nu fie tratat cu
ridicat din umeri. Sa spunem: ,, Aha, pdi n-are
nimic, nu conteaza!” Si poate ca intr-o zi n-o sa
mai vorbim atata despre jucdtori homosexuali si
femei antrenor. O sa vorbim despre jucatori de
hochei, antrenori si antrenoare.

— Societatea nu-i atat de simplista, spune
Peter.

— Societatea? Noi suntem societatea, i-0



intoarce Sune.

Peter 1si freacd pleoapele.

— Sune draga... m-au sunat ziaristii ore in
sir... Eu... La naiba... Poate ca au dreptate?
Poate c-ar trebui sa facem un gest simbolic
pentru Benjamin? Daca am vopsi castile n... ar
ajuta?

Sune se lasa pe speteaza scaunului.

— Tu crezi ca Benjamin ar vrea asta? El a
ales sa nu spund nimdnui. L-a dat de gol vreo
jigodie. Sunt sigur ca o gramada de ziaristi vor
sa faca din el un simbol acum si, de partea
cealalta, o multime de nebuni sunt gata sa-si
verse ura pe el. Si nicio tabdrd, nici cealalta nu
stiu nimic despre hochei. Vor transforma fiecare
meci Tn care joaca Intr-un camp de luptd, ca sa se
bata in agende, un circ politic. Poate ca de-asta
se si teme cel mai mult baiatul, sa nu devina o
povara pentru echipa. Sa nu le distraga atentia.

Peter izbucneste frustrat:

— Si-atunci ce crezi ca vrea Benjamin sa
facem?

— Nimic.



— Trebuie sa facem ceva...

— Tie 1ti pasd de preferintele lui sexuale? Tti
schimba parerea despre el?

— Normal cd nu!

Sune 1l bate pe Peter pe umar.

— Sunt un diavol batran, Peter. Nu stiu
intotdeauna ce e bine si ce e rau. Benjamin s-a
bagat in multe rahaturi dincolo de teren — batai,
hasis si altele. Dar e un jucator al naibii de bun!
Si tu si ceilalti ati zis mereu: ,,Aia n-are nimic
de-a face cu hocheiul”. Si-atunci de ce asta ar
avea ceva de-a face cu sportul? Lasa bdiatul sa-si
traiasca viata! Nu-l sili sa devina un simbol.
Daca sexualitatea lui ne face sa nu ne simtim n
largul nostru, atunci sa ma ia naiba daca el e dla
ciudat. Noi suntem!

Peter se Tnroseste si Tnghite in sec.

— N-am... N-am vrut sa zic...

Sune isi scarpina crestetul, unde mai cresc
doar cateva fire razlete de par.

— Secretele apasa greu pe umerii oricarui
om. Iti dai seama cum o fi fost sd duca in el toatd
viata adevarul despre sine? Hocheiul i-a fost



refugiul. Pe gheatd s-a simtit ca toti ceilalti. Nu-i
lua asta.

— Si-atunci ce sa fac?

— Lasa-l sa-si castige locul in echipa doar
prin meritele in hochei. O sa fie tratat altfel peste
tot de-acum. Hai sa nu fie nevoit si aici, la noi.

Peter tace indelung. Apoi spune:

— Intotdeauna ai zis ci trebuie si fim mai
mult decat un simplu club de hochei, Sune. Nu
acum ar fi momentul?

Sune cade pe ganduri. Intr-un tarziu, sopteste
cu parere de rau:

— Ba da. Da sunt un om batran, Peter.
Jumadtate din timp nu stiu ce naiba imi iese pe
gura.

* ok ok

Benji nu e taica-su. Nu face ce a facut Alan
Ovich. Nu lasa cadouri, semne sau simboluri.

Mama si surorile 1l sund, au citit si ele ce scrie
pe internet si sunt ingrijorate. Asa cd le zice ca
totul e OK. Se pricepe la asta. Se duce la canisa
lui Adri, caci unul dintre caini se simtise rau azi-



noapte, iar Adri venise tarziu de la veterinar si
inca doarme.

Benji inchide usa de la parter suficient de tare
cat sa-si trezeasca sora, dar Adri adoarme
imediat la loc. Sora doarme adanc doar cand stie
ca Benji e acasa, altfel geand pe geana nu pune
toata noaptea. Benji duce gunoiul, isi pune in
dulap asternuturile frumos impachetate, asa cum
il cicaleste ea tot timpul sa le aseze, apoi iese si
mangdie cainii. Si ei dorm cand Benji urca
neauzit scara, cdaci stie exact care scanduri
scartaie si care nu, ca un copil care se joaca cel
mai lent sotron din lume.

Intinde cu griji mana sub perna lui Adri si ia
cheia. Tsi sirutd sora adormiti pe frunte o ultima
oara. Se furiseaza spre dulapul cu arme.

Apoi ia pusca si se duce Tn padure.

Dupa antrenament, Zackell fumeaza in
parcare. Peter vine dupa ea si o Tntreaba:

— Chiar 1l vrei pe Vidar in echipa?

Antrenoarea scoate fumul pe nari.



— Da.

Peter geme fara sa vrea.

— Atunci tine un antrenament deschis.
Anunta ca oricine poate participa, chiar daca n-
are contract cu clubul. Dacad Vidar e bun, 1i dau
voie sa joace, dar trebuie sa-si castige locul Tn
echipa pe merit, ca toti ceilalti.

Peter deschide usa sa intre Tn patinoar, dar
Zackell apuca sa-l intrebe:

— De ce esti asa de supdrat pe Vidar? Asa de
rau te superi pe cineva care a facut caca pe biroul
tau?

Lui Peter 1i vine sa vomite doar amintindu-si
ce i-a lasat Vidar drept carte de vizita. Era rahat
si in santurile tastaturii, asa ceva nu se sterge nici
de pe tastatura, nici din creier. Dar da din cap ca
nu.

— Pe Vidar nu te poti baza. O echipa trebuie
sd se poata baza pe portar, dar Vidar e
imprevizibil. Egoist. Nu poti face echipa cu
jucatori egoisti.

— Si-atunci ce te-a facut sa te razgandesti?
Intreabd Zackell.



Peter nu stie ce sa raspunda. Asa ca e sincer:

— Vreau sa fim un club care face oamenii
mai buni. Poate ca-l1 putem face mai bun pe
Vidar. Poate si pe noi insine.

Peter priveste fulgii de nea facand tumbe in
aer. Ii e team ci a inteles prea tarziu ce trebuie
sa faca. Poate ca Benji nu se mai intoarce
niciodatd. Caci multe se pot spune despre
Benjamin Ovich, dar egoist n-a fost niciodata.

* ok ook

Se va spune ca s-a intamplat si gata. Dar e o
minciund. O sa spunem ca ,lucrurile astea nu
sunt din vina nimanui”, dar n-a fost deloc asa. In
sinea noastra vom sti adevarul. A fost vina
multora. A fost vina noastra.



33.
NU SE TREZESTE

Cand se opreste, Benji e deja mai adanc in
padure decat a fost vreodatd. Incid ninge, iar
fulgii 1i ating usor pielea, dar se topesc pe loc
violent sub caldura trupului si se preling pe firele
de par de pe antebrate. Gerul 1i coloreaza obrajii,
degetele 1i amortesc pe pusca. Aburii care i ies
pe gurd formeaza tot mai putini norisori. In cele
din urmad, nu mai respira.

.

O tacere lunga. Apoi o singura impuscatura

printre copaci.

In Bjornstad 1i Ingropam pe cei dragi sub cei
mai frumosi copaci. Un copil 1i gaseste trupul,
dar nu merge calm prin oras, asa cum a facut
Adri Ovich cand si-a gasit tatal, pe Alan Ovich,



acum multi ani. Copilul asta alearga.

* ok ook

Amat si Bobo sunt in vestiar. Isi vor aminti de
clipele acelea, de ultima lor discutie, de ultimele
hohote de ras Tnainte sa afle ca a murit cineva. Si
vor simti ca nu vor mai putea rade niciodata ca
atunci.

— Ce li se pare fetelor sexi, ma? ntreaba
Bobo.

O spune asa cum spune orice — ca Ssi cum
creierul lui ar fi o cafetiera pornita, dar cineva a
uitat sa punda vasul de colectare dedesubt si
gandurile curg direct pe plita fierbinte si
improasca Tn toate partile.

— De unde sa stiu eu? zambeste resemnat
Amat.

Nu demult, Bobo I-a intrebat daca e adevarat
ca lentilele de contact se fac din meduze. Alta
datd i-a zis: ,,Auzi, stii ca-i ghinion sa-ti lasi
cheile pe masa, da? OK, dar daca altcineva ia
cheile mele si le lasa pe vreo masd, da’ eu nu
sunt acolo, tot eu o0 sa am ghinion?” in primdvara



trecuta il chinuia alta intrebare: ,,Cum stii daca ai
puta frumoasa?” lar acum vreo doua zile, la
scoala, l-a intrebat pe Amat ,,Cat de scurt poate
fi un pantalon scurt?” si, aproape 1n acelasi timp,
,»otii vidul, da, ca in spatiul cosmic? Daca plangi
acolo... unde se duc lacrimile?”

— Am auzit niste tipe la scoala zicand ca nu
stiu care celebritate e sexi fiindca are ,,0 barbie
hotarata si pometi inalti”. Cum stii daca le ai
asa?

— Tu sigur le ai! spune Amat.

— Zici? spune Bobo plin de speranta.

Fata lui Bobo e lipsita de orice formd, ca un
cartof rascopt, dar Amat, inimos, da din cap ca
da.

— Sunt sigur ca esti sexi, Bobo.

— Mersi! spune Bobo, evident usurat, ca si
cum a tdiat de pe lista Inca o grijd.

Apoi intreaba:

— Ai fost vreodata prietenul cel mai bun al
cuiva?

Amat ofteaza:

— Of, mai, Bobo, normal ca am un prieten



foarte bun.

Dar Bobo clatind din capul lui mare.

— Nu, vreau sa zic esti cel mai bun prieten al
cuiva? Eu am mai multi prieteni buni, da nu cred
ca sunt cel mai bun prieten al cuiva. Pricepi?

Amat se scarpind incurcat intr-o ureche.

— Sincer? Nu pricep o iota din ce zici, de
cele mai multe ori...

Bobo izbucneste in ras. Si Amat. Cel mai tare
si mai copios ras pentru mult timp de-acum
incolo...

* ok ook

»INU esti niciodatd singur in padure”. Toti
copiii de pe-aici Tnvatd asta devreme. Benji
incremeneste cand vede animalul, la zece metri
in fata lui. Se uita drept Tn ochii fiarei. A vanat in
padurile astea toatd viata, dar e prima datda cand
vede un urs atat de mare.

Benji a mers contra vantului, asa ca ursul nu
i-a simtit mirosul. Dar animalul e suficient de
aproape pentru a se simti amenintat, iar Benji n-
are nicio sansa sa fugd. Si asta o invata copiii



nostri inca de mici: ,,Nu fugi, nu tipa! Daca ursul
vine spre tine, ghemuieste-te ca un prunc, prefa-
te mort! Protejeaza-ti capul cu rucsacul! Nu te
lupta decat daca esti sigur cd n-ai nicio scapare!”

Pusca 1i tremura Tn maini. N-ar trebui sa traga.
Inima si plamanii animalului sunt protejate de
umeri puternici. Doar vanatorii extrem de
incercati au vreo sansa sa Tmpuste un urs si sa
ajungd sa mai spuna si povestea dupa. Benji ar
trebui sa stie asta. Dar inima 1i bate nebuneste,
isi aude propria voce urland din rarunchi si trage
in aer. Sau direct Tn urs, nu-si mai aduce aminte.
Si-atunci ursul dispare. Nu fuge, nu se Intoarce si
o ia printre copaci, ci... dispare pur si simplu.
Benji rdmane pe loc, In zdpada, iar padurea
inghite ecoul Tmpuscaturii si nu mai ramane
nimic, decat vantul. Si-atunci nu mai stie daca nu
cumva a visat. Daca a fost un urs sau doar
imaginatia lui. Se duce spre locul unde era
animalul, dar nu vede nicio urma in zapada. Cu
toate astea, Inca ii simte privirea, ca atunci cand
te trezesti devreme dimineata si, fara sa fie
nevoie sa deschizi ochii, simti cum cel care a



dormit 1anga tine te priveste.
.
Benji respira sacadat. Exista ceva invincibil Tn
a hotar! cd vrei sa mori, dar a nu o face. O
victorie asupra propriei fiinte. Merge spre casa
de parca trupul nu-i apartine, fara sa stie cine il
va lua Tn stapanire de acum Tnainte.

Dar se duce totusi acasa.

* ok ook

Amat si Bobo Tnca rad in hohote. Dar Bobo se
opreste brusc, inainte ca Amat sa priceapa ce s-a
intamplat. Bobo a auzit Intotdeauna ca e greu de
cap, stie pe de rost toate glumele pe seama lui:
,Bdiatul ala n-ar putea scoate apa dintr-o cizma
nici daca ar avea o gaura in varf si instructiunile
in calcai”, ,,Bobo-i atat de prost, ca nici numele
nu si l-ar putea pisa in zdpada”. Dar asta nu
inseamnad ca nu-i merge mintea. Maica-sa spune
mereu cd creierul lui lucreaza altfel decat al
celorlalti.

Bobo se astepta. In aparentd nu se gandea la



asta, dar in sinea lui s-a pregdtit pentru
momentul dsta inca de cand maica-sa l-a luat cu
ea in padure si i-a spus ca e bolnava.

Fetita traverseaza in fuga orasul, intra in
patinoar, gesticuland innebunita catre cei care o
intreaba unde se duce. Cativa o recunosc, e sora
mai mica a lui Bobo, iar cineva chiar murmura:
,Of, nu!”

Cand fetita apare in usa vestiarului, suspinand
»INu se trezeste, Bobo! Tata s-a dus sa ia o
masind la reparat si am tipat la ea, da nu se
trezeste!!!”, Bobo si-a plans deja de mult mama.
Lacrimile 1i curg in pdrul surioarei, dar mai mult
de dragul ei. Fetita a gdsit puterea sa strabata tot
orasul, dar acum se lasa coplesitd de durere, cdci
nu e nimeni pe lume In care sa aiba mai multa
incredere ca n fratele ei mai mare.

Abia in bratele lui se simte suficient de n
siguranta sa se frangd Intr-un miliard de fardme.
Si va fugi spre Bobo toata viata cand e trista. Iar
Bobo, cu ea in brate, stie ca trebuie sa fie
suficient de tare sa poarte responsabilitatea asta
de-acum 1nainte.



Amat 1i Tmbrdtiseaza pe amandoi, dar Bobo
nu simte nimic. Se gandeste unde sa gdseasca un
copac frumos, sub care si-si pund mama sa
doarma. Bobo devine adult, atunci si acolo.

¥ ok ook

Adri Ovich se trezeste dintr-un cosmar
ingrozitor. Pipaie disperata sub pernd, cu pulsul
zvacnindu-i nebuneste in tample, pana cand
degetele gdsesc cheia. Respira atat de greu, incat
pieptul o doare. Coboara la parter si isi gaseste
fratele dormind pe canapea. Pusca e in dulap, ca
si cum nimic nu s-ar fi Tntamplat.

1l sarutd pe frunte. Se asazi pe podea, langi
patul lui, si sta asa ore Intregi. Nu se poate abtine
sa-1 vegheze.



34.

VATAMAREA CORPORALA A UNUI
ANIMAL DE SERVICIU

Peste multi ani, poate ca nu vom mai sti cum
sa numim istoria asta. Vom spune ca e o poveste
despre violentd. Despre urd. Despre conflicte,
diferente si comunitati care s-au sfasiat. Dar n-o
sa fie Intru totul adevarat.

E si o altfel de poveste.

Vidar Rinnius e Tn ultimul an al adolescentei
sale. Raportul psihologului evidentiaza ca ,,da
dovadd de carente In controlul impulsurilor”,
desi majoritatea specialistilor ar inlocui,
probabil, cu ,,da dovada de lipsa totala de control
al impulsurilor”. Intotdeauna a sirit la bataie,
uneori impreuna cu fratele mai mare, Teemu, ca



sa-si apere mama, uneori ca sa se apere unul pe
celalalt. Dar e adevdrata chestia cu controlul
impulsurilor — Vidar nu se poate stapani. Cand
altora le da prin cap o idee, ,,cum ar fi sa...”,
Vidar deja a pus-o 1n practica. Antrenorul
echipei de copii a zis candva ca de aceea a si
devenit un portar atat de bun. , Tu nu te poti
abtine sa prinzi pucurile!” Toata lumea spune ca
problema cu Vidar e ca ,nu gandeste”, dar
adevarul e fix invers. Problema e cd nu se poate
opri din gandit.

Avea doisprezece ani cand a inteles ca e
singur. S-a dus cu frate-su si prietenii acestuia
intr-un alt oras, unde echipa de seniori a
Bjornstadului juca in deplasare. Dupa meci,
Teemu i-a spus lui Vidar sa mearga la
McDonald’s si sa-1 astepte acolo, banuind ca
avea sa se lase cu bdtaie dupa meci. Vidar manca
asezat la o masa cand suporterii echipei adverse
au dat buzna Tn restaurant. Teemu si Gasca
fusesera ridicati de politie, iar Vidar era singur la
0 masa, Intr-un colt, imbracat in culoarea gresita.
Suporterii adversarilor stiau cine e, 1l vazusera in



timpul meciului, urland injuraturi la adresa
clubului lor si aratandu-le degetul mijlociu. ,,Nu
te mai dai asa mare fara frate-tu, a?” au strigat ei
fnainte sa se repeada la bdiat.

Atunci a iInteles Vidar ca e singur. Ca orice
om e singur. Ne nastem singuri, murim singuri si
ne batem singuri. Asa ca Vidar s-a batut. A
crezut ca o sa moara acolo. A vazut adulti
parasind restaurantul. Era doar un copil, dar
nimeni n-a sarit sa-l ajute. Personalul s-a refugiat
in bucatdrie. Nu stia cati adversari erau, dar stia
ca n-avea nicio sansda. Cu toate astea, n-a dat
fnapoi. Apoi, de niciunde a apdrut Pdianjenul.
Vidar isi aminteste ca a sdrit printr-o fereastra,
dar naiba mai stie. Paianjenul 1-a apdrat ca pe
propriul frate si, dupa aceea, asta au si fost.
Atunci Vidar a Inteles ca nu e musai sa fii singur.
Nu mereu. Nu daca ai o gasca.

Cand avea saisprezece ani, au fost la un alt
meci in deplasare. Pdianjenul fusese condamnat
pentru oaresice infractiuni marunte si era eliberat
conditionat. El si Vidar s-au oprit intr-un parc,
iar Gasca s-a dus 1nainte, caci Pdianjenul avea si



el un creier imposibil de oprit si, exact ca si
Vidar, descoperise ca drogurile faceau uneori ca
totul sa Incetineasca. De dupa un colt de alee au
apdarut niste politisti si i-au vazut pe cei doi
presupusi huligani. Paianjenul s-a panicat si a
luat-o la fuga. Avea droguri in buzunar. Si Vidar
la fel. Vidar ar fi putut fugi mai repede decat
Pdianjenul, dar Pdianjenul era eliberat
conditionat, iar Vidar avea ,,carente in controlul
impulsurilor”. Nu se putea abtine sa protejeze pe
cineva la care tinea.

Asa ca, Tn timp ce Paianjenul a luat-o la goana
intr-o directie, Vidar a fugit Tn cealalta. Catre
politisti. Capetele de acuzare au fost multe si
variate, Vidar nici nu si le mai aminteste pe
toate. ,,Detinere de narcotice”, pe asta o stie.
,,Tmpotrivire la arestare si vatamarea corporald a
unui reprezentant al legii”, parca era si asta. A, si
mai era chestia aia, cd a pocnit un cal de politie
peste bot. Lui Vidar nu i-au placut niciodata caii.
,»Vatamare corporala a unui animal de serviciu”?
Oare cata Tnchisoare se da pentru asta?



Si asa a ajuns la clinica securizata de
reabilitare si acolo 1l-a cunoscut pe Baloo. Era
angajat al clinicii si i se spunea asa pentru ca
avea cam aceleasi proportii si postura ca si ursul
din Cartea junglei. Cand s-au imprietenit, a fost
de la sine inteles ca lui Vidar, baiatul zvelt, cu
par negru, trebuie sa i se spuna Mowgli. Si poate
ca asta l-a si ajutat: sa poarte un alt nume. Poate
ca a putut pretinde ca e altcineva.

Baloo nu spunea prea multe, dar pricepea ca
Vidar are multd energie care trebuie canalizata Tn
ceva pozitiv, ca sa nu explodeze in ceva negativ.
Cand a auzit ca bdiatul juca hochei, a facut rost
de echipament de portar si, de fiecare datd cand
impulsurile electrice din creierul lui Vidar erau
pe cale sa faca scurtcircuit si sa explodeze in
iesiri furioase despre te miri ce, Baloo murmura
blajin: ,Haide, Mowgli, mergem in beci!” La
subsolul clinicii era un depozit, suficient de mare
ca Baloo sa stea langd un perete si sa arunce cu
toatd forta mingi de tenis spre peretele opus,
unde era Vidar. Dupa vreo luna, Baloo a pus
podea noua, suficient de alunecoasa ca sa



semene cu gheata si s-au apucat sa suteze pucuri
adevarate.

Jucau cat de des aveau voie. Uneori Baloo
incdlca regulile si juca noaptea cu Vidar. O facea
pentru ca spera ca asta il va ajuta pe baiat sa
invete sa nu Incalce toate regulile. Definitiile
pentru ,,custodie” si ,,pedeapsa” sunt in continua
schimbare, dar Baloo s-a straduit sa le dea o
forma fixa. Nu zicea el multe, dar a protestat cel
mai inversunat cand Vidar a fost eliberat. ,,Nu e
pregatit!” a spus Baloo. Dar nimanui nu i-a
pasat. Vidar are un prieten sus-pus undeva,
cineva care s-a ingrijit ca toate actele necesare sa
fie semnate. Asa cd, atunci cand Vidar a parasit
clinica, Baloo i-a spus cu tristete: ,Stai pe
gheatd, Mowgli! Concentreaza-te pe hochei!”

* ok ok

Maya si Leo sunt in fata computerului. Fata
Isi va aminti mai tarziu ca au jucat zile Intregi.
Sora se abtine cat de mult poate, dar, in cele din
urma, tot 1i spune:

— Sa nu te mai bati de dragul meu. Stiu ca



ma iubesti, dar nu te mai bate pentru mine. Bate-
te pentru alte lucruri, dacd vrei. Dar nu pentru
mine!

— OK, 1i promite fratiorul.

Dupa aceea nu-si mai spun mare lucru. Dar
uneori Leo greseste in joc si atunci se infurie atat
de tare, Tncat isi trage una Tn coapsa si striga:
,IDIOT mai sunt!”, iar Maya rade pana o doare
in gat. Si viata e ca Tnainte pentru scurta vreme.
Simpla.

Dar se intampla ca Maya reuseste ceva in joc,
iar Leo e impresionat, asa ca se Tntoarce sa bata
high five cu sora-sa. Maya nu apucd sa
reactioneze, asa ca mana fratelui 1i nimereste
umarul.

Maya sare ca arsa si rastoarna scaunul. Incepe
sa gafdie, cu ochii mariti de groaza. Se injura in
gand si Tncearcd sa pretinda cd nu s-a intamplat
nimic, dar Leo a 1inteles deja. Uneori fratii
inteleg. Aproape nimeni n-a mai atins-o pe Maya
dupa viol. Nu conteaza ca Leo e fratele ei, frica
nu e un sentiment rational, trupul reactioneaza
independent de creier la frica.



Leo Inchide computerul.

— la-ti geaca! spune el hotarat.
— De ce? intreaba Maya rusinata.
— Sa-ti ardt ceva.

¥k ok ok

Cand Vidar iese din clinica, Teemu,
Paianjenul si Tamplarul 1l asteapta in fata, langa
masind. Teemu e nevoit sa-i traga una
Pdianjenului ca sa-i dea drumul din brate lui
Vidar. Se duc acasi. In apartamentul de la
Agentia Locala pentru Locuinte, Vidar nu va sta
niciodata.

— Trebuie sa stau acasa. Trebuie sa te-ajut sa
numeri, 1i spune el fratelui sau.

Teemu 1l sarutd pe crestet.

Despre ce vrea Vidar sd vorbeascd mai Intai?
Despre club! Cum arata echipa? Ce jucatori
avem anul dsta? Ii batem pe &ia din Hed? Vidar e
cel mai Infocat suporter — locul dupa care a tanjit
cel mai mult, dupa bucataria mamei, a fost
tribuna cu locuri Tn picioare. Teemu nu se poate
abtine sa-si bata fratiorul pe umar. Nu-i spune ca



anul asta nu va trebui sa stea In picioare in
tribung, fiindca are sansa sa joace. Nu-i spune
pentru cd nu vrea sa-i dea emotii lui Vidar si
pentru ca fericirea lui de frate mai mare e curata
si simpla pret de citeva minute. Nu vrea sa
distruga asta.

Dar Vidar intreaba de Benji Ovich. Ultima
datd cand vorbiserda cu Vidar, 1i spusesera ca
antrenoarea cea nouad l-a facut pe Ovich capitan
si erau atat de entuziasmati, fiindca il priveau pe
Benji ca pe unul de-al lor. Un baiat din Bjérnstad
care se ridicase, Tncasase o lovitura si daduse trei
fnapoi. Dar acum, cand Vidar intreaba de el, si
Paianjenul, si Tamplarul tac. Privirile li se
Incranceneazad, iar cuvintele inca si mai mult:

— Am aflat o chestie despre el...

Vidar 1i asculta. Nici mdcar nu pot sa
rosteasca numele lui Benji. Vorbesc despre el ca
si cum a murit. Si poate ca, intr-un fel, cel care
credeau ei ca este a murit. Nu mai e de-al lor.

Vidar e, pesemne, altfel decat ceilalti din
Gasca, lui nu-i pasa cine naiba cu cine se culca.
Nu i-a pasat niciodata. Dar barbatii Tn geci negre



nu vorbesc despre sexualitate, Vidar stie asta, ci
despre incredere si loialitate. Benji s-a prefacut a
fi ceva ce nu este. E fals, nu te poti baza pe el,
iar Paianjenul si Tamplarul simt ca a facut Gasca
de ras.

— Noi i-am pazit mereu spatele, iar el nu voia
decait sd ne-o traga 1n fund! se rasteste
Paianjenul.

Vidar nu zice nimic. Cand avea doisprezece
ani, chiar dupa ce Paianjenul s-a batut pentru el
la McDonald’s, Vidar l-a Intrebat: ,Suntem
huligani?” Paianjenul a dat grav din cap cad nu si
i-a raspuns: ,,Nu. Suntem soldati. Eu te apar pe
tine si tu ma aperi pe mine. N-avem nimic pe
lume daca nu putem s-avem incredere unul in
altul o mie la sutd. Pricepi?” Vidar a priceput.
Gasca a fost unita dintotdeauna, genul asta de
prietenie nu se cladeste fara sacrificii complicate.

Au motive diferite sa-1 urasca pe Benji — unii
sunt scarbiti, altii se simt tradati, unii se gandesc
cu Ingrijorare la ce vor canta despre ei suporterii
adversarilor de-acum Inainte. Unii au ursul tatuat
pe gat — cat de mult sa iubesti clubul asta ca sa



faci asa ceva? Vidar nu zice nimic. E doar
bucuros ca e acasa, ca totul e ca de obicei.

Cand Teemu se apleaca si-i sopteste ca
»antrenoarea cea noua o sa tina pentru tine un
antrenament deschis pentru echipa de seniori.
Daca esti suficient de bun, te baga in echipa!”,
bucuria urld prea tare in creierul lui Vidar ca sa
mai fie Tn stare sa se gandeasca la altceva.

* ok ook

E doar un sport.

Cainii de la canisa latra Tnca de departe cand
cei doi se apropie, dar Adri iese somnoroasa si i
face sd taca. Leo si Maya se opresc speriati.

— E aici Jeanette? Adica... profesoara
noastra de la scoala... zice ca are un club de arte
martiale... e aici? intreaba Leo.

— Club e cam optimist spus. Dar da, e aici, Tn
magazie, chicoteste Adri, scarpinandu-si parul
sarmos.

Leo da din cap ca a inteles, dar zaboveste cu
mainile in buzunar, privind curios cainii.



— Ce rasa sunt?

Adri se Incrunta usor, se uita la Leo si Maya,
incercand sa inteleagd ce cautd aici. Si poate ca
intelege, ca are si ea surori. Asa ca spune:

— Tti plac cainii?

Leo da din cap ca da.

— Da. Dar mama si tata nu ma lasa sa-mi iau.

— Vrei sd m-ajuti sa le dau sa manance?
intreaba Adri.

— DA! exclama Leo, mai fericit decat un
catelus cu doua cozi.

Adri se uita spre Maya.

— Jeanette e In magazie. Du-te!

.

Asa ca Maya intra singura In magazia
transformata n sald. Jeanette se antreneaza la un
sac de nisip, dar se opreste in mijlocul unei
miscari, Tncercand sa nu para surprinsa. Maya
pare ca se razgandeste. Jeanette 1isi sterge
sudoarea de pe frunte si o intreaba:

— Vrei sa incerci artele martiale?

Maya isi freaca stanjenita palmele.

— Nu prea stiu ce Tnseamnd. Frate-miu m-a



adus.

— De ce? intreabd Jeanette.

— Pentru ca-i e teama c-o sa fac rau cuiva.

— Cui?

Maya se frange cand recunoaste:

— Mie.

.

De unde sa Tnceapa? Jeanette se uitd la fata si,
in cele din urma, face ceea ce e mai simplu: se
asaza pe covor. Dupa o vesnicie, Maya se asaza
in fata ei, la un metru distanta. Jeanette se muta
mai aproape, dar fata tresare. Profesoara se
opreste. Ti explica bland:

— O sd intalnesti oameni care iti vor spune ca
artele martiale inseamna violenta. Pentru mine
Tnseamna iubire, incredere. Caci, daca noi doua
ne vom antrena impreuna, trebuie sa avem
incredere una 1in cealaltd. Pentru cd ne
Imprumutam trupurile una alteia.

Cand Jeanette ridicd mana si o atinge e pentru
prima oara de la viol cand cineva, in afara de
Ana, o atinge pe Maya fara ca fata sa tresara de
frica. Cand Jeanette 1i arata cum sa lupte, cum sa



apuce si cum sa scape din stransoare, Maya
trebuie sa invete sa fie tinuta fara sa intre n
panicd. O datd Tnsd, o cuprinde groaza, 1si da
capul pe spate si o loveste pe Jeanette.

— Nu-i nimic, sopteste Jeanette, fara sa-i
pese cad buzele si barbia i sunt pline de sange.

Maya se uita la ceasul de pe perete. S-a luptat
corp la corp cu Jeanette pret de o ord, eliberata
de orice ganduri. E atat de transpiratd, Tncat nici
nu-si mai da seama daca pe fata i se scurg
picaturi de sudoare sau lacrimi.

— Mi-e... mi-e al naibii de teamd ca n-o sa
mai fie bine niciodatd, geme ea.

Jeanette nu stie ce sa-i raspundd, nici ca
profesoara, nici ca om, asa ca spune singurul
lucru pe care 1l stie cad antrenoare:

— Obosita?

— Nu.

— Atunci hai Tnca o data!

Maya nu se vindeca acolo, in sala de arte
martiale din magazie. Nu construieste nicio
masind a timpului, nu schimba trecutul, nu o
loveste vreo bine-venitd pierdere de memorie.



Dar se va intoarce zi de zi si va Invata arte
martiale. Si, Tn curand, la coada la casa, in
supermarket, cand un barbat necunoscut o va
atinge din intamplare trecand pe langa ea, Maya
nu va tresari. lar asta e cel mai mare dintre pasii
mici si nimeni nu poate Intelege. Dar, In ziua
aceea, Maya se va intoarce acasa de la magazin
ca si cum e In drum spre ceva. lar seara se va
antrena din nou. Si seara urmatoare.

E doar un sport.

Ana e sus intr-un copac, nu departe de canisa.
Ii vede pe Maya si pe Leo mergand spre casi
prin padure. I-a urmadrit, nu stie nici ea de ce.
Vrea si fie aproape de Maya cumva. Ii e mult
prea frig fara ea.

Sunt la doar cdtiva metri distanta una de
cealalta cand Maya trece pe sub copac. Ana ar fi
putut sa o strige, sa se dea jos si sa-i ceara iertare
celei mai bune prietene. Dar nu e genul acela de
poveste. Asa ca Ana ramane nemiscata, acolo
sus, uitandu-se cum prietena ei se indeparteaza.



* ok ok

A doua zi, Vidar ia autobuzul spre scoala.
Multi stiu cine e, asa cd nimeni n-are curaj sa se
aseze langa el. Pana cand o fatd, cu cativa ani
mai mica, se urca dintr-o statie de la marginea
Colinei. Are parul ciufulit, ochi tristi si o cheama
Ana.

Primul lucru pe care Vidar il observa la Ana e
cat de frumoase 1i sunt gleznele, ca si cum nu
sunt facute sa mearga pe podele, ci sa alerge prin
padure si sa salte peste pietre. Primul lucru pe
care Ana 1l observa la Vidar e parul lui negru,
atat de fin incat 1i aluneca pe pielea fetei precum
stropii de ploaie pe geamul unei ferestre.

.

Peste multi ani vom spune, poate, ca a fost o
poveste despre violentd. Dar nu va fi intru totul
adevarat.

A fost si 0 poveste de dragoste.



35.

DAR NUMAI DACA ESTI CEL MAI
BUN

E conferinta de presa in Bjornstad. Cea mai
proasta ocazie, dupa unii, ntrucat tot orasul
parca sta sa explodeze ntr-o suta de conflicte;
cea mai buna ocazie, pentru altii, bineinteles —
pentru Richard Theo, de pilda.

Reprezentantii noilor proprietari ai fabricii
vin de la Londra, ziarul local 1i fotografiaza dand
mana, in fata fabricii, cu politicianul cu casa de
vacanta in Spania. Langa ei, supus, Peter
Andersson, cu vocea tremurandd si privirea In
asfalt, promite ,masuri drastice contra
huliganismului”.

Politicianul cu casa de vacanta e atat de
multumit, fncat plesneste cimasa pe el. Incepe



conferinta de presa prin a-1 mentiona pe stimatul
si modestul lui coleg, Richard Theo: ,Merita
multumirile noastre pentru serviciile aduse
municipalitatii. Fdara munca sustinuta si
contactele lui Richard, aceasta tranzactie n-ar fi
fost posibila!” Politicianul cu casa de vacanta 1si
enumera apoi, ceva mai putin modest, propriile
merite Tn aceastd afacere. Contribuabilii vor avea
enorm de castigat, le explica el, si, cel mai
important lucru: ,,Slujbele din Bjornstad vor fi
salvate!”

Cand politiciana aflata 1anga el deschide
brusc gura, politicianul cu casa de vacanta e atat
de uluit, incat la inceput nici nu reactioneaza.
Femeia spune: ,,Nu doar slujbele din Bjornstad,
de bunid seamid! In urma consultirilor cu noii
proprietari ai fabricii, am ajuns la un acord
politic de anvergura, In care vom acorda
prioritate si fortei de munca din Hed! Este
premisa de la care pornim — prefectura va sprijini
financiar fabrica doar daca toatd lumea are de
castigat!”

Ziaristii 1si noteazd, filmeaza, fotografiaza.



Politicianul cu casa de vacanta se holbeaza la
femeie, dar ea nu-si pleaca privirea. E
neputincios, ce ar putea sa spuna? Cd nu vrea sa
dea slujbe si celor din Hed? Acum, cand se
apropie alegerile? Tremura de nervi, zambetul
catre camere devine fortat, dar, cand e intrebat
despre slujbe, e nevoit sa spuna: ,,O politica
responsabilda este cea care include toata...
regiunea”. E cocosat cand spune asta.
Politiciana, in schimb, simte ca a crescut cativa
centimetri.

Intr-o dimineatd, devreme, citeva luni mai
tarziu, pe treptele casei femeii va fi ldsat un plic
cu documente care aratd ca politicianul cu casa
de vacanta a facut afaceri imobiliare la negru in
Spania. Evident, pana la urma se va dovedi ca
politicianul era nevinovat, dar Richard Theo n-
are nevoie de dovezi, are nevoie de banuieli.
Ziarele vor scrie cu litere mari despre
,mismasuri imobiliare”, dar articolul despre
nevinovatia politicianului va fi redus la cateva
randuri modeste pe una dintre paginile de la



finalul ziarului local. Cariera politicianului cu
casa de vacanta va fi distrusa, dupa ce colegii de
partid vor decide ca ,,nu ne permitem scandaluri
acum, Tn campanie”. Va fi Inlocuit cu o colega
care, se pare, are multi dusmani in Bjornstad, dar
si mai multi prieteni in Hed.

* ok ook

Benji nu vine la antrenamentele cu echipa. Nu
sund pe nimeni, nu raspunde cand il suna cineva.
Dar, ntr-o seara tarziu, cand aproape toate
luminile din patinoar sunt stinse si vestiarul e
gol, iese singur pe gheatd, in blugi si patine, cu
crosa Tn mand. A venit sd suteze pucuri, asa cum
a mai facut-o de un milion de ori Tnainte, ca sa
vada daca simte la fel. Daca totul mai poate fi ca
nainte. Dar privirea i se opreste pe ursul desenat
in cercul de confruntare din centrul terenului.
Cineva intrd pe ring si se apropie de el. Elisabeth
Zackell.

— Ai de gand sa joci In meciul cu Hed?
intreaba ea, fara menajamente.

Benji Inghite Tn sec, cu privirea Inca atintita



asupra ursului.

— Nu vreau sa fiu o... problema... pentru
echipa. Nu vreau sa simta cad...

— Nu asta te-am intrebat. Ai de gand sa joci
au ba? intreaba Zackell.

Benji inchide repede ochii. Ii deschide cu
greu.

— Nu vreau sa fiu o povara pentru club.

— Planuiesti sa faci sex cu cineva in vestiar?

— Ce dracu’...! Poftim?

Zackell da din umeri.

— Pai nu asta crede lumea? Ca homosexualii
sunt o problema de disciplina? Ca toata lumea o
sa facd sex Tn vestiar?

Benji se Incrunta.

— Unde dracu’ ai auzit asta?

— Ai de gand sa faci sex cu cineva In vestiar
sau nu?

— Pe dracu’!

Zackell ridica din nou din umeri.

— Bun asa. Atunci nu esti o problema.
Hocheiul e hochei. Multe se pot spune despre
tine dincolo de ring, dar aici nu conteaza. Daca



esti bun, esti bun. Daca Inscrii, Tnscrii.

Benji nu pare convins.

— Lumea ma uraste. Si pe tine. Poate ca-i
prea mult pentru ei sa fie doi... stii. Poate ca
unul mai mergea... dar doi in aceeasi echipa... A
fost prea mult pentru oameni.

Zackell intreaba mirata:

— Ce vrei sa spui?

Sprancenele lui Benji zvacnesc.

— Ca esti... lesbiana.

— Nu sunt lesbiand, raspunde Zackell.

Benji se holbeaza la ea.

— Toata lumea crede ca...

— Lumea crede prea multe. Sunt foarte
ocupati cu... sentimentele.

Benji ramane cu gura cascata. Apoi ncepe sa
rada. Nu se poate abtine.

— Serios, Zackell, pricepi ca totul ar fi fost
mult mai usor pentru tine in orasul dsta, daca le
spuneai cd nu esti...

— Catine?

— Da...

Zackell pufneste:



— Nu cred ca ai vreo datorie sa povestesti
tuturor cu cine vrei sa faci sex, Benjamin. Si nici
eu n-am vreo obligatie Tn sensul dsta.

Benji freaca absent de gheatd lama unei
patine. Se gandeste indelung Tnainte sa spuna:

— Ti-ai dorit vreodata sa fi fost barbat?

— De ce? intreaba Zackell.

Benji se uitd la ursul din gheatd. Tncearca si
gaseasca fraza potrivita.

— Ca sd nu fie nevoie sa fii femeie intre
atatia barbati.

Zackell da usor din cap cd nu, dar, in mod
exceptional, nu pare complet nepdsatoare.

— Cred ca taica-miu si-ar fi dorit sa fiu baiat.

— De ce?

— Pentru ca a stiut ca trebuie sa fiu
Intotdeauna de doua ori mai buna decat barbatii
ca sa fiu acceptata. Si tu va trebui sa fii la fel de-
acum inainte. Te vor judeca altfel. Cei care ma
urdsc poate ca ma vor lasa in pace sa antrenez
echipa, dar numai daca vom castiga. Si poate ca
pe tine te vor lasa sa joci, dar numai daca esti cel
mai bun. Nu mai e de-ajuns sa fii bun.



— Al naibii de nedrept! sopteste Benji.

— Nedreptatea e mai intalnita decat dreptatea
in lumea asta, spune Zackell.

— Taica-tu ti-a zis asta?

— Mama.

Benji Inghite din nou 1n sec.

— Nu stiu daca pot sa fiu capitan.

— OK, spune Zackell.

Apoi se Intoarce pe cdlcdie si pleaca, fara sa
mai zica nimic. De parca mai era nevoie sa zica
ceva...

Benji rdmane singur la centrul terenului. In
cele din urma ia o gramada de pucuri de langa
mantinela si le da drumul pe gheata, poate pentru
ultima oara. Sportul asta nu se multumeste
niciodata doar cu o parte din tine, cere sacrificii
prea mari. Multe lucruri nu le intelegi decat daca
ti-ai petrecut toata viata in hochei. Cat de tare
dor picioarele cand patinezi pentru prima oara
dupa o vara de pauza. Cat de incredibil de urat iti
miros manusile la sfarsitul unui sezon. Cat de



tare suna cand te izbesti de mantinela sau sutezi
pucul Tn panourile de plexiglas. Cum fiecare
patinoar are ecoul sau propriu, unic. Cum fiecare
sut canta, cand tribuna e goala. Cum e sa joci,
pur si simplu. Cum 1ti bate inima.

Pac! Pac! Pac! Pac! Pac!

¥k ok ook

In prima dimineati cand Ana se asazi langi
Vidar, niciunul, nici celdlalt nu spun nimic. Ana
e prea apdsatd de vinad si de dor de Maya ca sa
vorbeasci. In toti anii a mers la scoald cu Maya.
Singurdtatea e ca un soc. Doarme prea mult,
sperand sa se trezeasca si sa constate ca greseala
vietii ei a fost doar un vis. Dar nu se Intampla.

Dar, In a doua dimineatd, se asaza din nou
langa Vidar si, chiar cand autobuzul se apropie
de scoala, 1i arunca o privire. Baiatul se preface
ocupat cu telefonul, dar Ana vede ca trage cu
ochiul spre ea. Fiindcd Vidar e dintr-aceia care
nu se pot abtine.

— Ce joci? Intreaba ea.



— Poftim? mormadie el, ca si cum atunci o
observa pentru prima oara.

Ana nu-i asa usor de pacalit.

— Lasa, c-ai auzit.

Vidar incepe sa rada. Asa pateste cand e
emotionat. In scurt timp, va descoperi c&, atunci
cand e emotionata, Ana face glume sarcastice.
Daca ar fi trdit o viata Intreaga Tmpreund, ar fi
devenit, probabil, cel mai atipic cuplu din lume
pe care sa-l intdlnesti la o Tnmormantare: una
care face glume pe banda rulanta, si unul care
chicoteste neincetat.

— Minecraft. Asta ma joc, spune el.

— Da’ ce-ai, sapte ani sau ce?

Vidar raspunde razand:

— Ma ajuta sa nu... Am probleme cu
controlul impulsurilor. Psihologul zice ca
Minecraft ma ajuta. Pot sa ma concentrez mai
bine cand... joc.

Autobuzul se opreste. Elevii coboara. Ana nu-
1 scapa din ochi.

— Esti fratele mai mic al lui Teemu Rinnius,
nu? Ai fost la Inchisoare, nu?



Vidar da din umeri.

— As, mai degraba in tabara de vara.

— Cum adicd nu poti sa te concentrezi? Ai
vreun sindrom sau ceva?

— Nu stiu.

Ana zambeste.

— Sau esti doar un nebun obisnuit?

Vidar rade in hohote.

— Unii zic ca-s psihopat! N-ar trebui sa
vorbesti cu mine!

Ana 1l cerceteaza din cap pana-n picioare.
Suvite de par negru 1i incadreaza frumos obrajii.

— Arati prea de treaba ca sa fii psihopat,
spune ea.

Vidar se Incrunta.

— Pazea! Poate am cutit!

Ana chicoteste.

— Dac-ai avea cutit, nu mi-ar fi frica de tine
nici dac-as fi paine.

Vidar se indragosteste nebuneste de ea, caci
asa e el, nu se poate abtine.



36.
CE, PSIHOPATII NU SE PLIMBA?

Elisabeth Zackell tine antrenamentul deschis
intr-o dimineatd, devreme. Isi fac aparitia cativa
jucatori, juniori care nu mai au unde sa joace
pentru cd, anul asta, clubul n-a reusit sa le faca
echipa si seniori concediati de alte cluburi, Tn
cautare de contract. Niciunul dintre ei nu e
suficient de bun pentru banda de haiduci a lui
Zackell, dar n-are nimic, sunt buni de figuranti,
astfel Tncat clubul sa poata spune ca a fost un
antrenament deschis. Doar Vidar e interesant, dar
Zackell e nevoita sa se duca sa-l caute, pentru ca
baiatul n-a iesit incd pe teren. Il giseste in
magazia cu scule a  administratorului
patinoarului.

— Pot sa te-ajut cu ceva? intreaba ea.

— Aveti un fierastrau? zice Vidar.



— Pentru ce? vrea sa stie Zackell.

Vidar 1i arata crosa.

— E prea lunga.

In noptile n care era la clinica si juca hochei
cu Baloo, Vidar trebuia sa suteze inapoi mingile
si pucurile pe care le prindea. Cum nu putea
purta patine acolo, Tn subsol, a trebuit sa taie
varful crosei, ca sa aiba lungimea potrivita. Din
greseald, a tdiat prea mult si crosa era mult mai
scurtd, dar a descoperit ca, in felul asta, pasele
lui erau, de fapt, mai puternice si mai exacte.
Cand esti Inchis undeva, tot ce ai din belsug e
timp. Vidar s-a apucat sa experimenteze cu
diferite lungimi de crosa si moduri de a o
ranforsa cu bandd adezivi. In cele din urmi, a
hotarat sa nu mai lase un cocolos de banda sus
pe maner, cum fac cei mai multi portari si, astfel,
o putea tine mult mai ferm.

Zackell 1i gaseste un fierastrau, fara sa
priceapa ce face tadnarul. Dar, cand Vidar se
declara multumit cu lungimea crosei, iese pe
teren, preia un puc si-l paseaza fara efort pana in
capatul celalalt al terenului.



— Poti sa mai faci o data? intreaba Zackell.

Vidar da din cap ca da. Zackell 1i face semn
sd se duca la una dintre porti, iar ea se posteaza
in fata celeilalte.

Si Vidar face intocmai. Pucul zboara peste
ring si aterizeaza pe lama crosei lui Zackell.
Poate ca asta nu pare mare lucru, daca nu-ti pasa
de hochei, dar Zackell stie cd majoritatea
portarilor din divizia in care joaca Bjornstad n-ar
putea, de pilda, sa faca un puc sa aterizeze in apa
nici daca ar cadea dintr-o barca. ,,Baiatul asta ne
va fi portar cand jucam in aparare, si un jucator
in plus cand suntem Tn atac”, isi zice ea. Si-
atunci ar putea castiga.

— In poarta! i ordond ea.

Vidar o ascultd. Incepe si suteze puc dupi
puc. E priceputd, dar Vidar apara toate loviturile.
Apoi 1i pune si pe ceilalti jucatori veniti la
antrenamentul deschis sa suteze — niciunul nu
reuseste sa inscrie. Pe urma pune cate doi sa
suteze Tn acelasi timp, apoi trei, din unghiuri
diferite. Vidar aproape ca nu rateaza niciun puc.
Reflexele lui sunt iesite din comun.



Zackell se uita Tn sala. Sus, intr-un colt, sta
Peter Andersson. De partea cealaltd, Tn zona cu
locuri in picioare, e Teemu Rinnius. Alaturi de el
— Paianjenul si Tamplarul. Teemu incearca sa nu
arate cat de mandru e, dar nu reuseste.
Paianjenul si Tamplarul nici macar nu incearca.

Zackell se Tntoarce spre Vidar si striga:

— Ia o pauza, bea apa!

Ceilalti jucatori se opresc din sutat. Vidar isi
scoate casca si parul ud de sudoare i se lipeste de
fatd. Se Intoarce cu spatele la Zackell si da sa-si
ia sticla cu apa. Atunci antrenoarea isi ia avant si
suteazd cu toatd forta un puc drept in spinarea lui
Vidar. Tanarul tresare si se intoarce. Zackell mai
suteazd un puc care trece suierand la un metru de
capul fara casca al tanarului.

Teemu urla ,NU!” din tribuna, dar Vidar nu
ezita o secundd, a pornit deja, cu toatd viteza,
spre Zackell. Nimeni de pe teren nu intelege ce
urmeaza sa se intample si, daca Teemu nu si-ar fi
cunoscut fratele atat de bine, poate ca Zackell nu
iesea de pe ring vie. Vidar se arunca peste ea,
lovind-o salbatic cu pumnii Tnmanusati. Teemu



vine In goana din tribund, deschide usa spre
banca jucatorilor, sare peste mantinela si iese pe
gheata. Ghetele i aluneca, dar reuseste sa ajunga
la Vidar, 1l apuca de tricou, 1l pune la pamant si 1l
imobilizeaza. Paianjenul si Tamplarul sunt deja
in spatele lui, cdci e nevoie de trei ca sa-l
impiedice pe Vidar sa se ridice si s-o omoare pe
Zackell in bataie.

— ESTI COMPLET NEBUNA!!!??? urld
Teemu la ea, dar antrenoarei nu-i e frica,
zambeste larg.

— Tmi promiti ci vine la timp la antrenament
si c-o sd joace in fiecare meci?

Vidar incd se zbate sa se smulga din
stransoarea de fier a prietenilor. Teemu 1i arunca
o privire crunta lui Zackell.

— Puteai sa-1 omori! Si tu puteai sa mori!
Putea sa te omoare!

Zackell incuviinteaza incantata:

— Exact! Lui Vidar i se falfaie ca sunt
femeie. Nu voia decat sa ma omoare, nu? Pentru
el sunt doar o antrenoare de hochei! Imi promiti
ca vine la timp la fiecare antrenament?



Teemu o priveste piezis. Muierea e dusa cu
capul, e limpede.

— Vrei sad zici ca-1 primesti Tn echipa?

Zackell exclama:

— Daca-l primesc? Construiesc toata echipa
in jurul lui! O sa-l fac jucator profesionist!

Teemu 1si inghite cu greu nodul din gat si
raspunde cu hotarare:

— Bine. Promit ca vine la timp la fiecare
antrenament.

Zackell da din cap si iese imediat de pe teren.
Si-a terminat treaba. Ceilalti jucatori veniti la
antrenamentul deschis vor primi doar un scurt
mesaj in care vor fi anuntati cd nu sunt suficient
de buni pentru echipa ei. E onestd, corecta si
nemiloasa. Intocmai ca si sportul.

Pe teren, Vidar se calmeaza intr-un tarziu.
Zace pe spate, asudat si epuizat. Teemu se asaza
langa el. Vidar se ntoarce spre el si-l Intreaba
banuitor:

— Ce faci, fratioare, plangi?



— Nu plang, futu-i! i-o reteaza Teemu si Tsi
fereste privirea.

— Arati de parca...

— DU-TE DRACU’! tipa Teemu si 1i trage
una lui Vidar In brat, atdt de tare ca baiatul se
face covrig, gemand de durere.

Teemu se ridica degraba si iese de pe patinoar.

k ok ok

Elisabeth da buzna in biroul lui Peter
Andersson.

— Ai vazut antrenamentul? striga ea.

— Da, raspunde Peter.

— Ti dai voie si joace? intreaba Zackell.

— Poti sa-1 tii In frau? intreaba Peter.

— Nu! Asta si e toatd smecheria! spune
bucuroasa Zackell.

Pare fericita, iar asta 1i da dureri de cap lui
Peter.

k 3k Kk

Afara, in parcare, e un Saab vechi. Teemu iese
din patinoar, isi aprinde o tigara, se asaza pe
locul de langa sofer si Inchide portiera. Cand e



sigur ca nu-l vede nimeni, isi lipeste fruntea de
tabloul de bord si inchide ochii.

Nu plange.

Du-te dracu’!

* ok ook

A doua zi dimineatd, Ana se asazda din nou
langa Vidar Tn autobuz. Bdiatul joaca Minecraft,
fiindca trebuie sa se concentreze sda nu se
emotioneze prea tare si sa aiba curaj s-o intrebe:

— O sa joc la seniori pentru Bjornstad. Vrei
sa vii sa vezi?

Ana spune neincrezatoare:

— Nu stiam ca joci hochei. Credeam ca esti
huligan, ca ceilalti din Gasca.

Spune ,,Gasca” fara teamd. Nimeni din orasul
asta n-o face. Atunci Vidar Intreaba timid,
aproape ranit:

— Nu-ti plac huliganii?

Ana pufneste:

— Nu-mi plac jucadtorii de hochei.



Vidar izbucneste in ras. Fir-ar sa fie ce-l mai
face si rada! Inainte ca autobuzul si opreascd
langa scoald, 1i spune serios:

— In Gasca nu sunt huligani.

— Dar ce sunt? intreaba Ana.

— Frati. Fiecare dintre ei mi-e frate. Eu i
apar pe ei, ei ma apara pe mine.

.

Ana nu-l judeca. Cine n-ar vrea sa aiba frati?

* ok ook

Pe Maya o duce maica-sa la scoald. Mira nu o
Intreaba de ce Ana nu mai vine cu ea, e doar
bucuroasa ca Maya o lasd sd o duca la scoala
fara sa se rusineze. Acum doar vreo jumadtate de
an, incepuse sd le ceara sa opreascd la cateva
sute de metri de scoald, ca sda meargd singurd
ultima bucatd de drum. Dar acum Mira opreste
chiar la statia de autobuz de langa scoala. Maya
se apleaca spre maica-sa, 0 sarutd pe obraz si-i
spune:

— Multumesc. Ne vedem mai tarziu.

Cuvinte prea neinsemnate ca sa impresioneze



o femeie In toata firea, dar care Inseamna totul
cand esti mama. Mira pleaca de acolo ca plutind
pe nori.

.

Maya Insa intrd singurd in scoald. Isi scoate
singurda manualele din dulap, sta singura la ore,
madnanca singura pranzul. E alegerea ei, dar, daca
nu mai poate avea Incredere in cea mai buna
prietena, in cine sa aiba?

.

Ana intra singura in scoald, nu la multi pasi
dupa Maya. E o rdceala aparte aceea dintre doua
prietene care sunt nevoite sa se vada zi de zi, dar
stiu cd nu mai sunt prietene. Obisnuiau sa se
despartd cu salutul lor secret, pe care il
inventasera cand erau copii: pumn sus, pumn jos,
palma, palma, fluture, deget-carlig, pistoale,
maini-de-jazz, minirachetd, explozie, fund-la-
fund si outbitches. Ana a inventat toate numele.
La sfarsitul salutului, Ana isi arunca mainile in
aer si tipa: ,,... and Ana is OUT, bitches!” 16t

Maya intra In scoald fara macar sa observe ca



Ana e 1n spatele ei. Ana se uraste, mai mult,
poate, pentru ce i-a facut Mayei decat pentru ce
i-a facut lui Benji, asa ca asta e ultima ei dovada
de iubire pentru Maya — sa se faca invizibila.

Maya dispare in multimea de pe coridor. Ana
ramane pe loc, distrusd. Dar Vidar 1i Intinde
mana.

— Esti OK?

Ana ridica privirea spre el. Ochii lui au ceva
care o fac sa raspunda sincer:

— Nu.

Vidar Tsi trece nelinistit mdinile prin par de
cateva ori si spune:

— Vrei s-o stergem de-aici?

Ana zambeste trist.

— Unde?

Vidar da din umeri.

— Nu stiu.

Ana se uita de jur-tmprejur pe coridor. Uraste
coridorul asta. Si se urdste. Asa ca-l intreaba pe
Vidar:

— Vrei sa facem o plimbare?

— O plimbare? repeta Vidar, de parca e un



cuvant Intr-o limba strdina.
— Ce, psihopatii nu se plimba?
.

Vidar rade. Pleaca de la scoald, merg alaturi
ore in sir prin padure si, acolo, Ana se
indragosteste de el. De toate miscarile lui bruste,
stangace si angoasate. Iar el se Indragosteste de
ea pentru ca e invincibila si fragila in acelasi
timp, ca si cum e facuta din coji de oua si fier.
Incearcd s o sarute, cici nu se poate abtine, iar
Ana 1l sdruta si ea.

.

Daca ar fi trdit o viata alaturi ar fi fost ceva

nemaipomenit Tmpreuna.

* ok ook

Dupa conferinta de presa, ziarul local titreaza:
,INoi locuri de munca — dar jumatate repartizate
in Hed!”

Articolul include si numeroase citate din
declaratiile politicienilor. Cei mai multi sunt
socati cand reporterii le cer explicatii, incearca
sa fie neutri, sa nu provoace tabara adversa.



Singurul care nu se fereste e Richard Theo.
Cuvintele sale sund spontan, cu toate ca s-a
pregdtit indelung: ,,Ce cred eu despre cota-parte
pentru Bjornstad din locurile de munca? Mie nu-
mi plac discutiile despre cote-parti. Parerea mea
e ca slujbele din Bjornstad trebuie sa fie pentru
oamenii din Bjornstad”. Nu e vreo declaratie
inflacdratd, dar e molipsitoare.

in cateva ore, »,olujbele din Bjornstad —
pentru oamenii din Bjornstad!” va deveni un
adevarat slogan, nu doar pe internet, ci si In
carciuma, si in casele locuitorilor. A doua zi
dimineatd, pe masina politicianului cu casa de
vacanta in Spania, cineva a pus o foaie de hartie.
Si, ca sa n-o ia vantul, a fixat-o de capota cu un
topor. Cdci hartiile pot zbura atat de usor cand
vantul isi schimba directia.

Imediat dupa conferinta de presa, Peter incepe
sa sune la diversi tamplari. Toti raspund la
telefon, toti au timp, pana cand aud despre ce
treaba e vorba — sd faca scaune pe locurile in
picioare din tribuna. Atunci isi amintesc brusc ca



sunt totusi ocupati, altii ca n-au ,,competenta
necesara”. Altii 1i inchid telefonul in nas, pur si
simplu. Unii recunosc cinstit: ,,Avem familii,
Peter, ce dracu’!” La una dintre firmele la care
suna Peter raspunde un tamplar caruia i se spune,
simplu, Tamplarul. Cand Peter 1i spune cu ce
treaba 1l cauta, Tamplarul rade in hohote.
Dispretuitor.

Mai tarziu, in aceeasi zi, Mira gaseste o lada
de carton, dintr-acelea folosite la mutat, in fata
casei. Cei mai multi, daca ar fi deschis-o, ar fi
constatat ca e goald, dar Mira stie mai bine. O
inclind cu grija Intr-o parte si aude micul cilindru
de metal rostogolindu-se induntru. Il vede lucind
in lumina dormitoarelor copiilor ei.

Un cartus de pusca.



37.
DE CE SUNTEM IN STARE

Cei mai multi dintre noi nu stim de ce lucruri
ingrozitoare suntem in stare. Cum am putea sti,
fnainte sa ne provoace cineva pand In punctul
acela? Cine sa bdnuiasca dinainte cat de
periculosi putem fi cand ne este amenintata
familia?

Mira e ascunsa Tn umbra. L-a urmarit pe
Teemu de la supermarket. Are o plasa cu
cumpdraturi in fiecare mand, in una dintre ele
mai mult pachete de tigdri. Intra In Bland de Urs.
Cand iese din nou, e singur si strada e pustie.
Mira nu stie ce demoni pun stapanire pe ea si Ti
dau curajul sa-i iasa in cale.

— Teemu Rinnius! spune ea printre dinti,
parand mai amenintatoare decat se simte.

Barbatul se intoarce spre ea.



— Da.

Mira se apropie cat Teemu sa-i simta
rasuflarea. Tine in maini o ladd de carton
desfacuta. La etajul carciumii se crapa o
fereastra, o femeie batrana ii priveste, dar Mira e
prea infierbantata sa bage de seama.

— Stii cine sunt? Intreaba Mira.

Teemu da din cap ca da, la cinci centimetri de
fata ei.

— Nevasta lui Peter Andersson.

Mira 1si indepdrteaza usor capul de fata lui
Teemu, dar ridica vocea:

— Sunt mama lui Leo si a Mayei Andersson!
Si sunt jurista! Poate ca mi-e frica de tine, asa
cum le e tuturor, dar un lucru sa-ti fie clar: daca
te-atingi de familia mea, ma iau si eu de-a ta!

Arunca lada de carton jos, intre ei. Teemu
ridicd o spranceand.

— Ma ameninti?

Mira Incuviinteaza:

— Ba bine ca nu, Teemu Rinnius! Si poti sa
le spui si micilor vome lase din micuta voastra
»gasca” ca data viitoare cand mai lasa vreun



cartus Tn fata garajului meu, ti-1 trag tie n cap!

Teemu nu riposteazd. Ochii lui nu tradeaza
nimic. Poate ca Mira ar fi trebuit sa se
multumeasca doar cu atat, dar a trecut de mult de
limita aia. Scoate ceva din geanta. Cutii goale de
medicamente. I le arata amenintatoare.

— Ati venit acasa la mine, asa cd m-am dus si
eu acasa la tine, Teemu. Le-am scos din gunoiul
maica-tii. Sunt medicamente pe baza de
narcotice. Are reteta pentru ele? Altfel Tncalca
legea. Si mai ales cel care i le procura Tncalca
legea. Iar dla esti tu, nu-i asa, Teemu? Ce crezi
ca se Intampld daca-mi pun In cap sa te distrug?

Teemu clipeste calm, dar e Intrucatva fascinat.
Dar, cand face un pas spre Mira, femeia face
unul Tnapoi. Toti fac asta. Cuvintele lui sunt
porunci:

— Cara-te! Acum!

k 3k Kk

Mira 1si pleaca fruntea fara sa vrea. O sa-si
blesteme zilele de multe ori ca a facut asta, dar
nu stim de ce suntem in stare panda cand nu



suntem provocati. Pleacd, Incercand din rasputeri
sa nu o ia la goana spre masina. Nu reuseste Intru
totul.

* ok ook

Sus, la canisa, Adri isi hraneste cdinii. Astazi
nu vine nicio masina cu portbagajul Tncarcat cu
alcool. Si niciun vanator nu mai trece sa-si bea
cafeaua. Nu stie daca e din cauza ca nu vor sau
pentru ca n-au curaj. Nu e niciodatd usor pe-aici
sa-ti dai seama dacd oamenii vor sa spuna ceva,
dar se abtin, sau dacd nu spun nimic pentru ca n-
au ce sa zica.

Asa ca Adri Tsi suna prietena, pe Jeanette,
care e inca la scoald si corecteaza lucrari de
control si teme. In toatd copildria lor, Jeanette o
suna ntotdeauna pe Adri si o intreba daca vrea
sd iasa la joaca, niciodatd invers. Dar acum Adri
o Intreaba:

— Vrei sa vii sa ne antrenam?

Jeanette se duce imediat. Ridica greutati si
boxeaza la sacul de nisip pana cand nu-si mai
simt bratele. Jeanette nu-i promite lui Adri ca



totul va fi bine, pentru ca Jeanette n-are un frate
mai mic, asa ca nu stie daca o sa mai fie vreodata
bine. Dar sta si se antreneaza cat vrea Adri si,
cum drumul e in continuare pustiu si nici urma
de vanatori sau de masini, Jeanette se gandeste
ca poate e mai bine asa, fiindca vede in ochii lui
Adri ca, daca ar veni cineva si ar scapa vreo
vorbad nepotrivitd despre Benji, ar trebui dus cu

targa de-acolo.
k ok ok

Teemu e tot Tn fata carciumii, iar fereastra de
la etaj e n continuare deschisa. Vocea Ramonei
ajunge pana la el:

— Se zvoneste ca i-ati dat o geacd neagra lui
Leo Andersson la scoala, Teemu. Dar lui taica-su
1i trimiteti un glont. Care-i logica?

Teemu raspunde sigur pe el, pentru ca are un
frate mai mic, cu care Tmparte doar o mama:

— Poate ca stim ca nu-i musai ca fiii sa fie
niste nemernici ca tatii lor.

E o scuzd, Ramona stie. Isi stinge tigara pe
pervaz si continua:



— Daca tu ai lasat glontul ala, nu mai stiu ce
sa cred despre tine...

Teemu o Intrerupe, pe un ton pe care nu-| are
cu nimeni, spasit si rusinat:

— N-am fost eu. Da’ nu pot sa-i controlez pe
to...

Ramona 1l intrerupe, la randul ei, iar tonul nu-
i e deloc dragastos:

— Nu veni la mine cu de-astea! N-oi fi
controland tu tot ce fac baietii, dar stii prea bine
ca n-ar face unul ceva ce nu le dai voie.

— Da’ eu... Incearca Teemu, dar Ramona nu-
1 lasa:

— Noi nu ne judecam unul pe celdlalt,
Teemu. N-am facut-o niciodata. Dar copiii sunt
singurii care nu trebuie sa fie responsabili pentru
nimeni in afara de ei insisi. Noi, adultii, suntem
responsabili si pentru ce-i Tmpingem pe altii sa
faca. Esti lider. Oamenii te urmeaza. Asa ca,
daca nu-ti asumi responsabilitatea pentru toti cei
care te urmeaza, nu esti decat un monstru.

k 3k 3k



Mira nu le spune lui Peter, copiilor sau
altcuiva despre cartusul de pusca. Dar, cand
ajunge acasda, ii vede pe vecini, doi batranei,
imbrdcati Tn tricouri verzi, stand 1n fata garajului
pe scaune rabatabile ponosite. Usa de la intrarea
in casa lor e deschisd, lumina e aprinsa si Mira
vede pusca mosului sprijinita de-un perete.
Vecinul e batran si incet, iar pusca probabil ca
nici nu e Incarcata. Dar nu conteaza. Vecina 1i
face semn Mirei si-i spune:

— Mergi tu si dormi oleaca, Mira! Ne uitam
si noi cine mai trece pe-aici doar.

.

Unchiasul deschide un termos cu cafea si
mormaie:

— Cica 1n ultimul timp s-au tot oprit masini
de la firme de mutat pe unde nu le-a chemat
nimeni. Au primit adrese gresite de la te miri
cine. Da’ n-o sa se mai intample In cartierul asta!

Cuvinte neinsemnate. Gesturi mici. De atat e
nevoie ca sa spui limpede: ,,LLocuim si noi aici.
Cu noi nu te pui!”



* ok ok

Teemu sta ganditor in fata patinoarului. E
intuneric in Bjornstad si singurul birou unde
lumina e aprinsa este cel al lui Peter. Ce facem
pentru clubul nostru? Pentru orasul nostru? Cui i
apartine? Cui 1i ddm voie s locuiasca in el? In
cele din urmd, Teemu 1l sund pe Paianjenul si il
intreaba:

— Cine a lasat lada acasa la Peter?

Paianjenul tuseste incurcat:

— De obicei, nu vrei sa stii cine ce face. Zici
doar... cum era? ,,Va spun eu cand ati mers prea
departe!”

E adevdrat. E modul in care Gasca il
protejeaza pe Teemu. Ceea ce nu stie nu-l1 poate
face partas in fata legii. Dar acum Teemu spune:

— Ati mers prea departe. Sa nu mai faceti.

Barba scurtd a Paianjenului zgarie telefonul.

— N-am fost... noi. Au fost niste copii, dia
care stau cu noi n tribuna. Ce dracu’, Teemu, stii
si tu cum e! Copiii Tsi aud tatii vorbind despre
slujbele care merg la dia din Hed, apoi ne-aud pe



noi vorbind despre cum Peter o sa desfiinteze
locurile in picioare. Voiau sa te impresioneze. Au
crezut c-o sa te bucuri.

Teemu 1isi duce mana la ochi. Ofteaza din
greu.

— Nu fi prea dur cu ei. Spune-le doar sa nu
mai faca de acum Tnainte.

Paianjenul 1si drege din nou glasul.

— Sa nu mai faca aia cu lada de carton sau...
sa nu mai faca nimic familiei?

Vocea lui Teemu se indspreste:

— Nu ne ludm de oamenii din club! O sa fim
tot Tn picioare dupa ce pleaca nemernicii dstia,
asa cum suntem si-acum. Dar nu ne luam de
oamenii din club!

— Si ce se-ntampla cu locurile noastre din
tribund atunci?

Teemu recunoaste pentru prima oara:

— M-am intalnit cu un... politician. Un amic.
O sa ne dea locurile Tnapoi. Si-o sa fim tot in
picioare si dupa ce Peter Andersson pleaca din
orasul asta.



La canisa, Benji fumeaza pe acoperisul
magaziei. Apoi striveste mucul tigdrii si ia, In
sfarsit, o decizie. Pe urma pleaca spre Bjornstad.
Nu se mai ascunde in umbra, merge in lumina
felinarelor stradale. N-a fost la scoala, aproape
ca nu l-a mai vazut nimeni de cand au aflat ca
este... ce este. Dar acum merge prin oras, la
vedere.

Poate ca face o prostie. Dar, mai devreme sau
mai tarziu, trebuie sa-i infrunte pe toti. E un oras
prea mic ca sa aiba destule ascunzatori, asa ca
unde sd se duca? Ce faci cand vrei ca totul sa fie
ca Tnainte? Te duci la serviciu. Si speri sa fie
bine.

Cand intra in Blana de Urs, lumea amuteste.
Un strdin n-ar fi simtit insa. Trancdneala,
certurile si clinchetul paharelor i s-ar fi parut la
fel. Dar fiecare celula din trupul lui Benji aude
cum camera se goleste de oxigen. Se opreste.
Simplul fapt ca a venit aici poate parea
nebunesc, dar Benji n-a fost niciodata un copil
care sa se ghemuiasca in pat de frica stafiilor si a
mongstrilor. Prefera sa deschida toate usile, sa



rastoarne saltele, sa someze monstrii sa iasa si sa
dea piept cu el daca tot au de gand sa sara pe el.

Mai bine asa decat sa astepte.
.

Un grup de barbati, asezati la o masa n
fundul carciumii, se ridica. Mai intai unul, apoi
toti. Geci negre. Nimeni nu-si termina berea, ci
lasa halbele, demonstrativ, pe jumatate pline.
Toata lumea se da la o parte din calea lor cand se
indreapta spre usd, dar niciunul dintre barbati nu
se atinge de Benji. Nici mdcar nu se uita la el.
Trec pe langd el si ies. In doud minute, vreo
duzind de alti barbati, tineri si batrani deopotriva,
unii cu geci negre, altii fara, unii cu veste de
vanator, altii Tn camasi albe, fac acelasi lucru.

* ok ok

Sentimentele sunt complicate. Faptele sunt
simple.

Vidar e unul dintre cei care stau la masa din
fundul carciumii. Cand era mic, l-a intrebat pe



Pdianjenul de ce uraste homosexualii atat de
mult. Pdianjenul i-a raspuns fara sa clipeasca:
,Fiindcd sunt scarbosi! Barbatii sunt barbati si
femeile sunt femei, dar dia-s o facatura! Exista
studii, stii? Le lipseste ceva in creier, o substanta
ceva, si vrei sa stii cui 1i mai lipseste tot aia?
Pedofililor si dlora care se culca cu animale si
alte rahaturi dintr-astea. E o boala, Vidar, nu sunt
canoi”.

Vidar nu l-a crezut. Si nu crede nici acum.
Dar, cand Paianjenul, Teemu si ceilalti se ridica
si pleaca, se ridica si el. Pentru ca a invatat, de
cand era mic, ca soldatii se urmeaza unul pe
altul. Nu-i nevoie sa-l urasca pe Benji, e de-ajuns
sa-si iubeasca fratii. E, In acelasi timp, complicat
si foarte simplu.

* ok ok

Mult dupa ora inchiderii, Ramona si Benji
sunt inca n spatele tejghelei. Doar ei doi.

— Treaba e ca... oamenii au atatea tampenii
in cap... Nici nu-i sigur ca are ceva de-a face cu
tine... incearca Ramona, dar baiatul stie ca



minte.

— Si-au lasat berile. Nu vor sa bea cu dintr-
astia ca mine, sopteste Benji.

Cuvintele 7i sunt precum frunzele uscate, se
sfarama la cea mai mica atingere. Ramona
ofteaza.

— Se petrec multe pe la noi, Benjamin.
Antrenoarea asta, afurisitii de politicieni,
sponsorii care-si baga nasul Tn cum se conduce
clubul... Oamenii-s nelinistiti. Prea multe
schimbari. Nu pe tine te urasc... doar ca...
oamenii au nevoie de timp sa digere tot.

— Ma urasc, insista Benji.

Ramona se scarpinad sub barbie cu paharul de
whisky.

— Teemu si baietii te-au vazut ca pe unul de-
al lor, Benjamin. De asta le e greu. Unii au
crezut, poate... cd e doar ceva ce vezi la
televizor. Ca barbatii ca tine... mda, locuiesc
doar 1n orase mari Si ca... stii... se-mbraca intr-
un anume fel. Toata viata au luat-o de buna ca,
daca vezi unul, il recunosti imediat. Dar tu
erai... ca ei. Beai cu ei, va bateati impreuna, iti



urlau numele din tribuna. Erai dovada ca unul
de-al lor poate conduce echipa, orasul... atunci
cand simteau cd toata lumea e Tmpotriva lor. Tu
erai degetul lor mijlociu ridicat spre toti. Tu erai
haiducul care arata lumii cd nu ei trebuie sa se
schimbe, ca pot castiga oricum, ca noi, astia din
padure, putem sda facem fata oricui se pune cu
noi.

— N-am vrut... N-am cerut nimanui sa-i
pese... Nu vreau decat ca totul sa fie ca inainte.

Atunci Ramona 1i ia capul Tn madini, strans,
pana cand Benji simte c-o sa-i cada urechile, si
se rasteste la el:

— Baiete, tu nu trebuie sa-ti ceri iertare!
Pricepi? Pentru NIMIC! Nu le iau apdrarea
niciunuia dintre dia care au iesit pe usa in seara
asta. Spun doar ca... Pamantul se invarte repede.
Nu-i judeca prea tare fiindca... mda... Nu ne
judeca prea tare si-atat! Totul se schimba cu o
asemenea iuteala, ca unii dintre noi nu mai tinem
pasul. Auzim discursuri despre cotd-parte Tncolo
si-ncoace si te-ntrebi, fireste, cand ne vine si
noua randul. Cand ne primim si noi cota-parte?



Nu apdr pe nimeni, bdiete, zic doar ca unii se
simt atacati din toate directiile. Simt ca li se
spune ca insusi felul lor de a fi e gresit. Nimanui
nu-i place sa i se bage schimbari pe gat.

— Eu nu bag nimic pe gatul nimanui... Nu
vreau decat ca totul sa fie ca Inainte!

Ramona fi dd drumul. Ofteaza. Isi mai toarni
bautura.

— Stiu, bdiete. Treaba sta cum sta. Trebuie
doar sa gasim un nou ca inainte. Sunt doua feluri
de oameni in orasul asta acum: unii au nevoie de
inca putin timp sa-nteleagd, altii au nevoie de
ceva mai multd intelepciune. Astia de-al doilea
soi sunt pierduti, dar trebuie s-avem rabdare sa
vedem cati din primul fel sunt pe-aici, Tnainte sa
ne apucam sa-i batem la cap sa accepte.

Benji 1i evita privirea.

— Si pe tine te-am dezamagit?

Ramona izbucneste in rds, Tnecandu-se cu
fumul.

— Pe mine? Fiindca-ti place sa te culci cu
barbati? Mai copile drag, te iubesc de cand te
stiu! Iti doresc si ai parte numai de fericire! Ca



sa-mi ramana sa ma plang doar de faptul ca-ti
place sa te culci cu barbati. Caci asta pot sa-ti zic
de pe acum, n-aduce fericire, ci numai belele, fir-
ar sa fie!



38.

MECIUL

Si vine meciul. Clubul de Hochei Bjornstad
contra Clubului de Hochei Hed. Putini in restul
tarii au habar ca se joaca, nu sunt multi cei
carora le pasa. Dar aici le pasa tuturor.

Unii oameni nu pot Tntelege lucruri decat daca
le trdiesc ei Tnsisi. O majoritate zdrobitoare a
populatiei planetei isi traieste viata convinsa ca
un meci de hochei e doar un meci de hochei. Ca
e doar un joculet ridicol. Ca nu inseamna nimic.

Aceia sunt cei fericiti. Caci nu sunt nevoiti sa
simta toate astea.

k 3k 3k

Ce facem pentru familia noastra? Ce nu
facem?



Mistretul n-a avut niciodata carti de vizita.
Dar, daca si-ar face vreodata, patru lucruri ar
pune pe ele: ,Jucator de hochei. Mecanic auto.
Tata a trei copii. Barbatul lui Ann-Katrin”. Vocea
ei Tncd 1i canta Tn ureche, trupul ei nca 1i
danseaza pe picioare si nu o va ldsa niciodata sa
Inceteze. Termina treaba In atelier, exact ca In
oricare altd zi obisnuitd, desi nicio zi nu va mai fi
obisnuitd. Cand intrd Tn casa, il gaseste pe Bobo,
fiul cel mare, spaland vasele. Bobo a fost la
firma de pompe funebre si a discutat despre
inmormantare si incinerare. Apoi s-a ocupat de
tot restul. Mancarea e pe masa, fratii mai mici
iau deja cina. A facut curdtenie si a spalat. Tot ce
obisnuia sa faca mama. Mistretul isi nghite
nodul din gat cand se asaza la masa, ca sa nu-1
vada copiii mai mici ndruindu-se. Apoi 1i spune
lui Bobo:

— Ar trebui sd mergi sa joci meciul.

Bobo sopteste:

— E nevoie de mine aici... mai sunt rufe de
spalat si...

— Harry Potter! striga fratiorul mai mic, desi



sora 1l sasdie sa taca.

— Da, trebuie sa le citesc Harry Potter. Ca-n
fiecare seara, le promite Bobo, clipind des, cu
privirea atintita in chiuveta.

Mistretul mesteca ganditor, clipind des, cu
privirea atintita in farfurie.

— Buna mancarea! Foarte buna!

— Multumesc, sopteste Bobo.

Nu mai zic nimic niciunul, nici celdlalt, pana
cand copiii merg sa se spele pe dinti. Atunci
Mistretul se ridica, 1isi spala farfuria, 1l
imbrdtiseaza pe Bobo si-i sopteste:

— Pot sd le citesc si eu afurisitul dla de Barry
Totter in seara asta. Trebuie sa-nvat si eu, nu?
Auzi ce-ti spun?

Bobo Tincuviinteaza tacut. Mistretul 1i ia
obrajii In palme si-i spune:

— O séa ne descurcam, altfel mama nu ne-ar
ierta. Mergi si joaca meciul ala! Mama o sa se
uite, de unde o fi, ca nici Dumnezeu, nici Tngerii
sau ce-o fi pe-acolo n-o s-o poata opri sa vada
primul meci al fiului ei mai mare ca jucdator in
echipa de seniori a Clubului de Hochei



Bjornstad.

Bobo isi pregdteste geanta cu echipamentul.
Cand Bobo iese pe usa, Mistretul e convins ca
fratii mai mici il vor ruga sa-i duca si pe ei la
meci. Dar nu o fac. In schimb, i strigd de pe
trepte, cu crose si 0 minge de tenis in mana:

— Vrei sa jucam, tati?

.

Asa ca Mistretul isi vede fiul plecand Ia
primul sdu meci ca senior si apoi se duce sa
joace hochei in garaj cu ceilalti doi copii. Se
lupta, asuda si alearga dupa minge ore in sir. Ca
si cum doar asta mai conteaza pe lume. Caci, Tn
momentele alea, chiar asa e. E tot ce conteaza.

* ok ok

Ce facem pentru familia noastra?

Peter Andersson merge din camerd In camera
prin casd, inainte sa plece spre patinoar. Mira e
in bucatarie, cu computerul in fata si un pahar de
vin.

— Vrei sa vii la meci? Intreaba el, fara sa-si



faca sperante.

— Am de lucru, raspunde ea, previzibil.

Se uitd unul in ochii celuilalt. Macar atat.
Peter bate apoi la usa Mayei.

— Vrei sa... Plec acum, la meci... sopteste el.

— Am de invatat, tata. Bafta! striga ea, fara
sa deschida usa.

Si mama, si fiica spun asta ca sa-i fie lui mai
usor. 1i dau o sansi si-si facd iluzii ci totul e
bine. Bate la usa lui Leo, dar Leo nu e acasa. A
plecat deja spre Hed. Vrea sa vada meciul de pe
locurile Tn picioare.

Peter stie cd ar fi trebuit sa-1 opreasca. Sa-1
pedepseasca. Dar cum sa faca asta cand pana
acum n-a facut altceva decat sa-1 bata la cap sa
mearga la meciuri de hochei?

* ok ok

Ana e n fata oglinzii, Tncearca sa-si aleaga
hainele, dar n-are nici cea mai vaga idee cum ar
trebui sa arate. A fost la sute de meciuri de
hochei, dar niciodata la unul in care a jucat
Vidar. E o dorinta prosteasca, dar spera ca el sa



se uite spre tribund si sa o vadd. Sa stie ca de
dragul lui e acolo.

La parter, tatdl se Tmpiedica in bucatarie.
Rastoarnd ceva, apoi altceva. Il aude Tnjurand. O
doare atat de mult faptul ca bea. Arunca pe ea
haine la Tntamplare, fara sa le mai aleaga cu
atentie asa cum avea de gand, caci vrea sa plece
Tnainte ca taica-su sa fie atat de beat, Incat sa
aiba nevoie de ajutorul ei. Nu vrea sa-1 lase pe
tatal cel rdu sa-i fure meciul asta. Nu tocmai azi.

O cheami cind Ana e deja la usa. Ti di prin
cap sa pretindd ca nu l-a auzit, dar ceva din
vocea lui o face sa se intoarcd. Glasul tatei e
limpede, stapanit, ceea ce e ciudat. Se duce in
bucatdrie. Tocmai a iesit din dus, e pieptanat si
imbrdcat cu o camasa curatd. Bucadtdria sclipeste
de curatenie. Lada cu sticle de reciclat e plind.
Tocmai le-a golit de continut in chiuveta.

— Distractie placutd la meci! Ai nevoie de
bani? intreaba el timid.

Ana 1l priveste indelung pe tatdl cel bun. Cel
rau pare atat de departe acum.

— Cum te simti? sopteste ea.



— Vreau sa-ncerc... din nou, sopteste si el.

A mai promis si Tnainte. Dar asta n-o
impiedica sa-1 creada de fiecare datd. Sovaie pret
de doar o clipd, apoi spune:

— Vrei sa facem o plimbare?

— Nu te duci la meci?

— Mai degraba fac o plimbare cu tine, tata.

.

Si asa fac. In timp ce doud orase intregi se
duc la un meci de hochei, un tata si o fiica se
plimba printr-o padure care a fost intotdeauna a
lor. Ea, el si copacii. O familie.

* ok ook

Bobo merge pe bicicleta prin Bjérnstad, cu un
sac invizibil de pietre In spate. Ajunge tarziu la
locul de intalnire cu echipa, dar nimdnui nu-i
pasa. Zackell nici nu pare sa bage de seama cd a
venit. Amat se asaza langda Bobo in autocarul
care 1i duce Tn Hed, dar nu stie ce sa zica. Asa ca
tac cu totii.

Parcarea din fata patinoarului din Hed e plina
de lume si sunt deja cozi lungi, desi mai e mult



pana la inceperea jocului. Arena o sa fie plina.
Orasele s-au rasculat, ura a avut timp berechet sa
creasca. O sa fie razboi! Autobuzul e mut. Toti
jucdtorii se lupta cu propriii demoni.

Abia dupa ce coboara din autocar si intrd in
patinoar, dupa ce parcurg coridorul si inchid usa
vestiarului Tn urma lor, unul dintre jucatorii mai
in varsta se apropie de Bobo cu o rola de banda
adeziva.

— Cum o chema pe maica-ta? intreaba el.

Bobo ridica uluit privirea. Inghite in sec.

— Maica-mea? An... Ann-Katrin o
cheamad... O chema... Ann-Katrin.

— Cu K sau cu C? intreaba coechipierul.

— Cu K, sopteste Bobo.

Colegul de echipa scrie ,,Ann-Katrin” pe o
bucatd de banda adeziva. Apoi o lipeste pe
tricoul lui Bobo, Tn jurul bratului. Face acelasi
lucru cu o noua bucatad de banda si o lipeste pe
propriul tricou. In ticere, rola de bandi adeziva
trece pe la toti jucatorii. Numele mamei lui Bobo
pe fiecare brat.



* ok ok

Amat intra pe teren, ca de mii de ori in toata
copildria lui si face ture de Incilzire. In mod
normal n-aude vacarmul din jur, s-a antrenat bine
pentru asta, indiferent cat de mult public e Tn
tribuna. Totul devine un soi de zumzet care
dispare din zona lui de concentrare si face ca tot
ce se intampla dincolo de panourile de plexiglas
sa devina irelevant. Dar astazi e altfel. Ceva rupe
harmalaia si tipetele obisnuite: numele lui.
Undeva i se scandeaza numele. Tare, tot mai
tare. lar si iar. Pand cand Amat ridica privirea.
Atunci uralele izbucnesc si mai puternice.

Intr-un colt, pe randul cel mai de sus al
tribunei, o gramada de ndtdrai topaie pe locurile
lor. N-au venit sa aclame nicio echipa, au venit
sda sustind un singur jucdtor. Pentru ca e din
Groapa. Si canta cel mai simplu, mai frumos si
mai important cantec pentru Amat: ,,AAAMAT!
DINTRE NOI' AAAMAT! E CA NOI'”

Xk 3k Kk



Fatima vine singura la patinoarul din Hed, dar
are doua bilete ITn mana. Vede meciul, cu un
scaun gol langa ea, al lui Ann-Katrin. Cand
Amat iese pe teren, se ridica si aclama, cand iese
Bobo, striga de doua ori mai tare. Si va face asta
la fiecare meci In care va juca Bobo de-acum
fnainte si in fiecare in care fratii lui vor juca.
Oriunde vor fi in viata, in tribuna va sta
intotdeauna o tanti nebund care va striga cat
doua.

* ok ook

De ce iubim un sport de echipa? De ce vrem
atat de mult sa fim parte dintr-un grup? Pentru
unii, raspunsul e simplu — o echipa e o familie.
Pentru cel care are nevoie de Tnca o familie si
pentru cel care n-a avut niciodatd una.

Vidar Rinnius iubea hocheiul cand era mic, ca
multi alti copii. Dar, spre deosebire de alti copii,
iubea tribuna Tnca si mai mult. Si-a promis
Intotdeauna cd, daca va fi nevoit Intr-o zi sa
aleaga, Tn veci n-ar alege gheata, ci tribuna. Cand



era mic, i-a spus asta lui Teemu, iar frate-su a
zambit si i-a zis: ,,E clubul nostru, sa nu uiti!
Cand jucatorii schimba clubul, cand directorii
tehnici si antrenorii se muta la cel care da mai
mult, cand sponsorii tradeaza si politicienii Tsi
vand sufletul, noi ramanem! Si cantam mai tare.
Caci n-a fost niciodata clubul lor. A fost mereu al
nostru!”

Vidar a venit cu autocarul iIn Hed,
echipamentul lui e in vestiar, dar el nu e acolo.
Isi pune geaca neagrd, se duce in tribung, la
locurile Tn picioare, aldturi de fratele lui si tipa:
NOI SUNTEM URSII! NOI SUNTEM URSII!
NOI SUNTEM URSII! URSII DIN
BJORNSTAD!

Teemu il priveste. Ar vrea, poate, sa-i spuna
fratiorului sa se duca inapoi la vestiar, ca 1l
asteaptd o viatd mai buna pe gheata. Dar Gasca e
familia lor si clubul le apartine.

Asa ca 1si saruta fratiorul pe crestet si tace.
Tamplarul si Paianjenul 1l Tmbrdtiseazd pe Vidar
cu pumnii stransi pe spatele lui. Apoi canta
Tmpreund, mai tare, mai ndarjit:



,»INol suntem ursii! Noi suntem ursii!”
k ok ok

Iubire si urd. Bucurie si tristete. Manie si
iertare. Sportul promite ca vom avea parte de
toate Tn seara asta, asa cum numai sportul stie sa
promita.

.

La unul dintre capetele terenului, In zona
locurilor in picioare ale suporterilor lui Hed,
vocile se ridica pana cand nimic nu mai poate
strapunge zidul sonor. Sloganul e plin de
satisfactie rautacioasd. Dacd peste cativa ani i-ai
intreba pe cei prezenti acolo, In tribund, cei mai
multi ar tusi jenati si ar spune: ,Ei, asa e-n
hochei... N-am vrut sa spunem nimic... S-au
incins spiritele la meci... Stii cum e! Ca-n
hochei!” Asa este. Noi 1i sustinem pe jucatorii
nostri, voi, pe-ai vostri, si folosim Impotriva
voastra orisice micd slabiciune. Daca putem sa
va lovim sub centurd o vom face, vom da unde
va doare, va vom face sa va pierdeti echilibrul!



Cel mai bun jucator al lui Bjérnstad era Kevin
Erdahl. A violat-o pe fata directorului tehnic,
Maya Andersson. Cel mai bun prieten al lui
Kevin, Benjamin Ovich, e homosexual. Ce
credeam? Ca n-o sa scandeze nimic despre asta
cei care ne urasc?

Nu sunt mii de voci, departe de asa ceva, dar,
intr-un patinoar mic, cu tavan scund, tdcerea
multora poate da impresia ca sloganul catorva e
al tuturor. Suporterii in rosu se intorc spre cei din
Bjornstad, spre Gasca, si urla: ,,Poponari! Tarfe!
Violatori!”

E usor de zis ca ar trebui sa-i ignoram si gata.
Sa nu punem la inimd. Ca e doar hochei. Doar
cuvinte. Ca nu inseamna nimic. Dar zi-le de
suficient de multe ori, suficient de tare, repeta-le,
repeta-le, repeta-le. Pana cand dor. O sutd de
brate rosii, indreptate, de dincolo de gheata, spre
grupul 1n verde. Cuvinte care se lovesc de tavan
tunand si arunca ecou intre ziduri. Iar. Si iar.

,Poponari! Tarfei Violatori! Poponari! Tarfe!
Violatori!”



POPONARI!
TARFE!

VIOLATORI!



39.

VIOLENTA

Peter Andersson aude urletele suporterilor din
partea cealaltd a tribunei. Incearcd si le ignore,
dar e imposibil. Se apleaca spre randul din fata,
il bate pe Sune pe umar si-l intreaba:

— Unde-i Benji?

— N-a venit, raspunde Sune.

Peter se lasd pe speteaza scaunului. Urletele
suporterilor din Hed se ridica spre tavan,
cuvintele se lovesc de pereti si ecoul se Tntoarce
spre el ca uleiul incins. Ar vrea sa se ridice si sa
urle si el, orice. E doar un nenorocit de meci de
hochei, ce valoare mai are acum? Cate a
sacrificat Peter si pentru ce, pentru asta? La ce
si-a supus familia? Fiica? Cate decizii gresite
trebuie sa fi luat, daca sotia lui prefera sa stea
acasa, iar fiu-sau std mai degraba alaturi de



huligani in tribuna decat cu taica-su? Daca
Bjornstad nu castiga meciul asta, dupa tot ce a
facut Peter, ce valoare mai are el atunci? Si-a
vandut idealul, a aruncat in joc tot ce iubeste.
Daca clubul lui pierde acum meciul, atunci totul
e pierdut. Asta e tot ce simte.

,Poponari! Tarfe! Violatori!”

Peter se uita tacut spre galeria lui Hed si Tsi
doreste sa-i vada morti, pand la ultimul. Daca
Bjornstad are vreo sansa sa preia conducerea Tn
seara asta, sa-i spulbere pe adversari, sa-i faca sa
nu mai vrea sa se ridice dimineata din pat, atunci
Peter sperd sa o facd fara mila, fara sa ridice
piciorul de pe gatul lor! Nicio clipa! Vrea sa-i
vada suferind.
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La un moment dat sau altul, orice om face o
alegere. Unii dintre noi nici nu bagam de seama,
dar exista intotdeauna un moment cand o luam
pe un anumit drum, si nu pe altul, iar asta are



consecinte asupra Intregii noastre vieti. Este
pasul care decide ce fel de oameni vom deveni,
atat in ochii altora, cat si Intr-ai nostri. Elisabeth
Zackell avea, poate, dreptate, cand zicea ca acela
care se simte responsabil nu e niciodata liber.
Caci responsabilitatea e o povara. Libertatea e o
placere.

Sus, pe acoperisul magaziei, Benji urmareste
fulgii de nea care se astern. Stie ca a Inceput
meciul, dar nu e acolo. Nu poate spune de ce,
caci n-a putut niciodata justifica sau analiza
rational lucrurile pe care le face. Uneori face
tampenii din instinct, alteori, tot din instinct, nu
face rahaturi. Uneori 1i pasa prea putin de una
sau alta, alteori prea mult.

Langa el, pe acoperis, sunt cele trei surori ale
lui, Adri, Katia si Gaby. Jos, in fata magaziei, pe
un scaun infipt stramb n zdpada, sta mama lor.
Ar face, ca si pana acum, orice pentru copiii ei,
dar sa se urce pe o scara ca sa se aseze pe un
acoperis plin de gheata si sa se ude pe fund
Intrece orice limita.



Familia Ovich a iubit Intotdeauna hocheiul,
chiar daca nu toti membrii familiei au iubit
aceleasi lucruri. Lui Adri i-a placut si sa joace, si
sa se uite la meciuri, Katiei i-a placut sa joace,
dar nu sa se uite, Gaby n-a jucat niciodata si se
uita doar cand joaca Benji. Mama intreaba mereu
iritata: ,,De ce trebuie sa fie trei reprize? N-ajung
doua? Oameni dstia nu mdnanca si ei seara?”,
dar spune-i data vreunui meci de acum zece ani
si iti va povesti daca Benji a inscris sau nu. Daca
s-a luptat. Daca a fost mandra de el sau supdrata
pe el. Adesea si una, si alta.

Surorile se framanta nelinistite langa fratiorul
lor. E frig si nu doar din cauza gerului.

— Dacd nu vrei sa mergem la meci, nu
mergem, zice Gaby incet.

— Daca chiar nu vrei, si nu vrei, si nu vrei...
adauga Katia.

Benji nu stie ce sa le raspundd. Dupa tot ce s-
a intdmplat, cel mai mult se uraste ca si-a pus
familia n situatia asta. Nu vrea sa fie o povara
pentru ele, nu vrea sa fie nevoite sa se zbata sa-1
apere. Odata, mama unui alt baiat i-a spus: ,,Nu



esti vreun 1Inger, Benjamin, stiu. Dar,
Dumnezeule mare, ce daca n-ai avut langa tine
un model masculin! Toate trasaturile tale de
caracter bune vin din faptul ca ai crescut intr-o
casa plind de femei”. Benji va spune Intotdeauna
ca doamna n-avea dreptate, caci cuvintele ei au
sunat ca si cum asta se putea intampla Intr-o casa
cu femei oarecare. Si, pentru el, nu sunt deloc
oarecare. Surorile lui au facut tot ce le-a stat n
putinta sa-i tind loc de tata — l-au nvatat sa
vaneze, sa bea si sa se bata. Dar l-au Tnvatat si sa
nu confunde bundvointa cu slabiciunea sau
iubirea cu rusinea. Si de-asta se uraste atat de
tare acum, de dragul lor. Ca-si pun problema
dacd sa meargd sau nu la meci in Hed.

In cele din urmi, Adri se uiti la ceas si
recunoaste:

— Fratiorule, te iubesc! Da’ eu una ma duc la
meci!

— Si eu! strigd mama de jos, din zdpada.

Caci mama si Adri sunt suficient de Tn varsta
sd-si aminteasca viata de dinainte de Bjornstad.
Ceilalti copii erau prea mici, dar Adri Tsi



aminteste de unde a fugit familia lor si ce au
gasit aici — un loc unde sa se simta in siguranta,
ca sa-si cladeasca un nou camin. Orasul asta e
orasul lor. Benji o mangaie usurel pe obraz pe
Adri si-i sopteste:

— Stiu.

Adri 1l saruta pe obraz si-i spune din nou ca-1
iubeste, in doua limbi. Coboara de pe acoperis,
iar Katia si Gaby ezita un pic, apoi o urmeaza.
Se duc la meci din acelasi motiv pentru care ar fi
putut sta acasa: de dragul fratelui lor si pentru
orasul lor. Isi doresc ca Benji s joace, dar stiu ci
nimic din ce ar spune ele nu i-ar putea schimba
decizia. La urma urmelor, e si el din familia asta
si se zice ca exista catari care 1i apostrofeazad pe
alti catdri ca sunt ,,caposi ca un Ovich!”.

.

Benji ramane pe acoperis pana cand masina
cu mama si surorile dispare pe drum. Fumeaza
singur. Apoi coboard, 1si ia bicicleta si pleaca
prin padure. Dar nu spre patinoarul din Hed.
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Cand copii Incep sa joace hochei, li se spune
sa dea tot ce au mai bun. Si ca asta va fi de ajuns.
Toata lumea stie ca e o minciund. Toata lumea
stie cd jocul asta n-are nimic de-a face cu
distractia, ca nu se masoara in efortul depus, ci
doar in rezultate.

Clubul de Hochei Bjornstad intra pe teren cu
numele unei mame pe brate si, desi joaca n
deplasare, o mare parte din tribuna e plind de
tricouri verzi pe care scrie ,Bjornstad contra
tuturor”. Barbati Tn geci negre desfasoara un
banner sfidator, lung cat un rand intreg din
tribuna cu locuri in picioare, identice cu cele pe
care Peter vrea sa le desfiinteze in tribuna de-
acasa, iar cuvintele li se adreseaza atat
suporterilor lui Hed, cat si lui Peter Andersson:
,Pielea ne-o vrei? Hai sa ne-o iei!”

Incepe meciul. Vacarmul e fnnebunitor,
urechile tuturor pocnesc, iar jucatorii lui
Bjornstad fac tot ce pot. Se lupta pe viata si pe
moarte. Dau tot. Tot, tot, tot ce au mai bun. Dar
Vidar e 1n tribuna si nimeni nu stie unde e Benji.



Portarul si capitanul. Bjérnstad poate cd merita
sa castige, poate c-ar fi fost drept sa aiba parte de
un sfarsit de meci ca de poveste. Dar hocheiul nu
se mdsoard asa. In hochei se numird doar
golurile.
.
Hed inscrie. Incd o data. Inca o dati si incé o
data.
.
Sloganul scandat de tribuna rosie e asurzitor.
Cu toate astea, Peter Andersson nu-l aude.
Urechile 1i tiuie cand i se frange inima.

* ok ook

In camping, profesorul si-a ficut deja
bagajele. Valizele sunt Tn masina. Dar sta la masa
din bucataria casutei goale si asteaptda, cu
privirea pe fereastrd, sperand sa vada un bdiat cu
ochi tristi si inima neimblanzita aparand dintre
copaci. Cand il vede pe Benji, a asteptat deja atat
de mult, cd la Tnceput crede cd i se nazare. Abia
cand inima 1i tresare la auzul usii si se trezeste cu
ochii pe buzele lui, se ridica In picioare si



incearca sa-si adune cuvintele.

— Am... am fincercat sa-ti scriu ceva, se
scuza el stangaci, aratand spre foaia de hartie
goala si pixul de pe masa.

Benji nu zice nimic. In cisutd e frig, dar
profesorul e imbracat doar intr-o camasa alba din
in subtire. Poalele camasii 1i cad nestingherite pe
langa solduri, sifonate, ca parul ciufulit intr-o
duminica dimineata. Miroase a piele calda si
cafea proaspata. Benji deschide gura, dar nu-i
iese niciun cuvant. Se uita de jur-imprejur — toate
hainele, toate obiectele personale au disparut.
Profesorul ia privirea lui Benji drept o acuza, asa
ca murmura rusinat:

— Eu n-am curajul tdu, Benjamin. Eu nu sunt
unul dintr-aceia care se lupta.

Usa de la intrare are Tncd urmele adanci ale
cutitului Infipt in lemn. Benji Intinde mana si-1
atinge pentru ultima oara. {i sopteste:

— Stiu.

Profesorul 1i tine mana pe obrazul sau Tnca o
clipa, Inchide ochii si spune:

— Suna-ma daca vrei... In alta parte... poate



ar fi altfel pentru noi... in alta parte.

Benji Incuviinteaza scurt. Poate cd in alta

parte s-ar fi putut... mai mult.
.

Cand profesorul se urca in masind, se
gandeste la spusele unui filosof: ,,Omul e
singurul animal care refuza sa fie ceea ce este”.
Incearci si-si aminteasci cine a scris asta. Albert
Camus, poate? Lasda gandul dasta sa-i ocupe
mintea in timp ce strabate Bjornstadul, pentru ca,
daca se concentreaza doar asupra acelor cuvinte,
atunci toate celelalte sentimente nu-l pot coplesi
cat sa nu mai vada drumul in fata ochilor.

Mult dupa ce masina profesorului a plecat,
Benjamin Ovich isi ia bicicleta si pleaca intr-o
alti directie. Intr-o zi poate ca va fi liber. Dar nu
astazi.
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Exact cand Hed face 4 Ia 0, Ia sfarsitul primei

reprize, patru baieti din Hed se apropie pe furis
de tribuna adversa. Cate doi pe fiecare latura



lunga. Sunt doar copii de gimnaziu, de-asta i-au
si trimis pe ei, pentru ca nu dau de banuit. Nici
tricouri rosii nu poartd, ca sa nu atraga atentia.
Au cu ei saci de plastic plini, adusi n patinoar
inainte, pe ascuns, la un antrenament al echipei
de copii, special pentru seara meciului. Misiunea
e sa arunce continutul sacilor spre inamici. La
vremea potrivitd, cand spiritul suporterilor lui
Bjornstad e pe marginea prapastiei, trebuie sa le
facd vant in gol.

Multi dintre cei din tribuna rosie vor spune ca
a fost doar un joc, ca a fost doar simbolic, ca
»asa e-n hochei”. Ba chiar ca a fost doar ,,0
glumd”. O chestie ca sa le faca adversarilor in
ciuda, sa-i prindd Tn momentele vulnerabile. Sa-i
infranga. Sa-i nimiceascd. Sa-i distruga.

Bdietii reusesc sa coboare pana aproape de
galeria lui Bjornstad, Tnainte sa fie descoperiti.
Cand sunt vazuti, e deja prea tarziu. Din saci,
copiii varsa penisuri artificiale si alte jucarii
erotice, cu sutele. Vibratoare cad ca ploaia peste
barbatii Tn geci negre, 1i lovesc ca proiectilele.
Iar din tribuna rosie se scandeaza din nou, mai



cu urd, mai amenintator:

»,POPONARI! TARFE! VIOLATORI!
POPONARI! TARFE! VIOLATORI!
POPONARI! TARFE! VIOLATORI!”

* ok ook

Putem zice ce avem chef despre Teemu
Rinnius, ca si el indruga ce pofteste despre noi.
Din experienta lui, discutiile despre violenta
preschimba pe aproape oricine intr-un ipocrit.
Daca 1l intrebi, o sa-ti spuna cd majoritatea
oamenilor nu sunt violenti si ca isi imagineaza ca
asta e din cauza ca simtul lor ,moral” ii
impiedica. Teemu are un singur cuvant pentru ei:
»mincinosi”. Ce, n-ar fi violenti, daca ar putea?
Cand altii le fac sicane in trafic, de pilda? Cand
altii le fac mizerii la serviciu? Cand altii se iau
de nevestele lor in baruri, de copiii lor la scoala
sau de parintii lor la azil? De cate mii de ori
viseazd un om obisnuit, proprietar de apartament
la bloc si de catel, sa fie unul cu care nu se pune



nimeni? Teemu e convins ca lipsa de agresivitate
a oamenilor obisnuiti n-are nimic de-a face cu
morala — daca ar putea sa raneasca pe cineva, ar
face-o. Nu sunt violenti pentru ca violenta nu le
e la indemana.

Fie nu stiu sa se batd, fie nu stiu pe nimeni cu
forta, banii sau influenta necesara sa o faca in
locul lor. Altfel, orice om s-ar da jos din masina
si l-ar lua de guler pe tampitul care claxoneaza
aiurea, l-ar bate mdr pe cel care i-a insultat
familia la sedinta cu parintii, ar da de pereti cu
chelnerul arogant si 1-ar forta sa manance nota de
plata. Teemu e sigur de asta.

Cand el si Vidar erau mici, au invatat sa
urascd unele cuvinte mai mult decat pe toate
celelalte. Multe rahaturi li s-au spus de-a lungul
timpului — ,,Sarantocilor!”, ,,Hotilor!”. Dar ,,pui
de tarfa” i-a lovit cel mai greu. Si se vedea pe ei,
asa ca, la scoala, asta auzeau cel mai des, de la
toti. Teemu si Vidar au aceeasi mama, dar tati
diferiti si, cand unul dintre frati e blond, iar
celalalt brunet, e ca o invitatie deschisa la
hartuiala in curtea oricarei scoli. S-au batut pana



cand le-au inchis tuturor gura, dar unele cuvinte
nu tac niciodata in suflet. Pui de tarfa. Pui de
tarfa. Pui de tarfa. Tarfa. Tarfa. Tarfa.

.

Teemu si Vidar sunt in tribuna alaturi de
Pdianjenul si Tamplarul. Pdianjenul, care a fost
batut in dus cu prosoape ude cand era mic, in
timp ce 1i strigau: ,,Poponarule!” Tamplarul, care
a vrut sa se suie 1n avion si sa se bata cu o tara
intreaga pentru ca verisoara lui fusese violata,
dar Teemu l-a adus Tnapoi acasa.

Nu sunt sfinti, n-au inimi de aur si majoritatea
lucrurilor care se spun despre ei sunt adevarate.
Dar, cand Tamplarul s-a dus la Teemu asta-
primdvara si i-a cerut ca Gasca sa ia pozitie
impotriva lui Kevin Erdahl, cel mai bun jucdtor
pe care iubitul lor club l-a vazut vreodatd, atunci
Teemu a fost de acord, pentru ca stia ce-i striga
copiii Mayei Andersson la scoala.

lar acum grupul rosiilor le striga lor, din
partea opusd a tribunei: ,POPONARI! TARFE!
VIOLATORI!”



Suporterii din Hed nu stiu toate astea.
Incearci s strige cele mai jignitoare cuvinte care
le trec prin cap, cele care, spera ei, le vor face cel
mai mult rau adversarilor cu ursul pe piept. Si
reusesc. Cand ploaia de penisuri artificiale se
abate asupra barbatilor Tn geci negre, opt dintre
ei ies imediat din tribuna. Isi scot gecile, alti opt
barbati Tn camasi albe le Tmbraca si le iau locul.
Agentii de ordine nici nu baga de seama ca
Teemu, Vidar, Paianjenul, Tamplarul si inca
patru au dispdrut pe un coridor, au iesit pe o usa
si au cobordt la subsol.

.

Violenta nu e la indemana majoritatii
oamenilor. Dar Gasca nu e ca majoritatea
oamenilor.

* ok ok

Leo Andersson nu va uita niciodata momentul
n care l-a vazut pe Teemu Rinnius Tntorcandu-se
spre Paianjenul si spunandu-i: ,,Aduna baietii!
Doar miezul!” Cum, apoi, Teemu a facut un
semn scurt, cu capul, aproape invizibil, si sapte



barbati 1-au urmat — miezul, oamenii de baza ai
Gastii, cei mai periculosi.

Leo a vazut cum alti barbati si-au pus imediat
gecile negre dezbracate de ceilalti si le-au blocat
vizibilitatea oamenilor de ordine, pana cand
Teemu si ceilalti sapte barbati au coborat treptele
tribunei si au luat-o la fuga pe coridorul
neluminat, spre o usa aflata langd magazia
administratorului. Patinoarul din Hed are subsol,
dar cei mai multi nu stiu asta. Acum vreo doua
saptamani, au fost chemati la patinoar cativa
electricieni, sa se ocupe de niste lampi care tot
faceau probleme. Unul dintre meseriasi a zis ca
trebuie sa mearga la subsol, sustinand ca acolo e
tabloul electric. Administratorului nu i s-a parut
nimic suspicios. Electricianul nu i-a aratat
tatuajul cu ursul.

Leo Andersson nu va uita niciodata cat de
mult si-ar fi dorit sa poatd merge cu ei In
subsolul acela azi. Sunt copii care viseaza sa
devina jucatori de hochei profesionisti, se uita la
meciuri din tribuna si isi doresc sa fie acolo, pe



gheatd. Dar unii copii viseaza cu totul alte
lucruri. Au alti idoli.

* ok ook

Traverseaza subsolul patinoarului. Sunt opt la
numar. Cei mai rdi. Pare ca nimic nu-i poate
opri, dar cineva o face totusi. Le iese in cale,
singur. N-are nici prieteni, nici arme cu el si a
blocat iesirea din spatele lui, din celdlalt capat al
culoarului de la subsol, cu batul unei maturi, ca
sa nu poata intra nimeni din afara. Benji s-a
Inchis de bunavoie cu ei acolo, In subsol.

N-a vrut sa vind aici. Dar nu voia sa fie
nicdieri in alta parte decat aici. A venit pe
bicicleta, de la camping pand la patinoarul din
Hed, prin zapadd, cu vantul in ochi. Cand s-a
strecurat nauntru, la sfarsitul celei de-a doua
reprize, toate privirile erau indreptate spre teren.
Patru la zero pentru Hed. A auzit urletele, a vazut
marea rosie de urd de o parte a tribunei si gecile
negre de cealaltda. A vazut ploaia de jucarii
erotice. Toata lumea privea socata, dar Benji s-a



uitat deja In jur sa vada pe unde se iese cel mai
repede din tribuna. Cand Teemu, Vidar si ceilalti
sase si-au scos gecile, Benji a stiut exact ce au de
gand sa faca.

A mai fost In subsolul asta. A jucat sute de
meciuri in deplasare si turnee in patinoarul din
Hed Tn copildrie si multe se pot spune despre
Benji, dar nimeni nu se pricepe mai bine decat el
sa gaseasca locuri pustii in patinoare, unde sa
fumeze iarba in liniste.

Asa ca stie ca se poate ajunge dintr-o tribuna
in cealalta, prin culoarul de la subsol. Ca se
poate iesi brusc printre adversari. Ca o bomba.

Teemu se opreste la jumatatea drumului.
Barbatii din spatele lui la fel. Langa el,
Paianjenul si Tamplarul de-o parte, Vidar de
cealalta. Teemu 1l tintuieste cu privirea pe Benji,
care blocheazi coridorul ingust. Ii di o singurd
sansa:

— La o parte, Benji!

Benji da ncet din cap ca nu. Are pantofii
rupti, pantaloni de trening gri si un tricou alb.



Arata ca un copil.

— Nu!

Vocea lui Teemu e neinduplecata:

— Nu-ti mai zic a doua oara...

Vocea lui Benji tremura, ca niciodata in fata
lor:

— Pe mine vreti sa ma stalciti in bataie! Pe
nimeni altcineva. Asa ca dati-i drumul! Uite-ma!
Unii dintre voi o sa treceti de mine, stiu. Dar
altii, nu!

Tacerea are gheare. Teemu 1isi stdpaneste
vocea o clipd, apoi izbucneste:

— Ne-am purtat cu tine ca si cum ai fi de-al
nostru, Benji! Dar nu esti decat un nemernic
de... minci...

Benji il intrerupe, cu ochii umezi:

— Sunt un nemernic de POPONAR! Zi ce
gandesti! Daca vrei sa faci zob pe cineva, uite-
ma! Daca te duci in tribuna lor, arbitrul opreste
jocul si Hed castiga. Nu crezi ca asta si vor?
Daca vrei sd bati un poponar, UITE-MA! Hai,
DA!

Pumnii lui Teemu se albesc de inclestare.



— Da-te la o parte! Nu ma face sa...

Vocea lui Benji se frange:

— Sa ce? D3, daca vrei sa te bati! Sunteti opt
contra mea, numai bine, la egalitate! Daca urcati
In tribuna lui Hed, meciul s-a terminat. Eu zic
ca-i putem bate pe teren pe nenorociti! Pricepi?
Eu pot sa castig!

Benji nu se mai uitd la Teemu acum. Ci la
Vidar. Au jucat hochei Tmpreund acum cativa
ani, dar Kevin era cel mai bun prieten al lui
Benji atunci, iar lui Kevin nu i-a placut niciodata
Vidar, pentru cd pe Vidar nu te puteai baza.
Kevin voia un portar care sa asculte ordinele, iar
Vidar n-a fost niciodatad asa. Si, desi Benji poate
ca se asemana mai mult cu Vidar decat cu oricine
altcineva din echipa, 1i era loial lui Kevin. Vidar,
la randul sau, le era loial lui Teemu si Gastii. N-
au vorbit niciodata despre asta, nu s-au
Tmprietenit niciodatd, dar poate ca se respectau.
Asa ca Benji 1i vorbeste acum doar lui:

— M-auzi, Vidar? Daca noi doi jucam in a
treia reprizd, 1i batem pe nenorociti. Du-te si
bate-te In tribuna, daca asta vrei, dar noi doi 1i



putem bate pe teren daca jucam! Hai, lasa-ma
fara dinti, daca te face sa te simti mai bine, ca
pot sd joc si fara! Dar tot ce vreau... e sa...
vreau doar... victoria! Lua-v-ar dracu’, lua-v-ar
dracu’ pe toti! Ma mut si maine din oras, daca
asta vreti. Las clubul si ma...

Benji tace. Barbatii nu zic nici ei nimic.
Nimeni nu se misca. Asa ca Benji se bate furios
cu pumnii peste piept si striga:

— UITE-MA! Usile sunt Inchise, dacd vreti
sa-mi faceti ceva, FACETI-O acum, sd pot sa ma
duc sa joc! Fiindca pot sa-i inving pe nemernici!

.

Se vorbeste despre tdceri atat de intense ca
poti sd auzi si un ac cazand. Ai fi putut auzi si un
pai aterizand pe bumbac in subsolul acela atunci.
Istoria asta nu va mai fi repovestitd aproape
niciodatd, nici in Bjoérnstad, nici in Hed. Dar cei
care au fost atunci acolo vor sti Intotdeauna ca au
fost opt, iar Benji unul singur, dar ca el a blocat
iesirea spre tribuna adversarilor.

Poate trece un minut. Poate zece. Naiba stie.



— OK, zice Teemu Incet.

Dar nu cu Benji vorbeste. Ci cu fratele lui.

— OK? sopteste Vidar.

Teemu urla atunci:

— Ce mai cauti aici? Ultima repriza ncepe
imediat, fugi si schimba-te, idiotule!

Un zambet se liteste pe chipul lui Vidar. Ti
arunca o ultima privire lui Benji si-1 saluta scurt.
Benji 1i Tntoarce salutul. Apoi Vidar pleaca spre
vestiarul ursilor. Cateva secunde mai tarziu, doi
dintre membrii Gastii se intorc si pleaca si ei.
Apoi inca doi.

Doar Tamplarul si Pdianjenul raman langa
Teemu. Benji nu se miscd. Teemu trage manios
aer n piept si spune in soapta:

— Futu-i, Benji! Ai baut cu mine. Te-ai batut
cu mine...

Benji nu se sinchiseste sa-si steargd lacrimile.

— Du-te dracu’, Teemu!

Si-atunci liderul Gastii 1si pleaca privirea pret
de-o clipa.

— Ai sange-n vene, Benji, nimic de zis! Da’



n-o sa lasam orasul asta s-ajunga... sa fluture
steaguri cu curcubeie si alte rahaturi. ..

— N-am cerut niciodata asta, zice Benji.

Teemu isi scoate mainile din buzunare. Le
face tacut semn celorlalti. Pdianjenul si
Tamplarul se intorc si pleaca si ei. Benji nu stie
daca inca 1l urasc, dar mdcar il lasa singur cu
Teemu.

Teemu are Inca pumnii stransi. Si Benji.
k ok ok

E doar un meci de hochei. Un patinoar ticsit
de lume. Doud vestiare pline cu jucatori. Doua
echipe, una contra celeilalte. Doi bdrbati Tntr-un
subsol. De ce ne pasa de toate astea?

Poate pentru ca se clarifica cele mai grele
intrebari: Ce ne face sa urlam de bucurie? Ce ne
face sa plangem? Care sunt cele mai fericite
amintiri ale noastre, cele mai rele zile, cele mai
adanci dezamadgiri? Pe cine sustinem? Ce este o
familie? Ce este o echipa?



De cate ori in viata suntem cu adevarat
fericiti?

Cate sanse avem in viatd sda iubim
neconditionat ceva lipsit de orice sens?

¥k ok ook

Subsolul e pustiu. Cu toate astea, cei doi se
simt de parca stau cu spatele lipit de zid. Teemu
inca tremurd de furie. Benji tremura si el, dintr-o
mie de motive. Cu privirea in pamant, rasufland
din greu, Teemu spune:

— Scriu ziarele despre tine. Suna ziaristi la
lume prin oras si intreaba de tine. Scarbele din
presa, cu fututa lor de agenda politica! Stii ce
vor, nu? Vor ca vreunul dintre noi sa zica vreo
idiotenie, ca sa spuna ei dup-aia lumii intregi ca
suntem niste taranoi fanatici, cu ceafd groasa! Ca
sd marsaluiasca tantosi prin orasul lor mare si sa
se simta superiori din punct de vedere moral...

Obrajii lui Benji sangereaza pe interior de cat
si i-a muscat. Sopteste:

— Tmi pare rau...



Incheieturile degetelor lui Teemu devin din
nou rosii, cand sangele incepe din nou sa-i curga
prin vene.

— E clubul nostru, spune el.

— Stiu, raspunde Benji.

Teemu isi desclesteaza incet pumnii. Isi trece
palmele peste obraji.

— Zici ca-i poti bate pe nemernicii astia... E
4 1a 0 pentru ei. Daca-i bateti, dau o bere dupa!

Fata lui Benji e uda de lacrimi, dar ochii 1i ard
cand i raspunde:

— Credeam ca nu bei cu astia ca mine.

Oftatul lui Teemu rasuna in tot subsolul,
loveste in usa blocata si se Tntoarce cu ecou din
tavanul scund.

— Dar-ar dracu’ sa dea, Benji! Chiar trebuie
sa beau cu toti poponarii sau ce? Nu pot sa-ncep
cu unul?



40.

INTOTDEAUNA DREPT. NICIODATA
DREPT

Nu-i usor sa vorbesti in fata oamenilor. Cei
mai buni antrenori de hochei n-au neapdrat talent
pentru asta. A vorbi presupune sa fii extravertit,
dar gandirea tactica si vointa de a-ti petrece o
viata Tintreaga vizionand noaptea Inregistrari
video ale meciurilor trecute necesitd o
personalitate  introvertita.  Poti,  desigur,
compensa, aratandu-ti sentimentele. Dar, daca
nici la asta nu te pricepi, ce naiba faci?

Tnainte de a treia repriza, Peter se ridica. Nu
mai poate sta linistit in tribund, nu stie Tncotro se
duce sau de ce, dar, fara sa vrea, o ia spre
singurul loc pe care 1l intelege cu adevarat:
vestiarul. Dar se opreste, bineinteles, pe coridor.



E directorul tehnic al clubului, n-are niciun drept
sd dea buzna printre jucatori. Asta-i treaba
antrenorului. E sigur ca Zackell e induntru, in
mijlocul unui discurs inflacarat despre cum nca
pot recupera diferenta. Despre cum pot gasi in ei
forta sa o faca, trebuie doar sa gandeasca de
parca ar fi inca zero la zero! Nu-i nevoie decat
de un gol rapid si totul e inca 1n joc.

Cand da coltul coridorului ce duce la vestiar,
o vede pe Zackell langa usa dinspre parcare.
Fumeaza, singurd. Toata echipa e in vestiar si
asteapta.

— Ce faci? se ratoieste Peter.

— Adica? N-am voie sa fumez Tnduntru, se
apdra Zackell.

— Sunteti condusi cu patru la zero! Nu
vorbesti cu echipa? intreaba Peter pe un ton
inchizitorial.

— Crezi ca nu stiu ca suntem condusi cu
patru la zero? zice Zackell.

— La dracu’... Au nevoie sa... Esti
antrenoarea lor! Du-te la ei si zi-le ceva
motivant! o Tmboldeste Peter.



Zackell 1si termind mai intdi tigara. Apoi
ridica din umeri, mormaind resemnata:

— OK, bine, cum zici tu.

.

Cand ajunge 1n dreptul vestiarului, un tanar
vine 1n fuga din directia opusa. E Vidar Rinnius.

— Pot sa joc? intreaba el, gafaind.

Zackell ridica din umeri.

— De ce nu? Mai rdu nu poate sa fie.

La vreun minut dupd ce Vidar a intrat topdind
de bucurie in vestiar, ca sa-si puna echipamentul
de portar, spre vestiar vine un alt tanar. Nu
alearga, merge linistit. Se opreste Tn fata lui
Zackell. Intreabd politicos, asa cum ntrebi cand
ai surori:

— Ai nevoie de un jucator in plus?

Zackell se Incrunta:

— Ai de gand sa faci sex cu careva in vestiar?

Benji Tncearca sa-si dea seama dacd glumeste
sau nu.

E imposibil.

— Nu, raspunde el.

— OK, spune ea.



Orice antrenor normal l-ar fi scos pe Benji de
pe lista de jucatori pentru ca nu s-a prezentat la
inceperea meciului. Dar Zackell nu e normala. S-
a gandit ca, chiar daca n-a venit, Benji tot e mai
bun decat oricare alt jucator. Unii inteleg asta,
cei mai multi nu. Se da la o parte, Benji intra in
vestiar. Era liniste Tnainte sa vind el, acum e
tacere mormantala.

Coechipierii stau pe banci, doua duzini de
ochi atintiti in podea si, pentru prima oard, Benji
nu stie ce sa faca acolo. Unde sa se aseze, cum sa
inceapa sa se dezbrace, nu pentru ca s-ar jena, ci
pentru ca se teme sa nu-i faca pe ceilalti sa se
simtd prost. Cdci el e altfel acum.

Isi scoate pantofii, dar mai mult de atit nu
reuseste sa facd. Se duce repede in toaleta.
Tranteste usa in urma lui, dar toti aud cum
vomita in chiuveta. Ochii 1i curg si se tine atat de
strans de marginea chiuvetei, incat bolturile cu
care e prinsa In perete ncep sa paraie. Daca ar fi
avut vreo sansa sa fuga de-acolo, poate ca s-ar fi
folosit de ea. Dar exista o singura iesire din
toaleta. Asadar, cine vrea sa fie? Cu totii avem



clipe 1n care trebuie si decidem. In care trebuie
sd alegem.

Isi sterge fata, descuie usa si iese In vestiar.
Cel mai mic gest de care e In stare. Coechipierii
sunt tot tacuti, dar pantofii lui Benji sunt plini cu
spuma de ras. Insi nu doar ai lui. Ai tuturor.
Fiecare pereche de pantofi din vestiar, de sub
fiecare banca. Pentru ca barbatii din jurul lui vor
ca Benji sa stie ca nu e altfel. Nu aici.

Benji se asazd pe o banci. Isi trage soviitor
tricoul de pe el. Atunci o voce se ridica brusc
deasupra tacerii, din directia la care Benji nu se
astepta, chiar in fata lui:

— Cum stii ca esti sexy? Intreaba Amat.

Benji 1l priveste, dezbracat pana la brau si cu
capul aplecat usor ntr-o parte.

— Poftim?

Amat s-a inrosit la fata. Toata lumea se
holbeaza la el. N-a fost in viata lui mai rusinat,
dar 1i dd Inainte:

— Adica... vreau sa zic... cum stii ce
considera fetele ca e sexy la baieti? Sau ce



considera badietii ca e sexy la... baieti?

Sprancenele lui Benji coboara intr-o
incruntatura.

— Ce naiba intrebi, Amat?

Amat tuseste stingherit si continua:

— Ai facut dus cu mine, ar trebui sa fii
expert! Sunt sexy sau nu?

Inainte ca Benji si apuce si raspundi, Amat
zice cu gura pana la urechi:

— Nu-ntreb pentru mine. Intreb si eu pentru
prietenul meu cel mai bun.

Langa el, Bobo tresare ca electrocutat. E un
lucru mic pe care un tandr sa-1 faca pentru altul,
dar, dacd ai un prieten foarte bun, poti sa faci
fata multor chestii n viatd. Si cu atat mai mult
daca ai sansa sd fii prietenul cel mai bun al
cuiva.

— Da, deci... aaa, Benji... Mad gandeam...
cum... stii? Cum stii daca esti... super-sexy?

Benji se uita la Bobo, apoi la Amat, apoi din
nou la Bobo. Da din cap.

— Nu m-am uitat in viata mea la voi Tn dus!

Hohote de rds izbucnesc din toate partile.



Unul dintre jucatorii mai in varsta devine brusc
serios si Intreaba:

— Nici la noi? O sa vii acum sa spui cd nu te-
ai uitat nici macar la unul din toata echipa la
dus?

Benji se Tncrunta.

— Bai, mai repede m-as uita la fete la dus
decat la voi.

Jucatorul se preface ca se cocarjeaza un pic.

— Auuu! Asta m-a cam durut, drept sa spun.

— Tncearcd omul sa se tind in forma si tu...
murmura un altul dezamagit.

Bobo si Amat ranjesc ncantati. Totul e...
aproape ca Inainte. Dar Benji e serios. Arata spre
bratul lui Bobo.

— Vreau si eu una. Daca-mi dai voie.

Bobo scrie ,,Ann-Katrin” pe o bucatd de
banda adeziva si i-o lipeste lui Benji pe brat.
Literele sunt aproape indescifrabile, caci lui
Bobo i-a tremurat mana.

Xk 3k 3k

Elisabeth Zackell e in fata vestiarului cu



Peter. Antrenoarea mormadie ceva nemulfumita,
iar Peter 1i face semn din nou hotarat ca trebuie
sd intre si sa le spund ceva jucatorilor. Asa ca
antrenoarea ofteazd, intra Tn vestiar si fluiera sa
se faca liniste.

— Mda. Mi s-a zis cd un antrenor ar trebui sa
tina discursuri motivante cand se ajunge In
situatia asta. Deci... mda... sunteti condusi cu
patru la zero.

Jucatorii se uita urat la ea. Elisabeth le
intoarce cautatura. Continua:

— Voiam doar sa ma asigur ca stiti. Patru la
zero! Bun asa! Nu doar sunteti condusi, dar ati
jucat si execrabil! Doar o adunatura de idioti ar
mai crede ca puteti castiga meciul asta!

Barbatii nu zic nimic. Zackell isi drege glasul,
apoi adauga:

— Mda... In fine, voiam doar si vi zic c-am
facut hochei toata viata. Si n-am dat peste idioti
mai mari ca voi pana acum.

Apoi iese. Pe coridor, Peter se holbeaza lung
dupad ea, In timp ce antrenoarea se indreaptd spre
teren. N-a auzit Tn viata lui un discurs mai bun la



pauza.

* ok ook

In vestiar, tac cu totii. Benji se uitd la ceasul
de pe perete. Ar trebui sa fie deja pe teren, dar
nimeni nu se miscd. In cele din urmd, Amat i
trage una In patina lui Benji si-i zice:

— Asteapta.

— Ce? intreaba Benji.

— Pe tine te-asteapta!

Benji se ridica. Si toti deodata cu el.

Apoi echipa Clubului de Hochei Bjornstad Tsi
urmeaza capitanul. Benjamin Ovich nu intrd pe

teren. Il ia cu asalt!
%k %k sk

Cele trei surori Ovich vin la meci, impreuna
cu mama lor. Intrd cu aerul unora care au vazut
lucruri mai rele la viata lor, In locuri mai reci. Nu
le e frica.

Sala e plind, toate locurile sunt ocupate. Toata
lumea stie cine sunt, dar majoritatea se prefac ca



nu le cunosc. Oamenii susotesc, aratd cu degetul,
insa nimeni nu le priveste n ochi. Poate ca unii
se rusineaza, iar altii nu stiu, pur si simpluy, ce sa
spund. Multi poate ca vor, dar e greu sa fii
primul care se ridica.

.

Asa ca se ridica toti cinci deodata.

Chinta unchiasilor. Poarta tricourile cu
»,Bjornstad contra tuturor” si, Tn timp ce urca
scarile, se tachineaza unul pe celalalt ca sunt atat
de al naibii de ramoliti. Unul o ia pe mama lui
Benjamin Ovich pe dupa brat si o conduce spre
locul lui in tribuna. Ceilalti unchiasi le dau
locurile lor surorilor. Cand Adri trece pe langa
unul dintre ei, unchiasul 1i ia mana, i-o strange
si-i spune:

— Sa-i zici lui frate-tdu ca aia care striga cel
mai tare se aud cel mai bine. Dar nu sunt cei mai
multi. Noi suntem!

Nevestele unchiasilor stau pe locurile de
langa. Una dintre ele are o geanta frigorifica la
picioare. Nu-i voie sa aduci asa ceva la meciuri,



evident, dar cand omul de ordine de la usa a
intrebat-o ce are in ea, batrdna a raspuns cat se
poate de serioasa: ,Pisica!” Cand barbatul a
protestat, o a doua tanti s-a aplecat spre el si i-a
soptit conspirativ: ,,E moartda pisica, da sa nu-i
spui, sardcuta nu vrea sa priceapa!” Omul a
deschis gura sa spuna ceva, dar o a treia tanti l-a
tras de maneca si l-a intrebat: ,,Rosii proaspete
aveti? Nu din alea belgiene, de care tot aduceti,
vreau de-alea adevarate! Am cupoane de
reducere!” Iar a patra a izbucnit joviala: ,,Ce de
LUME! Ce film puneti? Ceva cu Sean
Connery?” Si, Tnainte ca a cincea tanti sa Tnceapa
cu bine exersatul ei ,,Ninge la noapte, ca ma tin
genunchii!”, agentul de ordine a oftat si le-a lasat
sa intre, cu tot cu geanta frigorifica. Iar acum
tanti o deschide si scoate beri, pe care le
inmaneaza surorilor si mamei lui Benji, apoi cele
noua femei din trei generatii dau noroc si beau,
cu o chintd de unchiasi drept garzi de corp pe
treptele de alaturi.



O cafea nu-i mare lucru. Chiar nu e.
.

Toata lumea 1si va aminti urletele din tribuna
suporterilor lui Hed: ,Poponari! Tarfe!
Violatori!” Multi sunt convinsi ca toatd galeria
scanda la unison, caci asta era impresia si, de la
distantd, nu vezi diferentele dintre oameni. Asa
ca-i vom judeca pe toti, desi nu urlau toti acelasi
lucru, pentru ca vom avea nevoie de tapi
ispasitori si lupului moralizator 1i va fi usor sa
spuna: ,,Cultura e, In egala masurd, ceea ce
incurajam si ceea ce permitem!”

Dar, cand toata lumea urla, nu se aud
intotdeauna cei care se impotrivesc, Cand ura se
porneste ca o avalansd, e greu sa-ti mai dai
seama a cui e responsabilitatea s-o opreasca.

Asa cd, atunci cand o tandra cu taurul pe
tricou pardseste zona cu locuri In picioare si se
asaza pe trepte in dreptul randurilor cu scaune,
nimeni nu bagd de seama. Tandra iubeste clubul
din Hed la fel de mult ca si cei care urla, a
urmarit evolutia echipei ani de zile, galeria
suporterilor e si a ei. Faptul ca se duce sa stea cu



publicul consumator de hotdogi de care vorbeste
intotdeauna numai in batjocura e protestul ei
tacut.

Un barbat in tricou verde, asezat ceva mai
incolo, o zdreste si se ridica. Se duce la bufet,
cumpdra doua cafele, se Intoarce, se apropie de
ea si-i intinde una. Si stau unul langa celalalt, un
rosu si un verde, bandu-si cafeaua Tn tacere. O
cafea nu-i mare lucru. Doar ca, uneori, uite ca e.

Dupa cateva minute, alte tricouri rosii
parisesc galeria in picioare. In scurt timp,
treptele din zona randurilor cu scaune sunt pline.
,Poponari! Tarfei Violatori!” scandeaza si mai
abitir rosii, dar cei care urla au ramas descoperiti
acum. Asa ca toata lumea vede ca nu sunt atat de
multi cum s-ar fi crezut. Niciodatd nu sunt.

* ok ok

Clubul din Hed are un jucator pe nume Filip.
E cel mai tanar din echipa, dar, In curand, va fi
cel mai bun. Povestea asta nu e despre el,
amestecul lui in cele intdmplate e, de fapt, atat de
scurt, Tncat cu usurintd am fi putut uita sa-i



pomenim numele.

Dar, chiar Tnainte de Tnceputul celei de-a treia
reprize, Filip iese de pe teren. William Lyt si altii
din echipa striga dupa el sa se intoarca, dar Filip
iese prin tunelul de acces al jucatorilor, urca
scarile tribunei pana la galeria suporterilor, cu
patinele in picioare si crosa Tn mand. Se duce
infipt la cel mai Tnalt, mai masiv si mai tatuat
suporter al lui Hed, 1l trage de tricou
intrerupandu-1 din ,,POPO...”, si-i spune:

— Daca mai strigati o datd, nu mai joc.

Filip are doar saptesprezece ani, dar toti cei
care se pricep la hochei stiu cat e de bun.
Suporterii 1l privesc derutati, dar Filip nu da
inapoi. Face semn spre suporterii in rosu care s-
au asezat pe trepte, langd spectatorii de pe
randurile cu scaune, si spune hotdrat:

— Mai strigati o datd si ma duc sa stau cu ei
pentru restul meciului!

Apoi se Intoarce pe teren, lasand in urma lui o
tdcere s-o0 tai cu cutitul. Filip nu e naiv, stie ca n-
o0 sa schimbe lumea si vor striga acelasi lucru la



alte meciuri. Dar nu astazi. Cand ajunge la banca
jucatorilor, cineva striga: ,,Hed! Hed! Hed!”
,VICTORIA! VICTORIA! VICTORIA”,
raspund ceilalti suporteri.
Doar asta vor striga pana la sfarsitul meciului.
Galeria 1n picioare se umple din nou. Canta de se
zguduie acoperisul.

* ok ook

Hocheiul e simplu. E cel mai drept si cel mai
nedrept sport din lume.

Bjornstad Tnscrie. Apoi inscrie din nou. Cand
au redus diferenta la patru la trei pentru Hed si
mai sunt douazeci de secunde pana la sfarsitul
meciului, toatd lumea stie, bineinteles, ce se va
intampla. Se simte in aer. Se poate termina ntr-
un singur fel. Ca in povesti.

Benji preia pucul, se repede in zona de
aparare a lui Hed, mimeaza patrunderea pe
interior, dar 1i paseaza lui Amat. Jucatorii lui



Hed cred, desigur, ca Benji va suta direct spre
poartd, dar unul singur dintre rosii stie ca Benji
nu-i atat de egoist.

William Lyt il cunoaste pe Benji.

Amat porneste spre poarti. Incheieturile
mainilor 1i sunt moi, echilibrul perfect cand
suteazd. Pare simplu, ar fi trebuit sa fie un erou,
ar fi fost perfect. Dar William a intuit pasa lui
Benji spre Amat. Se arunca inainte cat e de lung,
iar pucul se loveste de casca lui, apoi ricoseaza
in stalpul portii si, de acolo, Tn mantinela. Filip
preia pucul, 1l scoate din zond, facandu-l sa
vajdie in ciuda pe langa crosele ridicate in van
ale jucatorilor lui Bjornstad si asa se termina
totul.

Fluierul de final al partidei suna nemilos.
Galeria rosie explodeaza in urlete de bucurie, iar
William Lyt e iIngropat sub o gramadd de
coechipieri fericiti. Jucatorii in verde se
prabusesc deznadajduiti, iar suporterii cu ursul



pe tricouri amutesc, incapabili sa inteleaga.

Hed castiga. Bjornstad pierde.

Hocheiul e simplu. Intotdeauna drept.
Niciodata drept.



41.

IN PICIOARE VOLI...

Vestiarul lui Bjornstad e tacut. Exista doar
doua moduri in care o echipa care a pierdut isi
poate scoate echipamentul: fie imediat, fie deloc.
Ori paraseste patinoarul in cinci minute, ori dupa
cateva ore. De data asta n-au putere nici sa intre
in dus.

Peter Andersson intrd n vestiar. {i priveste si
intelege exact ce simt. Isi doreste atat de mult si
le poata spune ceva incurajator, asa ca murmura:

— A... a fost un meci greu... bdieti. Dar ati
pierdut si as vrea sa...

Unul dintre jucatorii mai Tn varsta il Tntrerupe
rastit:

— Cu tot respectul, Peter, nu veni sa ne spui
sd ddm uitdrii sau vreun alt cliseu obosit. Daca



n-ai nimic inteligent de zis, fa ce faci mereu —
tine-ti gura si ascunde-te in birou!

E o provocare pe fatd. Nu-l respecta. Peter
ramane Tn pragul usii, cu mainile Tn buzunare.
Aproape toata viata a facut cum i s-a spus. S-a
dus si s-a ascuns. Zicandu-si ca el e director
tehnic, nu antrenor, si ca nu e treaba lui sa
castige respectul jucatorilor. Dar astazi nu e o zi
ca toate celelalte. Asa ca isi strange pumnii Tn
buzunare si izbucneste:

— S& ddm uitdrii? Sa UITAM? Asta crezi tu
ca vreau, sa UITATI? Vreau sa NU UITATI asta!

Atunci 1l privesc cu totii uluiti. De obicei,
Peter nici macar nu ridica vocea, dar acum, i
arata pe fiecare cu degetul, de la cel mai in varsta
pana la Benji, Bobo, Vidar si Amat si urla:

— Astazi sunteti niste TInvinsi! Astazi
APROAPE ati castigat. Sa va amintiti exact
sentimentul asta. Si hai sa nu mai fim nevoiti sa-1
traim niciodat, nici voi, nici eu! NICIODATA!

Poate ca ar fi putut sa le spuna mai multe, dar
un boncdnit monoton razbate prin pereti si toti
jucdtorii ridica privirea. Mai intdi pare cd e o



toba, apoi parca izbeste cineva o usa, apoi creste
ca un tunet. Peter e singurul care intelege de
unde vine. A mai auzit zgomotul asta, dar acum
douazeci de ani, in timpul unui sezon magic in
care un oras intreg a murit si a inviat cu victoriile
si Infrangerile echipei de hochei. Atunci Peter
auzea asta in fiecare patinoar in care jucau.

— lesiti pe gheata! le spune el jucatorilor.

Iar ei 1l asculta. Peter nu se duce dupa ei, stie
ca nu e bine-venit.

.

Jucatorii lui Bjornstad se ntorc pe gheata.
Tribuna e aproape goald, luminile sunt stinse.
Dar un grup de barbati Tn geci negre a ramas in
sala si insista sa se facd auziti. Sar de fac
podeaua sa duduie. Nu sunt nici macar o sutd,
dar cantd de parcd sunt mii. ,In picioare voi, Tn
picioare si noi! In picioare voi, in picioare si
noi!” urla ei necontenit.

Ca sa le spuna jucatorilor ca ei sunt tot acolo.
Ca sa le aminteasca azi ce este clubul. Ca e un
privilegiu, nu ceva ce li se cuvine.

In cele din urma, toatd echipa canti cu ei: ,IN



PICIOARE VOI, IN PICIOARE SI NOI! IN
PICIOARE VOI, IN PICIOARE SI NOI!”
Restul arenei e cufundat Tn intuneric si pustiu,
dar oricum nimeni altcineva n-ar fi fost bine-
venit aici, acum. E ceva intre echipa si cei mai
apropiati suporteri: familia.

Peter ramane singur Tn vestiar, cu mainile Tn
buzunare. Apoi pardseste patinoarul, se duce
acasa pe jos, prin padure, tragand adanc Tn piept
iarna ce se apropie si simtindu-se, mai mult decat
oricand, ca un invins. Totul 1i scapa printre
degete: copiii, casnicia, clubul.

A meritat? Cum sa stie dinainte?

* ok ok

Antrenorii echipelor din Hed si Bjornstad se
Intalnesc Tn biroul arbitrilor dupa meci. Vorbesc
in limbaj de antrenori, politicos, dar nu
prietenos.

— Bun meci! spune David cel Tmbrdcat In
rosu.



— Voi ati castigat. Meciul a fost bun doar
pentru voi, raspunde Zackell cea in verde.

David zambeste. Se aseamana ei doi.

— Cum e cu baietii tai? Intreaba el.

— Cu toti sau cu unul anume? i-o Tntoarce ea.

David 1si framanta stanjenit mainile.

— Benjamin. Ma-ntrebam ce face Benjamin.

— Avem returul in decembrie, si-atunci o sa
joace 1n toate reprizele, raspunde ea.

David zambeste larg. Nu i-a raspuns la
intrebare, dar e felul ei de a spune ca n-are de
gand sa piarda si urmatorul meci cu el. Pentru ca,
in primul rand, e antrenoare de hochei, ca si
David.

— Bun meci! repetd David.

{i intinde mana, dar Elisabeth nu face absolut
niciun gest ca ar vrea sa i-o stranga.

— Filip, fundasul vostru, are sanse sa devina
foarte bun, spune ea, in loc de strangere de
mana.

David se indreaptd mandru de spate. Filip a
fost cel mai plapand si mai slab jucator toata
copildria lui, dar David a continuat sa-i ofere



sanse. lar acum a ajuns un star.

— Da. Trebuie doar... incepe David.

Dar Zackell il intrerupe:

— Nu-l mai lasa sa se duca In tribuna. Nu-1
lasa sa se amestece in politica.

David incuviinteaza. El si Zackell chiar sunt
din aceeasi plamada. Stiu ca Filip poate deveni
cel mai bun, dar si cd n-are nimic de castigat
daca se ia la ceartda cu publicul. Sportul de elita
nu tolereaza lucrurile care distrag atentia.
Jucatorii trebuie sa joace. Hocheiul trebuie sa fie
doar hochei.

— Azi a fost ceva mai Incet decat de obicei,
dar pesemne ca inca nu-i rodat cum trebuie dupa
cantonament... spune David.

— 11 doare soldul, spune Zackell, sigurd pe
ea.

— Poftim?

— Soldul drept. Supracompenseaza. Uita-te
la spinarea lui cand sta drept si-o sa vezi cd, de
fapt, sta aplecat intr-o parte. Nu ti-a zis nimic
fiindca-i e frica sa nu te dezamageasca.

— De unde stii? intreaba David.



— Si eu faceam la fel la varsta lui.

David sovaie Indelung inainte sa intrebe:

— Cine te antrena?

— Taica-miu.

Expresia de pe fata lui Zackell nu se schimba
in niciun fel cand spune asta. Luat prin
surprindere, David se scarpina incurcat pe gat.

— Multumesc. O sa vorbesc cu Filip...

Zackell scoate o bucatd de hartie din buzunar
si scrijeleste un numar de telefon.

— Uite, un fizioterapeut. Cel mai bun pentru
genul dsta de accidentari. Du-1 pe Filip! Zi-i ca
te-am trimis eu.

Apoi iese din incdpere. David striga:

— Cand o sa fiu antrenor la o echipa de elita,
te sun! Vreau sa-mi fii antrenor secund!

Elisabeth raspunde de pe coridor, pe un ton pe
cat de raspicat, pe atat de sigur de sine:

— Sa-mi fii tu mie secund!

Maine, David 11 va duce pe Filip la
fizioterapeut. Le ia o zi Intreaga sa mearga cu
masina pana acolo si Tnapoi. Peste cdtiva ani,



Filip va povesti in interviuri cum David l-a dus
la fizioterapie o data pe saptamana, pentru tot
restul sezonului: ,,Cel mai bun antrenor pe care 1-
am avut vreodatd. Mi-a salvat cariera”.
Fizioterapeutul lucreaza si pentru unul dintre
cele mai mari cluburi de hochei din tara si, anul
viitor, clubul 1l va recruta pe Filip. Iar David va
fi angajat ca antrenor, 1n acelasi timp.

Elisabeth Zackell va depune un CV pentru
acelasi post, dar nu-l va primi.

Intotdeauna drept. Niciodata drept.

* ok ook

Cineva suna la usa lui David seara tarziu.
Iubita lui gravidi rispunde. In pragul usii e
Benji.

Cand David coboara de la etaj, i se taie
rasuflarea pret de-o clipa si toata copilaria
baiatului i se deruleaza in fata ochilor ca un film:
Benji si Kevin, cei mai buni prieteni, salbaticul



si geniul. Doamne, ce i-a mai iubit pe baietii
astia doi! Oare o sa se mai simta vreodata ca
atunci cand era antrenorul lor?

— Intrd! 1l pofteste David bucuros, dar Benji
da din cap ca nu.

Are optsprezece ani acum. E barbat. Cand
Benji si Kevin erau copii, David avea tot felul de
strategii sa-i motiveze si, poate, niciuna mai
bizara decat faptul ca le dadea, cu Tmprumut,
propriul lui ceas. David primise ceasul de la tatal
lui, baietii l-au admirat, asa ca, atunci cand
vreunul dintre ei facea un antrenament sau un
meci foarte bun, le dadea voie sa ia ceasul cu
Imprumut. Ceasul pe care Benji i-1 intinde acum.

— Da-i-l copilului tau! Nu prea mi se mai
potriveste.

In primévars, cand a plecat de la clubul din
Bjornstad, David l-a vazut pe Benji sarutandu-se
cu un alt baiat. Multe ar fi vrut sa-i spuna atunci
antrenorul, dar n-a stiut cum. Asa ca i-a lasat lui
Benji, pe piatra de mormant a tatalui sau, ceasul
si un puc pe care a scris: ,,Tot cel mai curajos
drac pe care l-am vazut vreodata!”



— Am... sopteste David, dar nu reuseste sa
lege nimic.

Benji 1i pune ceasul in palma, degetele lui
David strang metalul rece, dar iubita plange n
locul lui.

— Pastrez pucul, imi ajunge, spune Benji.

David vrea sa-1 imbratiseze. Ce lucru ciudat,
sa uiti cum se face.

— Imi pare rdu pentru tot ce ti se-ntampla,
sopteste el sincer.

Benji 1si musca obrajii.

— Esti cel mai bun antrenor pe care 1-am avut
vreodatd, spune el, la fel de sincer.

LAntrenor”. Benji n-a spus ,om” sau
»prieten”. Doar ,antrenor”. Pe David nu va
inceta niciodata sa-1 doara asta.

— O sd ai mereu in echipa mea tricoul cu
numarul 16... 1i promite David.

Dar stie deja raspunsul lui Benji:

— Am o singura echipa.

»

Apoi baiatul dispare in intuneric. Ca de
obicei.



* ok ok

Cateva zile mai tarziu, Bjornstad joaca
urmadtorul meci, tot In deplasare. Tricourile verzi
si gecile negre merg si acolo si acelasi slogan
indarjit se aude tot timpul meciului: ,,In picioare
voi, in picioare si noi! In picioare voi, in picioare
sinoi!”

Bjornstad castigd cu cinci la zero. Amat e ca o
tornadd, Bobo se luptd de parca e ultimul meci
din viata lui, iar Benji e cel mai bun de pe teren.
La un moment dat, spre finalul partidei, Vidar
aproape ca se ia la bataie cu un adversar, dar
Benji ajunge primul la el si 1l opreste.

— Daca te iei la bataie, te suspenda. Avem
nevoie de tine, spune Benji.

— Zice numai rahaturi! tipa Vidar, aratand
spre adversar.

— Ce-a zis? intreabd Benji.

— Ca esti poponar!

Benji 1l priveste lung.

— Pai sunt poponar, Vidar.

Vidar se bate furios cu pumnul peste ursul de



pe piept si striga:

— Da’ esti poponarul NOSTRU!

Benji ofteaza intristat, cu privirea atintitd in
gheatd. E cel mai disfunctional compliment pe
care l-a primit vreodata.

— Bine, acum putem sa jucam hochei? 1l
roaga el pe Vidar.

— OK, mormaie Vidar.

Si joaca. Benji Tnscrie doua goluri. Vidar nu
scapa niciun puc. Cand Benji se duce seara la
Blana de Urs, pe bar il asteapta o bere. O bea, iar
Vidar si Teemu beau cu el. Si o fac de parca e
ceva obisnuit. Poate cd o sa si devina candva.



42.
IL IAU CU ASALT

in Bjornstad, ne inmormantim mortii sub cei
mai frumosi copaci. Ti jelim in ticere, vorbim
incet si adesea ni se pare cd e mai usor sa facem
ceva decat sa spunem ceva. Poate pentru ca aici
traiesc si oameni buni, si oameni rai, iar asta ne
face complicati, pentru cd nu e intotdeauna atat
de al naibii de usor sa vezi diferenta. Uneori
suntem si una, si alta in acelasi timp.

* ok ook

Bobo tot incearca sa-si faca nod la cravata. N-
a reusit sa Tnvete cum se face, ba 1i iese prea
lung, ba prea scurt. Ti iese atdt de prost, Incat
fratii mai mici Tncep sa rada. Sa-i faca sa rada
tocmai azi... Ann-Katrin ar fi fost mandra de el.

Sunt atat de diferiti, cei trei copii ai ei. Bobo



n-o sa priceapa niciodata cum de sunt frati.
Aceleasi gene, aceeasi educatie, In acelasi camin.
Cu toate astea, trei oameni complet diferiti. Se
intreaba dacd maica-sa gandea si ea la fel sau
dacd i se parea ca fiecare dintre ei seamana cu ea
la fel de mult. Atat de multe ar fi vrut s-o Intrebe.
Asta ne face moartea — e ca o discutie telefonica,
intotdeauna 1iti dai seama ce trebuia sa spui abia
dupa ce ai Inchis. Acum a ramas doar un robot
telefonic plin cu amintiri la celalalt capat,
fragmente de voce tot mai slabe.

Mistretul intra n ncapere si Incearca sa-1
ajute pe Bobo, dar nici el nu reuseste mare lucru.
Ann-Katrin era cea care le facea nodurile la
cravate, si sotului, si fiului, cand mergeau la
inmormantari. Asa ca, pana la urma, Bobo isi
scoate cravata si si-o leaga pe frunte, ca pe un
batic, iar surioara si fratiorul lui rdd in hohote.
Si-atunci merge asa la inmormantare, doar ca sa-
i auda razand.

Preotul vorbeste, nimeni din familie n-aude
prea bine ce zice, desi stau cu totii 1n fata, strans
lipiti unul de altul. Lui Ann-Katrin 1i placea ca



familia ei era ca o mica turma in care animalele
isi tin de cald unul altuia. Obisnuia sa spuna: ,,O
casa mai mare? La ce ne trebuie o casa mai
mare? Oricum suntem toti Tn aceeasi camera tot
timpul!”

Dupa aceea, oamenii se apropie de Mistretul
si Incearca sa o rezume pe Ann-Katrin Tn cateva
cuvinte. Nu le iese, era mult mai mult: o
asistenta medicald foarte buna la spital, o colega
apreciata, care sarea Intotdeauna Tn ajutor. O
prietena loiald si indragitd. Iubirea vietii unui
barbat si mama a trei copii atat de diferiti.

O singura persoana e Tnmormantata, dar acea
persoana era mai multe femei pentru cei pe care
i-a ldsat Tn urma.

.

Toti cei prezenti la inmormantare isi doresc
sa-i fi pus mai multe intrebari. Asta ne face
moartea.

Xk 3k 3k

E ca si cum Peter si Mira traiesc vieti paralele
acum, nu Tmpreund. Dupa Tnmormantare, ies



impreuna din biserica, dar intre ei distanta e
suficient de mare cat sa nu-si poata atinge
madinile din greseald. Se urca fiecare in alta
masind, dar niciunul nu porneste. Se frang
amandoi, fiecare Intr-un alt colt al parcarii.

E ingrozitor sa fii dependent de alti oameni,
au stiut-o dintotdeauna. Intr-o noapte de vara,
acum cativa ani, stdteau pe treptele casei
amandoi, retraindu-si propria durere la auzul
stirii ca doi copii mici murisera Intr-un accident
de circulatie. Peste pierderea unui copil nu treci
niciodatd. Mira i-a soptit lui Peter: ,,Doamne,
iubitule, m-a durut atat de tare... cand a murit
Isak... Daca eram singura atunci cu toatd durerea
aia, Tmi puneam capat zilelor!” Poate ca ea si
Peter au reusit sa ramana impreund, in ciuda a
tot, pentru ca nu credeau ca au putere sa faca fata
singuri vietii dupa Isak. Asa ca au cautat mereu
alte lucruri de dragul carora trebuiau sa respire:
celalalt, copiii, o slujba cu un scop, un club de
hochei, un oras.

Peter se uita prin parbriz si vede ca si Mira sta
nemiscata in masina ei. Asa ca se da jos, se



apropie de masina ei, deschide portiera pe partea
de langa sofer si spune timid:

— Ar trebui sa mergem acasa la ei, iubito. La
Mistretul si la copii.

Mira 1Incuviinteaza anevoie si isi sterge
urmele de rimei din ridurile fine de sub ochi.
Cand a murit Isak, Mistretul si celalalt prieten
din copilarie al lui Peter, Frac, au venit imediat
in Canada. Stiau ca Peter si Mira vor fi in stare
de soc. Frac i-a ajutat cu toate chestiunile
practice — documente, asigurari. Mistretul a stat
o vreme pe treptele casei lor, nestiind ce sa faca.
Nu mai fusese niciodata in strdindtate pana
atunci. Din intamplare a vazut ca balustrada era
rupta, iar balustradele arata la fel in Canada si In
Bjornstad, asa ca Mistretul a luat cateva scule si
a reparat-o. Apoi a continuat sa repare lucruri Tn
urmatoarele zile.

— Masina ta sau a mea? sopteste Peter.

— A mea, raspunde Mira si 1si ia geanta de pe
locul de langa.

Se duc acasa la Mistretul. La jumatatea
drumului, intinde bratul incet, peste schimbatorul



de viteze, iar Peter o ia de mana si i-o strange
tare.
.

Fatima, mama lui Amat, e deja acolo. Gateste
in bucatarie. Mira o ajuta. Amat e si el acolo. Se
duce la Bobo si la fratii lui si spune singurul
lucru pe care un adolescent se poate gandi sa i-1
spuna unui prieten care si-a pierdut mama:

— Jucam?

Isi iau crosele si un puc. Bobo isi leagi din
nou cravata pe frunte, isi ia fratii de mana si
pornesc spre lac. Apa a inghetat, lumea e alba si
joaca toti patru ca si cand nimic altceva nu
conteaza pe lume.

Peter 1l gaseste pe Mistretul in atelier. S-a
intors deja la lucru. Are nevoie sa-si ocupe
mainile, ca sa nu-i explodeze pieptul.

— Pot sa fac ceva? intreaba Peter.

Mistretul murmura, asudat si ingandurat:

— Furtuna aia a lovit acoperisul, te uiti tu
cum std treaba?

Tristetea 1ti poate face asta — sa uiti ca



prietenul tau are doud maini stangi si ca n-a fost
in stare sa-si repare nici propria balustrada in
Canada. Dar Peter 1l iubeste pe Mistretul, tot
astfel cum copiii 1si iubesc cei mai buni prieteni,
asa ca ia o scara si se suie pe acoperis.

Si, in timp ce std acolo, sus, fara sa aiba nici
cea mai vaga idee de unde sa Tnceapd, vede o
caravana de masini apropiindu-se prin padure.
Mai intai se gandeste ca sunt rudele Mistretului,
dar, cand masinile se opresc, din ele coboara
barbati tineri.

Primii sunt Teemu si Vidar, apoi Paianjenul si
Tamplarul si Tnca vreo zece in geci negre.
Obisnuiesc sa-si repare masinile si scuterele de
zapada aici, la fel ca si parintii lor. O
turbosuflanta de zapada daca se strica, un utilaj
forestier sau un fierbator de apa, toate ajung la
atelierul Mistretului. Iar acum vin la el cand s-a
stricat ceva si in viata lui. Teemu intra in atelier,
strange mana murdara de ulei a mecanicului si-i
spune:

— Condoleante, Mistretule! Cu ce te putem
ajuta?



Mistretul Tsi sterge sudoarea si murdaria de pe
fata.

— Care-i oferta?

— Un tamplar, un electrician, cativa tari In
brate si atat si cativa care nu-s buni de mare
lucru, raspunde Teemu.

Mistretul surade vag.

Peter e inca pe acoperis cand Tamplarul si
Pdianjenul se urca si ei. Se uita unul la altul, iar
Peter trage adanc aer in piept si recunoaste:

— Nu stiu nimic despre acoperisuri. Nici nu
stiu de unde sa... ncep.

Tamplarul nu zice nimic. Ii arati lui Peter
cum se face. Apoi lucreaza impreuna toti trei ore
intregi. Cand coboara de pe acoperis, poate ca
sunt din nou dusmani, dar acolo sus, au luat o
pauza. Moartea ne poate face si asta.

Teemu se duce in bucatarie. Se opreste brusc
caind o vede pe Mira. Maxilarele Mirei se
incordeazd, isi strange pumnii atat de repede,
incat Fatima se pune instinctiv Intre cei doi, fara
sa stie care e mai 1n pericol. Dar Teemu face un



pas Tnapoi, umerii 1i cad, isi pleaca fruntea si se
face cat de mic poate.

— Nu vreau decat sa ajut, spune el rugator.

Caci, uneori, e mai usor sa faci ceva decat sa
spui ceva. Fatima si Mira se uita una la cealalta.
Mira incuviinteaza scurt, iar Fatima 1l Tntreaba:

— Stii sa gatesti?

Teemu da din cap ca da. Fatima stie cine 1i e
mama si isi da seama ca a fost nevoit sa invete sa
giteascd inca de mic. Il pune sa toace legume, iar
Teemu se apuca, fard sa protesteze. Apoi Mira
spala vasele. Teemu le sterge cu servetul. N-au
facut pace, dar iau si ei o pauza. Ceea ce e
complicat cu oamenii rai si buni e cd majoritatea
suntem si una, si alta in acelasi timp.

* ok ok

E atdt de usor sa-ti pui sperantele in oameni.
Sa crezi ca lumea se schimba peste noapte.
Demonstram dupa atentate, strangem bani dupa
catastrofe, punem inimioare pe internet. Dar, cu
fiecare pas pe care-1 facem inainte, facem si unul
aproape la fel de mare Tnapoi. Vazuta din



perspectiva timpului, fiecare schimbare e atat de
lentd, Tncat abia daca e vizibila cand se intampla.
.

Clopotelul suna de intrare la scoala din
Bjornstad. Incep orele. Dar Benji e la o suti de
metri de intrare si parca are ciment In pantofi.
Stie cine e acum in ochii tuturor, un meci de
hochei nu schimba nimic. Poate ca il accepta pe
gheatd, atata vreme cat e cel mai bun, dar de-
acum va trebui sa le dea mult mai mult decat toti
ceilalti. De-acum Tnainte va trebui sa fie
recunoscator ca 1l lasa sa participe. Pentru ca nu
e de-al lor. Nu va mai fi niciodata.

Stie ca inca se scriu mizerii despre el, ca se
vorbesc mizerii despre el, ca se fac glume. Nu
conteaza cine e, cat e de bun la un sport anume,
cét se luptd, cat de dur joaca. In ochii lor va fi un
singur lucru. Un anumit gen de oameni 1i va lua
Intotdeauna tot ce a reusit Tn viata si 1l va reduce
la patru litere. Cele de pe foaia de hartie prinsa
de usa cdsutei din camping, cu primul O desenat
ca o tintd, flancat de un H si de un M, cu inca un
O in coada si un cutit infipt in mijloc. Doar asta



mai are voie sa fie.
.

Se intoarce si da sd plece 1n directia opusa.
Pentru prima datd In viata, 1i e fricd de scoala.
Dar undeva, aproape de el, o tandra asteaptd. Nu-
1 atinge, dar vocea ei 1l face sa se opreasca:

— Nu ldasa porcii sa te vada plangand, Benji.

Benji ramane pe loc, cu ochii larg deschisi.

— Nu mai pot... Tu cum reusesti?

Vocea Mayei e mai slaba decat cuvintele:

— Intri pur si simplu. Cu capul sus si spatele
drept si te uiti in ochii fiecarui nemernic pana
cand Tsi coboara ei privirea. Nu-i vina noastra,
Benji!

Benji 1isi aude vocea frangandu-se cand
intreaba:

— Tu cum ai putut? In primévard, dupi tot...
Cum... ai putut?

Privirea Mayei e de otel, dar vocea 1i e
fragila:

— N-am de gand sa fiu o victimd. Sunt o
supravietuitoare. Maya se Indreapta spre intrarea
in scoald. Benji ezitd o vesnicie pand sa o



urmeze. Maya il asteapta. Intrd umar langa umar.
Pasii le sunt lenti, aratd de parca merg incet. Dar
nu se furiseaza pe coridorul scolii. Il iau cu asalt.



43.
SUNTEM PESTE TOT!

in Bjornstad zilele parci se contopesc anul
asta. Poate pentru ca nu mai avem putere sa
tinem pasul nici cu timpul, nici cu sentimentele.
La un moment dat se termina toamna, se face
iarna, iar noi nici nu bagam de seama. Timpul
trece neobservat, caci cei mai multi dintre noi
suntem preocupati sa reusim sa ne ridicam din
pat dimineata.

* ok ook

Mira se duce la serviciu, dar se simte de parca
n-ar fi acolo. Vine tot mai tarziu, pleaca tot mai
devreme. Stie ca nimeni n-o sa-i mai
pomeneasca numele data viitoare cand se discuta
despre vreo pozitie de sef. Nu se duce la
conferinta la care a fost invitata. N-are putere sa



se mai gandeasca la viitor, se taraste de azi pe
maine, ca setata definitiv pe modul
,supravietuire”.

Colega, ca intotdeauna, este cea care 1i spune
adevarul, intr-o dupd-amiaza, Mira greseste
biroul pentru o convorbire telefonicad si intra in
plind sedinta de planificare, in care colega 1i
prezinta o strategie unui mare client. Mira
ramane Tn prag si se uitd la Tnsemnadrile colegei
de pe tabla alba. Sunt geniale, ca de obicei, dar,
daca ar fi implicat-o pe Mira, strategia ar fi aratat
mult mai bine. Dupa sedinta, Mira o asteapta
afara si o intreaba:

— E domeniul meu de expertiza, doar stii! Te
puteam ajuta cu prezentarea! De ce nu m-ai
rugat?

Colega nu pare supdratd. Nu Incearca sa o
raneasca pe Mira. E doar sincera:

— Pentru ca tu te-ai dat batutd, Mira.

Xk 3k Kk

In adancul sufletului, toti ne dorim ca toate
povestile sa fie simple, pentru ca vrem ca si
realitatea sa fie la fel. Dar comunitatile sunt



precum gheata, nu precum apa. Nu curg brusc
intr-o alta directie doar pentru ca le ceri, ci se
mutd centimetru cu centimetru ca ghetarii.
Uneori nu se misca deloc.

Nimeni nu-l infrunta pe Benji la scoala. Cine
ar indrazni? Dar in fiecare zi telefonul i se umple
de mesaje de pe numere anonime. De fiecare
datd cand isi deschide dulapul, gaseste vreun
bilet strecurat de cineva pe sub usd. Cuvintele
bine cunoscute, aceleasi vechi amenintari, se
obisnuieste repede cu ele. Devine din ce in ce
mai bun la a se preface ca nu-l afecteaza, iar cei
care 1i vor raul iau asta drept un semn ca-i e prea
usor, ca nu e pedepsit destul. Asa ca trebuie sa
gaseascd noi arme.

William Lyt vine Intr-o zi la scoalda Tmbracat
intr-un tricou cu imaginea unei tinte pe piept. E
mica, discreta si nimeni n-o remarca, in afara de
Benji. E o tintd asemanatoare celei desenate pe
litera o de pe foaia de hartie cu ,,HOMO?” prinsa
pe usa cabanei in dimineata aceea cand toata
lumea a aflat adevarul. Benji a rupt atunci hartia
imediat si nimeni n-a postat vreo poza cu ea pe



internet, asa ca isi da seama ca doar cel care a
pus foaia pe usa poate sti cum aradta tinta.

William Lyt vrea ca Benji sa stie cine a fost.
Vrea ca Benji sa nu uite cutitul infipt Tn usa. Sa
stie ca nu-i de ajuns sa castige un meci de
hochei.

Benji se uita Tn ochii lui. Sunt la cativa metri
unul de celdlalt, pe coridor, intr-o zi obisnuita
din semestrul Intai, care parca nu se mai termina.
Alti elevi trec senini pe langa ei In pauza, In
drum spre cantind. O secunda care exista doar
intre cei doi bdieti. Unul din echipa rosie, unul
din cea verde, un taur si un urs. Mai devreme sau
mai tarziu, unul 1l va zdrobi pe celalalt.

Toate echipele din grupa joaca una contra
celeilalte de doua ori pe sezon, o data acasd, o
datd in deplasare. Pana la urmatoarea intalnire cu
Hed, Clubul de Hochei Bjornstad isi va castiga
toate meciurile. Clubul de Hochei Hed la fel.
Numadratoarea inversa continua implacabila pana
la meciul retur. De data asta pe patinoarul din
Bjornstad.



Toate sporturile sunt povesti, de-asta ne si
pierdem in ele. Asa ca nici asta nu se poate
termina decat Intr-un singur fel.

* ok ook

Maya chiuleste de la scoald, dar alege cu grija
0 zi In care n-are multe ore. Chiar si cand incalca
regulile, o face responsabil. Se urca in autobuz si
merge pand departe, intr-un oras dincolo de
distanta rezonabilda de facut naveta. Intra Intr-o
cladire mare de caramida, cu o scrisoare Tn mana
si intreaba la receptie de o jurista. Cand intra n
biroul mamei, Mira rastoarna cafeaua de mirare:

— Tubito! Ce cauti aici?

Maya n-a mai fost la serviciul Mirei de cand
era mica, dar 1i placea sa vina aici. Alti copii se
plictisesc la locurile de munca ale parintilor, dar
Mayei 1i placea sa-si vada mama concentrandu-
se pe ceva. Sa o vada entuziasmandu-se. Asta a
invdtat-o pe Maya ca existd adulti carora le pasa
de munca lor, care nu muncesc doar ca sa fie
platiti. Ca meseria poate fi o binecuvantare.

Pare nelinistita cand pune scrisoarea pe biroul



mamei, nelinistita ca parintele ei sa nu se simta
abandonat.

— E o... scoala de muzica. Am aplicat...
doar ca sa... Voiam doar sa stiu daca sunt
suficient de buna. Am trimis un video cu piesele
mele si...

Mama se uitd la scrisoarea adusa de fiicd. E
de ajuns sa vada cine e expeditorul ca sa
izbucneascd In suspine. Mira a studiat din greu
ca sd intre la o universitate de elitd. Visa sa
studieze dreptul, desi nimeni din familia ei nu
mersese la facultate. Voia reguli si cadre stricte,
siguranta si trepte de urcat spre o cariera. Apoi
si-a dorit acelasi lucru pentru copiii ei: o viata
previzibila, fard dezamagiri. Dar fiicele nu sunt
niciodata intocmai ca mamele, iar Maya s-a
indragostit de cea mai libera si lipsita de reguli
artd posibild — muzica.

— Al intrat! Normal c-ai intrat! suspina Mira,
atat de coplesita de mandrie Incat nu se poate
ridica de pe scaun.

Maya spune plangand:

— TIncep 1n ianuarie. Stiu ca e foarte departe



si ca trebuie sa imprumut bani si nu ma supar
daca nu vrei...

Mira se holbeaza la ea uluita:

— Daca nu vreau? Normal ca... iubita mea...
n-am fost in viata mea mai fericita pentru tine!

Se imbradtiseaza si Maya reuseste sa ingaime:

— Vreau sa fac asta pentru mine, mama.
Vreau s fac ceva doar pentru mine! Intelegi?

Mira intelege. Mai bine decat oricine.

A doua zi vine la serviciu mai devreme decat
toti. Cand colega soseste, Mira deja lucreaza,
asezata la biroul ei. Colega ridica mirata din
sprancene. Mira si le coboara pe ale ei intr-o
Incruntatura:

— Sa nu-mi mai zici niciodata ca m-am dat
batutd! La naiba, nu fac altceva decat sa nu ma
dau batuta!

Colega zambeste cu gura pana la urechi si-i
sopteste:

— Taci si factureaza!



Amandoua isi dau demisia Tn dimineata
aceea. Dupa-amiaza semneazda contractul de
inchiriere pentru cladirea mult visata si isi fac
propria firma.

¥k ok ok

Oamenii din Bjornstad n-au fost niciodata
genul care sa demonstreze pe strazi. Nu merg la
parade, 1si exprima parerile altfel. Poate fi greu
sa intelegi dacd nu esti de prin partile locului,
dar, de fapt, foarte putin e la voia Intamplarii Tn
comunitatea asta. Cand vreo situatie pare a fi o
coincidentd, de obicei nu este.

Clubul de Hochei Bjornstad are cateva partide
acasa la Tnceputul sezonului, cu locurile in
picioare Inca neatinse. Peter spera naiv ca scuza
lui, cum ca n-a gasit vreun tamplar dispus sa-i
faca scaunele, e de ajuns. Dar noii proprietari ai
fabricii 1i trimit, Tn cele din urmd, un e-mail
foarte clar: ,,Dacd clubul nu ia masuri drastice sa
inldture din tribund huliganii cunoscuti drept
Gasca, nu ne ramane decat sa anulam contractul



de sponsorizare”.

Asa ca, atunci cand publicul intra in tribuna la
urmatorul meci, locurile Tn picioare sunt pazite
de oameni de ordine si accesul interzis cu doua
randuri de banda adeziva de marcaj.

.

Toata lumea trebuie sa faca alegeri grele anul
asta. Peter alege un drum, pentru a salva clubul.
Asa ca Gasca alege un raspuns, pentru a se salva
pe sine.

.

Peter e asezat sus, In tribung, si se asteapta sa
se strige la el. Aproape ca se asteapta si sa se
repeadd careva sa-i tragd una in falca. Dar
nimeni nici macar nu se uitd spre el. Patinoarul e
plin, dar nici urma de afise sau bannere. Toatd
lumea se comporta de parca e un meci normal.

Se intampla lucruri mici cand orasul dsta se
hotaraste sd ia partea cuiva si e posibil sa nu le
vezi, desi sunt chiar in fata ta. Majoritatea
spectatorilor sunt oameni cinstiti care n-ar apdra
niciodata violenta. Multi dintre ei se plang acasa,
la masa din bucatdrie, ca ,huliganii” strica



reputatia clubului, cda sperie si jucatorii, si
sponsorii. Dar a lua partea intr-un conflict are, de
cele mai multe ori, putine de-a face cu cei cu
care te aliezi, si mai multe cu cei impotriva
carora o faci. Iar oamenii din comunitatea asta au
ei certurile lor, dar sunt Intotdeauna uniti cand e
vorba de dusmani din afara orasului.

Daca vreo firma vrea sa cumpere fabrica si sa
preia puterea asupra slujbelor noastre, nu-i
putem Tmpiedica, dar daca noii proprietari cred
ca ne pot cumpara clubul si pot controla cum ne
ducem noi traiul, si-au ales gresit orasul cu care
sa se puna. Gasca poate ca simbolizeaza violenta
pentru multi, dar, pentru vecinii pe care gecile
negre i-au ajutat cu copacii doborati de furtuna si
care le-au oferit apoi o bere la Blanda de Urs,
simbolizeaza si alte lucruri. Pentru ei Gasca e un
mic grup de oameni care nu accepta rahaturi si
nu se dau dupa cum vor puterea, banii si
politicienii. Isi au si ei defectele lor, fac si ei
greseli, dar e greu pentru oricine In Bjoérnstad sa
nu tind cu ei, mai ales in vremuri ca astea.



Iar asta nu e neapdrat corect. Poate ca nici in

totalitate gresit. Asta este si cu asta, basta.
.

Lui Peter i ia ceva sa vada gecile negre — sunt
raspandite peste tot in tribuna, pe randurile cu
scaune. Se asteptase si la asta, bineinteles, doar
ca sunt mai multe ca niciodata. Cateva sute. Abia
cand se uitd mai atent, la mai multi in parte,
Peter pricepe cu adevarat de ce — nu doar Gasca
e Tmbrdcatd in geci negre. Ci si pensionari,
parinti cu copii mici, muncitori de la fabrica,
casiere de la supermarket si angajati ai Agentiei
Locale pentru Locuinte. Nu e nicio paradd, nicio
demonstratie galdgioasa. Daca Peter i-ar intreba
in fatda, i-ar raspunde mirati: ,,Ce? Despre ce
vorbesti? A, nu, nu, e doar o coincidenta!” Peter
n-are, bineinteles, nicio dovada, pentru ca gecile
sunt din diferite materiale, de diferite marci. Dar
toate au aceeasi culoare. Iar in Bjornstad nu
exista coincidente.

.

Nimeni nu s-a mirat ca Peter a inchis

randurile cu locuri in picioare, fiindca cineva a



avut grijd ca zvonul s3a ajunga dinainte unde
trebuie. lar Peter stie cine. Singurii carora a
trebuit sa le spuna dinainte au fost membrii
consiliului de conducere al clubului, pentru ca a
avut nevoie de aprobarea lor ca sa angajeze
oameni de ordine suplimentari. Peter a ales, iar
Ramona a raspuns. Peter i-a dat Ramonei locul
in consiliul de conducere pentru ca ea sa ia
deciziile pe care le crede de cuviinta pentru
binele clubului. Acum trebuie sa suporte
consecintele.

In pauza dintre prima si a doua reprizd, un
tanar se ridica de pe un rand aflat undeva mai
departe. E Tmbracat ingrijit, nu pare un ins
violent. Daca ai intreba pe cineva din apropierea
lui cine este, ar raspunde: ,,Baiatul? Nu-I cunosc,
nu. Cum ai zis ca-i zice? Teemu Rinnius? N-am
auzit de el, nu!”

Coboara linistit treptele tribunei, merge de-a
lungul mantinelei pand ajunge la randurile cu
locuri 1n picioare. Doi oameni de ordine stau de
pazad, dar nu fac niciun gest sa-1 opreasca. Teemu



incaleca dezinvolt cordonul de banda care
blocheaza accesul si se plimba nestingherit, ba
chiar se opreste la mijloc, sa-si lege sireturile.
Arunca o privire in tribuna, cautandu-l pe Peter
Andersson in marea de oameni. Apoi iese prin
capatul opus si se duce sa-si ia o cafea, ca si cum
nimic nu s-ar fi intdmplat. Dar Teemu tocmai i-a
spus lui Peter ca bucata aceea de tribuna e a lui si
si-o poate lua Tnapoi cand vrea.

Cateva minute mai tarziu, Tncep sa scandeze.
La inceput se aude doar In partea cea mai
indepartata a tribunei, apoi, ca la comanda,
cativa barbati de pe randul din fata lui Peter
incep sa urle si ei. Apoi se aude si din dreapta, si
din stanga. Nimeni nu se uita in ochii lui Peter,
dar bdrbatii Tn geci negre pentru el scandeaza:
Lountem peste tot! Suntem peste tot! Suntem
peste tot! Pielea ne-o vrei? Hai sa ne-o iei!
Suntem peste tot, peste tot, peste tot! Suntem
peste tot!”

Scandeaza de zece ori. Apoi se ridica si
schimba sloganul: JIn picioare voi, Tn picioare si
noi!” Apoi tac, dar raman 1n picioare, disciplinati



si hotarati, pentru a demonstra cata liniste se face
in patinoar. Cat de mult le-ar lipsi tuturor
sprijinul Gastii daca ar dispdrea din tribuna.

Pe urma, ca la un ordin nerostit, iTncep din nou
sa scandeze si toata tribuna canta cu ei — batrani
si tineri, geci negre, camasi albe si tricouri verzi:
,»INoi suntem ursii! Noi suntem ursii! Noi suntem
ursii, URSII DIN BJORNSTAD!”

Clubul de Hochei Bjornstad castiga meciul cu
7 1a 1. O victorie zdrobitoare. Uralele din tribuna
sunt asurzitoare, publicul e ca un val verde de-o
parte si de cealaltd a ghetii. Un sentiment uluitor
de fratie Tn patinoar in clipele acelea. Noi contra
voastra. Bjornstad contra tuturor.

Peter nu s-a simtit in viata lui mai singur.

In dimineata urmitoare, in ziar apare un
interviu cu politicianul local Richard Theo.
Intrebat ce crede despre decizia clubului de a
desfiinta locurile in picioare, Theo raspunde:
,Clubul de hochei este al oamenilor. Nu al unei
elite sau al unui cerc de putere, ci al oamenilor



obisnuiti, cinstiti si muncitori din orasul asta. Voi
face tot ce pot sa-1 conving pe directorul tehnic
ca acele locuri trebuie sda ramana unde sunt.
Grupul suporterilor nostri este nepretuit pentru
atmosfera de la meciuri. Da, clubul este al
oamenilor!”

Cateva ore mai tarziu, Peter primeste un nou
e-mail de la noii proprietari ai fabricii. S-au
razgandit. Sunt brusc convinsi de ,valoarea
nepretuitd a acelor locuri din tribuna pentru
comunitatea locald”. Iar Peter Tntelege atunci ca
a fost pdcalit, de la bun inceput, tot timpul.

.

Seara se asaza la masa din bucatarie si
asteapta sunetul cheii Tn broasca. Nu se intampla.
Mira intarzie la birou pand noaptea tarziu. Cand
vine, il giseste adormit pe canapea. Il acopera cu
o pdtura. Pe masd vede o sticla de vin si doua
pahare.



44.

FURTUNA SI AVANT

E prea tarziu ca sa mai fie cineva la patinoar,
dar Bobo gdseste luminile aprinse si pe Elisabeth
Zackell sutand pucuri. Nu stia cd e Tnca acolo,
cand a plecat de-acasa, dar spera s-0 gaseascd. A
citit Harry Potter, si-a culcat sora si fratele, a
facut curdtenie si a spalat rufe. Apoi si-a luat
lucrurile si a wvenit la patinoar. A facut-o
instinctiv. Nu putea adormi, caci creierul refuza
sa se opreasca din gandit si Bobo stie un singur
loc unde totul tace.

— Poti sda ma-nveti sa patinez? 1i striga el lui
Zackell.

Antrenoarea se intoarce spre el. N-a vazut in
viata ei un tandr cu o mai mare nevoie de a evada
din realitate.

— Adica? Intreabd ea.



— Prima datd cand ne-am intalnit m-ai
intrebat de ce nu m-a Invatat nimeni sa patinez.

Nu e o constatare, e o rugaminte. Zackell se
sprijind ganditoare Tn crosa.

— De ce-ti place hocheiul?

Bobo 1si musca buza de jos.

— Fiindca e... distractiv?

— Nu-i un raspuns suficient de bun, spune ea.

Bobo ofteazi. Incearca din nou:

— Cand... joc, stiu cine sunt. Si ce asteapta
ceilalti de la mine. Ce se-asteapta de la mine.
Altfel totul e foarte... negru. Dar hocheiul e...
doar... stiu cine sunt cand joc...

Zackell bate cu crosa In gheata, oaresicum
multumitd de raspuns.

— OK. Atunci hai sd te-nvat sa patinezi.

Bobo iese pe gheatd, vine spre ea si o
intreaba:

— Tie de ce-ti place hocheiul?

Zackell ridica din umeri.

— Lui taica-miu 1i placea hocheiul. Si mie-mi
placea de taica-miu.

Fruntea lui Bobo se Increteste.



— Si lui de ce-i placea hocheiul?

— Zicea ca hocheiul e ca o orchestra
simfonica. Ti plicea muzica clasici. Sturm und
drang.

— E o formatie? intreaba Bobo.

Zackell izbucneste in hohote de rds, ceea ce e
neobisnuit pentru ea.

— TInseamna |, furtuni si avant”. Tata Imi
punea aceeasi bucata muzicalda la nesfarsit si
zicea: ,Toate sentimentele deodata, Elisabeth, le
auzi? Sturm und drang!” Asa simtea el hocheiul.
Furtuna si avant. Tot timpul.

Bobo se gandeste indelung. In cele din urm4,
spune:

— De ce stai aici noaptea si sutezi pucuri?

Atunci Zackell zambeste.

— Fiindca e distractiv.

Apoi 1l Tnvatd sa patineze. Dupa cateva ore,
Bobo o intreaba daca crede ca el poate ajunge un
jucdtor de hochei cu adevarat bun candva.
Zackell clatinad din cap ca nu si-i raspunde:

— Nu. Dar poti ajunge un antrenor bun, daca



intelegi cum poti sa-i fii folositor echipei.
.

Bobo se gandeste toata noaptea la cuvintele
ei. A doua zi, la antrenament, iese din vestiar, se
duce direct pe gheata, traverseaza terenul si il
faulteaza pe Benjamin Ovich cu toata forta.
Benji se ridica derutat si se uita urat la el.

— Cedra...

Bobo 1i trage imediat o crosa peste genunchi.
Benji vede negru in fata ochilor de furie.

— Ce-ai, Bobo?

Bobo nu-i raspunde, ci il pocneste din nou cu
crosa peste picioare. Restul jucatorilor se uitd la
ei Tnlemniti, fara sa stie ce sa faca. Bobo si-a
pierdut mama, oricine ar putea-o lua razna din
cauza asta, dar mai stiu si cd Benji n-o sa-l lase
sa-1 mai loveasca o datd.

— Bobo, term... incearca Amat sa-l ia cu
binisorul, dar Bobo i-a tras deja inca una lui
Benji.

Nimeni n-apuca sa-1 opreasca pe Benji. Bobo
e unul dintre cei mai grei jucatori din echipa, dar
Benji 1l aruncd pand in mantineld, 1si scoate



madnusile si se repede la el cu pumnii stransi.

— CE CREZI C-O SA FACA TOTI
CEILALTI? striga Bobo atunci.

Benji se opreste uluit.

— Ce?

— Ce crezi c-o sa faca CEILALTI? Fiecare
echipa cu care jucam va Incerca sa te provoace!
Toti VOR sa te bati! Vor sa fii suspendat!

Benji se holbeaza la Bobo. Restul echipei la
fel. Amat mormadie:

— Cam are dreptate, Benji. O s-auzi chestii si
mai nasoale, pand cand vor gasi ceva care te-
atinge. Nu trebuie sa-i bagi in seamd. Nici tu,
nici Vidar. Sunteti prea importanti pentru echipa!

Benji rasufla furios. Dar, Tn cele din urma, se
calmeaza si-1 ajuta pe Bobo sa se ridice.

— OK. Da-i inainte atunci!

La fiecare antrenament de acum ncolo, Bobo
va Tncerca sa gaseascda noi moduri, din ce Tn ce
mai creative, de a-i provoca pe Benji si pe Vidar.
Uneori va reusi, se va intoarce acasa cu vanatai,
desi toti stiu ca fix asta urmareste, sa-i scoata din



sarite. Se va dovedi cd dasta e singurul talent in
viata al lui Bobo: sa-i enerveze la culme pe altii.

¥k ok ok

Cand Benji 1si deschide dulapul 1intr-o
dimineatd, gaseste bilete, ca de obicei. Dar unul
e diferit. Un singur cuvant: ,Multumesc”. A
doua zi gaseste un altul, cu un alt scris: ,Ieri i-
am spus surorii mele ca sunt bisexual”. Cateva
zile mai tarziu, o a treia persoana i scrie: ,,N-am
spus nimanui, dar, cand o s-o fac, n-o sa zic ca
sunt homosexual, o sa zic cd sunt ca tine!” Apoi,
cineva 1i trimite un mesaj anonim pe telefon:
,»1oti vorbesc de tine, te vad ca pe un simbol.
Sper ca pricepi cat de important esti pentru noi,
astia care n-avem curaj sa zicem nimic!!!”

Sunt doar bilete si mesaje. Doar cuvinte. Doar
voci anonime care vor ca el sa stie ce inseamna
acum.

Benji le arunca pe toate Tn acelasi cos de
gunoi. Pentru ca nu stie ce e mai rdu.
Amenintarile sau iubirea. Dispretul sau
asteptdrile. Ura sau responsabilitatea.



Primeste si altfel de mesaje pe telefon. Care
incep intotdeauna cu: ,,Salut! Nu stiu daca avem
numadrul corect. Tu esti jucdtorul de hochei
homosexual? Sunt reporter si as vrea sa-ti iau un
interviu...” Intr-o dimineats, Benji se duce pe lac
cu surorile lui, face o copca Tn gheata si Tsi
arunca telefonul. Apoi fac alte cateva copci mai
incolo, pescuiesc, beau bere si tac pentru tot
restul zilei.

.

Cand Clubul de Hochei Bjornstad joaca
urmatorul meci in deplasare, zvonul despre Benji
a ajuns si acolo. In fiecare loc in care joaca dupa
aceea, vor fi oameni care vor striga cele mai
dezgustatoare lucruri care le trec prin cap, doar
ca sa-l faca sa-si piarda calmul. Dar Benji nu
cedeaza, ci marcheaza. Cu cat ei urla mai tare, cu
atat e Benji mai bun. Dupd meci, Bobo il
imbrdtiseaza si striga bucuros:

— Daca te urasc, Inseamna ca-i bine ce faci!
Esti cel mai bun! Nu te-ar urf atat daca n-ai fi cel
mai bun!



Benji incearca sa zambeascd. Sa pretinda ca
nu conteazd. Dar nu poate sd nu se intrebe cat
timp va trebui sa fie asta — cel mai bun. Cat timp
va trece pana cand cineva 1i va da voie sa joace
hochei si atat.

¥ ok ook

Povestea Anei si a lui Vidar este genul acela
de poveste de dragoste in care niciunul, nici
celalalt nu prea stiu cum sa se poarte. Asa ca
sfarsesc prin a se plimba in fiecare zi. Ture
intregi prin padure. Troienele sunt tot mai
adanci, in pas cu indragostirea.

Intr-o dupd-amiazd, Tndrazneste sa o atingd,
iar Ana izbucneste intr-un plans isteric. Cum
Vidar nu intelege ce se intampla, fata 1i spune
despre Benji. Despre fotografii, despre cum a
aflat toatd lumea si despre izbucnirea de furie a
Mayei.

— Nu te merit, sunt o fiinta oribila! Probabil
sunt o psihopata! tipa Ana.

In fata ei, Vidar raspunde, de parci e complet
dezbracat:



— Sieu.

Cum sa nu se indragosteasca si mai mult de
el? Unii poate cad ar sti cum. Ana nu e printre
aceia.

A doua zi dimineata, cand ajung la scoala,
Ana asteapta pana il vede pe Benji. Cand isi
deschide dulapul, cad mici bucati de hartie. Ana
stie ce scrie pe bilete, stie cat de mult din ura
altora e nevoit Benji sa duca in el acum.

— Trebuie sa... 1i sopteste ea lui Vidar.

Vidar incearca s-o opreascd, dar nu reuseste.
Ana a tasnit pe coridor. Benji se uitd mirat la ea
si Incearca sa-si ascunda buzele muscate.

— Stiu ca ma urasti, dar... Incepe Ana, dar nu
reuseste sa mai spuna nimic, caci lacrimile i se
rostogolesc pe obraji si vocea i se frange.

— De ce sa te urdsc? Intreabd Benji.

Abia atunci Ana intelege ca Maya n-a spus
nimanui, nici macar lui Benji.

— Eu am fost... Eu am facut pozele cu tine si
cu... Eu am fost! Tot ce-nduri acum e din vina
mea... Eu am fost!

Fata i se incordeaza in riduri de rusine, care



nu se vor mai netezi pe de-a intregul niciodata.
Tremurd din tot corpul. O ia la fuga, iese din
scoala, departe, departe, departe de tot. Benji
ramane pe loc si, pret de-o clipa, privirea i-o
intalneste pe-a lui Vidar. Portarul face ceva ce nu
face niciodata, sovaie.

— E... Incepe Vidar, dar Benji 1l Intrerupe:

— E OK. Fugi dupa ea!

.

Iar Vidar face intocmai. Fuge dupa ea, o
ajunge abia dupa un kilometru. Ana e atit de
rapida si de puternica, incat Vidar n-are nicio
sansa sa o faca sa Tncetineasca. Asa ca fuge
alaturi de ea, spre padure. Aleargd pand cand
niciunul, nici celdlalt nu mai pot rasufla sau
gandi. Se prabusesc in zapada si raman asa.

.

Vidar nu scoate o vorba. E cel mai frumos
lucru pe care cineva l-a facut vreodata pentru
Ana.

k 3k Kk

Tn cantin3, Maya sta singura la masa, exact ca



in fiecare zi. Dar, brusc, cineva se asaza In fata
ei, de parca l-a invitat. Ridica privirea. Benji face
semn spre farfurie:

— Mai mdnanci sau pot s-o0 iau?

Maya zambeste.

— N-ar trebui sa stau la masa cu tine. Ai
reputatie proasta!

Benji se preface impresionat.

— (Cata rautate!

— larta-ma! rade ea.

Uneori trebuie sa razi de rahat ca sa fie
suportabil. Benji zambeste larg. Apoi spune:

— Ar trebui s-o ierti pe Ana.

— Poftim?

— Mi-a zis ca ea a pus pozele cu mine si
CuU... si cu... cu mine §i...

Vocea 1l tradeaza la sfarsitul propozitiei.
Extraordinar de puternic si incredibil de fragil —
Benji 1i aminteste Mayei de Ana atat de mult.

— De ce s-o iert? E ingrozitor ce ti-a facut!
zice ea furioasa.

— Fiindca sunteti ca doua surori. Si surorile
se iarta una pe alta, reuseste Benji sa ingaime.



Fiindca el are surori. Maya 1l priveste
neincrezdtoare si-1 intreaba:

— Tu ai iertat-0?

— Da.

— De ce?

— Oamenii fac greseli, Maya.

.

Maya isi mananca pranzul fara sa mai spuna o
vorbd. Dupa scoald, traverseaza orasul si bate la
o usa. Cand Ana raspunde, 1i spune:

— la-ti treningul.

Ana nu intreaba de ce.

Si asta le salveaza prietenia.



45.

CIRES

in Bjornstad se spune ci, atunci cand se naste
un sportiv cu adevarat mare, intr-un oras atat de
mic, atat de departe in padure, e ca si cum ai
vedea un cires inflorit Tntr-o gradina Tnghetata.

Peter Andersson a fost primul si, cand a ajuns
pana in Liga Nationalda de Hochei din Canada,
pentru noi n-a mai contat ca a jucat in doar
cateva meciuri si ca si-a distrus cariera prin
accidentari. A fost acolo. Unul dintre noi a ajuns
pe cel mai Tnalt varf. Peter a schimbat tot orasul
atunci, ne-a condamnat la o viata Tntreaga de
sperante nemuritoare de a ne mplini visuri
imposibile.

k kK

Zacharias are saisprezece ani. Cei ca el sunt



usor de uitat Tntr-o poveste ca asta. Oamenii il
stiu mai degraba ca ,prietenul lui Amat”.
Oamenii 1l cunosc pe Amat pentru ca e bun la
hochei si, pe-aici, hocheiul e tot ce conteaza.
Viata lui Zacharias este una dintre acelea care se
petrec in fundal.

El, Amat si Lifa au crescut impreuna. Se
poate sa nu fi existat nicicand pe-aici trei baieti
mai diferiti care sa se Tmprieteneasca. Parintilor
lui Zacharias nu le-a placut niciodata de Lifa,
mai ales cand a Tnceput sa fie vazut in compania
,banditilor”, cum 1i numesc pdrintii lui Zacharias
pe toti cei din Groapa care nu par sa aiba vreo
ocupatie. Dar Amat... Sfinte Sisoe, parintii lui
Zacharias 1l idolatrizeaza pe Amat. Cand a ajuns
in echipa de seniori, au fost atat de mandri de el,
de parca era copilul lor. De parca isi doreau sa fi
fost copilul lor. Iar un baiat ca Zacharias n-are
cum sa nu bage de seama lucrurile astea.

Zacharias a jucat hochei pana asta-primavara,
desi era cel mai slab jucdtor din echipa, desi, de
fapt, nici nu-i placea hocheiul. Mergea Ila
antrenamente de dragul parintilor, suporta de



dragul lui Amat. Cand li s-a spus ca sezonul asta
nu va mai fi echipa de juniori, s-a simtit usurat si
a avut o scuza sa renunte la hochei. Oricum, tot
ce-si dorea era sa se joace pe computer. Asa ca,
atunci cand, de curadnd, pdrintii au venit acasa si
au strigat: , Antrenament deschis la club!”,
baiatul a simtit cum anxietatea 1i face stomacul
ghem.

— Trebuie sa te duci!

Zacharias nu le-a putut spune niciodata
parintilor cat de hartuit a fost toata copilaria lui.
Pentru tot: greutatea, Infatisarea, adresa de acasa.
Parintii nu l-au vazut niciodata asa. Sunt din
aceeasi generatie cu Peter Andersson, generatia
viselor imposibile. Zacharias a mormait:

— Nu merge asa, mamd, sa ma duc pur si
simplu...

Dar tata l-a Intrerupt:

— E un antrenament deschis. Oricine se poate
duce. Si sa stii ca fabrica sponsorizeaza clubul
acum. Poti sa-i spui antrenoarei ca...

— Ce sa-i spun, tata? Ca trebuie sa-mi dea un
loc 1n echipa fiindca taicd-miu lucreaza la



fabrica? a izbucnit Zacharias, dar i-a parut
imediat rau.

Clubul de Hochei Bjornstad a fost cladit de
muncitori din fabrica, iar cei mai In varsta inca
vorbesc despre echipa ca si cum ar fi a fabricii.
Cand noii proprietari au promis mai multe locuri
de munca pentru cei care n-au, mai mult de
muncd pentru cei care au slujbe si, pe deasupra,
ca sponsorizeaza si clubul de hochei, tatal lui
Zacharias a Tnceput sa spere ca vremurile bune
se vor intoarce. Un oras prosper, o echipa de
hochei n elita nationala, slujbe sigure si, poate,
chiar o sansa ca familia sa-si cumpere o cdsuta si
sa se mute din apartamentul din Groapa. Nu
mare, nu luxoasa, doar o casa cu o camera in
plus si o bucdtdrie mai mare. Cu calorifere ceva
mai de Tncredere iarna.

— larta-ma4, tatd... n-am vrut... a spus atunci
Zacharias ncet.

Dar ochii tatalui straluceau in continuare de
bucurie. Ar insemna atat de mult pentru el si
maica-sa daca Zacharias ar juca din nou cu ursul
pe piept. Asa cd Zacharias s-a dus la



antrenamentul deschis, fireste ca s-a dus.

Si a facut tot ce a putut. Dar n-a fost nici
mdcar aproape bun. La sfarsit, antrenoarea l-a
batut prieteneste pe umar si i-a spus doar atat:
,Din pacate, echipa e completd, dar multumesc
ca ai venit!”, fara sa se mai uite la el pe urma.

Cand a ajuns acasa, parintii aratau de parca se
straduiau sa nu planga. Peste multi ani, cand isi
va aminti, Zacharias va intelege ce nespusa
declaratie de iubire a fost faptul ca propriii lui
parinti au fost dezamadgiti, incapabili fiind sa
vada cat de slab era la hochei.

Seara s-a certat din nou cu mama din cauza
jucatului pe computer. A Tncercat sa-i explice cat
de bun e si cd a ajuns sa se mdsoare cu cei mai
buni. Ca a fost invitat chiar si la o competitie
intr-un alt oras.

— Competitie? Alea-s jocuri pe calculator,
Zacharias, nu sport! a rabufnit mama.

Zacharias a jucat toata noaptea cu cuvintele ei
Tmplantate in piept.



* ok ok

Alicia n-are nici cinci ani, iar copiii de varsta
asta n-ar trebui sa fie atat de buni la a chiuli de la
gradinitd. ,,Nu ne putem asuma raspunderea! Nu
suntem Inchisoare!” i-au spus lui Sune angajatii
gradinitei, cand a adus-o napoi pe Alicia pentru
cel putin a doudzecea oara. ,,Pentru ea sunteti ca
o inchisoare!” le-a raspuns Sune. Alicia s-a uitat
la el ca la Dumnezeu fiindca a inteles.

Sune a continuat sa-si tarasca picioarele cu
Alicia zi de zi, de la patinoar la gradinita, iar
copila a continuat sa fuga de la gradinita ca sa se
uite la antrenamente. La orice antrenamente.
Seniori, copii, patinaj artistic,c nu conta. De
indata ce terenul era liber macar vreun minut, isi
punea patinele si iesea pe gheata sa joace hochei.
Cum sd opresti asa ceva?

Intr-una din zilele in care Sune a dus-o Tnapoi
la gradinitd, personalul s-a uitat cu compadtimire
la el si l-a invitat si stea la o cafea. In cele din
urma, si-au dat seama cu totii ca era mai usor ca
Sune sa vina sa o ia dimineata de la gradinita, sa



meargd cu ea la patinoar si s-o aduca Tnapoi
dupd-amiaza cand venea la o cafea.

Intr-o seard, spre sfarsitul toamnei, cei de la
gradinita i-au povestit ca au probleme cu
mucegaiul Tn cladire si ca le-au cerut celor de la
primadrie sa renoveze, dar politicienii au raspuns
ca n-au unde sa mute copiii ca sa renoveze
gradinita. Sune s-a uitat la Alicia. A cantarit bine
situatia. Apoi s-a intors la patinoar, s-a dus la
Peter Andersson 1n birou si i-a zis:

— Chiar ai nevoie de biroul asta?

— Poftim? a Intrebat Peter.

Sune a facut un gest spre coridor.

— Aproape toate birourile sunt goale. Suntem
doar eu, tu si Zackell pe-aici. Cine mai e? Cineva
la secretariat, cand si cand? Administratorul?

— Nu, nu mai sunt altii. Noi suntem...
clubul... a incuviintat Peter.

Sune a luat o foaie de hartie si un creion de pe
masd si a Inceput sa deseneze, ca pe o harta
tactica.

— Dam jos peretii astia. Punem un ventilator
bun. Se poate face.



— Scuze, dar despre ce vorbesti? a intrebat
Peter.

— Mai mult decat un club! Putem sa facem
mai mult decat un club! a tunat Sune.

A doua zi s-a dus la politicieni cu proiectul de
a construi o gradinita Tn patinoar. Cei mai multi
s-au uitat la el sceptici, unii de-a dreptul
dispretuitori, dar unul dintre ei a inteles imediat
potentialul. Cand ceilalti politicieni refuza
propunerea lui Sune, acel politician merge la
gradinitd, la o 1ntdlnire cu parintii si 1
mobilizeazd pentru o campanie de e-mailuri. In
cele din urmd, campania 1i convinge pe ceilalti
politicieni sa includd proiectul in buget. Sune
primeste bani sa construiascad prima ,,gradinita de
patinoar”. In iarna aceea, copiii se joac la fel de
mult Tncaltati cu patinele, cat si cu pantofii. Peste
ani de zile, Alicia va povesti cum orele acelea de
antrenament suplimentar au facut-o atat de
rapida si i-au perfectionat tehnica.

Va uita ntre timp ca politicianul care s-a dus



la sedinta cu parintii era Richard Theo. Dar, la
urmadtoarele alegeri locale, sunt destui parinti de
copii mici care isi amintesc numele lui.

I”

»E doar un sport!” Asta Tncercdm sa ne

spunem mereu.

¥k ok ook

ntr-o sear3, tarziu, Amat il sund pe Zacharias.

— Ce faci? intreaba Amat.

— Gaming, raspunde Zacharias.

Amat obisnuia sa-1 ia peste picior cand auzea
cuvantul ,,gaming” in loc de ,ma joc jocuri pe
computer”, ca si cum Zacharias incerca sa faca
sa para ca e un... sport.

— Al chef sa iesi pe-afara? intreaba Amat.

— Afara? Acum? E rece ca un fund de urs
polar!

Amat rade.

— Ursii polari sigur n-au fundul rece. Haide!

— De ce?

Amat Tnghite 1n sec.

— Pentru ca sunt asa cu morcovul in fund din



cauza meciului cu Hed, ca nu pot sa dorm. Hai,
iesi cu mine!

Asa ca Zacharias iese. Normal ca iese. Se
plimba 1n jurul Gropii pana ingheatd, vorbind asa
cum faceau cand erau mici si n-aveau unde
altundeva sa se duca.

— Cum merge cu gamingul? intreaba Amat.

— Termina! mormdie Zacharias ranit n
orgoliu.

— Nu! Pe bune! Povesteste-mi! Am... am
nevoie sa vorbesc despre altceva decat despre
hochei.

Zacharias sta bosumflat o vreme, dar, Tn cele
din urma, zice:

— Merge bine. Foarte bine, de fapt. Am fost
invitat la o competitie...

— Pot sa vin si eu sa ma uit? Intreaba Amat
imediat.

Zacharias n-are cuvinte pentru cat de mandru
e ca l-a intrebat. Asa ca mormaie doar:

— OK.

Apoi adauga suparat:

— Da’ nu-mi zici si tu aceleasi rahaturi ca ai



mei! Cd nu-i un sport adevarat doar pentru ca nu-
i hochei.

Amat murmura rusinat:

— Asta zic ai tai?

Zacharias da cu piciorul in zapada.

— Visul lor e si aibd un fiu ca tine, Amat. In
orasul asta numai hocheiul conteaza.

Amat nu zice nimic. Nu are cuvinte.

* ok ook

Maya vine la sala de arte martiale de la
canisa. Jeanette se antreneaza la sacul cu nisip.

— Poate sa stea si ea? intreaba Maya.

Jeanette rade scurt, mirata.

— Absolut! Daca ne-adunam trei, aproape ca
suntem un club!

Nu se asteptau la ce urmeazd, niciuna dintre
ele nu se astepta, nici macar Ana. Cand Jeanette
demonstreaza o tehnica de imobilizare pe care ea
si Maya o exerseazd, iar Maya Incearcd sa-si
aminteasca exact prin ce miscari poate scapa din
stransoare, dar, In cele din urma, se da batuta,



Ana intreaba:

— Pot macar sa-ncerc si eu?

Jeanette spune ezitand:

— E... ceva avansat. Am putea sa-ncepem cu
ceva mai... usor?

— Pot sa-ncerc? insista Ana.

Asa ca Jeanette o lasa sa incerce, cdci uneori
trebuie sa-ti lasi elevii sa greseascd pentru a
invdta. Problema e ca Ana nu da gres. Jeanette Ti
aratd o miscare, iar Ana face intocmai, din
prima. Jeanette 1i arata o alta miscare mai grea,
apoi una si mai grea, iar Ana se descurcd, daca
nu din prima, sigur din a doua sau a treia
incercare.

Dupa doudzeci de minute, Jeanette isi sprijina
gafaind mainile pe genunchi, dar Ana pare doar
un pic obosita. Fostul antrenor al lui Jeanette
vorbea despre ,inteligenta cineticd”, despre
faptul ca unii sportivi par a avea echivalentul
perfect a ceea ce in muzicd se cheama ,ureche
muzicala”: vad ceva si trupul lor stie instinctiv
cum sa reproduca miscarea. Ana a jucat hochei
cativa ani, cand era mica, a alergat pe teren



accidentat, a sarit si s-a catarat. Tatdl ei e vanator
si pescar, asa ca a invatat sa ia urma, sa impuste
si sa care animale grele impreuna cu el de cand
era copil. A dat troiene la o parte, a sdpat santuri
si a facut copci in gheata iarna de iarna. E
puternicd, mladioasa, rezistenta si mai tare decat
o fripturd la Blana de Urs.

Jeanette Tsi ridica palmele si o indeamna:

— Loveste! Cat de tare poti!

— Pe bune? se mira Ana.

Jeanette Tncuviinteaza:

— Cu toata forta!

Maya e asezatd pe podea. Nu va uita niciodata
ca a fost acolo cand s-a intamplat. Ana loveste
atat de rapid si de tare, incat Jeanette se da
inapoi, clatinandu-se. Ca lovita de fulger.
Jeanette si Maya izbucnesc in rds. Ana nu
pricepe ce e atat de remarcabil in ceea ce tocmai
a facut, dar Jeanette deja 1i pune la cale cariera.

Cele trei femei sunt asudate, afara totul e
inghetat, acoperit de zapada si scufundat in
Intuneric.



Dar tot orasul miroase a flori de cires.

* ok ook

Intr-o dimineatd, devreme, cineva sund la usa
parintilor lui Zacharias. E Amat. Mama lui
Zacharias pare bucuroasa si frustrata sa-1 vada,
in egala madsura. Mai intdi 1i spune fericita:

— Amat, ce bine Tmi pare sa te vad! Felicitdri
pentru locul la seniori, suntem foarte mandri de
tine! Iti dai seama ca ne ldudam prin vecini ci te-
ai jucat la noi acasa ani de zile! Cred ca maica-ta
nu-si mai incape in piele de mandrie!

Inainte ca Amat s apuce si rispundd, femeia
continua pe un ton frustrat:

— Din pacate, Zacharias nu-i acasd. S-a dus
sa se joace pe calculator cu niste amici. La
cateva ore de-aici. La ce o fi buna treaba asta?

Amat trage adanc aer In piept, pentru ca 1i
iubeste pe parintii lui Zacharias, si spune hotdrat:

— Zacharias nu s-a dus ,sa se joace pe
calculator cu niste amici”. S-a calificat Intr-un
concurs cu mii de participanti. Ar trebui sa veniti
cu mine azi, sa-1 vedeti.



Tatal lui Zacharias e undeva in spate, in hol.
Nu vrea sa-1 jigneasca pe Amat, dar izbucneste:

— E frumos din partea ta sa-i iei apdrarea,
Amat, dar jocurile video nu sunt un sport adev...

Amat 1l tintuieste cu privirea.

— Toata copildria ne-am luat la intrecere care
0 s-ajunga profesionist primul. Zacharias o sa
castige. Dacad nu va duceti acolo sa vedeti ce se-
ntampla, o sa regretati toata viata.

.

Se ntoarce si coboard scdrile, fara sa astepte

raspunsul parintilor lui Zacharias.
.

Cand Zacharias intrd in enorma sala unde are
loc concursul, la cateva ore de Bjornstad, Amat e
acolo si 1l urmareste atent. Nu-i o armata mare,
dar e o armata.

Computerele sunt aliniate frumos si
inconjurate de o tribuna cu multe randuri de
banci, pline cu spectatori. Ecrane mari atarna din
tavan si in boxe duduie muzica.

— E... aproape ca la hochei, recunoaste tatal
lui Zacharias uimit.



L-au ajuns din urma pe Amat la gara si s-au
dus impreunda cu masina. Pdrintii au intrat
reticenti in sala, neintelegdnd nimic, dar, inainte
sa se termine competitia, vad in jurul lor oameni
care izbucnesc in urale si aplauda ceva ce a facut
Zacharias. Cand baiatul castiga, Amat striga de
bucurie si-atunci parintii lui Zacharias fac si ei la
fel. Un strdin pe randul din fata lor se Intoarce
spre ei si o Intreaba pe mama:

— 11 cunoasteti?

— E fiul meu! izbucneste ea.

Strdinul da din cap admirativ si spune:

— Cred ca sunteti foarte, foarte, foarte
mandra de el!

.

Nu e asa de important. E doar un sport. Un

altfel de sport.

k kK

Maica-sa i-a spus candva Mirei Andersson:
,Cel mai greu lucru, cdnd ai o familie, e ca nu
termini niciodata cu ei”. Mira se tot gandeste la
asta, in timp ce ea si colega isi mobileaza noul



birou, vaneaza clienti, recruteaza personal,
negociazd cu bancile si 1si fac griji despre bani.
Telefonul Mirei sund tot timpul. Se uitd la
fotografia cu copiii de pe masa de lucru si Tsi
pune aceleasi intrebari: ,,De dragul cui ai o
carierd? Meritda sacrificiul? Cum sa stii
dinainte?”
.

Peter Andersson vine acasa, dar nu e nimeni.
Mira e la serviciu, copiii pe undeva, cu prietenii.
Isi face de mancare si mananci singur in fata
unui meci de hochei la televizor. Telefonul e
mut. Cand a acceptat slujba de director tehnic,
acum multi ani, 1l tinea doar pe ,silentios”,
pentru cd nu inceta niciodatad sa sune. Nici macar
in vacantd. Acum 1i lipseste.

.

Maya baga cheia 1n broasca si intra n hol.
Peter se ridica de pe canapea, incercand sa nu
arate ce bucuros e cd nu mai e singur acasa.
Maya e epuizatd dupa antrenamentul de arte
martiale, dar, cand vede expresia de pe chipul
tatdlui ei, se duce si isi ia chitara. Canta



impreund trei cantece In garaj. Apoi Maya il
intreaba:

— Ti-a zis mama? Despre... scoala de
muzica?

Peter pare mai Tntai mirat, apoi jenat.

— Nu... eu si maica-ta... nu prea am avut
timp sd stam de vorba in ultimul timp.

Maya 1i da scrisoarea.

— Incep in ianuarie. E departe, trebuie si ma
mut si sa imprumut bani, dar... mama a zis cd e
OK.

Peter nu reuseste sa-si tina firea.

— Nu vreau decat sa fii... fericita, Cotoras...
fericita si-atat, Tngaima el, coplesit.

— Stii, tata? Si eu vreau ca tu sa fii fericit...
sopteste fiica.

Leo Andersson merge singur prin Bjornstad.
Fara tinta, fara niciun plan, se plimba, pur si
simplu. Ca adult, 1si va aminti iarna asta in care
tot ce-si dorea era ceva pentru care sa simta
pasiune. Toti par a avea ceva la care tin ca la
ochii din cap: taica-su are clubul, maicd-sa —



noua firma, iar Maya are muzica. Leo tanjeste sa
aiba ceva doar al lui. Poate ca va gdsi, pana la
urmad, iar aceea va fi o cu totul alta poveste.

Dar in seara asta, cand ajunge acasd, mama e
la serviciu, iar sora cea mare doarme. Taica-su se
uita la televizor 1n sufragerie. Leo 1si pune geaca
n cuier, se gandeste mai Tntdi sa se duca direct Tn
camera lui, ca orice proaspat adolescent, dar se
razgandeste si se apropie de canapea. Se asaza
langa Peter. Se uita la meci impreuna.

— Auzi... sper ca stii cat de mult te iubesc, Ti
spune Peter in pauza dintre reprize.

— Stiu, tatd, stiu, zambeste Leo, apoi casca,
de parca e ceva de la sine inteles.

Si-atunci Peter spera cd poate, totusi, a facut
si ceva bine ca pdrinte. Dorm dusi amandoi pe
canapea cand Mira vine de la serviciu. Ti acoperd
cu o patura.

.

Cu familia nu termini niciodata.



46.

O SA SPUNEM CA A FOST UN
ACCIDENT DE CIRCULATIE

Ati vazut vreodata un oras decazand? Noi da.
Pentru cd, uneori, e atat de simplu sa-i faci pe
oameni sa se urasca, incat e de neinteles de ce nu
facem asta tot timpul.

.

Povestea asta a fost despre patinoare si toate
inimile care bat in jurul lor. Despre oameni si
sport, despre cum se sprijina reciproc. Despre
noi, cei care visam si ne luptam. Unii au fost
iubiti, altii distrusi. Au fost cele mai bune zile si
cele mai rele zile ale noastre. Orasul a jubilat,
dar a Inceput sa arda. Si a primit o lovitura
infioratoare.

Cateva fete ne-au facut mandri si cativa baieti



ne-au facut un nume mare. O masind a trecut
prin noapte, cu viteza mult prea mare. O sa
spunem ca a fost un accident de circulatie, dar
accidentele sunt intamplatoare, pe cand pe acesta
vom sti ca l-am fi putut impiedica. O sa fie vina
cuiva. A multora. A noastra.

k ok ok

Hocheiul e hochei. E doar un joc. Un joc
inventat.

Cand e iarna n Bjornstad si in Hed, e la fel de
intuneric cand te duci la serviciu ca si cand te
intorci acasa. Personalul de la urgente al
spitalului din Hed 1si petrece timpul ca toatd
lumea — vorbind despre hochei.

Toata lumea asteaptd cu nerabdare urmatorul
meci. Unii tin cu rosiii, altii cu verzii. Unii
medici si asistente mai ca nu-si vorbesc. Pe
mdsura ce sezonul de hochei Tnainteaza si
ambele echipe si-au castigat meciurile,
urmdtoarea partida dintre cele doua cluburi
devine tot mai importantd. Clubul castigator are
sansa sa urce o divizie. Cel care pierde poate



chiar disparea pand la urmatorul sezon. Situatia
se poate rasturna rapid.

Incercdm si ne mintim cd hocheiul e doar
hochei, dar nu e adevarat niciodata. Un medic
murmurd ca ,,banii distrug sportul”. O asistenta
tine un adevarat discurs in camera personalului
despre cum ,,barosanii de la Federatia Nationala
inventeaza tot soiul de licente noi si impun
cerinte financiare imposibile cluburilor mici,
agentii seaca piata, sponsorii se joaca de-a v-ati
ascunselea, meciurile se disputd Tn sdlile de
sedintd, nu pe gheata!”. Cineva citeste cu voce
tare dintr-un ziar, in care ziaristi sportivi de
departe scriu ca echipe precum cele din
Bjornstad si Hed vor deveni pepiniere pentru
echipele mari peste cativa ani, si exclama:
,Pepiniere? Adica sclavi pentru orasele mari?”
Un altul spune inciudat: ,,Daca s-ar fi inchis
clubul din Bjoérnstad, macar se duceau banii pe
unul singur!” La care altcineva i-o ntoarce: ,,Si
adica de ce sa-nchidem noi clubul? De ce nu
voi?” Angajatii spitalului Tncep sa se certe, sa-si
Intoarca spatele. Exact ca toata lumea de pe-aici



zilele astea.
.

Pe urma insa, se intampla ceva neprevazut,
asa cum se intampla, de obicei, Tn meseria lor.
Alarma porneste, a avut loc un accident, urmeaza
sa fie adusi ranitii. Si-atunci uita de meciuri de
hochei si preferinte pentru culori. Lucreaza
impreuna la urgente, se lupta impreuna, sunt ca o
echipa.

.

Si vor face tot ce le sta in putinta sa le salveze
vietile celor veniti cu ambulanta Tn seara asta.
Dar nu va fi de ajuns.

* ok ook

Daca povestea Anei si a lui Vidar ar fi fost o
poveste de dragoste obisnuita, poate ca ar fi trait
impreund o viata Intreaga. Poate chiar ar fi avut
timp sa se plictiseascd unul de altul, sa se
desparta, sau, poate, ar fi apucat sa se
Indragosteasca din nou unul de altul, de sute de
ori. O viata complet obisnuita e lungd, daca o
traiesti alaturi de cineva.



Dar treaba e ca, atunci cand esti un adolescent
neobisnuit, uneori vrei sa fii unul obisnuit. Ana
sta intinsa in pat, cu Vidar tdcut, 1anga ea. Ana e
ca Minecraft pentru el. Cand e cu ea, se poate
concentra sa faca orice.

— Vii cu mine la o petrecere? sopteste ea.

— Ce?

— M-ai auzit.

— Ce petrecere?

— Dau unii o petrecere In camping, intr-o
casutd. I-am auzit vorbind la scoalda. Nu trebuie
sa vii neaparat. Da’ vreau si eu... vreau sa merg
la o petrecere si sa ma simt... normala. Un pic.

— OK, spune Vidar.

— OK? repeta Ana.

— Esti surda, ce-ai? OK! repeta el, cu gura
pana la urechi.

Ana rade. Se saruta. Si totul pare obisnuit.
Minunat de obisnuit.

Se duc la petrecere. Si totul pare normal,
pentru scurta vreme. Dar, la un moment dat,
Vidar se duce la toaleta si tipul care se apropie de



Ana e din Hed, asa ca n-o cunoaste. Poate ca nici
pe Vidar nu-l cunoaste.

Ana Incearca sa fie amabila, refuza bautura
oferita si-i da la o parte mana pe care el i-o pune
pe sold. Atunci tipul din Hed i aratd mandru
tatuajul cu taurul de pe brat si-i spune ca s-ar
putea sa joace in echipa de seniori in sezonul
urmator. Ana 1l Tmpinge cand tipul incepe sa-i
sopteasca lucruri la ureche. Incearcd si plece.
Dar el o trage de brat, razand:

— Haide! Nu mai fi asa Intepatd, ce dracu’!
Zambeste si tu un pic!

Mainile lui 1i cuprind mijlocul. Tipul nu
apuca sa-1 vada pe Vidar, cu privirea neagra de
furie si fruntea ldsatd, croindu-si drum prin
multime ca o vijelie. Vidar nici nu baga de
seama cd da cu oamenii de pereti sau ca-i arunca
peste mese. Ana il vede. Stie cat de simplu ar fi
sd se dea la o parte si sa-1 lase pe tipul din Hed sa
priceapa ca s-a luat de fata de care nu trebuia. Ca
s-a certat cu baiatul cu care nu trebuia. Ar fi atat
de simplu. Dar Ana n-a facut ceva simplu in
viata ei.



Asa ca se smulge din stransoare tipului, se da
usor Tnapoi sa-si ia avant si-i trage un cap in
gurd. Aude ceva pardind cand 1i izbeste nasul cu
fruntea. Barbatul se prabuseste urland. Ana simte
cum i se prelinge sange pe fata, nu stie al cui.

Prietenii tipului, la vreo doi metri de ei, sunt
la fel de socati. Ana stie ca are la dispozitie doar
cateva secunde. 1l vede pe Vidar miturand totul
in cale, cu moartea Tn privire, si face singurul
lucru rezonabil pe care cineva care e ca Ana si
iubeste un baiat ca Vidar il poate face: 1si ia din
nou avant si-l pocneste si pe el.

Toata lumea amuteste. Ana 1i mai trage una, si
mai tare, iar Vidar face un pas Inapoi,
clatinandu-se. Apoi i prinde bratul si o ia la fuga
spre usd, cu Vidar cu tot. Il forteaza si alerge
prin padure pana cand nimeni de la petrecere nu-
i mai poate prinde.

— CARE-I PROBLEMA TA? urla Vidar,
cand Ana se opreste in sfarsit.

Ana se simte vinovata cand vede umflatura de
pe fata lui Vidar. Dar se ratoieste:

— Stii care-i PROBLEMA? Toti nenorocitii



de BARBATI! VOI sunteti problema mea!!!

— Da ce ti-am facut?

Ana plange de furie.

— L-ai fi omorat... dacd nu te scoteam de-
acolo, 1-ai fi omorat si te bagau la inchisoare si
eu...

Suspina violent, incercand din rasputeri sa-si
tina lacrimile. Vidar are buza crapata si un ochi
care se umfla tot mai tare, cu fiecare respiratie.

— Am Tncercat doar... sa te-ajut, spune el.

— Ce naiba e cu voi? De ce credeti ca trebuie
sa va bateti pentru noi tot timpul? De ce credeti
ca vrem sa rezolvati totul doar cu pumnii?
Sunteti defecti la cap sau ce?

— Nu... stiu, recunoaste Vidar.

Ana Tncepe sa rada.

— Te iubesc.

— De aia m-ai pocnit?

— Da.

Vidar 1si freaca incurcat ochiul lovit.

— Si-i musai sa ma iubesti asa de... tare?

— Nu vreau sa ma pui pe un rahat de
piedestal! i-o reteaza ea.



— Poftim?

— Nu vreau sa te bati pentru mine! Nu vreau
sa faci chestii pentru mine! Vreau sa crezi in
mine! Nu vreau sa ma duci tu undeva, vreau doar
sa fii 1anga mine cand ma duc undeva!

— OK.

— Ce OK?

— OK... eu... OK si atat. OK. Si eu... te
iubesc!

— Esti batut in cap!

Mana o doare atat de ingrozitor, incat 1i vine
sa se ghemuiasca n pozitie fetala si sa
scanceascd. Vidar o duce langa un troian si o
pune sa-si bage pumnul In zdpadd. Ana tipa de
durere. Vidar incearca sa-i explice:

— Nu poti sa lovesti asa, trebuie sa... Incepe
el, dar Ana i-o reteaza imediat:

— Nu ma-nvata tu pe mine cum sa-ti pocesc
mutra!

— OK.

Or fi si povesti de iubire normale, fireste, or
fi...



A doua zi, Vidar se duce la antrenamentul
Anei. Nu zice nimic, ci doar cara Tnauntru sase
paleti si-i pune unul peste altul, facand un soi de
scara rudimentard, apoi se urca in varf.

— Ce-i aia? Intreaba Ana iritatd.

— Un piedestal, raspunde el.

— Pentru cine? Intreaba ea.

— Pentru mine! raspunde el.

Ana ncepe sa rada, dar Vidar spune serios:

— In picioare tu, in picioare si eu!

Ana se opreste din ras si-1 sarutd. Povestile de
iubire obisnuite nu i-au placut oricum niciodata.

* ok ook

Cum a inceput totul? N-o sa incetdm
niciodata sa ne certam in privinta asta.

Poate cad totul a inceput cu tipul din Hed, care
a Tncercat s-o agate pe fata din Bjornstad la o
petrecere, iar ea i-a tras una. I-a rupt nasul. Poate
ca i-a purtat pica.

Sau poate ca a Inceput mai devreme, nca de



la primul meci din toamnd, cand suporterii din
Hed au scandat lucrurile alea dezgustatoare
despre Benjamin Ovich. Poate ca unii din
Bjornstad n-au putut trece peste asta, mai ales ca
Hed a si castigat meciul.

Sau poate a inceput Intr-o dimineata de
toamna sau de iarna, cand cineva a lasat un corn
de taur plin de sange n fata intrdrii in patinoarul
din Hed. Nici macar nu era sange adevarat — o
gluma proasta de adolescenti beti, cu siguranta,
dar cei din Hed n-au luat-o deloc asa.

Intr-o seard, nu la mult timp dupa aceea, un
tandr din Bjornstad era la coada la pizzeria din
Hed — prietena lui e din Hed si-1 astepta acasa, in
apartamentul ei. La aceeasi coada, alti cativa
tineri din Hed s-au apucat sa repete sloganul
ingrozitor. Unul dintre ei s-a aplecat spre tandrul
din Bjornstad si i 1-a strigat drept Tn ureche. Un
altul i-a strigat ,,sa se care acasa”, ,,sa se culce cu
de-alea din Bjornstad” si ,sa lase in pace fetele
din Hed!”. Tanarul din Bjornstad s-a intors si i-a
dat dracului, iar cei din Hed i-au rasturnat cutiile



cu pizza din madini. Angajatii pizzeriei i-au
despartit, Tnainte sa se intample ceva, dar poate
ca atunci a Inceput totul.

Sau poate ca totul a inceput cu zvonurile
despre spital si fabrica, atunci cand totul a
devenit o lupta pentru slujbe. Acum ceva ani,
oamenii Tsi faceau griji ca politicienii vor Tncerca
sa faca din Bjornstad si Hed un singur oras mai
mare, iar acum se tem ca nu vor mai fi resurse
decat pentru un oras mic.

Dupa treaba cu cornul de taur de la usa
patinoarului si cearta din pizzerie, echipele de
copii de noud ani ale celor doud cluburi s-au
Intalnit intr-un turneu, la cateva zeci de kilometri
departare. Meciul s-a incheiat la egalitate, dar,
cand unul dintre copii a inceput sa strige
,Poponari, tarfe, violatori!”, multi jucatori au
sarit la bataie, iar parintii au fost nevoiti sa
coboare pe teren, ca sa-l1 ajute pe arbitrul de
centru sa-i opreasca. Un tata din Hed si unul din
Bjornstad au incercat sa-si desparta fiii, dar unul
dintre ei l-a acuzat pe celalalt ca a tras prea tare
de copilul lui. Au Tnceput sa se certe, apoi sa se



impinga si, n scurt timp, copiii erau cei care
incercau sa-i linisteasca pe adulti.

Cam 1n acelasi timp, doi batranei s-au luat la
hartd in sala de asteptare a spitalului din Hed,
pentru ca unuia i s-a parut ca a fost nevoit sa
astepte mai mult decat celdlalt pana sa fie primit
de medic. Celalalt a marait: ,Fir-ati ai dracu’,
voi, astia din Bjornstad, ia faceti-va dracu’ spital
si nu mai veniti aici, sa ne-nghesuim mereu cu
voi la doctor!”

.

Poate ca toate astea n-ar fi Tnsemnat mare
lucru dacad nu se petreceau in aceeasi toamna si
iarna. Poate ca tensiunile n-ar fi escaladat daca
nu se ivea ocazia ca toti oamenii astia sa se
intalneascd in acelasi patinoar incd o datd pana
sa se termine anul. Dar uite ca s-a ivit — meciul
de retur Tntre Hed si Bjérnstad.

.

Intr-o dimineatd, nu cu mult Tnainte de meci,
doi barbati din Hed se duc la fabrica din
Bjornstad sa caute de munca. Amandoi sunt
someri de ceva vreme, amandoi au copii si, cand



noii proprietari ai fabricii i-au chemat la un
interviu, a fost ca un dar din ceruri. Parcheaza in
fata fabricii. Cand se intorc de la interviu,
masina e facuta zob. Cineva a indoit toate
portierele si a infipt o creanga uriasa in parbriz.
Nu e niciun martor, bineinteles, desi In apropiere
sunt mai multi barbati in geci negre. Pe scaunul
de langa sofer, printre cioburi, e o foaie de hartie
pe care scrie: ,,Slujbele din Bjornstad — pentru
oamenii din Bjérnstad!”

Poate ca asa a Inceput.

Sau poate ca a Inceput cand un mic grup din
Hed s-a intalnit, la putin timp dupa aceea, sa
discute despre razbunare. Vor sa-i faca rau
Gagstii. Vor sa le rapeasca gecilor negre ceva la
care tin. ,Vreau sa le dau foc la case...”
murmurd unul dintre barbatii din Hed 1la
intalnire. Poate ca nu vrea sa le dea literalmente
foc. Dar unul dintre prietenii lui zice: ,,Atunci
asa facem!”



47.

O POVESTE DE DRAGOSTE PE
CARE
N-O S-O UITAM NICIODATA

E greu sa tii secrete intr-un vestiar. Orice fel
de secrete.

In patinoarul din Hed, tensiunea creste cu
fiecare antrenament. Se vorbeste tot mai putin
despre cei din Bjornstad ca despre niste oameni,
se aud tot mai adesea expresii ca ,verzii”. Sau
»puii de urs de macelarit”. Sau ,,pizdele”. Sau
»poponarii Tmputiti”. Toatd lumea se astepta ca
William Lyt sa fie printre cei mai inversunati,
dar, dintr-un motiv sau altul, William e tot mai
tacut.

Cand coechipierii 1l intreaba de ce nu zice
nimic, le raspunde: ,JIncerc si mi concentrez pe



hochei” Pentru ca nu stie ce altceva sa le
raspunda. I se intampla ceva ciudat in toamna si
iarna astea — cu cat ceilalti urasc mai mult, cu
atat 1i e mai sila de toata chestia. A fost atat de
furios, pret de atata amar de vreme — furios la
antrenamente, furios la scoala, furios acasa —,
incat, in cele din urma, n-a mai avut forta sa mai
fie furios. ,,Concentreaza-te pe hochei!” i-a zis
maicd-sa, mangaindu-l dragastos pe par. Si
William asa a facut.

Se distanteaza tot mai mult de restul echipei,
se antreneaza mai mult singur si tot mai din greu.
Cunoaste o fatd din Hed si incepe sa-si petreaca
timpul cu ea seara. Intr-o zi, David, antrenorul, il
cheama n biroul lui. Ti di o bucati de hartie, cu
un numar de telefon, al unui recrutor pentru un
club de elita, aflat cu cateva divizii mai sus decat
clubul din Hed.

— Sunt interesati de tine, vor sa-i suni.

William se uita lung la bucata de hartie.
David da ocol mesei de scris si 1l ia de umeri:

— Am vazut ca in ultimul timp te-ai
concentrat mai mult pe hochei, William. Ca ai



lasat deoparte prostiile, certurile si Incaierarile...
Si asta e bine! De asta si e interesat clubul ala.
Poti sa devii cineva, William, poti sa ajungi
departe! Dar sa stii ca o sa ma lupt sa te tin in
echipa mea. In sezonul urmitor cred ci esti
pregatit sa devii capitan.

Apoi David spune ceva ngrozitor. Ceva ce
distruge un tanar caruia 7i e teama sa-si arate
sentimentele:

— Sunt mandru de tine, William!

William iese din biroul antrenorului si 1si suna
mama.

E greu sa tii secrete intr-un vestiar, asa ca
toata lumea 1l felicita cand se intoarce din biroul
lui David. William e mandru, fireste, dar baga de
seama ca jucdtorii au Inceput sa taca atunci cand
e prin preajma si intelege ca vorbesc despre ceva
care nu trebuie sa ajunga la urechile lui.

Dupa antrenament, douda masini asteapta in
fata patinoarului. In ele sunt tineri cu hanorace si
tatuaje cu taurul. Cativa dintre coechipierii lui
William, cei suficient de tineri sa vrea sa se bata



si suficient de slabi la hochei pentru a nu avea
nimic de pierdut, se indreapta spre masini.

— Unde va duceti?

Unul dintre ei se Intoarce spre William.

— Cu cat stii mai putine, cu atat mai bine,
William. Esti prea important pentru echipa ca sa
te ludm cu noi. Avem nevoie de tine pe gheata!

— Ce naiba aveti de gand? intreaba William
derutat.

Barbatii cu taurul ramat nu raspund, dar unul
dintre coechipieri e prea entuziasmat ca sa-si
poata tine gura si striga:

— Vrem sa vedem dacd blana de urs arde
bine!!!

Masinile pleacd. William ramane. Singur.

* ok ok

Dupa aceea, la interogatoriul de la politie,
barbatii din Hed vor avea o mie de scuze. Cineva
va spune ca n-au vrut sa dea foc intregii cladiri,
ca au crezut ca va arde doar usa si ca vor avea
timp sa stinga Tnainte sa fie prea tarziu. Unul va



spune ca nu voiau decat ,,sa dea de inteles ceva”,
altul va spune ca ,,a fost doar o gluma”. Ca nu
stiau ca e un apartament deasupra carciumii
Bland de Urs. Si cd In apartament dormea
Ramona.

* ok ook

Maggan Lyt Tsi ia fiul din fata patinoarului din
Hed, ca dupa fiecare antrenament. I-a adus
sandvisuri si o bautura energizantd cu proteine. Ti
pune geanta cu echipamentul in portbagaj si
muzica lui favorita in drum spre casda. Dar
baiatul nu scoate un cuvant.

— Ce-i? intreaba mama.

— Nimic... nimic. Doar... emotii pentru
meci, mormaie William.

Se preface cd e adevarat, iar Maggan se
preface ca-1 crede. Nu vor sa se supere unul pe
altul. Mananca Tmpreuna cina, il asculta pe tata
povestind ce a facut la serviciu, rad cand sora lui
William povesteste ce a facut la scoala — a
desfacut capacele solnitelor de pe masa
profesorilor si va imaginati ce s-a intamplat cand



au incercat sa-si puna sare in mancare. William a
invatat-o. Maggan ar vrea sa o dojeneascd, dar
fetita rade atat de minunat, incat n-are inima sa o
certe.

William 1si priveste pdrintii In timp ce
madnanca si discuta, astazi mai mult decat de
obicei. Stie ce crede lumea din oras despre
familia lui — ca taica-su e ,,zgarcit de-si mananca
de sub unghii”, iar maica-sa e ,,mama nebuna de
jucator de hochei”. Poate cd e adevarat, dar si
multe alte lucruri despre ei sunt adevarate. N-au
primit niciodata nimic de-a gata Tn viata, s-au
zbdtut pentru tot si au vrut sa le dea copiilor lor
tot ce n-au avut ei vreodata: putere de decizie
asupra propriului viitor, luxul de a nu fi nevoiti
sa se chinuie pentru ziua de maine. Uneori poate
ca au mers prea departe, dar William 1i iarta.
Lumea asta nu e facutd pentru oameni buni. Cei
buni sunt folositi si apoi dati la o parte. E de
ajuns sa te uiti in jur prin Bjornstad ca sa-ti dai
seama ca asa e.

Dupa cina, se uitd la desene animate Tn
camera sora-sii. Cand s-a nascut, medicii au zis



ca e ceva 1n neregula cu ea. N-a fost asa, e doar
speciald. Oamenii vor cu tot dinadinsul sa o
descrie folosind numele unui sindrom, dar
William refuza sa accepte. Sora lui e cum e. Cea
mai buna sora din lume. Dupa ce fata adoarme,
William ridica greutati ITn camera de la subsolul
casei. Dar cuvintele alea Inca 1l rod: ,,Vrem sa
vedem daca blana de urs arde bine!!!” Nu-i ies
din minte. Tsi pune treningul si i spune maica-sii
ca iese sa alerge. Maggan Lyt spera ca e din
cauza emotiilor de dinainte de meci.

Dupa ce William inchide usa in urma lui,
mama se duce direct in bucitirie. Isi face mereu
griji pentru copiii ei. De fiecare data cand
William nu e acasa, gateste ca sa nu se mai
gandeascd. ,,Zica lumea ce-o zice de Maggan
Lyt, da’ de gatit gdteste bine!” spun oamenii
despre ea, iar Maggan nu se supdra ca incep
Intotdeauna o discutie despre ea cu ,,zica lumea
ce-o zice”. Face o salata de paste si apoi una de
cartofi. ,Mama, nimeni nu face ca tine, atatea
salate diferite care, de fapt, nu sunt salate! Tu
reusesti sa faci orice leguma nesanatoasa!” rade



William de multe ori.
.

1l asteaptd s se ntoarcd acasi. Nu inceteazd
sa-si faca griji niciodata.

.

William alearga prin Bjornstad. Deodata si
da seama cd e Tmbrdcat in treningul rosu, cu
taurul pe piept. Pana si el pricepe ca e o
provocare idioata sa umble Tmbrdcat asa pe aici.
Se intoarce si alearga spre casa, dar se opreste
cand simte mirosul Intepator in nari.

Ceva arde.

* ok ook

Ramona nu se trezeste din cauza fumului, ci
pentru ca o zgaltaie cineva. Se prea poate ca
Ramona sa fi baut o mica gustare Tnainte de
culcare, asa ca reactioneaza ca de obicei, cand
cineva Incearca s-o trezeasca — da din maini si
tipa obscenitdti, Incercand sa gaseasca un obiect
tare cu care sa loveasca.

Dar, cand vede flacarile pe pereti si aude



strigatele din strada, deschide ochii larg si da de
Elisabeth Zackell.

Antrenoarea o fi ea nepriceputa la sentimente,
dar asta nu Inseamna ca o ocolesc emotiile. Nu
putea dormi, se gandea prea mult la meciul cu
Hed, asa ca iesise sa faca jogging. Vazuse cativa
barbati fugind spre Blana de Urs, apoi focul
izbucnind. Cei mai multi probabil ar fi sunat la
pompieri si ar fi asteptat pe stradd. Oamenii
normali la cap n-ar fi intrat in fuga intr-o casa n
flacari. Dar Zackell nu e normala, de buna
seama.

Iar acum, cand se prdbuseste pe strada,
gafaind si tusind, Ramona, imbracata doar in
camasa de noapte, murmura:

— Faci tu de-astea pentru o strachina cu
cartofi, mai, fata? Pai, oare ce-ai face pentru
mine de ti-as da carne?

Zackell tuseste si rade.

— Trebuie sa recunosc ca a cam inceput sa-
mi placa berea. Vitaminele sunt importante.

Lumea vine in goana din toate partile, dar



nimeni nu e mai iute ca Teemu. Se arunca In
zapada si o Imbratiseaza pe Ramona.

— Hai, hai, baiete, cuminte! N-a crapat
nimeni. E doar un foc... sopteste Ramona, dar
Teemu simte ca batrana tremura.

— Pozele cu Holger... geme Teemu si se
ridica.

Ramona e nevoita sa-1 tina. Asa de mult o
iubeste bdiatul asta, cd trebuie sa-1 tina sa nu
intre n foc sa salveze fotografiile cu barbatul ei
mort.

Dar nu-l poate impiedica pe Teemu de la ce se
intampla mai tarziu. Nimeni nu poate.

* ok ok

Incendiul trezeste tot Bjornstadul, tipetele se
raspandesc prin oras mai repede decat tobele sau
sirenele. Toate telefoanele suna, toate usile se
deschid.

Benji si surorile lui vin si ei In fuga pe strada.
Surorile se duc spre Blana de Urs, unde oamenii
deja s-au mobilizat si au format un lant uman, ca
sa-si treaca din mana Tn mana galetile cu apa. De



peste tot sosesc masini cu bidoane si furtunuri in
portbagaj.

Dar Benji sta pe loc, cdci 1si da seama ca nu e
o Intamplare. Nu e niciodatd. Asa cd se uitd in
jur dupa faptas si da cu ochii de treningul rosu.
William Lyt e undeva mai in spate, aproape de
padure, singur si socat, cu mainile la gura.

Benji fuge spre el. Pret de-o secunda, William
e convins c-0 sd se repeada la el, dar Benji se
opreste brusc, ca si cum isi dd seama de ceva.
Oamenii alearga incolo si-ncoace si, undeva, se
aud sirenele apropiindu-se prin padure. Benji se
intoarce spre William si-i spune printre dinti:

— Tu si eu. Acum! De-adevaratelea! Fara
prieteni, fara arme. Doar tu si eu!

William ar fi putut sa protesteze, sa incerce
sa-1 linisteasca pe Benji si sa-i explice ca n-a
avut nimic de-a face cu incendiul. Dar Benji e
prea pornit ca sa-1 creada, iar William 1l uraste
Tnca prea mult ca sa dea inapoi. Asa ca sopteste
doar:

— Unde?

Benji se gandeste o clipa.



— Pista de jogging de pe Colina. Lume
puting, teren nivelat, lampi aprinse.

William spune iritat:

— Ca sa nu vin cu scuze dupa, vrei sa zici?

Faptele lui Benji au fost intotdeauna mai rele
decat vorbele sale. De aceea, raspunsul lui are o
oarecare greutate:

— N-o sa fie niciun dupd pentru tine,
William!

.

Alearga amandoi spre pista de jogging. Prin
tot orasul. Au facut asta de mii de ori inainte,
pentru cd, atunci cand erau copii si jucau In
aceeasi echipa de hochei, se luau la intrecere la
fiecare antrenament. Benji nu l-a lasat niciodata
pe William sa fie mai bun la nimic — pana si
lucrurile pe care nu le voia i le-a luat lui William.
lar acum, cand aleargd prin zdpada pana la
glezne, sunt aceiasi baietei de atunci. Si
pastreaza vreun metru distanta Intre ei, ca si cum
Kevin Inca aleargd la mijloc.

Cand ajung la pista de jogging, pe Colina, se



opresc si isi trag rasuflarea. Valatuci grosi de
aburi le ies din gura. Apoi William, in treningul
rosu cu taurul pe piept, se repede la Benji, care
asteapta calm, in tricoul verde, cu pumnii stransi.
Fara prieteni, fara arme, doar ei doi. Un taur
contra unui urs.

¥k ok ook

Paianjenul si Tamplarul 1l gasesc pe Teemu in
fata carciumii. Primul lor impuls e sa sara sa
ajute la stingerea focului, sa protejeze oamenii.
Blana de Urs e casa lor, mai mult decat le-a fost
vreodatd propria casd. Dar Paianjenul 1i sopteste
lui Teemu la ureche:

— Stim cine a fost! Nemernicii din Hed!
Mama prietenei Tamplarului i-a vazut pe
fereastra. Si-au lasat masina la supermarket!
Daca ne grabim, 1i prindem din urma!

Cand barbatii in geci negre ies din multimea
adunatd la Bland de Urs si alearga spre Saab-ul
lui Teemu, aproape nimeni nu bagd de seama.
Singurul care 1i vede e Leo Andersson. Se duce



dupa ei.

* ok ook

William si Benji nu se cruta unul pe celalalt.
Loviturile sunt turbate si amandoi sunt atat de
puternici, ncat fetele le sangereaza dupa doar
cateva secunde. William scoate un urlet, de
epuizare si de furie, de fiecare data cand isi ia
avant si izbeste. E mai inalt decat Benji, singurul
avantaj pe care Benji nu i I-a putut lua niciodata
— loveste de sus n jos, pe cand Benji e nevoit sa
loveasca de jos Tn sus, ceea ce e mult mai greu.
Se bat ca doi salbatici pret de-o vesnicie. Pana
cand acidul lactic din muschi i forteaza sa se dea
un pas Inapoi, gafaind insangerati. Benji a ramas
fara un dinte, iar William aproape ca nu mai
vede cu ochiul drept.

— Erai Indragostit de el? maraie el brusc.

— POFTIM? striga Benji si scuipa in zdpada,
inrosind-o.

Sunt la cativa metri unul de celalalt, piepturile
li se ridica si coboara anevoios. William se
sprijind cu mainile pe genunchi. Are un deget



rupt, din nas 1i curge sange ca de la robinet.
Repeta pe un ton mai potolit, gafaind cuprins de
oboseala si durere:

— Erai Indragostit de Kevin?

Benji tace cateva minute bune. Are sange in
par si pe maini. Nu stie de unde 1i curge si unde
sunt doar pete.

— Da.

Benji recunoaste asta pentru prima oara in
viata lui. William inchide ochii, Tsi simte nasul
pulsand dureros cand incearca sa respire si isi
aude propria rasuflare fluierand n nari.

— Daca stiam, nu te-as mai fi urat atat.

— Stiu, spune Benji.

William se 1indreaptd de spate. Isi pune
mainile pe solduri. Tricoul e rupt si leoarca de
sudoare.

— Mai tii minte vara aia, cand eram mici, si a
plouat intruna vreo luna? Si s-a inundat
patinoarul?

Benji pare mirat, dar incuviinteaza incet:

— Da.

William isi sterge nasul cu dosul palmei.



— Tu si Kev erati mereu Tn padure vara, dar,
cand ploua, veneati la mine acasa si ma intrebati
daca putem sa jucam hochei la mine Tn subsol.
Nu stiu de ce nu va duceati la Kevin, dar...

— Parintii lui Kevin si-au renovat casa in
vara aia, 1i aminteste Benji posac.

William da din cap, amintindu-si.

— Exact. De-aia. Am jucat la mine acasa In
fiecare zi In luna aia. Eram prieteni. Si era misto.
Nu ne faceam mizerii.

Benji scuipa iar sange in zdpada.

— Dormeam acolo, pe saltele, ca sa putem
juca direct cand ne trezeam...

Zambetul lui William e amar de atitea sanse
ratate si ani pierduti.

— Cand altii de varsta noastra 1si amintesc de
copildrie, 1si amintesc cd era tot timpul soare. Eu
imi amintesc cum asteptam si speram sa ploua.

.

Benji std nemiscat. In cele din urma, se asaz
in zdpadd. William nu stie daca Benji plange. Si
nu stie daca se vede ca si el face acelasi lucru.



Apoi cei doi barbati se despart. Nici ca
prieteni, nici ca dusmani. Se despart si atat.

* ok ok

E tarziu ciand Maya si Ana termind
antrenamentul la clubul de arte martiale. Mult
prea tarziu, se gandeste Mira, dar vine sa-si ia
fiica, fara sa cracneasca. Se ofera s-o duca si pe
Ana acasa, dar Ana da misterioasa din cap ca nu,
iar Maya o necajeste:

— Se duce acasa cu Vidaaar...

Iar asta o face atat de fericita pe Mira, fiindca
sunt lucruri normale pentru doud prietene de
saisprezece ani. Se tachineaza despre baieti.
Maya se urcd in Volvo. Ti face cu mana Anei prin
parbrizul din spate.

Vidar o asteaptd n luminis. Merg de mana
prin padure. Vidar ingana si fluiera un cantec,
bate darabana cu degetele pe coapsa. Daca ar fi
trait o viata intreaga iImpreund, poate ca pe Ana
ar fi ajuns s-o irite lipsa lui de control al
impulsurilor. Dar acum iubeste asta, iubeste



faptul ca toate sentimentele lui traiesc in el in
acelasi mod: deodata.

Daca ar fi trait o viata intreaga Tmpreuna,
poate ca s-ar fi plimbat si prin alte locuri. Poate
undeva, la soare, intr-o altd tara. Poate s-ar fi
mutat Tn altd parte si si-ar fi facut o casa
impreuna. Poate ar fi avut copii si ar fi
imbadtranit Tmpreund. Ana se ridica pe varfuri
cand 1l sarutd. Telefonul lui Vidar suna. Ana
simte mirosul de ars.

Cand vede panica brusca a lui Vidar care o ia
la goand, nu incearca sa-l opreascd. Ci fuge
alaturi de el.

¥k ok 3k

Pe drum vine o masina alba, cu viteza mult
prea mare. Barbatii din Hed care sunt in masina
abia daca se pot numi bdrbati, pana de curand
erau doar baietandri. O sa-i putem ierta pentru
ce-au facut? Ce varsta trebuie sa avem pentru a
putea fi considerati responsabili pentru faptele
noastre, chiar si cand consecintele sunt infinit
mai grave decat neam imaginat?



Cand Saab-ul apare 1n oglinda retrovizoare si
barbatii din masina alba inteleg ca sunt urmariti,
intra Tn panica. Madresc viteza. Saab-ul la fel.
Soferul masinii albe 1si ia privirea de pe drum o
clipa si, in secunda urmatoare, farurile unei a
treia masini 1l orbesc — un Volvo masiv care vine
din directia opusa.

.

Masina alba derapeaza pe zdapada, barbatii din
Hed urla. Cauciucurile zboara de pe sosea. Mii
de kilograme de tabla se ridica in aer, pret de-o
clipa, si plutesc tacute Tn Intuneric. Apoi se aude
o izbitura atat de infioratoare, incat o s-o auzim
toata viata.

* ok ok

Mira si Maya sunt in Volvo, in drum spre
casd. Tocmai au plecat de la canisa, cand
telefonul Mirei suna. E Peter, care a fugit deja
spre centrul orasului.

— ARDE LA BLANA DE URS! NU STIU
UNDE-I LEO!!! urla el.



Canisa e izolata, departe in padure. Spre
Bjornstad sunt doar doua drumuri — cel obisnuit,
din pietris, cotit, pe care toti oamenii normali o
iau de obicei, si un altul, putin batatorit,
neiluminat, pe care 1l folosesc uneori vanatorii si
care iese in soseaua principala dintre Bjornstad si
Hed.

.

Niciodata o mama si o sora n-au condus mai

repede pe drumul vanatorilor ca in noaptea asta.
.

Un minut mai tarziu, Volvo-ul iese brusc din
padure, cu motorul scrasnind, si o ia pe sosea.
Un pic In urma Volvo-ului vine o alta masind, cu
un bdtranel care le claxoneaza iritat ca i-au tdiat
calea. Mirei nu-i pasa. Calca acceleratia.

Atunci vede masina alba venind din fata,
direct spre ele, cu vitezd mult prea mare. Maya
tipa, Tnainte ca Mira sa apuce sa reactioneze.
Soferul masinii albe pierde controlul volanului si
masina derapeaza. Mira franeaza brusc, intoarce
Volvo-ul spre sant si se arunca spre scaunul
pasagerului pentru a-si proteja fiica. Masina alba



zboard de pe sosea. Si se izbeste de un copac la
aterizare.

¥k ok ok

Leo Andersson goneste printre copaci,
incercand sa ajunga Tnaintea masinilor. Dar nu e
destul de rapid. Slava cerului!

Nu e destul de rapid.

¥k ok ook

La Blana de Urs obisnuieste sa vina un
unchias sa-si piarda vremea cu alti patru,
certandu-se din cauza hocheiului. Nu vede bine,
ceilalti 1i joaca uneori renghiuri si-i Tnlocuiesc
ochelarii cu unii ieftini de la benzinarie, ca sa
creadd ca a orbit cand si-i pune. Ramona 1i
bodoganeste de multe ori: ,,Si dacd o orbi, cum
dracu’ sa-si mai dea seama?”

De data asta, unchiasul poarta ochelarii buni,
dar tot prost vede in intuneric. A Tncercat sa le
spuna si celor de la spital. Nevasta-sa e plecata
azi, copiii s-au mutat de multa vreme in alte
orase, mai la sud, dupa slujbe mai bune si baruri



cu sushi sau ce doamne iarta-ma mai mdnanca
tineretul prin orasele mari, iar unchiasul s-a trezit
cu o durere n piept. Asa ca s-a suit in masind, s-
a dus din Bjornstad in Hed si a petrecut cateva
ore la spital, doar ca sa afle ca nu era niciun
motiv de ingrijorare. Poate doar o problema
legata de digestie. ,,V-ati gandit sa beti mai putin
alcool?” 1-a intrebat medicul. ,,V-ati gandit sa va
faceti lobotomie?” i-a Intors-o unchiasul si l-a
certat cd l-a lasat sa astepte atat. Si i-a zis ca
vede prost In Tntuneric. Si ca i-a promis nevesti-
sii ca nu conduce noaptea. ,,Lipsa de personal!”
i-a spus medicul. Unchiasul a plecat supdrat —
,Ce spital de rahat mai e si asta, a?”

Si, cand se intoarce din Hed in Bjornstad, 1i
taie calea o femeie intr-un Volvo iesit de
niciunde din padure. Se vede treaba ca a luat-o
pe scurtitura vanatorilor. Unchiasul franeaza,
claxoneaza si 1i da faruri, dar femeii nici ca-i
pasd. Ca asa conduce lumea 1n ziua de azi!

Volvo-ul merge atat de repede, Incat unchiasul
deja nu-i mai vede decat luminile de frana.
Ninge si vantul loveste parbrizul in rafale.



Unchiasul mormaie o Tnjuratura si mijeste ochii
in spatele ochelarilor. Nu vede mai nimic din ce
se Intampld apoi, n-are nicio sansa sa apuce sa
reactioneze. Femeia din Volvo franeaza si
vireaza brusc Tn sant. Din directia opusa vin doua
magsini. Unchiasul apuca sa vada ca una e alba.
Derapeaza, zboara de pe sosea, se rostogoleste n
aer si se izbeste violent de un copac cand
aterizeazd. In urma masinii albe vine un Saab,
mai apucd, poate, unchiasul sa vada. E limpede
ca Saab-ul urmadreste masina alba, caci franeaza
brusc, derapeaza si se opreste de-a latul soselei,
iar din ea sar Teemu, Pdianjenul si Tamplarul.
Unchiasul 1i stie, de buna seama, de la Blana de
Urs.
.

Unchiasul franeaza si el. Dar ninge. Si e
intuneric. Si chiar daca franele isi fac treaba,
nimeni n-ar fi putut opri la o distanta atat de
micd, pe o asemenea vreme. Poate cd n-a fost
vina nimanui. Sau poate ca e vina tuturor.
Unchiasul n-are centura de siguranta, conduce o
masind veche si ochii 1i sunt batrani. Trece pe



langa Volvo, apoi intoarce volanul Intr-o parte
cat de mult poate si evita Saab-ul.

Nu apucd sa vadd ce a lovit. Nu aude
bufnitura pe capota. Pentru ca s-a lovit cu capul
de volan si si-a pierdut deja cunostinta.

* ok ook

Mira sare din Volvo, da ocol botului masinii
si o scoate pe Maya de pe locul de langa cel al
soferului. E primul gand al mamei — ,,Du fata
departe de drum! Protejeaz-o!” Se imbratiseaza
in sant si se trezesc cd o a treia persoand le
strange Tn brate de parca se teme ca altfel 1l vor
parasi pentru totdeauna.

Leo.

k kK

Ana si Vidar aleargd prin padure, mai repede
decat 1i tin puterile pe vreunul dintre ei. Daca ar
fi trdit o viata intreagda Tmpreuna, poate ca s-ar fi
distrat luandu-se la intrecere. Daca ar fi avut



copii, n-ar fi incetat niciodata sa se certe care e,
de fapt, cel mai rapid dintre ei.

Aud izbitura de pe sosea, asa ca instinctiv se
intorc si Tncep sa alerge intr-acolo. Vidar aude
vocea lui Teemu, apoi pe a Paianjenului si a
Tamplarului. Urla ceva despre ,ambulanta”.
Striga: ,,Pazeal!!!”

Degetele lui Vidar si ale Anei apuca sa se mai
atinga o data Tn treacat. Povestea lor nu e o
poveste de dragoste obisnuita. S-au iubit poate
mai putin timp decat multi dintre noi, dar mult
mai intens decat majoritatea.

— Arde! strigd Ana, cand ajung langa sosea.

De partea cealalta a drumului, vad masina
izbita de copac, cu tabla indoita Tn jurul
trunchiului. Trupurile dinduntru sunt nemiscate.
Prin crapaturile capotei ies suvoaie de fum. Ana
repeta:

— ARDE! ARDE!

Apoi alearga. Vidar Incearca s-o prindd, dar
nu reuseste. Pentru ca Ana e crescuta de un tata
care i-a spus mereu: ,,Noi nu suntem dintr-dia
care lasa oamenii la greu, Ana!”



Asa ca Ana alearga spre masina alba care arde
pe partea cealalta a soselei. Unchiasul care vine
pe drum dinspre Hed nu vede ce e in fata lui
decat cand e prea tarziu. Trece de Volvo si evita
in ultima clipa Saab-ul, franand din rasputeri.
Ana e in mijlocul strazii.

.

Vidar aleargad, tipa, dar totul se intampla atat
de repede. Asa ca se arunca Tnainte si o Tmpinge
pe Ana la o parte. Pentru ca asa e el, 1i lipseste
controlul impulsurilor. Nu se poate abtine sa-i
salveze viata celei pe care o iubeste.

Ana se rostogoleste Tn sant. Se ridicd in
picioare si urld, dar cel pe care il iubeste n-o mai
poate auzi. Masina unchiasului aluneca prea
repede, 1l izbeste din fata cu toata forta, trupul
intalneste tabla caroseriei si Vidar Rinnius moare
asa cum a trdit. Deodata.

.

O poveste de dragoste pe care n-o s-0 uitam

niciodata.



48.

DOAMNE DUMNEZEULE!
DOAMNE DUMNEZEULE,
COPILASUL MEU!

Ati vazut vreodata un oras decazand? Noi da.

Ati vazut vreodata un oras ridicandu-se? Noi
da.

Ati vazut vreodata oameni care, desi in mod
normal nu pot cddea de acord in legdturd cu
nimic, fie politica, religie, sport sau orice
altceva, sa vina in fuga din toate partile ca sa se
ajute unul pe altul sa stinga un foc care mistuie o
carciuma veche? I-ati vazut salvandu-si viata
unul altuia? Noi da. Poate ca si voi ati fi facut
acelasi lucru. Poate ca nu sunteti asa de diferiti
de noi precum ati crede.



Am facut tot, tot ce ne-a stat In putintd. Am
dat tot ce-am avut mai bun Tn noi in noaptea aia.
Cu toate astea, am pierdut.

.

Sunt multi copaci frumosi in Bjornstad. Noi
zicem ca se Intampla asta pentru ca, de fiecare
datd cand ingropam pe cineva, creste un copac
nou. De-asta punem anunturile despre nasterile
din oras langa cele de Tnmormantare — ca sa nu
ramanem nici fard oameni, nici fara copaci.

.

Nu conteaza.

.

Nu vrem niciun copac nou. Niciun alt om. Il
vrem inapoi pe cel care ni s-a luat.

* ok ok

— Doamne Dumnezeule! Doamne
Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! tipd mama
lui Vidar in bucadtdrie, prabusindu-se in bratele
barbatilor zdrobiti de durere.

Barbatii nu stiu ce sa-i spund. Se prabusesc n



acelasi intuneric ca si ea. Mama lui Vidar zace pe
podea, urland deznddajduita:

— Copilasul meu! Unde-i copilasul meu?
Unde-i copilasul meu unde-i copilasul meu
unde-i copilasul meu?

* ok ook

,Plozi afurisiti!”

De cate ori nu si-a zis asta o0 mama cand
copiii erau mici? ,,Plozi afurisiti!” Cat sda mai
tipe la ei? De cate ori sa-i zica unui bdietel sa
facd un lucru cat de mic? Sa-si lege sireturile, de
pilda. ,Leaga-ti sireturile!” 1i spui. Dar te-
asculta? Bineinteles cd nu. ,Leaga-ti sireturile,
sa nu te-mpiedici!” 1i zici. ,,O sa te-mpiedici si-o
sa cazi! O sa te lovesti! Plod afurisit!”

In seara asta, Leo nu si-a legat bine sireturile.
Daca ar fi facut-o, ar fi trecut cu cateva secunde
mai repede printre copaci si ar fi iesit pe sosea.
Ar fi fost acolo cand a venit masina. Doar cateva
secunde. Doar un siret si un nod prost facut.

Asa cd Mira adoarme in patul lui Leo In



noaptea asta, iar baiatul n-o alunga. Ce cadou de
vis pentru o mama de adolescent! Se trezesc
amandoi cand Maya vine pe furis si se cuibareste
langd ei. Mira 1si imbratiseaza copiii de aproape
nu mai pot respira.

Plozi afurisiti!
L]
Plozi afurisiti, afurisiti, afurisiti!

* ok ook

Cand Vidar era copil, parea sa nu-i fie frica de
nimic. Toti copiii au uneori cosmaruri si vor
veioza aprinsa noaptea, dar nu Vidar. Cand
impdrtea aceeasi camera cu Teemu si aveau
paturi suprapuse, Vidar insista sa doarma in cel
de jos. Lui Teemu i-a luat cateva luni sa
inteleagd de ce. Intr-o noapte, s-a trezit si i s-a
parut ca-l aude pe Vidar plangand. A sarit din pat
si l-a Intrebat pe fritior de ce plange. In cele din
urma, baiatul, sa fi avut vreo cinci, sase ani, i-a
spus cd e convins ca sunt monstri Ingrozitori in
casa noaptea. ,,Si de ce naiba ai vrut sa dormi in



patul de jos atunci?” l-a certat Teemu. ,,Ca sa ma
ia pe mine primul si s-apuci sa fugi”, i-a raspuns
Vidar printre suspine.

Nu s-a putut abtine. Niciodata.
.

E un drum atat de incredibil de lung Tnapoi la
o viata normala cand moartea ne ingenuncheaza
pe noi, astia care am ramas. E o durere ca un
animal sdlbatic ce ne taraste dupa el atat de
adanc n intuneric, incat ne pierdem speranta ca
vom putea vreodatd sa ne mai Tntoarcem acasa.
Ca vom mai putea rade vreodata. E o durere
despre care nu stim dacd o sa treaca vreodata sau
daca doar trebuie sa ne obisnuim cu ea.

Ana sta pe jos, langd camera de spital a lui
Vidar, toata noaptea. Teemu si mama lui, langa
ea, de o parte si de cealalta, strangandu-i mainile.
Sau poate Ana le strange pe-ale lor. Trei oameni
care l-au iubit pe Vidar Rinnius atat de mult,
incat n-ar fi ezitat o clipa sa-si dea ei viata pentru
el daca ar fi putut. lar asta nu-i deloc un bilant
rau pentru o viatd de om. Intr-o zi, vor fi in stare



sa gandeasca si ei asa, fara sa se incovoaie de
durere.
.

Un bdiat moare In noaptea asta. Si un unchias.
O mama, un frate si o iubitd asteapta la spital, o
batrana se duce spre o casa care nu va inceta
niciodatd sa i se para goala. Doi barbati din Hed
vor fi dusi la inchisoare pentru ca au pornit
incendiul, iar al treilea nu va mai putea merge
niciodatda dupa accidentul din padure, si multi
dintre noi vor simti ntotdeauna cd nu-i o
pedeapsa suficient de aspra pentru ce au facut.

Unii dintre noi vor spune ca a fost un
accident. Unii ca a fost crimd. Unii vor crede ca
a fost vina acelor barbati, altii vor spune ca nu
sunt singurii responsabili. Ca a fost vina mai
multora. A noastra.

E atat de usor sa-i faci pe oameni sa se urasca.
Si asta face iubirea imposibil de inteles. Ura e
atat de simpla, normal ar fi sa castige mereu. E
un meci cu echipe inegale.

Paianjenul, Tamplarul si ceilalti barbati in



geci negre raman in sala de asteptare a spitalului
aproape o zi intreagd. Sunt Tnconjurati de femei
si barbati, tanti si unchiasi, tineri si batrani, Tn
haine albe de spital si tricouri verzi. Mult dupa
ce medicii au venit cu chipurile Tnnegurate si au
dat mana cu fiecare, spunandu-le cat de rau le
pare, gecile negre raman pe loc, ca si cum Vidar
nu e mort intru totul decat daca ei ies pe usa
spitalului.

Nimeni din cele doud orase nu stie ce sa
spuna. Asa cd, uneori, e mai usor sa faci ceva.
Cand masinile parasesc curtea spitalului, Teemu
si mama lui sunt ultimii din coloana si, mai intai,
nu inteleg de ce toti incetinesc. Pana cand vad
copacii.

Cineva a dat jos zdapada de pe crengile reci si
a atarnat fasii subtiri de panzd de-a lungul
intregului sir de copaci ce strdjuiesc drumul. Nu
e mare lucru, bucati de panza care flutura in vant
intr-o padure. Dar au pus, alternativ, o fasie
rosie, una verde. Astfel incat familiile din masini
sa stie ca nu doar Bjornstadul plange astazi.



Cand Teemu si maica-sa ajung acasa, cineva
1i asteapta pe trepte.

— Mira? E Mira Andersson? intreaba mama
lui Teemu.

Teemu se da jos din masind, dar nu spune
nimic. Mira tace si ea. Se ridica si intra cu ei in
casa, se duce direct Tn bucatarie si Tncepe sa faca
mancare si curatenie. Teemu o duce pe maica-sa
in dormitor si std cu ea pana cand pastilele de
somn Tsi fac efectul.

Se intoarce in bucdtdrie. Mira 1i Intinde tacuta
peria de vase. El spala vasele, ea le sterge.



49.

FIECARE CU CROSA LUL
DOUA PORTI. DOUA ECHIPE.

Viata e un lucru atat de al naibii de ciudat. Ne
petrecem tot timpul Tncercand sa controlam una
sau alta, dar suntem, de fapt, modelati mai mult
de ce se intampla dincolo de puterea noastra de a
controla. Nu vom uita niciodata anul asta, nici ce
a fost cel mai rau, nici partea lui cea mai buna.
Nu va nceta niciodata sa ne afecteze.

Unii dintre noi se vor muta in alte parti, dar
cei mai multi vor rdmane aici. Locul asta al
nostru nu-i unul necomplicat, dar, cand cresti, iti
dai seama ca niciun loc pe lume nu-i simplu.
Numai Dumnezeu stie ca Bjornstad si Hed au
defectele lor, dar sunt orasele noastre. Sunt coltul
nostru de lume.



Ana si Maya se antreneaza In magazia de la
canisa. Ore intregi. Nu le e bine, nu va mai fi
bine cu adevarat niciodata pentru niciuna dintre
ele, dar vor gasi cumva puterea sa se ridice din
pat in fiecare dimineata. Cand Ana cedeaza si
incepe sa tipe si sa planga, Maya 1si imbratiseaza
cea mai buna prietena si-i sopteste la ureche:
»,oupravietuitoare, Ana. Supravietuitoare.
Suntem supravietuitoare!”

.

intr-o dimineatd, devreme, de indata ce
soarele a mijit peste orizont, cineva bate la usa
atelierului auto. E in miezul iernii, la sfarsitul
copildriei si, cand Bobo deschide usa, 1i vede pe
Benji, Amat si Zacharias. Merg impreuna pe lac,
fiecare cu crosa lui si un puc, si joaca impreuna
pentru ultima datd. Ca si cum e doar un joc si
nimic altceva nu conteaza pe lume.

.

Peste zece ani, Amat va fi jucator profesionist
in arene gigantice. Zacharias va fi si el jucdtor
profesionist, in fata computerului. Bobo va fi
tata.



Dupa ce au terminat jocul, e din nou Intuneric
afara. Atunci Benji 1i salutd scurt cu mana si le
striga ,,la revedere”. Ca si cum s-ar intalni din
nou maine.

* ok ook

Clubul de Hochei Hed joaca impotriva
Clubului de Hochei Bjornstad pentru a doua oara
in sezonul asta, Intr-un meci care Inseamna totul
si absolut nimic.

In bucitiria unei vile de pe Colina, Maggan
Lyt face salatd de paste si salata de cartofi. Le
pune in castroane mari, pe care le acopera
frumos cu folie din plastic. Nu stie daca e un om
bun sau rau, dar stie ca majoritatii oamenilor li
se pare de la sine inteles cd sunt buni. Dar ea n-a
gandit niciodata asa. Maggan s-a considerat
Intotdeauna in primul rénd o luptatoare — pentru
familie, pentru copii, pentru oras. Chiar si cand
orasul nu vrea sa auda de ea. Uneori oamenii
buni fac lucruri rele, desi au intentii bune.



Uneori se Intampla invers.

Isi ia salatele si strdbate orasul cu masina,
trece pe langa patinoar si continua pe sosea.
Opreste In fata casei familiei Rinnius. Bate la
usd. Zica lumea ce-o zice de Maggan Lyt, dar e
Si ea mama cuiva.

* ok ook

Se apropie ora punerii pucului in joc si toti
jucatorii ar trebui sa fie in wvestiarele lor, dar
William Lyt e pe coridor si se indreaptd spre
vestiarul adversarilor.

— Aveti mai multe dintr-alea? intreaba el
incet. Amat si Bobo 1l privesc derutati, dar unul
dintre jucatorii mai Tn varsta intelege ce vrea
William. Ti aduce o banderold neagrd, asa cum
toata echipa lui Bjornstad poarta pe brat, si i-o
intinde. William si-o pune si el pe brat si da incet
din cap recunoscator.

— Tmi... pare foarte riu. Intregii echipe fi
pare...

Jucatorii din Bjornstad Incuviinteaza scurt.
Maine se vor url din nou. Maine.



* ok ok

Benji zaboveste indelung in fata patinoarului.
Fumeaza la umbra unor copaci, cu picioarele
adanc infipte in zapada. A jucat hochei toata
viata, din atat de multe motive, de dragul atator
oameni. Unele lucruri ne storc de vlaga. Sa alegi
sportul asta e ca si cum ai alege un instrument
clasic — e prea greu ca sa fie doar un hobby.
Nimeni nu se trezeste intr-o buna dimineata si,
gata, e violonist sau pianist de talie mondiala.
Sau jucator de hochei. E o obsesie de-o viata
intreagd. E genul acela de lucruri care iti absorb
identitatea. Si, intr-un tdrziu, un tanar de
optsprezece ani sta in fata unui patinoar si se
intreaba: ,,Cine pot sa fiu, daca nu mai sunt
asta?”

.

Benji nu joaca In meciul asta. E deja departe

cand incepe.

Xk 3k 3k

Antrenorul echipei din Hed o cauta pe



antrenoarea celei din Bjornstad pe coridor.
Elisabeth Zackell se uita mirata la David, care
face un gest spre un baiat timid de saptesprezece
ani, care vine In urma lui, cu geanta pe umadr.
David si-a pregatit in minte un intreg discurs,
ceva care sa sune matur si plin de intelegere si
potrivit dupa toatd nenorocirea intamplata. Dar
buzele refuza sa-l ajute. Vrea sa fie empatic sau
mdcar sa pard, dar, uneori, e mai usor sa faci
lucruri decat sa le spui. Asa ca aratd spre baiat si
spune:

— E... portarul nostru de rezerva. Zic ca
poate sa fie al naibii de bun in mainile
antrenorului potrivit si... mda... oricum nu prea
apuca sa joace mult la noi. Daca vrei...

— Poftim? se mira Zackell, fara sa-si ia ochii
de la bdiat, care nu-si ridica ochii din podea.

David 1si drege intimidat glasul:

— Am sunat la Federatie. Date fiind
circumstantele, au fost de acord sa ne dea o
dispensa pentru un transfer.

Zackell ridica din sprancene.

— Tmi dau un portar?



David da din cap ca da.

— Toata lumea zice cad te pricepi la portari. Si
eu zic c-o sa-1 ajuti sa devina fantastic.

— Cum te cheama? intreaba Zackell, dar
portarul murmura ceva nedeslusit, cu privirea tot
in podea.

David tuseste iar incurcat:

— Baietii 1i zic Gurita, fiindca-si tine... gura.

.

David are dreptate. Baiatul o sa ajunga un
portar al naibii de bun. Nu zice niciodata vreun
cuvant mai mult decat strictul necesar, iar
Elisabeth Zackell 1l place din prima. E din Hed,
dar va juca in Bjornstad pentru urmatorii
douadzeci de ani, niciodata pentru vreun alt club
si, intr-o buna zi, va fi mai urs decét oricine
altcineva Tn ochii suporterilor. Nu va purta
niciodatd tricoul cu numarul 1, pentru ca 1 era
numadrul lui Vidar. Ci isi va scrie ,,1” pe casca si
gecile negre vor scanda si mai tare pentru el din
cauza asta.

David 1i strange mana baiatului Tnainte sa se



desparta, apoi tandrul se duce spre vestiar.
Antrenorul 1si muta stanjenit greutatea de pe un
picior pe celdlalt si, In cele din urma, isi ia inima
in dinti si o intreaba pe Zackell:

— Cum e cu Benji?

Buza de jos a lui Zackell tremurd, aproape
imperceptibil. Vocea 1i e usor nesigura:

— OK. Cred c-o sa fie... OK.

Si ea 0 sa-i tina tricoul cu numarul 16, in toate
echipele pe care le va antrena, toatd viata. Cei
doi antrenori se privesc in ochi o clipa, apoi
Zackell spune:

— Hai, dati-ne sa ne doara in seara asta!

— Dati-ne voi sa ne doara! zambeste David.

.

Si e un meci de pomina. Si-o sa vorbeasca

lumea despre el ani de zile.

k kK

Teemu vine singur la canisd, cu un plic In
mana. Benji e sus pe acoperis. Teemu se urca,
sovaie un pic si se asaza langa el, la jumatate de
metru distanta.



— Te duci la meci? Intreaba Teemu.

Raspunsul lui Benji nu e sfidator. De fapt, e
aproape bucuros:

— Nu. Tu?

Teemu da din cap ca da. N-o sa inceteze
niciodata sa mearga la meciuri de hochei. Unora
li se pare, poate, ca hocheiul 1i va aminti prea
mult de fratiorul lui, dar, de fapt, in perioade
lungi din viata lui Teemu, hocheiul va fi singurul
loc in care va avea puterea sa-si aminteascd de
Vidar. Fara sa-1 doara.

— Vrei sa pleci, nu? constata el Tntr-un tarziu.

Benji se mira:

— De unde stii?

Ochii lui Teemu licdresc o clipa.

— Ardti cum speram eu c-o0 s-arate Vidar intr-
o zi. Ca si cum ai de gand sa... te cari.

Teemu arata de parca orice adiere de vant l-ar
putea spulbera. Benji 1i ntinde o tigara.

— Unde-ai fi vrut sa se duca Vidar?

Teemu sufld fumul afara pe nari.

— Oriunde ar fi putut ajunge ceva mai...
mult. Tu ce-ai de gand sa faci?



Benji trage cu sete din tigara.

— Nu stiu. Vreau sa vad cine sunt daca nu
mai sunt jucator de hochei. Si nu cred ca pot sa
aflu dacd raman aici.

Teemu incuviinteaza Tnnegurat.

— Esti un hocheist al naibii de bun.

— Multumesc, zice Benji.

Teemu se ridica grabit, ca si cum i e teama sa
nu lase conversatia sa alunece intr-o directie in
care nu e pregatit sa meargd. Pune plicul pe
genunchii lui Benji.

— Paianjenul si Tamplarul au citit pe internet
ca exista un fond, Fondul Curcubeul, care aduna
bani pentru... stii... oameni hartuiti si bagati la
inchisoare si rahaturi dintr-astea, Tn alte tari,
fiindca sunt...

Teemu tace. Benji se uitd la plic si sopteste:

— Ca mine?

Teemu Tsi fereste privirea. Stinge tigara si
tuseste.

— In fine... baietii au hotdrat c banii din
Pusculita sa fie pentru... asta. Si de-aia m-au pus
sa ti-i dau.



Benji inghite in sec, coplesit.

— Adica vreti sa-i dau eu banii fondului aluia
pentru ca sunt unul de-al lor?

Teemu coboara deja de pe acoperis, dar se
opreste, 1l priveste pe Benji in ochi si-i spune:

— Nu. Vrem sa le dai banii pentru ca esti
unul de-al nostru.

* ok ook

Ramona tropdie Tncolo si-ncoace n Blana de
Urs, isi bea pranzul si dirijeaza meseriasii cu o
mana ferma si cele mai picante Tnjurdturi. Peter
Andersson intrd, cu privirea baiatului de
odinioara, care venea sa-si ia acasa tatal beat.

— Cum merge? Tntreaba el, aratand 1n jur.

Ramona ridica din umeri.

— Miroase mai bine acum dupa ce a ars decat
Tnainte.

Peter zambeste vag. Si Ramona. Inca nu sunt
pregatiti sd rada, dar, in orice caz, lucrurile merg
in directia bund. Peter trage adanc aer n piept si
pupilele 1i tremura Tnainte sa spuna:

— Uite, asta e pentru tine. In calitate de



membra In consiliul de conducere al Clubului de
Hochei Bjornstad.

Ramona se uitd la hartia pe care Peter o pune
pe tejghea, fard si zicd nimic. Intelege prea bine
ce este, asa ca refuza s-o ia.

— O gramada de babaldci la costum 1n
consiliul ala, da-le-o lor!

Peter clatina din cap.

— Ti-o dau tie. Esti singura din consiliu Tn
care am Incredere.

Ramona 1l bate usurel pe obraz. Usa carciumii
se deschide. Peter se intoarce si-1 vede pe Teemu
in prag. Amandoi ridica defensiv palma unul
spre celdlalt, ca pentru a spune ca n-au chef de
cearta.

— Pot sa... vin mai incolo, se ofera Teemu.

— Nu, nu, eram pe picior de plecare! insista
Peter.

Ramona 1i pune la punct pe amandoi:

— Ia, gura! Stati jos si beti o bere! Din partea
casel.

Peter tuseste Tncurcat:

— As lua o cafea.



Teemu isi pune geaca in cuier.

— Sieu.

Peter 1l salutd scurt cu cana de cafea, ca si
cum ar da noroc. Teemu face la fel.

— Barbatii astia! mormaie Ramona iritata.

Peter spune cu privirea infipta in tejghea:

— Nu stiu daca ajuta la ceva, dar cred ca
Vidar ar fi ajuns departe in hochei. Poate chiar
pana in varf. Era foarte bun.

— Si un frate si mai bun, spune Teemu.

Apoi zambeste. Si Ramona. Peter 1si drege iar
glasul:

— O pierdere ingrozitoare...

Teemu 1si invarte cana, privind ganditor
micile valuri de cafea.

— Tu si nevasta-ta... ati pierdut primul copil,

nu?
Peter rasufla greu, clipind des.
— Da. Isak.
— Trece vreodata?
— Nu.

Teemu 1si Tnvarte cana. Inci o datd. Si inci o
data.



— Si cum reusesti sa mergi mai departe?
intreaba el.

— Te zbati mai mult, sopteste Peter.

Teemu da din nou noroc cu el. Peter sovaie
indelung, apoi spune:

— Stiu ca tu si bdietii tai m-ati considerat
mereu un dusman al Gastii. Si poate ca ati avut
dreptate. Dupa mine, violenta n-are ce cauta In
sport. Dar... as vrea sa stii ca inteleg si faptul ca
nu totul Tn viata e atat de simplu. Stiu ca-i si
clubul vostru. Si-mi pare rdu ca uneori am
mers... prea departe.

Teemu bate usurel darabana cu unghiile in
portelanul canii.

— Politica si hocheiul, Peter, stii? Nu trebuie
sa se amestece.

Peter trage adanc aer in piept si spune:

— Nu stiu daca mai are vreo importantd
pentru tine acum, dar... acel Richard Theo mi-a
tras clapa. Nu face decat sa-i intarate pe astia ca
noi unul contra celuilalt, ca sa pund mana pe
putere. Si cei ca el nu vor doar sa controleze
clubul, vor sa controleze tot orasul...



Teemu 1si scarpina distrat barba, ca unul care
nu mai are nimic de explicat.

— Daca ne vor pielea, sa vind sd ne-o ia!

Peter incuviinteazd ganditor. Incd nu stie de
ce 1i e mai frica: de huliganii cu tatuaje sau de
huliganii cu cravate. Se ridica si-i multumeste
Ramonei pentru cafea. Ramona tine hartia de la
Peter Tn mand, dar asteapta sa plece si apoi o
citeste.

E demisia lui Peter. Nu mai e directorul tehnic
al Clubului de Hochei Bjornstad. Nu mai
lucreaza acolo.

Ramona Tmpinge hartia peste tejghea. Teemu
o citeste, isi termina cafeaua si spune:

— Peter e un idiot. Dar a tinut clubul 1n viata.
Si asta n-o s-o uitam niciodata.

— Nu-i idiot pe lumea asta sa n-aiba pe
cineva care sa-l iubeasca, zice Ramona.

Batrana isi ridicd paharul, Teemu Tsi ridica si
el cana si dau noroc in tacere. Seara, Teemu se
duce la meci. Pe urmd mananca salata de paste si



salatd de cartofi cu maica-sa.

* ok ook

Richard Theo lucreaza singur in biroul lui de
la prefecturd. Drapelele din fata cladirii sunt
coborate n berna. Poate ca ii pasa, poate ca nu.
Poate ca se cdieste de unele lucruri sau poate ca
isi spune cd, pana la urma, va face mai mult bine
decat rau pe lume. Richard Theo e convins ca
doar cel care are putere poate influenta politica si
ca nu e de ajuns sa ai intentii bune, trebuie sa
castigi mai Intai.

La urmatoarele alegeri locale, va promite ca
se va lupta pentru investitii Tn mdsuri de paza si
securitate contra incendiilor in cladiri declarate
monumente istorice, din centrul Bjérnstadului, in
apropierea carciumii Blana de Urs. Va promite si
micsorarea limitei de viteza In traficul rutier
dintre Bjornstad si Hed, astfel incat sa se evite
asemenea tragedii. Va face propaganda electorala
pentru ,lege si ordine”, ,mai multe locuri de
munca” si ,servicii medicale mai bune”. Va fi
cunoscut drept politicianul care a construit



gradinita din patinoar si care a salvat atat Clubul
de Hochei Bjornstad, cat si locurile de munca de
la fabricd. Poate va salva chiar si spitalul din
Hed.

Intr-o zi, oamenii din oras isi vor da seama ca
noii proprietari ai fabricii n-au avut niciodata de
gand sa lase fabrica acolo. O vor muta undeva
unde terenul e mai ieftin si salariile inca si mai
mici, de indatd ce situatia e convenabild pentru
ei. Pentru Richard Theo nu conteaza, Inainte de
urmatoarele alegeri, vor fi scurgeri de informatii
catre ziarul local, care vor arata cum politicienii
de frunte din regiune au facut mismasuri cu bani
publici ani de zile, cum alocdri de fonduri si
Imprumuturi ascunse au ajuns in buzunarele
,barosanilor” din conducerile cluburilor si cum
au facut ,investitii ilegale” pentru a obtine
autorizatia de constructie a unui centru de
conferinte cu hotel, ,in contextul dosarului
inaintat de prefectura pentru gazduirea
Campionatului Mondial de Schi”. In scurt timp,
izbucneste un scandal despre ,politicieni cu
putere de influenta” mituiti de ,afaceristi



bogati”.

Nu conteaza nici ca politiciana care acum
conduce cel mai mare partid n-a fost niciodata
implicata in delapidarile de bani publici, va fi
oricum nevoita sa raspunda la intrebari legate de
coruptie pe toatd perioada campaniei electorale.
Iar la una dintre companiile nvinuite de
implicare Tn scandalul mitei lucreaza si sotul, si
fratele ei. Mai tarziu, se va dovedi ca sunt
nevinovati, dar nu mai are nicio importanta, cdci,
odata ce cuvantul ,coruptie” si numele
politicienei au stat impreuna in acelasi titlu in
ziar de suficient de multe ori, cei mai multi
oameni gandesc acelasi lucru: ,Sigur e si ea
corupta! Sigur e ca toti ceilalti!”

Astfel, prin comparatie cu ea, Richard Theo
nici macar nu trebuie sa fie perfect, ajunge ca e
altfel. Asa ca va castiga alegerile, cdci asta fac
cei ca el. Dar nu va castiga de fiecare data, caci
cei ca el nu fac asta.

.

Astdzi Tnsa pleaca mai repede de la birou

decat de obicei. Are un drum lung de facut,



tocmai pana la fratele lui, in capitald. Nepotul lui
Richard Theo implineste sase ani maine si, Inca
de cand s-a nascut copilul, Richard Theo I-a
sunat in fiecare seara si i-a citit povesti de noapte
buna la telefon. Povestile sunt aproape
intotdeauna despre animale, pentru ca si lui
Richard, si baietelului le plac animalele.
.

Maine, de ziua baiatului, se vor duce la
gradina zoologica. Sa vada ursi si tauri. Poate
chiar si berze, si muste.

* ok ook

Mira Andersson si colega ei sunt n noul lor
birou. E inghesuit si plin de lazi, iar ele sunt
stresate si epuizate. Au reusit sa atragd cativa
clienti mari, dar nu e deloc la fel de usor sa
recruteze personal competent. Nimeni n-are
curaj sa vind sa lucreze pentru o firma nou-
infiintata, mai ales prin partile astea ale tarii.

Asa cd, atunci cand cineva bate la usa, colega
spera ca e vreunul dintre juristii intervievati care
se Intoarce sa le spuna ca s-a razgandit. Deschide



bucuroasa usa. Dar In prag e doar sotul Mirei.

— Peter? Ce cautfi aici? izbucneste Mira
uimita.

Peter inghite Tn sec si isi sterge pe blugi
palmele asudate.

E imbracat intr-o camasa alba si si-a pus
cravata.

— Am... 0 sa vi se para sigur o prostie, dar
am citit pe internet... daa... adicd multe
companii Tn ziua de azi au un ,,departament de
HR”. Sau ,human resources™”}, cred ci se zice.
E... se ocupda de recrutare, de dezvoltarea
competentelor  personalului, de confortul
angajatilor. Si eu...

Limba i se lipeste de cerul gurii. Colega
incearcd sa nu pufneasca in ras, dar nu prea
reuseste. Pleaca sa-i aduca lui Peter un pahar cu
apd. Mira sopteste:

— Ce-ncerci sa spui, iubitule?

Peter 1si revine:

— Cred c-as fi bun la chestia asta cu human
resources. E ca si cum ai cladi o echipa. Ca si



cum ai tine un club. Stiu cd n-am experienta
necesarad pentru firma voastra, dar am... altfel de
experienta.

Colega se scarpind nedumerita pe crestet.

— larta-ma, Peter, dar nu pricep! Ce cauti
ateii Bjornstad n-are meci chiar acum?

Peter isi sterge din nou palmele pe blugi. O
priveste pe Mira n ochi.

— Mi-am dat demisia de la club. Am venit
sa-mi caut slujba.

Mira il priveste lung. Clipeste des. Isi
cuprinde trupul cu bratele si 1si sterge ochii.

— Si de ce vrei sa lucrezi tocmai aici?
sopteste ea.

Peter se indreapta de spate.

— Pentru cd vreau sa am mai mult decat o
simpld cdsnicie. Vreau sa ne ajutam unul pe
celalalt sa fim mai buni.

k 3k Kk

Cand doua echipe, una rosie si una verde, in
sfarsit ies pe teren sa joace meciul in seara aceea,
lipsesc si din tribund, si de pe gheata cativa



oameni care erau mereu acolo. Dar toti ceilalti
sunt prezenti, din doua orase si din o mie de
povesti diferite. Cu toate astea, patinoarul din
Bjornstad e mut. Randurile cu scaune sunt pline
ochi, dar nimeni nu vorbeste, nu bate din palme,
nu striga. Pe randurile cu locuri in picioare, o
multime de oameni in tricouri verzi, iar in
mijlocul lor un grup de barbati in geci negre. Nu
scandeaza nimic. E ca si cum ar vrea, dar n-au
puterea sa o faca. Plamanii le sunt goliti si vocile
stinse. Cu toate astea, un slogan se inalta dintr-
odata spre tavan — sloganul lor.

,,IN00oi suntem uuursiii! Noi suntem uuursiii!
Noi suntem uuursiii...”

Sloganul vine din partea opusa a tribunei, de
pe locurile In picioare. Suporterii In rosu cantd.
Suporterii din Hed, care au crescut urandu-i pe
cei din Bjornstad. Iar maine 1i vor url din nou.
Nu vor inceta niciodatd sa se lupte unii cu
ceilalti, lumea nu se va schimba, totul va fi ca de
obicei.



Dar astazi, o singura datd, vocile lor ntristate
nalta cu respect sloganul dusmanilor:

,URSII DIN BJIORNSTAD!”

Un mic semn de respect, unul singur. Sunt
doar cuvinte. Patinoarul e mai tacut ca oricand
imediat dupd aceea, apoi e ca si cum nu va mai
amuti niciodata — o explozie de mandrie si iubire
cand un oras Intreg vrea sa le spuna tuturor ca
inca sunt acolo, ca inca sunt in picioare, cd inca
sunt ,,Bjornstad contra tuturor”. Cand tribuna in
verde, cu gecile negre printre ei, deschide gura,
cantd sa se audd pana la cer. Ca el sa stie cat de
mult le lipseste.

.

Apoi facem ce facem noi de obicei pe-aici.

Jucam hochei.

Xk 3k 3k

Pe Maya o duce maica-sa cu masina la gara.
Mira ramane sa o astepte la intrare, iar Maya
fuge Tn sus pe scari, aleargda de-a lungul



peronului pana il vede pe o banca.

— Benji... spune ea incet, de la distantd, ca si
cum ar chema un animal pe care se teme sa nu-1
sperie.

Benji ridica surprins privirea.

— Ce faci aici?

— Te cdautam, spune Maya.

— De unde stiai ca sunt aici?

— Mi-au zis surorile tale.

Benji zambeste. Cel mai frumos zambet.

— Nu-s de Incredere surorile astea ale mele!

— Deloc! rade Maya.

Manecile gecii 1i sunt prea scurte — Maya a
crescut anul dsta, iar geaca n-a bagat de seama.
Doua tatuaje proaspat facute se zaresc pe
antebratele fetei. Unul infatiseaza o chitara,
celalalt, o pusca.

— Tmi plac, spune Benji.

— Multumesc. Incotro? intreabd ea.

— Nu stiu. Undeva...

Maya aproba Incet. {i intinde o foaie de hartie
cu un scurt text scris de mana.

— Am intrat la o scoala de muzica. Ma mut



in ianuarie. Nu stiu daca te-ntorci pana atunci
si... voiam sa-ti dau asta.

In timp ce el citeste, Maya a plecat deja spre
masina mamei. Dupa ce termina de citit, Benji o
striga:

— MAYA!

— DA? striga ea napoi.

— NU LASA PORCII SA TE VADA
PLANGAND!

Maya rade, cu lacrimi in ochi:

— NICIODATA, BENJI! NICIODATA!

Poate cd nu se vor mai intdlni niciodata, asa
ca i-a scris pe foaia de hartie tot ce simte pentru
el:

Iti doresc curaj nestins

Si sdnge mereu aprins,

Inimi ce bat prea tare
mereu,

Trdiri ce fac totul prea greu,

O iubire peste mdsurd

Si  cea mai lduntricd



aventurd.

Sper ca vreodatd calea sd-ti
fi gasit,

Sper ca povestea ta sd fie cu
sfarsit fericit.

¥k ok ook

Soarele va rasari si maine peste orasul nostru.
De neinteles cum.

O tandra pe nume Ana va cauta adanc in
suflet si va gasi forta de a trai mai departe. Caci
oamenii ca ea o gdsesc intotdeauna, cumva.
Peste cateva luni, la sute de kilometri departare,
intr-un oras mai mare decat Bjornstad, va
participa pentru prima data la o competitie de
arte martiale. Jeanette o saruta pe frunte n
vestiar. Langa ea, Maya atinge cu pumnii stransi
manusile Anei si-i sopteste:

— Te iubesc, zuzo!

Ana zambeste trist si spune:

— Si eu te iubesc, tuto!

Ana are si ea aceleasi tatuaje ca si Maya pe



brate. O chitard. O pusca. Tatal Anei asteapta la
usa vestiarului, Tnca incearca.

Cand Ana intra in ring sa-si Intalneasca
adversard, o parte din public se ridica in picioare,
ca la comanda. Nu scandeaza nimic, dar sunt
imbrdcati Tn geci negre si fiecare isi duce scurt
mana la inima cand Ana se uita spre ei.

— Cine sunt? intreaba mirat arbitrul.

Ana clipeste, cu privirea in sus. Incearca si-si
imagineze cerul de dincolo de tavan.

— Fratii si surorile mele. In picioare eu, in
picioare si ei!

Cand meciul incepe, Ana are doar o adversara
in ring. Dar nu conteazd, puteau sa fie si o suta,
tot n-ar fi avut nicio sansa.

.
Si soarele va rdsdri iar. Si maine.
.

Un baiat din Groapa, pe nume Amat, pe care
toti il credeau prea mic si prea slab ca sa fie bun
la hochei, va tot alerga pe marginea soselei pana
va ajunge In Liga Nationala de Hochei. Prietenul
lui din copilarie, Zacharias, din casa de alaturi,



va ajunge jucator profesionist de jocuri pe
computer. Unii dintre baietii si fetele cu care au
crescut o vor lua pe cai gresite, altii isi vor face
un rost in viatd. Vor avea vieti implinite, mandre.
Si niciunul nu va uita de unde a plecat.

Un tatd, zis si Mistretul, va continua sa repare
masini la service, sa se zbata pentru copiii lui. Zi
de zi. Se duc la mormantul lui Ann-Katrin in
fiecare dimineata. Fiul lor cel mare, Bobo, care
poate scoate un topor infipt in capota unei masini
cu mainile goale, dar incd nu stie sa patineze
prea bine, se Tmprieteneste la catarama cu o
antrenoare care nu se pricepe la sentimente.
Zackell 1l face antrenor secund. Iar Bobo ajunge
sa fie unul al naibii de bun.

Ramona Tsi recladeste carciuma. Cand se
redeschide, toatd lumea din Bjornstad si destul
de multi Tmpielitati din Hed stau la coada sa bea
0o bere si sa lase un banut In Pusculita.
Antrenoarea Clubului de Hochei Bjérnstad
mananca tocand de cartofi gratis un an intreg.
Dar berea trebuie sa si-o plateasca singurd, ca
aici nu-i organizatie de binefacere, sa fie



limpede!

Intr-un colt stau cinci tanti. La bar stau patru
unchiasi. Nu-i mereu usor. Dar, daca le zici, o sa-
ti rdspunda cd nici nu trebuie sa fie.

Alicia mai are putin si Tmplineste cinci ani.
Vine la patinoar in fiecare zi, iar uneori se duce
in gradina unui batrdn si suteaza pucuri de Ti
sfarama zidul casei. Iar intr-o zi va fi cea mai
buna.

Cand vine primdvara, trei barbati se intalnesc
intr-o dupd-amiazd Tn parcarea din fata
supermarketului. Peter, Frac si Mistretul. Au mai
putin pdr si ceva mai multd burta decat data
trecutd cand au jucat Tmpreund, acum douazeci
de ani. Au cu ei crosele de hochei si o minge de
tenis. Nevestele si copiii iau In primire o poartad,
razand si strigandu-le Tncurajari obraznice tatilor
care apara cealaltda poarta. Apoi familiile joaca
de parca nimic altceva nu conteaza pe lume.

Caci e un joc simplu, daca dai la o parte toate
rahaturile din jurul lui si pastrezi doar lucrurile
care ne-au facut sa ne indragostim de el de la



bun inceput.

Fiecare cu crosa lui. Doua porti. Doua echipe.

Noi contra voastra.
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»ount din Groapa!“ (n. tr.).

wHInstinctul ucigas!“ (n. tr.).

,Baga-ti mintile-n cap!“ (n. tr.).

»Copilasul meu, copilasul meu® (n. tr.).

,,Copilasul meu, copilasul meu vine acasa la mama!“ (n. tr.).
,-..51 Ana se cara, fraierilor!“ (n. tr.).

7 Resurse umane (n. tr.).
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