Alain de Botton
Eseuri de indragostit

Capitolul I

Fatalism romantic

1. Setea noastra de destin nu este nicaieri mai puternica decat in viata
noastrd romanticd. Prea adesea fortati sa Tmpartim patul cu cineva care
nu ne poate intelege sufletul, nu putem fi oare iertati daca trdim cu
convingerea (contrar tuturor regulilor epocii noastre luminate) ca intr-o
zi ne este scris sd intalnim femeia sau barbatul visurilor noastre? Nu ni
se poate trece cu vederea o anumitd credintd superstitioasa Intr-o
creaturd ce s-ar dovedi rezolvarea jinduirii noastre neincetate? Si, desi
rugdciunile noastre pot ramane vesnic fara raspuns, desi ciclul sumbru al
neintelegerii reciproce se poate dovedi fara sfarsit, daca cerurile se vor
milostivi totusi de noi, atunci chiar trebuie sa atribuim simplei
coincidente Intdlnirea cu printul sau printesa? Sau putem, macar o data,
sd abandonam cenzura ratiunii si sd interpretdm acest lucru ca fiind nici
mai mult, nici mai putin decat o parte inevitabild a destinului nostru
romantic?

2. Intr-o dimineatd de inceput de decembrie, fira nici un gand despre
dragoste sau poveste, eram asezat n sectiunea ,,economy" a unui avion
British Airways care-si facea zborul de la Paris la Londra. Tocmai
trecuseram de coasta Normandiei unde patura norilor de iarna lasase
locul unei neintrerupte intinderi de stralucitoare ape albastre. Plictisit si
incapabil sd ma concentrez, luasem in mana revista publicata de linia
aeriand, 1inghitind pasiv informatii despre hoteluri i facilitati
aeroportuare. Zborul avea ceva linistitor — zumzetul infundat al
motoarelor, interiorul cenusiu al avionului, zadmbetele pralinate ale
angajatilor. Un cdrucior cu gustari si bauturi se apropia de mine pe
intervalul dintre scaune si, desi nu-mi era nici foame nici sete, ma
umplea de vagul sentiment de anticipare pe care ti-1 dau mesele in avion.

3. Intr-un fel destul de morbid, pasagera din stinga mea isi luase
castile de pe urechi ca sd studieze instructiunile de sigurantad din
buzunarul scaunului din fata ei. Acestea descriau situatia unui accident
ideal, cu pasageri care cad in ordine si calmi pe pamant sau in apa, cu
doamne care-si scot pantofii cu tocuri inalte, cu copii care-si umfla
dibaci vestele de salvare, fuselajul avionului intact, kerosenul miraculos
de neinflamabil.
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4. — O sa murim cu totii dacd chestia asta cade, ce prostii tot spun
astia? a Intrebat femeia, fard a se adresa cuiva anume.

— Cred cd face oamenii sa se simtd mai In sigurantd, i-am raspuns,
pentru ca eram singurul ei interlocutor.

— Sa stii ca nu-i chiar cel mai rau fel de a muri, foarte rapid, mai
ales daca te lovesti de sol si stai pe locurile din fatd. Am avut un unchi
care a murit Intr-un accident de avion. Stii pe cineva care sa fi murit asa?

Nu stiam, dar n-am avut timp sa-i raspund, pentru cd tocmai atunci o
stewardesa (ignorand indoielile de naturd etica tocmai exprimate despre
cei care o0 angajaserd) ne-a oferit masa de pranz. Am cerut un pahar cu
suc de portocale si aveam de gand sa refuz o farfurie cu sandviciuri,
cand tovardsa mea de calatorie mi-a soptit:

— Accepta-le. Le mananc eu, mi-e foame de mor.

5. Avea par castaniu, tuns atat de scurt incat ii lasa la vedere ceafa, si
ochi mari, de un verde acvatic, care refuzau sa priveasca intr-ai mei.
Purta o bluza albastra si-si pusese pe genunchi un pulover gri. Umerii i
erau mici, aproape fragili, si unghiile jupuite tradau faptul ca si le rodea
des.

— Esti sigur ca nu te las flamand?

— Absolut.

— Scuza-ma, nici nu m-am prezentat, ma numesc Chloe, a anuntat
ea §i mi-a intins mana peste bratul fotoliului, cu un formalism
induiosator.

A urmat un schimb de date biografice; Chloe mi-a spus ca fusese la
Paris ca si participe la un targ. In ultimul an lucrase ca designer pentru o
revistd de moda din Soho. Studiase la Royal College of Art, se ndscuse
la New York, dar se mutase in Wiltshire in copilarie, iar acum (la 23 de
ani) locuia singura intr-un apartament din Islington.

6. — Sper ca nu mi-au pierdut bagajele, a spus Chloe cand avionul
incepuse sa coboare catre Heathrow. Tu nu ai spaima asta, ca or sa-ti
piarda bagajele?

— Nu ma gandesc la asta, dar mi s-a intamplat o data, de fapt de
doua ori — o data la New York, si odata la Frankfurt.

— Doamne, detest sa calatoresc, a oftat Chloe, muscandu-si varful
degetului aratator. Si mai tare detest sosirile, am o fobie a sosirilor. Dupa
ce am fost plecatd o vreme, intotdeauna imi imaginez ca s-a Intdmplat
ceva Ingrozitor in lipsa mea, s-a spart o teava de apa, sau mi-am pierdut
serviciul, sau mi-au murit cactusii...
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— Ai cactusi?

— Mai multi, am trecut printr-o faza. Falici, stiu; mi-am petrecut o
iarnd in Arizona si am capdtat o fascinatie pentru ei. Tu ai vreun animal
de casa?

— Am avut niste pesti.

— Ce s-a intamplat cu ei?

— Acum cativa ani locuiam cu o prietend. Cred ca era geloasa sau
ceva de genul asta, pentru ca intr-o zi a oprit chestia aia care ventileaza
acvariul si au murit cu totii.

7. Conversatia a ondulat fara tinta, dandu-ne ocazia de a Intrezari
fiecare cate ceva din caracterul celuilalt, ca acele scurte privelisti pe care
le vezi pe un drum serpuitor de munte — asta inainte ca trenul de
aterizare sa atinga pista, inainte ca pilotul sa pund motoarele in revers,
inainte ca avionul sa ruleze catre terminal, unde si-a varsat incarcatura in
sala aglomerata. Pana cand mi-am adunat bagajele si am trecut de vama,
ma indragostisem de Chloe.

8. Pana nu ai murit (iar atunci devine o imposibilitate practicd), este
dificil sa spui ca cineva e iubirea vietii tale. Dar la putind vreme dupa ce
o Intalnisem, nu parea deloc nepotrivit sa vorbesc despre Chloe in acesti
termeni. Nu pot sa spun cu siguranta de ce, dintre toate emotiile si dintre
toti potentialii lor recipienti, ar fi fost brusc dragoste ceea ce simtisem
pentru ea. Nu pot pretinde sa cunosc dinamica interioard a acestui proces
si nici nu pot valida aceste cuvinte prin altceva decat prin autoritatea
experientei traite. Pot doar sa spun cd la cateva zile de la intoarcerea mea
la Londra, Chloe si cu mine am petrecut o dupa-amiaza impreuna. Apoi,
cu cateva saptdmani Tnainte de Craciun, am luat cina Intr-un restaurant
din vestul Londrei si pe urma, ca si cand ar fi fost cel mai straniu si cel
mai firesc lucru pe care-1 puteam face, am incheiat seara facand dragoste
in apartamentul ei. Ea si-a petrecut Craciunul cu familia ei, eu m-am dus
in Scotia cu niste prieteni, dar ne-am trezit telefonandu-ne unul altuia in
fiecare zi, uneori si de cate cinci ori pe zi, nu ca sd ne spunem ceva
anume, ci pur si simplu pentru cd amandoi simteam cd nu mai
vorbiseram asa cu nimeni pana atunci, ca tot restul fusese compromis si
automistificare, ca abia acum eram in stare sd intelegem si sd ne facem
intelesi — ca asteptarea (mesianica in sine) se terminase cu adevarat. Am
recunoscut in ea femeia pe care o cautasem cu stangacie toata viata, o
fiintd ale carei calitati mi se prefigurasera in vise, al carei zambet i ai
carei ochi, al cérei simt al umorului si al carei gust in materie de carti,
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ale cdrei spaime si a carei inteligentd se potriveau perfect cu idealul meu.

9. Si pentru cd ajunsesem sd simt cd eram atat de potriviti unul
pentru celalalt (nu numai ca-mi sfarsea frazele, imi completa viata) nu
puteam accepta ideea ca intalnirea cu Chloe fusese o simpld coincidenta.
Mi-am pierdut capacitatea de a privi problema predestinarii cu
scepticismul brutal cu care se presupune ca trebuia s-o privesc. Desi nu
eram de obicei superstitiosi, Chloe §i cu mine am inceput sd ne agatam
de o serie de detalii, oricat de banale, pentru a confirma ceea ce deja
simteam In mod intuitiv; cad eram destinati unul altuia. Am aflat ca
amandoi ne ndscuserdm pe la miezul noptii (ea la 23:45, eu la 1:15), in
aceeasi lund a unui an par. Amandoi cantaseram la clarinet si jucaseram
in productii scolare ale Visului unei nopti de vara (ea fusese Helena, eu
un aghiotant al lui Tezeu). Amandoi aveam pistrui la degetul mare al
piciorului stdng si o carie in acelasi molar din spate. Amandoi aveam
obiceiul de a stranuta din cauza luminii puternice si de a scoate ketchup-
ul din sticla cu cutitul. Aveam chiar aceeasi editie din Anna Karenina in
biblioteca (vechea editie Oxford) — detalii poate minore, dar nu erau ele
temeiuri suficiente pe care niste credinciosi sd-si construiascd o noud
religie?

10. Sublimand existenta In semnificatie, am atribuit timpului un simt
narativ pe care acesta nu-l poseda inerent. Chloe si cu mine am
mitologizat Intalnirea noastra din avion, transformand-o intr-un plan al
Afroditei, Actul I, Scena I, al celei mai clasice si mitice structuri
narative: povestea de dragoste. Din momentul nasterii amandurora,
parea cd o vointd gigantica din ceruri ne modificase subtil orbitele astfel
incat intr-o zi sd ne intdlnim in avionul Paris-Londra. Fiindca pentru noi
se adeverise, ne permiteam sd omitem nenumaratele povesti care nu se
intamplasera, romanturi care nu fusesera niciodata scrise pentru ca
cineva pierduse avionul sau numarul de telefon. Ca si istoricii, eram fara
gres de partea a ceea ce se petrecuse, ignorand natura fortuita a oricarei
situatii si, ca atare, ne fdceam vinovati de a construi naratiuni grandi-
oase, Hegel-ii §i Spengler-ii vietilor noastre.

Asumandu-ne rolul de narator (cel care apare post-factum),
transformaseram prin alchimie intalnirea din avion intr-un eveniment
plin de inteles, atribuind vietilor noastre un grad neplauzibil de
cauzalitate.

Procedand astfel, ne faceam vinovati de cel mai mistic sau, ca sa fiu
mai bland, de cel mai literar demers.
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11. Evident, ar fi trebuit sa fim mai rationali. Nici Chloe, nici eu nu
zburam frecvent intre cele doud capitale, nici nu ne programaseram
respectivele calatorii din vreme. Chloe fusese trimisa la Paris de catre
conducerea revistei ei in ultima clipd, pentru ca editorul adjunct se
imbolnavise, iar eu ma dusesem numai pentru cd misiunea pe care o
avusesem la Bordeaux se terminase cu cateva zile mai devreme si-mi
permisese sa petrec cateva zile la Paris cu sora mea.

Cele doua linii aeriene nationale care aveau curse intre Charles de
Gaulle si Heathrow ne ofereau sase zboruri intre noud dimineata si pranz
in ziua aleasd pentru Intoarcere. Dat fiind faptul ca améandoi doriseram
sd fim inapoi la Londra dupa-amiaza devreme in ziua de 6 decembrie,
dar fuseseram nehotdrati pana in ultimul moment ce zbor sa luam, in
zorii zilei probabilitatea matematica de a ne afla amandoi in acelasi
avion (desi nu neaparat pe locuri aldturate) ar fi fost 1 la 36.

12. Mai tarziu, Chloe mi-a spus cd intentionase sd prinda zborul Air
France de zece si jumatate, dar, pe cand iesea din camera s-a Intdmplat
sd observe ca o sticla de sampon din bagaj curgea, ceea ce a insemnat ca
a trebuit sa reimpacheteze, pierzand astfel zece minute pretioase. Pana
cand cei de la receptie i-au prezentat nota, i-au verificat cartea de credit
si i-au gasit un taxi, era deja noud si un sfert, si sansele de aprinde zborul
Air France se diminuaserd. Cand, dupa ce a trecut printr-un blocaj de
trafic langa Porte de la Villette, a ajuns in sfarsit la aeroport, pasagerii se
imbarcasera deja si, pentru c¢d nu avea chef sa astepte urmatorul Air
France, s-a dus la terminalul British Airways, unde si-a facut tichetul de
imbarcare pentru avionul de 10:45, in care (din propriile mele motive)
ma aflam si eu.

13. Apoi, computerul a jonglat cu intdmplarea in asa fel incat a
plasat-o pe Chloe pe locul 15A si pe mine alaturi, pe locul 15B (vezi fig.
1.1). Ceea ce ignoraseram cand am inceput sa discutam pe deasupra foii
cu instructiuni de sigurantd era minuscula probabilitate ca discutia
noastra sa aiba loc. Cum nu era prea probabil ca vreunul dintre noi sa
zboare la clasa ,,club", si cum existau 191 de locuri in clasa ,,economy",
si lui Chloe 1i fusese atribuit locul 15A, iar mie, absolut din intdmplare,
locul 15B, probabilitatea teoretica de a fi asezati unul langa altul (desi
sansele de a intra in vorba nu pot fi calculate) era de 110 din 17 847, un
numar reductibil la o probabilitate de 1 la 162,245.

14. Dar evident, aceasta era numai probabilitatea de a fi asezati unul
langa altul daca ar fi existat doar un zbor intre Paris si Londra, dar cum
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existau sase si cum amandoi ezitaseram intre cele sase, dar il aleseseram
pe acesta, probabilitatea trebuia In continuare inmultita cu acel 1 din 36,
rezultand in final ca probabilitatea intalnirii dintre mine si Chloe, intr-o
dimineata de decembrie, Intr-un Boeing 767 al British Airways sa fie de
1 la 5840,82.

[p=1/36 -=> 110/17 847 = 1/162(245) -> 1/162,245 x 36 = 1/5 840,82]

15. Si totusi se intdmplase. Calculele, departe de a ne convinge prin
argumente rationale, n-au facut decat sa intareasca interpretarea mistica
a faptului ca ne-am indragostit. Daca sansele ca un eveniment sa se
petreaca sunt deosebit de slabe si cu toate acestea evenimentul se
petrece, nu este oare scuzabil sd invoci o explicatie fatalista? Atunci
cand dau cu banul, probabilitatea de 1 la 2 ma impiedicd sd pun pe
seama lui Dumnezeu capul sau pajura. Dar cand e vorba de o
probabilitate atat de redusa ca acea in care Chloe §i cu mine am fost
implicati, o probabilitate de 1 la 5 840,82, parea imposibil, cel putin din
postura de Indragostit, sa fi fost altceva decat soarta. Ar fi fost nevoie de
o minte mult mai limpede pentru a privi fard superstitie enorma
improbabilitate a unei Intalniri care s-a dovedit a ne schimba vietile.
Cineva (la zece mii de metri altitudine) trebuie sa fi tras sforile in ceruri.

16. Existd doud metode prin care cineva poate explica evenimente
care tin de domeniul sansei. Abordarea filozofica se limiteaza la motive
primare, guvernate de legea briciului lui Ockham, care spune ca ratiunile
din spatele evenimentelor trebuie restranse 1n asa fel incat sa nu
depdseascd stricta necesitate cauzald. Aceasta inseamna sd cauti
motivele care explicd Tn mod imediat ce s-a intdmplat — in cazul meu
probabilitatea ca eu §i Chloe sd primim locuri alaturate n acelasi avion,
si nu pozitia lui Marte relativ la Soare sau structura unui destin romantic.
Dar abordarea mistica nu rezistd tentatiei de a se juca cu teoriile mai
vaste ale universului. O oglinda cade de pe perete si se sparge in mii de
bucidti. De ce s-a intamplat asta? Ce poate ITnsemna? Pentru filozof, nu
inseamna decat cd o oglinda a cazut pe podea, nimic mai mult decat ca
un cutremur mic §i anumite forte supuse legilor fizicii au conspirat
(conform unei probabilititi calculabile) pentru a dobori oglinda tocmai
atunci. Dar pentru mistic, oglinda sparta este impregnatd de Intelesuri,
un semn sinistru care prevesteste nici mai mult nici mai putin de sapte
ani de ghinion, retributie divind pentru o mie de pacate si herald a o mie
de pedepse.

17. Intr-o lume in care Dumnezeu a murit acum o suti de ani, in care
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computerele si nu oracolele prezic viitorul, fatalismul romantic vireaza
periculos spre misticism. Faptul cd ma cramponam de ideea ca eu si
Chloe fuseseram sortiti sa ne intdlnim intr-un avion ca sa ne indragostim
unul de altul implica atasamentul de un sistem de credinte primitive,
aflat la acelasi nivel cu ghicitul in frunze de ceai sau in globuri de cristal.
Daca e adevarat ca Dumnezeu nu joacd zaruri, atunci e clar cd El sau Ea
nici nu conduce o agentie matrimoniala.

18. Cu toate acestea, inconjurati de haos, este scuzabil ca Incercam
sd temperam oroarea totald a neprevazutului prin sugestia cd anumite
lucruri ni se intdmplad pentru ca trebuie sa ni se Intdmple, oferind astfel
debandadei vietii un scop si o directie linistitoare. Desi zarul poate cddea
intr-o multitudine de pozitii, desendm cu febrilitate modele de necesitate,
mai ales atunci cand este vorba de inevitabilitatea faptului ca intr-o zi ne
vom Indrdgosti. Suntem fortati sd credem ca aceastd intalnire cu
mantuitorul nostru, obiectiv accidentald si ca atare improbabila, a fost
scrisd pe un pergament care se deruleazd incet undeva in ceruri §i prin
urmare timpul ne va dezvalui (oricat ar fi fost de reticent pana acum)
silueta celui ales. Ce se afla in spatele acestei tendinte de a interpreta lu-
crurile ca parte a unui destin? Poate numai opusul sdu, anxietatea
neprevazutului, teama ca putinul sens care exista in vietile noastre este
pur si simplu creat de noi ingine, cd nu existd nici un pergament (si deci
nici o soartd sdpatd in piatra care sd ne astepte) si cd ceea ce ni se va
intdmpla sau nu ni se va intampla (pe cine vom intdlni sau nu vom
intalni Intr-un avion) nu are decat sensul pe care i-1 atribuim noi insine —
pe scurt, teama ca nu exista nici un

Dumnezeu care sd spund povestea noastra si ca atare sa ne asigure
iubirile.

19. Fatalismul romantic era, fara indoiala, un mit si o iluzie, dar atata
lucru nu era suficient ca sa-1 consideram un nonsens. Miturile pot capata
o importantd care depaseste mesajul lor primar, nu e nevoie sa credem in
zell greci ca sd stim cd ei ne transmit un mesaj vital despre mintea
omeneasca. Era absurd sd presupun cd mie si lui Chloe ne fusese sortit
sd ne intdlnim, dar era scuzabil s fi gandit ca de vina era destinul. In
credinta noastrd naiva, nu faiceam decét sa ne aparam impotriva ideii ca
am fi putut foarte bine sa iubim pe altcineva, daca computerul liniei aeri-
ene ar fi jonglat altfel cu lucrurile — gand de neconceput arunci cand
dragostea este atat de strans legata de unicitatea celui iubit. Cum sa-mi fi
imaginat ca rolul pe care Chloe a ajuns sa-1 joace in viata mea ar fi putut
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la fel de bine sa fie asumat de altcineva, cand eu de ochii ei ma
indragostisem, de felul ei de a-si aprinde tigara si de a sdruta, de a
raspunde la telefon si de a-si pieptana parul?

20. Prin fatalismul romantic evitdm ideea de neimaginat ca nevoia de
dragoste preexista Intotdeauna iubirii noastre pentru cineva anume.
Alegerea partenerului opereaza in mod necesar In limitele a ceea ce se
intampla sd intdlnim i, in conditiile unor limite diferite, ale unor zboruri
diferite, ale unor perioade istorice sau evenimente diferite, ar fi putut sa
nu fie deloc Chloe cea pe care s-o iubesc — lucru pe care nici nu-l
puteam gandi acum, cand ea era cea pe care o iubeam. Greseala mea
fusese sa confund destinul de a iubi cu destinul de a iubi pe cineva
anume. Fusese greseala de a crede cd nu dragostea, ci Chloe, era
inevitabila.

21. Dar interpretarea mea fatalistd pentru inceputul povestii noastre
dovedea cel putin un lucru: cd eram indragostit de Chloe. Momentul
cand as fi simtit cd intdlnirea sau neintdlnirea noastrd era de fapt un
simplu accident, o probabilitate de 1 la 5 840,82, ar fi fost si momentul
cand as fi incetat sd simt necesitatea absolutd a unei vieti alaturi de ea —
si prin urmare as fi incetat s-o iubesc.

Capitolul al I1-lea

Idealizarea

1. ,E atit de usor sd vezi in adancul oamenilor si nu-ti ajuta la
nimic", remarca Elias Canetti, ficand aluzie la cat de simplu si in acelasi
timp cat de inutil e sa le gasim celorlalti defecte, In consecinta, nu
cumva ne indragostim un pic si din dorinta trecatoare de a nu mai vedea
in adancul oamenilor, fie si cu pretul unei partiale orbiri? Daca cinismul
si dragostea se afla la capetele opuse ale unui spectru, nu ne indragostim
uneori ca sa scapam de cinismul debilitant la care suntem predispusi? Nu
existd oare 1n fiecare coup de foudre o exagerare voluntara a calitatilor
persoanei iubite, exagerare care ne distrage atentia de la deziluzie,
focalizdndu-ne energiile asupra unei anumite figuri, in care suntem in
stare sa credem pentru scurt timp si in mod miraculos?

2. Am pierdut-o pe Chloe in multimea de la controlul pasapoartelor,
dar am regasit-o 1n sala unde se luau bagajele. Se chinuia sa impinga un
carucior blestemat cu o inclinare Incapatanatd de a vira la dreapta, desi
banda transportoare pentru zborul de la Paris era la stanga. Cum
caruciorul meu nu avea o vointd proprie, m-am apropiat si i l-am oferit,
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dar a refuzat, spunand ca trebuie sa ramai fidel caruciorului ales, oricat
ar fi acesta de indaratnic, si ca exercitiul fizic intens nu e un lucru rau
dupa un zbor cu avionul. Indirect (via sosirilor din Karachi), am ajuns la
banda dedicata zborului de la Paris, deja aglomerata de multimea fetelor
devenite involuntar familiare de la imbarcarea la Charles de Gaulle.
Primele bagaje i incepusera sa cadd pe solzii de cauciuc, $i oamenii se
uitau la banda rulanta, nerabdatori sa-si vada posesiunile.

3. — Ai fost vreodata arestat la vama? m-a intrebat Chloe.

— Nu inca. Tu?

— Nu tocmai, am facut o datd o marturisire. Nazistul de serviciu m-a
intrebat dacd am ceva de declarat, si am spus ca da, desi nu aveam nimic
ilegal.

— Si de ce ai spus ca ai?

— Nu stiu, m-am simtit cumva vinovata. Am tendinta asta cumplita
de a marturisi lucruri pe care nu le-am facut, intotdeauna am avut
fantezii despre cum sa ma predau la politie pentru o crimd pe care nu am
comis-o.

4. — Apropo, nu ma judeca dupa valiza, mi-a spus Chloe in timp ce
continuam sa privim §i sa asteptdm, pe cand alti norocosi isi recuperau
bagajele, am cumparat-o in ultima clipa dintr-un magazin oribil din rue
de Rennes. E ingrozitoare.

— Stai s-o0 vezi pe a mea. Numai cd eu n-am nici o scuzd. O am de
mai bine de cinci ani.

— Pot sa-ti cer o favoare? Poti sa ai grija de caruciorul meu cat caut
toaleta? Numai o clipa. A, si daca vezi o valizd roz cu maner verde
fluorescent, sa stii cd e a mea.

5. Putin mai tarziu, am urmarit-o pe Chloe venind inapoi spre mine
pe hol, avand pe chip ceea ce aveam sa aflu mai tarziu ca este obisnuita
el expresie Indureratd si usor anxioasd. Avea o figura care parea
permanent in pragul lacrimilor, iar ochii 1i trddau teama de a auzi o veste
foarte proasta. Ceva din expresia ei te facea sa vrei s-o alini, s-o linistesti
(sau pur si simplu s-o tii de mana).

— A aparut? a Intrebat.

— Nu, si nici a mea, dar mai sunt o multime de oameni care as-
teapta. Cel putin inca cinci minute, n-avem nici o scuza pentru paranoia.

— Ce deziluzie, a zdmbit Chloe, privind in jos.

6. Dragostea am simtit-o foarte repede, la scurt timp dupd ce s-a
apucat de ceea ce promitea sa fie o foarte lungd si plicticoasd poveste
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(indirect provocata de sosirea bagajelor zborului de Atena pe o banda
rulantd de langd noi) despre o vacanta in insula Rhodos petrecutd intr-o
vara cu fratele ei. In vreme ce Chloe vorbea i-am privit méinile jucandu-
se cu cordonul jachetei bej de land (avea doi pistrui la incheietura
degetului aratator) si mi-am dat seama (de parca ar fi fost cel mai
evident lucru) ca o iubesc.

N-am putut evita concluzia ca, desi era cel putin stangaci felul in
care-si lasa frazele in suspensie, desi era cam nelinistitd si nu dovedea
cel mai bun gust in alegerea cerceilor, era adorabila. A fost un moment
de completd idealizare, provocat in egald masurd de o imaturitate
emotionald de neiertat si de eleganta jachetei ei, oboseala zborului, ceea
ce mancasem la micul dejun si de interiorul deprimant al zonei de bagaje
a terminalului 4, cu care frumusetea ei contrasta atat de vizibil.

7. ,Insula era plind de turisti, dar am inchiriat motociclete si..."
Povestea despre vacanta lui Chloe era monotona, dar monotonia nu mai
era un criteriu de judecata, incetasem s-o mai evaluez dupa criteriile
logicii laice a conversatiilor obisnuite. Nu mad mai interesa sa gasesc in
sintaxa ei nici analiza intelectuald, nici adevar poetic, ceea ce conta nu
era atat ce spunea, ci faptul ca spunea ea — si faptul ca hotarasem sa
gasesc perfectiunea in orice ar fi dorit s articuleze. Eram gata s-o urmez
in orice anecdotd (,,La magazinul ala unde se vindeau masline
proaspete..."), eram gata sa ador fiecare gluma cu poanta ratatd pe care o
povestea, fiecare cugetare care-si pierduse sensul. Eram gata sa renunt la
egoism in favoarea empatiei totale, s-o urmez pe Chloe in adancul
oricaruia din posibilele sale euri, sd cataloghez fiecare din amintirile ei,
sd devin istoricul copilariei ei, sa-i aflu toate iubirile, temerile si urile —
orice ar fi putut sd se petreacd in mintea sau in trupul ei devenise brusc
fascinant.

8. Apoi au sosit bagajele, al ei fiind doar la cateva valize distanta de
a mea, le-am Incarcat 1n carucioare §i am iesit pe culoarul verde.

9. Ceea ce este atat de Inspdimantdtor este masura in care poti sd
idealizezi pe cineva, cand iti e att de greu chiar sa te suporti pe tine
insuti — tocmai pentru ca asa o problemad exista... Trebuie sa-mi fi dat
seama cd si Chloe e un simplu om (cu toate implicatiile cuvantului) dar
nu mi se poate oare ierta — datoritd stresului calatoriei si al existentei —
dorinta de a uita acest gand? Orice act de a te Indragosti implica
(adaptand o vorba a Iui Oscar Wilde) triumful sperantei asupra
autocunoagsterii. Ne Indrdgostim sperand ca nu vom gési in celdlalt ceea
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ce stim ca se afla in noi — toatd lasitatea, slabiciunea, lenea, necinstea,
compromisul §i pura prostie, il inconjurdm pe cel ales cu un cordon de
tubire si hotaram ca tot ce se afla in interior va fi cumva scutit de
defectele noastre si, ca atare, demn de iubire. Plasam in celalalt o
perfectiune care pe noi ne eludeaza si prin unirea cu cel iubit sperdm ca
intr-un fel sa pastrdam (impotriva evidentei autocunoasterii) o credinta
precara in specia umana.

10. De ce faptul ca am realizat toate acestea nu m-a impiedicat sd ma
indragostesc? Pentru cd lipsa de logica si naivitatea dorintei mele nu
depdseau nevoia mea de a crede. Cunosteam vidul pe care il putea umple
iluzia romantica, cunosteam euforia de a descoperi ca cineva, oricine,
este minunat. Cu mult Inainte de a da ochii cu Chloe, trebuie sa fi avut
nevoie sd gasesc In altcineva perfectiunea pe care n-o sesizasem
niciodata Tn mine insumi.

11. — Pot sa va verific bagajele, domnule? m-a intrebat vamesul.
Aveti ceva de declarat, alcool, tigari, arme de foc...?

Ca si Wilde, am vrut sa spun ,,Numai dragostea mea", dar dragostea
mea nu era un delict, cel putin nu inca.

— Vrei sa te astept? m-a intrebat Chloe.

— Sunteti impreund cu doamna? a vrut sa afle ofiterul.

De teama sa nu par impertinent, am spus ca nu, dar am rugat-o pe
Chloe sa ma astepte dincolo de vama.

12. Dragostea ne reinventeazd nevoile cu neobisnuitd vitezd si
precizie. Nerabdarea mea in fata ritualului vamal indica faptul ca Chloe,
de a cérei existenta nici nu stiusem cu cateva ore Tnainte, dobandise deja
statutul de nesat. Nu era foame, ale carei manifestari sunt treptate, care
are o anumita cronologie a senzatiei, care apare ciclic la orele de masa.
Simteam ca as fi murit dacd n-o gdseam de cealalta parte a sdlii — as fi
murit de dragul cuiva care intrase in viata mea la unsprezece §i jumatate
in acea dimineata.

13. Daca iubirea se Intampla atat de rapid este probabil pentru ca
dorinta de a iubi exista dinainte de persoana iubitd — nevoia si-a inventat
solutia. Aparitia persoanei iubite este numai stadiul secundar al unei
nevoi anterioare (In mare masurd inconstientd) de a iubi pe cineva —
foamea noastrd de dragoste modelandu-i trasdturile, dorinta noastra
cristalizandu-se in ele. (Dar partea cinstitad din noi nu va ldsa niciodata
amagirea necontestatd. Vor fi intotdeauna momente cand ne vom indoi
daca cea iubita existad cu adevarat aga cum ne-o imagindm — sau daca nu
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e cumva doar o halucinatie pe care am inventat-o ca sd impiedicam
inevitabila cadere ca urmare a lipsei iubirii.)

14. Chloe ma asteptase, dar n-am petrecut impreuna decat un
moment inainte de a ne desparti din nou. Isi lisase masina in parcare, eu
trebuia sa iau un taxi ca sa trec pe la birou dupa niste hartii — a fost unul
din acele momente stanjenitoare cand ambele parti sunt nehotarate daca
s continue sau nu povestea.

— O sa te sun intr-o zi, i-am spus eu degajat, poate mergem sa
cumparam niste valize Tmpreuna.

— E o idee buna, a spus Chloe, ai numarul meu?

— Cred ca l-am memorat deja, era pe eticheta valizei.

— Ai fi un detectiv bun, sper ca ai $i memorie bund. Mi-a facut
placere sa te cunosc, a spus Chloe, intinzdnd mana.

— Noroc cu cactusii, am strigat dupd ea, privind-o cum se indreapta
spre ascensor, cu caruciorul virand dement spre dreapta.

15. In taxi, in drum spre oras, am simtit o ciudati senzatic de
pierdere, de tristete. Oare sd fie intr-adevdr dragoste? A vorbi de
dragoste dupd ce petrecuseram mai putin de o dimineatd Tmpreuna
insemna sd ma supun amagirii romantice §i impreciziei semantice. Dar
nu ne putem indragosti decat fard sa stim de cine ne-am indragostit.
Miscarea primordiala este neapdrat bazatd pe ignorantd. Deci, daca
vorbeam despre dragoste in pofida atator indoieli, atat psihologice cét si
epistemologice, o faceam probabil din convingerea ca vorba nu putea fi
niciodata folositd cu acuratete. Cum dragostea nu este un loc, o culoare
sau o substantd, ci toate trei la un loc si mai mult decat atat, sau nici una
dintre ele i chiar mai putin decat ele, nu avem voie sd vorbim s§i sa
decidem cum avem chef cand e vorba de acest domeniu? Nu este oare a-
ceasta Intrebare dincolo de taramul academic al lui ,,adevarat sau fals"?
Dragoste sau simpla obsesie? Cine, daca nu timpul (care este la randul
sdu un mincinos), ar putea raspunde vreodata?

Capitolul al II1-lea

Subtextul seductiei

1. Pentru cei indragostiti de certitudini, seductia nu este un teritoriu
in care sa te ratacesti. Fiecare zambet si fiecare cuvant se dovedesc a fi
un bulevard care duce la doudsprezece, daca nu cumva la doudsprezece
mii de posibilitati. Gesturi si remarce care in viata normald (vreau sa
spun, In viata fard dragoste) pot fi intelese in valoarea lor nominala,
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epuizeazd acum dictionarele cu posibilele lor definitii. $i, cel putin
pentru cel care seduce, indoielile se reduc la o intrebare centrald, care-i
produce trepidatiile pe care le simte un criminal ce-si asteapta sentinta:
El/ea ma doreste sau nu?

2. Neputand s-o am, gandul la Chloe n-a incetat s& ma bantuie in
zilele ce au urmat. Nu-mi puteam explica aceastd dorintd, singura
explicatie suficient de cuprinzatoare ar fi trebuit sa arate, in tacere, catre
insdsi persoana doritd (astfel ficandu-se ecoul motivelor pentru care
Montaigne era prieten cu La Boetie; pentru ca ea e ea, iar eu sunt eu).
Desi presat sa inchei planurile pentru un birou langd King's Cross,
mintea mea ratacea, iresponsabil dar irezistibil, Thapoi spre ea. Aveam
nevoie sd dau tarcoale acelui obiect al adoratiei, ea se insinua continuu
in constiinta mea, cu indardtnicia unei probleme care trebuia abordata,
desi aceste ganduri nu faceau parte din nici un plan, ci erau (obiectiv
vorbind) teribil de neinteresante, fara nici un scop si nici o sansd de
evolutie — erau dorintd purd. Unele din aceste ganduri despre Chloe erau
cam asa: ,,Oh, ce minunata e, ce bine ar fi sa..."

Altele erau imagini statice:

(1) Chloe pe fundalul hubloului avionului

(2) Ochii ei de un verde-acvatic

(3) Dintii ei, muscand incet buza de jos

(4) Accentul ei, cand spunea ,,Ce ciudat"

(5) Cum isi inclina capul cand casca

(6) Strungéreata dintre dintii ei din fata

(7) Strangerea ei de mana

3. Ce bine ar fi fost dacd constiinta ar fi dat dovada de aceeasi
sarguintd fatd de numarul ei de telefon, pentru ca nefericitul set de cifre
se evaporase cu totul din memoria mea (o memorie care considerase ca
este mai bine sa-si petreacd timpul deruland imagini ale buzei de jos a
lui Chloe). Sa fi fost oare (071) 607 9187, 609 7187, 601 7987, 690
7187, 610 7987, 670 9817, 687 7187 ?

4. Primul apel n-a raspuns dorintei mele, eroarea de comunicare fiind
pericolul ce pandeste seductia. 609 7187 nu era locuinta iubitei mele, ci
numarul unei firme de servicii funerare de pe Upper Street — desi
stabilimentul nu s-a prezentat ca atare decat la sfarsitul unei conversatii
confuze, in cursul careia am aflat ca ,,Viata de Apoi" avea o angajata pe
nume Chloe, care a fost chemata la telefon si a petrecut momente
cumplite incercind sd-si aminteascd de unde-mi stie numele (si
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identificandu-ma in cele din urma ca fiind un client care se interesase de
urne funerare), inainte de a se lamuri confuzia. Am inchis telefonul, rosu
la fatd, scaldat in sudoare, mai mult mort decat viu.

5. Cand in fine, a doua zi, am reusit sa dau de Chloe a mea la
serviciu, si ea parea sd ma fi izgonit n domeniul vietii de apoi (desi ce ar
fi fost oare de izgonit, In afara de imaginatia mea hiperactiva?).

— Lucrurile sunt in plind nebunie pe aici. Poti sd astepti un minut?
m-a intrebat ea, cu un ton secretarial.

Am asteptat, ofensat. Indiferent ce fel de intimitate imi imaginasem,
intorsi In viata profesionald eram doi straini, dorinta mea era brutal de
nepotrivitd, o intruziune nepoftita in programul de lucru al lui Chloe.

— Uite ce-i, Imi pare rdu, mi-a spus ea, revenind la telefon, dar chiar
nu pot vorbi acum. Pregdtim un supliment care intrd maine la tipar. Pot
sa te sun eu? O sa incerc sa te sun fie acasa, fie la birou, cand se mai
linistesc lucrurile, OK?

6. Telefonul devine un instrument de tortura in mainile diavolesti ale
iubitei care nu te sund. Istoria se afla in mainile celui care formeaza
numarul, cel care se afld la celdlalt capat al liniei pierde orice control
narativ, nu poate decat sd raspunda cand e chemat. Telefonul ma
inghesuise in rolul pasiv: In sexualitatea traditionald a dialogului
telefonic, eram receptorul feminin al chemarii masculine a lui Chloe.

Ma obliga sd fiu gata a rdspunde in orice moment, atribuia tuturor
miscarilor mele o teleologie opresiva. Suprafetele de plastic ale
masinariei, butoanele ei prietenoase, designul sdu colorat, nimic din
toate acestea nu arata cruzimea pe care o ascunde misterul sau, lipsa de
indicii despre momentul cand telefonul (si o datad cu el si eu) avea sa
prinda viata.

7. As fi preferat o scrisoare. Cand m-a sunat, o saptdmana mai tarziu,
imi exersasem discursul de prea multe ori ca sa mai fiu in stare sa-l recit.
M-a prins nepregétit, plimbandu-ma gol prin baie, in timp ce-mi curdtam
urechile cu un betisor cu vata si urmdrind debitul apei in cadd. Am
alergat la telefonul din dormitor. Vocea poate fi neutrd numai dacd este
educata si, ca atare, jucatd. A mea denota o tensiune, o agitatie si o furie
pe care, daca as fi avut mai multd indemanare, le-as fi sters de pe pagina.
Dar telefonul nu e procesor de texte, da vorbitorului o singura sansa.

— Ma bucur sa te aud, am spus, stupid. Hai sd iesim Tmpreuna la
pranz sau la cind, sau oriunde vrei.

Vocea mi-a sunat dogit cdnd am spus al doilea ,,sau".
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Cat de invulnerabil ar fi fost cuvantul scris fata de cel rostit, autorul
ar fi fost de necucerit, dur, puternic din punct de vedere gramatical (cei
care nu se pot exprima oral recurg la stilou), in locul autorului, nu exista
decat acest vorbitor impleticit, fisurat, dogit.

8. — Nu pot sa ies la pranz saptimana asta.

— Atunci ce spui de cina?

— Cina? Stai sa vad, hm, pai (pauza), ma uit in agenda si stii, si asta
pare greu.

— In comparatie cu tine, agenda primului-ministru pare lejera.

— Imi pare rau. Lucrurile sunt foarte complicate aici. Da' stii ceva,
poti sa-ti iei liber dupa-amiaza asta? Am putea sd ne intdlnim la mine la
birou si sd facem un tur al Galeriei Nationale, sau ce vrei tu, sd mergem
in parc, orice.

9. In tot rastimpul seductiei, m-au bantuit intrebari legate de
subtextul fiecarui cuvant si al fiecarei actiuni. Ce gandea Chloe cand am
plecat de la biroul ei din Bedford Street spre Trafalgar Square? Evidenta
era chinuitor de ambigua. Pe de o parte, Chloe fusese incantata sa-si ia
liber ca sd viziteze muzeul cu un barbat pe care-l intalnise pentru scurta
vreme intr-un avion, cu o saptamana in urma. Dar pe de alta parte, nimic
din purtarea ei nu sugera ca acest lucru ar fi iInsemnat mai mult decat
ocazia unei conversatii inteligente despre arta si arhitecturd. Poate cd nu
era vorba decat de o prietenie, o legaturd maternd, asexuatd dintre o fe-
meie si un barbat. Suspendat intre inocenta si complicitate, fiecare gest
al lui Chloe devenise impregnat cu o semnificatie exasperantd. Stia ca o
doresc? Dar ea ma dorea? Aveam dreptate cand mi se parea ca detectez
urme de flirt In coada frazelor ei si in coltul buzelor cand zambea, sau
era pur si simplu dorinta mea, proiectatd pe fundalul inocentei?

10. Muzeul era aglomerat in acea perioada a anului, asa cd a durat
ceva pand am reusit sd ne lasam hainele la garderoba si am urcat scarile.
Am 1inceput cu italienii timpurii, desi gandurile mele nu erau la ei (eu
pierdusem orice perspectiva, ei inca trebuiau sa o gaseasca pe a lor),
inainte de Fecioara cu pruncul si sfinti, Chloe s-a intors catre mine sa-mi
spund ca intotdeauna a avut un sentiment special pentru Signorelli si,
pentru cd parea potrivit, mi-am inventat o pasiune pentru Rastignirea lui
Antonello. Chloe parea ganditoare, cufundatd in panze, ignorand
zgomotul si activitatea din galerie. Am urmat-o cu cativa pasi in spate,
incercand sa ma concentrez asupra picturilor, dar incapabil sa patrund in
cea de-a treia dimensiune, privindu-le numai in contextul lui Chloe care
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le admira — arta din perspectiva vietii.

11. La un moment dat, in cea de-a doua si cea mai aglomerata sala a
picturii italiene (1500-1600) am stat atat de aproape unul de altul incat
mana mea a atins-o pe a ei. Nu s-a dat la o parte, si nici eu, asa cd pentru
o clipd (ochii ne erau lipiti de panza din fata noastrd) am rdmas cu
senzatia pielii lui Chloe inundandu-mi trupul, topindu-ma de o ilicita
placere, un fior voyeuristic (pentru ca il simteam fard permisiune),
privirea celuilalt fiind Indreptatd in alta parte, fard a fi poate cu totul
nestiutor. Panza din fata noastra era de Bronzino, Alegoria lui Venus si
Cupidon, cu Cupidon sarutandu-si mama, pe Venus, in vreme ce aceasta
it furd una din sdgeti, frumusetea orbind dragostea, dezarmandu-l
simbolic pe baiat.

12. Apoi Chloe si-a migcat mana, s-a Intors catre mine $i a spus:

— Imi plac siluetele alea mici din fundal, nimfele si zeii furiosi si
toate chestiile alea. Tu intelegi tot simbolismul?

— Nu prea, nu mai mult decat ce semnificd Venus si Cupidon.

— Eu nu stiam nici asta, asa cd esti cu un pas inaintea mea. As fi
vrut sd fi citit mai mult despre mitologie, imi tot promit cd voi citi mai
mult despre asta si nu ajung niciodata. De fapt, imi cam place sa ma uit
la lucruri si s@ nu inteleg bine ce inseamnd. S-a intors din nou cu fata la
tablou si inca o datd mana ei s-a atins de a mea.

13. Miscarea ei ar fi putut Insemna nimica toata, reprezenta doar un
spatiu gol, in care puteam decide sd plasez orice intentie, de la dorinta la
inocenta. Era oare un simbolism subtil (mai subtil decat al lui Bronzino
si mai putin dovedit) care intr-o bund zi mi-ar fi permis (ca lui Cupidon
de pe perete) sd ma aplec si sd o sdrut sau era un spasm nevinovat si
incongtient al unui brat obosit?

14. Cand incepi s cauti semnele de atractie reciproca, tot ce spune
sau face persoana iubitd poate fi interpretat ca Tnsemnand aproape orice.
Si cu cat cautam mai abitir semnele, cu atat gaseam mai multe, in fiecare
miscare a trupului lui Chloe parea sa existe o potentiala dovada a
dorintei — in felul in care si-a netezit fusta (pe cand treceam in sala
Flamanzilor Timpurii), in felul in care a tusit langd Casatoria lui
Giovanni Arnolfini de Van Eyck sau cum mi-a intins catalogul, ca sa-si
poatd rezema barbia in palma. lar ascultdnd-o, conversatia ei revela si ea
o bogitie de indicii — greseam oare detectind o intentie de flirt in
afirmatia ca e obositd sau 1n sugestia de a cduta o banca?

15. Ne-am agezat si Chloe si-a intins picioarele, ciorapi negri care se
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sfarseau elegant cu o pereche de mocasini, imi era imposibil sa-i plasez
gesturile n contextul lexical corect — daca in metrou o femeie si-ar fi
lasat piciorul sa se atinga de al meu asa cum facuse ea, nici nu as fi luat
in seama acest lucru. Dificultatea era de a pricepe un gest al carui inteles
nu era in sine iminent, ci 1i putea fi atribuit numai de catre context, de
catre cel care-1 citea (si ce lector partinitor eram), In fata noastra atarna
Cupidon plangandu-i-se lui Venus, de Cranach. Nordica Venus ne privea
enigmatic, ignorandu-1 pe bietul Cupidon, intepat de albinele a caror
miere Tncercase s-o fure. Mesagerul iubirii in incurcatura. Simboluri.

16. Dorinta ma transformase in detectiv, neobosit vanator de indicii
care ar fi trecut neobservate daca as fi fost mai putin lovit de ndpasta.
Dorinta ma transformase In paranoicul romantic gasind un Inteles ascuns
in orice. Dorinta ma transformase intr-un decodor de simboluri, Intr-un
interpret al peisajului (si ca atare intr-o potentiald victimd a unei ratari
patetice). Dar, oricat as fi fost de nerabdator, aceste intrebari nu erau
lipsite de forta mistuitoare a lucrurilor enigmatice. Ambiguitatea
promitea fie mantuirea, fie damnarea, dar avea nevoie de o viatd intreaga
pentru a se dezvalui. Si cu cat mai indelungata era speranta, cu atat
persoana la care speram devenea mai desavarsitd, mai miraculoasa, mai
demni de a aspira la ea. Intirzierea nu ficea decat si-i sporeasci
atractia, emotie pe care satisfactia imediatd nu mi-ar fi provocat-o
niciodatd. Dacd Chloe si-ar fi dezvaluit pur si simplu cértile din mana,
jocul si-ar fi pierdut farmecul. Oricat de tare mi-ar fi displacut, am
acceptat faptul ca lucrurile trebuiau sd ramand nespuse. Cele mai
atragatoare femei nu sunt cele care ne dau voie sa le sarutam imediat
(devenim repede nerecunoscatori) si nici cele care nu ne lasa deloc sa le
sarutam (le uitam repede), ci cele care ne duc de nas intre aceste
extreme.

17. Venus avea chef sa bea ceva, asa ca ea si Cupidon s-au indreptat
catre scari. La cafeneaua muzeului, Chloe a luat una din tivi si a impins-
o de-a lungul balustradei metalice.

— Vrei ceai? m-a intrebat.

— Da, dar il iau eu.

— Nu fi caraghios, 1l iau eu.

— Te rog, lasa-ma pe mine.

— Uite ce e, iti multumesc, dar nu saracesc din 80 de pence.

Ne-am asezat la o masa cu vedere spre Trafalgar Square. Luminile
pomului de Craciun Tmprumutau scenei urbane un aer festiv nepotrivit.
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Am inceput sd vorbim despre artd, de acolo am ajuns la artisti, de la
artisti am ajuns sa mai ludm o ceasca de ceai si o prajiturd, am continuat
vorbind despre frumusete, de la frumusete am trecut la dragoste, si la
dragoste ne-am oprit.

— Nu 1inteleg, a intrebat Chloe, crezi sau nu cad exista dragoste
adevarata si durabila?

— Ce incerc sa spun este ca-i un lucru extrem de subiectiv si ca e
ridicol sa crezi ca exista un fapt verificabil obiectiv care s se numeasca
»dragoste adevarata", e greu sa distingi Intre pasiune si dragoste, intre
afectiune si dragoste sau ce-o mai fi, pentru ca totul depinde de punctul
de vedere.

— Al dreptate. (Pauza) Prajitura asta nu ti se pare dezgustitoare? N-
ar fi trebuit s-o luam.

— A fost ideea ta.

— Stiu. Dar (Chloe isi trecu mana prin par) stii, serios vorbind, ca sa
ma intorc la ce m-ai intrebat mai devreme, daca romanticul ¢ anacronic
sau nu. Vreau sa spun, cei mai multi oameni, daca i-ai intreba din senin
ce cred, fard indoiald ca ti-ar rdspunde ca e. Numai ca nu-i neaparat
adevarat. E vorba doar de felul in care se apara ei de ceea ce isi doresc
de fapt cu adevarat. De fapt ei cred in asta, dar pretind cd nu, pana cand
sunt obligati sa recunoascd sau li se permite. Cred ca cei mai multi
oameni gi-ar arunca la gunoi cinismul daca ar putea, doar ca majoritatea
nu au niciodata ocazia.

18. Nu eram in stare sa iau de bun nimic din ce spunea, ma agatam in
schimb de subtextul vorbelor ei, convins cd acolo se afla semnificatia, si
nu 1n locul ei obisnuit — interpretam in loc sd ascult. Vorbeam despre
dragoste, cu Venus a mea amestecand absentad ceaiul ei acum rece, dar
ce Insemna aceastd conversatie pentru noi? Cine erau acesti ,,cei mai
multi oameni" despre care vorbea? Sa fiu eu cel sortit sa-i alunge
cinismul? Ce spunea oare pe tema iubirii despre relatia dintre cei doi
interlocutori aceastda discutie? Din nou, nici un indiciu. Limbajul era
precaut non-autoreferential. Vorbeam despre dragoste in mod abstract,
ignorand faptul ca pe masa nu se afla natura iubirii per se, ci Intrebarea
arzatoare despre cine eram (si cine aveam sa fim) unul pentru celilalt.

19. Sa fi fost aceasta o sugestie ridicola? Sa nu fi fost pe masa nimic
mai mult decat o prdjiturd pe jumatate mancatd si doud cesti de ceai?
Oare Chloe era exact atat de abstractda cat dorea sa fie, spunand exact
ceea ce voia sa spuna, in diametrala opozitie cu prima reguld a flirtului,
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unde ceea ce se spune nu e niciodata ceea ce se gandeste? Ce dificil era
sa-ti pastrezi mintea limpede, cdnd Cupidon era un cititor atat de
subiectiv, cand era atat de clar ce-si dorea sa fie adevarat, i atribuia el
lui Chloe o emotie pe care n-o simtea decat el? Se facea vinovat de
eterna greseald unde ideea ca Eu te doresc este egalata in mod gresit cu
ideea corespunzatoare ca Tu ma doregti?

20. Ne-am definit pozitiile prin referire la altii. Chloe avea la ser-
viciu o prietend care se indragostea mereu de indivizi necorespunzatori,
ultimul dintre ei fiind un curier.

— Vreau sa spun, de ce isi pierde fie si un minut cu cineva care e de
trei mii de ori mai prost ca ea, care nu are nici macar decenta s-o trateze
cum trebuie si care, la urma urmei — si i-am spus si ei chestia asta — nu
face decat s-o foloseasca pentru sex? Si asta ar fi in regula, daca ar vrea
si ea sa-l foloseasca pentru sex, dar e clar cd nu-i asa, si pana la urma se
alege cu tot ce e mai rau.

— Suna groaznic.

— Mda, e teribil de trist. Trebuie sd ai relatii in care cei doi sunt
egali, dispusi sa ofere la fel de mult — nu unul din cei doi sd vrea o
aventura, si celalalt iubire adevarata. Cred ca de aici vine tot chinul, din
dezechilibru, din faptul ca oamenii nu sunt destul de siguri pe ei si pe ce
vor de la viatd, sau de la ce-o fi.

21. Asa, pe pipaite, ne-am stabilit orientarile i definitiile. Am facut-
o in cel mai Intortocheat fel posibil, ne-am intrebat unul pe celalalt ,,Ce
asteaptd cineva de la dragoste?" — acest cineva intruchipand o subtila
abdicare lingvistica de la implicare. Dar, desi aceste ritualuri ar fi putut
fi etichetate drept jocuri, ele erau nu numai foarte serioase, ci i foarte
utile. Aceste indoieli, aceastd nehotarare (Da/Nu?) aveau o anumitd
logica. Chiar daca Chloe, intr-o buna zi, ar fi vrut sa spuna ,,da", ritualul
de a ajunge de la A la B via Z avea avantaje fatd de comunicarea directa.
Minimiza riscul de a ofensa un partener refractar, in vreme ce unuia
dornic 11 facilita treptat drumul catre dorinta Tmpartdsita. Pericolul lui
»1e plac" putea fi atenuat adaugind ,,dar nu intr-atat incat sa ti-o spun
direct..."

22. Eram implicati Intr-un joc ce ne permitea sa negdm cat mai mult
posibil orice implicare in el, un joc a carui reguld principald era ca
trebuia jucat ca si cand nu l-am fi jucat, ambele parti procedand ca si
cand n-ar fi fost constiente de existenta lui. Vorbeam o limba care
folosea cuvinte obignuite dar le dadea noi Intelesuri, exploatand
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tensiunea dintre semnificatia codificatd §i cea comuna:

Cod ,,Oamenii ar trebui sa fie mai putin cinici in privinta iubirii" =
Mesaj ,,Renunta la cinism pentru mine"

Era ca un cod de razboi care ne permitea sa vorbim oricat fard riscul
ca dorinta unuia sau a celuilalt sa rdmand neimpartasitd Tn mod umilitor.
Daca ar fi dat buzna 1n incapere un comandant nazist, agentii aliati ar fi
putut cu usurinta sa pretinda ca transmiteau pasaje din Shakespeare, nu
documente de cea mai mare importantd (Te doresc) — pentru cd nimic
din ceea ce spuneam eu si Chloe nu ne putea implica direct.

Daca semnele seductiei sunt atat de palide incat sa poatd fi negate (o
simpld atingere a mainii sau o privire care dureaza cu o fractiune mai
mult), atunci cine poate spune ca este vorba chiar despre seductie?

23. Nu exista nici o metoda mai potrivita decat aceasta de a micsora
riscurile uriage pe care le implicd lungul voiaj periculos facut de doua
perechi de buze ce se apropie unele de altele, riscuri ce se reduc, in
ultimad instantd, la o primejdie esentiald: una din persoane 1si va
marturisi dorinta si va fi respinsa.

24. Pentru ca trecuse de cinci §i jumadtate si biroul ei era de acum
inchis, am Intrebat-o pe Chloe daca nu cumva era totusi libera sa mearga
cu mine la cind in seara aceea. A zambit auzind sugestia, s-a uitat scurt
pe fereastra la un autobuz ce trecea pe langa St Martin-in-the-Fields, s-a
uitat din nou la mine si, fixdnd scrumiera, a spus ,,Nu, multumesc, e
absolut imposibil". Apoi, tocmai cand eram gata sa disper, a rosit.

25. Tocmai pentru ca timiditatea este raspunsul perfect la indoielile
pe care le provoaca seductia, ea este atat de des invocata pentru a explica
raritatea dovezilor clare ale dorintei. Pus in fata semnalelor ambigue pe
care le primesti de la fiinta dorita, ce explicatie mai buna exista decét sa
pui aceastd lipsa de decizie pe seama timiditatii — iubita ma doreste, dar
e prea timida sd mi-o spund. Invocarea ei trddeaza toate semnele
distinctive ale unei minti care halucineaza. In definitiv, nu exista
intotdeauna dovezi de timiditate in comportamentul unei persoane? Nu e
nevoie decat de o Imbujorare, de o tacere sau de un ras nervos pentru a-i
legitima prezenta si, ca atare, indragostitul care vrea sa-si creada victima
timida nu va fi niciodata dezamagit. E o metoda sigurd de a transforma
absenta unui indiciu in prezentd, o cale de a face ceva pozitiv din ceva
negativ. Ba chiar sugereaza ca persoana timida doreste mai tare decat
cea plind de incredere si ca intensitatea dorintei persoanei timide este
atestatd de dificultatea exprimarii.
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26. — Doamne, tocmai am uitat ceva ingrozitor, a spus Chloe,
oferindu-mi o explicatie alternativa pentru imbujorare, trebuia sa sun la
tipografie in dupa-amiaza asta. Nu-mi vine sa cred ca am uitat, imi pierd
mintile.

Indrigostitul si-a oferit compasiunea.

— Dar uite, in legétura cu cina, va trebui sa mergem alta datd. Mi-ar
placea, chiar mi-ar placea. Numai ca acum e cam greu, dar o s ma mai
uit o datd Tn agenda si o sd te sun maine, promit, i poate aranjam ceva
pana la sfarsitul sdptamanii.

Capitolul al I'V-lea

Autenticitatea

1. Una din ironiile iubirii este cd e mult mai usor sa seducem pe cei
de care suntem cel mai putin atrasi; seriozitatea dorintei oprind jocurile
necesare nepasarii, atractia creand un sentiment de inferioritate fatd de
perfectiunea pe care am gasit-o in persoana iubita. Dragostea mea pentru
Chloe insemna ca-mi pierdusem toatd increderea in propria valoare.
Cine eram eu fata de ea? Nu era oare cea mai mare onoare ca acceptase
sd vind la aceastd cind, ca se Tmbracase atat de elegant (,,E bine asa?",
ma intrebase in masind, ,,ar fi bine sa fie, pentru cd a sasea oard nu ma
mai schimb"), ca sa nu mai vorbim de faptul cd era dispusd sa
reactioneze la unele din lucrurile care ar putea iesi (dacd reuseam sa-mi
regasesc limba) de pe buzele mele nemernice?

2. Era vineri seara, iar Chloe si cu mine eram asezati la o masa intr-
un colt la Les Liaisons Dangereuses, un restaurant frantuzesc deschis
recent la capatul lui Fulham Road. Nici ca s-ar fi putut gasi un decor mai
potrivit pentru frumusetea lui Chloe — candelabrele aruncau umbre
blande asupra trasaturilor ei, peretii de un verde deschis asortandu-se cu
ochii ei. $i, cu toate acestea, de parca ingerul care stitea in fata mea la
masd m-ar fi facut sd amutesc, am descoperit, dupd doar cateva minute
de conversatie animata, ca-mi pierdusem capacitatea de a vorbi sau de a
gandi si nu mai eram 1n stare decat sa desenez modele invizibile pe fata
de masa apretata si sa sorb inutil din paharul cu apa minerala.

3. Din aceastd inferioritate a rasarit nevoia de a-mi asuma o
personalitate care nu era a mea, un eu seducator care sa descopere si sa
reactioneze la cerintele acestei fiinte superioare. Ma condamnase
dragostea la a nu mai fi eu insumi? Poate nu pentru totdeauna, dar, daca
era s-o iau in serios, macar 1n aceasta fazd a seductiei, pentru ca postura
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de seducator era cea care ma facea sa ma intreb: Ce i-ar face placere? si
nu: Ce mi-ar face mie placere? Ma intrebam: Cum i se pare cravata mea?
In loc si ma intreb: Cum mi se pare mie?

Dragostea ma ficea sd ma privesc prin ceea ce-mi imaginam ca ar fi
ochii iubitei. Nu: Cine sunt eu?, ci Cine sunt eu pentru ea? lar in
miscarea reflexiva a acestei Intrebari, sinele meu nu avea cum sa nu fie
afectat de o oarecare rea-credinta si lipsd de autenticitate.

4. Aceastd lipsa de autenticitate nu se manifesta neapdrat prin
minciuni flagrante sau prin exagerari. Pur si simplu incerca sa anticipeze
orice ar fi vrut Chloe, astfel incat sd pot adopta accentul pe care l-ar fi
cerut rolul.

— Vrei niste vin? am intrebat-o.

— Nu stiu, tu vrei? mi-a raspuns ea cu o intrebare.

— Nu m-ar deranja, daca tu ai chef, am replicat.

— Cum vrei tu, a continuat ea.

— E bine si asa, si asa.

— De acord.

— Deci luam sau nu?

— Pai, nu cred ca eu o sa beau, a riscat Chloe.

— Al dreptate, nici eu nu am chef, am fost eu de acord.

— Atunci hai sd nu bem, a conchis.

— Perfect, sa rimanem la apa.

5. Desi sinele autentic se defineste prin aceea cd poate avea o
identitate stabild indiferent de companie, seara a evoluat intr-o incercare
neautentica de a ma descoperi si forma in conformitate cu dorintele lui
Chloe. Ce astepta ea de la un barbat? Care erau gusturile si orientarile
fatd de care trebuia sa-mi ajustez purtarea? Daca a fi in acord cu tine
insuti este considerat criteriul esential al personalitdtii morale, atunci
seductia ma facuse sd pic testul etic. De ce mintisem in privinta
sentimentelor mele in fata unei delicioase selectii de vinuri, carora tabla
de deasupra capului lui Chloe le facea o publicitate vizibila? Pentru ca
alegerea mea paruse brusc nepotrivita si grosoland in fata setei ei de apa
minerald. Seductia ma Tmpartise in doud: sinele adevarat (alcoolic) si cel
fals (acvatic).

6. A sosit primul fel, aranjat pe farfurii cu simetria unei gradini
frantuzesti.

— E prea frumos ca sa-l atingi, a spus Chloe (ce bine cunosteam
sentimentul), n-am mai mancat ton la gratar care sa arate asa.
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Am inceput sa mancam, dar singurul zgomot era cel al tacamurilor
pe portelan. Nu parea sa fie nimic de spus: Chloe fusese pentru prea
mult timp singurul meu gand, dar era singurul gand pe care pentru
moment nu-1 puteam exprima. Tacerea era o incriminare. Tacerea alaturi
de o persoana neatragdtoare implica faptul ca persoana te plictiseste.
Técerea alaturi de o persoand atragatoare te face sa fii sigur ca tu esti cel
insuportabil de plictisitor.

7. Téacerea si stangdcia pot fi iertate ca dovezi patetice ale dorintei.
Fiind atat de usor sd seduci pe cineva fata de care te simti indiferent,
seducdtorii cei mai stangaci pot fi considerati cu generozitate ca fiind cei
mai sinceri. Cand nu gasesti cuvintele potrivite dai dovada ca tocmai pe
acelea vrei sd le spui (dacd ai putea sd le spui). Cand in celdlalt Liasons,
Marchiza de Merteuil i1 scrie Vicontelui de Valmont, il ceartd pentru
faptul ca scrisorile lui de dragoste sunt prea perfecte, prea logice pentru
a fi vorbele unui adevarat indragostit, ale carui ganduri ar trebui sa fie
dezlanate si care n-ar fi capabil de fraze elegante.

Limbajul se impiedicd de dragoste, dorinta nu este articulata (dar cu
cata bucurie as fi schimbat in clipa aceea constipatia mea cu vocabularul
Vicontelui).

8. Data fiind dorinta mea de a o seduce pe Chloe, era esential s aflu
mai multe despre ea. Cum Tmi puteam abandona adevarata personalitate
dacd nu stiam ce personalitate falsd sa adopt? Nu era o sarcind usoara —
un indiciu al faptului cd pentru a intelege pe cineva iti trebuie ore de
atentie si interpretare, spre a scoate la iveald adevaratul caracter dintre
mii de vorbe si actiuni. Din pacate, rabdarea si inteligenta necesare erau
mult deasupra capacitatii mintii mele nerabdatoare si indrigostite. Ma
comportam ca un psiholog reductionist, dornic sa inghesuie o persoana
in tiparele unor definitii simple, deloc dispus sa foloseasca atentia unui
romancier pentru a captura polivalenta naturii umane. In timpul primului
fel am gafat cu intrebari greoaie, in stil interviu: Ce-ti place sa citesti?
(,,Joyce, Henry James, Cosmo daca am timp"), iti place slujba ta?
(,,Toate slujbele sunt de rahat, nu crezi?"), in ce tara ai locui daca ai avea
de ales? (,,Ma simt bine aici, oriunde nu trebuie sa cumpar un adaptor de
curent pentru uscatorul de par"),
ce-ti place sd faci in week-end-uri? (,,Sa md duc la film sambata, si
duminica sd fac provizii de ciocolatd, ca sd am cu ce sa-mi petrec
deprimarea seara").

9. In spatele acestor intrebari stangace (cu fiecare intrebare pe care i-
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0 puneam mi se parea ca o cunosc din ce in ce mai putin) se afla
incercarea plind de nerabdare de a ajunge la cea mai directa intrebare
dintre toate, ,,Cine esti tu?" (si prin urmare ,,Cine ar trebui sa fiu eu?").
Dar o asemenea abordare directd era evident sortitd esecului si, cu cat
ma apropiam mai tare, cu atat subiectul meu se fofila mai mult,
povestindu-mi ce ziare citea si ce muzicd ii placea sa asculte, astfel
nelamurindu-ma deloc ,,cine" era, o dovada, ca si cand mi-ar mai fi
trebuit vreuna, despre capacitatea ,,eului” de a se autoeluda.

10. Lui Chloe nu-i placea sa vorbeasca despre sine. Cea mai evidenta
trasaturd a ei era poate o anumitd modestie §i autodepreciere. De cate ori
conversatia ajungea la acest subiect, Chloe se exprima in cei mai aspri
termeni. Nu era niciodati ,,eu", sau ,,Chloe", ci ,,0 smintitd ca mine", sau
,castigatoarea premiului
Ofelia pentru isterie mutd". Autoironia ei era cu atat mai atragatoare cu
cat parea lipsita de rugdmintile voalate ale celor care-si plang singuri de
mild, ea nu te invita la reactia: ,,Sunt o proasta"/ ,,Nu, nu esti".

11. Copiléria lui Chloe nu fusese placutd, dar era stoica in privinta ei
(,,Detest dramatizarile despre copildrie, cele care dau impresia cd Iov a
scapat usor").

Se ndscuse intr-o familie fara dificultati financiare. Tatal ei (,,Toate
problemele lui au inceput cand parintii l-au botezat Barry") fusese
profesor de drept, mama ei (,,Claire") avusese o flordrie. Chloe era
copilul mijlociu, o fatd inghesuita intre doi bdieti preferati si perfecti.
Cand fratele cel mare a murit de leucemie imediat dupa ce ea implinise
opt ani, durerea pdarintilor s-a exprimat ca furie fatd de fiica lor care,
inceatd la scoald si ursuza acasa, se incapatinase sd se cdiascad in locul
fiului 1ubit. A crescut In vinovatie pentru ceea ce se intamplase,
sentiment pe care mama ei n-a incercat si-l spulbere. {i plicea si se
agate de sldbiciunea cuiva si nu renunta la asta — astfel, lui Chloe 1 se
reamintea continuu cat de slabe fusesera rezultatele ei scolare fata de ale
fratelui mort, cat de stdngace era si cat de nepotriviti erau prietenii ei
(lucru nu tocmai adevarat, dar care devenea din ce in ce mai adevarat cu
fiecare mentionare). Chloe se indreptase catre tatal ei in cautarea a-
fectiunii, dar acesta era la fel de zgarcit cu emotiile pe cat era de generos
cu cunostintele de drept, pe care 1 le impartasea pedant ca substitut —
pana in adolescentd, cand frustrarea lui Chloe s-a transformat in furie si
l-a infruntat, pe el si tot ceea ce reprezenta (ce bine ca nu ma facusem
avocat sau profesor de drept).
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12. Despre fostii iubiti n-au apdrut decat aluzii in timpul mesei: unul
din ei lucrase ca mecanic de motociclete in Italia si se purtase foarte rau
cu ea, altul sfarsise in inchisoare pentru detinere de droguri, unul fusese
filozof la London University (,,Nu trebuie sa fii Freud ca sa-ti dai seama
ca era tatdl cu care nu ma culcasem niciodata"), un altul pilot de teste
pentru Rover (,,Nici in ziua de azi nu pot sa dau o explicatie pentru asta.
Cred ca-mi placea accentul lui de Birmingham"). Dar nu se contura nici
un tablou limpede si, ca atare, modelul ei de barbat ideal care mi se
schita in minte avea nevoie de o constantd de reajustare. Erau lucruri pe
care le lauda si le condamna la o fraza distanta, obligdndu-ma sa rescriu
frenetic personalitatea pe care voiam s-o prezint. Acum parea sa laude
vulnerabilitatea emotionala iar peste o clipa sd o arunce peste bord in
favoarea independentei. La un moment dat proslavea cinstea ca suprema
valoare, ca apoi sa justifice adulterul, din cauza ipocriziei $i mai mari pe
care o reprezinta casatoria.

13. Complexitatea vederilor ei a dus la o anumitd schizofrenie in
privinta alor mele. Ce parte din mine sa scot la iveala? Cum puteam sa
evit s-o indepartez, fira s par insuportabil de plat? In timp ce continuam
sda mancam felurite (feluri-obstacole pentru tdndrul Valmont), m-am
trezit emitand de proba o parere, doar pentru a o modifica subtil peste o
clipd, ca sa fie in concordantd cu a ei. Fiecare din intrebarile lui Chloe
ma ingrozea, pentru ca ar fi putut contine fara sa-mi dau seama ceva care
s-0 ofenseze irevocabil. Felul principal (ratd pentru mine, somon pentru
ea) era ca o mlastind minatd — eram eu de parere ca doi oameni ar trebui
sd traiasca numai unul pentru celalalt? Copilaria mea a fost dificila? Am
fost vreodatd cu adevarat indragostit? Cum a fost? Eram o persoand
emotiva sau cerebralda? Cu cine am votat la ultimele alegeri? Care e
culoarea mea preferatd? Eram de parere cd femeile sunt mai
schimbatoare decat barbatii?

14. Pentru ca implica riscul de a-i indeparta pe cei care nu sunt de
acord cu ceea ce spunem, originalitatea s-a dovedit a fi peste puterile
mele. Nu am facut decat sa Incerc sd ma aliniez la ceea ce credeam ca
simte Chloe. Daca 1i placeau barbatii duri, ma prefidceam dur, daca fi
placea windsurfingul, ma dadeam drept surfer, dacd detesta sahul, il
detestam si eu. Ideea mea despre ce dorea ea de la un iubit era ca un
costum foarte fix pe corp, iar personalitatea mea era ca un individ
corpolent, asa incat seara a fost ca procesul prin care un barbat gras
incearcd sa intre Intr-un costum prea mic. Faceam eforturi disperate de a
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scapa de umflaturile care nu se potriveau cu croiala, sa-mi sug burta si
sa-mi tin respiratia ca stofa sa nu plesneasca.

Nu e de mirare ca nu am fost atadt de spontan pe cat mi-as fi dorit.
Cum poate un barbat gras, imbracat intr-un costum prea strimt, sa fie
spontan? E atat de ingrozit ca haina o sa crape pe el, incat e obligat sa
stea complet nemigcat, tindndu-si rasuflarea si rugandu-se sa termine
seara fard a se intampla un dezastru. Dragostea ma mutilase.

15. Chloe se confrunta cu o altd dilema, caci venise timpul pentru
desert si, desi nu avea decat o singura posibilitate, avea mai mult de o
singura dorinta.

— Ce parere ai, ciocolata sau caramel? a intrebat (in timp ce pe
figura 1i aparea o expresie vinovata). Poate iei tu una si eu cealalta si le
impartim.

Nu aveam chef de nici una, aveam probleme cu digestia, dar asta nu
avea nici o relevanta.

— Ador ciocolata, tu nu? a intrebat Chloe. Nu-i inteleg pe oamenii
carora nu le place ciocolata. Aveam odata un prieten, tipul asta, Robert,
despre care-ti spuneam, $i nu ma simteam niciodatad bine cu el, dar nu-mi
dadeam seama de ce. Pana intr-o zi cand m-a dumirit: nu-i placea
ciocolata. Adicd, nu ca nu se dadea in vant dupa ea, tipul asta chiar o
ura. Puteai sa-1 pui o ciocolatd in fatd si nu s-ar fi atins de ea. Felul asta
de a gandi e asa de strain de orice pot eu sa accept, intelegi? Dupa asta,
iti imaginezi, a fost clar ca trebuie sa ne despartim.

— In cazul #sta ar trebui si comandam ambele deserturi si sa gustim
unul de la celalalt. Dar pe care il preferi?

— Nu am preferinte, a mintit Chloe.

— Serios? Atunci, dacd nu te deranjeaza, iau eu ciocolata — nu pot
sa-1 rezist. De fapt, vezi tortul de ciocolatd de pe randul de jos? Cred ca
asta o sa comand. Pare cel mai bogat in ciocolata.

— Te pregatesti sd pacatuiesti, a spus Chloe, muscandu-si buza de
jos, intr-o combinatie de anticipatie si jena, da' de ce nu? Ai absolutd
dreptate. Viata e scurta etc., etc.

16. Mintisem din nou (incepeam sa aud cocosii cantand undeva in
bucatarie). Fusesem mai mult sau mai putin alergic la ciocolatd toata
viata, dar cum as fi putut fi onest in privinta adevaratelor mele dorinte
intr-o asemenea situatie, cand dragostea pentru ciocolatda fusese atat de
evident identificatd ca un criteriu esential in compatibilitatea cu Chloe?

17. Minciuna mea fusese perversd, din cauza supozitiei ca gusturile
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si obiceiurile mele ar fi fost mai putin valabile decat ale lui Chloe si ca
ea ar fi fost ireparabil ofensatda de orice divergenta fata de ale ei. As fi
putut inventa o poveste miscatoare despre mine si ciocolata (,,O iubeam
mai mult decat orice pe lume, dar o comisie de doctori m-a avertizat ca o
sd mor dacd ma ating de ea. Am facut psihoterapie timp de trei ani") si
as fi avut parte de nesfarsita simpatie a lui Chloe — dar riscul era pur si
simplu prea mare.

18. Minciuna mea, pe cat de rusinoasd pe atat de inevitabild, m-a
facut atent la diferenta dintre doud feluri de minciuni, minciuna pentru a
scapa si minciuna pentru a fi iubit, in seductie, minciunile tind sa fie
foarte diferite de minciunile din alte domenii. Dacd mint politia despre
viteza cu care conduceam, o fac dintr-un motiv destul de evident, pentru
a scapa de o amenda sau de arest. Dar minciuna spusa pentru a te face
iubit poartd cu ea prezumtia mult mai perversa ca daca nu mint, nu pot fi
iubit. Este o atitudine care priveste puterea de seductie ca fiind golirea
de orice caracteristici personale (si ca atare potential divergente),
adevarata personalitate fiind considerata in irevocabil conflict cu (si prin
urmare nedemna de) perfectiunea perceputd in fiinta iubita.

19. Mintisem, dar oare m-a placut Chloe mai mult din cauza asta?
Intinsese ea ména si o apuce pe a mea sau sugerase ca ar trebui sa sarim
peste desert (desi asta ar fi Insemnat poate sa cer prea mult) ca sa ne
grabim sd ajungem acasd? Evident, nu. A exprimat doar o oarecare
dezamagire, provocata de gustul inferior al caramelului, fata de faptul ca
am insistat sd comand ciocolata, adaugind degajat cd un ciocofil poate fi
in cele din urma o problema la fel de mare ca un ciocofob.

20. Seductia e o forma de teatru, o deplasare de la comportamentul
spontan la comportamentul modelat de un public. Dar tot asa cum un
actor are nevoie de un concept al asteptarilor publicului si seducatorul
trebuie s aiba idee despre ce ar dori iubita sd auda — deci daca vrem un
argument puternic impotriva minciunii pentru a te face iubit, acela este
faptul ca actorul nu poate sti ce anume va impresiona publicul sau.
Singura justificare pentru jocul de teatru ar fi eficienta sa prin
comparatie cu spontaneitatea, dar data fiind complexitatea caracterului
lui Chloe si dubiile fatd de atractia comportamentului mimetic, sansele
mele de a o seduce n-ar fi fost semnificativ micsorate de o purtare
cinstitd sau spontand. Lipsa de autenticitate parea sa nu faca altceva
decat sd ma conduca la tumbe comice in ceea ce priveste caracterul si
opiniile.
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21. De cele mai multe ori ne atingem scopurile datoritd coincidentei
si nu planificarii — vesti triste pentru seducdtor, care este patruns de
pozitivism si rationalism $i care este convins cd prin cercetare atenta si
aproape stiintificd poate descoperi legile care fac pe cineva sd se
indragosteascd. Seducdtorii cautd arcane pentru a-si ademeni fiinta iubita
—un anume zambet sau o opinie, sau felul in care tin furculita in mana...
— dar e limpede faptul ca, desi arcanele dragostei existd pentru toatd
lumea, daci le nimerim in cursul seductiei, e absolut din intdmplare. in
definitiv, ce facuse Chloe ca sa ma faca sa ma indragostesc de ea?
Dragostea mea pentru ea se datora in egala masura felului adorabil in
care-i cerea chelnerului inca niste unt si faptului ca-mi Tmpartasea
parerile despre meritele cartii Fiinta si timp de Heidegger.

22. Arcanele iubirii sunt caracterizate de o extrema idiosincrasie,
care aparent sfideaza orice legi ale cauzalitatii. Migcarile pe care le-au
facut femeile pentru a ma seduce s-au dovedit rareori cele care pana la
urmd m-au fermecat. Aveam talentul de a ma indragosti din cauza unor
arcane complet tangentiale sau accidentale, de care persoana ce incerca
sa md seducd nu era suficient de constienta, pentru a le scoate in
evidentd ca atuuri valoroase. M-am indragostit odata de o femeie care
avea o usoard urma de puf pe buza de sus. In mod normal eram scarbit
de asa ceva, In cazul ei m-a fermecat In mod misterios, si dorinta mea a
hotarat, incdpatanata, sa se concentreze acolo si nu asupra zadmbetului ei
cald, a parului lung si blond sau a conversatiei inteligente. Cand am
discutat cu prietenii despre atractia pe care o simteam, m-am straduit sa
le sugerez ca avea de-a face cu o anume ,,aurd" pe care o avea — dar n-
am putut ascunde faptul cad ma Indragostisem de o buza paroasd. Cand
am vazut-o din nou, cineva trebuie sa-i fi sugerat electroliza, pentru ca
puful disparuse si (in ciuda multelor ei calitati) dorinta mea la fel.

23. Euston Road era inca blocat din cauza traficului cand am pornit
spre Islington. Cu mult inainte ca asemenea intrebari sd fi devenit
semnificative, aranjaseram s-o duc pe Chloe acasa — dar dilema
seducdtorului (Sa o sarut, sau nu?) parea o prezentd solidd intre noi, in
masina. Intr-un moment din cursul seductiei actorul trebuie sa riste a-si
pierde publicul. Seducatorul poate incerca sa-si satisfaca sinele prin
comportament mimetic, dar jocul va necesita in cele din urma ca unul
sau celalalt din parteneri sa defineasca situatia, chiar cu riscul de a-1
indeparta pe cel iu bit. Un sarut ar fi schimbat totul, contactul
epidermelor ar fi alterat irevocabil pozitiile noastre, puniand capat
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convorbirilor codificate si acceptand subtextul.

Cu toate acestea, ajungand la usa apartamentului 23a din Liverpool
Road, lovit de teama de a nu interpreta gresit semnele, am tras concluzia
ca momentul sd propun o ceagcd metaforica de cafea incd nu sosise.

24. Dar dupd o cind atat de tensionata si de bogata in ciocolata,
stomacul meu avea brusc prioritati absolut diferite si am fost obligat sa
cer permisiunea de a intra Tn apartament. Am urmat-o pe Chloe pana sus,
am intrat In living $i mi s-a aratat unde e baia.

Iesind dupa céateva minute, cu intentiile neschimbate, am intins méana
dupa haina si i-am spus iubitei mele, cu toatd autoritatea unui barbat care
a decis ca e preferabil sa fie rezervat si cd fanteziile anterioare trebuie sa
ramana la stadiul de fantezii, ca am petrecut o seard minunata, ca speram
s-o revad curand si c¢d o s-o sun dupd Craciun. Multumit de un ramas-
bun atit de matur, am sarutat-o pe amandoi obrajii, i-am spus noapte
buna si m-am intors sa ies.

25. Date fiind circumstantele, a fost un lucru bun cd pe Chloe n-am
convins-o $i ca mi-a taiat elanul apucandu-ma de capetele fularului. M-a
tras Tnapoi in apartament, m-a incolacit cu bratele si, privindu-ma drept
in ochi cu un zambet pe care inainte il rezervase ideii de ciocolatd, mi-a
soptit: ,,Nu suntem copili, sa stii."

26. Si cu aceste cuvinte si-a lipit buzele de ale mele si asa a inceput
cel mai lung si mai frumos sarut din istoria omenirii.

Capitolul al V-lea

Minte si trup

1. Putine lucruri pot fi atat de antitetice ca sexul si gandirea. Sexul
este produsul trupului, este nereflexiv, dionisiac si imediat, o eliberare
din constrangerile rationalului, o solutionare extaticd a dorintei fizice.
Prin comparatie, gandirea pare aproape o boald, o nevoie patologicd de a
impune ordinea, un simbol al incapacititii melancolice a mintii de a se
supune fluxului. Pentru mine, a gandi in timpul actului sexual insemna a
incdlca o lege fundamentald a acestuia, a ma face vinovat de o
incapacitate blestemata de a pastra macar acest domeniu pentru
iresponsabilitatea dinaintea alungarii din rai. Dar aveam oare de ales?

2. A fost cel mai dulce sarut, tot ce poti visa de la un sarut. Era cea
mai usoard atingere, incursiuni tandre care secretau parfumul unic al
pielii noastre, asta inainte ca apdsarea sa sporeasca, inainte ca buzele
noastre sd se despartd §i sd se reuneascd la loc, gurile articuland fara
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suflare dorinta, buzele mele parasindu-le o clipd pe ale lui Chloe pentru
a calatori de-a lungul obrajilor, tamplelor, urechilor. Si-a lipit trupul de
al meu, picioarele ni s-au Incolacit, ametiti, am cdzut pe sofa, rdzand,
agatandu-ne unul de altul.

3. Dar daca ceva intrerupea acest paradis, aceea era mintea sau mai
degraba gandirea — gandul la cat de straniu era ca eu sa ma aflu in
apartamentul lui Chloe, lipindu-mi buzele de ale ei, miscandu-mi
mainile pe trupul ei, simtindu-i cdldura alaturi de mine.

Dupa toata ambiguitatea, sarutul venise atat de brusc, atat de
neagteptat, incdt mintea mea refuza sa cedeze corpului controlul asupra
evenimentelor. Gandul la sdrut, $i nu sarutul insusi, ameninta sa-mi
retind atentia.

4. Nu puteam sa nu ma gandesc ca o femeie al carei corp fusese pana
acum cateva ore o zond absolut privatd (doar sugerata de liniile bluzei si
de conturul fustei) se pregitea acum sa-mi dezvaluie cele mai intime
parti, cu mult inainte (din cauza vremurilor in care din Intdmplare
traiam) sa-mi fi dezvaluit locurile intime din sufletul ei. Desi vorbiseram
indelung, simteam o disproportie intre cunoasterea lui Chloe din timpul
zilei si cea din timpul noptii, Intre intimitatea pe care o implica contactul
cu organele ei sexuale si dimensiunile in mare masurd necunoscute ale
restului vietii ei. Dar prezenta unor astfel de ganduri, curgand in legatura
cu gafaiala fizicd, parea sd meargad impotriva legilor dorintei, parea sa
deschida portile unui grad dezagreabil de obiectivitate, care-si asuma
postura unei a treia persoane in camerd cu noi, 0 persoand care sa
priveasca, sa observe, poate chiar sa judece.

5. — Asteapta, a spus Chloe in timp ce-i descheiam bluza, stai sa
trag perdelele, nu vreau sda ne vada toata strada. Sau, de ce nu ne-am
muta in dormitor? E mai mult loc.

Ne-am ridicat de pe sofaua ingustd si am traversat apartamentul
intunecat pani in dormitorul lui Chloe. In mijloc era un pat mare, alb,
ocupat de perne, hartii, carti si un telefon.

— lartd dezordinea, a spus Chloe, restul apartamentului e doar de
fatada, aici locuiesc de fapt.

Deasupra tuturor pernelor era un animal.

— F& cunostintd cu Guppy — prima mea iubire, a spus Chloe,
intinzdndu-mi un elefant cenusiu si blanos, a carui fatd nu arata nici un
semn de gelozie.

6. In aer plutea o ciudati stangicie in timp ce Chloe elibera patul,
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dorinta dinainte a trupurilor noastre facuse loc unei taceri grele, care
arata cat de incomod de aproape eram de propria goliciune.

7. De aceea, cand ne-am dezbracat unul pe altul pe patul mare si alb
si, la lumina 1dmpii de pe noptierd, ne-am vazut pentru prima oara
trupurile goale, am Incercat sa fim la fel de nestingheriti ca Adam si Eva
inainte de caderea in pacat. Mi-am strecurat mainile sub fusta lui Chloe,
iar ea mi-a desfacut nasturii de la pantaloni cu un aer de normalitate
banald, ca si cand n-ar fi fost nici o surprizd sa dam cu ochii de
fascinanta diferentad dintre organele noastre sexuale. Intraseram in faza
in care mintea trebuie sa cedeze trupului controlul, in care mintea trebuie
golita de orice gand in afara gandului la pasiune, unde nu trebuie s mai
existe loc pentru judecata, ci numai pentru dorinta.

8. Dar daca era sa fie un lucru care sa puna stavila pasiunii noastre
nechibzuite, era omniprezenta noastrd stangacie. Stangacia era acolo ca
sd ne aminteasca lui Chloe si mie de umorul si bizareria faptului ca ne
aflam impreuna in pat — eu chinuindu-méd neindemanatic sa-i dau jos
lenjeria lui Chloe (o parte 1 se Incurcase la genunchi), ea avand probleme
cu nasturii camasii mele — dar amandoi incercand sa nu comentam, nici
macar sd nu zambim, privindu-ne cu un aer serios de pasionatd dorinta,
ca si cand n-am fi observat latura potential comica a ceea ce se petrecea,
faptul ca staiteam pe jumatate goi pe marginea patului, rosind ca niste
scolari vinovati.

9. In retrospectiva, neindemanarea in pat pare comici, aproape o
farsa. Dar 1n timpul actului, este o mica tragedie, o Intrerupere nedorita a
curgerii line i directe a Tmbratisarilor arzatoare. Mitul i1ubirii fizice
pasionate da de inteles ca ar trebui sa fie lipsitd de impedimente minore,
cum ar fi sd te incurci in bratari, sau sa ai crampe la picioare, sau sa-ti
lovesti partenerul in efortul de a-i spori placerea. Strddania de a-ti
descalci parul sau membrele strecoard un grad jenant de ratiune acolo
unde n-ar trebui sa existe decat apetitul.

10. Dacad mintea este Tn mod traditional condamnata, este din cauza
refuzului ei de a renunta la controlul asupra cauzelor presupuse a fi in
afara analizei; filozoful in dormitor este o figurd la fel de ridicola ca
filozoful fintr-un club de noapte. In ambele cazuri, trupul este
preponderent si vulnerabil, astfel cd mintea devine un instrument al
judecatii tacute si neimplicate. Infidelitatea gandului rezida in intimitatea
sa — ,,Dacd exista ceva ce nu-mi poti spune", Intreabd iubita, ,,lucruri la
care trebuie sa te gandesti singur, atunci ma aflu cu adevarat in inima
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ta?" Resentimentul fatd de aceastd distantd si superioritatea gandului
maculeaza intelectul, dusman nu numai al iubitei, ci al natiunii, cauza
luptei de clasa.

11. In acest dualism traditional, ganditorul si indragostitul se afla la
capetele opuse ale spectrului. Géanditorul se gandeste la iubire,
indragostitul pur si simplu iubeste. Nu ma gandeam la nimic crud in
timp ce-mi plimbam mainile si buzele pe trupul lui Chloe, dar Chloe ar
fi fost probabil pur si simplu deranjata de faptul ca gandeam. Pentru ca
gandirea implica judecata (si suntem cu totii suficient de paranoici ca sa
consideram judecata ca fiind ceva negativ), este intotdeauna suspecta in
dormitor, unde goliciunea ne face vulnerabili. Numarul complexelor
legate de dimensiuni, culori, mirosuri §i comportament al organelor
sexuale inseamna ca orice urma de judecata evaluativa trebuie exilata.
De aici si suspinul care acopera sunetul gandului amantilor, suspin care
confirma mesajul Sunt prea pasionat ca sd mai gandesc. Sarut, deci nu
gandesc — acesta este mitul oficial in umbra caruia are loc actul fizic al
iubirii, dormitorul fiind un spatiu privilegiat in care partenerii cad in
mod tacit de acord sa nu-si aminteasca unul altuia de miracolul
inspirator de veneratie al goliciunii lor.

12. Oamenii au o abilitate unica de a se dedubla, actionand si in
acelasi timp retragdndu-se pentru a se privi actionand — si din aceasta
divizare se naste reflexivitatea. Dar boala care este excesiva constiinta
de sine apare din incapacitatea de a fuziona privitul cu privitorul, din
neputinta de a te angaja intr-o activitate si de a uita in acelasi timp ca esti
angajat in ea. Este ca un personaj de desene animate care sare fericit de
pe o stancd si nu cade decat in momentul cand devine constient ca nu
mai are pamantul sub picioare — moment in care aluneca spre moarte.
Cat de norocoasa pare o persoand spontand pe langa una constienta de
sine, libera de diferenta subiect/obiect si de sentimentul unei oglinzi sau
al unui al treilea Ochi permanent interogand, cantdrind, sau pur si simplu
privind ce face eul central (i1 saruta lobul urechii lui Chloe).

13. Existd o poveste a unei tinere virgine pioase din secolul al XIX-
lea care, in ziua nuntii, este avertizatd de mama ei: ,,in seara asta, o sa ti
se para ca barbatul tdu a Innebunit, dar o sa vezi ca pana dimineata 1i
trece." Nu e oare mintea ofensatoare pentru ca simbolizeazd refuzul
nebuniei necesare, facandu-ne sa ne pastram capul atunci cand ceilalti 1si
pierd rasuflarea?

14. In cursul a ceea ce Masters si Johnson ar fi numit perioada de
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platou, Chloe a ridicat privirea la mine si a intrebat:

— La ce te gandesti, Socrate?

— La nimic, am raspuns eu.

— Rahat, vad 1n ochii tai, de ce zambesti?

— La nimic, iti spun, sau la tot, la o mie de lucruri; la tine, la seara
asta, cum am ajuns aici, cat de ciudat si totusi cat de confortabil pare
totul.

— Ciudat?

— Nu stiu, da, ciudat, banuiesc ca sunt copilaresc de constient de tot.

Chloe a zambit.

— Ce ¢ asa de amuzant?

— Intoarce-te o clipa.

— De ce?

— Intoarce-te numai.

Intr-o laturd a camerei, asezati pe o comoda si inclinati ca si fie in
campul vizual al lui Chloe, se afla o oglinda care ne reflecta trupurile
intinse unul langa altul, incurcate printre cearsafuri. Chloe se uitase la
noi doi tot timpul?

— Imi pare rau, ar fi trebuit sa-ti spun, numai ci n-am putut, nu din
prima noapte, ai fi putut sa fii socat. Dar uita-te, se dubleaza placerea.

15. Chloe m-a tras catre ea, si-a desfacut picioarele si ne-am reluat
migcarea legdnatd. M-am uitat spre capatul camerei si, in oglinda, am
prins imaginea a doua persoane, inlantuite in cearsafuri si una in bratele
celeilalte, facand dragoste intr-un pat. A trecut o clipd pand cand am
recunoscut imaginea din oglinda ca fiind eu si Chloe. Era o discrepanta
initiald intre oglinda si realitatea actiunilor noastre, intre privitor si cel
privit, dar era o diferenta placutd, nu distanta paralizanta dintre obiect si
subiect pe care o implica uneori constiinta de sine. Oglinda obiectiviza
ceea ce faceam eu si Chloe si, facand aceasta, imi oferea fiorul de a fi
atat actor cat si spectator al actului nostru amoros. Mintea colabora cu
trupul, excitatd de imaginea erotica a unui barbat (picioarele partenerei
lui fiind acum pe umerii lui) care facea dragoste cu o femeie.

16. Mintea nu poate parasi niciodata trupul si e o naivitate sa
sugerezi contrariul. A gandi nu inseamnd intotdeauna pur si simplu a
judeca (sau a nu simti), ci inseamna a-ti parasi propria sferd, a te gandi la
altcineva, a intra in empatie, a te plasa acolo unde nu se afla trupul tau, a
deveni trupul celuilalt, a simti plicerea lui si a raspunde pulsului sau, a
ajunge la orgasm cu si pentru celdlalt. Fara minte, trupul se poate gandi
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numai la sine si la propria placere, nu exista sincronizare sau cautare a
cardrilor placerii celuilalt.

Ceea ce nu poti simti de unul singur trebuie sa gandesti. Mintea
aduce congruenta si regleaza pulsul. Daca trupului i s-ar permite sa-si
vada de treaba, n-ar exista decat nebunie pe de o parte si o virgind pioasa
si speriata de cealalta.

17. Desi parea ca Chloe si cu mine nu ficeam decat sd ne urmam
dorinta, se petrecea un proces complex de reglare si acomodare.
Discrepanta dintre eforturile tehnice si cele rationale de a atinge
simultaneitatea si abandonul fizic intruchipate de orgasm ar fi putut
parea ironicd, dar numai din perspectiva modernd conform careia sexul
trebuie sa tind exclusiv de trup — i ca atare de natura.

18. O contradictie pangareste ideea de natural, pentru ca mitul naturii
(ca si Burnita Minervei a lui Hegel) s-a manifestat numai atunci cand nu
mai exista, intrupand nostalgia dupa primitivism si o dezolare sublimata
pentru energia pierduti. Intr-o lume nespontani obsedati de
spontaneitate, sexologii cautd in van orgasmul pentru a reafirma
legaturile umanitatii cu o sdlbaticie acum dezodorizatd, dar sunt
incapabili a-l induce altfel decat printr-o sintaxa frustrata si birocratica.
(Placerea Sexului', un document durabil al fascismului placerii, cu
sobrietate §i cu oarecare vioiciune gramaticald, isi sfatuieste cititorii ca:
pentru pregatire, ca §i pentru orgasm, latul palmei pe vulva, cu degetul
mijlociu intre labii, cu varful acestuia intrand si iesind din vagin, in
vreme ce podul palmei apasa tare chiar deasupra pubisului, este probabil
cea mai buna metoda.

19. Tempoul ritmic in care ne miscam eu si Chloe avea in curand sa
ajunga la apogeu. O umezeald generoasa ne facea coapsele alunecoase,
parul ne era ud de transpiratie, ne priveam unul pe altul cu abandon,
mintea si trupul se uneau aici cum s-ar fi unit in cealaltd moarte (unde
puritanii de un alt fel ar fi cerut de mult divortul). Avea sa fie un spatiu
dincolo de timpul cunoscut, comprimat dar in expansiune, caleidoscopic,
polimorfic, extrem de mortal, o dezintegrare a oricarei sintaxe si legi,
corsetul limbajului explodat in tipete dincolo de inteles, dincolo de
politic, dincolo de tabu, pe taramul uitarii fluide.

! The Joy of Sex, A Gourmet Guide to Lovemaking, Alex Comfort,
Quartet Books, 1989.
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Capitolul al VI-lea

Marxism

1. Cand ne uitam la cineva (la un inger) din postura unei iubiri
neimpartasite i ne imagindm placerea de a fi in paradis alaturi de acea
persoana, suntem tentati sa trecem cu vederea un pericol important: cat
de curand atractia pe care o simtim ar pali dacd ingerul ar Incepe sa
raspunda iubirii noastre. Ne indragostim pentru ca tanjim sa evadam din
noi Ingine aldturi de cineva pe cat de frumos, inteligent si spiritual pe
atat suntem noi de urati, prosti si plati. Dar daca aceastd faptura perfecta
intr-o zi ar decide sa ne iubeascd la randul sau? Am fi Intrucatva socati —
cum sa fie atdt de minunata pe cat credeam, daca are prostul gust de a
agrea pe cineva ca mine? Daca pentru a iubi trebuie sa credem ca fiinta
ubita ne e intr-un fel superioara, nu apare un paradox crud atunci cand
ne Tmpartaseste dragostea? Ajungem sa ne intrebam: Daca este atat de
minunat/a, cum se face ca iubeste pe cineva ca mine?

2. Pentru cei care studiaza psihologia umand, nu existd un material
mai bogat decat dimineata de dupa. Dar Chloe avea alte prioritati la
trezire: s-a dus sa-si spele parul in baia de alaturi i m-am trezit din
cauza sunetului apei curgand pe faiantd. Am ramas in pat, ghemuit in
forma si parfumul trupului ei, pastrate de asternuturi. Era sdmbata
dimineata si primele raze ale soarelui de decembrie 1si faceau loc printre
perdele. Am cercetat camera in intimitate, indragostitul ca antropolog al
iubitei, fermecat de fiecare manifestare culturald a ei. Era un privilegiu
sd ma aflu in sacrul ei interior, in patul ei, in asternuturile ei, privind
obiectele care-i formau viata zilnica, peretii pe care-i vedea in fiecare
dimineata, ceasul desteptator, cutia de aspirine, ceasul de mana si cerceii
de pe noptiera. Dragostea se manifesta ca interes, ca fascinatie fata de tot
ce era al lui Chloe, fata de semnele materiale ale unei vieti pe care urma
sd o descopar, dar care parea infinit de bogata, de plind de miracolele pe
care cotidianul pare si le capete in lumina extraordinarului. Intr-un colt
era un aparat de radio galben, o reproducere dupa Matisse se rezema de
un scaun, hainele pe care le purtase cu o seara inainte atarnau in dulapul
de langd oglinda. Pe o comoda era un teanc de carti, alaturi de ele poseta
si cheile, o sticla de apd minerala si Guppy elefantul. Printr-un fel de
transfer, m-am Indragostit de tot ce poseda, totul parea atat de perfect, de
plin de gust, de diferit de ceea ce se putea cumpara in mod obisnuit din
magazine (desi vazusem de curand acelasi aparat de radio pe Oxford
Street). Obiectele erau fetisizate, substitute simbolice si erotice pentru
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sirena care-si spala parul in incaperea alaturata.

3. — Mi-ai probat lenjeria? a intrebat Chloe o clipa mai tarziu, iesind
din baie infasurata intr-un halat alb pufos si cu un prosop pe cap. Ce-ai
facut cat am lipsit? Trebuie sa te dai jos din pat, pentru ca trebuie sa-1
fac.

M-am miscat, am oftat, oh-uri si ah-uri.

— Ma duc sa pregatesc micul dejun, vrei sa faci dus intre timp? Sunt
prosoape curate in dulap. Si ce zici de un sarut?

4. Baia era si ea o camerd a minunilor, plind de borcane, potiuni,
parfumuri, un altar al trupului ei, vizita mea acolo un pelerinaj. M-am
spalat pe cap, cantand ca o hiena sub cascada, m-am uscat si am folosit o
periutd de dinti noud pe care mi-o ddduse Chloe. Cand m-am intors in
dormitor, vreo cincisprezece minute mai tarziu, ea disparuse, patul era
aranjat, camera ordonatd si perdelele trase.

5. Chloe nu se dusese doar sd facd paine prajita, pregatise un ospat.
Pe masa erau un cos cu croissanturi, suc de portocale, o cand cu cafea
proaspata, oud si paine prajitd si un vas imens cu flori galbene si rosii
exact 1n centru.

6. — E fantastic, am spus, ai pregatit toate astea cat am facut eu dus
si m-am Tmbracat.

— Asta pentru ca nu sunt lenesa ca tine. Hai sa mancam pana nu se
racesc toate.

— Esti atat de dulce ca ai facut toate astea.

— Prostii.

— Nu, serios, esti dulce. Nu mi se intdmpla in fiecare zi sa-mi
pregateasca cineva micul dejun, am spus, si i-am cuprins talia cu bratele.

Nu s-a intors sa ma priveasca, dar mi-a luat ména in a ei si mi-a
strans-o pentru o clipa.

— Nu te umfla in pene, nu pentru tine le-am facut, asa mananc in
fiecare week-end.

Stiam ca minte. i ficea o oarecare plicere si rada de romantism, sa
fie lipsitd de sentimentalism, prozaicd, stoicd, dar in adancul sufletului
era exact pe dos, idealista, visatoare, generoasa si profund atasata de tot
ceea ce verbal ironiza ca fiind malaiet.

7. In timpul micului dejun minunat si mildiet mi-am dat seama de
ceva care poate era teribil de evident, dar care m-a izbit ca neasteptat si
foarte complicat faptul ca Chloe incepuse sd simtd fatd de mine un pic
din ceea ce simteam eu pentru ea de atita vreme. Obiectiv vorbind, nu
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era un gand neobisnuit, dar ocupat fiind sa ma indragostesc de ea,
uitasem complet de posibilitatea reciprocitatii. Nu era neapdrat un lucru
nedorit, pur si simplu nu-1 luasem in calcul, contasem mai mult pe a iubi
decat pe a fi iubit. Si dacd mad concentrasem mai ales asupra primei
dintre aceste doud emotii, este pentru ca a fi iubit e mai complicat,
sdgeata lui Cupidon este mai usor de trimis decat de primit, de dat decat
de acceptat.

8. Dificultatea de a primi m-a izbit in cursul micului dejun, pentru
ca, desi croissanturile nu puteau fi mai frantuzesti si cafeaua mai
aromata decat era, ceva legat de aceasta atentie si de afectiunea pe care o
simboliza m-a deranjat. Chloe isi deschisese trupul pentru mine noaptea
trecutd, dimineata isi deschisese bucataria, dar acum nu puteam evita un
sentiment de neliniste (care se poate sa se fi Tnvecinat cu iritarea), care
se manifesta In Intrebarea reprimata: Ce am facut ca sa merit toate astea?

9. Nu exista multe lucruri atat de minunate si de inspaimantatoare ca
recunoasterea faptului ca esti obiectul iubirii cuiva, pentru ca dacd nu
esti pe deplin convins ca poti fi iubit, atunci afectiunea poate fi ca o
onoare pe care o primesti fard sa stii exact ce ai facut s o meriti. Oricat
de indragostit eram eu de Chloe, atentiile ei erau nelinistitoare. Exista
oameni pentru care astfel de demonstratii sunt doar o confirmare a ceea
ce banuiserd — si anume cd pot fi iubiti. Dar mai existd si cei care, lipsiti
de aceasta credintd, sunt mai greu de convins. Amantii care au nenorocul
de a pregati micul dejun pentru asemenea gen de persoane trebuie sa se
pregateasca pentru reprosurile meritate de adulatorii mincinosi.

10. Motivul certurilor nu este niciodatd atat de important ca dis-
confortul al caror pretext sunt. Cearta noastrd a inceput de la gemul de
capsuni.

— Ai gem de cdpsuni? am intrebat-o pe Chloe, cercetind masa
incarcata.

— Nu, dar am de zmeura, te deranjeaza?

— Cam da, intr-un fel.

— Ma rog, am si de coacdze.

— Detest coacazele, tie-ti plac?

— Da, de ce nu?

— Sunt oribile. Deci nu ai nici un gem civilizat?

— N-as spune asta. Sunt cinci feluri de gem pe masa, doar ca
lipseste gemul de capsuni.

— Vad.
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— De ce faci atata caz de asta?

— Pentru ca nu-mi place micul dejun fara un gem bun.

— Am gem bun, in afard de cel care iti place tie.

— Magazinul e departe?

— De ce?

— Ma duc sa cumpar.

— Pentru Dumnezeu, de abia ne-am asezat la masa, totul o sa se
raceasca daca pleci acum.

— Ma duc.

— De ce, daca o si se raceasca totul?

— Pentru ca am nevoie de gem, de aia.

— Ce-i cu tine?

— Nimic, de ce?

— Te comporti ridicol.

— Nu, nu-i adevarat.

— Ba da.

— Pur si simplu vreau gem.

— De ce esti imposibil? Ti-am gatit micul dejun. $i tu nu esti in
stare decat sa faci caz de un borcan de gem. Daca chiar vrei gem, du-te
dracului de aici $i mananca-l in compania altcuiva.

11. A urmat o tacere, ochii lui Chloe s-au voalat, apoi s-a ridicat
brusc si a intrat in dormitor, trantind usa. Am ramas la masa, ascultand
ceea ce era probabil plans, simtindu-md ca un idiot pentru cd o
supdarasem pe femeia pe care pretindeam ca o iubesc.

12. Dragostea neimpartasita poate fi dureroasa, dar e o durere lipsita
de primejdie, pentru ca nu implica prejudicii aduse altcuiva decat tie
insuti; o durere intima, pe cat de dulce-amaruie, pe atat de autoindusa.
Dar imediat ce dragostea capdtd reciprocitate, trebuie sa fii pregatit sa
renunti la pasivitatea de a fi ranit si sd-ti asumi raspunderea de a provoca
rani.

13. Dar raspunderea poate fi cea mai grea povara. Dezgustul pe care-
| simteam fatd de mine insumi pentru ca o ranisem pe Chloe se intorsese
pentru moment impotriva ei. O uram pentru toate eforturile pe care le
facuse pentru mine, pentru slibiciunea ei de a crede in mine, pentru
prostul gust de care daduse dovadd permitandu-mi sda o supar. Brusc,
parea excesiv de sentimental, aproape patetic, faptul ca Tmi daduse
periuta de dinti, ca pregatise micul dejun pentru mine si ca incepuse sa
plangd in dormitor ca un copil. Detestam sensibilitatea pe care o
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capatase fatd de mine si de toanele mele si eram stapanit de nevoia de a
o pedepsi pentru o asemenea slabiciune.

14. Ce ma transformase intr-un asemenea monstru? Faptul ca
fusesem dintotdeauna un fel de marxist.

15. Un banc vechi povesteste despre Marx ca radea spunand ca n-ar
catadicsi sa faca parte dintr-un club care ar accepta pe cineva ca el drept
membru — un adevar la fel de aplicabil in dragoste ca si in apartenenta la
un club. Radem de pozitia lui Marx din cauza contradictiei ei absurde:

Cum e posibil sa vreau sd fac parte dintr-un club si aceasta dorinta sa
dispard in momentul in care se implineste?

Cum se face cd dorisem sa fiu iubit de Chloe, dar sa ma irite faptul
ca o facea?

16. Poate pentru ca originile unui anume fel de dragoste se gasesc in
impulsul de a evada din noi ingine si din slabiciunile noastre printr-o
aliantd amoroasd cu cineva frumos sau puternic — Dumnezeu, un club,
Ea/El. Dar cand persoana iubitd ne intoarce dragostea (sau Dumnezeu ne
raspunde rugaciunii, sau ni se ofera calitatea de membru in club), suntem
obligati sd ne intoarcem la noi ingine si sd ne amintim de lucrurile care
ne-au facut sa iubim dintru inceput. Poate ca de fapt nu dragostea ne-o
doriserdm, poate ca doream doar pe cineva in care sd credem, dar cum
putem continua sa credem in persoana iubitd, acum ca aceasta crede in
noi?

17. Ma intrebam cum de poate Chloe macar sa creada ca-si poate
baza viata sentimentald pe un nemernic ca mine. Daca parea sa fie putin
indragostitd, nu era oare din cauzad cd ma Iintelesese gresit? Era
rationamentul marxist clasic, prin care dragostea era doritd, dar
imposibil de acceptat, de teama dezamagirii pe care avea sa o implice
atunci cand adevaratul eu s-ar fi revelat — dezamagire care in mod
normal se petrecuse deja (poate din cauza unui parinte), dar care acum
este proiectatd in viitor. Marxistii cred ca nucleul sinelui lor este atat de
profund inacceptabil, incat intimitatea 1i va demasca drept sarlatani. Deci
cum poti accepta darul iubirii, cand stii ca-ti va fi luat inapoi imediat?
Daca ma iubesti, este numai pentru ca nu ma vezi in intregime, gandeste
marxistul, iar dacd nu ma vezi in intregime, ar fi o nebunie si ma
obisnuiesc cu iubirea ta Tnaintea momentului in care ma vei vedea.

18. Din aceste motive, o adevarata aliantd marxista se va baza pe un
transfer inegal de afectiune. Desi de pe pozitia unei iubiri neimpartasite
si dorind sa li se raspunda cu iubire, marxistii prefera n mod inconstient
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ca visele lor sa ramanad domeniul fanteziei.

Ar prefera ca dragostea lor sd fie numai recunoscuta, dar partenerul
lor sd nu-i caute prea des sau sa aibd decenta de a fi indisponibil
emotional Tn cea mai mare parte a timpului, o situatie conforma cu
sentimentul propriei valori — de ce altii ar avea despre ei o pdrere mai
bund decat au ei ingisi? Daca, printr-un accident, persoana iubita ar arita
ca are o parere buna despre el (daca s-ar culca cu el, i-ar zambi sau i-ar
pregdti micul dejun), primul impuls al marxistului ar fi sa sfarame idila,
nu pentru ca nu i-ar placea, ci pentru ca simte ca nu merita. Numai atata
timp cat iubita considerd ca marxistul nu reprezintd nimic, acesta poate
crede ca iubita reprezintd totul. Daca iubita incepe sa iubeasca, acest
lucru 1i maculeaza perfectiunea, prin nefericita asociere cu un nemernic.
Daca Chloe pierduse stima mea pentru ca se culcase cu mine si fusese
dragutd cu mine, nu cumva era din cauza cd se contaminase cu virusul
de sine, din cauza periculoasei apropieri de un marxist?

19. Vazusem deseori marxismul in functiune la altii. La 16 ani am
fost o vreme indragostit de o fata de 15 ani, care era capitanul echipei de
volei a scolii ei, foarte frumoasa si 0 marxista convinsa. ,,Daca un barbat
spune ca ma suna la ora noud", mi-a spus ea odata, la un pahar de suc de
portocale pe care i l-am cumparat eu la cantina scolii, ,,si chiar ma sund
la noud, refuz sa-i raspund, in definitiv, de ce e asa de disperat? Singurul
tip care o sd-mi placa e unul care sa mad faca sd astept, si la noud
jumatate o sa fiu in stare sa fac orice pentru el".

Probabil ca la varsta aceea aveam o Intelegere intuitivda a
marxismului ei, pentru cd-mi amintesc de eforturile mele ca sa par ne-
interesat de orice ar fi spus sau facut. Mi-am primit recompensa o data
cu primul nostru sarut, cateva saptdmani mai tarziu, dar desi era fara
indoiald frumoasa (si la fel de priceputd in arta dragostei pe cat era la
volei), relatia nu a durat. Pur si simplu mi s-a parut un efort prea mare sa
intarzii Intotdeauna cu telefonul.

20. Cativa ani mai tarziu ma vedeam cu o altd fatd, care (ca o buna
marxistd) era convinsd ca barbatii trebuie sa o sfideze intr-un fel pentru
a-i cAstiga dragostea. Intr-o dimineata, inainte de a pleca impreuni la o
plimbare in parc, m-am imbracat cu un pulover vechi si neobisnuit de
urat, de un albastru electric.

— De un lucru sunt sigurd, nu ies cu tine in halul asta, a exclamat
Sophie cand m-a vazut coborand scarile. Glumesti daca crezi ca o sa ma
las vazuta cu cineva imbracat cu asa ceva.
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— Sophie, ce conteaza ce port? Mergem doar la o plimbare in parc,
am replicat, putin speriat ca vorbeste serios.

— Nu-mi pasd unde mergem, dar iti spun, nu merg cu tine in parc
daca nu te schimbi.

Dar m-a lovit Incdpatanarea si am refuzat sa fac cum voia Sophie,
argumentand 1n favoarea puloverului albastru electric cu asemenea forta,
incat peste o vreme ne indreptam catre Royal Hospital Gardens, purtand
in continuare haina ofensatoare. Cand am ajuns la portile parcului,
Sophie, care pana atunci fusese vag bosumflata, a rupt brusc tacerea, m-
a luat de brat, m-a sarutat si a spus cuvintele care ne oferd esenta
marxismului: ,,Nu-ti face griji, nu sunt supdratd pe tine, ma bucur ca ai
pastrat oroarea asta veche pe tine, te-as fi considerat extrem de slab daca
ai fi facut ce ti-am cerut."

21. Strigatul de lupta al marxistului este un paradoxal ,,Sfideaza-ma
si te voi iubi, nu ma suna la timp si te voi saruta, nu te culca cu mine si
te voi adora".

Exprimat in forma horticold, marxismul este convingerea ca iarba e
intotdeauna mai verde in partea cealaltd. Singuri In gradina, privim cu
invidie la pajistea verde a vecinului (sau la ochii frumosi ai lui Chloe,
sau la felul in care-si perie parul). Important nu e faptul cd pajistea
vecinului e mai verde sau mai bogata decat a noastra (ca ochii lui Chloe
sunt neaparat mai frumosi decat ai persoanei de langa ea sau ca aceeasi
perie cumparatd de la aceeasi drogherie n-ar face aceeasi treaba in parul
altcuiva). Ceea ce face iarba mai verde si mai atragatoare este faptul ca
nu e a noastrd, cad apartine vecinului, ca nu este manjitd cu virusul de
sine.

22. Dar daca vecina s-ar indragosti brusc de noi si ar cere primariei
permisiunea de a dardma gardul dintre gradini? Nu ne-ar fi amenintata
invidia ierbivora? Nu si-ar pierde pajistea vecinei incet, incet tot
farmecul si ar arata la fel de obosita si de tocitd ca a noastra? Poate ca ce
cautam nu era neaparat o iarba mai verde, ci o iarba pe care s-o putem
admira (in orice stare ar fi ea) pentru ca nu e a noastra.

23. A fi iubit de cineva inseamna a Intelege in ce masurd persoana
respectivd impartaseste aceleasi nevoi a caror solutie ne-a atras la ea
dintru inceput. Nu am iubi dacd n-ar exista in noi o lipsa, dar o lipsa
similara 1n celalalt ne jigneste paradoxal. Asteptdndu-ne sa gasim
raspunsul, nu gasim decat o copie a propriei noastre probleme. Ne dam
seama cat de mare nevoie are celalalt sd giseasca un idol, vedem ca
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iubita nu e scutitd de sentimentul nostru de neajutorare §i suntem fortati
sa renuntdm la copilareasca pasivitate de a ne ascunde dupd o
dumnezeiascd admiratie si veneratie, pentru a ne asuma raspunderea de a
sustine si a fi sustinuti.

24. Albert Camus sugera ca ne indragostim de oameni pentru ca, din
afara, par atit de intregi — atat fiziceste intregi, cat si emotional
echilibrati, in vreme ce noi, subiectiv, ne simfim imprastiati si confuzi.
Lipsiti de o naratiune coerentd, de o personalitate stabild, de o directie
fixa, de o unitate tematica, halucinam despre aceste calitati in persoana
celuilalt. Nu asta se intamplase in relatia mea cu Chloe — din exterior
(fnainte de contactul epidermic) parea minunat de controlatd, cu un
caracter distinct §i continuu, pe cand post-coit o vedeam vulnerabila,
gata sa se prabuseasca, dispersatd, nevoiasa? Nu era oare un caz clasic
de sine nietzscheean, simpla suma a actiunilor sale, legat si atras sexual
de ideea de sine ,,esential" a lui Bishop Butler? $i ca atare un ecou al
faimosului cantec al lui Bob Dylan ,,.Don't fall apart on me (tonight)",
dupa ce au curs lacrimile.

25. Ca atare, persoana doritd trebuie sd atingd echilibrul corect
pentru marxist, intr-o zona in care dezechilibrul pare a fi norma —
echilibrul intre wvulnerabilitate excesivd si independentd excesiva.
Lacrimile Iui Chloe m-au speriat pentru cd au actionat ca un memento
inconstient al propriei mele sensibilitati fata de ea.

Condamnasem la ea o dependenta de care md temeam In mine
insumi. Dar, oricare ar fi fost problemele vulnerabilititii, stiam ca
independenta poate fi o la fel de mare problema, pentru cd vazusem
femei a caror superioara raceald aproape nega nevoia unui iubit.

Chloe avea o sarcina dificila: sa nu fie atat de vulnerabila incat sa-mi
pund in pericol independenta, dar nici atat de independenta incat sa-mi
refuze vulnerabilitatea.

26. Gandirea occidentala are o lungd si sumbra traditie in a
argumenta ca In ultima instantd dragostea nu poate fi conceputd decat ca
un exercitiu marxist de admiratie unilaterald, n care dorinta se hraneste
din imposibilitatea de a vedea vreodatda dragostea impartasitd. Conform
acestui punct de vedere, dragostea € numai o directie, nu un loc, si se
sfarseste o data cu atingerea scopului sdu, posedarea persoanei iubite (in
pat sau altfel), intreaga poezie a trubadurilor din secolul al XIlI-lea
provensal e bazata pe amanarea coitului, poetul repetandu-si lamentatiile
catre o femeie care refuza in mod repetat ofertele barbatului disperat.
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Patru secole mai tarziu, Montaigne avea aceeasi idee despre ceea ce face
dragostea sa sporeascd, atunci cand spunea: ,,in dragoste nu exista nimic
in afard de o dorinta disperatd pentru ceea ce fuge de noi" — punct de
vedere reluat de maxima lui Anatole France: ,,Nu se obisnuieste sa
iubesti ceea ce ai." Stendhal considera ca dragostea nu apare decat pe
baza fricii de a pierde persoana iubitd, Denis de Rougemont argumenta:
,»Cea mai serioasa obstructie e cea preferatd fatd de toate celelalte. Este
cea mai potrivitd pentru a spori pasiunea", iar Roland Barthes limita
dorinta la a tanji dupa ceea ce este prin definitie de neatins.

27. Conform acestei viziuni, amantii nu pot decat sa oscileze intre
polii gemeni ai lui a tanji dupa si a fi iritat de. Dragostea nu cunoaste
cale de mijloc, e numai o directie, ceea ce doreste ea nu poate dori dupa
ce a capatat. De aceea dragostea se va autodistruge prin implinire;
posedarea celei dorite ucide dorinta. Exista primejdia ca eu si Chloe sa
caddem tocmai 1n capcana unei astfel de spirale marxiste, in care
cresterea iubirii unei persoane sd provoace scaderea iubirii celeilalte,
pana cand dragostea ar fi spiralat in jos catre uitare.

28. S-a conturat o solutie mai fericitd. M-am intors acasa de la micul
dejun vinovat, rusinat, apologetic si gata sa fac orice pentru a o recastiga
pe Chloe. Nu era usor (intai mi-a inchis telefonul, apoi m-a intrebat daca
intotdeauna am grija sa ma port ca ,,0 jigodie suburbana de doi bani" cu
femeile cu care ma culc), dar dupa scuze, insulte, rasete si lacrimi,
Romeo si Julieta puteau fi vazuti Impreund in dupa-amiaza aceea,
tinandu-se malaiet de mana In intuneric la spectacolul de la patru si
jumatate al filmului Dragoste si moarte la Cinematograful National.
Happy ending, cel putin pentru moment.

29. De obicet, in toate relatiile exista un moment marxist (momentul
in care devine clar ca dragostea e impartasitd) si felul in care este depasit
depinde de echilibrul dintre iubirea de sine si ura de sine. Daca ura de
sine prevaleaza, arunci cel care a primit dragostea va declara cd persoana
ubitd (dintr-un pretext sau altul) nu este destul de buna pentru el (nu e
destul de buna din cauza asocierii ei cu cineva nu destul de bun). Dar
daca dragostea de sine are castig de cauza, ambii parteneri pot accepta
faptul cd a-si vedea iubirea Tmpartasitd nu e un semn ca cel iubit este
necorespunzator, ci ca ei insisi s-au dovedit a fi demni sa fie iubiti.

Capitolul al VII-lea
Note false
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1. Cu mult inainte de a avea ocazia sa ne familiarizdm cu persoana
iubitd, putem avea senzatia ciudatd ca o cunoastem deja. Pare cd am mai
fi intdlnit-o candva, poate intr-o viati anterioard sau in vise. In
Banchetul lui Platon, Aristofan explicd acest sentiment de familiaritate
prin aceea cad persoana iubita este ,,cealaltd jumatate" a noastra de mult
pierdutd, cu al cérei trup am fost initial uniti. La inceput, toate fiintele
omenesti erau hermafroditi cu patru maini si patru picioare si cu fetele
intoarse 1n directii opuse, in acelasi cap. Acesti hermafroditi erau atat de
puternici s1 mandria lor era atat de nesocotitd, incat Zeus a fost obligat
sa-1 taie In doud — jumatate barbat, jumatate femeie — si din acea zi,
fiecare barbat si fiecare femeie tanjeste sa se reuneasca cu jumatatea de
care a fost despartit.

2. Chloe si cu mine am petrecut Craciunul separat, dar cand ne-am
intors la Londra dupd Anul Nou, am inceput sd petrecem impreund
fiecare moment disponibil, de obicei unul in bratele celuilalt, deseori
unul in patul celuilalt. Traiam povestea de iubire tipicd pentru viata
urband de la sfarsitul secolului XX, inghesuiti intre orele de serviciu
(telefonul fiind cordonul ombilical cand asteptarea devenea
insuportabild), animati de miscari externe cum ar fi plimbarile in parc,
hoinareli prin librarii si mese la restaurant. Aceste prime saptdmani au
fost foarte aproape de redescoperirea celeilalte jumatati a trupului
hermafrodit originar. Eram de acord asupra atator probleme diferite incat
a trebuit sd tragem concluzia ca, in ciuda lipsei unor urme clare ale
separdrii, trebuie sa fi fost candva doua parti ale aceluiasi trup.

3. Cand filozofii isi imagineaza societdti utopice, rareori le concep ca
pe niste creuzete in care se topesc diferentele; mai degraba aceste
societdti sunt bazate pe asemandri de gandire §i pe unitate, similaritate si
omogenitate, o serie de scopuri §i presupuneri comune. Tocmai aceasta
congruentd facea ca viata aldturi de Chloe sd fie atat de atrdgatoare,
faptul ca dupa nesfarsite si ireconciliabile divergente In materie
amoroasd, gasisem pe cineva ale cdrui glume le puteam intelege fara
dictionar, ale carui vederi pareau miraculos de apropiate de ale mele, ale
carui simpatii §i antipatii faceau tandem cu ale mele si In a carui
companie md trezeam spunidnd in mod repetat ,,Uluitor, tocmai ma
pregateam sa spun/gandesc/fac exact acelasi lucru..."

4. Criticii iubirii au avut intotdeauna Indreptétite suspiciuni asupra
fuziunii, asupra credintei ca diferentele dintre doi oameni pot fi sterse
pana la punctul in care cei doi se contopesc intr-unul singur. Suspiciunea
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deriva din sentimentul cd este mai usor sa presupui similaritatea decat
distinctia (ceea ce este familiar nu trebuie inventat) si cd 1n absenta
dovezii contrariului, intotdeauna vom inventa ceea ce stim si nu ceea ce
nu stim si ne sperie. Ne Indragostim pe baza unui material insuficient si
ne completam ignoranta prin dorintd. Dar, asa cum subliniazd criticii,
timpul va dovedi cd pielea care ne separa trupurile nu este numai o
bariera fizica, ci un reprezentant al unor contradictii psihologice mai
profunde, pe care ar fi o prostie sd incercam sa le transcendem.

5. De aceea, la maturitate nimeni nu se Indragosteste la prima
vedere. Ne indragostim numai atunci cand stim cat de adanci sunt apele
in care ne pregatim sa plonjam. Numai dupa indelungate schimburi de
informatii despre povestea vietii, opinii despre politicd, artd, stiintd si
preferinte culinare ar trebui ca doi oameni sd decida ca sunt gata sa se
iubeascd — o decizie luatd pe baza unei intelegeri mutuale si confirmate
si nu pe baza unei imaginate afinitati. La maturitate, numai atunci cand
iti cunosti cu adevarat partenerul, dragostea are sansa de a creste. Dar, in
perversa realitate a dragostei (dragostea care se naste exact inainte de a
ne da seama), cunoasterea profunda poate fi la fel de mult un obstacol ca
si un indemn — pentru ca poate pune Utopia intr-un periculos conflict cu
realitatea.

6. Revelatia ca, oricate fermecatoare similaritati intre noi am fi
identificat, Chloe poate nu era totusi jumatatea de care cruda loviturad a
lui Zeus ma separase, o plasez undeva pe la jumatatea lui martie, cand
m-a prezentat unei perechi de pantofi noi. Poate pdrea o problema
pedantd pe baza careia sa iei o asemenea decizie, dar pantofii sunt un
simbol important al diferentei estetice si prin extensie psihologice.
Deseori observasem ca unele zone si metode de acoperire a corpului pot
spune mai mult despre o persoand decat altele: cum pantofii sugerau mai
mult decat puloverele, degetele mai mult decat coatele, lenjeria mai mult
decat paltoanele, gleznele mai mult decat umerii.

7. Ce nu era 1n regula cu pantofii lui Chloe? Obiectiv vorbind, nimic
(dar oare cand s-a indrigostit cineva in mod obiectiv?). Ii cumparase
intr-o sambatd dimineata dintr-un magazin de pe King's Road,
pregatindu-se pentru o petrecere la care eram invitati in seara aceea.
Intelegeam combinatia de toc inalt si toc jos pe care designerul incercase
s-0 incorporeze: talpa inaltandu-se brusc la calcai, de latimea unui
balerin, dar de inaltimea unui toc-stilet. Apoi mai era gulerasul inalt, vag
rococo, decorat cu o funda, stele si bordat cu o bucatd de panglica
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voluminoasa. Pantofii erau ultima moda, erau bine facuti, erau curati —
dar erau exact genul de pantofi pe care-i urasc.

8. — Nu ti se par superbi? ma intrebase Chloe retoric, incantatd de
noua achizitie. O sd-i port in fiecare zi, nu crezi ca sunt senzationali?

Dar, desi o iubeam, bagheta magica ce i-ar fi putut transforma in
obiecte ale dorintei rdmanea neputincioasd in a-si exercita obisnuita
alchimie.

— ZAau, as fi cumpdrat tot magazinul. Au lucruri asa grozave acolo.
Ar fi trebuit sd vezi ce cizme au.

Eram socat sd vad cd Chloe (cu care fusesem de acord asupra
majoritatii lucrurilor pand atunci) cadea in extaz fatd de ceva ce eu
consideram 1n cel mai bun caz o pereche de pantofi foarte neatragatori.
Ideea mea despre ea, certitudinea mea aristofanica asupra a ce era ea, nu
includea acest entuziasm anume. Nelinistit de ce ar fi putut Chloe sa aiba
in minte atunci cand ii cumparase, m-am intrebat ,,Cum pot sad-i placa
pantofii astia si in acelasi timp sa-i plac eu?"

9. Gustul in materie de pantofi al lui Chloe era un semnal
dezagreabil al faptului cé ea exista de sine stdtator (dincolo de fanteziile
fuzionale), ca gusturile ei nu erau intotdeauna aceleasi cu ale mele si ca
oricat de compatibili am fi in unele privinte, compatibilitatea nu se
intindea la nesfarsit. Imi mai amintea de faptul ¢ a cunoaste pe cineva
nu e Intotdeauna procesul placut pe care bunul-simt 1l sugereaza, pentru
ca asa cum poti sa dai de similaritati delicioase, la fel de bine poti sa
intalnesti diferente amenintatoare. Privind la pantofii lui Chloe, am
devenit constient de dorinta de a nu ajunge sd cunosc anumite lucruri
despre ea, ca sd nu vind sa se ciocneascd cu imaginea frumoasa pe care,
aproape din momentul in care dddusem ochii cu ea, incepusem sd o
construiesc n imaginatie.

10. Baudelaire a scris un poem in proza despre un barbat care petrece
o zi plimbandu-se prin Paris cu o femeie pe care e gata s-o iubeasca.
Pentru ca sunt de acord asupra atator lucruri, pe seard e convins cad a
gisit companionul perfect cu al carui suflet se poate uni. Insetati, se duc
la o cafenea noua si foarte in voga pe coltul unui bulevard, unde barbatul
remarca sosirea unei familii sdrace care priveste prin fereastra la clientii
eleganti, la zidurile stralucitor de albe si la ornamentele de aur. Ochii
acestor bieti trecatori sunt atat de uluiti de bogatia si frumusetea din
interior, incat naratorul se simte plin de mila si de rusine pentru pozitia
lui privilegiata. Se intoarce sa priveasca la iubita lui, In speranta de a-si
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vedea gandurile oglindite in ochii ei. Dar femeia cu al carei suflet era
gata sd se uneasca exclamd ca amantii cu ochii lor cdscati sunt
insuportabili si-i cere sa cheme patronul care sa-i goneasca imediat. Nu
are fiecare poveste de dragoste asemenea momente? Cautarea unor ochi
care sa-ti reflecte sentimentele, terminata cu o divergentd (tragicomica)
— fie ea pe tema luptei de clasd sau a unei perechi de pantofi.

11. Poate ca e adevarat ca oamenii de care ¢ cel mai usor sa te
indragostesti sunt cei care ne spun foarte putine despre ei, in afara a ceea
ce putem citi pe fata sau in vocea lor. In fantezie, o persoani poate fi
nesfarsit, adorabil de maleabild. Daca esti suficient de visdtor, nimic nu
e mai romantic decat povestile de dragoste pe care le scrii in minte intr-o
lunga célatorie cu trenul, privind la persoana atragatoare din fata ta — o
perfecta poveste de iubire care se intrerupe atunci cand Troilus sau
Cressida incepe o conversatie plicticoasd cu vecinul de compartiment
sau 1si sufld dezagreabil nasul intr-o batista murdara.

12. Consternarea pe care cunoasterea aprofundata a iubitei ti-o poate
provoca este asemanatoare cu a compune in minte o simfonie minunata,
pe care mai apoi s-0 auzi cantatd de o orchestrd simfonicd completa.
Desi suntem impresionati auzind atatea din ideile noastre confirmate
prin interpretare, nu putem sa nu observam lucruri marunte care nu sunt
asa cum intentionaserdm sa fie. Nu cumva unul din violonisti este putin
disonant? Flautul nu intrd cam tarziu? Percutia nu e cam tare? Oamenii
pe care-i iubim la prima vedere sunt la fel de minunati ca simfonia
compusa in minte.

Le lipseste gustul disonant in materie de pantofi sau de literatura, la
fel cum simfonia neinterpretatd este lipsitd de viori disonante sau de
flauturi care intra prea tarziu. Dar imediat ce fantezia este cantata intr-o
sala de concert, fiintele angelice care pluteau in constiinta noastra revin
pe pamant si se aratd ca fiinte materiale, incarcate de propria lor istorie
mentala si fizica (deseori incomodd) — aflam ca folosesc un anume fel de
pastd de dinti §i au un anume fel de a-si taia unghiile si-1 prefera pe
Beethoven fata de Bach si creioanele fata de stilouri.

13. Pantofii lui Chloe erau numai una dintr-o serie de note false pe
care le detectasem In perioada timpurie a relatiei noastre, perioada de
tranzitie (dacd pot fi atat de optimist) intre fantezia interioara si realitatea
exterioard. Traiul zilnic alaturi de ea era ca aclimatizarea intr-o tara
strdind §i ca atare eram uneori prada atacurilor de xenofobie, cand ma
desparteam de propriile mele traditii si obiceiuri. Implica o dislocare
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geografica si culturala, fortindu-ne sa traversdm o perioada neprotejata
intre doud obisnuinte, cea de a locui singur si cea de a locui Impreuna, o
perioada cand (spre exemplu) ocazionalul entuziasm al lui Chloe pentru
un club de noapte sau al meu pentru un film de avangarda riscau sa
contravind bine stabilitelor obiceiuri nocturne sau cinematografice ale
celuilalt.

14. Divergentele amenintatoare nu se adunau In punctele majore
(nationalitate, sex, clasd, ocupatie), ci la intersectiile marunte ale
gusturilor si opiniilor.

De ce insista Chloe sd lase pastele sa fiarba acele fatale minute in
plus? De ce eram atat de atasat de actuala mea pereche de ochelari? De
ce trebuia sad-si faca exercitiile de gimnasticd In dormitor in fiecare
dimineata? De ce aveam intotdeauna nevoie de opt ore de somn? De ce
nu-si fdcea mai mult timp pentru operd? De ce nu aveam eu mai mult
timp pentru Joni Mitchell? De ce detesta atat de tare fructele de mare?
Cum se putea explica ura mea pentru flori si gradinarit? Sau a ei pentru
calatoriile pe apa? Cum se facea ca voia sd-si pastreze optiunile deschise
in privinta lui Dumnezeu (,,cel putin pana la primul cancer")? Dar eu de
ce eram atat de ferm in materie?

15. Antropologii ne spun cd grupul are intotdeauna prioritate in fata
individului si cd pentru a intelege individul trebuie sd@ pornesti de la
grup, fie el natiune, trib, clan sau familie. Chloe nu tinea foarte tare la
familia ei, dar cand parintii ei ne-au invitat s petrecem o duminica la ei,
in casa lor de langd Marlborough, am implorat-o sa accepte. ,,0 sa vezi,
0 sa-fi para rdu", mi-a spus ea, ,dar dacd chiar vrei sd8 mergem, e-n
reguld. Cel putin o sa intelegi lucrurile de care am incercat sd fug toata
viata."

16. In ciuda dorintei ei de autonomie, vizand-o pe in mediul ei
familial am 1inteles unele fatete ale ei, ca si originea unora dintre
divergentele noastre. Tot ce tinea de Gnarled Oak Cottage indica faptul
cad ea se nascuse intr-o lume (intr-o galaxie aproape) si eu in alta.
Camera de zi era decoratd cu o mobild imitatie Chippendale, covorul era
un maron-roscat pdtat, peretii erau acoperiti cu rafturi prafuite pline de
volume de Trollope si de tablouri gen Stubbs, trei caini salivand alergau
intre camera de zi si gradind, o planta corpolenta agoniza intr-un colt.
Mama lui Chloe purta un pulover violet, gros si plin de gauri, o fusta
inflorata lalaie si parul lung si carunt strans neglijent la spate. Aproape
ma asteptam sa vad fire de pai pe ea — o aurd de nonsalantd rurald
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intaritd de faptul cd-mi uita in mod repetat numele (si de incercarile ei
creative de a-mi gasi altul). M-am gandit la diferenta dintre mama lui
Chloe si a mea, la modul contrastant in care aceste douda femei se
prezentasera lumii. Oricat de tare ar fi fugit Chloe de toate acestea, catre
metropola, catre propriile ei valori §i propriii prieteni, familia inca
reprezenta o traditie genetica si istorica careia 1i apartinea. Am observat
o punte intre generatii: mama pregatind cartofii la fel ca si Chloe,
zdrobind putin usturoi in unt §i presardnd sare de mare pe ei, sau
impartasind entuziasmul fiicei pentru pictura sau gustul pentru ziarele de
duminica.

Tatal era un hoinar pasionat si lui Chloe ii placea de asemenea sa
mearga pe jos, deseori tirandu-ma in week-end sd facem un tur rapid
prin Hampstead Heath, proclamand binefacerile aerului curat in felul in
care si tatdl ei o facuse probabil candva.

17. Totul era ciudat si nou. Casa in care crescuse evoca un intreg
trecut pe care-l ratasem si pe care trebuia sa-1 absorb dacd voiam s-o
inteleg. Masa a fost in mare masurd un meci de tenis Intrebare-raspuns
intre Chloe si parintii ei, asupra diferitelor aspecte ale folclorului
familiei: Asigurarile au platit pentru spitalul bunicii? Se reparase
rezervorul de apa? Agentia imobiliara o sunase pe Carolyn? Era adevarat
cad Lucy pleca sa studieze in State? A citit cineva romanul matusii
Sarah? Chiar avea Henry de gand sd se insoare cu Jerrdma? (Toate
aceste personaje intraserd in viata lui
Chloe cu mult Tnaintea mea — si puteau, cu tenacitatea tuturor lucrurilor
ce tin de familie, sa fie acolo si dupa mine.)

18. Ma intriga sa vad cat de diferit era perceputa Chloe de parintii ei.
Pe cand eu o stiam indatoritoare si generoasa, acasa era cunoscutad drept
autoritari si exigenti. In copilirie fusese un mini-autocrat pe care
parintii o poreclisera Miss Pompadosso, dupa eroina unei carti pentru
copii. Eu o cunoscusem pe Chloe cumpatatd in privinta banilor si a
carierei, dar tatal ei spunea ca ,,nu Intelege nimic despre cum merg
lucrurile in lumea reald", in vreme ce mama glumea despre cum isi
intimida toti iubitii. Am fost obligat sa adaug la cunostintele mele despre
Chloe un intreg capitol legat de realitatea dinainte de sosirea mea,
viziunea mea intrand in coliziune cu cea impusa de naratiunea familiei.

19. Dupéa-amiaza, Chloe mi-a aritat casa. M-a dus in camera din
capul scarilor in care, in copilarie, i era frica sa intre, fiindca unchiul ei
ii spusese cd in pian locuia o stafie. Ne-am uitat in fostul ei dormitor, pe
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care acum mama ei il folosea ca studio si mi-a aratat trapa prin care
ajungea in pod ca sd se ascundd impreuna cu elefantul ei Guppy de cate
ori era nefericitad. Ne-am plimbat prin gradina, trecand pe langa un copac
incd nevindecat de la poalele unei pante, in care masina familiei se
proptise atunci cand il indemnase pe fratele ei sa traga frana de mana.
Mi-a aratat casa vecinilor, ale caror tufe de mure le devasta vara si pe al
caror fiu il sarutase pe drumul de intoarcere de la scoala.

20. Mai tarziu m-am plimbat prin gradind cu tatal ei, un barbat
afectat caruia treizeci de ani de casatorie 11 dadusera pareri foarte clare
pe aceasta tema.

— Stiu ca fiica mea si cu tine tineti mult unul la altul. Nu sunt expert
in dragoste, dar o sd-ti spun ceva.

Am constatat cd pana la urma nu conteaza cu cine te casatoresti.
Daca la inceput iti place, e foarte probabil ca pana la sfarsit sa nu-ti mai
placa. Si dacd la Inceput nu poti s-o suferi, exista sansa ca pana la coada
sa ti se para cd nu-i chiar asa de rea.

21. In trenul catre Londra in seara aceea mi simteam epuizat, obosit
de toate diferentele dintre lumea in care crescuse Chloe si lumea mea.
Povestile din trecutul ei ma fermecasera, dar se dovedisera de asemenea
terifiante §i ciudate, toti anii si obiceiurile dinainte de a o cunoaste eu,
care erau parte din ea la fel de mult ca si culoarea ochilor si forma
nasului. Simteam o nostalgie primitivd dupa un mediu familiar, o
recunoastere a faptului ca fiecare relatie inseamnd o sciziune — o
persoand cu totul noud despre care sd aflu totul, cu care sa ma
obigsnuiesc. Era probabil un moment de teama la gandul tuturor
diferentelor pe care aveam sd le descopar in Chloe, la gandul tuturor
momentelor cand ea avea sa fie ceva si eu altceva, cand viziunile noastre
despre lume nu se vor putea alinia.

Privind pe fereastra la peisajul din Wiltshire, tdnjeam ca un copil
pierdut dupa cineva pe care sa-1 pot intelege deja pe deplin, ale carui
excentricitati (casa, parinti si poveste a vietii) sa le fi imblanzit deja.

Capitolul al VIII-lea

Dragoste sau liberalism

1. Daca mi se permite sa ma intorc pentru un moment la pantofii lui
Chloe, ar trebui sa mentionez ca revelatia cumpararii lor nu s-a incheiat
cu analiza mea negativa, formulatd insa in particular. Marturisesc ca s-a
terminat cu cea de-a doua ceartd majora din relatia noastra, cu lacrimi,
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insulte, tipete si cu pantoful drept zburand prin fereastra si aterizand pe
pavajul strazii Denbigh. Dand la o parte simpla intensitate dramaticd a
evenimentului, problema prezinta interes filozofic, pentru ca
simbolizeazd o alegere radicald, atat in sfera personald, cat si In cea
politica: alegerea intre dragoste si liberalism.

2. Alegerea a fost deseori trecutd cu vederea in ecuatia optimista a
celor doi termeni, unul fiind considerat epitoma celuilalt. Dar, daca au
fost legati intre ei, a fost intotdeauna intr-un mariaj implauzibil, pentru
ca pare imposibil sa vorbesti despre ,,iubeste si lasa-1 sa traiasca", iar
daca suntem lasati sd tradim, de obicei nu suntem iubiti. Am putea foarte
bine sd intrebam de ce cruzimea care se petrece intre doi amanti nu poate
fi toleratd (sau mdacar conceputd) dincolo de situatia de dugmanie
deschisa. Apoi, pentru a face legdtura intre pantofi si natiuni, putem
pune doud intrebari: de ce tarile care nu au un limbaj al comunitatii sau
cetateniei i1 lasd membrii sa trdiascd 1n izolare, dar nestingheriti? Si de
ce tarile care vorbesc cel mai mult despre comunitate, dragoste si fratie
sfarsesc de cele mai multe ori macelarind largi mase ale populatiilor lor?

3. — Ei, iti plac? a repetat Chloe.

— Sincer, nu.

— De ce nu?

— Nu-mi place genul asta de pantof. Arata ca un pelican.

— Serios? Dar e elegant.

— Nu, nu e.

— Ba e, uita-te la toc si la funda. Sunt grozavi.

— Ti-ar fi greu sd gésesti pe cineva sa fie de acord cu tine pe tema
asta.

— Asta pentru ca habar n-ai de moda.

— Se poate, dar recunosc un pantof oribil cand 1l vad.

— Nu e oribil.

— Fii serioasd Chloe, sunt oribili.

— Esti gelos pentru ca mi-am cumparat pantofi noi.

— Iti spun doar ce simt. Si nu cred ci sunt potriviti pentru petrecerea
de astd-seara.

— Minunat. Tocmai pentru asta i-am cumpdrat.

— Atunci poarta-i.

— Cum sa-i mai port acum?

— De ce sa nu-i porti?

— Pentru ca acum un minut mi-ai spus cd ardt ca un pelican in ei.
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— Asa arati.

— Si vrei sa merg la petrecere aratand ca un pelican?

— Nu neapdrat. De asta iti spun ca sunt groaznici.

— De ce nu poti sé-ti tii parerile pentru tine?

— Pentru ca tin la tine. Cineva trebuie sa-ti spund cand cumperi
pantofi dezgustatori. Si in definitiv ce conteaza ce cred eu?

— Pentru ca vreau sad-ti placd. [-am cumparat sperand sa-ti placa si
acum imi spui c@ o sd ardt ca un extraterestru dacd-i port. De ce tot ce
fac e gresit?

— Haide, nu-mi arunca chestia asta in fatd. Stii bine ca nu-i asa.

— Ba e, nici macar nu-ti plac pantofii mei.

— Dar imi place aproape tot restul.

— Atunci de ce nu poti sd uiti de pantofi?

— Pentru ca meriti mai mult de-atat.

4. Scutesc cititorul de Intreaga melodrama, ajunge sa spun ca peste
cateva minute, la fel de brusc ca o tornada, spiritele s-au incins, Chloe
si-a scos unul din pantofii ofensatori (teoretic pentru a mi-| arata), iar eu
m-am ferit din calea proiectilului, permitandu-i (poate in mod gresit) sa
se loveasca de geamul din spatele meu si sa zboare in strada.

5. Cearta noastra a fost condimentatd cu paradoxurile iubirii si
liberalismului. De ce conta cum sunt pantofii lui Chloe? Avea atatea alte
fatete minunate, nu stricam oare totul fixdndu-mi privirea pe acest
detaliu? De ce nu putusem sa o mint politicos, cum as fi facut cu un
prieten? Singura mea scuza era ca pretindeam ca o iubesc, cd e idealul
meu — cu exceptia pantofilor — §i ca atare ma simteam obligat sa
subliniez acest mic cusur, lucru pe care nu l-as fi facut niciodata cu un
prieten (ale carui diferente fata de idealul meu ar fi fost oricum prea
multe, intr-o prietenie conceptul de ideal neintrdnd macar in discutie).
Pentru ca o iubeam, i-am spus — in asta consta apararea mea.

6. In momentele noastre mai idealiste, ne imaginim ci iubirea
romanticd ar fi inruditd cu iubirea crestind, o emotie universald ce
declara ca ,,te voi iubi pentru tot ceea ce esti", o iubire neconditionata,
care nu cunoaste limite, care adora orice fel de pantof, care este
intruchiparea acceptarii. Dar certurile care 1i bantuie pe amanti le
reamintesc cd iubirea crestind nu supravietuieste tranzitiei catre
dormitor. Mesajul ei pare mai potrivit planului universal decét celui
particular, despre dragostea dintre toti barbatii si toate femeile, despre
dragostea dintre doi vecini care nu se aud unul pe altul sforaind.
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7. Dragostea romantica nu poate fi virginala, ea vorbeste limba unui
trup anume, e preocupata de unicitate, nu de generalitate. E vorba despre
faptul ca ma indragostesc de vecinul sau vecina A pentru ca el sau ea are
un zambet, sau pistrui, sau ras, sau pareri, sau glezne pe care vecinul sau
vecina B nu le are. Isus a evitat aceastd problema spinoasa refuzand sa
atribuie criterii iubirii, scdpand astfel de mare parte din cruzimea iubirii.
Pentru cd din cauza criteriilor dragostea devine dureroasa, pentru ca
atunci cand incercdm sa-1 transformam pe vecinul A in vecinul B, sau pe
vecinul B in B-ul idealizat pe care ni-l1 imaginaseram inainte de casato-
rie, atunci Incep sa zboare pantofii i se dau divorturi, In aceastd
prapastie dintre idealul imaginat si realitatea revelatd de trecerea
timpului se nasc nerdbdarea, perfectionismul si in final intoleranta.

8. Lipsa de liberalism nu era niciodata unilaterala.

O mie de lucruri pe care le faceam eu o scoteau pe Chloe din minti:
de ce eram atat de plin de toane? De ce insistam sa port acelasi pardesiu,
care ardta vechi de o mie de ani? De ce aruncam intotdeauna plapuma
din pat in somn? De ce eram de parere ca Saul Bellow e un scriitor asa
grozav? De ce nu Invatasem sa urc rotile pe trotuar cand parcam masina?
De ce ma urcam tot timpul cu picioarele in pat? Toate astea erau foarte
departe de dragostea despre care vorbeste Noul Testament, dragostea
care nu comenteaza niciodatd despre o pereche de pantofi urati, despre
salata rdmasa Intre dinti sau despre pérerea fixa (dar gresitd) despre cine
a scris Rapirea buclei. Toate acestea alcatuiau gulagul domestic,
incercarile cotidiene de a-1 trage pe celalalt cat mai aproape de o idee
despre cum ar trebui sa fie. Daca ne imaginam idealul si realitatea ca pe
doua cercuri suprapuse, atunci pot spune ca prin certurile noastre cautam
sd eliminam semiluna diferentelor, n incercarea de a face un singur cerc
din cele doua.

9. Si care era pretextul pentru asta? Aceeasi eterna poveste pe care
toti pdrintii, generalii, economistii scolii din Chicago si comunistii o
folosesc inainte de a scoate din sarite pe cineva: Tin la tine, asa ca o sa te
enervez, te-am onorat cu o viziune despre cum ar trebui sa fii, asa cd o sa
te ranesc.

10. Chloe si cu mine nu ne-am fi permis niciodatd o asemenea
intensitate a certurilor dacd am fi fost doar prieteni. Prietenii sunt
despartiti de o membrana protectoare, derivatd dintr-un cod al bunei-
cuviinte si politetii, o teacd de lipsd de familiaritate biologica ce
impiedicd patrunderea loviturilor ostile. Dar Chloe si cu mine nu mai
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practicam sexul protejat: ceva legat de faptul ca dormeam si faceam baie
impreund, ca ne priveam unul pe altul spalandu-ne pe dinti sau plangand
la un film malaiet permisese ,,membranei" dintre noi sd se rupa,
infectindu-ne nu numai cu dragoste, ci si cu opusul ei, insulta. Puneam
semnul egal intre cunoasterea dintre noi si o forma de proprietate si
licenta: te cunosc, deci esti proprietatea mea. Nu era o coincidenta faptul
ca 1n cronologia iubirii noastre politetea (prietenia) se incheiase dupa
coit i prima noastrd cearta izbucnise la micul dejun a doua zi de dimi-
neata.

11. Ruperea membranei a declansat un schimb de bunuri inainte
aflate sub monopol si exprimarea unor tensiuni care in mod normal (si
milostiv) operau in limitele autocriticii. Ca sa folosesc un limbaj
freudian, nu participam numai la propriile conflicte super-eu-eu, ci si
fiecare la ale celuilalt. Cand legatura era pur si simplu intre eul A si eul
B, exista dragoste; cand super-eul A ataca eul B, incepeau sa zboare
pantofii.

12. Intoleranta incepe cu doud elemente: un concept despre corect si
gresit si ideea cd nu-l poti lasa pe celalalt sa traiasca fara sa-1 obligi sa
vada lumina adevarului. Cand Chloe si cu mine am inceput intr-o seara
sa ne certdm pe tema filmelor lui Eric Rohmer (ea le detesta, eu le
adoram), am uitat ca filmele lui Rohmer pot fi bune sau rele, in functie
de cel care le priveste. Cearta s-a redus la a-l face pe celdlalt sa accepte
punctul sdau de vedere, in loc sda ne dam seama de legitimitatea
divergentei. In mod similar, ura mea fata de pantofii lui Chloe nu era
limitatd de sentimentul ca, desi mie nu-mi placeau, poate cd nu erau
inerent detestabili.

13. Trecerea aceasta de la personal la universal este cea tiranica,
momentul cand o judecatd personald este universalizatd si aplicatd
iubitei sau iubitului (sau tuturor cetatenilor unei tari), momentul cand
Cred ca asa e bine se transforma 1n Cred ca asa e bine si pentru tine.

Despre unele lucruri si eu si Chloe eram de parere ca stim cum e
bine, si aceastd credintd ne facea s consideram ca avem dreptul sa ne
lumindm unul pe altul in privinta adevarurilor universale. Tirania
dragostei este sa-ti fortezi partenerul (din iubire, se presupune) sa
abandoneze filmul pe care vrea sa-l1 vada sau pantofii pe care vrea sa-i
cumpere, pentru a accepta ceea ce este (in cel mai bun caz) numai o
judecata personala, travestita in adevar universal.

14. Politica pare un domeniu nepotrivit pentru a-l lega de iubire, dar
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nu putem oare descifra, in istoria patatd de sange a Revolutiei Franceze
sau a experimentelor fasciste ori comuniste, o structurd amoroasa
asemandtoare? Nu e oare acelasi ideal proiectat pe fundalul realitatii
divergente, care produce o nerabdare (nerabdarea omului cu securea)
fatd de semiluna diferentelor? Politica amoroasa isi incepe infama istorie
in cursul Revolutiei Franceze, cand s-a spus pentru prima datd ca statul
nu trebuie numai sd-si guverneze, ci si sa-si iubeasca cetatenii, care se
presupunea ca trebuie sa raspundad cu aceeasi moneda sau sa cada sub
cutitul ghilotinei. Inceputurile revolutiei sunt surprinzitor de
asemandtoare din punct de vedere psihologic cu cele ale unor relatii —
accentul pus pe unitate, credinta in omnipotenta cuplului/natiunii, nevoia
de a renunta la egoismul anterior, de a dizolva limitele sinelui, dorinta de
a nu exista secrete (teama de contrariu ducand rapid la paranoia iubitului
si/sau la crearea politiei secrete).

15. Dar, asa cum inceputurile iubirii si ale politicii amoroase sunt la
fel de roz si sfarsiturile pot fi la fel de sadngeroase. Nu suntem deja
obignuiti cu fenomenul iubirii care se sfarseste in tiranie, cu ferma
convingere a conducdtorilor cd au in suflet adevaratele interese ale
natiunii, terminate prin justificarea dreptului de a-i ucide pe toti
disidentii? In masura in care dragostea e o credinta (si multe alte lucruri
pe langd aceasta), este neliberald, pentru ca nici o credintd n-a fost
vreodatd lipsitd de tendinta de a-si revarsa frustrarea asupra
schismaticilor si ereticilor. Altfel spus, imediat ce cineva crede in ceva
(la patrie, marxism-leninism, national-socialism), forta acelei credinte
trebuie sd excludd automat orice alternativa.

16. Cateva zile dupd incidentul cu pantoful, m-am dus la magazinul
din colt sd iau ziarul si o cutie de lapte. Domnul Paul mi-a spus ca 1 se
terminase laptele, dar dacd am rdbdare o clipd, se duce sa ia o ladd din
depozit. Privindu-l cum se indrepta catre fundul magazinului, am
observat ca domnul Paul purta o pereche de sosete gri, groase si sandale
maron de piele.

Erau spectaculos de urate, dar, destul de curios, spectaculos de
inofensive. De ce nu putusem sa raman la fel de calm in fata pantofilor
lui Chloe? De ce nu md puteam bucura aldturi de femeia pe care o
iubeam de aceeasi cordialitate pe care o aveam fata de vanzatorul de
ziare care Tmi vindea zilnic paine?

17. Dorinta de a inlocui relatia mdcelar-mdceldrit cu cea cu van-
zatorul de ziare a dominat gandirea politicda multd vreme. De ce nu pot
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conducatorii sd se poarte politicos cu cetdtenii lor, tolerandu-le
sandalele, schismele si divergentele? Raspunsul ganditorilor liberali este
ca nu poate exista cordialitate decat atunci cand conducatorii renunta la
povestile despre cum guverneaza pentru a obtine dragostea cetdtenilor
lor si se concentreaza asupra scaderii dobanzilor si a respectarii orarului
trenurilor.

18. Apologia ,,politicii protejate" este facuta cel mai bine de John
Stuart Mill, care a publicat In 1859 apologia liberalismului lipsit de
dragoste, Despre libertate, o pledoarie despre cum ar trebui lasati in pace
cetdtenii de catre stat (oricat de bine-intentionat ar fi acesta) si sd nu li se
mai spuna sd-si schimbe pantofii, sau sa citeasca anumite carti, sau sa-si
curete urechile sau dintii. Mill spunea ca, desi o veche republica (pentru
a nu mai mentiona Franta lui Robespierre) se simtise indreptatita sd aiba
,Lun profund interes in disciplina fizicd si mentald a fiecdruia din
cetatenii sai", statul modern ar trebui sa stea pe cat posibil deoparte si sa-
si lase cetdtenii In pace. Ca un partener agresat care implora s i se lase
loc sa respire, Mill cerea statului sa lase cetatenii de capul lor:

Singura libertate demnd de acest nume este cea de a ne urmari
propriul bine, in felul nostru propriu, atata timp cat nu incercam sa-i
lipsim pe ceilalti de a lor, de a le stanjeni eforturile de a o obtine...
Singurul scop in care puterea poate fi in mod just exercitatd asupra
oricarui membru al unei societdti civilizate Tmpotriva vointei acestuia
este pentru a-1 impiedica sa le facd rau altora. Binele acestui cetatean, fie
el fizic sau moral, nu este un motiv suficient’.

19. Argumentele lui Mill suna atat de rational, n-am putea oare sa le
aplicam in sfera personala? Aplicatd unei relatii Insd, viziunea lui pare,
din pacate, sa-si piardd mult din farmec. Evoca unele casnicii cam
scortoase, din care iubirea s-a evaporat de mult, In care partenerii dorm
in paturi separate, schimband cate o vorba atunci cand se intalnesc 1n
bucatarie inainte de a pleca la munca, o relatie in care ambii parteneri au
renuntat de mult la speranta de a se intelege unul pe celalalt,
multumindu-se in schimb cu o prietenie calduta bazatd pe o neintelegere
controlatd, pe o politete In timp ce-si mananca cina, iar la 3 dimineata
amaraciune la adresa esecului emotional ce-i Tnconjoara.

20. Am ajuns inapoi la alegerea intre iubire si liberalism, o alegere
pentru cd liberalismul pare cu adevarat practic numai intr-o relatie

2 On Liberty, John Stuart Mill, Cambridge University Press, 1989.
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distantd sau atunci cind s-a Iinstdpanit indiferenta. Sandalele
vanzatorului nu m-au iritat pentru cd nu-mi pasa de vanzator, voiam sa-
mi iau ziarul si laptele de la el, nu mai mult.

Nu-mi doream sd-mi vars amarul sau sa-i plang pe umar, astfel ca
incaltarile lui rdmaneau indiferente. Dar daca m-as fi indragostit de
domnul Paul, as fi putut oare sd-i privesc sandalele cu aceeasi cumpanire
sau ar fi venit un moment cand (impins de dragoste) mi-as fi dres vocea
si as fi sugerat o alternativa?

21. Daca relatia mea cu Chloe nu a atins niciodata nivelurile Terorii,
aceasta a fost poate din cauzd cd eram capabili sd temperam alegerea
intre dragoste si liberalism cu un ingredient pe care putine relatii si chiar
si mai putini politicieni erotici (Lenin, Pol Pot, Robespierre) 1l
detinusera, un ingredient care (daca ar fi existat In cantitati suficiente) ar
fi putut sa salveze de la intolerantd atét statele cat si cuplurile; si anume
simtul umorului.

22. Pare semnificativ faptul c@ revolutionarii $i amantii impartasesc
tendinta catre o mare sinceritate. E greu sd-ti imaginezi ca faci glume cu
Stalin sau cu Tandrul Werther — amandoi par disperat de inflacarati, desi
in feluri diferite. Iar Tmpreund cu incapacitatea de a rdde vin si
incapacitatea de a accepta relativitatea a tot ce e omenesc, contradictiile
inerente Intr-o societate sau Intr-o relatie, multitudinea si conflictul
dorintelor, nevoia de a accepta ca partenerul tdu nu va invata niciodata
cum sa parcheze masina, sau sa spele cada de baie, sau sa-1 guste pe Joni
Mitchell — dar sa-1 iubesti in ciuda acestor lucruri.

23. Daca Chloe si cu mine reuseam sa transcendem unele din
diferentele dintre noi este pentru ca aveam vointa de a face glume despre
impasurile pe care le gaseam in caracterul celuilalt. Nu puteam sa nu
detest pantofii lui Chloe, ea continua sd-i placa, eu o iubeam pe ea, dar
(dupa ce am Inlocuit geamul) macar am reusit sa transformam incidentul
intr-o gluma.

Amenintandu-ne unul pe altul cu ,defenestrarea" de cate ori
discutiile se infierbantau, eram de fiecare datd in stare sd obtinem un
hohot de ras unul de la celalalt si astfel neutralizam o frustrare. Tehnica
mea de a sofa nu putea fi imbunatatita, dar mi-a adus numele de ,,Alain
Prost"; pretentiile de martiraj ale lui Chloe ma enervau, dar nu atat de
tare cand o numeam ,Joana d'Arc". Umorul insemna cd nu mai era
nevoie de o confruntare directd, puteam luneca usor peste ceea ce ne
irita, exprimand o criticd fara a fi nevoie sa o spunem (,,Prin gluma asta
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te informez ca urdsc cutare lucru fara sa fie nevoie sa ti-o spun — iar prin
rasul tau accepti critica").

24. Cand doi oameni nu mai reusesc sa transforme diferentele dintre
ei in glume, e un semn ca au Incetat sd se iubeascd (sau cel putin au
incetat sa doreascd sa facd efortul care constituie 90% din iubire).
Umorul captuseste zidurile iritarii dintre idealuri si realitate: in spatele
fiecdrei glume era un avertisment despre o diferentd, chiar despre o
dezamagire, dar era o diferentd dezamorsata — si ca atare se putea trece
peste ea fara sa fie nevoie de un pogrom.

Capitolul al IX-lea

Frumusete

1. Frumusetea da nastere iubirii sau iubirea da nastere frumusetii? O
iubeam pe Chloe pentru ca era frumoasa sau era frumoasa pentru cd o
iubeam? Inconjurati fiind de un numir infinit de oameni, ne putem
intreba (privindu-ne iubita vorbind la telefon sau stand in cada de baie 1n
fata noastrd) de ce dorinta ni s-a fixat pe aceasta figura anume, pe
aceastd gurd, pe acest nas sau aceastd ureche, de ce inclinarea gatului sau
gropita din obraz au ajuns sd se potriveascd atit de precis criteriilor
noastre de perfectiune? Fiecare din iubitii nostri oferd solutii diferite
problemei frumusetii si totusi reusesc sa redefineasca estetica noastrd
amoroasd Intr-un mod la fel de original si de idiosincratic ca si
trasaturile fetelor lor.

2. Marsilio Ficino (1433-1499) definea dragostea ca pe ,,dorinta de
frumusete" — 1n ce fel implinea Chloe aceasta dorintd? Dacd era s-o
ascult pe Chloe, In nici un fel. Nici un fel de asigurdri n-o puteau
convinge ca este altfel decat monstruos de urata. Insista sa spuna ca are
nasul prea mic, gura prea mare, barbia neinteresantd, urechile prea
rotunde, ochii nu suficient de verzi, parul nu suficient de ondulat, sanii
prea mici, picioarele prea mari, palmele prea late si Incheieturile prea
mici. Se uita cu alean la fetele din paginile revistelor Elle si Vogue si
declara cd ideea unui Dumnezeu drept era — in lumina aspectului ei fizic
pur si simplu o incoerenta.

3. Chloe credea ca frumusetea poate fi mdsuratd conform unui
standard obiectiv, unul pe care pur si simplu nu-l atinsese. Fara sa stie,
Chloe era absolut devotata conceptului platonic de frumusete, o estetica
pe care o impartdsea cu editorii revistelor internationale de moda si care-
1 alimenta sentimentul zilnic de sild fatd de ea insdsi in fata oglinzii.
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Dupa parerea lui Platon si a editorului-sef de la Vogue, existd o Forma
ideala de frumusete, constituita din echilibrul partilor, céreia trupurile
pamantene 11 seamand mai mult sau mai putin. Tot ce considerdm
frumos, spune Platon, se infruptd din Forma esentiald a frumusetii si ca
atare are caracteristici universale. Ia o femeie frumoasa si vei vedea ca
frumusetea ei are o bazd materiala, un echilibru inerent, cu nimic mai
putin precis decat cel al unui templu clasic. Coperta unei reviste de moda
este, ar fi spus Platon, una dintre cele mai bune aproximari umane ale
idealului de frumusete (iar Chloe o venera tocmai din aceasta cauza, imi
amintesc imaginea ei, stdind pe pat si uscandu-si parul, frunzarind
paginile, strdimbandu-si fata pentru a caricaturiza poza plind de
naturalete a fotomodelelor). Chloe era rusinata ca nasul ei nu se potrivea
dimensiunilor buzelor. Nasul il avea mic si buzele mari, ceea ce insemna
ca trebuia sa existe o lipsd de armonie platonica in centrul fetei ei. Platon
spusese ca numai atunci cand elementele se potrivesc exista un echilibru
corect, care da unui obiect linistea dinamica si intregimea de sine, si
tocmai asta trebuie sa-i fi lipsit ei. Daca Platon spusese cd numai
,masura (metron) si proportia (symmetron) constituie invariabil
frumusetea si excelenta", atunci lui Chloe trebuie sa-i fi lipsit atat
frumusetea, cat si excelenta.

4. Oricare ar fi fost discordantele fetei ei, Chloe isi considera restul
corpului Inca si mai lipsit de echilibru. Desi eu eram incéntat sa privesc
sapunul curgandu-i pe stomac si pe picioare cand faceam dus impreuna,
de cate ori se uita in oglinda, Chloe declara in mod invariabil ca ceva era
LHintr-un pes" — desi nu am reusit niciodata sa descopar ce anume era.
Leon Battista Alberti (1409-1472) ar fi stiut poate mai bine, pentru ca
sustinea ca un trup frumos are anumite proportii fixe, pe care sculptorii
ar trebui sd le cunoasca si care puteau fi descoperite impartind corpul in
sase sute de unititi, iar distanta dintre ele o stabilise cu precizie. In
cartea sa, Despre sculpturd, Alberti definea frumusetea ca ,,Armonia
dintre Parti, oricarui Subiect i-ar apartine, unite Intre ele in asemenea
proportii i legaturi, incat nimic sd nu poatd fi adaugat, micsorat sau
schimbat decat in rau". Dupa parerea lui Chloe insa, aproape orice parte
a trupului ei ar fi putut fi addugatd, micsoratd sau schimbata, fara ca prin
aceasta sa se strice ceva ce natura nu stricase deja.

5. Dar evident ca Platon si Leon Battista Alberti (oricat de corecte ar
fi fost calculele lor) trebuie sa fi omis sa includd ceva in teoria lor
esteticd, pentru cd eu o gaseam pe Chloe devastator de frumoasa. Ezit sa
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descriu ce anume gaseam atat de atragator, Imi placeau ochii ei verzi,
parul intunecat, buzele pline?

Ezit sd raspund, din cauza dificultatii de a explica in cuvinte de ce o
anume persoanad e atragatoare si alta nu. As putea vorbi de pistruii de pe
nasul ei si despre inclinarea gatului, dar asta ar convinge oare pe cineva
care nu o giseste atrigitoare? In definitiv frumusetea nu e ceva de care
sd poti convinge pe cineva.

Nu e ca o formuld matematicd, prin care sd poti aduce pe cineva la o
concluzie incontestabila. Dezbaterile despre cat de atragatori sunt
barbatii si femeile sunt ca si cele dintre istoricii de artd, incercand sa
justifice de ce un tablou e superior altuia. Un Van Gogh sau un
Gauguin? Singura modalitate de a argumenta in favoarea unuia sau
altuia ar fi incercarea de a redescrie lucrarea in cuvinte (,,inteligenta
liricd a cerurilor din Marile Sudului pictate de Gauguin..." pe langa
,profunzimea wagneriana a albastrului lui Van Gogh...") sau o elucidare
a tehnicii i materialelor (,,senzatia expresionista a lucrarilor tarzii ale lui
Van Gogh...", ,liniaritatea stil Cezanne a lui Gauguin..."). Dar ar putea
toate acestea sd explice In fapt de ce un tablou e bun, ne atinge, ne trage
de guler cu frumusetea lui?

Iar daca pictorii, In mod traditional, au dispretuit istoricii de arta care
le-au urmat, este probabil nu atat de mult dintr-un snobism pe dos cat
din sentimentul ca limbajul picturii (ca si limbajul frumusetii) nu poate fi
redus la limbajul cuvintelor.

6. Deci nu frumusetea as putea spera s-o descriu, ci numai reactia
mea subiectiva la felul in care arata Chloe. Nu pot pretinde sa astern o
teorie esteticd cu validitate universald, as putea doar sa arat unde s-a
intamplat sa se stabileascd dorinta mea, 1dsand loc posibilitatii ca altii sa
nu localizeze aceeasi perfectiune in acelasi trup. Facand acest lucru,
eram obligat sa resping ideea platonicd a unui criteriu obiectiv al
frumusetii, aldturdndu-ma in schimb punctului de vedere al lui Kant
(exprimat in Critica ratiunii pure), cum ca judecdtile estetice sunt cele
,»al caror fundament nu poate fi decat subiectiv".

7. Viziunea kantiand a esteticii sustine cd in ultimd instantd pro-
portiile unui corp nu sunt atat de importante ca modul subiectiv in care
este privit corpul. Cum altfel am putea explica de ce acelasi corp poate fi
considerat frumos de catre o persoand si urdt de alta? Fenomenul
frumusetii care se afld in ochiul privitorului poate fi comparat cu
faimoasa iluzie Muller-Lyer, in care doua linii de lungimi identice par a
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fi de dimensiuni diferite din cauza sagetilor diferite de la capetele lor.
Daca lungimea poate fi asemanata cu frumusetea, felul in care o priveam
pe Chloe functiona ca sagetile de la capetele liniilor, era ceea ce facea ca
fata ei sa fie diferitd, mai frumoasa (mai lungd) decat una care, in mod
obiectiv, ar fi fost cam la fel. Dragostea mea era ca sdgetile asezate la
capetele unor linii identice, dar care creau impresia, oricat de fictiva, a
diferentei.

8. Stendhal a dat frumusetii faimoasa definitie ,promisiunea
fericirii", o definitie departe de rigiditatea ideii platonice a armoniei
dintre parti. Poate ca Chloe nu era dotata cu perfectiune clasica, dar era
oricum frumoasd. Ma facea fericit pentru cd era frumoasda sau era
frumoasa pentru ca ma facea fericit?

Era un cerc care se autoconfirma: o gaseam pe Chloe frumoasa cand
ma facea fericit si ma facea fericit pentru ca era frumoasa.

9. Dar caracteristica distinctiva a atractiei mele era faptul ca se baza
nu atat pe tintele evidente ale dorintei, cat pe exact acele trasaturi care ar
fi fost considerate imperfecte de catre cineva care o privea pe Chloe din
perspectiva platoniciand. Simteam un fel de mandrie localizdndu-mi
dorinta asupra trasaturilor mai putin reusite ale fetei ei, in exact acele
locuri in care altcineva nu s-ar fi uitat. De exemplu, nu priveam
strungdreata dintre dintii ei din fata ca pe o deviatie neplacutd de la un
aranjament ideal, ci ca pe o redefinire originald si demna de afectiune a
perfectiunii dentare. Nu eram pur si simplu indiferent la strungareata ei —
o adoram.

10. Tubeam taina, dificultatea dorintei mele, faptul ca nimeni n-ar fi
ghicit ce insemnau dintii lui Chloe pentru mine. In ochii unui platonician
n-ar fi fost consideratd frumoasa, intr-o anume lumind ar fi putut fi
consideratd chiar urata, dar frumusetea ei avea ceva ce o fatd platonic-
perfectd nu avea. Frumusetea putea fi gasitd in zona de oscilatie dintre
uratenie si perfectiunea clasica. Un chip ce porneste o mie de cordbii nu
e Intotdeauna arhitectural frumos: poate fi la fel de instabil ca un obiect
ce se roteste intre doud culori, dand nastere unei a treia nuante atata timp
cat se afld in miscare. Perfectiunea exercitd o anume tiranie, aproape o
epuizare, ceva care neaga privitorului un rol in propria creatie si care se
impune cu tot dogmatismul unei afirmatii lipsite de ambiguitate.
Adevarata frumusete nu poate fi masuratd pentru ca fluctueaza, exista
numai cateva unghiuri din care poate fi vazutd si nici atunci in orice
lumind si in orice moment. Flirteazd periculos cu uratenia, isi asuma
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riscuri, nu se aliniaza confortabil cu regulile matematice ale proportiei si
este atrdgatoare tocmai prin acele aspecte care se preteaza la uratenie.
Frumusetea poate fi nevoita sa-si asume un risc calculat cu urtenia.

11. Proust a spus candva cd femeile frumoase ar trebui ldsate
barbatilor fard imaginatie si probabil ca strungédreata lui Chloe mi se
parea atat de seducdtoare tocmai din cauza atractiei pe care o exercita
asupra imaginatiei mele. Imaginatiei ii placea sa se joace in spatiul ei
mic, sd o Inchida, sd o redeschida, sd-i ceard limbii mele sd o pipaie.
Strungdreata imi permitea sa joc un rol in aranjamentul dintilor lui
Chloe, frumusetea ei era suficient de fragmentatd ca sa suporte anumite
rearanjari creative. Fiindca fata ei continea atat dovada frumusetii cat si
a urateniei, imaginatia mea primea rolul de a pastra precara urma de
frumusete. In ambiguitatea ei, fata lui Chloe putea fi comparati cu rata-
iepure a lui Wittgenstein, In care o ratugca si un iepure par a fi continuti
de aceeasi imagine, tot asa cum trasaturile lui Chloe péareau sa contina
doua fete.

12. In exemplul lui Wittgenstein, totul depinde de atitudinea
privitorului: daca imaginatia cautd o ratusca, o va gasi, daca iepurele e
cel pe care-l1 cauta, va apdarea si acesta. Existd dovezi ale ambelor
animale, deci ceea ce conteazd e predispozitia, forma mentala a
privitorului. Desigur, ceea ce-mi oferea imaginea frumoasa a lui Chloe
(mai curand decat cea a ratei) era iubirea. Simteam cd aceastd iubire
trebuie sd fi fost foarte sincera, pentru ca nu se fixase asupra unei fete
evident §i incontestabil proportionatd. Editorul lui Vogue ar fi avut mari
dificultati sa includa fotografii ale lui Chloe in revista, dar in mod ironic
acest lucru nu facea decat sa-mi intareasca dorinta, fiindcd pérea o
confirmare a unicitdtii pe care reusisem s-o gasesc in ea. Cat de original
e sa consideri ,,frumoasd" o persoand cu proportii clasice? Evident, e
nevoie de mult mai mult efort, de mult mai multa imaginatie proustiana
ca sa gasesti frumusetea Intr-o strungareatd. Considerand-o pe Chloe fru-
moasd nu ma stabilisem asupra evidentei; puteam gasi in trasdturile ei
lucruri pe care ceilalti nu le puteau vedea: ii animasem figura cu sufletul
el.

13. Pericolul unui gen de frumusete care nu aratd ca o statuie
greceasca este ca instabilitatea ei pune mult accent pe privitor. O data ce
imaginatia decide sa se retraga din strungareatd, nu e oare timpul pentru
interventia unui ortodontist priceput? O datd ce am localizat frumusetea
in ochii privitorului, ce se intdmpld dacd acesta priveste in altd parte?
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Dar poate ca toate acestea erau parte din farmecul lui Chloe.
O teorie subiectiva despre frumusete face ca observatorul sia fie
minunat de indispensabil.

Capitolul al X-lea

Exprimarea iubirii

1. Pe la mijlocul lui mai, Chloe si-a aniversat cea de-a douazeci si
patra zi de nagtere. Batuse multe apropouri pe tema unui pulover rosu
din vitrina unui magazin din Piccadilly, asa incat cu o seara Tnainte, pe
drumul de intoarcere de la birou, m-am oprit si i l-am cumparat,
impachetat in hartie albastra si cu o funda roz. Dar pregatind felicitarea
care sd insoteasca pachetul, mi-am dat brusc seama, cu stiloul deasupra
hartiei, ca nu-i spusesem niciodata lui Chloe ca o iubesc.

2. O declaratie n-ar fi fost probabil neasteptatd (mai ales Insotita de
un pulover rosu), dar faptul ca nu fusese niciodatd facuta era
semnificativ. Puloverele pot fi un semn de dragoste intre un barbat si o
femeie, dar incd mai trebuie sd le traducem intr-un limbaj care
transcende tricotajul. Era ca si cand nucleul relatiei noastre, configurat in
jurul cuvantului dragoste, era cumva de nementionat, fiind fie nedemn
de a fi mentionat, fie prea semnificativ pentru a fi avut timp sa-1
formulam.

3. Era mai usor de inteles de ce Chloe nu spusese nimic. Era
suspicioasd fatd de vorbe. ,,Vorbind despre probleme, le facem sa
existe", spusese ea odatd, si asa cum problemele pot fi create prin limbaj
si dragostea poate fi distrusa de el. Mi-am amintit o poveste pe care mi-o
spusese. La varsta de 12 ani, pdrintii o trimiseserd intr-o tabara
organizata de un grup de tineri.

Acolo se indragostise nebuneste de un baiat de varsta ei, si dupa
multe Tmbujorari si ezitari sfarsiserd prin a face o plimbare in jurul
lacului. Pe un mal umbros, baiatul o rugase sd se aseze si dupa o clipa 1i
luase méana intr-a lui. Era prima oard cind un baiat o tinea de méana. Se
simtise atat de transportatd, incat 1i spusese (cu toatd sinceritatea unui
copil de 12 ani) ca e ,,cel mai bun lucru care i s-a Intamplat vreodata".

Dar n-ar fi trebuit sa vorbeasca. A doua zi, descoperise ca vorbele ei
se raspandiserd in toatd tabdra, declaratia ei prostesc de sincera
transformatd Intr-o batjocurd a vulnerabilititii ei. Suferise din cauza
limbajului o tradare, felul in care cuvintele intime pot fi convertite in
monedd comuna, si de aceea ajunsese sa aibd In schimb incredere in
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trup, in miscare mai curand decat in fraza.

4. Cu obisnuita ei rezistenta la tot ce era colorat in roz, Chloe ar fi
dat la o parte declaratia cu o gluma, nu pentru ca n-ar fi vrut s-o auda, ci
pentru ca orice verbalizare ar fi parut periculos de aproape atit de cliseu
cat si de goliciunea completa. Nu ca ar fi fost lipsitd de sentimentalism,
era pur si simplu prea discretd cu emotiile ei pentru a le exprima in
limbajul social uzat al romantismului (dragostea mediata).

Desi sentimentele ei erau indreptate catre mine, intr-un fel curios, nu
trebuia sa le cunosc.

5. Totusi stiloul meu ezita deasupra felicitarii de ziua ei (desenul
unei girafe sufland in lumandri) si simteam ca, oricare ar fi fost
rezistenta ei, ocazia zilei de nastere (plind de absurdul respect acordat
nasterii unei persoane) cerea confirmarea lingvistica a legaturii dintre
noi. Am Incercat sa-mi imaginez cum va reactiona cand aveam sa-i
intind pachetul, nu la puloverul rosu, ci la pachetul de vorbe de dragoste.
Am Incercat sd mi-o imaginez singurd, in metrou pe drum spre serviciu,
sau in cada, sau pe strada, deschizandu-l, straduindu-se sa-si dea seama
ce voise sd spuna barbatul care o iubea, daruindu-i asemenea obiecte
ciudate.

6. Dificultatea unei declaratii ¢ mai mare decat dificultatea co-
municarii obignuite. Daca i-ag fi spus lui Chloe cd am o durere de
stomac, sau o masind rosie, sau o gradind de narcise, as fi putut fi sigur
ca intelege. Evident, imaginea mea despre o gradina plind de narcise ar
fi fost usor diferitd de a ei, dar ar fi existat o corespondenta rezonabila
intre cele doud imagini. Cuvintele, traversand separarea dintre noi, ar fi
operat ca mesageri demni de incredere, scrisoarea si-ar fi atins
destinatia. Dar felicitarea pe care incercam s-o scriu acum nu beneficia
de o astfel de garantie. Cuvintele erau cele mai ambigue din limbaj,
pentru cd lucrul la care se refereau era extrem de lipsit de un inteles
stabil. Desigur, unii calatori se intorseserd de pe tiramul inimii si
incercasera sa povesteasca ce au vazut, dar cuvantul nu avea o latitudine
stabild, 11 lipsea definitia geografica, era un fluture rar, niciodata
identificat Tn mod concludent.

7. Gandul era unul izolat: despre eroarea pe care o poti gasi dintr-un
singur cuvant — un argument desemnat nu pedantilor, ci de o importanta
disperatd pentru amantii satui sa vorbeasca prin translator.

Amandoi puteam spune cd suntem indragostiti §i totusi aceastd
dragoste ar putea Insemna pentru fiecare dintre noi ceva cu totul diferit.
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Transmiterea vorbelor de dragoste era ca trimiterea unui mesaj codificat
printr-un transmitator defect: niciodatd nu puteai sti cum avea sa fie
primit (si cu toate acestea trebuia trimis, ca si floarea care emite
nenumarati spori, din care numai o mica parte se vor reproduce, un efort
de telecomunicatie aleatoriu §i optimist — increderea in serviciile
postale).

8. Limbajul era tot ce aveam pentru a acoperi bresa. Avea ea sa
inteleagd semnificatia cu care Incercam sa umplu ciurul? Cat din
dragostea mea avea sa mai ramana pana cand avea sa ajunga la ea? Am
fi putut avea un dialog Intr-un limbaj care sa pard comun, numai pentru a
descoperi cd vorbele au radacini in surse diferite. Deseori citeam
aceleasi carti seara, in acelasi pat, si apoi ne dideam seama ca pentru
fiecare din noi fusese alta carte. Nu se putea intdmpla acelasi lucru si cu
un singur rand de vorbe de dragoste?

Inima mea > — d-r-a-g-o-s-t-e — > Inima ei

9. Dar nici macar cuvintele nu erau cu totul in puterea mea. Fusesera
in mainile atator altora inainte — ma nascusem in limba;j (desi nu aceasta
era data mea de nastere), nu inventasem eu boala — si o datd cu acest
sentiment de ,,mana a doua" apareau atat problemele cat si avantajele.
Avantaje pentru cd exista o zond comund care de-a lungul secolelor
fusese ngraditd ca apartinand iubirii. Desi nu eram Intotdeauna de acord
in privinta a ceea ce simteam unul pentru altul, Chloe si cu mine eram
elevi destul de buni pentru a sti ca iubirea nu e ura si pentru a recunoaste
regiunea In care se Invarteau starurile de la Hollywood atunci cand beau
martini si ii pomeneau numele.

10. Perceptiile noastre despre dragoste erau murate in butoiul social
al romantismului. Cand visam cu ochii deschisi la Chloe, aceste vise se
amestecau in mod necesar cu imagini pufoase si caramel ale o mie §i una
de Tmbrdtisari cinematografice. Nu eram numai indragostit de Chloe,
participam 1n acelasi timp la un ritual social. Cand ascultam in masina
versurile celui mai recent succes pop, nu se amesteca iubirea mea in mod
firesc cu vocea cantaretului, nu pe Chloe o regidseam in versurile
elocvente ale altuia?

N-ar fi frumos

Sa te tin 1n brate

Si s te iubesc, iubito?

Sa te tin 1n brate

Da, si sa te iubesc, iubito?

-65-



11. Dragostea nu e autoexplicativa, este intotdeauna interpretata de
cultura In care ne-am nascut. Cum as fi stiut cd ceea ce simt pentru
Chloe e dragoste, daca n-ar fi fost ceilalti care sd-mi sopteasca
raspunsul?

Faptul ca ma identificam cu céantaretul de la radio nu implica o
intelegere spontana a fenomenului. Daca credeam ca sunt indragostit, nu
era oare aceasta rezultatul vietii Intr-o anume epoca culturald care cduta
si venera o inima salivanda ori de cate ori putea? Nu cumva societatea
era factorul motivant, si nu vreun indemn interior al meu? In culturi si
epoci precedente, n-as fi fost oare invatat sa ignor sentimentele pe care
le aveam pentru Chloe (in acelasi fel in care eram acum invétat sa ignor
impulsul de a purta ciorapi de matase sau de a raspunde la insulte cu o
provocare la duel)?

12. Unii oameni nu s-ar fi indragostit niciodata daca n-ar fi auzit de
dragoste, este aforismul lui La Rochefoucauld, si nu-i da oare istoria
dreptate? Trebuia s-o duc pe Chloe la un restaurant chinezesc in
Camden, dar declaratiile de dragoste ar fi parut mai potrivite altundeva,
datd fiind putina consideratie acordatd iubirii In cultura chinezd. Dupa
parerea expertului in antropologie psihologica L. K. Hsu, culturile
occidentale sunt ,,individualiste" i acorda mare importantd emotiilor, in
vreme ce prin contrast, cultura , chinezd e ,situationald", si se
concentreaza asupra grupurilor, mai degraba decat asupra cuplurilor si
1ubirii lor (desi seful de salda de la Lao Tzu a fost foarte incantat sa-mi
accepte rezervarea). Dragostea nu e niciodatd un dat, este construitd si
definita de diferitele societati. In cel putin o societate, Manu din Noua
Guinee, nici macar nu existd un cuvant pentru dragoste, in alte culturi,
dragostea exista, dar i se atribuie forme particulare. Poezia de dragoste
egipteand anticd nu era interesatd de rusine, vinovatie sau ambivalenta.
Grecii nu aveau nici o problemd cu homosexualitatea, crestinismul
proscria trupul si atribuia valente erotice sufletului, trubadurii puneau
semnul egal intre indragostit si dragostea neimpartdsitd, romanticii
faceau o religie din iubire, iar S. M. Greenfield, avand o casnicie fericita,
scrie intr-un articol din Sociologicul Quarterly (6,361-377), ca in zilele
noastre dragostea este tinuta in viatd de catre capitalismul modern numai
pentru a... motiva indivizii — atunci cand nu exista alte cai de a-i motiva
— s@ ocupe pozitiile sot-tatd si sotie-mama si sa formeze nuclee familiale
care sunt esentiale nu numai pentru reproducere si socializare, ci si
pentru a mentine aranjamentele existente pentru distributia si consumul
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bunurilor §i serviciilor si, In general, pentru a mentine in functiune
sistemul social si a-1 pastra ca o preocupare continua.

13. Antropologia si istoria sunt pline de divergente (si ca atare de
orori pentru cei dintr-un alt timp) cénd vine vorba de sexualitate. In
Anglia victoriand, o femeie care se masturba putea fi consideratd nebuna
si inchisa intr-un azil pentru aceasta. in Noua Guinee exista credinta ca
barbatia e intrupatd in spermd si se practica un ritual in care tinerii o
mancau. In satul Iwi din Noua Guinee, la un moment dat exista chiar
obiceiul sa se manance penisurile celor ucisi, pentru a le absorbi puterea.
Fetele din Mangai isi lungeau clitorisurile, iIn vreme ce in societatea
Maasai, unei fete ajunse la pubertate i se extirpau clitorisul si labia
minori, ceea ce se presupunea a indepirta ,,mizeria copilariei". In randul
indienilor americani se practica transsexualismul, in unele triburi
barbatii capturati In razboi erau dusi in casa Invingétorului cu statutul de
sotie.

14. Societatea, ca un bun magazin de papetarie, m-a echipat cu un set
de etichete pe care sa le lipesc pe palpitatiile inimii. Suferinta, ameteala
si dorul pe care le simtisem uneori gandindu-ma la Chloe societatea le
clasifica la litera ,,D", dar in alte vremuri si in alte locuri, ar fi putut
figura sub un alt index. N-ar fi putut fi luate simptomele mele drept o
viziune religioasd, o infectie virala sau chiar un cat se poate de
nemetaforic atac coronarian? Cand sfanta Tereza de Avila (1515-1582),
fondatoarea Ordinului Carmelitelor Desculte, vorbea despre ceva ce
psiho-detectivii de azi ar putea numi un orgasm sublimat, descria
experienta 1ubirii de Dumnezeu prin vizita unui inger, un bdiat care era...
foarte frumos, cu fata atdt de inflacdratd incat parea sd fie unul din
ingerii supremi, care apar in flicari... In mainile lui am vizut o lance
aurie, si in varful ei de otel mi s-a parut ca vad un punct de foc. Cu ea
parea ca-mi strapunge inima, de mai multe ori, astfel incat imi penetra
madruntaiele... Durerea era atat de cumplitd, Incat am gemut de mai multe
ori; si atat de profunda era dulceata provocata de aceasta durere intensa,
incat n-as fi vrut sd se termine niciodata, si nici sufletul n-ar putea fi
fericit cu nimic mai putin decat Dumnezeu.

15. In cele din urmi, am hotarat ca o felicitare cu o girafi nu era
locul cel mai potrivit pentru a vorbi de dragoste si ca o sa astept pana la
cind. M-am dus la apartamentul lui Chloe la ora opt, ca s-o iau si sa-i
dau cadoul. A fost incantatd ca pricepusem aluziile ei la vitrina din
Piccadilly, singurul regret (exprimat cu tact cateva zile mai tarziu) fiind
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ca si-1 dorise pe cel albastru, nu pe cel rosu (desi chitantele ne-au oferit o
a doua sansa).

16. Restaurantul nici ca ar fi putut fi mai romantic. Toti cei din jurul
nostru la Lao Tzu, cupluri foarte asemanatoare cu noi (desi sentimentul
nostru subiectiv de unicitate nu ne permitea sd gandim asa) se tineau de
mana, beau vin si se chinuiau cu betisoarele.

— Doamne, ma simt mai bine, cred ca muream de foame. Am fost
atat de deprimata toata ziua, a spus Chloe.

— De ce?

— Pentru cd am chestia asta cu zilele de nastere, intotdeauna ele Tmi
amintesc de moarte si de veselie fortatd. Dar cred ca asta de acum n-o sa
fie atat de rea pana la urma. De fapt, e destul de buna, cu putin ajutor de
la prietenul meu. S-a uitat la mine si a zambit:

— Stii unde eram anul trecut pe vremea asta? m-a intrebat.

— Nu, unde?

— Ma scotea 1n oras la cind matusa mea cea oribild. A fost cumplit,
trebuia sa ma duc tot timpul la baie sd plang, ma simteam asa de trista ca
era ziua mea §i singura persoand care ma invitase la cind era matusa mea
balbaitd care nu mai prididea sa-mi spund ca nu intelege cum o fata
dragutd ca mine nu are un barbat 1n viata ei. Asa ca probabil nu-i rau ca
am dat de tine...

17. Era absolut adorabild (gandi indragostitul, la apogeul judecatii
sale subiective). Dar cum ag fi putut sa-i spun asta intr-un fel care sa-i
sugereze natura distinctiva a atractiei mele? Cuvinte ca dragoste sau
devotament sau pasiune erau demonetizate de greutatea povestilor
succesive de dragoste, de straturile adaugate lor prin utilizarea de catre
altii, In clipa cand Tmi doream cel mai mult ca limbajul sa fie original,
personal si complet privat, ma izbeam de natura irevocabil publica a
limbajului inimii.

18. Restaurantul nu era de nici un ajutor, pentru ca decorul romantic
facea dragostea prea evidenta si deci nesincera. Romantismul sldbea
legdtura dintre intentia auctoriald §i limbaj, semnificatul ameninta
infidelitatea (mai ales cu o Nocturnd de Chopin la difuzoare si o
lumanare intre noi pe masd). Parea sd nu existe nici o cale de a
transporta dragostea in cuvantul D-R-A-G-O-S-T-E, fara a arunca in cos
in acelasi timp si cele mai banale asocieri. Trebuia sd existe o
identificare cu D-R-A-G-O-S-T-E-A, dar oricat m-as fi straduit cuvantul
era prea bogat intr-o istorie strdind: totul de la trubaduri panad la
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Casablanca profitase de pe urma acestor litere.

19. Exista si optiunea de a fi lenes emotional, adica de a cita. As fi
putut intinde mana dupa Dictionarul dragostei impartasite, cu pachetele
lui de-a gata, potrivite pentru diversele dispozitii, lipicios de minciuni si
caramel. Dar ideea avea ceva respingator, ca dormitul in asternuturile
murdare ale altcuiva. Nu aveam oare datoria de a fi autorul propriului
meu dialog romantic? Nu trebuia sd creez o declaratie care sd se
potriveasca cu unicitatea lui Chloe?

20. E intotdeauna mai usor sa citezi din altii decat sa vorbesti in
nume propriu, mai usor s te folosesti de Shakespeare sau de Sinatra
decat sa-ti risti propriul laringe. Nascuti in limbaj, adoptdm automat
utilizarea pe care i-au dat-o altii, implicandu-ne intr-o istorie care nu e a
noastrd. Pentru Indrigostitii care simt ca reinventeazd lumea prin
dragostea lor, apare o inevitabild confruntare cu istoria care le preceda
uniunea (fie ea in trecutul lor sau in trecutul societdtii). Fiecare gest de
dragoste al meu avea o zi de nastere care o antedata pe Chloe — existau
intotdeauna alte zile de nastere, nu existau declaratii virgine (chiar si
Chloe la varsta de 12 ani, langa lac, era deja implicata, fie $i numai In
virtutea televiziunii). Ca si a face dragoste, a vorbi despre ea ma marca
cu urmele tuturor celor cu care ma culcasem.

21. Prin urmare, particule din altii exista in orice. In ceea ce mancam
si In ceea ce gandeam, exista alteritate. Desi imi doream sa existe doar
Chloe, exista o relatie incestuoasa cu cultura: un bérbat si o femeie,
amanti, sarbatorind o zi de nastere intr-un restaurant chinezesc, intr-o
seard, in lumea occidentala, undeva pe la sfarsitul secolului XX.
Simteam o deconcertantd frictiune cu mondenitatea izbitoarei mele
originalititi — in faptul cd o tineam de mana pe Chloe, cd gandeam ca o
iubesc, intelegeam acum ura ei pentru zilele de nastere, insertia noastra
arbitrard pe banda rulantd a culturii. Dorinta md impingea sa pardsesc
liniarul si sd caut metafora. Ceea ce doream sd spun nu avea sa faca
niciodata calatoria in D-R-A-G-O-S-T-E. Trebuia sa gaseasca alt mijloc
de transport, poate cu o barca intrucatva deformata, lungitd sau scurtata,
sau invizibilda — nu reprezentand lucrul, pentru a-i captura mai bine
misterul, dragostea ca un Dumnezeu evreu.

22. Apoi am vazut o farfurie cu bezele din partea casei, aproape de
cotul Iui Chloe. Inexplicabil din punct de vedere semantic, mi s-a parut
brusc clar cd ceea ce simteam pentru Chloe nu era atat dragoste, cat
bezea.
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Ce anume facea o bezea sa se acorde brusc atat de perfect cu
sentimentele mele fatd de ea n-o sa stiu niciodatd, dar cuvantul parea sa
captureze esenta stdrii mele amoroase cu o acuratete la care cuvantul
dragoste, uzat, pur si simplu nu putea aspira. Si mai inexplicabil inca,
atunci cand am luat-o pe Chloe de mana, facandu-le cu ochiul lui Romeo
si lui Bogart, si am anuntat-o ca am ceva foarte important sa-i spun, $i
anume ca am un sentiment de bezea pentru ea, a pdrut sd inteleagd
perfect, raspunzand cd e cel mai dulce lucru pe care i l-a spus cineva
vreodata.

23. Si de atunci Incolo, dragostea nu a mai fost, cel putin pentru
mine si Chloe, numai dragoste, ci un obiect dulce, pufos, de cativa
milimetri diametru, care se topeste delicios in gura.

Capitolul al XI-lea

Ce vezila ea?

1. Vara a sosit cu prima sdptdmana din iunie, transformand Londra
intr-un oras mediteranean, scotand oamenii din case §i din birouri si
ducandu-i in parcuri si piete. Caldura a coincis cu sosirea la munca a
unui nou coleg, un arhitect american care fusese angajat ca sa lucreze cu
noi timp de sase luni la un complex de birouri langa Waterloo.

2. — Mi-au spus ca la Londra ploua in fiecare zi — si uitd-te la
vremea asta! a remarcat Will cand stiteam intr-o zi la pranz, intr-un
restaurant din Covent Garden. Incredibil, si eu mi-am adus numai
pulovere.

— Nu-ti face griji, Will, se gasesc si aici tricouri.

il cunoscusem pe William Knott cu cinci ani in urmi, cand
fuseseram colegi un semestru la Rhode Island School of Design. Era un
barbat extrem de nalt, permanent bronzat, cu un zambet cutezator si cu
fata asprd a unui explorator. De cind 1si incheiase studiile la Berkeley
avea o carierd de succes pe Coasta de Vest, unde era considerat unul
dintre cei mai inovatori si mai inteligenti arhitecti din generatia lui.

3. — Si spune-mi, te vezi cu cineva? m-a intrebat Will, odata ajunsi
la cafea. Nu mai esti tot cu cum-o-cheama, aia...?

— Nu, nu, s-a terminat de mult. Acum am o relatie serioasa.

— Bravo, spune-mi despre ea.

— Pai trebuie sa vii intr-o seara la cina sa o cunosti.

— Mi-ar face placere. Mai spune-mi.

— O cheama Chloe, are 24 de ani, e designer de graficd. E
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inteligenta, frumoasa, foarte amuzanta...

— Sund minunat.

— Dar tu?

— Nu prea am mare lucru de spus, ma intdlneam cu o fatd de la
UCLA, da' stii cum e, ne cam calcam pe nervi, asa ca am lasat-o balta.
Nu eram gata sd facem pasul cel mare, asa ca... Dar mai spune-mi despre
Chloe a ta, ce vezi la ea?

4. Ce vedeam la ea? Intrebarea mi-a revenit in minte in seara aceea,
exact Tn mijlocul supermarketului Safeway, privind-o pe Chloe la casa,
fascinat de felul in care punea cumpardturile In sacosa de plastic.
Farmecul pe care-l detectam in aceste gesturi banale dezvaluia cat eram
de pregatit sd accept aproape orice ca dovadd incontestabild a
perfectiunii ei. Ce vedeam la ea? Aproape totul.

5. Pret de o clipd am visat cum m-as putea transforma intr-o cutie de
iaurt ca sd fiu pus de ea, cu blandete si atentie intr-o plasa, intre o cutie
de ton si o sticla cu ulei de masline. Numai atmosfera nepotrivit de
nesentimentald a supermarketului (,,Saptdmana ieftinirilor la ficat") m-a
facut sa-mi dau seama cat de departe alunecasem 1n patologia romantica.

6. Pe drumul inapoi catre masinda am complimentat-o pe Chloe
pentru cat de adorabil facuse cumparaturile.

— Nu fi caraghios, a replicat. Deschide tu usa, cheile mele sunt in
poseta.

7. A descoperi farmec in locuri neobignuite inseamna a refuza sa te
lasi vrdjit de ceea ce este evident. E destul de usor sa gasesti farmec Intr-
o pereche de ochi sau in conturul unei guri frumoase. E cu mult mai greu
sa il detectezi In miscarile mainii unei femei pe tejgheaua unui
supermarket. Manierismele lui Chloe erau semnele unei perfectiuni mult
mai profunde pe care o putea gasi un Indragostit. Erau ca varfurile unui
iceberg, o aluzie la ceea ce se afla dedesubt. Nu era nevoie de un
indragostit ca sd discearnd adevarata lor valoare, o valoare care ar fi
parut in mod firesc neinsemnatd cuiva mai putin curios, mai putin
indragostit?

8. Dar am ramas ganditor tot drumul Tnapoi acasa, la ora de varf.
Dragostea mea incepea sa se Indoiascd de ea insasi. Ce insemna daca
lucrurile pe care le consideram fermecatoare la Chloe ea le considera
intamplatoare sau nerelevante pentru adevarata ei personalitate? Vedeam
la Chloe lucruri care pur si simplu nu existau in ea? M-am uitat la
inclinarea umerilor ei si la felul in care o suvita de par i se prinsese in
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tetierd. S-a intors catre mine §i a zambit, §i pentru o clipa i-am vazut
strungareata. Cat din iubita mea sensibild se regasea in tovardga mea de
calatorie?

9. Dragostea isi dezvdluie nebunia prin refuzul de a accepta
normalitatea inerentd a persoanei iubite. De aceea Indragostitii par
plicticosi celor din jur. Ce vad ei in persoana iubitd, mai mult decat pur
si simplu o altd fiintd omeneasca? Am Incercat deseori sa impartagesc
prietenilor entuziasmul meu pentru Chloe, prieteni cu care in trecut
gdsisem un teren comun In privinta filmelor, cartilor si politicii, dar care
acum m-au privit cu nedumerirea laica a ateilor confruntati cu fervoarea
mesianica. Dupa ce le spusesem prietenilor pentru a zecea oara povestile
cu Chloe la curatatoria de haine sau Chloe si cu mine la cinema, sau cu
Chloe si cu mine cumparand de mancare, aceste povesti fara intriga si cu
si mai putind actiune, doar cu personajul central stand in mijlocul unei
istorii aproape imobile, am fost obligat sa accept ca dragostea este o
cautare singuraticd, ce poate fi, in cel mai bun caz, inteleasa de o singurd
alta persoana, cea iubita.

10. O linie foarte subtire desparte dragostea de fantezie, de o credinta
fara legatura cu realitatea, o obsesie esentialmente intima, narcisistica.
Evident, nu era nimic inerent adorabil in felul in care Chloe impacheta
cumpadraturile, dragostea este numai ceva ce hotardsem sa atribui
gestului ei, un gest care ar fi putut fi interpretat foarte diferit de ceilalti
aflati la coadd la Safeway. O persoana nu e niciodatd bund sau rea per
se, ceea ce inseamnd cd dragostea sau ura pentru ea trebuie sa se bazeze
pe un element subiectiv si poate iluzionist. Mi-am amintit de felul in
care Intrebarea lui Will facuse distinctia intre calitdtile unei persoane si
cele atribuite ei de catre cel care o iubeste. Pentru ca Will nu ma
intrebase cine era Chloe (cum ar putea un indrigostit sa fie atat de
obiectiv?), ci ce vedeam eu la ea — o perceptie mult mai subiectiva si
probabil mai indoielnica.

11. Putin dupd moartea fratelui ei mai mare, Chloe (care tocmai
implinise opt ani) a traversat o fazd profund filozofica. ,,Am inceput sa
pun totul sub semnul Intrebarii", mi-a spus, ,,a trebuit sd inteleg ce e
moartea, si asta e de ajuns ca sa transforme pe oricine intr-un filozof".
Una din marile ei obsesii, la care inca se mai faceau aluzii in familia ei,
era legata de idei familiare cititorilor lui Descartes si Berkeley. Chloe isi
punea mana la ochi si le spunea pdarintilor ca fratele ei era ncd viu,
pentru ca ea il vedea in minte la fel cum ii vedea pe ei In realitate. De ce
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il spuneau ca e mort, cand ea il putea vedea in minte? Apoi, intr-un atac
si mai vehement asupra realitatii si din cauza a ceea ce simtea fata de ei,
Chloe le spunea parintilor (cu ranjetul unui copil de sase ani pus in fata
puterii propriilor impulsuri ostile) cd-i putea ucide inchizand ochii si
refuzand sa se mai gandeasca vreodata la ei — un plan care fara indoiala
provoca o reactie previzibil de nefilozofica din partea lor.

12. Dragostea si moartea par sa incite Tn mod firesc intrebari despre
dorinte interioare si realitate exterioard, primele faicandu-ne sa credem in
existenta lor exterioara, iar cea de-a doua in lipsa acesteia. Orice si
oricine ar fi fost Chloe, nu puteam oare sa inchid ochii si sd cred ca
perceptia mea e realitatea, ca ceea ce vedeam in ea exista cu adevarat,
orice ar fi crezut ea insdsi sau multimea de la Safeway?

13. Dar si solipsismul are limite. Viziunea mea despre Chloe era cat
de cat apropiatd de realitate sau Tmi pierdusem cu totul judecata? Mie mi
se pdrea cu sigurantd adorabild, dar era intr-adevar atat de adorabila pe
cat credeam? Era vechea problema carteziand a culorii: autobuzul parea
rosu unui privitor, dar era de fapt rosu in si prin esenta lui? Cand Will a
cunoscut-o pe Chloe cateva sdptdmani mai tarziu, a avut evident
indoieli, neexprimate, dar vizibile in purtare si in felul in care la birou
mi-a spus ca, pentru un californian, englezoaicele erau desigur ,,foarte
speciale".

14. Ca sa fiu sincer, si Chloe imi provoca uneori indoieli. Intr-o
noapte, imi amintesc ca statea in camera de zi citind, In timp ce ascultam
un disc cu o cantatd de Bach. Muzica povestea despre focuri ceresti,
binecuvantarea Domnului si tovarasi dragi, in vreme ce fata lui Chloe,
obosita dar fericitd, scaldatd intr-o raza de lumind ce traversa camera
intunecata, parea a unui inger, un inger care se prefacea (cu drumuri la
Safeway sau la postd) cd e un muritor obisnuit, dar a carui minte era de
fapt plina de cele mai delicate, subtile si divine ganduri.

15. Pentru ca numai trupul este deschis vederii, indragostitul isi pune
speranta in fidelitatea sufletului fata de invelisul sdu, speranta ca trupul
detine un suflet pe potriva, ca ceea ce epiderma reprezintd se dovedeste a
fi ceea ce este. Nu o iubeam pe Chloe pentru trupul ei, 1i iubeam trupul
pentru promisiunea a cine era ea. Era o promisiune insufletitoare.

16. Dar daca fata ei era un trompe-l'oeil, o masca, o suprafatd ce
sugera un interior inexistent? Ca sd ma Intorc la distinctia implicita a lui
Will, dacd vedeam in ea lucruri care nu existau? Stiam ca exista fete ce
sugereaza calitati pe care nu le au, ca existd copii ai caror ochi reflectd o
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intelepciune pe care sunt prea tineri ca sa o fi acumulat. ,,Pand la
patruzeci de ani, cu totii ajungem sa avem fata pe care o meritdm", scria
George Orwell, dar oare e adevarat sau e doar un mit la fel de linistitor
in domeniul fizionomic pe cat e in sfera economica — credinta ca exista o
forma de justitie naturala? A recunoaste mitul inseamnd a ma confrunta
cu ingrozitoarea loterie faciala a naturii, renuntand la credinta intr-o fata
datd de Dumnezeu (sau macar data de Ceva cu semnificatie).

17. Indragostitul, stind l1anga casa supermarketului sau in camera de
zi, o priveste pe iubitd si Incepe sa viseze, sd-i interpreteze figura,
gesturile, gasind in ele ceva nepamantean, perfect, fermecat. El sau ea
face ingredientele unui vis din felul in care persoana adorata
impacheteaza o cutie de ton sau toarna ceaiul.

Si totusi nu-1 obligd viata sd aibd somnul usor, sd fie intotdeauna
supusi unei treziri la o realitate mult mai lumeasca?

18. — Nu poti sd opresti 1odlerul asta insuportabil? a spus dintr-o
data Tngerul.

— Ce i1odler insuportabil?

— Muzica.

— E Bach.

— Stiu, dar suna stupid, nu pot sd ma concentrez la Cosmo.

19. Chiar pe ea o iubesc, m-am gandit, privind-o din nou cum citea
pe sofa, sau iubesc o idee care se solidifica in jurul gurii, ochilor si fetei
ei? Extinzand expresia la intregul ei caracter, nu ma faceam oare vinovat
de o eronatd metonimie, metonimul ca simbol, un atribut al unei entitati
extins la toatd entitatea? Coroana pentru monarhie, volanul pentru
magind, Casa Alba pentru guvernul Statelor Unite, expresia angelica a
lui Chloe pentru Chloe...

20. In complexul oazei, calitorul insetat isi imagineazi ci vede apa,
palmieri §i umbra nu pentru ca ar avea dovezi, ci pentru ca are nevoie de
toate acestea. Necesitatile disperate creeazd o halucinatie a solutiei lor:
setea halucineaza apa, nevoia de dragoste halucineaza barbatul sau
femeia ideald. Complexul oazei nu e niciodatd o iluzie totala: calatorul
din desert vede cu adevarat ceva la orizont. Numai ca palmierii s-au
vestejit, putul a secat si locul e infestat cu lacuste.

21. Nu eram si eu victima a unei iluzii similare, singur intr-o camera
cu o femeie ce avea fata cuiva care compune Divina Comedie, in vreme
ce de fapt citea pagina de astrologie din Cosmopolitan!
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Capitolul al XII-lea

Scepticism si credinta

1. Prin contrast cu istoria iubirii, istoria filozofiei demonstreaza o
neintrerupta preocupare fatd de discrepanta dintre aparentd si realitate.
,Cred ca vad un copac afard", spune filozoful, ,,dar nu e oare posibil sa
fie numai o iluzie optica in spatele retinei mele?"

,Cred cd o vad pe nevasta-mea", mormaie filozoful, adaugind cu
sperantd, ,,dar nu e posibil sa fie si ea tot o iluzie optica?"

2. Filozofii tind sd limiteze indoiala epistemologicd la existenta
meselor, a scaunelor si curtilor colegiilor de la Cambridge si la ocazional
nedorita nevastd. Dar a extinde aceste lucruri la ceea ce ne intereseaza,
la dragoste spre exemplu, Inseamnda a ldsa loc inspdimantitoarei
posibilitati ca persoana iubitd sd fie numai o fantezie interioara, fara
mare legatura cu orice realitate obiectiva.

3. Indoiala e un lucru facil atunci cdnd nu e o problemi de
supravietuire: suntem exact atit de sceptici pe cat ne putem permite sa
fim si este cel mai usor sd fii sceptic in privinta lucrurilor care nu ne
sustin in mod fundamental. Este usor sd ne indoim de existenta unei
mese, e iadul pe pamant sa ne indoim de legitimitatea iubirii noastre.

4. La inceputul gandirii filozofice occidentale, progresul de la
ignoranta la cunoastere este asemdnat de Platon cu caldtoria minunata
dintr-o pestera intunecatd catre lumina soarelui. Oamenii se nasc
incapabili de a percepe realitatea, ne spune Platon, ca si locuitorii
pesterilor, care iau umbrele obiectelor drept obiectele insele. Numai cu
mult efort pot fi date la o parte iluziile si poate fi facutd calatoria din
lumea fantomatica a pesterii catre lumina puternica a soarelui, unde in
fine putem vedea lucrurile asa cum sunt ele intr-adevar. Ca toate
alegoriile, si povestea aceasta are o morald, si anume ca vointa de a gasi
adevarul trebuie sa fie nimic mai putin decat sensul vietii noastre.

5. A mai fost nevoie de inca vreo 23 de secole pentru ca teoria
socratica despre beneficiile acestei cadi de la iluzie la cunoastere sa fie
contestatd, din punct de vedere moral si nu pur si simplu epistemologic.

Toatd lumea, de la Aristotel la Kant, 1-a criticat pe Platon pentru
felul in care ajungea la adevér, dar nimeni n-a pus in mod serios la
indoiald valoarea acestei intreprinderi. Dar in Dincolo de bine si de rau
(1886), Friedrich Nietzsche a luat in fine taurul de coarne si a intrebat.

Ce anume din noi cere sa afle ,,adevarul"?... Am Intrebat care este
valoarea acestei dorinte. Sa spunem ca dorim sa aflam adevérul. De ce
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nu mai degrabd neadevarul? Sau nesiguranta? Chiar ignoranta?
Falsitatea unei judecati nu este pentru noi neaparat o obiectie fata de o
judecata... Intrebarea este in ce masura poate si imbunititeasca viata, si
conserve viata, specia, poate chiar sd creeze specii; si tendinta noastra
fundamentald este sd proclamam ca judecatile false... sunt cele mai
indispensabile noud... cd a renunta la judecdtile false ar insemna sa
renuntdm la viatd, sd respingem viata.

6. Din punct de vedere religios, valoarea adevarului a trebuit
bineinteles pusa la indoiala cu multe secole inainte. Filozoful Pascal
(1623-1662, jansenist cocosat, Pensees) vorbise despre alegerea in fata
careia se afla fiecare crestin intr-o lume inegal Tmpartita intre groaza de
un univers fard de Dumnezeu si fericita — dar infinit mai putin probabila
— alternativa a existentei lui Dumnezeu. Desi sansele erau in favoarea
inexistentei lui Dumnezeu, Pascal a argumentat cd se putea totusi
justifica credinta noastra, pentru ca bucuria sansei mai mici era cu mult
mai puternicd decat erau ororile sansei mai mari. Si poate cd la fel
trebuie sd fie §i cu dragostea, Indrigostitii nu pot rdmane multd vreme
filozofi, ei trebuie sa cedeze impulsului religios, si anume sa creada si sa
aibd incredere, prin opozitie cu impulsul filozofic, acela de a se indoi si
de a cerceta. Ei trebuie sa prefere riscul de a gresi si de a fi Indragostiti
celui de a se indoi si de a nu iubi.

7. Aceste ganduri imi umblau prin minte intr-o seard, stand pe patul
lui Chloe si jucindu-ma cu elefantul ei Guppy. Imi spusese ci in
copildrie Guppy jucase un rol urias in viata ei. Era un personaj la fel de
real ca $1 membrii familiei ei si mult mai Intelegator.

Avea propriile lui obiceiuri, mancaruri preferate, propriul lui fel de a
vorbi si de a dormi — si totusi, dintr-o postura mult mai obiectiva, era
evident cd Guppy era In Intregime creatia ei §i nu avea nici un fel de
existentd 1n afara imaginatiei ei. Dar dacd ar fi existat ceva care sa
distruga relatia ei cu elefantul, ar fi fost s-o intreb daca creatura exista cu
adevarat:

Chestia asta pufoasa trdieste cu adevarat independent de tine sau ai
inventat-o pur si simplu? $i mi-a dat prin minte ca poate o discretie
similara trebuia aplicatd si indragostitilor §i nimeni nu trebuie s intrebe
vreodatd un Indragostit: Persoana asta chiar exista sau ti-o imaginezi pur
si simplu?

8. Istoria medicald ne spune despre cazul unui barbat care traia cu
iluzia cu totul neobisnuitd ca este un ou ochi. Cum si cand i-a intrat in
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cap o asemenea idee nu stie nimeni, dar refuza sa se aseze undeva, de
fricad sd nu ,,se spargd" si sa-si ,,verse galbenusul".

Doctorii au incercat sedative si medicamente ca sa-i linisteasca
temerile, dar nimic nu didea rezultate. In final, unul dintre ei a ficut
efortul de a patrunde in mintea lui §i i-a sugerat sa poarte cu el tot timpul
o felie de paine, pe care s-o pund pe scaunul pe care voia sa se aseze, ca
sa nu se verse. De arunci, omul n-a mai fost vazut niciodata fara o felie
de paine la indeméana si a fost capabil sa ducad o viatd mai mult sau mai
putin normala.

9. Care e morala acestei povesti? Nu face decat sd arate ca, desi
cineva poate trdi cu o iluzie (dragostea, credinta ca e un ou ochi), daca
gaseste partea ei complementard (un alt indragostit ca si Chloe cu o
iluzie similara, o felie de paine), totul poate fi bine. Iluziile nu sunt
daunatoare 1n sine, ele ranesc doar atunci cand esti singurul care crede in
ele, cand nu poti crea un mediu in care sa poatd fi sustinute. Atata timp
cat Chloe si cu mine puteam sustine credinta In infinit de precarul balon
de sdpun care este dragostea, ce importantd avea daca autobuzul era sau
nu cu adevarat rosu?

Capitolul al XIII-lea

Intimitate

1. Privind un cub de zahar dizolvandu-se intr-o ceasca de ceai de
musetel, Chloe, pe a carei companie ma bizuiam ca sa dea sens vietii
mele, a remarcat: ,,Nu ne putem muta Impreuna din cauza problemei
mele: trebuie sa trdiesc pe cont propriu, altfel ma topesc. Nu e vorba
numai de a inchide o usd, e o chestie psihologica, uterind. Nu ca nu te
vreau, dar ma tem sa nu te vreau numai pe tine, ma tem sa nu descopar
ca din mine n-a mai rdmas nimic. Asa cd pune-o pe seama bramburelii
mele generale, dar ma tem ca trebuie sa rdaman doamna-cu-
geamantanul."

2. Vazusem geamantanul lui Chloe pentru prima oara la aeroportul
Heathrow, un cilindru roz-aprins, cu o curea verde luminiscentd. Venise
cu el la usa mea prima oara cand avea sa stea peste noapte, inca o data
scuzandu-se pentru culorile lui iritante, spunand ca-l folosise ca sa aduca
o periuta de dinti si un rand de haine curate pentru a doua zi. Crezusem
ca geanta de voiaj avea sd fie temporard, ceva de care se folosea pana
avea sa se simta destul de confortabil ca sa lase in apartamentul meu
periuta de dinti si hainele. Dar n-a renuntat niciodata la geanta, in fiecare
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dimineatd impacheta ca si cand ar fi fost ultima datd cand ne mai ve-
deam, ca si cand a lasa in urmd fie si o pereche de cercei implica un
insuportabil risc de descompunere.

3. Deseori vorbea despre descompunere, despre dizolvarea in
multimile care o inghesuiau in metrou dimineata, sau dizolvarea in
propria imagine de la birou ori din familie — si, implicit, dizolvarea in
fiinta iubitului ei. Asta explica importanta gentii de voiaj, simbolul
libertatii si independentei, dorinta de a se delimita si de a recupera
partile din ea insasi pe care le dispersase in ceilalti.

4. Dar, oricat de eficientd ar fi fost in privinta bagajelor, cu timpul
Chloe a inceput sa lase lucruri in urma sa. Nu periute de dinti sau
pantofi, ci bucati din ea Insdsi. A inceput cu limbajul, cu Chloe 1dsandu-
mi felul ei de a spune nicicand in loc de niciodata, sau de a accentua pe
in din inainte, sau de a spune ai grija Tnainte de a inchide telefonul, in
schimb, a cdpatat de la mine uzanta lui perfect si daca tu crezi. Apoi
obiceiurile au Inceput sd se scurgd de la unul la altul; eu am preluat
nevoia ei de Intuneric total Tn camera, ea a inceput sa impatureasca ziarul
ca mine, eu m-am apucat sd ma invart in cercuri in jurul sofalei cind ma
gandeam la o problema, ea a prins gustul de a se intinde pe covor.

5. Difuzia gradatd a adus cu ea un grad de intimitate, o stare in care
granitele dintre noi au Incetat sa fie strict patrulate, permitdnd trecerea
libera a moleculelor browniene. Trupul nu mai simtea ochii celuilalt.
Chloe statea 1n pat citind si baga un deget in nas ca sa-l elibereze de un
obstacol, pe care apoi il freca intre degete pand era tare si uscat si-l
inghitea. Cunoasterea trupului mergea dincolo de sexual, ni se intampla
sd stam i1n pat impreund, goi, intr-o zi fierbinte de vara, fard nici o
referire la goliciunea noastra. Puteam risca intervale de ticere, nu mai
eram vorbitori paranoici, incapabili sa 1dsdm conversatia sd moara de
teama ca linistea e tradatoare (,,Ce gandeste despre mine in ticerea
asta?"). Am ajuns sd fim siguri unul de celalalt iIn mintea noastra,
scotand din uz seductia perpetua.

6. O datd cu intimitatea a venit si o bogdtie de informatie despre
aspectul nuvelistic al existentei, prin opozitie cu cel filozofic: mirosul
pielii lui Chloe dupa dus, sunetul vocii ei cand vorbea la telefon in
camera de alaturi, bolboroseala stomacului ei cand ii era foame, expresia
ei dinaintea unui stranut, forma ochilor cand se trezea din somn, felul in
care scutura o umbrela uda, sunetul periei prin parul ei.

7. Congstienti de caracteristicile celuilalt, am simtit nevoia de a ne
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redenumi unul pe celalalt. Tubirea ne gaseste cu un nume pe care nu l-a
inventat ea, un nume dat de parinti la nastere si formalizat de pasapoarte
si registrele de stare civila. Data fiind unicitatea pe care o descopera
indragostitul, nu e firesc ca aceasta sa-si gaseascd expresia (oricat de
indirectd) intr-un nume pe care nimeni altcineva nu-1 mai foloseste? Pe
cand la birou Chloe era numita Chloe, cu mine (din motive pe care nici
unul din noi nu le-a inteles vreodati) a devenit pur si simplu Tidge. In
ceea ce ma priveste, pentru cd o datd o amuzasem vorbind despre boala
intelectualilor germani, am devenit (iIn mod mai putin misterios)
Weltschmerz. Importanta acestor porecle nu se gasea in numele la care
ne stabiliseram — am fi putut foarte bine sa ne spunem Pwitt si Tic — ci in
faptul ca ne re-etichetaserdm unul pe celalalt. Tidge sugera o cunoastere
a lui Chloe pe care functionarul de la banca nu o avea (cunoasterea pielii
ei cand iesea de la dus si a sunetului periei prin parul ei), in timp ce
Chloe apartinea starii ei civile, Tidge era dincolo de politic, pe tardmul
mai fluid si unic al dragostei. Era o victorie asupra trecutului, un simbol
al rebotezarii si renasterii datorate dragostei. Te-am gasit cu un nume
dat, spune indragostitul, dar te renumesc pentru a marca diferenta dintre
ceea ce esti pentru mine, §i ceea ce esti pentru altii. Te poti numi X la
birou (in spatiul politic), dar In patul meu vei fi intotdeauna ,,Morcovelul
meu"...

8. Joaca pe care o implicau poreclele s-a raspandit si asupra altor
zone ale limbajului. In vreme ce dialogul obisnuit se ocupa de
comunicarea directd (si ca atare cu intentii clare), limbajul intim scapa
legilor, scutit de nevoia unei directii evidente si constante.

Putea aluneca in ilogic si zburdilnicie, in exprimarea fluxului
congstiintei, abandonind logica socratica n favoarea carnavalescului —
voce, §i nu comunicare: Dragostea interpreta tentativa ceea ce statea la
granita dintre spus si nespus, exprimabilul si inexprimabilul (dragostea
ca vointd de a extinde intelegerea asupra gandurilor pe jumatate
formulate ale celuilalt). Era diferenta dintre o mazgaleald si un plan
arhitectural: cel care mazgaleste nu are nevoie sa stie incotro se
indreapta creionul, mazgaleala 1 se supune ca un zmeu de hartie; era
libertatea de a nu avea permanent in minte un scop. Treceam de la
magini de spalat vase, la Warhol, la nationalitate, la proiectie, la
proiectoare, la floricele de porumb, la penisuri, la nasteri premature, la
infanticid, la insecticid, la supt, la zbor, la sarut. Cenzura limbajului
fusese ridicatd, nu existau scapari freudiene, pentru cd zaceam in pat,
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trancanind de-a lungul si de-a latul constiintei. Se putea spune orice, era
o cacofonie polivalentd de idei.

Calitatea de autor era abandonata voluntar, schimbam intre noi
accentele si le cedam pe cele proprii in favoarea unora imprumutate de
la politicieni sau staruri pop, din nord sau din sud. Spre deosebire de
gramaticienii duri, incepeam o propozitie $i nu eram in stare s-0
termindm, ne salva de insuficienta verbala celalalt, care prelua stafeta si
lega pontonul de urmatorul stalp.

9. Intimitatea nu a distrus distinctia dintre sine si celalalt. A mutat-o
pur si simplu in afara cuplului.

,Celalalt" se gasea acum dincolo de usa apartamentului, confirmand
suspiciunile cd dragostea nu e departe de o conspiratie. Judecdtile
personale se transformaserd in jurii duble, amenintarile din afard erau
impartdsite intr-un pat comun. Pe scurt, barfeam. Nu era intotdeauna cu
rautate, ci mai degrabd rezultatul trist al unei incapacitati de a ne pastra
etici 1n interactia obisnuitd, astfel creAnd nevoia de a scoate la aerisit
minciunile acumulate. Fiindca nu pot vorbi cu tine despre o trasatura sau
alta a caracterului tau (pentru ca nu ai intelege sau te-ar rani prea tare), o
sd barfesc/ vorbesc despre ea pe la spatele tdu, cu cineva care va
intelege. Chloe a devenit depozitara suprema a judecdtilor mele asupra
lumii. Ceea ce simteam despre prieteni sau colegi, dar nu le puteam
spune, lucruri pe care incercasem sa le neg si fatd de mine insumi, eram
liber sa 1 le impartasesc lui Chloe. Dragostea se hranea identificand
antipatii comune. Amandurora ne displace X se traducea prin Ne
placeam unul pe altul.

Amanti, deci criminali, dovada loialitatii noastre devenea masura in
care ne comunicam antipatiile fata de ceilalti.

10. Se poate ca dragostea sa fi fost conspirativa, dar era cel putin
autentica. Ne retrdgeam unul in compania celuilalt ca sa radem de reaua-
credintd pe care o cerea intalnirea cu oficialul. Ne intorceam de la cine
ceremonioase imitand accentul si parerile celor de la care ne luaseram
politicos ramas-bun doar cu cateva minute inainte, intingi in pat,
subminam suficienta vietii verticale, rejucand voleiul de intrebari si
raspunsuri politicoase din ritualul cinei; 1i puneam lui Chloe aceleasi
intrebari pe care mai devreme la masa i le pusese ziaristul barbos, iar ea
raspundea cu aceeasi politete cu care ii raspunsese si lui, in tot acest
timp masturbandu-ma pe mine pe sub cearsafuri, pe cand eu imi frecam
piciorul in sus si in jos intre picioarele ei. Apoi, brusc, eram socat sd dau
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de mana lui Chloe acolo unde era, si o intrebam pe un ton superior:
,2Doamna, pot sd va Intreb ce faceti cu onorabilul meu membru?"
,Domnul meu", replica ea, ,,onorabilul comportament al membrului nu
va priveste."

Sau Chloe sdrea din pat si spunea: ,,Domnule, va rog sa parasiti
imediat patul meu, va faceti o idee gresita despre mine, abia daca ne
cunoastem." In spatiul creat de intimitatea noastrd, formalititile vietii
verticale se regdseau parodiate, ca o piesa clasica de care actorii rad in
spatele scenei, actorul care-l1 joacd pe Hamlet apucand-o in brate pe
Gertrude dupa spectacol si strigand ,,Trage-mi-o, mama!"

11. Dar momentele intime nu erau traite §i pierdute, erau convertite
intr-o poveste pe care Chloe si cu mine ne-o spuneam despre noi insine,
naratiunea autoreferentiald a iubirii noastre. Avand radacinile in traditia
epicd, dragostea este in mod necesar legatd de poveste (a vorbi despre
dragoste implicd intotdeauna o naratiune) si mai precis de aventura,
structuratd in Inceputuri, sfarsituri, teluri, rasturnari si triumfuri clare. in
genul epic, o zi nu urmeaza in mod obisnuit alteia, in loc de aceasta o
teleologie oarecare face personajele sa mearga 1nainte — altfel, cititorul
casca si cauta altceva. Paul si Virginia, Arma si Vronski, Tarzan si Jane
se straduiesc cu totii, in ciuda tuturor obstacolelor, sa-si confirme si sa-si
imbogdteasca legdtura. Rataciti in jungla, pe un vas esuat sau pe un
munte, luptdndu-se cu natura sau cu societatea, cuplurile epice isi
dovedesc forta dragostei prin vigoarea cu care infrang adversititile.

12. In povestea de dragoste moderna, aventura isi pierde hegemonia,
ceea ce se intampld nu mai poate fi o reflexie a starii interioare a
personajelor. Chloe si cu mine eram autori moderni de monologuri
interioare, nu aventurieri. Lumea este in mare masurd despuiatd de
capacitatea de zbucium romantic. Parintilor nu le pasd, jungla a fost
domesticitd, societatea isi ascunde dezaprobarea in spatele tolerantei
universale, restaurantele raman deschise pana tarziu, cartile de credit
sunt acceptate aproape peste tot, iar sexul e o datorie, nu o crima. Cu
toate acestea, Chloe §i cu mine aveam o poveste, o istorie comund care
ne confirma uniunea (greutatea trecutului apasand prezentul deseori
lipsit de greutate...).

13. Nu era material de roman de senzatie, dar importanta sa era
omniprezentd, permitdndu-ne sd fim uniti de un set de experiente
comune. Ce e o experientd? Ceva care sparge o rutind politicoasd si
pentru o scurtd perioada ne permite sa urmarim lucrurile cu sensibilitatea
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accentuata datd de noutate, pericol sau frumusete. Experienta inseamna
sd deschizi ochii mari, Intr-un fel in care nu o facem de obicei, si daca
doua persoane deschid astfel ochii in acelasi timp, ne putem astepta ca
aceasta sd-i apropie. Doua persoane surprinse de un leu in jungla vor fi
(daca supravietuiesc experientei) triangular legati prin ceea ce au trait
impreuna.

14. Chloe si cu mine n-am fost niciodata surprinsi de un leu, dar am
trait impreuna un numir de mici experiente urbane. Intorcandu-ne de la
o petrecere Intr-o noapte, am vazut un cadavru. Zacea pe coltul dintre
Charlwood Street si Belgrave Road. Era al unei femei care la prima
vedere parea sa se fi intins pe pavaj ca sa doarma, poate beatd. Nu se
vedea nici un semn de sange sau de luptd, dar cand aproape trecuseram
de ea, Chloe a vdazut manerul unui cutit iesind din stomacul femeii. Cat
poti sti despre cineva inainte de a fi vazut un cadavru Tmpreuna cu acea
persoana? Ne-am repezit la cadavru, Chloe si-a luat tonul de sora
medicald/profesoara, mi-a spus sd nu ma uit, a spus ca trebuie sa
chemam politia, i-a luat pulsul femeii (era intr-adevar moartd) si a avut
grija sda lasam totul asa cum se afla. Am fost impresionat de
profesionalismul ei, dar in mijlocul intrebarilor politiei a izbucnit in
suspine incontrolabile si sdptimani in sir nu a reusit si-si scoatd din
minte imaginea cutitului. A fost un incident oribil, dar intr-un fel a reusit
sa ne apropie. Am petrecut restul noptii treji, band whisky in
apartamentul meu, spunandu-ne unul altuia povesti din ce in ce mai
stupide si mai macabre, prefacandu-ne cd suntem cadavre sau ofiteri de
politie ca sd ne exorcizam temerile.

15. Cateva luni mai tarziu, eram intr-o patiserie pe Brick Lane, cand
un barbat elegant, imbracat intr-un costum in dungi si aflat langa noi la
coada i-a inmanat in ticere lui Chloe un bilet mototolit, pe care scria cu
litere mari si tremurate ,,Te iubesc". Chloe a desfacut hartia, a inghitit in
sec citind-o, apoi s-a uitat la barbatul care i-o daduse. Dar acesta s-a
purtat ca si cand nimic nu s-ar fi Intamplat si a privit spre strada cu
expresia demnd a unui barbat elegant, imbracat Intr-un costum in dungi.
Asa ca, la fel de inocent, Chloe a impaturit hartia si a bagat-o in buzunar.
Bizareria incidentului a dus la faptul ca, aidoma cadavrului dar intr-o
notd mai putin sinistrd, acesta a devenit un fel de laitmotiv al relatiei
noastre, un incident la care ficeam aluzii si de care rddeam. In
restaurante ne Tnmanam uneori unul altuia bilete Intr-un mod la fel de
misterios ca barbatul de la patiserie, dar numai cu mesajul Da-mi te rog
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sarea. Pentru oricine ar fi privit, trebuie sa fi parut bizar si de neinteles
sd ne vada tavalindu-ne de ras. Dar aceasta e esenta laitmotivelor, se
referd la incidente pe care ceilalti nu le pot intelege, pentru ca nu au fost
de fatd. Nu e de mirare ca un astfel de limbaj autoreferential ii enerveaza
pe cei care stau pe margine.

16. Cu cat doi oameni devin mai familiari, cu atat limbajul pe care-1
vorbesc impreuna e mai departe de cel obisnuit, de discursul definit de
dictionar. Familiaritatea creeaza un nou limbaj, un limbaj al intimitatii
care include referiri la povestea pe care cei doi o tes impreund si care nu
poate fi cu usurinta Inteleasa de ceilalti. E un limbaj care face aluzii la
bagajul de experiente comune, contine o istorie a relatiei, este ceea ce
face ca discutia cu persoana iubita sa fie diferitd de discutia cu oricine
altcineva.

17. Au mai fost multe incidente comune: oameni pe care i-am
intdlnit, lucruri pe care le-am vazut, facut sau auzit si la care ne re-
feream, leganati de mostenirea noastra comuna: un profesor pe care l-am
cunoscut la o cina si care scria o carte in care pretindea ca sotia lui Freud
era adevdrata fondatoare a psihanalizei, mai era prietenul meu Will
Knott cu obiceiurile lui californiene deseori comice, mai era girafa de
jucdrie pe care o cumparaseram la Bath ca sa-i tind companie in pat
elefantului lui Chloe, mai era contabila pe care o intdlniseram in tren
care spunea ca are mereu un pistol in poseta...

18. Asemenea anecdote nu erau interesante In mod natural; cea mai
mare parte a lor o intelegeam numai eu si Chloe, din cauza asocierilor pe
care le faceam. Dar aceste laitmotive erau importante pentru cd ne
dadeau sentimentul cd nu suntem strdaini unul de altul, ca am trecut
impreund prin ceva si cad ne amintim intelesurile pe care le-am gasit
impreund. Oricat de palide ar fi fost aceste laitmotive, ele actionau ca
cimentul, limbajul intim pe care-1 creau era o reamintire a faptului ca
(fard a ne croi drum prin jungld sau a ucide dragoni sau a locui
impreund) eu si Chloe creaseram un fel de lume Impreuna.

Capitolul al XIV-lea

Confirmarea ,,eului"”

1. Intr-o seara de duminica de pe la mijlocul lui iulie stiteam la o
cafenea pe Portobello Road. Fusese o zi frumoasa, pe care o
petrecuseram 1n mare parte in Hyde Park, bronzandu-ne si citind. Dar de
pe la ora cinci, incepusem sa alunec in depresie. M-as fi dus acasa sd ma
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ascund sub cearsafuri, si nu o faceam decat pentru ca nu aveam de ce
anume sa ma ascund.

Serile de duminica ma Intristau dintotdeauna, mementouri ale mortii,
treburilor neterminate, vinovatiei si pierderii. Statuseram in tacere,
Chloe citind ziarele, eu privind pe fereastra la traficul si oamenii de
afara. Brusc, s-a aplecat spre mine, m-a sarutat si mi-a soptit: ,,lar ai
expresia aia de orfan raticit." Nimeni nu-mi mai atribuise o asemenea
expresie pana atunci, desi atunci cand a mentionat-o, Chloe s-a acordat
imediat $i mi-a alinat tristetea confuza pe care se intdmpla sd o simt la
momentul respectiv. Am simtit o dragoste intensd (si probabil
disproportionatd) pentru ea datoritd acestei remarci, datoritd faptului ca
sesizase ceea ce simteam dar nu eram capabil sa definesc, pentru faptul
ca era dispusa sa intre in lumea mea si sa o obiectivizeze pentru mine — o
recunostintd pentru ca-i reamintise orfanului cd e orfan, readucandu-l
astfel acasa.

2. E poate adevarat cd nu existam cu adevarat pand cand nu ne vede
cineva existand, nu vorbim cu adevdrat pana cind nu intelege cineva
ceea ce spunem, in esentd, nu suntem pe de-a-ntregul vii pana cand nu
suntem iubiti.

3. Ce inseamnd cd omul e un ,,animal social"? Inseamna doar ci
oamenii au nevoie unul de celdlalt ca sa se defineasca si sa capete
congstiintd de sine, intr-un mod in care molustele si viermii nu o fac. Nu
putem avea sentimentul de sine daca in jurul nostru nu exista altii care sa
ne arate unde ne sfarsim noi si unde incep ceilalti. ,,Omul poate céapita
orice in singuratate, cu exceptia caracterului", scria Stendhal, sugerand
ca geneza caracterului se afld in reactiile celorlalti la sine. Pentru ca
»eul" nu este o structura integrata, fluiditatea sa are nevoie de contururile
oferite de ceilalti. Am nevoie de altcineva sd ma ajute sa-mi port istoria,
cineva care ma cunoaste la fel de bine, uneori chiar mai bine, decat ma
cunosc eu insumi.

4. Fara dragoste, ne pierdem capacitatea de a avea o identitate reala;
in dragoste existd o constantd confirmare a sinelui. Nu e de mirare ca
privirea lui Dumnezeu e atit de importantd in religie: a fi vazut
inseamnd a ti se asigura existenta, iar dacd avem de-a face cu un
Dumnezeu sau cu un partener care ne iubeste, cu atat mai bine. Prezenta
unei persoane este legitimizata in ochii unei alte fiinte care este pentru
acea persoanad (si pentru care acea persoand este) intreaga lume. Traind
inconjurati de oameni care nu-§i amintesc precis cine suntem, oameni
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carora le-am povestit de nenumarate ori istoria noastra si totusi uita in
mod repetat de cate ori am fost casatoriti, cati copii avem, daca ne
cheamd Brad sau Bill, Catrina sau Catherine (iar noi uitam la fel de
multe despre ei), nu e oare linistitor s ne putem gasi refugiu in bratele
cuiva care pastreaza ferm in minte identitatea noastra?

5. Nu e o coincidenta faptul ca, din punct de vedere semantic,
dragostea si interesul sunt aproape intersanjabile, cd ,,iubesc fluturii"
inseamnd aproape acelasi lucru cu ,,md intereseaza fluturii". S& iubim pe
cineva Inseamna sa fim profund interesati de acea persoand si prin
preocuparea pe care i-o aratdm sd ajungem sa intelegem faptele si
spusele ei. Prin intelegerea pe care mi-o aratase, purtarea lui Chloe fata
de mine demonstra elemente din ceea ce s-ar putea numi confirmarea
»eului". Continute in intelegerea ei intuitivd a multora din stdrile mele
sufletesti, in faptul ca-mi cunostea gusturile, in lucrurile pe care mi le
spunea despre mine, in felul in care tinea minte obiceiurile si In
umoristica ei acceptare a fobiilor mele se regaseau numeroase astfel de
confirmari ale ,,eului" — iubita ca 0 manusa care reda contururile palmei.
Chloe observase ca sunt ipohondru, ca sunt timid si cd nu-mi place sa
vorbesc la telefon, cd sunt obsedat de nevoia de a dormi opt ore pe
noapte, cd nu-mi place sda pierd vremea in restaurante dupd ce am
terminat de méncat, ca folosesc politetea ca apdrare agresiva si cd prefer
sd spun ,poate" in loc de ,da" sau ,nu", Imi cita din mine insumi
(,Ultima datda ai spus cd nu-ti place genul &sta de ironie..."),
demonstrand ca-mi Intelege caracterul prin faptul cd péstra In memorie
elemente ale istoriei mele — bune si rele (,,intotdeauna intri Tn panica
atunci cand...", ,,Nu mai cunosc pe nimeni care s uite sa faca plinul atat
de des ca tine..."). Eram implicat intr-un proces de maturizare provocat
de mai profunda cunoastere de sine pe care mi-o permitea prezenta lui
Chloe. E nevoie de intimitatea iubitului/iubitei pentru a scoate la iveala
fatete ale caracterului cu care altii pur si simplu nu-si bat capul, fatete cu
care ar putea fi dificil sd ne confruntam. Erau momente cand Chloe imi
spunea pe fatd cd eram defensiv, sau critic, sau ostil, sau gelos, sau
patetic de infantil, sau orice alte lucruri negative (dar adevarate) —
momente cand eram pus fatd-n fatd cu zone din mine Insumi pe care
introspectia obisnuitd (in interesul armoniei interioare) le-ar fi evitat, ce-
ilalti ar fi fost prea lipsiti de interes ca s le pund in lumina si era nevoie
de sinceritatea dormitorului pentru a fi dezvaluite.

6. Dragostea pare delimitatd de doud disolutii — viata sub prea multe
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priviri $i viata sub prea putine.

Chloe fusese intotdeauna de parere cd prea multe priviri erau
primejdia cea mai mare. Sufocata in copilarie, vazuse maturitatea ca pe o
sansd de a scdpa de intepeneala pe care ochii celorlalti o imprimau
migscdrilor ei. Visase sd traiasca singurd la tard, intr-o casd alba si
spatioasd, cu ferestre mari §i cu putind mobild, un simbol al evadarii
dintr-o lume a carei privire opresiva o epuizase. Cand avea 19 ani,
incercase sa-si realizeze visul cdlatorind in Arizona, unde se stabilise
intr-o cabana la marginea unui ordsel in care nu cunostea pe nimeni, la
mii de kilometri de casa.

Plind de un romantism tineresc, isi luase cu ea o valiza de clasici, pe
care intentiona sa-i citeascd in timp ce privea soarele rasarind si apunand
peste peisajul lunar al desertului. Dar la cateva saptamani de la sosire,
incepuse sd simtd ca singurdtatea dupa care tanjise toatd viata devine
ireald, Inspaimantatoare, dezorientanta. Sunetul propriei voci era un soc
cand il auzea siptimanal la minimarket. Incepuse si se priveasci in
oglinda ca sa-si pastreze un sentiment al propriei fiinte, al propriilor
contururi. In final, dupa numai o luna, a parisit orasul pentru o slujba de
chelneritd in Phoenix, incapabild sd mai suporte ,irealitatea" care o
inconjura. Cand a ajuns la Phoenix, contactul social a fost un soc urias.
S-a trezit ca nu poate raspunde unor intrebari simple, cum ar fi ce facuse.
Isi pierduse orice sentiment al ,,eului", experientele pe care le avusese
pareau imposibil de formulat in limba;j.

7. Daca dragostea ne rasfrange imaginea, atunci singuratatea e ca $i
cand ni s-ar refuza folosirea unei oglinzi, lasdnd imaginatia sd faca ce
vrea cu rana sau pata pe care o avem pe fata. Oricare ar fi vatamarea, cel
putin oglinda ne da un sentiment al sinelui, o imagine clard cu care
putem raspunde nelimitatei noastre imaginatii. Pentru cd sentimentul de
sine nu este autogenerat, neclaritatea o insotise pe Chloe in desert,
contururile caracterului ei topindu-se in lipsa focalizarii celorlalti,
imaginatia luand-o 1n stdpanire si transformand-o intr-o creatura
monstruoasd, umflata de paranoia si iluziile pe care le putea genera.

Reactia celorlalti la purtarea noastra este comparabild cu o oglinda
pentru ca ne intoarce o imagine a noastra pe care singuri nu suntem in
stare sa o vedem.

De aceea ceilalti sunt indispensabili, ca sd ne dea ceva ce nu putem
intelege singuri, sentimentul evaziv al propriilor contururi, imaginea
propriului caracter.
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Cine sunt eu fara ceilalti care sd-mi dea un indiciu? (Cine eram eu
fara Chloe care sa-mi sugereze raspunsul corect?)

8. A trecut mult pana sa fiu in stare sd o inteleg pe Chloe ca personaj,
pana sa incep sa vad ce rol juca in propria ei poveste, povestea pe care
ea insdsi o spunea despre propria viatd. Foarte incet am inceput sa
dezgrop, dintre milioanele de vorbe pe care le spunea si actiuni pe care
trupul ei le facea, firele structurii ei, nodurile legaturilor care-i contineau
multiplicitatile. In ceea ce cunoastem despre ceilalti, suntem obligati si
interpretdm intregul din partile sale. Pentru a cunoaste pe de-a-ntregul pe
cineva, teoretic ar trebui sd ne petrecem fiecare minut al vietii cu acea
persoand. In acea persoani, in lipsa acestei posibilititi, nu ne ramane
decat sa fim detectivi i analisti (psihodetectivi), care sd recompund
intregul din bucati. Dar intotdeauna ajungem prea tarziu, dupa ce crima
s-a comis, §i ca atare suntem obligati sa reconstruim incet trecutul din
sedimentele sale, ca si cand am analiza un vis dupa ce ne-am trezit.

9. In incercarea de a o intelege pe Chloe eram ca un doctor care
pipdia un trup, incercand sa-i intuiasca interiorul. Eram obligat sa lucrez
la suprafata, incercand sa sondez adancurile, sa determin de ce a apdrut o
brusca proasta dispozitie, sau o urd sau bucurie violentd, sd vad ce
anume mi-ar putea spune despre cine e Chloe. Dar totul cerea timp si
intotdeauna aveam sentimentul cd am ajuns prea tarziu la locul faptei, ca
trebuie sa alerg ca s prind o tintd mobila. Ca sa dau un exemplu, mi-a
luat ceva timp ca sa inteleg importanta caracteristica a Inclinatiei lui
Chloe de a suferi singurd, mai degraba decat sa-i deranjeze pe ceilalti.
Intr-o dimineata, Chloe mi-a spus ca-i fusese foarte rdu peste noapte,
chiar se dusese la o farmacie cu program de noapte, dar avusese tot
timpul grijd sd nu ma trezeascd. Prima mea reactie a fost o furie nedu-
meritd — de ce nu mi-a spus nimic? Relatia noastra chiar era atat de
distantd Tncat nici madcar sa nu ma trezeasca intr-o situatie de criza? Dar
furia mea (o simpld forma de gelozie) era cruda, omitea sd ia in calcul
ceea ce aveam sd Invat treptat, faptul cd una din cele mai adinc
inraddcinate §i patrunzatoare trasdturi de caracter ale lui Chloe era auto-
invinovatirea — prefera sa se lase ruptd in bucdti In loc sa raspunda
aparandu-se sau sa trezeasca pe cineva. Ar fi trebuit sd fie pe pragul
mortii ca sd ma trezeasca, pentru ca totul in ea evita sd arunce
raspunderea asupra celorlalti. O data Inteles acest aspect al firii ei, 0 mie
de aspecte ale ei puteau fi intelese ca manifestari ale sale — lipsa ei de
manie Tmpotriva parintilor (furie care-si permitea sa se manifeste doar ca

-87-



o salbatica ironie), imensul ei devotament fatd de munca, dezaprobarea
fatd de sine, asprimea fatd de cei care-si plang singuri de mila,
sentimentul datoriei, chiar si felul ei de a plange (suspine indbusite, nu
vaiete isterice).

10. Am identificat firele dominante din ghemul de ate al sinelui in
misgcare: am inceput sa recunosc ura ei fatd de zgarcenie de fiecare data
cand eram la restaurant intr-un grup, faptul ca era dispusa sa plateasca ea
pentru toatd lumea decét sd fie martora unei discutii pe tema banilor. Am
inceput sa sesizez dorinta ei de a nu fi incarcerata, partea din firea ei care
o impinsese sd evadeze 1n desert, ii admiram creativitatea vizualad
continua nu numai in munca, ci si in felul in care ageza masa sau aranja
un vas cu flori.

Am 1inceput sd-i detectez stdngdcia fatd de alte femei si degajarea
fatd de barbati, 1i recunosteam sdlbatica loialitate fatd de cei pe care-i
considera prieteni, un sentiment instinctiv al clanului si comunitatii. Cu
asemenea caracteristici, Chloe incepea incet-incet sa capete coerentd in
mintea mea, sa devind o persoana cu soliditate si un grad de
predictibilitate, ale carei preferinte in materie de filme sau oameni le
puteam acum banui fara sa mai intreb.

11. Dar nu era intotdeauna usor sd fiu oglinda pentru Chloe. Spre
deosebire de obiectul real, oglinda metaforici nu poate fi niciodata
pasiva. Este o oglindd activa care trebuie sa giseasca imaginea celuilalt,
e o oglinda care cautd, Incearca sa captureze dimensiunile unei forme in
miscare, incredibila complexitate a caracterului altcuiva. Este o oglinda
de ména, iar mana care o tine nu este una ferma, pentru ca are propriile
interese §i preocupari — imaginea pe care doresti sd o prinzi e cu adevarat
cea reala? Ce vezi la ea? i spune mintea oglinzii; Ce vrei sa vezi la ea?
Ii spune inima oglinzii.

12. Pericolul confirmdrii ,,eului" este cd avem nevoie de altii pentru a
ne legitima existenta §i prin urmare suntem la mila lor pentru a ni se
atribui o identitate corecta. Daca, asa cum spune Stendhal, fara ceilalti
nu avem caracter, atunci ,,celdlalt" cu care impartim patul trebuie sa fie o
oglinda priceputa — sau vom sfarsi prin a fi deformati. Ce se intampla
daca suntem iubiti de cineva care face erori grosolane de intelegere, care
ne refuza o fatetd a noastrd prin sdracia empatiei sale? Sau, indoiala cea
mai mare dintre toate: nu cumva ceilalti, prin definitie (pentru ca
suprafata oglinzii nu e niciodatd perfect netedd) ne distorsioneaza, fie in
bine sau 1n rau?
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13. Fiecare ne arata o imagine diferita a sinelui, pentru ca devenim
putin din ceea ce cred ei cd suntem. Sinele poate fi comparat cu o
amoeba, ale carei contururi exterioare sunt elastice si deci se adapteaza
mediului. Nu cd amoeba n-ar avea dimensiuni, pur si simplu nu are o
forma definitd. O persoana absurdd va percepe din mine partea mea
absurda, dar o persoana serioasa va evoca partea mea serioasa.

Daca cineva crede ca sunt timid, probabil voi sfarsi prin a fi timid,
daca cineva md crede amuzant, foarte posibil cd voi continua sd spun
glume. Procesul e circular:

Eu sunt eu -> Eu ma privesc in celdlalt -> Celalalt schimba, ceea ce
sunt.

14. Chloe a luat pranzul cu parintii mei: a fost tdcutd tot timpul
mesei. Cand ne-am intors acasd, am intrebat-o ce s-a intamplat. Nici ea
nu putea Intelege, Incercase sa fie vioaie si interesanta, dar suspiciunile
celor doi strdini care o priveau peste masa o impiedicasera sa fie ea
insasi. La suprafata, parintii mei nu facusera nimic gresit, dar ceva legat
de ei o facuse sa nu poata depasi faza monosilabica. Era un memento al
faptului cd etichetarea celorlalti nu este un proces foarte evident. Cei mai
multi oameni nu ne forteazd sd jucam un rol, ci il sugereazd pur si
simplu prin reactiile lor, astfel impiedicandu-ne blajin sd iesim din
tiparul atribuit.

15. Cu cativa ani Tnainte, Chloe avusese o relatie cu un profesor de la
London University. Filozoful, care scrisese cinci carti si contribuia la
multe reviste filozofice, 1i lasase mostenire nejustificatul sentiment al
unei totale inadecvari intelectuale. Cum facuse asta?

Din nou, Chloe nu putea spune. Fard a folosi un limbaj precis,
filozoful reusise sa modeleze amoeba in conformitate cu ideile lui
preconcepute — anume Chloe era o studenta frumoasa si tanara, care ar fi
trebuit sd-i1 lase lui problemele intelectuale. Si astfel, ca o profetie care
se auto-indeplineste, Chloe Incepuse inconstient si se comporte in
conformitate cu verdictul caracterului ei, inmanat ca pe o nota de sfarsit
de trimestru de catre filozoful intelept care scrisese cinci carti si
contribuia la multe reviste filozofice. Si sfarsise prin a se simti exact atat
de proasta pe cat i se spusese.

16. Cronologia arata ca despre un copil se povesteste intotdeauna la
persoana a treia (,Nu-i asa cd Chloe e un copil dragut/u-
rat-/inteligent/prost?") pand cand acesta capata puterea de a influenta
propria naratiune. Depasirea copildriei poate fi inteleasa ca incercarea de
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a corecta falsa naratiune a celorlalti, a parintilor nostri. Dar lupta cu
naratiunea continud dincolo de copildrie: un razboi al propagandei
inconjoara decizia despre ceea ce suntem, un numar de grupuri de
interese care se straduie sa-si impund viziunile asupra realitatii, sa-si
faca auzita povestea. Dar realitatea ramane distorsionata — fie din gelozia
unui dusman, fie din neglijenta indiferentilor, fie din propria noastra
orbire egocentricd. Chiar §i a iubi pe cineva implicd o grava idee
preconceputd, luarea deciziei cd cineva este un geniu sau cea mai
frumoasa persoand de pe lume, pe baza a mai nimic, o abordare foarte
diferita de neutralitatea pe care adevarata intelegere o cere — o
distorsiune agreabild, totusi o distorsiune, incercarea de a ne confirma in
ochii cuiva este ca oglinzile de la balci: o persoand micutda pare brusc
inaltd de trei metri, femeia slaba devine enorma, cea grasa — slaba,
capatam gat de girafa sau picioare de elefant, un caracter dubios sau cel
al unui sfant, o minte larga sau una ingusta, picioare lungi si frumoase
sau ne pierdem picioarele cu totul. Ca si Narcis, suntem blestemati sa
fim dezamadgiti cand ne uitam la imaginea noastra in ochii celuilalt. Nici
un ochi nu ne poate contine tot ,,eul". intotdeauna vom fi ciuntiti intr-o
zona sau alta, fatal sau nu.

17. Cand i-am explicat lui Chloe ideea asemanarii dintre caracter si
amoebd, a rds §i mi-a spus ca-i placea sa deseneze amoebe la scoala.
Apoi a luat un creion.

— Hai, da-mi ziarul, iti desenez diferenta dintre forma sinelui meu
amoeba la birou si forma pe care o are pentru tine.

A desenat ce urmeaza: (un contur inchis, format din linii drepte, plus
linii serpuite).

— Ce sunt partile serpuite? am intrebat.

— O, astea sunt pentru cd ma simt serpuita In preajma ta.

— Cum?

— Pai, stii, imi acorzi libertate. Ma simt mai complicatd decat la
birou. Te interesez 1 ma intelegi mai bine, de asta am facut-o serpuita,
ca sa pard mai naturala.

— OK, inteleg, atunci partea dreapta ce e?

— Unde?

— In partea de nord-est a amoebei.

— Stii cd habar n-am de geografie. Da, cred ca o vad. Pai, nu
intelegi chiar tot despre mine, nu? M-am gandit s-o fac mai realista.
Linia dreapta e acolo unde nu intelegi sau n-ai timp si aga mai departe.
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— Oh.

— Doamne, nu face fata asta lungd, n-ai vrea sa afli ce s-ar intampla
dacd linia aia ar deveni serpuitd! Si nu-ti face griji, daca ar fi atat de
serios, n-as fi aici cu tine, purtindu-ma ca o amoeba fericita.

18. Ce voia Chloe sa spuna cu linia ei amoebica dreapta? Doar ca nu
o puteam intelege in intregime — poate nu tocmai surprinzator, dar o
aluzie la limitele empatiei. Ce-mi ingradea eforturile? Faptul ca o
puteam percepe numai prin, sau prin referire la, conceptiile mele despre
natura umand, Iintelegerea mea era doar o modificare a ceea ce
ajunsesem sd astept de la ceilalti, cunoasterea ei era obligatoriu filtrata
prin interactiunile mele sociale trecute. Ca un european care se
orienteaza in Muntii Stancosi spunand ,,Aratd ca Elvetia", eram capabil
sd percep sursa unei deprimari a lui Chloe doar gandind ,,E din cauza ca
simte cutare lucru... la fel ca sora mea cand...". Foloseam pentru a o
intelege toate experientele mele in materie de barbati si femei — intreaga
mea intelegere a naturii umane, foarte subiectivd si prin urmare
distorsionatd, era adusd la suprafatd, dependentd de biologia, clasa
sociald, tara si psihobiografia mea.

19. Privirea iubitei poate fi comparati cu o frigaruie de barbecue. In
complexitatea naturii noastre, fiecare amant alege unele elemente si
neglijeaza altele: de exemplu, privirca mea a ales (sau a
apreciat/inteles/intrat in relatie cu) din Chloe: — ironia — culoarea ochilor
— strungareata — intelectul — talentul la copt paine — relatia cu mama ei —
anxietatea sociald — pasiunea pentru Beethoven — ura pentru lenevie —
gustul pentru ceaiul de musetel — obiectiile fatd de snobism — pasiunea
pentru haine de 1and — claustrofobia — dorinta de sinceritate — >

Dar nu era ea pe de-a-ntregul. Daca ar fi fost o frigaruie diferita, iar
eu un alt iubit, as fi putut avea mai mult timp pentru urmatoarele aspecte
ale lui Chloe: — interesul pentru alimentele sanatoase — glezne — pasiunea
pentru pietele in aer liber — talentul matematic — relatia cu fratele —
pasiunea pentru cluburi de noapte — gandurile despre Dumnezeu —
entuziasmul pentru orez — Degas — patinajul — plimbarile la tarda —
obiectiile la muzica Tn masind — gustul pentru arhitectura victoriana — >

20. Desi md simteam atent la complexitatile firii lui Chloe, erau
inevitabile momentele de mare abreviere, zone pe care nu aveam
empatia sau maturitatea sd le inteleg. Eram vinovat de cea mai
inevitabila, dar si cea mai mare abreviere dintre toate, aceea de a nu
putea participa la viata lui Chloe decat din afara — Tmi puteam imagina
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viata ei interioara, dar n-o puteam experimenta in mod direct. Eram
divizati de polaritatea eu/tu, eul si non-eul. Oricat am fi fost de apropiati,
Chloe era pana la urma o altd fiintd, cu tot misterul si distanta pe care
acest lucru le implica (inevitabila distanta intrupatd de gandul cé trebuie
sd murim singuri...).

21. Ne dorim o dragoste fara granite drepte si fard linii drepte, o
dragoste in care sa nu fim redusi. Avem o rezistentda morbidd fata de
clasificarea de catre altii, la faptul cd altii ne aplica etichete (femeia,
barbatul, bogatul, sdracul, evreul, catolicul etc.). Obiectia noastrd nu e
neaparat legata de faptul cd aceste etichete sunt neadevarate, cat de cel
ca nu reusesc sa reflecteze cu acuratete sentimentul subiectiv de
inclasificabil. Pentru noi 1insine, suntem in definitiv intotdeauna
inetichetabili. Cand suntem singuri, suntem intotdeauna ,,eu" si ne
miscam Intre partile etichetate fara efort si fard constrangerile impuse de
ideile preconcepute ale celorlalti. Ascultand-o pe Chloe povestind despre
»tipul dla cu care mad vedeam acum cativa ani", m-am Intristat brusc,
imaginandu-ma pe mine peste cativa ani (altcineva privind-o atunci
peste farfuria cu salata de ton), descris ca ,,tipul dsta cu care ma vedeam
acum catva timp..." Referirea ei lejera la un iubit din trecut mi-a oferit
obiectivizarea necesard pentru a-mi da seama ca, oricat de special as fi
fost pentru ea la momentul respectiv, existam totusi in niste definitii
(,,un tip", ,,un iubit"), ca eram (oricat as fi fost de special) nimic mai
mult decat o reflexie 1n ochii lui Chloe.

22. Dar cum trebuie sd fim etichetati, caracterizati si definiti de cétre
altii, persoana pe care sfarsim prin a o iubi este prin definitie frigaruia
suficient de buna, persoana care ne iubeste mai mult sau mai putin
pentru aceleasi lucruri pentru care credem noi ca am putea fi iubiti, care
ne intelege mai mult sau mai putin pentru lucrurile pentru care avem
nevoie sd fim intelesi. Faptul ca Chloe, ba si cu mine eram impreuna
implica, cel putin pentru moment, ca primiserdm suficient spatiu pentru
a ne extinde in directiile pe care le cerea inerenta noastra fluiditate.

Capitolul al XV-lea

Intermitentele inimii

1. Prin stabilitatea sa, limbajul ne flateaza indeciziile. Ne permite sa
ne ascundem sub o permanenta si fixitate iluzorii, in vreme ce lumea se
schimba in fiecare minut. ,,Nimeni nu se scalda de doua ori in acelasi
rau", a spus Heraclit, subliniind fluxul inevitabil, dar ignorand faptul ca,
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daca cuvantul care desemneaza raul nu se schimba atunci, Intr-o masura
importanta, este totusi acelasi rau In care se pare ca ne-am scaldat. Eram
un barbat indrigostit de o femeie, dar cat din mobilitatea si inconstanta
emotiilor mele puteau spera cuvintele sa transmita? Era loc in ele pentru
toatd infidelitatea, plictiseala, iritarea §i indiferenta pe care deseori le
gasim Tmpletite cu aceastd dragoste? Pot cuvintele spera sa reflecte
corect gradul de ambivalenta la care pareau sortite emotiile mele?

2. Imi dau un nume, si numele rimane cu mine toata viata —,.eul" pe
care-1 vad intr-o fotografie de-a mea de la varsta de sase ani si cel pe
care-1 voi vedea probabil intr-o fotografie la 60 de ani vor fi amandoua
continute de aceleasi litere, desi timpul ma va fi schimbat cu desavarsire.
Ii spun copacului copac, desi de-a lungul anului copacul se schimba. Ar
fi prea derutant sa renumesc copacul in fiecare anotimp, asa ca limbajul
se multumeste cu continuitatea, uitdnd cad intr-un anotimp sunt frunze si
in altul nu.

3. Prin urmare, procedam prin abreviere, ludm trasatura dominanta (a
unui copac, a unei stari emotionale) si etichetdm ca intreg ceva ce e
numai o parte.

La fel, povestea pe care o spunem despre un eveniment ramane un
segment al totalitatii pe care o cuprinde momentul; imediat ce momentul
este narat, isi pierde multiplicitatea si ambivalenta in numele intelesului
abstract si al intentiei auctoriale. Povestea intruchipeaza saracia
momentului reamintit. Chloe si cu mine trdiam o poveste de dragoste
care se intindea pe o perioada de timp in care sentimentele mele se
migcasera atat de mult pe scala emotionald, incat a vorbi pur si simplu
despre a fi Indragostit pare o prescurtare brutald a evenimentelor. Presati
de timp si dornici de a simplifica, suntem fortati sa nardm si sd ne
amintim lucrurile prin elipsd, altfel am fi coplesiti atat de ambivalenta
cat si de instabilitatea noastra. Prezentul se degradeaza, intdi pana la
istorie, apoi pana la nostalgie.

4. Chloe si cu mine am petrecut un week-end placut la Bath. Am
vizitat termele romane, am luat cina intr-un restaurant italian i ne-am
plimbat pe strazi duminicd dupa-amiaza. Ce mai ramane din acest week-
end la Bath? Cateva fotografii mentale — perdelele purpurii ale camerei
in care am dormit, panorama orasului vazutd din tren, un parc, un ceas
pe o etajerd. Acestea sunt ramasitele picturale. Cele emotionale sunt i
mai sumare. Imi amintesc ci am fost fericit, imi amintesc cd o iubeam pe
Chloe. Dar, dacd ma strddui sa ma gandesc, s ma bazez pe mai mult
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decat memoria imediatd, Tmi amintesc o istorie mai complicata:
frustrarea din cauza multimilor din muzeu, anxietatea dinaintea
somnului sambata seara, o usoard indigestie dupd escalopul de vitel, o
intarziere enervanta la gara din Bath, o discutie in contradictoriu cu
Chloe in taxi.

5. Poate 1i iertam limbajului ipocrizia pentru cd ne permite sd ne
amintim un week-end la Bath cu un singur cuvant, placut, creand astfel o
ordine si o identitate usor de manuit. Dar uneori te trezesti fatd-n fata cu
fluxul de sub cuvinte, cu apa care curge pe sub raul lui Heraclit — si
tanjesti dupa simplitatea pe care lucrurile si-o asuma cand literele sunt
singurii gardieni ai frontierelor lor. O iubeam pe Chloe — cat de simplu
sund, ca si cand cineva ar spune ca iubeste sucul de portocale sau opera
lui Proust. Si totusi cu cat mai complexa este realitatea, atat de complexa
incat ma straduiesc sd nu spun nimic definitiv despre un moment anume,
caci a spune un lucru inseamnd automat a rata un altul — orice asertiune
simbolizand reprimarea a o mie de contra asertiuni.

6. Cand prietena ei Alice ne-a invitat la masa intr-o vineri seara,
Chloe a acceptat si a facut predictia cd ma voi Indragosti de ea. Eram opt
in jurul mesei lui Alice, cu totii lovindu-ne coatele in vreme ce incercam
sd ducem mancarea la gurd la o masa construitd pentru patru persoane.
Alice locuia singurd la ultimul etaj al unei case din Balham, lucra ca
secretard la Consiliul pentru Arte si trebuie sd recunosc: m-am
indragostit putin de ea.

7. Oricat de fericiti am fi alaturi de partenerul nostru, dragostea
pentru el/ea ne Tmpiedica (in afara cazului in care traim Intr-o societate
poligama) sa incepem alte legaturi romantice. Dar, daca il/o iubim cu
adevarat, de ce ar fi acest lucru o constrangere?

De ce am resimti acest lucru ca pe o pierdere, in afara cazului in care
dragostea noastra a inceput deja sa se stingd? Raspunsul rezida poate in
ideea deloc confortabilda ca, desi ne-am implinit nevoia de a iubi, nu
intotdeauna ne implinim nevoia de a dori.

8. Privind-o pe Alice vorbind, aprinzand o lumanare care se stinsese,
plecand la bucatdrie cu un teanc de farfurii s1 dand la o parte o suvita
blonda care-i cazuse pe ochi, m-am trezit cdzand victimd nostalgiei
romantice. Nostalgia romantica se instaleaza atunci cand ii avem in fata
ochilor pe cei care ne-ar fi putut fi iubiti, dar pe care sansa a decis sd nu-
1 cunoastem vreodata. Posibilitatea unei vieti amoroase alternative este
un memento al faptului ca viata pe care o trdim este numai una din
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miriadele de vieti posibile; si imposibilitatea de a le trdi pe toate ne
cufunda in tristete.

Tanjim dupa Intoarcerea la un timp in care nu exista nevoia de a face
alegeri, scutiti de tristetea pierderii inevitabile pe care o implica orice
alegere, oricat de minunata.

9. Pe strazile orasului sau in restaurante aglomerate, ma trezeam
deseori constient de sute (s1 implicit milioane) de femei ale caror vieti se
desfasurau concomitent cu a mea, dar care erau menite sa ramana un
mister pentru mine. Desi o iubeam pe Chloe, vederea acestor femei ma
umplea uneori de regret. Stand pe un peron de gard sau la coada la
banca, zdream o anumitd fatd, auzeam poate o franturd de conversatie
(masina cuiva se defectase, cineva termina facultatea, o mama era
bolnava...) si simteam pe moment tristetea de a nu putea afla restul
povestii i ma consolam inventand o naratiune care s-ar fi putut potrivi.

10. As fi putut sta de vorba cu Alice pe sofa dupa cina, dar ceva m-a
impiedicat s fac altceva decat sa visez. Chipul lui Alice invoca un gol
din interiorul meu, un vid fard dimensiuni sau intentii clare, pe care
dragostea mea pentru Chloe nu-l rezolvase. Necunoscutul poartd cu el o
oglinda a celor mai adanci si mai inexprimabile dorinte. Necunoscutul
este oferta fatald pe care o figura zarita la celdlalt capat al camerei i-o va
prezenta intotdeauna entitatii cunoscute.

O iubeam pe Chloe, dar pentru cd o cunosteam, nu tdnjeam dupa ea.
Nu putem tanji la nesfarsit dupa cei pe care-i cunoastem, caci calitatile
lor sant cartografiate si deci le lipseste misterul. Un chip zarit cateva
clipe sau ore, ca apoi sa dispard pentru totdeauna, este catalizatorul
necesar pentru visele care nu pot fi formulate, un spatiu gol, o dorinta
interioara nemasurata, la fel de indefinibila pe cat este de nestinsa.

11. — Deci te-ai indragostit de ea? a Intrebat Chloe in masina.

— Sigur ca nu.

— E genul tau.

— Nu, nu e. Si oricum, stii ca sunt indragostit de tine.

In scenariul tipic al tridarii, un partener il intreaba pe celalalt ,,Cum
al putut sa ma tradezi cu x, cand spui cd ma iubesti pe mine?" Dar intre
tradare si declaratia de dragoste nu e nici un fel de neconcordanta, daca
ludm 1in calcul timpul. ,, Te iubesc" nu poate insemna decat ,,Te iubesc
acum". N-o minteam pe Chloe cand spuneam ca o iubesc pe drum Tnapoi
de la petrecerea lui Alice, dar cuvintele mele nu fusesera niciodata
altceva decat promisiuni ancorate in temporalitate.
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12. Daca sentimentele mele fata de Chloe se schimbau, era in parte
pentru ca ea Insdsi nu era o fiintd inalterabila, ci un raport de intelesuri in
perpetud schimbare. Constanta slujbei ei si a numarului de telefon era o
iluzie sau mai degraba o simplificare.

Pentru o privire atenta, fata ei Inregistra cele mai marunte modificari
in starea ei psihologica si fiziologicd, puteai observa cum i se schimba
accentul in functie de persoana cu care vorbea sau de filmul pe care-1
vazuse, umerii ii cadeau cand era obositd, devenea mai inalta cand era
mandrd de ea Insasi. Fata ei de luni era diferitd de cea de vineri, ochii 1i
erau diferiti daca era tristd sau excitatd, venele de pe mana cand citea
erau altfel decat cand facea dus. Fata ei dintr-o duzind de unghiuri
diferite, peste masa, apropiindu-se pentru un sarut sau pe peronul
metroului. Chloe cu parintii ei si Chloe cu iubitul, Chloe zdmbind si
Chloe spélandu-se pe dinti.

13. Ar fi trebuit sa fiu un biograf fara limitari pentru a nota toate
aceste schimbari; in loc de asta, eram o creaturd lenesd, guvernatd de
obignuintd. Epuizarea Insemna deseori cd las cea mai bogatd parte a
vietii lui Chloe — miscarea — sa treaca pe langa mine. Lungi perioade de
timp incetam sd mai observ (pentru cd-mi devenise familiard) toate
mutatiile care-i traversau trupul sau liniile de pe fata ei, diferenta dintre
Chloe lunea si Chloe sambata. Ideea de Chloe devenise o obisnuintd, o
imagine stabild pentru ochiul mintii.

14. Si totusi existau momente cand suprafata neteda a obisnuintei se
spargea si din nou mi se permitea sd o privesc cum se cuvine, cu ochii
cuiva care n-o mai vazuse niciodata, intr-un week-end am avut o pana pe
sosea si a trebuit s chemam depanarea. Cand masina depanarii s-a oprit
langa noi un sfert de ora mai tarziu, Chloe s-a dus sa stea de vorba cu
mecanicul.

Privind-o vorbind cu un strain (identificindu-ma cumva cu el),
femeia pe care o stiam a devenit brusc strdina pentru mine. M-am uitat la
chipul ei si i-am auzit vocea fara valul estompant al familiaritatii, am
vazut-o asa cum i-ar aparea cuiva care nu daduse niciodata cu ochii de
ea sl nu asa cum ajunsese sa fie pentru mine, am vazut-o dezbracata de
ideile preconcepute pe care le impusese timpul.

15. Si, brusc, privind-o cum vorbeste despre bujii si filtre de ulei, m-
a cuprins o dorintd incontrolabila.

Ruperea obisnuintei avusese un efect de instrdinare, o ficuse pe
Chloe necunoscuta si exoticd — §i prin urmare dezirabila cu intensitatea
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cuiva al carei trup nu-l atinsesem niciodata. I-au trebuit mecanicului
doar cateva minute pentru a gasi problema, ceva legat de baterie si apoi
am putut sa ne continudm drumul spre Londra. Dar dorinta mea semnala
altceva.

— Trebuie sa ne oprim, sa ne ducem la un hotel sau sa parcam pe un
drum de tara. Trebuie sd facem dragoste.

—De ce? Ce s-a intamplat? Ce faci? Te rog, nu acum,
Dumnezeule... ooooh, Doamne, nu... Hhhhhmmmm, bine, asteapta, stai
sd oprim masina, coteste aici...

16. Atractia lui Chloe-ca-strdind era o amintire a relatiei dintre
miscare si sexualitate, mai precis, miscarea de la trupul Tmbracat la
trupul dezbracat.

Ne-am oprit pe o sosea care se facea din M4. Am intins mana sa-i
mangai sanul prin materialul subtire al rochiei, eroticul izbucnind din
reintoarcerea la ceea ce devenise strain, trupul pierdut si recastigat. A
fost un interval extatic intre goliciune si haine, intre familiar si
nefamiliar, o transgresiune si o initiere.

17. Am facut dragoste de douda ori pe bancheta din spate a
Volkswagenului lui Chloe, printre bagaje si hartii. Dar, desi binevenita,
dorinta noastra brusca si imprevizibild, frenezia, erau un memento a cat
de distrugator poate fi fluxul pasiunii. Apucati de dorinta pe autostrada,
nu ne puteam oare indeparta unul de altul, cédlare pe alti hormoni, mai
tarziu? S& spunem cd emotiile noastre erau ciclice implica un grad
nerealist de logica. Dragostea noastra parea mai asemandtoare unui
parau turbulent de munte decat schimbarii blande a anotimpurilor.

18. Chloe si cu mine aveam o gluma a noastra, un exercitiu heraclitic
care lua notd de fluctuatia emotiilor noastre si nega cerinta de bun-simt
ca dragostea sd arda cu constanta unui bec electric.

— S-a intamplat ceva? Nu ma placi azi? intreba unul din noi.

— Te plac mai putin.

— Serios, mult mai putin?

— Nu, nu chiar cu mult.

— Pe o scala de la unu la zece?

— Azi? O, probabil sase si jumatate, sau nu, mai degraba sase si trei
sferturi. Dar tu pe mine?

— Doamne, as zice pe la minus trei, desi era mai aproape de
doisprezece §i jumdtate azi-dimineata cand ai...

19. Intr-un alt restaurant chinezesc (Chloe le adora) mi-am dat seama
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ca interactiunile cu ceilalti erau cam ca roata din centrul mesei, pe care
se ageaza felurile de mancare si care poate fi rotitd astfel incat acum sa ai
in fatd crevete si peste o clipd carne de porc. Dragostea fata de cineva nu
urmeaza oare acelasi model circular, in care binele si raul se invart in
decursul timpului? Altfel mobili, ramadnem in mod eronat atasati de
fixitatea emotiilor omenesti si de ideea unei diviziuni ermetice intre
dragoste si non-dragoste, diviziune care trebuie traversatd numai de doua
ori, la inceputul si la sfarsitul unei relatii — nu in sistem de naveta, zilnic
sau la fiecare ord. Avem impulsul de a separa dragostea si ura, in loc sa
le vedem ca raspunsuri legitime la fatetele felurite ale unei persoane.
Avem nevoia copildreasca de a iubi pe cineva pe de-a-ntregul bun si de a
uri pe cineva pe de-a-ntregul rau, de a gasi o tintd indiscutabil apta
pentru instinctele noastre agresive sau amoroase. Dar alaturi de Chloe nu
putea exista o asemenea stabilitate. N-ar fi fost nevoie decat de o clipa
pentru a ma invarti printre toate felurile de pe masa ei rotativa
chinezeascad, ametit de confuzia pe care acest lucru o implicd. As fi putut
crede ca e:

20. Era deseori dificil de stiut ce pune In miscare roata de la o emotie
la alta. Se putea intdmpla sa o vad pe Chloe stand intr-un anume fel sau
s-0 aud spunand un anume lucru si sd fiu brusc intens iritat de ea, desi cu
o clipa inainte totul fusese doar dulceatd si lumina. Si nu eram singur,
pentru ca uneori si Chloe avea izbucniri de agresiune impotriva mea.
Discutand despre un film cu prietenii intr-o seara, s-a lansat brusc intr-
un discurs ostil despre atitudinile mele condescendente fata de parerile si
gusturile altora. La inceput am fost uluit, pentru ca nu spusesem nimic,
dar am presupus cd o enervase ceva ce spusesem mai devreme i acum
se folosea de ocazie pentru a-si exprima frustrarea — sau poate altcineva
o enervase, iar eu eram doar Inlocuitorul tintei absente. Multe dintre
certurile noastre erau nedrepte, in sensul cd erau pretexte pentru a
exprima sentimente care nu apartineau prezentului sau nici macar
vreunuia dintre noi doi. Mi se Intampla sa ma infurii pe Chloe nu pentru
motivul de suprafatd cd scotea prea zgomotos vasele din magina de
spalat cand eu incercam sa ma uit la stiri, ci pentru cd ma simteam
vinovat cd nu raspunsesem la un telefon de afaceri dificil mai devreme
in cursul zilei. La randul ei, Chloe facea in mod deliberat zgomot in
efortul de a simboliza o furie pe care n-o exprimase de dimineata. (Am
putea eventual defini maturitatea — telul nostru perpetuu evaziv — ca
abilitatea de a da fiecdruia ceea ce merita atunci cand o merita, de a
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separa emotiile care trebuie sd ne apartind numai noud de cele care
trebuie imediat exprimate fatd de cei care le initiaza, in loc de a fi
indreptate mai tarziu catre nevinovati.)

21. Ne-am putea intreba din ce cauza cei care pretind ca ne iubesc
ascund in acelasi timp astfel de ostilitdti §i resentimente aparent
nedrepte. Adapostim in noi un numar nespus de emotii contradictorii,
straturi de reactii infantile asupra cdrora putem sau nu avea control.
Furii, instincte canibale, fantezii distructive, bisexualitate si paranoia din
copildrie, toate sunt intretesute cu emotiile de un tip mai respectabil. ,,N-
ar trebui niciodatd sa spunem ca oamenii sunt rdi", spunea filozoful
francez Alain, ,,ar trebui doar sa cautdm acul" — adica sa cautam factorul
iritant care se afla In spatele unei discutii In contradictoriu sau al unei
agresiuni. Chloe si cu mine eram foarte dispusi sa incercam, dar uneori
complexitatea era covarsitoare, incluzand totul, de la ciudateniile
impulsurilor sexuale la influentele traumelor din copilarie.

22. Daca 1n mod traditional filozofii au facut elogiul unei vieti traite
sub semnul ratiunii, condamnand in numele acesteia viata trditd sub
semnul emotiilor, aceasta se intdmpla fiindca ratiunea este piatra de
temelie a continuitatii, nu are dimensiuni temporale, nu are termen de
expirare. Spre deosebire de romantic, filozoful nu permite — de exemplu
— ca interesul sau sa vagabondeze smintit de la Chloe la Alice si Thapoi
la Chloe, pentru cad ratiuni solide sprijind orice alegere facutd, in
dorintele lor, filozofii nu vad decat evolutii, nu schisme, in dragoste, ei
raman constanti si credinciosi, vietile lor fiind la fel de bine definite ca
traiectoria unei sageti in zbor.

23. Dar, mai important incd, filozoful are o identitate asigurata. Ce e
identitatea? Poate este modelatd in jurul lucrurilor catre care e
predispusa o persoana:

Sunt ceea ce imi place. Cine sunt este in mare masura constituit de
ceea ce vreau. Daca de la varsta de zece ani mi-a placut golful, iar acum
am 120 de ani si inca-mi place golful, atunci identitatea mea (atat ca
jucator de golf cat si, indirect, ca persoand) s-a dovedit a fi una stabila.
Daca de la varsta de doi ani pand la noudzeci imi mentin credinta in
catolicism, sunt in stare sa evit criza de identitate a unui evreu care la 35
de ani se trezeste cu dorinta de a deveni episcop sau a papei care la
sfarsitul vietii se converteste la islam.

24. Viata pentru cei condusi de emotii este foarte diferita, e compusa
din ametitoare rasuciri ale limbilor ceasului pe cadran, astfel Incat ceea
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ce vor se schimba atat de rapid, incat cine sunt e permanent sub semnul
intrebdrii. Daca barbatul condus de emotii o iubeste azi pe Samantha si
maine pe Sally, atunci cine este el? Daca ma duc intr-o seard la culcare
iubind-o pe Chloe si ma trezesc a doua zi urand-o, atunci cine sunt ,,eu"?
Nu renuntasem cu totul la intentia de a deveni o persoand mai
rezonabild. Eram pur si simplu pus in fata problemei insolubile de a gasi
motive solide pentru a o iubi sau pentru a nu o iubi pe Chloe. Obiectiv,
nu existau motive intemeiate pentru nici una din variante, ceea ce facea
ocazionala mea ambivalenta fatd de ea cu atat mai de nerezolvat. Daca ar
fi existat motive solide, incontestabile (indrdznesc sa spun logice) de a o
1ubi sau de a o uri, ar fi existat si puncte de referinta la care sd ma Intorc.
Dar, asa cum strungareata ei nu fusese niciodatd un motiv sd ma
indragostesc de ea pand peste cap, cum as fi putut mentiona felul ei de a
se scarpina in cot ca motiv de urd? Orice motive am oferi In mod
aparent, nu suntem niciodata decat partial constienti de ceea ce
constituie baza atractiei noastre (si de aici si ireversibilul si tragicul
proces pe care-1 implica si dezdragostirea...).

25. Opus discontinuitdtilor era s§i impulsul natural homeostatic:
mentinerea constantei mediului emotional.

Impulsul homeostatic modera fluctuatiile, tintea catre stabilitate si
evitarea turbulentelor, continuitate §i coerentd. Homeostaza ma ancora
intr-o poveste de dragoste liniard, cea a lui Chloe si a mea, strunindu-ma
atunci cand as fi putut avea tendinta de a crea intrigi secundare, de a
divaga de la sau de a pune sub semnul Iintrebarii povestea, cu
schizofrenia fictiunii moderne. Trezindu-ma dintr-un vis erotic despre
doud figuri zdrite intr-un magazin cu o zi inainte, m-am re-localizat
imediat gasind-o pe Chloe langa mine.

M-am intors la rolul atribuit mie de povestea mea si m-am inclinat in
fata uriasei autoritati a ceea ce deja exista.

26. Fluctuatiile erau tinute in frau de continuitatea mediului, de cétre
mult mai stabilele supozitii ale celor din jurul nostru. Imi amintesc de o
ceartd feroce care a izbucnit cu cateva minute inainte de ora la care
trebuia sd ne Intalnim cu niste prieteni la o cafea intr-o sambata. La
momentul respectiv, amandoi consideram cearta atit de serioasa incat
am fi fost in stare sd ne despartim din cauza ei. Dar posibilitatea de a
incheia povestea a fost redusd de prietenii care nu puteau concepe asa
ceva. La cafea, fericitului cuplu i s-au pus intrebari, intrebari care nu
lasau sa transpara nici o idee despre posibilitatea unei rupturi, astfel
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ajutand ca aceasta sa fie evitatd. Prezenta celorlalti ne-a moderat
impulsurile intr-un moment cand nu eram siguri ce voiam §i ca atare
cine eram. Ne-am putut ascunde sub analiza confortabild a celor care se
aflau alaturi de noi, constienti numai de continuitati, nestiind ca nu
exista nimic inviolabil in intriga povestii noastre.

27. In toanele noastre mai bune, ne mai alina si iluzia unui viitor.
Din cauza amenintarii cd dragostea s-ar putea termina la fel de brusc
cum incepuse, era firesc sd reintdrim prezentul cu aluziile la un viitor
comun, unul care sd dureze cel putin pand la moartea noastrd. Visam
unde aveam sa traim, cati copii o sa avem, ce plan de pensie sd adoptam,
ne identificam cu batranii care-si duceau nepotii la plimbare si se tineau
de mana in Kensington Gardens. Apdrandu-ne de decesul iubirii, ne
facea placere sa ne planificdm viata impreund pe scard grandioasa.
Langa Notting Hill erau case care ne pldceau amandurora si impreuna le
decoram in imaginatie, completandu-le cu doua birouri la etajul de sus, o
bucatarie mare cu cea mai modernd aparaturd in subsol, o gradina plina
de flori si copaci. Desi nu era probabil ca lucrurile s ajunga atat de
departe, aveam nevoie sd credem cd nu existd nici nu motiv sd nu
ajungd. Cum e posibil sd iubesti pe cineva si In acelasi timp sa-ti
imaginezi cum te desparti de acel cineva, te casatoresti si decorezi o casa
alaturi de altcineva? Nu, era indispensabil pentru noi sa ne imaginam
cum ar fi sd imbatranim Tmpreund si sd ne retragem, impreund cu
protezele noastre dentare, intr-un bungalow la malul marii. Daca am fi
crezut cu adevarat, am fi planuit chiar sd ne cdsdtorim — cea mai barbara
tentativa legala de a forta inima sa iubeasca la nesfarsit.

28. Ezitarea mea de a vorbi cu Chloe despre fostele iubite era
probabil parte din acelasi fenomen: dorinta ca lucrurile sa dureze la
nesfarsit. Aceste foste iubite erau amintiri ale unor situatii pe care la un
moment dat le crezusem permanente si se dovediserd a nu fi si ale
faptului ci relatia mea cu Chloe putea avea o soartd similara. Intr-o
seard, intr-o librarie din Hayward Gallery, am zarit o fostd iubita,
frunzarind o carte despre Picasso in celalalt capat al incéperii.

Chloe era la cativa pasi de mine, cautdnd o carte postald pe care s-o
trimitd unor prieteni. Picasso insemnase mult pentru aceastd fosta iubita
si pentru mine.

As fi putut cu usurinta sa ma duc sa o salut, in definitiv, cunoscusem
mai multi din fostii iubiti ai lui Chloe, iar cu unii se vedea regulat. Dar
problema era in mine: aceasta femeie era pur si simplu o amintire a unei
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nestatornicii a emotiilor mele pe care preferam sa o evit. Md temeam ca
intimitatea pe care o creasem si apoi o pierdusem alaturi de ea s-ar fi
putut dovedi un model care sa se repete cu Chloe.

29. Tragedia iubirii este cd nu reuseste sa depaseasca dimensiunile
temporale. Cand esti cu actuala iubitd, gandul propriei indiferente fata de
fostele iubite e de o cruzime deosebitd. E ceva ingrozitor in ideea ca
persoana pentru care azi ai sacrifica orice s-ar putea, peste cateva luni, sa
te faca sa traversezi strada (sau libraria) ca s-o eviti. Mi-am dat seama
ca, daca dragostea pentru Chloe constituia esenta fiintei mele in acel
moment, atunci sfarsitul definitiv al acestei iubiri pentru ea n-ar fi
insemnat nimic mai putin decit moartea unei parti din mine.

30. Daca Chloe si cu mine am continuat, in ciuda tuturor acestora, sa
credem ca ne iubim, s-a Intamplat poate din cauza ca, in final,
momentele de dragoste au atarnat mai greu (cel putin pentru o vreme)
decat momentele de plictis sau de indiferentd. Dar am ramas permanent
congtienti ca ceea ce hotaraseram sd numim iubire ar fi putut fi o
abreviere a unei realitdti cu mult mai complexe si in ultima instanta cu
mult mai putin agreabile.

Capitolul al XVI-lea

Teama de fericire

1. Unul din cele mai mari dezavantaje ale iubirii este cd, cel putin
pentru o vreme, e in pericol sd ne faca fericiti.

2. Chloe si cu mine am hotdrat sa cdldtorim in Spania in ultima
saptamand din august — calatoria fiind (ca si iubirea) o incercare de a
urmdri un vis pana la realitate. La Londra citiserdm toate brosurile de la
Utopia Travel, specialisti in piata de case de inchiriat din Spania §i ne
stabiliseram la o ferma reconstruita din satul Aras de Alpuente, in muntii
de langa Valencia. Casa arata mai bine in realitate decat in fotografii.

Camerele erau simple dar confortabil mobilate, instalatiile din baie
functionau, avea o terasd umbritd de o boltd de vitd, in apropiere un lac
in care sa Tnotdm si un fermier langa noi, care crestea o capra si care ne-
a primit cu branza si ulei de masline.

3. Am ajuns dupa-amiaza tarziu, dupa ce inchiriaseram o masind de
la aeroport si urcaseram pe drumurile inguste de munte. Ne-am dus
imediat sd inotdm, ne-am aruncat in apa limpede si albastra, apoi ne-am
uscat la soare. Dupd aceea ne-am intors acasd si ne-am agezat pe terasa
cu o sticld de vin §i un castron cu masline, sd privim soarele cum apune
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dincolo de dealuri.

— Nu-i aga cd e minunat? am remarcat eu, plin de lirism.

— Nu-i aga? a spus si Chloe, ca un ecou.

— Dar chiar este? am glumit eu.

— Sssst, strici toata scena.

— Nu, serios, chiar e minunat. Nici nu mi-am imaginat ca existd un
asemenea loc. Pare asa de rupt de orice altceva, ca un paradis pe care n-a
reusit nimeni sa-1 distruga.

— As putea sd-mi petrec tot restul vietii aici, a oftat Chloe.

— Sieu la fel.

— Am putea sa traim aici Tmpreunad, eu as avea grija de capre, tu de
maslini, am scrie carti, am picta i am...

— Te simti bine? am intrebat, vazand-o pe Chloe schimbandu-se la
fata de durere.

— Da, acum da. Nu stiu ce s-a intdmplat. Am simtit o durere brusca
de cap, ca un junghi teribil. Probabil ca nu e nimic. Ah, nu, fir-ar sa fie,
iar!

— Lasa-ma sa pun mana.

— N-o0 sa simti nimic, e Tnduntru.

— Stiu, dar prin simpatie...

— Doamne, mai bine ma intind. Probabil e din cauza calatoriei, sau
a altitudinii, sau cine stie ce. Ma duc induntru. Ramai aici, ma descurc.

4. Pe Chloe n-a lasat-o durerea. A luat o aspirind si s-a dus la
culcare, dar n-a putut sd doarma. Nestiind cat de tare sd-i iau In serios
suferinta, dar ingrijorat de tendinta ei naturald de a subestima lucrurile,
am decis sa chem un doctor. Fermierul si sotia lui erau la masd cand am
batut la usa si am intrebat In fragmente de spaniold unde pot gasi cel mai
apropiat doctor. Am aflat ca in Villar de Arzobispo, un sat la vreo 20 de
kilometri distanta.

5. Dr Saavedra era nespus de demn pentru un doctor de tard. Purta un
costum alb, petrecuse un semestru la Colegiul Imperial in anii '50, era
pasionat de traditia teatrald englezeascd si a parut incantat sa ma
insoteasca pentru a o ajuta pe domnisoara care se imbolndvise la
inceputul sejurului ei In Spania. Cand am ajuns inapoi la Aras de
Alpuente, Chloe nu se simtea cu nimic mai bine. L-am lasat pe doctor
singur cu ea $i am agteptat agitat in camera aldturata. Peste zece minute
doctorul a iesit.

— Nu aveti de ce sa va faceti griji.
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— O sd se faca bine?

— Da, prietene, o sa fie bine maine dimineata.

— Ce are?

— Mai nimic, ceva la stomac, ceva la cap, se intdmpla cu turistii. I-
am dat pastile. Un pic de anhedonia la cap, ce sa zic?

6. Dr Saavedra diagnosticase un caz de anhedonia, o boald definita
de Asociatia Medicald Britanicd drept o reactie remarcabil de
asemandtoare raului de munte, rezultdnd din teroarea brusca provocata
de amenintarea fericirii. Era o boald obisnuita in randurile turistilor din
aceastd regiune a Spaniei, confruntati In aceste regiuni idilice cu brusca
revelatie ca fericirea pdmanteasca le-ar putea fi la Tndeména si care cad
victime unei reactii fiziologice violente, menitd sa zddarniceasca o astfel
de posibilitate.

7. Problema cu fericirea e ca, in raritatea ei, se dovedeste terifianta si
induce anxietatea. Ca atare, Intrucatva inconstient, Chloe si cu mine
(desi eu nu ma imbolnavisem) incercaseram intotdeauna sa localizam
hedonia fie in memorie, fie in anticipatie. Desi gasirea fericirii era un tel
principal marturisit, era insotit de credinta implicita in realizarea acestui
aristotelianism candva, in viitorul foarte indepértat — o credintd atacata
de idila pe care o descoperiseram la Aras de Alpuente §i, iIn mai mica
masurd, unul in bratele celuilalt.

8. De ce traiam asa? Poate fiindcd a ne bucura de prezent ar fi
insemnat sd ne angajam intr-o realitate imperfecta si periculos de
efemerd, in loc sd ne ascundem dupa credinta confortabila in viata de
apoi.

Trairea la viitorul perfect implica sustinerea unei vieti ideale care sa
contrasteze cu prezentul, o viata care sd ne salveze de nevoia de a ne
angaja in ceea ce ne inconjura. Era un model similar cu cel intalnit in
unele religii, in care viata pe pamant e doar un preludiu al unei existente
eterne §i cu mult mai placute in ceruri.

Atitudinea noastra fatd de sarbatori, petreceri, munca si poate chiar
dragoste avea in ea ceva nemuritor, ca si cand aveam sa ne aflam pe
pamant suficient de multa vreme ca sa nu ne injosim considerand aceste
ocazii finite ca numdr — i prin urmare sa le pretuim. E odihnitor sa
traiesti la viitorul perfect: te impiedica sd ai nevoie sa simti cd prezentul
e real sau sa-ti dai seama ca trebuie sd ne iubim unii pe altii sau sa
murim.

9. Faptul ca Chloe se Tmbolndvise nu insemna oare cd prezentul

-104 -



prindea din urma starea ei de nemultumire? Pentru o clipa, incetase sa
fie lipsit de orice ar fi putut cuprinde viitorul. Dar nu eram si eu la fel de
vinovat de boala ei? N-au existat nenumarate momente cand placerile
prezentului au fost ignorate in numele unui viitor nenumit, povesti de
iubire in care, aproape imperceptibil, ma abtinusem sa iubesc pe de-a-
ntregul, alindndu-md cu gandul nemuritor cad vor fi alte iubiri, de care
intr-o bund zi voi incerca sa md bucur cu nepasarea barbatilor din
reviste, viitoare iubiri care vor rascumpara eforturile mele dezastruoase
de a comunica cu altcineva a carui istorie se desfasura pe pamant cam in
acelasi timp?

10. Dar dorul de un viitor care nu vine niciodata e doar cealalta fatd a
dorului de trecut. Nu e trecutul de multe ori mai bun doar pentru ca e
trecut? Imi amintesc ca in copilarie fiecare vacanti devenea perfectd
doar cand se termina, pentru cd atunci anxietatea prezentului se reducea
la cateva amintiri usor de tinut in frdu. Nu conta atdt de mult ce se
intampla, cat faptul cd trebuia sa se intample cat mai repede, ca apoi sa
pot sd-mi bandajez o rana sau sa retraiesc o bucurie. Mi-am petrecut
intreaga copildrie asteptand vacanta de iarnd, cand familia pleca de la
Zurich ca sa petreaca doua saptadmani schiind la Engadine. Dar cand
eram in fine in capatul partiei, privind in jos la intinderea de alb virgin,
deveneam constient de o anxietate care avea sa se evapore din amintirea
evenimentului, amintire ce se compunea numai din conditiile obiective
(varful muntelui, ziua stralucitoare), fiind astfel libera de tot ce strica
momentul in sine.

Era mai mult decat faptul ca-mi curgea nasul, sau imi era sete, sau
uitasem fularul ceea ce facea prezentul sd fie neplacut — era pur si simplu
incapacitatea de a accepta ca traiam in sfarsit ceva ce tot anul existase
doar ca o posibilitate in faldurile viitorului. Schiul, Tmpachetat intre
anticipatia care facea sa-mi lase gura apd si amintirea trandafirie, luneca
peste prezent.

Imediat ce ajungeam la poalele partiei, ma uitam in sus la munte si
imi declaram ca fusese o coborare perfecta. $i asa decurgea vacanta la
schi: asteptare placutd dimineata, anxietate in actualitate si amintiri
placute seara.

11. De multa vreme in relatia mea cu Chloe exista ceva din acest
tensionat paradox: petreceam toatd ziua asteptand cina cu ea, ieseam de
la cind cu cele mai bune impresii, dar ma gaseam fata-n fatd cu un
prezent care nu egala niciodati nici asteptarea, nici amintirea. Intr-o
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seard, putin inainte de a pleca in Spania, eram pe barca lui Will Knott cu
Chloe si alti prieteni si, pentru ca totul era atat de perfect, am devenit
pentru prima oard in mod inevitabil constient de suspiciunile mele
latente fatd de momentul prezent. De cele mai multe ori, prezentul este
prea plin de defecte pentru a ne aminti cd boala traiului la imperfect este
in interiorul nostru si nu are nimic de-a face cu lumea exterioard. Dar in
seara aceea In Chelsea, nu puteam gasi nimic pentru care sa dau vina pe
moment, asa cd a trebuit sa-mi dau seama cad problema se afla in mine:
mancarea era delicioasd, prietenii erau acolo, Chloe, agezata langa mine
si tindndu-md de mana, arata minunat. Dar ceva era oricum in nereguld —
faptul ca de-abia asteptam ca evenimentul sa devina istorie.

12. Incapacitatea de a trdi in prezent rezida poate in teama de a
accepta ca acest lucru poate insemna sosirea a ceea ce am asteptat toata
viata, teama de a paradsi addpostul relativ sigur al asteptarii sau al
amintirii, admitand astfel tacit ca aceasta este singura viatd pe care o
putem trdi, In afara cazului vreunei interventii divine. Dacd privim
angajarea ca pe un numar de oud, atunci angajarea in prezent inseamna
riscul de a ne pune toate oudle in cosul prezentului, in loc sa le Tmpartim
intre cosul trecutului si cel al viitorului. S$i, pentru a transpune analogia
asupra iubirii, a accepta intr-un final cd eram fericit cu Chloe ar fi
insemnat sa accept cd, in ciuda primejdiei, toate oudle mele se aflau bine
asezate 1n cosul ei.

13. Nu stiu ce fel de pastile i-a dat doctorul lui Chloe, dar a doua zi
de dimineata parea complet vindecatd. Am pregdtit un picnic §i ne-am
intors la lac, unde ne-am petrecut ziua inotand si citind. Am ramas in
Spania zece zile si cred (in masura in care pot avea incredere in memoria
mea) ca pentru prima datd amandoi ne-am asumat riscul de a trdi in
prezent.

Traiul la timpul prezent nu insemna intotdeauna extaz; anxietatile
create de fericirea instabild a dragostei explodau de obicei in certuri. Imi
amintesc o neintelegere cumplitd in satul Fuentelespino de Moya, unde
ne opriseram pentru pranz. A inceput cu o gluma despre o fosta prietena
si a sfarsit prin suspiciunea lui Chloe ca as fi inca indragostit de ea.
Nimic nu era mai departe de adevar, dar eu am tratat suspiciunea ca fiind
o proiectie a declinului sentimentelor lui Chloe pentru mine si am
acuzat-o de aceasta.

Pana cand am incheiat cu cearta, bosumflarea si impacarea, se facuse
deja tarziu si amandoi ne intrebam pentru ce fuseserd lacrimile si
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tipetele. Au mai fost si alte certuri, imi amintesc de una langa satul Losa
del Obispo, iscatd de intrebarea dacad ne-am plictisit sau nu unul de altul,
inca una langa Sot de Chera care a inceput dupa ce am acuzat-o pe
Chloe ca nu e 1n stare sa citeasca o hartd, iar ea mi-a replicat acuzandu-
ma de fascism cartografic.

14. Motivele acestor certuri nu erau niciodatd cele de suprafata:
oricare ar fi fost deficientele lui Chloe in materie de Guide Michelin sau
intoleranta mea pentru condusul in cercuri prin Spania, miza erau niste
anxietatti mult mai profunde. Forta acuzatiilor pe care le faceam,
implauzibilitatea lor, demonstrau cd ne certam nu pentru ca ne uram, ci
pentru ca ne iubeam prea mult — sau, ca sa nu incurc lucrurile, pentru ca
uram sd ne iubim atdt de mult. Acuzatiile noastre aveau un subtext
complicat: Te urdsc, pentru ca te iubesc. Era in ultima instantd un protest
fundamental:

Urasc sa n-am incotro decat sa risc iubindu-te asa. Placerea de a
depinde de cineva paleste in fata fricii paralizante pe care o asemenea
dependentd o implica.

Certurile noastre uneori feroce si intrucatva inexplicabile din cursul
calatoriei la Valencia nu erau altceva decat o necesard eliberare a
tensiunii create de intelegerea faptului cd ne puseseram fiecare toate
oudle in cosul celuilalt — §i nu eram in stare sd gasim un aranjament
casnic mai solid. Certurile noastre aveau uneori o calitate teatrald, o
bucurie si o exuberantd care se manifestau in distrugerea rafturilor
bibliotecii, in spartul ceramicii si in trantitul usilor: ,,E placut sa simt ca
pot sa te urasc asa", mi-a spus Chloe la un moment dat. ,,Ma face sa ma
simt sigurd ca poti sd suporti, ca pot sa-ti spun sa te duci dracului si tu o
sd arunci cu ceva dupa mine, dar o sa ramai aici."

Aveam nevoie sa tipdm unul la altul, in parte ca sd vedem dacd
putem sa ne toleram tipetele. Voiam sa ne testam capacitatea celuilalt de
supravietuire: numai incercand in zadar sd ne distrugem unul pe celalalt
puteam sti cd suntem n siguranta.

15. E cel mai simplu sa accepti fericirea cand este provocatd de
lucruri pe care le poti controla, pe care le-ai atins cu efort si prin ratiune.
Dar fericirea pe care o atinsesem aldturi de Chloe nu venise dupa
profunde filozofari sau ca rezultat al unei realizari personale. Era pur si
simplu rezultatul faptului ca, prin miracol sau printr-o interventie divina,
gasisem O persoand a carei companie era mai valoroasd pentru mine
decat a oricui altcineva pe lume. O astfel de fericire era periculoasa
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tocmai pentru ca ii lipsea permanenta autosuficientd. Daca dupa luni de
munca sustinutd as fi produs o formula stiintifica ce ar fi zguduit lumea
biologiei moleculare, n-as fi avut nici un fel de remuscari sa accept
fericirea pe care mi-ar fi adus-o descoperirea. Dificultatea de a accepta
fericirea reprezentatd de Chloe provenea din absenta mea in procesul
cauzal ce o provocase si prin urmare din lipsa de control asupra
elementului ce inducea fericirea in viata mea. Parea aranjatd de zei, §i
astfel era insotitd de teama primitiva de pedeapsa divina.

16. ,,Toata nefericirea omului provine din faptul ca nu e in stare sa
stea singur in camera lui", spunea Pascal, argumentand nevoia omului de
a-si aduna resursele Tmpotriva dependentei debilitante de sfera
socialului. Dar cum se putea realiza asa ceva in dragoste? Proust
povesteste despre Mohamed al 1I-lea care, simtind ca se indragosteste de
una din femeile din harem, a ucis-o imediat pentru ca nu dorea sa fie
incatusat spiritual de cineva. Neputand face asa ceva, renuntasem de
mult la speranta de a fi autosuficient.

Iesisem din camera mea si iubeam pe cineva — astfel asumandu-mi
riscul de a-mi baza viata pe altcineva.

17. Anxietatea de a o iubi pe Chloe era partial anxietatea de a ma
afla In postura in care motivul fericirii mele putea disparea cu usurinta,
putea sa-si piarda interesul, s moara sau sa se marite cu altul.

Aflat la apogeul iubirii, aparea tentatia de a termina prematur relatia,
astfel incat fie Chloe, fie eu sa putem fi instigatorii sfarsitului, in loc sa
lasam ca celdlalt partener, sau obisnuinta, sau familiaritatea sd puna
capat lucrurilor. Ne cuprindea uneori dorinta (manifestatd in certurile
noastre din nimic) de a ucide povestea noastrd de dragoste inainte ca
aceasta sa-si atinga sfarsitul firesc, o crima comisa nu din urd, ci dintr-un
exces de dragoste — sau, mai degraba, din teama pe care o aduce excesul
de dragoste. Amantii isi pot ucide propria poveste de dragoste numai
pentru cd nu pot tolera incertitudinea, riscul pe care-l crease
experimentul lor cu fericirea.

18. Deasupra fiecarei povesti de dragoste planeaza ingrijorarea, pe
cat de oribild pe atat de nestiuta, despre cum se va termina. E ca atunci
cand, pe deplin sanatosi, incercim sd ne imagindm propria moarte,
singura diferentd dintre sférsitul iubirii si sfarsitul vietii fiind cd in
privinta celei din urma avem macar certitudinea Incurajatoare cd nu vom
mai simti nimic dupd moarte. Nu existd asemenea Incurajare pentru
indragostit, care stie ca sfarsitul relatiei nu va insemna neaparat sfarsitul
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1ubirii si cu certitudine nu va fi sfarsitul vietii.

Capitolul al XVII-lea

Contractii

1. La inceput mi-a fost greu sa-mi imaginez un neadevar cu durata de
3,2 secunde inghesuit Intr-o succesiune de opt contractii de 0,8 secunde,
din care prima si ultimele doud (3,2 secunde) erau veritabile. Era mai
usor sd-mi imaginez un adevar total sau o minciuna totald, dar ideea de
adevar-minciund-adevar pdarea perversa si inutila, Intreaga secventa
trebuia sa fie ori adevaratd, ori falsa. Poate ca ar fi trebuit sd ignor
intentionalitatea Tn favoarea unei explicatii fiziologice. Dar, oricare ar fi
fost cauza si oricare ar fi fost nivelul explicatiei, incepusem sa observ ca
(de la intoarcerea din Spania) Chloe incepuse sa-si simuleze orgasmele,
in totalitate sau In parte.

0,8 +/0,8 +/0,8 —/0,8 — /0,8 —/0,8 —/0,8 + /0,8 + = lungime totald
6,43

2. Numarul ei obisnuit de contractii fusese Inlocuit de o activitate
exageratd, probabil cu intentia de a-mi distrage atentia de la lipsa de
implicare sincerd in proces. Daca am dat atata importantd aparitiei sau
neaparitiei contractiilor, n-am facut-o fiindca acestea erau importante per
se (existau dovezi ale placerii fara legatura cu numarul), ci pentru ca la o
femeie care 1n trecut se bucurase de un numar rapid de contractii acestea
erau un simbol al unei posibile tendinte de disociere.

3. Acest numar scazut de contractii nu era insotit de vreun alt semn
evident de dezinteres. Intr-un anume sens, actul dragostei a devenit chiar
mai pasionat exact In acea perioadd. Nu numai ca se intdmpla mai des,
dar se intampla 1n pozitii diferite si la ore ale zilei diferite, era mai
turbulent, cu tipete, chiar cu plansete, gesturile erau aproape demente,
mai apropiate de furie decat de blandetea asociatd de obicei cu actul. Cat
de mult ar fi trebuit sa deduc din toate acestea nu stiu. E suficient sa
spun ca mi se trezisera suspiciunile.

4. Ceea ce ar fi trebuit sa-i spun lui Chloe i-am impartdsit in schimb
unui prieten.

— Nu stiu ce se intampla, Will, sexul nu mai este ce era.

— Nu-ti face griji, sunt diverse faze, nu poti sd te astepti sa fie
mereu cu cifrd octanica mare.

— Nu ma astept. Doar ca simt ca si altceva nu e in regula, nu stiu ce,
dar de cand ne-am intors din Spania am observat tot felul de chestii. Si
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nu ma refer numai in dormitor, e doar un fel de simptom. Ma refer peste
tot.

— Cum ar fi?

— Pai, nu pot sd pun degetul pe ceva anume. Bine, uite, un lucru pe
care mi-l amintesc. Lui Chloe 1i place o alta marca de cereale decat mie,
dar pentru ca stau mult la ea, de obicei o cumpara si pe cea care-mi place
mie, ca sd putem sd mancam Impreunad dimineata. Saptdmana trecuta,
brusc, n-o mai cumpdra si spune cd e prea scumpad. Nu vreau sa trag nici
un fel de concluzii, dar observ.

5. Will si cu mine stiteam in holul biroului. Era aniversarca a
doudzeci de ani de existentd a firmei si se dadea un cocktail. O adusesem
pe Chloe cu mine si era prima oara cand vedea unde lucrez.

— De ce are Will mai multe lucrari decat tine? ne-a intrebat Chloe
pe amandoi, dupa ce s-a uitat la toate modelele.

— Raspunde-i tu, Will.

— Pentru ca geniile au dificultiti in a-si face lucrarile acceptate, i-a
raspuns Will, milos.

— Proiectele tale sunt stralucite, i-a spus Chloe, n-am vazut ni-
ciodata ceva atat de inventiv, mai ales in materie de cladiri de birouri.
Felul in care folosesti materialele e absolut incredibil si felul in care ai
reusit sa integrezi caramida si metalul. Tu nu poti sa faci asa ceva? m-a
intrebat Chloe.

— Am céteva idei 1n lucru, dar stilul meu e foarte diferit, lucrez cu
materiale diferite.

— Ma rog, cred ca lucrarile lui Will sunt formidabile, de fapt
incredibile. Ma bucur ca am venit sa le vad.

— Chloe, e minunat sa te aud spunand asa ceva, i-a raspuns Will.

— Sunt atat de impresionatd, lucrérile tale sunt exact genul de lucru
care ma intereseaza $i e pacat ca nu sunt mai multi arhitecti care sa faca
ce faci tu. Probabil ca nu e usor.

— Nu e tocmai usor, dar Intotdeauna mi s-a spus sa fac lucrurile in
care cred. Construiesc case care ma fac s ma simt bine §i oamenii care
locuiesc 1n ele sfarsesc prin a absorbi din ele un fel de energie.

— Cred ca inteleg ce vrei sa spui.

— A1 intelege mai bine daca am fi in California. Am lucrat la un
proiect in Monterey si trebuie sa-ti spun ca acolo ti-ai da seama ce poti
face folosind diferite feluri de piatra pe langa otel si aluminiu si lucrand
in armonie cu peisajul, nu impotriva lui.
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6. E o chestiune de bune maniere sa nu pui la indoiala criteriile
responsabile pentru dragostea cuiva.

Idealul ar fi sd nu fii iubit pentru niste criterii, ci pentru cine esti, un
statut ontologic dincolo de proprietiti si atribute. In materie de dragoste,
ca si In materie de bogdtie, exista un tabu legat de modalitatile de
obtinere si mentinere a afectiunii/proprietatii.

Numai saracia, fie de dragoste fie de bani, te poate face sa pui la
indoiala sistemul — acesta fiind poate motivul pentru care indragostitii nu
sunt mari revolutionari.

7. Trecand pe strada pe langa o femeie nefericitd, Chloe m-a intrebat
intr-o zi: ,,M-ai mai fi iubit daca as fi avut un semn din nastere urias pe
fatd, cum are ea?" Dorinta e sd auzi raspunsul ,,da" — un raspuns care ar
plasa iubirea deasupra suprafetelor lumesti si imposibil de schimbat ale
trupului. O sa te iubesc nu numai pentru inteligentd, talent si frumusete,
ci pentru cd tu esti tu, fara nici un fel de conditii. Te iubesc pentru cine
esti in adancul sufletului tdu, nu pentru culoarea ochilor sau pentru
dimensiunile contului din bancd. Ne dorim ca iubitul sa ne admire fara
posesiunile noastre aparente, sa aprecieze esenta fiintei noastre fara alte
ornamente, sd fie gata sa repete iubirea neconditionata care se spune ca
existd Intre parinti si copii. Adevaratul sine este ceea ce putem alege sa
fim si daca avem un semn din nastere pe frunte, sau ne scofalcim din
cauza varstei sau dam faliment, atunci trebuie sd fim iertati pentru
accidentele care au stricat ceea ce e doar suprafata. Si chiar daca suntem
frumosi si bogati, nu dorim sa fim iubiti pentru aceste lucruri, céci ele
pot disparea, si dragostea o data cu ele. As prefera sa ma complimentezi
pentru mintea, nu pentru chipul meu, dar dacd chiar trebuie,
complimenteaza-ma pentru zambet (miscare pe care o controleaza
muschii), nu pentru nas (static, controlat de tesuturi). Doresc sa fiu iubit
chiar daca am pierdut totul si a ramas doar ,,eul", acest misterios ,,eu",
considerat a fi sinele in cel mai slab si vulnerabil moment al sau. Ma
iubesti suficient ca sd-mi permit sa fiu slab fatd de tine? Toatd lumea
iubeste forta, dar ma iubesti pentru slabiciunea mea? Acesta e adevaratul
test. Ma iubesti lipsit de tot ceea ce poate fi pierdut, numai pentru
lucrurile pe care le voi avea 1n veci?

8. In seara aceea la birou, am inceput pentru prima oard si o simt pe
Chloe indepartandu-se de mine, pierzandu-si admiratia pentru munca
mea §i punand la indoiala valoarea mea in comparatie cu alti barbati.
Pentru cd eu eram obosit iar Chloe si Will nu, m-am dus acasa si ei s-au

-111 -



dus sd bea ceva iIn West End. Chloe mi-a spus ca ma sund imediat ce
ajunge acasa, dar pe la 11 am hotarat s-o sun eu. Mi-a raspuns robotul si
la fel si la doua si jumatate in aceeasi noapte.

Am fost tentat sd-mi marturisesc anxietdtile robotului, dar a le
formula parea a le materializa, aducand o banuiala in domeniul a-
cuzatiilor si contraacuzatiilor. Poate ca nu era nimic — sau cel putin totul:
preferam sa mi-o imaginez victima unui accident mai degraba decat
tragand chiulul cu Will. La patru dimineata am sunat la politie si i-am
intrebat, cu cel mai responsabil ton pe care-1 poate adopta un om beat de
vodcd, dacd nu au intdlnit cumva, poate sub forma unui trup mutilat sau
a unui Volkswagen distrus, ingerul meu in fusta verde scurta si jacheta
neagra, vazut pentru ultima oara Intr-un birou din Barbican.

Nu, domnule, nu am vazut asa ceva, va era ruda sau doar prietena?
N-as putea oare sa astept pand dimineata si sd sun atunci din nou la
sectie?

9. ,,Gandindu-te la probleme le faci s existe", imi spusese Chloe. Nu
indrazneam sa ma gandesc, de teama a ce as putea descoperi. Libertatea
de a gandi este curajul de a ne intalni demonii. Dar mintea Ingrozitd nu
poate vagabonda, asa ca am ramas priponit de paranoia mea, fragil ca un
pahar. Berkeley, si mai tarziu Chloe, spusesera ca daca inchizi un ochi,
poti spune cd lumea exterioara nu e decat un vis, iar acum, mai mult ca
oricand, puterea iluziei era alindtoare, dorinta de a nu privi adevarul in
fata, convingerea cd daca nu gandesc, un adevar neplacut ar putea sa nu
existe.

10. Simtindu-ma implicat in absenta ei, vinovat de banuielile mele si
furios din cauza sentimentului de vinovatie, m-am prefacut ca nu observ
nimic atunci cand m-am intalnit cu Chloe la ora zece a doua zi. Dar ea
trebuie sd se fi simtit vinovata — altfel de ce s-ar fi dus la supermarket ca
sd cumpere pentru Tanarul Werther marca de cereale care lipsea din
bucataria ei? Se acuza nu prin indiferentd, ci prin sentimentul datoriei,
cu un pachet de Three Cereal Golden Bran asezat la vedere pe pervazul
ferestrei.

— E ceva 1n neregula? Nu asta e marca ta preferatd? a intrebat
Chloe, privindu-ma cum inghit cu noduri.

11. Mi-a spus ca a dormit la prietena ei Paula. Statuse de vorba cu
Will pana tarziu intr-un bar din Soho §i cum bause destul de mult, i s-a
parut mai simplu sd se opreasca in Bloosmbury decat sa faca drumul
pana-n Islington. Voise sa ma sune, dar era sigura cd m-ar fi trezit din
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somn. Nu-i spusesem eu cd vreau sa ma culc devreme? De ce faceam
figura aia? Mai voiam lapte la cereale?

12. Relatarile despre realitate stopate epistemologic din crestere sunt
insotite de tentatia de a le crede — daca sunt placute. Ca si viziunea
optimista despre viata a unui natarau, versiunea lui Chloe despre felul in
care petrecuse noaptea era dezirabil de credibild, ca o baie fierbinte in
care-mi doream sa raman la nesfarsit. Daca ea crede, eu de ce n-as
crede? Daca e atat de simplu pentru ea, de ce sa fie atat de complicat
pentru mine? Imi doream si mi las cucerit de povestea ei despre o
noapte petrecutd pe podeaua apartamentului Paulei, sd pot in felul acesta
sd dau la o parte alternativa mea (alt pat, alt barbat, contractii). Ca si
alegatorul caruia promisiunea politicianului i smulge o lacrima, eram
momit de abilitatea minciunii de a-mi astampara cea mai profunda
dorinta emotionala.

13. Deci, cum petrecuse noaptea cu Paula, cumparase cereale si totul
era iertat, am simtit un val de incredere si usurare, ca un om care se
trezeste dintr-un cosmar. M-am ridicat de la masa si mi-am incolacit
bratele in jurul puloverului alb al iubitei, mangaindu-i umerii prin lana
groasd, m-am aplecat sd-1 sarut gitul, ciugulindu-i urechea, simtind
parfumul familiar al pielii ei §i atingerea parului ei pe fata. ,,Nu, nu
acum", a spus ingerul. Dar, neincrezator, prins de parfumul familiar al
pielii si de atingerea parului pe fata, Cupidon a continuat sd-si plimbe
buzele pe pielea ei. ,,Ti-am spus o data, nu acum!" a repetat ingerul,
astfel Incat pana si Cupidon s auda.

14. Tiparul sarutului se formase in prima lor noapte impreuna. Ea isi
pusese capul langa al lui si, fascinat de acest punct de unire Intre minte si
trup, el isi plimbase buzele pe inclinarea gatului ei. O facuse sa tremure
si sd zambeascd, se jucase cu mana lui si inchisese ochii. Devenise o
rutind intre ei, o marca a limbajului lor intim. Nu, nu acum. Ura e
scenariul ascuns in scrisoarea de dragoste, temeliile fiindu-i comune cu
ale opusului sau. Femeia sedusa de felul de a o saruta pe gat al
partenerului ei, atunci cand Intoarce paginile unei carti sau spune o
gluma priveste cum iritarea se aduna tocmai in aceste puncte. E ca si
cand sfarsitul iubirii ar fi continut in insusi inceputul sau, ingredientele
destrdmarii dragostei prefigurate in cele ale creatiei ei.

15. Am spus o datd, nu acum. Existd cazuri de doctori priceputi,
experti in a detecta semnele timpurii de cancer la pacientii lor, care
ignora cresterea unei tumori de marimea unei mingi de fotbal in propriile
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trupuri. Existd exemple de oameni care in cele mai multe domenii ale
vietii sunt limpezi si rationali, dar sunt incapabili sd accepte ca le-a murit
un copil sau ca i-a parasit sotia — si continud sa creada ca fiul sau fiica a
disparut sau ca sotia va pardsi noua casatorie pentru cea veche,
indragostitul naufragiat nu poate accepta naufragiul, continud sa se
comporte ca si cand nimic nu s-ar fi schimbat, in speranta desarta ca
ignorand sentinta de executie, moartea va intarzia sd vind. Semnele
mortii erau peste tot, asteptand sa fie citite — dacd n-as fi fost lovit de
analfabetismul indus de suferinta.

16. Victima mortii dragostei este incapabild sa localizeze strategiile
originare pentru a reinvia cadavrul.

Exact iIn momentul in care lucrurile ar mai fi putut fi salvate cu
ingeniozitate, temdtor si deci neoriginal, am devenit nostalgic. Simtind-o
pe Chloe cum se indeparteaza, am incercat s-o imping inapoi repetand
orbeste elemente care ne cimentasera relatia in trecut.

Am continuat cu sdrutul si in sdptaimanile care au urmat am insistat
sd ne intoarcem la cinematografe si restaurante unde petrecuseram seri
agreabile, am repetat glume la care raseseram impreund, am readoptat
pozitii care mulasera odinioara trupurile noastre.

17. Am cautat alinare 1n limbajul nostru secret, limbajul pe care-1
folosiseram ca sa depasim conflictele trecute, gluma inventatd ca sa
ludm cunostinta si astfel sa neutralizam fluctuatiile dragostei.

— E ceva in nereguld azi? am intrebat intr-o dimineatd, cand Venus
parea la fel de palida si de trista ca mine.

— Azi?

— Da, azi, e ceva in neregula?

— Nu, de ce? Exista vreun motiv sa fie?

— Nu cred.

— Atunci de ce intrebi?

— Nu stiu. Pentru ca pari putin nefericita.

— Scuza-ma ca sunt si eu om.

— Nu voiam decat sa te ajut. Pe o scala de la unu la zece, azi cat mi-
ai da?

— Nu stiu.

— De ce nu?

— Sunt obosita.

— Spune-mi totusi.

— Nu pot.
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— Haide, de la unu la zece. Sase? Trei? Minus doisprezece? Plus
doudzeci?

— Nu stiu.

— Ghiceste.

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu stiu, lasa-ma in pace, fir-ar sa
fie!

18. Limbajul secret a inceput sa se desire, i-a devenit nefamiliar lui
Chloe sau mai degraba se prefacea ca a uitat, astfel Incat sa nu trebuiasca
sd admitd negarea. Refuza complicitatea in limbaj, facea pe strdina, a
inceput sa ma descifreze cu rea-vointa si a gasit erori.

Nu puteam intelege de ce lucruri pe care le spuneam si care in trecut
se dovedisera atat de atragatoare erau brusc enervante acum. Nu puteam
intelege de ce, cum eu nu ma schimbasem, puteam fi acuzat ca o ofensez
intr-o suti de feluri. In panici, am incercat si ma intorc la epoca de aur,
intrebandu-ma: Ce faceam atunci si acum nu mai fac? Am devenit
disperat de conformist fatd de un sine de demult, care fusese obiectul
iubirii. Ceea ce nu-mi dddeam seama era ca sinele de demult era cel ce
se dovedea enervant acum §i ca nu faceam decat sd accelerez procesul de
disolutie.

19. Am devenit iritant in dorinta mea de a-mi fi impartdsite sen-
timentele. [-am cumparat carti, i-am dus hainele la curatat, am platit la
restaurante, am sugerat sd facem o calatorie la Paris de Craciun ca sa ne
sarbatorim aniversarea. Dar singurul rezultat al tubirii impotriva oricarei
evidente nu putea fi decat umilinta. Putea sd ma ignore, sa tipe la mine,
sd ma atate, sa ma pdcdleascd, sa ma loveascd, sa-mi dea cu piciorul si
tot nu reactionam — astfel devenind dezgustator.

20. La sfarsitul unei mese pentru care muncisem doud ore (dupa o
discutie contradictorie despre istoria Balcanului), am luat-o pe Chloe de
mana si i-am spus: ,,Vreau sa spun doar — si stiu ca suna sentimental — ca
oricat ne-am certa §i asa mai departe, eu tot tin la tine si vreau sa
rezolvam lucrurile intre noi. Esti totul pentru mine, stii asta."

Chloe, care intotdeauna citise mai multd psihanaliza decat romane,
m-a privit cu suspiciune si a replicat: ,,Ascultd, e frumos din partea ta sa
spui asta, dar ma ingrijoreaza; trebuie s Incetezi s ma mai transformi in
idealul tau de ego."

21. Lucrurile se redusesera la un scenariu tragicomic: pe de-o parte,
barbatul identificand femeia cu un inger, pe de alta ingerul identificand
dragostea cu ceva foarte apropiat de patologic.
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Capitolul al XVIII-lea

Terorism romantic

1. De ce nu ma iubesti? e o intrebare la fel de imposibild (desi cu
mult mai putin plicuti) ca si De ce ma iubesti? In ambele cazuri, ne
izbim de lipsa noastrd de control constient in structura amoroasa, de
faptul ca dragostea ne-a fost adusa ca un dar, din motive pe care nu le
putem determina si nici merita pe de-a-ntregul. Intr-un fel, nici nu ne e
dat sa stim raspunsul, el nu poate explica nimic, pentru ca nu putem
actiona pe baza revelatiilor sale. Nu e o motivatie cauzald, vine post-
factum, o justificare pentru miscari subterane, o analiza superficiald post
hoc.

Pentru a pune asemenea Intrebari, suntem obligati sd carmim pe de-o
parte catre aroganta completd, pe de alta catre umilinta completa: Ce am
facut ca sa merit dragostea? Intreaba indragostitul umil; Nu se poate sa fi
facut ceva. Ce am facut de mi se refuza dragostea? protesteaza cel tradat,
revendicand cu aroganta un dar care nu i se cuvine nimanui niciodata. La
ambele Intrebari, cel care oferd dragostea poate raspunde

Pentru ca tu esti tu — un raspuns care-l balanseaza periculos si
imprevizibil pe cel iubit intre grandoare §i depresie.

2. Dragostea se poate naste la prima vedere, dar nu moare cu
similard rapiditate. Chloe trebuie sd se fi temut ca a vorbi sau chiar a
pleca ar fi fost pripit, cd ar fi insemnat sd opteze pentru o viatd care nu
oferea o alternativa mai buna. Era deci o separare lenta, ziddria afectiunii
desprinzandu-se doar treptat de trupul celui iubit. Era vinovatie pentru
infidelitatea implicatd, vinovdtie din cauza sentimentului rezidual de
responsabilitate fatd de un obiect candva iubit, un fel de lichid dulceag
ramas pe fundul paharului, care avea nevoie de timp ca sa se usuce.

3. Cand orice decizie e dificila, nu se ia nici o decizie. Chloe era
evaziva, eu la fel (cum ar fi putut orice decizie sa fie placutd pentru
mine?). Am continuat sd ne vedem, sa ne culcdm impreunad, si am facut
planuri sa plecdm la Paris de Craciun. Dar Chloe era ciudat de detasatd
de proces, ca si cand ar fi facut planuri pentru altcineva — poate pentru ca
era mai usor sd se ocupe de biletele de avion decat de problemele care
stateau 1n spatele cumpararii sau necumpararii lor. Lipsa ei de decizie
intrupa speranta cd, nefacand nimic, poate altcineva va lua decizia in
locul ei, cd ardtdndu-si indecizia si frustrarea dar fard sa actioneze in
spiritul lor, in cele din urma voi face eu miscarea pe care avea nevoie s-0
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faca ea, dar era prea speriata ca s-o faca.

4. Am intrat in epoca terorismului romantic.

— E ceva in neregula?

— Nu, de ce, ar trebui sa fie?

— Credeam ca vrei sa stam de vorba.

— Despre ce?

— Despre noi.

— Vrei sd spui despre tine, se enerva Chloe.

— Nu, vreau sa spun despre noi.

— Bine, ce-i cu noi?

— Nu stiu. E doar un sentiment pe care-1 am de pe la jumatatea lui
septembrie, cd nu prea mai comunicam. E ca si cand ar fi un zid intre noi
si tu refuzi sa accepti ca e acolo...

— Nu vad nici un zid.

— Exact asta voiam sa spun. Refuzi si sd admiti cd a fost vreodata
altfel.

— Altfel decéat ce?

5. O datd ce unul din parteneri a inceput sd-si piardda interesul,
celdlalt nu pare a putea sa faca mare lucru ca sa opreasca procesul. Ca si
seductia, retragerea suferd sub o patura de reticentd, in centrul relatiei
aflandu-se o problemd de nementionat: Te doresc /Nu te doresc — in
ambele cazuri, dureazd o vesnicie pana cand mesajul se articuleaza.
Chiar si intreruperea comunicarii este dificil de discutat, in afara de
cazul cand ambele parti doresc s-o vada reluatd. Aceasta il lasa pe
indragostit iIntr-o situatie disperatd: farmecul si seductia dialogului
legitim par epuizate si nu produc decit iritare. In misura in care
indragostitul actioneazd legitim (cu blandete), este o actiune ironica, o
actiune care sufoca dragostea in incercarea de a o reinvia. Si astfel, in
acest moment, disperat sd recastige partenerul cu orice pret, indragostitul
recurge la terorismul romantic, produsul situatiilor fard intoarcere, o
gama de trucuri (bosumflare, gelozie, vinovatie) care Incearca sa-1 faca
pe partener sa raspunda cu dragoste, prin izbucniri (in crize de plans, fu-
rie sau altfel) in fata celui iubit. Partenerul terorist stie ca el sau ea nu
poate spera in mod realist sa-si vada dragostea impartasitd, dar
inutilitatea unui lucru nu e intotdeauna (in dragoste sau in politicd) un
argument suficient impotriva lucrului respectiv. Anumite lucruri sunt
spuse nu pentru ca vor fi auzite, ci pentru ca e important sa fie rostite.

6. Cand dialogul politic nu a reusit sa rezolve o nemultumire, partea
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vatamata poate, din disperare, sd recurgd la actiuni teroriste, obtinand
prin fortd concesia pe care nu a fost in stare sd o capete in mod pasnic de
la adversar. Terorismul politic se naste din situatii farda iesire, din
comportamente care combind nevoia de actiune a uneia din parti cu
constiinta ca actiunea nu va folosi la atingerea scopului dorit — si ca
poate va aliena $i mai mult partea adversa. Negativitatea terorismului
tradeaza toate semnele unei furii copildresti, o furie la adresa propriei
neputinte in fata unui adversar mai puternic.

7. In mai 1972, trei membri ai Armatei Rosii japoneze, care fusesera
inarmati, instruiti si finantati de Frontul Popular de Eliberare a Palestinei
(FPEP), au ajuns cu un zbor de linie pe Aeroportul Lod, langa Tel Aviv.

Au coborat, i-au urmat pe ceilalti pasageri in cladirea terminalului i,
o datd ajunsi inauntru, au scos din bagajele de mana arme automate si
grenade. Au inceput sa tragd la Intdmplare asupra multimii, maceldrind
douazeci si patru de oameni si ranind inca sapte, inainte de a fi ei insisi
ucisi de fortele de ordine.

Ce relatie era intre un asemenea macel §i cauza autonomiei pa-
lestiniene? Crimele nu au accelerat procesul de pace, n-au facut decat sa
infurie opinia publicd israeliand impotriva cauzei palestiniene si, ca o
ultimd ironie fatd de teroristi, s-a dovedit cd majoritatea victimelor nu
erau israelieni, ci crestini portoricani veniti in pelerinaj la Ierusalim. Dar
actiunea si-a gasit justificarea altundeva, in nevoia de a revarsa
frustrarea fata de o cauza in care dialogul nu mai producea rezultate.

8. Amandoi puteam petrece numai un week-end la Paris, asa cd am
luat ultimul zbor de pe Heathrow intr-o vineri, planuind sa ne intoarcem
duminicd seara. Desi ne duceam in Franta ca sd ne sarbatorim
aniversarea, atmosfera era mai degraba de inmormantare. Cand avionul a
aterizat la Paris, aeroportul era sumbru si gol. Incepuse sa ninga si batea
un vant arctic. Erau mai multi pasageri decét taxiuri, asa ca a trebuit sa
impartim masina cu o femeie pe care o intalniseram la controlul
pasapoartelor, o avocata care se ducea la Paris pentru o conferinta. Desi
femeia era atragatoare, nu aveam chef sa o consider asa, dar am flirtat cu
ea pe drum spre oras. Cand Chloe a incercat sd se aldture conversatiei,
am intrerupt-o cu o remarcd adresatd exclusiv — si seducator — femeii.
Dar inducerea cu succes a geloziei depinde de un factor semnificativ:
dispozitia partii celeilalte de a-i pdsa. Asa cd gelozia teroristd e
intotdeauna un joc de noroc: cat de departe puteam merge in incercarea
de a o face pe Chloe geloasda? Dacd nu reactiona? Fie cd-si ascundea
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gelozia ca sa ma prinda in propria cacealma (ca si politicienii care apar
la televiziune si declara cat de putin ii preocupd amenintarea terorista),
fie ca sincer nu-i pasa, nu puteam fi sigur. Dar un lucru era clar, Chloe
nu mi-a dat satisfactia unei reactii de gelozie si cand ne-am instalat in
camera noastrd dintr-un mic hotel din Rue Jacob a fost cu mult mai
agreabila decat fusese in ultima vreme.

9. Teroristii risca asumand ca actiunile lor vor fi destul de terifiante
pentru a le oferi moneda de schimb.

E o poveste care spune ca un bogat om de afaceri italian a primit
intr-o dupa-amiaza un telefon de la o banda terorista, spunandu-i-se ca i-
a fost rapitd fiica cea mai mica. Suma cerutd ca rascumparare era uriasa
si a fost amenintat ca dacd nu plateste n-o sa-si mai vada niciodata fiica
in viatd. Dar omul de afaceri nu a intrat in panica si le-a replicat calm ca
daca-i ucid fiica 1i fac de fapt o imensad favoare. Le-a explicat ca avea
zece copii, ca toti se dovediserd o cumplita dezamagire si un chin, ca il
costau o avere si ca erau produsul nefericit al catorva momente de efort
in dormitor. Nu avea intentia sa plateasca rascumpararea, iar dacd aveau
de gand s-o omoare, era alegerea lor. lar cu acest mesaj sec, italianul a
inchis telefonul. Teroristii l-au crezut si in cateva ore fata a fost
eliberata.

10. Inca mai ningea cand ne-am trezit a doua zi de dimineats, dar era
prea cald ca sd se aseze, asa ca trotuarele erau pline de noroi, maronii
sub un cer cenusiu. Ne hotaraseram sa vizitam Musee d'Orsay dupa
micul dejun si sa mergem la cinema dupa-amiaza.

Tocmai inchisesem usa camerei, cand Chloe m-a intrebat brusc:

— Ai luat cheia?

— Nu, i-am raspuns, acum un minut mi-ai spus ca ¢ la tine.

— Ti-am spus eu? Nu, nu ti-am spus. Nu am cheia. Tocmai ne-ai
incuiat pe dinafara.

— Nu ne-am incuiat pe dinafard. Am inchis usa crezand ca ai tu
cheia, pentru ca nu era unde am lasat-o.

— Ei bine, asta-i o prostie din partea ta, pentru ca nici eu nu am
cheia, asa ca am ramas pe dinafara — multumita tie.

— Multumitd mie! Pentru Dumnezeu, nu mai da vina pe mine pentru
ca tu ai uitat cheia.

— N-am avut nimic de-a face cu cheia.

In clipa aceea, Chloe s-a indreptat catre lift si (cu o sincronizare
demna de un roman) cheia a cazut din buzunarul hainei ei pe mocheta
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maronie a hotelului.

— Oh, mi pare rau. Se pare ca am avut-o eu totusi, ma rog, a spus
Chloe.

Dar am hotarat sa n-o iert atat de usor, asa cd am izbucnit:

— Mi-a ajuns!

M-am indreptat catre scari, tacut si melodramatic, cu Chloe strigand
dupa mine:

— Stai, nu fi caraghios, unde te duci? Am spus cd-mi pare rau.

11. O imbufnare terorista structural reusitd trebuie provocata de o
faptd rea, oricat de maruntd, a celui catre care e indreptatd, dar este
marcatd de disproportia dintre insultd si bosumflare, devenind o
pedeapsa care are prea putin de-a face cu severitatea ofensei initiale —
una care nu poate fi rezolvatd cu usurintd prin metodele obisnuite.
Asteptam sa md bosumflu pe Chloe de multa vreme, dar sd te bosumfli
cand nu ti s-a fdcut nici un rdu este contraproductiv, fiindca exista
pericolul ca partenerul sd nu observe si vinovatia sa nu infloreasca.

12. As fi putut tipa la Chloe, ea ar fi raspuns tipand, si apoi cearta pe
tema cheii s-ar fi stins de la sine.

La baza oricarei Tmbufnari std o greseala care ar fi putut fi discutata
si ar fi disparut imediat, dar in loc de asta partenerul jignit o pune la
pastrare, pentru a o detona mai tarziu, cu efecte mai dureroase.
Intarzierea explicatiilor ofera supirarilor o greutate pe care n-ar avea-o
daca situatia ar fi discutatd imediat ce a aparut. A-ti ardta furia imediat
dupa ce ai fost ofensat este cel mai generos lucru pe care-l poti face,
pentru ca-1 scuteste pe celdlalt de vinovdtie si de necesitatea de a-1
convinge pe cel bosumflat sa se dea jos de pe metereze. Nu voiam sa-i
fac lui Chloe o asemenea favoare, asa cd am iesit singur din hotel si am
pornit spre Saint Germain, unde am petrecut doud ore uitdndu-ma prin
librarii. Apoi, In loc sd ma intorc la hotel ca sa las un mesaj, am luat
pranzul singur intr-un restaurant, am vazut doud filme la rand si m-am
intors 1n fine la hotel pe la sapte seara.

13. Lucrul de capatai in privinta terorismului este cd trebuie sa atraga
atentia, e o forma de razboi psihologic cu scopuri (de exemplu, crearea
statului palestinian) independente de tehnicile militare (deschiderea
focului in salonul de la Aeroportul Lod). Existd o discrepantd intre
mijloace si scopuri, o bosumflare fiind folosita pentru a sublinia un lucru
relativ strain de bosumflarea in sine — Sunt furios pe tine pentru ca m-ai
acuzat cad am pierdut cheia simbolizdnd mesajul mai larg (dar de
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nepronuntat) Sunt furios pe tine pentru cd nu ma mai iubesti.

14. Chloe nu era o bruta si, orice as fi pretins eu, avea tendinte
generoase de autoincriminare. Incercase si ma urmeze la Saint Germain,
dar ma pierduse In multime. Se Intorsese la hotel, asteptase o vreme,
apoi se dusese la Musee d'Orsay. Cand m-am intors in fine Tn camera,
am gasit-o in pat, dar, fard s vorbesc cu ea, m-am dus 1n baie si am
facut un dus indelungat.

15. Bosumflatul are o naturd complicata, emite mesaje de o profunda
ambivalentd, implorand ajutorul si atentia, n acelasi timp in care le
respinge daca-i sunt oferite, dorind sa fie inteles fard sa trebuiasca sa
vorbeascd. Chloe a intrebat dacd o pot ierta, spunand ca uraste sa lase
certuri nerezolvate si cd voia sd ne petrecem o aniversare frumoasa in
seara aceea.

Nu am spus nimic. Incapabil sd-mi exprim toatd furia la adresa ei
(furie care nu avea nimic de-a face cu cheia), devenisem nerezonabil. De
ce devenise atat de dificil pentru mine sa spun ce aveam de spus? Din
cauza primejdiei de a-mi comunica adevarata suparare — aceea ca Chloe
nu md mai iubea. Durerea mea era atat de inexprimabild, avea atat de
putind legdtura cu cheia uitata incat as fi parut un idiot daca as fi adus pe
tapet chestiunea in aceastd faza. Asa cad furia mea era fortata sa ramana
in subteran. Neputand sa spun direct ce aveam de spus, recurgeam la
simbolizarea mesajului, pe jumatate sperand, pe jumatate ingrozit ca
simbolul avea sa fie descifrat.

16. Dupa dus ne-am impdacat in fine dupa incidentul cu cheia si am
plecat la un restaurant din Ile de la Cite. Ne comportam amandoi cat se
poate de bine, atenti sa evitam tensiunile, pastrand discutia pe teritoriu
neutru — carti, filme si capitale. Ar fi putut parea (din punctul de vedere
al chelnerului) ca suntem un cuplu fericit — §i cd terorismul romantic a
obtinut o victorie semnificativa.

17. Dar teroristii obisnuiti au un avantaj distinct asupra teroristilor
romantici, si anume faptul ca cererile lor (oricat ar fi de revoltatoare) nu
o includ pe cea mai revoltitoare dintre toate, cererea de a fi iubit. Stiam
ca fericirea de care ne bucuram in seara aceea la Paris e iluzorie, pentru
ca dragostea pe care o ardta Chloe nu fusese oferitd spontan. Era
dragostea unei femei care se simte vinovatd pentru cd a incetat sa mai
simta afectiune, dar care incearca totusi sd demonstreze loialitate (ca sa
se convinga pe sine, la fel de mult ca pe partener). Asa ca seara nu a fost
fericita pentru mine: bosumflarea mea functionase, dar succesul ei era
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gol de continut.

18. Desi teroristii obignuiti pot uneori sa oblige guvernele la concesii
aruncand in aer cladiri sau copii de scoala, teroristii romantici sunt
blestemati sa fie dezamagiti din pricina neconcordantei fundamentale a
abordarii lor. Trebuie sd ma iubesti, spune teroristul romantic, o sa te
oblig sd ma iubesti bosumflandu-ma sau facandu-te sa suferi de gelozie,
dar apoi urmeaza paradoxul, pentru ca, dacd primeste dragoste, o
considera maculata si se plange: Dacd doar te-am obligat sa ma iubesti,
atunci nu pot accepta dragostea ta, pentru cd nu mi-ai oferit-o spontan.
Terorismul romantic € o cerere care se neagd pe sine in procesul
rezolvarii sale si-1 aduce pe terorist in fata neplacutei realitati cd moartea
iubirii nu poate fi oprita.

19. Intorcandu-ne la hotel, Chloe si-a strecurat méana in buzunarul
hainei mele si m-a sarutat pe obraz. Nu i-am intors sarutul, nu pentru ca
n-ar fi fost cea mai doritd incheiere a unei zile oribile, ci pentru ca nu
mai simteam sdrutul ei ca fiind adevarat, imi pierdusem vointa de a oferi
cu de-a sila dragostea acestui destinatar refractar.

Capitolul al XIX-lea

Dincolo de bine si de rau

1. Duminica seara devreme, Chloe si cu mine stiteam in zona clasei
»economy" dintr-un avion al British Airways, intorcindu-ne de la Paris
la Londra.

Tocmai trecuserdm de coasta Normandiei si patura de nori de iarna
lasase locul unei neintrerupte intinderi de strdlucitoare ape albastre.
Plictisit si incapabil sd ma concentrez, ma suceam incomodat pe scaun.
Zborul avea ceva nelinistitor — zumzetul infundat al motoarelor,
interiorul cenusiu al avionului, zdmbetele pralinate ale angajatilor. Un
carucior cu gustari si bauturi se apropia de mine pe intervalul dintre
scaune si, desi Tmi era si foame si sete, ma umplea de vagul sentiment de
greatd pe care ti-1 dau mesele 1n avion.

2. Chloe ascultase muzicd la walkman somnoland, dar apoi si-a luat
castile de pe urechi si privea cu ochii ei mari §i acvatici la scaunul din
fata ei.

— Te simti bine? am intrebat.

A urmat o tacere, ca si cand n-ar fi auzit. Apoi a vorbit:

— Esti prea bun pentru mine, a spus ea.

— Ce?
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— Am spus ,,esti prea bun pentru mine".

— Ce? De ce?

— Pentru ca esti.

— De ce spui asta, Chloe?

— Nu stiu.

— Daca e vorba asa, eu as spune exact invers. Tu esti cea care e
intotdeauna gata sa faca un efort cand e vreo problema, dar mereu te
subapreciezi cand...

— Ssssst, taci, nu, a spus Chloe intorcand capul.

— De ce?

— Pentru ca ma vad cu Will.

— Ce faci?

— Ma vad cu Will, OK?

— Ce? Ce Inseamna ,,ma vad"? Te ,,vezi" cu Will?

— Pentru Dumnezeu, m-am culcat cu Will.

— Doamna ar dori ceva de baut sau o gustare? a intrebat stewardesa,
sosind cu caruciorul exact in acel moment.

— Nu, multumesc.

— Nimic?

— Nu, multumesc.

— Dar domnul?

— Nu, multumesc, nimic.

3. Chloe incepuse sa planga.

— Nu pot sa cred asta. Pur si simplu, nu pot sa cred. Spune-mica e o
glumd, o gluma oribild, ingrozitoare, ca te-ai culcat cu Will. Cand?
Cum? Cum ai putut?

— Doamne, imi pare asa de riu, zdu imi pare rdu. Imi pare riu dar...
am... Imi pare rau...

Chloe plangea atat de tare incat nu mai putea vorbi.

Lacrimile ii curgeau pe obraji, nasul 1i curgea, intregul trup ii era
scuturat de spasme, respiratia i se oprea. Parea sd sufere atit de tare,
incat pentru o clipa am uitat de semnificatia revelatiei ei, preocupat
numai sa opresc torentul de lacrimi.

— Chloe, te rog nu mai plange, e-n reguld. Putem sa vorbim despre
asta. Tidge, te rog, ia batista. O sa fie in reguld, zau, iti promit...

— Doamne, imi pare atat de rau, Doamne ce rdu imi pare, nu meriti
asta, zau nu meriti.

Disperarea lui Chloe usurase pentru moment povara tradarii ei.
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Lacrimile reprezentau o scurtd amanare a lacrimilor mele. Ironia situatiei
nu-mi scdpa — amantul care o alina pe iubita lui pentru nefericirea pe
care i-o provocase ei faptul ca-1 tradase.

4. Lacrimile i-ar fi putut ineca pe toti pasagerii si ar fi scufundat
avionul, daca pilotul n-ar fi aterizat la scurtd vreme dupa ce incepusera.
Parcd ar fi fost Potopul, o inundatie de nefericire din cauza
inevitabilitatii $i cruzimii a ceea ce se intamplase: pur si simplu nu mai
mergea, trebuia sa se termine. Ma simteam cu atit mai singur, cu atat
mai expus In mediul tehnologic al cabinei, In fata atentiei clinice a
stewardesei, in fata pasagerilor care ne priveau cu usurarea superioard pe
care ceilalti o simt cdnd sunt confruntati cu crizele emotionale ale
necunoscutilor.

5. Pe cand avionul strdpungea norii, am incercat sd-mi imaginez
viitorul: o perioadd din viata se sfarsea brusc si nu aveam cu ce sd o
inlocuiesc — doar o ingrozitoare absentd. Sperdm sa va faca placere
sederea la Londra si ca veti alege sd zburati din nou cu noi in curdnd. Sa
zbor din nou in curand, dar voi mai trai oare in curand? Invidiam
aroganta celorlalti, siguranta vietilor cu program fix si cu planuri de a
decola din nou cét de curand. Ce avea sd insemne viata de acum inainte?
Desi continuam sa ne tinem de mana, stiam ca eu si Chloe aveam sa ne
privim trupurile cum se instraineaza. Ziduri aveau sa se Inalte, separarea
avea sd se institutionalizeze, aveam sa o Intdlnesc peste luni sau ani,
aveam sa fim joviali, mascati, imbracati de serviciu, aveam sa
comanddm o salatd intr-un restaurant — incapabili sa atingem ceea ce
numai acum puteam dezvalui, simpla dramd omeneascd, goliciunea,
dependenta, inalterabila pierdere. Aveam sd fim ca un public care iese de
la o piesd cutremurdtoare, incapabil sd comunice ceva din emotiile pe
care le simte, in stare doar sd se duca la bar sd bea ceva, stiind ca exista
ceva mai mult, dar fara sa poata atinge acel ceva. Desi era agonie pura,
preferam acest moment celor care aveau sd vina, orele petrecute in
singurdtate rememorand, invinovatindu-ma pe mine si pe ea, incercand
sa construiesc un viitor, o poveste alternativd, ca un dramaturg confuz
care nu stie ce sd faca cu personajele lui (sa le crute de la moarte pentru
un sférsit frumos...). Toate acestea inainte ca rotile sd atinga pista de la
Heathrow, inainte ca pilotul sd inverseze tractiunea motoarelor si
avionul sd se Indrepte cdtre terminal, unde si-a varsat Incarcatura in
salonul de sosiri. Pana cand Chloe si cu mine ne-am luat bagajele si am
trecut de imigrari, relatia era Tn mod formal terminatd. Puteam incerca sa
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fim buni prieteni, puteam incerca sa nu plangem, puteam incerca sa nu
ne simtim nici victime, nici calai.

6. Doua zile au trecut in amorteald. Sa suferi o asemenea lovitura si
sa nu simti nimic — in limbaj modern, asta ITnseamna ca lovitura a fost
extrem de puternica. Apoi, intr-o dimineatd, am primit o scrisoare de la
Chloe, cu scrisul ei familiar umpland doua pagini de hartie alb-sidefie:

Imi pare rau ci-ti ofer in dar confuzia mea, imi pare riu ci am stricat
caldtoria la Paris, imi pare rau pentru inevitabila melodrama. Nu cred ca
0 sd mai plang vreodata atat cat am plans in nenorocitul dla de avion sau
ca o sa mai fiu vreodata atat de sfagiata de emotii. Ai fost atat de bun cu
mine $i asta m-a facut sa plang si mai mult, alt barbat mi-ar fi spus sd ma
duc dracului, dar tu nu, iar asta a facut lucrurile si mai dificile.

M-ai intrebat in aeroport cum de pot sa plang si sa fiu totusi sigura.
Trebuie sa intelegi, plangeam pentru ca stiam ca nu putem continua, dar
erau totusi atdtea lucruri care ma legau de tine. Imi dau seama ca nu pot
sa continui sad-ti refuz dragostea care ti se cuvine, dar pe care nu mai sunt
in stare sa ti-o dau. Ar fi incorect si ne-ar distruge pe amandoi.

N-o sd pot niciodatd sd scriu scrisoarea pe care ag vrea sa ti-o scriu.
Asta nu e scrisoarea pe care o scriu pentru tine Tn minte de cateva zile
incoace. As vrea sd pot sa-ti desenez, cu stiloul nu m-am descurcat
niciodata prea bine. Nu reugesc sa spun ce vreau, sper sa poti tu sa umpli
golurile.

O sa-mi lipsesti, nimic nu poate sa stearga ce am trait impreuna. Am
iubit lunile pe care le-am petrecut impreuna.

Pare o combinatie atdt de suprarealista de lucruri, mic dejunuri,
pranzuri, telefoane de dupa-amiazd, noptile la Electric, plimbarile in
Kensington Gardens. Nu vreau sa stric nimic toate astea. Cand ai fost
indragostit, nu conteaza cat timp, conteaza tot ce ai simtit si ai facut.
Pentru mine, e unul din putinele momente cand viata nu se desfasoara
altundeva. Intotdeauna ai fost minunat pentru mine, n-o si uit niciodata
cat de mult imi placea sa ma trezesc si sa te gasesc langa mine.

Pur si simplu nu vreau sa continui sa te ranesc. N-as suporta ca totul
sa se Inacreasca.

Nu stiu incotro o sa ma indrept acum. Poate cd o sa petrec Craciunul
singurd, poate cu parintii. Will se duce in California in curand, asa ca o
sa vedem. Nu fi nedrept, nu-l invinovati. Te place foarte mult si te
respectd imens. El a fost numai un simptom, nu cauza a ceea ce s-a
intamplat. lartd scrisoarea dezlanata, confuzia ei o sd fie probabil o
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amintire a felului in care m-am purtat cu tine. lartd-ma, ai fost prea bun
pentru mine. Sper sd raimanem prieteni. Toata dragostea mea...

7. Scrisoarea nu mi-a adus nici o usurare, ci numai amintiri. Am
recunoscut cadentele si accentul vorbelor ei, care aduceau cu ele
imaginea chipului ei, mirosul pielii ei — §i rana pe care mi-o provocasera.

Am plans simtind finalitatea scrisorii, situatia confirmata, analizata,
povestitd la timpul trecut. Simteam indoielile si ambivalenta sintaxei ei,
dar mesajul era definitiv. Se terminase, 1i parea rau ca se terminase, dar
dragostea era in reflux. Am fost coplesit de sentimentul tradarii, tradare
pentru cd o relatie in care Investisem atdt de mult fusese declarata
falimentara fara ca eu sa o fi perceput ca atare. Chloe nu-i daduse nici o
sansd, imi spuneam, stiind exact cat de lipsit de sperantd era acest
tribunal interior care dadea verdicte goale de continut la patru si
jumatate dimineata. Desi nu existase nici un contract 1n afara
contractului inimii, simteam intepatura lipsei de loialitate a lui Chloe, a
ereziei ei, a noptii pe care o petrecuse cu un alt barbat. Cum era
moralmente posibil ca asa ceva sa se fi intamplat?

8. E surprinzator cat de des respingerea In dragoste este exprimata in
limbajul moralitatii, limbajul a ceea ce e corect si ce nu, a ceea ce e bun
si ce e rau, ca si cand a respinge sau a nu respinge, a iubi sau a nu iubi
este ceva ce apartine in mod natural unei ramuri a eticii. E surprinzétor
cat de des cel care respinge este etichetat ca fiind rau, iar cel respins
ajunge sa intruchipeze binele. Ceva din aceasta atitudine se regasea si in
purtarea mea i in a lui Chloe. Exprimandu-si respingerea, pusese
semnul egal intre incapacitatea ei de a iubi si rau, pe cand dragostea mea
pentru ea era dovada binelui — de unde si concluzia, trasd pe baza
simplului fapt ca o doream, ca sunt prea bun pentru ea. Presupunand ca
vorbea serios §i cd nu era pur si simplu politicoasd, facea judecata
morald ca nu e destul de buna pentru mine, numai pentru ca incetase sa
ma mai iubeasca — ceea ce ea considera ca o face mai putin valoroasa
decat mine, un om care, in bunitatea inimii sale, inca o mai iubea.

9. Dar oricat ar fi respingerea de nefericita ca intamplare, putem oare
cu adevarat sa asimilam dragostea cu altruismul §i respingerea cu
cruzimea? Putem sa punem semnul egal intre dragoste si bundtate, intre
indiferentd si rautate? Dragostea mea pentru Chloe era morala, iar
respingerea ei era imorald? Vinovatia ce i se cuvenea lui Chloe pentru ca
ma respingea depindea mai ales de masura in care dragostea putea fi
privita ca ceva ce ofeream cu altruism — pentru cd, o datd ce in darul
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meu apareau motive egoiste, Chloe avea cu siguranta o justificare pentru
a incheia relatia cu acelasi egoism. Vazut din aceastd perspectiva,
sfarsitul iubirii parea a fi o inclestare intre doud impulsuri la fel de
egoiste, si nu intre altruism si egoism sau intre moralitate si imoralitate.

10. Dupa parerea lui Immanuel Kant, o actiune morala este diferita
de una imorala prin aceea ca este intreprinsd din datorie si fard a tine
cont de durerea sau placerea pe care le-ar implica. Ma comport moral
numai cand fac ceva fard a lua in calcul ce as putea primi in schimb,
cand sunt calduzit numai de datorie: ,,Pentru ca o actiune sa fie bund din
punct de vedere moral, nu e de ajuns sa fie conforma cu legea morala —
trebuie sa fie si facutd de dragul legii morale" (Bazele metafizicii
moralei). Actiunile intreprinse ca rezultat al unei inclinatii de caracter nu
conteazd ca fiind morale, o respingere directd a viziunii utilitariene
asupra moralitatii bazate pe predispozitie. Esenta teoriei lui Kant este ca
moralitatea se gaseste exclusiv Tn motivul pentru care facem un anume
lucru. A iubi pe cineva este moral numai atunci cdnd dragostea e oferita
fara a astepta ceva in schimb, numai de dragul de a oferi dragoste.

11. O numisem pe Chloe imorald pentru ca respinsese atentiile cuiva
care i1 daruise zilnic liniste, incurajare, sprijin si afectiune. Dar puteam
s-o Invinuiesc 1n sensul moral pentru cd daduse toate acestea la o parte?
Sigur ca reprosurile sunt cuvenite atunci cand respingem un dar oferit cu
efort si sacrificii, dar daca celui care daruieste i-a facut la fel de multa
placere sa ofere pe cat ne-a facut noud sa primim, mai e oare cazul sa
folosim limbajul moralitatii? Dacd dragostea e oferitd mai ales din
motive egoiste (de exemplu in beneficiul propriu, chiar daca acesta
deriva din beneficiul celuilalt), atunci nu este, cel putin din perspectiva
kantiand, un dar moral. Eram eu mai bun decat Chloe doar pentru ca o
iubeam? Sigur ca nu, pentru cd desi dragostea mea includea sacrificii, le
facusem fiindca ma faceau fericit, nu md martirizasem, actionasem
numai pentru ca se potrivea atat de bine cu predispozitia mea, pentru ca
nu erau o datorie.

12. Ne petrecem timpul iubind in mod utilitar. in dormitor suntem
adeptii lui Hobbes si Bentham, nu ai lui Platon si Kant. Facem judecati
morale pe baza preferintelor, nu a valorilor transcendentale; asa cum
spunea Hobbes in Elementele Legii:

,Fiece om numeste ceea ce ii aduce placere si Incantare, bun; iar
ceea ce-l nemultumeste, rau: Intr-atdt incdt In timp ce oamenii se
deosebesc unii de altii In alcatuire, ei se deosebesc si in ceea ce

-127 -



inseamna bun si rau. Si nici ca existd un asemenea lucru ca agathon
haplos, cum s-ar spune, simplu bine..."”

13. Spusesem cd Chloe e rea pentru ca ma ,,nemultumise" pe mine,
nu pentru cd ar fi fost in sine rea.

Sistemul meu de valori era o justificare a unei situatii mai degraba
decat o explicatie a greselii lui Chloe in conformitate cu un standard
absolut. Facusem greseala clasicd a unui moralist, explicata atat de
succint de Nietzsche Tn Omenesc, prea omenesc:

Mai intdi de toate, numim actiunile individuale bune sau rele
indiferent de motivele lor, numai pe baza consecintelor lor utile sau
daunatoare. Curand insa, uitdm originea acestor desemnari §i credem ca
binele sau raul sunt inerente actiunilor insele, indiferent de consecintele
lor...

Ceea ce-mi provoca placere sau durere determina etichetele morale
pe care 1 le aplicam lui Chloe — eram un moralist egocentric, care judeca
lumea si indatoririle lui Chloe in lume prin prisma propriilor mele
interese. Codul meu moral era o simpla sublimare a dorintelor mele, o
greseald platoniciana prin excelenta.

14. La apogeul disperarii mele fariseice, am intrebat: Nu e dreptul
meu sd fiu iubit, si datoria ei sa ma iubeascda? Dragostea lui Chloe era
indispensabild, prezenta ei in pat alaturi de mine era la fel de importanta
ca si libertatea sau dreptul la viatd. Dacd guvernul mi le asigura pe
acestea, de ce nu-mi putea asigura si dreptul la dragoste? De ce sublinia
atat de pregnant dreptul la viata si la libera exprimare cand mie nu-mi
pasa nici cat negru sub unghie de ele, daca nu aveam pe cineva care sa
dea acel inteles vietii?

La ce bun sa traiesc daca nu aveam dragoste si nu eram ascultat? Ce
insemna libertatea dacd nu era decat libertatea de a fi abandonat?

15. Dar cum se putea extinde limbajul drepturilor asupra dragostei,
cum puteai obliga pe cineva s te iubeasca din datorie? Nu era si aceasta
o manifestare a terorismului romantic, a fascismului romantic?

Moralitatea trebuie sa aiba limite. Este treaba curtii, nu a lacrimilor
sdrate de la miezul noptii si a separdrii ce provoaca durere de inimd
sentimentalistilor bine hraniti, bine gazduiti, prea cititi. Nu iubisem
niciodata altfel decat egoist, spontan, ca un utilitarianist. lar daca
utilitarianismul spune cd o actiune e corectd numai cand provoaca

3 Elements of Law (Elementele Legii), Thomas Hobbes, editia
Molesworth, 1839-45.
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maximum de fericire pentru maximum de persoane, atunci durerea pe
care o implica pentru mine faptul ca o iubeam pe Chloe si pentru Chloe
faptul ca era 1ubita era cel mai sigur semn ca relatia noastrd devenise nu
numai amorald, ci si imorala.

16. E pacat ca furia nu poate fi combinata cu reprosul. Durerea ma
impingea sd caut un vinovat, dar nu puteam sd pun responsabilitatea pe
umerii lui Chloe. Invitasem ci oamenii se afla unii fata de altii in relatie
de libertate negativa, datori nu sa-i raneasca pe ceilalti, dar categoric nici
fortati sa-i iubeascd, daca nu doresc. O credintd primitiva, nontragica,
ma facea sd simt cd furia mea Tmi dadea dreptul sd Invinovatesc pe
cineva, dar intelegeam ca reprosul nu putea fi legat decét de alegere. Nu
te superi pe un magar ca nu poate sa cante, pentru ca de la naturd acesta
nu poate decat sa forndie. La fel, nu poti sa-ti Invinovatesti iubitul sau
iubita pentru cd iubeste sau nu iubeste, pentru ca e o chestiune dincolo
de alegerea si deci si de responsabilitatea lor — desi respingerea in
dragoste este mai greu de suportat decat magarul care nu poate canta,
pentru cd ne-am vazut iubitul sau iubita iubindu-ne candva. E mai usor
sd nu te superi pe magar cd nu cantd, pentru cd nu a cantat niciodata, dar
iubita ne-a iubit, poate doar cu putin timp in urma, ceea ce face afirmatia
Nu te mai pot iubi mult mai greu de digerat.

17. Aroganta de a dori sd fii iubit iesise la iveald de abia acum, cand
nu-si mai gasea reciprocitatea — rdimasesem singur cu dorinta mea, fara
aparare, fara drepturi, dincolo de lege, socant de necioplit in cererile
mele: Tubeste-ma! Si din ce motiv? Nu aveam decat obisnuita scuza
jalnica: Pentru ca te iubesc...

Capitolul al XX-lea

Psihofatalism

1. De cate ori ni se intdmpld o catastrofa, suntem Tmpinsi sa privim
dincolo de explicatiile cauzale pentru a intelege de ce am fost alesi ca sa
primim o asemenea pedeapsd teribila si de nesuportat. Si cu cat e
evenimentul mai devastator, cu atat suntem mai inclinati sa-1 impregnam
cu o semnificatie pe care nu o are in mod obiectiv, cu atit suntem mai
dispusi sd alunecam intr-un fel de psihofatalism. Uluit i epuizat de
suferintd, ma sufocam printre semne de intrebare, simboluri ale mintii
care Incerca sd inteleagd haosul: De ce eu? De ce asa ceva? De ce acum?
Rascoleam trecutul pentru a cauta origini, semne, greseli, orice ar fi
putut conta drept motiv pentru lipsa de motive care ma inconjura, ceva
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care sa aline rana pe care o primisem, ceva care sa lege evenimentele
disparate, un tipar pe care sa-l pot aplica punctelor si liniilor aleatorii ale
vietii mele.

2. Am fost obligat sd abandonez tehno-optimismul modernitatii si
am alunecat prin ochiurile plasei care trebuia s ma apere de temerile
primitive.

Am 1incetat s mai citesc cotidianele si sa mai am incredere in
televiziune, am renuntat la increderea in buletinele meteo si in indicatorii
economici. Gandurile mele au facut loc dezastrelor epocale — cutremure,
inundatii, molime. Am ajuns mai aproape de lumea zeilor, a fortelor
primitive care ne conduc vietile.

Simteam efemeritatea a tot ce ma inconjura, iluziile pe care erau
construiti zgarie-norii, podurile, teoriile, lansatoarele de rachete,
alegerile si restaurantele fast-food. Vedeam in fericire si repaus o negare
violenta a realitatii. Ma uitam 1n ochii navetistilor si ma intrebam cum de
nu vedeau, Tmi imaginam explozii cosmice, mari de lavd, distrugere si
devastare, intelegeam durerea istoriei, o poveste a carnajului infasata in
nostalgie gretoasd. Simteam aroganta oamenilor de stiintd si a
politicienilor, a prezentatorilor de stiri si a vanzatorilor de la statiile de
benzind, tupeul contabililor si al gradinarilor. Ma simteam aproape de
marii marginalizati, devenisem un adept al lui Caliban si al lui Dionysus,
al tuturor celor care fusesera defaimati pentru ca privisera in fatd negii
plini de puroi ai adevarului. Pe scurt, mi-am pierdut temporar mintile.

3. Dar aveam de ales? Plecarea lui Chloe zguduise credinta cd sunt
stapanul propriei mele case, era un memento al slabiciunii neuronale, al
neputintei si inadecvarii mintii. Mi-am pierdut atractia gravitationala,
experimentam dezintegrarea si curioasa luciditate care vine din totala
disperare. Simteam cd nu-mi putusem spune propria poveste, dar
vazusem cum un demon o face in locul meu, un demon copildros si plin
de toane, caruia i facea placere sd-si ridice personajele doar pentru a le
lasa apoi sa cada si sa se zdrobeasca de stancile de jos. Ma simteam ca o
papusa atarnata de sfori care se terminau foarte sus In ceruri sau adanc in
psyche. Eram un personaj intr-o naratiune al carei plan nu-l1 puteam
schimba. Eram actorul, nu dramaturgul, inghitind orbeste un scenariu
scris de altcineva, repartizandu-mi-se un deznodamant care ma mpingea
spre un sfarsit necunoscut dar dureros. Marturiseam §i ma cdiam pentru
aroganta optimismului anterior, pentru credinta cd raspunsul se afla in
ganduri. Mi-am dat seama cad miscarile masinii nu aveau nimic de-a face
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cu comenzile si ca puteam apasa pe frana sau pe acceleratie si vehiculul
continua sa se miste de la sine. Impresia mea temporara ca pedalele
aveau vreun efect era gresitd, siguranta mea dinainte nu fusese decét o
coincidentd intre pedala si miscare, intre teoriile constiente si soarta.

4. Dacd mintea mea era numai un palid imitator si nu initiatorul,
atunci adevirata minte se afla altundeva, in spatele scenei. Inca o dati
imi indreptam privirea catre destin, inca o datd simteam natura divind a
originii dragostei. Atat venirea, cat si plecarea ei (prima atat de
frumoasa, a doua atat de cumplitd) Tmi aminteau ca nu eram decat o
jucdrie a lui Cupidon si a Afroditei. Pedepsit intr-un fel insuportabil,
incercam sa vad unde ma faceam vinovat. Facusem crime inconstiente,
pasind printre primejdii pe care nu le-as fi banuit, ucigand fara sa stiu,
crime care nu puteau fi gratiate, pentru ca ar fi fost savarsite fard intentie
congtientd. Dorisem ca dragostea sa trdiasca si cu toate acestea o
ucisesem. Indurasem o crimi fard si stiu cd am comis-o, acum ciutam
greseala si, nefiind sigur ce ficusem, marturiseam totul. Ma sfiasiam in
bucati cautand arma, fiecare insolentd se intorcea sd ma bantuie, actele
de cruzime si indiferenta obisnuite — nici unul din ele nu fusese trecut cu
vederea de zei, care decisesera sa se razbune ingrozitor pe mine. Nu mai
suportam sa-mi privesc propria fatd in oglindd, imi scoteam ochii,
asteptam ca vulturii sa-mi smulga ficatul si sd poarte catre varful
muntelui greutatea pacatelor mele.

5. Vechile mituri erau moarte, bineinteles, erau prea mari pentru
vremea calculatoarelor de buzunar, Muntele Olimp era o statiune de
schi, Oracolul din Delphi era o taverna pe Queensway — dar zeii erau tot
acolo, 1si1 gasisera o noud forma, se imbracasera in costume occidentale
si se aldturaserd epocii moderne. Erau acum miniaturizati, nu incapeau
in spatiile dintre nori, dar incdpeau in sufletul nostru. Traiam o drama
care se desfasura pe scena mintii mele, eram privilegiat sa fiu locul ales
de zei pentru a se rdzboi. lar in mijloc era Zeus / Freud, dirijand
spectacolul, impartind motive, tunete, fulgere, blesteme.

Ma chinuiam sub blestemul sortii, nu o soartd exterioard, ci o
psihosoarta: o soartd interioara.

6. Intr-o epoci a stiintei, psihanaliza imi oferea nume pentru demonii
mei. Desi ea insdsi o stiintd, pastra totusi dinamica (dacd nu cumva si
substanta) unei superstitii, credinta cd cea mai mare parte a vietii se
desfasoara fara legitura cu controlul rational. In povestile despre manii
si motivatii inconstiente, despre fixatii si pedepse divine recunosteam
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lumea lui Zeus si a colegilor lui, mediteraneanul transportat in Viena
sfarsitului de secol noudsprezece, o viziune secularizatd si salubrizatad a
aceleiasi imagini. Incheind revolutia lui Galileo si Darwin, Freud a
readus omul la umilinta initiald a strdmosilor greci, cel care este jucat
mai curand decat actorul. Lumea freudiana era facutd din monede cu
doua fete, dintre care una nu o putem niciodatd vedea, o lume in care ura
poate ascunde o mare iubire si marea iubire poate ascunde ura, in care
un barbat poate incerca sd iubeasca o femeie, In vreme ce inconstient
face totul ca s-o impingd in bratele altuia. Dintr-un domeniu stiintific ce
de atata timp pleda pentru liberul arbitru, Freud demonstra o recadere in
determinismul psihic. Era o intorsdtura ironicd a istoriei stiintei,
freudienii puneau la indoiald rolul dominant al ,,eului" ganditor chiar din
interiorul stiintei. Gandesc, deci exist se metamorfozase in afirmatia lui
Lacan Nu sunt acolo unde gandesc si gdndesc acolo unde nu sunt.

7. Nu exista un punct transcendental din care sa putem privi trecutul,
este intotdeauna construit in prezent si se schimbd o datd cu miscarile
acestuia.

Nici nu privim la trecut de dragul lui, ci o facem mai degraba ca sa
ne ajute sa explicdim prezentul. Rolul pe care-l jucase in viata mea
dragostea pentru Chloe parea foarte diferit acum, cand lucrurile se
terminaserd intr-un mod atdt de nefericit. In momentele mele de
optimism din timpul relatiei asezasem dragostea intr-o naratiune despre
o0 viatd in continud imbunatatire, dovada a faptului cd in sfarsit Tnvatam
sa traiesc si sa fiu fericit. Imi amintisem de o métusa de-a mea, mistica
de ocazie, care prezisese candva cd aveam sda-mi gasesc implinirea in
dragoste, cu sigurantd aldturi de o fatd care desena sau picta. Mi-o
amintisem pe aceastd matusd intr-o zi pe cand o priveam pe Chloe
facand schite, fermecat sa constat ca pana si-n acest detaliu Chloe era o
implinire a prezicerii matusii. Mergand pe stradd cu ea la brat, simteam
uneori ca zeii ma binecuvantasera, iar fericirea acordatd mie era dovada
unui halou aflat undeva deasupra.

8. Cand cautam semne, fie ele bune sau rele, le gasim cu usurinta.
Acum Chloe plecase, si o poveste cu totul diferitd isi itea capul, o
poveste de dragoste sortitd esecului, aleasd tocmai pentru cd avea sa
esueze, si facand aceasta avea sa repete modelul clasic al nevrozei
familiei. Imi amintesc de mama care m-a avertizat cand parintii mei au
divortat, sa fiu atent sa nu cad in aceeasi capcana a nefericirii, pentru ca
mama ei cazuse in ea $1 mama acesteia inaintea ei.
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Nu era oare asta o boala ereditara, un blestem adus asupra familiei de
catre alcdtuirea noastrd genetica si psihologica? O femeie cu care ma
vazusem cu vreo doi ani inainte de Chloe Tmi spusese odata, in timpul
unei discutii amare, cad nu aveam sd fiu niciodata fericit in dragoste,
pentru ca ,,gandesc prea mult".

Era adevdrat, gandeam prea mult (gindurile de fatd sunt dovezi
suficiente): mintea se aratase a fi in egald masura un instrument de
torturd si un agent benefic.

Poate ca gandind o alienasem fara sa vreau pe Chloe, din cauza
spiritului meu analitic arid, atat de diferit de al ei. Imi amintesc de un
horoscop citit la dentist, in care mi se spunea ca cu cat ma straduiesc mai
tare in dragoste, cu atat lucrurile devin mai dificile.

Respingerea din partea lui Chloe ajunsese sa devina o parte dintr-un
tipar In care eu fac eforturi pentru o femeie numai ca sa vad cum
lucrurile se destrama, din pricina unei ursite psihologice Incd obscure.
Nu reugeam sd fac nimic cum trebuie, ii suparasem pe zei, md apasa
blestemul Afroditei.

9. Psihofatalismul si fatalismul romantic pe care-1 inlocuise erau
doua aspecte ale aceleiasi atitudini.

Erau amandoud moduri narative, zale intr-un lant de evenimente care
depaseau pura cronologie §i care 1isi valorizau directia pe o scala
bine/rdu, erou sau erou tragic. Puse sub forma unui grafic, prima
naratiune, cea veseld, ar fi semanat cu o sdgeata ascendentd, pe masura
ce invatam sd stdpanesc lumea si sa inteleg dragostea.

10. Dar tradarea lui Chloe maculase aceasta imagine, amintindu-mi
ca trecutul meu era suficient de complex ca sa contina o povestire foarte
diferita, una In care fericirea era intotdeauna urmata de o cadere brutala.
Pus sub forma altui grafic, cursul vietii mele ar fi putut apédrea ca un sir
de varfuri urmate de vai adanci — viata unui erou tragic, ale carui succese
cereau preturi cumplite, culminand cu viata insasi.

11. Esenta unui blestem este cd persoana care il poartd nu stie de
existenta lui. Este un cod secret din interiorul individului, care se scrie
singur de-a lungul unei vieti, dar care este incapabil sd se articuleze
rational. Oedip este prevenit de Oracol ca-si va ucide tatal si se va
casatori cu mama sa — dar avertismentele constiente nu servesc la nimic,
nu fac decat sa alerteze ,,eul" ganditor, nu pot dezamorsa blestemul
codificat. Oedip este dat afarda din casd pentru a evita prezicerea
Oracolului, dar sfarseste oricum prin a se casatori cu locasta: povestea
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lui este spusd in numele lui, nu de catre el. Cunoaste posibilul rezultat,
cunoaste primejdiile, dar nu poate schimba nimic: blestemul sfideaza
vointa.

12. Dar ce blestem ma urmarea pe mine? Numai inabilitatea de a
avea relatii fericite, cea mai mare nenorocire cunoscutd in societatea
modernd. Exilat din poiana umbroasa a iubirii, aveam sa fiu obligat sa
raticesc pe pamant pana-n ziua mortii mele, neputdnd sa scap de
impulsul de a-i face pe cei iubiti sa fugd de mine. Cautam un nume
pentru acest rau si l-am gasit in descrierea psihanaliticd a compulsiei la
repetitie, definitd ca un: ... proces incoercibil si de origine inconstienta,
prin care subiectul se plaseaza activ in situatii neplacute, repetand astfel
experiente vechi, fara a-si aminti de prototipul lor; dimpotriva, subiectul
are impresia foarte puternica ca este vorba de ceva pe deplin motivat de
actualitate.”

13. Aspectul consolator al psihanalizei (daca putem vorbi cu atata
optimism) este lumea cu inteles in care sugereazd ca am trdi. Nici o
filozofie nu e mai departe de ideea ca totul e o istorie spusa de un idiot si
care nu Inseamnd nimic (chiar si a nega intelesul are un inteles). Dar
intelesul nu e niciodatd simplu: vraja psihofatalistului a inlocuit in mod
subtil cuvintele §i apoi cu cuvintele pentru ea, astfel identificand o
legatura cauzala paralizantd. Eu nu o iubisem pe Chloe pur si simplu si
apoi ea m-a parasit. O iubisem pe Chloe pentru ca ea sd ma paraseasca.
Povestea dureroasa a iubirii pentru ea parea un palimpsest, sub care
fusese scrisa o alta poveste. Adanc ingropat in inconstient, in lunile sau
anii de la inceput, se formase un model. Copilul isi indepartase mama
sau mama 1si parasise copilul, iar acum copilul/barbatul recrea acelasi
scenariu, cu alti actori dar aceeasi intrigd, cu Chloe intrand in hainele
purtate de altcineva. De ce o alesesem pe ea in definitiv? Nu pentru
forma zambetului ei sau pentru vioiciunea mintii. O alesesem pentru ca
inconstientul, responsabil cu castingul pentru aceasta drama interioara,
recunoscuse in ea un personaj potrivit pentru a juca rolul din scenariul
mama/prunc, pe cineva care sd-1 indatoreze pe dramaturg parasind scena
exact la momentul potrivit, cu cantitatea necesara de distrugere si
suferinta.

14. Spre deosebire de blestemele zeilor greci, psihofatalismul ofera
cel putin promisiunea cd poate fi ocolit. Unde se aflase id-ul, poate

4 Jean Laplanche /]. B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei,
Humanitas, Bucuresti, 1994, p. 94.
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exista si ego-ul — doar daca ego-ul n-ar fi atat de zdrobit de durere, ranit,
insangerat, Injunghiat, incapabil sa faca planuri pentru ziua in curs, ca s
nu mai vorbim de restul vietii.

Ego-ul si-a pierdut toatd puterea de recuperare, a fost devastat de un
uragan si se strdduia pur si simplu sd repund in functiune sistemele
elementare. Dacd as fi avut puterea de a ma ridica din pat, as fi putut
ajunge pana pe canapea si acolo, Oedip la Colona, as fi putut incepe sa
pun capdt suferintelor mele. Dar nu eram in stare sd-mi adun mintile
indeajuns pentru a iesi din casa in cautarea ajutorului. Nu eram in stare
nici macar sd vorbesc, nu puteam sd-mi impdartasesc suferinta cu ceilalti,
asa ca ma distrugea.

Zaceam Incovrigat pe pat, cu jaluzelele trase, iritat de cel mai mic
zgomot sau de vreo razd de lumina, enervat n mod disproportionat daca
laptele din frigider era acru sau sertarul nu se deschidea din prima
incercare. Privind cum totul imi scapa din mana, am tras concluzia ca
singura cale de a recapata macar o urma de control era sa ma sinucid.

Capitolul al XXI-lea

Sinuciderea

1. A sosit vremea Craciunului, aducand cu sine colindatori, felicitari
si primele ninsori. Chloe si cu mine ar fi trebuit sa petrecem week-end-ul
de Craciun la un mic hotel din Yorkshire. Brosura era pe biroul meu:
,»Abbey Cottage is1 primeste oaspetii cu calda ospitalitate din Yorkshire,
intr-un cadru minunat. Asezati-vd in fata focului in camera de zi cu
grinzi de stejar, faceti o plimbare prin mlastini sau pur si simplu relaxati-
va si lasati-ne sa avem grijd de dumneavoastrd. O vacantd la Abbey
Cottage este tot ce v-ati dorit vreodatd de la un hotel — si chiar mai
mult."

2. Cu doua zile Tnainte de Craciun si cu cateva ore Tnainte de moartea
mea, la ora cinci intr-o dupa-amiazd sumbrd de vineri, am primit un
telefon de la Will Knott:

— Ma gandeam sa-ti spun la revedere, plec la San Francisco inainte
de sfarsitul saptamanii.

— Inteleg.

— Spune-mi, cum iti merge?

— Poftim?

— E totul in regula?

— In regula? Mda, poti sa spui si asa.
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— Mi-a parut rau sa aud de tine si Chloe. Mare pacat.

— Mi-a parut bine sa aud de tine si Chloe!

— Deci ai auzit. Mda, s-a potrivit. Stii ce mult am placut-o
dintotdeauna i m-a sunat si mi-a spus ca v-ati despartit, si asa au evo-
luat lucrurile.

— E minunat, Will.

— Ma bucur sa te aud spunand asta. Nu vreau ca asta sa ne stea in
cale, pentru cd o prietenie nu e ceva de dat la gunoi. Am sperat ca voi
doi sa reparati lucrurile, cred ca ati fi fost grozavi impreund, mare pacat,
dar asta e. Ce faci de Craciun?

— Stau acasa, cred,

— Se pare ca o sa ninga serios, e timpul sa scoti schiurile, nu?

— Chloe e cu tine acum?

— Daca e cu mine acum? Da, nu, vreau sd spun, nu e cu mine chiar
acum. A fost aici, dar s-a dus pand la magazin, vorbeam despre biscuiti
de Craciun si a zis ca-i plac, asa ca s-a dus sa cumpere.

— Grozav, salut-o din partea mea.

— Sunt sigur ca o sa fie Incantata ca am vorbit. Stii cd vine cu mine
sd petrecem Craciunul in California?

— Da?

— Da, o sa fie minunat sa vada California. O sa stam cateva zile cu
parintii mei la Santa Barbara si pe urma poate mergem cateva zile in
desert, sau asa ceva.

— Ti plac deserturile.

— Asa e, mi-a spus. Ascultd, te las si iti doresc sarbatori fericite.
Trebuie sd incep sa-mi adun lucrurile pe aici. S-ar putea sd ma intorc in
Europa toamna viitoare, dar oricum, o sa te sun, sa vad ce mai faci...

3. M-am dus in baie, am scos toate pastilele pe care le adunasem si
le-am ingirat pe masa din bucatarie.

Cu un amestec de aspirine, vitamine, somnifere, cateva pahare de
sirop de tuse si de whisky, as fi avut suficient ca sa pun capat Intregii
sarade. Ce reactie ar fi fost mai de bun-simt decat asta, sd te sinucizi
dupa ce ai fost tradat in dragoste? Daca Chloe era intr-adevar toatad viata
mea, nu era normal sd inchei acea viatd ca sd demonstrez ca e imposibil
sa traiesc fard ea? Nu era necinstit sa continui s ma trezesc in fiecare
dimineata daca persoana care pretindeam ca da sens vietii mele cumpéra
acum biscuiti de Craciun pentru un arhitect californian care avea o casa
la poalele dealurilor din Santa Barbara?
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4. Despartirea mea de Chloe fusese insotita de o mie de platitudini si
expresii ale simpatiei din partea prietenilor si cunoscutilor: ar fi putut fi
frumos, oamenii se despart, pasiunea nu dureaza o vesnicie, e bine sa fi
avut parte de dragoste, timpul o sd vindece totul. Chiar si Will reusise sa
faca lucrurile sa sune banal, ca un cutremur sau o ninsoare, ceva ce
natura ne trimite ca sd ne incerce, un lucru a carui inevitabilitate nu
trebuie considerata iesita din comun. Moartea mea avea sa fie o violenta
negare a normalitdtii — sd spund cd eu nu aveam sa uit aga cum uitasera
altii. Doream sd evadez din eroziunea timpului, voiam ca durerea sa tina
la nesfarsit, ca sa fiu legat de Chloe prin intermediul terminatiilor
nervoase pe care le chinuia. Numai moartea mea putea exprima
importanta §i imortalitatea iubirii mele, numai prin autodistrugere
puteam aminti unei lumi plictisite de tragedie ca dragostea era o
chestiune mortal de serioasa.

5. Cel care citeste acestea va fi viu, dar autorul va fi mort. Era ora
sapte, zapada incd mai cddea si incepuse sd se astearnd ca un giulgiu
peste oras. Era singurul mod de a spune te iubesc, sant suficient de matur
ca sa nu doresc sd te invinovatesti pentru asta, stii ce cred eu despre
vinovdtie. Sper sad-ti placd in California, am inteles cd muntii sunt
superbi, stiu cd nu ma puteai iubi, te rog sa intelegi cd nu puteam trai
fara dragostea ta... Textul sinuciderii trecuse prin multe variante: un
teanc de hartii zdcea alaturi de mine. Stateam la masa din bucatarie,
infagurat intr-un palton cenusiu, cu frigiderul ca singur tovards. Brusc,
am intins mana dupa un tub de pastile si am inghitit ceea ce abia mai
tarziu mi-am dat seama ca erau doudzeci de tablete efervescente de
vitamina C.

6. Mi-o imaginam pe Chloe primind vizita unui politist la scurta
vreme dupa ce fusese gasit trupul meu inert, Imi puteam inchipui
expresia ei socatd, pe Will Knott iesind din dormitor Infasurat intr-un
cearsaf murdar, intreband: S-a intdmplat ceva, draga mea?, si pe ea
raspunzand Da, o, Doamne, da! inainte de a izbucni in lacrimi. Aveau sa
urmeze cele mai cumplite regrete si remugcari — avea sd se
invinovateascd pentru cd nu ma intelesese, pentru ca fusese atat de
cruda, pentru ca fusese atat de mioapa.

Ce alt barbat 11 mai fusese atit de devotat incat sa-si ia viata pentru
ea?

7. O notorie inabilitate de a-si exprima emotiile il face pe om
singurul animal capabil de sinucidere. Un caine furios nu se sinucide, ci
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musca persoana sau lucrul care l-a infuriat, dar un om furios sta
bosumflat in camera sa si se impusca ldsand un bilet. Omul este creatura
simbolica si metaforica: incapabil de a-mi comunica furia, aveam s-o
simbolizez prin propria moarte. Aveam sa-mi fac rau mie, nu lui Chloe,
intruchipand prin sinucidere ceea ce sugeram ca-mi facuse ea.

8. Gura imi spumega, In cavitatea ei se formau baloane portocalii
care explodau la contactul cu aerul, acoperind cu un strat portocaliu
masa si gulerul camasii. Privind 1n tacere spectacolul chimic, m-a izbit
incoerenta sinuciderii, s1 anume faptul cd nu voiam sa aleg intre a fi viu
si a fi mort. Nu doream decat sa-i arat lui Chloe ca, metaforic vorbind,
nu puteam trai fara ea. Ironia era ca moartea ar fi fost un act prea literal
ca sa-mi dea sansa de a o vedea descifrand metafora, ca moartea mi-ar fi
rapit posibilitatea (cel putin intr-un cadru secular) de a ma uita la cei vii
uitandu-se la cei morti. Ce sens avea sa fac o asemenea scend daca nu
puteam fi acolo sd-i vad pe ceilalti vazand-o? Imaginandu-mi propria
moarte, mad imaginam pe mine Insumi in rolul spectatorului la propria-mi
stingere, ceea ce nu s-ar fi putut niciodata intdmpla n realitate, cand as fi
fost pur si simplu mort, astfel refuzandu-mi-se ultima dorinta — aceea de
a fi atat viu cat si mort. Mort, ca sa pot arata lumii in general si lui Chloe
in special cat eram de furios, si viu, ca sa pot vedea efectul asupra lui
Chloe, si astfel sa-mi pot consuma furia. Nu era o chestiune de a fi sau a
nu fi. Raspunsul meu pentru Hamlet era a fi si a nu fi.

9. Cei care comit un anume tip de sinucidere uitd probabil cea de-a
doua parte a ecuatiei, privesc moartea ca pe un fel de extensie a vietii
(un fel de viata de apoi din care sa se uite la efectele actiunilor lor). M-
am impleticit pana la chiuvetd si stomacul meu a refuzat otrava
efervescentd. Placerea sinuciderii nu avea sa se gaseasca in sarcina
dezgustatoare de a ucide organismul, ci in reactiile celorlalti la moartea
mea (Chloe plangand la mormant, Will ferindu-si privirea, amandoi
aruncand pamant peste sicriul meu). Sa ma fi sinucis ar fi insemnat sa uit
ca aveam sa fiu prea mort ca sd-mi mai faca vreo placere melodrama
propriei mele disparitii.

Capitolul al XXII-lea

Complexul lui Isus

1. Daca e vreun avantaj in a fi gasit in plind agonie, este probabil
capacitatea unor suferinzi de a lua aceasta nefericire drept dovada (oricat
de perversd) ca sunt deosebiti. Ce alt motiv ar fi avut sd se supund unui
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asemenea chin titanic, decat sa arate ca sunt altfel, si ca atare probabil
mai buni, decat cei care nu sufera?

2. Nu suportam sa fiu singur n apartamentul meu de Craciun, asa ca
mi-am luat o camera la un mic hotel din Bayswater Road. Am luat cu
mine o valizd, un rand de haine si carti, dar nici n-am citit, nici nu m-am
imbracat. Am petrecut toate zilele intr-un halat de baie, stand in pat si
schimband canalele la televizor, citind meniul de la room service si
ascultand zgomotele strazii.

3. La inceput n-am putut distinge zgomotul acela de sunetele
traficului de pe strada: portiere trantite, camioane bagate in viteza intai,
un picamer care scotocea pavajul. Dar deasupra acestora, incepusem sa
identific un zgomot complet diferit, unduind prin peretii subtiri ai
hotelului, undeva in apropierea capului meu, la momentul acela lipit de
tablia patului. Devenise incontestabil, oricat as fi incercat sa-1 neg (si
numai Dumnezeu stie cat de tare incercasem), sunetul din camera de
alaturi nu era nimic altceva decat cel al ritualului de Tmperechere al
speciel umane.

»Futu-1", mi-am spus, ,,se reguleaza!"

4. Cand un barbat 1i aude pe altii in mijlocul unei astfel de activititi,
existd cateva atitudini pe care te-ai putea astepta sa le adopte. Daca este
tanar si are imaginatie, se poate angaja de bunavoie intr-un proces de
identificare cu masculul de dincolo de perete, construind, cu mintea unui
poet, un ideal al fericitei femei — Beatrice, Julieta, Charlotte, Tess — ale
carei gemete se poate flata cd le-a provocat. Sau, daca este jignit de
aceastd dovada obiectiva a libidoului, poate sa se intoarca cu spatele, sa
se gandeasca la Anglia si sa dea televizorul mai tare.

5. Dar reactia mea a fost remarcabild numai prin pasivitatea ei — am
refuzat sa duc reactia mai departe de constientizare. De cand Chloe
plecase, nu facusem altceva decat sa iau act. Devenisem un barbat care,
in toate sensurile cuvantului, nu mai putea fi surprins.

Surpriza este, ne spun psihologii, o reactie la ceva neasteptat, dar eu
ajunsesem sd ma astept la tot si deci nu mai puteam fi surprins de nimic.

6. Ce-mi trecea prin minte? Numai un anume cantec auzit la radio
candva, in masina lui Chloe, cand soarele apunea dincolo de sosea:

Sunt indragostit, dulce dragoste,

Ascultd-ma strigdndu-ti numele, nu mi-e rusine,

Sunt indragostit, dulce dragoste,

Nu pleca, intotdeauna va fi asa.
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Ma imbata propria tristete, atinsesem stratosfera suferintei, mo-
mentul cand durerea devine o valoare in sine si se transforma in
Complexul lui Isus. Sunetul celor care copulau si cantecul dintr-o vreme
mai fericita se impleteau in imensele lacrimi care Incepuserd sa curga la
gandul nefericirilor din viata mea.

Dar, pentru prima data, lacrimile nu erau arzatoare, de furie, ci aveau
gustul dulce-amarui al apelor colorate de convingerea ca nu eu eram cel
orb, ci cei care ma facusera sa sufar. Eram exaltat, eram la apogeul unde
suferinta te poartd in valea fericirii, fericirea martirului, fericirea
Complexului lui Isus. Mi-i imaginam pe Chloe si Will calatorind prin
California, ascultam indemnurile de ,,mai mult" si ,,mai tare" din camera
de alaturi si ma Tmbétam de licoarea suferintei.

7. ,,Cat de minunat esti daca toti te pot intelege?" m-am intrebat,
contempland soarta Fiului lui Dumnezeu. Chiar puteam sa continui sa
ma invinovdtesc pentru incapacitatea lui Chloe de a ma intelege?
Respingerea ei era mai degraba un semn al miopiei ei decat al
deficientelor mele. Nu mai eram eu neaparat nemernicul si ea ingerul.
Ma parasise pentru un Corbusier californian de ména a treia, pur si
simplu pentru cd era prea superficiala ca sa inteleagd. Am Inceput sa-i
reinterpretez caracterul, concentrandu-ma asupra aspectelor mai putin
placute. In cele din urma era foarte egoista, farmecele ei erau doar o
vopsea de suprafatd care ascundea o fire mult mai putin atragatoare.
Daca ii fermeca pe oameni pana la a crede ca era adorabila, aceasta avea
mai mult de-a face cu conversatia ei amuzantd si cu zambetul placut
decat cu vreun motiv real de a fi iubita. Altii nu o cunosteau la fel de
bine ca mine si era clar (desi nu-mi dadusem seama atunci) cd era preo-
cupata doar de ea si nu causticd, uneori lipsitd de consideratie, deseori
neatentd, cateodatd dezagreabild, cand era obosita era lipsita de rabdare,
cand dorea ca lucrurile sa se faca dupa voia ei era dogmatica, iar in
hotararea de a ma respinge, fusese atat lipsita de tact cat si nesabuita.

8. Devenit infinit mai Intelept prin suferintd, o puteam desigur ierta,
deplange si privi de sus pentru lipsa ei de judecatd — si toate acestea ma
linisteau imens. As fi putut sta intr-o camera de hotel verde cu liliachiu
si si ma simt plin de sentimentul propriei virtuti si maretii. Imi era mila
de Chloe pentru tot ce nu putea intelege, vizionar infinit de intelept care
priveste purtdrile oamenilor cu un zambet melancolic si intelegator.

9. De ce trebuia sd dau complexului meu trucul psihologic pervers
care transforma fiecare esec si umilintd in opusul sau, numele lui Isus?
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As fi putut sd-mi identific suferintele cu cele ale Tanarului Werther, cu
ale Doamnei Bovary sau cu ale lui Swann, dar nici unul din acesti
indragostiti chinuiti nu putea intra in competitie cu virtutea nepatata a lui
Isus sau cu incontestabila lui bunatate in fata rdutatii celor pe care
incercase sa-i iubeasca. Ceea ce-1 facuse o figura atat de atragatoare nu
erau numai ochii inldcrimati si chipul emaciat pe care i-1 atribuisera
artistii Renasterii, ci faptul ca Isus era un om bun, cu totul drept si tradat.
Patosul Noului Testament, la fel ca si propria mea poveste de dragoste
decurgeau din istoria tristd a unui om virtuos dar neinteles, care predica
despre dragostea pentru aproapele sdu, dar vedea generozitatea
mesajului sdu lovindu-1 peste fata.

10. Era greu de imaginat crestinismul avand un asemenea succes fara
un martir la carmd. Dacd Isus ar fi dus o viatd linistitd in Galileea,
facand dulapuri si mese, iar la sfarsitul vietii ar fi publicat un volumas
intitulat Filozofia mea de viatd, Inainte de a muri de un atac de cord, nu
ar fi atins statutul pe care 1-a atins.

Moartea sa cumplitd pe cruce, coruptia si cruzimea autoritatilor
romane, tradarea prietenilor, toate acestea erau ingrediente in-
dispensabile pentru a dovedi (in termeni mai degraba psihologici decat
istorici) ca omul 1l avea pe Dumnezeu de partea sa.

11. Sentimentul virtutii se naste spontan din solul fertil al suferintei.
Cu cat cineva sufera mai tare, cu atat trebuie sa fie mai virtuos.
Complexul lui Isus era impletit cu sentimentele de superioritate,
superioritatea oprimatului care face apel la o virtute superioara in fata
tiraniei §i orbirii celor care-1 oprima. Parasit de femeia pe care o iubeam,
imi transformam suferinta intr-o calitate (zdcand pe pat la trei dimineata,
ca Isus pe cruce), si astfel ma aparam de experienta durerii ca rezultat a
ceea ce ar fi fost, In cel mai bun caz, o foarte banalda despartire
amoroasa. Plecarea lui Chloe ar fi putut s ma ucida, dar ma lasase cel
putin in posesia glorioasa a superioritatii morale, condamnat la moarte,
dar martir pentru istorie.

12. Complexul lui Isus este la celdlalt capat al spectrului fatd de
marxism. Nascut din ura de sine, marxismul ma Tmpiedica sa devin
membru al oricarui club care m-ar fi acceptat. Complexul lui Isus ma
lasa si el in afara portilor clubului dar, pentru ca provenea din mare
iubire de sine, declara cd nu fusesem acceptat in club pentru cd eram atat
de special. Majoritatea cluburilor, fiind atat de superficiale, nu-i puteau
evident aprecia pe cei mareti, pe cei intelepti si sensibili, care erau lasati
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afard la poartd sau erau parasiti de iubitele lor. Superioritatea mea se
revelase mai ales pe baza izolarii si suferintei mele: Sufar, deci sunt
deosebit. Nu sunt inteles, dar tocmai de aceea sunt demn de o intelegere
superioara.

13. In masura in care eviti ura de sine, trebuie si beneficiezi de
simpatie pentru a transforma slabiciunea in virtute — iar evolutia durerii
mele cdtre Complexul lui Isus dovedea cu sigurantd o anumita stare de
sdndtate bund. Arata cd in echilibrul intern delicat dintre urd de sine si
iubire de sine, iubirea de sine invingea. Reactia mea initiald la
respingerea lui Chloe fusese una de urd de sine, cand continuasem s-o
iubesc pe Chloe si s ma urdsc pe mine pentru c¢a nu reusisem sa fac
relatia sa functioneze. Dar Complexul lui Isus rasucise ecuatia, $i acum
interpretam respingerea ca pe un semn ca ea, Chloe, era demnd de
dispret sau in cel mai bun caz de mila (acea pilda a virtutilor crestine).
Complexul lui Isus nu era decat un mecanism de autoprotectie, nu
dorisem ca ea sd ma pardseascd, o iubisem mai mult decat iubisem
vreodatd o femeie, dar acum ca plecase in California, modul meu de a
accepta insuportabila pierdere era sa reinventez cat fusese ea de fapt de
pretioasa.

Era evident o minciund, dar onestitatea este uneori peste puterile
noastre atunci cand, abandonati si disperati, petrecem Craciunul singuri
intr-o camera de hotel, ascultdnd sunetul fericirii orgasmice din camera
de alaturi.

Capitolul al XXIII-lea

Elipsa

1. Un proverb arab spune ca sufletul calatoreste cu viteza unei
cimile. In vreme ce suntem impinsi inainte de dinamica neobosita a unui
prezent planificat, sufletul nostru, sediul inimii, ni se taraste nostalgic pe
urme, impovarat de greutatea amintirilor. Daca fiecare poveste de
dragoste adaugd o anumita greutate in spinarea camilei, atunci ne putem
astepta ca sufletul sd incetineascd in functie de semnificatia poverii
dragostei. Cand camila mea era in fine capabild sa scape de zdrobitoarea
greutate a amintirii ei, Chloe aproape ca mi-a omorat-o.

2. O data cu plecarea ei disparuse si orice dorinta de a tine pasul cu
prezentul. Traiam nostalgic, adica faceam referiri constante la viata mea
impreuna cu ea. Ochii mei nu erau niciodatd cu adevarat deschisi,
priveau inapoi si catre interior, catre amintiri. As fi vrut sa-mi petrec
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restul zilelor pe urmele camilei, raticind printre dunele memoriei,
oprindu-ma langa oaze fermecatoare ca sa rasfoiesc imaginile unor clipe
mai ferice. Prezentul nu-mi oferea nimic, trecutul devenise singurul timp
verbal locuibil. Ce putea insemna prezentul, In afara de un memento
batjocoritor al celei ce lipsea? Ce putea oferi viitorul in afara de si mai
multd chinuitoare absenta?

3. Cand reuseam sa ma Inec in amintire, uitam uneori de prezentul
fara Chloe, halucinand ca despartirea nu s-ar fi petrecut niciodatd si ca
eram Inca mpreuna, ca as fi putut s-o sun oricand si sa-i propun un film
la Odeon sau o plimbare prin parc. Reuseam sa ignor faptul cd ea se
stabilise cu Will intr-un orasel din sudul Californiei si mintea aluneca
dinspre relatarea factuald catre o fantezie despre zilele idilice de
exaltare, dragoste si bucurie. Apoi, brusc, ceva ma arunca violent inapoi
in prezentul lipsit de Chloe.

Suna telefonul si, in drum catre el, observam (ca si cand ar fi fost
prima oard, cu toatd durerea descoperirii dintdi) ca locul din baie unde
Chloe obisnuia sa-si lase peria de par era acum gol. Iar absenta acelei
perii era ca un pumnal in inimd, o amintire de nesuportat a faptului ca
plecase.

4. Dificultatea de a o uita era maritd de supravietuirea unei parti atat
de mari din lumea exterioard pe care o impdrtiseram §i in care ea era
incd Intretesutd. Stand 1n bucdtarie, imaginea ceainicului declansa brusc
amintirea lui Chloe umplandu-1, un tub de pasta de tomate de pe un raft
de supermarket, printr-o asociere bizard, imi amintea de niste
cumpdraturi facute cu luni In urma. Mergdnd cu masina prin
Hammersmith intr-o seara tarziu, imi aminteam un drum identic, intr-o
seara la fel de ploioasa, dar cu
Chloe langd mine in masina. Aranjamentul pernelor pe sofa evoca felul
in care ea-si aseza capul pe ele cand era obosita, dictionarul de pe raft
era un memento al pasiunii ei de a cauta cuvinte pe care nu le cunostea.
In unele momente ale siptimanii cind, in mod traditional, ficeam
anumite lucruri impreund, apdrea o ucigatoare paralela intre trecut si
prezent: diminetile de sambata reinviau expeditiile noastre la galeriile de
artd, noptile de vineri anumite cluburi, serile de luni anumite programe
de televiziune...

5. Lumea fizica refuza sa ma lase sa uit. Viata e mai cruda decat arta,
pentru ca arta de obicei se asigura ca mediul Inconjurator reflectd starea
de spirit a personajelor. Daca cineva dintr-o piesd de Lorca observa cum
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cerul a devenit cenusiu si intunecat, aceasta nu mai € o nevinovata
observatie meteorologica, ci un simbol al unei stari psihologice. Viata nu
ne oferda asemenea repere comode — vine o furtund si, in loc sa
prevesteascd moarte si distrugere, in cursul ei cineva descopera
dragostea si adevarul, frumusetea si fericirea, cu ploaia izbindu-i in
ferestre in tot acest timp. Dar la fel de bine, Intr-o minunata zi calda de
vara, o magind scapa de sub control pe un drum in curba si se loveste de
un copac, si toti cei dinduntru isi pierd viata.

6. Numai cad lumea exterioara nu se acorda cu starea mea de spirit,
cladirile care formasera fundalul povestii mele de dragoste si pe care le
animasem cu sentimente desprinse din ea acum refuzau cu Incapatanare
sa-si schimbe aspectul pentru a-mi reflecta dispozitia. Aceiasi copaci
bordau bulevardul din fata Palatului Buckingham, aceleasi case se
aliniau de-a lungul strazilor rezidentiale, aceeasi serpentind serpuia prin
Hyde Park, acelasi cer era captusit cu acelasi albastru de portelan,
aceleasi magini mergeau pe aceleasi strdzi, aceleasi magazine vindeau
aceeasi marfa acelorasi oameni.

7. Un astfel de refuz de a se schimba imi amintea ca lumea nu era o
reflexie a sufletului meu, ci o entitate independentd, care avea sa
continue sd se roteasca, indiferent de faptul cd eu sunt indragostit sau nu,
fericit sau nu, viu sau mort. Nu ma puteam astepta ca lumea sa-si
schimbe expresia dupa toanele mele, nici ca blocurilor de piatrd care
formau strazile orasului sa le pese de povestea mea de iubire. Desi
fusesera incantate sa-mi gazduiasca fericirea, aveau lucruri mai bune de
facut decat sa se darame, acum cand Chloe plecase.

8. Apoi, inevitabil, am Inceput sa uit. Cateva luni dupd despartirea de
ea, m-am trezit intr-o zona din Londra in care locuise si am observat ca
gandul la ea pierduse mult din agonia pe care mi-o provoca candva, am
observat chiar ca nu ma gandeam in primul rand la ea (desi era exact
zona in care locuise), ci la Intdlnirea pe care mi-o dddusem cu cineva
intr-un restaurant din apropiere. Mi-am dat seama ca amintirea lui Chloe
se neutralizase si devenise istorie, Tnsd aceastd uitare era insotitd de
vinovdtie. Nu absenta ei era cea care ma ranea acum, ci crescanda mea
indiferentd fatd de ea. Uitarea amintea de moarte, de pierdere, de
infidelitatea fatd de ceva ce imi fusese atat de drag candva.

9. A urmat o treptatd recucerire a sinelui, s-au creat noi obiceiuri §i s-
a format o identitate fara-de-Chloe.

Identitatea mea fusese atdta vreme intemeiatd pe ,,noi", Incat
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intoarcerea la ,,eu" implica o aproape totala reinventare a mea. A durat
multa vreme pana sd se estompeze sutele de asocieri pe care Chloe si cu
mine le acumulaseram. A trebuit sa convietuiesc cu sofaua mea luni de
zile inainte ca imaginea lui Chloe Intinsa pe ea, in halat, sa fie Tnlocuita
de o alta imagine, imaginea unui prieten citind o carte sau imaginea
hainei mele aruncate pe spatar. A trebuit sa trec prin Islington de
nenumarate ori pand cand am putut sa uit ca Islington nu era pur si
simplu cartierul lui Chloe, ci un loc comod in care sa faci cumparaturi
sau sa iel cina. A trebuit sd revizitez aproape fiecare loc, sa rescriu
fiecare subiect de conversatie, sd reascult fiecare cantec si sd reiau
fiecare activitate pe care le impartisem cu ea, ca sd le recastig pentru
prezent, ca sa le dezamorsez asocierile. Dar treptat am uitat.

10. Timpul s-a comprimat, ca un acordeon. Viata mea cu Chloe era
ca un bloc de gheata ce se topea pe masura ce-l purtam prin prezent, ca
un eveniment actual ce devine parte din istorie si in acest proces se
concentreaza In cateva detalii esentiale. Procesul semdna cu o camera de
filmat care ia cateva mii de cadre pe minut, dar renunta la cele mai multe
din ele, alegand pe baza unor toane misterioase, oprindu-se la un anumit
cadru pentru ca in jurul acestuia s-a cristalizat o stare emotionald. Ca un
anume secol care este redus la si simbolizat de un anume papd sau
monarh sau o anume batalie, povestea mea de dragoste se sublimase in
cateva elemente simbolice (mult mai fortuite decat cele ale istoricilor,
dar la fel de selective): expresia de pe chipul lui Chloe atunci cand ne-
am sarutat prima data, puful de pe bratele ei, o imagine a ei agteptandu-
ma la intrarea de la metrou pe Liverpool Street, puloverul ei alb, rasul ei
cand i-am spus bancul despre rusul care célatorea cu trenul prin Franta,
felul in care-si trecea mana prin par...

11. Camila devenea din ce in ce mai ugoard pe masura ce caldtorea
prin timp, se tot scutura de amintiri si de fotografii, imprastiindu-le prin
desert si lasand vantul sa le Ingroape in nisip si treptat camila a devenit
atat de usoara incat putea merge la trap si chiar la galop in felul ei ciudat
— pana cand, intr-o zi, intr-o micd oaza ce-si spunea prezent, creatura
epuizata a reusit in fine sa ajunga din urma restul fiintei mele.

Capitolul al XXIV-lea

Invitimintele iubirii

1. Trebuie sd presupunem ca existd anumite Tnvataminte de tras din
iubire, altfel am fi fericiti sd ne repetam la nesfarsit greselile, ca niste
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muste care innebunesc lovindu-se cu capul de geamuri, incapabile sa
inteleagd ca, desi sticla pare limpede, nu pot trece prin ea. Nu existd oare
anumite adevaruri elementare de invatat, farame de Intelepciune care sa
poatd 1mpiedica unele din entuziasmele excesive, durerile si
dezamagirile amare? Nu e o ambitie legitima aceea de a deveni Intelept
in privinta iubirii, la fel cum putem deveni intelepti in privinta dietei,
mortii sau banilor?

2. Incercim si devenim intelepti atunci cind ne dim seama c nu ne-
am ndscut stiind cum sa traim, ca viata e ca o Indeletnicire care trebuie
invatata, asa ca mersul pe bicicletd sau cantatul la pian. Dar ce ne
indeamna intelepciunea sa facem? Ne spune sa cautam linistea si pacea
interioara, o viata lipsita de temeri, spaime, idolatrie §i patimi
ddundtoare, intelepciunea ne invatd cd primul impuls nu e neaparat cel
corect si ca poftele ne pot duce pe cai gresite, daca nu-i cerem ratiunii sa
discearna intre nevoile desarte si cele adevarate. Ne spune sd ne
controlam imaginatia, pentru cd altfel va distorsiona realitatea si va
transforma muntii in musuroaie de furnici si broastele in printese. Ne
spune sd ne tinem temerile in frau, ca sd putem sa ne temem de ceea ce
ne poate rani, dar sa nu ne irosim energiile ferindu-ne de umbrele de pe
pereti. Ne spune sa nu ne temem de moarte i ca nu trebuie sa ne temem
decat de teama nsasi.

3. Dar ce spune intelepciunea despre dragoste?

Trebuie sd renuntam la ea complet, ca la cafea sau la tigéri, sau e
permisa din cand in cand, ca un pahar de vin sau o tabletd de ciocolata?
E dragostea complet antagonica fatd de tot ce simbolizeaza
intelepciunea? Inteleptii isi pierd si ei capul sau numai copiii batrani?

4. Atunci cand unii ganditori intelepti si-au dat acceptul fatd de
dragoste, au facut-o avand grija sa atraga atentia fatd de distinctia dintre
varietdtile ei, cam cum fac doctorii cind ne sfatuiesc sd evitam
maioneza, permitandu-ne-o totusi cdnd e facutd cu ingrediente cu
continut mic de colesterol. Adicd disting intre iubirea pripitd dintre
Romeo si Julieta si adoratia contemplativdi a lui Socrate pentru
Dumnezeu; pun in antitezd excesele unui Werther cu iubirea frateasca
sugerata de Isus.

5. Diferentele pot fi grupate in categoriile iubirii mature si iubirii
imature. Preferabild din aproape toate punctele de vedere, filozofia
tubirii mature este marcata de o constientizare activa a binelui si raului
din fiecare persoand, este temperatd, se opune idealizarii, e feritd de
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gelozie, masochism sau obsesie, este o forma de prietenie cu o
dimensiune sexuald, este placuta, pasnica si reciproca (si probabil toate
acestea explicd de ce cei mai multi oameni care au cunoscut dorinta
refuzd sa numeasca lipsa ei de suferintd dragoste). Pe de altd parte,
iubirea imaturd (desi nu are nimic de-a face cu varsta) este o poveste
despre oscilatia haotica intre idealizare si dezamagire, o stare instabild in
care sentimentele de extaz si beatitudine se combind cu impresiile de
inec §i ameteald fatald, in care senzatia cd ai gasit In fine raspunsul se
amesteca cu sentimentul ca n-ai fost niciodata atat de ratacit. Apogeul
logic al iubirii imature (si deci absolute) este moartea, simbolicad sau
reald: apogeul iubirii mature este casatoria si Incercarea de a evita
moartea prin intermediul rutinei (ziarul de duminicd, calcatul
pantalonilor, obiectele electrocasnice cu telecomandd). Caci iubirea
imaturd nu acceptd nici un compromis §i o datd ce am refuzat compro-
misul, suntem pe drumul spre moarte. Pentru cineva care a cunoscut
apogeul pasiunii imature, casatoria este un pret insuportabil — preferi mai
degraba sa pui capat lucrurilor sarind cu masina de pe o stanca.

6. Cu bunul-simt naiv pe care-1 scot la lumina problemele complexe,
ma Intrebam uneori (ca si cand raspunsul s-ar fi gasit pe spatele unui
plic) ,,.De ce nu ne putem pur si simplu iubi unii pe altii?" Inconjurat de
agoniile iubirii, de nemultumirile mamelor, tatilor, fratilor, surorilor,
prietenilor, starurilor de televiziune si coafezelor, Intretineam speranta
ca, daca tot suferim si provocam cu totii aceeasi durere, poate s-ar gasi o
rezolvare comund — o solutie metafizica la problemele romantice ale
lumii, pe o scald grandioasd ca cea a solutiei comuniste la nedreptitile
capitalismului international.

7. Nu eram singurul care avea fantezii utopice, ci aveam alaturi de
mine un grup de oameni, sa le spunem pozitivisti romantici, care credeau
ca prin suficientd terapie si ratiune, dragostea putea fi transformata intr-o
experientd mai putin dureroasd, aproape sanatoasd. Acest grup de
analisti, predicatori, guru, terapeuti si scriitori, desi recunosteau ca
dragostea e plind de probleme, presupuneau cd problemele reale trebuie
sa aiba solutii la fel de reale. Pusi in fata mizeriei din majoritatea vietilor
emotionale, pozitivistii romantici incearcd sa identifice cauzele — un
complex de inferioritate, un complex patern, un complex matern, un
complex al complexelor — si sd sugereze remedii (terapie regresiva,
lecturd din Cetatea lui Dumnezeu, gradinaritul, meditatia). Soarta lui
Hamlet ar fi putut fi evitatd cu ajutorul unui bun psihanalist jungian, O-
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thello ar fi putut sa-si sublimeze agresiunea pe canapeaua unui psi-
hanalist, Romeo ar fi putut gasi pe cineva mai potrivit cu ajutorul unei
agentii matrimoniale, Oedip ar fi putut sa-si impartaseascd problemele
cu ceilalti in cadrul terapiei de familie.

8. In timp ce arta are o obsesie morbida pentru problemele asociate
iubirii, pozitivistii romantici focalizeazd asupra mdsurilor practice care
se pot lua pentru a preveni majoritatea cauzelor comune ale suferintei si
chinurilor. Pe langa vederile pesimiste ale literaturii romantice
occidentale, pozitivistii romantici apar ca niste bravi campioni ai unei
abordari mult mai luminate §i increzdtoare intr-o zond a experientei
umane rezervate in mod traditional imaginatiei melancolice a artistilor
degenerati si a poetilor psihotici.

9. La scurt timp dupa plecarea lui Chloe, am dat peste un clasic al
literaturii romantice pozitiviste intr-o librarie, o lucrare a unei anume dr
Peggy Nearly, cu titlul Inima Sangeranda’. Desi ma gribeam sa ajung
inapoi la birou, am cumparat totusi cartea atras de o frazd de pe coperta
el roz: ,,Trebuie intotdeauna sa suferi daca esti indragostit?" Cine era
aceastd dr Peggy Nearly, o femeie care putea pretinde cu indrazneala ca
stie raspunsul la o asemenea ghicitoare? De la prima pagind, am aflat ca
era... absolventd a Institutului pentru Dragoste si Relatii Umane din
Oregon, actualmente locuind in San Francisco, unde profeseaza
psihanaliza, terapia infantild si consilierea matrimoniald. Este autoarea a
numeroase carti despre dependenta emotionala, ca si despre invidia pe-
nisului, dinamica grupului si agorafobie.

10. Si despre ce era Inima Sangeranda! Spunea povestea nefericita,
dar optimista a unor femei si barbati care s-au Indragostit de persoane
nepotrivite, care i-au tratat cu cruzime sau i-au ldsat neimpliniti
emotional, sau s-au apucat de bauturd si au devenit violenti. Acesti
oameni au facut o legaturd subconstienta intre dragoste si suferintd si nu
puteau abandona speranta cd persoanele nepotrivite pe care le adorau
aveau sa se schimbe si sa le iubeasca asa cum trebuie. Vietile lor au fost
distruse de iluzia cd vor putea reforma oameni care erau de la natura
incapabili si rispundid nevoilor lor emotionale. In capitolul trei, dr
Nearly identificase radacinile problemei constdnd in niste parinti
deficienti, care le oferiserd acestor romantici nefericiti o intelegere
gresitd a procesului afectiv. Dacd nu iubiserd niciodatd oameni buni cu

> The Bleeding Heart, Peggy Nearly, Capulet Books, 1987.
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ei, era din cauza cd legaturile lor emotionale timpurii le demonstrasera
ca dragostea trebuie sa fie unilaterala si cruda. Dar incepandu-si terapia
si recapitulandu-si copildria, puteau intelege care sunt originile
masochismului lor §i puteau invata ca dorinta de a-i schimba pe acesti
parteneri nepotriviti este numai o relicva a unei fantezii infantile de a-si
transforma pdrintii in persoane iubitoare.

11. Poate din cauza ca terminasem de citit cartea doar cu cateva zile
inainte, m-am trezit facand o paralela intre problema celor descrisi de dr
Nearly si eroina romanului lui Flaubert, tragica Emma Bovary.

Cine era Emma Bovary? Era o femeie tanara care locuia in Franta,
maritatd cu un barbat care o adora, pe care-l detesta pentru ca ea
ajunsese cumva sa identifice dragostea cu suferinta. Prin urmare, a
inceput sa aiba relatii adulterine cu cei mai nepotriviti barbati, lasi care o
tratau cu cruzime §i pe care nu se putea baza pentru a-si satisface
dorintele romantice. Emma Bovary era bolnava pentru ca nu putea inceta
sa spere ca acesti barbati se vor schimba §i o vor iubi cum se cuvine —
cand era evident ca Rodolphe si Leon nu o considerau decat un
amuzament. Din nefericire, Emma nu avea posibilitatea sa faca
psihanalizd si sa devind constienta de sine si de originile
comportamentului ei masochist. Si-a neglijat sotul si copilul, a risipit
banii familiei si in final s-a sinucis cu arsenic, lasand in urma un copil
mic si un sot disperat.

12. E interesant uneori sa te gandesti cat de diferit s-ar fi desfasurat
evenimentele daca ar fi fost disponibile unele solutii contemporane.
Cum ar fi fost daca Madame Bovary si-ar fi putut discuta problemele cu
dr Nearly? Ce-ar fi fost dacad pozitivismul romantic ar fi avut sansa de a
interveni 1intr-una dintre cele mai tragice povesti de dragoste din
literaturd? Ne putem Intreba cum ar fi decurs conversatia daca Emma ar
fi intrat in clinica din San Francisco a dr Nearly.

(Bovary pe canapea, suspinand.)

NEARLY: Emma, daca vrei sa te ajut, trebuie sa-mi explici ce s-a
intamplat.

(Fara sa ridice privirea, Madame Bovary 1isi sufla nasul intr-o batista
brodata.)

NEARLY: Plansul e o experienta pozitiva, dar nu cred ca trebuie sa
petrecem toate cele cincizeci de minute plangand.

BOVARY: (vorbind printre lacrimi) Nu mi-a scris, nu mi-a... Scris.

NEARLY: Cine nu ti-a scris, Emma?
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BOVARY: Rodolphe. Nu mi-a scris, nu mi-a scris. Nu ma iubeste.
Sunt o femeie distrusd. Sunt o femeie distrusd, pateticd, nenorocita,
copilaroasa.

NEARLY: Emma, nu vorbi aga. Ti-am mai spus, trebuie sa nveti sa
te tubesti pe tine insati.

BOVARY: De ce sda fac compromisuri iubind pe cineva atat de
prost?

NEARLY: Pentru ca esti o persoand minunata. $i pentru ca nu vezi
acest lucru esti dependentd de barbati care-ti provoaca suferinte
emotionale.

BOVARY: Dar era atat de bine atunci.

NEARLY: Ce era bine?

BOVARY: Sa fiu acolo, cu el langa mine, sa facem dragoste, sa-i
simt pielea lipita de a mea, calarind prin paduri. Ma simteam atat de
adevaratd, de vie, 1 acum viata mea e distrusa.

NEARLY: Poate ca te simteai vie, dar numai pentru cd stiai cd nu
poate dura, ca barbatul acela nu te iubea cu adevarat. Iti uristi sotul
pentru cd asculta tot ce ai de spus, dar nu poti sd nu te indragostesti de
genul de barbat care nu-ti raspunde la scrisori cu saptamanile. Sincer,
Emma, viziunea ta despre dragoste tradeaza obsesii $i masochism.

BOVARY: Chiar asa? Ce stiu eu? Nu-mi pasa daca e o boala, tot ce
vreau e sa-l sdrut din nou, sd simt cd ma tine in brate, sd-i miros
parfumul pielii.

NEARLY: Trebuie sd faci un efort sa privesti induntrul tau, sa-ti
revezi copilaria si poate atunci o sa inveti cd nu meriti toatd suferinta
asta. Esti dependentd de modelul asta de comportament numai pentru ca
ai crescut intr-o familie disfunctionald, in care nevoile tale emotionale
nu au fost implinite.

BOVARY: Tatal meu era un simplu fermier.

NEARLY: Poate, dar era de asemenea emotional nedemn de
incredere, asa ca acum reactionezi la o nevoie neimplinitd indragostindu-
te de un barbat care nu-ti poate da ceea ce vrei cu adevarat.

BOVARY: Charles e problema, nu Rodolphe.

NEARLY: Ei bine, draga mea, va trebui sa continudm sdptdamana
viitoare. Ne apropiem de sfarsitul sedintei de azi.

BOVARY: Oh, dr Nearly, am vrut sa va spun mai devreme, nu o sa
pot sa va platesc saptaimana asta.

NEARLY: E a treia oara cand Tmi spui asa ceva.
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BOVARY: imi pare riu, dar banii sunt asa o problema in momentul
asta, sunt atat de nefericita, incat i cheltuiesc pe toti pe cumpdraturi.
Numai astazi, m-am dus si am cumparat trei rochii noi, un degetar pictat
si un serviciu de ceai din portelan.

13. E greu de imaginat un sfarsit fericit al terapiei Doamnei Bovary
sau un sfarsit mai fericit al vietii ei.

Numai un pozitivist romantic fervent poate sa creada ca dr Nearly
(chiar platitd fiind) ar fi putut s-o transforme pe Emma in sotia
echilibrata, lipsita de obsesii si atentd, care sd faca din romanul lui
Flaubert o poveste optimista despre salvarea prin autocunoastere.
Desigur, dr Nearly avea o interpretare a problemei Doamnei Bovary, dar
este o mare diferentd intre a identifica o problema si a o rezolva, intre
intelepciune si o viatd inteleaptd. Cu totii suntem mai mult inteligenti
decat capabili, si faptul cd stim cat de dementa e iubirea nu a salvat pe
nimeni de aceastd boald. Poate ca ideea unei 1ubiri intelepte si complet
lipsite de suferinta este o contradictie la fel de mare ca ideea unei batalii
fara varsare de sange. Confruntarea dintre Emma Bovary si Peggy
Nearly este confruntarea dintre tragedia romanticad si pozitivismul
romantic. Este confruntarea dintre Intelepciune si opusul ei, care nu este
ignorarea intelepciunii (aceea ar fi usor de corectat), ci incapacitatea de a
actiona pe baza a ceea ce stii ca e bine. Faptul ca stiam cat de ireala e
aventura noastra s-a dovedit a nu ne ajuta deloc pe Chloe si pe mine,
faptul ca stiam ca am putea fi nebuni nu ne-a transformat in intelepti.

14. Devenit pesimist din cauza netratabilelor suferinte ale dragostei,
am decis sd renunt cu totul la ea. Dacd pozitivismul romantic nu ma
putea ajuta, atunci singura intelepciune valabila era sfatul stoic de a nu
ma mai indragosti niciodatd. Prin urmare, aveam sa ma retrag intr-o
manastire simbolica, sd nu mai vad pe nimeni, sa trdiesc frugal si sd ma
cufund in studii austere. Citeam cu admiratie povesti despre barbati si
femei care evitasera tulburdrile pamantesti, facuserd jurdminte de
castitate si-si petrecuserd vietile in pustnicie. Erau povesti ale eremitilor
care indurasera viata in pesteri din desert timp de patruzeci sau cincizeci
de ani, traind cu radacini si fructe, fara sa vada sau sa vorbeasca cu alte
fiinte omenesti.

15. Dar, la o petrecere intr-o seard, pierdut in ochii lui Rachel in
vreme ce ea imi povestea viata ei de la birou, am fost socat sa-mi dau
seama cat de usor as fi putut abandona filozofia stoica pentru a repeta
toate greselile pe care le facusem cu Chloe. Daca continuam s ma uit la
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parul lui Rachel, prins intr-un coc elegant, sau la gratia cu care isi
folosea tacamurile, sau la bogéatia ochilor ei albastri, mi-am dat seama ca
nu puteam supravietui intact serii.

16. Vederea lui Rachel mi-a atras atentia asupra limitelor abordarii
stoice. Desi dragostea putea sa nu fie lipsita de suferintd si cu siguranta
nu era inteleaptd, nu putea fi nici uitatd. Era pe céat de inevitabild pe cat
era de nerezonabilda — si din pacate, lipsa ei de ratiune nu era un
argument valid impotriva ei.

Nu era absurd sd ma retrag in desertul ITudeii ca sa mananc radacini?
Daca voiam sa fiu curajos, nu existau oare mai multe ocazii de a fi eroic
in dragoste?

Mai mult de atat, cu toate sacrificiile cerute de viata stoica, nu avea
ea oare §1 ceva lag in ea? Esenta stoicismului era dorinta de a te
autodezamagi Tnainte ca altcineva sa aiba ocazia s-o facd. Stoicismul era
o bariera grosolana impotriva pericolului afectiunii celorlalti i pentru a
face fata acestui pericol era nevoie de mai multa rezistenta decét pentru
a infrunta viata in desert. Cerdnd o existentd monastica, lipsita de
nelinistea emotiilor, stoicismul incerca pur si simplu sid nege
legitimitatea unor nevoi umane potential dureroase, dar fundamentale.
Oricat de brav, stoicul era in ultima instantd un las in fata celei mai
inalte realitdti, momentul iubirii.

17. Putem oricind Intoarce privirea de la complexititile unei
probleme sugerand solutii care o reduc la cel mai mic numitor comun.
Atat pozitivismul romantic cat si stoicismul erau solutii nepotrivite la
problemele provocate de agonia iubirii, pentru ca ambele reduceau
problema, in loc sd jongleze cu contradictiile ei. Stoicii reduseserda
suferinta si irationalitatea iubirii la un argument convingdtor impotriva ei
— astfel nereusind sa echilibreze indubitabila traumd a dorintelor noastre
cu caracterul irezolvabil al nevoilor noastre emotionale. Pe de alta parte,
pozitivistii romantici se faceau vinovati pentru reducerea unei anume
usurinte de a manipula Intelepciunea psihologicad la credinta ca iubirea
poate fi lipsita de suferintd pentru toti, cu conditia de a Invdta sd ne
iubim pe noi insine — si astfel nu reuseau sa jongleze intre nevoia de
intelepciune si dificultatile inerente ale aplicarii preceptelor ei, reducand
tragedia Doamnei Bovary la o ilustrare a teoriilor truiste ale dr Nearly.

18. Mi-am dat seama ca trebuia Invatata o lectie mai complexa, una
care sa poatd manipula incompatibilititile iubirii, echilibrand nevoia de
intelepciune cu potentiala ei neputintd, echilibrand imbecilitatea stérii de
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a fi indragostit cu inevitabilitatea acesteia. Dragostea trebuia apreciata
fara a cadea in optimism sau pesimism dogmatic, fara a-ti construi o
filozofie din propriile temeri sau o morala din propriile dezamagiri. O
minte analiticd putea invata o anume umilintd din dragoste, putea invata
ca oricat de tare s-ar fi straduit sa atingd unele certitudini imuabile
(numerotandu-si concluziile si catalogandu-le in serii ordonate), analiza
nu putea fi decat viciata — si prin urmare intotdeauna foarte aproape de
ironie.

19. Aceste invataminte pareau cu atdt mai relevante atunci cand
Rachel mi-a acceptat invitatia la cind saptdméana urmdatoare $i numai
gandul la ea Tmi provoca fiori in zona pe care poetii 0 numesc inima,
fiori care, stiam bine, nu puteau insemna decat un singur lucru — ca
incepusem, inca o datd, sa ma indragostesc.
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