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Eseuri de îndrăgostit

Capitolul I
Fatalism romantic 
1. Setea noastră de destin nu este nicăieri mai puternică decât în viaţa 

noastră romantică. Prea adesea forţaţi să împărţim patul cu cineva care 
nu  ne  poate  înţelege  sufletul,  nu  putem fi  oare  iertaţi  dacă  trăim cu 
convingerea (contrar tuturor regulilor epocii noastre luminate) că într-o 
zi ne este scris să întâlnim femeia sau bărbatul visurilor noastre? Nu ni 
se  poate  trece  cu  vederea  o  anumită  credinţă  superstiţioasă  într-o 
creatură ce s-ar dovedi rezolvarea jinduirii noastre neîncetate? Şi, deşi 
rugăciunile noastre pot rămâne veşnic fără răspuns, deşi ciclul sumbru al 
neînţelegerii reciproce se poate dovedi fără sfârşit, dacă cerurile se vor 
milostivi  totuşi  de  noi,  atunci  chiar  trebuie  să  atribuim  simplei 
coincidenţe întâlnirea cu prinţul sau prinţesa? Sau putem, măcar o dată, 
să abandonăm cenzura raţiunii şi să interpretăm acest lucru ca fiind nici 
mai  mult,  nici  mai  puţin  decât  o parte  inevitabilă  a  destinului  nostru 
romantic?

2. Într-o dimineaţă de început de decembrie, fără nici un gând despre 
dragoste sau poveste, eram aşezat în secţiunea „economy" a unui avion 
British  Airways  care-şi  făcea  zborul  de  la  Paris  la  Londra.  Tocmai 
trecuserăm de coasta  Normandiei  unde  pătura  norilor  de  iarnă  lăsase 
locul unei neîntrerupte întinderi de strălucitoare ape albastre. Plictisit şi 
incapabil  să mă concentrez,  luasem în mână revista publicată de linia 
aeriană,  înghiţind  pasiv  informaţii  despre  hoteluri  şi  facilităţi 
aeroportuare.  Zborul  avea  ceva  liniştitor  –  zumzetul  înfundat  al 
motoarelor,  interiorul  cenuşiu  al  avionului,  zâmbetele  pralinate  ale 
angajaţilor.  Un  cărucior  cu  gustări  şi  băuturi  se  apropia  de  mine  pe 
intervalul  dintre  scaune  şi,  deşi  nu-mi  era  nici  foame  nici  sete,  mă 
umplea de vagul sentiment de anticipare pe care ţi-l dau mesele în avion.

3.  Într-un fel  destul  de morbid,  pasagera din stânga mea îşi  luase 
căştile  de  pe  urechi  ca  să  studieze  instrucţiunile  de  siguranţă  din 
buzunarul scaunului din faţa ei. Acestea descriau situaţia unui accident 
ideal, cu pasageri care cad în ordine şi calmi pe pământ sau în apă, cu 
doamne  care-şi  scot  pantofii  cu  tocuri  înalte,  cu  copii  care-şi  umflă 
dibaci vestele de salvare, fuselajul avionului intact, kerosenul miraculos 
de neinflamabil.
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4. — O să murim cu toţii dacă chestia asta cade, ce prostii tot spun 
ăştia? a întrebat femeia, fără a se adresa cuiva anume.

— Cred că face oamenii să se simtă mai în siguranţă, i-am răspuns, 
pentru că eram singurul ei interlocutor.

— Să ştii că nu-i chiar cel mai rău fel de a muri, foarte rapid, mai 
ales dacă te loveşti de sol şi stai pe locurile din faţă. Am avut un unchi 
care a murit într-un accident de avion. Ştii pe cineva care să fi murit aşa?

Nu ştiam, dar n-am avut timp să-i răspund, pentru că tocmai atunci o 
stewardesă (ignorând îndoielile de natură etică tocmai exprimate despre 
cei care o angajaseră) ne-a oferit masa de prânz. Am cerut un pahar cu 
suc de portocale  şi aveam de gând să refuz o farfurie cu sandviciuri, 
când tovarăşa mea de călătorie mi-a şoptit:

— Acceptă-le. Le mănânc eu, mi-e foame de mor.
5. Avea păr castaniu, tuns atât de scurt încât îi lăsa la vedere ceafa, şi 

ochi mari,  de un verde acvatic,  care refuzau să privească într-ai  mei. 
Purta o bluză albastră şi-şi pusese pe genunchi un pulover gri. Umerii îi 
erau mici, aproape fragili, şi unghiile jupuite trădau faptul că şi le rodea 
des.

— Eşti sigur că nu te las flămând?
— Absolut.
— Scuză-mă, nici nu m-am prezentat, mă numesc Chloe, a anunţat 

ea  şi  mi-a  întins  mâna  peste  braţul  fotoliului,  cu  un  formalism 
înduioşător.

A urmat un schimb de date biografice; Chloe mi-a spus că fusese la 
Paris ca să participe la un târg. În ultimul an lucrase ca designer pentru o 
revistă de modă din Soho. Studiase la Royal College of Art, se născuse 
la New York, dar se mutase în Wiltshire în copilărie, iar acum (la 23 de 
ani) locuia singură într-un apartament din Islington. 

6. — Sper că nu mi-au pierdut bagajele, a spus Chloe când avionul 
începuse să coboare către Heathrow. Tu nu ai spaima asta, că or să-ţi 
piardă bagajele?

— Nu mă gândesc la asta, dar mi s-a întâmplat o dată, de fapt de 
două ori – o dată la New York, şi odată la Frankfurt.

— Doamne, detest să călătoresc, a oftat Chloe, muşcându-şi vârful 
degetului arătător. Şi mai tare detest sosirile, am o fobie a sosirilor. După 
ce am fost plecată o vreme, întotdeauna îmi imaginez că s-a întâmplat 
ceva îngrozitor în lipsa mea, s-a spart o ţeavă de apă, sau mi-am pierdut 
serviciul, sau mi-au murit cactuşii...
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— Ai cactuşi?
— Mai mulţi, am trecut printr-o fază. Falici, ştiu; mi-am petrecut o 

iarnă în Arizona şi am căpătat o fascinaţie pentru ei. Tu ai vreun animal 
de casă?

— Am avut nişte peşti.
— Ce s-a întâmplat cu ei?
— Acum câţiva ani locuiam cu o prietenă. Cred că era geloasă sau 

ceva de genul ăsta, pentru că într-o zi a oprit chestia aia care ventilează 
acvariul şi au murit cu toţii.

7. Conversaţia a ondulat  fără ţintă,  dându-ne ocazia de a întrezări 
fiecare câte ceva din caracterul celuilalt, ca acele scurte privelişti pe care 
le  vezi  pe  un  drum  şerpuitor  de  munte  –  asta  înainte  ca  trenul  de 
aterizare să atingă pista, înainte ca pilotul să pună motoarele în revers, 
înainte ca avionul să ruleze către terminal, unde şi-a vărsat încărcătura în 
sala aglomerată. Până când mi-am adunat bagajele şi am trecut de vamă, 
mă îndrăgostisem de Chloe.

8. Până nu ai murit (iar atunci devine o imposibilitate practică), este 
dificil să spui că cineva e iubirea vieţii tale. Dar la puţină vreme după ce 
o întâlnisem, nu părea deloc nepotrivit să vorbesc despre Chloe în aceşti 
termeni. Nu pot să spun cu siguranţă de ce, dintre toate emoţiile şi dintre 
toţi potenţialii lor recipienţi, ar fi fost brusc dragoste ceea ce simţisem 
pentru ea. Nu pot pretinde să cunosc dinamica interioară a acestui proces 
şi nici  nu pot valida aceste cuvinte prin altceva decât prin autoritatea 
experienţei trăite. Pot doar să spun că la câteva zile de la întoarcerea mea 
la Londra, Chloe şi cu mine am petrecut o după-amiază împreună. Apoi, 
cu câteva săptămâni înainte de Crăciun, am luat cina într-un restaurant 
din vestul Londrei şi pe urmă, ca şi când ar fi fost cel mai straniu şi cel 
mai firesc lucru pe care-l puteam face, am încheiat seara făcând dragoste 
în apartamentul ei. Ea şi-a petrecut Crăciunul cu familia ei, eu m-am dus 
în Scoţia cu nişte prieteni, dar ne-am trezit telefonându-ne unul altuia în 
fiecare zi,  uneori şi de câte cinci ori pe zi,  nu ca să ne spunem ceva 
anume,  ci  pur  şi  simplu  pentru  că  amândoi  simţeam  că  nu  mai 
vorbiserăm aşa cu nimeni până atunci, că tot restul fusese compromis şi 
automistificare, că abia acum eram în stare să înţelegem şi să ne facem 
înţeleşi – că aşteptarea (mesianică în sine) se terminase cu adevărat. Am 
recunoscut în ea femeia pe care o căutasem cu stângăcie toată viaţa, o 
fiinţă ale cărei calităţi mi se prefiguraseră în vise, al cărei zâmbet şi ai 
cărei ochi, al cărei simţ al umorului şi al cărei gust în materie de cărţi, 
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ale cărei spaime şi a cărei inteligenţă se potriveau perfect cu idealul meu.
9.  Şi  pentru  că  ajunsesem să  simt  că  eram atât  de  potriviţi  unul 

pentru celălalt (nu numai că-mi sfârşea frazele, îmi completa viaţa) nu 
puteam accepta ideea că întâlnirea cu Chloe fusese o simplă coincidenţă. 
Mi-am  pierdut  capacitatea  de  a  privi  problema  predestinării  cu 
scepticismul brutal cu care se presupune că trebuia s-o privesc. Deşi nu 
eram de obicei superstiţioşi, Chloe şi cu mine am început să ne agăţăm 
de o serie de detalii,  oricât de banale, pentru a confirma ceea ce deja 
simţeam  în  mod  intuitiv;  că  eram destinaţi  unul  altuia.  Am aflat  că 
amândoi ne născuserăm pe la miezul nopţii (ea la 23:45, eu la 1:15), în 
aceeaşi lună a unui an par. Amândoi cântaserăm la clarinet şi jucaserăm 
în producţii şcolare ale Visului unei nopţi de vară (ea fusese Helena, eu 
un aghiotant al lui Tezeu). Amândoi aveam pistrui la degetul mare al 
piciorului stâng şi o carie în acelaşi molar din spate. Amândoi aveam 
obiceiul de a strănuta din cauza luminii puternice şi de a scoate ketchup-
ul din sticlă cu cuţitul. Aveam chiar aceeaşi ediţie din Anna Karenina în 
bibliotecă (vechea ediţie Oxford) – detalii poate minore, dar nu erau ele 
temeiuri  suficiente  pe care  nişte credincioşi  să-şi  construiască o nouă 
religie?

10. Sublimând existenţa în semnificaţie, am atribuit timpului un simţ 
narativ  pe  care  acesta  nu-l  poseda  inerent.  Chloe  şi  cu  mine  am 
mitologizat întâlnirea noastră din avion, transformând-o într-un plan al 
Afroditei,  Actul  I,  Scena  I,  al  celei  mai  clasice  şi  mitice  structuri 
narative:  povestea  de  dragoste.  Din  momentul  naşterii  amândurora, 
părea că o voinţă gigantică din ceruri ne modificase subtil orbitele astfel 
încât într-o zi să ne întâlnim în avionul Paris-Londra. Fiindcă pentru noi 
se adeverise, ne permiteam să omitem nenumăratele povesti care nu se 
întâmplaseră,  romanţuri  care  nu  fuseseră  niciodată  scrise  pentru  că 
cineva pierduse avionul sau numărul de telefon. Ca şi istoricii, eram fără 
greş de partea a ceea ce se petrecuse, ignorând natura fortuită a oricărei 
situaţii şi, ca atare, ne făceam vinovaţi de a construi naraţiuni grandi-
oase, Hegel-ii şi Spengler-ii vieţilor noastre.

Asumându-ne  rolul  de  narator  (cel  care  apare  post-factum), 
transformaserăm prin  alchimie  întâlnirea  din  avion  într-un  eveniment 
plin  de  înţeles,  atribuind  vieţilor  noastre  un  grad  neplauzibil  de 
cauzalitate.

Procedând astfel, ne făceam vinovaţi de cel mai mistic sau, ca să fiu 
mai blând, de cel mai literar demers.
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11. Evident, ar fi trebuit să fim mai raţionali. Nici Chloe, nici eu nu 
zburam frecvent  între  cele  două  capitale,  nici  nu  ne  programaserăm 
respectivele călătorii din vreme. Chloe fusese trimisă la Paris de către 
conducerea  revistei  ei  în  ultima  clipă,  pentru  că  editorul  adjunct  se 
îmbolnăvise,  iar  eu mă dusesem numai pentru că misiunea  pe care  o 
avusesem la Bordeaux se terminase cu câteva zile mai devreme şi-mi 
permisese să petrec câteva zile la Paris cu sora mea.

Cele două linii aeriene naţionale care aveau curse între Charles de 
Gaulle şi Heathrow ne ofereau şase zboruri între nouă dimineaţa şi prânz 
în ziua aleasă pentru întoarcere. Dat fiind faptul că amândoi doriserăm 
să fim înapoi la Londra după-amiaza devreme în ziua de 6 decembrie, 
dar fuseserăm nehotărâţi  până în ultimul moment ce zbor să luăm, în 
zorii  zilei  probabilitatea  matematică  de  a  ne  afla  amândoi  în  acelaşi 
avion (deşi nu neapărat pe locuri alăturate) ar fi fost 1 la 36.

12. Mai târziu, Chloe mi-a spus că intenţionase să prindă zborul Air 
France de zece şi jumătate, dar, pe când ieşea din cameră s-a întâmplat 
să observe că o sticlă de şampon din bagaj curgea, ceea ce a însemnat că 
a trebuit să reîmpacheteze, pierzând astfel zece minute preţioase. Până 
când cei de la recepţie i-au prezentat nota, i-au verificat cartea de credit 
şi i-au găsit un taxi, era deja nouă şi un sfert, şi şansele de aprinde zborul 
Air France se diminuaseră. Când, după ce a trecut printr-un blocaj de 
trafic lângă Porte de la Villette, a ajuns în sfârşit la aeroport, pasagerii se 
îmbarcaseră  deja  şi,  pentru că  nu avea chef  să  aştepte  următorul  Air 
France, s-a dus la terminalul British Airways, unde şi-a făcut tichetul de 
îmbarcare pentru avionul de 10:45, în care (din propriile mele motive) 
mă aflam şi eu.

13.  Apoi,  computerul  a  jonglat  cu  întâmplarea  în  aşa  fel  încât  a 
plasat-o pe Chloe pe locul 15A şi pe mine alături, pe locul 15B (vezi fig. 
1.1). Ceea ce ignoraserăm când am început să discutăm pe deasupra foii 
cu  instrucţiuni  de  siguranţă  era  minuscula  probabilitate  ca  discuţia 
noastră să aibă loc. Cum nu era prea probabil ca vreunul dintre noi să 
zboare la clasa „club", şi cum existau 191 de locuri în clasa „economy", 
şi lui Chloe îi fusese atribuit locul 15A, iar mie, absolut din întâmplare, 
locul 15B, probabilitatea teoretică de a fi aşezaţi unul lângă altul (deşi 
şansele de a intra în vorbă nu pot fi calculate) era de 110 din 17 847, un 
număr reductibil la o probabilitate de 1 la 162,245.

14. Dar evident, aceasta era numai probabilitatea de a fi aşezaţi unul 
lângă altul dacă ar fi existat doar un zbor între Paris şi Londra, dar cum 
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existau şase şi cum amândoi ezitaserăm între cele şase, dar îl aleseserăm 
pe acesta, probabilitatea trebuia în continuare înmulţită cu acel 1 din 36, 
rezultând în final că probabilitatea întâlnirii dintre mine şi Chloe, într-o 
dimineaţă de decembrie, într-un Boeing 767 al British Airways să fie de 
1 la 5840,82.

[p=1/36 -> 110/17 847 = 1/162(245) -> 1/162,245 x 36 = 1/5 840,82] 
15. Şi totuşi se întâmplase. Calculele, departe de a ne convinge prin 

argumente raţionale, n-au făcut decât să întărească interpretarea mistică 
a  faptului  că  ne-am îndrăgostit.  Dacă  şansele  ca  un eveniment  să  se 
petreacă  sunt  deosebit  de  slabe  şi  cu  toate  acestea  evenimentul  se 
petrece,  nu este  oare  scuzabil  să  invoci  o  explicaţie  fatalistă?  Atunci 
când dau cu banul,  probabilitatea  de 1 la  2  mă  împiedică  să  pun pe 
seama  lui  Dumnezeu  capul  sau  pajura.  Dar  când  e  vorba  de  o 
probabilitate atât  de redusă ca acea în care Chloe şi cu mine am fost 
implicaţi, o probabilitate de 1 la 5 840,82, părea imposibil, cel puţin din 
postura de îndrăgostit, să fi fost altceva decât soarta. Ar fi fost nevoie de 
o  minte  mult  mai  limpede  pentru  a  privi  fără  superstiţie  enorma 
improbabilitate  a  unei  întâlniri  care  s-a  dovedit  a  ne schimba  vieţile. 
Cineva (la zece mii de metri altitudine) trebuie să fi tras sforile în ceruri.

16. Există două metode prin care cineva poate explica evenimente 
care ţin de domeniul şansei. Abordarea filozofică se limitează la motive 
primare, guvernate de legea briciului lui Ockham, care spune că raţiunile 
din  spatele  evenimentelor  trebuie  restrânse  în  aşa  fel  încât  să  nu 
depăşească  stricta  necesitate  cauzală.  Aceasta  înseamnă  să  cauţi 
motivele care explică în mod imediat ce s-a întâmplat – în cazul meu 
probabilitatea ca eu şi Chloe să primim locuri alăturate în acelaşi avion, 
şi nu poziţia lui Marte relativ la Soare sau structura unui destin romantic. 
Dar abordarea mistică nu rezistă tentaţiei  de a se juca cu teoriile mai 
vaste ale universului. O oglindă cade de pe perete şi se sparge în mii de 
bucăţi. De ce s-a întâmplat asta? Ce poate însemna? Pentru filozof, nu 
înseamnă decât că o oglindă a căzut pe podea, nimic mai mult decât că 
un  cutremur  mic  şi  anumite  forţe  supuse  legilor  fizicii  au  conspirat 
(conform unei probabilităţi calculabile) pentru a doborî oglinda tocmai 
atunci. Dar pentru mistic, oglinda spartă este impregnată de înţelesuri, 
un semn sinistru care prevesteşte nici mai mult nici mai puţin de şapte 
ani de ghinion, retribuţie divină pentru o mie de păcate şi herald a o mie 
de pedepse.

17. Într-o lume în care Dumnezeu a murit acum o sută de ani, în care 
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computerele şi nu oracolele prezic viitorul, fatalismul romantic virează 
periculos  spre misticism.  Faptul  că  mă cramponam de ideea că eu şi 
Chloe fuseserăm sortiţi să ne întâlnim într-un avion ca să ne îndrăgostim 
unul  de altul  implica ataşamentul  de un sistem de credinţe  primitive, 
aflat la acelaşi nivel cu ghicitul în frunze de ceai sau în globuri de cristal. 
Dacă e adevărat că Dumnezeu nu joacă zaruri, atunci e clar că El sau Ea 
nici nu conduce o agenţie matrimonială.

18. Cu toate acestea, înconjuraţi de haos, este scuzabil că încercăm 
să temperăm oroarea totală  a neprevăzutului  prin sugestia că anumite 
lucruri ni se întâmplă pentru că trebuie să ni se întâmple, oferind astfel 
debandadei vieţii un scop şi o direcţie liniştitoare. Deşi zarul poate cădea 
într-o multitudine de poziţii, desenăm cu febrilitate modele de necesitate, 
mai ales atunci când este vorba de inevitabilitatea faptului că într-o zi ne 
vom  îndrăgosti.  Suntem  forţaţi  să  credem  că  această  întâlnire  cu 
mântuitorul nostru, obiectiv accidentală şi ca atare improbabilă, a fost 
scrisă pe un pergament care se derulează încet undeva în ceruri şi prin 
urmare timpul ne va dezvălui (oricât ar fi fost de reticent până acum) 
silueta celui ales. Ce se află în spatele acestei tendinţe de a interpreta lu-
crurile  ca  parte  a  unui  destin?  Poate  numai  opusul  său,  anxietatea 
neprevăzutului, teama că puţinul sens care există în vieţile noastre este 
pur şi simplu creat de noi înşine, că nu există nici un pergament (şi deci 
nici o soartă săpată în piatră care să ne aştepte) şi că ceea ce ni se va 
întâmplă  sau  nu  ni  se  va  întâmplă  (pe  cine  vom întâlni  sau  nu  vom 
întâlni într-un avion) nu are decât sensul pe care i-l atribuim noi înşine – 
pe scurt, teama că nu există nici un

Dumnezeu care să spună povestea noastră şi ca atare să ne asigure 
iubirile.

19. Fatalismul romantic era, fără îndoială, un mit şi o iluzie, dar atâta 
lucru nu era suficient ca să-l considerăm un nonsens. Miturile pot căpăta 
o importanţă care depăşeşte mesajul lor primar, nu e nevoie să credem în 
zeii  greci  ca  să  ştim că  ei  ne  transmit  un  mesaj  vital  despre  mintea 
omenească. Era absurd să presupun că mie şi lui Chloe ne fusese sortit 
să ne întâlnim, dar era scuzabil să fi gândit că de vină era destinul. În 
credinţa noastră naivă, nu făceam decât să ne apărăm împotriva ideii că 
am fi putut foarte bine să iubim pe altcineva, dacă computerul liniei aeri-
ene ar fi jonglat  altfel  cu lucrurile – gând de neconceput arunci când 
dragostea este atât de strâns legată de unicitatea celui iubit. Cum să-mi fi 
imaginat că rolul pe care Chloe a ajuns să-l joace în viaţa mea ar fi putut 
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la  fel  de  bine  să  fie  asumat  de  altcineva,  când  eu  de  ochii  ei  mă 
îndrăgostisem,  de  felul  ei  de  a-şi  aprinde  ţigara  şi  de  a  săruta,  de  a 
răspunde la telefon şi de a-şi pieptăna părul?

20. Prin fatalismul romantic evităm ideea de neimaginat că nevoia de 
dragoste  preexistă  întotdeauna  iubirii  noastre  pentru  cineva  anume. 
Alegerea partenerului operează în mod necesar în limitele a ceea ce se 
întâmplă să întâlnim şi, în condiţiile unor limite diferite, ale unor zboruri 
diferite, ale unor perioade istorice sau evenimente diferite, ar fi putut să 
nu  fie  deloc  Chloe  cea  pe  care  s-o  iubesc  –  lucru  pe  care  nici  nu-l 
puteam gândi acum, când ea era cea pe care o iubeam. Greşeala mea 
fusese să  confund destinul  de a  iubi  cu destinul  de a  iubi  pe cineva 
anume.  Fusese  greşeala  de  a  crede  că  nu  dragostea,  ci  Chloe,  era 
inevitabilă.

21. Dar interpretarea mea fatalistă pentru începutul poveştii noastre 
dovedea  cel  puţin  un lucru:  că  eram îndrăgostit  de Chloe.  Momentul 
când as fi  simţit  că  întâlnirea  sau neîntâlnirea  noastră  era  de fapt  un 
simplu accident, o probabilitate de 1 la 5 840,82, ar fi fost şi momentul 
când aş fi încetat să simt necesitatea absolută a unei vieţi alături de ea – 
şi prin urmare aş fi încetat s-o iubesc.

Capitolul al II-lea
Idealizarea 
1.  „E atât  de  uşor  să  vezi  în  adâncul  oamenilor  şi  nu-ţi  ajută  la 

nimic", remarca Elias Canetti, făcând aluzie la cât de simplu şi în acelaşi 
timp  cât  de  inutil  e  să  le  găsim  celorlalţi  defecte,  în  consecinţă,  nu 
cumva ne îndrăgostim un pic şi din dorinţa trecătoare de a nu mai vedea 
în adâncul oamenilor, fie şi cu preţul unei parţiale orbiri? Dacă cinismul 
şi dragostea se află la capetele opuse ale unui spectru, nu ne îndrăgostim 
uneori ca să scăpăm de cinismul debilitant la care suntem predispuşi? Nu 
există oare în fiecare coup de foudre o exagerare voluntară a calităţilor 
persoanei  iubite,  exagerare  care  ne  distrage  atenţia  de  la  deziluzie, 
focalizându-ne energiile asupra unei anumite figuri,  în care suntem în 
stare să credem pentru scurt timp şi în mod miraculos?

2. Am pierdut-o pe Chloe în mulţimea de la controlul paşapoartelor, 
dar am regăsit-o în sala unde se luau bagajele. Se chinuia să împingă un 
cărucior blestemat cu o înclinare încăpăţânată de a vira la dreapta, deşi 
banda  transportoare  pentru  zborul  de  la  Paris  era  la  stânga.  Cum 
căruciorul meu nu avea o voinţă proprie, m-am apropiat şi i l-am oferit, 
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dar a refuzat, spunând că trebuie să rămâi fidel căruciorului ales, oricât 
ar fi acesta de îndărătnic, şi că exerciţiul fizic intens nu e un lucru rău 
după un zbor cu avionul. Indirect (via sosirilor din Karachi), am ajuns la 
banda dedicată zborului de la Paris, deja aglomerată de mulţimea feţelor 
devenite  involuntar  familiare  de  la  îmbarcarea  la  Charles  de  Gaulle. 
Primele bagaje i începuseră să cadă pe solzii de cauciuc, şi oamenii se 
uitau la banda rulantă, nerăbdători să-şi vadă posesiunile.

3. — Ai fost vreodată arestat la vamă? m-a întrebat Chloe.
— Nu încă. Tu?
— Nu tocmai, am făcut o dată o mărturisire. Nazistul de serviciu m-a 

întrebat dacă am ceva de declarat, şi am spus că da, deşi nu aveam nimic 
ilegal.

— Şi de ce ai spus că ai?
— Nu ştiu, m-am simţit cumva vinovată. Am tendinţa asta cumplită 

de  a  mărturisi  lucruri  pe  care  nu  le-am  făcut,  întotdeauna  am  avut 
fantezii despre cum să mă predau la poliţie pentru o crimă pe care nu am 
comis-o.

4. — Apropo, nu mă judeca după valiză, mi-a spus Chloe în timp ce 
continuam să privim şi să aşteptăm, pe când alţi norocoşi îşi recuperau 
bagajele, am cumpărat-o în ultima clipă dintr-un magazin oribil din rue 
de Rennes. E îngrozitoare.

— Stai s-o vezi pe a mea. Numai că eu n-am nici o scuză. O am de 
mai bine de cinci ani.

— Pot să-ţi cer o favoare? Poţi să ai grijă de căruciorul meu cât caut 
toaleta?  Numai  o clipă.  A, şi  dacă vezi  o  valiză  roz cu mâner  verde 
fluorescent, să ştii că e a mea.

5. Puţin mai târziu, am urmărit-o pe Chloe venind înapoi spre mine 
pe hol, având pe chip ceea ce aveam să aflu mai târziu că este obişnuita 
ei  expresie  îndurerată  şi  uşor  anxioasă.  Avea  o  figură  care  părea 
permanent în pragul lacrimilor, iar ochii îi trădau teama de a auzi o veste 
foarte proastă. Ceva din expresia ei te făcea să vrei s-o alini, s-o linişteşti 
(sau pur şi simplu s-o ţii de mână).

— A apărut? a întrebat.
— Nu, şi nici  a mea,  dar mai sunt o mulţime de oameni  care aş-

teaptă. Cel puţin încă cinci minute, n-avem nici o scuză pentru paranoia.
— Ce deziluzie, a zâmbit Chloe, privind în jos.
6.  Dragostea am simţit-o foarte  repede,  la  scurt  timp după ce s-a 

apucat de ceea ce promitea să fie o foarte lungă şi plicticoasă poveste 

- 9 -



(indirect provocată de sosirea bagajelor zborului de Atena pe o bandă 
rulantă de lângă noi) despre o vacanţă în insula Rhodos petrecută într-o 
vară cu fratele ei. În vreme ce Chloe vorbea i-am privit mâinile jucându-
se  cu  cordonul  jachetei  bej  de  lână  (avea  doi  pistrui  la  încheietura 
degetului  arătător)  şi  mi-am  dat  seama  (de  parcă  ar  fi  fost  cel  mai 
evident lucru) că o iubesc.

N-am putut evita concluzia că, deşi era cel puţin stângaci felul în 
care-şi lăsa frazele în suspensie, deşi era cam neliniştită şi nu dovedea 
cel mai bun gust în alegerea cerceilor, era adorabilă. A fost un moment 
de  completă  idealizare,  provocat  în  egală  măsură  de  o  imaturitate 
emoţională de neiertat şi de eleganţa jachetei ei, oboseala zborului, ceea 
ce mâncasem la micul dejun şi de interiorul deprimant al zonei de bagaje 
a terminalului 4, cu care frumuseţea ei contrasta atât de vizibil.

7.  „Insula  era  plină  de  turişti,  dar  am  închiriat  motociclete  şi..." 
Povestea despre vacanţa lui Chloe era monotonă, dar monotonia nu mai 
era  un criteriu  de  judecată,  încetasem s-o mai  evaluez  după  criteriile 
logicii laice a conversaţiilor obişnuite. Nu mă mai interesa să găsesc în 
sintaxa ei nici analiză intelectuală, nici adevăr poetic, ceea ce conta nu 
era atât ce spunea, ci faptul că spunea ea – şi faptul că hotărâsem să 
găsesc perfecţiunea în orice ar fi dorit să articuleze. Eram gata s-o urmez 
în  orice  anecdotă  („La  magazinul  ăla  unde  se  vindeau  măsline 
proaspete..."), eram gata să ador fiecare glumă cu poanta ratată pe care o 
povestea, fiecare cugetare care-şi pierduse sensul. Eram gata să renunţ la 
egoism  în  favoarea  empatiei  totale,  s-o  urmez  pe  Chloe  în  adâncul 
oricăruia din posibilele sale euri, să cataloghez fiecare din amintirile ei, 
să devin istoricul copilăriei ei, să-i aflu toate iubirile, temerile şi urile – 
orice ar fi putut să se petreacă în mintea sau în trupul ei devenise brusc 
fascinant.

8. Apoi au sosit bagajele, al ei fiind doar la câteva valize distanţă de 
a mea, le-am încărcat în cărucioare şi am ieşit pe culoarul verde.

9. Ceea ce este atât  de înspăimântător este măsura în care poţi să 
idealizezi pe cineva, când îţi e atât de greu chiar să te suporţi pe tine 
însuţi – tocmai pentru că aşa o problemă există... Trebuie să-mi fi dat 
seama că şi Chloe e un simplu om (cu toate implicaţiile cuvântului) dar 
nu mi se poate oare ierta – datorită stresului călătoriei şi al existenţei – 
dorinţa  de  a  uita  acest  gând?  Orice  act  de  a  te  îndrăgosti  implică 
(adaptând  o  vorbă  a  lui  Oscar  Wilde)  triumful  speranţei  asupra 
autocunoaşterii. Ne îndrăgostim sperând că nu vom găsi în celălalt ceea 
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ce ştim că se află în noi – toată laşitatea, slăbiciunea, lenea, necinstea, 
compromisul şi pura prostie, îl înconjurăm pe cel ales cu un cordon de 
iubire  şi  hotărâm că  tot  ce  se  află  în  interior  va  fi  cumva  scutit  de 
defectele  noastre  şi,  ca  atare,  demn  de  iubire.  Plasăm  în  celălalt  o 
perfecţiune care pe noi ne eludează şi prin unirea cu cel iubit sperăm ca 
într-un fel  să păstrăm (împotriva evidenţei  autocunoaşterii)  o credinţă 
precară în specia umană.

10. De ce faptul că am realizat toate acestea nu m-a împiedicat să mă 
îndrăgostesc?  Pentru că lipsa de logică  şi  naivitatea  dorinţei  mele  nu 
depăşeau nevoia mea de a crede. Cunoşteam vidul pe care îl putea umple 
iluzia romantică,  cunoşteam euforia de a descoperi că cineva,  oricine, 
este minunat. Cu mult înainte de a da ochii cu Chloe, trebuie să fi avut 
nevoie  să  găsesc  în  altcineva  perfecţiunea  pe  care  n-o  sesizasem 
niciodată în mine însumi.

11. — Pot să vă verific bagajele, domnule? m-a întrebat vameşul. 
Aveţi ceva de declarat, alcool, ţigări, arme de foc...?

Ca şi Wilde, am vrut să spun „Numai dragostea mea", dar dragostea 
mea nu era un delict, cel puţin nu încă.

— Vrei să te aştept? m-a întrebat Chloe.
— Sunteţi împreună cu doamna? a vrut să afle ofiţerul.
De teamă să nu par impertinent, am spus că nu, dar am rugat-o pe 

Chloe să mă aştepte dincolo de vamă.
12.  Dragostea  ne  reinventează  nevoile  cu  neobişnuită  viteză  şi 

precizie. Nerăbdarea mea în faţa ritualului vamal indica faptul că Chloe, 
de a cărei existenţă nici nu ştiusem cu câteva ore înainte, dobândise deja 
statutul de nesaţ. Nu era foame, ale cărei manifestări sunt treptate, care 
are o anumită cronologie a senzaţiei, care apare ciclic la orele de masă. 
Simţeam că aş fi murit dacă n-o găseam de cealaltă parte a sălii – aş fi 
murit de dragul cuiva care intrase în viaţa mea la unsprezece şi jumătate 
în acea dimineaţă.

13. Dacă iubirea se întâmplă atât  de rapid este probabil pentru că 
dorinţa de a iubi exista dinainte de persoana iubită – nevoia şi-a inventat 
soluţia.  Apariţia  persoanei  iubite  este  numai  stadiul  secundar  al  unei 
nevoi  anterioare  (în mare  măsură  inconştientă)  de a  iubi  pe cineva  – 
foamea  noastră  de  dragoste  modelându-i  trăsăturile,  dorinţa  noastră 
cristalizându-se în ele. (Dar partea cinstită din noi nu va lăsa niciodată 
amăgirea necontestată. Vor fi întotdeauna momente când ne vom îndoi 
dacă cea iubită există cu adevărat aşa cum ne-o imaginăm – sau dacă nu 
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e  cumva  doar  o  halucinaţie  pe  care  am inventat-o  ca  să  împiedicăm 
inevitabila cădere ca urmare a lipsei iubirii.) 

14.  Chloe  mă  aşteptase,  dar  n-am  petrecut  împreună  decât  un 
moment înainte de a ne despărţi din nou. Îşi lăsase maşina în parcare, eu 
trebuia să iau un taxi ca să trec pe la birou după nişte hârtii – a fost unul 
din acele momente stânjenitoare când ambele părţi sunt nehotărâte dacă 
să continue sau nu povestea.

— O să  te  sun  într-o  zi,  i-am spus  eu  degajat,  poate  mergem să 
cumpărăm nişte valize împreună.

— E o idee bună, a spus Chloe, ai numărul meu?
— Cred că l-am memorat deja, era pe eticheta valizei.
— Ai fi  un detectiv  bun,  sper  că ai  şi  memorie  bună.  Mi-a făcut 

plăcere să te cunosc, a spus Chloe, întinzând mâna.
— Noroc cu cactuşii, am strigat după ea, privind-o cum se îndreaptă 

spre ascensor, cu căruciorul virând dement spre dreapta.
15.  În  taxi,  în  drum  spre  oraş,  am  simţit  o  ciudată  senzaţie  de 

pierdere,  de  tristeţe.  Oare  să  fie  într-adevăr  dragoste?  A  vorbi  de 
dragoste  după  ce  petrecuserăm  mai  puţin  de  o  dimineaţă  împreună 
însemna să mă supun amăgirii romantice şi impreciziei semantice. Dar 
nu ne  putem îndrăgosti  decât  fără  să  ştim de cine  ne-am îndrăgostit. 
Mişcarea  primordială  este  neapărat  bazată  pe  ignoranţă.  Deci,  dacă 
vorbeam despre dragoste în pofida atâtor îndoieli, atât psihologice cât şi 
epistemologice, o făceam probabil din convingerea că vorba nu putea fi 
niciodată folosită cu acurateţe. Cum dragostea nu este un loc, o culoare 
sau o substanţă, ci toate trei la un loc şi mai mult decât atât, sau nici una 
dintre ele şi chiar mai  puţin decât  ele,  nu avem voie să vorbim şi să 
decidem cum avem chef când e vorba de acest domeniu? Nu este oare a-
ceastă întrebare dincolo de tărâmul academic al lui „adevărat sau fals"? 
Dragoste sau simplă obsesie? Cine, dacă nu timpul (care este la rândul 
său un mincinos), ar putea răspunde vreodată?

Capitolul al III-lea
Subtextul seducţiei 
1. Pentru cei îndrăgostiţi de certitudini, seducţia nu este un teritoriu 

în care să te rătăceşti. Fiecare zâmbet şi fiecare cuvânt se dovedesc a fi 
un bulevard care duce la douăsprezece, dacă nu cumva la douăsprezece 
mii  de posibilităţi.  Gesturi şi remarce care în viaţa normală (vreau să 
spun, în  viaţa  fără  dragoste)  pot  fi  înţelese în  valoarea  lor  nominală, 
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epuizează  acum  dicţionarele  cu  posibilele  lor  definiţii.  Şi,  cel  puţin 
pentru cel care seduce, îndoielile se reduc la o întrebare centrală, care-i 
produce trepidaţiile pe care le simte un criminal ce-şi aşteaptă sentinţa: 
El/ea mă doreşte sau nu? 

2. Neputând s-o am, gândul la Chloe n-a încetat  să mă bântuie în 
zilele  ce  au  urmat.  Nu-mi  puteam  explica  această  dorinţă,  singura 
explicaţie suficient de cuprinzătoare ar fi trebuit să arate, în tăcere, către 
însăşi  persoana  dorită  (astfel  făcându-se  ecoul  motivelor  pentru  care 
Montaigne era prieten cu La Boetie; pentru că ea e ea, iar eu sunt eu). 
Deşi  presat  să  închei  planurile  pentru  un  birou  lângă  King's  Cross, 
mintea mea rătăcea, iresponsabil dar irezistibil,  înapoi spre ea. Aveam 
nevoie să dau târcoale acelui obiect al adoraţiei, ea se insinua continuu 
în conştiinţa mea, cu îndărătnicia unei probleme care trebuia abordată, 
deşi aceste gânduri nu făceau parte din nici un plan, ci erau (obiectiv 
vorbind)  teribil  de neinteresante,  fără  nici  un scop şi  nici  o şansă de 
evoluţie – erau dorinţă pură. Unele din aceste gânduri despre Chloe erau 
cam aşa: „Oh, ce minunată e, ce bine ar fi să..."

Altele erau imagini statice:
(1) Chloe pe fundalul hubloului avionului 
(2) Ochii ei de un verde-acvatic 
(3) Dinţii ei, muşcând încet buza de jos 
(4) Accentul ei, când spunea „Ce ciudat"
(5) Cum îşi înclina capul când căsca 
(6) Strungăreaţa dintre dinţii ei din faţă 
(7) Strângerea ei de mână 
3.  Ce  bine  ar  fi  fost  dacă  conştiinţa  ar  fi  dat  dovadă  de  aceeaşi 

sârguinţă faţă de numărul ei de telefon, pentru că nefericitul set de cifre 
se evaporase cu totul din memoria mea (o memorie care considerase că 
este mai bine să-şi petreacă timpul derulând imagini ale buzei de jos a 
lui  Chloe).  Să fi fost oare (071) 607 9187, 609 7187, 601 7987, 690 
7187, 610 7987, 670 9817, 687 7187 ?

4. Primul apel n-a răspuns dorinţei mele, eroarea de comunicare fiind 
pericolul ce pândeşte seducţia. 609 7187 nu era locuinţa iubitei mele, ci 
numărul  unei  firme  de  servicii  funerare  de  pe  Upper  Street  –  deşi 
stabilimentul nu s-a prezentat ca atare decât la sfârşitul unei conversaţii 
confuze, în cursul căreia am aflat că „Viaţa de Apoi" avea o angajată pe 
nume  Chloe,  care  a  fost  chemată  la  telefon  şi  a  petrecut  momente 
cumplite  încercând  să-şi  amintească  de  unde-mi  ştie  numele  (şi 
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identificându-mă în cele din urmă ca fiind un client care se interesase de 
urne funerare), înainte de a se lămuri confuzia. Am închis telefonul, roşu 
la faţă, scăldat în sudoare, mai mult mort decât viu.

5.  Când în  fine,  a  doua  zi,  am reuşit  să  dau  de  Chloe  a  mea  la 
serviciu, şi ea părea să mă fi izgonit în domeniul vieţii de apoi (deşi ce ar 
fi fost oare de izgonit, în afară de imaginaţia mea hiperactivă?).

— Lucrurile sunt în plină nebunie pe aici. Poţi să aştepţi un minut? 
m-a întrebat ea, cu un ton secretarial.

Am aşteptat, ofensat. Indiferent ce fel de intimitate îmi imaginasem, 
întorşi în viaţa profesională eram doi străini, dorinţa mea era brutal de 
nepotrivită, o intruziune nepoftită în programul de lucru al lui Chloe.

— Uite ce-i, îmi pare rău, mi-a spus ea, revenind la telefon, dar chiar 
nu pot vorbi acum. Pregătim un supliment care intră mâine la tipar. Pot 
să te sun eu? O să încerc să te sun fie acasă, fie la birou, când se mai 
liniştesc lucrurile, OK?

6. Telefonul devine un instrument de tortură în mâinile diavoleşti ale 
iubitei  care  nu te sună.  Istoria  se află în  mâinile  celui  care  formează 
numărul, cel care se află la celălalt capăt al liniei pierde orice control 
narativ,  nu  poate  decât  să  răspundă  când  e  chemat.  Telefonul  mă 
înghesuise  în  rolul  pasiv:  în  sexualitatea  tradiţională  a  dialogului 
telefonic, eram receptorul feminin al chemării masculine a lui Chloe.

Mă obliga să fiu gata a răspunde în orice moment, atribuia tuturor 
mişcărilor  mele  o  teleologie  opresivă.  Suprafeţele  de  plastic  ale 
maşinăriei,  butoanele  ei  prietenoase,  designul  său  colorat,  nimic  din 
toate acestea nu arăta cruzimea pe care o ascunde misterul său, lipsa de 
indicii despre momentul când telefonul (şi o dată cu el şi eu) avea să 
prindă viaţă.

7. Aş fi preferat o scrisoare. Când m-a sunat, o săptămână mai târziu, 
îmi exersasem discursul de prea multe ori ca să mai fiu în stare să-l recit. 
M-a prins nepregătit, plimbându-mă gol prin baie, în timp ce-mi curăţăm 
urechile  cu  un  beţişor  cu  vată  şi  urmărind  debitul  apei  în  cadă.  Am 
alergat la telefonul din dormitor. Vocea poate fi neutră numai dacă este 
educată şi, ca atare, jucată. A mea denota o tensiune, o agitaţie şi o furie 
pe care, dacă aş fi avut mai multă îndemânare, le-aş fi şters de pe pagină. 
Dar telefonul nu e procesor de texte, dă vorbitorului o singură şansă.

— Mă bucur să te aud, am spus, stupid. Hai să ieşim împreună la 
prânz sau la cină, sau oriunde vrei.

Vocea mi-a sunat dogit când am spus al doilea „sau".

- 14 -



Cât de invulnerabil ar fi fost cuvântul scris faţă de cel rostit, autorul 
ar fi fost de necucerit, dur, puternic din punct de vedere gramatical (cei 
care nu se pot exprima oral recurg la stilou), în locul autorului, nu exista 
decât acest vorbitor împleticit, fisurat, dogit.

8. — Nu pot să ies la prânz săptămâna asta.
— Atunci ce spui de cină?
— Cină? Stai să văd, hm, păi (pauză), mă uit în agendă şi ştii, şi asta 

pare greu.
— În comparaţie cu tine, agenda primului-ministru pare lejeră.
— Îmi pare rău. Lucrurile sunt foarte complicate aici. Da' ştii ceva, 

poţi să-ţi iei liber după-amiaza asta? Am putea să ne întâlnim la mine la 
birou şi să facem un tur al Galeriei Naţionale, sau ce vrei tu, să mergem 
în parc, orice.

9.  În  tot  răstimpul  seducţiei,  m-au  bântuit  întrebări  legate  de 
subtextul fiecărui cuvânt şi al fiecărei acţiuni. Ce gândea Chloe când am 
plecat de la biroul ei din Bedford Street spre Trafalgar Square? Evidenţa 
era chinuitor de ambiguă. Pe de o parte, Chloe fusese încântată să-şi ia 
liber ca să viziteze muzeul cu un bărbat pe care-l întâlnise pentru scurtă 
vreme într-un avion, cu o săptămână în urmă. Dar pe de altă parte, nimic 
din purtarea ei nu sugera că acest lucru ar fi însemnat mai mult decât 
ocazia unei conversaţii inteligente despre artă şi arhitectură. Poate că nu 
era vorba decât de o prietenie, o legătură maternă, asexuată dintre o fe-
meie şi un bărbat. Suspendat între inocenţă şi complicitate, fiecare gest 
al lui Chloe devenise impregnat cu o semnificaţie exasperantă. Ştia că o 
doresc? Dar ea mă dorea? Aveam dreptate când mi se părea că detectez 
urme de flirt în coada frazelor ei şi în colţul buzelor când zâmbea, sau 
era pur şi simplu dorinţa mea, proiectată pe fundalul inocenţei?

10. Muzeul era aglomerat în acea perioadă a anului, aşa că a durat 
ceva până am reuşit să ne lăsăm hainele la garderobă şi am urcat scările. 
Am început cu italienii timpurii, deşi gândurile mele nu erau la ei (eu 
pierdusem orice perspectivă,  ei  încă trebuiau să o găsească pe a lor), 
înainte de Fecioara cu pruncul şi sfinţi, Chloe s-a întors către mine să-mi 
spună că întotdeauna a avut un sentiment special  pentru Signorelli  şi, 
pentru că părea potrivit, mi-am inventat o pasiune pentru Răstignirea lui 
Antonello.  Chloe  părea  gânditoare,  cufundată  în  pânze,  ignorând 
zgomotul şi activitatea din galerie. Am urmat-o cu câţiva paşi în spate, 
încercând să mă concentrez asupra picturilor, dar incapabil să pătrund în 
cea de-a treia dimensiune, privindu-le numai în contextul lui Chloe care 
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le admira – arta din perspectiva vieţii.
11. La un moment dat, în cea de-a doua şi cea mai aglomerată sală a 

picturii italiene (1500-1600) am stat atât de aproape unul de altul încât 
mâna mea a atins-o pe a ei. Nu s-a dat la o parte, şi nici eu, aşa că pentru 
o  clipă  (ochii  ne  erau  lipiţi  de  pânza  din  faţa  noastră)  am rămas  cu 
senzaţia  pielii  lui  Chloe inundându-mi  trupul,  topindu-mă de o ilicită 
plăcere,  un  fior  voyeuristic  (pentru  că  îl  simţeam  fără  permisiune), 
privirea celuilalt  fiind îndreptată în altă parte,  fără a fi poate cu totul 
neştiutor. Pânza din faţa noastră era de Bronzino, Alegoria lui Venus şi 
Cupidon, cu Cupidon sărutându-şi mama, pe Venus, în vreme ce aceasta 
îi  fură  una  din  săgeţi,  frumuseţea  orbind  dragostea,  dezarmându-l 
simbolic pe băiat.

12. Apoi Chloe şi-a mişcat mâna, s-a întors către mine şi a spus:
— Îmi plac siluetele alea mici din fundal, nimfele şi zeii furioşi şi 

toate chestiile alea. Tu înţelegi tot simbolismul?
— Nu prea, nu mai mult decât ce semnifică Venus şi Cupidon.
— Eu nu ştiam nici asta, aşa că eşti cu un pas înaintea mea. Aş fi 

vrut să fi citit mai mult despre mitologie, îmi tot promit că voi citi mai 
mult despre asta şi nu ajung niciodată. De fapt, îmi cam place să mă uit 
la lucruri şi să nu înţeleg bine ce înseamnă. S-a întors din nou cu faţa la 
tablou şi încă o dată mâna ei s-a atins de a mea.

13. Mişcarea ei ar fi putut însemna nimica toată, reprezenta doar un 
spaţiu gol, în care puteam decide să plasez orice intenţie, de la dorinţă la 
inocenţă. Era oare un simbolism subtil (mai subtil decât al lui Bronzino 
şi mai puţin dovedit) care într-o bună zi mi-ar fi permis (ca lui Cupidon 
de pe perete) să mă aplec şi să o sărut sau era un spasm nevinovat şi 
inconştient al unui braţ obosit?

14. Când începi să cauţi semnele de atracţie reciprocă, tot ce spune 
sau face persoana iubită poate fi interpretat ca însemnând aproape orice. 
Şi cu cât căutam mai abitir semnele, cu atât găseam mai multe, în fiecare 
mişcare  a  trupului  lui  Chloe  părea  să  existe  o  potenţială  dovadă  a 
dorinţei  –  în  felul  în  care  şi-a  netezit  fusta  (pe când treceam în sala 
Flamanzilor  Timpurii),  în  felul  în  care  a  tuşit  lângă  Căsătoria  lui 
Giovanni Arnolfini de Van Eyck sau cum mi-a întins catalogul, ca să-şi 
poată rezema bărbia în palmă. Iar ascultând-o, conversaţia ei revela şi ea 
o  bogăţie  de  indicii  –  greşeam  oare  detectând  o  intenţie  de  flirt  în 
afirmaţia că e obosită sau în sugestia de a căuta o bancă?

15. Ne-am aşezat şi Chloe şi-a întins picioarele, ciorapi negri care se 
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sfârşeau elegant cu o pereche de mocasini, îmi era imposibil să-i plasez 
gesturile în contextul lexical corect – dacă în metrou o femeie şi-ar fi 
lăsat piciorul să se atingă de al meu aşa cum făcuse ea, nici nu aş fi luat 
în seamă acest lucru. Dificultatea era de a pricepe un gest al cărui înţeles 
nu era în sine iminent, ci îi putea fi atribuit numai de către context, de 
către cel care-l citea (şi ce lector părtinitor eram), în faţa noastră atârna 
Cupidon plângându-i-se lui Venus, de Cranach. Nordica Venus ne privea 
enigmatic,  ignorându-l  pe  bietul  Cupidon,  înţepat  de albinele  a  căror 
miere încercase s-o fure. Mesagerul iubirii în încurcătură. Simboluri.

16. Dorinţa mă transformase în detectiv, neobosit vânător de indicii 
care ar fi trecut neobservate dacă aş fi fost mai puţin lovit de năpastă. 
Dorinţa mă transformase în paranoicul romantic găsind un înţeles ascuns 
în orice. Dorinţa mă transformase într-un decodor de simboluri, într-un 
interpret al peisajului (şi ca atare într-o potenţială victimă a unei ratări 
patetice).  Dar, oricât  aş fi fost de nerăbdător,  aceste întrebări  nu erau 
lipsite  de  forţa  mistuitoare  a  lucrurilor  enigmatice.  Ambiguitatea 
promitea fie mântuirea, fie damnarea, dar avea nevoie de o viaţă întreagă 
pentru  a  se  dezvălui.  Şi  cu cât  mai  îndelungată  era  speranţa,  cu atât 
persoana la care speram devenea mai desăvârşită, mai miraculoasă, mai 
demnă  de  a  aspira  la  ea.  Întârzierea  nu  făcea  decât  să-i  sporească 
atracţia,  emoţie  pe  care  satisfacţia  imediată  nu  mi-ar  fi  provocat-o 
niciodată. Dacă Chloe şi-ar fi dezvăluit pur şi simplu cărţile din mână, 
jocul  şi-ar  fi  pierdut  farmecul.  Oricât  de  tare  mi-ar  fi  displăcut,  am 
acceptat  faptul  că  lucrurile  trebuiau  să  rămână  nespuse.  Cele  mai 
atrăgătoare femei nu sunt cele care ne dau voie să le sărutăm imediat 
(devenim repede nerecunoscători) şi nici cele care nu ne lasă deloc să le 
sărutăm  (le  uităm  repede),  ci  cele  care  ne  duc  de  nas  între  aceste 
extreme.

17. Venus avea chef să bea ceva, aşa că ea şi Cupidon s-au îndreptat 
către scări. La cafeneaua muzeului, Chloe a luat una din tăvi şi a împins-
o de-a lungul balustradei metalice.

— Vrei ceai? m-a întrebat.
— Da, dar îl iau eu.
— Nu fi caraghios, îl iau eu.
— Te rog, lasă-mă pe mine.
— Uite ce e, îţi mulţumesc, dar nu sărăcesc din 80 de pence.
Ne-am aşezat la o masă cu vedere spre Trafalgar Square. Luminile 

pomului de Crăciun împrumutau scenei urbane un aer festiv nepotrivit. 
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Am început să vorbim despre artă, de acolo am ajuns la artişti,  de la 
artişti am ajuns să mai luăm o ceaşcă de ceai şi o prăjitură, am continuat 
vorbind despre frumuseţe, de la frumuseţe am trecut la dragoste, şi la 
dragoste ne-am oprit.

— Nu  înţeleg,  a  întrebat  Chloe,  crezi  sau  nu  că  există  dragoste 
adevărată şi durabilă?

— Ce încerc să spun este că-i un lucru extrem de subiectiv şi că e 
ridicol să crezi că există un fapt verificabil obiectiv care să se numească 
„dragoste adevărată", e greu să distingi între pasiune şi dragoste, între 
afecţiune şi dragoste sau ce-o mai fi, pentru că totul depinde de punctul 
de vedere.

— Ai dreptate. (Pauză) Prăjitura asta nu ti se pare dezgustătoare? N-
ar fi trebuit s-o luăm.

— A fost ideea ta.
— Ştiu. Dar (Chloe îşi trecu mâna prin păr) ştii, serios vorbind, ca să 

mă întorc la ce m-ai întrebat mai devreme, dacă romanticul e anacronic 
sau nu. Vreau să spun, cei mai mulţi oameni, dacă i-ai întreba din senin 
ce cred,  fără  îndoială  că ţi-ar  răspunde că e.  Numai  că nu-i  neapărat 
adevărat. E vorba doar de felul în care se apără ei de ceea ce îşi doresc 
de fapt cu adevărat. De fapt ei cred în asta, dar pretind că nu, până când 
sunt  obligaţi  să  recunoască  sau  li  se  permite.  Cred  că  cei  mai  mulţi 
oameni şi-ar arunca la gunoi cinismul dacă ar putea, doar că majoritatea 
nu au niciodată ocazia.

18. Nu eram în stare să iau de bun nimic din ce spunea, mă agăţam în 
schimb de subtextul vorbelor ei, convins că acolo se afla semnificaţia, şi 
nu în locul ei obişnuit – interpretam în loc să ascult. Vorbeam despre 
dragoste, cu Venus a mea amestecând absentă ceaiul ei acum rece, dar 
ce însemna această conversaţie  pentru noi? Cine erau aceşti  „cei  mai 
mulţi  oameni"  despre  care  vorbea?  Să  fiu  eu  cel  sortit  să-i  alunge 
cinismul? Ce spunea oare pe tema iubirii  despre relaţia dintre cei doi 
interlocutori  această  discuţie?  Din  nou,  nici  un  indiciu.  Limbajul  era 
precaut non-autoreferenţial.  Vorbeam despre dragoste în mod abstract, 
ignorând faptul că pe masă nu se afla natura iubirii per se, ci întrebarea 
arzătoare despre cine eram (şi cine aveam să fim) unul pentru celălalt.

19. Să fi fost aceasta o sugestie ridicolă? Să nu fi fost pe masă nimic 
mai mult decât o prăjitură pe jumătate mâncată şi două ceşti de ceai? 
Oare Chloe era exact atât de abstractă cât dorea să fie, spunând exact 
ceea ce voia să spună, în diametrală opoziţie cu prima regulă a flirtului, 
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unde ceea ce se spune nu e niciodată ceea ce se gândeşte? Ce dificil era 
să-ţi  păstrezi  mintea  limpede,  când  Cupidon  era  un  cititor  atât  de 
subiectiv, când era atât de clar ce-şi dorea să fie adevărat, îi atribuia el 
lui  Chloe o emoţie  pe care  n-o simţea  decât  el?  Se făcea vinovat  de 
eterna greşeală unde ideea că Eu te doresc este egalată în mod greşit cu 
ideea corespunzătoare că Tu mă doreşti?

20. Ne-am definit poziţiile prin referire la alţii.  Chloe avea la ser-
viciu o prietenă care se îndrăgostea mereu de indivizi necorespunzători, 
ultimul dintre ei fiind un curier.

— Vreau să spun, de ce îşi pierde fie şi un minut cu cineva care e de 
trei mii de ori mai prost ca ea, care nu are nici măcar decenţa s-o trateze 
cum trebuie şi care, la urma urmei – şi i-am spus şi ei chestia asta – nu 
face decât s-o folosească pentru sex? Şi asta ar fi în regulă, dacă ar vrea 
şi ea să-l folosească pentru sex, dar e clar că nu-i aşa, şi până la urmă se 
alege cu tot ce e mai rău.

— Sună groaznic.
— Mda, e teribil de trist.  Trebuie să ai relaţii în care cei doi sunt 

egali,  dispuşi să ofere la fel  de mult  – nu unul din cei  doi să vrea o 
aventură, şi celălalt iubire adevărată. Cred că de aici vine tot chinul, din 
dezechilibru, din faptul că oamenii nu sunt destul de siguri pe ei şi pe ce 
vor de la viaţă, sau de la ce-o fi.

21. Aşa, pe pipăite, ne-am stabilit orientările şi definiţiile. Am făcut-
o în cel mai întortocheat fel posibil, ne-am întrebat unul pe celălalt „Ce 
aşteaptă  cineva de la dragoste?" – acest  cineva întruchipând o subtilă 
abdicare lingvistică de la implicare. Dar, deşi aceste ritualuri ar fi putut 
fi etichetate drept jocuri, ele erau nu numai foarte serioase, ci şi foarte 
utile.  Aceste  îndoieli,  această  nehotărâre  (Da/Nu?)  aveau  o  anumită 
logică. Chiar dacă Chloe, într-o bună zi, ar fi vrut să spună „da", ritualul 
de a ajunge de la A la B via Z avea avantaje faţă de comunicarea directă. 
Minimiza  riscul  de a ofensa un partener  refractar,  în  vreme ce unuia 
dornic îi  facilita  treptat  drumul către dorinţa împărtăşită.  Pericolul lui 
„Te plac" putea fi atenuat adăugind „dar nu într-atât încât să ţi-o spun 
direct..."

22. Eram implicaţi într-un joc ce ne permitea să negăm cât mai mult 
posibil  orice  implicare  în  el,  un  joc  a  cărui  regulă  principală  era  că 
trebuia jucat ca şi când nu l-am fi jucat, ambele părţi procedând ca şi 
când  n-ar  fi  fost  conştiente  de  existenţa  lui.  Vorbeam  o  limbă  care 
folosea  cuvinte  obişnuite  dar  le  dădea  noi  înţelesuri,  exploatând 
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tensiunea dintre semnificaţia codificată şi cea comună:
Cod „Oamenii ar trebui să fie mai puţin cinici în privinţa iubirii" = 

Mesaj „Renunţă la cinism pentru mine"
Era ca un cod de război care ne permitea să vorbim oricât fără riscul 

ca dorinţa unuia sau a celuilalt să rămână neîmpărtăşită în mod umilitor. 
Dacă ar fi dat buzna în încăpere un comandant nazist, agenţii aliaţi ar fi 
putut cu uşurinţă să pretindă că transmiteau pasaje din Shakespeare, nu 
documente de cea mai mare importanţă (Te doresc) – pentru că nimic 
din ceea ce spuneam eu şi Chloe nu ne putea implica direct.

Dacă semnele seducţiei sunt atât de palide încât să poată fi negate (o 
simplă atingere a mâinii sau o privire care durează cu o fracţiune mai 
mult), atunci cine poate spune că este vorba chiar despre seducţie?

23. Nu există nici o metodă mai potrivită decât aceasta de a micşora 
riscurile uriaşe pe care le implică lungul voiaj periculos făcut de două 
perechi  de buze ce se apropie  unele  de altele,  riscuri  ce se reduc,  în 
ultimă  instanţă,  la  o  primejdie  esenţială:  una  din  persoane  îşi  va 
mărturisi dorinţa şi va fi respinsă.

24. Pentru că trecuse de cinci şi jumătate şi biroul ei era de acum 
închis, am întrebat-o pe Chloe dacă nu cumva era totuşi liberă să meargă 
cu mine la cină în seara aceea. A zâmbit auzind sugestia, s-a uitat scurt 
pe fereastră la un autobuz ce trecea pe lângă St Martin-in-the-Fields, s-a 
uitat  din nou la mine şi,  fixând scrumiera, a spus „Nu, mulţumesc,  e 
absolut imposibil". Apoi, tocmai când eram gata să disper, a roşit.

25. Tocmai pentru că timiditatea este răspunsul perfect la îndoielile 
pe care le provoacă seducţia, ea este atât de des invocată pentru a explica 
raritatea dovezilor clare ale dorinţei. Pus în faţa semnalelor ambigue pe 
care le primeşti de la fiinţa dorită, ce explicaţie mai bună există decât să 
pui această lipsă de decizie pe seama timidităţii – iubita mă doreşte, dar 
e  prea  timidă  să  mi-o  spună.  Invocarea  ei  trădează  toate  semnele 
distinctive  ale  unei  minţi  care  halucinează.  În  definitiv,  nu  există 
întotdeauna dovezi de timiditate în comportamentul unei persoane? Nu e 
nevoie decât de o îmbujorare, de o tăcere sau de un râs nervos pentru a-i 
legitima prezenţa şi, ca atare, îndrăgostitul care vrea să-şi creadă victima 
timidă nu va fi niciodată dezamăgit. E o metodă sigură de a transforma 
absenţa unui indiciu în prezentă, o cale de a face ceva pozitiv din ceva 
negativ. Ba chiar sugerează că persoana timidă doreşte mai tare decât 
cea plină de încredere şi că intensitatea dorinţei  persoanei timide este 
atestată de dificultatea exprimării.
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26.  —  Doamne,  tocmai  am  uitat  ceva  îngrozitor,  a  spus  Chloe, 
oferindu-mi o explicaţie alternativă pentru îmbujorare, trebuia să sun la 
tipografie în după-amiaza asta. Nu-mi vine să cred că am uitat, îmi pierd 
minţile.

Îndrăgostitul şi-a oferit compasiunea.
— Dar uite, în legătură cu cina, va trebui să mergem altă dată. Mi-ar 

plăcea, chiar mi-ar plăcea. Numai că acum e cam greu, dar o să mă mai 
uit o dată în agendă şi o să te sun mâine, promit, şi poate aranjăm ceva 
până la sfârşitul săptămânii.

Capitolul al IV-lea
Autenticitatea 
1. Una din ironiile iubirii este că e mult mai uşor să seducem pe cei 

de care suntem cel mai puţin atraşi; seriozitatea dorinţei oprind jocurile 
necesare nepăsării, atracţia creând un sentiment de inferioritate faţă de 
perfecţiunea pe care am găsit-o în persoana iubită. Dragostea mea pentru 
Chloe  însemna  că-mi  pierdusem  toată  încrederea  în  propria  valoare. 
Cine eram eu faţă de ea? Nu era oare cea mai mare onoare că acceptase 
să vină la această cină, că se îmbrăcase atât de elegant („E bine aşa?", 
mă întrebase în maşină, „ar fi bine să fie, pentru că a şasea oară nu mă 
mai  schimb"),  ca  să  nu  mai  vorbim  de  faptul  că  era  dispusă  să 
reacţioneze la unele din lucrurile care ar putea ieşi (dacă reuşeam să-mi 
regăsesc limba) de pe buzele mele nemernice?

2. Era vineri seara, iar Chloe şi cu mine eram aşezaţi la o masă într-
un colt  la Les Liaisons Dangereuses, un restaurant franţuzesc deschis 
recent la capătul lui Fulham Road. Nici că s-ar fi putut găsi un decor mai 
potrivit  pentru  frumuseţea  lui  Chloe  –  candelabrele  aruncau  umbre 
blânde asupra trăsăturilor ei, pereţii de un verde deschis asortându-se cu 
ochii ei. Şi, cu toate acestea, de parcă îngerul care stătea în faţa mea la 
masă m-ar fi făcut să amuţesc, am descoperit, după doar câteva minute 
de conversaţie animată, că-mi pierdusem capacitatea de a vorbi sau de a 
gândi şi nu mai eram în stare decât să desenez modele invizibile pe faţa 
de masă apretată şi să sorb inutil din paharul cu apă minerală.

3.  Din  această  inferioritate  a  răsărit  nevoia  de  a-mi  asuma  o 
personalitate care nu era a mea, un eu seducător care să descopere şi să 
reacţioneze  la  cerinţele  acestei  fiinţe  superioare.  Mă  condamnase 
dragostea la a nu mai fi eu însumi? Poate nu pentru totdeauna, dar, dacă 
era s-o iau în serios, măcar în această fază a seducţiei, pentru că postura 

- 21 -



de seducător era cea care mă făcea să mă întreb: Ce i-ar face plăcere? şi 
nu: Ce mi-ar face mie plăcere? Mă întrebam: Cum i se pare cravata mea? 
În loc să mă întreb: Cum mi se pare mie?

Dragostea mă făcea să mă privesc prin ceea ce-mi imaginam că ar fi 
ochii  iubitei.  Nu:  Cine  sunt  eu?,  ci  Cine  sunt  eu  pentru  ea?  Iar  în 
mişcarea reflexivă a acestei întrebări, sinele meu nu avea cum să nu fie 
afectat de o oarecare rea-credinţă şi lipsă de autenticitate.

4.  Această  lipsă  de  autenticitate  nu  se  manifesta  neapărat  prin 
minciuni flagrante sau prin exagerări. Pur şi simplu încerca să anticipeze 
orice ar fi vrut Chloe, astfel încât să pot adopta accentul pe care l-ar fi 
cerut rolul.

— Vrei nişte vin? am întrebat-o.
— Nu ştiu, tu vrei? mi-a răspuns ea cu o întrebare.
— Nu m-ar deranja, dacă tu ai chef, am replicat.
— Cum vrei tu, a continuat ea.
— E bine şi aşa, şi aşa.
— De acord.
— Deci luăm sau nu?
— Păi, nu cred că eu o să beau, a riscat Chloe.
— Ai dreptate, nici eu nu am chef, am fost eu de acord.
— Atunci hai să nu bem, a conchis.
— Perfect, să rămânem la apă.
5.  Deşi  sinele  autentic  se  defineşte  prin  aceea  că  poate  avea  o 

identitate stabilă indiferent de companie, seara a evoluat într-o încercare 
neautentică de a mă descoperi şi forma în conformitate cu dorinţele lui 
Chloe. Ce aştepta ea de la un bărbat? Care erau gusturile şi orientările 
faţă de care trebuia să-mi ajustez purtarea? Dacă a fi în acord cu tine 
însuţi  este  considerat  criteriul  esenţial  al  personalităţii  morale,  atunci 
seducţia  mă  făcuse  să  pic  testul  etic.  De  ce  minţisem  în  privinţa 
sentimentelor mele în faţa unei delicioase selecţii de vinuri, cărora tabla 
de deasupra capului lui Chloe le făcea o publicitate vizibilă? Pentru că 
alegerea mea păruse brusc nepotrivită şi grosolană în faţa setei ei de apă 
minerală. Seducţia mă împărţise în două: sinele adevărat (alcoolic) şi cel 
fals (acvatic).

6.  A sosit  primul  fel,  aranjat  pe  farfurii  cu  simetria  unei  grădini 
franţuzeşti.

— E prea frumos ca să-l atingi,  a spus Chloe (ce bine cunoşteam 
sentimentul), n-am mai mâncat ton la grătar care să arate aşa.
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Am început să mâncăm, dar singurul zgomot era cel al tacâmurilor 
pe porţelan.  Nu părea să fie nimic de spus: Chloe fusese pentru prea 
mult  timp  singurul  meu  gând,  dar  era  singurul  gând  pe  care  pentru 
moment nu-l puteam exprima. Tăcerea era o incriminare. Tăcerea alături 
de  o persoană  neatrăgătoare  implică  faptul  că  persoana  te  plictiseşte. 
Tăcerea alături de o persoană atrăgătoare te face să fii sigur că tu eşti cel 
insuportabil de plictisitor.

7. Tăcerea şi stângăcia pot fi iertate ca dovezi patetice ale dorinţei. 
Fiind atât de uşor să seduci pe cineva faţă de care te simţi indiferent, 
seducătorii cei mai stângaci pot fi consideraţi cu generozitate ca fiind cei 
mai sinceri. Când nu găseşti cuvintele potrivite dai dovadă că tocmai pe 
acelea vrei să le spui (dacă ai putea să le spui). Când în celălalt Liasons, 
Marchiza de Merteuil  îi  scrie Vicontelui  de Valmont,  îl  ceartă pentru 
faptul că scrisorile lui de dragoste sunt prea perfecte, prea logice pentru 
a fi vorbele unui adevărat îndrăgostit, ale cărui gânduri ar trebui să fie 
dezlânate şi care n-ar fi capabil de fraze elegante.

Limbajul se împiedică de dragoste, dorinţa nu este articulată (dar cu 
câtă bucurie aş fi schimbat în clipa aceea constipaţia mea cu vocabularul 
Vicontelui).

8. Dată fiind dorinţa mea de a o seduce pe Chloe, era esenţial să aflu 
mai multe despre ea. Cum îmi puteam abandona adevărata personalitate 
dacă nu ştiam ce personalitate falsă să adopt? Nu era o sarcină uşoară – 
un indiciu al faptului că pentru a înţelege pe cineva îţi  trebuie ore de 
atenţie şi interpretare, spre a scoate la iveală adevăratul caracter dintre 
mii de vorbe şi acţiuni. Din păcate, răbdarea şi inteligenţa necesare erau 
mult  deasupra capacităţii  minţii  mele nerăbdătoare şi îndrăgostite.  Mă 
comportam ca un psiholog reducţionist, dornic să înghesuie o persoană 
în tiparele unor definiţii simple, deloc dispus să folosească atenţia unui 
romancier pentru a captura polivalenţa naturii umane. În timpul primului 
fel am gafat cu întrebări greoaie, în stil interviu: Ce-ţi place să citeşti? 
(„Joyce,  Henry  James,  Cosmo  dacă  am  timp"),  îţi  place  slujba  ta? 
(„Toate slujbele sunt de rahat, nu crezi?"), în ce ţară ai locui dacă ai avea 
de ales? („Mă simt bine aici, oriunde nu trebuie să cumpăr un adaptor de 
curent pentru uscătorul de păr"),
ce-ţi  place  să  faci  în  week-end-uri?  („Să mă  duc  la  film sâmbăta,  şi 
duminica  să  fac  provizii  de  ciocolată,  ca  să  am  cu  ce  să-mi  petrec 
deprimarea seara").

9. În spatele acestor întrebări stângace (cu fiecare întrebare pe care i-
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o  puneam mi  se  părea  că  o  cunosc  din  ce  în  ce  mai  puţin)  se  afla 
încercarea plină de nerăbdare de a ajunge la cea mai directă întrebare 
dintre toate, „Cine eşti tu?" (şi prin urmare „Cine ar trebui să fiu eu?"). 
Dar o asemenea abordare directă era evident sortită eşecului şi, cu cât 
mă  apropiam  mai  tare,  cu  atât  subiectul  meu  se  fofila  mai  mult, 
povestindu-mi  ce  ziare  citea  şi  ce  muzică  îi  plăcea  să  asculte,  astfel 
nelămurindu-mă deloc  „cine"  era,  o  dovadă,  ca  şi  când mi-ar  mai  fi 
trebuit vreuna, despre capacitatea „eului" de a se autoeluda.

10. Lui Chloe nu-i plăcea să vorbească despre sine. Cea mai evidentă 
trăsătură a ei era poate o anumită modestie şi autodepreciere. De câte ori 
conversaţia ajungea la acest subiect, Chloe se exprima în cei mai aspri 
termeni. Nu era niciodată „eu", sau „Chloe", ci „o smintită ca mine", sau 
„câştigătoarea premiului
Ofelia pentru isterie mută". Autoironia ei era cu atât mai atrăgătoare cu 
cât părea lipsită de rugăminţile voalate ale celor care-şi plâng singuri de 
milă, ea nu te invita la reacţia: „Sunt o proastă"/ „Nu, nu eşti".

11. Copilăria lui Chloe nu fusese plăcută, dar era stoică în privinţa ei 
(„Detest dramatizările despre copilărie, cele care dau impresia că Iov a 
scăpat uşor").

Se născuse într-o familie fără dificultăţi financiare. Tatăl ei („Toate 
problemele  lui  au  început  când  părinţii  l-au  botezat  Barry")  fusese 
profesor  de  drept,  mama  ei  („Claire")  avusese  o  florărie.  Chloe  era 
copilul  mijlociu,  o fată înghesuită între doi băieţi  preferaţi  şi perfecţi. 
Când fratele cel mare a murit de leucemie imediat după ce ea împlinise 
opt ani, durerea părinţilor  s-a exprimat  ca furie faţă de fiica lor care, 
înceată la şcoală şi ursuză acasă, se încăpăţânase să se căiască în locul 
fiului  iubit.  A  crescut  în  vinovăţie  pentru  ceea  ce  se  întâmplase, 
sentiment  pe care  mama ei  n-a încercat  să-l  spulbere.  Îi  plăcea să se 
agaţe de slăbiciunea cuiva şi nu renunţa la asta – astfel, lui Chloe i se 
reamintea continuu cât de slabe fuseseră rezultatele ei şcolare faţă de ale 
fratelui mort,  cât de stângace era şi cât de nepotriviţi erau prietenii ei 
(lucru nu tocmai adevărat, dar care devenea din ce în ce mai adevărat cu 
fiecare  menţionare).  Chloe  se  îndreptase  către  tatăl  ei  în  căutarea  a-
fecţiunii, dar acesta era la fel de zgârcit cu emoţiile pe cât era de generos 
cu cunoştinţele de drept, pe care i le împărtăşea pedant ca substitut  – 
până în adolescenţă, când frustrarea lui Chloe s-a transformat în furie şi 
l-a înfruntat, pe el şi tot ceea ce reprezenta (ce bine că nu mă făcusem 
avocat sau profesor de drept).
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12. Despre foştii iubiţi n-au apărut decât aluzii în timpul mesei: unul 
din ei lucrase ca mecanic de motociclete în Italia şi se purtase foarte rău 
cu ea, altul sfârşise în închisoare pentru deţinere de droguri, unul fusese 
filozof la London University („Nu trebuie să fii Freud ca să-ţi dai seama 
că era tatăl cu care nu mă culcasem niciodată"), un altul pilot de teste 
pentru Rover („Nici în ziua de azi nu pot să dau o explicaţie pentru asta. 
Cred că-mi plăcea accentul lui de Birmingham"). Dar nu se contura nici 
un tablou limpede şi,  ca atare,  modelul  ei  de bărbat ideal  care mi se 
schiţa în minte avea nevoie de o constantă de reajustare. Erau lucruri pe 
care le lăuda şi le condamna la o frază distanţă, obligându-mă să rescriu 
frenetic personalitatea pe care voiam s-o prezint. Acum părea să laude 
vulnerabilitatea emoţională iar peste o clipă să o arunce peste bord în 
favoarea independenţei. La un moment dat proslăvea cinstea ca supremă 
valoare, ca apoi să justifice adulterul, din cauza ipocriziei şi mai mari pe 
care o reprezintă căsătoria.

13.  Complexitatea vederilor  ei  a dus la o anumită  schizofrenie  în 
privinţa alor mele. Ce parte din mine să scot la iveală? Cum puteam să 
evit s-o îndepărtez, fără să par insuportabil de plat? În timp ce continuam 
să  mâncăm  felurite  (feluri-obstacole  pentru  tânărul  Valmont),  m-am 
trezit emiţând de probă o părere, doar pentru a o modifica subtil peste o 
clipă, ca să fie în concordanţă cu a ei. Fiecare din întrebările lui Chloe 
mă îngrozea, pentru că ar fi putut conţine fără să-mi dau seama ceva care 
s-o ofenseze irevocabil. Felul principal (raţă pentru mine, somon pentru 
ea) era ca o mlaştină minată – eram eu de părere că doi oameni ar trebui 
să trăiască numai unul pentru celălalt? Copilăria mea a fost dificilă? Am 
fost  vreodată  cu  adevărat  îndrăgostit?  Cum a  fost?  Eram o  persoană 
emotivă  sau cerebrală?  Cu cine  am votat  la  ultimele  alegeri?  Care  e 
culoarea  mea  preferată?  Eram  de  părere  că  femeile  sunt  mai 
schimbătoare decât bărbaţii?

14. Pentru că implică riscul de a-i îndepărta pe cei care nu sunt de 
acord cu ceea ce spunem, originalitatea s-a dovedit a fi peste puterile 
mele. Nu am făcut decât să încerc să mă aliniez la ceea ce credeam că 
simte Chloe. Dacă îi plăceau bărbaţii  duri,  mă prefăceam dur, dacă îi 
plăcea  windsurfingul,  mă  dădeam drept  surfer,  dacă  detesta  şahul,  îl 
detestam şi eu. Ideea mea despre ce dorea ea de la un iubit era ca un 
costum  foarte  fix  pe  corp,  iar  personalitatea  mea  era  ca  un  individ 
corpolent,  aşa încât  seara  a fost  ca  procesul  prin  care  un bărbat  gras 
încearcă să intre într-un costum prea mic. Făceam eforturi disperate de a 
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scăpa de umflăturile care nu se potriveau cu croiala, să-mi sug burta şi 
să-mi ţin respiraţia ca stofa să nu plesnească.

Nu e de mirare că nu am fost atât de spontan pe cât mi-aş fi dorit. 
Cum poate un bărbat gras, îmbrăcat într-un costum prea strimt,  să fie 
spontan? E atât de îngrozit că haina o să crape pe el, încât e obligat să 
stea  complet  nemişcat,  ţinându-şi  răsuflarea  şi  rugându-se  să  termine 
seara fără a se întâmpla un dezastru. Dragostea mă mutilase.

15. Chloe se confrunta cu o altă dilemă, căci venise timpul pentru 
desert şi, deşi nu avea decât o singură posibilitate, avea mai mult de o 
singură dorinţă.

— Ce părere  ai,  ciocolată  sau caramel?  a  întrebat  (în  timp  ce  pe 
figură îi apărea o expresie vinovată). Poate iei tu una şi eu cealaltă şi le 
împărţim.

Nu aveam chef de nici una, aveam probleme cu digestia, dar asta nu 
avea nici o relevanţă.

— Ador ciocolata, tu nu? a întrebat Chloe. Nu-i înţeleg pe oamenii 
cărora nu le place ciocolata. Aveam odată un prieten, tipul ăsta, Robert, 
despre care-ţi spuneam, şi nu mă simţeam niciodată bine cu el, dar nu-mi 
dădeam  seama  de  ce.  Până  într-o  zi  când  m-a  dumirit:  nu-i  plăcea 
ciocolata. Adică, nu că nu se dădea în vânt după ea, tipul ăsta chiar o 
ura. Puteai să-i pui o ciocolată în faţă şi nu s-ar fi atins de ea. Felul ăsta 
de a gândi e aşa de străin de orice pot eu să accept, înţelegi? După asta, 
îţi imaginezi, a fost clar că trebuie să ne despărţim.

— În cazul ăsta ar trebui să comandăm ambele deserturi şi să gustăm 
unul de la celălalt. Dar pe care îl preferi?

— Nu am preferinţe, a minţit Chloe.
— Serios? Atunci, dacă nu te deranjează, iau eu ciocolata – nu pot 

să-i rezist. De fapt, vezi tortul de ciocolată de pe rândul de jos? Cred că 
asta o să comand. Pare cel mai bogat în ciocolată.

— Te pregăteşti să păcătuieşti, a spus Chloe, muşcându-şi buza de 
jos, într-o combinaţie de anticipaţie şi jenă, da' de ce nu? Ai absolută 
dreptate. Viaţa e scurtă etc., etc.

16. Minţisem din nou (începeam să aud cocoşii cântând undeva în 
bucătărie).  Fusesem mai  mult  sau mai  puţin alergic  la ciocolată  toată 
viaţa, dar cum aş fi putut fi onest în privinţa adevăratelor mele dorinţe 
într-o asemenea situaţie, când dragostea pentru ciocolată fusese atât de 
evident identificată ca un criteriu esenţial în compatibilitatea cu Chloe?

17. Minciuna mea fusese perversă, din cauza supoziţiei că gusturile 
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şi obiceiurile mele ar fi fost mai puţin valabile decât ale lui Chloe şi că 
ea ar fi fost ireparabil ofensată de orice divergenţă faţă de ale ei. Aş fi 
putut inventa o poveste mişcătoare despre mine şi ciocolată („O iubeam 
mai mult decât orice pe lume, dar o comisie de doctori m-a avertizat că o 
să mor dacă mă ating de ea. Am făcut psihoterapie timp de trei ani") şi 
aş fi avut parte de nesfârşita simpatie a lui Chloe – dar riscul era pur şi 
simplu prea mare.

18. Minciuna mea,  pe cât  de ruşinoasă pe atât de inevitabilă,  m-a 
făcut atent la diferenţa dintre două feluri de minciuni, minciuna pentru a 
scăpa şi minciuna pentru a fi iubit,  în seducţie, minciunile tind să fie 
foarte diferite de minciunile din alte domenii. Dacă mint poliţia despre 
viteza cu care conduceam, o fac dintr-un motiv destul de evident, pentru 
a scăpa de o amendă sau de arest. Dar minciuna spusă pentru a te face 
iubit poartă cu ea prezumţia mult mai perversă că dacă nu mint, nu pot fi 
iubit. Este o atitudine care priveşte puterea de seducţie ca fiind golirea 
de  orice  caracteristici  personale  (şi  ca  atare  potenţial  divergente), 
adevărata personalitate fiind considerată în irevocabil conflict cu (şi prin 
urmare nedemnă de) perfecţiunea percepută în fiinţa iubită.

19. Minţisem, dar oare m-a plăcut Chloe mai mult din cauza asta? 
Întinsese ea mâna să o apuce pe a mea sau sugerase că ar trebui să sărim 
peste desert (deşi asta ar fi însemnat poate să cer prea mult) ca să ne 
grăbim să  ajungem acasă?  Evident,  nu.  A  exprimat  doar  o  oarecare 
dezamăgire, provocată de gustul inferior al caramelului, faţă de faptul că 
am insistat să comand ciocolată, adăugind degajat că un ciocofil poate fi 
în cele din urmă o problemă la fel de mare ca un ciocofob.

20. Seducţia e o formă de teatru, o deplasare de la comportamentul 
spontan la comportamentul modelat de un public. Dar tot aşa cum un 
actor are nevoie de un concept al aşteptărilor publicului şi seducătorul 
trebuie să aibă idee despre ce ar dori iubita să audă – deci dacă vrem un 
argument puternic împotriva minciunii pentru a te face iubit, acela este 
faptul  că  actorul  nu  poate  şti  ce  anume  va  impresiona  publicul  său. 
Singura  justificare  pentru  jocul  de  teatru  ar  fi  eficienţa  sa  prin 
comparaţie cu spontaneitatea, dar dată fiind complexitatea caracterului 
lui Chloe şi dubiile faţă de atracţia comportamentului mimetic, şansele 
mele  de  a  o  seduce  n-ar  fi  fost  semnificativ  micşorate  de  o  purtare 
cinstită  sau  spontană.  Lipsa  de  autenticitate  părea  să  nu  facă  altceva 
decât să mă conducă la tumbe comice în ceea ce priveşte caracterul şi 
opiniile.
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21. De cele mai multe ori ne atingem scopurile datorită coincidenţei 
şi  nu  planificării  –  veşti  triste  pentru  seducător,  care  este  pătruns  de 
pozitivism şi raţionalism şi care este convins că prin cercetare atentă şi 
aproape  ştiinţifică  poate  descoperi  legile  care  fac  pe  cineva  să  se 
îndrăgostească. Seducătorii caută arcane pentru a-şi ademeni fiinţa iubită 
– un anume zâmbet sau o opinie, sau felul în care ţin furculiţa în mână... 
— dar e limpede faptul că, deşi arcanele dragostei există pentru toată 
lumea, dacă le nimerim în cursul seducţiei, e absolut din întâmplare. În 
definitiv,  ce  făcuse  Chloe  ca  să  mă  facă  să  mă  îndrăgostesc  de  ea? 
Dragostea mea pentru ea se datora în egală măsură felului adorabil în 
care-i  cerea  chelnerului  încă  nişte  unt  şi  faptului  că-mi  împărtăşea 
părerile despre meritele cărţii Fiinţă şi timp de Heidegger.

22.  Arcanele  iubirii  sunt  caracterizate  de  o  extremă  idiosincrasie, 
care aparent sfidează orice legi ale cauzalităţii. Mişcările pe care le-au 
făcut femeile pentru a mă seduce s-au dovedit rareori cele care până la 
urmă m-au fermecat. Aveam talentul de a mă îndrăgosti din cauza unor 
arcane complet tangenţiale sau accidentale, de care persoana ce încerca 
să  mă  seducă  nu  era  suficient  de  conştientă,  pentru  a  le  scoate  în 
evidenţă ca atuuri valoroase. M-am îndrăgostit odată de o femeie care 
avea o uşoară urmă de puf pe buza de sus. În mod normal eram scârbit 
de aşa ceva, în cazul ei m-a fermecat în mod misterios, şi dorinţa mea a 
hotărât, încăpăţânată, să se concentreze acolo şi nu asupra zâmbetului ei 
cald,  a părului  lung şi  blond sau a  conversaţiei  inteligente.  Când am 
discutat cu prietenii despre atracţia pe care o simţeam, m-am străduit să 
le sugerez că avea de-a face cu o anume „aură" pe care o avea – dar n-
am putut ascunde faptul că mă îndrăgostisem de o buză păroasă. Când 
am văzut-o din nou, cineva trebuie să-i fi sugerat electroliza, pentru că 
puful dispăruse şi (în ciuda multelor ei calităţi) dorinţa mea la fel.

23. Euston Road era încă blocat din cauza traficului când am pornit 
spre  Islington.  Cu  mult  înainte  ca  asemenea  întrebări  să  fi  devenit 
semnificative,  aranjaserăm  s-o  duc  pe  Chloe  acasă  –  dar  dilema 
seducătorului (Să o sărut, sau nu?) părea o prezenţă solidă între noi, în 
maşină. Într-un moment din cursul seducţiei actorul trebuie să rişte a-şi 
pierde  publicul.  Seducătorul  poate  încerca  să-şi  satisfacă  sinele  prin 
comportament mimetic, dar jocul va necesita în cele din urmă ca unul 
sau celălalt  din parteneri  să definească situaţia,  chiar  cu riscul de a-l 
îndepărta  pe  cel  iu  bit.  Un  sărut  ar  fi  schimbat  totul,  contactul 
epidermelor  ar  fi  alterat  irevocabil  poziţiile  noastre,  punând  capăt 
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convorbirilor codificate şi acceptând subtextul.
Cu toate acestea, ajungând la uşa apartamentului 23a din Liverpool 

Road, lovit de teama de a nu interpreta greşit semnele, am tras concluzia 
că momentul să propun o ceaşcă metaforică de cafea încă nu sosise.

24.  Dar  după  o  cină  atât  de  tensionată  şi  de  bogată  în  ciocolată, 
stomacul meu avea brusc priorităţi absolut diferite şi am fost obligat să 
cer permisiunea de a intra în apartament. Am urmat-o pe Chloe până sus, 
am intrat în living şi mi s-a arătat unde e baia.

Ieşind după câteva minute, cu intenţiile neschimbate, am întins mâna 
după haină şi i-am spus iubitei mele, cu toată autoritatea unui bărbat care 
a decis că e preferabil să fie rezervat şi că fanteziile anterioare trebuie să 
rămână la stadiul de fantezii, că am petrecut o seară minunată, că speram 
s-o revăd curând şi că o s-o sun după Crăciun. Mulţumit de un rămas-
bun atât de matur,  am sărutat-o pe amândoi obrajii,  i-am spus noapte 
bună şi m-am întors să ies.

25. Date fiind circumstanţele, a fost un lucru bun că pe Chloe n-am 
convins-o şi că mi-a tăiat elanul apucându-mă de capetele fularului. M-a 
tras înapoi în apartament, m-a încolăcit cu braţele şi, privindu-mă drept 
în ochi cu un zâmbet pe care înainte îl rezervase ideii de ciocolată, mi-a 
şoptit: „Nu suntem copii, să ştii."

26. Şi cu aceste cuvinte şi-a lipit buzele de ale mele şi aşa a început 
cel mai lung şi mai frumos sărut din istoria omenirii.

 
Capitolul al V-lea
Minte şi trup 
1. Puţine lucruri pot fi atât de antitetice ca sexul şi gândirea. Sexul 

este produsul trupului, este nereflexiv, dionisiac şi imediat, o eliberare 
din constrângerile  raţionalului,  o soluţionare extatică a dorinţei  fizice. 
Prin comparaţie, gândirea pare aproape o boală, o nevoie patologică de a 
impune ordinea, un simbol al incapacităţii melancolice a mintii de a se 
supune fluxului. Pentru mine, a gândi în timpul actului sexual însemna a 
încălca  o  lege  fundamentală  a  acestuia,  a  mă  face  vinovat  de  o 
incapacitate  blestemată  de  a  păstra  măcar  acest  domeniu  pentru 
iresponsabilitatea dinaintea alungării din rai. Dar aveam oare de ales?

2. A fost cel mai dulce sărut, tot ce poţi visa de la un sărut. Era cea 
mai  uşoară  atingere,  incursiuni  tandre  care  secretau  parfumul  unic  al 
pielii  noastre,  asta înainte  ca apăsarea să sporească,  înainte  ca buzele 
noastre să se despartă şi să se reunească la loc, gurile articulând fără 
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suflare dorinţa, buzele mele părăsindu-le o clipă pe ale lui Chloe pentru 
a călători de-a lungul obrajilor, tâmplelor, urechilor. Şi-a lipit trupul de 
al meu, picioarele ni s-au încolăcit,  ameţiţi,  am căzut pe sofa, râzând, 
agăţându-ne unul de altul.

3. Dar dacă ceva întrerupea acest paradis, aceea era mintea sau mai 
degrabă  gândirea  –  gândul  la  cât  de  straniu  era  ca  eu  să  mă  aflu  în 
apartamentul  lui  Chloe,  lipindu-mi  buzele  de  ale  ei,  mişcându-mi 
mâinile pe trupul ei, simţindu-i căldura alături de mine.

După  toată  ambiguitatea,  sărutul  venise  atât  de  brusc,  atât  de 
neaşteptat, încât mintea mea refuza să cedeze corpului controlul asupra 
evenimentelor.  Gândul  la  sărut,  şi  nu  sărutul  însuşi,  ameninţa  să-mi 
reţină atenţia.

4. Nu puteam să nu mă gândesc că o femeie al cărei corp fusese până 
acum câteva ore o zonă absolut privată (doar sugerată de liniile bluzei şi 
de conturul fustei)  se pregătea acum să-mi dezvăluie  cele  mai  intime 
părţi,  cu  mult  înainte  (din  cauza  vremurilor  în  care  din  întâmplare 
trăiam) să-mi fi dezvăluit locurile intime din sufletul ei. Deşi vorbiserăm 
îndelung, simţeam o disproporţie între cunoaşterea lui Chloe din timpul 
zilei şi cea din timpul nopţii, între intimitatea pe care o implica contactul 
cu organele ei sexuale şi dimensiunile în mare măsură necunoscute ale 
restului vieţii ei. Dar prezenţa unor astfel de gânduri, curgând în legătură 
cu gâfâiala fizică, părea să meargă împotriva legilor dorinţei, părea să 
deschidă  porţile  unui  grad dezagreabil  de obiectivitate,  care-şi  asuma 
postura  unei  a  treia  persoane  în  cameră  cu  noi,  o  persoană  care  să 
privească, să observe, poate chiar să judece.

5. — Aşteaptă, a spus Chloe în timp ce-i descheiam bluza, stai să 
trag perdelele,  nu vreau să ne vadă toată strada. Sau, de ce nu ne-am 
muta în dormitor? E mai mult loc.

Ne-am  ridicat  de  pe  sofaua  îngustă  şi  am  traversat  apartamentul 
întunecat până în dormitorul lui Chloe. În mijloc era un pat mare, alb, 
ocupat de perne, hârtii, cărţi şi un telefon.

— Iartă dezordinea,  a spus Chloe,  restul  apartamentului  e doar de 
faţadă, aici locuiesc de fapt.

Deasupra tuturor pernelor era un animal.
— Fă  cunoştinţă  cu  Guppy  –  prima  mea  iubire,  a  spus  Chloe, 

întinzându-mi un elefant cenuşiu şi blănos, a cărui faţă nu arăta nici un 
semn de gelozie.

6. În aer plutea o ciudată stângăcie în timp ce Chloe elibera patul, 
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dorinţa  dinainte  a trupurilor  noastre făcuse loc unei  tăceri  grele,  care 
arăta cât de incomod de aproape eram de propria goliciune.

7. De aceea, când ne-am dezbrăcat unul pe altul pe patul mare şi alb 
şi,  la  lumina  lămpii  de  pe  noptieră,  ne-am  văzut  pentru  prima  oară 
trupurile goale, am încercat să fim la fel de nestingheriţi ca Adam şi Eva 
înainte de căderea în păcat. Mi-am strecurat mâinile sub fusta lui Chloe, 
iar  ea mi-a desfăcut nasturii  de la pantaloni  cu un aer de normalitate 
banală,  ca  şi  când  n-ar  fi  fost  nici  o  surpriză  să  dăm  cu  ochii  de 
fascinanta diferenţă dintre organele noastre sexuale. Intraserăm în faza 
în care mintea trebuie să cedeze trupului controlul, în care mintea trebuie 
golită de orice gând în afara gândului la pasiune, unde nu trebuie să mai 
existe loc pentru judecată, ci numai pentru dorinţă.

8. Dar dacă era să fie un lucru care să pună stavilă pasiunii noastre 
nechibzuite, era omniprezenta noastră stângăcie. Stângăcia era acolo ca 
să ne amintească lui Chloe şi mie de umorul şi bizareria faptului că ne 
aflăm împreună în pat  – eu chinuindu-mă neîndemânatic  să-i  dau jos 
lenjeria lui Chloe (o parte i se încurcase la genunchi), ea având probleme 
cu nasturii cămăşii mele – dar amândoi încercând să nu comentăm, nici 
măcar să nu zâmbim, privindu-ne cu un aer serios de pasionată dorinţă, 
ca şi când n-am fi observat latura potenţial comică a ceea ce se petrecea, 
faptul că stăteam pe jumătate goi pe marginea patului, roşind ca nişte 
şcolari vinovaţi.

9.  În  retrospectivă,  neîndemânarea  în  pat  pare  comică,  aproape  o 
farsă. Dar în timpul actului, este o mică tragedie, o întrerupere nedorită a 
curgerii  line  şi  directe  a  îmbrăţişărilor  arzătoare.  Mitul  iubirii  fizice 
pasionate dă de înţeles că ar trebui să fie lipsită de impedimente minore, 
cum ar fi să te încurci în brăţări, sau să ai crampe la picioare, sau să-ţi 
loveşti  partenerul  în  efortul  de  a-i  spori  plăcerea.  Strădania  de  a-ţi 
descâlci părul sau membrele strecoară un grad jenant de raţiune acolo 
unde n-ar trebui să existe decât apetitul.

10. Dacă mintea este în mod tradiţional condamnată, este din cauza 
refuzului ei de a renunţa la controlul asupra cauzelor presupuse a fi în 
afara analizei;  filozoful  în dormitor  este o figură la fel de ridicolă  ca 
filozoful  într-un  club  de  noapte.  În  ambele  cazuri,  trupul  este 
preponderent  şi  vulnerabil,  astfel  că  mintea  devine  un  instrument  al 
judecăţii tăcute şi neimplicate. Infidelitatea gândului rezidă în intimitatea 
sa – „Dacă există ceva ce nu-mi poţi spune", întreabă iubita, „lucruri la 
care trebuie să te gândeşti singur, atunci mă aflu cu adevărat în inima 
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ta?"  Resentimentul  faţă  de  această  distanţă  şi  superioritatea  gândului 
maculează intelectul, duşman nu numai al iubitei, ci al naţiunii, cauza 
luptei de clasă.

11. În acest dualism tradiţional, gânditorul şi îndrăgostitul se află la 
capetele  opuse  ale  spectrului.  Gânditorul  se  gândeşte  la  iubire, 
îndrăgostitul  pur şi  simplu  iubeşte.  Nu mă gândeam la nimic  crud în 
timp ce-mi plimbam mâinile şi buzele pe trupul lui Chloe, dar Chloe ar 
fi fost probabil pur şi simplu deranjată de faptul că gândeam. Pentru că 
gândirea implică judecată (şi suntem cu toţii suficient de paranoici ca să 
considerăm judecata ca fiind ceva negativ), este întotdeauna suspectă în 
dormitor,  unde  goliciunea  ne  face  vulnerabili.  Numărul  complexelor 
legate  de  dimensiuni,  culori,  mirosuri  şi  comportament  al  organelor 
sexuale înseamnă că orice urmă de judecată evaluativă trebuie exilată. 
De aici şi suspinul care acoperă sunetul gândului amanţilor, suspin care 
confirmă mesajul Sunt prea pasionat ca să mai gândesc. Sărut, deci nu 
gândesc – acesta este mitul oficial în umbra căruia are loc actul fizic al 
iubirii,  dormitorul  fiind un spaţiu  privilegiat  în  care  partenerii  cad în 
mod  tacit  de  acord  să  nu-şi  amintească  unul  altuia  de  miracolul 
inspirator de veneraţie al goliciunii lor.

12.  Oamenii  au o abilitate  unică de a se dedubla,  acţionând şi  în 
acelaşi timp retrăgându-se pentru a se privi acţionând – şi din această 
divizare se naşte reflexivitatea. Dar boala care este excesiva conştiinţă 
de sine apare din incapacitatea de a fuziona privitul  cu privitorul,  din 
neputinţa de a te angaja într-o activitate şi de a uita în acelaşi timp că eşti 
angajat în ea. Este ca un personaj de desene animate care sare fericit de 
pe o stâncă şi nu cade decât în momentul când devine conştient că nu 
mai are pământul sub picioare – moment în care alunecă spre moarte. 
Cât de norocoasă pare o persoană spontană pe lângă una conştientă de 
sine, liberă de diferenţa subiect/obiect şi de sentimentul unei oglinzi sau 
al unui al treilea Ochi permanent interogând, cântărind, sau pur şi simplu 
privind ce face eul central (îi sărută lobul urechii lui Chloe).

13. Există o poveste a unei tinere virgine pioase din secolul al XIX-
lea care, în ziua nunţii, este avertizată de mama ei: „în seara asta, o să ţi 
se pară că bărbatul tău a înnebunit, dar o să vezi că până dimineaţă îi 
trece."  Nu  e  oare  mintea  ofensatoare  pentru  că  simbolizează  refuzul 
nebuniei necesare, făcându-ne să ne păstrăm capul atunci când ceilalţi îşi 
pierd răsuflarea?

14. În cursul a ceea ce Masters şi Johnson ar fi numit perioada de 
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platou, Chloe a ridicat privirea la mine şi a întrebat:
— La ce te gândeşti, Socrate?
— La nimic, am răspuns eu.
— Rahat, văd în ochii tăi, de ce zâmbeşti?
— La nimic, îţi spun, sau la tot, la o mie de lucruri; la tine, la seara 

asta, cum am ajuns aici, cât de ciudat şi totuşi cât de confortabil pare 
totul.

— Ciudat?
— Nu ştiu, da, ciudat, bănuiesc că sunt copilăresc de conştient de tot.
Chloe a zâmbit.
— Ce e aşa de amuzant?
— Întoarce-te o clipă.
— De ce?
— Întoarce-te numai.
Într-o latură a camerei, aşezată pe o comodă şi înclinată ca să fie în 

câmpul vizual al lui Chloe, se afla o oglindă care ne reflecta trupurile 
întinse unul lângă altul, încurcate printre cearşafuri. Chloe se uitase la 
noi doi tot timpul?

— Îmi pare rău, ar fi trebuit să-ţi spun, numai că n-am putut, nu din 
prima noapte, ai fi putut să fii şocat. Dar uită-te, se dublează plăcerea.

15. Chloe m-a tras către ea, şi-a desfăcut picioarele şi ne-am reluat 
mişcarea legănată. M-am uitat spre capătul camerei şi, în oglindă, am 
prins imaginea a două persoane, înlănţuite în cearşafuri şi una în braţele 
celeilalte,  făcând dragoste într-un pat.  A trecut  o clipă până când am 
recunoscut imaginea din oglindă ca fiind eu şi Chloe. Era o discrepanţă 
iniţială între oglindă şi realitatea acţiunilor noastre, între privitor şi cel 
privit, dar era o diferenţă plăcută, nu distanţa paralizantă dintre obiect şi 
subiect pe care o implica uneori conştiinţa de sine. Oglinda obiectiviza 
ceea ce făceam eu şi Chloe şi, făcând aceasta, îmi oferea fiorul de a fi 
atât actor cât şi spectator al actului nostru amoros. Mintea colabora cu 
trupul, excitată de imaginea erotică a unui bărbat (picioarele partenerei 
lui fiind acum pe umerii lui) care făcea dragoste cu o femeie.

16.  Mintea  nu  poate  părăsi  niciodată  trupul  şi  e  o  naivitate  să 
sugerezi contrariul.  A gândi nu înseamnă întotdeauna pur şi simplu a 
judeca (sau a nu simţi), ci înseamnă a-ţi părăsi propria sferă, a te gândi la 
altcineva, a intra în empatie, a te plasa acolo unde nu se află trupul tău, a 
deveni trupul celuilalt, a simţi plăcerea lui şi a răspunde pulsului său, a 
ajunge la orgasm cu şi pentru celălalt. Fără minte, trupul se poate gândi 
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numai la sine şi la propria plăcere, nu există sincronizare sau căutare a 
cărărilor plăcerii celuilalt.

Ceea  ce  nu poţi  simţi  de  unul  singur  trebuie  să  gândeşti.  Mintea 
aduce congruenţa şi reglează pulsul. Dacă trupului i s-ar permite să-şi 
vadă de treabă, n-ar exista decât nebunie pe de o parte şi o virgină pioasă 
şi speriată de cealaltă.

17. Deşi părea că Chloe şi cu mine nu făceam decât să ne urmăm 
dorinţa,  se  petrecea  un  proces  complex  de  reglare  şi  acomodare. 
Discrepanţa  dintre  eforturile  tehnice  şi  cele  raţionale  de  a  atinge 
simultaneitatea  şi  abandonul  fizic  întruchipate  de  orgasm ar  fi  putut 
părea ironică, dar numai din perspectiva modernă conform căreia sexul 
trebuie să tină exclusiv de trup – şi ca atare de natură.

18. O contradicţie pângăreşte ideea de natural, pentru că mitul naturii 
(ca şi Burniţa Minervei a lui Hegel) s-a manifestat numai atunci când nu 
mai exista, întrupând nostalgia după primitivism şi o dezolare sublimată 
pentru  energia  pierdută.  Într-o  lume  nespontană  obsedată  de 
spontaneitate,  sexologii  caută  în  van  orgasmul  pentru  a  reafirma 
legăturile  umanităţii  cu  o  sălbăticie  acum  dezodorizată,  dar  sunt 
incapabili a-l induce altfel decât printr-o sintaxă frustrată şi birocratică. 
(Plăcerea  Sexului1,  un  document  durabil  al  fascismului  plăcerii,  cu 
sobrietate şi cu oarecare vioiciune gramaticală, îşi sfătuieşte cititorii că: 
pentru pregătire, ca şi pentru orgasm, latul palmei pe vulvă, cu degetul 
mijlociu  între  labii,  cu  vârful  acestuia  intrând şi  ieşind  din vagin,  în 
vreme ce podul palmei apasă tare chiar deasupra pubisului, este probabil 
cea mai bună metodă.

19. Tempoul ritmic în care ne mişcăm eu şi Chloe avea în curând să 
ajungă la apogeu. O umezeală generoasă ne făcea coapsele alunecoase, 
părul ne era ud de transpiraţie,  ne priveam unul pe altul  cu abandon, 
mintea şi trupul se uneau aici cum s-ar fi unit în cealaltă moarte (unde 
puritanii de un alt fel ar fi cerut de mult divorţul). Avea să fie un spaţiu 
dincolo de timpul cunoscut, comprimat dar în expansiune, caleidoscopic, 
polimorfic,  extrem de mortal,  o dezintegrare a oricărei sintaxe şi legi, 
corsetul  limbajului  explodat  în  ţipete  dincolo  de  înţeles,  dincolo  de 
politic, dincolo de tabu, pe tărâmul uitării fluide.

1 The Joy of Sex, A Gourmet Guide to Lovemaking, Alex Comfort, 
Quartet Books, 1989.
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Capitolul al VI-lea
Marxism 
1.  Când  ne  uităm la  cineva  (la  un  înger)  din  postura  unei  iubiri 

neîmpărtăşite şi ne imaginăm plăcerea de a fi în paradis alături de acea 
persoană, suntem tentaţi să trecem cu vederea un pericol important: cât 
de curând atracţia  pe care  o simţim ar păli  dacă îngerul  ar începe să 
răspundă iubirii noastre. Ne îndrăgostim pentru că tânjim să evadăm din 
noi înşine alături de cineva pe cât de frumos, inteligent şi spiritual pe 
atât suntem noi de urâţi, proşti şi plaţi. Dar dacă această făptură perfectă 
într-o zi ar decide să ne iubească la rândul său? Am fi întrucâtva şocaţi – 
cum să fie atât de minunată pe cât credeam, dacă are prostul gust de a 
agrea pe cineva ca mine? Dacă pentru a iubi trebuie să credem că fiinţa 
iubită ne e într-un fel superioară, nu apare un paradox crud atunci când 
ne împărtăşeşte dragostea? Ajungem să ne întrebăm: Dacă este atât de 
minunat/ă, cum se face că iubeşte pe cineva ca mine?

2. Pentru cei care studiază psihologia umană, nu există un material 
mai  bogat  decât  dimineaţa  de după.  Dar  Chloe  avea  alte  priorităţi  la 
trezire:  s-a dus să-şi  spele  părul  în baia  de alături  şi  m-am trezit  din 
cauza sunetului apei curgând pe faianţă. Am rămas în pat, ghemuit în 
forma  şi  parfumul  trupului  ei,  păstrate  de  aşternuturi.  Era  sâmbătă 
dimineaţa şi primele raze ale soarelui de decembrie îşi făceau loc printre 
perdele. Am cercetat camera în intimitate, îndrăgostitul ca antropolog al 
iubitei, fermecat de fiecare manifestare culturală a ei. Era un privilegiu 
să mă aflu în sacrul ei interior, în patul ei, în aşternuturile ei, privind 
obiectele care-i formau viaţa zilnică,  pereţii pe care-i vedea în fiecare 
dimineaţă, ceasul deşteptător, cutia de aspirine, ceasul de mână şi cerceii 
de pe noptieră. Dragostea se manifesta ca interes, ca fascinaţie faţă de tot 
ce era al lui Chloe, faţă de semnele materiale ale unei vieţi pe care urma 
să o descopăr, dar care părea infinit de bogată, de plină de miracolele pe 
care cotidianul pare să le capete în lumina extraordinarului. Într-un colţ 
era un aparat de radio galben, o reproducere după Matisse se rezema de 
un scaun, hainele pe care le purtase cu o seară înainte atârnau în dulapul 
de lângă oglindă. Pe o comodă era un teanc de cărţi, alături de ele poşeta 
şi cheile, o sticlă de apă minerală şi Guppy elefantul.  Printr-un fel de 
transfer, m-am îndrăgostit de tot ce poseda, totul părea atât de perfect, de 
plin de gust, de diferit de ceea ce se putea cumpăra în mod obişnuit din 
magazine (deşi  văzusem de curând acelaşi  aparat  de radio pe Oxford 
Street).  Obiectele erau fetişizate,  substitute simbolice şi erotice pentru 
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sirena care-şi spăla părul în încăperea alăturată.
3. — Mi-ai probat lenjeria? a întrebat Chloe o clipă mai târziu, ieşind 

din baie înfăşurată într-un halat alb pufos şi cu un prosop pe cap. Ce-ai 
făcut cât am lipsit? Trebuie să te dai jos din pat, pentru că trebuie să-l 
fac.

M-am mişcat, am oftat, oh-uri şi ah-uri.
— Mă duc să pregătesc micul dejun, vrei să faci duş între timp? Sunt 

prosoape curate în dulap. Şi ce zici de un sărut?
4. Baia era şi ea o cameră a minunilor,  plină de borcane, poţiuni, 

parfumuri, un altar al trupului ei, vizita mea acolo un pelerinaj. M-am 
spălat pe cap, cântând ca o hienă sub cascadă, m-am uscat şi am folosit o 
periuţă de dinţi nouă pe care mi-o dăduse Chloe. Când m-am întors în 
dormitor, vreo cincisprezece minute mai târziu, ea dispăruse, patul era 
aranjat, camera ordonată şi perdelele trase.

5. Chloe nu se dusese doar să facă pâine prăjită, pregătise un ospăţ. 
Pe masă erau un coş cu croissanturi, suc de portocale, o cană cu cafea 
proaspătă, ouă şi pâine prăjită şi un vas imens cu flori galbene şi roşii 
exact în centru.

6. — E fantastic, am spus, ai pregătit toate astea cât am făcut eu duş 
şi m-am îmbrăcat.

— Asta pentru că nu sunt leneşă ca tine. Hai să mâncăm până nu se 
răcesc toate.

— Eşti atât de dulce că ai făcut toate astea.
— Prostii.
— Nu,  serios,  eşti  dulce.  Nu  mi  se  întâmplă  în  fiecare  zi  să-mi 

pregătească cineva micul dejun, am spus, şi i-am cuprins talia cu braţele.
Nu s-a întors să mă privească,  dar mi-a luat mâna în a ei şi mi-a 

strâns-o pentru o clipă.
— Nu te umfla în pene, nu pentru tine le-am făcut, aşa mănânc în 

fiecare week-end.
Ştiam că minte. Îi făcea o oarecare plăcere să râdă de romantism, să 

fie lipsită de sentimentalism, prozaică, stoică, dar în adâncul sufletului 
era exact pe dos, idealistă, visătoare, generoasă şi profund ataşată de tot 
ceea ce verbal ironiza ca fiind mălăieţ.

7. În timpul micului dejun minunat şi mălăieţ mi-am dat seama de 
ceva care poate era teribil de evident, dar care m-a izbit ca neaşteptat şi 
foarte complicat faptul că Chloe începuse să simtă faţă de mine un pic 
din ceea ce simţeam eu pentru ea de atâta vreme. Obiectiv vorbind, nu 
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era  un  gând  neobişnuit,  dar  ocupat  fiind  să  mă  îndrăgostesc  de  ea, 
uitasem complet de posibilitatea reciprocităţii. Nu era neapărat un lucru 
nedorit, pur şi simplu nu-l luasem în calcul, contasem mai mult pe a iubi 
decât  pe  a  fi  iubit.  Şi  dacă  mă  concentrasem mai  ales  asupra primei 
dintre  aceste  două  emoţii,  este  pentru  că  a  fi  iubit  e  mai  complicat, 
săgeata lui Cupidon este mai uşor de trimis decât de primit, de dat decât 
de acceptat.

8. Dificultatea de a primi m-a izbit în cursul micului dejun, pentru 
că,  deşi  croissanturile  nu  puteau  fi  mai  franţuzeşti  şi  cafeaua  mai 
aromată decât era, ceva legat de această atenţie şi de afecţiunea pe care o 
simboliza m-a deranjat. Chloe îşi deschisese trupul pentru mine noaptea 
trecută, dimineaţa îşi deschisese bucătăria, dar acum nu puteam evita un 
sentiment de nelinişte (care se poate să se fi învecinat cu iritarea), care 
se manifesta în întrebarea reprimată: Ce am făcut ca să merit toate astea?

9. Nu există multe lucruri atât de minunate şi de înspăimântătoare ca 
recunoaşterea faptului că eşti obiectul iubirii cuiva, pentru că dacă nu 
eşti  pe deplin convins că poţi fi  iubit,  atunci afecţiunea poate fi ca o 
onoare pe care o primeşti fără să ştii exact ce ai făcut să o meriţi. Oricât 
de îndrăgostit eram eu de Chloe, atenţiile ei erau neliniştitoare. Există 
oameni pentru care astfel de demonstraţii sunt doar o confirmare a ceea 
ce bănuiseră – şi anume că pot fi iubiţi. Dar mai există şi cei care, lipsiţi 
de această credinţă, sunt mai greu de convins. Amanţii care au nenorocul 
de a pregăti micul dejun pentru asemenea gen de persoane trebuie să se 
pregătească pentru reproşurile meritate de adulatorii mincinoşi.

10.  Motivul  certurilor  nu  este  niciodată  atât  de  important  ca  dis-
confortul al căror pretext sunt. Cearta noastră a început de la gemul de 
căpşuni.

— Ai  gem  de  căpşuni?  am  întrebat-o  pe  Chloe,  cercetând  masa 
încărcată.

— Nu, dar am de zmeură, te deranjează?
— Cam da, într-un fel.
— Mă rog, am şi de coacăze.
— Detest coacăzele, ţie-ţi plac?
— Da, de ce nu?
— Sunt oribile. Deci nu ai nici un gem civilizat?
— N-aş  spune  asta.  Sunt  cinci  feluri  de  gem  pe  masă,  doar  că 

lipseşte gemul de căpşuni.
— Văd.
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— De ce faci atâta caz de asta?
— Pentru că nu-mi place micul dejun fără un gem bun.
— Am gem bun, în afară de cel care îţi place ţie.
— Magazinul e departe?
— De ce?
— Mă duc să cumpăr.
— Pentru Dumnezeu,  de abia ne-am aşezat la masă,  totul  o să se 

răcească dacă pleci acum.
— Mă duc.
— De ce, dacă o să se răcească totul?
— Pentru că am nevoie de gem, de aia.
— Ce-i cu tine?
— Nimic, de ce?
— Te comporţi ridicol.
— Nu, nu-i adevărat.
— Ba da.
— Pur şi simplu vreau gem.
— De ce eşti imposibil? Ţi-am gătit  micul  dejun. Şi tu nu eşti  în 

stare decât să faci caz de un borcan de gem. Dacă chiar vrei gem, du-te 
dracului de aici şi mănâncă-l în compania altcuiva.

11. A urmat  o tăcere,  ochii  lui  Chloe s-au voalat,  apoi s-a ridicat 
brusc şi a intrat în dormitor, trântind uşa. Am rămas la masă, ascultând 
ceea  ce  era  probabil  plâns,  simţindu-mă  ca  un  idiot  pentru  că  o 
supărasem pe femeia pe care pretindeam că o iubesc.

12. Dragostea neîmpărtăşită poate fi dureroasă, dar e o durere lipsită 
de primejdie,  pentru că nu implică  prejudicii  aduse altcuiva decât  ţie 
însuti; o durere intimă, pe cât de dulce-amăruie, pe atât de autoindusă. 
Dar imediat ce dragostea capătă reciprocitate, trebuie să fii pregătit să 
renunţi la pasivitatea de a fi rănit şi să-ţi asumi răspunderea de a provoca 
răni.

13. Dar răspunderea poate fi cea mai grea povară. Dezgustul pe care-
l simţeam faţă de mine însumi pentru că o rănisem pe Chloe se întorsese 
pentru moment împotriva ei. O uram pentru toate eforturile pe care le 
făcuse  pentru mine,  pentru  slăbiciunea  ei  de a  crede în  mine,  pentru 
prostul  gust  de care dăduse dovadă permiţându-mi să o supăr.  Brusc, 
părea  excesiv  de  sentimental,  aproape  patetic,  faptul  că  îmi  dăduse 
periuţa de dinţi, că pregătise micul dejun pentru mine şi că începuse să 
plângă  în  dormitor  ca  un  copil.  Detestam  sensibilitatea  pe  care  o 
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căpătase faţă de mine şi de toanele mele şi eram stăpânit de nevoia de a 
o pedepsi pentru o asemenea slăbiciune.

14.  Ce  mă  transformase  într-un  asemenea  monstru?  Faptul  că 
fusesem dintotdeauna un fel de marxist.

15. Un banc vechi povesteşte despre Marx că râdea spunând că n-ar 
catadicsi să facă parte dintr-un club care ar accepta pe cineva ca el drept 
membru – un adevăr la fel de aplicabil în dragoste ca şi în apartenenţa la 
un club. Râdem de poziţia lui Marx din cauza contradicţiei ei absurde: 

Cum e posibil să vreau să fac parte dintr-un club şi această dorinţă să 
dispară în momentul în care se împlineşte?

Cum se face că dorisem să fiu iubit de Chloe, dar să mă irite faptul 
că o făcea?

16. Poate pentru că originile unui anume fel de dragoste se găsesc în 
impulsul de a evada din noi înşine şi din slăbiciunile noastre printr-o 
alianţă amoroasă cu cineva frumos sau puternic – Dumnezeu, un club, 
Ea/El. Dar când persoana iubită ne întoarce dragostea (sau Dumnezeu ne 
răspunde rugăciunii, sau ni se oferă calitatea de membru în club), suntem 
obligaţi să ne întoarcem la noi înşine şi să ne amintim de lucrurile care 
ne-au făcut să iubim dintru început. Poate că de fapt nu dragostea ne-o 
doriserăm, poate că doream doar pe cineva în care să credem, dar cum 
putem continua să credem în persoana iubită, acum că aceasta crede în 
noi?

17. Mă întrebam cum de poate Chloe măcar să creadă că-şi poate 
baza viaţa sentimentală pe un nemernic ca mine. Dacă părea să fie puţin 
îndrăgostită,  nu  era  oare  din  cauză  că  mă  înţelesese  greşit?  Era 
raţionamentul  marxist  clasic,  prin  care  dragostea  era  dorită,  dar 
imposibil de acceptat, de teama dezamăgirii pe care avea să o implice 
atunci  când  adevăratul  eu  s-ar  fi  revelat  –  dezamăgire  care  în  mod 
normal se petrecuse deja (poate din cauza unui părinte), dar care acum 
este proiectată în viitor. Marxiştii cred că nucleul sinelui lor este atât de 
profund inacceptabil, încât intimitatea îi va demasca drept şarlatani. Deci 
cum poţi accepta darul iubirii, când ştii că-ţi va fi luat înapoi imediat? 
Dacă mă iubeşti, este numai pentru că nu mă vezi în întregime, gândeşte 
marxistul,  iar  dacă  nu  mă  vezi  în  întregime,  ar  fi  o  nebunie  să  mă 
obişnuiesc cu iubirea ta înaintea momentului în care mă vei vedea.

18. Din aceste motive, o adevărată alianţă marxistă se va baza pe un 
transfer inegal de afecţiune. Deşi de pe poziţia unei iubiri neîmpărtăşite 
şi dorind să li se răspundă cu iubire, marxiştii preferă în mod inconştient 
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ca visele lor să rămână domeniul fanteziei.
Ar prefera ca dragostea lor să fie numai recunoscută, dar partenerul 

lor  să  nu-i  caute  prea  des  sau  să  aibă  decenţa  de  a  fi  indisponibil 
emoţional  în  cea  mai  mare  parte  a  timpului,  o  situaţie  conformă  cu 
sentimentul propriei valori – de ce alţii ar avea despre ei o părere mai 
bună decât au ei înşişi? Dacă, printr-un accident, persoana iubită ar arăta 
că are o părere bună despre el (dacă s-ar culca cu el, i-ar zâmbi sau i-ar 
pregăti micul dejun), primul impuls al marxistului ar fi să sfărâme idila, 
nu pentru că nu i-ar plăcea, ci pentru că simte că nu merită. Numai atâta 
timp cât iubita consideră că marxistul nu reprezintă nimic, acesta poate 
crede că iubita  reprezintă  totul.  Dacă iubita  începe să iubească,  acest 
lucru îi maculează perfecţiunea, prin nefericita asociere cu un nemernic. 
Dacă Chloe pierduse stima mea pentru că se culcase cu mine şi fusese 
drăguţă cu mine, nu cumva era din cauză că se contaminase cu virusul 
de sine, din cauza periculoasei apropieri de un marxist?

19. Văzusem deseori marxismul în funcţiune la alţii. La 16 ani am 
fost o vreme îndrăgostit de o fată de 15 ani, care era căpitanul echipei de 
volei a şcolii ei, foarte frumoasă şi o marxistă convinsă. „Dacă un bărbat 
spune că mă sună la ora nouă", mi-a spus ea odată, la un pahar de suc de 
portocale pe care i l-am cumpărat eu la cantina şcolii, „şi chiar mă sună 
la nouă, refuz să-i răspund, în definitiv, de ce e aşa de disperat? Singurul 
tip  care  o  să-mi  placă  e  unul  care  să  mă  facă  să  aştept,  şi  la  nouă 
jumătate o să fiu în stare să fac orice pentru el".

Probabil  că  la  vârsta  aceea  aveam  o  înţelegere  intuitivă  a 
marxismului ei, pentru că-mi amintesc de eforturile mele ca să par ne-
interesat de orice ar fi spus sau făcut. Mi-am primit recompensa o dată 
cu primul nostru sărut,  câteva săptămâni mai târziu,  dar deşi  era fără 
îndoială frumoasă (şi la fel de pricepută în arta dragostei pe cât era la 
volei), relaţia nu a durat. Pur şi simplu mi s-a părut un efort prea mare să 
întârzii întotdeauna cu telefonul.

20. Câţiva ani mai târziu mă vedeam cu o altă fată, care (ca o bună 
marxistă) era convinsă că bărbaţii trebuie să o sfideze într-un fel pentru 
a-i câştiga dragostea. Într-o dimineaţă, înainte de a pleca împreună la o 
plimbare în parc, m-am îmbrăcat cu un pulover vechi şi neobişnuit de 
urât, de un albastru electric.

— De un lucru sunt sigură, nu ies cu tine în halul ăsta, a exclamat 
Sophie când m-a văzut coborând scările. Glumeşti dacă crezi că o să mă 
las văzută cu cineva îmbrăcat cu aşa ceva.
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— Sophie, ce contează ce port? Mergem doar la o plimbare în parc, 
am replicat, puţin speriat că vorbeşte serios.

— Nu-mi pasă unde mergem, dar îţi spun, nu merg cu tine în parc 
dacă nu te schimbi.

Dar m-a lovit încăpăţânarea şi am refuzat să fac cum voia Sophie, 
argumentând în favoarea puloverului albastru electric cu asemenea forţă, 
încât peste o vreme ne îndreptam către Royal Hospital Gardens, purtând 
în  continuare  haina  ofensatoare.  Când  am  ajuns  la  porţile  parcului, 
Sophie, care până atunci fusese vag bosumflată, a rupt brusc tăcerea, m-
a  luat  de  braţ,  m-a  sărutat  şi  a  spus  cuvintele  care  ne  oferă  esenţa 
marxismului: „Nu-ţi face griji, nu sunt supărată pe tine, mă bucur că ai 
păstrat oroarea asta veche pe tine, te-aş fi considerat extrem de slab dacă 
ai fi făcut ce ţi-am cerut."

21. Strigătul de luptă al marxistului este un paradoxal „Sfidează-mă 
şi te voi iubi, nu mă suna la timp şi te voi săruta, nu te culca cu mine şi 
te voi adora".

Exprimat în formă horticolă, marxismul este convingerea că iarba e 
întotdeauna mai verde în partea cealaltă. Singuri în grădină, privim cu 
invidie la pajiştea verde a vecinului (sau la ochii frumoşi ai lui Chloe, 
sau  la  felul  în  care-şi  perie  părul).  Important  nu  e  faptul  că  pajiştea 
vecinului e mai verde sau mai bogată decât a noastră (că ochii lui Chloe 
sunt neapărat mai frumoşi decât ai persoanei de lângă ea sau că aceeaşi 
perie cumpărată de la aceeaşi drogherie n-ar face aceeaşi treabă în părul 
altcuiva). Ceea ce face iarba mai verde şi mai atrăgătoare este faptul că 
nu e a noastră, că aparţine vecinului,  că nu este mânjită cu virusul de 
sine.

22. Dar dacă vecina s-ar îndrăgosti brusc de noi şi ar cere primăriei 
permisiunea de a dărâma gardul dintre grădini? Nu ne-ar fi ameninţată 
invidia  ierbivoră?  Nu  şi-ar  pierde  pajiştea  vecinei  încet,  încet  tot 
farmecul şi ar arăta la fel de obosită şi de tocită ca a noastră? Poate că ce 
căutăm nu era neapărat o iarbă mai verde, ci o iarbă pe care s-o putem 
admira (în orice stare ar fi ea) pentru că nu e a noastră.

23. A fi iubit de cineva înseamnă a înţelege în ce măsură persoana 
respectivă  împărtăşeşte  aceleaşi  nevoi  a  căror  soluţie  ne-a atras  la  ea 
dintru început. Nu am iubi dacă n-ar exista în noi o lipsă, dar o lipsă 
similară  în  celălalt  ne  jigneşte  paradoxal.  Aşteptându-ne  să  găsim 
răspunsul, nu găsim decât o copie a propriei noastre probleme. Ne dăm 
seama cât de mare nevoie are celălalt  să găsească un idol,  vedem că 
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iubita nu e scutită de sentimentul nostru de neajutorare şi suntem forţaţi 
să  renunţăm  la  copilăreasca  pasivitate  de  a  ne  ascunde  după  o 
dumnezeiască admiraţie şi veneraţie, pentru a ne asuma răspunderea de a 
susţine şi a fi susţinuţi.

24. Albert Camus sugera că ne îndrăgostim de oameni pentru că, din 
afară,  par  atât  de  întregi  –  atât  fiziceşte  întregi,  cât  şi  emoţional 
echilibraţi, în vreme ce noi, subiectiv, ne simţim împrăştiaţi şi confuzi. 
Lipsiţi de o naraţiune coerentă, de o personalitate stabilă, de o direcţie 
fixă, de o unitate tematică, halucinăm despre aceste calităţi în persoana 
celuilalt.  Nu asta se întâmplase în relaţia mea cu Chloe – din exterior 
(înainte  de  contactul  epidermic)  părea  minunat  de  controlată,  cu  un 
caracter  distinct  şi  continuu,  pe când post-coit  o  vedeam vulnerabilă, 
gata să se prăbuşească, dispersată, nevoiaşă? Nu era oare un caz clasic 
de sine nietzscheean, simpla sumă a acţiunilor sale, legat şi atras sexual 
de ideea de sine „esenţial" a lui Bishop Butler? Şi ca atare un ecou al 
faimosului cântec al lui Bob Dylan „Don't fall apart on me (tonight)", 
după ce au curs lacrimile.

25.  Ca  atare,  persoana  dorită  trebuie  să  atingă  echilibrul  corect 
pentru  marxist,  într-o  zonă  în  care  dezechilibrul  pare  a  fi  norma  – 
echilibrul  între  vulnerabilitate  excesivă  şi  independenţă  excesivă. 
Lacrimile lui Chloe m-au speriat pentru că au acţionat ca un memento 
inconştient al propriei mele sensibilităţi faţă de ea.

Condamnasem  la  ea  o  dependenţă  de  care  mă  temeam  în  mine 
însumi.  Dar,  oricare  ar  fi  fost  problemele  vulnerabilităţii,  ştiam  că 
independenţa  poate  fi  o  la  fel  de  mare  problemă,  pentru că  văzusem 
femei a căror superioară răceală aproape nega nevoia unui iubit.

Chloe avea o sarcină dificilă: să nu fie atât de vulnerabilă încât să-mi 
pună în pericol independenţa, dar nici atât de independentă încât să-mi 
refuze vulnerabilitatea.

26.  Gândirea  occidentală  are  o  lungă  şi  sumbră  tradiţie  în  a 
argumenta că în ultimă instanţă dragostea nu poate fi concepută decât ca 
un exerciţiu marxist de admiraţie unilaterală, în care dorinţa se hrăneşte 
din imposibilitatea de a vedea vreodată dragostea împărtăşită. Conform 
acestui punct de vedere, dragostea e numai o direcţie, nu un loc, şi se 
sfârşeşte o dată cu atingerea scopului său, posedarea persoanei iubite (în 
pat  sau  altfel),  întreaga  poezie  a  trubadurilor  din  secolul  al  XII-lea 
provensal e bazată pe amânarea coitului, poetul repetându-şi lamentaţiile 
către o femeie care refuză în mod repetat  ofertele bărbatului disperat. 
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Patru secole mai târziu, Montaigne avea aceeaşi idee despre ceea ce face 
dragostea să sporească, atunci când spunea: „în dragoste nu există nimic 
în afară de o dorinţă disperată pentru ceea ce fuge de noi" – punct de 
vedere  reluat  de  maxima  lui  Anatole  France:  „Nu  se  obişnuieşte  să 
iubeşti ceea ce ai." Stendhal considera că dragostea nu apare decât pe 
baza fricii de a pierde persoana iubită, Denis de Rougemont argumenta: 
„Cea mai serioasă obstrucţie e cea preferată faţă de toate celelalte. Este 
cea  mai  potrivită  pentru  a  spori  pasiunea",  iar  Roland Barthes  limita 
dorinţa la a tânji după ceea ce este prin definiţie de neatins.

27. Conform acestei viziuni, amanţii nu pot decât să oscileze între 
polii gemeni ai lui a tânji după şi a fi iritat de. Dragostea nu cunoaşte 
cale de mijloc, e numai o direcţie, ceea ce doreşte ea nu poate dori după 
ce  a  căpătat.  De  aceea  dragostea  se  va  autodistruge  prin  împlinire; 
posedarea celei dorite ucide dorinţa. Exista primejdia ca eu şi Chloe să 
cădem  tocmai  în  capcana  unei  astfel  de  spirale  marxiste,  în  care 
creşterea  iubirii  unei  persoane  să  provoace  scăderea  iubirii  celeilalte, 
până când dragostea ar fi spiralat în jos către uitare.

28. S-a conturat o soluţie mai fericită. M-am întors acasă de la micul 
dejun vinovat, ruşinat, apologetic şi gata să fac orice pentru a o recâştiga 
pe Chloe. Nu era uşor (întâi mi-a închis telefonul, apoi m-a întrebat dacă 
întotdeauna am grijă să mă port ca „o jigodie suburbană de doi bani" cu 
femeile  cu  care  mă  culc),  dar  după  scuze,  insulte,  râsete  şi  lacrimi, 
Romeo  şi  Julieta  puteau  fi  văzuţi  împreună  în  după-amiaza  aceea, 
ţinându-se  mălăieţ  de  mână  în  întuneric  la  spectacolul  de  la  patru  şi 
jumătate  al  filmului  Dragoste  şi  moarte  la  Cinematograful  National. 
Happy ending, cel puţin pentru moment.

29. De obicei, în toate relaţiile există un moment marxist (momentul 
în care devine clar că dragostea e împărtăşită) şi felul în care este depăşit 
depinde de echilibrul dintre iubirea de sine şi ura de sine. Dacă ura de 
sine prevalează, arunci cel care a primit dragostea va declara că persoana 
iubită (dintr-un pretext sau altul) nu este destul de bună pentru el (nu e 
destul de bună din cauza asocierii ei cu cineva nu destul de bun). Dar 
dacă dragostea de sine are câştig de cauză, ambii parteneri pot accepta 
faptul că a-şi vedea iubirea împărtăşită nu e un semn că cel iubit este 
necorespunzător, ci că ei înşişi s-au dovedit a fi demni să fie iubiţi.

Capitolul al VII-lea
Note false 
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1. Cu mult înainte de a avea ocazia să ne familiarizăm cu persoana 
iubită, putem avea senzaţia ciudată că o cunoaştem deja. Pare că am mai 
fi  întâlnit-o  cândva,  poate  într-o  viaţă  anterioară  sau  în  vise.  În 
Banchetul lui Platon, Aristofan explică acest sentiment de familiaritate 
prin aceea că persoana iubită este „cealaltă jumătate" a noastră de mult 
pierdută, cu al cărei trup am fost iniţial uniţi. La început, toate fiinţele 
omeneşti erau hermafrodiţi cu patru mâini şi patru picioare şi cu feţele 
întoarse în direcţii opuse, în acelaşi cap. Aceşti hermafrodiţi erau atât de 
puternici şi mândria lor era atât de nesocotită, încât Zeus a fost obligat 
să-i  taie  în două – jumătate  bărbat,  jumătate  femeie – şi din acea zi, 
fiecare bărbat şi fiecare femeie tânjeşte să se reunească cu jumătatea de 
care a fost despărţit.

2. Chloe şi cu mine am petrecut Crăciunul separat, dar când ne-am 
întors  la  Londra  după  Anul  Nou,  am început  să  petrecem  împreună 
fiecare  moment  disponibil,  de obicei  unul  în braţele  celuilalt,  deseori 
unul  în  patul  celuilalt.  Trăiam povestea  de  iubire  tipică  pentru  viaţa 
urbană de la  sfârşitul  secolului  XX, înghesuiţi  între  orele  de serviciu 
(telefonul  fiind  cordonul  ombilical  când  aşteptarea  devenea 
insuportabilă), animaţi de mişcări externe cum ar fi plimbările în parc, 
hoinăreli prin librării şi mese la restaurant. Aceste prime săptămâni au 
fost  foarte  aproape  de  redescoperirea  celeilalte  jumătăţi  a  trupului 
hermafrodit originar. Eram de acord asupra atâtor probleme diferite încât 
a  trebuit  să  tragem concluzia  că,  în  ciuda  lipsei  unor  urme  clare  ale 
separării, trebuie să fi fost cândva două părţi ale aceluiaşi trup.

3. Când filozofii îşi imaginează societăţi utopice, rareori le concep ca 
pe  nişte  creuzete  în  care  se  topesc  diferenţele;  mai  degrabă  aceste 
societăţi sunt bazate pe asemănări de gândire şi pe unitate, similaritate şi 
omogenitate, o serie de scopuri şi presupuneri comune. Tocmai această 
congruenţă  făcea  ca  viaţa  alături  de Chloe să  fie  atât  de atrăgătoare, 
faptul  că  după  nesfârşite  şi  ireconciliabile  divergenţe  în  materie 
amoroasă,  găsisem pe cineva ale cărui  glume le  puteam înţelege  fără 
dicţionar, ale cărui vederi păreau miraculos de apropiate de ale mele, ale 
cărui  simpatii  şi  antipatii  făceau  tandem  cu  ale  mele  şi  în  a  cărui 
companie  mă  trezeam  spunând  în  mod  repetat  „Uluitor,  tocmai  mă 
pregăteam să spun/gândesc/fac exact acelaşi lucru..."

4. Criticii iubirii au avut întotdeauna îndreptăţite suspiciuni asupra 
fuziunii,  asupra credinţei că diferenţele dintre doi oameni pot fi şterse 
până la punctul în care cei doi se contopesc într-unul singur. Suspiciunea 
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derivă din sentimentul că este mai uşor să presupui similaritatea decât 
distincţia  (ceea  ce  este  familiar  nu  trebuie  inventat)  şi  că  în  absenţa 
dovezii contrariului, întotdeauna vom inventa ceea ce ştim şi nu ceea ce 
nu ştim şi ne sperie. Ne îndrăgostim pe baza unui material insuficient şi 
ne completăm ignoranţa prin dorinţă.  Dar, aşa cum subliniază criticii, 
timpul  va dovedi  că  pielea  care  ne separă  trupurile  nu  este  numai  o 
barieră  fizică,  ci  un  reprezentant  al  unor  contradicţii  psihologice  mai 
profunde, pe care ar fi o prostie să încercăm să le transcendem.

5.  De  aceea,  la  maturitate  nimeni  nu  se  îndrăgosteşte  la  prima 
vedere. Ne îndrăgostim numai atunci când ştim cât de adânci sunt apele 
în care ne pregătim să plonjăm. Numai după îndelungate schimburi de 
informaţii  despre povestea vieţii,  opinii  despre politică,  artă,  ştiinţă şi 
preferinţe culinare ar trebui ca doi oameni să decidă că sunt gata să se 
iubească – o decizie luată pe baza unei înţelegeri mutuale şi confirmate 
şi nu pe baza unei imaginate afinităţi. La maturitate, numai atunci când 
îţi cunoşti cu adevărat partenerul, dragostea are şansa de a creşte. Dar, în 
perversa realitate a dragostei (dragostea care se naşte exact înainte de a 
ne da seama), cunoaşterea profundă poate fi la fel de mult un obstacol ca 
şi un îndemn – pentru că poate pune Utopia într-un periculos conflict cu 
realitatea.

6.  Revelaţia  că,  oricâte  fermecătoare  similarităţi  între  noi  am  fi 
identificat, Chloe poate nu era totuşi jumătatea de care cruda lovitură a 
lui Zeus mă separase, o plasez undeva pe la jumătatea lui martie, când 
m-a  prezentat  unei  perechi  de  pantofi  noi.  Poate  părea  o  problemă 
pedantă pe baza căreia să iei o asemenea decizie, dar pantofii sunt un 
simbol  important  al  diferenţei  estetice  şi  prin  extensie  psihologice. 
Deseori observasem că unele zone şi metode de acoperire a corpului pot 
spune mai mult despre o persoană decât altele: cum pantofii sugerau mai 
mult decât puloverele, degetele mai mult decât coatele, lenjeria mai mult 
decât paltoanele, gleznele mai mult decât umerii.

7. Ce nu era în regulă cu pantofii lui Chloe? Obiectiv vorbind, nimic 
(dar oare când s-a îndrăgostit  cineva în mod obiectiv?).  Îi cumpărase 
într-o  sâmbătă  dimineaţa  dintr-un  magazin  de  pe  King's  Road, 
pregătindu-se pentru o petrecere  la  care  eram invitaţi  în  seara  aceea. 
Înţelegeam combinaţia de toc înalt şi toc jos pe care designerul încercase 
s-o  încorporeze:  talpa  înălţându-se  brusc  la  călcâi,  de  lăţimea  unui 
balerin, dar de înălţimea unui toc-stilet. Apoi mai era guleraşul înalt, vag 
rococo,  decorat  cu  o  fundă,  stele  şi  bordat  cu  o  bucată  de  panglică 
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voluminoasă. Pantofii erau ultima modă, erau bine făcuţi, erau curaţi – 
dar erau exact genul de pantofi pe care-i urăsc.

8. — Nu ţi se par superbi? mă întrebase Chloe retoric, încântată de 
noua achiziţie. O să-i port în fiecare zi, nu crezi că sunt senzaţionali?

Dar, deşi o iubeam, bagheta magică ce i-ar  fi  putut transforma în 
obiecte  ale  dorinţei  rămânea  neputincioasă  în  a-şi  exercita  obişnuita 
alchimie.

— Zău, aş fi cumpărat tot magazinul. Au lucruri aşa grozave acolo. 
Ar fi trebuit să vezi ce cizme au.

Eram  şocat  să  văd  că  Chloe  (cu  care  fusesem  de  acord  asupra 
majorităţii  lucrurilor  până  atunci)  cădea  în  extaz  faţă  de  ceva  ce  eu 
consideram în cel mai bun caz o pereche de pantofi foarte neatrăgători. 
Ideea mea despre ea, certitudinea mea aristofanică asupra a ce era ea, nu 
includea acest entuziasm anume. Neliniştit de ce ar fi putut Chloe să aibă 
în minte atunci când îi cumpărase, m-am întrebat „Cum pot să-i placă 
pantofii ăştia şi în acelaşi timp să-i plac eu?"

9.  Gustul  în  materie  de  pantofi  al  lui  Chloe  era  un  semnal 
dezagreabil al faptului că ea exista de sine stătător (dincolo de fanteziile 
fuzionale), că gusturile ei nu erau întotdeauna aceleaşi cu ale mele şi că 
oricât  de  compatibili  am  fi  în  unele  privinţe,  compatibilitatea  nu  se 
întindea la nesfârşit. Îmi mai amintea de faptul că a cunoaşte pe cineva 
nu e întotdeauna procesul plăcut pe care bunul-simţ îl sugerează, pentru 
că aşa cum poţi să dai de similarităţi delicioase, la fel de bine poţi să 
întâlneşti  diferenţe  ameninţătoare.  Privind  la  pantofii  lui  Chloe,  am 
devenit conştient de dorinţa de a nu ajunge să cunosc anumite lucruri 
despre ea, ca să nu vină să se ciocnească cu imaginea frumoasă pe care, 
aproape  din  momentul  în  care  dădusem ochii  cu  ea,  începusem să  o 
construiesc în imaginaţie.

10. Baudelaire a scris un poem în proză despre un bărbat care petrece 
o zi plimbându-se prin Paris cu o femeie pe care e gata s-o iubească. 
Pentru că sunt de acord asupra atâtor lucruri,  pe seară e convins că a 
găsit companionul perfect cu al cărui suflet se poate uni. Însetaţi, se duc 
la o cafenea nouă şi foarte în vogă pe colţul unui bulevard, unde bărbatul 
remarcă sosirea unei familii sărace care priveşte prin fereastră la clienţii 
eleganţi,  la zidurile strălucitor de albe şi la ornamentele de aur. Ochii 
acestor  bieţi  trecători  sunt  atât  de uluiţi  de bogăţia  şi  frumuseţea  din 
interior, încât naratorul se simte plin de milă şi de ruşine pentru poziţia 
lui privilegiată. Se întoarce să privească la iubita lui, în speranţa de a-şi 
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vedea gândurile oglindite în ochii ei. Dar femeia cu al cărei suflet era 
gata  să  se  unească  exclamă  că  amanţii  cu  ochii  lor  căscaţi  sunt 
insuportabili şi-i cere să cheme patronul care să-i gonească imediat. Nu 
are fiecare poveste de dragoste asemenea momente? Căutarea unor ochi 
care să-ţi reflecte sentimentele, terminată cu o divergenţă (tragicomică) 
– fie ea pe tema luptei de clasă sau a unei perechi de pantofi.

11.  Poate  că  e  adevărat  că  oamenii  de  care  e  cel  mai  uşor  să  te 
îndrăgosteşti sunt cei care ne spun foarte puţine despre ei, în afara a ceea 
ce putem citi pe faţa sau în vocea lor. În fantezie, o persoană poate fi 
nesfârşit, adorabil de maleabilă. Dacă eşti suficient de visător, nimic nu 
e mai romantic decât poveştile de dragoste pe care le scrii în minte într-o 
lungă călătorie cu trenul, privind la persoana atrăgătoare din faţa ta – o 
perfectă  poveste  de  iubire  care  se  întrerupe  atunci  când  Troilus  sau 
Cressida începe  o conversaţie  plicticoasă  cu vecinul  de compartiment 
sau îşi suflă dezagreabil nasul într-o batistă murdară.

12. Consternarea pe care cunoaşterea aprofundată a iubitei ţi-o poate 
provoca este asemănătoare cu a compune în minte o simfonie minunată, 
pe care mai  apoi s-o auzi cântată  de o orchestră simfonică completă. 
Deşi  suntem impresionaţi  auzind  atâtea  din  ideile  noastre  confirmate 
prin interpretare, nu putem să nu observăm lucruri mărunte care nu sunt 
aşa cum intenţionaserăm să fie. Nu cumva unul din violonişti este puţin 
disonant? Flautul nu intră cam târziu? Percuţia nu e cam tare? Oamenii 
pe  care-i  iubim la  prima  vedere  sunt  la  fel  de  minunaţi  ca  simfonia 
compusă în minte.

Le lipseşte gustul disonant în materie de pantofi sau de literatură, la 
fel  cum simfonia  neinterpretată  este  lipsită  de viori  disonante sau de 
flauturi care intră prea târziu. Dar imediat ce fantezia este cântată într-o 
sală de concert, fiinţele angelice care pluteau în conştiinţa noastră revin 
pe pământ şi se arată ca fiinţe materiale, încărcate de propria lor istorie 
mentală şi fizică (deseori incomodă) – aflăm că folosesc un anume fel de 
pastă de dinţi  şi au un anume fel de a-şi tăia unghiile şi-l preferă pe 
Beethoven faţă de Bach şi creioanele faţă de stilouri.

13. Pantofii lui Chloe erau numai una dintr-o serie de note false pe 
care le detectasem în perioada timpurie a relaţiei noastre, perioada de 
tranziţie (dacă pot fi atât de optimist) între fantezia interioară şi realitatea 
exterioară.  Traiul  zilnic  alături  de  ea  era  ca  aclimatizarea  într-o  ţară 
străină şi ca atare eram uneori pradă atacurilor de xenofobie, când mă 
despărţeam de propriile  mele  tradiţii  şi  obiceiuri.  Implica  o dislocare 
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geografică şi culturală, forţându-ne să traversăm o perioadă neprotejată 
între două obişnuinţe, cea de a locui singur şi cea de a locui împreună, o 
perioadă când (spre exemplu) ocazionalul entuziasm al lui Chloe pentru 
un club de noapte  sau al  meu pentru un film de avangardă riscau să 
contravină  bine stabilitelor  obiceiuri  nocturne sau cinematografice  ale 
celuilalt.

14.  Divergenţele  ameninţătoare  nu  se  adunau  în  punctele  majore 
(naţionalitate,  sex,  clasă,  ocupaţie),  ci  la  intersecţiile  mărunte  ale 
gusturilor şi opiniilor.

De ce insista Chloe să lase pastele să fiarbă acele fatale minute în 
plus? De ce eram atât de ataşat de actuala mea pereche de ochelari? De 
ce  trebuia  să-şi  facă  exerciţiile  de  gimnastică  în  dormitor  în  fiecare 
dimineaţă? De ce aveam întotdeauna nevoie de opt ore de somn? De ce 
nu-şi făcea mai mult timp pentru operă? De ce nu aveam eu mai mult 
timp pentru Joni Mitchell? De ce detesta atât de tare fructele de mare? 
Cum se putea explica ura mea pentru flori şi grădinărit? Sau a ei pentru 
călătoriile pe apă? Cum se făcea că voia să-şi păstreze opţiunile deschise 
în privinţa lui Dumnezeu („cel puţin până la primul cancer")? Dar eu de 
ce eram atât de ferm în materie?

15. Antropologii ne spun că grupul are întotdeauna prioritate în faţa 
individului  şi  că  pentru  a  înţelege  individul  trebuie  să  porneşti  de la 
grup, fie el naţiune, trib, clan sau familie. Chloe nu ţinea foarte tare la 
familia ei, dar când părinţii ei ne-au invitat să petrecem o duminică la ei, 
în casa lor de lângă Marlborough, am implorat-o să accepte. „O să vezi, 
o  să-ţi  pară  rău",  mi-a  spus  ea,  „dar  dacă  chiar  vrei  să  mergem,  e-n 
regulă. Cel puţin o să înţelegi lucrurile de care am încercat să fug toată 
viaţa."

16.  În  ciuda  dorinţei  ei  de  autonomie,  văzând-o  pe  în  mediul  ei 
familial  am  înţeles  unele  faţete  ale  ei,  ca  şi  originea  unora  dintre 
divergenţele noastre. Tot ce ţinea de Gnarled Oak Cottage indica faptul 
că  ea  se  născuse  într-o  lume  (într-o  galaxie  aproape)  şi  eu  în  alta. 
Camera de zi era decorată cu o mobilă imitaţie Chippendale, covorul era 
un maron-roşcat pătat, pereţii erau acoperiţi cu rafturi prăfuite pline de 
volume de Trollope şi de tablouri gen Stubbs, trei câini salivând alergau 
între camera de zi şi grădină, o plantă corpolentă agoniza într-un colţ. 
Mama lui Chloe purta un pulover violet, gros şi plin de găuri, o fustă 
înflorată lălâie şi părul lung şi cărunt strâns neglijent la spate. Aproape 
mă  aşteptam să  văd  fire  de  pai  pe  ea  –  o  aură  de  nonşalanţă  rurală 
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întărită de faptul că-mi uita în mod repetat numele (şi de încercările ei 
creative de a-mi găsi altul).  M-am gândit la diferenţa dintre mama lui 
Chloe  şi  a  mea,  la  modul  contrastant  în  care  aceste  două  femei  se 
prezentaseră lumii. Oricât de tare ar fi fugit Chloe de toate acestea, către 
metropolă,  către  propriile  ei  valori  şi  propriii  prieteni,  familia  încă 
reprezenta o tradiţie genetică şi istorică căreia îi aparţinea. Am observat 
o  punte  între  generaţii:  mama  pregătind  cartofii  la  fel  ca  şi  Chloe, 
zdrobind  puţin  usturoi  în  unt  şi  presărând  sare  de  mare  pe  ei,  sau 
împărtăşind entuziasmul fiicei pentru pictură sau gustul pentru ziarele de 
duminică.

Tatăl era un hoinar pasionat şi lui Chloe îi plăcea de asemenea să 
meargă pe jos, deseori târându-mă în week-end să facem un tur rapid 
prin Hampstead Heath, proclamând binefacerile aerului curat în felul în 
care şi tatăl ei o făcuse probabil cândva.

17. Totul era ciudat şi nou. Casa în care crescuse evoca un întreg 
trecut pe care-l ratasem şi pe care trebuia să-l absorb dacă voiam s-o 
înţeleg. Masa a fost în mare măsură un meci de tenis întrebare-răspuns 
între  Chloe  şi  părinţii  ei,  asupra  diferitelor  aspecte  ale  folclorului 
familiei:  Asigurările  au  plătit  pentru  spitalul  bunicii?  Se  reparase 
rezervorul de apă? Agenţia imobiliară o sunase pe Carolyn? Era adevărat 
că  Lucy  pleca  să  studieze  în  State?  A  citit  cineva  romanul  mătuşii 
Sarah?  Chiar  avea  Henry  de  gând  să  se  însoare  cu  Jerrdma?  (Toate 
aceste personaje intraseră în viaţa lui
Chloe cu mult înaintea mea – şi puteau, cu tenacitatea tuturor lucrurilor 
ce ţin de familie, să fie acolo şi după mine.)

18. Mă intriga să văd cât de diferit era percepută Chloe de părinţii ei. 
Pe când eu o ştiam îndatoritoare şi generoasă, acasă era cunoscută drept 
autoritară  şi  exigentă.  În  copilărie  fusese  un  mini-autocrat  pe  care 
părinţii  o porecliseră Miss Pompadosso,  după eroina unei cărţi  pentru 
copii.  Eu  o  cunoscusem pe  Chloe  cumpătată  în  privinţa  banilor  şi  a 
carierei,  dar  tatăl  ei  spunea  că  „nu  înţelege  nimic  despre  cum merg 
lucrurile  în  lumea  reală",  în  vreme ce  mama  glumea  despre  cum îşi 
intimida toţi iubiţii. Am fost obligat să adaug la cunoştinţele mele despre 
Chloe  un  întreg  capitol  legat  de  realitatea  dinainte  de  sosirea  mea, 
viziunea mea intrând în coliziune cu cea impusă de naraţiunea familiei.

19.  După-amiază,  Chloe mi-a  arătat  casa.  M-a dus  în  camera  din 
capul scărilor în care, în copilărie, îi era frică să intre, fiindcă unchiul ei 
îi spusese că în pian locuia o stafie. Ne-am uitat în fostul ei dormitor, pe 
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care acum mama ei îl  folosea ca studio şi mi-a arătat  trapa prin care 
ajungea în pod ca să se ascundă împreună cu elefantul ei Guppy de câte 
ori era nefericită. Ne-am plimbat prin grădină, trecând pe lângă un copac 
încă  nevindecat  de  la  poalele  unei  pante,  în  care  maşina  familiei  se 
proptise atunci când îl îndemnase pe fratele ei să tragă frâna de mână. 
Mi-a arătat casa vecinilor, ale căror tufe de mure le devasta vara şi pe al 
căror fiu îl sărutase pe drumul de întoarcere de la scoală.

20.  Mai  târziu  m-am plimbat  prin  grădină  cu  tatăl  ei,  un  bărbat 
afectat căruia treizeci de ani de căsătorie îi dăduseră păreri foarte clare 
pe această temă.

— Ştiu că fiica mea şi cu tine ţineţi mult unul la altul. Nu sunt expert 
în dragoste, dar o să-ţi spun ceva.

Am constatat  că până la urmă nu contează  cu cine te căsătoreşti. 
Dacă la început îţi place, e foarte probabil ca până la sfârşit să nu-ţi mai 
placă. Şi dacă la început nu poţi s-o suferi, există şansa ca până la coadă 
să ţi se pară că nu-i chiar aşa de rea.

21. În trenul către Londra în seara aceea mă simţeam epuizat, obosit 
de toate diferenţele dintre lumea în care crescuse Chloe şi lumea mea. 
Poveştile din trecutul ei mă fermecaseră, dar se dovediseră de asemenea 
terifiante şi ciudate, toţi anii şi obiceiurile dinainte de a o cunoaşte eu, 
care  erau  parte  din  ea la  fel  de  mult  ca  şi  culoarea  ochilor  şi  forma 
nasului.  Simţeam  o  nostalgie  primitivă  după  un  mediu  familiar,  o 
recunoaştere  a  faptului  că  fiecare  relaţie  înseamnă  o  sciziune  –  o 
persoană  cu  totul  nouă  despre  care  să  aflu  totul,  cu  care  să  mă 
obişnuiesc.  Era  probabil  un  moment  de  teamă  la  gândul  tuturor 
diferenţelor  pe care  aveam să le descopăr în Chloe,  la gândul tuturor 
momentelor când ea avea să fie ceva şi eu altceva, când viziunile noastre 
despre lume nu se vor putea alinia.

Privind pe fereastră la peisajul  din Wiltshire,  tânjeam ca un copil 
pierdut după cineva pe care să-l pot înţelege deja pe deplin, ale cărui 
excentricităţi (casă, părinţi şi poveste a vieţii) să le fi îmblânzit deja.

Capitolul al VIII-lea
Dragoste sau liberalism 
1. Dacă mi se permite să mă întorc pentru un moment la pantofii lui 

Chloe, ar trebui să menţionez că revelaţia cumpărării lor nu s-a încheiat 
cu analiza mea negativă, formulată însă în particular. Mărturisesc că s-a 
terminat cu cea de-a doua ceartă majoră din relaţia noastră, cu lacrimi, 
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insulte, ţipete şi cu pantoful drept zburând prin fereastră şi aterizând pe 
pavajul străzii Denbigh. Dând la o parte simpla intensitate dramatică a 
evenimentului,  problema  prezintă  interes  filozofic,  pentru  că 
simbolizează  o alegere  radicală,  atât  în  sfera  personală,  cât  şi  în  cea 
politică: alegerea între dragoste şi liberalism.

2. Alegerea a fost deseori trecută cu vederea în ecuaţia optimistă a 
celor doi termeni, unul fiind considerat epitoma celuilalt. Dar, dacă au 
fost legaţi între ei, a fost întotdeauna într-un mariaj implauzibil, pentru 
că pare imposibil  să vorbeşti  despre „iubeşte şi lasă-l să trăiască",  iar 
dacă suntem lăsaţi să trăim, de obicei nu suntem iubiţi. Am putea foarte 
bine să întrebam de ce cruzimea care se petrece între doi amanţi nu poate 
fi  tolerată  (sau  măcar  concepută)  dincolo  de  situaţia  de  duşmănie 
deschisă.  Apoi,  pentru  a  face  legătura  între  pantofi  şi  naţiuni,  putem 
pune două întrebări: de ce ţările care nu au un limbaj al comunităţii sau 
cetăţeniei îşi lasă membrii să trăiască în izolare, dar nestingheriţi? Şi de 
ce ţările care vorbesc cel mai mult despre comunitate, dragoste şi frăţie 
sfârşesc de cele mai multe ori măcelărind largi mase ale populaţiilor lor?

3. — Ei, îţi plac? a repetat Chloe.
— Sincer, nu.
— De ce nu?
— Nu-mi place genul ăsta de pantof. Arată ca un pelican.
— Serios? Dar e elegant.
— Nu, nu e.
— Ba e, uită-te la toc şi la fundă. Sunt grozavi.
— Ţi-ar fi greu să găseşti pe cineva să fie de acord cu tine pe tema 

asta.
— Asta pentru că habar n-ai de modă.
— Se poate, dar recunosc un pantof oribil când îl văd.
— Nu e oribil.
— Fii serioasă Chloe, sunt oribili.
— Eşti gelos pentru că mi-am cumpărat pantofi noi.
— Îţi spun doar ce simt. Şi nu cred că sunt potriviţi pentru petrecerea 

de astă-seară.
— Minunat. Tocmai pentru asta i-am cumpărat.
— Atunci poartă-i.
— Cum să-i mai port acum?
— De ce să nu-i porţi?
— Pentru că acum un minut mi-ai spus că arăt ca un pelican în ei.
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— Aşa arăţi.
— Şi vrei să merg la petrecere arătând ca un pelican?
— Nu neapărat. De asta îţi spun că sunt groaznici.
— De ce nu poţi să-ţi ţii părerile pentru tine?
— Pentru  că  ţin  la  tine.  Cineva  trebuie  să-ţi  spună când cumperi 

pantofi dezgustători. Şi în definitiv ce contează ce cred eu?
— Pentru că vreau să-ţi placă. I-am cumpărat sperând să-ţi placă şi 

acum îmi spui că o să arăt ca un extraterestru dacă-i port. De ce tot ce 
fac e greşit?

— Haide, nu-mi arunca chestia asta în faţă. Ştii bine că nu-i aşa.
— Ba e, nici măcar nu-ţi plac pantofii mei.
— Dar îmi place aproape tot restul.
— Atunci de ce nu poţi să uiţi de pantofi?
— Pentru că meriţi mai mult de-atât.
4. Scutesc cititorul de întreaga melodramă, ajunge să spun că peste 

câteva minute, la fel de brusc ca o tornadă, spiritele s-au încins, Chloe 
şi-a scos unul din pantofii ofensatori (teoretic pentru a mi-l arăta), iar eu 
m-am ferit din calea proiectilului, permiţându-i (poate în mod greşit) să 
se lovească de geamul din spatele meu şi să zboare în stradă.

5.  Cearta  noastră  a  fost  condimentată  cu  paradoxurile  iubirii  şi 
liberalismului. De ce conta cum sunt pantofii lui Chloe? Avea atâtea alte 
faţete  minunate,  nu  stricam  oare  totul  fixându-mi  privirea  pe  acest 
detaliu? De ce nu putusem să o mint politicos, cum aş fi făcut cu un 
prieten? Singura mea scuză era că pretindeam că o iubesc, că e idealul 
meu  –  cu  excepţia  pantofilor  –  şi  ca  atare  mă  simţeam  obligat  să 
subliniez acest mic cusur, lucru pe care nu l-aş fi făcut niciodată cu un 
prieten (ale cărui diferenţe faţă de idealul meu ar fi  fost oricum prea 
multe, într-o prietenie conceptul de ideal neintrând măcar în discuţie). 
Pentru că o iubeam, i-am spus – în asta constă apărarea mea.

6.  În  momentele  noastre  mai  idealiste,  ne  imaginăm  că  iubirea 
romantică  ar  fi  înrudită  cu  iubirea  creştină,  o  emoţie  universală  ce 
declară că „te voi iubi pentru tot ceea ce eşti", o iubire necondiţionată, 
care  nu  cunoaşte  limite,  care  adoră  orice  fel  de  pantof,  care  este 
întruchiparea  acceptării.  Dar  certurile  care  îi  bântuie  pe  amanţi  le 
reamintesc  că  iubirea  creştină  nu  supravieţuieşte  tranziţiei  către 
dormitor.  Mesajul  ei  pare  mai  potrivit  planului  universal  decât  celui 
particular, despre dragostea dintre toţi bărbaţii şi toate femeile, despre 
dragostea dintre doi vecini care nu se aud unul pe altul sforăind.
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7. Dragostea romantică nu poate fi virginală, ea vorbeşte limba unui 
trup anume, e preocupată de unicitate, nu de generalitate. E vorba despre 
faptul că mă îndrăgostesc de vecinul sau vecina A pentru că el sau ea are 
un zâmbet, sau pistrui, sau râs, sau păreri, sau glezne pe care vecinul sau 
vecina B nu le are. Isus a evitat această problemă spinoasă refuzând să 
atribuie criterii iubirii, scăpând astfel de mare parte din cruzimea iubirii. 
Pentru  că  din  cauza  criteriilor  dragostea  devine  dureroasă,  pentru  că 
atunci când încercăm să-l transformăm pe vecinul A în vecinul B, sau pe 
vecinul B în B-ul idealizat pe care ni-l imaginaserăm înainte de căsăto-
rie,  atunci  încep  să  zboare  pantofii  şi  se  dau  divorţuri,  în  această 
prăpastie  dintre  idealul  imaginat  şi  realitatea  revelată  de  trecerea 
timpului se nasc nerăbdarea, perfecţionismul şi în final intoleranţa.

8. Lipsa de liberalism nu era niciodată unilaterală.
O mie de lucruri pe care le făceam eu o scoteau pe Chloe din minţi: 

de ce eram atât de plin de toane? De ce insistam să port acelaşi pardesiu, 
care arăta vechi de o mie de ani? De ce aruncam întotdeauna plapuma 
din pat în somn? De ce eram de părere că Saul Bellow e un scriitor aşa 
grozav? De ce nu învăţasem să urc roţile pe trotuar când parcam maşina? 
De ce mă urcam tot timpul cu picioarele în pat? Toate astea erau foarte 
departe  de  dragostea despre  care  vorbeşte  Noul  Testament,  dragostea 
care nu comentează niciodată despre o pereche de pantofi urâţi, despre 
salata rămasă între dinţi sau despre părerea fixă (dar greşită) despre cine 
a  scris  Răpirea  buclei.  Toate  acestea  alcătuiau  gulagul  domestic, 
încercările cotidiene de a-l trage pe celălalt cât mai aproape de o idee 
despre cum ar trebui să fie. Dacă ne imaginăm idealul şi realitatea ca pe 
două cercuri suprapuse, atunci pot spune că prin certurile noastre căutam 
să eliminăm semiluna diferenţelor, în încercarea de a face un singur cerc 
din cele două.

9. Şi care era pretextul pentru asta? Aceeaşi eternă poveste pe care 
toţi  părinţii,  generalii,  economiştii  şcolii  din  Chicago  şi  comuniştii  o 
folosesc înainte de a scoate din sărite pe cineva: Ţin la tine, aşa că o să te 
enervez, te-am onorat cu o viziune despre cum ar trebui să fii, aşa că o să 
te rănesc.

10.  Chloe  şi  cu  mine  nu  ne-am  fi  permis  niciodată  o  asemenea 
intensitate  a  certurilor  dacă  am  fi  fost  doar  prieteni.  Prietenii  sunt 
despărţiţi  de o membrană  protectoare,  derivată  dintr-un cod al  bunei-
cuviinţe  şi  politeţii,  o  teacă  de  lipsă  de  familiaritate  biologică  ce 
împiedică pătrunderea loviturilor ostile.  Dar Chloe şi cu mine nu mai 
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practicam sexul protejat: ceva legat de faptul că dormeam şi făceam baie 
împreună, că ne priveam unul pe altul spălându-ne pe dinţi sau plângând 
la  un  film  mălăieţ  permisese  „membranei"  dintre  noi  să  se  rupă, 
infectându-ne nu numai cu dragoste, ci şi cu opusul ei, insulta. Puneam 
semnul  egal  între  cunoaşterea  dintre  noi  şi  o  formă  de proprietate  şi 
licenţă: te cunosc, deci eşti proprietatea mea. Nu era o coincidentă faptul 
că în cronologia  iubirii  noastre  politeţea (prietenia)  se încheiase după 
coit şi prima noastră ceartă izbucnise la micul dejun a doua zi de dimi-
neaţă.

11.  Ruperea  membranei  a  declanşat  un  schimb  de  bunuri  înainte 
aflate sub monopol şi exprimarea unor tensiuni care în mod normal (şi 
milostiv)  operau  în  limitele  autocriticii.  Ca  să  folosesc  un  limbaj 
freudian,  nu participam numai la propriile  conflicte  super-eu-eu,  ci  şi 
fiecare la ale celuilalt. Când legătura era pur şi simplu între eul A şi eul 
B, exista dragoste;  când super-eul A ataca eul  B, începeau să zboare 
pantofii.

12. Intoleranţa începe cu două elemente: un concept despre corect şi 
greşit şi ideea că nu-l poţi lăsa pe celălalt să trăiască fără să-l obligi să 
vadă lumina adevărului. Când Chloe şi cu mine am început într-o seară 
să  ne  certăm pe  tema  filmelor  lui  Eric  Rohmer  (ea  le  detesta,  eu  le 
adoram), am uitat că filmele lui Rohmer pot fi bune sau rele, în funcţie 
de cel care le priveşte. Cearta s-a redus la a-l face pe celălalt să accepte 
punctul  său  de  vedere,  în  loc  să  ne  dăm  seama  de  legitimitatea 
divergenţei.  În mod similar, ura mea faţă de pantofii lui Chloe nu era 
limitată  de sentimentul  că,  deşi  mie  nu-mi  plăceau,  poate  că nu erau 
inerent detestabili.

13.  Trecerea  aceasta  de la  personal  la  universal  este  cea  tiranică, 
momentul  când  o  judecată  personală  este  universalizată  şi  aplicată 
iubitei  sau iubitului  (sau tuturor cetăţenilor unei ţări),  momentul când 
Cred că aşa e bine se transformă în Cred că aşa e bine şi pentru tine.

Despre unele lucruri şi eu şi Chloe eram de părere că ştim cum e 
bine, şi această credinţă ne făcea să considerăm că avem dreptul să ne 
luminăm  unul  pe  altul  în  privinţa  adevărurilor  universale.  Tirania 
dragostei  este  să-ţi  forţezi  partenerul  (din  iubire,  se  presupune)  să 
abandoneze filmul pe care vrea să-l vadă sau pantofii pe care vrea să-i 
cumpere,  pentru a accepta ceea ce este (în cel mai bun caz) numai o 
judecată personală, travestită în adevăr universal.

14. Politica pare un domeniu nepotrivit pentru a-l lega de iubire, dar 
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nu putem oare descifra, în istoria pătată de sânge a Revoluţiei Franceze 
sau  a  experimentelor  fasciste  ori  comuniste,  o  structură  amoroasă 
asemănătoare?  Nu e  oare  acelaşi  ideal  proiectat  pe  fundalul  realităţii 
divergente,  care  produce  o nerăbdare  (nerăbdarea  omului  cu securea) 
faţă de semiluna diferenţelor? Politica amoroasă îşi începe infama istorie 
în cursul Revoluţiei Franceze, când s-a spus pentru prima dată că statul 
nu trebuie numai să-şi guverneze, ci şi să-şi iubească cetăţenii, care se 
presupunea că trebuie să răspundă cu aceeaşi monedă sau să cadă sub 
cuţitul  ghilotinei.  Începuturile  revoluţiei  sunt  surprinzător  de 
asemănătoare din punct de vedere psihologic cu cele ale unor relaţii – 
accentul pus pe unitate, credinţa în omnipotenţa cuplului/naţiunii, nevoia 
de a renunţa la egoismul anterior, de a dizolva limitele sinelui, dorinţa de 
a nu exista secrete (teama de contrariu ducând rapid la paranoia iubitului 
şi/sau la crearea poliţiei secrete).

15. Dar, aşa cum începuturile iubirii şi ale politicii amoroase sunt la 
fel  de  roz  şi  sfârşiturile  pot  fi  la  fel  de  sângeroase.  Nu suntem deja 
obişnuiţi  cu  fenomenul  iubirii  care  se  sfârşeşte  în  tiranie,  cu  ferma 
convingere  a  conducătorilor  că  au  în  suflet  adevăratele  interese  ale 
naţiunii,  terminate  prin  justificarea  dreptului  de  a-i  ucide  pe  toţi 
disidenţii? În măsura în care dragostea e o credinţă (şi multe alte lucruri 
pe  lângă  aceasta),  este  neliberală,  pentru  că  nici  o  credinţă  n-a  fost 
vreodată  lipsită  de  tendinţa  de  a-şi  revărsa  frustrarea  asupra 
schismaticilor şi ereticilor. Altfel spus, imediat ce cineva crede în ceva 
(la  patrie,  marxism-leninism,  naţional-socialism),  forţa  acelei  credinţe 
trebuie să excludă automat orice alternativă.

16. Câteva zile după incidentul cu pantoful, m-am dus la magazinul 
din colţ să iau ziarul şi o cutie de lapte. Domnul Paul mi-a spus că i se 
terminase laptele, dar dacă am răbdare o clipă, se duce să ia o ladă din 
depozit.  Privindu-l  cum  se  îndrepta  către  fundul  magazinului,  am 
observat că domnul Paul purta o pereche de şosete gri, groase şi sandale 
maron de piele.

Erau  spectaculos  de  urâte,  dar,  destul  de  curios,  spectaculos  de 
inofensive. De ce nu putusem să rămân la fel de calm în faţa pantofilor 
lui  Chloe?  De ce  nu  mă  puteam bucura  alături  de  femeia  pe  care  o 
iubeam de aceeaşi  cordialitate pe care o aveam faţă de vânzătorul de 
ziare care îmi vindea zilnic pâine?

17.  Dorinţa  de a  înlocui  relaţia  măcelar-măcelărit  cu cea cu vân-
zătorul de ziare a dominat gândirea politică multă vreme. De ce nu pot 
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conducătorii  să  se  poarte  politicos  cu  cetăţenii  lor,  tolerându-le 
sandalele, schismele şi divergenţele? Răspunsul gânditorilor liberali este 
că nu poate exista cordialitate decât atunci când conducătorii renunţă la 
poveştile despre cum guvernează pentru a obţine dragostea cetăţenilor 
lor şi se concentrează asupra scăderii dobânzilor şi a respectării orarului 
trenurilor.

18. Apologia „politicii  protejate" este făcută cel mai bine de John 
Stuart  Mill,  care  a  publicat  în  1859  apologia  liberalismului  lipsit  de 
dragoste, Despre libertate, o pledoarie despre cum ar trebui lăsaţi în pace 
cetăţenii de către stat (oricât de bine-intenţionat ar fi acesta) şi să nu li se 
mai spună să-şi schimbe pantofii, sau să citească anumite cărţi, sau să-şi 
cureţe urechile sau dinţii. Mill spunea că, deşi o veche republică (pentru 
a nu mai menţiona Franţa lui Robespierre) se simţise îndreptăţită să aibă 
„un  profund  interes  în  disciplina  fizică  şi  mentală  a  fiecăruia  din 
cetăţenii săi", statul modern ar trebui să stea pe cât posibil deoparte şi să-
şi lase cetăţenii în pace. Ca un partener agresat care imploră să i se lase 
loc să respire, Mill cerea statului să lase cetăţenii de capul lor:

Singura  libertate  demnă  de  acest  nume  este  cea  de  a  ne  urmări 
propriul  bine,  în felul  nostru propriu,  atâta  timp cât nu încercăm să-i 
lipsim pe ceilalţi  de a  lor,  de a le  stânjeni  eforturile  de a  o obţine... 
Singurul  scop  în  care  puterea  poate  fi  în  mod  just  exercitată  asupra 
oricărui  membru al  unei  societăţi  civilizate  împotriva  voinţei  acestuia 
este pentru a-l împiedica să le facă rău altora. Binele acestui cetăţean, fie 
el fizic sau moral, nu este un motiv suficient2. 

19. Argumentele lui Mill sună atât de raţional, n-am putea oare să le 
aplicăm în sfera personală? Aplicată unei relaţii însă, viziunea lui pare, 
din  păcate,  să-şi  piardă  mult  din  farmec.  Evocă  unele  căsnicii  cam 
scorţoase, din care iubirea s-a evaporat de mult, în care partenerii dorm 
în paturi separate,  schimbând câte o vorbă atunci când se întâlnesc în 
bucătărie înainte de a pleca la muncă, o relaţie în care ambii parteneri au 
renunţat  de  mult  la  speranţa  de  a  se  înţelege  unul  pe  celălalt, 
mulţumindu-se în schimb cu o prietenie călduţă bazată pe o neînţelegere 
controlată, pe o politeţe în timp ce-şi mănâncă cina, iar la 3 dimineaţa 
amărăciune la adresa eşecului emoţional ce-i înconjoară.

20. Am ajuns înapoi la alegerea între iubire şi liberalism, o alegere 
pentru  că  liberalismul  pare  cu  adevărat  practic  numai  într-o  relaţie 

2 On Liberty, John Stuart Mill, Cambridge University Press, 1989.
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distantă  sau  atunci  când  s-a  înstăpânit  indiferenţa.  Sandalele 
vânzătorului nu m-au iritat pentru că nu-mi păsa de vânzător, voiam să-
mi iau ziarul şi laptele de la el, nu mai mult.

Nu-mi doream să-mi vărs amarul sau să-i plâng pe umăr, astfel că 
încălţările  lui  rămâneau  indiferente.  Dar  dacă  m-aş  fi  îndrăgostit  de 
domnul Paul, aş fi putut oare să-i privesc sandalele cu aceeaşi cumpănire 
sau ar fi venit un moment când (împins de dragoste) mi-aş fi dres vocea 
şi aş fi sugerat o alternativă?

21. Dacă relaţia mea cu Chloe nu a atins niciodată nivelurile Terorii, 
aceasta a fost poate din cauză că eram capabili  să temperăm alegerea 
între dragoste şi liberalism cu un ingredient pe care puţine relaţii şi chiar 
şi  mai  puţini  politicieni  erotici  (Lenin,  Pol  Pot,  Robespierre)  îl 
deţinuseră, un ingredient care (dacă ar fi existat în cantităţi suficiente) ar 
fi putut să salveze de la intoleranţă atât statele cât şi cuplurile; şi anume 
simţul umorului.

22. Pare semnificativ faptul că revoluţionarii şi amanţii împărtăşesc 
tendinţa către o mare sinceritate. E greu să-ţi imaginezi că faci glume cu 
Stalin sau cu Tânărul Werther – amândoi par disperat de înflăcăraţi, deşi 
în  feluri  diferite.  Iar  împreună  cu  incapacitatea  de  a  râde  vin  şi 
incapacitatea de a accepta relativitatea a tot ce e omenesc, contradicţiile 
inerente  într-o  societate  sau  într-o  relaţie,  multitudinea  şi  conflictul 
dorinţelor, nevoia de a accepta că partenerul tău nu va învăţa niciodată 
cum să parcheze maşina, sau să spele cada de baie, sau să-l guste pe Joni 
Mitchell – dar să-l iubeşti în ciuda acestor lucruri.

23.  Dacă  Chloe  şi  cu  mine  reuşeam  să  transcendem  unele  din 
diferenţele dintre noi este pentru că aveam voinţa de a face glume despre 
impasurile pe care le găseam în caracterul celuilalt.  Nu puteam să nu 
detest pantofii lui Chloe, ea continua să-i placă, eu o iubeam pe ea, dar 
(după ce am înlocuit geamul) măcar am reuşit să transformăm incidentul 
într-o glumă.

Ameninţându-ne  unul  pe  altul  cu  „defenestrarea"  de  câte  ori 
discuţiile se înfierbântau,  eram de fiecare dată în stare să obţinem un 
hohot de râs unul de la celălalt şi astfel neutralizam o frustrare. Tehnica 
mea de a şofa nu putea fi îmbunătăţită, dar mi-a adus numele de „Alain 
Prost"; pretenţiile de martiraj ale lui Chloe mă enervau, dar nu atât de 
tare  când  o  numeam „Ioana  d'Arc".  Umorul  însemna  că  nu  mai  era 
nevoie de o confruntare directă,  puteam luneca uşor peste ceea ce ne 
irita, exprimând o critică fără a fi nevoie să o spunem („Prin gluma asta 
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te informez că urăsc cutare lucru fără să fie nevoie să ţi-o spun – iar prin 
râsul tău accepţi critica").

24. Când doi oameni nu mai reuşesc să transforme diferenţele dintre 
ei în glume, e un semn că au încetat să se iubească (sau cel puţin au 
încetat  să  dorească  să  facă  efortul  care  constituie  90%  din  iubire). 
Umorul căptuşeşte zidurile iritării dintre idealuri şi realitate: în spatele 
fiecărei  glume  era  un  avertisment  despre  o  diferenţă,  chiar  despre  o 
dezamăgire, dar era o diferenţă dezamorsată – şi ca atare se putea trece 
peste ea fără să fie nevoie de un pogrom.

Capitolul al IX-lea
Frumuseţe 
1. Frumuseţea dă naştere iubirii sau iubirea dă naştere frumuseţii? O 

iubeam pe Chloe pentru că era frumoasă sau era frumoasă pentru că o 
iubeam?  Înconjuraţi  fiind  de  un  număr  infinit  de  oameni,  ne  putem 
întreba (privindu-ne iubita vorbind la telefon sau stând în cada de baie în 
faţa  noastră)  de  ce  dorinţa  ni  s-a  fixat  pe  această  figură  anume,  pe 
această gură, pe acest nas sau această ureche, de ce înclinarea gâtului sau 
gropiţa  din  obraz  au ajuns  să  se  potrivească  atât  de  precis  criteriilor 
noastre  de  perfecţiune?  Fiecare  din iubiţii  noştri  oferă  soluţii  diferite 
problemei  frumuseţii  şi  totuşi  reuşesc să redefinească  estetica  noastră 
amoroasă  într-un  mod  la  fel  de  original  şi  de  idiosincratic  ca  şi 
trăsăturile feţelor lor.

2. Marsilio Ficino (1433-1499) definea dragostea ca pe „dorinţa de 
frumuseţe"  –  în  ce  fel  împlinea  Chloe  această  dorinţă?  Dacă  era  s-o 
ascult  pe  Chloe,  în  nici  un  fel.  Nici  un  fel  de  asigurări  n-o  puteau 
convinge că este altfel decât monstruos de urâtă. Insista să spună că are 
nasul  prea  mic,  gura  prea  mare,  bărbia  neinteresantă,  urechile  prea 
rotunde, ochii nu suficient de verzi, părul nu suficient de ondulat, sânii 
prea mici,  picioarele prea mari,  palmele prea late şi încheieturile prea 
mici. Se uita cu alean la fetele din paginile revistelor Elle şi Vogue şi 
declara că ideea unui Dumnezeu drept era – în lumina aspectului ei fizic 
pur şi simplu o incoerenţă.

3.  Chloe  credea  că  frumuseţea  poate  fi  măsurată  conform  unui 
standard obiectiv, unul pe care pur şi simplu nu-l atinsese. Fără să ştie, 
Chloe era absolut devotată conceptului platonic de frumuseţe, o estetică 
pe care o împărtăşea cu editorii revistelor internaţionale de modă şi care-
i  alimenta sentimentul  zilnic  de silă faţă de ea însăşi  în faţa oglinzii. 
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După părerea lui Platon şi a editorului-şef de la Vogue, există o Formă 
ideală  de frumuseţe,  constituită din echilibrul părţilor,  căreia trupurile 
pământene  îi  seamănă  mai  mult  sau  mai  puţin.  Tot  ce  considerăm 
frumos, spune Platon, se înfruptă din Forma esenţială a frumuseţii şi ca 
atare are caracteristici universale. Ia o femeie frumoasă şi vei vedea că 
frumuseţea ei are o bază materială, un echilibru inerent, cu nimic mai 
puţin precis decât cel al unui templu clasic. Coperta unei reviste de modă 
este, ar fi spus Platon, una dintre cele mai bune aproximări umane ale 
idealului de frumuseţe (iar Chloe o venera tocmai din această cauză, îmi 
amintesc  imaginea  ei,  stând  pe  pat  şi  uscându-şi  părul,  frunzărind 
paginile,  strâmbându-şi  faţa  pentru  a  caricaturiza  poza  plină  de 
naturaleţe a fotomodelelor). Chloe era ruşinată că nasul ei nu se potrivea 
dimensiunilor buzelor. Nasul îl avea mic şi buzele mari, ceea ce însemna 
că trebuia să existe o lipsă de armonie platonică în centrul feţei ei. Platon 
spusese că numai atunci când elementele se potrivesc există un echilibru 
corect,  care dă unui obiect liniştea dinamică şi întregimea de sine,  şi 
tocmai  asta  trebuie  să-i  fi  lipsit  ei.  Dacă  Platon  spusese  că  numai 
„măsura  (metron)  şi  proporţia  (symmetron)  constituie  invariabil 
frumuseţea  şi  excelenţa",  atunci  lui  Chloe  trebuie  să-i  fi  lipsit  atât 
frumuseţea, cât şi excelenţa.

4. Oricare ar fi fost discordanţele feţei ei, Chloe îşi considera restul 
corpului încă şi mai lipsit de echilibru. Deşi eu eram încântat să privesc 
săpunul curgându-i pe stomac şi pe picioare când făceam duş împreună, 
de câte ori se uita în oglindă, Chloe declara în mod invariabil că ceva era 
„într-un peş" – deşi nu am reuşit niciodată să descopăr ce anume era. 
Leon Battista Alberti (1409-1472) ar fi ştiut poate mai bine, pentru că 
susţinea că un trup frumos are anumite proporţii fixe, pe care sculptorii 
ar trebui să le cunoască şi care puteau fi descoperite împărţind corpul în 
şase  sute  de  unităţi,  iar  distanţa  dintre  ele  o  stabilise  cu  precizie.  În 
cartea  sa,  Despre  sculptură,  Alberti  definea  frumuseţea  ca  „Armonia 
dintre Părţi,  oricărui Subiect i-ar aparţine,  unite între ele în asemenea 
proporţii  şi  legături,  încât  nimic să nu poată fi  adăugat,  micşorat  sau 
schimbat decât în rău". După părerea lui Chloe însă, aproape orice parte 
a trupului ei ar fi putut fi adăugată, micşorată sau schimbată, fără ca prin 
aceasta să se strice ceva ce natura nu stricase deja.

5. Dar evident că Platon şi Leon Battista Alberti (oricât de corecte ar 
fi  fost  calculele  lor)  trebuie  să  fi  omis  să  includă  ceva  în  teoria  lor 
estetică, pentru că eu o găseam pe Chloe devastator de frumoasă. Ezit să 
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descriu ce anume găseam atât de atrăgător, îmi plăceau ochii ei verzi, 
părul întunecat, buzele pline?

Ezit să răspund, din cauza dificultăţii de a explica în cuvinte de ce o 
anume persoană e atrăgătoare şi alta nu. Aş putea vorbi de pistruii de pe 
nasul ei şi despre înclinarea gâtului, dar asta ar convinge oare pe cineva 
care nu o găseşte atrăgătoare? În definitiv frumuseţea nu e ceva de care 
să poţi convinge pe cineva.

Nu e ca o formulă matematică, prin care să poţi aduce pe cineva la o 
concluzie  incontestabilă.  Dezbaterile  despre  cât  de  atrăgători  sunt 
bărbaţii  şi femeile sunt ca şi cele dintre istoricii  de artă, încercând să 
justifice  de  ce  un  tablou  e  superior  altuia.  Un  Van  Gogh  sau  un 
Gauguin?  Singura  modalitate  de  a  argumenta  în  favoarea  unuia  sau 
altuia  ar  fi  încercarea  de  a  redescrie  lucrarea  în  cuvinte  („inteligenţa 
lirică  a  cerurilor  din  Mările  Sudului  pictate  de  Gauguin..."  pe  lângă 
„profunzimea wagneriană a albastrului lui Van Gogh...") sau o elucidare 
a tehnicii şi materialelor („senzaţia expresionistă a lucrărilor târzii ale lui 
Van Gogh...", „liniaritatea stil Cezanne a lui Gauguin..."). Dar ar putea 
toate acestea să explice în fapt de ce un tablou e bun, ne atinge, ne trage 
de guler cu frumuseţea lui?

Iar dacă pictorii, în mod tradiţional, au dispreţuit istoricii de artă care 
le-au urmat, este probabil nu atât de mult dintr-un snobism pe dos cât 
din sentimentul că limbajul picturii (ca şi limbajul frumuseţii) nu poate fi 
redus la limbajul cuvintelor.

6. Deci nu frumuseţea aş putea spera s-o descriu, ci numai reacţia 
mea subiectivă la felul în care arăta Chloe. Nu pot pretinde să aştern o 
teorie  estetică  cu validitate  universală,  aş putea doar să arăt  unde s-a 
întâmplat să se stabilească dorinţa mea, lăsând loc posibilităţii ca alţii să 
nu  localizeze  aceeaşi  perfecţiune  în  acelaşi  trup.  Făcând  acest  lucru, 
eram  obligat  să  resping  ideea  platonică  a  unui  criteriu  obiectiv  al 
frumuseţii,  alăturându-mă  în  schimb  punctului  de  vedere  al  lui  Kant 
(exprimat în Critica raţiunii pure), cum că judecăţile estetice sunt cele 
„al căror fundament nu poate fi decât subiectiv".

7.  Viziunea  kantiană  a  esteticii  susţine  că  în  ultimă  instanţă  pro-
porţiile unui corp nu sunt atât de importante ca modul subiectiv în care 
este privit corpul. Cum altfel am putea explica de ce acelaşi corp poate fi 
considerat  frumos  de  către  o  persoană  şi  urât  de  alta?  Fenomenul 
frumuseţii  care  se  află  în  ochiul  privitorului  poate  fi  comparat  cu 
faimoasa iluzie Muller-Lyer, în care două linii de lungimi identice par a 
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fi de dimensiuni diferite din cauza săgeţilor diferite de la capetele lor. 
Dacă lungimea poate fi asemănată cu frumuseţea, felul în care o priveam 
pe Chloe funcţiona ca săgeţile de la capetele liniilor, era ceea ce făcea ca 
faţa ei să fie diferită, mai frumoasă (mai lungă) decât una care, în mod 
obiectiv, ar fi fost cam la fel. Dragostea mea era ca săgeţile aşezate la 
capetele unor linii identice, dar care creau impresia, oricât de fictivă, a 
diferenţei.

8.  Stendhal  a  dat  frumuseţii  faimoasa  definiţie  „promisiunea 
fericirii",  o  definiţie  departe  de  rigiditatea  ideii  platonice  a  armoniei 
dintre părţi. Poate că Chloe nu era dotată cu perfecţiune clasică, dar era 
oricum  frumoasă.  Mă  făcea  fericit  pentru  că  era  frumoasă  sau  era 
frumoasă pentru că mă făcea fericit?

Era un cerc care se autoconfirma: o găseam pe Chloe frumoasă când 
mă făcea fericit şi mă făcea fericit pentru că era frumoasă.

9. Dar caracteristica distinctivă a atracţiei mele era faptul că se baza 
nu atât pe ţintele evidente ale dorinţei, cât pe exact acele trăsături care ar 
fi fost considerate imperfecte de către cineva care o privea pe Chloe din 
perspectivă  platoniciană.  Simţeam  un  fel  de  mândrie  localizându-mi 
dorinţa asupra trăsăturilor mai puţin reuşite ale feţei ei, în exact acele 
locuri  în  care  altcineva  nu  s-ar  fi  uitat.  De  exemplu,  nu  priveam 
strungăreaţa dintre dinţii ei din faţă ca pe o deviaţie neplăcută de la un 
aranjament ideal, ci ca pe o redefinire originală şi demnă de afecţiune a 
perfecţiunii dentare. Nu eram pur şi simplu indiferent la strungăreaţa ei – 
o adoram.

10. Iubeam taina, dificultatea dorinţei mele, faptul că nimeni n-ar fi 
ghicit ce însemnau dinţii lui Chloe pentru mine. În ochii unui platonician 
n-ar  fi  fost  considerată  frumoasă,  într-o  anume  lumină  ar  fi  putut  fi 
considerată chiar urâtă, dar frumuseţea ei avea ceva ce o faţă platonic-
perfectă nu avea. Frumuseţea putea fi găsită în zona de oscilaţie dintre 
urâţenie şi perfecţiunea clasică. Un chip ce porneşte o mie de corăbii nu 
e întotdeauna arhitectural frumos: poate fi la fel de instabil ca un obiect 
ce se roteşte între două culori, dând naştere unei a treia nuanţe atâta timp 
cât se află în mişcare. Perfecţiunea exercită o anume tiranie, aproape o 
epuizare, ceva care neagă privitorului un rol în propria creaţie şi care se 
impune  cu  tot  dogmatismul  unei  afirmaţii  lipsite  de  ambiguitate. 
Adevărata frumuseţe nu poate fi măsurată pentru că fluctuează, există 
numai câteva unghiuri din care poate fi văzută şi nici  atunci în orice 
lumină  şi  în orice moment.  Flirtează  periculos  cu urâţenia,  îşi  asumă 
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riscuri, nu se aliniază confortabil cu regulile matematice ale proporţiei şi 
este atrăgătoare tocmai prin acele aspecte care se pretează la urâţenie. 
Frumuseţea poate fi nevoită să-şi asume un risc calculat cu urâţenia.

11.  Proust  a  spus  cândva  că  femeile  frumoase  ar  trebui  lăsate 
bărbaţilor  fără  imaginaţie  şi  probabil  că  strungăreaţa  lui  Chloe mi  se 
părea atât de seducătoare tocmai din cauza atracţiei pe care o exercita 
asupra imaginaţiei mele. Imaginaţiei îi plăcea să se joace în spaţiul ei 
mic, să o închidă, să o redeschidă, să-i ceară limbii mele să o pipăie. 
Strungăreaţa  îmi  permitea  să  joc  un  rol  în  aranjamentul  dinţilor  lui 
Chloe, frumuseţea ei era suficient de fragmentată ca să suporte anumite 
rearanjări creative. Fiindcă faţa ei conţinea atât dovada frumuseţii cât şi 
a  urâţeniei,  imaginaţia  mea primea rolul de a păstra precara urmă de 
frumuseţe. În ambiguitatea ei, faţa lui Chloe putea fi comparată cu raţa-
iepure a lui Wittgenstein, în care o răţuşcă şi un iepure par a fi conţinuţi 
de aceeaşi imagine, tot aşa cum trăsăturile lui Chloe păreau să conţină 
două feţe.

12.  În  exemplul  lui  Wittgenstein,  totul  depinde  de  atitudinea 
privitorului: dacă imaginaţia caută o răţuşcă, o va găsi, dacă iepurele e 
cel  pe  care-l  caută,  va  apărea  şi  acesta.  Există  dovezi  ale  ambelor 
animale,  deci  ceea  ce  contează  e  predispoziţia,  forma  mentală  a 
privitorului. Desigur, ceea ce-mi oferea imaginea frumoasă a lui Chloe 
(mai  curând decât  cea a raţei)  era iubirea.  Simţeam că această  iubire 
trebuie să fi fost foarte sinceră, pentru că nu se fixase asupra unei feţe 
evident şi incontestabil proporţionată. Editorul lui Vogue ar fi avut mari 
dificultăţi să includă fotografii ale lui Chloe în revistă, dar în mod ironic 
acest  lucru  nu  făcea  decât  să-mi  întărească  dorinţa,  fiindcă  părea  o 
confirmare a unicităţii pe care reuşisem s-o găsesc în ea. Cât de original 
e să consideri  „frumoasă" o persoană cu proporţii  clasice? Evident,  e 
nevoie de mult mai mult efort, de mult mai multă imaginaţie proustiană 
ca să găseşti frumuseţea într-o strungăreaţă. Considerând-o pe Chloe fru-
moasă nu mă stabilisem asupra evidenţei; puteam găsi în trăsăturile ei 
lucruri pe care ceilalţi nu le puteau vedea: îi animasem figura cu sufletul 
ei.

13.  Pericolul  unui  gen  de  frumuseţe  care  nu  arată  ca  o  statuie 
grecească este că instabilitatea ei pune mult accent pe privitor. O dată ce 
imaginaţia decide să se retragă din strungăreaţă, nu e oare timpul pentru 
intervenţia unui ortodontist priceput? O dată ce am localizat frumuseţea 
în ochii privitorului,  ce se întâmplă dacă acesta priveşte în altă parte? 
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Dar poate că toate acestea erau parte din farmecul lui Chloe.
O  teorie  subiectivă  despre  frumuseţe  face  ca  observatorul  să  fie 

minunat de indispensabil.

Capitolul al X-lea
Exprimarea iubirii 
1. Pe la mijlocul lui mai, Chloe şi-a aniversat cea de-a douăzeci şi 

patra zi de naştere. Bătuse multe apropouri pe tema unui pulover roşu 
din vitrina unui magazin din Piccadilly, aşa încât cu o seară înainte, pe 
drumul  de  întoarcere  de  la  birou,  m-am  oprit  şi  i  l-am  cumpărat, 
împachetat în hârtie albastră şi cu o fundă roz. Dar pregătind felicitarea 
care să însoţească pachetul, mi-am dat brusc seama, cu stiloul deasupra 
hârtiei, că nu-i spusesem niciodată lui Chloe că o iubesc.

2. O declaraţie n-ar fi fost probabil neaşteptată (mai ales însoţită de 
un  pulover  roşu),  dar  faptul  că  nu  fusese  niciodată  făcută  era 
semnificativ. Puloverele pot fi un semn de dragoste între un bărbat şi o 
femeie,  dar  încă  mai  trebuie  să  le  traducem  într-un  limbaj  care 
transcende tricotajul. Era ca şi când nucleul relaţiei noastre, configurat în 
jurul cuvântului dragoste, era cumva de nemenţionat, fiind fie nedemn 
de  a  fi  menţionat,  fie  prea  semnificativ  pentru  a  fi  avut  timp  să-l 
formulăm.

3.  Era  mai  uşor  de  înţeles  de  ce  Chloe  nu  spusese  nimic.  Era 
suspicioasă  faţă  de  vorbe.  „Vorbind  despre  probleme,  le  facem  să 
existe", spusese ea odată, şi aşa cum problemele pot fi create prin limbaj 
şi dragostea poate fi distrusă de el. Mi-am amintit o poveste pe care mi-o 
spusese.  La  vârsta  de  12  ani,  părinţii  o  trimiseseră  într-o  tabără 
organizată de un grup de tineri.

Acolo se îndrăgostise  nebuneşte  de un băiat  de vârsta ei,  şi  după 
multe  îmbujorări  şi  ezitări  sfârşiseră  prin  a  face  o  plimbare  în  jurul 
lacului. Pe un mal umbros, băiatul o rugase să se aşeze şi după o clipă îi 
luase mâna într-a lui. Era prima oară când un băiat o ţinea de mână. Se 
simţise atât de transportată, încât îi spusese (cu toată sinceritatea unui 
copil de 12 ani) că e „cel mai bun lucru care i s-a întâmplat vreodată".

Dar n-ar fi trebuit să vorbească. A doua zi, descoperise că vorbele ei 
se  răspândiseră  în  toată  tabăra,  declaraţia  ei  prostesc  de  sinceră 
transformată  într-o  batjocură  a  vulnerabilităţii  ei.  Suferise  din  cauza 
limbajului o trădare, felul în care cuvintele intime pot fi convertite în 
monedă comună,  şi  de aceea ajunsese să aibă în schimb încredere în 
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trup, în mişcare mai curând decât în frază.
4. Cu obişnuita ei rezistenţă la tot ce era colorat în roz, Chloe ar fi 

dat la o parte declaraţia cu o glumă, nu pentru că n-ar fi vrut s-o audă, ci 
pentru că orice verbalizare ar fi părut periculos de aproape atât de clişeu 
cât şi de goliciunea completă. Nu că ar fi fost lipsită de sentimentalism, 
era  pur şi  simplu  prea discretă  cu emoţiile  ei  pentru a le  exprima în 
limbajul social uzat al romantismului (dragostea mediată).

Deşi sentimentele ei erau îndreptate către mine, într-un fel curios, nu 
trebuia să le cunosc.

5.  Totuşi  stiloul  meu ezita  deasupra felicitării  de ziua ei  (desenul 
unei  girafe  suflând  în  lumânări)  şi  simţeam  că,  oricare  ar  fi  fost 
rezistenţa ei, ocazia zilei de naştere (plină de absurdul respect acordat 
naşterii  unei  persoane) cerea confirmarea lingvistică  a legăturii  dintre 
noi.  Am încercat  să-mi  imaginez  cum va  reacţiona  când  aveam să-i 
întind pachetul, nu la puloverul roşu, ci la pachetul de vorbe de dragoste. 
Am încercat să mi-o imaginez singură, în metrou pe drum spre serviciu, 
sau în cadă, sau pe stradă, deschizându-l, străduindu-se să-şi dea seama 
ce voise să spună bărbatul  care o iubea,  dăruindu-i  asemenea obiecte 
ciudate.

6.  Dificultatea  unei  declaraţii  e  mai  mare  decât  dificultatea  co-
municării  obişnuite.  Dacă  i-aş  fi  spus  lui  Chloe  că  am o  durere  de 
stomac, sau o maşină roşie, sau o grădină de narcise, aş fi putut fi sigur 
că înţelege. Evident, imaginea mea despre o grădină plină de narcise ar 
fi fost uşor diferită de a ei, dar ar fi existat o corespondenţă rezonabilă 
între cele două imagini. Cuvintele, traversând separarea dintre noi, ar fi 
operat  ca  mesageri  demni  de  încredere,  scrisoarea  şi-ar  fi  atins 
destinaţia. Dar felicitarea pe care încercam s-o scriu acum nu beneficia 
de  o astfel  de  garanţie.  Cuvintele  erau cele  mai  ambigue  din  limbaj, 
pentru că lucrul la care se refereau era extrem de lipsit  de un înţeles 
stabil.  Desigur,  unii  călători  se  întorseseră  de  pe  tărâmul  inimii  şi 
încercaseră să povestească ce au văzut, dar cuvântul nu avea o latitudine 
stabilă,  îi  lipsea  definiţia  geografică,  era  un  fluture  rar,  niciodată 
identificat în mod concludent.

7. Gândul era unul izolat: despre eroarea pe care o poţi găsi dintr-un 
singur cuvânt – un argument desemnat nu pedanţilor, ci de o importanţă 
disperată pentru amanţii sătui să vorbească prin translator.

Amândoi  puteam  spune  că  suntem  îndrăgostiţi  şi  totuşi  această 
dragoste ar putea însemna pentru fiecare dintre noi ceva cu totul diferit. 

- 64 -



Transmiterea vorbelor de dragoste era ca trimiterea unui mesaj codificat 
printr-un transmiţător  defect:  niciodată  nu puteai  şti  cum avea  să  fie 
primit  (şi  cu  toate  acestea  trebuia  trimis,  ca  şi  floarea  care  emite 
nenumăraţi spori, din care numai o mică parte se vor reproduce, un efort 
de  telecomunicaţie  aleatoriu  şi  optimist  –  încrederea  în  serviciile 
poştale).

8.  Limbajul  era  tot  ce  aveam pentru  a  acoperi  breşa.  Avea ea  să 
înţeleagă  semnificaţia  cu  care  încercam  să  umplu  ciurul?  Cât  din 
dragostea mea avea să mai rămână până când avea să ajungă la ea? Am 
fi putut avea un dialog într-un limbaj care să pară comun, numai pentru a 
descoperi  că  vorbele  au  rădăcini  în  surse  diferite.  Deseori  citeam 
aceleaşi cărţi seara, în acelaşi pat, şi apoi ne dădeam seama că pentru 
fiecare din noi fusese altă carte. Nu se putea întâmpla acelaşi lucru şi cu 
un singur rând de vorbe de dragoste?

Inima mea > – d-r-a-g-o-s-t-e – > Inima ei
9. Dar nici măcar cuvintele nu erau cu totul în puterea mea. Fuseseră 

în mâinile atâtor altora înainte – mă născusem în limbaj (deşi nu aceasta 
era data mea de naştere), nu inventasem eu boala – şi o dată cu acest 
sentiment de „mâna a doua" apăreau atât problemele cât şi avantajele. 
Avantaje  pentru  că  exista  o  zonă  comună  care  de-a  lungul  secolelor 
fusese îngrădită ca aparţinând iubirii. Deşi nu eram întotdeauna de acord 
în privinţa a ceea ce simţeam unul pentru altul, Chloe şi cu mine eram 
elevi destul de buni pentru a şti că iubirea nu e ură şi pentru a recunoaşte 
regiunea în care se învârteau starurile de la Hollywood atunci când beau 
martini şi îi pomeneau numele.

10. Percepţiile noastre despre dragoste erau murate în butoiul social 
al romantismului. Când visam cu ochii deschişi la Chloe, aceste vise se 
amestecau în mod necesar cu imagini pufoase şi caramel ale o mie şi una 
de  îmbrăţişări  cinematografice.  Nu eram numai  îndrăgostit  de  Chloe, 
participam în acelaşi timp la un ritual social. Când ascultam în maşină 
versurile celui mai recent succes pop, nu se amesteca iubirea mea în mod 
firesc  cu  vocea  cântăreţului,  nu  pe  Chloe  o  regăseam  în  versurile 
elocvente ale altuia?

N-ar fi frumos
Să te ţin în braţe
Şi să te iubesc, iubito?
Să te ţin în braţe
Da, şi să te iubesc, iubito?
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11. Dragostea nu e autoexplicativă, este întotdeauna interpretată de 
cultura  în  care  ne-am născut.  Cum aş  fi  ştiut  că  ceea ce simt  pentru 
Chloe  e  dragoste,  dacă  n-ar  fi  fost  ceilalţi  care  să-mi  şoptească 
răspunsul?

Faptul  că  mă  identificam  cu  cântăreţul  de  la  radio  nu  implica  o 
înţelegere spontană a fenomenului. Dacă credeam că sunt îndrăgostit, nu 
era oare aceasta rezultatul vieţii într-o anume epocă culturală care căuta 
şi venera o inimă salivândă ori de câte ori putea? Nu cumva societatea 
era factorul motivant, şi nu vreun îndemn interior al meu? În culturi şi 
epoci precedente, n-aş fi fost oare învăţat să ignor sentimentele pe care 
le aveam pentru Chloe (în acelaşi fel în care eram acum învăţat să ignor 
impulsul de a purta ciorapi de mătase sau de a răspunde la insulte cu o 
provocare la duel)?

12. Unii oameni nu s-ar fi îndrăgostit niciodată dacă n-ar fi auzit de 
dragoste,  este aforismul lui  La Rochefoucauld,  şi  nu-i  dă oare istoria 
dreptate?  Trebuia  s-o  duc  pe  Chloe  la  un  restaurant  chinezesc  în 
Camden, dar declaraţiile de dragoste ar fi părut mai potrivite altundeva, 
dată fiind puţina consideraţie acordată iubirii în cultura chineză. După 
părerea  expertului  în  antropologie  psihologică  L.  K.  Hsu,  culturile 
occidentale sunt „individualiste" şi acordă mare importanţă emoţiilor, în 
vreme  ce  prin  contrast,  cultura  ,  chineză  e  „situaţională",  şi  se 
concentrează asupra grupurilor, mai degrabă decât asupra cuplurilor şi 
iubirii lor (deşi şeful de sală de la Lao Tzu a fost foarte încântat să-mi 
accepte rezervarea). Dragostea nu e niciodată un dat, este construită şi 
definită de diferitele societăţi. În cel puţin o societate, Mânu din Noua 
Guinee, nici măcar nu există un cuvânt pentru dragoste, în alte culturi, 
dragostea există, dar i se atribuie forme particulare. Poezia de dragoste 
egipteană antică nu era interesată de ruşine, vinovăţie sau ambivalenţă. 
Grecii  nu  aveau  nici  o  problemă  cu  homosexualitatea,  creştinismul 
proscria trupul şi  atribuia  valenţe  erotice sufletului,  trubadurii  puneau 
semnul  egal  între  îndrăgostit  şi  dragostea  neîmpărtăşită,  romanticii 
făceau o religie din iubire, iar S. M. Greenfield, având o căsnicie fericită, 
scrie într-un articol din Sociologicul Quarterly (6,361-377), că în zilele 
noastre dragostea este ţinută în viaţă de către capitalismul modern numai 
pentru a... motiva indivizii – atunci când nu există alte căi de a-i motiva 
– să ocupe poziţiile soţ-tată şi soţie-mamă şi să formeze nuclee familiale 
care  sunt  esenţiale  nu  numai  pentru  reproducere  şi  socializare,  ci  şi 
pentru a menţine aranjamentele existente pentru distribuţia şi consumul 
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bunurilor  şi  serviciilor  şi,  în  general,  pentru  a  menţine  în  funcţiune 
sistemul social şi a-l păstra ca o preocupare continuă.

13. Antropologia şi istoria sunt pline de divergenţe (şi ca atare de 
orori  pentru  cei  dintr-un alt  timp)  când vine vorba de  sexualitate.  În 
Anglia victoriană, o femeie care se masturba putea fi considerată nebună 
şi închisă într-un azil pentru aceasta. În Noua Guinee exista credinţa că 
bărbăţia e întrupată în spermă şi se practica un ritual în care tinerii o 
mâncau. În satul Iwi din Noua Guinee, la un moment dat exista chiar 
obiceiul să se mănânce penisurile celor ucişi, pentru a le absorbi puterea. 
Fetele  din  Mângâi  îşi  lungeau clitorisurile,  în  vreme ce  în  societatea 
Maasâi,  unei  fete  ajunse  la  pubertate  i  se  extirpau  clitorisul  şi  labia 
minoră, ceea ce se presupunea a îndepărta „mizeria copilăriei". În rândul 
indienilor  americani  se  practica  transsexualismul,  în  unele  triburi 
bărbaţii capturaţi în război erau duşi în casa învingătorului cu statutul de 
soţie.

14. Societatea, ca un bun magazin de papetărie, m-a echipat cu un set 
de etichete pe care să le lipesc pe palpitaţiile inimii. Suferinţa, ameţeala 
şi dorul pe care le simţisem uneori gândindu-mă la Chloe societatea le 
clasifica la litera „D", dar în alte vremuri şi în alte locuri,  ar fi putut 
figura sub un alt index. N-ar fi putut fi luate simptomele mele drept o 
viziune  religioasă,  o  infecţie  virală  sau  chiar  un  cât  se  poate  de 
nemetaforic atac coronarian? Când sfânta Tereza de Avila (1515-1582), 
fondatoarea  Ordinului  Carmelitelor  Desculţe,  vorbea  despre  ceva  ce 
psiho-detectivii  de  azi  ar  putea  numi  un  orgasm  sublimat,  descria 
experienţa iubirii de Dumnezeu prin vizita unui înger, un băiat care era... 
foarte  frumos,  cu  faţa  atât  de  înflăcărată  încât  părea  să  fie  unul  din 
îngerii  supremi, care apar în flăcări...  În mâinile lui am văzut o lance 
aurie, şi în vârful ei de oţel mi s-a părut că văd un punct de foc. Cu ea 
părea că-mi străpunge inima, de mai multe ori, astfel încât îmi penetra 
măruntaiele... Durerea era atât de cumplită, încât am gemut de mai multe 
ori; şi atât de profundă era dulceaţa provocată de această durere intensă, 
încât n-aş fi vrut să se termine niciodată, şi nici sufletul n-ar putea fi 
fericit cu nimic mai puţin decât Dumnezeu.

15. În cele din urmă, am hotărât că o felicitare cu o girafă nu era 
locul cel mai potrivit pentru a vorbi de dragoste şi că o să aştept până la 
cină. M-am dus la apartamentul lui Chloe la ora opt, ca s-o iau şi să-i 
dau  cadoul.  A  fost  încântată  că  pricepusem aluziile  ei  la  vitrina  din 
Piccadilly, singurul regret (exprimat cu tact câteva zile mai târziu) fiind 
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că şi-l dorise pe cel albastru, nu pe cel roşu (deşi chitanţele ne-au oferit o 
a doua şansă).

16. Restaurantul nici că ar fi putut fi mai romantic. Toţi cei din jurul 
nostru la Lao Tzu, cupluri foarte asemănătoare cu noi (deşi sentimentul 
nostru subiectiv de unicitate nu ne permitea să gândim aşa) se ţineau de 
mână, beau vin şi se chinuiau cu beţişoarele.

— Doamne, mă simt mai bine, cred că muream de foame. Am fost 
atât de deprimată toată ziua, a spus Chloe.

— De ce?
— Pentru că am chestia asta cu zilele de naştere, întotdeauna ele îmi 

amintesc de moarte şi de veselie forţată. Dar cred că asta de acum n-o să 
fie atât de rea până la urmă. De fapt, e destul de bună, cu puţin ajutor de 
la prietenul meu. S-a uitat la mine şi a zâmbit:

— Ştii unde eram anul trecut pe vremea asta? m-a întrebat.
— Nu, unde?
— Mă scotea în oraş la cină mătuşa mea cea oribilă. A fost cumplit, 

trebuia să mă duc tot timpul la baie să plâng, mă simţeam aşa de tristă că 
era ziua mea şi singura persoană care mă invitase la cină era mătuşa mea 
bâlbâită  care  nu mai  prididea să-mi  spună că nu înţelege  cum o fată 
drăguţă ca mine nu are un bărbat în viaţa ei. Aşa că probabil nu-i rău că 
am dat de tine...

17. Era absolut adorabilă (gândi îndrăgostitul,  la apogeul judecăţii 
sale subiective). Dar cum aş fi putut să-i spun asta într-un fel care să-i 
sugereze  natura  distinctivă  a  atracţiei  mele?  Cuvinte  ca  dragoste  sau 
devotament  sau  pasiune  erau  demonetizate  de  greutatea  poveştilor 
succesive de dragoste, de straturile adăugate lor prin utilizarea de către 
alţii, în clipa când îmi doream cel mai mult ca limbajul să fie original, 
personal  şi  complet  privat,  mă izbeam de natura irevocabil  publică a 
limbajului inimii.

18. Restaurantul nu era de nici un ajutor, pentru că decorul romantic 
făcea  dragostea  prea  evidentă  şi  deci  nesinceră.  Romantismul  slăbea 
legătura  dintre  intenţia  auctorială  şi  limbaj,  semnificatul  ameninţa 
infidelitatea  (mai  ales  cu  o  Nocturnă  de  Chopin  la  difuzoare  şi  o 
lumânare  între  noi  pe  masă).  Părea  să  nu  existe  nici  o  cale  de  a 
transporta dragostea în cuvântul D-R-A-G-O-S-T-E, fără a arunca în coş 
în  acelaşi  timp  şi  cele  mai  banale  asocieri.  Trebuia  să  existe  o 
identificare cu D-R-A-G-O-S-T-E-A, dar oricât m-aş fi străduit cuvântul 
era  prea  bogat  într-o  istorie  străină:  totul  de  la  trubaduri  până  la 
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Casablanca profitase de pe urma acestor litere.
19. Există şi opţiunea de a fi leneş emoţional, adică de a cita. Aş fi 

putut întinde mâna după Dicţionarul dragostei împărtăşite, cu pachetele 
lui de-a gata, potrivite pentru diversele dispoziţii, lipicios de minciuni şi 
caramel.  Dar ideea avea ceva respingător,  ca dormitul în aşternuturile 
murdare ale altcuiva. Nu aveam oare datoria de a fi autorul propriului 
meu  dialog  romantic?  Nu  trebuia  să  creez  o  declaraţie  care  să  se 
potrivească cu unicitatea lui Chloe?

20. E întotdeauna mai  uşor să citezi  din alţii  decât  să vorbeşti  în 
nume propriu, mai uşor să te foloseşti  de Shakespeare sau de Sinatra 
decât  să-ţi  rişti  propriul  laringe.  Născuţi  în  limbaj,  adoptăm automat 
utilizarea pe care i-au dat-o alţii, implicându-ne într-o istorie care nu e a 
noastră.  Pentru  îndrăgostiţii  care  simt  că  reinventează  lumea  prin 
dragostea lor, apare o inevitabilă confruntare cu istoria care le precedă 
uniunea (fie ea în trecutul lor sau în trecutul societăţii). Fiecare gest de 
dragoste al meu avea o zi de naştere care o antedata pe Chloe – existau 
întotdeauna alte zile  de naştere,  nu existau declaraţii  virgine (chiar şi 
Chloe la vârsta de 12 ani, lângă lac, era deja implicată, fie şi numai în 
virtutea televiziunii). Ca şi a face dragoste, a vorbi despre ea mă marca 
cu urmele tuturor celor cu care mă culcasem.

21. Prin urmare, particule din alţii există în orice. În ceea ce mâncam 
şi în ceea ce gândeam, exista alteritate. Deşi îmi doream să existe doar 
Chloe,  exista  o  relaţie  incestuoasă  cu  cultura:  un  bărbat  şi  o  femeie, 
amanţi,  sărbătorind o zi de naştere într-un restaurant chinezesc,  într-o 
seară,  în  lumea  occidentală,  undeva  pe  la  sfârşitul  secolului  XX. 
Simţeam  o  deconcertantă  fricţiune  cu  mondenitatea  izbitoarei  mele 
originalităţi – în faptul că o ţineam de mână pe Chloe, că gândeam că o 
iubesc, înţelegeam acum ura ei pentru zilele de naştere, inserţia noastră 
arbitrară pe banda rulantă a culturii.  Dorinţa mă împingea să părăsesc 
liniarul  şi să caut metafora.  Ceea ce doream să spun nu avea să facă 
niciodată călătoria în D-R-A-G-O-S-T-E. Trebuia să găsească alt mijloc 
de transport, poate cu o barcă întrucâtva deformată, lungită sau scurtată, 
sau  invizibilă  –  nu  reprezentând  lucrul,  pentru  a-i  captura  mai  bine 
misterul, dragostea ca un Dumnezeu evreu.

22. Apoi am văzut o farfurie cu bezele din partea casei, aproape de 
cotul lui Chloe. Inexplicabil din punct de vedere semantic, mi s-a părut 
brusc clar  că  ceea ce simţeam pentru Chloe nu era atât  dragoste,  cât 
bezea.
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Ce  anume  făcea  o  bezea  să  se  acorde  brusc  atât  de  perfect  cu 
sentimentele mele faţă de ea n-o să ştiu niciodată, dar cuvântul părea să 
captureze esenţa stării  mele amoroase cu o acurateţe  la care cuvântul 
dragoste, uzat, pur şi simplu nu putea aspira. Şi mai inexplicabil încă, 
atunci când am luat-o pe Chloe de mână, făcându-le cu ochiul lui Romeo 
şi lui Bogart, şi am anunţat-o că am ceva foarte important să-i spun, şi 
anume  că  am un  sentiment  de  bezea  pentru  ea,  a  părut  să  înţeleagă 
perfect,  răspunzând că e cel mai dulce lucru pe care i l-a spus cineva 
vreodată.

23.  Şi de atunci  încolo,  dragostea nu a  mai  fost,  cel  puţin  pentru 
mine  şi  Chloe,  numai  dragoste,  ci  un  obiect  dulce,  pufos,  de  câţiva 
milimetri diametru, care se topeşte delicios în gură.

Capitolul al XI-lea
Ce vezi la ea?
1. Vara a sosit cu prima săptămână din iunie, transformând Londra 

într-un oraş  mediteranean,  scoţând oamenii  din  case  şi  din  birouri  şi 
ducându-i în parcuri şi pieţe. Căldura a coincis cu sosirea la muncă a 
unui nou coleg, un arhitect american care fusese angajat ca să lucreze cu 
noi timp de şase luni la un complex de birouri lângă Waterloo.

2.  — Mi-au  spus  că la  Londra  plouă  în  fiecare  zi  –  şi  uită-te  la 
vremea asta!  a  remarcat  Will  când stăteam într-o zi  la  prânz,  într-un 
restaurant  din  Covent  Garden.  Incredibil,  şi  eu  mi-am  adus  numai 
pulovere.

— Nu-ţi face griji, Will, se găsesc şi aici tricouri. 
Îl  cunoscusem  pe  William  Knott  cu  cinci  ani  în  urmă,  când 

fuseserăm colegi un semestru la Rhode Island School of Design. Era un 
bărbat extrem de înalt, permanent bronzat, cu un zâmbet cutezător şi cu 
faţa aspră a unui explorator. De când îşi încheiase studiile la Berkeley 
avea o carieră de succes pe Coasta de Vest, unde era considerat  unul 
dintre cei mai inovatori şi mai inteligenţi arhitecţi din generaţia lui.

3. — Şi spune-mi, te vezi cu cineva? m-a întrebat Will, odată ajunşi 
la cafea. Nu mai eşti tot cu cum-o-cheamă, aia...?

— Nu, nu, s-a terminat de mult. Acum am o relaţie serioasă.
— Bravo, spune-mi despre ea.
— Păi trebuie să vii într-o seară la cină să o cunoşti.
— Mi-ar face plăcere. Mai spune-mi.
— O  cheamă  Chloe,  are  24  de  ani,  e  designer  de  grafică.  E 
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inteligentă, frumoasă, foarte amuzantă...
— Sună minunat.
— Dar tu?
— Nu prea am mare lucru de spus,  mă întâlneam cu o fată de la 

UCLA, da' ştii cum e, ne cam călcam pe nervi, aşa că am lăsat-o baltă. 
Nu eram gata să facem pasul cel mare, aşa că... Dar mai spune-mi despre 
Chloe a ta, ce vezi la ea?

4. Ce vedeam la ea? Întrebarea mi-a revenit în minte în seara aceea, 
exact în mijlocul supermarketului Safeway, privind-o pe Chloe la casă, 
fascinat  de  felul  în  care  punea  cumpărăturile  în  sacoşa  de  plastic. 
Farmecul pe care-l detectam în aceste gesturi banale dezvăluia cât eram 
de  pregătit  să  accept  aproape  orice  ca  dovadă  incontestabilă  a 
perfecţiunii ei. Ce vedeam la ea? Aproape totul.

5. Preţ de o clipă am visat cum m-aş putea transforma într-o cutie de 
iaurt ca să fiu pus de ea, cu blândeţe şi atenţie într-o plasă, între o cutie 
de  ton şi  o  sticlă  cu  ulei  de  măsline.  Numai  atmosfera  nepotrivit  de 
nesentimentală a supermarketului („Săptămâna ieftinirilor la ficat") m-a 
făcut să-mi dau seama cât de departe alunecasem în patologia romantică.

6.  Pe  drumul  înapoi  către  maşină  am  complimentat-o  pe  Chloe 
pentru cât de adorabil făcuse cumpărăturile.

— Nu fi caraghios, a replicat. Deschide tu uşa, cheile mele sunt în 
poşetă.

7. A descoperi farmec în locuri neobişnuite înseamnă a refuza să te 
laşi vrăjit de ceea ce este evident. E destul de uşor să găseşti farmec într-
o pereche de ochi sau în conturul unei guri frumoase. E cu mult mai greu 
să  îl  detectezi  în  mişcările  mâinii  unei  femei  pe  tejgheaua  unui 
supermarket. Manierismele lui Chloe erau semnele unei perfecţiuni mult 
mai profunde pe care o putea găsi un îndrăgostit. Erau ca vârfurile unui 
iceberg,  o  aluzie  la  ceea  ce  se  afla  dedesubt.  Nu  era  nevoie  de  un 
îndrăgostit  ca  să discearnă adevărata  lor  valoare,  o valoare care  ar  fi 
părut  în  mod  firesc  neînsemnată  cuiva  mai  puţin  curios,  mai  puţin 
îndrăgostit?

8. Dar am rămas gânditor tot drumul înapoi acasă,  la ora de vârf. 
Dragostea mea începea să se îndoiască de ea însăşi.  Ce însemna dacă 
lucrurile pe care le consideram fermecătoare la Chloe ea le considera 
întâmplătoare sau nerelevante pentru adevărata ei personalitate? Vedeam 
la  Chloe  lucruri  care  pur  şi  simplu  nu  existau  în  ea?  M-am uitat  la 
înclinarea umerilor ei şi la felul în care o şuviţă de păr i se prinsese în 
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tetieră. S-a întors către mine şi a zâmbit, şi pentru o clipă i-am văzut 
strungăreaţa. Cât din iubita mea sensibilă se regăsea în tovarăşa mea de 
călătorie?

9.  Dragostea  îşi  dezvăluie  nebunia  prin  refuzul  de  a  accepta 
normalitatea  inerentă  a  persoanei  iubite.  De  aceea  îndrăgostiţii  par 
plicticoşi celor din jur. Ce văd ei în persoana iubită, mai mult decât pur 
şi simplu o altă fiinţă omenească? Am încercat deseori să împărtăşesc 
prietenilor  entuziasmul  meu  pentru  Chloe,  prieteni  cu  care  în  trecut 
găsisem un teren comun în privinţa filmelor, cărţilor şi politicii, dar care 
acum m-au privit cu nedumerirea laică a ateilor confruntaţi cu fervoarea 
mesianică. După ce le spusesem prietenilor pentru a zecea oară poveştile 
cu Chloe la curăţătoria de haine sau Chloe şi cu mine la cinema, sau cu 
Chloe şi cu mine cumpărând de mâncare, aceste poveşti fără intrigă şi cu 
şi mai puţină acţiune, doar cu personajul central stând în mijlocul unei 
istorii  aproape imobile,  am fost  obligat  să accept  că dragostea este o 
căutare singuratică, ce poate fi, în cel mai bun caz, înţeleasă de o singură 
altă persoană, cea iubită.

10. O linie foarte subţire desparte dragostea de fantezie, de o credinţă 
fără legătură cu realitatea, o obsesie esenţialmente intimă, narcisistică. 
Evident, nu era nimic inerent adorabil în felul în care Chloe împacheta 
cumpărăturile,  dragostea  este  numai  ceva  ce  hotărâsem  să  atribui 
gestului ei, un gest care ar fi putut fi interpretat foarte diferit de ceilalţi 
aflaţi la coadă la Safeway. O persoană nu e niciodată bună sau rea per 
se, ceea ce înseamnă că dragostea sau ura pentru ea trebuie să se bazeze 
pe un element subiectiv şi poate iluzionist.  Mi-am amintit  de felul  în 
care întrebarea lui Will făcuse distincţia între calităţile unei persoane şi 
cele  atribuite  ei  de  către  cel  care  o  iubeşte.  Pentru  că  Will  nu  mă 
întrebase  cine  era  Chloe  (cum ar  putea  un  îndrăgostit  să  fie  atât  de 
obiectiv?), ci ce vedeam eu la ea – o percepţie mult mai subiectivă şi 
probabil mai îndoielnică.

11.  Puţin  după  moartea  fratelui  ei  mai  mare,  Chloe  (care  tocmai 
împlinise opt ani) a traversat o fază profund filozofică. „Am început să 
pun totul  sub semnul întrebării",  mi-a spus, „a trebuit  să înţeleg ce e 
moartea, şi asta e de ajuns ca să transforme pe oricine într-un filozof". 
Una din marile ei obsesii, la care încă se mai făceau aluzii în familia ei, 
era legată de idei familiare cititorilor lui Descartes şi Berkeley. Chloe îşi 
punea mâna la  ochi  şi  le  spunea părinţilor  că  fratele  ei  era  încă viu, 
pentru că ea îl vedea în minte la fel cum îi vedea pe ei în realitate. De ce 
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îi spuneau că e mort, când ea îl putea vedea în minte? Apoi, într-un atac 
şi mai vehement asupra realităţii şi din cauza a ceea ce simţea faţă de ei, 
Chloe le spunea părinţilor (cu rânjetul unui copil de şase ani pus în faţa 
puterii  propriilor  impulsuri  ostile)  că-i  putea  ucide  închizând  ochii  şi 
refuzând să se mai gândească vreodată la ei – un plan care fără îndoială 
provoca o reacţie previzibil de nefilozofică din partea lor.

12. Dragostea şi moartea par să incite în mod firesc întrebări despre 
dorinţe interioare şi realitate exterioară, primele făcându-ne să credem în 
existenţa  lor  exterioară,  iar  cea  de-a  doua  în  lipsa  acesteia.  Orice  şi 
oricine ar  fi fost Chloe,  nu puteam oare să închid ochii  şi să cred că 
percepţia mea e realitatea, că ceea ce vedeam în ea exista cu adevărat, 
orice ar fi crezut ea însăşi sau mulţimea de la Safeway?

13. Dar şi solipsismul are limite. Viziunea mea despre Chloe era cât 
de cât apropiată de realitate sau îmi pierdusem cu totul judecata? Mie mi 
se părea cu siguranţă adorabilă, dar era într-adevăr atât de adorabilă pe 
cât credeam? Era vechea problemă carteziană a culorii: autobuzul părea 
roşu unui privitor, dar era de fapt roşu în şi prin esenţa lui? Când Will a 
cunoscut-o  pe  Chloe  câteva  săptămâni  mai  târziu,  a  avut  evident 
îndoieli, neexprimate, dar vizibile în purtare şi în felul în care la birou 
mi-a spus că, pentru un californian, englezoaicele erau desigur „foarte 
speciale".

14.  Ca să  fiu  sincer,  şi  Chloe  îmi  provoca  uneori  îndoieli.  Într-o 
noapte, îmi amintesc că stătea în camera de zi citind, în timp ce ascultam 
un disc  cu o cantată  de Bach. Muzica povestea despre focuri  cereşti, 
binecuvântarea Domnului şi tovarăşi dragi, în vreme ce faţa lui Chloe, 
obosită dar fericită,  scăldată  într-o rază de lumină ce traversa camera 
întunecată, părea a unui înger, un înger care se prefăcea (cu drumuri la 
Safeway sau la poştă) că e un muritor obişnuit, dar a cărui minte era de 
fapt plină de cele mai delicate, subtile şi divine gânduri.

15. Pentru că numai trupul este deschis vederii, îndrăgostitul îşi pune 
speranţa în fidelitatea sufletului faţă de învelişul său, speranţa că trupul 
deţine un suflet pe potrivă, că ceea ce epiderma reprezintă se dovedeşte a 
fi ceea ce este. Nu o iubeam pe Chloe pentru trupul ei, îi iubeam trupul 
pentru promisiunea a cine era ea. Era o promisiune însufleţitoare.

16. Dar dacă faţa ei era un trompe-l'oeil,  o mască,  o suprafaţă ce 
sugera un interior inexistent? Ca să mă întorc la distincţia implicită a lui 
Will, dacă vedeam în ea lucruri care nu existau? Ştiam că există feţe ce 
sugerează calităţi pe care nu le au, că există copii ai căror ochi reflectă o 
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înţelepciune  pe  care  sunt  prea  tineri  ca  să  o  fi  acumulat.  „Până  la 
patruzeci de ani, cu toţii ajungem să avem faţa pe care o merităm", scria 
George Orwell, dar oare e adevărat sau e doar un mit la fel de liniştitor 
în domeniul fizionomic pe cât e în sfera economică – credinţa că există o 
formă de justiţie naturală? A recunoaşte mitul înseamnă a mă confrunta 
cu îngrozitoarea loterie facială a naturii, renunţând la credinţa într-o faţă 
dată de Dumnezeu (sau măcar dată de Ceva cu semnificaţie).

17. Îndrăgostitul, stând lângă casa supermarketului sau în camera de 
zi,  o  priveşte  pe  iubită  şi  începe  să  viseze,  să-i  interpreteze  figura, 
gesturile, găsind în ele ceva nepământean, perfect, fermecat. El sau ea 
face  ingredientele  unui  vis  din  felul  în  care  persoana  adorată 
împachetează o cutie de ton sau toarnă ceaiul.

Şi totuşi  nu-i obligă viaţa să aibă somnul uşor, să fie întotdeauna 
supuşi unei treziri la o realitate mult mai lumească?

18. — Nu poţi să opreşti iodlerul ăsta insuportabil? a spus dintr-o 
dată îngerul.

— Ce iodler insuportabil?
— Muzica.
— E Bach.
— Ştiu, dar sună stupid, nu pot să mă concentrez la Cosmo.
19. Chiar pe ea o iubesc, m-am gândit, privind-o din nou cum citea 

pe sofa, sau iubesc o idee care se solidifică în jurul gurii, ochilor şi feţei 
ei? Extinzând expresia la întregul ei caracter, nu mă făceam oare vinovat 
de o eronată metonimie, metonimul ca simbol, un atribut al unei entităţi 
extins  la  toată  entitatea?  Coroana  pentru  monarhie,  volanul  pentru 
maşină, Casa Albă pentru guvernul Statelor Unite, expresia angelică a 
lui Chloe pentru Chloe...

20. În complexul oazei, călătorul însetat îşi imaginează că vede apă, 
palmieri şi umbră nu pentru că ar avea dovezi, ci pentru că are nevoie de 
toate acestea. Necesităţile disperate creează o halucinaţie a soluţiei lor: 
setea  halucinează  apă,  nevoia  de  dragoste  halucinează  bărbatul  sau 
femeia ideală. Complexul oazei nu e niciodată o iluzie totală: călătorul 
din deşert  vede cu adevărat  ceva la  orizont.  Numai că palmierii  s-au 
veştejit, puţul a secat şi locul e infestat cu lăcuste.

21. Nu eram şi eu victimă a unei iluzii similare, singur într-o cameră 
cu o femeie ce avea faţa cuiva care compune Divina Comedie, în vreme 
ce de fapt citea pagina de astrologie din Cosmopolitan!
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Capitolul al XII-lea
Scepticism şi credinţă 
1. Prin contrast  cu istoria  iubirii,  istoria filozofiei  demonstrează o 

neîntreruptă preocupare faţă de discrepanţa dintre aparenţă şi realitate. 
„Cred că văd un copac afară", spune filozoful, „dar nu e oare posibil să 
fie numai o iluzie optică în spatele retinei mele?"

„Cred că o văd  pe nevastă-mea",  mormăie  filozoful,  adăugind cu 
speranţă, „dar nu e posibil să fie şi ea tot o iluzie optică?"

2.  Filozofii  tind  să  limiteze  îndoiala  epistemologică  la  existenţa 
meselor, a scaunelor şi curţilor colegiilor de la Cambridge şi la ocazional 
nedorita nevastă. Dar a extinde aceste lucruri la ceea ce ne interesează, 
la  dragoste  spre  exemplu,  înseamnă  a  lăsa  loc  înspăimântătoarei 
posibilităţi  ca  persoana iubită  să  fie  numai  o  fantezie  interioară,  fără 
mare legătură cu orice realitate obiectivă.

3.  Îndoiala  e  un  lucru  facil  atunci  când  nu  e  o  problemă  de 
supravieţuire: suntem exact atât de sceptici pe cât ne putem permite să 
fim şi este cel mai uşor să fii sceptic în privinţa lucrurilor care nu ne 
susţin în mod fundamental.  Este uşor să ne îndoim de existenţa  unei 
mese, e iadul pe pământ să ne îndoim de legitimitatea iubirii noastre.

4.  La  începutul  gândirii  filozofice  occidentale,  progresul  de  la 
ignoranţă la cunoaştere este asemănat de Platon cu călătoria minunată 
dintr-o  peşteră  întunecată  către  lumina  soarelui.  Oamenii  se  nasc 
incapabili  de  a  percepe  realitatea,  ne  spune  Platon,  ca  şi  locuitorii 
peşterilor, care iau umbrele obiectelor drept obiectele însele. Numai cu 
mult efort pot fi date la o parte iluziile şi poate fi făcută călătoria din 
lumea fantomatică a peşterii către lumina puternică a soarelui, unde în 
fine  putem  vedea  lucrurile  aşa  cum  sunt  ele  într-adevăr.  Ca  toate 
alegoriile, şi povestea aceasta are o morală, şi anume că voinţa de a găsi 
adevărul trebuie să fie nimic mai puţin decât sensul vieţii noastre.

5.  A mai  fost  nevoie  de  încă  vreo  23  de  secole  pentru  ca  teoria 
socratică despre beneficiile acestei căi de la iluzie la cunoaştere să fie 
contestată, din punct de vedere moral şi nu pur şi simplu epistemologic.

Toată  lumea,  de la  Aristotel  la Kant,  l-a criticat  pe Platon pentru 
felul  în  care  ajungea la  adevăr,  dar  nimeni  n-a  pus  în  mod serios  la 
îndoială valoarea acestei întreprinderi. Dar în Dincolo de bine şi de rău 
(1886), Friedrich Nietzsche a luat în fine taurul de coarne şi a întrebat.

Ce anume din noi cere să afle „adevărul"?... Am întrebat care este 
valoarea acestei dorinţe. Să spunem că dorim să aflăm adevărul. De ce 
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nu  mai  degrabă  neadevărul?  Sau  nesiguranţa?  Chiar  ignoranţa? 
Falsitatea unei judecăţi nu este pentru noi neapărat o obiecţie faţă de o 
judecată... Întrebarea este în ce măsură poate să îmbunătăţească viaţa, să 
conserve viaţa, specia, poate chiar să creeze specii; şi tendinţa noastră 
fundamentală  este  să  proclamăm  că  judecăţile  false...  sunt  cele  mai 
indispensabile  nouă...  că  a  renunţa  la  judecăţile  false  ar  însemna  să 
renunţăm la viaţă, să respingem viaţa.

6.  Din  punct  de  vedere  religios,  valoarea  adevărului  a  trebuit 
bineînţeles  pusă  la  îndoială  cu  multe  secole  înainte.  Filozoful  Pascal 
(1623-1662, jansenist cocoşat, Pensees) vorbise despre alegerea în faţa 
căreia se află fiecare creştin într-o lume inegal împărţită între groaza de 
un univers fără de Dumnezeu şi fericita – dar infinit mai puţin probabila 
– alternativă a existenţei lui Dumnezeu. Deşi şansele erau în favoarea 
inexistenţei  lui  Dumnezeu,  Pascal  a  argumentat  că  se  putea  totuşi 
justifica credinţa noastră, pentru că bucuria şansei mai mici era cu mult 
mai  puternică  decât  erau  ororile  şansei  mai  mari.  Şi  poate  că  la  fel 
trebuie să fie şi cu dragostea, îndrăgostiţii nu pot rămâne multă vreme 
filozofi, ei trebuie să cedeze impulsului religios, şi anume să creadă şi să 
aibă încredere, prin opoziţie cu impulsul filozofic, acela de a se îndoi şi 
de a cerceta. Ei trebuie să prefere riscul de a greşi şi de a fi îndrăgostiţi 
celui de a se îndoi şi de a nu iubi.

7. Aceste gânduri îmi umblau prin minte într-o seară, stând pe patul 
lui  Chloe  şi  jucându-mă  cu  elefantul  ei  Guppy.  Îmi  spusese  că  în 
copilărie Guppy jucase un rol uriaş în viaţa ei. Era un personaj la fel de 
real ca şi membrii familiei ei şi mult mai înţelegător.

Avea propriile lui obiceiuri, mâncăruri preferate, propriul lui fel de a 
vorbi şi de a dormi – şi totuşi, dintr-o postură mult mai obiectivă, era 
evident că Guppy era în întregime creaţia ei şi nu avea nici un fel de 
existenţă  în  afara  imaginaţiei  ei.  Dar  dacă  ar  fi  existat  ceva  care  să 
distrugă relaţia ei cu elefantul, ar fi fost s-o întreb dacă creatura exista cu 
adevărat:

Chestia asta pufoasă trăieşte cu adevărat independent de tine sau ai 
inventat-o pur şi  simplu?  Şi mi-a  dat  prin  minte  că poate  o  discreţie 
similară trebuia aplicată şi îndrăgostiţilor şi nimeni nu trebuie să întrebe 
vreodată un îndrăgostit: Persoana asta chiar există sau ţi-o imaginezi pur 
şi simplu?

8. Istoria medicală ne spune despre cazul unui bărbat care trăia cu 
iluzia cu totul neobişnuită că este un ou ochi. Cum şi când i-a intrat în 
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cap o asemenea idee nu ştie nimeni, dar refuza să se aşeze undeva, de 
frică să nu „se spargă" şi să-şi „verse gălbenuşul".

Doctorii  au  încercat  sedative  şi  medicamente  ca  să-i  liniştească 
temerile,  dar nimic nu dădea rezultate.  În final,  unul dintre ei a făcut 
efortul de a pătrunde în mintea lui şi i-a sugerat să poarte cu el tot timpul 
o felie de pâine, pe care s-o pună pe scaunul pe care voia să se aşeze, ca 
să nu se verse. De arunci, omul n-a mai fost văzut niciodată fără o felie 
de pâine la îndemână şi a fost capabil să ducă o viaţă mai mult sau mai 
puţin normală.

9.  Care e  morala  acestei  poveşti?  Nu face decât  să arate  că,  deşi 
cineva poate trăi cu o iluzie (dragostea, credinţa că e un ou ochi), dacă 
găseşte  partea  ei  complementară  (un alt  îndrăgostit  ca  şi  Chloe  cu  o 
iluzie  similară,  o  felie  de  pâine),  totul  poate  fi  bine.  Iluziile  nu sunt 
dăunătoare în sine, ele rănesc doar atunci când eşti singurul care crede în 
ele, când nu poţi crea un mediu în care să poată fi susţinute. Atâta timp 
cât Chloe şi cu mine puteam susţine credinţa în infinit de precarul balon 
de săpun care este dragostea, ce importanţă avea dacă autobuzul era sau 
nu cu adevărat roşu?

Capitolul al XIII-lea
Intimitate 
1. Privind un cub de zahăr dizolvându-se într-o ceaşcă de ceai de 

muşeţel,  Chloe, pe a cărei companie mă bizuiam ca să dea sens vieţii 
mele,  a  remarcat:  „Nu ne putem muta  împreună din cauza problemei 
mele:  trebuie să trăiesc pe cont propriu, altfel  mă topesc. Nu e vorba 
numai de a închide o uşă, e o chestie psihologică, uterină. Nu că nu te 
vreau, dar mă tem să nu te vreau numai pe tine, mă tem să nu descopăr 
că din mine n-a mai rămas nimic. Aşa că pune-o pe seama bramburelii 
mele  generale,  dar  mă  tem  că  trebuie  să  rămân  doamna-cu-
geamantanul."

2. Văzusem geamantanul lui Chloe pentru prima oară la aeroportul 
Heathrow, un cilindru roz-aprins, cu o curea verde luminiscentă. Venise 
cu el la uşa mea prima oară când avea să stea peste noapte, încă o dată 
scuzându-se pentru culorile lui iritante, spunând că-l folosise ca să aducă 
o periuţă de dinţi şi un rând de haine curate pentru a doua zi. Crezusem 
că geanta de voiaj avea să fie temporară, ceva de care se folosea până 
avea să se simtă destul de confortabil ca să lase în apartamentul meu 
periuţa de dinţi şi hainele. Dar n-a renunţat niciodată la geantă, în fiecare 
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dimineaţă împacheta ca şi când ar fi fost ultima dată când ne mai ve-
deam, ca şi când a lăsa în urmă fie şi o pereche de cercei implica un 
insuportabil risc de descompunere.

3.  Deseori  vorbea  despre  descompunere,  despre  dizolvarea  în 
mulţimile  care  o  înghesuiau  în  metrou  dimineaţa,  sau  dizolvarea  în 
propria imagine de la birou ori din familie – şi, implicit, dizolvarea în 
fiinţa  iubitului  ei.  Asta  explica  importanţa  genţii  de  voiaj,  simbolul 
libertăţii  şi  independenţei,  dorinţa  de  a  se  delimita  şi  de  a  recupera 
părţile din ea însăşi pe care le dispersase în ceilalţi.

4. Dar, oricât de eficientă ar fi fost în privinţa bagajelor, cu timpul 
Chloe  a  început  să  lase  lucruri  în  urma  sa.  Nu  periuţe  de  dinţi  sau 
pantofi, ci bucăţi din ea însăşi. A început cu limbajul, cu Chloe lăsându-
mi felul ei de a spune nicicând în loc de niciodată, sau de a accentua pe 
în din înainte, sau de a spune ai grijă înainte de a închide telefonul, în 
schimb, a căpătat  de la mine uzanţa lui perfect şi dacă tu crezi.  Apoi 
obiceiurile  au început  să se scurgă de la  unul la  altul;  eu am preluat 
nevoia ei de întuneric total în cameră, ea a început să împăturească ziarul 
ca mine, eu m-am apucat să mă învârt în cercuri în jurul sofalei când mă 
gândeam la o problemă, ea a prins gustul de a se întinde pe covor.

5. Difuzia gradată a adus cu ea un grad de intimitate, o stare în care 
graniţele dintre noi au încetat să fie strict patrulate, permiţând trecerea 
liberă  a  moleculelor  browniene.  Trupul  nu mai  simţea  ochii  celuilalt. 
Chloe stătea în pat citind şi băga un deget în nas ca să-l elibereze de un 
obstacol,  pe care  apoi îl  freca între  degete  până era  tare  şi  uscat şi-l 
înghiţea. Cunoaşterea trupului mergea dincolo de sexual, ni se întâmpla 
să  stăm în  pat  împreună,  goi,  într-o  zi  fierbinte  de  vară,  fără  nici  o 
referire la goliciunea noastră. Puteam risca intervale de tăcere, nu mai 
eram vorbitori  paranoici,  incapabili  să lăsăm conversaţia  să moară de 
teama  că  liniştea  e  trădătoare  („Ce  gândeşte  despre  mine  în  tăcerea 
asta?").  Am  ajuns  să  fim  siguri  unul  de  celălalt  în  mintea  noastră, 
scoţând din uz seducţia perpetuă.

6.  O dată cu intimitatea a venit  şi  o bogăţie  de informaţie  despre 
aspectul nuvelistic al existenţei,  prin opoziţie cu cel filozofic:  mirosul 
pielii  lui  Chloe  după  duş,  sunetul  vocii  ei  când  vorbea  la  telefon  în 
camera de alături, bolboroseala stomacului ei când îi era foame, expresia 
ei dinaintea unui strănut, forma ochilor când se trezea din somn, felul în 
care scutura o umbrelă udă, sunetul periei prin părul ei.

7. Conştienţi  de caracteristicile celuilalt,  am simţit  nevoia de a ne 
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redenumi unul pe celălalt. Iubirea ne găseşte cu un nume pe care nu l-a 
inventat ea, un nume dat de părinţi la naştere şi formalizat de paşapoarte 
şi  registrele  de stare civilă.  Dată fiind unicitatea pe care o descoperă 
îndrăgostitul,  nu e firesc ca aceasta să-şi  găsească expresia (oricât  de 
indirectă) într-un nume pe care nimeni altcineva nu-l mai foloseşte? Pe 
când la birou Chloe era numită Chloe, cu mine (din motive pe care nici 
unul din noi nu le-a înţeles vreodată) a devenit pur şi simplu Tidge. În 
ceea ce mă priveşte, pentru că o dată o amuzasem vorbind despre boala 
intelectualilor  germani,  am  devenit  (în  mod  mai  puţin  misterios) 
Weltschmerz. Importanţa acestor porecle nu se găsea în numele la care 
ne stabiliserăm – am fi putut foarte bine să ne spunem Pwitt şi Tic – ci în 
faptul că ne re-etichetaserăm unul pe celălalt. Tidge sugera o cunoaştere 
a lui Chloe pe care funcţionarul de la bancă nu o avea (cunoaşterea pielii 
ei când ieşea de la duş şi a sunetului periei prin părul ei), în timp ce 
Chloe aparţinea stării ei civile, Tidge era dincolo de politic, pe tărâmul 
mai fluid şi unic al dragostei. Era o victorie asupra trecutului, un simbol 
al rebotezării şi renaşterii  datorate dragostei.  Te-am găsit cu un nume 
dat, spune îndrăgostitul, dar te renumesc pentru a marca diferenţa dintre 
ceea ce eşti pentru mine, şi ceea ce eşti pentru alţii. Te poţi numi X la 
birou (în spaţiul politic), dar în patul meu vei fi întotdeauna „Morcovelul 
meu"...

8. Joaca pe care o implicau poreclele s-a răspândit şi asupra altor 
zone  ale  limbajului.  În  vreme  ce  dialogul  obişnuit  se  ocupa  de 
comunicarea directă (şi ca atare cu intenţii clare), limbajul intim scăpa 
legilor, scutit de nevoia unei direcţii evidente şi constante.

Putea  aluneca  în  ilogic  şi  zburdălnicie,  în  exprimarea  fluxului 
conştiinţei,  abandonând logica socratică  în  favoarea carnavalescului  – 
voce, şi nu comunicare: Dragostea interpreta tentativa ceea ce stătea la 
graniţa dintre spus şi nespus, exprimabilul şi inexprimabilul (dragostea 
ca  voinţă  de  a  extinde  înţelegerea  asupra  gândurilor  pe  jumătate 
formulate  ale  celuilalt).  Era  diferenţa  dintre  o  mâzgăleală  şi  un  plan 
arhitectural:  cel  care  mâzgăleşte  nu  are  nevoie  să  ştie  încotro  se 
îndreaptă  creionul,  mâzgăleala  i  se supune ca un zmeu de hârtie;  era 
libertatea  de  a  nu  avea  permanent  în  minte  un  scop.  Treceam de  la 
maşini  de  spălat  vase,  la  Warhol,  la  naţionalitate,  la  proiecţie,  la 
proiectoare, la floricele de porumb, la penisuri, la naşteri premature, la 
infanticid,  la  insecticid,  la  supt,  la  zbor,  la  sărut.  Cenzura  limbajului 
fusese ridicată,  nu existau scăpări freudiene, pentru că zăceam în pat, 
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trăncănind de-a lungul şi de-a latul conştiinţei. Se putea spune orice, era 
o cacofonie polivalentă de idei.

Calitatea  de  autor  era  abandonată  voluntar,  schimbam  între  noi 
accentele şi le cedam pe cele proprii în favoarea unora împrumutate de 
la politicieni sau staruri pop, din nord sau din sud. Spre deosebire de 
gramaticienii  duri,  începeam  o  propoziţie  şi  nu  eram  în  stare  s-o 
terminăm, ne salva de insuficienţa verbală celălalt, care prelua ştafeta şi 
lega pontonul de următorul stâlp.

9. Intimitatea nu a distrus distincţia dintre sine şi celălalt. A mutat-o 
pur şi simplu în afara cuplului.

„Celălalt" se găsea acum dincolo de uşa apartamentului, confirmând 
suspiciunile  că  dragostea  nu  e  departe  de  o  conspiraţie.  Judecăţile 
personale se transformaseră în jurii duble, ameninţările din afară erau 
împărtăşite într-un pat comun. Pe scurt, bârfeam. Nu era întotdeauna cu 
răutate, ci mai degrabă rezultatul trist al unei incapacităţi de a ne păstra 
etici  în interacţia obişnuită, astfel  creând nevoia de a scoate la aerisit 
minciunile acumulate. Fiindcă nu pot vorbi cu tine despre o trăsătură sau 
alta a caracterului tău (pentru că nu ai înţelege sau te-ar răni prea tare), o 
să  bârfesc/  vorbesc  despre  ea  pe  la  spatele  tău,  cu  cineva  care  va 
înţelege. Chloe a devenit depozitara supremă a judecăţilor mele asupra 
lumii.  Ceea  ce simţeam despre  prieteni  sau colegi,  dar  nu le  puteam 
spune, lucruri pe care încercasem să le neg şi faţă de mine însumi, eram 
liber  să  i  le  împărtăşesc  lui  Chloe.  Dragostea  se  hrănea  identificând 
antipatii  comune.  Amândurora  ne  displace  X  se  traducea  prin  Ne 
plăceam unul pe altul.

Amanţi, deci criminali, dovada loialităţii noastre devenea măsura în 
care ne comunicam antipatiile faţă de ceilalţi.

10. Se poate ca dragostea să fi fost conspirativă, dar era cel puţin 
autentică. Ne retrăgeam unul în compania celuilalt ca să râdem de reaua-
credinţă pe care o cerea întâlnirea cu oficialul. Ne întorceam de la cine 
ceremonioase imitând accentul şi părerile celor de la care ne luaserăm 
politicos  rămas-bun  doar  cu  câteva  minute  înainte,  întinşi  în  pat, 
subminam  suficienţa  vieţii  verticale,  rejucând  voleiul  de  întrebări  şi 
răspunsuri  politicoase  din ritualul  cinei;  îi  puneam lui  Chloe aceleaşi 
întrebări pe care mai devreme la masă i le pusese ziaristul bărbos, iar ea 
răspundea cu aceeaşi  politeţe cu care îi răspunsese şi lui,  în tot acest 
timp masturbându-mă pe mine pe sub cearşafuri, pe când eu îmi frecam 
piciorul în sus şi în jos între picioarele ei. Apoi, brusc, eram şocat să dau 
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de mâna lui  Chloe acolo unde era,  şi o întrebam pe un ton superior: 
„Doamnă,  pot  să  vă  întreb  ce  faceţi  cu  onorabilul  meu  membru?" 
„Domnul meu", replica ea, „onorabilul comportament al membrului nu 
vă priveşte."

Sau Chloe  sărea  din  pat  şi  spunea:  „Domnule,  vă rog  să  părăsiţi 
imediat  patul meu, vă faceţi  o idee greşită despre mine,  abia dacă ne 
cunoaştem."  În spaţiul  creat  de intimitatea noastră,  formalităţile  vieţii 
verticale se regăseau parodiate, ca o piesă clasică de care actorii râd în 
spatele  scenei,  actorul  care-l  joacă  pe  Hamlet  apucând-o  în  braţe  pe 
Gertrude după spectacol şi strigând „Trage-mi-o, mamă!"

11. Dar momentele intime nu erau trăite şi pierdute, erau convertite 
într-o poveste pe care Chloe şi cu mine ne-o spuneam despre noi înşine, 
naraţiunea autoreferenţială a iubirii noastre. Având rădăcinile în tradiţia 
epică, dragostea este în mod necesar legată de poveste (a vorbi despre 
dragoste  implică  întotdeauna  o  naraţiune)  şi  mai  precis  de  aventură, 
structurată în începuturi, sfârşituri, ţeluri, răsturnări şi triumfuri clare. În 
genul epic, o zi nu urmează în mod obişnuit alteia, în loc de aceasta o 
teleologie oarecare face personajele să meargă înainte – altfel, cititorul 
cască şi caută altceva. Paul şi Virginia, Arma şi Vronski, Tarzan şi Jane 
se străduiesc cu toţii, în ciuda tuturor obstacolelor, să-şi confirme şi să-şi 
îmbogăţească  legătura.  Rătăciţi  în  junglă,  pe un  vas  eşuat  sau  pe un 
munte,  luptându-se  cu  natura  sau  cu  societatea,  cuplurile  epice  îşi 
dovedesc forţa dragostei prin vigoarea cu care înfrâng adversităţile.

12. În povestea de dragoste modernă, aventura îşi pierde hegemonia, 
ceea  ce  se  întâmplă  nu  mai  poate  fi  o  reflexie  a  stării  interioare  a 
personajelor.  Chloe  şi  cu  mine  eram  autori  moderni  de  monologuri 
interioare,  nu  aventurieri.  Lumea  este  în  mare  măsură  despuiată  de 
capacitatea  de zbucium romantic.  Părinţilor  nu le  pasă,  jungla  a  fost 
domesticită,  societatea  îşi  ascunde  dezaprobarea  în  spatele  toleranţei 
universale,  restaurantele  rămân  deschise  până  târziu,  cărţile  de  credit 
sunt acceptate aproape peste tot, iar sexul e o datorie, nu o crimă. Cu 
toate acestea, Chloe şi cu mine aveam o poveste, o istorie comună care 
ne  confirma  uniunea  (greutatea  trecutului  apăsând  prezentul  deseori 
lipsit de greutate...).

13.  Nu era  material  de  roman  de  senzaţie,  dar  importanţa  sa  era 
omniprezentă,  permiţându-ne  să  fim  uniţi  de  un  set  de  experienţe 
comune.  Ce e  o  experienţă?  Ceva care  sparge o rutină  politicoasă  şi 
pentru o scurtă perioadă ne permite să urmărim lucrurile cu sensibilitatea 
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accentuată dată de noutate, pericol sau frumuseţe. Experienţa înseamnă 
să deschizi ochii mari, într-un fel în care nu o facem de obicei, şi dacă 
două persoane deschid astfel ochii în acelaşi timp, ne putem aştepta ca 
aceasta să-i apropie. Două persoane surprinse de un leu în junglă vor fi 
(dacă supravieţuiesc experienţei) triangular legaţi prin ceea ce au trăit 
împreună.

14. Chloe şi cu mine n-am fost niciodată surprinşi de un leu, dar am 
trăit împreună un număr de mici experienţe urbane. Întorcându-ne de la 
o petrecere într-o noapte, am văzut un cadavru. Zăcea pe colţul dintre 
Charlwood Street  şi  Belgrave  Road.  Era  al  unei  femei  care  la  prima 
vedere părea să se fi întins pe pavaj ca să doarmă, poate beată. Nu se 
vedea nici un semn de sânge sau de luptă, dar când aproape trecuserăm 
de ea, Chloe a văzut mânerul unui cuţit ieşind din stomacul femeii. Cât 
poţi şti despre cineva înainte de a fi văzut un cadavru împreună cu acea 
persoană?  Ne-am  repezit  la  cadavru,  Chloe  şi-a  luat  tonul  de  soră 
medicală/profesoară,  mi-a  spus  să  nu  mă  uit,  a  spus  că  trebuie  să 
chemăm poliţia, i-a luat pulsul femeii (era într-adevăr moartă) şi a avut 
grijă  să  lăsăm  totul  aşa  cum  se  afla.  Am  fost  impresionat  de 
profesionalismul  ei,  dar  în  mijlocul  întrebărilor  poliţiei  a  izbucnit  în 
suspine incontrolabile  şi  săptămâni  în  şir  nu a  reuşit  să-şi  scoată  din 
minte imaginea cuţitului. A fost un incident oribil, dar într-un fel a reuşit 
să  ne  apropie.  Am  petrecut  restul  nopţii  treji,  bând  whisky  în 
apartamentul  meu,  spunându-ne  unul  altuia  poveşti  din  ce  în  ce  mai 
stupide şi mai macabre, prefăcându-ne că suntem cadavre sau ofiţeri de 
poliţie ca să ne exorcizăm temerile.

15. Câteva luni mai târziu, eram într-o patiserie pe Brick Lane, când 
un bărbat elegant, îmbrăcat într-un costum în dungi şi aflat lângă noi la 
coadă i-a înmânat în tăcere lui Chloe un bilet mototolit, pe care scria cu 
litere mari şi tremurate „Te iubesc". Chloe a desfăcut hârtia, a înghiţit în 
sec citind-o, apoi s-a uitat  la bărbatul care i-o dăduse. Dar acesta s-a 
purtat  ca şi când nimic nu s-ar fi  întâmplat  şi  a privit  spre stradă cu 
expresia demnă a unui bărbat elegant, îmbrăcat într-un costum în dungi. 
Aşa că, la fel de inocent, Chloe a împăturit hârtia şi a băgat-o în buzunar. 
Bizareria incidentului a dus la faptul că, aidoma cadavrului dar într-o 
notă mai puţin sinistră,  acesta a devenit  un fel  de laitmotiv al relaţiei 
noastre,  un  incident  la  care  făceam  aluzii  şi  de  care  râdeam.  În 
restaurante ne înmânam uneori unul altuia bilete într-un mod la fel de 
misterios ca bărbatul de la patiserie, dar numai cu mesajul Dă-mi te rog 
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sarea. Pentru oricine ar fi privit, trebuie să fi părut bizar şi de neînţeles 
să ne vadă tăvălindu-ne de râs. Dar aceasta  e esenţa laitmotivelor,  se 
referă la incidente pe care ceilalţi nu le pot înţelege, pentru că nu au fost 
de faţă. Nu e de mirare că un astfel de limbaj autoreferenţial îi enervează 
pe cei care stau pe margine.

16. Cu cât doi oameni devin mai familiari, cu atât limbajul pe care-l 
vorbesc împreună e mai departe de cel obişnuit, de discursul definit de 
dicţionar. Familiaritatea creează un nou limbaj, un limbaj al intimităţii 
care include referiri la povestea pe care cei doi o ţes împreună şi care nu 
poate fi cu uşurinţă înţeleasă de ceilalţi. E un limbaj care face aluzii la 
bagajul de experienţe comune, conţine o istorie a relaţiei, este ceea ce 
face ca discuţia cu persoana iubită să fie diferită de discuţia cu oricine 
altcineva.

17.  Au  mai  fost  multe  incidente  comune:  oameni  pe  care  i-am 
întâlnit,  lucruri  pe care  le-am văzut,  făcut  sau auzit  şi  la  care  ne re-
feream, legănaţi de moştenirea noastră comună: un profesor pe care l-am 
cunoscut la o cină şi care scria o carte în care pretindea că soţia lui Freud 
era  adevărata  fondatoare  a  psihanalizei,  mai  era  prietenul  meu  Will 
Knott cu obiceiurile lui californiene deseori comice, mai era girafa de 
jucărie  pe care  o cumpăraserăm la Bath ca să-i  ţină companie  în pat 
elefantului lui  Chloe, mai era contabila pe care o întâlniserăm în tren 
care spunea că are mereu un pistol în poşetă...

18. Asemenea anecdote nu erau interesante în mod natural; cea mai 
mare parte a lor o înţelegeam numai eu şi Chloe, din cauza asocierilor pe 
care  le  făceam.  Dar  aceste  laitmotive  erau  importante  pentru  că  ne 
dădeau  sentimentul  că  nu  suntem străini  unul  de  altul,  că  am trecut 
împreună  prin  ceva  şi  că  ne amintim înţelesurile  pe  care  le-am găsit 
împreună. Oricât de palide ar fi fost aceste laitmotive, ele acţionau ca 
cimentul, limbajul intim pe care-l creau era o reamintire a faptului că 
(fără  a  ne  croi  drum  prin  junglă  sau  a  ucide  dragoni  sau  a  locui 
împreună) eu şi Chloe creaserăm un fel de lume împreună.

Capitolul al XIV-lea
Confirmarea „eului" 
1. Într-o seară de duminică de pe la mijlocul lui iulie stăteam la o 

cafenea  pe  Portobello  Road.  Fusese  o  zi  frumoasă,  pe  care  o 
petrecuserăm în mare parte în Hyde Park, bronzându-ne şi citind. Dar de 
pe la ora cinci, începusem să alunec în depresie. M-aş fi dus acasă să mă 
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ascund sub cearşafuri, şi nu o făceam decât pentru că nu aveam de ce 
anume să mă ascund.

Serile de duminică mă întristau dintotdeauna, mementouri ale morţii, 
treburilor  neterminate,  vinovăţiei  şi  pierderii.  Stătuserăm  în  tăcere, 
Chloe  citind  ziarele,  eu  privind  pe fereastră  la  traficul  şi  oamenii  de 
afară.  Brusc, s-a aplecat  spre mine,  m-a sărutat  şi mi-a şoptit:  „Iar ai 
expresia aia de orfan rătăcit." Nimeni nu-mi mai atribuise o asemenea 
expresie până atunci, deşi atunci când a menţionat-o, Chloe s-a acordat 
imediat şi mi-a alinat tristeţea confuză pe care se întâmpla să o simt la 
momentul  respectiv.  Am  simţit  o  dragoste  intensă  (şi  probabil 
disproporţionată) pentru ea datorită acestei remarci, datorită faptului că 
sesizase ceea ce simţeam dar nu eram capabil să definesc, pentru faptul 
că era dispusă să intre în lumea mea şi să o obiectivizeze pentru mine – o 
recunoştinţă  pentru că-i  reamintise  orfanului  că  e  orfan,  readucându-l 
astfel acasă.

2. E poate adevărat că nu existăm cu adevărat până când nu ne vede 
cineva existând,  nu vorbim cu adevărat  până când nu înţelege cineva 
ceea ce spunem, în esenţă, nu suntem pe de-a-ntregul vii până când nu 
suntem iubiţi.

3.  Ce înseamnă că omul  e  un „animal  social"?  Înseamnă doar că 
oamenii  au  nevoie  unul  de  celălalt  ca  să  se  definească  şi  să  capete 
conştiinţă de sine, într-un mod în care moluştele şi viermii nu o fac. Nu 
putem avea sentimentul de sine dacă în jurul nostru nu există alţii care să 
ne arate unde ne sfârşim noi şi unde încep ceilalţi. „Omul poate căpăta 
orice în singurătate, cu excepţia caracterului", scria Stendhal, sugerând 
că geneza  caracterului  se  află  în  reacţiile  celorlalţi  la  sine.  Pentru că 
„eul" nu este o structură integrată, fluiditatea sa are nevoie de contururile 
oferite de ceilalţi. Am nevoie de altcineva să mă ajute să-mi port istoria, 
cineva care mă cunoaşte la fel de bine, uneori chiar mai bine, decât mă 
cunosc eu însumi.

4. Fără dragoste, ne pierdem capacitatea de a avea o identitate reală; 
în dragoste există o constantă confirmare a sinelui. Nu e de mirare că 
privirea  lui  Dumnezeu  e  atât  de  importantă  în  religie:  a  fi  văzut 
înseamnă  a  ţi  se  asigura  existenţa,  iar  dacă  avem  de-a  face  cu  un 
Dumnezeu sau cu un partener care ne iubeşte, cu atât mai bine. Prezenţa 
unei persoane este legitimizată în ochii unei alte fiinţe care este pentru 
acea persoană (şi pentru care acea persoană este) întreaga lume. Trăind 
înconjuraţi  de oameni care nu-şi amintesc precis cine suntem, oameni 

- 84 -



cărora le-am povestit de nenumărate ori istoria noastră şi totuşi uită în 
mod  repetat  de  câte  ori  am fost  căsătoriţi,  câţi  copii  avem,  dacă  ne 
cheamă Brad sau Bill,  Catrina sau Catherine  (iar  noi uităm la  fel  de 
multe despre ei), nu e oare liniştitor să ne putem găsi refugiu în braţele 
cuiva care păstrează ferm în minte identitatea noastră?

5.  Nu  e  o  coincidenţă  faptul  că,  din  punct  de  vedere  semantic, 
dragostea  şi  interesul  sunt  aproape  interşanjabile,  că  „iubesc  fluturii" 
înseamnă aproape acelaşi lucru cu „mă interesează fluturii". Să iubim pe 
cineva  înseamnă  să  fim  profund  interesaţi  de  acea  persoană  şi  prin 
preocuparea  pe  care  i-o  arătăm  să  ajungem  să  înţelegem  faptele  şi 
spusele ei. Prin înţelegerea pe care mi-o arătase, purtarea lui Chloe faţă 
de mine demonstra elemente din ceea ce s-ar putea numi confirmarea 
„eului". Conţinute în înţelegerea ei intuitivă a multora din stările mele 
sufleteşti, în faptul că-mi cunoştea gusturile, în lucrurile pe care mi le 
spunea  despre  mine,  în  felul  în  care  ţinea  minte  obiceiurile  şi  în 
umoristica ei acceptare a fobiilor mele se regăseau numeroase astfel de 
confirmări ale „eului" – iubita ca o mănuşă care redă contururile palmei. 
Chloe observase că sunt ipohondru, că sunt timid şi că nu-mi place să 
vorbesc la  telefon,  că  sunt  obsedat  de nevoia  de  a  dormi  opt  ore  pe 
noapte,  că  nu-mi  place  să  pierd  vremea  în  restaurante  după  ce  am 
terminat de mâncat, că folosesc politeţea ca apărare agresivă şi că prefer 
să  spun  „poate"  în  loc  de  „da"  sau  „nu",  îmi  cita  din  mine  însumi 
(„Ultima  dată  ai  spus  că  nu-ţi  place  genul  ăsta  de  ironie..."), 
demonstrând că-mi înţelege caracterul prin faptul că păstra în memorie 
elemente ale istoriei  mele – bune şi rele („întotdeauna intri  în panică 
atunci când...", „Nu mai cunosc pe nimeni care să uite să facă plinul atât 
de des ca tine..."). Eram implicat într-un proces de maturizare provocat 
de mai profunda cunoaştere de sine pe care mi-o permitea prezenţa lui 
Chloe. E nevoie de intimitatea iubitului/iubitei pentru a scoate la iveală 
faţete ale caracterului cu care alţii pur şi simplu nu-şi bat capul, faţete cu 
care ar putea fi dificil să ne confruntăm. Erau momente când Chloe îmi 
spunea  pe  faţă  că  eram defensiv,  sau  critic,  sau ostil,  sau  gelos,  sau 
patetic  de  infantil,  sau  orice  alte  lucruri  negative  (dar  adevărate)  – 
momente când eram pus faţă-n faţă cu zone din mine însumi pe care 
introspecţia obişnuită (în interesul armoniei interioare) le-ar fi evitat, ce-
ilalţi ar fi fost prea lipsiţi de interes ca să le pună în lumină şi era nevoie 
de sinceritatea dormitorului pentru a fi dezvăluite.

6. Dragostea pare delimitată de două disoluţii – viaţa sub prea multe 
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priviri şi viaţa sub prea puţine.
Chloe  fusese  întotdeauna  de  părere  că  prea  multe  priviri  erau 

primejdia cea mai mare. Sufocată în copilărie, văzuse maturitatea ca pe o 
şansă  de  a  scăpa  de  înţepeneala  pe  care  ochii  celorlalţi  o  imprimau 
mişcărilor  ei.  Visase  să  trăiască  singură  la  ţară,  într-o  casă  albă  şi 
spaţioasă,  cu ferestre  mari  şi cu puţină mobilă,  un simbol al  evadării 
dintr-o  lume  a  cărei  privire  opresivă  o  epuizase.  Când  avea  19  ani, 
încercase  să-şi  realizeze  visul călătorind  în Arizona,  unde se stabilise 
într-o cabană la marginea unui orăşel în care nu cunoştea pe nimeni, la 
mii de kilometri de casă.

Plină de un romantism tineresc, îşi luase cu ea o valiză de clasici, pe 
care intenţiona să-i citească în timp ce privea soarele răsărind şi apunând 
peste peisajul lunar al deşertului. Dar la câteva săptămâni de la sosire, 
începuse să simtă că singurătatea după care tânjise toată  viaţa  devine 
ireală, înspăimântătoare, dezorientantă. Sunetul propriei voci era un şoc 
când  îl  auzea  săptămânal  la  minimarket.  Începuse  să  se  privească  în 
oglindă  ca să-şi  păstreze  un sentiment  al  propriei  fiinţe,  al  propriilor 
contururi. În final, după numai o lună, a părăsit oraşul pentru o slujbă de 
chelneriţă  în  Phoenix,  incapabilă  să  mai  suporte  „irealitatea"  care  o 
înconjura. Când a ajuns la Phoenix, contactul social a fost un şoc uriaş. 
S-a trezit că nu poate răspunde unor întrebări simple, cum ar fi ce făcuse. 
Îşi pierduse orice sentiment al „eului", experienţele pe care le avusese 
păreau imposibil de formulat în limbaj.

7. Dacă dragostea ne răsfrânge imaginea, atunci singurătatea e ca şi 
când ni s-ar refuza folosirea unei oglinzi, lăsând imaginaţia să facă ce 
vrea cu rana sau pata pe care o avem pe faţă. Oricare ar fi vătămarea, cel 
puţin  oglinda  ne  dă  un  sentiment  al  sinelui,  o  imagine  clară  cu  care 
putem răspunde nelimitatei noastre imaginaţii. Pentru că sentimentul de 
sine  nu  este  autogenerat,  neclaritatea  o  însoţise  pe  Chloe  în  deşert, 
contururile  caracterului  ei  topindu-se  în  lipsa  focalizării  celorlalţi, 
imaginaţia  luând-o  în  stăpânire  şi  transformând-o  într-o  creatură 
monstruoasă, umflată de paranoia şi iluziile pe care le putea genera.

Reacţia celorlalţi la purtarea noastră este comparabilă cu o oglindă 
pentru că ne întoarce o imagine a noastră pe care singuri nu suntem în 
stare să o vedem.

De aceea ceilalţi sunt indispensabili, ca să ne dea ceva ce nu putem 
înţelege  singuri,  sentimentul  evaziv  al  propriilor  contururi,  imaginea 
propriului caracter.
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Cine sunt eu fără ceilalţi care să-mi dea un indiciu? (Cine eram eu 
fără Chloe care să-mi sugereze răspunsul corect?) 

8. A trecut mult până să fiu în stare să o înţeleg pe Chloe ca personaj, 
până să încep să văd ce rol juca în propria ei poveste, povestea pe care 
ea  însăşi  o  spunea  despre  propria  viaţă.  Foarte  încet  am  început  să 
dezgrop, dintre milioanele de vorbe pe care le spunea şi acţiuni pe care 
trupul ei le făcea, firele structurii ei, nodurile legăturilor care-i conţineau 
multiplicităţile. În ceea ce cunoaştem despre ceilalţi, suntem obligaţi să 
interpretăm întregul din părţile sale. Pentru a cunoaşte pe de-a-ntregul pe 
cineva, teoretic ar trebui să ne petrecem fiecare minut al vieţii cu acea 
persoană.  În acea persoană,  în lipsa acestei  posibilităţi,  nu ne rămâne 
decât  să  fim  detectivi  şi  analişti  (psihodetectivi),  care  să  recompună 
întregul din bucăţi. Dar întotdeauna ajungem prea târziu, după ce crima 
s-a comis, şi ca atare suntem obligaţi să reconstruim încet trecutul din 
sedimentele sale, ca şi când am analiza un vis după ce ne-am trezit.

9.  În încercarea de a o înţelege pe Chloe eram ca un doctor care 
pipăia un trup, încercând să-i intuiască interiorul. Eram obligat să lucrez 
la suprafaţă, încercând să sondez adâncurile, să determin de ce a apărut o 
bruscă  proastă  dispoziţie,  sau  o  ură  sau  bucurie  violentă,  să  văd  ce 
anume mi-ar putea spune despre cine e Chloe. Dar totul cerea timp şi 
întotdeauna aveam sentimentul că am ajuns prea târziu la locul faptei, că 
trebuie să alerg ca să prind o ţintă mobilă. Ca să dau un exemplu, mi-a 
luat  ceva timp  ca  să  înţeleg  importanţa  caracteristică  a  înclinaţiei  lui 
Chloe de a suferi singură, mai degrabă decât să-i deranjeze pe ceilalţi. 
Într-o dimineaţă,  Chloe mi-a spus că-i fusese foarte rău peste noapte, 
chiar  se  dusese la  o  farmacie  cu program de noapte,  dar  avusese tot 
timpul grijă să nu mă trezească. Prima mea reacţie a fost o furie nedu-
merită  – de ce nu mi-a spus nimic?  Relaţia  noastră  chiar  era atât  de 
distantă încât nici măcar să nu mă trezească într-o situaţie de criză? Dar 
furia mea (o simplă formă de gelozie) era crudă, omitea să ia în calcul 
ceea  ce  aveam  să  învăţ  treptat,  faptul  că  una  din  cele  mai  adânc 
înrădăcinate şi pătrunzătoare trăsături de caracter ale lui Chloe era auto-
învinovăţirea  –  prefera  să  se  lase  ruptă  în  bucăţi  în  loc  să  răspundă 
apărându-se sau să trezească pe cineva.  Ar fi  trebuit  să fie pe pragul 
morţii  ca  să  mă  trezească,  pentru  că  totul  în  ea  evita  să  arunce 
răspunderea asupra celorlalţi. O dată înţeles acest aspect al firii ei, o mie 
de aspecte ale ei puteau fi înţelese ca manifestări ale sale – lipsa ei de 
mânie împotriva părinţilor (furie care-şi permitea să se manifeste doar ca 
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o sălbatică ironie), imensul ei devotament faţă de muncă, dezaprobarea 
faţă  de  sine,  asprimea  faţă  de  cei  care-şi  plâng  singuri  de  milă, 
sentimentul datoriei, chiar şi felul ei de a plânge (suspine înăbuşite, nu 
vaiete isterice).

10. Am identificat firele dominante din ghemul de aţe al sinelui în 
mişcare: am început să recunosc ura ei faţă de zgârcenie de fiecare dată 
când eram la restaurant într-un grup, faptul că era dispusă să plătească ea 
pentru toată lumea decât să fie martora unei discuţii pe tema banilor. Am 
început să sesizez dorinţa ei de a nu fi încarcerată, partea din firea ei care 
o  împinsese  să  evadeze  în  deşert,  îi  admiram  creativitatea  vizuală 
continuă nu numai în muncă, ci şi în felul în care aşeza masa sau aranja 
un vas cu flori.

Am început să-i  detectez stângăcia faţă de alte femei şi degajarea 
faţă de bărbaţi,  îi recunoşteam sălbatica loialitate faţă de cei pe care-i 
considera prieteni, un sentiment instinctiv al clanului şi comunităţii. Cu 
asemenea caracteristici, Chloe începea încet-încet să capete coerenţă în 
mintea  mea,  să  devină  o  persoană  cu  soliditate  şi  un  grad  de 
predictibilitate,  ale  cărei  preferinţe  în  materie  de filme sau oameni  le 
puteam acum bănui fără să mai întreb.

11. Dar nu era întotdeauna uşor să fiu oglindă pentru Chloe. Spre 
deosebire  de  obiectul  real,  oglinda  metaforică  nu  poate  fi  niciodată 
pasivă. Este o oglindă activă care trebuie să găsească imaginea celuilalt, 
e o oglindă care caută, încearcă să captureze dimensiunile unei forme în 
mişcare, incredibila complexitate a caracterului altcuiva. Este o oglindă 
de mână, iar mâna care o ţine nu este una fermă, pentru că are propriile 
interese şi preocupări – imaginea pe care doreşti să o prinzi e cu adevărat 
cea reală? Ce vezi la ea? Îi spune mintea oglinzii; Ce vrei să vezi la ea? 
Îi spune inima oglinzii.

12. Pericolul confirmării „eului" este că avem nevoie de alţii pentru a 
ne legitima existenţa şi prin urmare suntem la mila lor pentru a ni se 
atribui o identitate corectă. Dacă, aşa cum spune Stendhal, fără ceilalţi 
nu avem caracter, atunci „celălalt" cu care împărţim patul trebuie să fie o 
oglindă pricepută – sau vom sfârşi prin a fi deformaţi. Ce se întâmplă 
dacă suntem iubiţi de cineva care face erori grosolane de înţelegere, care 
ne refuză o faţetă a noastră prin sărăcia empatiei sale? Sau, îndoiala cea 
mai  mare  dintre  toate:  nu  cumva  ceilalţi,  prin  definiţie  (pentru  că 
suprafaţa oglinzii nu e niciodată perfect netedă) ne distorsionează, fie în 
bine sau în rău?
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13. Fiecare ne arată o imagine diferită a sinelui, pentru că devenim 
puţin  din  ceea  ce  cred  ei  că  suntem.  Sinele  poate  fi  comparat  cu  o 
amoebă, ale cărei contururi exterioare sunt elastice şi deci se adaptează 
mediului.  Nu că amoeba n-ar avea dimensiuni, pur şi simplu nu are o 
formă  definită.  O persoană  absurdă  va  percepe  din  mine  partea  mea 
absurdă, dar o persoană serioasă va evoca partea mea serioasă.

Dacă cineva crede că sunt timid, probabil voi sfârşi prin a fi timid, 
dacă cineva mă crede amuzant,  foarte posibil că voi continua să spun 
glume. Procesul e circular:

Eu sunt eu -> Eu mă privesc în celălalt -> Celălalt schimbă, ceea ce 
sunt.

14.  Chloe  a  luat  prânzul  cu  părinţii  mei:  a  fost  tăcută  tot  timpul 
mesei. Când ne-am întors acasă, am întrebat-o ce s-a întâmplat. Nici ea 
nu putea înţelege, încercase să fie vioaie şi interesantă, dar suspiciunile 
celor  doi străini  care  o  priveau peste  masă  o împiedicaseră  să  fie  ea 
însăşi. La suprafaţă, părinţii mei nu făcuseră nimic greşit, dar ceva legat 
de ei o făcuse să nu poată depăşi faza monosilabică. Era un memento al 
faptului că etichetarea celorlalţi nu este un proces foarte evident. Cei mai 
mulţi  oameni  nu  ne  forţează  să  jucăm un rol,  ci  îl  sugerează  pur  şi 
simplu  prin  reacţiile  lor,  astfel  împiedicându-ne  blajin  să  ieşim  din 
tiparul atribuit.

15. Cu câţiva ani înainte, Chloe avusese o relaţie cu un profesor de la 
London University.  Filozoful,  care scrisese cinci cărţi  şi contribuia  la 
multe  reviste  filozofice,  îi  lăsase moştenire  nejustificatul  sentiment  al 
unei totale inadecvări intelectuale. Cum făcuse asta?

Din  nou,  Chloe  nu  putea  spune.  Fără  a  folosi  un  limbaj  precis, 
filozoful  reuşise  să  modeleze  amoeba  în  conformitate  cu  ideile  lui 
preconcepute – anume Chloe era o studentă frumoasă şi tânără, care ar fi 
trebuit să-i lase lui problemele intelectuale. Şi astfel, ca o profeţie care 
se  auto-îndeplineşte,  Chloe  începuse  inconştient  să  se  comporte  în 
conformitate cu verdictul caracterului ei, înmânat ca pe o notă de sfârşit 
de  trimestru  de  către  filozoful  înţelept  care  scrisese  cinci  cărţi  şi 
contribuia la multe reviste filozofice. Şi sfârşise prin a se simţi exact atât 
de proastă pe cât i se spusese.

16. Cronologia arată că despre un copil se povesteşte întotdeauna la 
persoana  a  treia  („Nu-i  aşa  că  Chloe  e  un  copil  drăguţ/u-
rât-/inteligent/prost?")  până  când acesta  capătă  puterea  de  a  influenţa 
propria naraţiune. Depăşirea copilăriei poate fi înţeleasă ca încercarea de 
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a corecta  falsa  naraţiune  a  celorlalţi,  a  părinţilor  noştri.  Dar  lupta  cu 
naraţiunea  continuă  dincolo  de  copilărie:  un  război  al  propagandei 
înconjoară  decizia  despre  ceea  ce  suntem,  un  număr  de  grupuri  de 
interese  care  se  străduie  să-şi  impună  viziunile  asupra  realităţii,  să-şi 
facă auzită povestea. Dar realitatea rămâne distorsionată – fie din gelozia 
unui  duşman,  fie  din  neglijenţa  indiferenţilor,  fie  din  propria  noastră 
orbire  egocentrică.  Chiar  şi  a  iubi  pe  cineva  implică  o  gravă  idee 
preconcepută,  luarea  deciziei  că  cineva  este  un  geniu  sau  cea  mai 
frumoasă persoană de pe lume, pe baza a mai nimic, o abordare foarte 
diferită  de  neutralitatea  pe  care  adevărata  înţelegere  o  cere  –  o 
distorsiune agreabilă, totuşi o distorsiune, încercarea de a ne confirma în 
ochii cuiva este ca oglinzile de la bâlci: o persoană micuţă pare brusc 
înaltă  de  trei  metri,  femeia  slabă  devine  enormă,  cea  grasă  –  slabă, 
căpătăm gât de girafă sau picioare de elefant, un caracter dubios sau cel 
al unui sfânt, o minte largă sau una îngustă, picioare lungi şi frumoase 
sau ne pierdem picioarele cu totul. Ca şi Narcis, suntem blestemaţi să 
fim dezamăgiţi când ne uităm la imaginea noastră în ochii celuilalt. Nici 
un ochi nu ne poate conţine tot „eul". Întotdeauna vom fi ciuntiţi într-o 
zonă sau alta, fatal sau nu.

17. Când i-am explicat lui Chloe ideea asemănării dintre caracter şi 
amoebă,  a râs şi mi-a spus că-i plăcea să deseneze amoebe la şcoală. 
Apoi a luat un creion.

— Hai, dă-mi ziarul, îţi desenez diferenţa dintre forma sinelui meu 
amoebă la birou şi forma pe care o are pentru tine.

A desenat ce urmează: (un contur închis, format din linii drepte, plus 
linii şerpuite).

— Ce sunt părţile şerpuite? am întrebat.
— O, astea sunt pentru că mă simt şerpuită în preajma ta.
— Cum?
— Păi,  ştii,  îmi  acorzi  libertate.  Mă simt  mai  complicată  decât  la 

birou. Te interesez şi mă înţelegi mai bine, de asta am făcut-o şerpuită, 
ca să pară mai naturală.

— OK, înţeleg, atunci partea dreaptă ce e?
— Unde?
— În partea de nord-est a amoebei.
— Ştii  că  habar  n-am  de  geografie.  Da,  cred  că  o  văd.  Păi,  nu 

înţelegi  chiar  tot  despre mine,  nu? M-am gândit  s-o fac mai  realistă. 
Linia dreaptă e acolo unde nu înţelegi sau n-ai timp şi aşa mai departe.
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— Oh.
— Doamne, nu face faţa asta lungă, n-ai vrea să afli ce s-ar întâmpla 

dacă linia aia ar deveni şerpuită! Şi nu-ţi face griji,  dacă ar fi atât de 
serios, n-aş fi aici cu tine, purtându-mă ca o amoebă fericită.

18. Ce voia Chloe să spună cu linia ei amoebică dreaptă? Doar că nu 
o puteam înţelege în  întregime – poate  nu tocmai  surprinzător,  dar o 
aluzie  la  limitele  empatiei.  Ce-mi  îngrădea  eforturile?  Faptul  că  o 
puteam percepe numai prin, sau prin referire la, concepţiile mele despre 
natura  umană,  înţelegerea  mea  era  doar  o  modificare  a  ceea  ce 
ajunsesem să aştept de la ceilalţi, cunoaşterea ei era obligatoriu filtrată 
prin  interacţiunile  mele  sociale  trecute.  Ca  un  european  care  se 
orientează în Munţii Stâncoşi spunând „Arată ca Elveţia", eram capabil 
să percep sursa unei deprimări a lui Chloe doar gândind „E din cauză că 
simte cutare lucru...  la fel  ca sora mea când...".  Foloseam pentru a o 
înţelege toate experienţele mele în materie de bărbaţi şi femei – întreaga 
mea  înţelegere  a  naturii  umane,  foarte  subiectivă  şi  prin  urmare 
distorsionată,  era  adusă  la  suprafaţă,  dependentă  de  biologia,  clasa 
socială, ţara şi psihobiografia mea.

19. Privirea iubitei poate fi comparată cu o frigăruie de barbecue. În 
complexitatea  naturii  noastre,  fiecare  amant  alege  unele  elemente  şi 
neglijează  altele:  de  exemplu,  privirea  mea  a  ales  (sau  a 
apreciat/înţeles/intrat în relaţie cu) din Chloe: – ironia – culoarea ochilor 
– strungăreaţa – intelectul – talentul la copt pâine – relaţia cu mama ei – 
anxietatea socială – pasiunea pentru Beethoven – ura pentru lenevie – 
gustul pentru ceaiul de muşeţel – obiecţiile faţă de snobism – pasiunea 
pentru haine de lână – claustrofobia – dorinţa de sinceritate – >

Dar nu era ea pe de-a-ntregul. Dacă ar fi fost o frigăruie diferită, iar 
eu un alt iubit, aş fi putut avea mai mult timp pentru următoarele aspecte 
ale lui Chloe: – interesul pentru alimentele sănătoase – glezne – pasiunea 
pentru  pieţele  în  aer  liber  –  talentul  matematic  –  relaţia  cu  fratele  – 
pasiunea  pentru  cluburi  de  noapte  –  gândurile  despre  Dumnezeu  – 
entuziasmul  pentru  orez  –  Degas  –  patinajul  –  plimbările  la  ţară  – 
obiecţiile la muzica în maşină – gustul pentru arhitectura victoriană – > 

20.  Deşi  mă  simţeam atent  la  complexităţile  firii  lui  Chloe,  erau 
inevitabile  momentele  de  mare  abreviere,  zone  pe  care  nu  aveam 
empatia  sau  maturitatea  să  le  înţeleg.  Eram  vinovat  de  cea  mai 
inevitabilă,  dar şi cea mai  mare abreviere  dintre  toate,  aceea de a nu 
putea participa la viaţa lui Chloe decât din afară – îmi puteam imagina 
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viaţa  ei  interioară,  dar  n-o  puteam experimenta  în  mod  direct.  Eram 
divizaţi de polaritatea eu/tu, eul şi non-eul. Oricât am fi fost de apropiaţi, 
Chloe era până la urmă o altă fiinţă, cu tot misterul şi distanţa pe care 
acest lucru le implică (inevitabila distanţă întrupată de gândul că trebuie 
să murim singuri...).

21.  Ne dorim o dragoste fără graniţe  drepte şi fără linii  drepte,  o 
dragoste în care să nu fim reduşi.  Avem o rezistenţă morbidă faţă de 
clasificarea de către  alţii,  la  faptul  că alţii  ne aplică  etichete  (femeia, 
bărbatul, bogatul, săracul, evreul, catolicul etc.). Obiecţia noastră nu e 
neapărat legată de faptul că aceste etichete sunt neadevărate, cât de cel 
că  nu  reuşesc  să  reflecteze  cu  acurateţe  sentimentul  subiectiv  de 
inclasificabil.  Pentru  noi  înşine,  suntem  în  definitiv  întotdeauna 
inetichetabili.  Când  suntem  singuri,  suntem  întotdeauna  „eu"  şi  ne 
mişcăm între părţile etichetate fără efort şi fără constrângerile impuse de 
ideile preconcepute ale celorlalţi. Ascultând-o pe Chloe povestind despre 
„tipul ăla cu care mă vedeam acum câţiva ani",  m-am întristat  brusc, 
imaginându-mă  pe  mine  peste  câţiva  ani  (altcineva  privind-o  atunci 
peste farfuria cu salată de ton), descris ca „tipul ăsta cu care mă vedeam 
acum câtva timp..." Referirea ei lejeră la un iubit din trecut mi-a oferit 
obiectivizarea necesară pentru a-mi da seama că, oricât de special aş fi 
fost  pentru  ea la  momentul  respectiv,  existam totuşi  în  nişte  definiţii 
(„un tip", „un iubit"),  că eram (oricât aş fi fost de special)  nimic mai 
mult decât o reflexie în ochii lui Chloe.

22. Dar cum trebuie să fim etichetaţi, caracterizaţi şi definiţi de către 
alţii, persoana pe care sfârşim prin a o iubi este prin definiţie frigăruia 
suficient  de  bună,  persoana  care  ne  iubeşte  mai  mult  sau  mai  puţin 
pentru aceleaşi lucruri pentru care credem noi că am putea fi iubiţi, care 
ne înţelege mai mult  sau mai puţin pentru lucrurile  pentru care avem 
nevoie să fim înţeleşi.  Faptul că Chloe, ba şi cu mine eram împreună 
implica, cel puţin pentru moment, că primiserăm suficient spaţiu pentru 
a ne extinde în direcţiile pe care le cerea inerenta noastră fluiditate.

Capitolul al XV-lea
Intermitenţele inimii 
1. Prin stabilitatea sa, limbajul ne flatează indeciziile. Ne permite să 

ne ascundem sub o permanenţă şi fixitate iluzorii, în vreme ce lumea se 
schimbă în fiecare minut. „Nimeni nu se scaldă de două ori în acelaşi 
râu", a spus Heraclit, subliniind fluxul inevitabil, dar ignorând faptul că, 
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dacă cuvântul care desemnează râul nu se schimbă atunci, într-o măsură 
importantă, este totuşi acelaşi râu în care se pare că ne-am scăldat. Eram 
un bărbat îndrăgostit de o femeie, dar cât din mobilitatea şi inconstanţa 
emoţiilor mele puteau spera cuvintele să transmită? Era loc în ele pentru 
toată  infidelitatea,  plictiseala,  iritarea  şi  indiferenţa  pe care deseori  le 
găsim  împletite  cu  această  dragoste?  Pot  cuvintele  spera  să  reflecte 
corect gradul de ambivalenţă la care păreau sortite emoţiile mele?

2. Îmi dau un nume, şi numele rămâne cu mine toată viaţa – „eul" pe 
care-l văd într-o fotografie de-a mea de la vârsta de şase ani şi cel pe 
care-l voi vedea probabil într-o fotografie la 60 de ani vor fi amândouă 
conţinute de aceleaşi litere, deşi timpul mă va fi schimbat cu desăvârşire. 
Îi spun copacului copac, deşi de-a lungul anului copacul se schimbă. Ar 
fi prea derutant să renumesc copacul în fiecare anotimp, aşa că limbajul 
se mulţumeşte cu continuitatea, uitând că într-un anotimp sunt frunze şi 
în altul nu.

3. Prin urmare, procedăm prin abreviere, luăm trăsătura dominantă (a 
unui  copac,  a  unei  stări  emoţionale)  şi  etichetăm ca întreg ceva ce e 
numai o parte.

La fel, povestea pe care o spunem despre un eveniment rămâne un 
segment al totalităţii pe care o cuprinde momentul; imediat ce momentul 
este narat, îşi pierde multiplicitatea şi ambivalenţa în numele înţelesului 
abstract  şi  al  intenţiei  auctoriale.  Povestea  întruchipează  sărăcia 
momentului reamintit.  Chloe şi cu mine trăiam o poveste de dragoste 
care  se  întindea  pe  o perioadă  de  timp  în  care  sentimentele  mele  se 
mişcaseră atât de mult pe scala emoţională, încât a vorbi pur şi simplu 
despre a fi îndrăgostit pare o prescurtare brutală a evenimentelor. Presaţi 
de  timp  şi  dornici  de  a  simplifica,  suntem forţaţi  să  narăm şi  să  ne 
amintim lucrurile prin elipsă, altfel am fi copleşiţi atât de ambivalenţa 
cât  şi  de instabilitatea  noastră.  Prezentul  se degradează,  întâi  până la 
istorie, apoi până la nostalgie.

4. Chloe şi cu mine am petrecut un week-end plăcut la Bath. Am 
vizitat termele romane, am luat cina într-un restaurant italian şi ne-am 
plimbat pe străzi duminică după-amiază. Ce mai rămâne din acest week-
end la Bath? Câteva fotografii mentale – perdelele purpurii ale camerei 
în care am dormit, panorama oraşului văzută din tren, un parc, un ceas 
pe o etajeră. Acestea sunt rămăşiţele picturale. Cele emoţionale sunt şi 
mai sumare. Îmi amintesc că am fost fericit, îmi amintesc că o iubeam pe 
Chloe. Dar, dacă mă strădui să mă gândesc, să mă bazez pe mai mult 
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decât  memoria  imediată,  îmi  amintesc  o  istorie  mai  complicată: 
frustrarea  din  cauza  mulţimilor  din  muzeu,  anxietatea  dinaintea 
somnului sâmbătă seara, o uşoară indigestie după escalopul de viţel, o 
întârziere  enervantă  la  gara  din  Bath,  o  discuţie  în  contradictoriu  cu 
Chloe în taxi.

5.  Poate îi  iertăm limbajului  ipocrizia  pentru că ne permite  să ne 
amintim un week-end la Bath cu un singur cuvânt, plăcut, creând astfel o 
ordine şi o identitate uşor de mânuit. Dar uneori te trezeşti faţă-n faţă cu 
fluxul de sub cuvinte,  cu apa care curge pe sub râul lui Heraclit  – şi 
tânjeşti după simplitatea pe care lucrurile şi-o asumă când literele sunt 
singurii gardieni ai frontierelor lor. O iubeam pe Chloe – cât de simplu 
sună, ca şi când cineva ar spune că iubeşte sucul de portocale sau opera 
lui Proust. Şi totuşi cu cât mai complexă este realitatea, atât de complexă 
încât mă străduiesc să nu spun nimic definitiv despre un moment anume, 
căci a spune un lucru înseamnă automat a rata un altul – orice aserţiune 
simbolizând reprimarea a o mie de contra aserţiuni.

6.  Când prietena ei  Alice ne-a invitat  la  masă  într-o vineri  seara, 
Chloe a acceptat şi a făcut predicţia că mă voi îndrăgosti de ea. Eram opt 
în jurul mesei lui Alice, cu toţii lovindu-ne coatele în vreme ce încercam 
să ducem mâncarea la gură la o masă construită pentru patru persoane. 
Alice locuia singură la ultimul etaj  al unei case din Balham, lucra ca 
secretară  la  Consiliul  pentru  Arte  şi  trebuie  să  recunosc:  m-am 
îndrăgostit puţin de ea.

7.  Oricât  de  fericiţi  am  fi  alături  de  partenerul  nostru,  dragostea 
pentru el/ea ne împiedică (în afara cazului în care trăim într-o societate 
poligamă) să începem alte legături  romantice. Dar, dacă îl/o iubim cu 
adevărat, de ce ar fi acest lucru o constrângere?

De ce am resimţi acest lucru ca pe o pierdere, în afara cazului în care 
dragostea noastră a început deja să se stingă? Răspunsul rezidă poate în 
ideea  deloc  confortabilă  că,  deşi  ne-am împlinit  nevoia de a  iubi,  nu 
întotdeauna ne împlinim nevoia de a dori.

8. Privind-o pe Alice vorbind, aprinzând o lumânare care se stinsese, 
plecând la bucătărie cu un teanc de farfurii şi dând la o parte o şuviţă 
blondă  care-i  căzuse  pe  ochi,  m-am  trezit  căzând  victimă  nostalgiei 
romantice. Nostalgia romantică se instalează atunci când îi avem în faţa 
ochilor pe cei care ne-ar fi putut fi iubiţi, dar pe care şansa a decis să nu-
i cunoaştem vreodată. Posibilitatea unei vieţi amoroase alternative este 
un memento  al  faptului  că  viaţa  pe care  o  trăim este  numai  una din 
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miriadele  de  vieţi  posibile;  şi  imposibilitatea  de a  le  trăi  pe toate  ne 
cufundă în tristeţe.

Tânjim după întoarcerea la un timp în care nu exista nevoia de a face 
alegeri,  scutiţi  de tristeţea pierderii inevitabile pe care o implică orice 
alegere, oricât de minunată.

9.  Pe  străzile  oraşului  sau  în  restaurante  aglomerate,  mă  trezeam 
deseori conştient de sute (şi implicit milioane) de femei ale căror vieţi se 
desfăşurau concomitent cu a mea,  dar care erau menite să rămână un 
mister pentru mine. Deşi o iubeam pe Chloe, vederea acestor femei mă 
umplea  uneori  de regret.  Stând pe un peron de gară sau la  coadă  la 
bancă, zăream o anumită faţă, auzeam poate o frântură de conversaţie 
(maşina  cuiva  se  defectase,  cineva  termina  facultatea,  o  mamă  era 
bolnavă...)  şi  simţeam pe  moment  tristeţea  de  a  nu  putea  afla  restul 
poveştii şi mă consolam inventând o naraţiune care s-ar fi putut potrivi.

10. Aş fi putut sta de vorbă cu Alice pe sofa după cină, dar ceva m-a 
împiedicat să fac altceva decât să visez. Chipul lui Alice invoca un gol 
din  interiorul  meu,  un vid fără  dimensiuni  sau intenţii  clare,  pe care 
dragostea mea pentru Chloe nu-l rezolvase. Necunoscutul poartă cu el o 
oglindă a celor mai adânci şi mai inexprimabile dorinţe. Necunoscutul 
este oferta fatală pe care o figură zărită la celălalt capăt al camerei i-o va 
prezenta întotdeauna entităţii cunoscute.

O iubeam pe Chloe, dar pentru că o cunoşteam, nu tânjeam după ea. 
Nu putem tânji la nesfârşit după cei pe care-i cunoaştem, căci calităţile 
lor sânt cartografiate şi deci le lipseşte misterul.  Un chip zărit  câteva 
clipe  sau  ore,  ca  apoi  să  dispară  pentru  totdeauna,  este  catalizatorul 
necesar pentru visele care nu pot fi formulate, un spaţiu gol, o dorinţă 
interioară nemăsurată, la fel de indefinibilă pe cât este de nestinsă.

11. — Deci te-ai îndrăgostit de ea? a întrebat Chloe în maşină.
— Sigur că nu.
— E genul tău.
— Nu, nu e. Şi oricum, ştii că sunt îndrăgostit de tine.
În scenariul tipic al trădării, un partener îl întreabă pe celălalt „Cum 

ai putut să mă trădezi cu x, când spui că mă iubeşti pe mine?" Dar între 
trădare şi declaraţia de dragoste nu e nici un fel de neconcordanţă, dacă 
luăm în calcul timpul. „Te iubesc" nu poate însemna decât „Te iubesc 
acum". N-o minţeam pe Chloe când spuneam că o iubesc pe drum înapoi 
de  la  petrecerea  lui  Alice,  dar  cuvintele  mele  nu  fuseseră  niciodată 
altceva decât promisiuni ancorate în temporalitate.
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12. Dacă sentimentele mele faţă de Chloe se schimbau, era în parte 
pentru că ea însăşi nu era o fiinţă inalterabilă, ci un raport de înţelesuri în 
perpetuă schimbare. Constanţa slujbei ei şi a numărului de telefon era o 
iluzie sau mai degrabă o simplificare.

Pentru o privire atentă, faţa ei înregistra cele mai mărunte modificări 
în starea ei psihologică şi fiziologică, puteai observa cum i se schimbă 
accentul în funcţie de persoana cu care vorbea sau de filmul pe care-l 
văzuse, umerii îi cădeau când era obosită, devenea mai înaltă când era 
mândră de ea însăşi. Faţa ei de luni era diferită de cea de vineri, ochii îi 
erau diferiţi dacă era tristă sau excitată, venele de pe mână când citea 
erau  altfel  decât  când  făcea  duş.  Faţa  ei  dintr-o  duzină  de  unghiuri 
diferite,  peste  masă,  apropiindu-se  pentru  un  sărut  sau  pe  peronul 
metroului.  Chloe cu părinţii  ei  şi  Chloe cu iubitul,  Chloe zâmbind şi 
Chloe spălându-se pe dinţi.

13. Ar fi trebuit  să fiu un biograf fără limitări pentru a nota toate 
aceste schimbări; în loc de asta, eram o creatură leneşă, guvernată de 
obişnuinţă.  Epuizarea  însemna  deseori  că  las  cea  mai  bogată  parte  a 
vieţii lui Chloe – mişcarea – să treacă pe lângă mine. Lungi perioade de 
timp  încetam  să  mai  observ  (pentru  că-mi  devenise  familiară)  toate 
mutaţiile care-i traversau trupul sau liniile de pe faţa ei, diferenţa dintre 
Chloe lunea şi Chloe sâmbăta. Ideea de Chloe devenise o obişnuinţă, o 
imagine stabilă pentru ochiul mintii.

14. Şi totuşi existau momente când suprafaţa netedă a obişnuinţei se 
spărgea şi din nou mi se permitea să o privesc cum se cuvine, cu ochii 
cuiva care n-o mai văzuse niciodată, într-un week-end am avut o pană pe 
şosea şi a trebuit să chemăm depanarea. Când maşina depanării s-a oprit 
lângă noi un sfert de oră mai târziu, Chloe s-a dus să stea de vorbă cu 
mecanicul.

Privind-o  vorbind  cu  un  străin  (identificându-mă  cumva  cu  el), 
femeia pe care o ştiam a devenit brusc străină pentru mine. M-am uitat la 
chipul ei şi i-am auzit vocea fără vălul estompant al familiarităţii,  am 
văzut-o aşa cum i-ar apărea cuiva care nu dăduse niciodată cu ochii de 
ea şi nu aşa cum ajunsese să fie pentru mine, am văzut-o dezbrăcată de 
ideile preconcepute pe care le impusese timpul.

15. Şi, brusc, privind-o cum vorbeşte despre bujii şi filtre de ulei, m-
a cuprins o dorinţă incontrolabilă.

Ruperea  obişnuinţei  avusese  un  efect  de  înstrăinare,  o  făcuse  pe 
Chloe necunoscută şi exotică – şi prin urmare dezirabilă cu intensitatea 
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cuiva  al  cărei  trup  nu-l  atinsesem niciodată.  I-au  trebuit  mecanicului 
doar câteva minute pentru a găsi problema, ceva legat de baterie şi apoi 
am putut să ne continuăm drumul spre Londra. Dar dorinţa mea semnala 
altceva.

— Trebuie să ne oprim, să ne ducem la un hotel sau să parcăm pe un 
drum de ţară. Trebuie să facem dragoste.

— De  ce?  Ce  s-a  întâmplat?  Ce  faci?  Te  rog,  nu  acum, 
Dumnezeule... ooooh, Doamne, nu... Hhhhhmmmm, bine, aşteaptă, stai 
să oprim maşina, coteşte aici...

16.  Atracţia  lui  Chloe-ca-străină  era  o  amintire  a  relaţiei  dintre 
mişcare  şi  sexualitate,  mai  precis,  mişcarea  de  la  trupul  îmbrăcat  la 
trupul dezbrăcat.

Ne-am oprit pe o şosea care se făcea din M4. Am întins mâna să-i 
mângâi sânul prin materialul  subţire al rochiei,  eroticul  izbucnind din 
reîntoarcerea la ceea ce devenise străin, trupul pierdut şi recâştigat.  A 
fost  un  interval  extatic  între  goliciune  şi  haine,  între  familiar  şi 
nefamiliar, o transgresiune şi o iniţiere.

17.  Am  făcut  dragoste  de  două  ori  pe  bancheta  din  spate  a 
Volkswagenului lui Chloe, printre bagaje şi hârtii. Dar, deşi binevenită, 
dorinţa noastră bruscă şi imprevizibilă, frenezia, erau un memento a cât 
de distrugător poate fi fluxul pasiunii. Apucaţi de dorinţă pe autostradă, 
nu ne puteam oare îndepărta unul de altul, călare pe alţi hormoni, mai 
târziu?  Să  spunem  că  emoţiile  noastre  erau  ciclice  implica  un  grad 
nerealist  de  logică.  Dragostea  noastră  părea  mai  asemănătoare  unui 
pârâu turbulent de munte decât schimbării blânde a anotimpurilor.

18. Chloe şi cu mine aveam o glumă a noastră, un exerciţiu heraclitic 
care lua notă de fluctuaţia emoţiilor noastre şi nega cerinţa de bun-simţ 
ca dragostea să ardă cu constanţa unui bec electric.

— S-a întâmplat ceva? Nu mă placi azi? întreba unul din noi.
— Te plac mai puţin.
— Serios, mult mai puţin?
— Nu, nu chiar cu mult.
— Pe o scală de la unu la zece?
— Azi? O, probabil şase şi jumătate, sau nu, mai degrabă şase şi trei 

sferturi. Dar tu pe mine?
— Doamne,  aş  zice  pe  la  minus  trei,  deşi  era  mai  aproape  de 

doisprezece şi jumătate azi-dimineaţă când ai...
19. Într-un alt restaurant chinezesc (Chloe le adora) mi-am dat seama 
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că interacţiunile cu ceilalţi erau cam ca roata din centrul mesei, pe care 
se aşează felurile de mâncare şi care poate fi rotită astfel încât acum să ai 
în faţă crevete şi peste o clipă carne de porc. Dragostea faţă de cineva nu 
urmează oare acelaşi model circular, în care binele şi răul se învârt în 
decursul  timpului?  Altfel  mobili,  rămânem  în  mod  eronat  ataşaţi  de 
fixitatea  emoţiilor  omeneşti  şi  de  ideea  unei  diviziuni  ermetice  între 
dragoste şi non-dragoste, diviziune care trebuie traversată numai de două 
ori, la începutul şi la sfârşitul unei relaţii – nu în sistem de navetă, zilnic 
sau la fiecare oră. Avem impulsul de a separa dragostea şi ura, în loc să 
le vedem ca răspunsuri  legitime la faţetele  felurite  ale  unei persoane. 
Avem nevoia copilărească de a iubi pe cineva pe de-a-ntregul bun şi de a 
urî  pe  cineva  pe  de-a-ntregul  rău,  de  a  găsi  o  ţintă  indiscutabil  aptă 
pentru instinctele noastre agresive sau amoroase. Dar alături de Chloe nu 
putea exista o asemenea stabilitate. N-ar fi fost nevoie decât de o clipă 
pentru  a  mă  învârti  printre  toate  felurile  de  pe  masa  ei  rotativă 
chinezească, ameţit de confuzia pe care acest lucru o implică. Aş fi putut 
crede că e:

20. Era deseori dificil de ştiut ce pune în mişcare roata de la o emoţie 
la alta. Se putea întâmpla să o văd pe Chloe stând într-un anume fel sau 
s-o aud spunând un anume lucru şi să fiu brusc intens iritat de ea, deşi cu 
o clipă înainte totul fusese doar dulceaţă şi lumină. Şi nu eram singur, 
pentru că uneori  şi Chloe avea izbucniri de agresiune împotriva mea. 
Discutând despre un film cu prietenii într-o seară, s-a lansat brusc într-
un discurs ostil despre atitudinile mele condescendente faţă de părerile şi 
gusturile altora. La început am fost uluit, pentru că nu spusesem nimic, 
dar am presupus că o enervase ceva ce spusesem mai devreme şi acum 
se folosea de ocazie pentru a-şi exprima frustrarea – sau poate altcineva 
o enervase,  iar  eu eram doar  înlocuitorul  ţintei  absente.  Multe  dintre 
certurile  noastre  erau  nedrepte,  în  sensul  că  erau  pretexte  pentru  a 
exprima  sentimente  care  nu  aparţineau  prezentului  sau  nici  măcar 
vreunuia dintre noi doi. Mi se întâmpla să mă înfurii pe Chloe nu pentru 
motivul  de  suprafaţă  că  scotea  prea  zgomotos  vasele  din  maşina  de 
spălat  când eu încercam să  mă  uit  la  ştiri,  ci  pentru  că  mă  simţeam 
vinovat că nu răspunsesem la un telefon de afaceri dificil mai devreme 
în cursul zilei.  La rândul ei,  Chloe făcea în mod deliberat  zgomot în 
efortul de a simboliza o furie pe care n-o exprimase de dimineaţă. (Am 
putea  eventual  defini  maturitatea  –  ţelul  nostru  perpetuu  evaziv  –  ca 
abilitatea de a da fiecăruia ceea ce merită  atunci  când o merită,  de a 
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separa  emoţiile  care  trebuie  să  ne  aparţină  numai  nouă  de  cele  care 
trebuie  imediat  exprimate  faţă  de  cei  care  le  iniţiază,  în  loc  de  a  fi 
îndreptate mai târziu către nevinovaţi.) 

21. Ne-am putea întreba din ce cauză cei care pretind că ne iubesc 
ascund  în  acelaşi  timp  astfel  de  ostilităţi  şi  resentimente  aparent 
nedrepte.  Adăpostim în noi un număr nespus de emoţii  contradictorii, 
straturi  de  reacţii  infantile  asupra  cărora  putem sau  nu  avea  control. 
Furii, instincte canibale, fantezii distructive, bisexualitate şi paranoia din 
copilărie, toate sunt întreţesute cu emoţiile de un tip mai respectabil. „N-
ar  trebui  niciodată  să  spunem că  oamenii  sunt  răi",  spunea  filozoful 
francez Alain, „ar trebui doar să căutăm acul" – adică să căutăm factorul 
iritant care se află în spatele unei discuţii în contradictoriu sau al unei 
agresiuni. Chloe şi cu mine eram foarte dispuşi să încercăm, dar uneori 
complexitatea  era  covârşitoare,  incluzând  totul,  de  la  ciudăţeniile 
impulsurilor sexuale la influenţele traumelor din copilărie.

22. Dacă în mod tradiţional filozofii au făcut elogiul unei vieţi trăite 
sub  semnul  raţiunii,  condamnând  în  numele  acesteia  viaţa  trăită  sub 
semnul  emoţiilor,  aceasta  se  întâmpla  fiindcă  raţiunea  este  piatra  de 
temelie a continuităţii,  nu are dimensiuni temporale, nu are termen de 
expirare. Spre deosebire de romantic, filozoful nu permite – de exemplu 
– ca interesul său să vagabondeze smintit de la Chloe la Alice şi înapoi 
la  Chloe,  pentru  că  raţiuni  solide  sprijină  orice  alegere  făcută,  în 
dorinţele lor, filozofii nu văd decât evoluţii, nu schisme, în dragoste, ei 
rămân constanţi şi credincioşi, vieţile lor fiind la fel de bine definite ca 
traiectoria unei săgeţi în zbor.

23. Dar, mai important încă, filozoful are o identitate asigurată. Ce e 
identitatea?  Poate  este  modelată  în  jurul  lucrurilor  către  care  e 
predispusă o persoană:

Sunt ceea ce îmi place. Cine sunt este în mare măsură constituit de 
ceea ce vreau. Dacă de la vârsta de zece ani mi-a plăcut golful, iar acum 
am 120 de ani şi încă-mi place golful,  atunci identitatea mea (atât  ca 
jucător de golf cât şi, indirect, ca persoană) s-a dovedit a fi una stabilă. 
Dacă de la vârsta de doi ani până la nouăzeci îmi menţin credinţa  în 
catolicism, sunt în stare să evit criza de identitate a unui evreu care la 35 
de ani se trezeşte  cu dorinţa de a deveni episcop sau a papei care  la 
sfârşitul vieţii se converteşte la islam.

24. Viaţa pentru cei conduşi de emoţii este foarte diferită, e compusă 
din ameţitoare răsuciri ale limbilor ceasului pe cadran, astfel încât ceea 
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ce vor se schimbă atât de rapid, încât cine sunt e permanent sub semnul 
întrebării. Dacă bărbatul condus de emoţii o iubeşte azi pe Samantha şi 
mâine pe Sally, atunci cine este el? Dacă mă duc într-o seară la culcare 
iubind-o pe Chloe şi mă trezesc a doua zi urând-o, atunci cine sunt „eu"? 
Nu  renunţasem  cu  totul  la  intenţia  de  a  deveni  o  persoană  mai 
rezonabilă. Eram pur şi simplu pus în faţa problemei insolubile de a găsi 
motive solide pentru a o iubi sau pentru a nu o iubi pe Chloe. Obiectiv, 
nu existau motive întemeiate pentru nici una din variante, ceea ce făcea 
ocazionala mea ambivalenţă faţă de ea cu atât mai de nerezolvat. Dacă ar 
fi existat motive solide, incontestabile (îndrăznesc să spun logice) de a o 
iubi sau de a o urî, ar fi existat şi puncte de referinţă la care să mă întorc. 
Dar,  aşa  cum  strungăreaţa  ei  nu  fusese  niciodată  un  motiv  să  mă 
îndrăgostesc de ea până peste cap, cum aş fi putut menţiona felul ei de a 
se  scărpina  în  cot  ca  motiv  de  ură?  Orice  motive  am oferi  în  mod 
aparent,  nu  suntem  niciodată  decât  parţial  conştienţi  de  ceea  ce 
constituie  baza  atracţiei  noastre  (şi  de  aici  şi  ireversibilul  şi  tragicul 
proces pe care-l implică şi dezdrăgostirea...).

25.  Opus  discontinuităţilor  era  şi  impulsul  natural  homeostatic: 
menţinerea constanţei mediului emoţional.

Impulsul  homeostatic  modera  fluctuaţiile,  ţintea  către  stabilitate  şi 
evitarea turbulenţelor,  continuitate şi coerenţă.  Homeostaza mă ancora 
într-o poveste de dragoste liniară, cea a lui Chloe şi a mea, strunindu-mă 
atunci când aş fi putut avea tendinţa de a crea intrigi  secundare, de a 
divaga  de  la  sau  de  a  pune  sub  semnul  întrebării  povestea,  cu 
schizofrenia  ficţiunii  moderne.  Trezindu-mă dintr-un vis  erotic despre 
două  figuri  zărite  într-un  magazin  cu  o  zi  înainte,  m-am re-localizat 
imediat găsind-o pe Chloe lângă mine.

M-am întors la rolul atribuit mie de povestea mea şi m-am înclinat în 
faţa uriaşei autorităţi a ceea ce deja există.

26. Fluctuaţiile erau ţinute în frâu de continuitatea mediului, de către 
mult mai stabilele supoziţii ale celor din jurul nostru. Îmi amintesc de o 
ceartă  feroce care  a  izbucnit  cu câteva  minute  înainte  de ora  la  care 
trebuia  să  ne întâlnim cu nişte  prieteni  la  o  cafea  într-o sâmbătă.  La 
momentul  respectiv,  amândoi consideram cearta atât  de serioasă încât 
am fi fost în stare să ne despărţim din cauza ei. Dar posibilitatea de a 
încheia povestea a fost redusă de prietenii care nu puteau concepe aşa 
ceva.  La cafea, fericitului  cuplu i s-au pus întrebări,  întrebări  care nu 
lăsau  să  transpară  nici  o  idee  despre  posibilitatea  unei  rupturi,  astfel 
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ajutând  ca  aceasta  să  fie  evitată.  Prezenţa  celorlalţi  ne-a  moderat 
impulsurile  într-un moment  când nu eram siguri ce voiam şi ca atare 
cine eram. Ne-am putut ascunde sub analiza confortabilă a celor care se 
aflau  alături  de  noi,  conştienţi  numai  de  continuităţi,  neştiind  că  nu 
exista nimic inviolabil în intriga poveştii noastre.

27. În toanele noastre mai bune, ne mai alina şi iluzia unui viitor. 
Din cauza ameninţării  că dragostea s-ar putea termina la fel de brusc 
cum începuse, era firesc să reîntărim prezentul cu aluziile la un viitor 
comun, unul care să dureze cel puţin până la moartea noastră. Visam 
unde aveam să trăim, câţi copii o să avem, ce plan de pensie să adoptăm, 
ne identificam cu bătrânii care-şi duceau nepoţii la plimbare şi se ţineau 
de  mână  în  Kensington  Gardens.  Apărându-ne  de  decesul  iubirii,  ne 
făcea  plăcere  să  ne  planificăm  viaţa  împreună  pe  scară  grandioasă. 
Lângă Notting Hill erau case care ne plăceau amândurora şi împreună le 
decoram în imaginaţie, completându-le cu două birouri la etajul de sus, o 
bucătărie mare cu cea mai modernă aparatură în subsol, o grădină plină 
de flori  şi copaci.  Deşi nu era probabil  ca lucrurile să ajungă atât  de 
departe,  aveam  nevoie  să  credem  că  nu  există  nici  nu  motiv  să  nu 
ajungă.  Cum  e  posibil  să  iubeşti  pe  cineva  şi  în  acelaşi  timp  să-ţi 
imaginezi cum te desparţi de acel cineva, te căsătoreşti şi decorezi o casă 
alături  de altcineva? Nu, era indispensabil  pentru noi să ne imaginăm 
cum  ar  fi  să  îmbătrânim  împreună  şi  să  ne  retragem,  împreună  cu 
protezele noastre dentare, într-un bungalow la malul mării. Dacă am fi 
crezut cu adevărat, am fi plănuit chiar să ne căsătorim – cea mai barbară 
tentativă legală de a forţa inima să iubească la nesfârşit.

28.  Ezitarea  mea  de  a  vorbi  cu  Chloe  despre  fostele  iubite  era 
probabil  parte  din  acelaşi  fenomen:  dorinţa  ca  lucrurile  să  dureze  la 
nesfârşit. Aceste foste iubite erau amintiri ale unor situaţii pe care la un 
moment  dat  le  crezusem permanente  şi  se  dovediseră  a  nu  fi  şi  ale 
faptului  că  relaţia  mea  cu Chloe  putea  avea  o  soartă  similară.  Într-o 
seară,  într-o  librărie  din  Hayward  Gallery,  am  zărit  o  fostă  iubită, 
frunzărind o carte despre Picasso în celălalt capăt al încăperii.

Chloe era la câţiva paşi de mine, căutând o carte poştală pe care s-o 
trimită unor prieteni. Picasso însemnase mult pentru această fostă iubită 
şi pentru mine.

Aş fi putut cu uşurinţă să mă duc să o salut, în definitiv, cunoscusem 
mai mulţi din foştii iubiţi ai lui Chloe, iar cu unii se vedea regulat. Dar 
problema era în mine: această femeie era pur şi simplu o amintire a unei 
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nestatornicii a emoţiilor mele pe care preferam să o evit. Mă temeam că 
intimitatea pe care o creasem şi apoi o pierdusem alături de ea s-ar fi 
putut dovedi un model care să se repete cu Chloe.

29. Tragedia iubirii este că nu reuşeşte să depăşească dimensiunile 
temporale. Când eşti cu actuala iubită, gândul propriei indiferenţe faţă de 
fostele iubite e de o cruzime deosebită.  E ceva îngrozitor în ideea că 
persoana pentru care azi ai sacrifica orice s-ar putea, peste câteva luni, să 
te facă să traversezi strada (sau librăria) ca s-o eviţi. Mi-am dat seama 
că,  dacă dragostea pentru Chloe constituia  esenţa  fiinţei  mele în acel 
moment,  atunci  sfârşitul  definitiv  al  acestei  iubiri  pentru  ea  n-ar  fi 
însemnat nimic mai puţin decât moartea unei părţi din mine.

30. Dacă Chloe şi cu mine am continuat, în ciuda tuturor acestora, să 
credem  că  ne  iubim,  s-a  întâmplat  poate  din  cauză  că,  în  final, 
momentele de dragoste au atârnat mai greu (cel puţin pentru o vreme) 
decât momentele de plictis sau de indiferenţă. Dar am rămas permanent 
conştienţi  că  ceea  ce  hotărâserăm  să  numim  iubire  ar  fi  putut  fi  o 
abreviere a unei realităţi cu mult mai complexe şi în ultimă instanţă cu 
mult mai puţin agreabile.

Capitolul al XVI-lea
Teama de fericire 
1. Unul din cele mai mari dezavantaje ale iubirii este că, cel puţin 

pentru o vreme, e în pericol să ne facă fericiţi.
2.  Chloe  şi  cu  mine  am hotărât  să  călătorim în  Spania  în  ultima 

săptămână din august – călătoria fiind (ca şi iubirea) o încercare de a 
urmări un vis până la realitate. La Londra citiserăm toate broşurile de la 
Utopia Travel, specialişti în piaţa de case de închiriat din Spania şi ne 
stabiliserăm la o fermă reconstruită din satul Aras de Alpuente, în munţii 
de lângă Valencia. Casa arăta mai bine în realitate decât în fotografii.

Camerele erau simple dar confortabil mobilate, instalaţiile din baie 
funcţionau, avea o terasă umbrită de o boltă de viţă, în apropiere un lac 
în care să înotăm şi un fermier lângă noi, care creştea o capră şi care ne-
a primit cu brânză şi ulei de măsline.

3. Am ajuns după-amiaza târziu, după ce închiriaserăm o maşină de 
la  aeroport  şi  urcaserăm pe  drumurile  înguste  de  munte.  Ne-am dus 
imediat să înotăm, ne-am aruncat în apa limpede şi albastră, apoi ne-am 
uscat la soare. După aceea ne-am întors acasă şi ne-am aşezat pe terasă 
cu o sticlă de vin şi un castron cu măsline, să privim soarele cum apune 
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dincolo de dealuri.
— Nu-i aşa că e minunat? am remarcat eu, plin de lirism.
— Nu-i aşa? a spus şi Chloe, ca un ecou.
— Dar chiar este? am glumit eu.
— Şşşşt, strici toată scena.
— Nu, serios, chiar e minunat. Nici nu mi-am imaginat că există un 

asemenea loc. Pare aşa de rupt de orice altceva, ca un paradis pe care n-a 
reuşit nimeni să-l distrugă.

— Aş putea să-mi petrec tot restul vieţii aici, a oftat Chloe.
— Şi eu la fel.
— Am putea să trăim aici împreună, eu aş avea grijă de capre, tu de 

măslini, am scrie cărţi, am picta şi am...
— Te simţi bine? am întrebat, văzând-o pe Chloe schimbându-se la 

faţă de durere.
— Da, acum da. Nu ştiu ce s-a întâmplat. Am simţit o durere bruscă 

de cap, ca un junghi teribil. Probabil că nu e nimic. Ah, nu, fir-ar să fie, 
iar!

— Lasă-mă să pun mâna.
— N-o să simţi nimic, e înăuntru.
— Ştiu, dar prin simpatie...
— Doamne, mai bine mă întind. Probabil e din cauza călătoriei, sau 

a altitudinii, sau cine ştie ce. Mă duc înăuntru. Rămâi aici, mă descurc.
4.  Pe  Chloe  n-a  lăsat-o  durerea.  A  luat  o  aspirină  şi  s-a  dus  la 

culcare, dar n-a putut să doarmă. Neştiind cât de tare să-i iau în serios 
suferinţa, dar îngrijorat de tendinţa ei naturală de a subestima lucrurile, 
am decis să chem un doctor. Fermierul şi soţia lui erau la masă când am 
bătut la uşă şi am întrebat în fragmente de spaniolă unde pot găsi cel mai 
apropiat doctor. Am aflat că în Villar de Arzobispo, un sat la vreo 20 de 
kilometri distanţă.

5. Dr Saavedra era nespus de demn pentru un doctor de ţară. Purta un 
costum alb, petrecuse un semestru la Colegiul Imperial în anii '50, era 
pasionat  de  tradiţia  teatrală  englezească  şi  a  părut  încântat  să  mă 
însoţească  pentru  a  o  ajuta  pe  domnişoara  care  se  îmbolnăvise  la 
începutul  sejurului  ei  în  Spania.  Când  am  ajuns  înapoi  la  Aras  de 
Alpuente, Chloe nu se simţea cu nimic mai bine. L-am lăsat pe doctor 
singur cu ea şi am aşteptat agitat în camera alăturată. Peste zece minute 
doctorul a ieşit.

— Nu aveţi de ce să vă faceţi griji.
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— O să se facă bine?
— Da, prietene, o să fie bine mâine dimineaţă.
— Ce are?
— Mai nimic, ceva la stomac, ceva la cap, se întâmplă cu turiştii. I-

am dat pastile. Un pic de anhedonia la cap, ce să zic?
6. Dr Saavedra diagnosticase un caz de anhedonia, o boală definită 

de  Asociaţia  Medicală  Britanică  drept  o  reacţie  remarcabil  de 
asemănătoare răului de munte, rezultând din teroarea bruscă provocată 
de ameninţarea fericirii. Era o boală obişnuită în rândurile turiştilor din 
această regiune a Spaniei, confruntaţi în aceste regiuni idilice cu brusca 
revelaţie că fericirea pământească le-ar putea fi la îndemână şi care cad 
victime unei reacţii fiziologice violente, menită să zădărnicească o astfel 
de posibilitate.

7. Problema cu fericirea e că, în raritatea ei, se dovedeşte terifiantă şi 
induce  anxietatea.  Ca  atare,  întrucâtva  inconştient,  Chloe  şi  cu  mine 
(deşi  eu nu mă îmbolnăvisem)  încercaserăm întotdeauna să localizăm 
hedonia fie în memorie, fie în anticipaţie. Deşi găsirea fericirii era un ţel 
principal mărturisit, era însoţit de credinţa implicită în realizarea acestui 
aristotelianism cândva, în viitorul foarte îndepărtat – o credinţă atacată 
de idila pe care o descoperiserăm la Aras de Alpuente şi, în mai mică 
măsură, unul în braţele celuilalt.

8.  De  ce  trăiam aşa?  Poate  fiindcă  a  ne  bucura  de  prezent  ar  fi 
însemnat  să  ne  angajăm  într-o  realitate  imperfectă  şi  periculos  de 
efemeră, în loc să ne ascundem după credinţa confortabilă în viaţa de 
apoi.

Trăirea la viitorul perfect implica susţinerea unei vieţi ideale care să 
contrasteze cu prezentul,  o viaţă care să ne salveze de nevoia de a ne 
angaja în ceea ce ne înconjura. Era un model similar cu cel întâlnit în 
unele religii, în care viaţa pe pământ e doar un preludiu al unei existenţe 
eterne şi cu mult mai plăcute în ceruri.

Atitudinea noastră faţă de sărbători, petreceri, muncă şi poate chiar 
dragoste avea în ea ceva nemuritor,  ca şi când aveam să ne aflăm pe 
pământ suficient de multă vreme ca să nu ne înjosim considerând aceste 
ocazii  finite  ca număr – şi  prin urmare să le  preţuim.  E odihnitor  să 
trăieşti la viitorul perfect: te împiedică să ai nevoie să simţi că prezentul 
e  real  sau să-ţi  dai  seama că trebuie  să ne iubim unii  pe alţii  sau să 
murim.

9.  Faptul  că  Chloe  se  îmbolnăvise  nu  însemna  oare  că  prezentul 
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prindea din urmă starea ei de nemulţumire? Pentru o clipă, încetase să 
fie lipsit de orice ar fi putut cuprinde viitorul. Dar nu eram şi eu la fel de 
vinovat de boala ei? N-au existat  nenumărate momente când plăcerile 
prezentului au fost ignorate în numele unui viitor nenumit,  poveşti de 
iubire în care, aproape imperceptibil, mă abţinusem să iubesc pe de-a-
ntregul, alinându-mă cu gândul nemuritor că vor fi alte iubiri, de care 
într-o  bună  zi  voi  încerca  să  mă  bucur  cu  nepăsarea  bărbaţilor  din 
reviste, viitoare iubiri care vor răscumpăra eforturile mele dezastruoase 
de a comunica cu altcineva a cărui istorie se desfăşura pe pământ cam în 
acelaşi timp?

10. Dar dorul de un viitor care nu vine niciodată e doar cealaltă faţă a 
dorului de trecut. Nu e trecutul de multe ori mai bun doar pentru că e 
trecut?  Îmi  amintesc  că  în  copilărie  fiecare  vacanţă  devenea  perfectă 
doar când se termina, pentru că atunci anxietatea prezentului se reducea 
la  câteva  amintiri  uşor  de ţinut  în  frâu.  Nu conta  atât  de  mult  ce  se 
întâmpla, cât faptul că trebuia să se întâmple cât mai repede, ca apoi să 
pot să-mi bandajez o rană sau să retrăiesc o bucurie.  Mi-am petrecut 
întreaga copilărie aşteptând vacanţa de iarnă, când familia pleca de la 
Zurich  ca  să  petreacă  două săptămâni  schiind la  Engadine.  Dar  când 
eram în fine în capătul pârtiei, privind în jos la întinderea de alb virgin, 
deveneam conştient de o anxietate care avea să se evapore din amintirea 
evenimentului, amintire ce se compunea numai din condiţiile obiective 
(vârful muntelui,  ziua strălucitoare),  fiind astfel  liberă de tot ce strica 
momentul în sine.

Era mai mult decât faptul că-mi curgea nasul, sau îmi era sete, sau 
uitasem fularul ceea ce făcea prezentul să fie neplăcut – era pur şi simplu 
incapacitatea de a accepta că trăiam în sfârşit ceva ce tot anul existase 
doar  ca  o  posibilitate  în  faldurile  viitorului.  Schiul,  împachetat  între 
anticipaţia care făcea să-mi lase gura apă şi amintirea trandafirie, luneca 
peste prezent.

Imediat ce ajungeam la poalele pârtiei, mă uitam în sus la munte şi 
îmi declaram că fusese o coborâre perfectă. Şi aşa decurgea vacanţa la 
schi:  aşteptare  plăcută  dimineaţa,  anxietate  în  actualitate  şi  amintiri 
plăcute seara.

11. De multă vreme în relaţia mea cu Chloe exista ceva din acest 
tensionat paradox: petreceam toată ziua aşteptând cina cu ea, ieşeam de 
la  cină  cu  cele  mai  bune  impresii,  dar  mă  găseam faţă-n  faţă  cu  un 
prezent  care  nu  egala  niciodată  nici  aşteptarea,  nici  amintirea.  Într-o 
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seară, puţin înainte de a pleca în Spania, eram pe barca lui Will Knott cu 
Chloe şi alţi prieteni şi, pentru că totul era atât de perfect, am devenit 
pentru  prima  oară  în  mod  inevitabil  conştient  de  suspiciunile  mele 
latente faţă de momentul prezent. De cele mai multe ori, prezentul este 
prea plin de defecte pentru a ne aminti că boala traiului la imperfect este 
în interiorul nostru şi nu are nimic de-a face cu lumea exterioară. Dar în 
seara aceea în Chelsea, nu puteam găsi nimic pentru care să dau vina pe 
moment, aşa că a trebuit să-mi dau seama că problema se afla în mine: 
mâncarea era delicioasă, prietenii erau acolo, Chloe, aşezată lângă mine 
şi ţinându-mă de mână, arăta minunat. Dar ceva era oricum în neregulă – 
faptul că de-abia aşteptam ca evenimentul să devină istorie.

12.  Incapacitatea  de  a  trăi  în  prezent  rezidă  poate  în  teama  de  a 
accepta că acest lucru poate însemna sosirea a ceea ce am aşteptat toată 
viaţa,  teama  de  a  părăsi  adăpostul  relativ  sigur  al  aşteptării  sau  al 
amintirii,  admiţând astfel  tacit  că aceasta este singura viaţă pe care o 
putem  trăi,  în  afara  cazului  vreunei  intervenţii  divine.  Dacă  privim 
angajarea ca pe un număr de ouă, atunci angajarea în prezent înseamnă 
riscul de a ne pune toate ouăle în coşul prezentului, în loc să le împărţim 
între coşul trecutului şi cel al viitorului. Şi, pentru a transpune analogia 
asupra  iubirii,  a  accepta  într-un  final  că  eram fericit  cu  Chloe  ar  fi 
însemnat să accept că, în ciuda primejdiei, toate ouăle mele se aflau bine 
aşezate în coşul ei.

13. Nu ştiu ce fel de pastile i-a dat doctorul lui Chloe, dar a doua zi 
de dimineaţa părea complet vindecată. Am pregătit un picnic şi ne-am 
întors la lac, unde ne-am petrecut ziua înotând şi citind. Am rămas în 
Spania zece zile şi cred (în măsura în care pot avea încredere în memoria 
mea)  că pentru prima dată  amândoi  ne-am asumat  riscul  de a trăi  în 
prezent.

Traiul  la  timpul  prezent  nu însemna întotdeauna extaz;  anxietăţile 
create de fericirea instabilă a dragostei explodau de obicei în certuri. Îmi 
amintesc o neînţelegere cumplită în satul Fuentelespino de Moya, unde 
ne opriserăm pentru prânz. A început cu o glumă despre o fostă prietenă 
şi  a sfârşit  prin suspiciunea lui  Chloe că aş fi  încă îndrăgostit  de ea. 
Nimic nu era mai departe de adevăr, dar eu am tratat suspiciunea ca fiind 
o  proiecţie  a  declinului  sentimentelor  lui  Chloe  pentru  mine  şi  am 
acuzat-o de aceasta.

Până când am încheiat cu cearta, bosumflarea şi împăcarea, se făcuse 
deja  târziu  şi  amândoi  ne  întrebam  pentru  ce  fuseseră  lacrimile  şi 
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ţipetele. Au mai fost şi alte certuri, îmi amintesc de una lângă satul Losa 
del Obispo, iscată de întrebarea dacă ne-am plictisit sau nu unul de altul, 
încă  una lângă  Sot  de  Chera care  a  început  după ce  am acuzat-o pe 
Chloe că nu e în stare să citească o hartă, iar ea mi-a replicat acuzându-
mă de fascism cartografic.

14.  Motivele  acestor  certuri  nu  erau  niciodată  cele  de  suprafaţă: 
oricare ar fi fost deficienţele lui Chloe în materie de Guide Michelin sau 
intoleranţa mea pentru condusul în cercuri prin Spania, miza erau nişte 
anxietăţi  mult  mai  profunde.  Forţa  acuzaţiilor  pe  care  le  făceam, 
implauzibilitatea lor, demonstrau că ne certam nu pentru că ne uram, ci 
pentru că ne iubeam prea mult – sau, ca să nu încurc lucrurile, pentru că 
uram să  ne  iubim atât  de  mult.  Acuzaţiile  noastre  aveau  un  subtext 
complicat: Te urăsc, pentru că te iubesc. Era în ultimă instanţă un protest 
fundamental:

Urăsc să  n-am încotro decât  să risc iubindu-te  aşa.  Plăcerea  de a 
depinde de cineva păleşte în faţa fricii paralizante pe care o asemenea 
dependenţă o implică.

Certurile noastre uneori feroce şi întrucâtva inexplicabile din cursul 
călătoriei  la  Valencia  nu  erau  altceva  decât  o  necesară  eliberare  a 
tensiunii  create  de  înţelegerea  faptului  că  ne  puseserăm fiecare  toate 
ouăle în coşul celuilalt  – şi nu eram în stare să găsim un aranjament 
casnic  mai  solid.  Certurile  noastre  aveau uneori  o  calitate  teatrală,  o 
bucurie  şi  o  exuberanţă  care  se  manifestau  în  distrugerea  rafturilor 
bibliotecii, în spartul ceramicii şi în trântitul uşilor: „E plăcut să simt că 
pot să te urăsc aşa", mi-a spus Chloe la un moment dat. „Mă face să mă 
simt sigură că poţi să suporţi, că pot să-ţi spun să te duci dracului şi tu o 
să arunci cu ceva după mine, dar o să rămâi aici."

Aveam nevoie  să  ţipăm unul  la  altul,  în  parte  ca  să  vedem dacă 
putem să ne tolerăm ţipetele. Voiam să ne testăm capacitatea celuilalt de 
supravieţuire: numai încercând în zadar să ne distrugem unul pe celălalt 
puteam şti că suntem în siguranţă.

15.  E  cel  mai  simplu  să  accepţi  fericirea  când  este  provocată  de 
lucruri pe care le poţi controla, pe care le-ai atins cu efort şi prin raţiune. 
Dar  fericirea  pe  care  o  atinsesem  alături  de  Chloe  nu  venise  după 
profunde filozofări sau ca rezultat al unei realizări personale. Era pur şi 
simplu rezultatul faptului că, prin miracol sau printr-o intervenţie divină, 
găsisem o persoană  a  cărei  companie  era  mai  valoroasă  pentru  mine 
decât  a  oricui  altcineva  pe lume.  O astfel  de  fericire  era  periculoasă 
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tocmai pentru că îi lipsea permanenţa autosuficientă. Dacă după luni de 
muncă susţinută aş fi produs o formulă ştiinţifică ce ar fi zguduit lumea 
biologiei  moleculare,  n-aş  fi  avut  nici  un  fel  de  remuşcări  să  accept 
fericirea pe care mi-ar fi adus-o descoperirea. Dificultatea de a accepta 
fericirea  reprezentată  de Chloe provenea din absenţa  mea în procesul 
cauzal  ce  o  provocase  şi  prin  urmare  din  lipsa  de  control  asupra 
elementului ce inducea fericirea în viaţa mea. Părea aranjată de zei, şi 
astfel era însoţită de teama primitivă de pedeapsa divină.

16. „Toată nefericirea omului provine din faptul că nu e în stare să 
stea singur în camera lui", spunea Pascal, argumentând nevoia omului de 
a-şi  aduna  resursele  împotriva  dependenţei  debilitante  de  sfera 
socialului.  Dar  cum  se  putea  realiza  aşa  ceva  în  dragoste?  Proust 
povesteşte despre Mohamed al II-lea care, simţind că se îndrăgosteşte de 
una din femeile din harem, a ucis-o imediat pentru că nu dorea să fie 
încătuşat  spiritual  de  cineva.  Neputând face  aşa  ceva,  renunţasem de 
mult la speranţa de a fi autosuficient.

Ieşisem din camera mea şi iubeam pe cineva – astfel asumându-mi 
riscul de a-mi baza viaţa pe altcineva.

17. Anxietatea de a o iubi pe Chloe era parţial anxietatea de a mă 
afla în postura în care motivul fericirii mele putea dispărea cu uşurinţă, 
putea să-şi piardă interesul, să moară sau să se mărite cu altul.

Aflat la apogeul iubirii, apărea tentaţia de a termina prematur relaţia, 
astfel încât fie Chloe, fie eu să putem fi instigatorii sfârşitului, în loc să 
lăsăm ca  celălalt  partener,  sau  obişnuinţa,  sau  familiaritatea  să  pună 
capăt  lucrurilor.  Ne cuprindea  uneori  dorinţa  (manifestată  în certurile 
noastre din nimic) de a ucide povestea noastră de dragoste înainte ca 
aceasta să-şi atingă sfârşitul firesc, o crimă comisă nu din ură, ci dintr-un 
exces de dragoste – sau, mai degrabă, din teama pe care o aduce excesul 
de dragoste.  Amanţii  îşi  pot ucide propria poveste de dragoste numai 
pentru  că  nu  pot  tolera  incertitudinea,  riscul  pe  care-l  crease 
experimentul lor cu fericirea.

18. Deasupra fiecărei povesti de dragoste planează îngrijorarea, pe 
cât de oribilă pe atât de neştiută, despre cum se va termina. E ca atunci 
când,  pe  deplin  sănătoşi,  încercăm  să  ne  imaginăm  propria  moarte, 
singura  diferenţă  dintre  sfârşitul  iubirii  şi  sfârşitul  vieţii  fiind  că  în 
privinţa celei din urmă avem măcar certitudinea încurajatoare că nu vom 
mai  simţi  nimic  după  moarte.  Nu  există  asemenea  încurajare  pentru 
îndrăgostit, care ştie că sfârşitul relaţiei nu va însemna neapărat sfârşitul 
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iubirii şi cu certitudine nu va fi sfârşitul vieţii.

Capitolul al XVII-lea
Contracţii 
1. La început mi-a fost greu să-mi imaginez un neadevăr cu durata de 

3,2 secunde înghesuit într-o succesiune de opt contracţii de 0,8 secunde, 
din care prima şi ultimele două (3,2 secunde) erau veritabile. Era mai 
uşor să-mi imaginez un adevăr total sau o minciună totală, dar ideea de 
adevăr-minciună-adevăr  părea  perversă  şi  inutilă,  întreaga  secvenţă 
trebuia  să  fie  ori  adevărată,  ori  falsă.  Poate  că  ar  fi  trebuit  să  ignor 
intenţionalitatea în favoarea unei explicaţii fiziologice. Dar, oricare ar fi 
fost cauza şi oricare ar fi fost nivelul explicaţiei, începusem să observ că 
(de la întoarcerea din Spania) Chloe începuse să-şi simuleze orgasmele, 
în totalitate sau în parte.

0,8 + /0,8 + /0,8 —/0,8 – /0,8 —/0,8 —/0,8 + /0,8 + = lungime totală 
6,43  

2. Numărul ei obişnuit  de contracţii  fusese înlocuit  de o activitate 
exagerată,  probabil  cu intenţia  de a-mi distrage atenţia  de la lipsa de 
implicare sinceră în proces. Dacă am dat atâta importanţă apariţiei sau 
neapariţiei contracţiilor, n-am făcut-o fiindcă acestea erau importante per 
se (existau dovezi ale plăcerii fără legătură cu numărul), ci pentru că la o 
femeie care în trecut se bucurase de un număr rapid de contracţii acestea 
erau un simbol al unei posibile tendinţe de disociere.

3. Acest număr scăzut de contracţii nu era însoţit de vreun alt semn 
evident de dezinteres. Într-un anume sens, actul dragostei a devenit chiar 
mai pasionat exact în acea perioadă. Nu numai că se întâmpla mai des, 
dar  se  întâmpla  în  poziţii  diferite  şi  la  ore  ale  zilei  diferite,  era  mai 
turbulent, cu ţipete, chiar cu plânsete, gesturile erau aproape demente, 
mai apropiate de furie decât de blândeţea asociată de obicei cu actul. Cât 
de mult ar fi trebuit să deduc din toate acestea nu ştiu. E suficient să 
spun că mi se treziseră suspiciunile.

4. Ceea ce ar fi trebuit să-i spun lui Chloe i-am împărtăşit în schimb 
unui prieten.

— Nu ştiu ce se întâmplă, Will, sexul nu mai este ce era.
— Nu-ţi  face  griji,  sunt  diverse  faze,  nu  poţi  să  te  aştepţi  să  fie 

mereu cu cifră octanică mare.
— Nu mă aştept. Doar că simt că şi altceva nu e în regulă, nu ştiu ce, 

dar de când ne-am întors din Spania am observat tot felul de chestii. Şi 
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nu mă refer numai în dormitor, e doar un fel de simptom. Mă refer peste 
tot.

— Cum ar fi?
— Păi, nu pot să pun degetul pe ceva anume. Bine, uite, un lucru pe 

care mi-l amintesc. Lui Chloe îi place o altă marcă de cereale decât mie, 
dar pentru că stau mult la ea, de obicei o cumpără şi pe cea care-mi place 
mie,  ca să putem să mâncăm împreună dimineaţa.  Săptămâna trecută, 
brusc, n-o mai cumpără şi spune că e prea scumpă. Nu vreau să trag nici 
un fel de concluzii, dar observ.

5.  Will  şi  cu  mine  stăteam  în  holul  biroului.  Era  aniversarea  a 
douăzeci de ani de existenţă a firmei şi se dădea un cocktail. O adusesem 
pe Chloe cu mine şi era prima oară când vedea unde lucrez.

— De ce are Will mai multe lucrări decât tine? ne-a întrebat Chloe 
pe amândoi, după ce s-a uitat la toate modelele.

— Răspunde-i tu, Will.
— Pentru că geniile au dificultăţi în a-şi face lucrările acceptate, i-a 

răspuns Will, milos.
— Proiectele  tale  sunt  strălucite,  i-a  spus  Chloe,  n-am  văzut  ni-

ciodată ceva atât de inventiv, mai ales în materie de clădiri de birouri. 
Felul în care foloseşti materialele e absolut incredibil şi felul în care ai 
reuşit să integrezi cărămida şi metalul. Tu nu poţi să faci aşa ceva? m-a 
întrebat Chloe.

— Am câteva idei în lucru, dar stilul meu e foarte diferit, lucrez cu 
materiale diferite.

— Mă  rog,  cred  că  lucrările  lui  Will  sunt  formidabile,  de  fapt 
incredibile. Mă bucur că am venit să le văd.

— Chloe, e minunat să te aud spunând aşa ceva, i-a răspuns Will.
— Sunt atât de impresionată, lucrările tale sunt exact genul de lucru 

care mă interesează şi e păcat că nu sunt mai mulţi arhitecţi care să facă 
ce faci tu. Probabil că nu e uşor.

— Nu e tocmai uşor, dar întotdeauna mi s-a spus să fac lucrurile în 
care cred. Construiesc case care mă fac să mă simt bine şi oamenii care 
locuiesc în ele sfârşesc prin a absorbi din ele un fel de energie.

— Cred că înţeleg ce vrei să spui.
— Ai înţelege mai bine dacă am fi în California. Am lucrat la un 

proiect în Monterey şi trebuie să-ţi spun că acolo ţi-ai da seama ce poţi 
face folosind diferite feluri de piatră pe lângă oţel şi aluminiu şi lucrând 
în armonie cu peisajul, nu împotriva lui.
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6.  E  o chestiune  de bune  maniere  să  nu pui  la  îndoială  criteriile 
responsabile pentru dragostea cuiva.

Idealul ar fi să nu fii iubit pentru nişte criterii, ci pentru cine eşti, un 
statut ontologic dincolo de proprietăţi şi atribute. În materie de dragoste, 
ca  şi  în  materie  de  bogăţie,  există  un  tabu  legat  de  modalităţile  de 
obţinere şi menţinere a afecţiunii/proprietăţii.

Numai sărăcia, fie de dragoste fie de bani, te poate face să pui la 
îndoială sistemul – acesta fiind poate motivul pentru care îndrăgostiţii nu 
sunt mari revoluţionari.

7. Trecând pe stradă pe lângă o femeie nefericită, Chloe m-a întrebat 
într-o zi: „M-ai mai fi iubit dacă aş fi avut un semn din naştere uriaş pe 
faţă, cum are ea?" Dorinţa e să auzi răspunsul „da" – un răspuns care ar 
plasa iubirea deasupra suprafeţelor lumeşti şi imposibil de schimbat ale 
trupului. O să te iubesc nu numai pentru inteligenţă, talent şi frumuseţe, 
ci pentru că tu eşti tu, fără nici un fel de condiţii. Te iubesc pentru cine 
eşti  în  adâncul  sufletului  tău,  nu  pentru  culoarea  ochilor  sau  pentru 
dimensiunile contului din bancă. Ne dorim ca iubitul să ne admire fără 
posesiunile noastre aparente, să aprecieze esenţa fiinţei noastre fără alte 
ornamente, să fie gata să repete iubirea necondiţionată care se spune că 
există între părinţi şi copii. Adevăratul sine este ceea ce putem alege să 
fim şi dacă avem un semn din naştere pe frunte, sau ne scofâlcim din 
cauza  vârstei  sau  dăm  faliment,  atunci  trebuie  să  fim  iertaţi  pentru 
accidentele care au stricat ceea ce e doar suprafaţa. Şi chiar dacă suntem 
frumoşi şi bogaţi, nu dorim să fim iubiţi pentru aceste lucruri, căci ele 
pot dispărea, şi dragostea o dată cu ele. Aş prefera să mă complimentezi 
pentru  mintea,  nu  pentru  chipul  meu,  dar  dacă  chiar  trebuie, 
complimentează-mă  pentru  zâmbet  (mişcare  pe  care  o  controlează 
muşchii), nu pentru nas (static, controlat de ţesuturi). Doresc să fiu iubit 
chiar dacă am pierdut totul şi a rămas doar „eul", acest misterios „eu", 
considerat a fi sinele în cel mai slab şi vulnerabil moment al său. Mă 
iubeşti suficient ca să-mi permit să fiu slab faţă de tine? Toată lumea 
iubeşte forţa, dar mă iubeşti pentru slăbiciunea mea? Acesta e adevăratul 
test.  Mă  iubeşti  lipsit  de  tot  ceea  ce  poate  fi  pierdut,  numai  pentru 
lucrurile pe care le voi avea în veci?

8. În seara aceea la birou, am început pentru prima oară să o simt pe 
Chloe  îndepărtându-se  de  mine,  pierzându-şi  admiraţia  pentru  munca 
mea şi punând la îndoială valoarea mea în comparaţie cu alţi  bărbaţi. 
Pentru că eu eram obosit iar Chloe şi Will nu, m-am dus acasă şi ei s-au 
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dus să bea ceva în West End. Chloe mi-a spus că mă sună imediat ce 
ajunge acasă, dar pe la 11 am hotărât s-o sun eu. Mi-a răspuns robotul şi 
la fel şi la două şi jumătate în aceeaşi noapte.

Am  fost  tentat  să-mi  mărturisesc  anxietăţile  robotului,  dar  a  le 
formula  părea  a  le  materializa,  aducând  o  bănuială  în  domeniul  a-
cuzaţiilor şi contraacuzaţiilor. Poate că nu era nimic – sau cel puţin totul: 
preferam să  mi-o  imaginez  victima  unui  accident  mai  degrabă  decât 
trăgând chiulul cu Will. La patru dimineaţa am sunat la poliţie şi i-am 
întrebat, cu cel mai responsabil ton pe care-l poate adopta un om beat de 
vodcă, dacă nu au întâlnit cumva, poate sub forma unui trup mutilat sau 
a unui Volkswagen distrus, îngerul meu în fustă verde scurtă şi jachetă 
neagră, văzut pentru ultima oară într-un birou din Barbican.

Nu, domnule, nu am văzut aşa ceva, vă era rudă sau doar prietenă? 
N-aş putea oare să aştept  până dimineaţa  şi  să sun atunci  din nou la 
secţie?

9. „Gândindu-te la probleme le faci să existe", îmi spusese Chloe. Nu 
îndrăzneam să mă gândesc, de teama a ce aş putea descoperi. Libertatea 
de a gândi este curajul de a ne întâlni demonii. Dar mintea îngrozită nu 
poate vagabonda, aşa că am rămas priponit de paranoia mea, fragil ca un 
pahar. Berkeley, şi mai târziu Chloe, spuseseră că dacă închizi un ochi, 
poţi spune că lumea exterioară nu e decât un vis, iar acum, mai mult ca 
oricând, puterea iluziei era alinătoare, dorinţa de a nu privi adevărul în 
faţă, convingerea că dacă nu gândesc, un adevăr neplăcut ar putea să nu 
existe.

10. Simţindu-mă implicat în absenţa ei, vinovat de bănuielile mele şi 
furios din cauza sentimentului de vinovăţie, m-am prefăcut că nu observ 
nimic atunci când m-am întâlnit cu Chloe la ora zece a doua zi. Dar ea 
trebuie să se fi simţit vinovată – altfel de ce s-ar fi dus la supermarket ca 
să  cumpere  pentru  Tânărul  Werther  marca  de cereale  care  lipsea  din 
bucătăria ei? Se acuza nu prin indiferenţă, ci prin sentimentul datoriei, 
cu un pachet de Three Cereal Golden Bran aşezat la vedere pe pervazul 
ferestrei.

— E  ceva  în  neregulă?  Nu  asta  e  marca  ta  preferată?  a  întrebat 
Chloe, privindu-mă cum înghit cu noduri.

11. Mi-a spus că a dormit la prietena ei Paula. Stătuse de vorbă cu 
Will până târziu într-un bar din Soho şi cum băuse destul de mult, i s-a 
părut mai  simplu să se oprească în Bloosmbury decât să facă drumul 
până-n Islington. Voise să mă sune, dar era sigură că m-ar fi trezit din 
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somn. Nu-i spusesem eu că vreau să mă culc devreme? De ce făceam 
figura aia? Mai voiam lapte la cereale?

12. Relatările despre realitate stopate epistemologic din creştere sunt 
însoţite  de tentaţia  de a  le  crede – dacă sunt plăcute.  Ca şi  viziunea 
optimistă despre viaţă a unui nătărău, versiunea lui Chloe despre felul în 
care petrecuse noaptea era dezirabil de credibilă, ca o baie fierbinte în 
care-mi  doream să  rămân  la  nesfârşit.  Dacă  ea  crede,  eu  de  ce  n-aş 
crede? Dacă e atât de simplu pentru ea, de ce să fie atât de complicat 
pentru  mine?  Îmi  doream să  mă  las  cucerit  de  povestea  ei  despre  o 
noapte petrecută pe podeaua apartamentului Paulei, să pot în felul acesta 
să dau la o parte alternativa mea (alt pat, alt bărbat, contracţii).  Ca şi 
alegătorul căruia promisiunea politicianului îi  smulge o lacrimă, eram 
momit  de  abilitatea  minciunii  de  a-mi  astâmpăra  cea  mai  profundă 
dorinţă emoţională.

13. Deci, cum petrecuse noaptea cu Paula, cumpărase cereale şi totul 
era iertat,  am simţit  un val de încredere şi uşurare, ca un om care se 
trezeşte  dintr-un coşmar.  M-am ridicat  de la masă şi  mi-am încolăcit 
braţele în jurul puloverului alb al iubitei, mângâindu-i umerii prin lâna 
groasă,  m-am  aplecat  să-i  sărut  gâtul,  ciugulindu-i  urechea,  simţind 
parfumul  familiar  al  pielii  ei  şi  atingerea  părului  ei  pe faţă.  „Nu,  nu 
acum", a spus îngerul. Dar, neîncrezător, prins de parfumul familiar al 
pielii şi de atingerea părului pe faţă, Cupidon a continuat să-şi plimbe 
buzele  pe pielea ei.  „Ţi-am spus o dată,  nu acum!" a repetat  îngerul, 
astfel încât până şi Cupidon să audă.

14. Tiparul sărutului se formase în prima lor noapte împreună. Ea îşi 
pusese capul lângă al lui şi, fascinat de acest punct de unire între minte şi 
trup, el îşi plimbase buzele pe înclinarea gâtului ei. O făcuse să tremure 
şi să zâmbească,  se jucase cu mâna lui şi închisese ochii.  Devenise o 
rutină  între  ei,  o  marcă  a  limbajului  lor  intim.  Nu,  nu  acum.  Ura  e 
scenariul ascuns în scrisoarea de dragoste, temeliile fiindu-i comune cu 
ale  opusului  său.  Femeia  sedusă  de  felul  de  a  o  săruta  pe  gât  al 
partenerului  ei,  atunci  când  întoarce  paginile  unei  cărţi  sau  spune  o 
glumă priveşte cum iritarea se adună tocmai în aceste puncte. E ca şi 
când sfârşitul iubirii ar fi conţinut în însuşi începutul său, ingredientele 
destrămării dragostei prefigurate în cele ale creaţiei ei.

15.  Am spus o dată,  nu acum.  Există  cazuri  de doctori  pricepuţi, 
experţi  în  a  detecta  semnele  timpurii  de  cancer  la  pacienţii  lor,  care 
ignoră creşterea unei tumori de mărimea unei mingi de fotbal în propriile 
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trupuri. Există exemple de oameni care în cele mai multe domenii ale 
vieţii sunt limpezi şi raţionali, dar sunt incapabili să accepte că le-a murit 
un copil sau că i-a părăsit soţia – şi continuă să creadă că fiul sau fiica a 
dispărut  sau  că  soţia  va  părăsi  noua  căsătorie  pentru  cea  veche, 
îndrăgostitul  naufragiat  nu  poate  accepta  naufragiul,  continuă  să  se 
comporte ca şi când nimic nu s-ar fi schimbat,  în speranţa deşartă că 
ignorând  sentinţa  de  execuţie,  moartea  va  întârzia  să  vină.  Semnele 
morţii erau peste tot, aşteptând să fie citite – dacă n-aş fi fost lovit de 
analfabetismul indus de suferinţă.

16. Victima morţii dragostei este incapabilă să localizeze strategiile 
originare pentru a reînvia cadavrul.

Exact  în  momentul  în  care  lucrurile  ar  mai  fi  putut  fi  salvate  cu 
ingeniozitate, temător şi deci neoriginal, am devenit nostalgic. Simţind-o 
pe Chloe cum se îndepărtează, am încercat s-o împing înapoi repetând 
orbeşte elemente care ne cimentaseră relaţia în trecut.

Am continuat cu sărutul şi în săptămânile care au urmat am insistat 
să ne întoarcem la cinematografe şi restaurante unde petrecuserăm seri 
agreabile, am repetat glume la care râseserăm împreună, am readoptat 
poziţii care mulaseră odinioară trupurile noastre.

17. Am căutat  alinare în limbajul nostru secret,  limbajul pe care-l 
folosiserăm ca  să  depăşim  conflictele  trecute,  gluma  inventată  ca  să 
luăm cunoştinţă şi astfel să neutralizăm fluctuaţiile dragostei.

— E ceva în neregulă azi? am întrebat într-o dimineaţă, când Venus 
părea la fel de palidă şi de tristă ca mine.

— Azi?
— Da, azi, e ceva în neregulă?
— Nu, de ce? Există vreun motiv să fie?
— Nu cred.
— Atunci de ce întrebi?
— Nu ştiu. Pentru că pari puţin nefericită.
— Scuză-mă că sunt şi eu om.
— Nu voiam decât să te ajut. Pe o scală de la unu la zece, azi cât mi-

ai da?
— Nu ştiu.
— De ce nu?
— Sunt obosită.
— Spune-mi totuşi.
— Nu pot.
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— Haide, de la unu la zece. Şase? Trei? Minus doisprezece? Plus 
douăzeci?

— Nu ştiu.
— Ghiceşte.
— Pentru numele lui Dumnezeu, nu ştiu, lasă-mă în pace, fir-ar să 

fie!
18. Limbajul secret a început să se deşire, i-a devenit nefamiliar lui 

Chloe sau mai degrabă se prefăcea că a uitat, astfel încât să nu trebuiască 
să admită negarea. Refuza complicitatea în limbaj, făcea pe străina,  a 
început să mă descifreze cu rea-voinţă şi a găsit erori.

Nu puteam înţelege de ce lucruri pe care le spuneam şi care în trecut 
se dovediseră atât de atrăgătoare erau brusc enervante acum. Nu puteam 
înţelege de ce, cum eu nu mă schimbasem, puteam fi acuzat că o ofensez 
într-o sută de feluri. În panică, am încercat să mă întorc la epoca de aur, 
întrebându-mă:  Ce  făceam  atunci  şi  acum  nu  mai  fac?  Am  devenit 
disperat de conformist faţă de un sine de demult,  care fusese obiectul 
iubirii. Ceea ce nu-mi dădeam seama era că sinele de demult era cel ce 
se dovedea enervant acum şi că nu făceam decât să accelerez procesul de 
disoluţie.

19.  Am devenit  iritant  în  dorinţa  mea de a-mi  fi  împărtăşite  sen-
timentele. I-am cumpărat cărţi, i-am dus hainele la curăţat, am plătit la 
restaurante, am sugerat să facem o călătorie la Paris de Crăciun ca să ne 
sărbătorim aniversarea. Dar singurul rezultat al iubirii împotriva oricărei 
evidenţe nu putea fi decât umilinţa. Putea să mă ignore, să ţipe la mine, 
să mă aţâţe, să mă păcălească, să mă lovească, să-mi dea cu piciorul şi 
tot nu reacţionam – astfel devenind dezgustător.

20. La sfârşitul unei mese pentru care muncisem două ore (după o 
discuţie contradictorie despre istoria Balcanului), am luat-o pe Chloe de 
mână şi i-am spus: „Vreau să spun doar – şi ştiu că sună sentimental – că 
oricât  ne-am certa  şi  aşa  mai  departe,  eu  tot  ţin  la  tine  şi  vreau  să 
rezolvăm lucrurile între noi. Eşti totul pentru mine, ştii asta."

Chloe, care întotdeauna citise mai multă psihanaliză decât romane, 
m-a privit cu suspiciune şi a replicat: „Ascultă, e frumos din partea ta să 
spui asta, dar mă îngrijorează; trebuie să încetezi să mă mai transformi în 
idealul tău de ego."

21. Lucrurile se reduseseră la un scenariu tragicomic: pe de-o parte, 
bărbatul identificând femeia cu un înger, pe de alta îngerul identificând 
dragostea cu ceva foarte apropiat de patologic.
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Capitolul al XVIII-lea
Terorism romantic 
1. De ce nu mă iubeşti? e o întrebare la fel de imposibilă (deşi cu 

mult  mai puţin plăcută) ca şi De ce mă iubeşti? În ambele cazuri,  ne 
izbim de lipsa noastră  de control  conştient  în  structura amoroasă,  de 
faptul că dragostea ne-a fost adusă ca un dar, din motive pe care nu le 
putem determina şi nici merita pe de-a-ntregul. Într-un fel, nici nu ne e 
dat să ştim răspunsul, el  nu poate explica nimic,  pentru că nu putem 
acţiona pe baza revelaţiilor  sale. Nu e o motivaţie cauzală,  vine post-
factum, o justificare pentru mişcări subterane, o analiză superficială post 
hoc.

Pentru a pune asemenea întrebări, suntem obligaţi să cârmim pe de-o 
parte către aroganţa completă, pe de alta către umilinţa completă: Ce am 
făcut ca să merit dragostea? întreabă îndrăgostitul umil; Nu se poate să fi 
făcut ceva. Ce am făcut de mi se refuză dragostea? protestează cel trădat, 
revendicând cu aroganţă un dar care nu i se cuvine nimănui niciodată. La 
ambele întrebări, cel care oferă dragostea poate răspunde

Pentru  că  tu  eşti  tu  –  un  răspuns  care-l  balansează  periculos  şi 
imprevizibil pe cel iubit între grandoare şi depresie.

2.  Dragostea  se  poate  naşte  la  prima  vedere,  dar  nu  moare  cu 
similară rapiditate. Chloe trebuie să se fi temut că a vorbi sau chiar a 
pleca ar fi fost pripit, că ar fi însemnat să opteze pentru o viaţă care nu 
oferea o alternativă mai bună. Era deci o separare lentă, zidăria afecţiunii 
desprinzându-se doar treptat de trupul celui iubit. Era vinovăţie pentru 
infidelitatea  implicată,  vinovăţie  din  cauza  sentimentului  rezidual  de 
responsabilitate faţă de un obiect cândva iubit, un fel de lichid dulceag 
rămas pe fundul paharului, care avea nevoie de timp ca să se usuce.

3. Când orice decizie e dificilă,  nu se ia nici o decizie.  Chloe era 
evazivă,  eu la fel  (cum ar fi  putut orice decizie  să fie plăcută  pentru 
mine?). Am continuat să ne vedem, să ne culcăm împreună, şi am făcut 
planuri să plecăm la Paris de Crăciun. Dar Chloe era ciudat de detaşată 
de proces, ca şi când ar fi făcut planuri pentru altcineva – poate pentru că 
era mai uşor să se ocupe de biletele de avion decât de problemele care 
stăteau în spatele cumpărării sau necumpărării lor. Lipsa ei de decizie 
întrupa speranţa că,  nefăcând nimic,  poate altcineva va lua decizia  în 
locul ei,  că arătându-şi indecizia şi frustrarea dar fără să acţioneze în 
spiritul lor, în cele din urmă voi face eu mişcarea pe care avea nevoie s-o 
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facă ea, dar era prea speriată ca s-o facă.
4. Am intrat în epoca terorismului romantic.
— E ceva în neregulă?
— Nu, de ce, ar trebui să fie?
— Credeam că vrei să stăm de vorbă.
— Despre ce?
— Despre noi.
— Vrei să spui despre tine, se enerva Chloe.
— Nu, vreau să spun despre noi.
— Bine, ce-i cu noi?
— Nu ştiu. E doar un sentiment pe care-l am de pe la jumătatea lui 

septembrie, că nu prea mai comunicăm. E ca şi când ar fi un zid între noi 
şi tu refuzi să accepţi că e acolo...

— Nu văd nici un zid.
— Exact asta voiam să spun. Refuzi şi să admiţi că a fost vreodată 

altfel.
— Altfel decât ce?
5.  O  dată  ce  unul  din  parteneri  a  început  să-şi  piardă  interesul, 

celălalt nu pare a putea să facă mare lucru ca să oprească procesul. Ca şi 
seducţia, retragerea suferă sub o pătură de reticenţă, în centrul relaţiei 
aflându-se o problemă de nemenţionat:  Te doresc /Nu te  doresc – în 
ambele  cazuri,  durează  o  veşnicie  până  când  mesajul  se  articulează. 
Chiar  şi  întreruperea  comunicării  este  dificil  de  discutat,  în  afară  de 
cazul  când  ambele  părţi  doresc  s-o  vadă  reluată.  Aceasta  îl  lasă  pe 
îndrăgostit  într-o  situaţie  disperată:  farmecul  şi  seducţia  dialogului 
legitim  par  epuizate  şi  nu  produc  decât  iritare.  În  măsura  în  care 
îndrăgostitul acţionează legitim (cu blândeţe), este o acţiune ironică, o 
acţiune care sufocă dragostea în încercarea de a o reînvia. Şi astfel, în 
acest moment, disperat să recâştige partenerul cu orice preţ, îndrăgostitul 
recurge  la  terorismul  romantic,  produsul  situaţiilor  fără  întoarcere,  o 
gamă de trucuri (bosumflare, gelozie, vinovăţie) care încearcă să-l facă 
pe partener să răspundă cu dragoste, prin izbucniri (în crize de plâns, fu-
rie sau altfel) în faţa celui iubit. Partenerul terorist ştie că el sau ea nu 
poate  spera  în  mod  realist  să-şi  vadă  dragostea  împărtăşită,  dar 
inutilitatea unui lucru nu e întotdeauna (în dragoste sau în politică) un 
argument  suficient  împotriva  lucrului  respectiv.  Anumite  lucruri  sunt 
spuse nu pentru că vor fi auzite, ci pentru că e important să fie rostite.

6. Când dialogul politic nu a reuşit să rezolve o nemulţumire, partea 
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vătămată poate, din disperare, să recurgă la acţiuni teroriste,  obţinând 
prin forţă concesia pe care nu a fost în stare să o capete în mod paşnic de 
la  adversar.  Terorismul  politic  se  naşte  din  situaţii  fără  ieşire,  din 
comportamente  care  combină  nevoia  de  acţiune  a  uneia  din  părţi  cu 
conştiinţa  că acţiunea  nu va folosi  la atingerea scopului  dorit  – şi  că 
poate va aliena şi mai  mult  partea adversă.  Negativitatea terorismului 
trădează toate semnele unei furii copilăreşti,  o furie la adresa propriei 
neputinţe în faţa unui adversar mai puternic.

7. În mai 1972, trei membri ai Armatei Roşii japoneze, care fuseseră 
înarmaţi, instruiţi şi finanţaţi de Frontul Popular de Eliberare a Palestinei 
(FPEP), au ajuns cu un zbor de linie pe Aeroportul Lod, lângă Tel Aviv.

Au coborât, i-au urmat pe ceilalţi pasageri în clădirea terminalului şi, 
o dată ajunşi înăuntru, au scos din bagajele de mână arme automate şi 
grenade. Au început să tragă la întâmplare asupra mulţimii, măcelărind 
douăzeci şi patru de oameni şi rănind încă şapte, înainte de a fi ei înşişi 
ucişi de forţele de ordine.

Ce  relaţie  era  între  un  asemenea  măcel  şi  cauza  autonomiei  pa-
lestiniene? Crimele nu au accelerat procesul de pace, n-au făcut decât să 
înfurie opinia publică israeliană împotriva cauzei palestiniene şi,  ca o 
ultimă ironie faţă de terorişti, s-a dovedit că majoritatea victimelor nu 
erau israelieni, ci creştini portoricani veniţi în pelerinaj la Ierusalim. Dar 
acţiunea  şi-a  găsit  justificarea  altundeva,  în  nevoia  de  a  revărsa 
frustrarea faţă de o cauză în care dialogul nu mai producea rezultate.

8. Amândoi puteam petrece numai un week-end la Paris, aşa că am 
luat ultimul zbor de pe Heathrow într-o vineri, plănuind să ne întoarcem 
duminică  seara.  Deşi  ne  duceam  în  Franţa  ca  să  ne  sărbătorim 
aniversarea, atmosfera era mai degrabă de înmormântare. Când avionul a 
aterizat la Paris, aeroportul era sumbru şi gol. Începuse să ningă şi bătea 
un vânt arctic. Erau mai mulţi pasageri decât taxiuri, aşa că a trebuit să 
împărţim  maşina  cu  o  femeie  pe  care  o  întâlniserăm  la  controlul 
paşapoartelor, o avocată care se ducea la Paris pentru o conferinţă. Deşi 
femeia era atrăgătoare, nu aveam chef să o consider aşa, dar am flirtat cu 
ea pe drum spre oraş. Când Chloe a încercat să se alăture conversaţiei, 
am întrerupt-o cu o remarcă adresată exclusiv – şi seducător – femeii. 
Dar inducerea cu succes a geloziei depinde de un factor semnificativ: 
dispoziţia  părţii  celeilalte  de  a-i  păsa.  Aşa  că  gelozia  teroristă  e 
întotdeauna un joc de noroc: cât de departe puteam merge în încercarea 
de a o face pe Chloe geloasă? Dacă nu reacţiona? Fie că-şi ascundea 
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gelozia ca să mă prindă în propria cacealma (ca şi politicienii care apar 
la televiziune şi declară cât de puţin îi preocupă ameninţarea teroristă), 
fie că sincer nu-i păsa, nu puteam fi sigur. Dar un lucru era clar, Chloe 
nu mi-a dat satisfacţia unei reacţii de gelozie şi când ne-am instalat în 
camera  noastră  dintr-un mic  hotel  din Rue Jacob a  fost  cu mult  mai 
agreabilă decât fusese în ultima vreme.

9. Teroriştii riscă asumând că acţiunile lor vor fi destul de terifiante 
pentru a le oferi monedă de schimb.

E o poveste care spune că un bogat om de afaceri italian a primit 
într-o după-amiază un telefon de la o bandă teroristă, spunându-i-se că i-
a fost răpită fiica cea mai mică. Suma cerută ca răscumpărare era uriaşă 
şi a fost ameninţat că dacă nu plăteşte n-o să-şi mai vadă niciodată fiica 
în viaţă. Dar omul de afaceri nu a intrat în panică şi le-a replicat calm că 
dacă-i ucid fiica îi fac de fapt o imensă favoare. Le-a explicat că avea 
zece copii, că toţi se dovediseră o cumplită dezamăgire şi un chin, că îl 
costau o avere şi că erau produsul nefericit al câtorva momente de efort 
în dormitor. Nu avea intenţia să plătească răscumpărarea, iar dacă aveau 
de gând s-o omoare, era alegerea lor. Iar cu acest mesaj sec, italianul a 
închis  telefonul.  Teroriştii  l-au  crezut  şi  în  câteva  ore  fata  a  fost 
eliberată.

10. Încă mai ningea când ne-am trezit a doua zi de dimineaţă, dar era 
prea cald ca să se aşeze, aşa că trotuarele erau pline de noroi, maronii 
sub  un  cer  cenuşiu.  Ne hotărâserăm să  vizităm Musee  d'Orsay  după 
micul dejun şi să mergem la cinema după-amiază.

Tocmai închisesem uşa camerei, când Chloe m-a întrebat brusc:
— Ai luat cheia?
— Nu, i-am răspuns, acum un minut mi-ai spus că e la tine.
— Ţi-am spus eu? Nu, nu ţi-am spus. Nu am cheia. Tocmai ne-ai 

încuiat pe dinafară.
— Nu ne-am încuiat  pe dinafară.  Am închis  uşa crezând că ai  tu 

cheia, pentru că nu era unde am lăsat-o.
— Ei bine,  asta-i o prostie din partea ta,  pentru că nici  eu nu am 

cheia, aşa că am rămas pe dinafară – mulţumită ţie.
— Mulţumită mie! Pentru Dumnezeu, nu mai da vina pe mine pentru 

că tu ai uitat cheia.
— N-am avut nimic de-a face cu cheia.
În  clipa  aceea,  Chloe s-a  îndreptat  către  lift  şi  (cu o sincronizare 

demnă de un roman) cheia a căzut din buzunarul hainei ei pe mocheta 
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maronie a hotelului.
— Oh, îmi pare rău. Se pare că am avut-o eu totuşi, mă rog, a spus 

Chloe.
Dar am hotărât să n-o iert atât de uşor, aşa că am izbucnit:
— Mi-a ajuns! 
M-am îndreptat către scări, tăcut şi melodramatic, cu Chloe strigând 

după mine:
— Stai, nu fi caraghios, unde te duci? Am spus că-mi pare rău.
11. O îmbufnare teroristă structural  reuşită trebuie provocată de o 

faptă  rea,  oricât  de  măruntă,  a  celui  către  care  e  îndreptată,  dar  este 
marcată  de  disproporţia  dintre  insultă  şi  bosumflare,  devenind  o 
pedeapsă care are prea puţin de-a face cu severitatea ofensei iniţiale – 
una  care  nu  poate  fi  rezolvată  cu  uşurinţă  prin  metodele  obişnuite. 
Aşteptam să mă bosumflu pe Chloe de multă vreme, dar să te bosumfli 
când  nu  ţi  s-a  făcut  nici  un  rău  este  contraproductiv,  fiindcă  există 
pericolul ca partenerul să nu observe şi vinovăţia să nu înflorească.

12. Aş fi putut ţipa la Chloe, ea ar fi răspuns ţipând, şi apoi cearta pe 
tema cheii s-ar fi stins de la sine.

La baza oricărei îmbufnări stă o greşeală care ar fi putut fi discutată 
şi ar fi dispărut imediat,  dar în loc de asta partenerul jignit o pune la 
păstrare,  pentru  a  o  detona  mai  târziu,  cu  efecte  mai  dureroase. 
Întârzierea explicaţiilor oferă supărărilor o greutate pe care n-ar avea-o 
dacă situaţia ar fi discutată imediat ce a apărut. A-ţi arăta furia imediat 
după ce ai fost ofensat este cel mai generos lucru pe care-l poţi face, 
pentru  că-l  scuteşte  pe  celălalt  de  vinovăţie  şi  de  necesitatea  de  a-l 
convinge pe cel bosumflat să se dea jos de pe metereze. Nu voiam să-i 
fac lui Chloe o asemenea favoare, aşa că am ieşit singur din hotel şi am 
pornit spre Saint Germain, unde am petrecut două ore uitându-mă prin 
librării.  Apoi, în loc să mă întorc la hotel ca să las un mesaj, am luat 
prânzul singur într-un restaurant, am văzut două filme la rând şi m-am 
întors în fine la hotel pe la şapte seara.

13. Lucrul de căpătâi în privinţa terorismului este că trebuie să atragă 
atenţia, e o formă de război psihologic cu scopuri (de exemplu, crearea 
statului  palestinian)  independente  de  tehnicile  militare  (deschiderea 
focului  în  salonul  de  la  Aeroportul  Lod).  Există  o  discrepanţă  între 
mijloace şi scopuri, o bosumflare fiind folosită pentru a sublinia un lucru 
relativ străin de bosumflarea în sine – Sunt furios pe tine pentru că m-ai 
acuzat  că  am  pierdut  cheia  simbolizând  mesajul  mai  larg  (dar  de 
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nepronunţat) Sunt furios pe tine pentru că nu mă mai iubeşti.
14.  Chloe  nu era  o  brută  şi,  orice  aş  fi  pretins  eu,  avea  tendinţe 

generoase de autoincriminare. Încercase să mă urmeze la Saint Germain, 
dar mă pierduse în mulţime.  Se întorsese la hotel,  aşteptase o vreme, 
apoi se dusese la Musee d'Orsay. Când m-am întors în fine în cameră, 
am găsit-o în pat, dar, fără să vorbesc cu ea, m-am dus în baie şi am 
făcut un duş îndelungat.

15. Bosumflatul are o natură complicată, emite mesaje de o profundă 
ambivalenţă,  implorând  ajutorul  şi  atenţia,  în  acelaşi  timp  în  care  le 
respinge dacă-i sunt oferite,  dorind să fie înţeles fără să trebuiască să 
vorbească. Chloe a întrebat dacă o pot ierta, spunând că urăşte să lase 
certuri nerezolvate şi că voia să ne petrecem o aniversare frumoasă în 
seara aceea.

Nu am spus nimic. Incapabil  să-mi exprim toată furia la adresa ei 
(furie care nu avea nimic de-a face cu cheia), devenisem nerezonabil. De 
ce devenise atât de dificil pentru mine să spun ce aveam de spus? Din 
cauza primejdiei de a-mi comunica adevărata supărare – aceea că Chloe 
nu mă mai iubea. Durerea mea era atât de inexprimabilă, avea atât de 
puţină legătură cu cheia uitată încât aş fi părut un idiot dacă aş fi adus pe 
tapet chestiunea în această fază. Aşa că furia mea era forţată să rămână 
în subteran. Neputând să spun direct  ce aveam de spus, recurgeam la 
simbolizarea  mesajului,  pe  jumătate  sperând,  pe  jumătate  îngrozit  că 
simbolul avea să fie descifrat.

16. După duş ne-am împăcat în fine după incidentul cu cheia şi am 
plecat la un restaurant din Ile de la Cite. Ne comportam amândoi cât se 
poate de bine, atenţi să evităm tensiunile, păstrând discuţia pe teritoriu 
neutru – cărţi, filme şi capitale. Ar fi putut părea (din punctul de vedere 
al chelnerului) că suntem un cuplu fericit – şi că terorismul romantic a 
obţinut o victorie semnificativă.

17. Dar teroriştii  obişnuiţi au un avantaj distinct asupra teroriştilor 
romantici, şi anume faptul că cererile lor (oricât ar fi de revoltătoare) nu 
o includ pe cea mai revoltătoare dintre toate, cererea de a fi iubit. Ştiam 
că fericirea de care ne bucuram în seara aceea la Paris e iluzorie, pentru 
că  dragostea  pe  care  o  arăta  Chloe  nu  fusese  oferită  spontan.  Era 
dragostea unei femei care se simte vinovată pentru că a încetat să mai 
simtă afecţiune, dar care încearcă totuşi să demonstreze loialitate (ca să 
se convingă pe sine, la fel de mult ca pe partener). Aşa că seara nu a fost 
fericită pentru mine: bosumflarea mea funcţionase, dar succesul ei era 
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gol de conţinut.
18. Deşi teroriştii obişnuiţi pot uneori să oblige guvernele la concesii 

aruncând  în  aer  clădiri  sau  copii  de  şcoală,  teroriştii  romantici  sunt 
blestemaţi să fie dezamăgiţi din pricina neconcordanţei fundamentale a 
abordării lor. Trebuie să mă iubeşti,  spune teroristul romantic,  o să te 
oblig să mă iubeşti bosumflându-mă sau făcându-te să suferi de gelozie, 
dar  apoi  urmează  paradoxul,  pentru  că,  dacă  primeşte  dragoste,  o 
consideră maculată şi se plânge: Dacă doar te-am obligat să mă iubeşti, 
atunci nu pot accepta dragostea ta, pentru că nu mi-ai oferit-o spontan. 
Terorismul  romantic  e  o  cerere  care  se  neagă  pe  sine  în  procesul 
rezolvării sale şi-l aduce pe terorist în faţa neplăcutei realităţi că moartea 
iubirii nu poate fi oprită.

19. Întorcându-ne la hotel,  Chloe şi-a strecurat mâna în buzunarul 
hainei mele şi m-a sărutat pe obraz. Nu i-am întors sărutul, nu pentru că 
n-ar fi fost cea mai dorită încheiere a unei zile oribile, ci pentru că nu 
mai simţeam sărutul ei ca fiind adevărat, îmi pierdusem voinţa de a oferi 
cu de-a sila dragostea acestui destinatar refractar.

Capitolul al XIX-lea
Dincolo de bine şi de rău 
1. Duminică seara devreme, Chloe şi cu mine stăteam în zona clasei 

„economy" dintr-un avion al British Airways, întorcându-ne de la Paris 
la Londra.

Tocmai trecuserăm de coasta Normandiei şi pătura de nori de iarnă 
lăsase  locul  unei  neîntrerupte  întinderi  de  strălucitoare  ape  albastre. 
Plictisit şi incapabil să mă concentrez, mă suceam incomodat pe scaun. 
Zborul  avea  ceva  neliniştitor  –  zumzetul  înfundat  al  motoarelor, 
interiorul cenuşiu al avionului,  zâmbetele pralinate ale angajaţilor. Un 
cărucior  cu gustări  şi  băuturi  se apropia  de mine  pe intervalul  dintre 
scaune şi, deşi îmi era şi foame şi sete, mă umplea de vagul sentiment de 
greaţă pe care ţi-l dau mesele în avion.

2. Chloe ascultase muzică la walkman somnolând, dar apoi şi-a luat 
căştile de pe urechi şi privea cu ochii ei mari şi acvatici la scaunul din 
faţa ei.

— Te simţi bine? am întrebat.
A urmat o tăcere, ca şi când n-ar fi auzit. Apoi a vorbit:
— Eşti prea bun pentru mine, a spus ea.
— Ce?
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— Am spus „eşti prea bun pentru mine".
— Ce? De ce?
— Pentru că eşti.
— De ce spui asta, Chloe?
— Nu ştiu.
— Dacă e vorba aşa, eu aş spune exact invers. Tu eşti cea care e 

întotdeauna gata să facă un efort când e vreo problemă, dar mereu te 
subapreciezi când...

— Şşşşşt, taci, nu, a spus Chloe întorcând capul.
— De ce?
— Pentru că mă văd cu Will.
— Ce faci?
— Mă văd cu Will, OK?
— Ce? Ce înseamnă „mă văd"? Te „vezi" cu Will?
— Pentru Dumnezeu, m-am culcat cu Will.
— Doamna ar dori ceva de băut sau o gustare? a întrebat stewardesa, 

sosind cu căruciorul exact în acel moment.
— Nu, mulţumesc.
— Nimic?
— Nu, mulţumesc.
— Dar domnul?
— Nu, mulţumesc, nimic.
3. Chloe începuse să plângă.
— Nu pot să cred asta. Pur şi simplu, nu pot să cred. Spune-mi că e o 

glumă,  o  glumă  oribilă,  îngrozitoare,  că  te-ai  culcat  cu  Will.  Când? 
Cum? Cum ai putut?

— Doamne, îmi pare aşa de rău, zău îmi pare rău. Îmi pare rău dar... 
am... Îmi pare rău...

Chloe plângea atât de tare încât nu mai putea vorbi.
Lacrimile îi  curgeau pe obraji,  nasul îi  curgea, întregul trup îi era 

scuturat  de spasme,  respiraţia  i se oprea.  Părea să sufere atât  de tare, 
încât  pentru  o  clipă  am uitat  de  semnificaţia  revelaţiei  ei,  preocupat 
numai să opresc torentul de lacrimi.

— Chloe, te rog nu mai plânge, e-n regulă. Putem să vorbim despre 
asta. Tidge, te rog, ia batista. O să fie în regulă, zău, îţi promit...

— Doamne, îmi pare atât de rău, Doamne ce rău îmi pare, nu meriţi 
asta, zău nu meriţi.

Disperarea  lui  Chloe  uşurase  pentru  moment  povara  trădării  ei. 
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Lacrimile reprezentau o scurtă amânare a lacrimilor mele. Ironia situaţiei 
nu-mi scăpa – amantul care o alina pe iubita lui pentru nefericirea pe 
care i-o provocase ei faptul că-l trădase.

4.  Lacrimile  i-ar  fi  putut îneca pe toţi  pasagerii  şi ar fi  scufundat 
avionul, dacă pilotul n-ar fi aterizat la scurtă vreme după ce începuseră. 
Parcă  ar  fi  fost  Potopul,  o  inundaţie  de  nefericire  din  cauza 
inevitabilităţii şi cruzimii a ceea ce se întâmplase: pur şi simplu nu mai 
mergea, trebuia să se termine. Mă simţeam cu atât mai singur, cu atât 
mai  expus  în  mediul  tehnologic  al  cabinei,  în  faţa  atenţiei  clinice  a 
stewardesei, în faţa pasagerilor care ne priveau cu uşurarea superioară pe 
care  ceilalţi  o  simt  când  sunt  confruntaţi  cu  crizele  emoţionale  ale 
necunoscuţilor.

5.  Pe  când  avionul  străpungea  norii,  am  încercat  să-mi  imaginez 
viitorul:  o perioadă din viaţă se sfârşea brusc şi nu aveam cu ce să o 
înlocuiesc  –  doar  o  îngrozitoare  absenţă.  Sperăm să  vă  facă  plăcere 
şederea la Londra şi că veţi alege să zburaţi din nou cu noi în curând. Să 
zbor  din  nou  în  curând,  dar  voi  mai  trăi  oare  în  curând?  Invidiam 
aroganţa celorlalţi, siguranţa vieţilor cu program fix şi cu planuri de a 
decola din nou cât de curând. Ce avea să însemne viaţa de acum înainte? 
Deşi continuam să ne ţinem de mână, ştiam că eu şi Chloe aveam să ne 
privim trupurile cum se înstrăinează. Ziduri aveau să se înalţe, separarea 
avea să se instituţionalizeze,  aveam să o întâlnesc peste luni sau ani, 
aveam  să  fim  joviali,  mascaţi,  îmbrăcaţi  de  serviciu,  aveam  să 
comandăm o salată într-un restaurant  – incapabili  să atingem ceea ce 
numai  acum  puteam  dezvălui,  simpla  dramă  omenească,  goliciunea, 
dependenţa, inalterabila pierdere. Aveam să fim ca un public care iese de 
la o piesă cutremurătoare, incapabil să comunice ceva din emoţiile pe 
care le simte, în stare doar să se ducă la bar să bea ceva, ştiind că există 
ceva mai mult, dar fără să poată atinge acel ceva. Deşi era agonie pură, 
preferam  acest  moment  celor  care  aveau  să  vină,  orele  petrecute  în 
singurătate rememorând, învinovăţindu-mă pe mine şi pe ea, încercând 
să construiesc un viitor, o poveste alternativă, ca un dramaturg confuz 
care nu ştie ce să facă cu personajele lui (să le cruţe de la moarte pentru 
un sfârşit frumos...). Toate acestea înainte ca roţile să atingă pista de la 
Heathrow,  înainte  ca  pilotul  să  inverseze  tracţiunea  motoarelor  şi 
avionul  să  se  îndrepte  către  terminal,  unde  şi-a  vărsat  încărcătura  în 
salonul de sosiri. Până când Chloe şi cu mine ne-am luat bagajele şi am 
trecut de imigrări, relaţia era în mod formal terminată. Puteam încerca să 
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fim buni prieteni, puteam încerca să nu plângem, puteam încerca să nu 
ne simţim nici victime, nici călăi.

6. Două zile au trecut în amorţeală. Să suferi o asemenea lovitură şi 
să nu simţi nimic – în limbaj modern, asta înseamnă că lovitura a fost 
extrem de puternică. Apoi, într-o dimineaţă, am primit o scrisoare de la 
Chloe, cu scrisul ei familiar umplând două pagini de hârtie alb-sidefie:

Îmi pare rău că-ţi ofer în dar confuzia mea, îmi pare rău că am stricat 
călătoria la Paris, îmi pare rău pentru inevitabila melodramă. Nu cred că 
o să mai plâng vreodată atât cât am plâns în nenorocitul ăla de avion sau 
că o să mai fiu vreodată atât de sfâşiată de emoţii. Ai fost atât de bun cu 
mine şi asta m-a făcut să plâng şi mai mult, alt bărbat mi-ar fi spus să mă 
duc dracului, dar tu nu, iar asta a făcut lucrurile şi mai dificile.

M-ai întrebat în aeroport cum de pot să plâng şi să fiu totuşi sigură. 
Trebuie să înţelegi, plângeam pentru că ştiam că nu putem continua, dar 
erau totuşi atâtea lucruri care mă legau de tine. Îmi dau seama că nu pot 
să continui să-ţi refuz dragostea care ţi se cuvine, dar pe care nu mai sunt 
în stare să ţi-o dau. Ar fi incorect şi ne-ar distruge pe amândoi.

N-o să pot niciodată să scriu scrisoarea pe care aş vrea să ţi-o scriu. 
Asta nu e scrisoarea pe care o scriu pentru tine în minte de câteva zile 
încoace.  Aş  vrea  să  pot  să-ţi  desenez,  cu  stiloul  nu  m-am descurcat 
niciodată prea bine. Nu reuşesc să spun ce vreau, sper să poţi tu să umpli 
golurile.

O să-mi lipseşti, nimic nu poate să şteargă ce am trăit împreună. Am 
iubit lunile pe care le-am petrecut împreună.

Pare  o  combinaţie  atât  de  suprarealistă  de  lucruri,  mic  dejunuri, 
prânzuri,  telefoane  de  după-amiază,  nopţile  la  Electric,  plimbările  în 
Kensington Gardens. Nu vreau să stric nimic toate astea. Când ai fost 
îndrăgostit,  nu contează cât timp, contează tot ce ai simţit  şi ai făcut. 
Pentru mine, e unul din puţinele momente când viaţa nu se desfăşoară 
altundeva. Întotdeauna ai fost minunat pentru mine, n-o să uit niciodată 
cât de mult îmi plăcea să mă trezesc şi să te găsesc lângă mine.

Pur şi simplu nu vreau să continui să te rănesc. N-aş suporta ca totul 
să se înăcrească.

Nu ştiu încotro o să mă îndrept acum. Poate că o să petrec Crăciunul 
singură, poate cu părinţii. Will se duce în California în curând, aşa că o 
să  vedem.  Nu fi  nedrept,  nu-l  învinovăţi.  Te  place  foarte  mult  şi  te 
respectă  imens.  El  a fost  numai  un simptom,  nu cauza a ceea ce s-a 
întâmplat.  Iartă  scrisoarea  dezlânată,  confuzia  ei  o  să  fie  probabil  o 
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amintire a felului în care m-am purtat cu tine. Iartă-mă, ai fost prea bun 
pentru mine. Sper să rămânem prieteni. Toată dragostea mea...

7.  Scrisoarea nu mi-a adus nici  o uşurare,  ci  numai  amintiri.  Am 
recunoscut  cadenţele  şi  accentul  vorbelor  ei,  care  aduceau  cu  ele 
imaginea chipului ei, mirosul pielii ei – şi rana pe care mi-o provocaseră.

Am plâns simţind finalitatea scrisorii, situaţia confirmată, analizată, 
povestită la timpul trecut. Simţeam îndoielile şi ambivalenţa sintaxei ei, 
dar mesajul era definitiv. Se terminase, îi părea rău că se terminase, dar 
dragostea era în reflux. Am fost copleşit de sentimentul trădării, trădare 
pentru  că  o  relaţie  în  care  învestisem  atât  de  mult  fusese  declarată 
falimentară fără ca eu să o fi perceput ca atare. Chloe nu-i dăduse nici o 
şansă,  îmi  spuneam,  ştiind  exact  cât  de  lipsit  de  speranţă  era  acest 
tribunal  interior  care  dădea  verdicte  goale  de  conţinut  la  patru  şi 
jumătate  dimineaţa.  Deşi  nu  existase  nici  un  contract  în  afara 
contractului inimii, simţeam înţepătura lipsei de loialitate a lui Chloe, a 
ereziei  ei,  a  nopţii  pe  care  o  petrecuse  cu  un  alt  bărbat.  Cum  era 
moralmente posibil ca aşa ceva să se fi întâmplat?

8. E surprinzător cât de des respingerea în dragoste este exprimată în 
limbajul moralităţii, limbajul a ceea ce e corect şi ce nu, a ceea ce e bun 
şi ce e rău, ca şi când a respinge sau a nu respinge, a iubi sau a nu iubi 
este ceva ce aparţine în mod natural unei ramuri a eticii. E surprinzător 
cât de des cel care respinge este etichetat  ca fiind rău, iar cel respins 
ajunge să întruchipeze binele. Ceva din această atitudine se regăsea şi în 
purtarea  mea  şi  în  a  lui  Chloe.  Exprimându-şi  respingerea,  pusese 
semnul egal între incapacitatea ei de a iubi şi rău, pe când dragostea mea 
pentru  ea  era  dovada  binelui  –  de  unde  şi  concluzia,  trasă  pe  baza 
simplului fapt că o doream, că sunt prea bun pentru ea. Presupunând că 
vorbea  serios  şi  că  nu  era  pur  şi  simplu  politicoasă,  făcea  judecata 
morală că nu e destul de bună pentru mine, numai pentru că încetase să 
mă mai iubească – ceea ce ea considera că o face mai puţin valoroasă 
decât mine, un om care, în bunătatea inimii sale, încă o mai iubea.

9. Dar oricât ar fi respingerea de nefericită ca întâmplare, putem oare 
cu  adevărat  să  asimilăm  dragostea  cu  altruismul  şi  respingerea  cu 
cruzimea? Putem să punem semnul egal între dragoste şi bunătate, între 
indiferenţă  şi  răutate?  Dragostea  mea  pentru  Chloe  era  morală,  iar 
respingerea ei era imorală? Vinovăţia ce i se cuvenea lui Chloe pentru că 
mă respingea depindea mai ales de măsura în care dragostea putea fi 
privită ca ceva ce ofeream cu altruism – pentru că, o dată ce în darul 
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meu apăreau motive egoiste, Chloe avea cu siguranţă o justificare pentru 
a  încheia  relaţia  cu  acelaşi  egoism.  Văzut  din  această  perspectivă, 
sfârşitul  iubirii  părea  a  fi  o  încleştare  între  două  impulsuri  la  fel  de 
egoiste, şi nu între altruism şi egoism sau între moralitate şi imoralitate.

10. După părerea lui Immanuel Kant, o acţiune morală este diferită 
de una imorală prin aceea că este întreprinsă din datorie şi fără a ţine 
cont de durerea sau plăcerea pe care le-ar implica. Mă comport moral 
numai când fac ceva fără a lua în calcul ce aş putea primi în schimb, 
când sunt călăuzit numai de datorie: „Pentru ca o acţiune să fie bună din 
punct de vedere moral, nu e de ajuns să fie conformă cu legea morală – 
trebuie  să  fie  şi  făcută  de  dragul  legii  morale"  (Bazele  metafizicii 
moralei). Acţiunile întreprinse ca rezultat al unei înclinaţii de caracter nu 
contează  ca  fiind  morale,  o  respingere  directă  a  viziunii  utilitariene 
asupra moralităţii bazate pe predispoziţie. Esenţa teoriei lui Kant este că 
moralitatea se găseşte exclusiv în motivul pentru care facem un anume 
lucru. A iubi pe cineva este moral numai atunci când dragostea e oferită 
fără a aştepta ceva în schimb, numai de dragul de a oferi dragoste.

11. O numisem pe Chloe imorală pentru că respinsese atenţiile cuiva 
care îi dăruise zilnic linişte, încurajare, sprijin şi afecţiune. Dar puteam 
s-o învinuiesc în sensul moral pentru că dăduse toate acestea la o parte? 
Sigur că reproşurile sunt cuvenite atunci când respingem un dar oferit cu 
efort şi sacrificii, dar dacă celui care dăruieşte i-a făcut la fel de multă 
plăcere să ofere pe cât ne-a făcut nouă să primim, mai e oare cazul să 
folosim  limbajul  moralităţii?  Dacă  dragostea  e  oferită  mai  ales  din 
motive  egoiste  (de  exemplu  în  beneficiul  propriu,  chiar  dacă  acesta 
derivă din beneficiul celuilalt), atunci nu este, cel puţin din perspectivă 
kantiană, un dar moral. Eram eu mai bun decât Chloe doar pentru că o 
iubeam? Sigur că nu, pentru că deşi dragostea mea includea sacrificii, le 
făcusem  fiindcă  mă  făceau  fericit,  nu  mă  martirizasem,  acţionasem 
numai pentru că se potrivea atât de bine cu predispoziţia mea, pentru că 
nu erau o datorie.

12. Ne petrecem timpul iubind în mod utilitar. În dormitor suntem 
adepţii lui Hobbes şi Bentham, nu ai lui Platon şi Kant. Facem judecăţi 
morale  pe  baza preferinţelor,  nu a  valorilor  transcendentale;  aşa cum 
spunea Hobbes în Elementele Legii:

„Fiece om numeşte  ceea ce îi  aduce plăcere şi încântare,  bun; iar 
ceea  ce-l  nemulţumeşte,  rău:  într-atât  încât  în  timp  ce  oamenii  se 
deosebesc  unii  de  alţii  în  alcătuire,  ei  se  deosebesc  şi  în  ceea  ce 
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înseamnă bun şi  rău.  Şi nici  că există  un asemenea lucru ca agathon 
haplos, cum s-ar spune, simplu bine..."3 

13. Spusesem că Chloe e rea pentru că mă „nemulţumise" pe mine, 
nu pentru că ar fi fost în sine rea.

Sistemul meu de valori era o justificare a unei situaţii mai degrabă 
decât  o explicaţie  a greşelii  lui  Chloe în conformitate  cu un standard 
absolut.  Făcusem  greşeala  clasică  a  unui  moralist,  explicată  atât  de 
succint de Nietzsche în Omenesc, prea omenesc:

Mai  întâi  de  toate,  numim  acţiunile  individuale  bune  sau  rele 
indiferent  de  motivele  lor,  numai  pe  baza  consecinţelor  lor  utile  sau 
dăunătoare. Curând însă, uităm originea acestor desemnări şi credem că 
binele sau răul sunt inerente acţiunilor însele, indiferent de consecinţele 
lor...

Ceea ce-mi provoca plăcere sau durere determina etichetele morale 
pe care i le aplicam lui Chloe – eram un moralist egocentric, care judeca 
lumea  şi  îndatoririle  lui  Chloe  în  lume  prin  prisma  propriilor  mele 
interese. Codul meu moral era o simplă sublimare a dorinţelor mele, o 
greşeală platoniciană prin excelenţă.

14. La apogeul disperării mele fariseice, am întrebat: Nu e dreptul 
meu să fiu iubit, şi datoria ei să mă iubească? Dragostea lui Chloe era 
indispensabilă, prezenţa ei în pat alături de mine era la fel de importantă 
ca  şi  libertatea  sau  dreptul  la  viaţă.  Dacă  guvernul  mi  le  asigura  pe 
acestea, de ce nu-mi putea asigura şi dreptul la dragoste? De ce sublinia 
atât de pregnant dreptul la viaţă şi la liberă exprimare când mie nu-mi 
păsa nici cât negru sub unghie de ele, dacă nu aveam pe cineva care să 
dea acel înţeles vieţii?

La ce bun să trăiesc dacă nu aveam dragoste şi nu eram ascultat? Ce 
însemna libertatea dacă nu era decât libertatea de a fi abandonat?

15. Dar cum se putea extinde limbajul drepturilor asupra dragostei, 
cum puteai obliga pe cineva să te iubească din datorie? Nu era şi aceasta 
o manifestare a terorismului romantic, a fascismului romantic?

Moralitatea trebuie să aibă limite. Este treaba curţii, nu a lacrimilor 
sărate  de la  miezul  nopţii  şi  a  separării  ce  provoacă durere  de inimă 
sentimentaliştilor  bine  hrăniţi,  bine  găzduiţi,  prea  citiţi.  Nu  iubisem 
niciodată  altfel  decât  egoist,  spontan,  ca  un  utilitarianist.  Iar  dacă 
utilitarianismul  spune  că  o  acţiune  e  corectă  numai  când  provoacă 

3 Elements of Law (Elementele Legii), Thomas Hobbes, edi iaţ  
Molesworth, 1839-45.
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maximum de fericire pentru maximum de persoane, atunci durerea pe 
care o implica pentru mine faptul că o iubeam pe Chloe şi pentru Chloe 
faptul că era iubită era cel mai sigur semn că relaţia noastră devenise nu 
numai amorală, ci şi imorală.

16. E păcat că furia nu poate fi combinată cu reproşul. Durerea mă 
împingea să caut un vinovat, dar nu puteam să pun responsabilitatea pe 
umerii lui Chloe. Învăţasem că oamenii se află unii faţă de alţii în relaţie 
de libertate negativă, datori nu să-i rănească pe ceilalţi, dar categoric nici 
forţaţi  să-i iubească, dacă nu doresc. O credinţă primitivă,  nontragică, 
mă  făcea  să  simt  că  furia  mea  îmi  dădea  dreptul  să  învinovăţesc  pe 
cineva, dar înţelegeam că reproşul nu putea fi legat decât de alegere. Nu 
te superi pe un măgar că nu poate să cânte, pentru că de la natură acesta 
nu poate decât să fornăie. La fel, nu poţi să-ţi învinovăţeşti iubitul sau 
iubita pentru că iubeşte sau nu iubeşte, pentru că e o chestiune dincolo 
de  alegerea  şi  deci  şi  de  responsabilitatea  lor  –  deşi  respingerea  în 
dragoste este mai greu de suportat decât măgarul care nu poate cânta, 
pentru că ne-am văzut iubitul sau iubita iubindu-ne cândva. E mai uşor 
să nu te superi pe măgar că nu cântă, pentru că nu a cântat niciodată, dar 
iubita ne-a iubit, poate doar cu puţin timp în urmă, ceea ce face afirmaţia 
Nu te mai pot iubi mult mai greu de digerat.

17. Aroganţa de a dori să fii iubit ieşise la iveală de abia acum, când 
nu-şi mai găsea reciprocitatea – rămăsesem singur cu dorinţa mea, fără 
apărare,  fără  drepturi,  dincolo  de lege,  şocant  de necioplit  în  cererile 
mele:  Iubeşte-mă!  Şi  din  ce  motiv?  Nu aveam decât  obişnuita  scuză 
jalnică: Pentru că te iubesc...

Capitolul al XX-lea
Psihofatalism 
1. De câte ori ni se întâmplă o catastrofă, suntem împinşi să privim 

dincolo de explicaţiile cauzale pentru a înţelege de ce am fost aleşi ca să 
primim  o  asemenea  pedeapsă  teribilă  şi  de  nesuportat.  Şi  cu  cât  e 
evenimentul mai devastator, cu atât suntem mai înclinaţi să-l impregnăm 
cu o semnificaţie pe care nu o are în mod obiectiv, cu atât suntem mai 
dispuşi  să  alunecăm într-un  fel  de  psihofatalism.  Uluit  şi  epuizat  de 
suferinţă, mă sufocam printre semne de întrebare, simboluri ale minţii 
care încerca să înţeleagă haosul: De ce eu? De ce aşa ceva? De ce acum? 
Răscoleam trecutul  pentru  a  căuta  origini,  semne,  greşeli,  orice  ar  fi 
putut conta drept motiv pentru lipsa de motive care mă înconjura, ceva 
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care să aline rana pe care o primisem, ceva care să lege evenimentele 
disparate, un tipar pe care să-l pot aplica punctelor şi liniilor aleatorii ale 
vieţii mele.

2.  Am fost  obligat  să abandonez tehno-optimismul modernităţii  şi 
am alunecat prin ochiurile plasei care trebuia să mă apere de temerile 
primitive.

Am  încetat  să  mai  citesc  cotidianele  şi  să  mai  am  încredere  în 
televiziune, am renunţat la încrederea în buletinele meteo şi în indicatorii 
economici. Gândurile mele au făcut loc dezastrelor epocale – cutremure, 
inundaţii,  molime.  Am ajuns  mai  aproape de  lumea  zeilor,  a  forţelor 
primitive care ne conduc vieţile.

Simţeam efemeritatea  a  tot  ce  mă  înconjura,  iluziile  pe care  erau 
construiţi  zgârie-norii,  podurile,  teoriile,  lansatoarele  de  rachete, 
alegerile şi restaurantele fast-food. Vedeam în fericire şi repaus o negare 
violentă a realităţii. Mă uitam în ochii navetiştilor şi mă întrebam cum de 
nu vedeau, îmi imaginam explozii cosmice, mări de lavă, distrugere şi 
devastare, înţelegeam durerea istoriei, o poveste a carnajului înfăşată în 
nostalgie  greţoasă.  Simţeam  aroganţa  oamenilor  de  ştiinţă  şi  a 
politicienilor, a prezentatorilor de ştiri şi a vânzătorilor de la staţiile de 
benzină, tupeul contabililor şi al grădinarilor. Mă simţeam aproape de 
marii marginalizaţi, devenisem un adept al lui Caliban şi al lui Dionysus, 
al tuturor celor care fuseseră defăimaţi pentru că priviseră în faţă negii 
plini de puroi ai adevărului. Pe scurt, mi-am pierdut temporar minţile.

3. Dar aveam de ales? Plecarea lui Chloe zguduise credinţa că sunt 
stăpânul propriei mele case, era un memento al slăbiciunii neuronale, al 
neputinţei  şi  inadecvării  minţii.  Mi-am pierdut  atracţia  gravitaţională, 
experimentam dezintegrarea  şi  curioasa luciditate  care  vine din totala 
disperare.  Simţeam  că  nu-mi  putusem  spune  propria  poveste,  dar 
văzusem cum un demon o face în locul meu, un demon copilăros şi plin 
de toane, căruia îi făcea plăcere să-şi ridice personajele doar pentru a le 
lăsa apoi să cadă şi să se zdrobească de stâncile de jos. Mă simţeam ca o 
păpuşă atârnată de sfori care se terminau foarte sus în ceruri sau adânc în 
psyche.  Eram un  personaj  într-o  naraţiune  al  cărei  plan  nu-l  puteam 
schimba. Eram actorul,  nu dramaturgul,  înghiţind orbeşte un scenariu 
scris de altcineva, repartizându-mi-se un deznodământ care mă împingea 
spre un sfârşit necunoscut dar dureros. Mărturiseam şi mă căiam pentru 
aroganţa optimismului anterior, pentru credinţa că răspunsul se află în 
gânduri. Mi-am dat seama că mişcările maşinii nu aveau nimic de-a face 
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cu comenzile şi că puteam apăsa pe frână sau pe acceleraţie şi vehiculul 
continua  să  se  mişte  de la  sine.  Impresia  mea  temporară  că  pedalele 
aveau vreun efect era greşită, siguranţa mea dinainte nu fusese decât o 
coincidenţă între pedală şi mişcare, între teoriile conştiente şi soartă.

4.  Dacă mintea mea era  numai  un palid  imitator  şi  nu iniţiatorul, 
atunci adevărata minte se afla altundeva, în spatele scenei. Încă o dată 
îmi îndreptam privirea către destin, încă o dată simţeam natura divină a 
originii  dragostei.  Atât  venirea,  cât  şi  plecarea  ei  (prima  atât  de 
frumoasă,  a doua atât  de cumplită)  îmi aminteau că nu eram decât  o 
jucărie  a lui  Cupidon şi  a Afroditei.  Pedepsit  într-un fel  insuportabil, 
încercam să văd unde mă făceam vinovat. Făcusem crime inconştiente, 
păşind printre primejdii pe care nu le-aş fi bănuit, ucigând fără să ştiu, 
crime care nu puteau fi graţiate, pentru că ar fi fost săvârşite fără intenţie 
conştientă.  Dorisem  ca  dragostea  să  trăiască  şi  cu  toate  acestea  o 
ucisesem. Îndurasem o crimă fără să ştiu că am comis-o, acum căutam 
greşeala şi, nefiind sigur ce făcusem, mărturiseam totul. Mă sfâşiam în 
bucăţi căutând arma, fiecare insolenţă se întorcea să mă bântuie, actele 
de cruzime şi indiferenţă obişnuite – nici unul din ele nu fusese trecut cu 
vederea de zei, care deciseseră să se răzbune îngrozitor pe mine. Nu mai 
suportam  să-mi  privesc  propria  faţă  în  oglindă,  îmi  scoteam  ochii, 
aşteptam  ca  vulturii  să-mi  smulgă  ficatul  şi  să  poarte  către  vârful 
muntelui greutatea păcatelor mele.

5.  Vechile  mituri  erau  moarte,  bineînţeles,  erau  prea  mari  pentru 
vremea  calculatoarelor  de  buzunar,  Muntele  Olimp  era  o  staţiune  de 
schi, Oracolul din Delphi era o tavernă pe Queensway – dar zeii erau tot 
acolo, îşi găsiseră o nouă formă, se îmbrăcaseră în costume occidentale 
şi se alăturaseră epocii moderne. Erau acum miniaturizaţi, nu încăpeau 
în spaţiile dintre nori, dar încăpeau în sufletul nostru. Trăiam o dramă 
care se desfăşura pe scena minţii mele, eram privilegiat să fiu locul ales 
de  zei  pentru  a  se  război.  Iar  în  mijloc  era  Zeus  /  Freud,  dirijând 
spectacolul, împărţind motive, tunete, fulgere, blesteme.

Mă  chinuiam  sub  blestemul  sorţii,  nu  o  soartă  exterioară,  ci  o 
psihosoartă: o soartă interioară.

6. Într-o epocă a ştiinţei, psihanaliza îmi oferea nume pentru demonii 
mei. Deşi ea însăşi o ştiinţă, păstra totuşi dinamica (dacă nu cumva şi 
substanţa)  unei  superstiţii,  credinţa  că  cea  mai  mare  parte  a  vieţii  se 
desfăşoară fără legătură cu controlul raţional. În poveştile despre manii 
şi  motivaţii  inconştiente,  despre fixaţii  şi pedepse divine recunoşteam 
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lumea lui  Zeus şi a colegilor  lui,  mediteraneanul  transportat  în Viena 
sfârşitului de secol nouăsprezece, o viziune secularizată şi salubrizată a 
aceleiaşi  imagini.  Încheind  revoluţia  lui  Galileo  şi  Darwin,  Freud  a 
readus omul la umilinţa iniţială a strămoşilor greci, cel care este jucat 
mai  curând decât actorul.  Lumea freudiană era făcută  din monede cu 
două feţe, dintre care una nu o putem niciodată vedea, o lume în care ura 
poate ascunde o mare iubire şi marea iubire poate ascunde ură, în care 
un bărbat poate încerca să iubească o femeie,  în vreme ce inconştient 
face totul ca s-o împingă în braţele altuia. Dintr-un domeniu ştiinţific ce 
de atâta timp pleda pentru liberul arbitru, Freud demonstra o recădere în 
determinismul  psihic.  Era  o  întorsătură  ironică  a  istoriei  ştiinţei, 
freudienii puneau la îndoială rolul dominant al „eului" gânditor chiar din 
interiorul ştiinţei. Gândesc, deci exist se metamorfozase în afirmaţia lui 
Lacan Nu sunt acolo unde gândesc şi gândesc acolo unde nu sunt.

7. Nu există un punct transcendental din care să putem privi trecutul, 
este întotdeauna construit în prezent şi se schimbă o dată cu mişcările 
acestuia.

Nici nu privim la trecut de dragul lui, ci o facem mai degrabă ca să 
ne  ajute  să  explicăm  prezentul.  Rolul  pe  care-l  jucase  în  viaţa  mea 
dragostea  pentru  Chloe  părea  foarte  diferit  acum,  când  lucrurile  se 
terminaseră  într-un  mod  atât  de  nefericit.  În  momentele  mele  de 
optimism din timpul relaţiei aşezasem dragostea într-o naraţiune despre 
o viaţă în continuă îmbunătăţire, dovadă a faptului că în sfârşit învăţam 
să trăiesc şi să fiu fericit. Îmi amintisem de o mătuşă de-a mea, mistică 
de ocazie,  care prezisese cândva că aveam să-mi găsesc împlinirea în 
dragoste,  cu  siguranţă  alături  de  o  fată  care  desena  sau  picta.  Mi-o 
amintisem  pe  această  mătuşă  într-o  zi  pe  când  o  priveam  pe  Chloe 
făcând schiţe, fermecat să constat că până şi-n acest detaliu Chloe era o 
împlinire a prezicerii mătuşii. Mergând pe stradă cu ea la braţ, simţeam 
uneori că zeii mă binecuvântaseră, iar fericirea acordată mie era dovada 
unui halou aflat undeva deasupra.

8. Când căutăm semne, fie ele bune sau rele, le găsim cu uşurinţă. 
Acum  Chloe  plecase,  şi  o  poveste  cu  totul  diferită  îşi  iţea  capul,  o 
poveste  de  dragoste  sortită  eşecului,  aleasă  tocmai  pentru că avea să 
eşueze,  şi  făcând  aceasta  avea  să  repete  modelul  clasic  al  nevrozei 
familiei. Îmi amintesc de mama care m-a avertizat când părinţii mei au 
divorţat, să fiu atent să nu cad în aceeaşi capcană a nefericirii, pentru că 
mama ei căzuse în ea şi mama acesteia înaintea ei.
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Nu era oare asta o boală ereditară, un blestem adus asupra familiei de 
către alcătuirea noastră genetică şi psihologică? O femeie cu care mă 
văzusem cu vreo doi ani înainte de Chloe îmi spusese odată, în timpul 
unei  discuţii  amare,  că  nu aveam să fiu  niciodată  fericit  în  dragoste, 
pentru că „gândesc prea mult".

Era  adevărat,  gândeam  prea  mult  (gândurile  de  faţă  sunt  dovezi 
suficiente):  mintea  se  arătase  a  fi  în  egală  măsură  un  instrument  de 
tortură şi un agent benefic.

Poate  că  gândind  o  alienasem fără  să  vreau  pe  Chloe,  din  cauza 
spiritului meu analitic arid, atât de diferit de al ei. Îmi amintesc de un 
horoscop citit la dentist, în care mi se spunea că cu cât mă străduiesc mai 
tare în dragoste, cu atât lucrurile devin mai dificile.

Respingerea din partea lui Chloe ajunsese să devină o parte dintr-un 
tipar  în  care  eu  fac  eforturi  pentru  o  femeie  numai  ca  să  văd  cum 
lucrurile se destramă, din pricina unei ursite psihologice încă obscure. 
Nu reuşeam să fac nimic cum trebuie,  îi  supărasem pe zei,  mă apăsa 
blestemul Afroditei.

9.  Psihofatalismul  şi  fatalismul  romantic  pe  care-l  înlocuise  erau 
două aspecte ale aceleiaşi atitudini.

Erau amândouă moduri narative, zale într-un lanţ de evenimente care 
depăşeau  pura  cronologie  şi  care  îşi  valorizau  direcţia  pe  o  scală 
bine/rău,  erou  sau  erou  tragic.  Puse  sub  forma  unui  grafic,  prima 
naraţiune, cea veselă, ar fi semănat cu o săgeată ascendentă, pe măsură 
ce învăţam să stăpânesc lumea şi să înţeleg dragostea.

10. Dar trădarea lui Chloe maculase această imagine, amintindu-mi 
că trecutul meu era suficient de complex ca să conţină o povestire foarte 
diferită, una în care fericirea era întotdeauna urmată de o cădere brutală. 
Pus sub forma altui grafic, cursul vieţii mele ar fi putut apărea ca un şir 
de vârfuri urmate de văi adânci – viaţa unui erou tragic, ale cărui succese 
cereau preţuri cumplite, culminând cu viaţa însăşi.

11. Esenţa unui blestem este că persoana care îl poartă nu ştie de 
existenţa lui. Este un cod secret din interiorul individului, care se scrie 
singur  de-a lungul  unei  vieţi,  dar  care  este  incapabil  să  se  articuleze 
raţional.  Oedip  este  prevenit  de  Oracol  că-şi  va  ucide  tatăl  şi  se  va 
căsători cu mama să – dar avertismentele conştiente nu servesc la nimic, 
nu  fac  decât  să  alerteze  „eul"  gânditor,  nu  pot  dezamorsa  blestemul 
codificat.  Oedip  este  dat  afară  din  casă  pentru  a  evita  prezicerea 
Oracolului, dar sfârşeşte oricum prin a se căsători cu Iocasta: povestea 
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lui este spusă în numele lui, nu de către el. Cunoaşte posibilul rezultat, 
cunoaşte  primejdiile,  dar  nu poate  schimba  nimic:  blestemul  sfidează 
voinţa.

12. Dar ce blestem mă urmărea pe mine? Numai inabilitatea de a 
avea  relaţii  fericite,  cea  mai  mare  nenorocire  cunoscută  în  societatea 
modernă. Exilat din poiana umbroasă a iubirii, aveam să fiu obligat să 
rătăcesc  pe  pământ  până-n  ziua  morţii  mele,  neputând  să  scap  de 
impulsul  de a-i  face pe cei  iubiţi  să fugă de mine.  Căutam un nume 
pentru acest rău şi l-am găsit în descrierea psihanalitică a compulsiei la 
repetiţie, definită ca un: ... proces incoercibil şi de origine inconştientă, 
prin care subiectul se plasează activ în situaţii neplăcute, repetând astfel 
experienţe vechi, fără a-şi aminti de prototipul lor; dimpotrivă, subiectul 
are impresia foarte puternică că este vorba de ceva pe deplin motivat de 
actualitate.4

13. Aspectul consolator al psihanalizei  (dacă putem vorbi cu atâta 
optimism)  este  lumea cu înţeles  în  care  sugerează că am trăi.  Nici  o 
filozofie nu e mai departe de ideea că totul e o istorie spusă de un idiot şi 
care nu înseamnă nimic (chiar şi a nega înţelesul are un înţeles).  Dar 
înţelesul nu e niciodată simplu: vraja psihofatalistului a înlocuit în mod 
subtil  cuvintele  şi  apoi  cu  cuvintele  pentru  ea,  astfel  identificând  o 
legătură cauzală paralizantă. Eu nu o iubisem pe Chloe pur şi simplu şi 
apoi ea m-a părăsit. O iubisem pe Chloe pentru ca ea să mă părăsească. 
Povestea  dureroasă  a  iubirii  pentru  ea  părea  un  palimpsest,  sub  care 
fusese scrisă o altă poveste. Adânc îngropat în inconştient, în lunile sau 
anii de la început, se formase un model. Copilul îşi îndepărtase mama 
sau mama îşi părăsise copilul,  iar acum copilul/bărbatul recrea acelaşi 
scenariu, cu alţi actori dar aceeaşi intrigă, cu Chloe intrând în hainele 
purtate de altcineva.  De ce o alesesem pe ea în  definitiv?  Nu pentru 
forma zâmbetului ei sau pentru vioiciunea minţii. O alesesem pentru că 
inconştientul, responsabil cu castingul pentru această dramă interioară, 
recunoscuse în ea un personaj potrivit pentru a juca rolul din scenariul 
mamă/prunc, pe cineva care să-l îndatoreze pe dramaturg părăsind scena 
exact  la  momentul  potrivit,  cu  cantitatea  necesară  de  distrugere  şi 
suferinţă.

14. Spre deosebire de blestemele zeilor greci, psihofatalismul oferă 
cel  puţin  promisiunea  că  poate  fi  ocolit.  Unde se  aflase  id-ul,  poate 

4 Jean Laplanche / J. B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei, 
Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 94.
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exista şi ego-ul – doar dacă ego-ul n-ar fi atât de zdrobit de durere, rănit, 
însângerat, înjunghiat, incapabil să facă planuri pentru ziua în curs, ca să 
nu mai vorbim de restul vieţii.

Ego-ul şi-a pierdut toată puterea de recuperare, a fost devastat de un 
uragan  şi  se  străduia  pur  şi  simplu  să  repună  în  funcţiune  sistemele 
elementare. Dacă aş fi avut puterea de a mă ridica din pat, aş fi putut 
ajunge până pe canapea şi acolo, Oedip la Colona, aş fi putut începe să 
pun capăt  suferinţelor  mele.  Dar nu eram în stare să-mi adun minţile 
îndeajuns pentru a ieşi din casă în căutarea ajutorului. Nu eram în stare 
nici măcar să vorbesc, nu puteam să-mi împărtăşesc suferinţa cu ceilalţi, 
aşa că mă distrugea.

Zăceam încovrigat pe pat, cu jaluzelele trase, iritat de cel mai mic 
zgomot sau de vreo rază de lumină, enervat în mod disproporţionat dacă 
laptele  din  frigider  era  acru  sau  sertarul  nu  se  deschidea  din  prima 
încercare. Privind cum totul îmi scapă din mână, am tras concluzia că 
singura cale de a recăpăta măcar o urmă de control era să mă sinucid.

Capitolul al XXI-lea
Sinuciderea 
1. A sosit vremea Crăciunului, aducând cu sine colindători, felicitări 

şi primele ninsori. Chloe şi cu mine ar fi trebuit să petrecem week-end-ul 
de Crăciun la un mic hotel din Yorkshire. Broşura era pe biroul meu: 
„Abbey Cottage îşi primeşte oaspeţii cu calda ospitalitate din Yorkshire, 
într-un cadru  minunat.  Aşezaţi-vă  în  faţa  focului  în  camera  de  zi  cu 
grinzi de stejar, faceţi o plimbare prin mlaştini sau pur şi simplu relaxaţi-
vă  şi  lăsaţi-ne să  avem grijă  de  dumneavoastră.  O vacanţă  la  Abbey 
Cottage este tot  ce  v-aţi  dorit  vreodată  de la  un hotel  – şi  chiar  mai 
mult."

2. Cu două zile înainte de Crăciun şi cu câteva ore înainte de moartea 
mea,  la  ora cinci  într-o după-amiază  sumbră  de vineri,  am primit  un 
telefon de la Will Knott:

— Mă gândeam să-ţi spun la revedere, plec la San Francisco înainte 
de sfârşitul săptămânii.

— Înţeleg.
— Spune-mi, cum îţi merge?
— Poftim?
— E totul în regulă?
— În regulă? Mda, poţi să spui şi aşa.
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— Mi-a părut rău să aud de tine şi Chloe. Mare păcat.
— Mi-a părut bine să aud de tine şi Chloe!
— Deci  ai  auzit.  Mda,  s-a  potrivit.  Ştii  ce  mult  am  plăcut-o 

dintotdeauna şi m-a sunat şi mi-a spus că v-aţi despărţit, şi aşa au evo-
luat lucrurile.

— E minunat, Will.
— Mă bucur să te aud spunând asta. Nu vreau ca asta să ne stea în 

cale, pentru că o prietenie nu e ceva de dat la gunoi. Am sperat ca voi 
doi să reparaţi lucrurile, cred că aţi fi fost grozavi împreună, mare păcat, 
dar asta e. Ce faci de Crăciun?

— Stau acasă, cred,
— Se pare că o să ningă serios, e timpul să scoţi schiurile, nu?
— Chloe e cu tine acum?
— Dacă e cu mine acum? Da, nu, vreau să spun, nu e cu mine chiar 

acum. A fost aici, dar s-a dus până la magazin, vorbeam despre biscuiţi 
de Crăciun şi a zis că-i plac, aşa că s-a dus să cumpere.

— Grozav, salut-o din partea mea.
— Sunt sigur că o să fie încântată că am vorbit. Ştii că vine cu mine 

să petrecem Crăciunul în California?
— Da?
— Da, o să fie minunat să vadă California. O să stăm câteva zile cu 

părinţii  mei la Santa Barbara şi pe urmă poate mergem câteva zile în 
deşert, sau aşa ceva.

— Îi plac deşerturile.
— Aşa e, mi-a spus. Ascultă, te las şi îţi  doresc sărbători fericite. 

Trebuie să încep să-mi adun lucrurile pe aici. S-ar putea să mă întorc în 
Europa toamna viitoare, dar oricum, o să te sun, să văd ce mai faci...

3. M-am dus în baie, am scos toate pastilele pe care le adunasem şi 
le-am înşirat pe masa din bucătărie.

Cu un amestec de aspirine,  vitamine,  somnifere,  câteva pahare de 
sirop de tuse şi de whisky, aş fi avut suficient ca să pun capăt întregii 
şarade. Ce reacţie ar fi fost mai de bun-simţ decât asta, să te sinucizi 
după ce ai fost trădat în dragoste? Dacă Chloe era într-adevăr toată viaţa 
mea, nu era normal să închei acea viaţă ca să demonstrez că e imposibil 
să trăiesc fără ea? Nu era necinstit să continui să mă trezesc în fiecare 
dimineaţă dacă persoana care pretindeam că dă sens vieţii mele cumpăra 
acum biscuiţi de Crăciun pentru un arhitect californian care avea o casă 
la poalele dealurilor din Santa Barbara?
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4. Despărţirea mea de Chloe fusese însoţită de o mie de platitudini şi 
expresii ale simpatiei din partea prietenilor şi cunoscuţilor: ar fi putut fi 
frumos, oamenii se despart, pasiunea nu durează o veşnicie, e bine să fi 
avut parte de dragoste, timpul o să vindece totul. Chiar şi Will reuşise să 
facă  lucrurile  să  sune banal,  ca  un cutremur  sau o ninsoare,  ceva  ce 
natura  ne trimite  ca să ne încerce,  un lucru a  cărui  inevitabilitate  nu 
trebuie considerată ieşită din comun. Moartea mea avea să fie o violentă 
negare a normalităţii – să spună că eu nu aveam să uit aşa cum uitaseră 
alţii. Doream să evadez din eroziunea timpului, voiam ca durerea să ţină 
la  nesfârşit,  ca  să  fiu  legat  de  Chloe  prin  intermediul  terminaţiilor 
nervoase  pe  care  le  chinuia.  Numai  moartea  mea  putea  exprima 
importanţa  şi  imortalitatea  iubirii  mele,  numai  prin  autodistrugere 
puteam  aminti  unei  lumi  plictisite  de  tragedie  că  dragostea  era  o 
chestiune mortal de serioasă.

5. Cel care citeşte acestea va fi viu, dar autorul va fi mort. Era ora 
şapte, zăpada încă mai cădea şi începuse să se aştearnă ca un giulgiu 
peste oraş. Era singurul mod de a spune te iubesc, sânt suficient de matur 
ca să nu doresc să te învinovăţeşti  pentru asta, ştii  ce cred eu despre 
vinovăţie.  Sper  să-ţi  placă  în  California,  am  înţeles  că  munţii  sunt 
superbi, ştiu că nu mă puteai iubi, te rog să înţelegi că nu puteam trăi 
fără  dragostea  ta...  Textul  sinuciderii  trecuse  prin  multe  variante:  un 
teanc  de hârtii  zăcea  alături  de mine.  Stăteam la  masa  din bucătărie, 
înfăşurat într-un palton cenuşiu, cu frigiderul ca singur tovarăş. Brusc, 
am întins mâna după un tub de pastile şi am înghiţit ceea ce abia mai 
târziu  mi-am dat  seama  că  erau  douăzeci  de  tablete  efervescente  de 
vitamina C.

6.  Mi-o  imaginam pe  Chloe  primind  vizita  unui  poliţist  la  scurtă 
vreme  după  ce  fusese  găsit  trupul  meu  inert,  îmi  puteam  închipui 
expresia ei şocată, pe Will Knott ieşind din dormitor înfăşurat într-un 
cearşaf  murdar,  întrebând:  S-a  întâmplat  ceva,  draga  mea?,  şi  pe  ea 
răspunzând Da, o, Doamne, da! înainte de a izbucni în lacrimi. Aveau să 
urmeze  cele  mai  cumplite  regrete  şi  remuşcări  –  avea  să  se 
învinovăţească  pentru  că  nu  mă  înţelesese,  pentru  că  fusese  atât  de 
crudă, pentru că fusese atât de mioapă.

Ce alt bărbat îi mai fusese atât de devotat încât să-şi ia viaţa pentru 
ea?

7.  O  notorie  inabilitate  de  a-şi  exprima  emoţiile  îl  face  pe  om 
singurul animal capabil de sinucidere. Un câine furios nu se sinucide, ci 
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muşcă  persoana  sau  lucrul  care  l-a  înfuriat,  dar  un  om  furios  stă 
bosumflat în camera sa şi se împuşcă lăsând un bilet. Omul este creatura 
simbolică şi metaforică:  incapabil  de a-mi comunica furia,  aveam s-o 
simbolizez prin propria moarte. Aveam să-mi fac rău mie, nu lui Chloe, 
întruchipând prin sinucidere ceea ce sugeram că-mi făcuse ea.

8. Gura îmi spumega, în cavitatea ei se formau baloane portocalii 
care  explodau  la  contactul  cu  aerul,  acoperind  cu  un  strat  portocaliu 
masa şi gulerul cămăşii. Privind în tăcere spectacolul chimic, m-a izbit 
incoerenţa sinuciderii, şi anume faptul că nu voiam să aleg între a fi viu 
şi a fi mort. Nu doream decât să-i arăt lui Chloe că, metaforic vorbind, 
nu puteam trăi fără ea. Ironia era că moartea ar fi fost un act prea literal 
ca să-mi dea şansa de a o vedea descifrând metafora, că moartea mi-ar fi 
răpit posibilitatea (cel puţin într-un cadru secular) de a mă uita la cei vii 
uitându-se la cei morţi. Ce sens avea să fac o asemenea scenă dacă nu 
puteam fi acolo să-i văd pe ceilalţi  văzând-o? Imaginându-mi propria 
moarte, mă imaginam pe mine însumi în rolul spectatorului la propria-mi 
stingere, ceea ce nu s-ar fi putut niciodată întâmpla în realitate, când aş fi 
fost pur şi simplu mort, astfel refuzându-mi-se ultima dorinţă – aceea de 
a fi atât viu cât şi mort. Mort, ca să pot arăta lumii în general şi lui Chloe 
în special cât eram de furios, şi viu, ca să pot vedea efectul asupra lui 
Chloe, şi astfel să-mi pot consuma furia. Nu era o chestiune de a fi sau a 
nu fi. Răspunsul meu pentru Hamlet era a fi şi a nu fi.

9. Cei care comit un anume tip de sinucidere uită probabil cea de-a 
doua parte a ecuaţiei, privesc moartea ca pe un fel de extensie a vieţii 
(un fel de viaţă de apoi din care să se uite la efectele acţiunilor lor). M-
am  împleticit  până  la  chiuvetă  şi  stomacul  meu  a  refuzat  otrava 
efervescentă.  Plăcerea  sinuciderii  nu  avea  să  se  găsească  în  sarcina 
dezgustătoare de a ucide organismul, ci în reacţiile celorlalţi la moartea 
mea  (Chloe  plângând  la  mormânt,  Will  ferindu-şi  privirea,  amândoi 
aruncând pământ peste sicriul meu). Să mă fi sinucis ar fi însemnat să uit 
că aveam să fiu prea mort ca să-mi mai facă vreo plăcere melodrama 
propriei mele dispariţii.

Capitolul al XXII-lea
Complexul lui Isus 
1. Dacă e vreun avantaj în a fi găsit în plină agonie, este probabil 

capacitatea unor suferinzi de a lua această nefericire drept dovada (oricât 
de perversă) că sunt deosebiţi. Ce alt motiv ar fi avut să se supună unui 
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asemenea chin titanic, decât să arate că sunt altfel, şi ca atare probabil 
mai buni, decât cei care nu suferă?

2. Nu suportam să fiu singur în apartamentul meu de Crăciun, aşa că 
mi-am luat o cameră la un mic hotel din Bayswater Road. Am luat cu 
mine o valiză, un rând de haine şi cărţi, dar nici n-am citit, nici nu m-am 
îmbrăcat. Am petrecut toate zilele într-un halat de baie, stând în pat şi 
schimbând  canalele  la  televizor,  citind  meniul  de  la  room service  şi 
ascultând zgomotele străzii.

3.  La  început  n-am  putut  distinge  zgomotul  acela  de  sunetele 
traficului de pe stradă: portiere trântite, camioane băgate în viteza întâi, 
un picamer care scotocea pavajul. Dar deasupra acestora, începusem să 
identific  un  zgomot  complet  diferit,  unduind  prin  pereţii  subţiri  ai 
hotelului, undeva în apropierea capului meu, la momentul acela lipit de 
tăblia patului.  Devenise incontestabil,  oricât aş fi încercat să-l neg (şi 
numai  Dumnezeu ştie  cât  de tare încercasem),  sunetul  din camera  de 
alături  nu  era  nimic  altceva  decât  cel  al  ritualului  de  împerechere  al 
speciei umane.

„Futu-i", mi-am spus, „se regulează!"
4. Când un bărbat îi aude pe alţii în mijlocul unei astfel de activităţi, 

există câteva atitudini pe care te-ai putea aştepta să le adopte. Dacă este 
tânăr şi are imaginaţie, se poate angaja de bunăvoie într-un proces de 
identificare cu masculul de dincolo de perete, construind, cu mintea unui 
poet, un ideal al fericitei femei – Beatrice, Julieta, Charlotte, Tess – ale 
cărei  gemete  se poate  flata  că le-a  provocat.  Sau,  dacă este  jignit  de 
această dovadă obiectivă a libidoului, poate să se întoarcă cu spatele, să 
se gândească la Anglia şi să dea televizorul mai tare.

5. Dar reacţia mea a fost remarcabilă numai prin pasivitatea ei – am 
refuzat  să  duc  reacţia  mai  departe  de  conştientizare.  De  când  Chloe 
plecase, nu făcusem altceva decât să iau act. Devenisem un bărbat care, 
în toate sensurile cuvântului, nu mai putea fi surprins.

Surpriza este, ne spun psihologii, o reacţie la ceva neaşteptat, dar eu 
ajunsesem să mă aştept la tot şi deci nu mai puteam fi surprins de nimic.

6. Ce-mi trecea prin minte? Numai un anume cântec auzit la radio 
cândva, în maşina lui Chloe, când soarele apunea dincolo de sosea:

Sunt îndrăgostit, dulce dragoste,
Ascultă-mă strigându-ţi numele, nu mi-e ruşine,
Sunt îndrăgostit, dulce dragoste,
Nu pleca, întotdeauna va fi aşa.
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Mă  îmbăta  propria  tristeţe,  atinsesem  stratosfera  suferinţei,  mo-
mentul  când  durerea  devine  o  valoare  în  sine  şi  se  transformă  în 
Complexul lui Isus. Sunetul celor care copulau şi cântecul dintr-o vreme 
mai fericită se împleteau în imensele lacrimi care începuseră să curgă la 
gândul nefericirilor din viaţa mea.

Dar, pentru prima dată, lacrimile nu erau arzătoare, de furie, ci aveau 
gustul dulce-amărui al apelor colorate de convingerea că nu eu eram cel 
orb, ci cei care mă făcuseră să sufăr. Eram exaltat, eram la apogeul unde 
suferinţa  te  poartă  în  valea  fericirii,  fericirea  martirului,  fericirea 
Complexului lui Isus. Mi-i imaginam pe Chloe şi Will călătorind prin 
California, ascultam îndemnurile de „mai mult" şi „mai tare" din camera 
de alături şi mă îmbătăm de licoarea suferinţei.

7.  „Cât de minunat  eşti  dacă toţi  te  pot înţelege?" m-am întrebat, 
contemplând soarta Fiului lui Dumnezeu. Chiar puteam să continui să 
mă  învinovăţesc  pentru  incapacitatea  lui  Chloe  de  a  mă  înţelege? 
Respingerea  ei  era  mai  degrabă  un  semn  al  miopiei  ei  decât  al 
deficienţelor mele. Nu mai eram eu neapărat nemernicul şi ea îngerul. 
Mă  părăsise  pentru  un  Corbusier  californian  de  mâna  a  treia,  pur  şi 
simplu pentru că era prea superficială ca să înţeleagă. Am început să-i 
reinterpretez  caracterul,  concentrându-mă  asupra  aspectelor  mai  puţin 
plăcute.  În cele din urmă era foarte egoistă,  farmecele  ei erau doar o 
vopsea de suprafaţă  care  ascundea  o fire  mult  mai  puţin  atrăgătoare. 
Dacă îi fermeca pe oameni până la a crede că era adorabilă, aceasta avea 
mai  mult  de-a  face cu conversaţia  ei  amuzantă şi  cu zâmbetul  plăcut 
decât cu vreun motiv real de a fi iubită. Alţii nu o cunoşteau la fel de 
bine ca mine şi era clar (deşi nu-mi dădusem seama atunci) că era preo-
cupată doar de ea şi nu caustică, uneori lipsită de consideraţie, deseori 
neatentă, câteodată dezagreabilă, când era obosită era lipsită de răbdare, 
când dorea ca lucrurile  să se facă după voia  ei  era  dogmatică,  iar  în 
hotărârea de a mă respinge, fusese atât lipsită de tact cât şi nesăbuită.

8. Devenit infinit mai înţelept prin suferinţă, o puteam desigur ierta, 
deplânge şi privi de sus pentru lipsa ei de judecată – şi toate acestea mă 
linişteau imens. Aş fi putut sta într-o cameră de hotel verde cu liliachiu 
şi să mă simt plin de sentimentul propriei virtuţi şi măreţii. Îmi era milă 
de Chloe pentru tot ce nu putea înţelege, vizionar infinit de înţelept care 
priveşte purtările oamenilor cu un zâmbet melancolic şi înţelegător.

9. De ce trebuia să dau complexului meu trucul psihologic pervers 
care transforma fiecare eşec şi umilinţă în opusul său, numele lui Isus? 
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Aş fi putut să-mi identific suferinţele cu cele ale Tânărului Werther, cu 
ale  Doamnei  Bovary  sau  cu  ale  lui  Swann,  dar  nici  unul  din  aceşti 
îndrăgostiţi chinuiţi nu putea intra în competiţie cu virtutea nepătată a lui 
Isus  sau  cu  incontestabila  lui  bunătate  în  faţa  răutăţii  celor  pe  care 
încercase să-i iubească. Ceea ce-l făcuse o figură atât de atrăgătoare nu 
erau  numai  ochii  înlăcrimaţi  şi  chipul  emaciat  pe  care  i-l  atribuiseră 
artiştii Renaşterii, ci faptul că Isus era un om bun, cu totul drept şi trădat. 
Patosul Noului Testament, la fel ca şi propria mea poveste de dragoste 
decurgeau din istoria tristă a unui om virtuos dar neînţeles, care predica 
despre  dragostea  pentru  aproapele  său,  dar  vedea  generozitatea 
mesajului său lovindu-l peste faţă.

10. Era greu de imaginat creştinismul având un asemenea succes fără 
un  martir  la  cârmă.  Dacă  Isus  ar  fi  dus  o  viaţă  liniştită  în  Galileea, 
făcând dulapuri şi mese, iar la sfârşitul vieţii ar fi publicat un volumaş 
intitulat Filozofia mea de viaţă, înainte de a muri de un atac de cord, nu 
ar fi atins statutul pe care l-a atins.

Moartea  sa  cumplită  pe  cruce,  corupţia  şi  cruzimea  autorităţilor 
romane,  trădarea  prietenilor,  toate  acestea  erau  ingrediente  in-
dispensabile pentru a dovedi (în termeni mai degrabă psihologici decât 
istorici) că omul îl avea pe Dumnezeu de partea sa.

11. Sentimentul virtuţii se naşte spontan din solul fertil al suferinţei. 
Cu  cât  cineva  suferă  mai  tare,  cu  atât  trebuie  să  fie  mai  virtuos. 
Complexul  lui  Isus  era  împletit  cu  sentimentele  de  superioritate, 
superioritatea oprimatului care face apel la o virtute superioară în faţa 
tiraniei şi orbirii celor care-l oprimă. Părăsit de femeia pe care o iubeam, 
îmi transformam suferinţa într-o calitate (zăcând pe pat la trei dimineaţa, 
ca Isus pe cruce), şi astfel mă apăram de experienţa durerii ca rezultat a 
ceea  ce  ar  fi  fost,  în  cel  mai  bun  caz,  o  foarte  banală  despărţire 
amoroasă. Plecarea lui Chloe ar fi putut să mă ucidă, dar mă lăsase cel 
puţin în posesia glorioasă a superiorităţii morale, condamnat la moarte, 
dar martir pentru istorie.

12.  Complexul  lui  Isus  este  la  celălalt  capăt  al  spectrului  faţă  de 
marxism.  Născut  din  ura  de  sine,  marxismul  mă  împiedica  să  devin 
membru al oricărui club care m-ar fi acceptat.  Complexul lui Isus mă 
lăsa şi  el  în  afara  porţilor  clubului  dar,  pentru că provenea din mare 
iubire de sine, declara că nu fusesem acceptat în club pentru că eram atât 
de special. Majoritatea cluburilor, fiind atât de superficiale, nu-i puteau 
evident aprecia pe cei măreţi, pe cei înţelepţi şi sensibili, care erau lăsaţi 
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afară la poartă sau erau părăsiţi  de iubitele lor.  Superioritatea mea se 
revelase  mai  ales  pe baza izolării  şi  suferinţei  mele:  Sufăr,  deci  sunt 
deosebit. Nu sunt înţeles, dar tocmai de aceea sunt demn de o înţelegere 
superioară.

13.  În  măsura  în  care  eviţi  ura  de  sine,  trebuie  să  beneficiezi  de 
simpatie pentru a transforma slăbiciunea în virtute – iar evoluţia durerii 
mele către Complexul lui Isus dovedea cu siguranţă o anumită stare de 
sănătate bună. Arăta că în echilibrul intern delicat dintre ură de sine şi 
iubire  de  sine,  iubirea  de  sine  învingea.  Reacţia  mea  iniţială  la 
respingerea lui Chloe fusese una de ură de sine, când continuasem s-o 
iubesc pe Chloe şi să mă urăsc pe mine pentru că nu reuşisem să fac 
relaţia să funcţioneze. Dar Complexul lui Isus răsucise ecuaţia, şi acum 
interpretam  respingerea  ca  pe  un  semn  că  ea,  Chloe,  era  demnă  de 
dispreţ sau în cel mai bun caz de milă (acea pildă a virtuţilor creştine). 
Complexul  lui  Isus  nu  era  decât  un  mecanism  de  autoprotecţie,  nu 
dorisem ca  ea  să  mă  părăsească,  o  iubisem mai  mult  decât  iubisem 
vreodată o femeie, dar acum că plecase în California, modul meu de a 
accepta insuportabila pierdere era să reinventez cât fusese ea de fapt de 
preţioasă.

Era  evident  o  minciună,  dar  onestitatea  este  uneori  peste  puterile 
noastre atunci când, abandonaţi şi disperaţi, petrecem Crăciunul singuri 
într-o cameră de hotel, ascultând sunetul fericirii orgasmice din camera 
de alături.

Capitolul al XXIII-lea
Elipsa 
1.  Un  proverb  arab  spune  că  sufletul  călătoreşte  cu  viteza  unei 

cămile. În vreme ce suntem împinşi înainte de dinamica neobosită a unui 
prezent planificat, sufletul nostru, sediul inimii, ni se târăşte nostalgic pe 
urme,  împovărat  de  greutatea  amintirilor.  Dacă  fiecare  poveste  de 
dragoste adaugă o anumită greutate în spinarea cămilei, atunci ne putem 
aştepta  ca  sufletul  să  încetinească  în  funcţie  de  semnificaţia  poverii 
dragostei. Când cămila mea era în fine capabilă să scape de zdrobitoarea 
greutate a amintirii ei, Chloe aproape că mi-a omorât-o.

2. O dată cu plecarea ei dispăruse şi orice dorinţă de a ţine pasul cu 
prezentul. Trăiam nostalgic, adică făceam referiri constante la viaţa mea 
împreună  cu  ea.  Ochii  mei  nu  erau  niciodată  cu  adevărat  deschişi, 
priveau înapoi şi către interior,  către amintiri.  Aş fi vrut să-mi petrec 
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restul  zilelor  pe  urmele  cămilei,  rătăcind  printre  dunele  memoriei, 
oprindu-mă lângă oaze fermecătoare ca să răsfoiesc imaginile unor clipe 
mai ferice. Prezentul nu-mi oferea nimic, trecutul devenise singurul timp 
verbal  locuibil.  Ce putea însemna prezentul,  în  afară  de un memento 
batjocoritor al celei ce lipsea? Ce putea oferi viitorul în afară de şi mai 
multă chinuitoare absenţă?

3. Când reuşeam să mă înec în amintire, uitam uneori de prezentul 
fără Chloe, halucinând că despărţirea nu s-ar fi petrecut niciodată şi că 
eram încă împreună, că aş fi putut s-o sun oricând şi să-i propun un film 
la Odeon sau o plimbare prin parc. Reuşeam să ignor faptul că ea se 
stabilise cu Will într-un orăşel din sudul Californiei şi mintea aluneca 
dinspre  relatarea  factuală  către  o  fantezie  despre  zilele  idilice  de 
exaltare, dragoste şi bucurie. Apoi, brusc, ceva mă arunca violent înapoi 
în prezentul lipsit de Chloe.

Suna telefonul şi, în drum către el, observam (ca şi când ar fi fost 
prima oară, cu toată durerea descoperirii dintâi) că locul din baie unde 
Chloe obişnuia să-şi lase peria de păr era acum gol. Iar absenţa acelei 
perii era ca un pumnal în inimă, o amintire de nesuportat a faptului că 
plecase.

4. Dificultatea de a o uita era mărită de supravieţuirea unei părţi atât 
de mari din lumea exterioară pe care o împărţiserăm şi în care ea era 
încă întreţesută. Stând în bucătărie, imaginea ceainicului declanşa brusc 
amintirea lui Chloe umplându-l, un tub de pastă de tomate de pe un raft 
de  supermarket,  printr-o  asociere  bizară,  îmi  amintea  de  nişte 
cumpărături  făcute  cu  luni  în  urmă.  Mergând  cu  maşina  prin 
Hammersmith într-o seară târziu, îmi aminteam un drum identic, într-o 
seară la fel de ploioasă, dar cu
Chloe lângă mine în maşină. Aranjamentul pernelor pe sofa evoca felul 
în care ea-şi aşeza capul pe ele când era obosită, dicţionarul de pe raft 
era un memento al pasiunii ei de a căuta cuvinte pe care nu le cunoştea. 
În  unele  momente  ale  săptămânii  când,  în  mod  tradiţional,  făceam 
anumite  lucruri  împreună,  apărea  o ucigătoare  paralelă  între  trecut  şi 
prezent: dimineţile de sâmbătă reînviau expediţiile noastre la galeriile de 
artă, nopţile de vineri anumite cluburi, serile de luni anumite programe 
de televiziune...

5. Lumea fizică refuza să mă lase să uit. Viaţa e mai crudă decât arta, 
pentru că arta de obicei se asigură că mediul înconjurător reflectă starea 
de spirit a personajelor. Dacă cineva dintr-o piesă de Lorca observă cum 
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cerul  a  devenit  cenuşiu  şi  întunecat,  aceasta  nu  mai  e  o  nevinovată 
observaţie meteorologică, ci un simbol al unei stări psihologice. Viaţa nu 
ne  oferă  asemenea  repere  comode  –  vine  o  furtună  şi,  în  loc  să 
prevestească  moarte  şi  distrugere,  în  cursul  ei  cineva  descoperă 
dragostea  şi  adevărul,  frumuseţea  şi  fericirea,  cu  ploaia  izbindu-i  în 
ferestre în tot acest timp. Dar la fel de bine, într-o minunată zi caldă de 
vară, o maşină scapă de sub control pe un drum în curbă şi se loveşte de 
un copac, şi toţi cei dinăuntru îşi pierd viaţa.

6. Numai că lumea exterioară nu se acorda cu starea mea de spirit, 
clădirile care formaseră fundalul poveştii mele de dragoste şi pe care le 
animasem cu sentimente desprinse din ea acum refuzau cu încăpăţânare 
să-şi  schimbe  aspectul  pentru  a-mi  reflecta  dispoziţia.  Aceiaşi  copaci 
bordau  bulevardul  din  faţa  Palatului  Buckingham,  aceleaşi  case  se 
aliniau de-a lungul străzilor rezidenţiale, aceeaşi serpentină şerpuia prin 
Hyde  Park,  acelaşi  cer  era  căptuşit  cu  acelaşi  albastru  de  porţelan, 
aceleaşi  maşini mergeau pe aceleaşi  străzi,  aceleaşi  magazine vindeau 
aceeaşi marfă aceloraşi oameni.

7. Un astfel de refuz de a se schimba îmi amintea că lumea nu era o 
reflexie  a  sufletului  meu,  ci  o  entitate  independentă,  care  avea  să 
continue să se rotească, indiferent de faptul că eu sunt îndrăgostit sau nu, 
fericit  sau  nu,  viu  sau  mort.  Nu  mă  puteam  aştepta  ca  lumea  să-şi 
schimbe expresia  după toanele  mele,  nici  ca blocurilor  de piatră  care 
formau  străzile  oraşului  să  le  pese  de  povestea  mea  de  iubire.  Deşi 
fuseseră încântate să-mi găzduiască fericirea, aveau lucruri mai bune de 
făcut decât să se dărâme, acum când Chloe plecase.

8. Apoi, inevitabil, am început să uit. Câteva luni după despărţirea de 
ea, m-am trezit într-o zonă din Londra în care locuise şi am observat că 
gândul la ea pierduse mult din agonia pe care mi-o provoca cândva, am 
observat chiar că nu mă gândeam în primul rând la ea (deşi era exact 
zona în care locuise), ci la întâlnirea pe care mi-o dădusem cu cineva 
într-un restaurant din apropiere. Mi-am dat seama că amintirea lui Chloe 
se  neutralizase  şi  devenise  istorie,  însă  această  uitare  era  însoţită  de 
vinovăţie. Nu absenţa ei era cea care mă rănea acum, ci crescânda mea 
indiferenţă  faţă  de  ea.  Uitarea  amintea  de  moarte,  de  pierdere,  de 
infidelitatea faţă de ceva ce îmi fusese atât de drag cândva.

9. A urmat o treptată recucerire a sinelui, s-au creat noi obiceiuri şi s-
a format o identitate fără-de-Chloe.

Identitatea  mea  fusese  atâta  vreme  întemeiată  pe  „noi",  încât 
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întoarcerea la „eu" implica o aproape totală reinventare a mea. A durat 
multă vreme până să se estompeze sutele de asocieri pe care Chloe şi cu 
mine le acumulaserăm. A trebuit să convieţuiesc cu sofaua mea luni de 
zile înainte ca imaginea lui Chloe întinsă pe ea, în halat, să fie înlocuită 
de  o altă  imagine,  imaginea  unui  prieten  citind  o carte  sau imaginea 
hainei  mele  aruncate  pe  spătar.  A  trebuit  să  trec  prin  Islington  de 
nenumărate  ori  până  când am putut  să  uit  că  Islington  nu era  pur  şi 
simplu cartierul lui Chloe, ci un loc comod în care să faci cumpărături 
sau  să  iei  cina.  A trebuit  să  revizitez  aproape  fiecare  loc,  să  rescriu 
fiecare  subiect  de  conversaţie,  să  reascult  fiecare  cântec  şi  să  reiau 
fiecare activitate pe care le împărţisem cu ea, ca să le recâştig pentru 
prezent, ca să le dezamorsez asocierile. Dar treptat am uitat.

10. Timpul s-a comprimat, ca un acordeon. Viaţa mea cu Chloe era 
ca un bloc de gheaţă ce se topea pe măsură ce-l purtam prin prezent, ca 
un eveniment  actual  ce  devine  parte  din istorie  şi  în  acest  proces  se 
concentrează în câteva detalii esenţiale. Procesul semăna cu o cameră de 
filmat care ia câteva mii de cadre pe minut, dar renunţă la cele mai multe 
din ele, alegând pe baza unor toane misterioase, oprindu-se la un anumit 
cadru pentru că în jurul acestuia s-a cristalizat o stare emoţională. Ca un 
anume  secol  care  este  redus  la  şi  simbolizat  de  un  anume  papă  sau 
monarh sau o anume bătălie, povestea mea de dragoste se sublimase în 
câteva elemente simbolice (mult mai fortuite decât cele ale istoricilor, 
dar la fel de selective): expresia de pe chipul lui Chloe atunci când ne-
am sărutat prima dată, puful de pe braţele ei, o imagine a ei aşteptându-
mă la intrarea de la metrou pe Liverpool Street, puloverul ei alb, râsul ei 
când i-am spus bancul despre rusul care călătorea cu trenul prin Franţa, 
felul în care-şi trecea mâna prin păr...

11. Cămila devenea din ce în ce mai uşoară pe măsură ce călătorea 
prin timp, se tot scutura de amintiri şi de fotografii, împrăştiindu-le prin 
deşert şi lăsând vântul să le îngroape în nisip şi treptat cămila a devenit 
atât de uşoară încât putea merge la trap şi chiar la galop în felul ei ciudat 
– până când, într-o zi,  într-o mică oază ce-şi spunea prezent, creatura 
epuizată a reuşit în fine să ajungă din urmă restul fiinţei mele.

Capitolul al XXIV-lea
Învăţămintele iubirii 
1. Trebuie să presupunem că există anumite învăţăminte de tras din 

iubire, altfel am fi fericiţi să ne repetăm la nesfârşit greşelile, ca nişte 
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muşte  care  înnebunesc lovindu-se cu capul  de geamuri,  incapabile  să 
înţeleagă că, deşi sticla pare limpede, nu pot trece prin ea. Nu există oare 
anumite adevăruri elementare de învăţat, fărâme de înţelepciune care să 
poată  împiedica  unele  din  entuziasmele  excesive,  durerile  şi 
dezamăgirile amare? Nu e o ambiţie legitimă aceea de a deveni înţelept 
în privinţa iubirii,  la fel cum putem deveni înţelepţi în privinţa dietei, 
morţii sau banilor?

2. Încercăm să devenim înţelepţi atunci când ne dăm seama că nu ne-
am născut ştiind cum să trăim, că viaţa e ca o îndeletnicire care trebuie 
învăţată,  aşa  ca  mersul  pe  bicicletă  sau  cântatul  la  pian.  Dar  ce  ne 
îndeamnă înţelepciunea să facem? Ne spune să căutăm liniştea şi pacea 
interioară,  o  viaţă  lipsită  de  temeri,  spaime,  idolatrie  şi  patimi 
dăunătoare, înţelepciunea ne învaţă că primul impuls nu e neapărat cel 
corect şi că poftele ne pot duce pe căi greşite, dacă nu-i cerem raţiunii să 
discearnă  între  nevoile  deşarte  şi  cele  adevărate.  Ne  spune  să  ne 
controlăm  imaginaţia,  pentru  că  altfel  va  distorsiona  realitatea  şi  va 
transforma munţii  în muşuroaie de furnici  şi broaştele în prinţese.  Ne 
spune să ne ţinem temerile în frâu, ca să putem să ne temem de ceea ce 
ne poate răni, dar să nu ne irosim energiile ferindu-ne de umbrele de pe 
pereţi. Ne spune să nu ne temem de moarte şi că nu trebuie să ne temem 
decât de teama însăşi.

3. Dar ce spune înţelepciunea despre dragoste?
Trebuie să renunţăm la ea complet,  ca la cafea sau la ţigări, sau e 

permisă din când în când, ca un pahar de vin sau o tabletă de ciocolată? 
E  dragostea  complet  antagonică  faţă  de  tot  ce  simbolizează 
înţelepciunea? Înţelepţii îşi pierd şi ei capul sau numai copiii bătrâni?

4.  Atunci  când  unii  gânditori  înţelepţi  şi-au  dat  acceptul  faţă  de 
dragoste, au făcut-o având grijă să atragă atenţia faţă de distincţia dintre 
varietăţile  ei,  cam  cum  fac  doctorii  când  ne  sfătuiesc  să  evităm 
maioneza,  permiţându-ne-o  totuşi  când  e  făcută  cu  ingrediente  cu 
conţinut  mic  de  colesterol.  Adică  disting  între  iubirea  pripită  dintre 
Romeo  şi  Julieta  şi  adoraţia  contemplativă  a  lui  Socrate  pentru 
Dumnezeu; pun în antiteză excesele unui Werther cu iubirea frăţească 
sugerată de Isus.

5.  Diferenţele  pot fi  grupate în categoriile  iubirii  mature şi iubirii 
imature.  Preferabilă  din  aproape  toate  punctele  de  vedere,  filozofia 
iubirii mature este marcată de o conştientizare activă a binelui şi răului 
din  fiecare  persoană,  este  temperată,  se  opune idealizării,  e  ferită  de 
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gelozie,  masochism  sau  obsesie,  este  o  formă  de  prietenie  cu  o 
dimensiune sexuală, este plăcută, paşnică şi reciprocă (şi probabil toate 
acestea  explică  de ce cei  mai  mulţi  oameni  care  au cunoscut  dorinţa 
refuză  să  numească  lipsa  ei  de  suferinţă  dragoste).  Pe  de  altă  parte, 
iubirea imatură (deşi nu are nimic de-a face cu vârsta) este o poveste 
despre oscilaţia haotică între idealizare şi dezamăgire, o stare instabilă în 
care sentimentele  de extaz şi beatitudine se combină cu impresiile de 
înec şi ameţeală fatală, în care senzaţia că ai găsit în fine răspunsul se 
amestecă cu sentimentul că n-ai fost niciodată atât de rătăcit. Apogeul 
logic  al  iubirii  imature  (şi  deci  absolute)  este  moartea,  simbolică  sau 
reală:  apogeul  iubirii  mature  este  căsătoria  şi  încercarea  de  a  evita 
moartea  prin  intermediul  rutinei  (ziarul  de  duminică,  călcatul 
pantalonilor,  obiectele  electrocasnice  cu  telecomandă).  Căci  iubirea 
imatură nu acceptă nici un compromis şi o dată ce am refuzat compro-
misul,  suntem pe drumul  spre moarte.  Pentru cineva  care  a  cunoscut 
apogeul pasiunii imature, căsătoria este un preţ insuportabil – preferi mai 
degrabă să pui capăt lucrurilor sărind cu maşina de pe o stâncă.

6. Cu bunul-simţ naiv pe care-l scot la lumină problemele complexe, 
mă întrebam uneori (ca şi când răspunsul s-ar fi găsit pe spatele unui 
plic) „De ce nu ne putem pur şi simplu iubi unii pe alţii?" Înconjurat de 
agoniile  iubirii,  de  nemulţumirile  mamelor,  taţilor,  fraţilor,  surorilor, 
prietenilor,  starurilor de televiziune şi coafezelor,  întreţineam speranţa 
că, dacă tot suferim şi provocăm cu toţii aceeaşi durere, poate s-ar găsi o 
rezolvare  comună  –  o  soluţie  metafizică  la  problemele  romantice  ale 
lumii, pe o scală grandioasă ca cea a soluţiei comuniste la nedreptăţile 
capitalismului internaţional.

7. Nu eram singurul care avea fantezii utopice, ci aveam alături de 
mine un grup de oameni, să le spunem pozitivişti romantici, care credeau 
că prin suficientă terapie şi raţiune, dragostea putea fi transformată într-o 
experienţă  mai  puţin  dureroasă,  aproape  sănătoasă.  Acest  grup  de 
analişti,  predicatori,  guru,  terapeuţi  şi  scriitori,  deşi  recunoşteau  că 
dragostea e plină de probleme, presupuneau că problemele reale trebuie 
să aibă soluţii la fel de reale. Puşi în faţa mizeriei din majoritatea vieţilor 
emoţionale,  pozitiviştii  romantici  încearcă  să  identifice  cauzele  –  un 
complex  de  inferioritate,  un  complex  patern,  un  complex  matern,  un 
complex  al  complexelor  –  şi  să  sugereze  remedii  (terapie  regresivă, 
lectură  din  Cetatea  lui  Dumnezeu,  grădinăritul,  meditaţia).  Soarta  lui 
Hamlet ar fi putut fi evitată cu ajutorul unui bun psihanalist jungian, O-
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thello  ar  fi  putut  să-şi  sublimeze  agresiunea  pe  canapeaua  unui  psi-
hanalist, Romeo ar fi putut găsi pe cineva mai potrivit cu ajutorul unei 
agenţii matrimoniale, Oedip ar fi putut să-şi împărtăşească problemele 
cu ceilalţi în cadrul terapiei de familie.

8. În timp ce arta are o obsesie morbidă pentru problemele asociate 
iubirii, pozitiviştii romantici focalizează asupra măsurilor practice care 
se pot lua pentru a preveni majoritatea cauzelor comune ale suferinţei şi 
chinurilor.  Pe  lângă  vederile  pesimiste  ale  literaturii  romantice 
occidentale,  pozitiviştii  romantici  apar ca nişte bravi campioni ai unei 
abordări  mult  mai  luminate  şi  încrezătoare  într-o  zonă  a  experienţei 
umane rezervate în mod tradiţional imaginaţiei melancolice a artiştilor 
degeneraţi şi a poeţilor psihotici.

9. La scurt timp după plecarea lui Chloe, am dat peste un clasic al 
literaturii romantice pozitiviste într-o librărie, o lucrare a unei anume dr 
Peggy Nearly,  cu titlul Inima Sângerândă5. Deşi mă grăbeam să ajung 
înapoi la birou, am cumpărat totuşi cartea atras de o frază de pe coperta 
ei  roz: „Trebuie întotdeauna să suferi  dacă eşti îndrăgostit?" Cine era 
această dr Peggy Nearly, o femeie care putea pretinde cu îndrăzneală că 
ştie răspunsul la o asemenea ghicitoare? De la prima pagină, am aflat că 
era...  absolventă  a  Institutului  pentru  Dragoste  şi  Relaţii  Umane  din 
Oregon,  actualmente  locuind  în  San  Francisco,  unde  profesează 
psihanaliza, terapia infantilă şi consilierea matrimonială. Este autoarea a 
numeroase cărţi despre dependenţă emoţională, ca şi despre invidia pe-
nisului, dinamica grupului şi agorafobie.

10. Şi despre ce era Inima Sângerândă! Spunea povestea nefericită, 
dar optimistă a unor femei şi bărbaţi care s-au îndrăgostit de persoane 
nepotrivite,  care  i-au  tratat  cu  cruzime  sau  i-au  lăsat  neîmpliniţi 
emoţional,  sau  s-au  apucat  de  băutură  şi  au  devenit  violenţi.  Aceşti 
oameni au făcut o legătură subconştientă între dragoste şi suferinţă şi nu 
puteau abandona speranţa că persoanele  nepotrivite  pe care le adorau 
aveau să se schimbe şi să le iubească aşa cum trebuie. Vieţile lor au fost 
distruse de iluzia că vor putea reforma oameni care erau de la natură 
incapabili  să  răspundă  nevoilor  lor  emoţionale.  În  capitolul  trei,  dr 
Nearly  identificase  rădăcinile  problemei  constând  în  nişte  părinţi 
deficienţi,  care  le  oferiseră  acestor  romantici  nefericiţi  o  înţelegere 
greşită a procesului afectiv. Dacă nu iubiseră niciodată oameni buni cu 

5 The Bleeding Heart, Peggy Nearly, Capulet Books, 1987.
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ei, era din cauză că legăturile lor emoţionale timpurii le demonstraseră 
că dragostea trebuie să fie unilaterală şi crudă. Dar începându-şi terapia 
şi  recapitulându-şi  copilăria,  puteau  înţelege  care  sunt  originile 
masochismului lor şi puteau învăţa că dorinţa de a-i schimba pe aceşti 
parteneri nepotriviţi este numai o relicvă a unei fantezii infantile de a-şi 
transforma părinţii în persoane iubitoare.

11. Poate din cauză că terminasem de citit cartea doar cu câteva zile 
înainte, m-am trezit făcând o paralelă între problema celor descrişi de dr 
Nearly şi eroina romanului lui Flaubert, tragica Emma Bovary.

Cine era Emma Bovary? Era o femeie tânără care locuia în Franţa, 
măritată  cu  un  bărbat  care  o  adora,  pe  care-l  detesta  pentru  că  ea 
ajunsese  cumva  să  identifice  dragostea  cu  suferinţa.  Prin  urmare,  a 
început să aibă relaţii adulterine cu cei mai nepotriviţi bărbaţi, laşi care o 
tratau  cu  cruzime  şi  pe  care  nu  se  putea  baza  pentru  a-şi  satisface 
dorinţele romantice. Emma Bovary era bolnavă pentru că nu putea înceta 
să spere că aceşti bărbaţi se vor schimba şi o vor iubi cum se cuvine – 
când  era  evident  că  Rodolphe  şi  Leon  nu  o  considerau  decât  un 
amuzament.  Din  nefericire,  Emma  nu  avea  posibilitatea  să  facă 
psihanaliză  şi  să  devină  conştientă  de  sine  şi  de  originile 
comportamentului  ei  masochist.  Şi-a neglijat  soţul  şi  copilul,  a  risipit 
banii familiei şi în final s-a sinucis cu arsenic, lăsând în urmă un copil 
mic şi un soţ disperat.

12. E interesant uneori să te gândeşti cât de diferit s-ar fi desfăşurat 
evenimentele  dacă  ar  fi  fost  disponibile  unele  soluţii  contemporane. 
Cum ar fi fost dacă Madame Bovary şi-ar fi putut discuta problemele cu 
dr Nearly? Ce-ar fi fost dacă pozitivismul romantic ar fi avut şansa de a 
interveni  într-una  dintre  cele  mai  tragice  poveşti  de  dragoste  din 
literatură? Ne putem întreba cum ar fi decurs conversaţia dacă Emma ar 
fi intrat în clinica din San Francisco a dr Nearly.

(Bovary pe canapea, suspinând.)
NEARLY: Emma, dacă vrei să te ajut, trebuie să-mi explici ce s-a 

întâmplat.
(Fără să ridice privirea, Madame Bovary îşi suflă nasul într-o batistă 

brodată.)
NEARLY: Plânsul e o experienţă pozitivă, dar nu cred că trebuie să 

petrecem toate cele cincizeci de minute plângând.
BOVARY: (vorbind printre lacrimi) Nu mi-a scris, nu mi-a... scris. 
NEARLY: Cine nu ţi-a scris, Emma?
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BOVARY: Rodolphe. Nu mi-a scris, nu mi-a scris. Nu mă iubeşte. 
Sunt  o  femeie  distrusă.  Sunt  o  femeie  distrusă,  patetică,  nenorocită, 
copilăroasă.

NEARLY: Emma, nu vorbi aşa. Ţi-am mai spus, trebuie să înveţi să 
te iubeşti pe tine însăţi.

BOVARY:  De  ce  să  fac  compromisuri  iubind  pe  cineva  atât  de 
prost?

NEARLY: Pentru că eşti o persoană minunată. Şi pentru că nu vezi 
acest  lucru  eşti  dependentă  de  bărbaţi  care-ţi  provoacă  suferinţe 
emoţionale.

BOVARY: Dar era atât de bine atunci.
NEARLY: Ce era bine?
BOVARY: Să fiu acolo, cu el lângă mine, să facem dragoste, să-i 

simt pielea lipită  de a mea,  călărind prin păduri.  Mă simţeam atât  de 
adevărată, de vie, şi acum viaţa mea e distrusă.

NEARLY: Poate că te simţeai vie, dar numai pentru că ştiai că nu 
poate  dura,  că  bărbatul  acela  nu te  iubea cu adevărat.  Îţi  urăşti  soţul 
pentru că ascultă tot ce ai de spus, dar nu poţi să nu te îndrăgosteşti de 
genul de bărbat care nu-ţi răspunde la scrisori cu săptămânile. Sincer, 
Emma, viziunea ta despre dragoste trădează obsesii şi masochism.

BOVARY: Chiar aşa? Ce ştiu eu? Nu-mi pasă dacă e o boală, tot ce 
vreau  e  să-l  sărut  din  nou,  să  simt  că  mă  ţine  în  braţe,  să-i  miros 
parfumul pielii.

NEARLY: Trebuie  să  faci  un efort  să priveşti  înăuntrul  tău,  să-ţi 
revezi copilăria şi poate atunci o să înveţi că nu meriţi toată suferinţa 
asta. Eşti dependentă de modelul ăsta de comportament numai pentru că 
ai crescut într-o familie disfuncţională, în care nevoile tale emoţionale 
nu au fost împlinite.

BOVARY: Tatăl meu era un simplu fermier.
NEARLY:  Poate,  dar  era  de  asemenea  emoţional  nedemn  de 

încredere, aşa că acum reacţionezi la o nevoie neîmplinită îndrăgostindu-
te de un bărbat care nu-ţi poate da ceea ce vrei cu adevărat.

BOVARY: Charles e problema, nu Rodolphe.
NEARLY: Ei bine,  draga mea,  va trebui  să continuăm săptămâna 

viitoare. Ne apropiem de sfârşitul şedinţei de azi.
BOVARY: Oh, dr Nearly, am vrut să vă spun mai devreme, nu o să 

pot să vă plătesc săptămâna asta.
NEARLY: E a treia oară când îmi spui aşa ceva.
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BOVARY: Îmi pare rău, dar banii sunt aşa o problemă în momentul 
ăsta, sunt atât de nefericită,  încât îi  cheltuiesc pe toţi  pe cumpărături. 
Numai astăzi, m-am dus şi am cumpărat trei rochii noi, un degetar pictat 
şi un serviciu de ceai din porţelan.

13. E greu de imaginat un sfârşit fericit al terapiei Doamnei Bovary 
sau un sfârşit mai fericit al vieţii ei.

Numai un pozitivist romantic fervent poate să creadă că dr Nearly 
(chiar  plătită  fiind)  ar  fi  putut  s-o  transforme  pe  Emma  în  soţia 
echilibrată,  lipsită  de  obsesii  şi  atentă,  care  să  facă  din  romanul  lui 
Flaubert  o  poveste  optimistă  despre  salvarea  prin  autocunoaştere. 
Desigur, dr Nearly avea o interpretare a problemei Doamnei Bovary, dar 
este o mare diferenţă între a identifica o problemă şi a o rezolva, între 
înţelepciune şi o viaţă înţeleaptă. Cu toţii suntem mai mult inteligenţi 
decât capabili, şi faptul că ştim cât de dementă e iubirea nu a salvat pe 
nimeni de această boală. Poate că ideea unei iubiri înţelepte şi complet 
lipsite de suferinţă este o contradicţie la fel de mare ca ideea unei bătălii 
fără  vărsare  de  sânge.  Confruntarea  dintre  Emma  Bovary  şi  Peggy 
Nearly  este  confruntarea  dintre  tragedia  romantică  şi  pozitivismul 
romantic. Este confruntarea dintre înţelepciune şi opusul ei, care nu este 
ignorarea înţelepciunii (aceea ar fi uşor de corectat), ci incapacitatea de a 
acţiona pe baza a ceea ce ştii că e bine. Faptul că ştiam cât de ireală e 
aventura noastră s-a dovedit a nu ne ajuta deloc pe Chloe şi pe mine, 
faptul că ştiam că am putea fi nebuni nu ne-a transformat în înţelepţi.

14. Devenit pesimist din cauza netratabilelor suferinţe ale dragostei, 
am decis  să renunţ cu totul  la ea.  Dacă pozitivismul romantic  nu mă 
putea ajuta, atunci singura înţelepciune valabilă era sfatul stoic de a nu 
mă  mai  îndrăgosti  niciodată.  Prin  urmare,  aveam să mă  retrag  într-o 
mânăstire simbolică, să nu mai văd pe nimeni, să trăiesc frugal şi să mă 
cufund în studii austere. Citeam cu admiraţie poveşti despre bărbaţi şi 
femei  care  evitaseră  tulburările  pământeşti,  făcuseră  jurăminte  de 
castitate şi-şi petrecuseră vieţile în pustnicie. Erau poveşti ale eremiţilor 
care înduraseră viaţa în peşteri din deşert timp de patruzeci sau cincizeci 
de ani, trăind cu rădăcini şi fructe, fără să vadă sau să vorbească cu alte 
fiinţe omeneşti.

15.  Dar,  la o petrecere într-o seară,  pierdut  în ochii  lui  Rachel  în 
vreme ce ea îmi povestea viaţa ei de la birou, am fost şocat să-mi dau 
seama cât de uşor aş fi putut abandona filozofia stoică pentru a repeta 
toate greşelile pe care le făcusem cu Chloe. Dacă continuam să mă uit la 
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părul  lui  Rachel,  prins  într-un  coc  elegant,  sau  la  graţia  cu  care  îşi 
folosea tacâmurile, sau la bogăţia ochilor ei albaştri, mi-am dat seama că 
nu puteam supravieţui intact serii.

16. Vederea lui Rachel mi-a atras atenţia asupra limitelor abordării 
stoice. Deşi dragostea putea să nu fie lipsită de suferinţă şi cu siguranţă 
nu era înţeleaptă, nu putea fi nici uitată. Era pe cât de inevitabilă pe cât 
era  de  nerezonabilă  –  şi  din  păcate,  lipsa  ei  de  raţiune  nu  era  un 
argument valid împotriva ei.

Nu era absurd să mă retrag în deşertul Iudeii ca să mănânc rădăcini? 
Dacă voiam să fiu curajos, nu existau oare mai multe ocazii de a fi eroic 
în dragoste?

Mai mult de atât, cu toate sacrificiile cerute de viaţa stoică, nu avea 
ea  oare  şi  ceva  laş  în  ea?  Esenţa  stoicismului  era  dorinţa  de  a  te 
autodezamăgi înainte ca altcineva să aibă ocazia s-o facă. Stoicismul era 
o barieră grosolană împotriva pericolului afecţiunii celorlalţi şi pentru a 
face faţă acestui pericol era nevoie de mai multă rezistenţă decât pentru 
a  înfrunta  viaţa  în  deşert.  Cerând  o  existenţă  monastică,  lipsită  de 
neliniştea  emoţiilor,  stoicismul  încerca  pur  şi  simplu  să  nege 
legitimitatea unor nevoi umane potenţial  dureroase,  dar fundamentale. 
Oricât  de brav,  stoicul  era în ultimă instanţă  un laş în  faţa  celei  mai 
înalte realităţi, momentul iubirii.

17.  Putem  oricând  întoarce  privirea  de  la  complexităţile  unei 
probleme sugerând soluţii care o reduc la cel mai mic numitor comun. 
Atât  pozitivismul romantic cât  şi stoicismul erau soluţii  nepotrivite  la 
problemele  provocate  de  agonia  iubirii,  pentru  că  ambele  reduceau 
problema,  în  loc  să  jongleze  cu  contradicţiile  ei.  Stoicii  reduseseră 
suferinţa şi iraţionalitatea iubirii la un argument convingător împotriva ei 
– astfel nereuşind să echilibreze indubitabila traumă a dorinţelor noastre 
cu caracterul irezolvabil al nevoilor noastre emoţionale. Pe de altă parte, 
pozitiviştii  romantici  se  făceau vinovaţi  pentru reducerea  unei  anume 
uşurinţe de a manipula înţelepciunea psihologică la credinţa că iubirea 
poate  fi  lipsită  de suferinţă  pentru toţi,  cu condiţia  de a  învăţa  să ne 
iubim pe noi înşine – şi astfel nu reuşeau să jongleze între nevoia de 
înţelepciune şi dificultăţile inerente ale aplicării preceptelor ei, reducând 
tragedia Doamnei Bovary la o ilustrare a teoriilor truiste ale dr Nearly.

18. Mi-am dat seama că trebuia învăţată o lecţie mai complexă, una 
care să poată manipula incompatibilităţile iubirii, echilibrând nevoia de 
înţelepciune cu potenţiala ei neputinţă, echilibrând imbecilitatea stării de 
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a fi îndrăgostit cu inevitabilitatea acesteia. Dragostea trebuia apreciată 
fără a cădea în optimism sau pesimism dogmatic,  fără a-ţi  construi  o 
filozofie din propriile temeri sau o morală din propriile dezamăgiri.  O 
minte analitică putea învăţa o anume umilinţă din dragoste, putea învăţa 
că  oricât  de  tare  s-ar  fi  străduit  să  atingă  unele  certitudini  imuabile 
(numerotându-şi concluziile şi catalogându-le în serii ordonate), analiza 
nu putea fi decât viciată – şi prin urmare întotdeauna foarte aproape de 
ironie.

19.  Aceste  învăţăminte  păreau  cu  atât  mai  relevante  atunci  când 
Rachel  mi-a  acceptat  invitaţia  la  cină  săptămâna  următoare  şi  numai 
gândul la ea îmi provoca fiori în zona pe care poeţii o numesc inimă, 
fiori  care,  ştiam bine,  nu puteau  însemna  decât  un singur  lucru  – că 
începusem, încă o dată, să mă îndrăgostesc.
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