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  INDIA. 
  La douăzeci şi patru de ani fiica ambasadorului dormea prost în 

nopţile calde şi anoste. Se trezea des şi chiar şi atunci când, în cele din 
urmă, somnul venea, trupul rareori i se odihnea, zvârcolindu-se şi 
răsucindu-se de parcă ar fi încercat să scape din nişte teribile cătuşe 

invizibile. 
  Uneori ţipa într-o limbă pe care n-o vorbea. Diferiţi bărbaţi îi 
spuseseră asta pe un ton îngrijorat. Erau puţini bărbaţii cărora li se 

permisese să fie prezenţi în timp ce dormea. Aşa că dovezile erau limitate 
şi nu exista un consens. Cu toate acestea, se putea identifica un tipar. 

Conform uneia dintre mărturii, sunetele pe care le scotea erau guturale, 
ca nişte ocluziuni glotale, ca şi când ar fi vorbit în arabă. Araba celor o 
mie şi una de nopţi, se gândi ea, limba din vis a Şeherezadei. 

  O altă versiune îi descria cuvintele ca fiind ştiinţifico-fantastice, de 
parcă ar fi vorbit klingoniana, de parcă şi-ar fi dres vocea într-o galaxie 
foarte, foarte îndepărtată. De parcă ar fi fost Sigourney Weaver înlesnind 

întruparea unui demon în Vânătorii de fantome. Din spirit ştiinţific, fiica 
ambasadorului lăsă într-o noapte un reportofon pe noptieră, dar când 

auzi vocea de pe bandă, urâţenia de cap de mort a acesteia, care îi era 
cumva şi cunoscută, şi complet străină, se sperie cumplit şi apăsă 
butonul de ştergere, care n-a şters nimic important. Adevărul rămânea 

acelaşi. 
  Aceste perioade agitate de vorbit în somn erau din fericire scurte, 

iar când se sfârşeau, ea se cufunda o vreme, gâfâind şi asudând, într-o 
stare de istoveală fără vise. Apoi se trezea din nou brusc, convinsă, în 
starea aceea de dezorientare, că în dormitor se afla un intrus. Nu era nici 

un intrus. Intrusul era o absenţă, un spaţiu negativ în întuneric. Nu 
avea mamă. 
  Mama sa murise dându-i naştere ei: soţia ambasadorului îi 

spusese acest lucru, iar ambasadorul, tatăl ei, i-o confirmase. 
  Mama ei fusese din Caşmir şi o pierduse într-un timp de dinainte 

de amintiri, la fel ca paradisul, la fel ca şi Caşmirul. 



 

 

  (Sinonimia dintre Caşmir şi paradis era una din axiomele ei, pe 
care toţi cei care o cunoşteau trebuiau s-o accepte.) Se cutremura în faţa 

absenţei mamei sale, o santinelă lipsită de substanţă în întuneric, şi 
aştepta al doilea dezastru, aştepta fără să ştie că aşteaptă. După moartea 

tatălui ei – strălucitorul, cosmopolitanul ei tată franco-american, „ca 
Statuia Libertăţii”, cum spunea el, iubitul, detestatul, năbădăiosul, 
desfrânatul, deseori absentul şi irezistibilul ei tată – începu să doarmă 

tun, de parcă tocmai ar fi fost absolvită de toate păcatele. De parcă 
tocmai i s-ar fi iertat toate cele – ei sau, poate, lui. Povara păcatului 
fusese transmisă. Ea nu credea în păcat. 

  Aşa că până la moartea tatălui ei n-a fost o femeie cu care se 
dormea uşor, deşi era o femeie cu care bărbaţii doreau să se culce. 

Povara dorinţelor bărbaţilor i se părea exasperantă. 
  Povara propriilor ei dorinţe era în cea mai mare parte neuşurată. 
Puţinii iubiţi pe care îi avusese fuseseră necorespunzători în diverse 

feluri, aşa că (de parcă ar fi vrut să declare subiectul încheiat) se decise 
destul de repede să rămână cu un individ relativ mediocru, ba chiar se 

gândea serios la cererea în căsătorie a acestuia. După care ambasadorul 
a fost măcelărit pe treptele ei ca un pui pentru o cină halal, cu sângele 
scurgându-i-se din trup printr-o rană adâncă la gât, cauzată de o 

singură tăietură aplicată de lama asasinului. 
  Ziua în amiaza mare! Cum va mai fi lucit arma în soarele auriu al 
dimineţii, care e binecuvântarea sau blestemul de fiecare zi al oraşului! 

Fiica bărbatului ucis era o femeie care ura vremea bună, dar în marea 
majoritate a timpului oraşul nu prea îi oferea altceva. Ca urmare, trebuia 

să suporte luni lungi şi monotone de soare fără pic de umbră şi o arşiţă 
uscată, care-ţi crăpa pielea. În rarele dimineţi în care, când se trezea, 
găsea un cer noros şi o adiere de umezeală în aer, se întindea 

somnoroasă în pat, arcuindu-şi spatele, şi era pe moment bucuroasă, ba 
chiar plină de speranţă; dar până la prânz norii se evaporau invariabil, 
făcându-i din nou loc pe cer albastrului mincinos de cameră de bebeluş, 

care făcea lumea să pară copilărească şi pură, şi sferei zgomotoase şi 
insolente care urla la ea ca un om ce râde prea tare într-un restaurant. 

  Într-un astfel de oraş nu puteau exista porţiuni gri – sau cel puţin 
aşa se părea. Lucrurile erau ceea ce erau şi nimic altceva, neambigue, 
lipsite de subtilităţile burniţei, umbrei şi răcorii. Sub privirea scrutătoare 

a unui astfel de soare nu aveai unde să te ascunzi. Oamenii erau expuşi 
peste tot, cu trupurile lucindu-le în lumină, sumar îmbrăcate, ca în 

reclame. Nici urmă de mistere sau adâncimi; doar suprafeţe şi revelaţii. 
Cu toate acestea, a învăţa oraşul însemna a descoperi că această 
claritate banală e o iluzie. Oraşul era trădător, înşelător cât cuprinde, o 

metropolă a nisipurilor mişcătoare, în continuă transformare, 
ascunzându-şi natura, precaută şi secretoasă, în ciuda goliciunii 
aparente. Într-un astfel de loc nici măcar forţele răului nu mai aveau 



 

 

nevoie de adăpostul întunericului. Ieşeau în flăcări din strălucirea 
dimineţii, orbindu-te, şi te înjunghiau cu o lumină ascuţită şi fatală. 

  O chema India. Nu-i plăcea acest nume. Pe oameni nu-i chema, 
nu-i aşa, Australia sau Uganda sau Inguşeţia sau Peru. La mijlocul 

anilor '60 tatăl ei, Max Ophuls (Maximilian Ophuls, crescut în 
Strasbourg, Franţa, într-o epocă mai tânără a omenirii), fusese cel mai 
iubit şi apoi cel mai scandalos ambasador al Americii în India, dar chiar 

şi aşa, copiii nu trebuiau împovăraţi cu nume gen Herţegovina sau 
Turcia sau Burundi numai fiindcă părinţii lor vizitaseră acele tărâmuri şi 
îşi făcuseră, probabil, de cap pe-acolo. Ea fusese concepută în Orient – 

concepută în adulter şi născută în mijlocul pârjolului de indignare care i-
a distrus tatălui ei căsnicia şi i-a terminat cariera diplomatică – dar dacă 

asta era o scuză suficientă, dacă era OK să le atârni oamenilor locurile 
de naştere de gât ca pe nişte albatroşi, atunci lumea ar fi plină de bărbaţi 
şi femei pe care să-i cheme Eufrat sau Pisgah sau Iztaccihuatl sau 

Woolloomooloo. În America, fir-ar să fie, această modalitate de a boteza 
nu era tocmai neobişnuită, ceea ce îi ştirbea într-o oarecare măsură 

argumentaţia şi o enerva într-o măsură ceva mai mare. Nevada Smith, 
Indiana Jones, Tennessee Williams, Tennessee Ernie Ford – îi înjura pe 
toţi în gând şi le arăta degetul mijlociu. 

  „India” tot nu i se părea în regulă, i se părea exotic, colonial, 
sugerând însuşirea unei realităţi care nu-i aparţinea, şi îşi repeta tot 
timpul că oricum nu i se potriveşte, că desfătându-se cu zgomotul 

înfundat făcut în depărtare de arma care îşi lovea ţinta. Săgeata era 
arma ei preferată. 

  Îşi ţinea de asemenea sub control stranietatea vederii, înstrăinarea 
bruscă a viziunii, care venea şi trecea. Când ochii ei deschişi la culoare 
deformau lucrurile pe care le vedeau, mintea-i îndărătnică le schimba 

înapoi. Nu stăruia asupra propriului tumult, nu vorbea niciodată despre 
copilărie, iar celorlalţi le spunea că nu-şi aminteşte ce visează. 
  În ziua în care a împlinit douăzeci şi patru de ani, ambasadorul a 

venit s-o vadă. Când a sunat la interfon, ea s-a uitat de la balconul ei de 
la etajul al patrulea şi 1-a văzut aşteptând în arşiţa zilei, îmbrăcat într-

un costum absurd de mătase, ca un amant francez mai în vârstă. Ba mai 
avea şi un buchet de flori. 
  — Va zice lumea că eşti iubitul meu! îi strigă India lui Max de sus. 

Valentinul meu moşneag! 
  Îi plăcea la nebunie de el când se fâstâcea, cu fruntea încruntată 

dureros, cu umărul drept înălţat şi lipit de ureche, cu mâna ridicată de 
parcă ar fi parat o lovitură. Îl văzu descompunându-se în culorile 
curcubeului filtrat prin prisma iubirii ei. Cum stătea acolo jos, pe 

trotuar, îl urmări dispărând în trecut, cu fiecare clipă din el trecându-i 
pe sub ochi şi pierzându-se pentru totdeauna, supravieţuind doar în 
atmosferă sub forma unor raze de lumină ce-i evadau din trup. 



 

 

  Asta însemna să pierzi, asta era moartea: o evadare în razele de 
lumină, în viteza inefabilă a anilor-lumină şi a parsecilor, a distanţelor 

din ce în ce mai mari ale Cosmosului. La marginea universului 
cognoscibil o creatură de neimaginat îşi va pune într-o zi telescopul la 

ochi şi îl va vedea pe Max Ophuls apropiindu-se, îmbrăcat într-un 
costum de mătase şi cu un buchet de trandafiri pentru o aniversare în 
braţe, purtat înainte de o maree de lumină. O părăsea cu fiecare clipă 

care trecea, devenind ambasador pe aceste tărâmuri neînchipuit de 
îndepărtate. Îşi închise ochii şi-i deschise din nou. Nu, nu era la miliarde 
di' kilometri distanţă, printre vârtejurile galaxiilor. Era acolo, ireproşabil 

şi alert, pe strada unde locuia ea. 
  El îşi recăpătase stăpânirea de sine. O femeie în trening făcu colţul 

dinspre Oakwood şi alerga spre el, cântărindu-1, nu se simţea ca o Indie, 
chiar dacă tenul îi era bogat şi întunecat la culoare, iar pletele negre şi 
lucioase. Nu voia să fie subcontinentală, nici excesivă, nici vulgară, nici 

explozivă, nici aglomerată, nici străveche, nici zgomotoasă, nici mistică şi 
nici în vreun alt fel Lumea a Treia. Dimpotrivă. Se dădea ca fiind 

disciplinată, manierată, nuanţată, introvertită, necredincioasă, rezervată, 
calmă. Vorbea cu accent englezesc. In purtare nu era înflăcărată, ci rece. 
Aceasta era imaginea pe care şi-o dorea, pe care şi-o construise cu multă 

îndârjire. Era singura versiune pe care o ştiau cei din America, în afară 
de tatăl ei şi de iubiţii pe care îi speriase cu apucăturile ei nocturne. Cât 
despre viaţa ei interioară, perioada englezească violentă, trecutul 

îngropat de comportament deviant, anii de delincventă, episoadele 
ascunse ale istoriei sale scurte, dar pline de evenimente, toate aceste 

lucruri nu constituiau subiecte de discuţie, nu erau (sau nu mai erau) de 
interes pentru marele public. Acum exercita un control ferm asupra ei 
înseşi. Copilul problemă din ea era sublimat în activităţile pe care le 

făcea în timpul liber – partidele săptămânale de box de la clubul lui 
Jimmy Fish, situat la intersecţia bulevardelor Santa Monica şi Vine, 
unde se ştia că se pregătesc Tyson şi Christy Martin şi unde furia rece a 

pumnilor ei îi făcea pe bărbaţi să se oprească s-o privească, partidele 
bisăptămânale de antrenament cu un individ care aducea cu Burt 

Kwouk atacându-1 pe Clouseau şi care era maestru în artele marţiale 
Wing Chun de luptă corp la corp, singurătatea înconjurată de ziduri 
negre şi decolorată de soare a poligonului Saltzman cu ţinte mobile, 

afară, în deşert, în 29 Palms, şi – cele mai grozave – şedinţele de tir cu 
arcul din centrul Los Angeles-ului, în Elysian Park, lângă locul de 

naştere al oraşului, unde noile ei aptitudini de autocontrol rigid, pe care 
le dobândise pentru a supravieţui, pentru a se apăra, puteau fi folosite 
pentru a porni la atac. 

  În timp ce îşi întindea arcul olimpic auriu, simţind apăsarea corzii 
pe buze şi atingând uneori capătul săgeţii cu vârful limbii, se simţea 
aţâţată, îşi dădea voie să simtă cum o cuprinde căldura pe măsură ce 



 

 

secundele pe care le avea la dispoziţie pentru a trage se împuţinau, până 
când în cele din urmă dădea drumul săgeţii, dezlănţuindu-i veninul, 

Seara văduvele cântau cântece de prin ţările baltice, de prin Balcani, de 
prin vastele întinderi ale Mongoliei. 

  Bătrânii din cartier erau şi ei singuri, unii sălăşluind în trupuri 
lăsate, asupra cărora gravitaţia exercitase o forţă mult prea mare, alţii cu 
bărbi cărunte şi nepăsători, îmbrăcaţi în flanele soioase şi pantaloni cu 

fermoarul desfăcut, în timp ce un al treilea contingent, mai fercheş, se 
gătea atent, afişând berete şi papioane. Aceşti domni spilcuiţi încercau 
periodic să le antreneze pe văduve în conversaţie. Eforturile lor, însoţite 

de licăriri gălbui de dinţi falşi şi de iţiri deprimante ale vestigiilor de păr 
lins de sub beretele cu cozorocul în sus, erau ignorate invariabil şi 

dispreţuitor. Pentru aceşti crai trecuţi Max Ophuls era o jignire, iar 
interesul pe care doamnele îl manifestau pentru el – o umilinţă. L-ar fi 
ucis dacă ar fi putut, dacă n-ar fi fost prea ocupaţi să se ferească de 

propriile lor morţi. 
  India le vedea pe toate: pe bătrânele exhibiţioniste şi pline de 

dorinţă făcând piruete şi flirtând pe verande, dar şi pe bătrânii înciudaţi, 
stând la pândă. Olga Simeonovna, bătrâna administratoare rusoaică, o 
femeie ca un samovar bulbucat, îmbrăcată în blugi, îl salută pe 

ambasador de parcă era un şef de stat în vizită oficială. Dacă ar fi existat 
un covor roşu la îndemână, l-ar fi întins în faţa lui. 
  — Vă face să aşteptaţi, domnule ambasador, ce să-i faceţi, tinerii 

ăştia. Nu că am ceva împotrivă. Doar că în ziua de azi e mult mai greu cu 
o fiică, am fost şi eu fiică la vremea mea şi pentru mine tata era ca un 

dumnezeu, era de neconceput să-1 las să aştepte. Vai, fetele din ziua de 
azi sunt greu de crescut şi apoi te lasă cu buzele umflate! Şi eu am fost 
mamă, să ştiţi, domnule, dar acum sunt ca şi moarte pentru mine, fiicele 

mele. Scuip pe numele lor uitate! Asta-i situaţia. 
  Toate acestea fiind spuse în timp ce învârtea în mână un cartof 
încolţit. Toată lumea din cartier, acest ultim cartier al vieţii ei, o cunoştea 

sub numele de Olga Volga şi femeia era, după propriile ei spuse, ultima 
urmaşă în viaţă a legendarelor vrăjitoare cu cartofi din Astrahan, o 

magiciană în toată puterea cuvântului, capabilă să folosească puterile 
taumaturgice ale cartofului pentru a da naştere la iubire, prosperitate 
sau abcese. Pe acele tărâmuri îndepărtate şi în acele făcând toate 

judecăţile facile ale vremurilor, judecăţi despre sex şi bani. El era unul 
din arhitecţii lumii postbelice, ai structurilor ei internaţionale, ai 

convenţiilor ei economice şi diplomatice acceptate. Era un jucător de 
tenis redutabil chiar şi acum, la această vârstă avansată. Forehandul 
spre exteriorarma lui surpriză. Silueta aceea zveltă, în pantaloni lungi şi 

albi, care nu avea mai mult de 5% grăsime pe ea, încă putea să acopere 
terenul fără probleme. Le amintea oamenilor de fostul campion Jean 
Borotra – acelor dinozauri puţini care îl mai ţineau minte pe Borotra. Se 



 

 

holbă cu o plăcere tipic europeană, nedisimulată, la sânii americancei 
care alerga, strânşi în maioul de sport. Când trecu pe lângă el, îi oferi un 

trandafir din enormul buchet. Ea luă floarea. Apoi însă, îngrozită de 
farmecul lui, de apropierea erotică a fulgerelor puterii sale, precum şi de 

ea însăşi, acceleră ritmul, îngrijorată. 15-0. 
  De la balcoanele clădirii bătrânele doamne din centrul şi estul 
Europei se uitau şi ele admirativ la Max, cu pofta vârstei fără dinţi. Vizita 

lui era pentru ele punctul culminant al lunii. Astăzi îşi făcuseră apariţia 
în masă. De obicei se adunau în grupuleţe la colţul străzii sau stăteau 
câte două sau trei pe marginea piscinei din curte, pălăvrăgind şi afişând 

fără urmă de jenă haine de plajă nepotrivite. De regulă dormeau mult, 
iar când nu dormeau, se plângeau. Îşi îngropaseră soţii alături de care 

petrecuseră patruzeci sau cincizeci de ani de viaţă nebăgată în seamă. 
Gârbovite, aplecate, lipsite de expresie, bătrânele îşi plângeau 
misterioasele destine care le aruncaseră aici, la jumătate de lume 

distanţă de locurile lor de baştină. Vorbeau limbi ciudate, care puteau fi 
georgiană, croată sau uzbecă. Bărbaţii lor le dezamăgiseră, murind. Erau 

stâlpi care se prăbuşiseră – le ceruseră să se bazeze pe ei şi îşi aduseseră 
nevestele departe de tot ce le era familiar, pe acest tărâm veşnic însorit al 
belşugului, plin de oameni obscen de tineri, această Californie al cărei 

templu era trupul şi a cărei fericire consta în ignoranţă, iar apoi se 
dovediseră a nu fi de nădejde, prăbuşindu-se pe terenul de golf sau cu 
faţa într-un bol cu supă de tăiţei şi dezvăluindu-le astfel văduvelor lor, în 

această fază târzie a vieţii, caracterul îndoielnic al existenţei în general şi 
al soţilor în particular. 

  I8 vremuri de mult apuse fusese admirată şi temută de bărbaţi. 
  Acum, datorită iubirii unui marinar, între timp decedat, 
naufragiase în West Hollywood şi purta salopete de blugi mult prea mari, 

iar pe cap un batic cărămiziu cu buline albe, care să-i acopere părul 
cărunt şi din ce în ce mai rar. In buzunarul de la şold avea o cheie şi o 
şurubelniţă în cruce. 

  Pe vremuri putea să-ţi blesteme pisica, să te ajute să faci copii sau 
să-ţi corăslească laptele. Mai nou schimba becuri, încerca să repare 

cuptoare stricate şi strângea chiria în fiecare lună. 
  — Cât despre mine, domnule, ţinu ea să-1 informeze pe 
ambasador, eu nu mai trăiesc nici în lumea asta, nici în cea dinainte, 

nici în America şi nici în Astrahan. Şi, trebuie să adaug, nici pe lumea 
asta, nici pe cealaltă. O femeie ca mine trăieşte undeva între toate astea. 

Între amintiri şi treburile de fiecare zi. Între ieri şi mâine, în ţara fericirii 
şi liniştii pierdute, în casa calmului pierdut. Asta-i soarta noastră. 
  Am simţit cândva că totul e OK. Acum nu o mai simt. Ca urmare 

însă, nu mi-e teamă deloc de moarte. 
  — Şi eu sunt un locuitor al acestei ţări, doamnă, o întrerupse el 
grav. Şi eu am trăit suficient de mult ca să primesc cetăţenie acolo. 



 

 

  Ea se născuse puţin mai la est de delta fluviului Volga, într-un loc 
de unde încă se putea vedea Marea Caspică. Iar apoi în povestea ei 

apărea istoria secolului XX, modelată de magia cartofului. 
  — Bineînţeles că au fost vremuri grele, le spunea ea bătrânelor de 

la balcoane, bătrânilor de pe marginea piscinei, Indiei ori de câte ori şi 
oriunde o prindea, iar acum ambasadorului Max Ophuls în ziua în care 
fiica lui împlinea douăzeci şi patru de ani. Bineînţeles că au existat 

sărăcie şi oprimare, deportări, armate şi robie. Copiilor din ziua de azi le 
e uşor, ce ştiu ei, văd că sunteţi un om distins, care a apucat să vadă 
lumea. Da, desigur, deportarea, bineînţeles, supravieţuirea, nevoia de a fi 

şiret ca un şobolan. N-am dreptate? Bineînţeles că există undeva şi un 
bărbat, visul unui altundeva, o căsnicie, copii – care nu rămân, vieţile le 

aparţin, şi le iau de lângă a ta şi pleacă. Războiul, bineînţeles, un soţ 
pierdut, să nu-mi vorbiţi mie de durere. Deportarea, bineînţeles, foamete, 
înşelăciuni, noroc, un alt bărbat, un bărbat bun, un bărbat al mării. 

Apoi o călătorie peste ape, mirajul Occidentului, o călătorie pe uscat, o a 
doua văduvie, un bărbat nu durează, persoanele de faţă se exclud, un 

bărbat nu rezistă, în viaţa mea au fost toţi ca nişte perechi de pantofi. 
Am avut două şi amândouă s-au uzat. După care am putea spune că am 
învăţat să merg desculţă. Dar nu le-am cerut bărbaţilor să înfăptuiască 

lucruri. Nu le-am cerut asta niciodată. Cu ce am ştiut eu, am obţinut 
întotdeauna ce mi-am dorit. Da, arta cartofului. Fie că a fost vorba de 
mâncare, copii, documente de călătorie sau muncă. Toţi duşmanii mi-au 

fost răpuşi, iar eu am triumfat glorios. Cartoful e puternic şi prin el pot fi 
săvârşite toate cele. Doar că acum e vorba de trecerea anilor şi nici chiar 

cartoful nu poate întoarce timpul. Noi cunoaştem lumea, nu-i aşa? Ştim 
cum se sfârşeşte. 
  El îl trimise pe şofer sus, cu florile, şi o aşteptă pe India jos. Noul 

şofer. India observă, în felul ei atent şi distant, că era un bărbat chipeş, 
chiar frumos, la vreo patruzeci şi ceva de ani, înalt şi la fel de graţios în 
mişcări precum incomparabilul Max. Mergea de parcă ar fi umblat pe 

sârmă. Pe faţă i se putea citi suferinţa şi nu zâmbea, deşi colţurile 
ochilor îi erau încreţite de riduri de râs. Se uita la ea cu o intensitate pe 

care India nu şi-o dorise şi care îţi dădea senzaţia de şoc electric. 
Ambasadorul nu ţinea la uniforme. Şoferul era îmbrăcat într-o cămaşă 
albă, deschisă la gât, şi pantaloni de bumbac, anti-uniforma Americii 

binecuvântate de soare. Cei chipeşi veneau în acest oraş în turme imense 
şi demne de milă pentru a suferi, a fi umiliţi, a-şi vedea valuta forte a 

frumuseţii devalorizată ca rubla rusească sau pesoul argentinian, pentru 
a lucra ca portari şi hamali la hoteluri, ca gunoieri şi ca femei de 
serviciu. Metropola era o stâncă, iar ei erau lemingi în alergare, cuprinşi 

de panică. La poalele stâncii era valea păpuşilor stricate. 
  Şoferul îşi desprinse cu greutate privirea de la ea şi şi-o îndreptă 
spre podea. Era din Caşmir, îi răspunse el împiedicat la întrebare. Ei îi 



 

 

tresări inima în piept. Un şofer din paradis. Părul lui era un pârâu de 
munte. Narcise de pe malurile râurilor învolburate şi bujori din pajiştile 

de pe înălţimi îi creşteau pe piept şi îi răsăreau prin gulerul desfăcut. Era 
înfăşurat în ecourile aspre ale sunetelor de swarnai1. Nu, era ridicol. Iar 

ea nu era ridicolă, nu-şi putea permite niciodată să se lase pradă 
fanteziei. Lumea era reală. Lumea era aşa cum era. Închise ochii, îi 
deschise din nou şi în faţa ei se văzu dovada. Normalitatea era 

victorioasă. 
  Şoferul dezînflorat aştepta răbdător lângă lift, ţinând uşa. Ea îi 
mulţumi printr-o înclinare a capului. Observă că mâinile lui erau strânse 

în pumni şi tremurau. Uşile se închiseră şi începură să coboare. 
  Numele sub care era cunoscut, numele pe care i-1 spuse şi ei când 

a fost întrebat, era Shalimar. Engleza nu îi era bună, ci abia funcţională. 
Probabil că nici n-ar fi înţeles. Sintagma „abia funcţională”. Avea ochi 
albaştri, pielea mai deschisă la culoare decât a ei şi părul cărunt, 

păstrând urme de blond. 
  Nu ţinea să-i ştie povestea. Nu azi. Altădată s-ar putea să-1 întrebe 

dacă avea de fapt lentile de contact albastre, dacă asta era culoarea 
naturală a părului lui, dacă încerca să-şi exprime stilul personal sau era 
un stil pe care i-1 impusese tatăl ei, care ştiuse toată viaţa cum să 

impună, cu atâta farmec, încât acceptai ideea impusă ca pe propria ta 
idee, ca pe ceva autentic. Mama ei moartă era şi ea din Caşmir. 
  Măcar atâta ştia despre femeia despre care altfel nu prea ştia nimic 

(dar îşi închipuia multe). Tatăl ei american nu-şi luase niciodată 
permisul de conducere, dar îi plăcea să cumpere maşini. De aici şi 

şoferii. Veneau şi plecau. Voiau să fie faimoşi, bineînţeles. Odată, timp de 
o săptămână sau două, ambasadorul avusese pe post de şofer o tânără 
superbă, care s-a angajat apoi ca actriţă în telenovele. Tot felul de alţi 

şoferi şi-au făcut apariţia scurt, ca nişte dansatori într-un videoclip. Cel 
puţin doi dintre ei, un bărbat şi o femeie, au făcut carieră în 
cinematografia porno. India a dat peste imaginile lor dezgolite noaptea 

târziu, în diverse camere de hotel. 
  Când stătea la hotel, se uita la filme porno. O ajutau să adoarmă 

când era departe de casă. Dar se uita la filme porno şi acasă. 
  Shalimar din Caşmir o însoţi pe scări în jos. Era oare în legalitate? 
Avea acte în regulă? Avea măcar permis de conducere? De ce fusese 

angajat? Avea oare un penis mare, un 
  1. Instrument tradiţional asemănător cu oboiul, folosit în nordul 

Indiei. 
  Penis demn de vizionări nocturne în hoteluri? Tatăl său o întrebase 
ce voia de ziua ei. Se uită la şofer şi îşi dori scurt să fíe genul de femeie 

care i-ar fi putut pune întrebări pornografice chiar acolo, în lift, la câteva 
secunde de la prima lor întâlnire, care să poată să-i vorbească obscen 
acestui bărbat frumos, ştiind că el n-ar fi priceput o iotă, că i-ar fi 



 

 

răspuns cu un surâs aprobator, de angajat, fără să ştie cu ce este de 
acord. Oare o lua în fund? Voia să-i vadă zâmbetul. Habar n-avea ce voia 

de fapt. Voia să facă filme documentare. Ambasadorul ar fi trebuit să 
ştie; n-ar fi trebuit să fie nevoit să întrebe. Ar fi trebuit să-i aducă un 

elefant pe care să-1 călărească pe Wilshire Boulevard sau s-o fi dus să 
sară cu paraşuta, s-o fi dus la Angkor Watt, la Machu Picchu sau în 
Caşmir. 

  Avea douăzeci şi patru de ani. Voia să trăiască în realitate, nu în 
vis. Adevăraţii credincioşi, aceşti visători de coşmar, s-au repezit să 
înşface cadavrul ayatollahului Khomeini la fel cum odinioară alţi 

credincioşi adevăraţi, în altă parte, în India al cărei nume îl purta ea, 
smulseseră bucăţi din cadavrul Sfântului Francisc Xavier. Una dintre ele 

ajunsese în Macao, alta la Roma. Voia umbre, clarobscururi, nuanţe. 
Voia să vadă dincolo de suprafaţă, de meniscul strălucirii orbitoare, să 
penetreze himenul strălucirii şi să pătrundă în sângerosul adevăr tainic. 

Ce nu era ascuns, ce era la îndemână, nu era adevărat. Îşi voia mama. 
Voia ca tatăl ei să îi povestească despre mama sa, să-i arate scrisori, 

fotografii, să-i aducă mesaje din lumea morţilor. Voia ca povestea ei 
pierdută să fie regăsită. Habar n-avea ce voia de fapt. Voia să ia prânzul. 
  Maşina a fost o surpriză. Max prefera de obicei vehiculele 

englezeşti clasice şi mari, dar asta era cu totul altceva: un vitezomobil 
argintiu, cu uşi ca nişte aripi de liliac, aceeaşi maşinărie futuristă cu 
care se călătorea în timp în filmele din acel an. Să ai şofer pentru o 

maşină sport e un moft nedemn de un om mare, se gândi ea dezamăgită. 
  — Nu e loc de trei oameni în această rachetă, zise ea cu voce tare. 

  Ambasadorul îi puse cheile în mână. Maşina îşi închise uşile în 
urma lor, ostentativă, puternică, nepotrivită. Şoferul chipeş, Shalimar 
din Caşmir, rămas pe trotuar, se micşoră în oglinda laterală până la 

dimensiunile unei insecte, iar ochii îi scânteiară ca nişte săbii. Era un 
peştişor de argint, o lăcustă. 
  Olga Volga, vrăjitoarea cu cartofii, stătea lângă el, iar trupurile din 

ce în ce mai mici le semănau cu nişte numere, împreună formau cifra 
10. 

  Simţise că şoferul voise s-o atingă în lift, îi simţise dorinţa tristă. 
Asta o nedumerea. Nu, nu asta. În realitate ce o nedumerea era faptul că 
nevoia nu părea să fie sexuală. Se simţise transformată într-o 

abstracţiune. De parcă el ar fi sperat ca, punând mâna pe ea, să ajungă 
la altcineva, dincolo de nişte dimensiuni necunoscute ale unor amintiri 

triste şi momente pierdute. De parcă ea ar fi fost doar un reprezentant, 
un semn. Ar fi vrut să fie tipul de femeie care să-1 poată întreba pe un 
şofer, Pe cine vrei să atingi când vrei să mă atingi pe mine. Atunci când 

te înfrânezi să mă atingi, pe cine nu atingi. Atinge-mă, ar fi vrut să-i 
spună zâmbetului lui incapabil să o priceapă, am să-ţi fiu intermediar, 
am să-ţi fiu glob de cristal. Putem să facem sex în lifturi şi să nu spunem 



 

 

la nimeni. Sex în zone de tranzit, în locuri precum ascensoarele, care se 
află între un punct şi altul. Sex în maşini. Zonele de tranzit asociate în 

mod tradiţional cu sexul. Când mi-o vei trage mie, i-o vei trage de fapt ei, 
oricine o fi sau o fi fost ea, nici nu vreau să ştiu. Nici măcar nu voi fi 

acolo, voi fi doar mijlocitorul, doar mediul. Iar în rest, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat, eşti angajatul tatălui meu. Va fi un soi de Ultim tangou, 
mai puţin, bineînţeles, scena cu untul1. Nu-i zisese nimic bărbatului în 

suferinţă, care oricum n-ar fi înţeles sau poate că totuşi ar fi înţeles, 
habar n-avea cât de bine ştia el limba, de ce făcea presupuneri, de ce 
inventa toate astea, era ridicolă. Ieşise din lift, îşi lăsase părul pe spate şi 

păşise afară din clădire. 
  Era ultima zi pe care ea şi tatăl ei urmau să o mai petreacă 

vreodată împreună. Când îl va vedea, data viitoare va fi cu totul altfel. 
Asta era ultima dată. 
  — E pentru tine, îi zise el. Maşina. Nu poţi să fii atât de puritană 

încât să n-o vrei. 
  1. Aluzie la filmul lui Bernardo Bertolucci Ultimul tangou la Paris, 

care a fost interzis pentru o scenă explicită de sex anal, în care se folosea 
unt. 
  Spaţiul şi timpul sunt ca untul, se gândi ea, conducând cu viteză, 

iar maşina asta e cuţitul călduţ care taie prin el. N-o voia. Voia să simtă 
mai mult decât simţea. Voia s-o scuture cineva, să-i urle în faţă, s-o 
lovească. Era deja împietrită, de parcă Troia ar fi căzut. Cu toate acestea 

totul era cum nu se poate mai bine. Avea douăzeci şi patru de ani. Exista 
un bărbat care dorea s-o ia de nevastă şi alţi bărbaţi care nu voiau, care-

şi doreau mai puţin. Ştia care va fi subiectul primului ei film documentar 
şi existau destui bani ca să înceapă lucrul. Iar tatăl ei era chiar acolo, 
lângă ea, pe scaunul din dreapta, în timp ce DeLorean-ul gonea în susul 

canionului. Era prima zi din ceva. Era ultima zi din altceva. 
  Mâncară cu poftă într-o cabană de pe versantul canionului, 
vegheaţi de şiruri de capete cu coarne. Tatăl şi fiica, asemănători în 

pofte, metabolism, preferinţa pentru carne, cu trupurile la fel de zvelte şi 
de elegante. Ea comandă vânat, sfidând astfel capetele cerbilor morţi 

care îi priveau. 
  — O, fiară, mănânc o ciozvârtă din tine! 
  Înălţă această invocaţie cu voce tare, ca să-1 facă să zâmbească. 

Îşi comandă şi el vânat, dar în semn de respect, susţinu el, pentru a 
umple de semnificaţie trupurile lor absente. 

  — Această carne din care mâncăm nu e carnea lor, ci carnea altora 
asemenea lor, prin care formele lor pierdute pot fi evocate şi cinstite. 
  Iarăşi intermediari, se gândi ea. Trupul meu în lift şi acum carnea 

aceasta din farfurie. 
  — Mă cam sperie şoferul tău, îi zise ea. Se uită la mine de parcă aş 
fi altcineva. Eşti sigur de el? E curat? Ce fel de nume mai e şi ăsta, 



 

 

Shalimar? Zici că e vreun club din La Brea, cu dansatoare exotice. Sau 
vreo staţiune maritimă de doi bani. Sau vreun acrobat de circ. O, te rog, 

zise ea, ridicând mâna nerăbdătoare înainte ca el să încerce să îi dea, 
plin de condescendenţă, răspunsul evident, scuteşte-mă de explicaţiile 

horticole! 
  Îşi imagină celălalt Shalimar, minunata grădină a Marilor Moguli 
din Caşmir, ce cobora în terase înverzite şi lin curgătoare spre un lac 

strălucitor, pe care nu îl văzuse niciodată. Numele însemna „lăcaşul 
bucuriei”. India strânse din dinţi. 
  — Tot a bomboană îmi sună. Şi, dacă tot veni vorba de nume, 

vreau să-ţi spun într-un final că al meu e o povară cam mare. Ţara asta 
străină pe care mi-ai pus-o în cârcă. 

  Vreau alt nume, dar să miroase la fel de dulce1. Poate că am să-1 
folosesc pe al tău, se hotărî ea înainte ca el să poată răspunde. Max, 
Maxine, Maxie. Perfect. De-acum înainte să-mi spui Maxie. 

  El dădu plictisit din cap şi continuă să-şi mănânce carnea, 
neînţelegând că acesta era felul ei de a-1 implora să înceteze a mai jeli 

băiatul pe care nu 1-a avut niciodată, să renunţe la tristeţea aceea 
demodată pe care o ducea cu el oriunde mergea şi care o rănea şi, în 
acelaşi timp, o jignea, căci cum putea să-şi lase umerii să se aplece chiar 

aşa sub greutatea fiului său nenăscut, care rânjea batjocoritor de 
undeva de sus la ideea acestui eşec, cum îşi permitea să fie chinuit de 
acest demon răutăcios, când ea se afla chiar în faţa lui, plină de 

dragoste? Şi nu era ea imaginea lui leită, nu era ea o fiinţă mult mai 
rafinată şi mai de preţ decât un băiat inexistent? Tenul şi culoarea verde 

a ochilor ei or fi fost ale mamei, iar despre sâni nu exista nici o îndoială, 
dar aproape tot restul, îşi spunea ea, era darul ambasadorului. Când 
vorbea, nu reuşea să-şi audă cealaltă moştenire, cadenţele celelalte, 

necunoscute, şi nu distingea decât vocea tatălui ei, cu urcuşurile şi 
coborâşurile ei, cu manierismele şi intonaţia ei. Când se privea în 
oglindă, închidea ochii în faţa umbrei necunoscutului şi nu vedea decât 

faţa lui Max, trupul lui, eleganţa molatică a formei şi a 
comportamentului său. De-a lungul unui perete întreg din dormitor avea 

dulapuri cu uşi glisante şi oglinzi şi când era în pat şi îşi admira trupul 
gol, rotindu-se şi răsucindu-se şi luând poziţii care s-o încânte, era 
deseori aţâţată – de fapt excitată – la gândul că acesta era trupul pe care 

l-ar fi avut tatăl ei dacă ar fi fost femeie. Acest maxilar ferm, acest gât ca 
un lujer. Era o tânără înaltă, iar înălţimea era şi ea tot darul lui, oferit 

până şi împreună cu 
  1. Aluzie la faimosul vers din Romeo şi Julieta de William 
Shakespeare: „Ce preţ are un nume? Trandafirul/Oricum i-ai spune, tot 

aşa-şi împarte/Mireasma dulce” (actul II, scena 2, în W. 
  Shakespeare, Opere – 3, Editura Univers, Bucureşti, 1984, pp. 33- 
  34, trad. Virgil Teodorescu). 



 

 

  Proporţiile lui: trunchiul relativ scurt şi picioarele lungi. 
  Scolioza, curbura uşoară care îi înclina capul înainte, dându-i un 

aer de prădător, de uliu – şi asta tot de la el o avea. 
  Când el n-a mai fost, ea a continuat să-1 vadă în oglindă. 

  Devenise fantoma tatălui ei. 
  Nu mai menţiona chestiunea numelui. Prin atitudinea lui, 
ambasadorul îi dădu de înţeles că îi face o favoare uitând acel moment 

de comportament jenant şi iertând-o prin această uitare, la fel cum ierţi 
un bebeluş care face pe el sau un adolescent care se întoarce acasă 
împleticindu-se, beat şi gata să vomite, după ce a luat un examen. O 

astfel de iertare era iritantă. Dar lăsă şi ea de la sine, oglindind astfel 
comportamentul lui. Nu mai menţiona nimic important sau dureros – 

nici anii copilăriei ei din Anglia, în care, din pricina lui, nu şi-a cunoscut 
propria poveste, nici pe femeia care nu îi era mamă, femeia închistată 
care o crescuse după scandal, şi nici pe femeia care îi fusese mamă şi 

despre care îi era interzis să vorbească. 
  Îşi terminară prânzul şi porniră într-o plimbare prin munţi, 

hoinărind ca nişte zei de-a lungul cerului. Nu aveau nevoie de cuvinte. 
Lumea întreagă vorbea. Ea era an copil făcut la bătrâneţe. El avea 
aproape optzeci de ani, cu zece mai puţin decât acest secol nemernic. Ea 

îl admira pentru felul în care mergea, fără vreo urmă de slăbiciune în 
ţinută. 
  Chiar dacă putea fi ticălos – şi de fapt fusese ticălos de 

nenumărate ori – poseda, era posedat de acea voinţă de a transcende, de 
acea putere interioară care îi ajuta pe alpinişti să urce vârfuri de opt mii 

de metri fără oxigen sau pe călugări să-şi suspende funcţiile vitale 
pentru un număr implauzibil de mare de luni. Umbla ca un bărbat în 
floarea vârstei, ca unul, să zicem, în jur de cincizeci de ani. Dacă viespea 

morţii i-ar fi bâzâit prin preajmă în acel moment, o asemenea 
demonstraţie de vigoare atemporală ar fi lăsat-o, neîndoielnic, fără ac. 
India se născuse când el avea cincizeci şi şapte de ani. Acum mergea de 

parcă ar fi fost mai tânăr decât atunci. Ea îl iubea pentru această voinţă, 
o simţea ca pe o sabie în ea însăşi, o sabie ce îşi găsise teaca în trupul ei 

şi aştepta. Fusese un ticălos de când îl ţinea minte. Nu era făcut să fie 
tată. Era marele preot al crengii de aur. Locuia în z6 dumbrava lui vrăjită 
şi era adorat – asta până când avea să-1 ucidă succesorul lui. Însă ca să 

devină preot, şi el trebuise să-şi ucidă predecesorul. Poate că şi ea era o 
ticăloasă. Poate că şi ea era în stare să ucidă. 

  Poveştile de dinainte de culcare, spuse în acele imprevizibile ocazii 
când se aflase la patul ei de copil, nu fuseseră tocmai poveşti. Fuseseră 
mai degrabă omilii, de felul celor pe care Sun Tzî, filosoful războiului, le-

ar fi oferit, probabil, copiilor lui. „Palatul puterii e un labirint de încăperi 
ce comunică”, i-a spus odată Max somnoroasei sale copile. Ea şi 1-a 
imaginat aievea şi a pornit spre el, pe jumătate visând, pe jumătate 



 

 

trează. „N-are ferestre”, a continuat Max, „şi nu se vede nici o uşă. Prima 
dată trebuie să afli cum poţi intra. 

  După ce ai dezlegat această taină, când intri ca un suplicant în 
prima anticameră a puterii, vei fi întâmpinată de un bărbat cu cap de 

şacal, care va încerca să te scoată afară. Dacă rămâi, va încerca să te 
înghită. Dacă reuşeşti prin viclenie să treci de el, vei intra într-o a doua 
cameră, păzită de data asta de un bărbat cu cap de câine turbat, iar în a 

treia cameră vei fi întâmpinată de unul cu cap de urs înfometat şi aşa 
mai departe. În penultima cameră se află un bărbat cu cap de vulpe. 
Acesta nu va încerca să te împiedice să intri în ultima cameră, în care 

şade cel care deţine puterea adevărată. Dimpotrivă, va încerca să te 
convingă că te afli deja în acea încăpere şi că el este de fapt acel bărbat. 

Dacă izbuteşti să intuieşti şiretlicurile bărbatului vulpe şi treci de el, vei 
nimeri în camera puterii. Camera puterii nu impresionează prin nimic, 
iar omul puterii, cel care stă în ea, te priveşte din spatele unui birou gol. 

Pare mic, insignifiant, temător, căci acum ai pătruns până la el şi trebuie 
să-ţi îndeplinească orice dorinţă. Asta e regula. Dar la întoarcere 

bărbatul vulpe, bărbatul urs, bărbatul câine şi bărbatul şacal nu mai 
sunt acolo. Încăperile sunt, în schimb, pline de monştri zburători doar pe 
jumătate oameni, bărbaţi înaripaţi cu capete de păsări, bărbaţi ulii şi 

bărbaţi vulturi, bărbaţi pescăruşi şi bărbaţi şoimi. Toţi se năpustesc în 
zbor asupra ta şi îţi smulg din comoară. Fiecare dintre ei duce înapoi în 
gheare o bucăţică din ea. Cât vei reuşi să scoţi din casa puterii? încerci 

să îi alungi. Îţi protejezi comoara cu trupul. Ei îţi zgârie spatele cu 
ghearele lor lucitoare, de un alb azuriu. Iar după ce ai reuşit să ieşi şi 

eşti din nou afară, cu ochii îngustaţi dureros din cauza luminii puternice 
şi strângând la piept bietele rămăşiţe, trebuie să convingi mulţimea 
neîncrezătoare – mulţimea invidioasă şi neputincioasă! – că te-ai întors 

cu tot ce ţi-ai dorit. Dacă nu reuşeşti, vei fi etichetat pentru totdeauna 
drept un ratat”. 
  „Asta este natura puterii”, i-a spus el în timp ce ea adormea încet, 

„şi acestea sunt întrebările pe care le pune. 
  Cel care se hotărăşte să-i pătrundă în încăperi poate fi mulţumit 

dacă scapă cu viaţă. Apropo”, a adăugat el, de parcă şi-ar fi amintit ceva, 
„răspunsul la problema puterii e acesta: să nu intri niciodată ca un 
suplicant. Du-te cu carne şi cu o sabie. Dă-i primului paznic carnea 

după care tânjeşte, căci îi e veşnic foame, şi taie-i capul în timp ce 
mănâncă: buf! 

  Oferă-i apoi capul drept hrană paznicului din camera următoare şi 
când începe să-1 devoreze, decapitează-1 şi pe el. Buf! 
  Et ainsi de suite. Dar când bărbatul puterii este de acord să-ţi 

îndeplinească dorinţele, să nu îi tai capul. Ai grijă să nu cumva să faci 
asta. Decapitarea conducătorilor este o măsură extremă, rareori 



 

 

necesară şi niciodată recomandată. Dar ai grijă să-i ceri nu doar ceea ce 
îţi doreşti, ci şi un sac de carne. 

  Cu aceste provizii proaspete îi vei duce pe bărbaţii păsări la 
pierzanie. Jos cu capetele lor! Şfichi-şfichi! Hârşti-hârşti, până ce te-ai 

eliberat. Libertatea nu e un ceai dansant, India! 
  Libertatea înseamnă război”. 
  Mai avea şi acum vise ca acelea pe care le avusese pe vremea când 

era copil, vise cu bătălii şi victorii. Se zvârcolea şi se răsucea în somn, 
ducând războiul pe care el îl sădise în ea. Aceasta era moştenirea de care 
era sigură, viitorul ei războinic, trupul ei asemenea trupului lui, mintea 

ei asemenea minţii lui, spiritul Excalibur pe care îl avea, la fel ca şi el – o 
sabie smulsă din piatră. Era cu totul în stare să nu îi lase nici un sfanţ 

sau vreun alt bun, era în stare să susţină că dezmoştenirea era ultimul 
lucru de valoare pe care putea să i-1 dea, ultimul lucru pe care el trebuia 
s-o înveţe şi ea să şi-1 însuşească. India îşi mută gândul de la moarte şi 

privi dincolo de dealurile albastre, spre cerul portocaliu al după-amiezii 
târzii, ce se topea alene în marea caldă şi trândavă. 

  Z8 
  O briză răcoroasă îi trecu prin păr. Undeva, acolo jos, călugărul 
franciscan Juan Crespi a găsit în 1769 un izvor de apă dulce şi 1-a 

numit Santa Monica, pentru că îi amintea de lacrimile vărsate de mama 
Sfântului Augustin când fiul ei a renunţat la credinţa creştină. 
Bineînţeles, Augustin s-a întors în sânul bisericii, dar în California 

lacrimile Sfintei Monica continuau să curgă. India dispreţuia religia, 
dispreţul ei fiind una din multele dovezi că nu era o India. 

  Religia era o nebunie, dar cu toate acestea poveştile sale o mişcau 
şi faptul respectiv o nedumerea. Dacă mama ei moartă ar fi auzit de 
necredinţa ei, ar fi plâns oare pentru ea la fel ca o sfântă? 

  Locuitorii din Madagascar îşi scot periodic morţii din morminte şi 
dansează cu ei toată noaptea. În Australia şi Japonia există oameni 
pentru care morţii sunt demni de veneraţie, pentru care strămoşii sunt 

fiinţe sacre. Oriunde ai merge, anumiţi morţi erau studiaţi şi comemoraţi 
şi aceştia erau cei mai buni dintre cei morţi, cei mai puţin morţi, cei care 

trăiau în amintirea lumii. Morţii mai dezavantajaţi şi mai puţin proslăviţi 
se mulţumeau să trăiască în continuare în câteva piepturi iubitoare (sau 
chiar duşmănoase), ba chiar şi într-o singură inimă, din interiorul căreia 

puteau să râdă, să sporovăiască, să facă dragoste, să se comporte 
frumos şi urât, să meargă la filmele lui Hitchcock şi în vacanţe în Spania, 

să poarte rochii jenante, să se delecteze cu grădinăritul, să aibă opinii 
controversate, să comită crime impardonabile şi să le spună copiilor lor 
că îi iubesc mai mult decât viaţa însăşi. Însă moartea mamei Indiei era 

din categoria cea mai rea şi mai radicală. Ambasadorul îi îngropase 
amintirea sub o piramidă de tăcere. India ar fi vrut să-1 întrebe despre 



 

 

ea, îşi dorea asta cu disperare ori de câte ori se întâlneau şi în toate 
clipele pe care le petreceau împreună. 

  Simţea dorinţa respectivă ca pe o suliţă în stomac. Dar nu reuşise 
niciodată. Femeia excesiv de moartă care devenise mama ei era pierdută 

în tăcerea ambasadorului, fiind anihilată de aceasta. Era o moarte de 
piatră, o moarte zidită în muţenia lui ca într-o cameră mortuară 
egipteană, împreună cu artefactele şi cusururile ei şi tot ce i-ar fi putut 

conferi măcar o mică fărâmă de nemurire. India ar fi putut să-şi urască 
tatăl pentru acest refuz. Dar atunci nu ar mai fi avut pe cine să 
iubească. 

  Priveau cum soarele apune în Pacific prin văzduhul încântător de 
murdar, iar ambasadorul mormăia versuri în barbă. 

  Fusese american aproape toată viaţa, dar hrana spirituală tot din 
poezia franceză şi-o lua. 
  , flomme libre, toujours tu chériras la mer! La mer est ton miroir. „ 

După ce îi salvase viaţa, el îi îndrumase şi lecturile, aşa că acum ştia 
ceea ce el îşi dorise ca ea să ştie. Ştia şi asta. „Mereu, om liber, fi-vei 

îndrăgostit de mare! /Oglinda ta e marea; în veşnicul frământ/Al 
valurilor sale-ţi vezi sufletul răsfrânt.”1 Deci şi el se gândea la moarte. Îi 
servi înapoi tot un Baudelaire: „Le ciel est triste et beau comme un grand 

reposoir, /Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige”. 
  Şi încă o dată: „Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige. 
  Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir!”2 Cerul e trist şi 

frumos ca un mare. Un mare ce? un fel de altar. Soarele s-a înecat în 
propriu-i sânge închegat. Soarele s-a înecat în propriu-i sânge închegat. 

Icoana ta străluceşte în mine ca un, fir-ar, ostensoir. Ah, da, chivot! Iar 
aluzii religioase. Era nevoie urgentă de imagini noi. Imagini pentru o 
lume fără Dumnezeu. Până ce limbajul lipsei de religiozitate nu ajungea 

din urmă chestiile astea sacre, până ce ateismul nu-şi crea suficientă 
poezie şi iconografie, astfel de ecouri sfinte nu vor dispărea niciodată şi 
îşi vor păstra puterea problematică până şi asupra ei. 

  Repetă versul în engleză: 
  — Icoana ta străluceşte în mine. 

  — Hai să mergem acasă, murmură el, sărutând-o pe obraz. 
  Se răcoreşte. Nu e cazul să exagerăm. De-acum sunt un om 
bătrân. 

  Era pentru prima dată când îl auzea recunoscându-şi infirmitatea, 
prima dată de când se ştia ea când îl vedea aplecându-se în faţa puterii 

timpului. Şi de ce o sărutase 
  1. Charles Baudelaire, „Omul şi marea”, în Florile răului, trad. De 
Al. 

  Cerna-Rădulescu, Editura Eminescu, Bucureşti, 1999. 
  2. „Frumos şi trist, e cerul altar nemărginit; /Se scaldă-un soare-n 
balta-i de sânge închegată. / (.) în mine ţi-e icoana un chivot strălucit.„ 



 

 

(Charles Baudelaire, „Armonie de seară”, op. Cit.) chiar atunci, spontan, 
când nu era nevoie să o facă? Şi acesta era un semn de slăbiciune, o 

judecată greşită, la fel ca şi maşina vulgară oferită cadou. O dovadă că-şi 
pierdea controlul. De mult nu-şi mai arătau afecţiunea unul faţă de 

celălalt decât aşa, accidental. Îşi demonstrau iubirea tocmai prin această 
abstinenţă de samurai. 
  — Vremea mea e pe ducă, zise ambasadorul. Nu va mai rămâne 

nimic. 
  Prezisese finalul precipitat al Războiului Rece şi prăbuşirea Uniunii 
Sovietice asemenea unui castel din cărţi de joc. Ştiuse că Zidul 

Berlinului va cădea, că reunificarea Germaniei nu putea fi împiedicată şi 
că va avea loc mai mult sau mai puţin peste noapte. Prevăzuse invadarea 

Europei Occidentale de către trabanturile RDG-iştilor exaltaţi şi ahtiaţi 
după slujbe. Sfârşitul mussolinic al lui Ceauşescu şi preşedinţiile 
elegiace ale scriitorilor, ale lui Vâclav Havel şi Arpâd Goncz – şi pe 

acestea le prevăzuse. Cu toate acestea îşi închisese mintea în faţa altor 
posibilităţi, mai puţin plăcute. Încerca să creadă că structurile globale la 

a căror formare contribuise – circuitele de influenţă, bani şi putere, 
asociaţiile multinaţionale, organizaţiile înfiinţate pe bază de tratate, 
cadrele de cooperare şi legislaţie al căror scop fusese să facă faţă unui 

război fierbinte, devenit rece – toate vor mai funcţiona şi în viitorul de 
dincolo de ceea ce putea el să prevadă. Ea văzu în el nevoia disperată de 
a crede că sfârşitul erei sale va fi unul fericit şi că lumea nouă care va 

urma va fi mai bună decât cea care va muri odată cu el. Europa, 
eliberată de ameninţarea sovietică, şi America, eliberată de nevoia de a fi 

în permanenţă pe picior de război, vor construi acea lume nouă în 
spiritul prieteniei: o lume fără ziduri, un tărâm proaspăt descoperit, cu 
posibilităţi nesfârşite. Ceasul sfârşitului lumii nu va mai fi fixat la şapte 

secunde înainte de miezul nopţii. Economiile în ascensiune ale Indiei, 
Braziliei şi Chinei reformate vor fi noile centre de energie ale lumii, care 
să contrabalanseze hegemonia americană cu care el, ca un 

internaţionalist ce era, nu fusese niciodată de acord. Când îl văzu 
capitulând în faţa acestei erori utopice, în faţa mitului perfectibilităţii 

omului, India înţelese că nu mai avea mult de trăit. Părea un acrobat 
care încearcă să îşi menţină echilibrul, deşi nu mai are frânghia sub 
tălpi. 

  Povara inexorabilului o copleşi, de parcă forţa gravitaţională a 
pământului ar fi crescut brusc. Când fusese mai mică, se atinseseră 

adesea. El îşi lipea buzele de vreuna din părţile trupului ei – mâna, 
obrazul, spatele – găsea ascunsă acolo o pasăre şi o făcea să vorbească. 
Sub apăsarea magică a buzelor lui, de sub pielea ei izbucneau triluri 

avântate, sărbătoreşti. Până să împlinească opt ani, se căţărase pe el ca 
pe un Everest. Povestea Himalaiei, povestea protocontinentelor gigantice, 
a momentului în care India s-a desprins din Gondwana şi a pornit-o 



 

 

peste proto-oceane, înspre Laurasia, pe genunchii lui o aflase. Închidea 
ochii şi vedea uriaşa coliziune, munţii măreţi încreţindu-se înspre cer. El 

o învăţase o lecţie despre timp, despre încetineala pământului: coliziunea 
încă mai are loc. Aşa că dacă el era un fel de Himalaia, dacă şi el fusese 

creat prin izbirea a două mari forţe, prin ciocnirea unor lumi, atunci şi el 
încă mai creştea. 
  Şi în el mai avea loc coliziunea. El era tatăl-munte şi ea alpinista 

lui. O lua de mâini şi ea se urca până ce îi ajungea călare pe umeri, cu 
vintrele lipite de gâtul lui. El o săruta pe pântece şi ea se rostogolea de pe 
umerii lui pe spate, înapoi pe podea. Într-o zi el i-a zis „Ajunge!” Ea a 

vrut să plângă, dar s-a abţinut. Gata cu copilăria? Foarte bine, atunci 
gata! 

  Va lăsa deoparte copilăriile. 
  La întoarcerea spre casă şoseaua a fost goală, şocant de goală, de 
parcă se sfârşea lumea. În timp ce pluteau de-a lungul acelui vid de 

asfalt, ambasadorul începu să fie din nou foarte volubil, iar cuvintele se 
înghesuiau să-i iasă din gură ca un trafic aglomerat, încercând să 

compenseze absenţa maşinilor. Lui Max Ophuls îi era foarte uşor să fie 
volubil, dar volubilitatea nu era decât una din multele lui tehnici de 
camuflare şi nu era niciodată mai secretos ca atunci când părea extrem 

de deschis. Aproape toată viaţa fusese un scormonitor, un om al tainelor, 
a cărui slujbă era să dezlege misterele altora fără a le dezvălui pe ale 
sale, iar când alegea – sau era nevoit – să vorbească, cel mai ades 

recurgea la paradox pentru a se deghiza. Mergeau atât de repede pe 
şoseaua goală, încât se părea că stau pe loc, cu oceanul în dreapta şi 

oraşul începând să licărească în stânga, şi exact despre oraş hotărî Max 
să vorbească, pentru că îşi dădea seama că spusese deja prea multe 
despre el, lăsase să se vadă prea mult din el, de parcă ar fi fost un 

amator. Aşa că acum proslăvea oraşul, lăudându-1 exact pentru 
trăsăturile care erau de obicei considerate defectele sale cele mai mari. 
  Pretinse că admira imens faptul că oraşul n-avea un centru 

propriu-zis. Ideea de centru i se părea demodată şi oligarhică, un 
anacronism arogant. Să crezi în aşa ceva însemna să condamni o mare 

parte din ce ţinea de viaţă la periferie, să marginalizezi şi, astfel, să 
devalorizezi. Întinderea descentralizată şi promiscuă a acestei gigantice 
mase nevertebrate şi informe, a acestei meduze de beton şi sticlă, făcea 

din ea metropola cu adevărat democratică a viitorului. În timp ce India 
naviga pe şoselele pustii, tatăl ei lăuda anatomia bizară a oraşului, 

hrănită şi irigată de multe astfel de artere coagulate şi curgătoare, dar 
neavând nevoie de nici o inimă care să-i coordoneze fluxul puternic. 
Faptul că nu era decât un deşert mascat îl făcu să preamărească geniul 

fiinţei umane, abilitatea sa de a popula planeta cu creaţiile imaginaţiei 
sale, de a aduce apă în sălbăticie şi freamăt în pustiu. Revanşa pe care 
şi-o lua deşertul împotriva tenurilor cuceritorilor, uscându-le, 



 

 

întipărindu-le zbârcituri şi riduri adânci, îi învăţa pe acei muritori 
triumfători lecţia binefăcătoare că nici o victorie nu e absolută, că soarta 

bătăliei dintre pământeni şi Pământ nu va putea fi decisă niciodată în 
favoarea unuia sau altuia, ci va oscila veşnic dintr-o parte într-alta. 

  Iar faptul că era un oraş ascuns, un oraş de străini, îl atrăgea cel 
mai mult. În Oraşul Interzis al împăraţilor chinezi numai feţele imperiale 
aveau privilegiul de a rămâne enigmatice. În această minunată cetate 

însă misterul se găsea gratuit la dispoziţia tuturor. Obsesia modernă a 
intimităţii, a revelării sinelui faţă de celălalt, nu era pe gustul lui Max. 
Un oraş deschis era ca o curvă goală, întinsă într-o poziţie îmbietoare şi 

arătând tot ce ştie, pe când acest loc dificil şi ascuns sub un văl, această 
capitală erotică a stratagemelor obscure, ştia exact cum să ne stârnească 

şi să ne sporească dorinţele metropolitane. 
  Era obişnuită cu astfel de monologuri, cu fugile sale pe vreo temă 
sau alta, cum era obişnuită, de asemenea, şi cu stilul lui de a afişa o 

astfel de perversitate pe jumătate amuzantă. Dar acum elogiul părea să 
treacă o graniţă şi să îl ducă de lângă ea altundeva, într-un con de 

umbră. Când pretinse că admiră puternicele bande de gangsteri ale 
oraşului pentru forţa indiferentă şi palpitantă a violenţei lor şi pe artiştii 
urbani pentru graffâti-ul lor trecător şi încifrat, când lăudă cutremurele 

pentru maiestuozitatea lor şi alunecările de teren pentru corecţia pe care 
i-o aduceau vanităţii omeneşti, când proslăvi, fără nici o ironie evidentă, 
junk food-ul american şi patetiză despre noua banalitate reprezentată de 

Cola fără zahăr, când îşi exprimă entuziasmul pentru mall-uri din cauza 
culorilor strălucitoare şi pentru lanţurile de magazine din cauza 

omniprezenţei lor, când refuză să critice produsele care se găseau de 
vânzare în pieţe, merele care arătau grozav, dar aveau gust de vată, 
bananele făcute din pastă de hârtie sau florile fără miros, 

transformându-le în simboluri ale triumfului inevitabil al iluziei asupra 
realităţii, unicul şi cel mai evident adevăr despre istoria omenirii, când 
tocmai el, care fusese un model de probitate în viaţa publică (chiar dacă 

nu şi în cea sexuală), recunoscu că îl admiră în secret pe un funcţionar 
local corupt pentru extravaganta îndrăzneală a corupţiei sale şi, 

contrazicându-se, aplaudă cinic un al doilea funcţionar corupt pentru 
subtilitatea lui furişă de decenii, abia atunci India începu să înţeleagă că 
în adâncurile bătrâneţii sale, ale cărei efecte le ascunsese cu atâta 

eroism până şi de ea, el îşi pierduse abilitatea de a se mai bucura şi că 
eşecul îl rosese în interior, erodându-i capacitatea de a face distincţii şi 

judecăţi morale, iar dacă lucrurile continuau să se deterioreze în acelaşi 
fel, în cele din urmă nu avea să mai poată face nici un fel de alegere, 
meniurile din restaurante vor deveni pentru el mistere şi până şi 

hotărârea de a se ridica din pat dimineaţa sau a-şi petrece ziua între 
cearşafuri va deveni imposibil de luat. Iar când va fi silit să facă alegerea 



 

 

finală – alegerea dintre a respira şi a nu mai respira – în acel moment va 
muri cu siguranţă. 

  — Pe vremuri tânjeam după aprecierile tale, îi spuse ea, ca să-1 
reducă la tăcere. Dar acum, că trebuie să le împart cu tot acest rahat, nu 

cred că mi le mai doresc. 
  Ajunseră înapoi la apartamentul ei, unde şoferul aştepta, cu ochii 
încă în flăcări, stând exact în acelaşi loc în care îl văzuse ultima dată, de 

parcă nu s-ar fi mişcat toată ziua. Din asfaltul trotuarului îi crescuseră 
flori la picioare, iar mâinile şi hainele îi erau roşii de sânge. Cum? Ce 
însemna asta? 

  Clipi şi îşi micşoră ochii şi bineînţeles că nu era aşa, el n-avea nici 
flori şi nici pete de sânge. Nu făcea decât să aştepte răbdător, ca orice 

angajat destoinic. De asemenea, în absenţa lor fusese ocupat. Se 
întorsese la Woodrow Wilson Drive şi aduse Bentley-ul ambasadorului. 
Iată-1 acolo: o imensitate. 

  Cum de nu-1 observase imediat? De ce trecea prin asemenea 
momente? De unde acest blestem halucinatoriu? Făcuse oare ceva care o 

iritase pe Olga Simeonovna, iar ea dăduse drumul asupra ei vreunui 
descântec cu cartofi inventat în delta Volgăi cu sute de ani în urmă, pe 
când pământul era locuit de spiriduşi? Dar nu credea nici în magia 

cartofului. 
  Era doar extrem de obosită, se gândi ea. Lucrurile ar reveni la 
normal dacă ar reuşi să doarmă o noapte întreagă fără întrerupere. Îşi 

promise un somnifer la culcare. Îşi promise o viaţă simplă, aerisită. Îşi 
promise tihnă şi că o să pună capăt agitaţiei. Îşi promise că se va 

mulţumi cu consolările banale ale cotidianului. 
  — Şi totuşi unde l-ai găsit pe grădinarul ăsta mogul? îl întrebă pe 
tatăl ei, care nu părea să fie atent. Shalimar, insistă ea. Şoferul cu nume 

patetic. Cu o engleză atât de proastă. A trecut testul scris? 
  Ambasadorul dădu nerăbdător din mână. 
  — Nu-ţi mai face atâtea griji, zise el. 

  Ceea ce o făcu să se îngrijoreze. 
  — La mulţi ani, adăugă el, îndepărtând-o. Un bisou. 

  După asasinat India, uitându-se la televizor, avea să-1 vadă pe 
Gorbaciov dându-se jos dintr-un avion la Moscova. 
  Tocmai scăpase cu faţa curată din lovitura de stat comunistă 

împotriva lui. Părea cutremurat, nesigur, cu marginile nedesluşite, ca o 
acuarelă mânjită de ploaie. Cineva îl întrebă dacă avea să interzică 

Partidul Comunist, iar şocul cu care reacţiona la întrebare, confuzia şi 
nehotărârea lui îi dezvăluirii slăbiciunea. Partidul fusese leagănul lui 
Gorbaciov întreaga sa viaţă. Şi i se cerea să-1 interzică? Nu, spunea tot 

trupul lui, tremurând înceţoşat, cum aş putea, n-o voi face – şi în acel 
moment deveni irelevant, istoria trecu în zbor pe lângă el, iar el se 
transformă într-un autostopist falimentar de pe marginea autostrăzii pe 



 

 

care o construise în zilele sale de glorie, privind cum bolizii, Elţânii, trec 
în viteză pe lângă el, înspre viitor. Casa puterii poate fi un loc perfid 

chiar şi pentru omul puterii. În cele din urmă chiar şi el trebuie să lupte 
ca să iasă din ea, să treacă de bărbaţii păsări ce se reped spre el. Iese 

afară cu mâinile goale şi mulţimea, mulţimea nemiloasă, râde. Gorbaciov 
arată ca Moise, se gândi ea, profetul care nu a reuşit să calce în Ţara 
Făgăduinţei. Şi în acel moment începu să semene cu tatăl ei privind 

apusul. 
  Într-altă zi, una din zilele fără şir de după asasinarea lui Max, avu 
o altă viziune cu el. În Africa de Sud un bărbat ieşea din închisoare după 

o viaţă petrecută departe de privirile publicului. Nimeni nu ştia cum avea 
să arate acest Lazăr. Singura fotografie pe care o publicau ziarele fusese 

făcută cu zeci de ani în urmă. Bărbatul din ea era solid, ca un taur 
înfuriat, semănând cu Mike Tyson. Un revoluţionar cu ochii în flăcări. 
Dar bărbatul eliberat era înalt şi subţire şi păşea cu o graţie blajină. 

Când văzu acea siluetă lungă şi slabă, ca a unui extraterestru de-al lui 
Spielberg, îndreptându-se spre libertate cu reflectoarele în spate, ştiu că 

îl vede pe tatăl ei, înviat din morţi. O răscoliră emoţiile. Dar nu există 
învieri, sigur că nu există, iar acela nu era tatăl ei. 
  Când obiectivele aparatelor de filmat n-au mai fost înecate de 

lumina orbitoare, India înţelese că privea o alegorie a viitorului, viitorul 
pe care tatăl ei nu voise să şi-1 imagineze. 
  Mandela, metamorfozat din instigator în împăciuitor, cu nemernica 

de Winnie alături. Moralitatea şi imoralitatea, sfinţii şi corupţii, mergeau 
înspre obiectivele care îi filmau, îndrăgostiţi şi ţinându-se de mână. 

  * în capitala industriei de miliarde de dolari a filmului, televiziunii 
şi muzicii Max Ophuls nu mergea niciodată la cinema, detesta dramele şi 
comediile de televiziune, nu avea nici o combină muzicală şi profeţea 

vesel sfârşitul acestor perversiuni temporare, care, prezicea el, vor fi în 
curând abandonate de fanii lor în favoarea tentaţiei infinit superioare a 
nemijlocirii, spontaneităţii şi continuităţii spectacolelor live, a 

emoţionantei puteri exercitate de prezenţa artistului. In ciuda acestei 
melancolice atitudini puriste, ambasadorul cobora deseori din turnul său 

de fildeş de pe strada din vârful dealului, botezată după numele 
preşedintelui care murise visând o ligă a naţiunilor unite, şi, precum 
asirianul din poezie, care se cobora asupra turmei ca un lup1, se instala, 

protejat de întunericul nopţii, în apartamentul de lux pe care îl avea 
închiriat în permanenţă la mansarda unuia dintre cele mai bune hoteluri 

din oraş. Se zvonea insistent că multe doamne cu cariere de mare succes 
în acele domenii dispreţuite fuseseră întreţinute acolo. Iar când îl 
întrebau de ce refuza să le vadă filmele, el le răspundea înflăcărat că 

trăia în schimb emoţionanta putere exercitată de reprezentaţia lor în 
direct şi că nimic din ce făceau pe ecran nu putea egala ce făceau cu 



 

 

asemenea directeţe, spontaneitate, continuitate şi prezenţă scenică exact 
acolo, în faimosul hotel. 

  Primul semn rău s-a arătat în ziua dinaintea morţii lui Max sub 
forma unei neînţelegeri cu o vedetă a filmului indian. La început Max nici 

măcar nu ştiuse că fata asta cu pielea de culoarea pământului pârjolit, 
trupul bine ascuns şi atitudinea modestă a unui discipol păşind pe 
urmele unui mare rishi2 era actriţă. Începuse să-1 urmărească prin 

holul marelui hotel zi după zi, până când a întrebat-o ce urmărea şi i s-a 
spus, pe vocea şoptită a admiratorului credincios, a admiratorului 
sincer, că fusese absorbită în câmpul său gravitaţional la fel cum planeta 

Venus fusese atrasă pe orbita ei în jurul soarelui şi că nu cerea nimic 
mai mult decât să i se permită să se mişte prin preajma lui la o distanţă 

respectuoasă pentru, poate, tot restul vieţii ei. Numele fetei, Zainab 
Azam, nu-i spunea nimic, dar la vârsta lui nu simţea neapărat nevoia să 
caute la dinţi un cal de dar atât de frumos. În apartamentul lui, după ce 

au făcut dragoste prima dată, ea a început să vorbească brusc, cu lux de 
amănunte şi infinită 

  1. Aluzie la poezia The Destruction of Sennacherib de George 
Gordon Byron. 
  2. Poet sau înţelept din India despre care se crede că ar avea acces 

la inspiraţia divină. 
  Admiraţie, despre perioada de mult trecută când el fusese 
ambasador în India şi când scornise zicala India e un haos inteligibil, 

care se găsea acum în toate cărţile cu citate celebre şi era folosită 
aproape în fiecare săptămână de vreun personaj public indian, 

întotdeauna cu mândrie. I-a spus că era Rudyard Kipling al 
ambasadorilor, singurul emisar din toate ambasadele dintotdeauna care 
înţelesese cu adevărat India, iar ea era răsplata lui pentru acest lucru. 

Nu cerea nimic, îi refuza darurile, în cea mai mare parte a fiecărei zile 
dispărea într-o dimensiune inaccesibilă, numai a ei, dar revenea mereu, 
sfioasă şi modestă ca întotdeauna până ce se dezbrăca, după care 

devenea o flacără, iar el combustibilul ei domol, dar plin de dorinţă. Ce 
cauţi tu la un nemernic bătrân ca mine, a întrebat-o el, şocat până la 

autodenigrare de frumuseţea ei. Răspunsul primit era atât de clar o 
minciună, încât a fost bine că orgoliul lui s-a redresat la timp şi i-a şoptit 
în ureche că ar face mai bine să-1 accepte umil ca pe cel mai simplu 

adevăr. 
  — Te venerez, a răspuns ea. 

  Îi amintea de o femeie care pentru el era moartă de mai bine de 
douăzeci de ani. Îi amintea de fiica lui. Nu putea fi decât cu doi sau trei 
ani mai în vârstă decât India şi cu patru sau cinci ani mai în vârstă 

decât mama Indiei în momentul în care o văzuse ultima dată. Max 
Ophuls s-a trezit imaginându-şi într-un moment de răgaz că tinerele – 
fiica sa şi partenera sa de sex – s-ar putea întâlni şi împrieteni, dar a 



 

 

respins imediat o asemenea posibilitate, cu un fior de repulsie. Zainab 
Azam avea să fie ultima amantă din lunga lui viaţă şi se futea cu el de 

parcă ar fi încercat să-i şteargă din minte lunga serie de femei care o 
precedaseră. Nu i-a spus nimic despre ea şi nu părea să o deranjeze 

faptul că nici el nu o întreba niciodată. Această situaţie, pe care 
ambasadorul o considera aproape ideală, a continuat minunat până în 
seara dinaintea ultimei zile, când Max şi-a făcut scurta şi prost inspirata 

reîntoarcere pe scena publică. 
  Întrebarea la care nimeni nu a putut răspunde în zilele de după 
asasinat era de ce, după atâţia ani de absenţă autoimpusă, prin care se 

îndepărtase de banalizarea şi senzaţia de goliciune presupuse de 
prezenţa în faţa opiniei publice, Max Ophuls se hotărâse să apară la 

televiziune şi să denunţe devastarea paradisului în limbajul înflorat al 
unei epoci pe cale de dispariţie. Luat de val, îi telefonase unei cunoştinţe, 
moderatorul celui mai popular talk-show de noapte de pe Coasta de Vest, 

ca să-1 întrebe dacă îl primeşte în emisiune cât mai curând posibil. 
Vedeta a fost atât uimită, cât şi încântată şi gata să-i facă pe plac. De 

mult şi-1 dorea pe Max ca invitat, datorită legendarului său talent de 
povestitor. Cu ocazia unei recepţii de la reşedinţa lui Marlon Brando, 
faimosul om de televiziune fusese fermecat de geniul anecdotic al lui Max 

Ophuls, de povestirile lui despre felul în care Orson Welles intra şi ieşea 
din restaurante pe la bucătărie, ca să se asigure că, în timp ce el îşi 
uimea comesenii comandând doar o simplă salată verde, personalul de la 

bucătărie îi umplea limuzina care îl aştepta cu cutii de profiterol şi 
prăjituri de ciocolată, despre cina de Crăciun organizată de Chaplin 

pentru hispanicii de la Hollywood, la care Luis Bunuel, în bunul spirit 
suprarealist, i-a demontat foarte solemn lui Chaplin bradul împodobit, 
despre o vizită la Thomas Mann, exilat la Santa Monica şi având aerul 

unui om care păzeşte comoara nepreţuită a propriei persoane, despre o 
noapte de chef cu multă băutură alături de William Faulkner, despre 
transformarea disperată a lui Fitzgerald în scenaristul mercenar Pat 

Hobby şi despre improbabila legătură dintre Warren Beatty şi Susan 
Sontag, care se spune că s-ar fi consumat în timpul unei întâlniri care n-

a fost făcută niciodată publică, în parcarea restaurantului In-N-Out 
Burger, de la intersecţia bulevardelor Sunset şi Orange. 
  Pe când ambasadorul, amator de istorie locală, ajunsese să se 

lanseze într-un discurs despre vieţile subterane ale misterioşilor oameni 
şopârlă, care ar fi locuit cândva în tunelurile de sub Los Angeles, 

moderatorului talk-show-ului îi venise deja ideea de a-1 face pe acest 
extrovertit retras să se dezvăluie la televizor, aşa că 1-a urmărit de-a 
lungul anilor cu un devotament care aducea foarte mult cu o dragoste 

neîmpărtăşită. Faptul că un om care dispreţuia filmele era în acelaşi 
timp o enciclopedie de informaţii despre Hollywood era ciudat într-un 
mod plăcut, iar când omul în cauză a mai şi trăit o viaţă bogată, precum 



 

 

cea a lui Max Ophuls – Max, eroul Rezistenţei, prinţul filosof, miliardarul 
influent, creatorul acestei lumi – devenea absolut irezistibil. 

  Talk-show-ul a fost înregistrat după-amiaza târziu, iar lucrurile nu 
au mers deloc aşa cum şi le planificase faimosul moderator. Ignorând 

toate invitaţiile de a-şi repeta anecdotele cele mai amuzante, Max Ophuls 
s-a lansat într-o diatribă la adresa aşa-zisei probleme a Caşmirului, un 
monolog a cărui vehemenţă excesivă şi total lipsită de umor 1-a întristat 

din cale-afară pe interlocutorul său. Era inimaginabil şi de nesuportat 
ca, dintre toţi oamenii de pe lume, tocmai Ophuls, acest povestitor 
extraordinar, cu un farmec infinit, să păşească în sfârşit din umbră în 

lumina mântuitoare şi aprobatoare a televiziunii, după care să se 
transforme de îndată într-un individ anost, ce bate câmpii despre 

situaţia politică actuală şi îngroapă astfel rata audienţei. Era 
inimaginabil şi totuşi se întâmpla în faţa ochilor dintr-odată soporifici ai 
publicului din studio. Moderatorul avea senzaţia că urmărea cum o 

realitate, cea în care trăia, era înecată de un torent neaşteptat, venit de 
la celălalt capăt al lumii, de un potop străin la care iubiţii săi 

telespectatori aveau să răspundă prin propriul lor torent, scurgându-se 
la ora târzie a transmisiunii spre canalul unde înverşunatul său rival, 
celălalt moderator de talk-show, tipul înalt, osos şi cu strungăreaţă din 

New York, va dansa într-o ploaie de aur. 
  — Noi, cei care trăim în aceste limburi luxoase, în purgatoriile 
privilegiate ale pământului, nu ne mai gândim deloc la paradis! tuna şi 

fulgera Max în faţa camerelor de filmat, într-un şir nesfârşit de expresii 
pompoase. Dar eu vă spun că l-am văzut şi m-am plimbat pe marginea 

lacurilor sale pline cu peşti. Atunci când ne încearcă totuşi gânduri 
despre paradis, ne gândim la căderea lui Adam, la alungarea din Eden a 
părinţilor omenirii. Dar nu despre căderea omului am venit să vorbesc, ci 

despre prăbuşirea paradisului însuşi. În Caşmir paradisul însuşi este cel 
care cade. Raiul pe pământ se transformă într-un iad. 
  Astfel, în limbajul deloc ambasadorial al unui predicator 

dezlănţuit, diferit ca de la cer la pământ de discursul voalat al 
diplomaţiei şi care i-a şocat pe toţi cei ce-i cunoşteau şi admirau 

delicateţea cu care vorbea de obicei, Max a bătut câmpii despre fanatism 
şi bombe într-un moment în care lumea era temporar plină de speranţă 
şi n-avea chef de veştile lui pesimiste. A deplâns înecarea femeilor cu 

ochi albaştri şi uciderea copiilor lor. A condamnat flăcările crude care se 
apropiau de un oraş de departe, construit din lemn. Amai vorbit şi 

despre tragedia pandiţilor, brahmanii din Caşmir, care erau alungaţi din 
patria lor de către asasinii Islamului. Despre tinerele fete violate, despre 
taţii în flăcări, arzând ca nişte ruguri ce profeţeau sfârşitul lumii. Max 

Ophuls nu se mai oprea din vorbit. Odată pornit, a fost clar că se 
înălţase în el un talaz imens, care nu mai putea fi stăvilit. Cât despre 
popularul moderator al talk-show-ului în care era rostită această 



 

 

diatribă, cel pentru care faptul că ambasadorul Ophuls, cunoscut pentru 
felul în care se ţinea deoparte de presă, acceptase să fie intervievat 

reprezentase punctul culminant al unei încercări de a-1 convinge lungi 
de un deceniu, pe faţa lui se întindea acum o roşeaţă colerică, în care 

furia de îndrăgostit dezamăgit se împletea cu panica unui om de 
divertisment care auzea deja viitorul, sunetul canalelor schimbate la 
miezul nopţii peste tot în America. 

  După ce în cele din urmă a reuşit să întrerupă monologul 
oaspetelui său şi să termine interviul, moderatorul s-a gândit scurt şi la 
sinucidere, şi la crimă. N-a comis niciunul din aceste acte solipsiste, 

mulţumindu-se în schimb cu cea mai bună răzbunare a televiziunii. I-a 
mulţumit lui Max pentru părerile sale fascinante, 1-a condus curtenitor 

spre ieşire, iar apoi a coordonat personal editarea conversaţiei cu 
Ophuls, pe care a sfâşiat-o până la os. 
  În noaptea aceea, în apartamentul de la hotel al lui Max, 

ambasadorul şi Zainab Azam au urmărit o versiune profund abreviată a 
monologului despre paradis şi probabil că tăieturile zdravene 

schimbaseră sensul a ceea ce fusese spus, că acea rămăşiţă trunchiată 
înclinase balanţa argumentului şi distorsionase ideea ambasadorului, 
căci în momentul în care imaginea lui Max a dispărut de pe ecran, iubita 

sa, Zainab, s-a ridicat din pat pentru ultima dată în viaţa lui, tremurând 
de furie şi lecuită şi de adoraţie, şi de dorinţă. 
  — Nu m-a deranjat că nu ştii nimic despre mine, i-a zis ea, dar îmi 

pare foarte rău că a trebuit să dovedeşti că nu ai habar nici de ceva cu 
adevărat important. 

  După care a lansat o canonadă de înjurături, care i-a stârnit lui 
Max Ophuls respectul până într-acolo încât s-a abţinut să menţioneze că 
era ciudat ca o persoană care pretindea că vorbeşte ca un musulman 

scandalizat să aibă o gură atât de spurcată. Nu s-a legat nici de faptul că 
purtarea fetei din ultimele săptămâni nu indicase în nici un fel că 
problemele de credinţă ocupau un loc atât de important în gândurile ei. 

A înţeles că mânia i se stârnise din cauza „părtinirii” pe care o 
manifestase faţă de hinduşi şi că n-avea nici un rost să-i explice că 

oroarea la fel de mare şi de înverşunată pe care şi-o exprimase la adresa 
măcelăririi musulmanilor nevinovaţi fusese scoasă din program de 
foarfecele răzbunătoare ale aparatcicilor postului de televiziune, deoarece 

în ea se stârnise furia religiei, iar raritatea ardorii ei o făcea imposibil de 
astâmpărat. 

  Cât despre adevărul despre propria ei persoană, pe care tânăra îşi 
imagina că-1 ascunsese foarte bine de el, Max îl descoperise cu 
săptămâni în urmă prin intermediul şoferului care îşi spunea Shalimar. 

La ea acasă, în India, existau zeci de milioane de oameni care şi-ar fi 
tăiat urechile drepte sau degetele mici pentru privilegiul de a petrece 
cinci minute în compania lui Zainab Azam. Era cea mai populară stea de 



 

 

cinema de pe acel firmament îndepărtat, o zeiţă a sexului cum filmul 
indian nu mai văzuse încă, şi, ca urmare, nu putea să iasă din casa ca 

din reviste pe care o avea în cartierul Pali Hill din Bombay fără o falangă 
de gărzi de corp şi un convoi de limuzine blindate. În America, unde 

nimeni nu ştia nici măcar în acel moment că există şi filme indiene, îşi 
găsise libertatea, iar pe durata legăturii cu Max Ophuls se desfătase în 
luxosu-i anonimat, în frumoasa lui ignoranţă, acesta fiind motivul 

pentru care el nu-i mărturisise niciodată că ştia tot ce era de ştiut, cum 
ar fi despre inima frântă pe care ea şi-o oblojea – şi pentru care el nu era 
decât un leac temporar – sau despre nemernicul de iubit al ei, tot vedetă 

de cinema, care zdrobise acea inimă cu aceeaşi nepăsare cu care făcea 
praf şi se descotorosea de maşini americane de colecţie cum ar fi Stutz 

Bearcat, Duesenberg ori Cord. Chiar şi la sfârşitul legăturii, în 
generozitatea lui, Max Ophuls i-a îngăduit să creadă în continuare în 
mantia de mister la adăpostul căreia ea se lăsase în voia atâtor lucruri 

plăcute în patul lui. 
  Şi-a sunat şoferul şi 1-a rugat să o conducă pe doamna acasă. 

Probabil că acel telefon i-a pecetluit soarta – sau mai degrabă ceea ce 
urma să se întâmple oricum a fost precipitat de furia care s-a revărsat 
din Zainab Azam în urechile şoferului. După asasinat, când vedeta a fost 

bănuită pentru scurt timp că ar fi comis o crimă pasională, aceasta şi-a 
amintit ultimele cuvinte ale lui Shalimar. „Pentru fiecare O'Dwyer”, i-a 
spus el într-o urdu impecabilă în timp ce ea cobora din maşină, „există 

un Shaheed Udham Singh şi pe fiecare Troţki îl aşteaptă un Mercader”. 
  Pentru că se bălăcea în catranul propriei mânii, Zainab nu luase în 

serios o asemenea afirmaţie lăudăroasă. Numele de Mercader oricum nu 
îi spunea nimic. Istoria morţii lui Troţki nu făcea parte din colecţia 
personală de poveşti preferate, dar povestea celui care 1-a omorât pe 

guvernatorul imperialist ce aprobase masacrul de la Amritsar, povestea 
lui Udham Singh, care s-a dus în Anglia şi a aşteptat şase ani, iar apoi 
  —a împuşcat pe O'Dwyer într-o şedinţă publică, pe asta o ştia 

foarte bine. Lui Zainab nu i-a trecut prin cap că şoferul vorbea serios. In 
fond, bărbaţii încercau întotdeauna să se dea bine pe lângă ea şi da, 

poate că spusese şi ea ceva cum că Max Ophuls era un ticălos şi că îşi 
dorea să-1 vadă mort, dar nu era decât felul ei de a vorbi, era o artistă 
pasională, o femeie cu temperament vulcanic şi cum altfel să vorbească o 

astfel de femeie despre un bărbat care se dovedise nedemn de iubirea ei? 
Ea, una, era incapabilă de crimă, era adepta păcii, precum şi, mă 

scuzaţi, vedetă, deci mai trebuia luată în considerare şi responsabilitatea 
pe care o avea faţă de publicul ei, o persoană în poziţia ei trebuia să fie 
un exemplu. 

  Atât de emoţionantă i-a fost depoziţia, atât de mari şi inocenţi 
ochii, atât de profundă groaza plină de vinovăţie la gândul că ucigaşul îi 
mărturisise crima înainte de a o comite şi că dacă ar fi acordat mai 



 

 

multă atenţie acestei confesiuni, ar fi putut salva o viaţă de om, chiar 
dacă nu era decât viaţa unui vierme uman ca Max Ophuls, atât de 

evident de sinceră autocritica pe care şi-o făcea, încât poliţiştii ce 
investigau crima, nişte bărbaţi căliţi şi cinici, deprinşi cu şmecheriile 

starletelor americane, i-au devenit admiratori fideli pe viaţă şi au început 
să-şi petreacă o parte însemnată din timpul lor liber învăţând hindi şi 
vânând casete video cu filmele ei, chiar şi pe cele groaznice, de debut, de 

pe vremea când fusese, dacă e să fim cinstiţi, un pic cam durdulie. 
  Al doilea semn rău a venit în dimineaţa crimei, când Shalimar 
şoferul 1-a abordat pe Max Ophuls la micul dejun, i-a dat fişa cu 

programul de peste zi şi şi-a înaintat preavizul. 
  Şoferii ambasadorului erau de obicei angajaţi pe termen scurt, 

având tendinţa de a avansa spre noi aventuri în pornografie sau coafură, 
aşa că Max era obişnuit cu acest ciclu al venirilor şi plecărilor. De data 
asta însă a fost devastat, deşi n-a lăsat să se vadă acest lucru. S-a 

concentrat pe întâlnirile pe care le avea programate în ziua aceea, 
încercând să-şi controleze tremurul mâinilor. Ştia care e numele 

adevărat al lui Shalimar. Ştia satul de unde vine şi îi ştia şi povestea 
vieţii. Cunoştea legătura intimă dintre propriul său trecut scandalos şi 
acest bărbat serios şi nescandalos, care nu râdea niciodată, în ciuda 

ridurilor din colţurile ochilor, ce lăsau să se ghicească un trecut mai 
fericit, acest bărbat cu trup de gimnast şi faţă de tragedian care, încet-
încet, devenise mai mult valet decât şofer, un servitor tăcut, dar extrem 

de îndatoritor, capabil să înţeleagă de ce avea nevoie Max încă înainte să-
şi dea el însuşi seama: trabucul aprins, care apărea chiar când se 

întindea după cutie, butonii potriviţi, aşezaţi pe pat în fiecare dimineaţă 
alături de cămaşa perfectă, temperatura ideală pentru apa din baie, 
momentele exacte în care să dispară, precum şi momentele potrivite în 

care să revină. Ambasadorul era purtat astfel înapoi în timp, în anii 
copilăriei sale din Strasbourg, petrecută într-o vilă Belle Epoque de lângă 
vechea sinagogă, între timp distrusă, şi se minuna cum au putut să 

renască în acest om, venit dintr-o vale îndepărtată de munte, pierdutele 
tradiţii de a servi care fuseseră tipice alintatei culturi alsaciene de 

dinainte de război. 
  Disponibilitatea lui Shalimar nu părea să aibă limite. 
  Când ambasadorul i-a menţionat, doar ca să-1 încerce, că auzise 

cum prinţul de Wales îl punea pe valetul său să-i ţină penisul în timp ce 
urinează, ca să controleze direcţia jetului, bărbatul al cărui nume 

adevărat nu era Shalimar şi-a înclinat capul doi sau trei centimetri şi a 
murmurat „Şi eu, dacă doriţi”. Ulterior, după ce se întâmplase ceea ce 
trebuia să se întâmple, a devenit clar că asasinul îşi atrăsese intenţionat 

victima la fel de aproape ca un iubit, îşi anihilase propria personalitate, 
cu disciplina strategică a unui mare luptător, pentru a putea studia 
adevărata faţă a duşmanului şi a-i învăţa punctele tari şi aşa mai 



 

 

departe, ca şi cum acest criminal nemilos ar fi fost cuprins de nevoia de 
a cunoaşte cât mai amănunţit posibil viaţa pe care plănuia să o curme 

atât de brutal. La proces s-a spus că un asemenea comportament 
mârşav dovedea că ucigaşul era o persoană cu un sânge atât de rece, cu 

o inimă atât de calculat de împietrită şi cu un suflet atât de diabolic de 
corupt, încât nu va mai putea fi lăsat să se întoarcă niciodată printre 
oamenii civilizaţi. 

  Fişa cu programul a început să-i tremure lui Max în mână, în 
ciuda tuturor eforturilor pe care le-a făcut ca să se stăpânească. Max 
Ophuls îşi pierduse direcţia cândva, demult, pe vremea interregnului 

dintre scandalul în urma căruia îşi pierduse postul de ambasador în 
India şi momentul în care fusese numit în slujba de acelaşi nivel 

diplomatic, dar sub acoperire, care a rămas un secret chiar şi pentru 
fiica lui până când a murit. Lipsa bruscă de formă a zilelor sale, după ani 
lungi în care fuseseră planificate şi programate în segmente de câte un 

sfert de oră, îl cutremurase şi-1 şocase – asta până ce secretara lui 
avusese inspirata idee de a reintroduce fişele cu întâlniri zilnice cu care 

bărbatul se obişnuise atât de mult şi de a le umple cu lucrurile pe care 
Max le avea de făcut. Inevitabil, dispăruseră întâlnirile cu miniştri şi 
afacerişti de succes, invitaţiile la conferinţele la nivel înalt şi recepţiile 

oficiale pentru notabilităţile venite în vizită. Programul era unul mult mai 
modest – ora opt, trezirea, toaleta, opt şi douăzeci, scos câinele la 
plimbare, opt şi jumătate, cititul ziarului – dar a reuşit să refacă ideea de 

formă, iar Max Ophuls s-a agăţat de acest fir cu înverşunare şi a reuşit 
să se smulgă din depresia care ameninţa să-i ia viaţa. Din momentul în 

care şi-a revenit din acea periculoasă perioadă de tulburare mintală, Max 
Ophuls a făcut în aşa fel încât în fiecare dimineaţă să îl aştepte o fişă 
albă, o fişă albă care însemna că universul nu se prăbuşise în haos, că 

legile omului şi ale naturii mai erau încă valabile, că viaţa avea direcţie şi 
sens şi că neantul incipient de ostracizare nu îl va înghiţi. 
  Acum neantul se căsca din nou. Sosirea lui Shalimar stârnise iar 

Caşmirul în Max, îi adusese iar în minte acel paradis din care fusese 
izgonit cu mulţi ani în urmă. Într-un fel, pentru Shalimar – sau mai 

degrabă pentru dragostea pe care o împărtăşiseră cândva – se dusese 
Max la televiziune să ţină acel ultim discurs. Aşadar, din cauza lui 
Shalimar o pierduse pe Zainab Azam. Iar acum Shalimar pleca şi el. Lui 

Max i s-a ivit în faţa ochilor propriul mormânt deschis, o groapă 
dreptunghiulară şi neagră, ghemuită în pământ, la fel de goală ca şi viaţa 

lui, iar în acel moment a simţit cum întunericul îi ia măsurile pentru 
giulgiu. 
  — Vom discuta această prostie mai târziu, a zis el, luându-şi un 

aer nonşalant, deşi o spaimă bruscă i se ridicase în gât ca un val de fiere. 
  A rupt în bucăţi programul cu activităţile de peste zi. 
  — Mă duc s-o văd pe India. Adu maşina aia nenorocită! 



 

 

  Când au ajuns în Laurel Canyon, Himalaia a început să se înalţe 
extrem de rapid în jurul lor, ca în nişte efecte speciale. 

  Acesta a fost al treilea semn rău. Spre deosebire de fiica lui şi 
mama acesteia, Max Ophuls nu avea darul sau blestemul clarviziunii, 

aşa că în momentul în care a văzut giganţii de opt mii de metri zvârlindu-
se înspre cer şi luând cu ei tot cartierul, cu casele sale cu nivele 
asimetrice, animalele de companie de ultimă modă şi plantele exotice, s-a 

cutremurat de teamă. Dacă avea vedenii, însemna că dezastrul se 
apropie. Un dezastru de proporţii, care nu mai putea fi amânat. 
  Iluzia ucigaşă a Himalaiei a durat preţ de zece secunde pline, astfel 

încât Bentley-ul părea să alunece în josul unei văi îngheţate şi spectrale, 
înspre o distrugere sigură, dar apoi, ca într-un vis, din zăpadă s-a înălţat 

un semafor şi, călăuzit de acel semnal roşu, întregul oraş a reapărut 
nevătămat. 
  Max şi-a simţit gâtul inflamat şi dureros, de parcă ar fi prins o 

răceală în aerul rarefiat din Karakoram. Şi-a scos sticluţa argintie, a dat 
pe gât o duşcă zdravănă de whisky şi i-a telefonat fiicei sale. 

  Sfârşit sub greutatea celor opt decenii ale sale, şi mai avea şi o 
tonalitate nouă, o tonalitate atât de neaşteptată, încât Indiei i-a trebuit 
un moment până să-şi dea seama că era teamă. Ea însăşi era într-o 

dispoziţie agitată în dimineaţa aceea. Dintre toate lucrurile posibile, pe 
urmele ei se pornise tocmai iubirea, când ea avea o aversiune faţă de 
hăituiala în general şi faţă de iubire în particular. Iubirea o căuta acum 

sub forma unui tânăr care locuia în apartamentul de alături, băiatul din 
vecini la propriu – o idee atât de amuzantă, că ar fi putut să stârnească 

afecţiune dacă n-ar fi apucat să ridice ziduri de oţel armat, care să o 
protejeze până şi împotriva conceptului de afecţiune. Începuse să se 
gândească la faptul că va trebui să se mute, ca să scape de acest asalt 

claustrofobic şi de nestăvilit. Nu-i ţinea minte numele, deşi el îi spusese 
de nenumărate ori că e uşor de reţinut, fiindcă rimează. 
  — Jack Flack, îi spusese el. Vezi? N-o să-1 uiţi niciodată. 

  N-o să mă poţi scoate niciodată din mintea ta. Te vei gândi la 
numele meu în pat, în cadă, pe autostradă, la cumpărături. 

  Aşa că ai face mai bine să te măriţi cu mine. E inevitabil. Te 
iubesc. Nu te mai ascunde după deget. 
  Probabil fusese o greşeală să se culce cu el, dar era categoric 

atractiv – la modul banal, de provincial plesnind de sănătate – şi o 
prinsese într-o perioadă de vulnerabilitate. 

  Era mediocritatea adusă la perfecţiune, normalul ajuns supra-
normal, băiatul din vecini înălţat la statutul de ideal platonic de „băiat 
din vecini”, consecinţa fiind aceea că îl vedeai pe panouri imense peste 

tot în acel oraş dedicat idealizării, cu părul lui bălai şi ochii inocenţi, cu 
expresia lipsită de orice trecut sau durere, îmbrăcat în cămăşi Lacoste în 
unul din ele, cu pălărie de cowboy pe cap în altul şi în chiloţi pe un al 



 

 

treilea, pe toate panourile afişându-şi însă zâmbetul super-banal de 
atractiv, super-banal de prostesc, cu trupul lucindu-i ca al unui zeu 

tânăr, le dieu moyen, zeul banal al oamenilor banali, care nu se născuse, 
nici nu crescuse şi nici nu fusese nevoit să suporte viaţa în vreun fel, ci 

ţâşnise precum Pallas Atena, gata făcut, din capul plesnind de durere al 
vreunui Zeus de duzină. 
  A fi super-mediocru în America era un talent ce putea să-ţi aducă 

o avere, iar băiatul de alături făcea primii paşi pe India nu îl văzuse de 
luni de zile, dar nu-i făcuse nici un reproş. Aceste pauze nu erau ceva 
neobişnuit. Max Ophuls îi salvase odată viaţa, dar acum sentimentul de 

familist îi slăbise şi nevoia de a menţine legătura cu odrasla sa era 
sporadică şi uşor de satisfăcut. Era extrem de fericit când se cufunda în 

lumile pe care el însuşi le crease sau le descoperise, făcându-şi de lucru 
acum, că era la pensie, cu revizuirea cărţii sale clasice despre natura 
puterii, pe care India o primise sub formă de basme spuse înainte de 

culcare, iar mai nou şi cu un soi de explorare ciudată – căreia la început 
fiica sa nu-i dăduse nici o atenţie, considerând-o doar obsesia unui 

bătrân cu prea mult timp liber la dispoziţie – menită să dea de urmele 
complexelor de tuneluri în care se spunea că s-ar fi adăpostit apocriful 
grup de oameni şopârlă, cei ale căror vieţi subterane le invocase odată la 

cina cu faimosul moderator de talk-show şi care îl duceau pe el şi 
maşinile lui scumpe, cu şofer, în nişte cartiere deloc plăcute, de ale căror 
bande înarmate el şi Shalimar se văzuseră nu o dată nevoiţi să fugă în 

mare grabă. Ambasadorul avusese întotdeauna o curiozitate insaţiabilă 
şi o convingere nestrămutată şi periculoasă în propria-i 

indestructibilitate, astfel că pe parcursul odiseei reptiliene care 1-a 
purtat prin partea de centru-sud a Los Angeles-ului şi prin zona 
industrială îi poruncea lui Shalimar să oprească maşina în faţa vreunui 

liceu belicos, unde până şi maşinile poliţiei accelerau temătoare în 
anumite momente ale zilei, şi, privind printr-un binoclu prin geamul 
lăsat, începea să prezică pe tonul său pătrunzător care din acei tineri vor 

sfârşi la închisoare şi care vor merge la facultate, asta până ce şoferul, 
văzând cum se ivesc armele din ascunzători – cuţitele smulse din teci ca 

nişte rechini, vârfurile pistoalelor scoase din tocuri – hotăra, fără să mai 
aştepte să i se spună, că e momentul să o calce şi să dispară de-acolo 
înainte ca ticăloşii să apuce să-şi pornească motocicletele şi să vină în 

urmărirea lor. 
  Totuşi, când i-a auzit vocea la telefon, India a înţeles că Max 

Ophuls, cel care urma să-i facă o vizită, nu era acelaşi cu obişnuitul şi 
încrezătorul Max Ophuls, care, precum Ahile, fusese îmbăiat în apele 
fermecate ale invulnerabilităţii. 

  Vocea îi era răguşită şi slăbită, de parcă s-ar fi încovoiat în pista 
aceea încrustată cu pietre preţioase, pregătindu-se să-şi ia zborul. Nu, 
şi-a dat ea seama, în fond nu va trebui să se mute. El era cel care se va 



 

 

muta în curând, mai întâi pe Fountain Avenue, în luxosul apartament al 
glorioasei sale mediocrităţi, apoi în conacul din Loz Feliz, palatul din Bel 

Air, ranch-ul de o mie de pogoane din Colorado – locuri pe care le 
meritau toţi super-băieţii din vecini. 

  — Cum ziceai că te cheamă? 1-a întrebat ea după ce făcuseră sex, 
iar el a fost amuzat de întrebare în felul său super-mediocru. 
  — Ha, ha, ce glumă bună! 

  Dacă Clark Kent nu ar fi fost în secret Superman, cu siguranţă ar 
fi fost acest individ. 
  — Jock Flock, i-a amintit el când s-a oprit din râs. Acest nume îţi 

este întipărit în memorie. Ţi se repetă în minte încontinuu, ca o melodie 
de care nu poţi scăpa. Te înnebuneşte. II rosteşti la duş. Iar şi iar. Jake 

Flake, Jake Flake. 
  E ceva mai puternic decât voinţa ta. N-ai nici o şansă. Renunţă 
acum. 

  I-a cerut să se mărite cu el imediat. 
  — Singura modalitate înţeleaptă de a iubi este de a iubi 

condiţionat, 1-a prevenit ea, trecând în defensivă. Ce-mi ceri tu mi se 
pare puţin cam prea necondiţionat. 
  Când n-o înţelegea, începea să-i zâmbească idiot, cu o expresie de 

superioritate întipărită pe chip, ceea ce ei îi stârnea cele mai violente 
instincte. 
  — Măcar gândeşte-te, da? i-a cerut el. Gândeşte-te, doamnă Jay 

Flay. Gândeşte-te cât de mult îţi place cum sună asta. Iţi place atât de 
mult! Dacă stai să te gândeşti, vezi că n-ai cum să spui nu. Aşa că 

numai atâta te rog: nu acţiona fără să gândeşti. 
  Toate acestea venind de la un practicant de marcă al vieţii 
nereflexive. A avut nevoie de toată stăpânirea de sine de care era în stare 

ca să nu-1 plesnească peste faţa-i chipeşă şi banală. 
  De când cu cererea în căsătorie a lui Joe Flow, bântuise 
coridoarele blocului într-o stare buimacă, de iritare şi confuzie. La un 

moment dat s-a întâlnit cu forma ovoidă, imensă şi îmbrăcată în blugi a 
Olgăi Simeonovna. 

  — Care-i problema, frumoaso? a întrebat Olga Volga cu o voce 
hodorogită, pipăind cartoful pe care îl avea veşnic în mână. Arăţi de 
parcă moare pisică, dar tu nu avut pisică. 

  India a schiţat un zâmbet şi, în perplexitatea ei, s-a apucat să-i 
deşerte sacul rusoaicei. 

  — E tipul din vecini, i-a mărturisit ea. 
  Olga i-a aruncat o privire dispreţuitoare. 
  — Fătălău-băgăul acela? cum îl cheamă? Rick Flick? 

  India a dat din cap. Olga Volga era gata să pornească la atac. 
  — Te-a deranjat, drăguţă? Spune numai şi zboară cu un şut în 
fundul ăla la care trebuie să ne uităm în poza aia mărită afişată la 



 

 

Beverly Center. Adică, mă ierţi, ţine-1 pentru tine, Dickie, nu vrea nimeni 
să ţi-1 vadă. 

  India a scuturat din cap şi a mărturisit: 
  — M-a cerut de nevastă. 

  Pe Olga a trecut-o un fior, un cutremur de magnitudine redusă 
care i-a zguduit trupul. 
  — Vorbeşti serios? Tu şi Nick? Nick şi cu tine? Ce chestie! 

  India s-a trezit că o irită tonul de neîncredere din vocea 
administratoarei. 
  — Nu e nevoie să te arăţi chiar atât de surprinsă! De ce să nu vrea 

cineva să se însoare şi cu mine? 
  Olga şi-a pus braţul ca o halcă, brăzdat de vene, pe umărul Indiei. 

  — Nu, nu din cauza ta, draga mea, frumuseţea mea! Dar Mick ăla? 
Până azi am crezut că e guy1. 
  — Guy? 

  — Desigur. Guy, la fel ca toată lumea din jur. Tot cartierul e guy, 
ce noroc pe capul meu, nu? Tipul ăla cu camioneta de îngheţată Mister 

Softee de peste drum, care îşi spune împăratul îngheţatei – a pus-o şi 
acolo, pe una din laturile maşinii – pe cine crede ca prosteşte? Complet 
guy! Cu căţeii la plimbare tot numai indivizi guy, chelneri guy în 

  1. Joc de cuvinte bazat pe pronunţarea greşită de către personaj a 
cuvântului gay, homosexual, în limba engleză. Guy înseamnă tip, 
individ. 

  Restaurante, săli de sport guy – unde merge câte una ca tine şi n-o 
fluieră nimeni – echipe de constructori hispanici guy, electricieni şi 

instalatori guy, poştaşi guy, fete guy care merg ţinându-se de mână pe 
trotuare, tipiguy care stau la plajă pe marginea piscinei şi urcă dup-aia 
la ei acasă ca să facă prostii pe la spate, iar eu trebuie să mă fac că nu 

văd toate astea! 
  Numai perverşi peste tot! Atâta că acum trebuie să le spui băieţi şi 
fete vesele. Ce e aşa de vesel în perversiune, explică-mi? Ce mare motiv 

de bucurie e în crima asta împotriva planului lui Dumnezeu, dacă nu te 
superi? 

  Pe India o durea capul. Insomnia îi era în continuare cel mai 
credincios şi neînduplecat amant, care o poseda şi îşi voia satisfăcute 
nevoile egoiste ori de câte ori avea chef. Era o zi în care i-ar fi fost 

imposibil să fie binedispusă. Un individ mediocru încerca s-o ia de 
nevastă şi ceva nu fusese în regulă cu vocea tatălui ei la telefon. Nu era 

momentul potrivit pentru bigotismul zeflemitor al Olgăi Simeonovna. 
Rusoaica era la fel de deschisă la minte pe cât de mare îi era fundul, aşa 
că diatribele ei periodice musteau de ironie europeană. 

  Deşi pretindea că în intimitatea micului ei apartament încerca să 
le schimbe vecinilor orientările sexuale prin farmecele cu cartofi pe care 
le făcea, în realitate era de o indiferenţă supremă când era vorba de ce se 



 

 

întâmpla în spatele uşilor închise. Sexul, în orice variantă – pe la spate 
sau prin faţă, pe spate sau pe faţă – nu o preocupa deloc. Iubirea însă 

părea să-i mai atragă încă atenţia. 
  — Zi-i da, frumoasa mea! Da, de ce nu? Probabilitate de cel puţin 

zece la sută că vei fi fericită, iar dacă nu, asta e. Ţin minte căsătoria de 
pe vremea când era legământul sfânt al lui Dumnezeu, promisiunea ce 
nu putea fi călcată, dar eu nu sunt decât un dinozaur rus pe cale de 

dispariţie. Acuma căsnicia e, cum să zic, la fel ca atunci când închiriezi o 
maşină. 
  Vă mulţumim că aţi apelat la serviciile noastre, venim să vă luăm 

de unde doriţi, când nu mai aveţi nevoie de maşină, vă ducem înapoi 
acasă. Fă-ţi mai întâi cea mai bună asigurare pe care o găseşti, pentru 

accident şi vătămare ori cum i-o fi zicând, şi riscul e zero. Distrugi 
maşina, nu trebuie să plăteşti nimic. Aşa că nu ezita, iubito! Pe cine mai 
aştepţi? Conduri de cristal nu se mai fac. Au închis deja fabrica. Şi nici 

prinţi nu se mai fac. Pe Romanovi i-au împuşcat într-o pivniţă şi 
Anastasia e şi ea moartă. 

  Toate locurile erau acum laolaltă unele cu altele. Rusia, America, 
Londra, Caşmirul. Vieţile noastre, poveştile noastre se revărsau unele 
într-altele, încetând a mai fi ale noastre, individuale, separate. Asta îi 

tulbura pe oameni. 
  Aveau loc ciocniri şi explozii. Lumea nu mai era tihnită. India se 
gândi la Housman în Shropshire1. Acela-i tărâmul fericirii pierdute. 

Pentru poet fericirea era trecutul. Era cealaltă ţară, unde lucrurile erau 
făcute altfel. Anglia, Anglia. Un vânt ce ucide. Şi ea îşi petrecuse copilăria 

în Anglia, dar în mintea ei nu era nici pe departe un loc idilic. Nu avea 
nici o amintire a unui „înainte” mai bun. Pentru ea lumea aceasta „de 
după”4 cea a vrăjilor destrămate, era cea în care trăise toată viaţa. 

  Nu exista nimic în afară de ea. Mulţumit, mulţumitor, mulţumire – 
aceste forme derivate erau numele viselor ei. 
  Dacă pretendentul Indiei i-ar putea oferi un astfel de vis, ar putea 

fi un dar mai de preţ decât iubirea. Se întoarse acasă ca să se gândească 
la propunerea lui. Fir-ar să fie, cum îl chema? Judd Flood. 

  Încă o zi frumoasă. Strada pe care locuia, umbroasă şi boemă, se 
mişca trândav, fără urmă de grabă, prin lumina apatică. Cea mai mare 
iluzie a oraşului era aceea a suficienţei, a spaţiului, a timpului, a 

ocaziilor. Vizavi de apartamentul ei uşa domnului Khadaffy Andang era, 
ca de obicei, deschisă cam jumătate de metru, lăsând să se întrevadă 

vestibulul întunecos. Acest filipinez cărunt era cel mai vechi locuitor din 
bloc. India îl surprinsese o dată la spălătoria clădirii, pe când se întorcea 
dintr-una din rarele nopţi petrecute în oraş, şi fusese la rândul ei 

surprinsă să vadă cât de spilcuit era la ora aceea de dinainte de crăpatul 
zorilor: halat de mătase, portţigaret, parfum, părul pomădat. După aceea 
au mai vorbit din când în când în timp ce rufele se spălau. El i-a povestit 



 

 

despre Filipine, despre casa lui din provincia Basilan, care înseamnă 
„şină de fier”. I-a spus că acolo trăise cândva un conducător legendar, 

Sultan Kudarat, dar apoi au 
  1. A. E. Housman, A Shropshire Lad, un volum de poeme publicat 

în venit spaniolii şi l-au înlăturat şi au venit şi iezuiţii, la fel ca în cazul 
descoperirii Californiei. I-a mai povestit şi despre nunţile Yakan şi despre 
colibele pe piloni ale pescarilor din tribul Samal şi despre raţele sălbatice 

din Malamawi. I-a spus că fusese un loc liniştit, dar că acum existau 
tulburări între musulmani şi creştini şi că el plecase ca să lase în urmă 
toate astea, el şi soţia lui nu îşi doriseră decât să-şi facă viaţa mai bună, 

doar că, din păcate, n-a fost să fie aşa. Cu toate acestea în America viaţa 
tot era la dolce vita, nu-i aşa, chiar şi pentru cei pentru care nu era. El 

îşi acceptase soarta, i-a mai zis şi apoi rufele au fost gata. O emoţionase 
acest domn drăguţ şi şovăitor şi ajunsese să aştepte cu nerăbdare 
discuţiile cu el, ba chiar să-i spună câte ceva din propria ei viaţă, trecând 

peste rezerva înnăscută pe care o avea. 
  Uneori îl aşteptau în hol cataloage de comenzi prin poştă. 

  Cu toate acestea, după cum i-o confirmă şi Olga Simeonovna, nu 
părăsea decât rareori clădirea şi atunci doar pentru a face cumpărături 
minimale: alimente şi lucruri pentru casă. 

  Soţia lui – soţia pe care o adusese în America, în căutarea unei 
vieţi mai bune – îl părăsise cu câţiva ani în urmă pentru un executor de 
la o companie de credite. India îşi imagină muzicalitatea limbii filipineze 

şi a insultelor ei. În mintea tinerei era ca o japoneză mai blândă, mai 
curgătoare. O limbă de înjurături şerpuitoare, voluptuoase, ca nişte 

instrumente de suflat făcute din lemn. 
  — E tot timpul pregătit, în caz că doamna Andang se întoarce, îi 
dezvălui Olga. De aici şi obiceiul de a lăsa uşa deschisă. Dar nu se va 

întoarce. 
  Executorul avea prieteni ce lucrau la asigurări. 
  — Au rezolvat-o pentru totdeauna. E acoperită din cap până-n 

fund. Sănătate, dinţi, accidente. Şi-a asigurat tot confortul. Asta domnul 
Andang nu era în stare să-i ofere. La vârsta ei asemenea lucruri 

contează. 
  Şi totuşi domnul Andang îşi lăsa uşa întredeschisă. 
  Oraşul îşi îngâna cântecul de dragoste, amăgindu-1, făcându-1 să 

spere. 
  Bentley-ul ambasadorului tocmai lua colţul. Pe partea pe care 

locuia India erau restricţii de parcare, deoarece era ziua în care se 
ridicau gunoaiele. Trotuarul era larg. Clădirea Indiei avea interfon. Toate 
acestea încetineau lucrurile, mărind perioada de vulnerabilitate a 

ambasadorului. Existau anumite proceduri, pe care Max Ophuls le ştia 
prea bine de pe vremea slujbei secrete pe care o avusese şi al cărei nume 
nu putea fi rostit, slujbă care nu era reală, deşi exista, dar ambasadorul 



 

 

nu se gândea la ele. Se gândea la fiica lui şi la cât de tare ar fi dezaprobat 
ea legătura proaspăt încheiată cu o femeie care arăta ca ea, care arăta şi 

ca mama ei, şi ca ea. Procedurile cereau ca sosirea să îi fie precedată de 
oameni care să-i rezerve un loc de parcare chiar în faţa locaţiei, apoi să 

intre în clădire, să se asigure că nu e nici un pericol şi să-i ţină uşa 
deschisă. Orice profesionist din domeniu ştia că locul unde aşa-numita 
ţintă principală era cel mai uşor de atacat se afla între portiera maşinii şi 

uşa imobilului în care dorea să intre. Dar în momentul de faţă nu se 
credea că ameninţarea la adresa lui Max Ophuls era serioasă şi riscul 
era evaluat drept unul redus. Ameninţarea şi riscul nu erau acelaşi 

lucru. Ameninţarea era un nivel general de presupus pericol, în timp ce 
nivelul de risc era legat de fiecare activitate în parte. Era posibil ca 

nivelul ameninţării să fie ridicat, dar, în acelaşi timp, riscul presupus de 
o anumită decizie, cum ar fi un moft de moment, cel de a merge să-ţi vezi 
fiica, să fie neglijabil. Toate aceste lucruri fuseseră cândva importante. 

Acum Max nu mai era decât un bătrân care investiga plăsmuiri legate de 
oameni şopârlă ce trăiau sub pământ, un individ fără viaţă sexuală, 

căruia iubita îi dăduse de curând papucii, un tată făcându-i fiicei sale o 
vizită neanunţată. Totul se încadra în parametrii de siguranţă acceptaţi. 
  Ca orice profesionist în domeniu, Max ştia că nu există siguranţă 

absolută. Înregistrarea video a încercării de asasinare a preşedintelui 
Reagan era exemplul care demonstra cel mai convingător acest lucru. 
Iată-1 pe preşedinte îndreptându-se dinspre clădire spre maşină. Iată şi 

poziţiile membrilor echipei de pază şi protecţie. Toate poziţiile sunt 
ideale. 

  Iată-1 pe atacator. Iată şi timpii de reacţie ai poliţiştilor din echipa 
de pază. Timpi extraordinari. Reacţiile poliţiştilor au depăşit orice 
aşteptări. Preşedintele nu a fost împuşcat din cauza unei greşeli. Nu s-a 

comis nici o greşeală. Cu toate acestea preşedintele a fost împuşcat. 
POTUS1 era la pământ. 
  Cel mai puternic om din lume, înconjurat de elita securităţii de pe 

planetă, nu a fost în siguranţă pe distanţa dintre uşa clădirii păzite şi 
portiera vehiculului blindat. Siguranţa se măsoară în procente. Nimic nu 

e vreodată sută la sută. 
  Şi nimic pe lume nu te poate proteja împotriva atacului din 
interior, a trădătorului loial, a protectorului devenit asasin. Ambasadorul 

Max Ophuls îl lăsă pe Shalimar şoferul să îi deschidă portiera, apoi 
traversă trotuarul şi tastă codul fiicei sale. Sus, în apartament, 

interfonul începu să sune. 
  India răspunse şi auzi o voce pe care n-o mai auzise decât o 
singură dată în viaţă, în casetofonul pe care îl lăsase mergând pe 

noptieră, ca să înregistreze ce vorbea în somn. Când auzi acel zgomot 
gâlgâitor, incoerent, gâtuit, îşi dădu seama că e vocea morţii şi o luă la 
goană. În timp ce fugea, toate mişcările din jurul ei se încetiniră – 



 

 

balansul copacilor din dreptul ferestrei, zgomotele oamenilor şi ale 
păsărilor, până şi propriile ei mişcări îi părură a fi în ralanti în timp ce se 

repezea în jos pe treptele leneşe. Când ajunse la uşile duble ce dădeau 
înspre lume, văzu ceea ce ştia că va vedea: o pată uriaşă de sânge 

împroşcată pe sticlă, dâra groasă târându-se spre pământ şi trupul 
tatălui ei, ambasadorul Maximilian Ophuls, erou de război decorat cu 
Legiunea de Onoare, zăcând nemişcat într-o baltă de un roşu din ce în ce 

mai închis, de care trupul i se îmbiba. Gâtul îi fusese sfârtecat atât de 
violent, încât arma – unul din propriile lui cuţite de bucătărie 
Sabatiercare fusese aruncată lângă cadavru, aproape că îi desprinsese 

capul de trup. 
  India nu deschise uşa. Dincolo de ea nu era tatăl ei, ci doar o masă 

de mizerie ce trebuia curăţată. Unde era Olga? 
  Cineva trebuia să anunţe îngrijitorul. Asta era muncă de îngrijitor. 
Cu mişcări sigure, cu spatele drept şi capul sus, India chemă liftul şi 

urcă în el. În lift stătu cu mâinile împreunate în faţă, ca un copil ce 
recită o poezie. Când ajunse înapoi în apartament, închise şi apoi încuie 

uşa. În micul vestibul, sub o oglindă rotundă, se găsea un scaun Shaker 
de 
  1. Acronim pentru J>resident of the United States” (preşedintele 

Statelor Unite). 
  Lemn şi India se lăsă pe el, cu mâinile încă împreunate, aşezate 
acum în poală. 

  Voia să înceteze hărmălaia, strigătele, urletele sirenelor. 
  Acesta era un cartier liniştit. Închise ochii. Telefonul suna, dar nu 

conta. Se auzi un ciocănit la uşă, apoi unul şi mai puternic, dar nici asta 
nu conta. Locul unui cuţit de bucătărie era în bucătărie. N-avea ce să 
caute pe trotuare. Se impunea o anchetă. Asta nu era treaba ei. Ea nu 

era decât fiica. Era unicul copil, chiar dacă ilegitim. Nici măcar nu ştia 
dacă exista vreun testament. Era important să continue să şadă. Dacă 
reuşea să şadă aici preţ de un an sau doi, totul va fi bine. 

  Uneori durează mult până când bucuria reuşeşte să revină. 
  Era o zi mare. Un bărbat o ceruse în căsătorie. Tipul de pe afişe îi 

ceruse mâna. În curând urma să apară un inel şi ce se mai obişnuia şi 
aşa mai departe. Acum însă se căţărase de pe balconul lui pe al ei şi era 
de partea cealaltă a uşilor glisante de sticlă, strigând iubito, iubito. 

Iubito, deschide, sunt eu, sunt Jim. Asta era treaba poliţiei. Ea avea de 
lucru. Când treaba îţi mergea bine, îţi oferea o altă perspectivă. Puteai 

vedea lucrurile aşa cum erau. Distorsiunile erau minimalizate, iar 
alteritatea dispărea. Şoferul cu sânge pe mâini şi pete roşii pe haine, care 
se întindeau rapid. Îşi aduse aminte că văzuse asta, dar se silise să uite. 

Ar fi putut să-şi salveze tatăl şi nu o făcuse. Existaseră semne 
prevestitoare. 



 

 

  Văzuse flori la picioarele lui Shalimar, flori crescând din trotuarul 
pe care stătea şi flori pe pieptul lui, ţâşnindu-i prin cămaşă. Nu era 

treaba ei să creadă asemenea lucruri, lucrurile pe care le văzuse când 
ochii o trădaseră. Nu era menirea ei să îşi salveze tatăl. Menirea ei era să 

stea absolut nemişcată până când bucuria avea să revină. 
  Aloutte, gentille alouette, Alouette, je te plumerai. 
  Era suită pe umerii tatălui ei, cu faţa la el, şi cântau. Et le cou! Et 

le cou! Et la tete! Et la tete! Alouette! Alouette! 
  Ohhh. Şi făcu un salt înapoi, cu mâinile sprijinite în mâinile lui, cu 
mâinile sprijinite în mâinile lui, mâinile care îi vor fi pentru totdeauna şi 

nu-i vor mai fi niciodată în ale lui. 
  Z o o co Exista Pământul şi existau planetele. Pământul nu era o 

planetă. Planetelor li se spunea „înşfăcătoarele”. Erau numite aşa pentru 
că puteau să înşface Pământul şi să îi schimbe destinul după voie. 
Pământul nu făcea parte din aceeaşi categorie. Pământul era supusul. 

Pământul era cel înşfăcat. 
  În total existau în cosmos nouă înşfăcătoare: Surya-Soarele, Soma-

Luna, Buddha-Mercur, Mangal-Marte, Shukra-Venus, Brihaspati-
Jupiter, Shani-Saturn, plus Rahu şi Ketu, cele două planete fantomă. 
Planetele fantomă existau fără să existe de fapt. Erau corpuri cereşti fără 

corp. Erau acolo, dar le lipsea o formă fizică. Li se mai spunea şi 
planetele dragon: două jumătăţi ale unui dragon secţionat. 
  Rahu era capul dragonului, iar Ketu era coada dragonului. 

  Dragonul era şi el o creatură care exista fără să existe de fapt. 
Exista pentru că îl cream noi în mintea noastră. 

  Până să afle despre planetele fantomă, Noman Sher Noman nu 
ştiuse cum să se gândească la iubire, cum să pună în cuvinte efectul de 
iluminare morală pe care aceasta îl avea, felul în care fluctua ca o maree 

şi exercita o atracţie la fel de mare ca şi gravitaţia. Multe lucruri se 
clarificară însă în momentul în care auzi despre dragonul spintecat. 
Iubirea şi ura erau şi ele planete fantomă, fără corp, dar reale, trăgându-

1 de inimă şi de suflet, una într-o parte, alta în cealaltă. Avea 
paisprezece ani şi se îndrăgostise pentru prima dată în satul Pachigam, 

unde locuiau actorii ambulanţi. Era perioada lui de glorie. Îşi terminase 
ucenicia şi îşi luase un nume de scenă. Voia să-1 lase deoparte pe 
Noman copilul şi să se comporte ca un adult. Voia să-1 facă pe tatăl lui 

mândru de fiul său,. Nemaipomenitul său tată, Abdullah, căpetenia, 
sarpanch-ul1, care îi făcea pe toţi să-i mănânce din palmă. 

  1. Conducătorul unui sat. 
  6o Panditul Pyarelal Kaul era cel care îl învăţase despre planetele 
înşfăcătoare şi Bhoomi, fiica sa cu ochi verzi, era cea de care se 

îndrăgostise. Numele ei însemna „pământ”, ceea ce, presupunea Noman, 
îl transforma pe el în înşfăcător, dar alegoriile cosmice nu aveau 
răspunsuri pentru toate. Nu explicau, de exemplu, faptul că şi ea, la 



 

 

rândul ei, era interesată să-1 înşface. In afara zilelor când se ţineau 
spectacole şi când prin preajmă era lume care ar fi putut-o auzi, nu-i 

spunea niciodată Shalimar, preferind numele cu care se născuse, chiar 
dacă propriul ei nume îi displăcea profund. 

  „Numele meu înseamnă noroi”, spunea ea, „înseamnă noroi şi 
mizerie şi pietriş şi nu-1 mai vreau”, şi îl rugă să-i spună Boonyi. Acesta 
era cuvântul local pentru celestul platan oriental care creştea în Caşmir. 

Lui Noman îi intrase în obicei să meargă în pădurile de pin de pe colinele 
de dincolo de sat şi să le şoptească maimuţelor numele ei. „Boonyi”, le 
murmura el şi pupezelor din înflorită pajişte Khelmarg, unde o sărutase 

pentru prima dată. „Boonyi”, repetau solemn păsările şi maimuţele, 
preamărindu-i dragostea. 

  Panditul era văduv. El şi cu Bhoomi-devenită-Boonyi stăteau la 
marginea Pachigamului, într-o locuinţă care nu era cea mai bună din 
sat, ci abia a doua, o casă de lemn la fel ca toate celelalte, dar cu etaj 

(cea mai bună casă, cea a familiei Noman, avea şi un al doilea etaj, care 
consta de fapt dintr-o singură încăpere mare, unde se întrunea 

panchayat-uşi se luau deciziile esenţiale pentru sat). Mai avea şi o 
bucătărie separată şi o toaletă la capătul unei cărărui acoperite. Era o 
casă întunecata şi uşor înclinată, cu un acoperiş de tablă ondulată dat 

cu catran, la fel ca toate celelalte, doar un pic mai mare. Era aşezată pe 
malul Muskadoonului, un râuleţ flecar al cărui nume însemna „răcoritor” 
şi a cărui apă era dulce la gust, dar mult prea rece ca să poţi înota în ea, 

pentru că se prăvălea dinspre culmile cu zăpezi eterne, unde zeităţile 
hinduse, cu pieptul gol, cu sânul dezgolit, îşi vedeau de jocurile lor 

zilnice de-a tunetul 
  1. Consiliul de conducere al unei unităţi administrative, care se 
cheamă tot panchayat şi constă din cinci sate funcţionând ca un întreg, 

unde fiecare unitate are atribuţii clar definite. 
  Şi fulgerul. Zeii nu simţeau frigul, explica panditul Kaul, datorită 
căldurii divine a sângelui lor nemuritor. Atunci cum se face că sfârcurile 

le sunt întotdeauna erecte, se minuna Noman, dar nu îndrăznea să 
întrebe. 

  Panditul Kaul nu era nici el încântat de numele lui. 
  Existau deja prea mulţi Kaul în vale. Era înjositor pentru cineva 
deloc obişnuit să poarte un nume atât de comun, aşa că nimeni nu s-a 

mirat când el a anunţat că vrea să i se spună Pandit Kaul-Toorpoyni, 
adică panditul Kaul de Apă Rece. 

  Era un nume mult prea lung ca să fie practic, aşa că a renunţat 
complet la mult-urâtul Kaul. Dar nici Pandit Pyarelal Toorpoyn, adică 
panditul Scumpete de Apă Rece, nu suna mai bine. În cele din urmă a 

renunţat şi şi-a acceptat soarta onomastică. Noman i se adresa cu 
„unchiule scump”, deşi nu erau legaţi nici prin sânge şi nici prin 
credinţă. Cei din Caşmir erau legaţi prin relaţii mult mai puternice. 



 

 

  Boonyi era singurul copil al panditului, iar când ea şi Noman s-au 
apropiat de vârsta de paisprezece ani, amândoi şi-au dat seama că se 

iubeau de o viaţă întreagă şi că era timpul să întreprindă ceva în această 
direcţie, chiar dacă era cea mai periculoasă decizie din lume. 

  Stăteau pe malul Muskadoonului cu panditul în timp ce acesta 
sporovăia despre Cosmos, pentru că el era un om căruia îi plăcea să 
vorbească, iar pentru ei doi era o modalitate de a fi împreună, de a-şi 

vorbi în limba tăcută şi precaută a dorinţei interzise pe când îl ascultau 
pe tatăl ei flecărind mai departe, la fel de curgător ca şi râul limbut din 
spatele său. Degetele lui Noman se întindeau spre Boonyi, iar ale ei 

tânjeau după ale lui. Erau la câţiva metri unul de altul, aşezaţi pe nişte 
bolovani rotunzi şi netezi de pe malul râului, scăldaţi în seninul neabătut 

al soarelui de munte, sub un cer fără urmă de nor, care strălucea 
deasupra lor, albastru ca bucuria. În ciuda distanţei, degetele lor pline 
de dorinţă erau înlănţuite invizibil. Noman simţi mâna fetei cuprinzându-

i-o pe a lui, înfigându-i unghiile lungi în palmă, iar când îi aruncă o 
privire furişă, îşi dădu seama după lumina din ochii ei că şi ea simţea 

mâna lui încălzind-o pe a ei, frecându-i vârfurile degetelor, pentru că 
extremităţile corpului ei – degetele de la mâini şi de la picioare, loburile 
  6i urechilor, sfârcurile sinilor dobândiţi de curând, vârful nasului 

grecesc – erau întotdeauna reci. Toate aceste locuri aveau nevoie de 
atenţia mâinii lui încălzitoare. Ea era Pământul şi Pământul se supunea, 
iar el îl înşfăcase şi încerca să îi schimbe destinul după voia sa. 

  Ca toţi bărbaţii care se mândreau cu imunitatea pe care o aveau în 
faţa falsităţii spirituale şi a şarlatanismului incomprehensibil de toate 

felurile, tatăl lui Boonyi avea o patimă tainică pentru fabulos şi fantastic, 
iar ideea planetelor fantomă îl atrăgea extrem de mult. Pe scurt, era 
complet sub vraja lui Rahu şi Ketu, a căror existenţă nu putea fi 

demonstrată decât prin influenţa pe care o exercitau asupra vieţii 
cotidiene a oamenilor. Einstein demonstrase existenţa corpurilor cereşti 
nevăzute prin puterea de a refracta lumina pe care o aveau câmpurile lor 

gravitaţionale, aşa că şi „unchiul scump” putea demonstra existenţa 
jumătăţilor de dragon frânt prin efectele lor asupra bucuriilor şi 

necazurilor pământenilor. 
  — Ne zbuciumă măruntaiele! strigă el cu un uşor tremur în voce. 
Ne controlează emoţiile şi ne dăruiesc plăcere sau durere! Există şase 

instincte, adăugă apoi, şi ele ne ţin legaţi de ţelurile materiale ale vieţii. 
Acestea sunt Kaam-Pasiunea, Krodh-Mânia, Madh-Ameţitorul – de 

exemplu alcoolul, drogurile etc. 
  — Moh-Ataşamentul, Lobh-Lăcomia şi Matsaya-Gelozia. Dacă vrem 
să avem un trai bun, trebuie să le controlăm, altfel ne controlează ele pe 

noi. Planetele fantomă acţionează asupra noastră de la distanţă şi ne 
fixează minţile asupra instinctelor pe care le avem. Rahu e factorul de 
exagerare, de intensificare! Ketu e cel de blocare, de suprimare! 



 

 

  Dansul planetelor fantomă e dansul luptei din noi, lupta internă a 
hotărârilor morale şi sociale pe care le avem de luat. 

  Îşi şterse fruntea. 
  — Iar acum, îi zise el fiicei sale, să mergem să mâncăm. 

  Panditul era un bărbat durduliu, căruia îi plăceau bucatele. 
Pachigam era un sat de gastronomi. 
  Îi urmări cum pleacă şi trebui să facă un efort ca să-şi împiedice 

picioarele să-i urmeze. Nu numai planetele fantomă îi smuceau 
sentimentele. Boonyi acţiona şi ea asupra lui, exercitându-şi farmecul în 
fiecare clipă din zi şi din noapte, trăgând de el, mângâindu-1 şi 

ciugulindu-1 chiar şi când se afla la celălalt capăt al satului. Boonyi 
Kaul, întunecată ca o taină, strălucitoare ca fericirea, prima şi singura 

lui iubire. Bhoomi pe malul Apei Reci, grozavă la sărutat, neîntrecută la 
mângâiat, fără teamă la acrobaţii, fantastică la gătit. Lui îi bubuia inima 
în piept de bucurie că era pe punctul de a căpăta ceea ce îşi dorea cel 

mai mult. În tăcerea lascivă din timpul monologului panditului, 
hotărâseră că sosise momentul să îşi consume iubirea şi stabiliseră ora 

şi locul printr-un schimb de semnale fără cuvinte. Acum era timpul să se 
pregătească. 
  În seara aceea, pe când îşi împletea părul lung pentru iubitul ei, 

Boonyi Kaul se gândi la binecuvântata Sita din sihăstria din pădurea 
Panchavati, lângă râul Godavari, în timpul peregrinărilor din anii de exil 
din Ayodhya ai zeului Rama. In acea zi fatidică Rama şi Lakshmana 

plecaseră la vânătoare de demoni. Sita a rămas singură, dar Lakshmana 
trasase pe pământ o linie magică în jurul micii sihăstrii şi o prevenise să 

nu treacă dincolo de ea şi nici să nu invite pe nimeni înăuntru. Linia era 
fermecată şi avea să o păzească de rele. Dar abia plecase Lakshmana, 
când a apărut Ravana, regele demon, deghizat într-un cerşetor pribeag, 

îmbrăcat în zdrenţe ocru, cu sandale de lemn şi ţinând în mână o 
umbrelă ieftină. Nu a vorbit însă ca un cerşetor sfânt, ci i-a lăudat 
entuziast Sitei, pe rând, pielea, mirosul, ochii, faţa, părul, sânii şi talia. 

Despre picioare n-a spus nimic. Bineînţeles că acestea erau ascunse 
vederii şi chiar dacă un mare rakshasa1 ca Ravana ar fi putut să le vadă 

fără probleme prin pânză, nu putea să o şi recunoască, fiindcă asta i-ar 
fi dezvăluit imediat firea libidinoasă. La aproape paisprezece ani, 
picioarele lui Boonyi Kaul erau deja lungi şi zvelte. Ar fi vrut să ştie 

despre picioarele lui Sita Devi şi o irita faptul că nu erau descrise. 
  Ar fi vrut de asemenea să ştie dacă Sita 1-a invitat pe deghizatul 

Ravana să intre şi să se odihnească în ciuda sau din cauza discursului 
său deocheat şi linguşitor. Era o 
  1. Demon, spirit malefic în hinduism. 

  Întrebare destul de importantă, deoarece odată ce Sita 1-a invitat 
pe străin să păşească peste linia magică, puterea acesteia a fost 
anihilată. Câteva secunde mai târziu Ravana şi-a reluat adevărata 



 

 

înfăţişare, cu multe capete, şi a dus-o pe Sita în împărăţia sa din Lanka, 
a răpit-o împotriva voinţei ei nobile, suind-o în carul său zburător, tras 

de măgari verzi. 
  Marele vultur Jatayu, bătrân şi orb, a încercat să o salveze 

omorând măgarii în aer şi făcând carul să se prăbuşească, dar Ravana a 
prins-o pe Sita şi a sărit pe pământ fără probleme, iar când Jatayu, sleit 
de puteri, 1-a atacat, i-a tăiat vulturului aripile. 

  Nu se poate ca întregul conflict al epopeii să fie doar din vina Sitei, 
se gândi Boonyi Kaul. „Jatayu, ţi-ai dat viaţa pentru minea strigat Sita. 
Era adevărat. Dar cum se putea ca întreaga responsabilitate pentru tot 

ce a urmat după răpire – răpunerea vulturului, căutarea prinţesei 
dispărute prin toată ţara, războiul teribil împotriva lui Ravana, fluviile de 

sânge şi munţii de morţi – să fie pusă în cârca slăvitei soţii a lui Rama? 
Asta ar da un înţeles ciudat vechii poveşti, şi anume că nesăbuinţa 
femeilor desfăcea farmecele bărbaţilor şi că eroii trebuiau să lupte şi să 

moară din cauza vanităţii, care o făcuse pe o femeie frumoasă să se 
comporte ca o neghioabă. Aşa ceva nu era corect. Demnitatea, tăria 

morală şi inteligenţa Sitei erau toate dincolo de orice îndoială şi nu 
puteau fi date atât de trivial la o parte. Boonyi avea o altă interpretare. 
Oricât de tare ar fi încercat familia Sitei să o protejeze, se gândi ea, regele 

demon tot exista, era îndrăgostit de ea până peste cap şi, mai devreme 
sau mai târziu, tot ar fi trebuit înfruntat. Pe lângă iubiţi, orice femeie are 
şi demoni şi nu poate fi cocoloşită la nesfârşit. Era mai bine să termini 

cu liniile magice şi să îţi priveşti destinul în faţă. Cercurile trasate în praf 
erau bune şi frumoase, dar nu făceau decât să amâne lucrurile. Ceea ce 

era sortit să se întâmple trebuia lăsat să se întâmple, altfel nu putea fi 
depăşit. 
  Aşa că oare cine era acest băiat, fiul căpeteniei satului, noul prinţ-

clovn al trupei de spectacol, iubitul pe care se pregătea să-1 întâlnească 
la miezul nopţii în păşunea oilor de pe colina de deasupra satului? Era 
eroul din epopee, regele demon sau ambii? Se vor înflăcăra unul pe altul 

sau vor fi distruşi de ceea ce hotărâseră să facă? Oare şi ea alesese 
nesăbuit? Căci cu siguranţă îl invitase să treacă peste o linie magică 

foarte puternică. Cit de chipeş era, se gândi ea, plină de tandreţe, cât de 
amuzant în clovneriile lui, ce voce clară avea când cânta, cât de graţios 
era când dansa, cât de nepăsător faţă de gravitaţie când se afla pe 

frânghie şi, mai presus de toate, cât de minunat de delicată îi era firea! 
N-avea cum să fie un demon războinic. Era dragul de Noman, care îşi 

spunea, în parte în onoarea ei, pentru că amândoi se născuseră în 
aceeaşi noapte în grădina Shalimar, cu aproape paisprezece ani în urmă, 
şi în parte în onoarea mamei ei, care murise în acea noapte a 

dispariţiilor, noaptea în care lumea a început să se schimbe. II iubea 
pentru faptul că, prin numele pe care şi-1 alesese, îi aducea un omagiu 
mamei ei moarte, dar în acelaşi timp celebra felul indestructibil în care 



 

 

fuseseră legaţi la naştere. II iubea pentru că ştia că nu va răni – nu 
putea răni – nici un suflet. Cum să-i facă ei rău când nu era în stare să-i 

facă rău nici unei muşte? 
  Părul îi era aranjat şi trupul dat cu uleiuri. Rahu, factorul 

intensificator, îşi exercitase influenţa asupra lui Kaam-Pasiunea, astfel 
că trupul fetei fremăta de dorinţă. Devenise femeie cu doi ani înainte – 
mai devreme decât era normal, se gândi ea. Începând chiar cu naşterea 

prematură, întotdeauna făcuse lucrurile înainte de vreme şi era destul de 
puternică pentru orice avea să urmeze. In aerul nopţii fără lună 
miresmele de flori de piersic şi măr îi îngreunau pleoapele. 

  Se aşeză pe pat, îşi puse capul pe pervazul ferestrei şi închise 
ochii. Nu peste mult timp îşi făcu apariţia mama ei, după cum ştiuse că 

se va întâmpla. Mama ei murise dându-i naştere, dar o vizita în vis 
aproape în fiecare noapte, spunându-i secrete femeieşti şi de familie şi 
oferindu-i sfaturi bune şi iubire necondiţionată. Boonyi nu îi spusese 

nimic tatălui ei, fiindcă nu voia să-1 rănească. Panditul încercase toată 
viaţa să-i fie şi tată, şi mamă. În ciuda faptului că era un pic cu capul în 

nori, o tratase întotdeauna ca pe o comoară inestimabilă, ca pe o perlă 
de mare preţ pe care iubita lui soţie i-o lăsase ca dar de despărţire. 
Învăţase tainele îngrijirii copiilor de la femeile din sat şi de la bun început 

insistase să facă totul el însuşi, pregătindu-i hrana, ştergând-o la fund şi 
trezindu-se ca să se ocupe de ea ori de câte ori plângea, până când 
vecinii l-au implorat să mai şi doarmă, prevenindu-1 că ar face mai bine 

să-i lase să-1 ajute dacă nu voia ca biata fată să crească şi fără singurul 
părinte pe care se mai putea baza. 

  Panditul a lăsat-o din când în când mai moale, dar foarte rar. 
  După ce fetiţa a mai crescut, a învăţat-o să citească, să scrie şi să 
cânte. A ţopăit laolaltă cu ea, a lăsat-o să facă experimente cu farduri, 

vopsele de ochi şi ruj şi i-a spus ce să facă în momentul în care i-a venit 
ciclul. Aşa că tatăl a făcut tot ce i-a stat în putinţă, dar mama tot mamă 
e, chiar dacă exista fără ca de fapt să existe, sub forma fără trup a unui 

vis, chiar dacă existenţa ei nu putea fi demonstrată decât prin efectul pe 
care îl avea asupra unei fiinţe umane a cărei soartă mai dorea încă să o 

influenţeze. 
  Pe soţia moartă a panditului o chema Pamposh, după floarea de 
lotus, dar, după cum îi mărturisi ea fiicei sale, care moţăia, ea preferase 

porecla de Giri, care însemna sâmbure de nucă şi pe care Firdaus 
Begum, soţia cu păr bălai a lui Abdullah Noman, i-o dăduse odată în 

semn de prietenie, într-o zi de vară Firdaus şi Giri culegeau brânduşe pe 
câmpurile de şofran ale Pachigamului când, din senin, s-a stârnit o 
furtună puternică precum blestemul unei vrăjitoare şi le-a făcut 

ciuciulete. Nevasta sarpanc/i-ului era o femeie spurcată la gură şi nu s-a 
sfiit să îi spună ploii chicotinde ce crede despre ea, dar Pamposh a 
început să danseze în potop şi să strige veselă: 



 

 

  — Nu certa cerul fiindcă ne-a dat acest dar de apă! 
  Asta s-a dovedit a fi prea mult pentru Firdaus. 

  — Toată lumea crede că ai o fire atât de bună, atât de deschisă şi 
atât de înţelegătoare, dar pe mine nu mă prosteşti, i-a spus ea lui 

Pamposh sau Giri în timp ce se adăposteau, ude leoarcă, sub ramurile 
unui platan. Sigur că pot să văd cât de repede şi de uşor zâmbeşti, cum 
niciodată n-ai nici un cuvânt urât pentru nimeni, cum înduri orice 

greutate cu resemnare. Eu, de cum mă trezesc dimineaţa, trebuie să 
încep să îndrept tot ce văd, să îi scutur pe toţi din jurul meu. 
  Întotdeauna vreau ca lucrurile să meargă mai bine, vreau să curăţ 

tot rahatul ăsta cu care avem de-a face în fiecare zi a acestei vieţi 
vlăguitoare. Tu, în schimb, te comporţi de parcă ai lua lumea aşa cum e, 

ca şi cum ai fi fericită că trăieşti în ea şi, orice s-ar întâmpla, e în regulă 
din punctul tău de vedere. Dar ştii ceva? Te-am mirosit eu. Ţi-am 
desluşit eu micul tău joc de îngeraş în paradis. E genial, nimic de zis, dar 

nu e decât învelişul tău, coaja tare de nucă, căci pe dinăuntru eşti o 
femeie cu totul diferită şi bănuiala mea e că nu eşti tocmai mulţumită. 

Eşti cea mai generoasă femeie pe care o cunosc – dacă spun vreodată că 
îmi place vreunul din şalurile tale, mă faci să îl iau chiar dacă l-ai 
căpătat odată cu trusoul de la străbunica ta şi e o moştenire de familie 

de o sută cincizeci de ani – dar cu toate astea eşti zgârcită cu tine însăţi. 
  Era tipul de discurs care sau distrugea o prietenie pentru 
totdeauna, sau o împingea spre un nou nivel de intimitate, şi era ceva 

tipic pentru Firdaus să rişte totul dintr-o singură aruncare de zaruri. 
  — Bănuiesc că şi eu am văzut prin ea în ziua aceea, îi spuse 

Pamposh Kaul fiicei sale Boonyi în vis, şi am zărit femeia incredibil de 
loială şi de iubitoare din spatele faţadei de scorpie cu inima împietrită. În 
plus, era singura femeie din sat care părea că poate înţelege ce voiam să 

spun. 
  Aşa că Pamposh i-a dezvăluit lui Firdaus cele mai intime secrete 
ale ei, uimind-o. Până în acel moment nevasta căpeteniei, la fel ca tot 

restul lumii, o crezuse pe Pamposh soţia perfectă pentru pandit, pentru 
că ea avea picioarele înfipte ferm în pământ, în timp ce capul lui era 

veşnic pierdut prin vreun nor metafizic. Acum însă Firdaus a descoperit 
că firea ascunsă a lui Pamposh era mult mai fantastică decât a soţului ei 
şi că visele ei erau mult mai radicale şi mai periculoase decât orice 

reuşise Firdaus să-şi imagineze vreodată, în ciuda tuturor ambiţiilor ei 
de a răsturna lumea. 

  Femeile din Caşmir n-au fost niciodată violete sfioase când venea 
vorba de făcut dragoste, dar ceea ce i-a mărturisit Pamposh lui Firdaus i-
a înfierbântat acesteia urechile. Nevasta sarpanc/i-ului a înţeles că în 

prietena ei zăcea ascunsă o personalitate cu o forţă sexuală atât de mare, 
încât era o minune că panditul mai apuca să se dea jos din pat şi să 
umble. Pasiunea lui Pamposh pentru posibilităţile mai extravagante ale 



 

 

comportamentului sexual i-a dezvăluit lui Firdaus o serie de concepte 
noi, care au oripilat-o, dar în acelaşi timp au şi excitat-o. Totuşi se temea 

că dacă ar fi încercat să le introducă în propriul ei dormitor, Abdullah – 
pentru care sexul era pur şi simplu o uşurare a unei nevoi fizice şi, prin 

urmare, nu trebuia prelungit prea mult – ar fi aruncat-o cu siguranţă în 
stradă ca pe o curvă de duzină. 
  Deşi Firdaus era cu câţiva ani mai mare decât Pamposh, s-a trezit 

în postura neobişnuită de student uluit, care investighează, plin de o 
fascinaţie fâstâcită, cum şi de ce o anumită practică duce la rezultatele 
dorite. 

  — E simplu, i-a răspuns Pamposh. Dacă aveţi încredere unul în 
altul, poţi face ce vrei şi el la fel. Şi crede-mă că e foarte plăcut. 

  Un lucru şi mai remarcabil în dezvăluirile lui Pamposh era senzaţia 
că nu urma dorinţele soţului ei, ci, dimpotrivă, ea era la cârmă. Când a 
dus discuţia mai departe, de la problema sexului în sine la politica 

sexului, şi a început să-şi explice ideile de ansamblu, viziunea utopică pe 
care o avea despre emanciparea femeilor, precum şi să-i vorbească 

despre chinul de a fi nevoită să trăiască într-o societate care era cu cel 
puţin o sută de ani în urma vremurilor, Firdaus a ridicat mâna şi i-a zis: 
  — E destul de rău că mi-ai umplut capul cu chestii care or să-mi 

provoace coşmaruri multe săptămâni de acum înainte. 
  Nu mă mai necăji azi cu ideile tale! Prezentul e oricum prea mult 
pentru mine. Nu pot să fac faţă şi viitorului. 

  Pamposh Kaul îi înşiră fiicei sale în vis toate lucrurile pe care 
Firdaus Noman nu voise să le audă. Îi povesti despre viitorul descătuşat, 

care strălucea la orizont ca un tărâm al făgăduinţei, dar la care ea nu 
putuse să ajungă, şi despre viziunea libertăţii, care-i mâncase viaţa şi îi 
distrusese liniştea, deşi nimeni nu o ştia, fiindcă ea nu încetase niciodată 

să zâmbească, nu renunţase niciodată la faţada mincinoasă de calm 
satisfăcut. 
  — O femeie poate să facă orice alegere vrea doar pentru că îi face 

plăcere, iar ideea de a-i face plăcere unui bărbat vine pe locul al doilea, 
la mare distanţă, zise ea. De asemenea, dacă o femeie îşi ascultă inima, 

atunci nu mai contează ce crede lumea. 
  Boonyi a fost foarte impresionată de idee. 
  — Îţi dă mâna să vorbeşti, îi spuse ea mamei sale. 

  Fantomele nu trebuie să trăiască în lumea reală. 
  — Nu sunt o fantomă, răspunse Pamposh. Sunt un vis despre 

mama pe care ţi-o doreşti. Îţi spun tot ce ai deja în inimă, ce îţi doreşti ca 
eu să-ţi confirm. 
  — Aşa e, zise Boonyi Kaul şi începu să se foiască şi să se întindă. 

  — Hai, du-te la el! îi spuse mama ei şi dispăru în neant. 



 

 

  Boonyi se strecură afară din casă şi urcă dealul împădurit spre 
Khelmarg, pajiştea unde venea uneori să tragă cu arcul la lumina lunii, 

străpungând cu săgeţi copacii nevinovaţi. 
  Avea talent la tirul cu arcul, dar noaptea asta era menită altui 

sport. Nu era nici urmă de lună. Se vedeau doar câteva lumini înspre 
tabăra armatei indiene de dincolo de câmpie, câteva felinare şi mucuri de 
ţigară aprinse, dar până şi soldaţii dormeau aproape toţi. Tatăl ei dormea 

cu siguranţă, sforăind ca un bivol. Boonyi îşi înfăşurase o basma în jurul 
capului şi purta un phiran1 până la glezne peste o cămaşă lungă, toate 
închise la culoare. Aerul era răcoros, dar veşmântul larg era destul de 

călduros. Sub phiran, micul ei kangri2 cu cărbuni fierbinţi îi trimitea 
limbi de căldură peste pântece. Alte veşminte sau lenjerie nu mai purta. 

Picioarele ei goale ştiau drumul. Era o umbră în căutarea altei umbre. 
  Avea să găsească umbra pe care o căuta, iar ea o va iubi şi o va 
ocroti. „Te voi ţine în palmă, la fel cum m-a ţinut tatăl meu pe mine”, îi 

spusese el. Noman, cunoscut şi sub numele de, cel mai frumos băiat din 
lume. 

  În acel moment cel mai frumos băiat din lume făcea ceea ce făcuse 
ori de câte ori fusese nevoit să se calmeze şi să se 
  1. Articol de îmbrăcăminte asemănător cu o robă. 

  2. Recipient de lut în care se pun cărbuni fierbinţi şi care este 
purtat pe sub îmbrăcăminte pentru a ţine de cald. 
  Concentreze asupra lucrurilor cu adevărat importante: se căţăra 

într-un copac. Copacii avuseseră un rol esenţial atât în educaţia sa 
profesională, cât şi în viaţa sa interioară. Într-o noapte, pe când avea 

unsprezece ani, Noman n-a putut adormi din cauza îndoielilor pe care le 
avea în legătură cu natura universului, un subiect despre care părinţii 
săi aveau discuţii atât de spectaculoase, încât tot satul se strângea în 

faţa casei lor ca să asculte şi să se implice – discuţii despre locul exact în 
care era situat raiul şi dacă în viitor se va putea ajunge acolo cu o navetă 
spaţială sau nu, despre probabilitatea sau improbabilitatea ca pe alte 

planete să existe profeţi sau cărţi sfinte şi, în consecinţă, despre cât era 
de blasfemiator să emiţi ipoteze legate de existenţa teoretică a unor 

profeţi mititei, cu piele verde şi ochi de insecte, care să primească sfintele 
scripturi în limbile incomprehensibile de pe Marte sau cele ale creaturilor 
care locuiau pe partea nevăzută a Lunii. Noman n-a izbutit să aleagă 

între atitudinea modernă şi deschisă a tatălui său şi ameninţările oculte 
ale mamei sale, care de obicei aveau ceva de-a face cu blesteme de şarpe, 

aşa că, deşi în aer plutea o furtună, s-a strecurat afară pe uşa din spate 
şi s-a urcat în cel mai înalt platan din regiunea Pachigam. Nu era chiar 
atât de prost încât să păşească pe frânghie în noaptea aceea. Se clătina 

acolo nebuneşte, în vânt şi ploaie, în timp ce în jurul lui crengile se 
zgâlţâiau şi se rupeau. Universul îşi încorda muşchii şi demonstra că nu-
i pasă deloc de certurile legate de natura sa. Universul însemna toate 



 

 

cele la un loc – ştiinţă şi vrăjitorie, ce se ştia şi ce era ocult – şi era 
complet indiferent la toate. Furia furtunii a crescut. Noman a văzut 

mâini de morţi zburându-i prin faţă şi încercând să-1 apuce din 
mormintele lor de aer. Vântul urla şi voia să-1 omoare, dar Noman i-a 

urlat înapoi în faţă şi 1-a blestemat, aşa că acesta n-a reuşit să-i ia viaţa. 
Mulţi ani după aceea, când va fi devenit deja asasin, avea să spună că 
poate ar fi fost mai bine dacă n-ar fi supravieţuit, dacă viaţa i-ar fi fost 

smulsă în acea zi de colţii putrezi ai vijeliei. 
  Chiar la marginea satului era un pâlc de platani bătrâni, care 
zgâriau graţios cerul cu ghearele lor. Între doi dintre cei mai bătrâni 

copaci era întinsă o frânghie pe care acum, ca pregătire pentru întâlnirea 
cu Boonyi, se plimba. Făcea tumbe şi piruete, săltând atât de uşor, încât 

părea că păşeşte prin aer. Avea nouă ani când a învăţat secretele 
mersului în văzduh. În acest luminiş verde, sub un dom de frunze 
străpuns de soare, a păşit cu picioarele goale, eliberându-se din 

strânsoarea tatălui său, şi şi-a luat zborul. 
  La acel prim zbor frânghia abia dacă era la jumătate de metru 

deasupra pământului, dar euforia a fost la fel de mare ca în orice altă 
ocazie din cariera sa de mai târziu, când avea să păşească de pe câte o 
ramură şi să privească la admiratorii aflaţi la şase metri sub el, ce 

aplaudau cu gurile deschise şi scoteau exclamaţii de uimire. Tălpile ştiau 
ce aveau de făcut fără a li se spune ceva. Degetele i se înfăşurau în jurul 
frânghiei, strângând-o cu putere. 

  — Nu te gândi la frânghie ca la o funie de siguranţă prin spaţiu, îi 
spusese tatăl său. Imaginează-ţi-o ca pe o coardă de aer comprimat. Sau 

gândeşte-te la aer ca la ceva care se pregăteşte să devină frânghie. 
Frânghia şi aerul sunt unul şi acelaşi lucru. În momentul în care ai 
înţeles asta, vei fi gata să-ţi iei zborul. Frânghia se va topi şi vei păşi în 

văzduh, ştiind că îţi va purta greutatea şi te va duce oriunde vei voi. 
  Abdullah Sher Noman îşi iniţia fiul într-un mister. Ofrânghie putea 
deveni văzduh. Un băiat putea deveni pasăre. 

  Metamorfoza era sufletul ascuns al vieţii. 
  După acea primă plimbare s-a dovedit imposibil să-1 mai ţii pe 

Noman departe de frânghie, iar aceasta s-a ridicat din ce în ce mai sus, 
până ce el a ajuns să zboare la nivelul vârfurilor copacilor. Exersa 
indiferent de vreme şi la orice oră din zi şi din noapte, iar tatăl său, 

Abdullah, nu îl strunea, nu îl oprea niciodată, nici chiar atunci când 
Firdaus Begum, soţia marelui bărbat şi mama feroce a lui Noman, a 

ameninţat că le face amândurora vrăji, că îi transformă în şerpi de apă şi 
îi întemniţează într-un vas de sticlă din bucătărie dacă de asta era nevoie 
ca să-şi protejeze fiul de dementul de taică-său, căruia nu îi păsa nici cât 

negru sub unghie dacă Noman cădea direct în cap şi se făcea bucăţi-
bucăţele, ca o oglindă trântită de pământ. Şerpii jucau un rol foarte 



 

 

important în viziunea pe care Firdaus Begum o avea despre lume şi, în 
consecinţă, erau foarte importanţi şi pentru familia ei. 

  „Şerpii se fâţâie, lumea se zgâlţâie”, îi plăcea ei să repete, vrând de 
fapt să spună că marii şerpi care scormoneau la rădăcinile munţilor 

provocau vibraţii ale pământului atunci când se mişcau. Ştia multe 
secrete şerpeşti. Spunea, de exemplu, că sub fremătătorii munţi 
Himalaia se afla un oraş îngropat, unde şerpii ascundeau aur şi pietre 

preţioase. 
  Malahitul era unul dintre favoriţii şerpilor şi aducea noroc celor în 
posesia cărora se afla, dar numai dacă piatra fusese găsită, nu 

cumpărată. „Norocul şerpesc nu se cumpără”, avertiza ea. În general, 
dacă un şarpe îţi intra în casă, era un motiv de recunoştinţă şi nu doar 

din cauză că mai înfuleca din şoarecii din gospodărie. Trebuia neapărat 
să-1 iei pe un băţ şi să-1 arunci pe geam sau pe uşă afară, căci nu se 
făcea să-ţi forţezi norocul, dar trebuia s-o faci cu respect şi să nu încerci 

să-i zdrobeşti capul. Toate casele aveau nevoie de ocrotirea unui şarpe, 
iar dacă nu aveai un şarpe care să te protejeze, măcar nişte malahit tot 

trebuia să ai. 
  (Prima dată când Noman 1-a auzit pe pandit filosofând despre 
dragonii celeşti Rahu şi Ketu, s-a minunat, dându-şi seama de afinitatea 

tainică dintre tatăl iubitei lui şi trufaşa lui mamă. Dragoni, şopârle, 
şerpi, viermi solzoşi ai pământului şi ai văzduhului – se părea că toată 
lumea avea capul plin de monştri magici.) 

  Ochiul drept al lui Firdaus era un pic mai leneş şi oamenii vorbeau 
pe la spate că odată ce ai fost fixat de acea privire piezişă şi grea, ştiai că 

ea însăşi era probabil pe jumătate şarpe. Noman se gândea uneori că 
exact din cauza preocupărilor şerpuitoare ale mamei sale reuşea el să 
alunece atât de uşor în susul, în josul şi de-a lungul copacilor şi 

frânghiilor. 
  Acum însă toate gândurile i se încolăceau în jurul acestei fete, 
Boonyi, căreia plănuia să-i aducă noroc pentru tot restul vieţii. Cuvintele 

hindus şi musulman nu aveau ce căuta în povestea lor, îşi spuse el. 
Oricum, în vale aceste cuvinte erau doar nişte descrieri şi nu fracturi. 

Graniţele dintre cuvinte, marginile lor clar delimitate se estompaseră, 
deveniseră neclare. Aşa şi trebuia să fie. Acesta era Caşmirul. Când îşi 
spunea toate astea, le credea din tot sufletul. Totuşi nu le spusese nici 

tatălui, nici mamei sale nimic despre sentimentele pe care le avea pentru 
copila panditului. Rareori ţinuse ceva secret faţă de familia sa – deşi cu 

maică-sa fusese întotdeauna un pic mai circumspect, pentru că 
îlânspăimânta într-un fel în care tatăl lui n-o făcea – şi se simţea vinovat 
pentru taina pe care o ţinea la piept acolo sus, în copaci. Dar nimeni, 

nici măcar ceilalţi trei clovni, care erau fraţii săi mai mari şi cei mai 
apropiaţi prieteni, nu ştiau ce avea de gând să facă astă-seară. 



 

 

  Boonyi, a cărei primă iubire şi mare talent era dansul, putea şi ea 
să meargă pe frânghie, dar pentru ea nu era decât o frânghie şi nimic 

mai mult. Pentru tânărul Noman era un spaţiu magic. 
  — Într-o bună zi chiar o să-mi iau zborul, i-a spus el după primul 

lor sărut. Într-o bună zi nu voi mai avea deloc nevoie de frânghie. Voi 
păşi doar în văzduh şi voi pluti acolo ca un cosmonaut fără costum. Am 
să stau în mâini, în picioare, în cap, şi acolo nu va exista nimic pe care 

să stau. 
  Pe ea a impresionat-o tonul de siguranţă totală din vocea lui şi, 
chiar dacă ştia că astfel de cuvinte nu erau decât o neghiobie dementă, a 

fost totuşi mişcată. 
  — Ce te face să fii atât de sigur? a întrebat ea. 

  — Tata m-a făcut să cred în asta, i-a răspuns el. M-a crescut 
cuibărit în palma mâinii sale, astfel că picioarele nu mi-au atins 
niciodată pământul. 

  Palma mâinii tatălui său nu era un loc moale sau pufos, cum ar fi 
putut fi palma unui om bogat, ci tare şi bătătorit şi dibaci. Era o mână 

care ştia ce e lumea şi care nu se dădea la o parte în faţa greutăţilor ce 
urmau să se ivească. Cu toate acestea era o mână puternică şi te putea 
proteja împotriva acelor greutăţi. Atâta timp cât Noman stătea în valea 

delimitată de pielea respectivei mâini, nu-1 putea atinge nimic şi nu îi 
era teamă de nimic. Tatăl lui îl crescuse în palma mâinii sale pentru că 
era cel mai de preţ giuvaier pe care îl avea Abdullah – sau cel puţin aşa 

spunea sarpanch-ul când băieţii săi mai mari, Hameed, Mahmood şi 
Anees nu-1 puteau auzi, pentru că un bărbat în poziţia lui, un şef, nu 

trebuia să se expună niciodată acuzaţiilor de favoritism. Dar cum stătuse 
în palma mâinii lui Abdullah, Noman ştia secretul tatălui său şi nu-1 
spunea nimănui. 

  — Tu eşti talismanul meu, îi zicea Abdullah. Cu tine alături, sunt 
invincibil. 
  Noman se simţea şi el invincibil, căci dacă el era talismanul magic 

al tatălui său, atunci talismanul lui era tatăl său. 
  — Iubirea tatălui meu a fost prima fază, i-a spus el apoi lui Boonyi. 

M-a ridicat până în vârfurile copacilor. Dar acum am nevoie de iubirea 
ta. Ea e cea care mă va face să zbor. 
  Nu era nici urmă de lună pe cer. Cuptorul alb al galaxiei ardea de-

a lungul bolţii. Păsările dormeau. 
  Urca dealul împădurit spre Khelmarg şi asculta cum curge râul. Ar 

fi vrut ca lumea să înmărmurească aşa cum era în acel moment, când el 
era plin de dor şi de speranţă, când era tânăr şi îndrăgostit, când încă 
nu-1 dezamăgise nimeni şi nu-i murise nimeni drag. În ceea ce priveşte 

moartea, mama lui credea într-o nouă viaţă dincolo, sub formă de şarpe, 
în timp ce eternitatea tatălui său avea aripi. Pe când Noman era un 



 

 

băieţel de şase ani, ursuzul lui bunic, Farooq, îşi sfârşise lunga viaţă de 
bodogăneală într-un mod surprinzător de vesel. 

  — Cel puţin n-o să îmi mai fac griji pentru voi că stricaţi totul în 
jur, a zis bătrânul. 

  El înţelegea să-şi exprime iubirea apucând obrajii fragezi ai lui 
Noman, după care îi ciupea şi îi răsucea cât putea el de tare. 
  — Babajan crede că sunt urât! s-a plâns Noman. 

  — Nu-i adevărat, i-a răspuns tatăl lui pe un ton convingător. 
  — Dacă n-ar crede că sunt urât ca un bhoot1, a zis Noman în loc 
de încheiere, nu ar încerca tot timpul să-mi smulgă faţa cu ghearele. 

  În ciuda atitudinii neprietenoase a bunicului Farooq faţă de 
fizionomia lui, Noman a fost zguduit de ritualurile funerare. Bunicul 

Farooq a fost înmormântat cu o viteză uluitoare, fiind redat pământului 
la abia şase ore după ce îşi dăduse obştescul sfârşit, dar perioada de 
doliu a fost devastator şi plictisitor de lungă. Pentru a-1 alina şi a-1 

înveseli Abdullah i-a explicat că după moarte sufletele celor din familia 
lor îşi găseau sălaş în trupurile păsărilor din partea 

  1. Fantomă în folclorul indian. 
  Locului şi zburau în jurul Pachigamului, cântând aceleaşi cântece 
pe care le fredonaseră pe vremea când erau oameni, în chip de păsări 

aveau exact atât de mult talent muzical pe cât avuseseră în vieţile lor 
omeneşti de dinainte – nici mai mult, nici mai puţin. Noman nu 1-a 
crezut şi i-a spus-o verde în faţă. Tatăl său i-a răspuns foarte serios: 

  — Aşteaptă numai să mor şi apoi pândeşte o pupăză care sună ca 
o ţeava de eşapament. Când o s-o auzi pe pupăza aia croncănind şi 

orăcăind, o să ştii că sunt eu şi îţi cânt refrenul meu favorit, care zice 
„Ţi-am spus că aşa va fi”. 
  Abdullah a izbucnit în râs şi era adevărat că glasul lui suna exact 

ca ţeava de eşapament stricată de la vechea sa camionetă, iar când 
cânta, era şi mai rău decât când râdea. Era de asemenea adevărat şi că 
„Ţi-am spus că aşa va fi” era refrenul favorit al lui Abdullah Noman, 

pentru că ducea în spinare blestemul de a şti prea multe şi dublul 
blestem de a nu se putea abţine să o scoată în evidenţă nici chiar atunci 

când o făcea pe Firdaus Begum să-1 ameninţe că îi va crăpa capul cu o 
piatră. 
  — Tu n-o să mori, i-a spus Noman. Tu n-o să mori niciodată, 

niciodată! 
  Când era mic, tatăl lui ştia să-i găsească păsări peste tot pe trup. 

Abdullah îi săruta obrazul, burta sau genunchiul şi dintr-odată copilul 
auzea triluri de păsări exact în locul în care tatăl său îşi ţuguiase buzele 
şi îi atinsese pielea. „Cred că ai o păsărică la subsuoară”, îi spunea 

Abdullah şi Noman începea să se zvârcolească de plăcere, încercând să-1 
oprească şi nevrând să se oprească, iar Abdullah reuşea să-şi croiască 
drum până acolo şi dintr-odată, cât ai clipi din ochi, şi de sub braţul lui 



 

 

Noman se auzeau ciripeli ascuţite. „Poate că păsărică aia vrea să-ţi iasă 
pe nas”, îi spunea tatăl său, apropiindu-i-se ameninţător de faţă. 

  Abdullah Sher Noman era într-adevăr un leu, după cum sugera 
onorificul termen sher1, pe care-1 adoptase în cele din urmă ca un al 

doilea nume. Încă de pe vremea când era tânăr, locuitorii din Pachigam 
începuseră să spună că sunt doi lei în Caşmir. Unul era, bineînţeles, 
şeicul Abdullah, Sher-e-Caşmir 

  1. „Leu” în limbile urdu şi farsi. 
  Însuşi, liderul de necontestat al oamenilor săi. Toată lumea era de 
acord că şeicul Abdullah era adevăratul prinţ al văii, nu maharajahul ăla 

din dinastia Dogra, care locuia în palatul de pe dealul de deasupra 
Srinagarului, clădire devenită ulterior Hotelul Oberoi. Celălalt leu era 

chiar căpetenia Pachigamului, Abdullah Noman, pe care toată lumea îl 
admira, dar de care se şi temeau într-un fel afectuos şi plin de respect, 
nu doar pentru că le era şef, ci şi pentru că avea o prezenţă scenică atât 

de falnică în eroismul său şi pornea cu atâta înverşunare în căutarea 
adevărului, încât existaseră cazuri în care unii din membrii mai puţin 

agreabili ai publicului săriseră în picioare şi începuseră să mărturisească 
crime nebănuite fără ca măcar să aştepte punctul culminant şi 
deznodământul piesei. 

  Abdullah nu era înalt, dar era bine făcut, cu braţe groase, ca de 
fierar. Era lat în umeri şi păros, iar soldaţii indieni din tabără îl tratau cu 
tot respectul de care erau în stare. Era de asemenea un actor-manager 

formidabil, care îşi conducea artiştii ambulanţi oriunde mergeau. Mai era 
şi foarte iubit de femei, deşi Firdaus Begum era singura leoaică de care 

avea nevoie. „Mi-a dat şi mie acelaşi prenume leonin”, avea să scrie 
Shalimar asasinul mulţi ani mai târziu, „dar eu nu merit să-1 port. Viaţa 
mea ar fi trebuit să fie ceva, dar moartea a transformat-o în altceva. 

Cerul senin a dispărut de deasupra capului meu şi acolo s-a deschis un 
drum întunecat. 
  Acum sunt tot făcut din beznă, pe când un leu e făcut din lumină”. 

A scris cuvintele acestea pe o foaie liniată smulsă dintr-un caiet din 
închisoare. Apoi a rupt hârtia în bucăţele. 

  Numele oficial al satului lor, Pachigam, nu avea nici un înţeles 
aparent, dar unii dintre locuitorii săi mai bătrâni pretindeau că era o 
corupere târzie a cuvântului „Panchigam”, care însemna „oraşul 

păsărilor”. În disputa însufleţită care încerca să stabilească dacă păsările 
erau sau nu suflete umane transfigurate, acest zvon nu dovedea nimic 

sau dovedea totul, în funcţie de tabăra pe care o susţineai. Însă când o 
găsi pe Boonyi Kaul aşteptându-1 pe pajiştea Khelmarg, această dispută 
încetă să mai ocupe un loc important în mintea lui. O altă dispută 

începu să-1 frământe. 
  Cu pielea dată cu uleiuri aromate şi cu flori de câmp 
înmiresmându-i părul atent împletit, care îi ieşea liber de sub basma şi îi 



 

 

curgea pe umeri, în faţa lui se afla fata pe care o iubea, aşteptându-1 s-o 
facă femeie şi prin asta să devină şi el bărbat. Simţi cum îl cuprinde 

dorinţa, dar în acelaşi timp şi un sentiment contrar, la care nu se 
aşteptase: o reţinere. Dragonii fantomă se luptau pentru el. Rahu, cel 

care stârneşte, şi Ketu, cel care blochează, se războiau să pună stăpânire 
pe inima sa. 
  Se uită la Boonyi în ochi şi văzu o privire visătoare, care o dădu de 

gol, anunţându-1 că fumase charas1 pentru a-şi face curaj ca să fie 
dezvirginată. În felul sugestiv – dar subtil – în care i se mişcau buzele 
putu de asemenea să discernă seducţia criptică a stării fetei. 

  — Boonyi, Boonyi, se tângui el, m-ai încărcat cu o responsabilitate 
de care nu ştiu cum să mă achit! Ştii ceva? 

  Hai să ne mângâiem în cinci locuri şi să ne sărutăm în şapte feluri 
şi să stăm în nouă poziţii, dar hai să nu ne lăsăm duşi de val! 
  În replică, Boonyi îşi dădu jos phiranul şi cămaşa şi i se înfăţişă 

goală puşcă, exceptând micul vas cu foc care îi atârna sub pântece şi 
încălzea şi mai mult ceea ce oricum era fierbinte. 

  — Nu mă trata ca pe un copil! îi spuse ea cu o voce guturală, care 
confirma că fusese necruţătoare cu cantităţile de drog. Crezi că m-am 
ostenit atâta pentru o tură copilărească de mozoleală şi supt? 

  Când îi auzi cuvintele de o asemenea obscenitate neaşteptată, 
deduse că se speriase extrem de tare de ceea ce acceptase să facă şi de 
aceea simţise nevoia să se ameţească într-un asemenea hal. 

  — Foarte bine, nu se va întâmpla nimic, zise el şi conflictul din 
interiorul său deveni atât de intens, iar cele două jumătăţi de dragon îi 

frământară măruntaiele atât de puternic, încât i se făcu rău fizic. 
  Când văzu una ca asta, Boonyi izbucni într-un râs isteric. 
  — Crezi că asta o să-mi taie pofta? apucă ea să spună gâfâit între 

două hohote de râs şi îl trase jos, peste ea. 
  1. Nume dat haşişului produs în casă în India şi Nepal. 
  Domnule, va trebui să încerci ceva mai serios ca să te scoţi din 

toată povestea. 
  Nici măcar o dată după aceea Boonyi Kaul nu a rostit vreun cuvânt 

de regret sau de reproş pentru ceea ce a făcut pe pajiştea Khelmarg, deşi 
evenimentele din acea noapte i-au deschis un drum care a dus-o la o 
moarte timpurie. Nu şi-a reproşat nici ei şi nici lui alegerea pe care o 

făcuseră şi care fusese de fapt a ei. 
  Se înşelase şi în această privinţă. Nu fumase charas ca să-şi 

decline responsabilitatea, ci ca să fie sigură că nu va lăsa să-i scape 
ocazia. Şi nici nu îi era teamă de ceea ce hotărâse să facă. Capul 
dragonului o câştigase de mult. Coada ucigătoare de patimi nu avea nici 

o putere asupra ei. 
  — Doamne, spuse ea când totul se termină, şi aşa ceva n-ai vrut 
tu să faci? 



 

 

  — Să nu mă părăseşti! zise el, rostogolindu-se înapoi pe spate şi 
gâfâind de fericire. De-acum să nu mă părăseşti cumva sau n-am să ţi-o 

iert niciodată şi am să mă răzbun, am să te omor! Iar dacă o să ai copii 
cu vreun alt bărbat, o să-i omor şi pe copii! 

  — Ce romantic eşti! răspunse ea neatentă. Ştii să spui cele mai 
drăguţe lucruri. 
  * înainte ca şi Boonyi să vină pe lume, existaseră sate de actori şi 

sate de bucătari. Apoi vremurile s-au schimbat. Pachigam era satul 
interpreţilor de spectacole tradiţionale cunoscute sub numele de bhand 
pather1 sau povestiri cu clovni şi aceştia încă erau de departe cei mai 

buni din vale când era vorba de actorie, dar Abdullah-geniul – tânărul 
Abdullah, pe-atunci în floarea vieţii – i-a făcut să înveţe şi să gătească. În 

momente de sărbătoare locuitorilor văii le plăcea să se uite la un pic de 
teatru, dar erau la mare căutare şi cei care ştiau să pregătească 
legendarul wazwaan, Banchetul cu Minimum Treizeci şi Şase de Feluri. 

Datorită 
  1. Bhand pather e de fapt o formă dramatică bazată pe povestiri 

mitologice, care încorporează în temele pe care le dezbate şi satira la 
adresa societăţii contemporane. 
  Lui Abdullah, sătenii din Pachigam au fost primii care au putut 

oferi un serviciu complet, incluzând atât hrană pentru trup, cât şi 
plăcere pentru suflet. Ca urmare, nu au mai trebuit să împartă cu 
nimeni încasările de la petreceri. 

  Existau şi alte sate care se specializau în Banchetul cu Minimum 
Treizeci şi Şase de Feluri, cel mai faimos fiind Shirmal, care se afla la 

vreo doi kilometri şi jumătate de Pachigam, dar, după cum a arătat 
Abdullah, era mai uşor să înveţi reţete decât să faci un public să-ţi 
mănânce din palmă. 

  Abdullah nu a reuşit să introducă această schimbare radicală în 
viaţa satului fără împotrivire. Firdaus Begum i-a spus că e un plan 
prostesc, care va duce satul la faliment. 

  — Gândeşte-te doar la toate lucrurile pe care trebuie să le 
cumpărăm – haandis1 de aramă, grătare, cuptoare tandoori portabile. Şi 

ăsta e numai începutul! Iar apoi mai e şi costul învăţatului şi al 
exersatului, a protestat ea. 
  — Există vreun motiv, teoretic vorbind, a urlat Abdullah gânditor 

la Firdaus Begum într-o zi rece de primăvară (uitase de mult că era 
posibil să-ţi cobori vocea când vorbeai), pentru care actorii să nu fie în 

stare să prăjească nişte mirodenii, să fiarbă orez şi să obţină şi altceva 
decât un terci mustind de apă? 
  Pe Firdaus Begum o înfurie tonul lui. 

  — În aceeaşi ordine de idei, există vreo explicaţie plauzibilă pentru 
care cocorii cu ceafă roşie nu zboară cu susul în jos? îi urlă ea înapoi. 



 

 

  Disidenţa ei era însă minoritară şi după ce schema a început să 
dea semne de succes, Shirmal, satul vedetă în ale gătitului, s-a apucat 

să copieze Pachigamul şi a încercat să pună în scenă comedii care să le 
acompanieze mesele. Dar dramatizarea lor diletantă a fost un eşec total. 

Apoi într-o noapte s-a declarat războiul între rivali. Bărbaţii din Shirmal 
au plănuit un raid împotriva Pachigamului, intenţionând să le fure 
acestora oalele uriaşe şi să distrugă cuptoarele în care actorii ambulanţi 

învăţaseră să gătească cele mai alese bucate ale regiunii, roghan josh, 
tabak maaz şi 
  1. Vas rotund, cu gură largă şi margini late, folosit în mod 

tradiţional pentru prepararea pilafurilor. 
  8o gushtaba1, dar bărbaţii din Pachigam i-au trimis pe cei din 

Shirmal acasă plângând şi cu capetele sparte. După războiul cratiţelor s-
a acceptat tacit faptul că Pachigamul se afla în vârful piramidei în ceea 
ce priveşte oferta de divertisment, în timp ce toţi ceilalţi erau angajaţi 

doar când povestitorii de clovnerii şi bucătarii din Pachigam erau prea 
ocupaţi ca să-şi ofere serviciile. 

  Războiul cratiţelor a oripilat pe toată lumea din Pachigam, chiar 
dacă ei ieşiseră învingători. Întotdeauna îi consideraseră pe vecinii lor 
din Shirmal mai mult decât un pic ciudaţi, dar nimeni nu-şi imaginase 

că o asemenea încălcare revoltătoare a păcii ar fi fost vreodată posibilă, 
că vreun caşmirez ar putea ataca alţi caşmirezi din motive de doi bani 
cum erau invidia, răutatea şi lăcomia. Nazarebaddoor, profetesa fără 

vârstă din tribul Gujar, cu care Firdaus Begum era prietenă, s-a 
cufundat într-o posomorala complet atipică. 

  Nazarebaddoor era cea mai optimistă clarvăzătoare, iar oamenilor 
le plăcea să o viziteze în coliba ei din pădure cu acoperiş de muşchi, în 
ciuda mirosului stătut de vite împerechindu-se, pentru că ea le prezicea 

invariabil fericire, bogăţie, viaţă lungă şi succes. După războiul cratiţelor 
însă viziunea i s-a întunecat. 
  — Asta e prima piatră, cea care va stârni avalanşa, a zis, dând din 

capul ei ştirb. 
  Apoi a intrat în coliba ei mică şi împuţită, a tras un paravan de 

lemn în dreptul intrării şi a renunţat pentru totdeauna la arta ghicitului. 
Nazarebaddoor îşi luase numele – „piei, ochi rău!” – de la un personaj 
dintr-un basm de demult, o prinţesă frumoasă care se îndrăgostise de 

prinţul erou Hatim Tai şi a cărei atingere putea dezlega blesteme, iar pe 
sătenii mai creduli îi lăsa să-şi închipuie că ea era de fapt nici mai mult, 

nici mai puţin decât legendara frumuseţe nemuritoare, care trăia încă, 
fiindcă atingerea ei magică o ţinuse departe de ghearele morţii. 
  — Dacă asta îi face fericiţi, din partea mea pot să îşi închipuie şi că 

am fost cândva regina din Saba. 
  1. Roghan josh – curry de miel; tabak maaz – costiţe de miel 
prăjite; gushtaba – chiftele în sos de covăseală. 



 

 

  Adevărul e că Nazarebaddoor nu prea arăta ca o regină de nicăieri. 
Cu turbanul prost legat şi cu dintele ei de aur din gură – unicul pe care îl 

mai avea – arăta mai degrabă ca un corsar eşuat pe o insulă pustie. 
Povestea că în tinereţe fusese binecuvântată cu valuri de păr cafeniu-

roşcat, dinţi albi, strălucitori, şi un ochi – cel stâng – albastru, dar 
nimeni nu-i mai putea verifica spusele, pentru că nu mai exista prin 
preajmă nimeni care să o mai ţină minte pe Nazarebaddoor tânără. Soţul 

ei o jignise, murind fără să reuşească să-i lase moştenire măcar un fiu 
care să aibă grijă de ea la bătrâneţe, ceea ce pentru bătrână însemnase 
culmea bădărăniei şi o făcuse să aibă o părere foarte proastă despre 

bărbaţi în general. 
  — Dacă afli de vreun fel în care omenirea se poate perpetua fără să 

depindă de bărbaţi, i-a zis Nazarebaddoor lui Firdaus, dă-mi şi mie de 
ştire, fiindcă atunci femeile vor putea avea tot ce-şi doresc şi se vor putea 
debarasa de tot ce nu le trebuie. 

  Dar până să ajungă în vale vestea inseminării artificiale, 
Nazarebaddoor trecuse deja de vârsta la care putea avea copii şi, oricum, 

nu şi-ar fi putut permite să plătească procedura nici dacă ar fi fost la 
prima şi avântata sa tinereţe. 
  Profitase cât putuse de viaţă, având grijă de animale, fumându-şi 

pipa şi supravieţuind. Ghicitul era o ocupaţie colaterală, care îi aducea 
un mic venit suplimentar, dar profeţiile nu erau neapărat prioritatea lui 
Nazarebaddoor. 

  Ca o adevărată femeie gujar ce era, prima ei iubire era pădurea de 
pin. Propoziţia pe care o repeta cel mai des era, în caşmireză, „Un poshi 

teii, yeli vun poshi”, adică „Pădurile sunt pe primul loc, hrana pe al 
doilea”. Se credea paznicul copacilor din pădurea Khel şi trebuia să fie 
îmbunată în fiecare toamnă, când sătenii din Pachigam şi Shirmal – căci 

ambele sate se aprovizionau de acolo – trebuiau să adune lemn de foc 
înainte de venirea zăpezilor. 
  — Doar nu vrei să ne moară copiii de frig! pledau ei şi în cele din 

urmă ea accepta că odraslele oamenilor erau mai importante decât 
lemnul. 

  Îi îndruma pe bărbaţii din sat spre acei copaci care erau cel mai 
aproape de moarte şi numai pe aceştia le dădea voie 
  8i să-i doboare. Ei făceau exact cum li se spunea, temându-se că 

dacă nu o ascultă, le va face vrăji, distrugându-le recoltele şi trimiţându-
le boli cu convulsii sau epidemii de bube. 

  Îşi câştiga existenţa vânzând lapte şi brânză de bivoliţă, iar trupul 
şi hainele îi miroseau tot timpul a produse lactate şi ghee1. Aceasta îi 
dădea o aromă de regină bătrână care face baie în lapte şi îi pune pe 

servitori să o maseze cu unt, chiar dacă era la fel de săracă precum 
noroiul de pe munte. Lumea de dincolo de pădure i se părea ireală şi nu-i 
plăcea să o viziteze mai mult decât era cazul. 



 

 

  — Am bătut drum lung din Gujria, îi plăcea ei să spună, şi după o 
asemenea călătorie nu mai e cazul să umbli brambura. 

  Faptul că presupusa migraţie a gujarilor din Gujria sau Georgia 
avusese loc cu o mie cinci sute de ani în urmă nu schimba cu nimic 

lucrurile. Nazarebaddoor vorbea despre marea călătorie ca şi cum s-ar fi 
întâmplat de curând şi ea însăşi ar fi făcut-o pas cu pas, pornind de la 
Marea Caspică şi traversând Asia Centrală, Irakul, Iranul şi 

Afganistanul, trecând munţii prin trecătoarea Khyber şi coborând apoi 
înspre subcontinentul indian. Ştia numele aşezărilor pe care le lăsaseră 
în urmă în Iran, Afganistan, Turkmenistan, Pakistan şi India – Gurjara, 

Gujrabad, Gujru, Gujrabas, Gujdar-Kotta, Gujargarh, Gujranwala, 
Gujarat. Vorbea cu tristeţe despre secetele teribile care au bântuit 

Gujaratul în secolul al şaselea al epocii numite Era Noastră şi care i-au 
gonit pe strămoşii ei din pădurea Gir în sus, spre pădurile şi pajiştile din 
munţii Caşmirului. 

  — Nici o problemă, îi spunea ea lui Firdaus. A ieşit ceva din 
această tragedie. Am pierdut Gujaratul, dar, să vezi şi să nu crezi, am 

căpătat în schimb Caşmirul! 
  Pe când era o fetişcană, Firdaus Butt sau Bhat îşi făcuse un obicei 
pe care apoi 1-a avut toată viaţa, şi anume acela de a urca pantele 

împădurite de dincolo de Pachigam pentru a sta la picioarele femeiigujar, 
ascultându-i povestirile inepuizabile, bând ceai roz şi sărat şi învăţând 
cum să-şi suspende simţul olfactiv, ajungând chiar să şi-1 deconecteze 

ca pe un 
  1. Unt indian, transparent şi moale, aproape lichid. 

  Aparat de radio. În tăcerea fără miresme pe care lipsa acestuia o 
lăsa în urmă, putea să se scufunde în sunetul vocii hipnotice a lui 
Nazarebaddoor fără ca reveria să-i fie întreruptă de putoarea rahatului 

de oi sau de extraordinarele vânturi de bivol pe care Nazarebaddoor le 
trăgea frecvent. 
  Profetesa i-a dezvăluit că descoperise pentru prima dată cam pe la 

vârsta pubertăţii că stătea în puterea ei să evite mici dezastre profeţind 
veşti bune. Era însă reticentă să facă evidenta legătură cu menstruaţia. 

  — Dacă ar fi avut vreo legătură cu prostia aia menită să facă viaţa 
femeilor un iad – ca şi cum viaţa n-ar fi şi aşa destul de aspră – a zis ea 
cu dispreţ, atunci ar fi încetat în momentul în care am terminat cu 

sângeratul, iar asta s-a întâmplat atât de demult, încât nici nu e politicos 
să mă întrebi când. 

  Nazarebaddoor ţinea minte că în copilărie s-a trezit într-o bună zi 
în oraş împreună cu tatăl său, dar nu-şi mai amintea de ce. În ciuda 
frumuseţii străzilor din Srinagar, cu casele de lemn arcuite deasupra lor, 

case de la etajele cărora femeile se puteau apleca una către alta ca să 
schimbe bârfe, rufărie, fructe şi poate chiar şi săruturi clandestine, în 
ciuda oglinzilor strălucitoare ale lacurilor şi a farmecului bărcilor care le 



 

 

tăiau ca nişte cuţite, tânăra Nazarebaddoor nu s-a simţit deloc în largul 
ei. 

  — Atâţia oameni şi atât de aproape! a explicat ea. Era jignitor 
pentru mine. 

  Dintr-odată şi complet surprinzător, pentru că altfel era un copil 
fericit, cu o fire blândă, nu o rebelă, apăsarea claustrofobică a vieţii 
urbane s-a dovedit prea mult pentru ea. A apucat o piatră de pe jos şi a 

aruncat-o cu toată puterea înspre vitrina unui magazin care vindea 
carpete numdah1. 
  — Nu ştiu de ce am făcut-o, i-a spus ea lui Firdaus peste ani. 

Oraşul mi-a părut un soi de iluzie şi piatra aia era un fel de a-1 face să 
dispară, ca să poată să apară iar pădurea. 

  Poate că asta a fost, dar nu ştiu sigur. Suntem nişte taine pentru 
noi înşine. Habar n-avem de ce facem ceea ce facem, de ce ne 
îndrăgostim, de ce ucidem sau aruncăm cu o piatră într-un geam. 

  1. Carpete brodate din fetru. 
  Ce-i plăcea cel mai mult tinerei Firdaus la Nazarebaddoor era 

faptul că vorbea cu o fătucă la fel cum ar fi vorbit cu un adult, fără nici 
un fel de reţinere. 
  — Vrei să spui, a întrebat mirată Firdaus, că într-o bună zi aş 

putea să-i tai cuiva capul şi nici măcar să nu ştiu de ce o fac? 
  Nazarebaddoor scăpă un vânt zgomotos pe sub phiran. 
  — Nu fi chiar aşa însetată de sânge, domnişorico! a certat-o ea. Şi, 

apropo, nu despre tine vorbeam. Este doar o piatră în aer ce se îndreaptă 
spre ţintă. 

  Nazarebaddoor a regretat ce a făcut chiar în momentul în care 
piatra i-a plecat din mână. L-a văzut pe tatăl ei holbându-se la ea cu ochi 
uluiţi şi, pentru prima dată în viaţă, a intrat în transa puterii. A cuprins-

o un soi de letargie fericită şi a simţit că parcă lumea şi-ar fi încetinit 
mersul, gata-gata să se oprească. 
  — Nu se va sparge! Fereastra nu se va sparge! s-a auzit ea strigând 

în mijlocul acelei stări delicioase, iar în răstimpul atemporal în care 
lumea a stat pe loc a văzut cum piatra deviază uşor de la traiectorie, 

astfel încât o clipă mai târziu, atunci când universul şi-a reluat mişcarea, 
proiectilul a lovit cadrul de lemn al ferestrei magazinului de numdah şi a 
căzut inofensiv la pământ. 

  După aceea, printr-un proces de eliminări succesive, a descoperit 
cât de mari îi sunt puterile şi ce limite au. În acelaşi an al incidentului 

cu piatra, cum nu veniseră încă ploile, în Pachigam stăpânea o mare 
îngrijorare. Copila Nazarebaddoor i-a auzit pe doi săteni discutând 
subiectul în timp ce mergeau prin pădure. 

  — Dar nu mai vin ploile? l-a întrebat unul pe celălalt, moment în 
care lentoarea aceea plăcută a cuprins-o din nou pe Nazarebaddoor. 



 

 

  — Ba da, a răspuns ea tare, surprinzându-i pe cei doi bărbaţi. Vor 
ajunge aici miercuri după-amiază. 

  Într-adevăr, miercuri după prânz a început să plouă. 
  Lumea a început să se uite la Nazarebaddoor cu acel amestec de 

suspiciune şi admiraţie pe care oamenii îl au faţă de cei care pot prezice 
viitorul. Cărarea spre căsuţa ei a început să fie bătută de vizitatori, de 
îndrăgostiţi veniţi să întrebe dacă cei iubiţi vor răspunde la dragostea lor, 

de cartofori ce voiau să ştie dacă vor câştiga la cărţi, de curioşi şi de 
cinici, de creduli şi de cei cu inima împietrită. De câteva ori în sat s-au 
pornit campanii împotriva ei, campanii stârnite de oameni a căror reacţie 

la neobişnuit era de a-1 goni din apropierea lor. A salvat-o discreţia ei, 
precum şi refuzul de a vorbi dacă nu ştia răspunsul, pentru că indolenţa 

vizionară ce îi permitea să împingă viitorul în direcţia dorită nu putea fi 
invocată: venea când avea chef, iar propria ei voinţă nu părea să aibă 
mare legătură cu asta. Doar atunci când era convinsă că putea să 

asigure un deznodământ fericit, i-1 şoptea la ureche celui venit să afle 
vestea cea bună. 

  Pe măsură ce a devenit femeie, puterea pe care o avea a început să 
o umple de îndoieli. Abilitatea de a interveni pozitiv în mersul lucrurilor, 
de a putea schimba lumea numai în bine, ar fi trebuit să fie o sursă de 

bucurie. Dar Nazarebaddoor fusese blestemată cu o natură filosofică şi, 
drept urmare, până şi înnăscuta sa fire bună a fost infectată de o undă 
de melancolie. Au început să o sâcâie întrebări dificile. Era întotdeauna 

bine să îmbunătăţeşti lucrurile? 
  N-aveau oamenii nevoie de durere şi de sufeiinţă, ca să înveţe şi să 

evolueze? O lume în care se întâmplă numai lucruri bune ar fi oare o 
lume bună, un paradis, sau ar fi un loc insuportabil, ai cărui locuitori, 
eliberaţi de pericole, eşecuri, catastrofe şi nefericire, s-ar transforma în 

nişte creaturi plicticoase, cu ifose de nesuferit şi exagerat de încrezătoare 
în sine? Le făcea rău oamenilor prin faptul că îi ajuta? Ar fi trebuit oare 
să-şi scoată nasul ei mare din oalele celorlalţi şi să lase soarta să ia ce 

turnură voia? Da, fericirea era un lucru de mare, strălucitoare valoare şi 
credea că tocmai asta stimulează ea, dar nu era şi nefericirea la fel de 

importantă? 
  Era în slujba lui Dumnezeu sau a diavolului? La astfel de întrebări 
nu existau răspunsuri, dar întrebările în sine păreau uneori un soi de 

răspuns. 
  În ciuda acestor reţineri, Nazarebaddoor a continuat să-şi 

folosească darul, căci nu putea să creadă că astfel de puteri i-ar fi fost 
date dacă n-ar fi fost în regulă să le folosească. 
  Dar temerile i-au rămas. În exterior a continuat să se comporte cu 

o naturaleţe plină de fericire, deschisă şi însufleţită, dar nefericirea din 
sinea ei s-a adâncit – încet, e adevărat, dar s-a adâncit. Teama ei cea mai 
mare, pe care n-a împărtăşit-o cu nimeni, era că toate nefericirile pe care 



 

 

le împiedica se adunau undeva, că irosea cu nechibzuinţă rezerva de 
noroc a Pachigamului, în timp ce ghinionul se acumula ca apa din 

spatele unui baraj, şi că într-o bună zi zăgazurile se vor rupe şi se va 
stârni un potop de nenorociri, în care se va îneca toată lumea. De aceea 

a fost atât de afectată de războiul cratiţelor. Coşmarul ei cel mai crunt 
începea să se adeverească. 
  Prietenia lui Nazarebaddoor cu mult mai tânăra Firdaus era 

motivul pentru care nimeni din Pachigam nu era îngrijorat de ochiul 
leneş al lui Firdaus şi, în consecinţă, soţia lui Abdullah a putut să 
înceapă un soi de activitate colaterală vânzând amulete ocrotitoare, cum 

ar fi şiraguri de ardei iuţi şi lămâi, ochi pictaţi, malahit ori panglici cu 
colţi smulşi de la fioroşii sur, mistreţii sălbatici din Caşmir, pe care se 

spunea că trebuie să le legi la gâtul copiilor. In zilele de cununie oamenii 
trimiteau după Firdaus ca să deseneze ochii fericiţilor miri cu cărbune 
special şi să ardă boabele de bun augur ale florii albe de isband, 

cunoscută şi sub numele de virnanţ. În timpul ceremoniei Firdaus forma 
deseori un duet cu Nazarebaddoor şi, susţinute de un grup de eunuci 

aduşi din satul muzicanţilor castraţi, cele două îşi intonau cântecele 
magice: Priviţi, fătuca sălbatică şi-a găsit un băiat blajin să fie al său, 
Fereşte-i, o, Doamne, de ochiul rău! 

  După ce s-a închis în colibă, Nazarebaddoor a încetat să mai 
mănânce şi să mai bea. Firdaus, însărcinată într-o lună avansată cu 
Noman, s-a dus la uşa ei cu hrană şi apă şi a implorat-o să-i deschidă. 

N-a îndrăznit să dea paravanul la o parte şi să intre cu forţa, pentru că 
prin asta şi-ar fi atras nenorocirea asupra capului. Cele două prietene s-

au aşezat de o parte şi de alta a paravanului şubred de lemn, şi-au lipit 
buzele de el şi au început ultima conversaţie din viaţa lor. 
  — Trăieşte, a implorat-o Firdaus, sau o să mă laşi să mă descurc 

singură cu lumea asta nouă şi de rahat, plină de cratiţe şi furie! 
  A auzit-o pe Nazarebaddoor sărutând cealaltă parte a paravanului, 
ca şi când şi-ar fi luat rămas-bun de la un iubit. 

  — Epoca profeţiilor s-a sfârşit, i-a şoptit Nazarebaddoor, pentru că 
viitorul e atât de cumplit, încât nici un profet nu va avea cuvinte să-1 

prezică. 
  Firdaus şi-a pierdut cumpătul. 
  — Bine, n-ai decât să mori, dacă vrei, i-a zis ea înverşunată, 

aşezându-şi protector mâinile peste pântecele umflat, dar să ne blestemi 
pe toţi doar pentru că te-ai hotărât să o iei din loc arată pur şi simplu că 

eşti într-o formă proastă. 
  O vreme nu s-au văzut nici un fel de semne că blestemul lui 
Nazarebaddoor ar urma să devină realitate. Pachigam era un sat 

binecuvântat, iar cele două mari familii ale sale, Noman şi Kaul, 
moşteniseră o mare parte din belşugul natural al regiunii. Panditul 
Pyarelal avea livada de meri, iar Abdullah Noman avea piersicii. Abdullah 



 

 

avea albinele şi poneii de munte, iar panditul avea lanurile de şofran şi 
turmele mai mari de oi şi capre. În vara aceea vremea a fost generoasă şi 

fructele atârnau grele pe crengile copacilor, mierea picura de pe faguri, 
recolta de şofran era bogată, animalele de carne se îngrăşau frumos, iar 

iepele de prăsilă îşi fătaseră preţioşii mânji. Actorii primiseră multe 
invitaţii să pună în scenă spectacole tradiţionale. La mare preţ era mai 
ales dramatizarea domniei lui Zain-ul-abidin, monarhul din secolul al 

cincisprezecelea, cunoscut simplu sub numele de Budshah, „marele 
rege”. Singurul nor negru la orizont era faptul că relaţiile cu satul 
Shirmal continuau să fie proaste. Abdullah Noman era convins că 

oamenii săi se vor putea apăra cu succes împotriva oricăror alte atacuri, 
dar îl întrista ruptura, cu toate că lui îi aparţinuse ideea de a încerca să 

spargă monopolul local pe care îl aveau shirmalezii pe piaţa banchetelor. 
Nu se simţea deloc vinovat pentru această iniţiativă. Lumea progresa şi 
toate întreprinderile trebuiau să se adapteze dacă voiau să 

supravieţuiască. 
  Cu toate acestea se simţea responsabil că stricase prietenia cu 

Bombur Yambarzal, waza sau bucătarul-şef din Shirmal, iar limba 
neiertătoare a lui Firdaus îl făcea să se simtă şi mai prost. 
  — A pune afacerile înaintea prieteniei înseamnă a-1 supăra pe 

Dumnezeu, 1-a prevenit ea. Aveam destul ca să ne descurcăm, iar celor 
din Shirmal le e acum şi mai greu. Dacă nu sunt angajaţi să-i hrănească 
pe alţii, vor muri de foame. 

  La acea vreme sarcina o îngreuna deja tare pe Firdaus, aşa că îşi 
petrecea majoritatea timpului în compania lui Pamposh, cunoscută şi 

sub numele de Giri, miez de nucă, soţia panditului, a cărei sarcină era 
cu vreo două luni mai în urmă. Şi pentru că femeilor însărcinate le sunt 
permise orice fel de vise, ele fantazau despre felul cum copiii lor încă 

nenăscuţi vor fi prieteni pentru tot restul vieţii. Dulceaţa acestor reverii 
n-a făcut decât să intensifice forţa cu care Firdaus îşi ataca bărbatul din 
cauza purtării sale faţă de bucătarul-şef din Shirmal. Pamposh însă 1-a 

apărat cu blândeţe pe Abdullah. În timp ce femeile stăteau amândouă pe 
prispa din spatele casei lui Firdaus şi priveau peste lanurile de şofran, 

înspre Shirmal, Pamposh Kaul a făcut discret observaţia că bucătarul-şef 
nu era un om tocmai uşor de simpatizat. 
  — Abdullah a fost singurul dintre noi care a reuşit să menţină 

prietenia cu el, a zis ea. Să încerci să iubeşti pe cineva care nu se iubeşte 
decât pe sine însuşi. Ei bine, asta nu face decât să arate cât de generos 

este soţul tău! Acum, că între ei lucrurile s-au stricat, waza ăla mare şi 
gras nu mai are nici un prieten pe lume. 
  După cum o sugera şi numele său, Bombur Yambarzal era pe 

jumătate bărzăun negru, pe jumătate narcisă: putea să înţepe tare 
atunci când voia şi era extrem de vanitos. Era şef în Shirmal datorită 
măiestriei sale culinare, dar era extrem de antipatizat de propria lui 



 

 

echipă de la bucătărie din cauza comportamentului său băţos, de general 
ieşit la paradă, şi a pretenţiilor pe care le avea, ca toate oalele lor să fie 

lustruite până când îşi pot vedea chipul în ele. Atâta timp cât Shirmalul 
a fost campionul de necontestat al celor care ofereau Banchetul de 

Minimum Treizeci şi Şase de Feluri şi shirmalezii au livrat cantităţi 
uriaşe de mâncare la toate nunţile şi sărbătorile importante, Bombur 
Yambarzal a rămas în fruntea comunităţii şi toată lumea i-a suportat 

înţepăturile de bondar şi narcisismul. Influenţa lui a început însă să 
scadă pe măsură ce veniturile satului au intrat în declin şi, după cum se 
va vedea, a început să crească puterea noului preot musulman Bulbul 

Fakh. Pentru asta şi pentru multe altele Yambarzal îl învinuia pe 
Abdullah Noman. 

  Din admiraţie pentru talentele sale nemaipomenite de bucătar şi 
din respect pentru statutul său de căpetenie a satului, Abdullah 
încercase de mult să rămână în termeni cordiali cu Bombur Yambarzal. 

La sugestia lui Abdullah, cei doi fuseseră de câteva ori la pescuit de 
păstrăvi de pârâu, petrecuseră câteva seri împreună, bând rom negru, şi 

făcuseră câteva excursii pe munte. Abdullah începuse să vadă dincolo de 
suprafaţa obeză şi împopoţonată pe care, din păcate, Yambarzal o oferea 
lumii, crâmpeie dintr-un alt Bombur, unul mai bun: un bărbat 

singuratic, pentru care gătitul era pasiunea absolută în viaţă şi o trata 
cu o fervoare aproape religioasă, dar le cerea şi celorlalţi acelaşi nivel de 
devotament pe care el însuşi îl avea şi, în consecinţă, era dezamăgit 

încontinuu şi zgomotos de cât de uşor erau deturnaţi semenii săi de la 
dăruirea extatică pe altarul artei gastronomice de nişte chestiuni 

mărunte, cum ar fi viaţa de familie, oboseala şi iubirea. 
  — Dacă nu ai fi atât de intransigent cu tine, i-a spus Abdullah 
odată lui Bombur, poate că ai fi mai indulgent şi cu ceilalţi şi ai conduce 

o echipă mult mai fericită. 
  Bombur s-a zbârlit. 
  — Nu mă interesează să mă joc de-a fericirea! a zis el aspru. Eu 

mă ocup de banchete. 
  Era o afirmaţie care dezvăluia dimensiunea monomaniacă a 

personalităţii bucătarului, o trăsătură pe care o avea în comun cu 
fanaticul mullah Bulbul Fakh, ale cărui vise deveniră coşmarurile celor 
două sate. 

  După războiul cratiţelor legăturile dintre cele două căpetenii s-au 
rupt cu nervi până când atât în Pachigam, cât şi în Shirmal au sosit 

mesageri ai maharajahului însuşi, cerându-le să lase deoparte 
neînţelegerile pentru a îngroşa rândurile personalului de la bucătăria 
palatului şi a-şi uni forţele ca să asigure mâncarea (şi divertismentul 

teatral) la un banchet grandios, oferit cu ocazia sărbătorii Dassehra, care 
urma să aibă loc în grădina Shalimar, un ospăţ la o scară nemaiîntâlnită 
în vale de pe vremea marelui împărat mogul Jehangir. Firdaus Noman, 



 

 

care luase câte ceva din abilităţile profetice ale lui Nazarebaddoor, la fel 
cum iei o mâncărime de la un câine plin de pureci, a ajuns imediat la 

concluzia că veneau nenorociri mari şi că maharajahul o ştia. 
  — Chefuieşte de parcă n-ar mai exista ziua de mâine, i-a spus ea 

lui Abdullah. Să sperăm că e valabil numai pentru el, nu şi pentru noi. 
  În dimineaţa zilei de Dassehra, la capătul celor nouă nopţi Navratri 
de imnuri întru slava zeiţei Durga, panditul Pyarelal Kaul s-a trezit cu un 

zâmbet larg pe faţă. 
  — Ce te-a făcut aşa de fericit? 1-a întrebat îmbufnată Pamposh. 
  În dimineaţa aceea se simţea foarte rău din cauza sarcinii, astfel 

încât era într-o dispoziţie nu tocmai veselă, mai ales că neîntreruptul 
cântat de imnuri al soţului ei – în care el persista voiniceşte nu numai 

când oficia la micul templu din sat, ci şi acasă – îi stricase somnul. 
  — Nu contează câte cântece de slavă îi cânţi zeiţei, a adăugat ea 
sarcastic. Singura femeie din viaţa ta e acest balon umflat. 

  Dar starea de voioşie a panditului nu putea fi stricată atât de uşor 
nici măcar de dispoziţia proastă a nevestei lui. 

  — Gândeşte-te numai un pic! a strigat Pyarelal. Angajat de 
maharajahul nostru hindus, satul nostru musulman va găti şi va juca 
azi într-o grădină mogulă – adică musulmană 

  — Pentru a sărbători ziua în care Rama a pornit împotriva lui 
Ravana ca s-o salveze pe Sita. Mai mult, se vor juca două piese: 
tradiţionala noastră Rama Leela, dar şi Budshah, istoria unui sultan 

musulman. Cine sunt hinduşii în seara asta? Cine sunt musulmanii? 
Aici, în Caşmir, poveştile noastre stau fără probleme una lângă alta în 

acelaşi program, mâncăm din aceleaşi farfurii şi râdem de aceleaşi 
glume. Vom sărbători cu bucurie domnia bunului rege Zain-ul-abidin. 
Cât despre fraţii şi surorile noastre musulmani, nici o problemă. 

  Tuturor le place să o vadă pe Sita salvată din ghearele regelui 
demon şi, în plus, vor fi şi artificii. 
  Efigii uriaşe ale lui Ravana, ale fiului său Meghnath şi ale fratelui 

său Kumbhakarna urmau să fie ridicate în incinta grădinii Shalimar, iar 
Abdullah Noman, în postura zeului Rama – un actor musulman jucând 

rolul unui zeu hindus – îl va străpunge pe Ravana cu o săgeată, după 
care efigia acestuia va fi arsă în mijlocul unui spectacol uriaş de artificii. 
  — Bine, bine, a zis Pamposh, plină de îndoieli, dar eu voi fi femeia 

puhavă dintr-un colţ, aia care vomită. 
  La celălalt capăt al Pachigamului Firdaus Noman s-a trezit în zori 

şi a observat că părul ei galben începuse să se întunece la culoare. 
Copilul stătea să se nască şi prin vene îi curgeau fluide ciudate. Cum era 
plină de presentimente sumbre, umbra ce i se aşezase pe păr părea să fie 

încă un semn rău. Abdullah învăţase să aibă încredere în instinctele 
soţiei sale şi a mers până într-acolo încât a întrebat-o dacă trupa de 



 

 

actori şi echipa de bucătari din Pachigam n-ar trebui să stea acasă şi să 
dea naibii spectacolul comandat de prinţ, dar ea a dat din cap. 

  — Începe ceva tare împuţit, cum a spus Nazarebaddoor, i-a 
răspuns ea, mângâindu-şi pântecele umflat. Asta e cât se poate de clar, 

dar cel care îmi dă fiori în acest moment e încă aici, înăuntru. 
  A fost singura dată când Firdaus a rostit ceea ce avea să devină 
cea mai mare taină a vieţii sale, o taină pentru care nu avea nici o 

explicaţie raţională şi, prin urmare, nu simţea nevoia să o pună în 
cuvinte: chiar înainte de a veni pe lume, fiul său – pe care toată lumea 1-
a iubit din momentul în care s-a născut şi a cărui fire era cea mai 

blândă, mai prietenoasă şi mai deschisă din Pachigam – începuse să o 
înspăimânte de moarte. 

  — Nu-ţi face griji, a liniştit-o Abdullah, interpretând greşit ceea ce 
spusese ea. Nu vom fi plecaţi decât o noapte. 
  Rămâi aici cu băieţii, a spus el, referindu-se la gemenii de cinci 

ani, Hameed şi Mahmood, şi la Anees, puştiul de doi ani şi jumătate. 
Pamposh va aştepta şi ea alături de tine până ne întoarcem. 

  — Dacă îţi închipui că Giri Kaul şi cu mine vom sta acasă şi vom 
pierde o asemenea seară de gală, atunci bărbaţii sunt şi mai proşti decât 
am crezut, 1-a întrerupt Firdaus, abătându-şi din nou atenţia spre 

probleme mai banale. În plus, dacă se hotărăşte cumva copilul că vrea să 
iasă, nu crezi că prefer să fiu cu femeile din sat decât de una singură 
într-o aşezare fantomă, părăsită de toată lumea? 

  Ca toate femeile din Pachigam, Firdaus avea o atitudine 
pragmatică faţă de naştere. Era ceva dureros, dar trebuia îndurat fără 

prea multă tevatură. Implica şi riscuri, dar cea mai bună modalitate de a 
le înfrunta era să ridici din umeri. 
  Cât despre moment, copilul avea să vină când îi va veni vremea, iar 

ăsta nu era un motiv să-şi schimbe planurile. 
  — Pe lângă toate astea, a adăugat ea în chip de concluzie, cine să 
dirijeze spectacolul dintr-o grădină a mogulilor dacă nu o descendentă 

directă a puternicului Iskander cel Mare? 
  Abdullah ştia foarte bine că nu era cazul să continue discuţia 

odată ce a fost menţionat Alexandru cel Mare. 
  — Foarte bine, a dat el din umeri şi s-a întors să plece. 
  Dacă voi, două găini crăcănate, sunteţi gata să mergeţi pe după 

vreun tufiş şi să vă scoateţi copiii ca pe nişte ouă în timp ce mărimile se 
desfată mâncând pui, n-aveţi decât. 

  Fantezia alexandrină a lui Firdaus Noman, care o făcea să susţină 
că părul ei blond şi ochii albaştri erau o nobilă moştenire macedoniană, 
fusese cauza celor mai vehemente certuri pe care le avusese cu soţul ei, 

care era de părere că monarhii cuceritori străini erau molime la fel de 
nedorite ca şi malaria, dar în acelaşi timp – şi fără să recunoască faptul 
că purtarea i-ar fi în vreun fel contradictorie – se desfăta cu propriile 



 

 

descrieri dramatice ale conducătorilor arivişti pre-moguli şi moguli ai 
Caşmirului. 

  — Pe scenă un rege e o metaforă, o întruchipare a ideii de măreţie, 
spunea el, netezindu-şi basca turtită, de lână, pe care o purta în fiecare 

zi ca pe o coroană, în timp ce într-un palat un rege e de obicei un nerod 
sau un om din cale-afară de plicticos, iar un rege pe un cal de război – la 
gluma asta Firdaus se zbârlea, cum Abdullah ştia că va face – e 

invariabil o ameninţare pentru o societate decentă. 
  În ceea ce-1 privea pe actualul maharajah hindus al Caşmirului, 
Abdullah reuşise să păstreze o atitudine de neutralitate diplomatică. 

  — În acest moment nu mă interesează dacă e maharajah, 
maharishi, maha-mârlan sau maha-mrean, le-a spus el sătenilor care se 

adunaseră înaintea banchetului din Shalimar Bagh. Ne-a solicitat 
serviciile, iar actorii ambulanţi şi bucătarii wazwaan din Pachigam îşi 
tratează toţi angajatorii regeşte. 

  Familia lui Firdaus se mutase în Pachigam pe vremea bunicului ei, 
aducând pe poneii lor solizi de munte sacii de iută tare unde se afla 

praful de aur cu care bunicii ei au cumpărat livezile şi păşunile pe care 
mai apoi ea, ca unic copil, le-a adus ca zestre la măritişul cu 
carismaticul sarpanch. Înainte de mutare familia ei locuise pe dealurile 

frumoase (dar pline de tâlhari) Peer Rattan, situate la răsărit de Poonch, 
într-un sat numit Buffliaz, după Bucefal, calul legendar al lui Alexandru 
cel Mare, care, potrivit legendei, murise cu secole în urmă chiar în acel 

loc. După cum Abdullah Noman ştia foarte bine, în acel orăşel de deal 
Bucefal era încă adulat ca un semizeu şi sângele de Buffliaz pe care-1 

avea Firdaus era cel care îi înroşise obrajii când soţul ei făcuse glume 
batjocoritoare la adresa calului de luptă. 
  Pe Firdaus puteai s-o enervezi şi dacă vorbeai dispreţuitor despre 

furnicile uriaşe. Herodot scrisese despre furnicile căutătoare de aur din 
nordul Indiei, iar învăţaţii lui Alexandru l-au crezut. Chiar dacă ştiinţa 
era uşor primitivă în vremurile acelea războinice, învăţaţii de atunci nu le 

înghiţeau chiar pe toate. De exemplu, demontaseră foarte repede legenda 
rasistă a grecilor conform căreia indienii aveau spermă neagră. (Mai bine 

nu întrebaţi cum.) Cu toate acestea credeau în furnicile prospectoare şi, 
în consecinţă, la fel făceau şi sătenii din Peer Rattan. După spusele 
bătrânilor din Buffliaz, Alexandru însuşi vizitase aceste dealuri 

misterioase, fiindcă auzise că aici se pot găsi creaturi asemănătoare cu 
nişte furnici uriaşe şi păroase, mai mici decât un câine, dar mai mari 

decât o vulpe, cam de mărimea unei marmote, iar în procesul de 
construire a furnicarelor lor imense, ele dezgroapă grămezi de pământ 
plin cu aur. Odată ce armata grecească – sau cel puţin generalii ei – au 

aflat că furnicile care dezgroapă aur există cu adevărat, mulţi au refuzat 
să se mai întoarcă acasă, s-au stabilit în regiune şi au dus vieţi de 
huzur, întemeindu-şi familii mixte, în care copii cu nasuri greceşti, ochi 



 

 

albaştri sau verzi şi păr bălai coexistau frecvent cu fraţi himalaieni cu 
păr negru şi nasuri diferite. Alexandru însuşi a rămas acolo destul cât 

să-şi umple iarăşi vistieria armatei şi să lase în urmă câteva progenituri. 
Din ele au crescut la întâmplare o serie de arbori genealogici, iar 

strămoşul de acum două mii de ani al lui Firdaus a fost prima ramură a 
unei astfel de plante. 
  — Familia mea, progeniturile lui Iskander, ştiau amplasările 

secrete ale muşuroaielor încărcate de comori, îi va repeta Firdaus fiului 
ei, Noman, pe parcursul copilăriei lui, dar de-a lungul timpului 
depozitele s-au împuţinat. Când în cele din urmă s-au epuizat, ne-am 

umplut sacii de iută cu ultimele rămăşiţe prăfuite ale acestei ciudate 
comori şi am venit în Pachigam, obligaţi de nevoie să devenim copii 

actoriceşti ale magnificilor care am fost odată. 
  Firdaus Noman era la a treia generaţie în Pachigam, mai era şi 
soţia căpeteniei şi, în ciuda ochiului ei leneş şi a basmelor cu furnici de 

sub pământ şi oraşe de şerpi, se bucura de protecţia lui Nazarebaddoor, 
aşa că satul a făcut în aşa fel încât să uite ceea ce toată lumea ştia de pe 

vremea bunicului său şi anume că atunci când un anume domn Butt ori 
Bhat apare în sat în toiul nopţii, venind dintr-o regiune de bandiţi bine-
cunoscută, îşi cumpără locul în comunitate aruncând cu bani în dreapta 

şi-n stânga, doarme stând pe scaun, cu o puşcă în poală, şi foloseşte un 
nume despre care toată lumea crede că nu e al lui, fiindcă nici măcar nu 
ştie cum se scrie, aşadar atunci când se întâmplă toate astea, nu trebuie 

să crezi în furnici păroase, căutătoare de comori şi asemănătoare cu 
marmotele pentru a înţelege situaţia. 

  La început domnul Butt sau Bhat n-a prea avut multe de vorbit cu 
nimeni din Pachigam. Stătea treaz în fiecare noapte, păzindu-şi nevasta 
şi fiul adormiţi, iar ziua ochii îi arătau de parcă urmau să-i crape de-

atâta durere tăcută. 
  Nimeni n-a îndrăznit să-i pună niciuna din întrebările evidente, iar 
după vreo cinci sau şase ani s-a calmat şi a început să se comporte de 

parcă ar fi crezut că nu mai e urmărit de cel de care fugise. După zece 
ani a zâmbit pentru 

  9Sprima dată. Poate că şeful bandei de tâlhari, cel care îl 
pasaportase acolo, se mulţumise cu puterea proaspăt cucerită şi nu 
simţise nevoia să îşi lichidez rivalul exilat. 

  Poate că existaseră într-adevăr furnici gigantice şi căutătoare de 
comori, dar pe el l-au lăsat în pace. În vechile legende se spunea că dacă 

le furai comoara, furnicile te urmăreau şi să-1 ferească Dumnezeu pe 
bărbatul sau femeia care nu fugeau destul de repede sau destul de 
departe. Era groaznic să fii ucis de o hoardă de furnici. Era mai bine să 

te spânzuri sau să îţi tai singur nenorocitul acela de gât al tău. 
  Domnul Butt sau Bhat se temuse, probabil, că armata de furnici îl 
va urmări, dar norocul a fost până la urmă de partea lui: îi pierduseră 



 

 

urma sau găsiseră altă sursă pe care să o exploateze şi îşi pierduseră 
astfel orice urmă de interes pentru cei câţiva saci penibili de pradă 

subpământeană pe care îi avea el. Oricum, după cincisprezece ani cei 
care îşi mai aminteau de sosirea domnului Butt sau Bhat au început să 

moară, iar când el însuşi şi-a dat obştescul sfârşit, la douăzeci şi unu de 
ani după venirea sa în Pachigam, murind în pat, ca orice om normal, şi 
fără vreo puşcă prin apropiere, lumea a hotărât că e destul şi a încetat să 

mai comenteze trecutul dubios al familiei sale. Apoi Firdaus s-a măritat 
foarte bine, iar după aceea subiectul aurului tâlharilor a devenit tabu şi 
povestea furnicilor a rămas singura vehiculată. A pune la îndoială 

această variantă însemna a te expune ascuţimii limbii lui Firdaus, iar 
pedeapsa asta numai sarpanch-ul însuşi o putea suporta, deşi chiar şi el 

dădea uneori înapoi în faţa ferocităţii atacurilor ei verbale. Dar când 
Firdaus s-a trezit în ziua banchetului din grădina Shalimar şi a văzut că 
părul începuse să i se închidă la culoare, a rostit cuvinte întunecate 

despre teama ei de fiul încă nenăscut, care urma să se nască mai târziu, 
în aceeaşi noapte, pe acele pajişti fabuloase. 

  — Îmi dă fiori, a repetat ea pentru sine şi înainte, şi după naştere, 
pentru că a văzut ceva în ochii aceia proaspăt deschişi, o lucire 
piraterească ce o prevenea că tezaurele pierdute, teama şi moartea vor 

juca un rol important şi în viaţa lui, care abia începea. 
  Q6 
  La intrarea în grădina Shalimar, alături de lacul somptuos pe care 

săltau bărcile ce semănau cu un public curios, aşteptând nerăbdător să 
înceapă spectacolul, sub platanii foşnind şi în tăcerea eternă a munţilor 

indiferenţi, preocupaţi doar de efortul imens de a se împinge tot mai sus 
spre cerul virginal, sătenii din Pachigam îşi adunau laolaltă animalele pe 
care le aduseseră la sacrificat, puii, caprele şi mieii al căror sânge avea 

să curgă în curând la fel de liber precum faimoasele cascade ale grădinii, 
îşi descărcau carele cu boi şi îşi cărau poverile de ustensile de gătit şi 
recuzită, efigii şi artificii. În tot acest timp, de parcă ar fi vrut să îi 

amuze, un mic demagog ce stătea în picioare pe un butoi gol de petrol 
făcea o declaraţie uluitoare, pe care o scotea în evidenţă lovind cu un băţ 

extrem de viu colorat o tobă enormă. 
  — Există un copac în paradis care le dă adăpost şi hrană tuturor 
celor nevoiaşi! striga acest individ mărunt. Eu cred de mult că aici – 

chiar aici, în Paradisul nostru inegalabil de pe pământ, pe care, ca să nu 
le părem prea lăudăroşi celor din afară, preferăm să îl numim Caşmir – 

există un văr al acelui copac celest tooba1. Potrivit legendei, locul în care 
se află tooba pământesc i-a fost revelat împăratului Jehangir de către 
piri2 sfinţi, iar acesta a construit grădina Shalimar în jurul său. Nici 

până în ziua de azi nimeni n-a aflat care este copacul. Însă în seara asta, 
prin intermediul magiei mele, adevărul va ieşi la lumină. 



 

 

  Era un individ cu tenul de culoare închisă, ochi scânteietori şi o 
mustaţă dansatoare, care părea să aibă o viaţă atletică proprie deasupra 

gurii sale pline de dinţi albi şi zâmbitori, dar nici chiar cu ajutorul 
butoiului de petrol şi al turbanului său absurd de înfoiat nu reuşea să se 

înalţe mai mult decât un bărbat adult, iar lui Abdullah Noman i-a trecut 
prin cap că era un bărbat a cărui muncă de-o viaţă era un soi de 
răzbunare pentru tragedia personală a propriei sale 

  1. Copac sacru care apare în Coran şi care le oferă adăpost şi 
hrană celor nevoiaşi. 
  2. Bătrâni. 

  Dimensiuni: nu apăruse niciodată în lume pe de-a-ntregul şi de 
aceea îşi dorea să facă să dispară părţi din aceasta. 

  Firdaus a văzut mai în profunzime. 
  — E ridicol când îşi loveşte toba şi urlă în halul ăsta, i-a murmurat 
ea soţului ei. Dar uită-te la el în scurtele momente de pauză pe care le 

face. Nu crezi că arată dintr-odată ca un om încrezător în autoritatea sa, 
calm şi fără teamă? Dacă ar tăcea din gură, ar putea să ne convingă că 

nu e un şarlatan de doi bani. 
  — Eu sunt cel de-al Şaptelea Sarkar! striga omuleţul, izbindu-şi de 
zor toba. Doamnelor şi domnilor! îl aveţi în faţa dumneavoastră pe 

Maestrul Extraordinar de a Şaptea Generaţie al Iluziilor, Amăgirilor şi 
Confuziilor! Pe scurt, al Vrăjitoriilor şi Magiei Negre de toate felurile! Şi 
Unicul Exponent şi Mare Expert al Celei Mai Vechi Forme de Magie, 

cunoscută sub numele de Indrajal! 
  Aici şi-a lovit toba atât de tare, că s-a clătinat, iar lumea, din 

nefericire, a început să râdă. 
  — N-aveţi decât să râdeţi cât vreţi, s-a burzuluit al Şaptelea 
Sarkar, dar în seara asta, în culmea festivităţilor, după banchet, piesa de 

teatru, dans şi artificii, voi face ca Shalimar Bagh să dispară complet 
pentru cel puţin trei minute şi atunci, când se va arăta copacul 
paradisului – căci doar un astfel de copac poate dovedi că nu sunt 

şarlatan – atunci, ha! vom vedea cine va mai râde atunci. 
  Acestea fiind spuse, bărbatul a sărit de pe butoiul de petrol şi, 

lovindu-şi toba din toate puterile, şi-a croit drum, îmbrâncindu-se, prin 
mulţimea batjocoritoare a sătenilor din Pachigam. 
  Firdaus 1-a oprit. 

  — N-avem nici o intenţie rea, a spus ea. Şi noi suntem actori, iar 
dacă acest truc îţi reuşeşte, crede-mă că noi vom fi cei care vom aplauda 

primii, cel mai tare şi cel mai îndelung. 
  Al Şaptelea Sarkar s-a înmuiat serios când a auzit astfel de 
cuvinte, deşi s-a prefăcut că nu îl impresionează. 

  — Crezi că nu am mai făcut aşa ceva? a pufnit el. Poftim! 
  Răsfoieşte! Priveşte! 



 

 

  A scos din interiorul cămăşii un maldăr de articole îngălbenite de 
ziar. Sătenii s-au strâns în jurul lui. AL ŞAPTELEA SARKAR FACE SĂ 

DISPARĂ UN TREN ÎN MERS, a citit el mândru. PUF! FÂNTÂNA FLORA 
DIN BOMBAY A DISPĂRUT CA PRIN MINUNE! Şi apoi a venit rândul celei 

mai grozave recomandări: MAGIA FACE SĂ DISPARĂ TAJ MAHALUL. 
  Aceste articole au schimbat cumva atmosfera din jurul lui. Deşi 
abia dacă putea fi văzut în mijlocul mulţimii care se aduna, crescuse 

serios în statură. 
  — Deci ce profesie ai până la urmă? a întrebat Abdullah Noman, 
cumva nepoliticos, deoarece râsul său neîncrezător fusese cel mai 

puternic dintre toate. Adică vreau să întreb pe ce se bazează numărul 
tău? E un soi de hipnoză în masă? 

  Al Şaptelea Sarkar a dat vesel din cap. 
  — O, nu! Hipnotismul nu este deloc implicat. Pur şi simplu nu fac 
decât să ţin lucrurile departe de ochii voştri. 

  Nu e nimic supranatural sau ocult, prieteni. Totul e ştiinţă, Ştiinţa 
Iluziei Perfecte şi a Controlului asupra Minţii. 

  Multe voci se agitau acum, cerând mai multe detalii, dar el a bătut 
toba ca să-i reducă la tăcere. 
  — Bas! Destul! Vreţi să-mi dezvălui secretele în plină stradă încă 

înainte de a vă uimi pe toţi? N-am să spun decât atât: voinţa mea îmi 
permite să ajung la un Echilibru Psihic cu lumea din jurul meu şi asta 
îmi face Actele posibile. Ce e Indrajal? E reprezentaţia teatrală a visului 

de a trăi fericit, pentru că atunci când trăieşti fericit, nimic nu pare 
imposibil. 

  Dar linişteşte-te acum, glas al meu, şi nu mai bate câmpii! Ai spus 
deja prea mult. Puneţi-vă piesa în scenă, artişti bhand! 
  Iar apoi urmăriţi-1 în acţiune pe un adevărat maestru al artei 

teatrului. 
  Bang! Bang! Şi a plecat în susul pajiştilor terasate. 
  Panditul Pyarelal Kaul i-a spus soţiei sale: 

  — Aşteaptă numai. Până la sfârşitul serii voi descoperi secretul 
acestei şarlatanii. 

  A fost o noapte de absenţe întunecate. Giri Kaul însăşi urma să fie 
printre cei ce aveau să dispară. 
  Din momentul în care a intrat în grădină şi s-a trezit înaintând cu 

greu prin noiane înalte de frunze veştejite, Abdullah Noman a început să 
aibă îndoieli în legătură cu întregul aranjament. Era o noapte de 

octombrie neobişnuit de rece. Începuse deja să ningă. „Până vor sosi 
oaspeţii, în ţinutele lor de gală, vom fi în mijlocul unui viscol, iar aerul le 
va îngheţa plămânii. Vor fi destule sobe de mangal ca să le ţină de cald 

mesenilor în timp ce mănâncă? Şi după aceea? 



 

 

  Un public căruia îi e frig nu e uşor de distrat. Asta nu e o vreme 
potrivită pentru o petrecere în aer liber. Nici măcar Rama Leela şi 

Budshah nu se pot pune cu un obstacol precum zăpada.” 
  Apoi însă farmecul grădinii a început să pună stăpânire pe el. 

Paradisul era şi el o grădină – Gulistan, Jannat, Eden – iar aici, în faţa 
lui, se afla replica acestuia pe pământ. 
  Fusese dintotdeauna îndrăgostit de grădinile mogule din Caşmir – 

Nishat, Chashma Shahi şi, mai presus de toate, Shalimar – iar visul lui 
de-o viaţă era să dea un spectacol acolo. Actualul maharajah era departe 
de a fi un împărat mogul, dar imaginaţia lui Abdullah putea schimba 

asta fără probleme, aşa că în timp ce stătea în mijlocul terasei principale 
şi îşi direcţiona oamenii spre locurile lor, în timp ce trupa de teatru s-a 

dus spre terasa cea mai înaltă ca să ridice scena pentru spectacolul cu 
Budshah, în timp ce echipa de bucătari s-a îndreptat spre corturile unde 
se afla bucătăria şi a început interminabilul proces de mărunţit, feliat, 

fript şi fiert, sarpanch-ul a închis ochii şi 1-a invocat pe creatorul – mort 
de mult – al acestei ţări a minunilor, cu copaci unduitori, terase fluide şi 

muzică acvatică, monarhul horticultor pentru care pământul era o iubită 
căreia îi cânta prin grădinile acestea cântece înverzite de iubire. Abdullah 
a alunecat într-o stare ca de transă, în care s-a simţit transformat în acel 

rege mort, Jehangir, Atotcuprinzătorul Pământului, şi trupul i-a fost 
cuprins de ceva aproape feminin, de o istovire imperială, de senzualitatea 
languroasă a puterii. Unde îi era palanchinul? se întrebă. Trebuia să fie 

dus sus, în grădină, într-un palanchin purtat pe umeri de bărbaţi zvelţi, 
cu sandale de sfoară în picioare. Şi atunci de ce mergea pe jos? 

  — Vin, a murmurat el încet. Aduceţi vin dulce şi să înceapă 
muzica. 
  Uneori puterea de autosugestie a lui Abdullah îi speria pe ceilalţi 

actori din trupă. Când o descătuşa, reuşea – sau cel puţin aşa părea – să 
învie morţii şi să le ofere adăpost în trupul său, o performanţă ocultă 
mult mai impresionantă 

  (dar şi mai îngrijorătoare) decât simplul joc pe scenă. De data asta, 
la fel ca în toate ocaziile de acest fel, actorii din Pachigam i-au adus-o 

alături pe soţia lui, Firdaus, ca să-1 smulgă din trecut cu vorbele ei. 
  — Vremurile se întunecă atât de mult, i-a spus el distant, încât 
trebuie să facem totul ca să ne agăţăm de amintirea luminii. 

  Era vocea împăratului în ultima sa călătorie, cu sute de ani în 
urmă, murind pe drumul spre Caşmir fără să ajungă la mult-râvnitul 

liman al paradisului său terestru, la grădina sa ca un imn, cu terase şi 
păsări. Firdaus şi-a dat seama că nu mai era timp pentru măsuri blajine 
şi, în plus, avea propriile ei veşti de împărtăşit. Şi-a apucat bărbatul cu 

putere şi 1-a scuturat. Din chugha1 şi din barbă i s-au stârnit mici 
rafale de zăpadă. 



 

 

  — Ce ai fumat? a strigat ea, înăsprindu-şi intenţionat vorbele. 
Grădina asta are un efect teribil asupra bărbaţilor mărunţi. Încep să se 

creadă giganţi. 
  Insulta a reuşit să răzbată prin starea de reverie a lui Abdullah şi, 

ca urmare, acesta a început să se întoarcă îndurerat la banalitatea fiinţei 
sale din starea de trezie. Nu era împăratul. Era servitorul. Firdaus, care 
ştia totul despre el înainte ca el însuşi să o ştie, i-a citit gândurile şi i-a 

râs în faţă. Asta i-a sporit bărbatului durerea buimacă şi i-a intensificat 
culoarea din obraji. 
  — Dacă vrei să te pregăteşti să joci rolul unui rege, i-a spus ea pe 

un ton mai blând, gândeşte-te la Zain-ul-abidin din prima piesă. 
Gândeşte-te cum va fi să fii zeul Rama în cea de-a doua jumătate a 

programului. Dar acum există nişte vieţi mult mai importante la care 
trebuie să ne gândim. 
  Copilul lui Giri vine mai devreme, iar asta probabil doar din cauză 

că tu ai spus că va fi aşa. 
  Capul începea să i se limpezească. Era înconjurat de probleme de 

viaţă şi de moarte. La mijlocul veacului al cincisprezecelea sultanul Zain-
ul-abidin a căzut pradă unui beteşug mortal, un furuncul pe piept, şi ar 
fi murit cu siguranţă 

  1. Haină care se poartă peste tunică. 
  Dacă n-ar fi fost intervenţia unui doctor înţelept, un pandit pe 
nume Shri Butt sau Bhat. După ce doctorul Butt sau Bhat l-a vindecat 

pe rege de boala pe care o avea, Zain-ul-abidin i-a spus că trebuie să-i 
ceară în schimb un dar de mare preţ, căci nu-i redase el regelui însuşi 

viaţa, cel mai preţios dintre daruri? „N-am nevoie de nimic pentru mine”, 
a replicat doctorul Butt sau Bhat, „dar, sire, sub domnia regilor 
dinaintea Măriei Voastre fraţii mei au fost persecutaţi îngrozitor, iar 

acum au nevoie de un dar cel puţin la fel de preţios ca şi viaţa”. Regele a 
consimţit să înceteze de îndată persecuţia pandiţilor din Caşmir. Mai 
mult, a avut grijă să le reabiliteze familiile împrăştiate şi nenorocite, 

dându-le voie să predice şi să-şi practice religia fără nici un fel de 
piedică. Le-a reconstruit templele, le-a redeschis şcolile, a ridicat dările 

care îi apăsau, le-a reparat bibliotecile şi a încetat să le mai ucidă vacile. 
Din acel moment a început o epocă de aur. 
  Cuvintele şi-au revenit la viaţă în el şi s-au repezit să-i iasă pe 

gură ca nişte oi speriate. 
  — Pamposh, zici. Pamposh – unde e – ce se întâmplă – se simte 

bine – copilul – va trăi copilul – unde e Pyarelal, probabil e înnebunit – 
Dumnezeule, nu v-am spus să rămâneţi acasă? – arre, cum, când s-a, ce 
ne facem? 

  Firdaus i-a pus palma pe buze şi l-a luat în derâdere cu voce tare, 
ca să audă toată lumea. 
  — Auziţi-1 pe marele meu soţ, care ţine tot satul în mână! 



 

 

  A zis ea. Auziţi cum îl transformă un bebeluş într-un băieţel 
înfricoşat. 

  Apoi, făcând în aşa fel încât să n-o audă nimeni, i-a şoptit la 
ureche pe un ton complet diferit: 

  — Am luat cearşafuri şi am împrejmuit un loc pentru naştere în 
spatele corturilor, unde e bucătăria. Sunt destule femei care să se ocupe 
de ce trebuie. Eu pot ajuta cu copilul, iar celelalte vor avea grijă de 

gemeni şi de micul Anees. Dar Giri nu e bine deloc, iar viscolul ăsta nu 
ne ajută nici el. Pe lista cu invitaţi sunt şi doctori, iar unii dintre ei 
locuiesc în Srinagar, în partea dinspre noi. Pyarelal s-a dus să aducă 

unul. Facem tot ce se poate. Las-o pe seama mea. Ai destule pe cap în 
momentul de faţă. 

  Abdullah şi-a deschis gura să vorbească, dar Firdaus a văzut 
cuvintele Ţi-am spus că aşa va fi tremurându-i pe buze. 
  — Taci din gură! 1-a oprit ea. Nici măcar nu încerca să spui ceva. 

  Abdullah Noman îşi revenise pe deplin. Da, va fi adus un doctor, 
iar Pamposh şi copilul vor fi salvaţi. Intervenţia unui doctor înţelept, un 

pandit, exact ca în Budshah. Între timp trebuia să fie supravegheat 
gătitul şi să se pregătească un spectacol dublu. Abdullah se plimba 
ţanţoş de colo-colo, făcând observaţii, dând ordine şi înlesnind legăturile 

cu membrii în uniformă ai pazei maharajahului, precum şi cu personalul 
de serviciu şi cel de la bucătărie. Lumea îşi reluase forma obişnuită. Pe 
ambele terase ale grădinii Shalimar, de o parte şi de alta a cascadei 

principale, fuseseră ridicate corturi shamiana viu colorate, iar personalul 
casei regale întindea dastarkhan-ele Dogra, carpetele, pe laturile cărora 

se înălţau pernele de sprijin pe care se servea în mod tradiţional 
banchetul oaspeţilor, aşezaţi în grupuri de câte patru. Abdullah era peste 
tot, convingându-se că totul era aşa cum trebuie. Zăpada cădea drept, cu 

fulgi mari şi pufoşi. 
  Era greu de spus dacă era o binecuvântare sau un blestem. 
  Într-un cort de pe terasa cea mai joasa Bombur Yambarzal, waza 

din Shirmal, i-a prezentat o faţă ale cărei culori erau oricum, numai 
vesele nu. În ciuda rugăminţii maharajahului de a lăsa la o parte 

rivalităţile, era clar că acest om nu era împăcat cu vecinul său. 
  — E cea mai grea umilinţă! a izbucnit el. Noi, care suntem 
bucătarii fără rival, virtuoşi de-o viaţă ai pwZao-ului, maeştri ai puiului 

methi şi artişti ai aab gosh-ului î1, noi am primit terasa mai mică, unde 
vor mânca oaspeţii mai puţin importanţi. Voi, impostorilor, voi, hoţilor, 

voi, ignoranţilor, care credeţi că puteţi găti această mâncare fără să aveţi 
măcar un waza care să vă îndrume – ca să nu mai vorbim de un vasta 
waza, un mare bucătar, ca mine! – voi aţi fost plasaţi deasupra noastră. 

E o jignire strigătoare la cer, care nu va fi uitată! Nu mă consolez decât 
cu faptul că nici gloata ta nu are acces la terasa cea mai înaltă, fiindcă 



 

 

bucătarii casei au ameninţat că pleacă fără să se uite măcar înapoi dacă 
nu li 

  1. Pulao – specialitate indiană din orez prăjit şi condimentat; pui 
methi – pui gătit cu frunze uscate de schinduf; aab gosh – berbec în sos 

de lapte. 
  Se permite să servească ei la mesele de sus. E clar că maharajahul 
n-a avut nici o problemă să insulte un sat întreg, dar s-a simţit dator să-

şi tămâieze bucătarii! 
  Abdullah Noman şi-a muşcat limba. Era adevărat că Pachigamul 
avea să hrănească pătura mijlocie a musafirilor, dar în aceeaşi seară, un 

pic mai târziu, trupa de actori de bhand pather a lui Abdullah va pune în 
scenă în faţa maharajahului însuşi istoria lui Zain-ul-abidin, iar mai apoi 

Rama Leela, spectacole ce vor culmina cu arderea efigiilor şi cu un foc de 
artificii. „N-are rost să răsucesc cuţitul în rana bietului Bombur”, s-a 
gândit el, pradă unuia din accesele de compasiune vinovată pe care le 

simţea periodic faţă de bucătarul din Shirmal. Şi-a înclinat capul spre 
Yambarzal într-un gest ce aproape că semăna a scuză sau, dacă nu, 

măcar era respectuos şi a mers mai departe, fără să răspundă cu vorbe 
aprinse la vorbele aprinse ce îi fuseseră aruncate şi fără să bănuiască 
măcar o clipă că avea în faţă nu o seară de ospăţ şi teatru, ci un moment 

dramatic de cotitură din viaţa sa, precum şi din viaţa celor dragi lui, o 
noapte la sfârşitul căreia nimic pe lume nu avea să mai fie aşa cum ar fi 
trebuit, râurile aveau să-şi schimbe cursul, stelele aveau să apară în 

locuri neaşteptate pe cer, soarele putea la fel de bine să răsară la nord 
sau la sud sau în orice alt loc, fiindcă toate certitudinile aveau să fie 

pierdute şi se lăsa întunericul, aducând cu el vremuri cumplite, pe care 
limba visătoare a lui Abdullah le profeţise fără să-i consulte creierul. Şi-a 
văzut mai departe de treabă, aplecându-se în zăpadă, azvârlind nămeţii 

la o parte cu cizmele sale solide, şi tocmai se porni să verifice cum 
înaintau lucrările la construcţia scenei, când Firdaus, clătinându-se 
uşor, îl găsi lângă heleşteul de pe terasa cea mai înaltă. Fântânile au 

ţâşnit exclamativ în sus în momentul în care i-a apucat braţul ca să se 
sprijine de el, de parcă întreaga grădină ar fi fost şocată de schimbarea 

pe care o suferise comportamentul ei. Părea mult mai puţin stăpână pe 
situaţie decât înainte, pe faţă i se putea citi încordarea, iar ochiul leneş îi 
aluneca într-o parte, în derivă. 

  — În ordine, i-a spus ea, apoi s-a crispat şi a scrâşnit din dinţi, 
transpirând în tăcere, asaltată de o contracţie puternică. Recunosc că 

situaţia a devenit un pic mai complicată decât am crezut. 
  I04 
  Două femei au născut troienite în spatele tufişurilor, asistate de 

khwaja1 Abdul Hakim, un bine-cunoscut doctor local şi filosof sufist, 
specialist în medicină – atât în cea naturistă, cât şi în cea farmaceutică, 
atât în cea tradiţională, cât şi în cea modernă, atât în cea orientală, cât şi 



 

 

în cea occidentală. Dar în acea seară niciunul din respectivele talente nu 
i-a fost de vreun folos. Viaţa a sosit de una singură, iar moartea nu a 

putut fi împiedicată. Un băieţel, o fetiţă – o naştere fără probleme, o 
victimă. Firdaus Noman a născut rapid, scuipându-1 pe Noman Noman 

ca pe un sâmbure. 
  — Iată-te, deci, în grabă, i-a şoptit ea fiului ei proaspăt născut, 
uitând că primul cuvânt pe care acesta ar fi trebuit să-1 audă era 

numele Domnului. Ai un tată care îşi schimbă mereu înfăţişarea şi îi 
spune acestei vrăjitorii actorie, familia de aventurieri a mamei tale e şi ea 
destul de dubioasă şi nimic în noaptea asta nu e normal. Dar tu să creşti 

normal oricum, bine? Şi să nu-mi dai motive să mă sperii. 
  Apoi Giri a ţipat şi Firdaus a trebuit să fie ţinută, ca să nu sară în 

ajutorul chinuitei sale prietene. Femeile din Pachigam au îngrijit mama 
în viaţă, au înfăşat cei doi copii sănătoşi, s-au ocupat de ei şi au acoperit 
faţa femeii moarte, în timpul nopţii vor duce trupul acasă într-un car 

tras de boi, iar a doua zi îl vor arde pe un rug de santal. Ce mai era de 
zis despre astfel de lucruri? Ele se întâmplă. Nu suficient de des ca să 

pună în pericol perpetuarea speciei – statisticile erau din ce în ce mai 
bune – dar când îţi venea rândul, erai moartă sută la sută. Trebuiau să 
bocească şi o vor face atâta cât va fi nevoie. Panditul şi copila lui aveau 

nevoie de sprijinul satului şi îl vor primi. Satul avea să se închidă în 
jurul lor ca o mână care se face pumn. Panditul va continua să trăiască. 
Fiica sa va continua să trăiască. Viaţa mergea înainte. Zăpada se va topi 

şi vor creşte alte flori. Moartea nu era sfârşitul. 
  Lui Abdullah i s-a adus vestea naşterii celui de-al patrulea fiu, dar 

mândria paternă a trebuit să fie pusă pe moment deoparte, căci erau 
atâtea de făcut înainte de sosirea 
  1. Apelativ musulman folosit în Orientul Mijlociu şi în Asia de Sud. 

  Oaspeţilor. În plus, se pregătea deja pentru rolul lui Zain-ul-
abidin, intrând în pielea sultanului de demult, care întruchipa pentru el 
tot ce era bun în valea pe care o iubea – toleranţa ei şi credinţele care se 

împleteau. Spre deosebire de brahmanii din restul Indiei, pandiţii din 
Caşmir mâncau carne fără probleme. Musulmanii din Caşmir – probabil 

din cauză că erau invidioşi pe faptul că pandiţii aveau atâţia zei la 
dispoziţie – estompau monoteismul auster al religiei lor şi se închinau 
înţelepţilor ei în templele nenumăraţilor zei ai văii. A fi din Caşmir, a fi 

primit un dar divin atât de nemaipomenit însemna să preţuieşti ce era 
comun mult mai mult decât ceea ce despărţea. Povestea lui Budshah 

Zain era un simbol al tuturor acestor lucruri. Abdullah a închis ochii şi 
s-a cufundat şi mai tare în rolul său favorit. Ca urmare, nu a putut fi de 
faţă ca să-şi consoleze prietenul când Pamposh Kaul a murit în 

vălmăşagul însângerat al naşterii premature a fiicei ei. 



 

 

  Un stol de umbre înaripate s-au ridicat din grădină, purtându-i 
sufletul. Pyarelal plângea sub copacii iluminaţi în timp ce filosoful sufist 

îl îmbrăţişa şi îl săruta, plângând la fel de tare ca şi el. 
  — Întrebarea morţii ni se pune de la sine, nu-i aşa, pandit? în 

fiecare zi, a zis khwaja printre lacrimi. Cât mai avem de trăit, dacă va fi 
blândă sau nu când va veni, cât mai putem munci, din câte din bogăţiile 
vieţii ne vom mai înfrupta, cât vom mai vedea din vieţile copiilor noştri et 

cetera. 
  În condiţii normale posibilitatea de a discuta ontologie – ca să nu 
mai vorbim de fineţurile misticismului sufist şi hindus – l-ar fi umplut de 

bucurie pe Pyarelal Kaul. Dar în seara asta nimic nu era normal. 
  — Ea are acum răspunsul, a răspuns el plângând. Şi cât e de amar 

acest răspuns! 
  Printre hohote, khwaja mângâia faţa îndureratului văduv. 
  — Ai o fiică frumoasă, a zis el, înecându-se. Problema morţii este 

în aceeaşi măsură şi problema vieţii, panditji, iar aceasta este, la rândul 
ei, o problemă de iubire. Asta e întrebarea la care trebuie să răspunzi şi 

la care singurul răspuns este acela de a continua. 
  După care nu şi-au mai spus nimic. S-au tânguit amândoi lung şi 
răsunător sub luna gârbovită şi ameninţătoare. 

  Io6 înainte de a se construi grădina mogulă, aici fusese un loc plin 
de şacali. Vaietele celor doi bărbaţi în toată firea sunau ca nişte urlete de 
şacali. 

  Moartea, cea mai prezentă dintre absenţe, pătrunsese în grădină, 
iar din acel moment absenţele s-au înmulţit. Era la apus, ora hotărâtă 

sosise, mirosurile calde ale banchetului se ridicau dinspre bucătării şi, în 
ciuda tragediei, totul a fost gata la timp. Dar unde erau oaspeţii? Era, 
fără îndoială, foarte frig şi probabil că asta îi făcuse pe unii să se 

răzgândească. Primii dintre cei care sărbătoreau Dassehra şi au sosit 
totuşi erau îngrămădiţi unii într-alţii, încercând să-şi ţină de cald, şi nu 
arătau nici pe departe ca nişte oameni care veniseră să se distreze. Dar 

puhoiul scontat de vizitatori nu s-a materializat deloc şi, ceea ce era şi 
mai rău, o mare parte din personalul casei regale a început să plece pe 

furiş – cărăuşii, paznicii, chiar şi bucătarii de pe terasa cea mai înaltă, 
bucătarii personali ai maharajahului, cei care pregătiseră mâncarea 
pentru anturajul personal al acestuia. 

  Cum putea fi salvată situaţia? Abdullah Noman alerga încoace şi 
încolo prin grădină, strigând la oameni, dar n-a reuşit să primească 

decât prea puţine din răspunsurile de care avea nevoie. Sub un pavilion 
mogul 1-a găsit pe magicianul Sarkar, cu capul îngropat în palme. 
  — E un dezastru! a zis al Şaptelea Sarkar. Oamenilor le e prea 

frică să iasă pe viscolul ăsta şi, din câte am auzit, nu numai zăpada îi 
înspăimântă, aşa că realizarea mea cea mai de seamă nu va avea ca 
martori decât o adunătură de bufoni de la ţară. 



 

 

  Corturile, în culorile lor puternice, care străluceau la flacăra 
mangalurilor uriaşe, a şiragurilor şi cercurilor vesele de lumini ce săltau 

printre copaci, au rămas aproape goale pe măsură ce înserarea care se 
tot adâncea devenea noapte, înălţându-se ca nişte spectre din zăpadă. 

Descumpănit de banchetul fantomă, Bombur Yambarzal i-a cerut sfatul 
lui Abdullah. 
  — Ce vrea să spună vrăjitorul cu faptul că nu numai zăpada îi 

înspăimântă? Dacă lumea e prea înspăimântată ca să vină, a zis el 
aproape timid, iar schimbarea din comportamentul său arăta cât de 
adâncă îi era nesiguranţa, crezi că e bine ca noi să rămânem? 

  Inima lui Abdullah era deja tulburată, căci bucuria naşterii lui 
Noman se lupta în pieptul său cu sentimentul de disperare provocat de 

moartea scumpei Pamposh. Aşa că a dat doar din cap stupefiat. 
  — Hai să mai aşteptăm un pic, a zis el. Ar trebui să trimitem 
amândoi oameni în Srinagar ca să vadă ce se întâmplă. Lucrurile trebuie 

să se clarifice un pic. 
  Abdullah nu era în apele lui. În seara aceea nu avea să mai fie nici 

un spectacol cu Budshah şi el încerca să se scuture de umbra lui Zain-
ul-abidin, din care mai avea încă nişte bucăţele prinse de minte. Era 
profund nedumerit. 

  Pentru a doua oară în ziua aceea trebuia să exorcizeze spiritul 
unui rege şi se simţea epuizat. 
  În absenţa marii majorităţi a oaspeţilor, tot felul de zvonuri – 

înfăşurate în mantii şi cu glugă, pentru a se proteja împotriva 
intemperiilor – au invadat Shalimar Bagh şi au umplut locurile libere din 

jurul dastarkhan-elor: zvonuri de doi bani, de mahala, precum şi zvonuri 
mai rafinate, care pretindeau că au origini aristocratice, adică o întreagă 
ierarhie socială de zvonuri tolănite pe perne, create de misterul care 

învăluia totul, la fel ca viscolul. Zvonurile erau voalate, confuze, neclare, 
îndoielnice şi adesea răutăcioase. Păreau să fie o specie nouă şi evoluau 
conform unor reguli stabilite de Darwin, făcând mutaţii la întâmplare şi 

fiind supuse amoralelor procese de vânturare ale selecţiei naturale. Cele 
mai puternice zvonuri supravieţuiau şi începeau să se facă auzite peste 

hărmălaia generală, iar în sunetele şuierate sau murmurate de aceşti 
supravieţuitori, de cele mai gălăgioase, mai insistente şi mai puternice 
zvonuri, cuvântul care a fost auzit cel mai des, reluat mereu şi mereu, a 

fost kabaili. Era un cuvânt nou, pe care puţini dintre cei din Shalimar 
Bagh îl cunoşteau, dar cu toate acestea îi înspăimântă. 

  — O armată de kabaili din Pakistan a trecut graniţa, prădând, 
violând, incendiind şi ucigând, spuneau zvonurile. 
  Iar acum se apropie de oraş. 

  Zvonul cel mai negru dintre toate a intrat şi s-a aşezat în jilţul 
maharajahului. 



 

 

  — Maharajahul a fugit pentru că a auzit despre bărbatul crucificat, 
a spus el cu o voce în care se amestecau dispreţul şi groaza. 

  Io8 
  Autoritatea acestui zvon era atât de mare, încât sătenilor zguduiţi 

din Pachigam şi Shirmal li s-a părut că bărbatul crucificat a apărut chiar 
atunci şi acolo pe pajiştile grădinii mogule, pironit pe pământul alb şi cu 
zăpada din jur înroşindu-se de sângele lui. Numele bărbatului era Sopor 

şi nu era decât un simplu cioban. La o răscruce de lângă un deal, 
undeva departe, în nord, o hoardă de kabaili a trecut în goană pe lângă 
el şi a întrebat care este drumul spre Srinagar. 

  Sopor ciobanul a ridicat mâna şi le-a arătat, trimiţându-i deliberat 
în direcţia greşită. La capătul unei zile întregi de alergat după potcoave 

de cai morţi, când şi-au dat seama de înşelătorie, au refăcut drumul 
înapoi, l-au găsit, l-au crucificat în praful răscrucii unde îi indusese în 
eroare, l-au lăsat să urle o vreme, cerşindu-i lui Dumnezeu o moarte care 

refuza să vină pe cât de repede şi-ar fi dorit el, iar când s-au plictisit de 
zgomotul pe care îl făcea, i-au bătut un ultim cui în gât. 

  Erau atât de multe lucruri noi pe vremea aceea şi atât de multe 
erau doar pe jumătate înţelese. Însuşi „Pakistan” era un fost zvon, un 
cuvânt fantomă care nu-şi dobândise decât de două luni un spaţiu real, 

doar al său. Poate din această cauză – faptul că trecuse graniţa şi se 
mutase dintr-o lume fantomă, a umbrelor, într-o lume „reală” – subiectul 
noii ţări a stârnit cele mai furioase reacţii printre zvonurile care mişunau 

prin Shalimar Bagh. 
  — Pakistanul are dreptatea de partea sa, a spus unul dintre 

zvonuri, pentru că aici, în Caşmir, un popor musulman e împiedicat de 
un conducător hindus să se alăture celor de aceeaşi credinţă cu el într-
un stat musulman nou. 

  Un al doilea zvon a tunat înapoi: 
  — Cum poţi vorbi de dreptate când Pakistanul a dezlănţuit asupră-
ne o astfel de hoardă ucigaşă? Nu ştii că liderii din Pakistan le-au spus 

acestor triburi criminale că aici e plin de aur, covoare şi femei frumoase 
şi i-au trimis să jefuiască, să violeze şi să-i şi omoare pe necredincioşi, 

dacă tot au bătut atâta drum? Ţi se pare că asta e o ţară căreia să i te 
alături? 
  Un al treilea zvon a dat vina pe maharajah: 

  — Dă din colţ în colţ de luni de zile! Separarea a avut loc acum 
două luni! Iar el tot nu se poate decide cui să i se alăture, Pakistanului 

sau Indiei. 
  Un al patrulea a intervenit şi el: 
  — Prostul! L-a întemniţat pe şeicul Abdullah, care renunţase la 

toate politicile separatiste de grup, şi-1 ascultă pe acel mullah, Moulvi 
Yusuf Shah, care înclină clar spre Pakistan. 
  Apoi mai multe zvonuri au strigat deodată: 



 

 

  — Suntem atacaţi de cinci sute de mii de indivizi din triburi, 
conduşi de soldaţi pakistanezi deghizaţi. 

  — Sunt doar la cincisprezece kilometri distantă! 
  — Zece! 

  — Cinci! 
  — Cinci mii de femei violate şi omorâte la graniţa cu Jammu! 
  — Douăzeci de mii de hinduşi şi sikh-i măcelăriţi! 

  — In Muzaffarabad soldaţii musulmani s-au răsculat şi i-au ucis 
pe camarazii lor hinduşi şi pe ofiţerul de serviciu! 
  — Brigadierul Rajender Singh, un erou, a apărat drumul spre 

Srinagar timp de trei zile cu doar o sută cincizeci de oameni! 
  — Da, dar acum e mort, l-au măcelărit. 

  — Strigaţi-i strigătul de luptă peste tot! Hamla-awar khabardar, 
ham Kashmiri hain tayyar! „Atenţie, cotropitorilor, noi, cei din Caşmir, 
suntem gata să vă înfruntăm!” 

  — Şeicul Abdullah a fost eliberat din închisoare! 
  — Maharajahul i-a ascultat sfatul şi a ales India! 

  — Armata indiană vine să ne salveze! 
  — Va ajunge oare la timp? 
  — Maharajahul a ţinut ultima recepţie la palat în ziua de 

Dassehra, după care şi-a pus coada pe spinare şi a şters-o la Jammu! 
  — La Bombay! 
  — În Goa! 

  — La Londra! 
  — La New York! 

  — Dacă el e atât de înspăimântat, ce şansă avem noi? 
  — Fugiţi! Salvaţi-vă! Fugiţi să vă salvaţi vieţile! 
  În timp ce panica punea stăpânire pe cei din grădina Shalimar, 

Abdullah a dat fuga să fie alături de soţia şi fiii săi în mica maternitate 
improvizată şi izolată pe care Firdaus le no poruncise oamenilor să o 
construiască într-un colţ izolat al grădinii. A găsit-o pe soţie aşezată pe 

jos, încruntată, dându-i să sugă lui Noman. Alături de ea se aflau 
panditul Pyarelal Kaul şi khwaja Abdul Hakim, ce stăteau cu capetele 

plecate lângă trupul neînsufleţit al lui Pamposh. Pyarelal îngâna încet un 
imn. Preţ de o clipă Abdullah nu a putut rosti nici un cuvânt. Îşi reproşa 
din plin propria ignoranţă. Nu ştiuse nimic sau aproape nimic despre 

nenorocirea care se abătuse asupra lor. El era căpetenia şi ar fi trebuit 
să ştie. Cum putea să-şi protejeze oamenii dacă nu ştia nimic despre 

pericolele care îi ameninţau? Nu îşi merita poziţia. Nu era cu nimic mai 
bun decât Yambarzal. Amândoi se lăsaseră orbiţi de rivalităţi mărunte şi 
de un egoism vanitos şi îşi împinseseră oamenii spre acest conflict 

înspăimântător în loc să îi ţină departe, în siguranţă. Au început să îi 
curgă lacrimile. 
  Ştia că sunt lacrimi de ruşine. 



 

 

  — De ce cânţi acel cântec de laudă? 1-a adus la realitate vocea lui 
Firdaus. 

  Femeia se uita cu o furie sălbatică la Pyarelal. 
  — Pentru ce trebuie să îi mulţumeşti lui Durga? Ai preamărit-o 

timp de nouă zile şi în a zecea ţi-a luat soţia. 
  Panditul a primit dojana fără ranchiună. 
  — Când te rogi pentru ceea ce vrei cel mai mult pe lume, a zis el, 

opusul vine şi el. Mi-a fost dat să am o femeie pe care am iubit-o cu 
adevărat şi care m-a iubit cu adevărat. Cealaltă faţă a unei asemenea 
iubiri e durerea de a o pierde. Singurul motiv pentru care pot să simt o 

asemenea durere azi e acela că până ieri am avut parte de o asemenea 
iubire, iar acesta e cu siguranţă un lucru pentru care trebuie să-i 

mulţumesc oricui vrei – zeiţei, sorţii sau pur şi simplu norocului meu. 
  Firdaus şi-a întors privirile de la el. 
  — Poate că suntem totuşi prea diferiţi, a bolborosit ea încet. 

  Khwaja Abdul Hakim şi-a luat rămas-bun. 
  — Nu cred că voi rămâne în Caşmir, a zis el. Nu vreau să văd cum 

frumuseţea e distrusă de tristeţe. M-am gândit să-mi donez pământul 
universităţii şi să mă îndrept spre sud. Spre India, mereu spre India, 
niciodată spre Pakistan. 

  Firdaus stătea cu spatele la khwaja. 
  M 
  — Bine-i de tine, a murmurat ea fără să se întoarcă să-i spună 

rămas-bun. Eşti unul din cei care mai pot alege. 
  Adbullah a vrut să-şi vadă odrasla şi şi-a căpătat fiul înfăşat. 

  — E timpul să mergem, le-a spus el blând lui Firdaus şi Pyarelal. 
Zvonurile care zboară pe aici i-au înnebunit pe oameni. 
  Toată ziua, a continuat el în gând, am avut în cap regi şi prinţi. 

Alexandru, Zain-ul-abidin, Jehangir, Rama. Dar tocmai nehotărârea 
propriului nostru prinţ a declanşat acest holocaust şi nimeni nu poate 
spune dacă India, tărâm rămas de curând fără rege, ne va putea salva şi 

nici dacă a fi salvaţi de India se va dovedi în cele din urmă un lucru bun 
pentru Vdk. – htoruiî i-ubaâtah, tn; -; r.r. Va. – f*. V*i iz ' Miiu- -'-m-iil O 

tobă a bubuit asurzitor în noapte, din ce în ce mai tare, cerând atenţie. 
Zgomotul era atât de puternic, încât oamenii au înlemnit în mers, 
zvonurile au tăcut şi toată lumea a devenit atentă. Sarkar magicianul, 

omuleţul, mărşăluia pe aleea centrală a parcului, bătând de zor în 
marele său dhol. 

  În cele din urmă, când toţi ochii erau aţintiţi asupră-i, a dus un 
megafon la buze şi a urlat: 
  — Îmi bag picioarele în toate astea! Am venit aici cu un scop şi o să 

mă ţin de el! Geniul magiei mele va triumfa peste urâţenia vremurilor! La 
a şaptea bătaie a tobei grădina Shalimar va dispărea! 



 

 

  A început să lovească toba – o dată, de două ori, de trei ori, de 
patru ori, de cinci ori, de şase ori. La cea de-a şaptea bătaie întreaga 

grădină a dispărut, exact aşa cum anunţase. 
  Un întuneric negru ca smoala s-a pogorât. Oamenii au început să 

urle. 
  Al Şaptelea Sarkar avea să blesteme istoria pentru tot restul vieţii 
fiindcă i-a furat meritul de a fi reuşit performanţa fără precedent de a 

„ascunde privirii” o întreagă grădină mogulă, căci majoritatea celor aflaţi 
în grădină în seara aceea au ajuns la concluzia că reuşita lui avea de-a 
face cu faptul că la a şaptea bătaie a tobei uzina electrică de la Mohra a 

fost aruncată în aer de trupele neregulate pakistaneze şi astfel întregul 
Srinagar şi întreaga regiune au fost cufundate într-o beznă completă. În 

grădina învăluită în iii noapte varianta terestră a copacului tooba al 
paradisului a rămas secretă, nedezvăluită. Abdullah Noman a avut 
senzaţia bizară că trăieşte o metaforă devenită realitate. Lumea pe care o 

ştia dispărea. Această noapte oarbă, neagră ca smoala, era semnul 
incontestabil al vremurilor. 

  Orele care mai rămăseseră din acea noapte au trecut într-o 
frenezie de ţipete şi paşi grăbiţi. Abdullah a reuşit până la urmă să-şi 
trimită familia acasă într-un car tras de boi, pe care Firdaus a trebuit să-

1 împartă cu trupul neînsufleţit al prietenei ei şi cu Pyarelal Kaul, ce 
stătea aşezat lângă Pamposh şi îşi legăna copila, cântându-i încontinuu 
imnuri de laudă lui Durga. Apoi norocul a făcut ca Abdullah să dea din 

nou peste Bombur Yambarzal. În beznă Bombur era o epavă 
tremurătoare, dar Abdullah a reuşit să-1 pună pe picioare. 

  — Dacă ne lăsăm lucrurile aici, 1-a convins el pe Yambarzal, satele 
noastre vor fi amândouă nenorocite pentru totdeauna. 
  Cei doi au reuşit cumva să adune un grup sau un cvorum de 

săteni, jumătate din Shirmal, jumătate din Pachigam, iar această 
rămăşiţă zdrenţuită a demontat cuptoarele speciale wuri şi a cărat la 
marginea drumului mai multe duzini de cratiţe pline cu mâncarea 

pentru banchet. Teatrul ambulant a trebuit şi el demontat, iar 
materialele pentru piese împachetate în coşuri mari de nuiele şi duse în 

josul teraselor, până la marginea lacului. Sătenii din Shirmal şi 
Pachigam au lucrat cot la cot toată noaptea, iar la capătul acelei nopţi 
întunecate, când zorile s-au strecurat peste dealuri şi grădina a 

reapărut, waza şi sarpanch-ul s-au îmbrăţişat şi şi-au promis prietenie 
neştirbită şi iubire veşnică. Deasupra lor însă planetele fantomă Rahu şi 

Ketu existau fără să existe, trăgând şi împingând, intensificând şi 
suprimând, inflamând şi sufocând, exprimând în dans lupta morală din 
interiorul fiinţei umane şi rămânând în acelaşi timp invizibile în 

paradisurile tot mai luminoase. Iar când actorii şi bucătarii au plecat din 
grădina Shalimar, au lăsat în urmă efigii gigant ale regelui demon, ale 
fratelui şi ale fiului său, toate pline de artificii neexplodate. Ravana, 



 

 

Kumbhakarna şi Meghnath aruncau priviri încruntate de-a lungul şi de-
a latul văii tremurânde, fără să le pese dacă erau hinduşi sau 

musulmani, începuse vremea demonilor. 
  Pe Om îl distruge nenorocul de a poseda un simţ al moralităţii, 

reflectă panditul Pyarelal Kaul pe malurile flecarului Muskadoon. 
Gândiţi-vă la norocul superior al animalelor! Printre sălbăticiunile 
Caşmirului se numără, ca să menţionez doar câteva exemple, Ponz 

Maimuţa, Potsolov Vulpea, Shal Şacalul, Sur Mistreţul, Drin Marmota, 
Oile Nyan şi Sharpu, Kail Ibexul, Hiran Antilopa, Kostura Moscul, Suh 
Leopardul, Haput Ursul Negru, Bota-khar Măgarul, Hangul Cerbul 

Barasingha cu Douăsprezece Coarne şi Zomba Iacul. E adevărat că unele 
dintre ele sunt primejdioase şi multe sunt înfricoşătoare. Ponz e o 

ameninţare pentru nuci. Potsolov e şiret şi un pericol pentru pui. 
  Urletul lui Shal e înspăimântător. Sur pune în primejdie recoltele. 
Suh e feroce şi o ameninţare pentru cerbi. Haput e un pericol pentru 

ciobani. Măgarul, dimpotrivă, e un laş şi fuge de primejdii; totuşi trebuie 
să ţinem minte că nu e decât un măgar, la fel cum şacalul e şacal şi 

leopardul leopard, iar mistreţul n-are de ales şi trebuie să fíe porcos tot 
timpul. Ei nu îşi cunosc şi nici nu îşi modelează firea; mai degrabă 
natura îi cunoaşte şi îi modelează. În împărăţia animalelor nu există 

surprize. Numai caracterul Omului e dubios şi schimbător. Numai Omul, 
care ştie ce e binele, poate face rău. Numai Omul poartă măşti. Numai 
Omul e o dezamăgire pentru el însuşi. Doar dacă facem să înceteze pofta 

de cele lumeşti şi dacă ne eliberăm de nevoile trupului. 
  Şi aşa mai departe. Boonyi Kaul ştia că atunci când tatăl ei – un 

om care avea mulţi prieteni şi mai multe bărbii, din cauza iubirii din ce 
în ce mai vorace şi mai perfecţioniste pentru mineare – începea să 
deplângă cusururile umanităţii şi să facă recomandări ascetice pentru 

îndreptarea acesteia, îi era de fapt dor în taină de soţia lui, de cea care 
nu îl dezamăgise niciodată, ale cărei surprize îi umpluseră inima şi după 
care trupul lui tânjea încă şi acum, după paisprezece ani. În astfel de 

momente Boonyi devenea şi mai demonstrativă ca de obicei, încereând 
să-i înece tatălui său durerea în iubirea ei. Astăzi însă era absentă şi nu 

putea să-şi joace rolul de fiică plină de solicitudine şi iubire. Astăzi ea şi 
Noman, iubitul ei clovn Shalimar, stăteau pe aceiaşi bolovani, 
ascultându-1 pe tatăl ei, fără să se atingă sau să-şi arunce vreo privire, 

şi amândoi se luptau să-şi controleze zâmbetele mărturisitoare, care tot 
dădeau să li se întindă pe buze. 

  Era dimineaţa de după marele eveniment de pe pajiştea înaltului 
munte Khelmarg. Boonyi, îmbătată de dragoste pentru iubitul său 
Shalimar, stătea tolănită pe bolovanul ei, plină de o senzualitate pe care 

nu se obosea să şi-o ascundă, iar trupul arcuit al fetei ar fi fost o 
provocare pentru oricine l-ar fi văzut. Adâncit în melancolie, taică-său 
sesiză că semăna cu mama ei mai mult ca niciodată, dar, cu prostia 



 

 

tipică taţilor, nu reuşi să-şi dea seama că era din cauză că dorinţa şi 
împlinirea dorinţei îşi plimbau mâinile peste trupul ei, transformându-1 

într-un trup de femeie. Shalirnar clovnul însă era de două ori neliniştit 
de spectacolul ei. Era aţâţat şi, în acelaşi timp, alarmat. Începu să facă 

tot felul de semne în jos cu degetele, nişte gesturi mici şi convulsive care 
parcă ar fi încercat să spună Calmează-te, nu o arăta atât de evident. 
  Dar firele invizibile care îi legau degetele de trupul ei nu funcţionau 

cum trebuie. Cu cât îşi mişca el degetele mai insistent în jos, cu atât mai 
sus îşi arcuia ea spatele. Cu cât mâinile sale o implorau mai mult să stea 
liniştită, cu atât mai languros se rostogolea ea. Mai târziu în acea zi, 

când au rămas singuri în luminişul unde se antrenau şi stăteau 
amândoi în echilibru sus, deasupra pământului, pe iluzia precară a unei 

singure frânghii, el o întrebă: 
  — De ce nu te-ai oprit când te-am rugat? 
  La care ea rânji şi răspunse: 

  — Nu mă rugai să mă opresc. Te-am simţit cum mă pipăiai, 
apăsând şi strângând şi toate celelalte, împingând tare-tare aici jos, şi 

asta mă scotea din minţi, cum ştiai foarte bine că se va întâmpla. 
  Începu să îşi dea seama că pierderea virginităţii stârnise în Boonyi 
ceva nechibzuit, o indiferenţă no sălbatică şi provocatoare, un 

exhibiţionism brusc, care se apropia de nebunie, căci felul în care etala 
ea iubirea lor consumată putea să le izbească amândurora vieţile de 
pământ şi să le facă bucăţi. Era aici şi un uşor paradox, deoarece 

îndrăzneala lui Boonyi era calitatea pe care i-o admira cel mai mult. În 
mare parte se îndrăgostise de ea tocmai pentru că se speria atât de rar, 

pentru că atunci când voia ea ceva, întindea mâna, apuca şi nu vedea 
nici un motiv pentru care acel ceva să nu i se supună. Acum exact 
aceeaşi calitate, intensificată de ceea ce se întâmplase între ei, îi punea 

pe amândoi în pericol. Sus, pe frânghie, trucul inconfundabil al lui era să 
se aplece într-o parte, mărind unghiul până ce părea sigur că va cădea, 
pentru ca apoi, prefăcându-se exagerat de neîndemânatic şi îngrozit, să 

se redreseze cu o putere şi o abilitate ce sfidau gravitaţia. 
  Boonyi încercase să înveţe şmecheria, dar renunţase, chicotind, 

după multe eşecuri care o trimiseseră în aer, dând din mâini şi din 
picioare. 
  — E imposibil, mărturisi ea. 

  — Oamenii plătesc tocmai ca să vadă imposibilul, îşi cită Shalimar 
tatăl de sus, de pe frânghie, făcând o plecăciune, ca şi când ar fi 

mulţumit pentru aplauze. 
  „întotdeauna să faceţi ceva imposibil chiar la începutul 
spectacolului”, îi plăcea lui Abdullah Noman să-i spună trupei sale. 

„înghiţiţi o sabie, contorsionaţi-vă într-un nod, sfidaţi gravitaţia. Faceţi 
ceva ce publicul ştie că nu va fi în stare să facă, oricât de tare ar încerca. 
După aceea spectatorii vă vor mânca din palmă.” începu să înţeleagă, cu 



 

 

îngrijorare crescândă, că existau momente când legile teatrului s-ar 
putea să nu se aplice foarte exact în viaţa reală. Chiar în această clipă în 

viaţa reală Boonyi era cea care se apleca într-o parte pe frânghie, 
afişându-şi fără urmă de sfială noul statut de femeie ce iubea şi era 

iubită, sfidând orice convenţii şi norme, iar în viaţa reală acestea erau 
forţe care te trăgeau în jos cu o putere cel puţin la fel de mare ca şi 
gravitaţia. 

  — Zboară! îi spuse ea, râzându-i în faţa îngrijorată. Nu asta îţi 
doreai, Domnule Imposibil? Să te descurci fără frânghie şi să păşeşti în 
văzduh. 

  Îl conduse mai adânc în pădure şi făcu din nou dragoste cu el, iar 
apoi o vreme lui nu-i mai păsă de ce urma să se întâmple. 

  — Recunoaşte, îi şopti ea. Căsătorit sau nu, ai trecut de poarta de 
piatră. 
  Poeţii scriseseră că o soţie bună era ca un copac boonyi umbros, 

ca un platan frumos – kenchen renye chai shihiji boonyi – dar în vorbirea 
de fiecare zi imaginea era alta. 

  Cuvântul pentru intrarea unei case era braand. Kany era piatră. 
Din motive comice, cele două cuvinte erau uneori folosite împreună 
pentru a se referi la mireasa cuiva: braand-kany, „poarta de piatră”. Să 

sperăm doar, se gândi, că pietrele nu se vor prăbuşi în capetele noastre. 
Dar nu spuse nimic cu voce tare. 
  * nu era singurul bărbat din zonă care se gândea la Boonyi Kaul. 

Colonelul Hammirdev Suryavans Kachhwaha, din armata indiană, 
pusese şi el ochii pe ea de ceva vreme. Colonelul Kachhwaha nu avea 

decât treizeci şi unu de ani, dar îi plăcea să se prezinte drept un rajput1 
de şcoală veche, un descendent spiritual – dar şi (credea el cu tărie) un 
urmaş îndepărtat – al prinţilor războinici, al rajahilor şi ranas2 

Suryavans şi Kachhwaha de pe vremuri, care le dăduseră atât mogulilor, 
cât şi englezilor destule motive de îngrijorare în glorioasele zile ale 
regatelor Mewar şi Marwar, când Rajputana era dominată de două 

fortăreţe puternice, Chittorgarh şi Mehrangarh, iar legende 
înspăimântătoare, cu un singur braţ, se năpusteau în bătălie, 

spintecând duşmanii cu săbiile, zdrobind ţeste cu buzduganele sau 
despicând armuri cu chaunch-ul, o bardă cu lama lungă şi un cioc 
necruţător, ca de barză. În orice caz, colonelul H. S. 

  Kachhwaha, un ins întors din Anglia, avea o splendidă mustaţă de 
rajput, o ţinută ţanţoşă de rajput, un ton milităresc, 

  1. Membru al unei caste militare sau de latifundiari din nordul şi 
centrul Indiei 
  2. Variantă a titlului nobiliar de rajah. 

  Ii8 lătrat, în stil englezesc, iar acum era şi comandantul taberei 
militare situate la câţiva kilometri nord-est de Pachigam, tabăra căreia 
toată lumea din zonă îi spunea Elasticnagar din pricina tendinţei sale 



 

 

confirmate de a se întinde tot mai mult. Colonelul dezaproba din toate 
puterile acest nume ireverenţios, care, după părerea sa cazonă, nu era 

nici pe departe în măsură să se potrivească cu demnitatea forţelor 
armate, aşa că după ce îşi luase postul în primire, cu un an în urmă, 

încercase să le impună tuturor să folosească tot timpul numele oficial al 
taberei. Renunţă însă în momentul în care îşi dădu seama că majoritatea 
soldaţilor din subordinea lui îl uitaseră de mult. 

  Colonelul avea o poreclă preferată şi pentru el însuşi: Hammer1, o 
englezire a lui Hammir. Un nume potrivit, soldăţesc. II repeta uneori 
când era de unul singur. Hammer Kachhwaha. „Ciocan după nume, 

ciocan din fire.” „Colonelul Hammer Kachhwaha, la dispoziţia 
dumneavoastră, domnule.„ „Oh, dragul meu, dar te rog, spune-mi pur şi 

simplu Hammer!” Numai că această încercare de a se boteza singur eşua, 
la fel ca şi bătălia împotriva Elasticnagarului, deoarece odată ce îi aflară 
numele de familie, oamenii au vrut, inevitabil, să îl scurteze la Kachhwa 

Karnail, care însemna „Colonelul Ţestoasă”. Aşa că până la urmă 
Colonelul Ţestoasă îi rămase numele şi se văzu nevoit să-şi caute 

metaforele autodescriptive mai aproape de pământ. „Cine e încet şi 
constant câştigă cursa, nu-i aşa?„ repeta el. Sau „Ţestoasă după nume, 
solid ca o carapace din fire”. Cum-necum însă, nu reuşi să se convingă 

să spună şi „Dragul meu, spune-mi pur şi simplu Ţestoasă„ sau „De 
obicei mi se spune Ţestoasă, dar pentru tine Ţesto e de ajuns”. Această 
soartă ţestoasă nu făcu decât să amărască şi mai tare o dispoziţie care îi 

fusese deja otrăvită de tatăl său când împlinise treizeci de ani, iar 
proaspăt avansatul colonel venise acasă, în Jodhpur, în permisie înainte 

de a-şi lua în primire postul din Caşmir. Tatăl său era de fapt rajput de 
şcoală veche, aşa cum aspira să devină fiul său, iar darul pe care i-1 
făcu lui Hammirdev a fost un set de două duzini de brăţări de aur. 

  1. Ciocan (engl.). 
  Brăţări de femei? Hammir Kachhwaha se arătă complet nedumerit. 
  — De ce, domnule? întrebă el, iar bătrânul pufni, zornăind 

brăţările pe un deget. 
  — Unui războinic rajput care e încă în viaţă când împlineşte 

treizeci de ani, mormăi Nagabhat Suryavans Kachhwaha, cu inflexiuni 
pline de dezgust în voce, îi dăm brăţări de femeie, ca să ne exprimăm 
dezamăgirea şi surprinderea. 

  Poartă-le până poţi dovedi că nu le meriţi. 
  — Prin moarte, adică, încercă să se lămurească fiul său. 

  Ca să însemn ceva în ochii tăi, trebuie să mă las ucis. 
  Tatăl său dădu din umeri. * 
  — Evident, spuse el, omiţând să vorbească despre motivul pentru 

care el nu avea nici o brăţară pe propriile lui braţe, şi scuipă copios 
zeamă de betel într-o scuipătoare din apropiere. 



 

 

  Aşadar se ştia foarte bine că domnul colonel Kachhwaha din 
Elasticnagar nu era un om fericit. Militarii pe care îi avea în subordine se 

temeau de limba sa de zbir, iar localnicii învăţaseră şi ei că nu trebuia 
supărat prea repede. Elasticnagar se întinse treptat, pe măsură ce 

soldaţii invadară nordul văii şi aduseră cu ei tot materialul voluminos 
presupus de un război – arme şi muniţii, artilerie uşoară şi grea, dar şi 
camioane într-un număr atât de mare, încât căpătară numele de 

„lăcuste” – şi, ca urmare, crescu proporţional şi nevoia de teren pe care o 
avea, iar colonelul Kachhwaha rechiziţiona atât cât îi trebuia, fără vreo 
explicaţie sau scuză. Când proprietarii terenurilor acaparate protestară 

împotriva nivelului extrem de mic al compensaţiilor pe care le primiseră, 
el le răspunse furios şi faţa i se înroşi teribil: 

  — Ingraţilor, am venit aici să vă protejăm! Suntem aici ca să vă 
salvăm pământurile, aşa că, pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi mai 
veniţi cu poveşti lacrimogene când noi avem nevoie de el! 

  Argumentaţia sa avea o logică imbatabilă, însă tot n-a fost primită 
foarte bine. Dar în cele din urmă n-a mai avut nici o importanţă. Înfuriat 

de faptul că tot nu reuşea să moară în bătălie, colonelul era zbuciumat şi 
palid ca o spuzeală. Apoi o văzu pe Boonyi Kaul şi lucrurile se schimbară 
– sau s-ar fi putut schimba dacă ea nu l-ar fi refuzat categoric, plină de 

dispreţ. 
  Elasticnagar nu era popular, iar colonelul era perfect conştient de 
asta, dar lipsa de popularitate era ilegală. 

  Poziţia legală era că prezenţa militară indiană în Caşmir se bucura 
de sprijinul total al populaţiei, iar a spune altceva însemna să încâlci 

legea. A încălca legea însemna să fii infractor, iar infractorii nu puteau fi 
toleraţi şi era justificat să fie pedepsiţi exemplar, cu toată panoplia de 
mijloace pe care legea le punea la dispoziţie, precum şi cu bocancii cu 

ţinte şi cu bâtele lathi. Cheia înţelegerii acestei poziţii era cuvântul 
integritate şi conceptele asociate acestuia. 
  Elasticnagar era parte integrantă a efortului indian, iar efortul 

indian era acela de a păstra integritatea naţiunii. 
  Integritatea era o calitate care trebuia onorată, iar un atac la 

adresa integrităţii naţiunii era un atac la adresa onoarei ei şi nu putea fi 
tolerat. Prin urmare, Elasticnagar trebuia respectat cum se cuvine şi 
orice altă atitudine era neonorabilă şi, în consecinţă, ilegală. Caşmirul 

făcea parte integrantă din India. Integrant însemna întreg, iar India era 
un întreg şi fracţiunile erau ilegale. Fracţiunile cauzau fracturi în întreg 

şi, ca urmare, nu erau integrante. Dacă nu acceptai acest lucru, 
însemna că nu ai integritate şi că – implicit sau explicit – puneai la 
îndoială integritatea indubitabilă a celor care îl acceptau. Dacă nu 

acceptai acest lucru, însemna că – direct sau indirect – înlesneai 
dezintegrarea. Ceea ce era subversiv. Acţiunile subversive care ar fi putut 
duce la dezintegrare nu aveau să fie tolerate şi, fie că erau făţişe sau 



 

 

ascunse, era justificat să fie reprimate. Aşa că popularitatea obligatorie şi 
executorie prin lege a Elasticnagarului era pur şi simplu o chestiune de 

integritate, chiar dacă adevărul era că Elasticnagarul nu era popular. 
Când adevărul şi integritatea se găseau în conflict, trebuia să i se dea 

întâietate integrităţii. Nici măcar adevărului nu i se putea permite să 
dezonoreze naţiunea. Ca urmare, Elasticnagar era popular, deşi nu era 
popular. Era o chestiune destul de uşor de înţeles. 

  Colonelul Kachhwaha se considera un om care gândea. 
  Era renumit pentru memoria lui excepţională şi îi plăcea să şi-o 
demonstreze. Putea să ţină minte două sute şaptesprezece cuvinte unul 

după altul şi, de asemenea, să-ţi spună care fusese al optzeci şi patrulea 
sau al o sută cincizeci şi nouălea cuvânt şi mai erau şi alte asemenea 

teste cu care impresiona la popotă şi care îi dădeau un aer de fiinţă 
superioară. Cunoştinţele sale de istorie militară şi cele legate de detaliile 
bătăliilor celebre erau enciclopedice. Se mândrea cu tezaurul de 

informaţii pe care îl deţinea şi era satisfăcut de acuitatea incontestabilă 
pe care analizele sale o dobândiseră astfel. Nu-1 afectaseră încă 

problemele care derivă din acumularea grohotişului de amintiri cotidiene, 
deşi era istovitor să ţii minte fiecare zi din viaţă, fiecare conversaţie, 
fiecare coşmar, fiecare ţigară. Erau momente când îşi dorea uitarea la fel 

cum un condamnat îşi doreşte iertarea. Erau momente când se întreba 
care aveau să fie efectele pe termen lung ale unei asemenea cantităţi de 
amintiri, când se întreba dacă puteau exista consecinţe morale. Dar era 

soldat. Dădea la o parte astfel de gânduri şi îşi vedea mai departe de 
treabă. 

  Se considera, de asemenea, un om extrem de sensibil şi, în 
consecinţă, ingratitudinea celor din vale îl apăsa foarte tare. La porunca 
maharajahului fugar şi a Leului din Caşmir, armata respinsese 

prădătorii kabaili, dar nu reuşise să-i izgonească de pe teritoriul 
Caşmirului, lăsându-le controlul asupra unora din regiunile înalte din 
nord – Gilgit Hunza şi Baltistan. Separarea de facto care rezultase din 

această decizie ar fi putut fi numită foarte uşor o greşeală dacă aşa ceva 
nu ar fi fost ilegal. De ce se oprise armata? Se oprise pentru că aşa 

hotărâse, fusese o decizie luată în urma situaţiei din teren, aşa că de aici 
rezulta că era decizia corectă, singura decizie posibilă, decizia care 
implica integritate. 

  N-aveau decât să o pună acum la îndoială experţii, din fotoliile lor, 
dar ei nu fuseseră atunci la faţa locului. Decizia era corectă pentru că 

era decizia care fusese luată. Alte decizii care ar fi putut fi luate nu 
fuseseră luate şi erau, prin urmare, decizii greşite, decizii care nu 
trebuiseră să fie luate şi era bine că nu fuseseră luate. Graniţa care 

marca separarea de facto exista şi trebuia respectată, iar întrebarea dacă 
trebuia să existe sau nu nu era o întrebare valabilă. De ambele părţi ale 
graniţei erau caşmirezi care o tratau cu dispreţ şi traversau munţii ori de 



 

 

câte ori aveau chef. Acest dispreţ era un aspect al nerecunoştinţei 
caşmireze, pentru că nu lua în seamă dificultăţile cu care trebuiau să se 

confrunte soldaţii de pe această graniţă, greutăţile pe care le suportau 
pentru a apăra şi menţine graniţa. Acolo sus erau bărbaţi ce degerau şi 

din când în când mureau, mureau de frig, mureau fiindcă mai 
interceptau câte un glonte pakistanez, mureau înainte ca taţii lor să le 
ofere în dar brăţări de aur, mureau ca să apere ideea de libertate. Dacă 

existau oameni care sufereau pentru tine şi mureau pentru tine, atunci 
trebuia să le respecţi suferinţa, iar a ignora graniţa pe care ei o apărau 
dovedea lipsă de respect. Un astfel de comportament nu era în 

concordanţă cu onoarea armatei, ca să nu mai vorbim de securitatea 
naţională, aşa că era ilegal. 

  Era posibil ca mulţi caşmirezi să fie subversivi din fire, de fapt ca 
toţi să fie aşa, nu numai musulmanii, ci şi pandiţii mâncători de carne, 
iar întreaga vale să fie o vale plină de subversivi. Caz în care nu puteau fi 

toleraţi şi era corect să fie aspru pedepsiţi. Era însă reticent în faţa 
acestei concluzii, deşi era a lui şi deşi era ceva ineluctabil, aproape 

frumos, în procesul de gândire care conducea la ea. Colonelul era un om 
extrem de sensibil, un om care aprecia frumuseţea şi blândeţea, care 
iubea frumuseţea şi avea, în consecinţă, o mare iubire pentru frumosul 

Caşmir sau dorea să-1 iubească sau l-ar fi iubit dacă nu ar fi fost 
împiedicat la fiecare pas, care ar fi fost un iubit sincer şi onest dacă ar fi 
fost, la rândul lui, iubit. 

  Se simţea singur. În mijlocul acelei frumuseţi, el era cufundat în 
urâţenie. Dacă nu ar fi fost subversiv să spună că Elasticnagar era o 

fundătură, ar fi spus că e o fundătură. 
  Dar nu putea fi o fundătură pentru că era Elasticnagar şi asta prin 
definiţie, prin lege şi aşa mai departe. Se refugia într-un colţ al minţii 

sale, un colţ mic şi subversiv, care nu exista, pentru că nu trebuia să 
existe, şi şoptea în palmele făcute căuş: Elasticnagar e o fundătură. Nu 
însemna decât garduri şi sârmă ghimpată şi saci de nisip şi latrine. Nu 

însemna decât cremă de pantofi şi scuipat şi pânză de cort şi metal şi 
miros de spermă în barăci. Era o pată mânjită pe un manuscris cu 

anluminuri. Era un gunoi plutind pe lacul sticlos. Nu aveau femei. Nu 
aveau femei. Bărbaţii o luau razna. Bărbaţii se masturbau în draci şi 
circulau poveşti despre atacuri furibunde asupra fetelor nebune din 

zonă, iar când soldaţii puteau să viziteze bordelurile demente din 
Srinagar, casele demente de lemn se zguduiau de explozia poftelor lor 

demente. Acum existau multe Elasticnagaruri şi deveneau din ce în ce 
mai mari, iar unele dintre ele erau sus, în munţi, unde nu existau nici 
măcar capre pe care să le fuţi, aşa că el nu trebuia să se plângă, ci 

trebuia – chiar şi în acel mic colţ subversiv din capul lui, care nu exista 
pentru că prin definiţie etc. – să se simtă mândru. Era mândru. Era un 
bărbat care avea integritate, onoare şi mândrie şi unde naiba erau fetele, 



 

 

de ce nu se apropiau de el, era un bărbat neînsurat, cu ten de culoare 
deschisă şi de familie bună, şi el, personal, nu avea nici o problemă 

sectară hinduso-musulmană, era laic până în măduva oaselor şi, oricum, 
nu vorbea de fapt de căsătorie, nu se punea problema, dar ce-ai zice de o 

giugiuleală cu comandantul, ce-ai zice de un sărut sau o nenorocită de 
mângâiere? 
  Era ca în scena aceea din Cei şapte magnifici în care Horst 

Buchholz descoperă că sătenii şi-au ascuns femeile de pistolarii pe care îi 
angajaseră să-i apere. Doar că aici femeile nu erau ascunse. Pur şi 
simplu priveau prin tine cu ochii lor albaştri, de gheaţă, cu ochii lor aurii 

cu ochii lor de smarald cu ochii lor de făpturi din altă lume. Pluteau pe 
lângă tine pe lacuri, cu baticurile lor stacojii cu baticurile lor roşii cu 

baticurile lor albastre, care acopereau flacăra închisă la culoare sau 
bălaie a părului lor. Stăteau aşezate la prorele micilor lor bărci ca nişte 
păsări de pradă şi te ignorau, de parcă erai plancton. Nu te vedeau. Nu 

existai. Cum să se poată gândi să te sărute să te îmbrăţişeze să te 
sărute, când tu nu existai? 

  Trăiai – sau cel puţin aşa părea – pe o planetă fantomă. Erai o 
făptură din altă lume. Existai fără să exişti de fapt. Existenţa ta nu putea 
fi percepută decât prin efectele pe care le provocai. Femeile vedeau 

Elasticnagarul, care era un efect, şi pentru că li se părea urât, deşi era 
ilegal să gândeşti astfel, presupuneau că bărbaţii invizibili care trăiau 
acolo trebuie să fie şi ei urâţi. 

  El nu era urât. Chiar dacă vocea îi lătra ca a unui buldog 
englezesc, inima îi era hindusă. Era neînsurat la treizeci şi unu de ani, 

dar de aici nu trebuia să se deducă nimic. Cei mai mulţi bărbaţi nu erau 
pregătiţi să aştepte, dar el era hotărât s-o facă. Cei pe care îi avea în 
subordine clacau şi se duceau la bordel. Erau de calibru mult mai mic 

decât el. El îşi păstra sămânţa, care era sacră. Avea nevoie să se 
controleze dur pentru asta, ca să rămână în limitele sinelui, fără să se 
reverse dincolo de propriile frontiere. Această construcţie de zăgazuri, de 

diguri, ca barajul din Srinagar. Când se plimba de-a lungul lui, la 
marginea Jhelum-ului, se simţea ca şi cum s-ar fi plimbat pe fortificaţiile 

propriei sale inimi. 
  Stătea să plesnească de dorinţă, de nevoia-i nesatisfăcută şi 
profană, dar totuşi nu plesnea. Se stăpânea şi nu-i spunea nimănui 

secretul lui. Iar secretul lui, pe care-1 punea pe seama a tot ce era 
înăbuşit în el, tot ce era zăgăzuit, era că simţurile i se schimbau. Exista 

un virus în sistem. Simţurile îi erau nisipuri mişcătoare. Dacă îţi foloseai 
prea multe resurse pentru a fortifica o singură linie a frontului, te lăsai 
descoperit în faţa unui atac pe un alt front. Dorinţele îi erau aspru 

strunite, aşa că simţurile îi jucau feste. Abia dacă îşi găsea cuvintele 
pentru a explica aceste iluzii, aceste înceţoşări. Mai nou vedea sunete. 
Auzea culori. Gusta sentimente, în conversaţii trebuia să se controleze, 



 

 

ca să nu pună întrebări de genul „Ce e acel sunet roşu?” sau să nu 
critice cântecul unui camion camuflat. Era complet dat peste cap. 

  Toată lumea îl ura. Era ilegal, dar asta nu îi împiedica. 
  Oamenii spuneau lucruri groaznice despre faptele armatei, despre 

violenţa şi lăcomia ei. De kabaili nu-şi mai aducea aminte nimeni. Nu se 
uitau decât la ce aveau în faţa ochilor şi ce vedeau ei părea să fie o 
armată de ocupaţie care le mânca mâncarea, le lua caii, le confisca 

pământul, le bătea copiii, iar uneori mai lăsa în urmă şi morţi. Ura avea 
un gust amar, ca şi cianura din migdale. Se zicea că dacă mănânci 
unsprezece migdale amare, mori. El trebuia să înghită ură în fiecare zi şi 

totuşi era încă în viaţă. Dar capul îi vâjâia. 
  Simţurile i se transformau unul într-altul. Numele lor nu mai 

însemnau nimic. Ce era auzul? Ce însemna gustul? Nu prea mai ştia. 
Avea sub comanda sa douăzeci de mii de oameni şi credea că auriul 
sună ca un trombon. Avea nevoie de poezie. Un poet ar fi fost în stare să 

i-1 explice lui însuşi, dar el era soldat şi nu-1 interesau gazelurile şi 
odele. Dacă ar fi vorbit despre nevoia lui de poezie, oamenii săi l-ar fi 

crezut slab de înger. Nu era slab de înger. Era stăpânit. 
  Tensiunea creştea. Unde era duşmanul? Să i se dea un duşman şi 
să fie lăsat să lupte. Avea nevoie de un război. 

  După care o văzu pe Boonyi. A fost ca întâlnirea dintre Radha şi 
Krishna, atâta doar că el se afla într-un jeep al armatei, nu avea pielea 
albastră şi nu se simţea zeu, iar ea abia dacă i-a băgat în seamă 

existenţa. În afară de aceste detalii, a fost exact la fel: o întâlnire ce 
schimbă vieţi şi transformă lumi, o întâlnire mitică, religioasă. Ea arăta 

ca o poezie. Jeepul lui era înfăşurat într-un nor de zgomot kaki. 
  Ea era împreună cu prietenele ei, Himal, Gonwati şi Zoon, la fel ca 
Radha şi blândele ei ciobăniţe. Kachhwaha ştia cum venea treaba. Zoon 

Misri era fata cu pielea măslinie căreia îi plăcea să spună că se trage din 
reginele Egiptului, deşi nu era decât fiica Uriaşului Misri, imensul 
tâmplar al satului, iar Himal şi Gonwati erau copilele afone ale lui 

Shivshankar Sharga, care avea cea mai frumoasă voce din Pachigam. 
Cele patru exersau un dans din una din piesele bhand. Păreau că se 

joacă de-a mulgătoarele, ceea ce era perfect. Kachhwaha nu ştia mare 
lucru despre dans, dar dansul era tot o aromă, iar ea arăta ca de 
smarald. El era în drum spre o întâlnire cu panchayat-ul din Pachigam, 

ca să discute chestiuni importante şi spinoase, cum ar fi proviziile şi 
subversiunea, dar nevoia îi vorbi, iar el îi spuse şoferului să oprească şi 

ieşi singur. 
  Dansatoarele se opriră şi îl priviră în faţă. El nu ştiu ce să facă. 
Salută. Asta a fost o greşeală. Salutul nu a fost primit foarte bine. 

Întrebă dacă putea vorbi cu ea între patru ochi. 
  Vorbele îi ieşiră din gură ca un ordin lătrat şi prietenele ei se 
împrăştiară asemeni cioburilor unei sticle ce se sparge. Ea rămase faţă în 



 

 

faţă cu el. Era tunet şi muzică. Vocea lui putea a rahat de câine. Abia 
apucă el să deschidă gura, că ea îi şi ghici intenţiile. Îl văzu dezbrăcat. 

Mâinile lui se deplasară involuntar, ca să-şi acopere organele genitale. 
Eşti afsar-ul, zise ea, Kachhwa Karnail. El roşi. Nu ştia cum să-i spună 

ce avea pe inimă. Ofiţerul, da, bibi1. Ofiţerul care, după o viaţă de 
aşteptare, de construit diguri, de reţineri şi abstinenţă, doreşte profund. 
Care speră, care tânjeşte 

  1. Formă politicoasă de adresare folosită în faţa unei femei. 
  Iz6 înflăcărat. Nu mai zise nimic, iar ea se făcu foc şi pară. Ai venit 
să mă arestezi? ceru ea să ştie. Să înţeleg că sunt subversivă? Trebuie să 

fiu bătută la tălpi, electrocutată sau violată? Trebuie ca lumea să fie 
protejată împotriva mea? 

  Asta ai venit să oferi? Protecţie? Dispreţul ei mirosea a ploaie de 
primăvară. Vocea ei ploua peste el cu stropi ca de argint. Nu, bibi, nu 
aşa, zise el. Dar ea ştia deja adevărul, ştia cum i se umflă dorinţa 

vinovată. Dispari, îi zise ea şi fugi în pădure, de-a lungul râului, oriunde, 
numai să nu fie acolo unde era şi el, la marginea Pachigamului, cu toate 

digurile prăbuşindu-i-se în jurul sufletului. 
  Întors în Elasticnagar, colonelul îşi dezăgăzui mânia şi începu să 
facă planuri cum să descindă în forţă asupra Pachigamului. Satul avea 

să sufere de pe urma purtării jignitoare a lui Boonyi Kaul, pentru faptul 
că fata trăsese o palmă metaforică peste faţa cuiva superior ei. Era 
perioada în care începea să se formeze mişcarea de eliberare şi ideea era 

să fie distrusă în faşă prin măsuri preventive drastice. 
  Caşmirul pentru caşmirezi! Ce idee tâmpită! Valea asta minusculă, 

înconjurată de uscat din toate părţile şi care nu avea decât vreo cinci 
milioane de oameni, dorea să-şi controleze propria soartă. Unde te putea 
duce o astfel de gândire? Dacă aşa punea Caşmirul problema, atunci de 

ce nu şi Assamul pentru cei din Assam, Nagaland pentru cei din 
Nagaland? Şi de ce să ne oprim aici? De ce să nu-şi declare independenţa 
şi oraşele, şi satele sau străzile sau chiar fiecare casă? De ce să nu-şi 

ceară şi dormitorul libertatea sau de ce să nu se transforme toaleta într-o 
republică? 

  De ce să nu te opreşti ca să trasezi un cerc în jurul picioarelor tale 
şi să-i dai numele de Egostan? Pachigamul era la fel ca toată valea asta 
trădătoare şi făţarnică. Existau acolo nişte porniri pe care le tratase cu 

prea multă indulgenţă de prea mult timp. Avea şi informaţii: suspecţi, 
ţinte. O, da! Le va arăta el lor! Şi avea în sat un informator de încredere, 

un spion subtil, fără scrupule şi dibaci, care în majoritatea zilelor lua 
micul dejun chiar în casa lui Boonyi Kaul. 
  Panditul Gopinath Razdan, un bărbat excesiv de slab, cu o brazdă 

adâncă între sprâncene, cu gingiile roşii, tipice pentru un dependent de 
paan1, şi cu aerul unui om care se aştepta numai la motive de 
insatisfacţie oriunde mergea, sosi la uşa lui Boonyi cu o pereche de 



 

 

ochelari cu ramă de aur pe nas şi o expresie oripilată pe faţă, cărând o 
servietă plină de texte sanscrite şi o scrisoare de la autorităţile pentru 

învăţământ şi educaţie. Era îmbrăcat cu haine de orăşean occidental: o 
jachetă ieftină de tweed cu gulerul ridicat, ca apărătoare împotriva brizei 

muşcătoare, şi pantaloni gri, de flanel, cu o pată de cafea chiar deasupra 
genunchiului drept. 
  Era un bărbat tânăr, cam de aceeaşi vârstă cu colonelul LLS. 

  Kachhwaha, dar se străduia din greu să arate mai bătrân. Îşi ţinea 
buzele strânse, ochii îngustaţi şi se sprijinea de o umbrelă închisă, cu cel 
puţin o spiţă ruptă la vedere. Lui Boonyi îi displăcu de când îl zări şi, 

înainte ca el să apuce să-şi deschidă faţa osoasă, îi spuse: 
  — Probabil căutaţi pe cineva altundeva. Aici nu e nimic pentru 

dumneavoastră. 
  Dar bineînţeles că era. 
  — Vă rog să fiţi liniştită, totul e în ordine, zise panditul Gopinath 

Razdan, smucindu-şi capul într-o parte şi lansând un proiectil lung şi 
roşu de zeamă de betel şi salivă. 

  Avea o oarecare aroganţă în voce, deşi vorbea cu ciudatul accent 
din Srinagar, care nu numai că lăsa pe dinafară sfârşitul unor cuvinte, 
dar omitea uneori şi câte un mijloc. 

  Vrog s fţi linştă. 
  — M-am înfiinţat (m-am înfiat) aici la cererea propriului 
dumneavoastră tată. 

  Panditul Pyarelal Kaul veni precipitat din bucătărie, mirosind a 
usturoi şi ceapă. 

  — Dragă vere, dragă vere! se agită Pyarelal, aruncându-i priviri 
piezişe lui Boonyi. Nu te aşteptam până săptămâna viitoare, în cel mai 
bun caz! Mi-e teamă că ai luat-o pe fiica mea prin surprindere. 

  Gopinath adulmecă dezaprobator aerul. 
  1. Frunze de betel umplute. 
  — Dacă n-aş şti cum stau lucurile, zise el cu vocea lui scheletică, 

aş zice că aveţi o bucătărie musulmană acolo, în spate. 
  Dcă nşti. Buctrie muslană. 

  Boonyi simţi cum i se umflă nările într-un pufnet de râs. 
  Apoi în ea se ridică un val de iritare şi dorinţa de a râde îi dispăru. 
  Pyarelal îl bătu pe Gopinath pe spate cu toată prietenia, la care el, 

orăşeanul şmecher, se crispa, ba chiar am putea spune că se dădu 
îndărăt, nemulţumit. 

  — Ha, ha! Dragule, îi explică tatăl lui Boonyi, aici, în Pachigam, 
suntem toţi o amestecătură. De când m-a muşcat morbul gătitului, am 
început să incorporez încet stilul de gătit pandit în wazwaan – o 

schimbare radicală, dar, sunt sigur că vei fi de acord, una de mare 
importanţă simbolică – aşa că acum, de exemplu, le oferim clienţilor 
noştri costiţe de miel kabargah fără usturoi şi există chiar şi mâncăruri 



 

 

făcute cu asafetida şi lapte covăsit! Iar în schimbul acestei bunăvoinţe cu 
care toată lumea mi-a acceptat inovaţiile, m-am gândit că ar fi corect să 

încep să folosesc din belşug ceapă şi usturoi în propria mea mâncare, 
aşa cum le place fraţilor noştri musulmani. 

  Un tremur abia simţit tulbură conturul veştejit al siluetei lui 
Gopinath. 
  — Bag de seamă, zise el încet, că pe aici s-au şters multe bariere 

{mite brire). Asta îi dă unui om ca mine (mne) multe de gândit, domnule. 
  Boonyi ascultase acest schimb de replici din ce în ce mai 
nerăbdătoare şi mai uluită. Acum izbucni: 

  — De ghindit, carevasăzică? Tati, cine e insul ăsta care vine aici de 
la oraş şi începe imediat să ghindească despre noi? 

  Reieşi că Gopinath era noul profesor. Temându-se de reacţia ei, 
Pyarelal îi ascunsese lui Boonyi hotărârea pe care o luase, aceea de a 
renunţa la rolul tradiţional al unui pandit – adică acela de educator – şi 

de a se concentra asupra gătitului. Odată cu trecerea anilor, bucătăria 
ajunsese să ocupe un rol din ce în ce mai important în viaţa sa. În 

bucătăria în care tronase cândva Pamposh se simţea într-o comuniune 
cu frumuseţea ei dispărută, simţea cum sufletele li se amestecă în 
sosurile lui clocotinde şi cum bucuria lor pierdută îşi găsea o modalitate 

de exprimare în legume şi carne. Boonyi îşi dădea seama de asta: că 
gătitul era felul lui de a o ţine pe Pamposh în viaţă. Când mâncau, 
laolaltă cu bucatele gătite de el înghiţeau şi spiritul ei. Boonyi nu 

observase însă – deoarece copiii au nevoie ca părinţii să le fie doar părinţi 
şi, prin urmare, acordă mai puţină atenţie decât ar trebui viselor lor de 

oameni în vârstă – faptul că pentru Pyarelal gătitul devenise, încetul cu 
încetul, mai mult decât o terapie. Bucătăria descătuşa în el o măiestrie 
nebănuită, iar în acel sat de actori, care îşi făcuseră din gătit o ocupaţie 

secundară, rafinamentul lui tot mai mare îi dădu un nou rol principal pe 
care să-1 joace. Se întâmpla din ce în ce mai des ca atunci când cei din 
Pachigam se duceau la vreo nuntă ca să pregătească Banchetul cu 

Minimum Treizeci şi Şase de Feluri, panditul să preia conducerea. Orezul 
său prăjit, cu aromă de şofran, era o minune, iar amestecul pentru 

chiftele gushtaba era atât de tocat, încât dobândea fineţea unui obraz de 
copil. Nuntaşii cereau cu insistenţă să mănânce tot ce gătea el: dum 
aloo1, pui cu migdale, brânză dulce cu roşii şi aromă de schinduf, tulpini 

de lotus în sos, korma2 cu ardei iuţi şi dulceaţa delicioasă de la final 
a/Erm3-ului şi a ceaiului de nucşoară. Veneau femeile la el şi îi cereau 

cu viclenie reţetele de wazwaan, la care acest individ naiv începea să le 
turuie până ce tovarăşii săi bucătari începeau să urle ca să-1 acopere şi 
să-1 reducă la tăcere. După aceea îşi fabrică şi el un răspuns standard 

pentru toate cele care îi cereau secretele vrăjitoriilor sale culinare. 
  — Ghee, doamnă, spunea cu un rânjet. Nimic altceva. 
  Folosiţi din plin ghee adevărat, pur. 



 

 

  Cum era şi firesc, Boonyi era conştientă de importanţa din ce în ce 
mai mare pe care o avea tatăl ei în prepararea celor Minimum Treizeci şi 

Şase de Feluri, dar nu-i trecuse niciodată prin minte că asta îl va 
determina să facă o 

  1. Cartofiori în sos de iaurt condimentat. 
  2. Un fel de curry cu sos de iaurt, smântână sau migdale. 
  3. Budincă de orez măcinat cu lapte. 

  Schimbare atât de drastică în carieră. Deja serios dezechilibrată, 
acum îşi pierdu cumpătul cu totul. 
  — Dacă predatul nu mai e atât de important pentru tine, se stropşi 

ea la nefericitul Pyarelal, atunci nici învăţatul nu mai e atât de important 
pentru mine! Dacă tatăl meu, marele filosof, vrea să se transforme într-

un bucătar, poate o să-mi găsesc şi eu ceva în care să mă transform! De 
ce aş mai vrea să fiu fiica ta? Prefer să fiu nevasta cuiva. 
  Vorbea partea sălbatică din ea, acel ceva impulsiv şi de necontrolat 

de care începuse să se teamă. 
  Când văzu cum se schimbă la faţă Pyarelal şi cum i se ciulesc 

urechile lui Gopinath, regretă de îndată că îl rănise pe omul care o iubise 
cel mai tare chiar din ziua în care se născuse şi, în plus, că spusese mult 
prea multe în faţa unui străin. Ce nu ştia ea era că panditul Gopinath 

Razdan, vărul îndepărtat al lui Pyarelal, era şi agent secret şi că fusese 
trimis la Pachigam ca să adulmece anumite elemente subversive din 
acest sat de artişti – căci artiştii erau, în fond, subversivi prin chiar firea 

lor. Avea ordine să raporteze în taină lucrurile pe care le afla şi s-o facă 
mai înainte de toate în faţa colonelului H. S. Kachhwaha din 

Elasticnagar, care urma să evalueze calitatea şi valoarea informaţiilor şi 
să recomande ce măsuri se impuneau. Nimeni din Pachigam nu-1 
bănuia pe Gopinath că ar fi avut o identitate ascunsă, deoarece 

identitatea pe care o dezvăluia era atât de insuportabilă, încât era 
imposibil de crezut că dincolo de ea se ascundea un sine şi mai 
problematic. Pe copii îi trata cu o asprime şi o severitate care erau exact 

opusul sporovăielii vesele a lui Pyarelal şi astfel îşi dobândi porecla de 
Batta Rasashud. 

  Batta era un sinonim pentru pandit, iar rasashud era o buruiană 
care li se dădea copiilor infectaţi cu aam, adică limbrici. Când descoperi 
asta – pentru că profesorii descoperă întotdeauna numele ireverenţioase 

sub care sunt cunoscuţi – comportamentul i se înrăutăţi şi mai tare. 
Locuia într-o cameră de deasupra sălii de clasă, iar noaptea sătenii 

auzeau din ea trânteli şi înjurături, astfel încât mulţi dintre ei bănuiau 
că furiosul pandit era posedat de un demon care îi ieşea din trup 
noaptea şi zbura încoace şi încolo ca o pasăre captivă. 

  Pyarelal se simţea responsabil pentru vărul său îndepărtat şi, în 
felul său bine intenţionat, socoti că puţină companie şi un pic de 



 

 

atmosferă de familie aveau să-1 îmbuneze. Boonyi era în mod categoric 
de altă părere. 

  — Odată ce laptele s-a acrit, argumenta ea, nu-şi mai recapătă 
dulceaţa. 

  În ciuda obiecţiilor ei, Pyarelal Kaul îl asigură pe Gopinath că era 
întotdeauna bine-venit la masa lor, astfel că Boonyi trebuia să ia micul 
dejun şi deseori şi cina cu spionul, ceea ce lui Gopinath îi convenea, 

pentru că interesul pe care colonelul Kachhwaha îl avea pentru Boonyi o 
făcea un subiect important în rapoartele sale periodice. Şi, inevitabil, 
având în vedere cât de uşor avea acces la ea, nu dură mult până ce 

panditul se îndrăgosti şi el lulea de Boonyi Kaul. 
  Consumul de paan îi spori dramatic, dar dependenţa de betel nu 

reuşi să-i ascundă dependenţa cea nouă, una mai puternică, şi anume 
prezenţa în viaţa sa a unei fetişcane de paisprezece ani. În mica şcoală 
unde le preda copiilor de toate vârstele într-o singură încăpere, îşi dădu 

repede seama că Boonyi Kaul era o elevă deşteaptă, dar trândavă, a cărei 
detaşare de educaţia pe care o dobândea era în parte o reacţie 

antiintelectuală deliberată, provocată de faptul că era fiica învăţatului ei 
tată, în parte un protest împotriva retragerii lui Pyarelal de la catedră, 
dar în cea mai mare parte consecinţa unei convingeri imature, provenind 

din imaginea extrem de erotizată pe care o avea despre sine – că ştia deja 
tot ce trebuia să ştie ca să îi convingă pe bărbaţi să facă orice şi-ar fi 
dorit ea. Era uşor de înţeles de ce o copilă atât de încrezătoare din punct 

de vedere sexual reuşise să stârnească pasiunile bietului şi confuzului 
Colonel Ţestoasă, dar Gopinath se crezuse făcut dintr-un material mai 

rezistent. 
  Viteza cu care capitulase în faţa farmecelor ei îi trezi în suflet 
aceleaşi sentimente de dezgust pe care le rezerva de obicei celor bolnavi 

şi schilozi. Iar sentimentele ei evidente pentru Noman Sher Noman, care 
îşi spunea Shalimar clovnul, îl îngreţoşau pe profesor chiar mai mult 
decât propria sa iubire adolescentină şi îi distrăgeau atenţia de la scopul 

cu care venise în Pachigam, şi anume urmărirea secretă a celui de-al 
treilea fiu al lui Abdullah şi Firdaus, fratele lui Gopinath reduse 

temporar importanţa acelui proiect şi se concentra în schimb pe cel de-al 
patrulea şi cel mai mic fiu al sarpanch-ului, pe care se hotărî în sinea lui 
să îl distrugă. 

  La vârsta de nouăsprezece ani cei doi gemeni, Hameed şi 
Mahmood, fiii cei mai mari ai lui Abdullah şi Firdaus Noman, erau nişte 

nebunatici inofensivi şi flecari, al căror singur scop în viaţă era să se facă 
să râdă unul pe altul. Ca urmare, se lăsaseră fericiţi pradă ficţiunilor 
comice ale spectacolelor de bhand pather şi erau atât de cufundaţi în 

lumea lor imaginară, în procesul de creare a unor versiuni burleşti, cu 
prinţi împiedicaţi şi zei stângaci, uriaşi laşi şi diavoli îndrăgostiţi, încât în 
ochii lor lumea reală îşi pierduse farmecul şi deveniseră probabil singurii 



 

 

caşmirezi imuni la frumuseţea regiunii. Al treilea băiat, Anees, era 
introvertit şi posac, ca şi cum s-ar fi aşteptat la puţine lucruri bune de la 

viaţă. Executa clovneriile care i se cereau cu o faţă de o melancolie 
imperturbabilă, care scinda publicul. Majoritatea reacţionau amuzaţi la 

aerul său funebru, dar exista şi o minoritate care, atinsă în mod 
neaşteptat de tristeţea lui într-un loc unde nu se gândiseră că o să 
ajungă un biet truc de clovn, un loc ascuns, în care îşi păstrau propria 

tristeţe, provocată de vieţile lor hăituite, o minoritate, deci, era profund 
tulburată de el şi se bucura când părăsea scena. Pe măsură ce se 
apropia de vârsta de şaptesprezece ani, Anees începu să dea dovadă de o 

îndemânare din ce în ce mai mare cu mâinile, creând la întâmplare 
minuni miniaturale, figurine din lanţuri de hârtie glasată şi creaturi 

fantastice făcute din staniol luat de la pachetele de ţigări. Cioplea mici 
capodopere din lemn, cum ar fi bufniţe cu trupuri zăbrelite, în interiorul 
cărora se puteau vedea alte bufniţe mai mici. Acest talent îl aduse în 

atenţia comandantului local al frontului pentru eliberare, iar într-o 
noapte plină de stele doi luptători cu feţele acoperite îl duseră pe dealul 

împădurit unde se afla vechea colibă a lui Nazarebaddoor, ce rămăsese 
goală şi putrezea. 
  Odată ajunşi, un bărbat pe care nu-1 putu vedea îl întrebă dacă i-

ar plăcea să înveţe să facă bombe. În regulă, dădu Anees din umeri. Cel 
puţin asta însemna că melancolica lui viaţă avea să fie scurtă. Îşi afişă 
pe faţă cea mai lungă şi mai lugubră expresie în timp ce spuse asta, iar 

comandantul frontului de eliberare, care stătea în umbră, a fost cuprins 
în mod misterios de o nevoie cu totul nepotrivită de a râde, pe care nu şi-

o putu reprima decât parţial. 
  În ziua în care a fost dată de gol Boonyi era cu prietenele ei la 
repetiţia de dans de după-amiază, pe malurile Muskadoonului. 

  — Priviţi, zise Zoon, fiica tâmplarului, arătând cu degetul spre un 
colţ stâncos pe care Gopinath stătea şi le privea. Zău dacă nu e însuşi 
domnul Buruiană Amară. 

  Spionul îşi croi drum în josul stâncilor, mestecând de zor paan şi 
lovind piatra cu umbrela, şi dintr-odată Boonyi văzu dincolo de 

atitudinea bătrânicioasă pe care el o afişa. 
  „Ăsta nu e deloc un tâmpit ursuz, ci un om extrem de periculos”, 
se avertiză ea, dar era prea târziu. Gopinath văzuse deja tot ce era de 

văzut. Îi urmărise pe Shalimar clovnul şi pe Boonyi prin crânguri 
împădurite şi pajişti de munte luminate de lună. Fuseseră deja 

developate filme de opt milimetri şi fuseseră luate şi fotografii statice. Nu-
i bănuiseră niciodată prezenţa, nu-i auziseră niciodată paşii. 
  El însă văzuse mai mult decât era cazul. Iar acum apăru în faţa lui 

Boonyi, scuipă zeama de betel şi îşi dădu arama pe faţă. Trupul i se 
îndreptă, vocea îi deveni mai puternică, iar faţa i se transformă cu totul. 
Fruntea brăzdată i se întinse, expresia de pe faţă nu îi mai era lungă şi 



 

 

oripilată, ci calmă şi autoritară, şi era clar că nu avea nevoie de ochelari 
(aşa că şi-i dăduse jos). Arăta mai tânăr şi mai zdravăn, devenind un om 

care trebuia băgat în seamă, un om pe care era de preferat să nu-1 
superi. 

  — Băiatul ăla e un gunoi! Nu e de tine, zise el tare şi clar. 
  Iar mizeriile pe care le faci cu el sunt nedemne de o fată la locul ei. 
  Gnoi, ndemn. Măcar accentul fusese veritabil. Zoon, Gonwati şi 

Himal înţepeniră de curiozitate şi groază. 
  — Acum vei fi furioasă pe mine, continuă spionul, dar mai târziu, 
după ce ne căsătorim, vei fi fericită să ai alături un bărbat adevărat, nu 

un băietan destrăbălat. 
  Fata dădu din cap, fără să-i vină să creadă. 

  — Ce ai făcut? întrebă ea. 
  — Am pus capăt unui păcat, răspunse spionul. 
  Lui Boonyi gândurile îi goneau năprasnic prin minte. 

  Prietenele o înconjurară, îngrămădindu-şi trupurile într-al ei şi 
formând un zid de apărare împotriva acestui atac străin. 

  Catastrofa era aproape. 
  — Panchayat-use întruneşte în acest moment într-o sesiune de 
urgenţă, pentru a examina dovezile pe care i le-am pus la dispoziţie, zise 

Gopinath. În curând sarpanch-u tatăl tău şi toţi ceilalţi îţi vor hotărî 
soarta. Eşti, bineînţeles, dezonorată. Faţa îţi e mânjită şi bunul tău 
nume a ajuns la gunoi, iar toate astea ţi le-ai făcut cu mâna ta. Dar i-am 

informat că sunt dispus să îţi răscumpăr onoarea şi să te iau de nevastă. 
Ce altă opţiune are tatăl tău? Care bărbat ar mai fi atât de generos cu o 

femeie căzută? Căieşte-te acum, iar mie mulţumeşte-mi mai târziu, când 
îţi vei regăsi minţile. 
  Iubitul tău e, bineînţeles, terminat, e însemnat pentru totdeauna 

ca puşlama şi netrebnic, dar mi se rupe de el şi la fel ar trebui să simţi şi 
tu – ceea ce vei şi face după ce îţi vei accepta singura soartă posibilă şi 
anume aceea a inevitabilei vieţi alături de mine. 

  Câşte-te şi mulţmeşte-m când iţi vei fi regsit mintie. Era o cerere în 
căsătorie cu totul remarcabilă şi după ce o făcu, metamorfozatul 

Gopinath nu aşteptă răspunsul iubitei sale, ci se îndepărtă la o oarecare 
distanţă în josul Muskadoonului şi se aşeză la vreo sută de metri, ca şi 
cum n-ar fi avut nici o grijă pe lume. În realitate însă ştia că va avea 

serios de furcă cu superiorii lui, pentru că îşi dezvăluise în faţa 
întregului Pachigam abilităţile de spion, transformându-se în acelaşi 

timp în omul cel mai urât din sat. Obiectivele sale serioase fuseseră 
abandonate şi trebuia să se retragă imediat din postul pe care îl ocupa la 
şcoală şi din sat, iar autorităţilor avea să le fie mult mai greu să planteze 

un alt agent în interiorul unei comunităţi care din acel moment urma să 
fie extrem de vigilentă la spioni şi trădători. Pe scurt, Gopinath mizase 
totul pe Boonyi şi se arătase dispus să-şi sacrifice cariera secretă în 



 

 

schimbul câştigării unei neveste care nu îi va întoarce niciodată 
dragostea, ba chiar îl va detesta pentru că o stigmatizase şi îi distrusese 

visele de iubire. Privi apa învolburată şi se gândi la cât de tragică e 
dorinţa. 

  Un aer de calamitate învăluia rapid satul. Livezile, ogoarele de 
şofran şi orezăriile erau goale şi nelucrate, căci cei care le munceau de 
obicei îşi abandonaseră uneltele şi se adunaseră în faţa reşedinţei 

familiei Noman, unde se întrunea panchayat-u în bucătăriile din sat nu 
se găti nimic în după-amiaza aceea. Copiii alergau desculţi încoace şi 
încolo, răspândind voioşi, în gura mare, zvonuri nefondate despre 

surghiunuri şi sinucideri. Boonyi şi cele trei prietene ale ei se ghemuiră 
una într-alta, îmbrăţişate într-un cerc al nefericirii, din care răzbăteau 

constant bocete lungi şi suspine de durere. Până şi animalele ghiciseră 
că se întâmpla ceva. 
  Caprele şi vacile, câinii şi gâştele dădeau semne de agitaţie, 

agitaţia instinctivă şi premonitorie care poate fi văzută uneori în orele 
dinaintea unui cutremur. Albinele îşi înţepară prisăcarii cu o ferocitate 

ieşită din comun. Întregul văzduh părea să freamăte de îngrijorare şi pe 
cerul gol se auzi un bubuit. Firdaus Noman veni după Boonyi, alergând 
într-un ritm greoi şi dizgraţios, gâfâind din greu şi urlând ocări la adresa 

lui Gopinath-Iuda, care stătea calm pe malul râului. 
  — Buboiule! îl blestemă ea. Copită despicată! Fund împuţit! Puţă 
minusculă! Vânătă scofâlcită! 

  Obiectul mâniei ei, acest zaharbad1, acest pedar2, acest posesor al 
unui mandal3 urât mirositor, al unui kuchur* minuscul, acest wangan 

hachi5 nu se întoarse, nici nu se tresări. 
  — Wattal-nath Gopinath l urlă Firdaus – adică netrebnicul, 
degeneratul, mizeria de Gopinath – şi prietenele lui Boonyi se 

desprinseră din cercul lor ca să se alăture acestei scandări. 
  — Wattal-nath Gopinath! Wattal-nath Gopinath! 
  1. Apelativ pentru persoane extrem de neplăcute. Porecla provine 

de la numele unei familii printre ai cărei strămoşi s-a aflat şi unul cu un 
buboi extrem de urât, plasat pe o parte expusă a corpului. 

  2. Apelativ cu aceeaşi origine. Se spune că un strămoş al acestei 
familii a avut un picior deformat, care arăta ca o copită despicată. 
  3. Fund, în dialectul vorbit în Caşmir. Din nou la originea poreclei 

se află un personaj cu fese imense care a avut acest nume. 
  4. Penis, în dialectul vorbit în Caşmir. 

  5. Vinete uscate, în acelaşi dialect. 
  I36 
  Strigătul se răspândi prin sat şi fu preluat de copiii avizi de aşa 

ceva, până ce îl scanda întreaga localitate, care era adunată acum 
aproape în întregime în faţa casei sarpanc h-ului. 



 

 

  — Wattal-nath Gopinath! Puţă minusculă, fund împuţit, vânătă 
scofâlcită, copită despicată! Wattal-nath Gopinath, dispari! 

  — Şi blestemată să fii şi tu, îi spuse Firdaus, pe un ton mult mai 
calm, lui Boonyi. Vino, copil prost şi hipererotizat! 

  Te duc înapoi acasă la tatăl tău şi ai să stai acolo până se face ce 
trebuie făcut şi ţi se va cunoaşte soarta. 
  — Venim şi noi! strigară Zoon, Himal şi Gonwati. 

  Firdaus dădu din umeri. 
  — Vă priveşte. Dar am să vă încui pe toate patru, amărâtelor, în 
casă. 

  Boonyi nu protestă şi se întoarse acasă, însoţită de mama înfuriată 
a iubitului ei. 

  — Unde e Noman? o întrebă încet pe Firdaus. 
  — Taci din gură! răspunse cu voce tare Firdaus. Nu te priveşte. 
  Continuă apoi într-un murmur şoptit şi rapid: 

  — L-au luat fraţii săi şi l-au dus sus, la Khelmarg, ca să-1 
împiedice să-i reteze panditului Gopinath Razdan scăfârlia aia rotundă. 

  Boonyi răspunse, mai înflăcărat şi categoric mult mai neruşinat 
decât i-ar fi permis-o situaţia: 
  — Oricum, n-ar trebui să mă facă să mă mărit cu şarpele ăla. Cu 

prima ocazie când îl prind dormind, o să-i tai kuchur-vşi o să i-1 vâr în 
gura aia spurcată! 
  Firdaus o plesni cu putere peste faţă. 

  — Vei face aşa cum ţi se va spune, zise ea. Iar palma e pentru 
limbajul murdar, pe care eu, una, nu îl voi îngădui. 

  În faţa furiei debordante a lui Firdaus Noman, nici Boonyi şi nici 
prietenele ei nu îndrăzniră să-i aducă aminte de unde pornise limbajul 
murdar în ziua aceea. 

  Odată ajunse acasă la Boonyi, Firdaus încetă să se mai prefacă 
furioasă şi le făcu fetelor un ceainic de ceai roz şi sărat. 
  — Băiatul te iubeşte, îi zise ea lui Boonyi, şi chiar dacă te-ai 

comportat ca o curvă dezgustătoare, pentru mine dragostea aia contează. 
  O oră mai târziu un băiat bătu la uşă ca să le spună că panchayat-

uluase la o decizie şi că li se cerea să fie de faţă. 
  — Venim şi noi, ziseră din nou Himal, Gonwati şi Zoon şi din nou 
Firdaus nu se opuse. 

  Îşi croiră drum spre reşedinţa sarpanc/i-ului, unde stăteau 
membrii panchayat-u, cu feţe foarte serioase. 

  Era acolo, înconjurat de fraţii săi, iar când îl văzu, lui Boonyi 
începu să-i bată inima cu putere. Tâmplele îi erau învăluite într-o negură 
ucigaşă, pe care nu i-o mai văzuse până atunci. Se sperie şi, mai rău, din 

cauza asta i se păru – pentru prima dată în viaţa ei – neatractiv. Toţi 
sătenii erau strânşi în jurul acestui mic tablou, iar când o văzură pe 
Firdaus apropiindu-se cu Boonyi şi prietenele ei, se lăsă tăcerea. 



 

 

Panditul Pyarelal Kaul stătea lângă Abdullah Noman, iar feţele celor doi 
taţi erau cele mai lugubre dintre toate. „S-a zis cu mine”, se gândi 

Boonyi. „Mă vor face pachet şi mă vor expedia ticălosului ăluia, care stă 
ca o reptilă pe malul râului şi aşteaptă să îi fiu înmânată pe o tavă – eu, 

Boonyi Kaul, pe care n-ar fi câştigat-o niciodată altfel.” 
  Se înşela. Sarpanch-uAbdullah Noman vorbi primul, urmat de 
Pyarelal şi de alţi trei membri ai panchayat-uUriaşul Misri tâmplarul, 

Sharga cântăreţul şi bătrânul şi fragilul maestru de dans Habib Joo, care 
făcură şi ei scurte remarci, iar verdictul a fost unanim. Îndrăgostiţii erau 
copiii lor şi trebuiau sprijiniţi. Comportamentul lor era demn de cea mai 

aspră dojana – fusese neghiob, desfrânat şi plin de încălcări ale bunului-
simţ, dezamăgindu-i astfel crunt pe părinţii lor – dar erau copii buni, 

după cum ştia toată lumea. 
  Apoi Abdullah menţiona khashmiryat-u „caşmirismul”, credinţa că 
la baza culturii caşmireze se afla o legătură comună, care transcendea 

toate celelalte diferenţe. Majoritatea satelor bhand erau musulmane, dar 
Pachigamul era amestecat, având şi familii care se trăgeau din pândiţi – 

Kaul, Misri şi rudele baritonului cu nas lung {sharga fiind o poreclă 
locală tjt pentru cei cu nasuri lungi) – ba chiar şi o familie de dansatori 
evrei. 

  — Aşa că avem de apărat nu doar caşmirismul, ci şi 
pachigamismul. Aici toţi suntem fraţi şi surori, zise Abdullah. 
  Nu există nici un fel de probleme între musulmani şi hinduşi. 

  Doi caşmirezi – doi locuitori ai Pachigamului – vor să se 
căsătorească, atâta tot. O căsătorie din dragoste e acceptabilă pentru 

ambele familii, aşa că nunta va avea loc. Vor fi respectate atât obiceiurile 
musulmane, cât şi cele hinduse. 
  Când îi veni rândul, Pyarelal adăugă: 

  — A le apăra iubirea înseamnă a apăra tot ce e mai bun în noi. 
  Mulţimea izbucni în ovaţii, iar buzele lui se întinseră într-un 
zâmbet larg, de bucurie neîncrezătoare. 

  Firdaus se apropie de Abdullah şi îi şopti: 
  — Dacă ai fi luat orice altă hotărâre, te-aş fi alungat din patul 

meu. 
  (Mai târziu în noaptea aceea, când stăteau întinşi în pat pe 
întuneric, Firdaus se arătă într-o dispoziţie ceva mai melancolică. 

  — Vremurile se schimbă, zise ea încet. Copiii noştri nu sunt ca noi. 
Cei din generaţia noastră au fost oameni direcţi, tot timpul cu ambele 

mâini la vedere, pe masă. Dar tinerii ăştia sunt mai complicaţi, umbre la 
suprafaţă şi secrete dedesubt, şi nu sunt întotdeauna ceea ce par a fi, 
poate nici chiar ceea ce cred ei că sunt. Probabil că aşa trebuie să fie, 

pentru că vor trăi vremuri mai înşelătoare decât cele pe care le-am 
cunoscut noi.) 



 

 

  Doi dintre membrii panchayat-ulm, Misri tâmplarul şi Sharga 
baritonul, cei mai mari şi, alături de sarpanch, cei mai puternici bărbaţi 

din Pachigam, au fost trimişi pe malul râului ca să îl alunge pe Gopinath 
Razdan din sat (temându-se de violenţe excesive, Abdullah le interzisese 

înfuriaţilor săi fii să aibă de-a face cu expulzarea), dar până să ajungă cei 
doi pe malul Muskadoonului, spionul dispăruse deja şi n-a mai fost 
văzut niciodată în Pachigam. Şase luni mai târziu, după o perioadă de 

dizgraţie profesională, i-au fost încredinţate noi sarcini în satul 
Pahalgam, iar într-o dimineaţă a fost găsit mort în Baisaran, o pajişte de 
munte din apropiere. 

  Picioarele îi fuseseră retezate de un soi de bombă artizanală, iar 
capul îi fusese desprins de trup printr-o singură tăietură a lamei. Crima 

n-a fost niciodată soluţionată şi nici o dovadă n-a dus înspre satul 
actorilor. În cele din urmă ancheta s-a oprit şi dosarul a fost oficial 
închis. Colonelul H. S. 

  Kachhwaha avea însă bănuielile lui, bănuieli puternice, iar 
frustrarea îi crescu. Nu numai că fusese insultat de Boonyi Kaul, dar 

eşecul misiunii spionului său îl lăsase fără urmă de pretext pentru 
„descinderea în forţă” asupra Pachigamului pe care o planificase. Culorile 
din lumea sa continuară să se întunece şi el redacta o notă conform 

căreia satul actorilor urma să aibă parte în continuare de o atenţie 
specială, o decizie ale cărei consecinţe pe termen mediu şi lung aveau să 
fie grave. 

  Oricum, după plecarea spionului atmosfera din Pachigam a fost o 
vreme una de sărbătoare. Panditul Pyarelal Kaul acceptă să îşi reia 

atribuţiile de profesor şi să ducă pe umeri povara dublă a educaţiei şi 
gastronomiei atât cât aveau să-1 ţină puterile, iar pregătirile pentru 
nunta lui Boonyi cu începură şi ele. Cu toate acestea obstacole de tot 

felul nu întârziară să-şi facă apariţia. În detaliu, aranjamentele pentru 
nuntă se dovediră a fi mult mai problematice decât prevăzuse Abdullah 
când plănuise o ceremonie idealistă, multiconfesională. Iar asta din 

cauză că sosiră rubedeniile. Din Poonch, din Baramulla, din Sonamarg, 
din Tangmarg, din Chhamb, din Aru, din Uri, din Udhampur, din 

Kishtwar, din Riasi, din Jammu – cele două clanuri se adunară. Mătuşi, 
veri, unchi, alţi veri, strămătuşi, străunchi, nepoţi, nepoate, încă şi mai 
mulţi veri şi rude prin alianţă descinseră în Pachigam, până ce toate 

casele din sat deveniră extrem de aglomerate şi multe din rudele mai 
puţin importante trebuiră să doarmă sub pomi şi să se roage să aibă 

noroc în ceea ce privea ploaia şi şerpii. Aproape toţi nou-veniţii aveau 
opinii categorice despre ce ar fi trebuit să se întâmple şi mulţi dintre ei 
îşi exprimau pe faţă dispreţul pentru modelul ecumenic al sarpanch-

ului. „Cum adică, n-o să se convertească la Islam?” întrebară 
circumspecţii din partea mirelui, iar cei din partea miresei răspunseră: 
„Cum adică, ni se va servi carne la masă?” Peste tot în sat şi pe ogoarele 



 

 

şi pajiştile din jur certurile erau în toi. Singurul lucru cu care toată 
lumea era de acord era acela că tradiţionala ceremonie musulmană thap, 

în care tânărul cuplu trebuia să se întâlnească într-un loc public pentru 
a se hotărî dacă vor să meargă mai departe cu căsătoria, nu mai era 

necesară. 
  — Ăştia s-au thapat de mult, zise limba ascuţită a unei mătuşi şi 
remarca ei stârni râsetele răutăcioase ale unchilor, verilor, strămătuşilor, 

străunchilor, altor veri şi aşa mai departe. 
  Apoi urmă cearta legată de ceremoniile livun ale hinduşilor, 
conform cărora – insistau cei din clanul Kaul – casele celor două familii 

trebuiau curăţate ritual. „Să-şi cureţe Kaulii casa lor idolatră dacă aşa 
vor”, zise o bunică intransigentă, „că la noi e deja perfect curat”. 

Bineînţeles că nimeni nu protesta împotriva deselor ospeţe wazwaan, iar 
disputele vegetarienilor cu nevegetarienii au fost rezolvate relativ uşor 
când panditul Pyarelal Kaul, în ciuda faptului că îi plăcea la nebunie 

carnea, acceptă să o alunge din bucătăria lui, în timp ce familia Noman, 
care îşi construise un cuptor wuri nou din cărămidă şi humă, oferea 

zilnic meniuri care erau o încântare pentru carnivori. Se hotărî fără prea 
multe probleme ca la nunta propriu-zisă grupuri separate de bucătari să 
pregătească mâncăruri specifice ambelor credinţe: pui la stânga, lotus la 

dreapta, carne de capră de o parte, brânză de capră de cealaltă. Muzica a 
fost şi ea decisă fără prea multe dispute. Santoor-xil1, sarangi-ul2, 
rabab-u şi armoniul erau, în fond, instrumente non-sectare. Au fost 

angajaţi cântăreţi şi instrumentişti tradiţionali profesionişti, cărora li se 
spuse să alterneze bhajan-urile4 hinduse cu imnurile sufiste. 

  Chestiunea hainelor miresei a fost însă mult mai spinoasă. 
„Bineînţeles”, susţinu partea mirelui, „că atunci când yenvool, 
procesiunea de nuntă, ajunge la casa miresei, 

  1. Timpanon persan. 
  2. Un soi de vioară indiană fără arcuş. 
  3. Instrument cu arcuş, asemănător cu rebecul. 

  4. Cântec religios hindus sau sikh. 
  Ne aşteptăm să fie întâmpinată de o tânără într-un lehenga1 roşu, 

iar mai apoi, după ce e îmbăiată de femeile din familia ei, se va îmbrăca 
într-un shalwar-kameez2„. „Absurd!” protestară cei din familia Kaul. „Va 
purta un phiran, la fel ca toate miresele noastre, cu broderii la gât şi la 

manşete. Pe cap va avea un tarang tradiţional subţire şi apretat, iar la 
brâu o cingătoare haligandun3.” Impasul dură trei zile, până ce Abdullah 

şi Pyarelal decretară că mireasa se va îmbrăca într-adevăr în veşminte 
tradiţionale, dar la fel va face şi Nici un phiran de tweed pentru el! Nici 
un turban cu pană de păun! Avea să poarte un sherwani elegant, pe cap 

o karakuli topi4 şi cu asta, basta. Odată rezolvată chestiunea hainelor, 
asupra ceremoniei mehndi0, un obicei comun, s-au înţeles rapid. Apoi 
urmă problema nunţii în sine, iar în acest punct întreaga antantă 



 

 

cordială aproape că se destramă. Pentru multe urechi musulmane 
sugestiile celeilalte părţi erau pur şi simplu îngrozitoare. 

  Suflaţi într-o scoică dacă vreţi, strigară din partea islamică 
mătuşile şi strămătuşile şi verii şi aşa mai departe, daţi-vă câte daruri de 

nucşoară aveţi chef, dar un purohit, un preot, care să celebrezepuja în 
faţa idolilor? Foc sacru, fir sacru? 
  Cei doi soţi să fie trataţi ca Shiva şi Parvati şi să fie veneraţi ca 

atare? Era prea de tot. Astfel de superstiţii nu îşi aveau locul aici. 
Familia Kaul se retrase indignată. Orice dialog între cele două case 
încetă. „Familiile”, oftă Firdaus Noman, disperată, „sunt cauza îngustă la 

minte şi de joasă speţă a tuturor problemelor din lume”. 
  Era o noapte cu lună plină. Pachigamul se împărţise în două 

tabere şi toţi acei ani lungi de armonie interetnică erau în pericol. In acel 
moment şi dintr-un impuls, baritonul Shivshankar Sharga ieşi pe strada 
principală şi începu să 

  1. Costum tradiţional constând din trei piese: o fustă lungă, o 
cămaşă şi un fel de voal pus peste primele două. 

  2. Costum format din şalvari şi o cămaşă lungă. 
  3. Un brâu lat şi lung de 1,5-2 metri, cu broderii, care se înfăşoară 
în jurul taliei miresei. 

  4. Sherwani – o tunică lungă până la genunchi, purtată în mod 
tradiţional de bărbaţi; karakuli topi – un soi de turban. 
  5. Aplicarea de decoraţiuni cu henna pe trup. 

  De familie, viaţa în sat, viaţa cu tatăl ei, care avea să 
pălăvrăgească mai departe pe malul Muskadoonului, şi cu prietenele ei 

ce-şi dansau dansul de ciobăniţe, această viaţă, cu toţi acei oameni cu 
care îşi petrecuse fiecare zi, nu era nici pe departe de ajuns pentru ea, 
nu avea cum să îi astâmpere foamea, tânjeala vorace după ceva încă 

nenumit, şi că, pe măsură ce va îmbătrâni, insuficienţa acestei vieţi va 
deveni ce în ce mai grea şi mai dureros de suportat. 
  Îşi dădu atunci seama că va face orice ca să scape de Pachigam, că 

îşi va petrece fiecare moment al fiecărei zile din viaţă aşteptând ocazia, 
iar atunci când ea se va ivi, nu va ezita să se repeadă asupra ei, ci se va 

mişca mai iute ca norocul, acel miraj insesizabil, căci dacă zăreai o forţă 
magică – un spiriduş, un djin, un ciob de şansă, una pe care o ai numai 
o dată în viaţă – şi dacă o ţintuiai la pământ, îţi îndeplinea orice dorinţă. 

Iar dorinţa ei va fi: Du-mă de aici, departe de tatăl meu, departe de 
această moarte lentă şi de această viaţă şi mai lentă, departe de. 

  Doi ani mai târziu în satul Shirmal îşi făcu brusc apariţia un 
bărbat uscăţiv, cu o barbă lungă şi rară, ochi frumoşi şi palizi, care 
păreau să privească prin această lume direct în cealaltă, şi o piele de 

culoarea metalului ruginit. Purta o haină lungă şi jerpelită de lână şi un 
turban negru, legat lejer în jurul capului, îşi ţinea tot avutul lumesc 
adunat într-o boccea, ca un vagabond de rând, şi începu să predice 



 

 

despre focurile iadului şi damnare. Vorbea limba într-un fel aspru, ca un 
străin, ca un om care nu era obişnuit să vorbească deloc. Vorbele păreau 

să-i fie smulse din gât ca nişte bucăţi de piele uscată, provocându-i 
multă durere fizică. 

  Shirmalezii, ca de altfel toţi locuitorii din vale, nu erau obişnuiţi cu 
predicatorii apocaliptici de genul ăsta, dar îl ascultară, pentru că pe 
vremea aceea circulau legendele cu mullahii de fier. 

  Caşmirezilor le plăceau sfinţii de tot felul. Unii dintre ei aveau 
chiar conotaţii militare – cum erau Bibi Lalla sau Lalla Maj, fiica pe care 
o avusese comandantul armatelor cânte cântece de dragoste, cântece 

despre dragostea zeilor pentru oameni şi a oamenilor pentru Dumnezeu, 
cântece despre iubirea dintre taţi şi fiice ori mame şi fii, cântece despre 

iubirea împărtăşită şi cea neîmpărtăşită, cea curtenească şi cea 
pasională, cea sacră şi cea profană. Fiicele sale, Himal şi Gonwati, duetul 
afon, stăteau la picioarele sale, având instrucţiuni stricte să nu deschidă 

gurile, indiferent cât de mult le-ar fi emoţionat muzica. Când începu să 
cânte, satul era încă pradă molimei de furie de care fusese cuprins şi se 

auziră câteva strigăte de „Taci din gură, vrem să dormim!„ sau „N-are 
nimeni chef de cântecele astea sentimentale”. Dar, încetul cu încetul, 
vocea sa îşi făcu efectul magic. Uşile se deschiseră, se aprinseră luminile, 

iar cei somnambuli reveniră de pe ogoare. Abdullah şi Pyarelal se 
întâlniră lângă cântăreţ şi se îmbrăţişară. 
  — Vom avea două nunţi, zise Abdullah. Prima dată vom face totul 

după tradiţia voastră şi apoi repetăm totul aşa cum ştim noi. 
  O singură mătuşă arţăgoasă strigă „De ce la ei prima dată?”, dar 

ţipătul cârcotaş se transformă urgent într-un gâlgâit sufocat când soţul 
ei îi astupă cu mâna gura spurcată şi o târî înapoi în pat. 
  Totul era stabilit. Panditul Pyarelal Kaul dezgropa caseta de 

aluminiu care conţinea bijuteriile de nuntă ale soţiei sale din locul unde 
le îngropase nu mult după moartea ei şi i le aduse lui Boonyi, care zăcea 
trează în pat. 

  — Aici e tot ce a mai rămas din ea, îi spuse el fiicei sale. 
  Bijuteriile din casetă şi bijuteria cea mai de preţ, care străluceşte 

în acest pat. 
  Lăsă caseta pe pat, îşi sărută fiica pe obraz şi plecă. 
  Boonyi rămase trează, holbându-se furioasă la tavanul întunecat şi 

dorindu-şi ca pereţii casei să se dizolve, ca să se poată ridica în văzduhul 
nopţii şi să scape. Căci exact în momentul în care satul hotăra să îi 

protejeze pe ea şi pe, să îi susţină, forţându-i să se căsătorească şi 
dându-le astfel o sentinţă de închisoare pe viaţă, Boonyi fusese copleşită 
de claustrofobie şi văzuse clar ceea ce nu putuse înţelege mai devreme 

din cauză că fusese prea îndrăgostită de, şi anume că această viaţă, viaţa 
H4 



 

 

  Caşmirului din secolul al paisprezecelea. Mulţi se îndeletniceau cu 
miracolele. Povestea la modă în acel moment era atât militară, cât şi 

miraculoasă. Armata indiană împânzise valea cu fierăraie militare de tot 
felul, aşa că peste tot se iviseră grămezi de gunoi metalic, ca nişte mici 

lanţuri muntoase, făcute din ţevi de camion stricate, arme înţepenite şi 
şenile de tanc rupte, ce distrugeau frumuseţea imaculată a zonei. Apoi, 
într-o bună zi, prin voia Domnului, gunoiul a început să se mişte. A 

prins viaţă şi a căpătat formă umană. 
  Bărbaţii care s-au ivit miraculos dintre aceste metale de război 
ruginite şi care au plecat apoi prin vale, propovăduind rezistenţa şi 

răzbunarea, erau nişte sfinţi de o cu totul altă natură. Erau mullahii de 
fier. Se spunea că dacă îndrăzneai să le ciocăneşti trupurile, auzeai un 

zgomot gol, mecanic. 
  Deoarece erau făcuţi în întregime din metal blindat, nu puteau fi 
împuşcaţi, dar erau prea grei ca să poată înota, aşa că dacă picau în 

apă, se înecau. Respiraţia le era fierbinte şi fumegândă, ca nişte 
cauciucuri arzând sau ca răsuflările dragonilor. Trebuiau trataţi cu 

respect, cu teamă şi supunere. 
  În ziua aceea, în Shirmal, Bombur Yambarzal, vasta waza, a fost 
singurul care a îndrăznit să întrerupă tirada predicatorului cerşetor. II 

înfruntă pe fachir în plină stradă şi îi ceru să-i spună cum îl cheamă şi 
ce treabă avea pe-acolo. 
  — Treaba mea e treaba lui Dumnezeu, răspunse individul. 

  În acel prim schimb de replici nou-venitul nu vru să răspundă la 
nici un fel de nume. În cele din urmă, la insistenţele lui Bombur, zise: 

  — Spune-mi Şahul Bulbul. 
  Şahul Bulbul, după cum ştia până şi Bombur, era un bine-
cunoscut sfânt care venise în Caşmir în secolul al paisprezecelea (pe 

vremea lui Bibi Lalla). Era un sufist, din ordinul Suhrawardy, pe care îl 
chema Syed Sharafuddin Abdul Rehman, cunoscut sub numele de Bilal, 
după muezinul profetului – un titlu onorific care a fost ulterior denaturat 

în bulbul sau „privighetoare”. Originile sale erau controversate. S-ar 
putea să fi venit din Tamkastan, în Iranul antic, din Bagdad sau – cel 

mai probabil – din Turkistan. Poate că fugise din calea mongolilor sau 
poate că nu. A reuşit însă să îl convertească la islamism pe Rinchin HS 
sau Renchan sau Rencana, uzurpatorul din Ladakhi, care ocupase 

tronul Caşmirului în 1320, şi a început procesul de convertiri prin care 
Caşmirul a devenit un stat musulman, în orice caz, era mort de şase 

sute de ani şi categoric nu el se afla acum în faţa lui Yambarzal, duhnind 
a respiraţie de dragon. 
  — Ce prostie mai e şi asta? îi spuse Bombur pelerinului în 

obişnuita sa manieră trufaşă. Dispari de aici! N-avem nevoie de nici un 
fel de necazuri, iar tu, cel care stai acolo, în mijlocul satului nostru, şi 
urli din toţi rărunchii, tu mi se pare că eşti aducător de necazuri. 



 

 

  — Există necredincioşi mari, răspunse calm străinul, care neagă 
existenţa lui Dumnezeu şi a Profetului său, şi mai există şi necredincioşi 

mărunţi, ca tine, în ale căror măruntaie focul credinţei s-a răcit de mult 
şi care cred în mod greşit că toleranţa e o virtute şi că armonia înseamnă 

pace. 
  Sau mă lăsaţi să stau, sau mă omorâţi. Vă las pe voi să alegeţi. 
Dar trebuie să înţelegi un lucru: eu sunt foalele care vă vor aprinde iar 

focul. 
  — Bineînţeles că nu o să te omorâm, zise Yambarzal deconcertat. 
Ce fel de oameni îţi imaginezi că suntem? 

  — Oameni slabi, răspunse străinul cu vocea sa alarmantă şi 
scrâşnită. 

  Bombur se roşi tot la faţă şi îi strigă mulţimii din ce în ce mai 
mari: 
  — Daţi-i cerşetorului ăstuia ceva de mâncare şi în curând îşi va 

vedea de drum. 
  A fost o apreciere greşită. Presupusa reîncarnare a Şahului Bulbul 

urma să rămână acolo şi erau multe urechi dornice să audă ce avea de 
zis, mai ales pentru că răspunsul său la remarca dispreţuitoare a lui 
Yambarzal fusese să-şi ia turbanul de pe cap, să-şi încleşteze pumnul 

drept şi să-şi ciocnească domul chel al capului cu încheieturile degetelor. 
  Toţi cei de faţă auziră zăngănitul metalic, iar multe femei şi câţiva 
bărbaţi căzură instantaneu în genunchi. 

  După aceea în Shirmal se instaura o nouă putere. 
  Mullahului de fier i se oferi adăpost când într-o casă, când în alta, 

iar într-un an de zile caracterul satului se schimbă complet. Bucătarii, în 
ale căror inimi ardeau focuri noi, îşi i46 uniseră eforturile ca să îi 
construiască electrizantului Bulbul o moschee. Mullahul de fier nu 

vorbea niciodată despre originile sale, nu spunea niciodată în ce seminar 
sau la picioarele cărui maestru îşi primise educaţia religioasă; pe scurt, 
nu rostea nici un cuvânt despre viaţa pe care o avusese înainte de ziua 

în care sosise în Shirmal ca să schimbe totul pentru totdeauna. Le dădu 
chiar voie copiilor din sat să-i dea alt nume. Din pricina slăbiciunii pe 

care caşmirezii o aveau pentru porecle, precum şi înclinaţiei lor spre 
onestitatea blajină, nu dură foarte mult până ce copiii îl botezară Bulbul 
Fakh, adică „Bulbul putoare”, din cauza mirosului sulfuros pe care îl 

emana. Aşa că deveni maulana1 Bulbul Fakh şi îşi acceptă numele fără 
prea multă împotrivire, ca şi cum tocmai ar fi apărut pe lume, inocent şi 

fioros în acelaşi timp, anume creat pentru acest sat, aşa că sătenii aveau 
dreptul să-i spună cum voiau, ca nişte părinţi care îi dau nume unui 
nou-născut. 

  Relaţiile dintre Shirmal şi Pachigam deveniseră iar bune după ce 
Bombur Yambarzal şi Abdullah Noman se îmbrăţişaseră, în noaptea 
dezastrului din grădina Shalimar. Cei doi îşi reluaseră expediţiile 



 

 

pescăreşti periodice, iar când vreun client cu suficiente resurse cerea o 
variantă extinsă a wazwaan-u, un swper-wazwaan, Banchetul cu 

Maximum Şaizeci de Feluri, cele două sate îşi uneau forţele şi cooperau. 
  Abdullah se oferi chiar să-i trimită pe câţiva din oamenii săi ca să 

le dea shirmalezilor lecţii de actorie, în caz că voiau să continue să caute 
de lucru şi ca artişti ambulanţi, dar Yambarzal refuză oferta, mergând 
chiar până într-acolo încât făcu o remarcă autodenigratoare. 

  — Nu ne putem preface că suntem ceea ce nu suntem, aşa că o să 
rămânem la ceea ce ştim, zise el. 
  Era un compliment oarecum cu dublu înţeles, dar Abdullah hotărî 

să nu-1 bage în seamă, în parte pentru că era o zi plăcută şi peştii 
săreau pe deasupra apei şi în parte pentru că ajunsese să înţeleagă că 

Yambarzal nu era cu mult mai ţâfnos sau mai egoist decât majoritatea 
artiştilor - 
  1. Maestru; termen folosit de obicei ca un titlu care precedă 

numele unui lider religios respectat. 
  Inclusiv a unora din propria lui trupă – dar era fără îndoială mult 

mai priceput când era să dea cu bâta în baltă. Însă era clar că Bombur 
se înmuiase. De curând reuşise chiar să-1 laude pe „acel pandit waza pe 
care-1 aveţi mai nou”, pentru că „are gustul în mâini”, un compliment 

atât de mare, încât atunci când Abdullah i-1 repetă lui Pyarelal, panditul 
nu se putu stăpâni să nu se îmbujoreze de mândrie. 
  Cele două sate erau în continuare rivale la capitolul ospeţe, aşa că 

între ele rămânea totuşi o oarecare tensiune şi uneori se spuneau vorbe 
aspre. Când intra în câte o pasă proastă, Bombur Yambarzal tot mai 

dădea vina pe Abdullah Noman pentru că acaparase o parte din 
veniturile din wazwaan, de care depindeau bunăstarea economică a 
Shirmalului şi statutul său personal. 

  — Dacă n-ar fi Pachigamul şi bucătarul acela hindus, îi şoptea în 
urechi vocea răului, ai fi din nou cel mai grozav vasta waza şi asta te-ar 
face pe tine, nu pe Bulbul Fakh, cel mai tare din Shirmal. 

  Declinul general în materie de ocazii festive afectase puternic atât 
Pachigamul, cât şi Shirmalul. În momentul de faţă caşmirezii nu mai 

simţeau aşa de tare nevoia să sărbătorească. Erau săptămâni şi chiar 
luni când Abdullah Noman credea că zilele bhand pather-uerau 
numărate, că nimeni nu mai avea nevoie de clovnerii şi că îi va fi 

imposibil să concureze cu dubitele care ajungeau până şi în cele mai 
îndepărtate oraşe şi sate cu proiectoare, ecrane şi role cu cele mai 

recente filme. Bombur Yambarzal era şi el îngrijorat că înclinaţiile 
gurmande ale caşmirezilor nu vor fi transmise generaţiei următoare. Dar 
chiar dacă perioadele dintre spectacole erau din ce în ce mai lungi, în 

Pachigam tot mai soseau cereri pentru piese bhand; cât despre gătitul pe 
scară largă, şi el era încă la mare preţ. Nici chiar armata indiană nu 
putea împiedica familiile să aranjeze căsătorii şi mai apărea şi câte o 



 

 

căsătorie din dragoste – în fond, vorbim despre anii '60 – aşa că, 
mulţumită insistenţei optimiste a rasei umane în general de a se lega, 

chiar şi în vremuri grele, precum şi convingerii de nestrămutat a 
caşmirezilor că nunţile trebuie să fie sărbătorite cu parade de lăcomie de 

câte o săptămână, la cea mai grandioasă scară posibilă, nimeni din 
industria Banchetului de Minimum Treizeci şi Şase de Feluri nu era încă 
în pericol să moară de foame. Cu toate acestea la optsprezece luni după 

apariţia lui Bulbul Fakh, mullahul de fier, cei peste şaptesprezece ani de 
colaborare mai mult sau mai puţin plăcută dintre Shirmal şi Pachigam 
se sfârşiră brusc şi urât. 

  Vara lui 1965 a fost un anotimp prost. India şi Pakistanul 
începuseră deja războiul – chiar dacă unul scurt – în regiunea Kutch, 

departe, spre sud, dar acum nu se vorbea decât despre războiul pentru 
Caşmir. Se auzea huruitul convoaielor, iar deasupra capetelor oamenilor 
vuiau avioane de război. Se proferau ameninţări – „La forţă se va 

răspunde cu forţă copleşitoare!” – şi erau oferite la schimb contra-
ameninţări – „Agresiunea nu va fi tolerată şi nici lăsată să izbândească!” 

Văzduhul era plin de bubuituri, urlete şi nori negri. În joaca lor, copiii 
ameninţau, atacau, se apărau şi fugeau. Teama era cea mai mare recoltă 
a anului. Atârna de crengile pomilor în loc de mere şi piersici, iar albinele 

produceau frică în loc de miere. În orezarii teama creştea deasă sub apa 
nu prea adâncă, iar pe ogoarele de şofran gingaşele plante erau 
sugrumate de teamă ca de volbură. 

  Frica infesta râurile ca şi ciuma apelor, iar oile şi caprele de pe 
păşunile de munte mureau aparent fără motiv. Era puţin de lucru şi 

pentru actori, şi pentru bucătari. Groaza ucidea animalele ca o molimă. 
  Noua moschee construită pentru Bulbul Fakh în Shirmal era o 
construcţie destul de simplă. Acoperişul era din lemn, iar pereţii din lut 

văruit. În spate avea două cămăruţe simple, fără ferestre, unde locuia 
acum mullahul. Nu se prevăzuse nici un loc unde să poată veni şi 
femeile la rugăciune. Singurul lucru ieşit din comun se găsea în 

încăperea principală a moscheii, unde, în cinstea lui Bulbul Fakh, fusese 
ridicat un amvon înfricoşător din resturi de metal, împodobit cu un 

morman de faruri (stricate) de camion, aripi îndoite, ţâşnind în sus ca 
nişte coarne, şi o ramă de radiator fioroasă. Podelele erau acoperite mai 
tradiţional, cu carpete de pâslă. Într-o vineri de sfârşit de august 

mullahul de fier se urcă în amvonul său ameninţător şi îşi făcu propria 
declaraţie de război. 

  — Există duşmani în exterior, declară el cu vocea sa rece şi 
ruginită, şi există duşmani care se ascund în mijlocul nostru. 
  Duşmanul din interior era Pachigamul, un sat degenerat, unde, în 

ciuda faptului că musulmanii erau majoritari, numai un singur membru 
al panchayat-ului urma credinţa adevărată, în timp ce trei – trei! – dintre 
bătrânii aleşi se închinau la idoli, iar al cincilea era evreu. Mai mult, un 



 

 

hindus fusese numit bucătar-şef peste wazwaan şi începuse să 
folosească lapte covăsit în mâncăruri. Şi, mai presus de toate – oh, 

dovadă ultimă şi de necontestat a perfidiei morale a Pachigamului! – era 
sprijinul necondiţionat arătat faţă de legătura desfrânată, lascivă, 

dezmăţată, destrăbălată, necredincioasă şi idolatră, care dura de patru 
ani, dintre Bhoomi Kaul, cunoscută mai bine sub numele de Boonyi, şi 
Noman Sher Noman sau. 

  Colonelul Kachhwaha din Elasticnagar auzi fără întârziere despre 
predică. O astfel de predică era mai mult decât nepotrivită. Era 
instigatoare. Aşa ceva cerea cel mai sever răspuns: o arestare şi o 

pedeapsă cu închisoarea timp de cel puţin şapte ani. Colonelul 
Kachhwaha auzise poveştile absurde cu aşa-zişii mullahi de fier, dar 

astfel de poveşti trebuiau nimicite din faşă şi la naiba cu sunetele 
metalice şi găunoase! Acest individ, Fakh, nu era o minune, ci un om la 
fel ca oricare altul şi venise momentul să i se dea o lecţie şi să fie pus la 

locul lui. Acest individ, Fakh, era un ticălos pro-Pakistan şi îndrăznea să 
vorbească despre duşmanii din interior, când el însuşi era întruchiparea 

acelui vrăjmaş. Da, se cereau măsuri drastice. O mână de fier împotriva 
unui mullah de fier. Chiar aşa. Şi totuşi, şi totuşi. 
  În august 1965 Hammirdev Kachhwaha era o cu totul altă 

persoană decât idiotul cu limba legată care îi permisese lui Boonyi Kaul 
să fie atât de scandalos de impertinentă cu patru ani în urmă. Pe de o 
parte era un comandant care acumulase experienţă şi care făcea de zor 

planuri de bătălie, iar pe de altă parte se confrunta cu tulburări 
senzoriale şi mnemonice din ce în ce mai grave. Tatăl său murise, aşa că 

nu mai era necesar ca fiul să moară ca să-şi câştige preţuirea 
părintească. În toamna lui 1963, în ziua în care a aflat vestea decesului 
lui Nagabhat Kachhwaha, Colonelul Ţestoasă şi-a dat jos brăţările de aur 

ale umilinţei, i-a spus şoferului să-1 ducă la digul din Srinagar, s-a 
postat cu spatele la marile magazine ale oraşului – John cel Ieftin, 
Suferindul Moise şi Subhana cel Groaznic – şi a azvârlit cerculeţele 

strălucitoare cât colo, în apele maronii şi leneşe ale râului Jhelum. S-a 
simţit la fel ca Sir Bedivere când a înapoiat lacului sabia Excalibur – doar 

că brăţările fuseseră un simbol al slăbiciunii, nu al puterii. În orice caz, 
de data asta nici un braţ minunat, mistic, îmbrăcat în brocart alb, nu s-a 
ridicat din ape ca să prindă ce fusese aruncat. Brăţările s-au împrăştiat 

fără zgomot pe suprafaţa râului şi s-au scufundat rapid. 
  Plopii înalţi s-au legănat uşor, iar frunzele îngălbenite de toamnă 

ale platanilor au fluturat în semn de rămas-bun. 
  Colonelul Kachhwaha a salutat scurt, a făcut un stânga-împrejur 
sigur şi elegant şi s-a îndreptat spre un viitor nou şi mai plin de 

încredere. 
  Numărul celor de sub comanda lui crescuse. Elasticnagar se 
întinsese atât de departe, încât lumea începea să-i spună Elasticnagarul 



 

 

Rupt. Băteau tobele de război şi avioanele ce transportau trupe rulau 
non-stop, în schimburi, astfel că acolo soseau încontinuu infanterişti 

entuziaşti şi cu ochii sclipind. Kachhwaha era unul din coordonatorii-şefi 
ai operaţiunii majore care se desfăşura la nivel naţional şi care trimitea 

sute de mii de soldaţi în liniile frontului. Acum îşi primise propriile 
ordine de marş. Şeful din Elasticnagar pornea la război. Avea să distrugă 
duşmanul cu maximă forţă şi îi era permis chiar să supravieţuiască. Îi 

era permis să se întoarcă în chip de erou de război. Să se întoarcă acasă 
ca un erou de război decorat şi să se bucure de atenţiile unor tinere 
excitate era nu numai ceva permis, ci şi încurajat în mod activ. Îmbrăcat 

în pantaloni de călărie, colonelul Kachhwaha jubilă în avans şi se plesni 
cu cravaşa peste coapsă. De la moartea tatălui său începuse să viseze că 

se va întoarce acasă triumfător şi îşi va putea alege femeile, frumoasele 
femei rajput cu ochi scăpărători şi daţi cu cărbune sau superbele femei 
jodhpuri, ce-1 aşteptau în încăperile lor cu oglinzi, îmbrăcate în nori de 

organdi şi dantelă şi deschizându-şi larg braţele pentru cuceritorul lor 
erou local. Femeile acestea erau femei de-ale lui, trandafiri de deşert, 

femei care apreciau un luptător, femei complet diferite de fetişcanele 
nesăbuite din Caşmir. Diferite, de exemplu, de Boonyi. Nu îşi mai dădea 
voie să se gândească la Boonyi Kaul, deşi la urechi îi ajungeau zvonuri 

despre frumuseţea ei extraordinară, înfloritoare. La optsprezece ani 
bobocul era, probabil, complet deschis, intrase în prima fază a feminităţii 
adulte, dar colonelul n-avea să-şi permită să se gândească la asta. 

  Stăpânirea de care dădea dovadă era lăudabilă. Se felicită pentru 
ea. În ciuda multelor provocări şi a felului în care ea îi insultase onoarea, 

nu persecutase satul fetei, plin de tipi suspecţi şi boemi. Nu voia să se 
spună că H. S. Kachhwaha urmărea vendete personale în exerciţiul 
funcţiunii sau că purtarea i-ar fi fost nepotrivită în vreun fel, oricât de 

mic. Se dovedise mai presus de astfel de chestiuni. Disciplina era totul. 
Demnitatea era totul. Pentru el Boonyi nu însemna nimic în comparaţie 
cu fetele rajput care îl aşteptau, chiar dacă nu le ştia numele şi nu le 

văzuse feţele, ci le întâlnise doar în vis. Pe aceste femei din vis le dorea. 
Oricare dintre ele valora cât zece ca Boonyi. 

  Era soldat, aşa că încerca să compartimenteze, să-şi pună 
tulburările într-un cufăr din colţul camerei şi să funcţioneze mai departe 
normal. Când acestea se revărsau, era regretabil, dar soldaţii se 

obişnuiseră cu amestecătura simţurilor lui, cu ciudăţenia descrierilor pe 
care le făcea. Mai nou colegii săi ofiţeri reacţionau normal când le spunea 

că au voci stacojii şi ţepene, soldaţii care mărşăluiau tăceau când îi 
felicita că miros că nişte flori de iasomie, iar bucătarii din Elasticnagar se 
învăţaseră să dea doar înţelept din cap când le zicea că tocana de miel 

nu e destul de ascuţită. Se putea spune că boala era sub control. Nu 
acelaşi lucru se putea spune însă despre problema memoriei, despre 
faptul că îşi amintea în exces. Cu fiecare zi ce trecea, stocul de memorie 



 

 

devenea din ce în ce mai opresiv şi îi era din ce în ce mai greu să 
doarmă. 

  Nu putea uita gângania care ieşise din scurgerea de la duş cu şase 
luni înainte, niciunul din coşmarurile pe care le avusese şi niciunul din 

miile de jocuri de cărţi pe care le jucase de-a lungul carierei sale militare. 
Era plin de toate schimbările de vreme din trecut, nume şi feţe se 
îmbrânceau, căutând mai mult spaţiu, iar supraîncărcătura de cuvinte şi 

fapte îl lăsa cu ochii larg deschişi de groază. Timpul ar fi trebuit să aline 
orice durere, nu-i aşa? dar cuţitul dezaprobării defunctului său tată 
refuza să se tocească odată cu trecerea lunilor. 

  Ajunsese să creadă că aceste două probleme, aceste două virusuri 
din sistem erau cumva legate. Nu se dusese la medic, pentru că orice 

diagnostic de tulburări mentale, oricât de mici, ar fi însemnat, fără 
îndoială, că ar fi fost înlăturat din postul de comandă pe care îl avea. Nu 
se putea întoarce acasă bolnav psihic. Ar însemna să-şi ia adio de la 

fetele din vis. Iar memoria nu însemna nebunie, nu-i aşa? nici măcar 
atunci când trecutul pe care ţi-1 aminteai se stivuise atât de sus în tine, 

încât începeai să te temi că dosarele zilelor trecute vor ajunge să se vadă 
în albul ochilor. Memoria era un dar. 
  Era ceva pozitiv. Era o resursă profesională. 

  Deci, ca să revenim la chestiunea în discuţie, acest mullah, acest 
Bulbul Fakh acuza într-un mod inacceptabil satul vecin din cauza 
toleranţei de care dădea dovadă, incita, instiga la violenţă şi propovăduia 

un islamism provocator, care era în mod categoric atipic atât pentru 
Caşmir, cât şi pentru India. Cu toate acestea avusese dreptate când o 

condamnase pe obrăznicătura aia şi pe iubiţelul ei, perechea aceea care 
găsise de cuviinţă să ignore orice uzanţă socială sau religioasă şi care 
fusese apărată de cei ce ar fi trebuit să ştie mai bine care erau regulile, 

iar printre ei probabil că se aflau ascunse şi elemente suspect de 
subversive. Aceşti indivizi din frontul de eliberare erau mai degrabă 
naţionalişti decât fanatici religioşi şi nu se prea înţelegeau cu mullahii de 

fier. Aşa că de ce să nu stea el pur şi simplu deoparte? Resursele nu 
erau inepuizabile, nu mai era nici timp, n-aveai cum să fii peste tot şi 

mai era şi un război în curs. Nu era vorba atât să închidă ochii, cât să 
facă o listă cu obiectivele prioritare. De ce să nu laşi două tabere 
subversive să se elimine una pe alta şi pe târfa aia tânără să culeagă 

furtuna ticăloşiilor pe care le semănase? Dacă mai târziu avea să fie 
nevoie de vreo operaţiune de curăţare, forţele rămase să menţină ordinea 

în zonă erau întru totul capabile să se ocupe de situaţie. Va veni şi 
rândul lui maulana Bulbul Fakh. Da, da. Ce avea el de făcut era să nu 
facă nimic. Era o alegere de mare om de stat. 

  Aflat în biroul său, colonelul Hammirdev Kachhwaha îşi puse 
picioarele pe birou, închise ochii şi se lăsă un răstimp pradă vârtejului 
din interiorul sistemului, cufundându-şi conştiinţa în oceanul simţurilor 



 

 

şi ascultând, ca un băieţel care ţine o scoică la ureche, bolboroseala 
neîntreruptă a trecutului. 

  Trecuseră aproape optsprezece ani de la moartea lui 
Nazarebaddoor, profetesa din Gujar, dar asta nu o oprea să intervină în 

treburile locale ori de câte ori era nevoie. Mulţi dintre locuitorii regiunii îi 
semnalaseră vizitele, care de regulă aveau loc în vis şi al căror scop era 
de obicei acela de a-i avertiza („Nu-ţi mărita fata cu băiatul ăla! Verii lui 

din nord sunt pitici”, 1-a îndemnat pe un crescător de capre care dormita 
pe o colină de lângă Anantnag) sau de a le da sfaturi 
  („Agaţ-o pe fata aia pentru băiatul tău până n-o ia altcineva, 

fiindcă primul ei născut e predestinat să fie un mare sfânt”, i-a spus ea 
unui barcagiu care dormea în shikara lui pe lacul Gandarbal, făcându-1 

să se trezească cu o tresărire atât de puternică, încât căzu din barcă). 
Moartă, Nazarebaddoor părea mai veselă decât fusese în ultimele ei zile 
de viaţă şi le mărturisi câtorva din cei care avuseseră viziuni cu ea că 

moartea i se potrivea. 
  — Orele de lucru sunt mai bune, zisese ea, şi nu trebuie să-ţi faci 

griji pentru animale. 
  Când i se înfăţişă lui Bombur Yambarzal însă, toată întristarea îi 
revenise. Bulbucatul waza se trezi în întuneric, îi văzu faţa cu un singur 

dinte aplecându-se spre el şi simţi adierea rece a morţii pe obraz. 
  — Dacă nu faci ceva cât se poate de repede, zise ea, războiul civil 
al lui Bulbul Fakh va arde până la temelii ambele sate. 

  Apoi se dădu înapoi şi se topi în întuneric, iar el se trezi din nou, 
singur în pat şi transpirat. Câteva secunde mai târziu auzi vocea lui 

maulana chemând la rugăciune. De data asta chemarea la rugăciune era 
şi o chemare la arme. 
  Oriunde circulaţia informaţiilor e strict controlată, zvonurile devin 

o preţioasă sursă alternativă de veşti, iar conform zvonurilor, în ziua 
aceea întregul trib al mullahilor de fier îi chema pe caşmirezi la arme, 
cerându-le să se ridice şi să cureţe regiunea de trupele indiene străine şi 

de pândiţi. 
  Dar Bombur Yambarzal nu auzise astfel de zvonuri. Pentru el aici 

nu era vorba de o problemă naţională, ci de una personală. Se rostogoli 
jos din pat şi alergă, clătinându-se, pufăind şi gâfâind, până la 
bucătăriile principale ale satului, unde se pregătea wazwaanAcolo se 

echipă de luptă. 
  Odată ce a fost gata şi şi-a tras sufletul, păşi mult mai hotărât pe 

strada principală din Shirmal, îndreptându-se către moscheea de la 
celălalt capăt al satului într-o manieră ce aproape că ar fi putut fi numită 
regească, doar că acesta era un rege cu cuţite şi satâre de bucătărie la 

cingătoare, cu ibrice şi cratiţe înşirate pe trup în loc de armură şi cu o 
oală mare pe cap. De pe el picura sânge proaspăt de pui, cu care se 
mânjise peste tot – pe mâini, pe faţă şi chiar şi pe uneltele de bucătărie. 



 

 

De asemenea, luase cu el o rezervă într-o ploscă mică de piele, ca să se 
asigure că efectul nu se va pierde înainte de vreme. Arăta în acelaşi timp 

înfricoşător şi ridicol, iar femeile şi copiii din sat – care îi aşteptau 
nerăbdători pe bărbaţi să iasă din moschee şi să îi anunţe ce hotărâseră 

cu privire la atacul asupra Pachigamului – începură să râdă şi să plângă 
în acelaşi timp, neştiind care era cea mai potrivită reacţie. 
  Bombur Yambarzal îşi îndreptă spatele, îşi ridică mândru capul şi 

conduse procesiunea de femei uluite şi de copii până la uşa moscheii. 
  Când ajunse acolo, scoase de la cingătoare, ca şi cum ar fi fost 
nişte săbii, o pereche de linguri mari de metal şi începu să-şi lovească 

armura, făcând un zgomot care i-ar fi trezit şi pe morţi din morminte 
dacă aceştia nu ar fi preferat să rămână în pace sub pământ şi să nu 

bage în seamă îngrozitoarea hărmălaie. Bărbaţii din Shirmal se revărsară 
afară din moschee, cu ochii aprinşi de fanatism, iar în spatele lor venea 
un mulana Bulbul Fakh deosebit de iritat. 

  — Uitaţi-vă la mine! urlă waza Bombur Yambarzal. Acest imbecil 
bătut în cap, caraghios şi însetat de sânge este exact ceea ce v-aţi 

hotărât cu toţii să deveniţi! 
  Bărbaţii din Shirmal au povestit după aceea ani de zile isprava 
măreaţă şi neobişnuit de altruistă a lui Bombur Yambarzal. Prin faptul 

că le transformase lumea de tigăi şi oale, care le era atât de familiară, 
într-o efigie a terorii, prin faptul că îşi sacrificase demnitatea şi mândria, 
la care ţinea atât de mult, prin faptul că făcuse din el însuşi arma cu 

care să-i insulte, îi trezi din ciudatul lor vis cu ochii deschişi, din 
puternica vrajă hipnotică în care îi învăluise limba aspră şi seducătoare 

a lui Bulbul Fakh. Nu, n-aveau să se ridice împotriva vecinilor lor, le 
spuse el, vor rămâne ei înşişi, iar singurele creaturi pe care le vor 
măcelări vor fi animalele menite să ajungă pe mesele unde oamenii îşi 

sărbătoreau fiecare momentele de bucurie. Când văzu că pierduse lupta 
pe ziua aceea, că toată claritatea lui de lamă de cuţit fusese ştirbită de 
bălmăjeala de un comic grotesc a lui Yambarzal, Bulbul Fakh se întoarse 

fără o vorbă în încăperile în care locuia şi ieşi cu nimic altceva decât 
bocceaua zdrenţuită pe care o avusese în ziua când sosise în Shirmal. 

  — Voi, amărâţilor, nu sunteţi încă pregătiţi pentru mine! 
  Zise el. Dar războiul care începe va fi unul lung şi necesar, pentru 
că duşmanul e lipsa de Dumnezeu, imoralitatea şi răul, iar din pricină 

inimii corupte a omului în general şi a necredincioşilor în particular, e 
un război care nu va fi uşor de dus la capăt. Când vă veţi deschide 

sufletele în faţa mea, atunci poate că voi reveni. 
  Bombur Yambarzal nu se însurase niciodată, iar acum, că trecuse 
de cincizeci de ani, nu se mai aştepta să-şi găsească o mireasă. Dar în 

ochii şi pe feţele unora dintre matroanele care îl priveau în timp ce se 
întorcea la bucătării, zdrăngănind şi cu sângele picurând de pe el, ca să-
şi dea jos armura aceea caraghioasă a dreptăţii şi a păcii, văzu ceva ce 



 

 

nu mai văzuse până atunci în ochii şi pe feţele femeilor, şi anume 
afecţiune. Hasina Karim, văduva unui snb-waza care murise de curând, 

cunoscută sub numele de Harud, adică „toamnă”, din cauza părului ei 
cu nuanţe ruginii, o femeie chipeşă, cu doi fii care aveau grijă de nevoile 

ei materiale, dar fără vreun bărbat cu care să îşi împartă patul, îl însoţi 
fără să fie rugată şi îl ajută să-şi dea jos cratiţele şi oalele şi să se spele 
de i56 sângele de pui. Când terminară, Bombur Yambarzal încercă 

pentru prima dată în viaţă să flateze pe cineva de sex opus. 
  — Harud e un nume greşit pentru tine, zise el, intenţionând să 
continue cu „Ar trebui să te cheme Sonth, pentru că arăţi la fel de tânără 

ca primăvara”. 
  Dar din cauza emoţiei, gura i se prostise şi, spre disperarea lui, în 

loc de sonth, zise sonf. „Pentru că arăţi la fel de tânără ca anasonul” era, 
evident, o remarcă idioată. Jenat, se înroşi tot la faţă. 
  — Îmi place că eşti stângaci cu complimentele, îl consolă ea pe un 

ton foarte serios, atingându-i mâna. N-am avut niciodată încredere în 
bărbaţii care se pricep la vorbe. 

  În ciuda îndrăznelii bucătarului, o tragedie tot avu loc în acea zi. 
Neştiuţi de nimeni (cu excepţia lui Bulbul Fakh), trei tineri, cei trei fraţi 
Gegroo cu barba rară – Aurangzeb, Alauddin şi Abulkalam – un trio de 

şobolani leneşi şi nemulţumiţi de toate, în care la banchete Bombur nu 
avea încredere să-i lase să facă altceva decât să spele vasele, se 
strecurară afară din moschee prin spate şi se îndreptară spre Pachigam, 

căutând ceartă şi făcându-şi curaj cu o sticlă de rom negru, cu care 
Bulbul Fakh sigur nu ar fi fost de acord. Mult mai târziu în noaptea 

aceea, la adăpostul întunericului, se strecurară înapoi în Shirmal şi se 
închiseră în moscheea goală. Ajunseră chiar la timp. Înainte să se crape 
de ziuă, figura imensă a Uriaşului Misri, tâmplarul, sosi în Shirmal 

călare, cu toporişti la brâu şi puşti aruncate pe umeri. 
  — Gegrooilor! urlă el din galopul calului, trezindu-i pe toţi sătenii 
care mai dormeau încă. Aţi întâlnit-o pe fiica mea, iar acum trebuie să-1 

întâlniţi pe Dumnezeu! 
  Zoon Misri fusese violată. Mergea spre Khelmarg ca să culeagă flori 

când s-a întâmplat totul. Fusese târâtă de pe poteca de deal în pădure, 
ţintuită pe pământul tare şi brutalizată, dar chiar dacă i se pusese un 
sac în cap, tot îi identificase cu uşurinţă pe atacatori după vocile lor 

nazale şi nechezate, care erau de neconfundat, deşi cei trei fraţi erau beţi 
morţi. 

  — Dacă nu putem ajunge la curva blasfemiatoare, îl auzi ea pe 
Aurangzeb, e cât se poate de bună şi cea mai frumoasă prietenă a ei. 
  IS7 

  — Foarte bună, într-adevăr, aprobă Alauddin. A fost întotdeauna 
prea îngâmfată ca să se uite la ăştia ca noi. 
  Iar Abulkalam, fratele cel mai mic, încheie: 



 

 

  — Ei bine, Zoon, să te vedem noi pe tine acum. 
  După ce o violară, atacatorii plecară hlizindu-se. Învineţită şi în 

zdrenţe, Zoon reuşi cumva să coboare dealul în Pachigam, unde, cu o 
voce înspăimântător de egală, le povesti lui Boonyi, Gonwati şi Himal 

toate detaliile atacului, pentru că nu îndrăzni să-i spună tatălui ei 
(mama îi murise de câţiva ani), şi, cu toate că ele o consolară, o îmbăiară 
şi îi spuseră că nu are nici un motiv să se simtă ruşinată, ea zise că nu 

îşi putea imagina cum va mai putea trăi cu ei în ea, cu amintirea invaziei 
lor, cu sămânţa lor. Boonyi, copleşită îngrozitor de tare de sentimentul că 
Zoon suferise în locul ei, că rănile pricinuite prietenei sale îi fuseseră de 

fapt destinate ei, a fost cea care i-a dat vestea tâmplarului. Uriaşul Misri 
nu făcu nimic ca să o uşureze de povară. În timp ce îşi înşeua calul, îi 

spuse: 
  — Voi trei ţineţi-o în viaţă. De voi depinde, ai înţeles? 
  Dacă moare, am să te întreb de ce. 

  După care dispăru în noapte cât de repede îl putu duce calul. 
  Când fraţii Gegroo îşi reveniră din beţie, îşi dădură seama că vieţile 

lor deveniseră dintr-odată fără valoare, ca urmare a prostiei de care 
dăduseră dovadă, şi că singura lor speranţă era să rămână la adăpostul 
sacru al moscheii până ce armata sau poliţia îşi vor face apariţia şi îl vor 

împiedica pe tatăl lui Zoon să îi crucifice, să îi toace bucăţele sau 
indiferent ce altceva va mai fi plănuit el ca să se răzbune. Uriaşul Misri 
avea într-adevăr în minte o serie de sorţi urâte pentru cei trei, iar când îi 

informă pe shirmalezi despre natura fărădelegii fraţilor şobolănoşi, 
nimeni nu încercă să-1 facă să-şi schimbe intenţiile. Cu toate acestea 

toţi au decis că tâmplarul nu trebuia să pângărească sfinţenia moscheii. 
Uriaşul Misri îşi priponi calul de un copac şi le strigă fraţilor Gegroo: 
  — Am să aştept aici până vă hotărâţi să ieşiţi, chiar dacă va dura 

douăzeci de ani. 
  Aurangzeb, cel mai mare dintre fraţii Gegroo, încercă o bravadă. 
  I58 

  — Suntem trei contra unu şi suntem înarmaţi! urlă el. Ai face bine 
să te păzeşti! 

  — Dacă ieşiţi unul câte unul, reflectă Uriaşul Misri, o să vă fac felii 
ca pentru kebab. Dacă ieşiţi deodată, sigur dobor doi dintre voi înainte 
să apucaţi să puneţi mâna pe mine şi nu se ştie cine vor fi cei doi. 

  — In plus, adăugă furios Bombur Yambarzal, nici vorbă de trei 
contra unul. Sunteţi voi, cei trei rahaţi, împotriva tuturor bărbaţilor în 

putere de pe aici. 
  Bărbaţii din Shirmal încercuiseră clădirea pentru a face orice 
evadare imposibilă. După câteva ore sosi un jeep plin de poliţie militară. 

Poliţiştii îi avertizară pe cei prezenţi că violenţa nu va fi tolerată, un 
avertisment pe care toată lumea îl ignoră. 



 

 

  — Apropo, le strigă Bombur fraţilor înspăimântaţi, nu vi se va 
aduce nici un fel de mâncare sau băutură! Să vedem cât rezistaţi! 

  Cerul urla din cauza avioanelor de război invizibile, care îl răneau 
cu sălbatice dungi albe. Dincolo de frontieră, aproape de Uri şi Chhamb, 

se dădeau lupte şi acolo colonelul Kachhwaha, care nu ştia nimic despre 
asediul Shirmalului, îşi câştiga gloria în bătălie. Începuse războiul dintre 
India şi Pakistan, un război care dură douăzeci şi cinci de zile. Cu 

excepţia scurtelor intervale când trebuia să se uşureze în spatele unui 
tufiş din apropiere, Uriaşul Misri îşi petrecu fiecare minut al acestor 
douăzeci şi cinci de zile ghemuit în faţa uşii moscheii lui Bulbul Fakh, cu 

şaua alături. I se aduse mâncare din bucătăriile Shirmalului şi un tânăr 
grăjdar amabil îi adăposti, hrăni şi plimbă calul. O serie constantă de 

vizitatori din Pachigam îi aduseră veşti despre Zoon, care stătea la 
familia Noman şi era tăcută şi docilă, ba chiar zâmbise o dată sau de 
două ori. Bărbaţii din Shirmal stăteau cu schimbul împreună cu Uriaşul, 

iar poliţia lucra la rândul ei în schimburi. Şi, încetul cu încetul, vocile 
care se auzeau din interiorul moscheii amuţiră. Fraţii Gegroo 

ameninţaseră, se plânseseră, ademeniseră, vărsaseră lacrimi, bătuseră 
câmpii, se certaseră, îşi ceruseră scuze şi cerşiseră, dar nu ieşiseră. 
  După douăzeci şi cinci de zile cerul încetă să le mai urle deasupra 

capetelor. 
  — Pace, îi zise Bombur Yambarzal Hasinei Karim. 
  Dar era o pace mânjită de sânge. Văzduhul tăcut de deasupra 

Shirmalului dădea senzaţia de moarte. 
  — Mai sunt încă în viaţă, ce crezi? îl întrebă Bombur pe Uriaşul 

Misri, iar tâmplarul se ridică încet în picioare, clătinându-se epuizat, ca 
un soldat care se întorcea acasă de la război. 
  — Întotdeauna au fost laşi ca nişte pui de găină, zise el, ştiind că 

rostea epitaful celor trei Gegroo. Au murit ca şobolanii prinşi în cursă. 
  Uriaşul se asigură că toate ieşirile din clădirea fără ferestre erau 
încuiate cu lacăte, după care îşi încetă veghea şi luă cheile cu el. Poliţia 

militară – adică plictisitul ofiţer de serviciu cu jeepul său prăfuit – 
protestă fără prea mult entuziasm. 

  — Du-te acum acasă, îi spuse Uriaşul. Nici o persoană în viaţă nu 
a comis nici o crimă. 
  — Dar dacă sunt în viaţă? întrebă ofiţerul. 

  — Atunci, răspunse Uriaşul, tot ce trebuie să facă e să bată în uşă. 
  Dar nu s-a auzit niciodată nici un fel de bătaie. Mica moschee de 

la capătul satului rămase cu lacătele puse şi nefolosită. Teribilele 
evenimente dintr-o singură zi neobişnuită – înfrângerea lui Bulbul Fakh 
de către Bombur Yambarzal cu cratiţele lui, precum şi fărădelegea 

fraţilor Gegroo şi hotărârea lor de a se zidi în această clădire până la 
moarte – scoseseră cumva moscheea din conştiinţa sătenilor, ca şi cum 
ar fi fost mutată la propriu mai departe de casele lor. Sălbăticia puse iar 



 

 

stăpânire pe ea. Copacii ieşiră din pădure şi o cuceriră, iar lianele şi 
mărăcinişul o înfăşurară şi o apărară. La fel ca un castel blestemat dintr-

un basm, ea dispăru din vedere şi în cele din urmă acoperişul de lemn 
putrezi şi se surpă, zăvoarele de la uşi ruginiră, lacătele ieftine căzură, 

iar amintirea fraţilor Gegroo fu şi ea înghiţită, lăsând în urmă o 
superstiţie atât de puternică în sat, încât nimeni nu mai puse piciorul în 
locul în care cei trei muriseră de laşitate şi de foame. Lucrurile rămaseră 

aşa până în ziua în care fraţii se întoarseră. Ziua aceea însă nu avea să 
vină încă vreo douăzeci de ani. Între timp Zoon Misri continua să i6o 
trăiască tăcută, iar îngrijirile pe care le primi o ajutară să revină la ceva 

asemănător cu ce fusese înainte, deşi îşi pierdu pentru totdeauna o 
anumită seninătate a spiritului. Nici un bărbat nu veni vreodată să-i 

ceară mâna. Asta era situaţia. 
  Nimeni nu putea spune că era bună, dar nici nu putea s-o 
schimbe nimeni. Şi nimeni n-a înţeles că singurul lucru care o mai ţinea 

pe Zoon în viaţă era faptul că fraţii Gegroo dispăruseră în mormântul lor, 
devenit şi el invizibil, ceea ce îi permitea să ajungă la o înţelegere cu ea 

însăşi, să se convingă într-un fel că ei nu existaseră niciodată, iar ceea ce 
îi făcuseră nu se întâmplase niciodată. Ziua în care se vor întoarce din 
morţi avea să fie ultima zi din viaţa ei. 

  Când s-a întors în Elasticnagar după războiul din 1965, colonelul 
Hammirdev Kachhwaha era din nou un om schimbat. Moartea tatălui 
său îl eliberase temporar din închisoarea aşteptărilor neîmplinite, dar 

experienţa războiului îl întemniţase din nou, iar aceasta era o ocnă din 
care nu avea să mai scape niciodată. Lupta în sine îl dezamăgise pe 

Colonelul Ţestoasă. Războiul, al cărui obiectiv principal era să aducă 
limpezime acolo unde ea nu exista, limpezimea nobilă a victoriei şi 
înfrângerii, nu rezolvase nimic. Gloria fusese puţină. Se făcuse în schimb 

risipă de moarte. Niciuna din părţi nu reuşise să-şi impună pretenţiile 
teritoriale şi nu câştigase mai mult de câteva petice de pământ. 
Instaurarea păcii lăsă lucrurile într-o stare mult mai proastă decât 

înainte de cele douăzeci şi cinci de zile de conflict. Nu era decât o pace cu 
mai multă ură, pace cu mai multă amărăciune, pace cu un dispreţ 

reciproc mai adânc. Dar pentru colonelul Kachhwaha nu era pace deloc, 
pentru că războiul îi continua la nesfârşit în amintire şi fiecare moment 
al său i se derula iar şi iar în minte în fiecare clipă a fiecărei zile – 

umezeala lividă şi verzuie a tranşeelor, ghemotocul sufocant de frică 
înfipt în gât ca o minge de golf, exploziile obuzelor pe cer, ca nişte frunze 

de palmier, grimasele acre ale gloanţelor trecând în zbor pe lângă el, 
irizările rănilor şi mutilărilor, incandescenţa morţii. Întors în 
Elasticnagar, se închise în casă şi lăsă jaluzelele, dar războiul tot nu 

încetă, cu ralantiul intens al luptei corp la corp, în care fragilitatea 
sticloasă a propriei sale vieţi mirositoare şi patetice putea fi sfărâmată în 
orice moment de baioneta aceea grenada aceea faţa aceea mânjită cu 



 

 

negru care ţipă, unde orice – acea răsucire a gleznei acea rotire a 
şoldului acea mişcare bruscă de apărare a capului acea zvâcnire a 

braţului – putea să provoace întunericul ce se aduna în crăpăturile din 
pământul accidentat, întunericul care lingea trupurile soldaţilor, le 

lingea şi le lua puterea picioarele speranţa picioarele incolorele picioare 
ce se dizolvau. Trebuia să stea în acest întuneric, propriul lui întuneric 
moale, astfel încât întunericul celălalt, întunericul tare, să nu mai apară. 

Să stai învăluit în întuneric şi să fii veşnic în război. 
  Soldaţii săi erau şi ei la capătul puterilor. Îşi numărau morţii şi îşi 
oblojeau rănile, iar tensiunea înaltă a războiului continua să le curgă 

prin vine. Purtaseră un război pentru nişte oameni care le erau 
nerecunoscători, pentru care nu merita să lupţi. Prin comunitatea 

majoritară din vale se răspândea o fantezie a duşmanului, un vis al unei 
vieţi idilice de cealaltă parte, în statul religios. N-aveai ce să le explici 
acestor indivizi. Nu le puteai explica măsurile luate pentru protecţia lor 

atât pe timp de pace, cât şi pe timp de război. De exemplu, celor care nu 
erau din Caşmir nu li se permitea să deţină pământ aici. Această lege 

luminată nu exista de cealaltă parte, unde se stabileau mulţi inşi a căror 
cultură nu avea nimic de-a face cu Caşmirul. Veneau acolo oameni 
sălbatici de la munte, fanatici, străini de tot felul. Legile de aici îi 

protejau pe cetăţeni de astfel de elemente, dar cetăţenii rămâneau 
nerecunoscători şi continuau să-şi dorească autonomia. Şeicul Abdullah 
o spunea mereu. Caşmirul, pentru caşmirezi. Sloganul acesta idiot era 

repetat peste tot, pictat pe pereţi, lipit pe stâlpii de telegraf şi atârna în 
văzduh ca fumul. Poate că duşmanul avea dreptate. Populaţia nu era 

potrivită. Trebuia găsită o nouă populaţie. Valea trebuia golită de toţi 
aceşti oameni şi umplută iar cu alţii, care să fie recunoscători că se află 
aici, că sunt apăraţi. Colonelul Kachhwaha închise ochii. Războiul 

explodă pe ecranul pleoapelor sale, formele se contopiră şi îşi pierdură 
contururile, i6i iar culorile se întunecară, până ce lumea deveni ceva 
negru pe negru. 

  La ordinele sale, armata începu să facă raiduri prin sate. 
  Trebuie subliniat faptul că până şi în raidurile de rutină se puteau 

întâmpla accidente. Şi, într-adevăr, gradul de violenţă crescu accidental. 
Se vorbea despre împuşcări accidentale, despre bătăi accidentale, despre 
folosirea din greşeală a fierului electric de mânat vitele, despre una sau 

două morţi accidentale. În Shirmal, unde stătuse Bulbul Fakh, toată 
lumea era suspectă. Se ţineau interogatorii lungi, iar acestea nu erau 

caracterizate de blândeţea interogatorilor. Existau probleme şi în 
Pachigam, deşi acolo conta faptul că în panchayat existau trei pândiţi. 
Abdullah Noman, căruia satul îi mâncase ani de zile din palmă, se găsi 

în situaţia neobişnuită de a trebui să depindă de Pyarelal Kaul, de 
Uriaşul Misri şi de Shivshankar Sharga, care să pună o vorbă bună 
pentru el şi familia lui. Familia Noman era pe o listă. Neruşinata 



 

 

căsătorie interetnică dintre cel mai tânăr fiu al lui Abdullah şi Boonyi 
Kaul era dezaprobată în cercurile cele mai înalte. Mai mult, Anees 

Noman dispăruse. 
  Firdaus le spusese soldaţilor că se dusese în vizită la nişte rude 

din nord, dar nimeni nu crezu această explicaţie. 
  Numele lui Anees Noman se afla pe altă listă. 
  Boonyi Kaul Noman şi locuiau împreună cu Abdullah şi Firdaus. 

În noaptea în care Anees plecă de-acasă cei doi fraţi se certară groaznic. 
La sfârşitul disputei Anees zise: 
  — Problema ta e că această căsnicie te împiedică să vezi lucrurile 

limpede. 
  Boonyi şi nu făcuseră copii, pentru că Boonyi pretindea că e prea 

tânără ca să aibă deja o familie, într-o ultimă frază, aruncată înainte de a 
pleca, Anees nu se putu abţine să nu remarce răutăcios că acest 
comportament al ei era suspect. Apoi, ştiind că spusese deja prea multe, 

deschise uşa din spate şi dispăru în beznă. 
  — Acolo, afară, să şi rămână, zise Shalimar, fără să se adreseze 

cuiva anume. Aici nu mai e în siguranţă. 
  În noaptea aceea, târziu, când toată lumea era deja în pat, 
Abdullah şi Firdaus Noman discutară despre deziluzii. Până în acel 

moment încercaseră să se convingă că iubitul lor caşmirism era ajutat 
cel mai bine printr-un fel de asociaţie cu India, pentru că în India se 
întâmplase amestecul, combinaţia dintre una şi alta, dintre hinduşi şi 

musulmani, dintre mai mulţi dumnezei şi unul singur. Dar acum 
atmosfera se schimbase. Căsătoria dintre Boonyi, fiica prietenului lor, şi, 

scumpul lor băiat, pe care o oferiseră lumii ca pe un semn, părea să fie 
un simbol de un optimism fals, iar ferocitatea cu care apăraseră această 
legătură începea să semene cu un soi de ultim gest disperat. 

  — Lucrurile se destramă, zise Firdaus. Acum ştiu de ce lui 
Nazarebaddoor îi era teamă de viitor şi nu voia să trăiască să-1 vadă. 
  Complet treji, stăteau cu ochii larg deschişi, ţintuiţi în tavan, şi îşi 

făceau griji pentru copiii lor. 
  În aceeaşi noapte, la celălalt capăt al satului, în casa sa goală de 

pe malul Muskadoonului, panditul Pyarelal Kaul stătea şi el treaz, 
suferea şi el, îşi făcea şi el griji. Dar când tunetul a lovit Pachigamul, s-a 
văzut că nu conflictul hinduso-musulman stârnise furtuna. Problema n-

a fost provocată de nebunia care îl invada pe Colonelul Ţestoasă, de 
pericolul latent al mullahilor de fier, de orbirea Indiei, de raidurile 

accidentale sau de spectrul în formă de semilună al Pakistanului. S-a 
întâmplat pe când venea iarna. Copacii erau aproape goi, nopţile din ce 
în ce mai lungi şi bătea un vânt rece. Multe din femeile din sat îşi 

începeau munca de iarnă – brodatul migălos de şaluri. În acel moment, 
chiar când trupele de bhand ale Pachigamului îşi împachetau recuzita şi 
costumele pentru a le pune la păstrare până la primăvară, un trimis al 



 

 

autorităţilor din Srinagar veni să-i informeze că mai aveau o comandă de 
spectacol pentru anul acela. 

  Domnul Max Ophuls, ambasadorul american, urma să vină în 
Caşmir. Era un domn cu o formaţie enciclopedică, care era în mod clar 

puternic interesat de toate aspectele culturii din Caşmir. El şi anturajul 
său urmau să stea în casa de oaspeţi a guvernului din Dachigam, o 
cabană spaţioasă, aşezată la poalele unui deal abrupt, unde cerbii de 

mlaştină se plimbau în voie, ca nişte regi. (Dar în această perioadă a 
anului cerbii îşi vor fi pierdut podoaba IÖ4 impresionantă de coarne şi 
probabil că se pregăteau pentru iarnă, la fel ca toată lumea.) Domnul 

Edgar Wood, secretarul personal al ambasadorului Ophuls, ceruse 
anume o seară de festivităţi în care să fie servit Banchetul de Maximum 

Şaizeci de Feluri. Un interpret la santoor avea să cânte muzică 
tradiţională din Caşmir, autori locali de frunte urmau să recite pasaje 
din poezia mistică a lui Lai Ded, precum şi din propriile lor creaţii 

contemporane, un povestitor va spune poveşti selectate din Katha-sărit-
sagar, colecţia gigantică de povestiri din Caşmir care făcea cele „O mie şi 

una de nopţi” să arate ca o nuvelă, şi – o cerere cu totul specială – vor da 
spectacol şi faimoasele trupe de bhand din Pachigam. Războiul afectase 
serios veniturile Pachigamului, iar această comandă târzie era o 

binecuvântare. Abdullah hotărî să ofere o selecţie de scene din întregul 
repertoriu al companiei, inclusiv – şi fatidic – dansul din Anarkali, o 
piesă nouă, compusă după succesul imens al filmului Mogul-e-Azam, 

care spunea povestea iubirii dintre prinţul moştenitor Salim şi Anarkali, 
o dansatoare de condiţie modestă, dar irezistibilă. Prinţul Salim era o 

figură foarte populară în Caşmir, nu pentru că era fiul lui Akbar cel 
Mare, Marele Mogul, ci pentru că, odată urcat pe tron sub numele de 
împăratul Jehangir, a arătat cât se poate de clar că regiunea Caşmirului 

era pentru el o a doua Anarkali, cealaltă mare dragoste a sa. 
  Ca de obicei, rolul frumoasei Anarkali avea să fie jucat de cea mai 
bună dansatoare din Pachigam, Boonyi Kaul Noman. 

  În momentul în care Abdullah Noman îşi anunţă hotărârea, 
zarurile au fost aruncate. Planetele fantomă îşi îndreptară întreaga 

atenţie asupra Pachigamului. Scandalul iminent începea să şuiere şi să 
şoptească prin platani, la fel ca musonul. Dar frunzele copacilor erau 
nemişcate. 

  Când Boonyi întâlni pentru prima dată ochii lui Maximilian 
Ophuls, acesta aplauda sălbatic şi se uita sfredelitor la ea în timp ce ea 

se înclina în faţa publicului, înainte să iasă de pe scenă, ca şi cum ar fi 
încercat să-i vadă direct în suflet. În acel moment ea ştiu că găsise ceea 
ce aşteptase. 

  Am jurat că o să-mi apuc norocul atunci când mi se va arăta, îşi 
zise ea, şi iată-1 aici, holbându-se la mine şi dând din mâini ca un prost. 



 

 

  În Strasbourg, un oraş cu zone vechi fermecătoare şi grădini 
publice plăcute, lingă încântătorul parc des Contades, după colţul de la 

sinagoga de pe strada care poartă acum numele de Grand Rabbin René 
Hirschler, chiar în mijlocul unui cartier frumos şi la modă, în care 

locuiau oameni încântători şi fermecători, se afla spaţioasa şi, da, 
indiscutabil, fermecătoarea vilă – un petit palais de Belle Epoque – unde 
ambasadorul Maximilian Ophuls, un bărbat renumit pentru că poseda 

ceea ce un ziarist descrisese odată drept „cantităţi periculoase, probabil 
chiar letale” de farmec, a crescut într-o familie de evrei aşkenazi extrem 
de culţi. 

  Max Ophuls însuşi era de acord cu aprecierea plină de invidie a 
editorialistului. „A fi din Strasbourg”, îi plăcea lui să spună, „înseamnă a 

învăţa pe propria piele despre caracterul înşelător al farmecului”. 
  Când a fost numit de Lyndon Johnson ambasador în India, ca 
înlocuitor al lui John Kenneth Galbraith, la aproape doi ani de la 

asasinarea lui Kennedy, Max Ophuls a mers până-ntr-acolo încât a zis – 
la un banchet dat în cinstea sa la Rashtrapati Bhavan1 de către 

preşedintele-filosof Sarvepalli Radhakrishnan, la scurt timp după ce 
Ophuls îşi prezentase scrisorile de acreditare – că tocmai din cauză că 
venea din Alsacia, spera să poată înţelege puţin India, din moment ce 

partea de lume în care crescuse fusese la rândul ei definită şi redefinită 
secole de-a rândul de graniţe mişcătoare, răscoale şi deportări, exoduri şi 
întoarceri, cuceriri şi recuceriri, cu Imperiul Roman urmat de alemani, 

alemanii de hunii lui Attila, hunii din nou de alemani, iar alemanii de 
franci, înainte ca numărătoarea anilor să ajungă să aibă patru cifre, 

Strasbourg aparţinuse Lotharingiei şi apoi Germaniei, fiind 
  1. Reşedinţa preşedinţilor indieni. 
  I68 distrus de unguri fără nume şi reconstruit de saxoni pe care-i 

chema Otto. Locuitorii săi aveau reforma şi revoluţia în sânge, sânge pe 
care contrareforma şi reacţiunea îl vărsară pe fermecătoarele sale străzi. 
După ce Războiul de Treizeci de Ani slăbise Imperiul German, francezii 

dădură lovitura de graţie. Franţuzirea Alsaciei, începută de Ludovic al 
XIV-lea, a condus, la rândul ei, la defranţuzirea din 1871, după ce 

prusacii au înfometat şi pârjolit oraşul pe tot parcursul iernii crunte din 
1870. Aşa că a urmat germanizarea, dar, după mai puţin de patruzeci de 
ani, a venit şi degermanizarea. Iar apoi au venit Hitler şi Gauleiter-ul 

Robert Wagner, iar istoria a încetat să mai fie teoretică şi mucedă şi a 
devenit personală şi urât mirositoare. Nume noi de locuri au devenit 

parte din povestea Strasbourgului şi, de asemenea, din istoria familiei 
sale. Schirmeck. Struthof. Lagăre de concentrare. Lagăre de exterminare. 
  — Ştim cu toţii ce înseamnă să faci parte dintr-o civilizaţie 

străveche, zise ambasadorul Ophuls, şi ne-am avut cu toţii partea de 
măceluri şi băi de sânge. Au fost luaţi de lângă noi nu numai marii lideri 
pe care i-am avut, ci şi mamele şi copiii noştri. 



 

 

  Îşi plecă fruntea pentru o clipă, incapabil să continue, iar 
preşedintele Radhakrishnan se întinse şi îi luă mâna. Toată lumea era 

cuprinsă dintr-odată de o emoţie copleşitoare. 
  — Pierderea unui vis, a unui cămin, a drepturilor unui popor, a 

vieţii unei femei, zise ambasadorul Maximilian Ophuls când izbuti să 
continue, înseamnă pierderea tuturor libertăţilor noastre: a fiecărei vieţi, 
a fiecărui cămin, a fiecărei speranţe. Fiecare tragedie îşi aparţine sieşi, 

dar în acelaşi timp şi tuturor celorlalţi. Ce îl împuţinează pe oricare 
dintre noi ne împuţinează pe toţi. 
  Prea puţini au fost pe moment destul de atenţi ca să poată urmări 

aceste sentimente uşor prea generalizate. Cea care a rămas în amintire a 
fost strângerea de mână. Acele câteva secunde de contact uman 

nemijlocit au făcut ca Max Ophuls să fie văzut ca un prieten al Indiei şi 
să fie strâns la pieptul naţiunii cu şi mai mult entuziasm decât fusese 
admiratul său predecesor. Din acel moment popularitatea lui Max atinse 

cote uriaşe şi, odată cu trecerea timpului, pe măsură ce deveni clar 
pentru toată lumea că avea de fapt un mare entuziasm cam pentru tot ce 

ţinea de India, relaţia se adânci, devenind ceva nu foarte diferit de iubire. 
Aceasta a fost şi cauza pentru care furtuna scandalului, când ea s-a 
stârnit, a fost atât de înfiorător de puternică. Ţara a fost mai mult decât 

dezamăgită de Max Ophuls. S-a simţit sedusă şi abandonată. La fel ca o 
iubită părăsită, India s-a întors împotriva fermecătorului şi ticălosului 
ambasador şi a încercat să-1 spulbere în fermecătoare bucăţele. După 

plecarea lui, succesorul său, Chester Bowles, deşi încerca de mulţi ani să 
redirecţioneze politica americană dinspre Pakistan mai aproape de India, 

a avut totuşi parte de un tratament mult mai dur. 
  Ca mulţi dintre cei care locuiau în acea parte a ţării, tânărul Max 
Ophuls fusese crescut în spiritul neîncrederii faţă de Paris. Părinţii săi, 

Anya Ophuls şi Max senior, aveau un apartament pe Avenue du Bois, la 
numărul 8, dar nu îl foloseau decât rareori, atunci când afacerile 
impuneau o astfel de călătorie nedorită spre vest, şi se întorceau 

invariabil cât de rapid puteau, cu sprâncenele ridicate într-un dispreţ 
dezgustat. Max junior petrecuse însă câţiva ani la Paris după ce 

absolvise strălucit Universitatea din Strasbourg cu diplome în Economie 
şi Relaţii Internaţionale şi aproape că fusese sedus. La Paris îşi adăugă şi 
Dreptul pe lista realizărilor, îşi făcu o reputaţie de dandy şi de Don Juan, 

purtă ghetre şi baston şi demonstra o abilitate tehnică remarcabilă ca 
pictor amator, făcând reproduceri de o subtilitate atât de extraordinară 

după Dalî şi Magritte, încât reuşiră să-1 amăgească până şi pe Julien 
Levy, care făcea comerţ cu artă, când acesta îi vizită studioul după o 
lungă noapte de beţie la Coupole. 

  — De ce îţi pierzi vremea cu Dreptul şi cu afacerile când ar trebui 
să-ţi dedici viaţa falsificării picturilor? strigă Levy când înşelăciunea i-a 
fost mărturisită. 



 

 

  Era iubitul Friedei Kahlo şi îl expunea pe Tchelitchew, realistul 
magic, iar pe vremea aceea era de asemenea într-o stare de furie 

permanentă, pentru că planul său de a construi un pavilion suprarealist 
sub forma unui ochi gigantic, în mijlocul Târgului Mondial de la New 

York, tocmai fusese respins. 
  — Acestea nu sunt falsuri, zise Max Ophuls, pentru că originalele 
nu există. 

  Levy a fost redus la tăcere. Examina picturile cu mai multă atenţie. 
  — Nu au decât o singură problemă, zise el. Dar într-una din zilele 
astea o să-i aduc pe artişti să le semneze şi atunci vor fi complete. 

  Max Ophuls a fost flatat, dar ştia că lumea artei nu era pentru el. 
Aici avea dreptate. Se înşela însă în legătură cu apartenenţa sa la lumea 

falsificatorilor. Istoria, care era adevărata lui meserie, adevărata lui 
vocaţie, şi căreia avea să-şi dedice viaţa, urma să-i aprecieze o vreme 
talentele de falsificator mai mult decât talentele pe care le avea în 

celelalte domenii. 
  Nici el nu se simţea bine la Paris. Curând după vizita lui Levy şocă 

prin respingerea unei oferte de parteneriat la una din cele mai ilustre 
firme de avocatură ale oraşului şi anunţă că se întoarce acasă ca să 
lucreze alături de tatăl său. Refuzul era la fel de aberant ca şi oferta 

iniţială, susţineau uluiţii săi prieteni parizieni, care fuseseră suficient de 
şocaţi ca să ajungă să fie de acord cu duşmanii plini de invidie pe care îi 
avea Max: în primul rând era mult prea tânăr ca să-i fie oferită o 

asemenea onoare, iar în al doilea rând individul era evident prea prost 
sau – ceea ce era şi mai rău – prea provincial ca să o accepte. Se întoarse 

la Strasbourg, unde îşi împărţea timpul între slujba de profesor-asistent 
de economie pe are o avea la universitate – prorectorul, marele astronom 
Andre-Louis Danjon, a fost „profund impresionat” de el şi 1-a numit 

„unul dintre cei în ascensiune, unul din oamenii viitorului” – şi ajutorul 
pe care i-1 dădea tatălui său bolnav şi măcinat de tuberculoză cu 
tipografia familiei. Însă în mai puţin de un an catastrofa Europei avea să 

pună capăt acelei perioade din istoria omenirii. 
  De atunci trecuseră decenii, dar Parisul rămăsese în memoria 

americanizată a ambasadorului sub forma unei serii de imagini 
tremurătoare. Era prezent în felul în care ţinea ţigara sau în norul de 
fum ce plutea uşor, reflectat în oglinda cu ramă aurită. Parisul era 

pumnul care lovea ca un ciocan masa din câte o cafenea, ca să 
sublinieze vreo idee politică sau filosofică. Un pahar de coniac la cafeaua 

de dimineaţă şi o brioşă călduţă. Acel oraş inocent-neinocent era o 
prostituată, un gigolo, o formă de infidelitate sofisticată a după-amiezilor 
vinovate-nevinovate. Era prea frumos şi făcea paradă de această 

frumuseţe, ca şi cum ar fi implorat să fie rănit. Era un soi de amestec 
exact de tandreţe şi violenţă, de dragoste şi durere. „Oricine pe lumea 



 

 

asta are două patrii, a sa proprie şi Parisul”, îi spusese atunci, demult, 
un producător de film parizian. Dar el n-avea încredere în oraş. 

  Părea. Se luptă să găsească cuvântul potrivit. Nevolnic. 
  Nevolnicia Parisului era nevolnicia Franţei, care avea să facă 

posibilă metamorfoza întunecată ce tocmai începea, strivirea sub picioare 
a subtilităţii de către grosolănie, sfrijita victorie a nefericirii asupra 
bucuriei. 

  Fără îndoială că nu numai Parisul se schimba. Iubitul său 
Strasbourg se metamorfoza şi el, din giuvaierul râului într-o banală 
piatră de Rin. Se transforma în pâine neagră, fără gust, prea mulţi napi 

şi în dispariţiile prietenilor. De asemenea, devenea rânjetul de cuceritor 
de deasupra gulerului uniformelor gri, moartea vie a colaboraţionismului 

din ochii frumoaselor actriţe de revistă, morţii care îşi găsiseră sfârşitul 
şi putrezeau prin şanţuri. Devenea capitulare rapidă şi rezistenţă 
înceată. Strasbourgul, ca şi Parisul, îşi schimbase forma şi nu mai era el 

însuşi. A fost primul paradis pe care 1-a pierdut. Dar în sinea lui dădea 
vina pe capitală, îi reproşa slăbiciunea arogantă, faptul că se prezenta în 

faţa lumii – şi a lui însuşi – ca o întrupare a unei înalte civilizaţii, care nu 
avea putere să se apere. Căderea Strasbourgului era doar un capitol din 
istoria sa de frontiere mişcătoare. 

  Căderea Parisului era vina Parisului. 
  Când Boonyi Noman dansă pentru el la cabana de vânătoare de la 
Dachigam, în Caşmir, îl făcu să se gândească la actriţele acelea cu ochi 

morţi, înfăşurate în blănuri şi fum de trabucuri naziste şi arătându-şi 
coapsele cu jartiere. Hainele erau diferite, dar recunoscu în privirea ei 

aceeaşi foame înrăită şi disponibilitatea supravieţuitorului de a renunţa 
la orice judecată morală în prezenţa unei ocazii la care visase. 
  Dar eu nu sunt nazist, se gândi el. Sunt ambasadorul Americii, 

tipul cu pălărie albă. Pentru numele lui Dumnezeu, eu sunt unul dintre 
evreii care au supravieţuit! Ea îşi legănă şoldurile pentru el şi el se gândi, 
Mai sunt şi însurat pe deasupra. Ea îşi legănă şoldurile din nou, iar el 

încetă să mai gândească. 
  Era francez şi avea nume nemţesc. Tipografiile familiei sale operau 

sub numele de Art & Aventure, un nume pe care îl împrumutaseră, în 
traducere franceză, de la Jean Gensfleisch de Mayence, geniul din 
secolul al cincisprezecelea al cărui atelier din Strasbourg se chema Kunst 

und Aventur când, în 1440, inventase maşina de tipărit şi devenise 
cunoscut în lume sub numele de Gutenberg. Părinţii lui Max Ophuls 

erau bogaţi, culţi, conservatori şi cosmopoliţi. 
  Max a crescut învăţând Hochdeutsch la fel de bine ca şi franceza şi 
cu convingerea că marii scriitori şi gânditori germani îi aparţineau la fel 

de firesc ca şi poeţii şi filosofii Franţei. 
  — Când e vorba de civilizaţie, nu există graniţe, îl învăţă Max 
senior. 



 

 

  Dar când barbaria se năpusti asupra Europei, şi ea reuşi să-i 
anihileze graniţele. Viitorul ambasador Ophuls avea douăzeci şi nouă de 

ani când Strasbourgul a fost evacuat. 
  Exodul începu la 1 septembrie 1939. O sută douăzeci de mii de 

locuitori din Strasbourg deveniră refugiaţi în Dordogne şi Indre. Familia 
Ophuls nu plecă, deşi personalul din casă dispăru peste noapte fără să 
prezinte vreun preaviz, ştergând-o din faţa îngerului exterminator, la fel 

cum, opt ani mai târziu, servitorii palatului din Caşmir aveau să 
abandoneze banchetul regal Dassehra din grădinile Shalimar. 
  Muncitorii de la tipografii începură şi ei să-şi părăsească posturile. 

  Universitatea se mută la Clermont-Ferrand, în Zona Sud, în afara 
ariei de ocupaţie germană, iar prorectorul Danjon îl îndemnă pe tânărul 

geniu în ale economiei să îi însoţească. 
  Dar Max junior nu voia să plece dacă nu îşi putea pune şi părinţii 
la adăpost. Încercă să-i convingă să se alăture valului evacuării. Uscăţivi 

şi graţioşi, cu părul alb tuns scurt, cu mâini de pianist, nu de tipografi, 
cu trupurile aplecându-li-se înainte ca să asculte cu atenţie propunerea 

absurdă a fiului lor, Max senior şi soţia sa, Anya, arătau mai degrabă ca 
nişte gemeni decât ca un cuplu căsătorit. Viaţa îi transformase pe fiecare 
în oglinda celuilalt. Personalităţile li se contopiseră şi ele una într-alta, 

creând un singur sine cu două capete, iar unanimitatea lor în toate 
chestiunile, fie ele mari sau mici, era atât de completă, încât nu mai era 
nevoie să se întrebe unul pe celălalt ce voiau să mănânce sau să bea sau 

ce credeau despre vreun subiect oarecare. În acel moment stăteau unul 
lângă altul pe scaune de lemn sculptat, într-un restaurant vechi de şase 

sute de ani de lângă Place Kleber – un loc absolut fermecător şi plin de 
istorie – mâncând cu poftă choucroute au Riesling, pulpă de miel 
caramelizat în sos de bere şi miere de pin şi uitându-se la unicul şi 

ilustrul lor fiu, copilul lor de aur, cu un amestec de dragoste profundă şi 
uşor – dar veritabil – dispreţ. 
  — Max junior nu mănâncă, cugetă Max senior cu un aer mirat, iar 

Anya replică: 
  — Bietul băiat şi-a pierdut pofta de mâncare din cauza situaţiei 

politice. 
  Fiul lor îi îndemnă să fie serioşi, iar ei adoptară imediat cele mai 
serioase expresii, dând impresia (fără să convingă însă) că se supun. Max 

inspiră adânc şi se lansă în discursul pe care şi-1 pregătise dinainte. 
Situaţia era disperată, zise el. 

  Era o chestiune de timp până când armata germană avea să atace 
Franţa, iar dacă regiunea de graniţă va avea aceeaşi soartă ca şi Polonia, 
nici măcar numele nemţesc al familiei nu avea cum să îi protejeze. Se 

ştia foarte bine că erau o familie de evrei, care locuia într-un cartier 
extrem de evreiesc. Informatorii erau şi ei un risc care trebuia luat în 
considerare. Max senior şi Anya trebuiau să plece la bunii lor prieteni, 



 

 

familia Sauerwein, lângă Cro-Magnon. El va merge la Clermont-Ferrand 
şi va preda acolo. Vor încuia şi sigila casa din Strasbourg şi tipografia şi 

nu le va rămâne decât să spere că în cele din urmă toate se vor rezolva. 
Era în regulă? 

  Părinţii îi zâmbiră fiului lor, avocatul, şi argumentelor pe care le 
înşirase cu atâta măiestrie, iar zâmbetele lor erau identice, ridicate puţin 
în partea stingă, zâmbete care nu dezvăluiau nici un dinte îngălbenit de 

bătrâneţe. Îşi puseră deodată tacâmurile jos şi îşi împreunară mâinile de 
pianist în poale. Max senior îi aruncă o privire Anyei şi Anya îl privi şi ea, 
oferindu-şi unul altuia întâietate în a răspunde. 

  — Fiule, începu în cele din urmă Max senior, ţuguindu-şi buzele, 
nimeni nu ştie răspunsul la întrebările vieţii până nu este întrebat. 

  Max era obişnuit cu filosofia întortocheată a tatălui său, aşa că 
aşteptă să ajungă la ce voia de fapt să spună. 
  — Maxi, ştii ce vrea să spună, prelua mama lui ştafeta. 

  Până nu te doare spatele, nu ştii cât poţi suporta. Până n-o să 
îmbătrâneşti, n-o să ştii cum o să înduri faptul că nu mai eşti tânăr. Iar 

până nu apare pericolul, nimeni nu ştie sigur cum va reacţiona în faţa 
lui. 
  Max senior luă o grisină şi o rupse în două. Aceasta plesni cu 

zgomot. 
  — Acum, că problema pericolului a fost pusă, zise el, arătând cu 
jumătatea de grisină rămasă către fiul său şi îngustându-şi ochii, ştiu 

care e răspunsul meu. 
  Anya Ophuls îşi îndreptă spatele, într-un rar moment de 

comportament diferit. 
  — Maximilian, e şi răspunsul meu, îşi corectă ea blând soţul. Cred 
că pentru moment ţi-a scăpat din minte. 

  Max senior se încruntă. 
  — Desigur, desigur, zise el. Da, şi răspunsul ei, ştiu care e 
răspunsul ei la fel de bine cum îl ştiu şi pe al meu şi, să mă scuzi, dar 

din mintea mea nu scapă nimic. Mintea mea, să mă scuzi, e ca un pumn 
de oţel. 

  Max junior se gândi că era momentul să preseze puţin. 
  — Şi care ar fi acest răspuns? întrebă el cât putu de blând, iar 
tatăl său se lepădă de iritare cu un râs scurt şi îşi lovi palmele una de 

alta cât putu de tare. 
  — Descopăr că sunt un ticălos încăpăţânat! strigă el, tuşind 

puternic. Descopăr în mine obstinaţie şi îndărătnicie de catâr până în 
măduva oaselor. Nu voi fi alungat din casa mea şi de lângă afacerea mea! 
Nu mă voi duce la Sauerwein, nu voi fi silit să mă uit la picturile lui de 

om bătrân şi nici să mănânc perişoare de ştiucă. Voi rămâne în casa 
mea, îmi voi conduce mai departe atelierele şi voi înfrunta duşmanul. Cu 
cine îşi imaginează ei că au de-a face aici? Cu un coate-goale oarecare de 



 

 

pe stradă, cu degetele mânjite de cerneală? Oi fi eu pe ultima sută de 
metri, dar tot însemn ceva în acest oraş! 

  Soţia sa îl trase de mânecă. 
  — Oh, da! adăugă el, lăsându-se uşor pe spate în scaun şi 

ştergându-şi fruntea cu şervetul. Mama ta. Şi ea este o ticăloasă 
încăpăţânată. 
  După care urmă o serie de tuse şi expectoraţii într-o batistă de 

mătase, cu care subiectul a fost declarat închis. 
  — În acest caz n-am să mai deschid discuţia asta, zise Max junior, 
recunoscându-se învins. Cu o condiţie. Dacă vine ziua în care trebuie să 

vin la voi şi să vă spun că azi e timpul să fugim, în ziua aceea vreau să 
fugiţi fără nici o împotrivire, ştiind că nu vă voi spune niciodată aşa ceva 

decât dacă este adevărul gol-goluţ. 
  Mama sa străluci de mândrie nedisimulată. 
  — Vezi cum ştie să negocieze, nu-i aşa, Maximilian? 

  Exclamă ea. Nu ne lasă nici o altă ieşire onorabilă decât să 
acceptăm. 

  Profesorul Max Ophuls îl informă pe prorectorul Danjon că 
anumite obligaţii de familie îl sileau să rămână în Strasbourg. 
  — Ce pierdere! răspunse Danjon. Dacă te hotărăşti să rămâi în 

viaţă înainte să apuce să te omoare, vino să ne vezi. 
  Deşi s-ar putea ca nici noi să nu fim cruţaţi. Mi-e teamă că asta va 
fi o eclipsă L=0. 

  În anii '20 André Danjon inventase o scală de luminozitate, aşa-
numita scală Danjon, pe care să se poată descrie întunecimea relativă a 

Lunii pe parcursul unei eclipse. L=0 însemna beznă totală, o absenţă 
completă a strălucirii reflectate a Pământului, care putea să-i dea Lunii 
eclipsate o culoare reziduală fluctuând de la gri închis la un roşu aprins 

sau chiar portocaliu. 
  — Dacă am dreptate, îi spuse Danjon lui Max, tu şi cu mine o să 
murim pur şi simplu în oraşe diferite în timpul acestei bezne generale. 

  Din acea zi toţi cei trei membri ai familiei Ophuls avură un bagaj 
mic pregătit în dulap, dar în rest îşi văzură mai departe de treabă. Cum 

nu mai aveau nici un ajutor în gospodărie, înveliră mobilele şi închiseră 
cea mai mare parte oamenii cu siguranţă nu vor avea nici o problemă să 
se mistuie frumos dacă li se dă o şansă decentă. 

  Strasbourgul devenise un oraş fantomă, cu străzile ciuruite de 
absenţe. Era încă fermecător, fără îndoială, cu ornamentele medievale de 

lemn de pe faţade, podurile acoperite, panoramele sale plăcute şi 
parcurile de pe marginea râului. În timp ce bântuia aleile – în mare parte 
părăsite – ale cartierului Mica Franţă, viitorul ambasador Ophuls îşi zise: 

„E ca şi cum toată lumea ar fi plecat în vacanţa de august, dar în curând 
va fi timpul să se întoarcă şi oraşul va fi din nou un furnicar”. Dar ca să 
crezi una ca asta, trebuia să ignori ferestrele sparte, urmele jafurilor şi 



 

 

câinii vagabonzi de pe străzi, mulţi dintre ei animale de casă abandonate 
şi înnebunite de acest abandon. Trebuia să ignori faptul că propria viaţă 

îţi fusese distrusă. Existau câteva metode tradiţionale, consacrate, de a 
face asta şi pe parcursul acelui an în care familia sa a pierdut totul, Max 

Ophuls nu ignoră tradiţia. Frecventă cele câteva bordeluri şi cârciumi 
care mai erau deschise. Gazdele îl primeau cu încântare, bucuroase de 
clienţi, şi îi ofereau marfa cea mai bună la preţuri de ocazie, în acele luni 

vâna melancolică pe care o avea şi care până atunci zăcuse amorţită în 
personalitatea sa îşi făcu apariţia, provocându-i perioade de depresie d la 
Churchill, în timpul cărora se gândi de câteva ori să îşi pună capăt 

zilelor, singurul lucru care îl opri fiind convingerea că şi-ar fi dezgustat 
profund părinţii. În timp ce anul 1940, un an în care toate veştile au fost 

proaste, curgea mai departe, Max se plimba într-un ritm rapid pe străzile 
şi prin pieţele oraşului, pe alei şi pe malurile râului, ceas după ceas, cu 
capul în pământ, cu mâinile înfipte adânc în buzunarele costumului de 

serj la două rânduri şi o beretă bleumarin înfundată pe fruntea 
încruntată. Dacă se mişca destul de repede, ca un supererou din benzile 

desenate americane, ca Flash, ca un Superman evreu, poate va reuşi să 
creeze iluzia că locuitorii Strasbourgului erau încă acolo. Dacă se mişca 
destul de repede, poate va reuşi să salveze lumea. Dacă se mişca destul 

de repede, poate va reuşi să pătrundă într-un alt univers, în care viaţa 
nu era atât de plină de rahat. Dacă se mişca destul de repede, poate va 
reuşi să scape de furie şi de teamă. Dacă din vila Belle Epoque. Îşi luau 

mesele împreună în bucătărie, duseră birouri în biblioteca lui Max senior 
şi construiră astfel un birou pentru trei persoane, măturau şi ştergeau 

singuri praful în dormitoare şi păstrară un mic salon în care să poată 
primi numărul din ce în ce mai mic de oaspeţi. Cât despre Art & 
Aventure, două din cele trei tipografii pe care firma le avea în Strasbourg 

au fost închise deodată. A treia, cea de pe cheiul Mullenheim, o tiparniţă 
mai mică pentru cărţi de artă, ce imprima atât text, cât şi fotogravuri, şi 
unde se produceau de generaţii volume dedicate celor mai buni artişti 

din Europa la cele mai înalte standarde de calitate din lume, ea a fost 
scena rezistenţei finale a familiei Ophuls. 

  La început au mers acolo toţi trei în fiecare zi şi au menţinut 
maşinile în funcţiune. Contractele însă erau anulate mereu, aşa că în 
curând părinţii au trebuit „să se pensioneze” şi Max junior se ducea la 

tipografie de unul singur. Fiecare telefon de la vreo mare editură din 
capitală îi adâncea lui Max dispreţul pentru neputinţa de care dădea 

dovadă Parisul. 
  Şi-o aminti pe mama lui strigând în telefon „Cum adică astea nu 
sunt vremuri pentru artă? Dacă nu acum, atunci când?”, fixând apoi cu 

ochi aprinşi receptorul tăcut pe care-1 ţinea în mână, ca şi cum ar fi fost 
un trădător. 



 

 

  — A închis, îi zise ea încăperii în general mai degrabă decât cuiva 
anume. După douăzeci de ani de colaborare şi fără să spună măcar „La 

revedere”. 
  Dispariţia bunelor maniere părea să o afecteze mai mult decât 

prăbuşirea afacerii familiei. Tuşind, soţul ei se îndreptă îndată spre ea ca 
să o consoleze. 
  — Uită-te la rafturile astea, zise el. Vezi armata de volume de-

acolo? Armata aceea va supravieţui oricăror oameni de fier care-ar putea 
veni, zdrăngănind, peste vieţile noastre. 
  Peste doar un an, când Max junior, ascuns în spatele unui camion 

incendiat, văzu comorile de pe lista de publicaţii de la Art & Aventure 
aruncate pe un rug improvizat, în faţa sinagogii în flăcări, îşi aminti de 

cuvintele tatălui său. Dacă ar fi putut să discute despre cărţile arse cu 
Max senior, bătrânul ar fi ridicat, probabil, din umeri şi l-ar fi citat pe 
Bulgakov. Manuscrisele nu ard. Ei bine, poate că ard, poate că nu, 

cugetă orfanul Max în noaptea incandescentă, dar i78 se mişca destul de 
repede, poate va înceta să se mai simtă ca un idiot. 

  Aceste gânduri i-au fost întrerupte într-o după-amiază de mai 
printr-o ciocnire violentă. Ca de obicei, nu se uita pe unde merge, iar de 
data asta chiar îi stătea cineva în drum: o femeie surprinzător de mică, 

atât de mică, încât la început crezu că dăduse peste un copil. Când căzu, 
femeia scăpă din mâini un pachet înfăşurat în hârtie maronie şi legat cu 
sfoară, iar hârtia se rupse. Tovarăşul ei, un individ imens şi care îşi 

târşâia picioarele, la fel de mare pe cât era ea de mică, o ajută să se 
ridice şi recupera grăbit pachetul rupt, dându-şi jos cu grijă balonzaidul 

şi învelind pachetul în el. Ridică de asemenea pălăria tovarăşei lui, cu 
pana ei singuratică şi dreaptă, şi o şterse cu grijă de praf, aşezând-o cu 
atenţie, cu dragoste chiar, înapoi pe capul ei cu păr negru, ondulat. 

  Femeia căzută nu ţipase şi nici uriaşul nu încercase să se 
răfuiască cu Ophuls pentru stângăcia lui. Pur şi simplu se adunară şi 
porniră mai departe. Era ca şi cum ar fi fost nişte fantome, nişte fantome 

neasortate, uluite că mai aveau încă soliditate, masă, volum, că oamenii 
mai puteau să se izbească de ele şi să le dărâme în loc să treacă pur şi 

simplu prin trupurile lor, fără nimic altceva decât o mică tresărire de 
recunoaştere inconştientă. 
  După ce făcură însă vreo zece paşi, se opriră şi se uitară în spate, 

peste umăr, fără să îşi răsucească şi trupurile. II văzură pe Max 
holbându-se după ei şi fură cuprinşi de un soi de jenă spectrală. 

Probabil că fantomele erau întotdeauna surprinse că sunt văzute, 
presupuse Max. Femeia dădea furioasă din cap, iar bărbatul, încet, ca 
într-un vis, se întoarse şi o porni înapoi, către Max. Până la urmă mă va 

pocni, se gândi Max şi se întrebă dacă n-ar fi trebuit s-o ia la goană. Apoi 
bărbatul ajunse în dreptul lui şi îi vorbi încet şi cu grijă: 
  — Tu eşti tipograful? 



 

 

  Cu aceste trei cuvinte îi dădu lui Max Ophuls sentimentul că avea 
iar un scop în viaţă. 

  Tu eşti tipograful. Primele zvâcniri din ceea ce avea să devină 
Rezistenţa se făcuseră simţite chiar şi înainte de căderea Liniei Maginot. 

Cuplul cu pachetul învelit în hârtie maro – pe care nu îl va şti decât după 
numele lor conspirative de „Bill” şi „Blandine” – a constituit prima sa 
legătură cu acea lume. Grupul lor avea să îşi spună mai târziu a Şaptea 

Coloană din Alsacia, dar pentru moment nu erau decât Bill şi Blandine şi 
câţiva asociaţi cu convingeri asemănătoare, care făceau tot ce era posibil 
ca să se pregătească pentru neplăcerile viitoare. Da, el era tipograful, 

afirmă Max. Da, era evreu. Da, îi va ajuta. 
  — N-avem foarte mult timp, zise Bill. Se fac rute de evadare. 

Trebuie tipărite documente de identitate. Cât de multe se poate. Există o 
nevoie foarte mare. Inclusiv pentru părinţii tăi. Inclusiv pentru tine. 
  Max se uită la pachet. 

  — Astea sunt satisfăcătoare, zise Bill, făcând o grimasă. 
  Dar nu garantează trecerea. E nevoie de o manoperă de o calitate 

mai bună. 
  Bill a fost întotdeauna amabil şi politicos. Blandine era cea cu 
limba ascuţită. 

  — Ai de fapt idee cum să faci ceea ce ne trebuie nouă? îl întrebă pe 
Max la acea primă întâlnire. Sau nu eşti decât un domnişor răsfăţat, 
care îşi plăteşte muncitorii execrabil şi îşi cheltuieşte banii pe curve? 

  Iubitul ei uriaş păru tulburat şi se foi de pe un picior pe altul. 
  — Nu, draga mea, fii rezonabilă! Domnul ne va ajuta. Vă rog să o 

scuzaţi, domnule, îi zise el lui Max. E mistuită puternic de comunism, de 
războiul de clasă, de autonomie şi aşa mai departe. 
  Încă de când Armata a IV-a a lui Gouraud readusese Strasbourgul 

sub control franţuzesc, în noiembrie 1918, comuniştii locali militaseră 
pentru independenţa Alsaciei atât faţă de Franţa, cât şi faţă de 
Germania, în timp ce socialiştii susţinuseră o unire rapidă cu Franţa. 

Cât de depăşite păreau acum ambele poziţii şi cât de jalnice erau 
pasiunile pe care le stârniseră până nu demult! Max se uită urât la 

Blandine. 
  — Da, îi zise el, neştiind de fapt dacă spunea adevărul, dar 
hotărându-se brusc să arate că nu merita dispreţul ei. 

  Pot tipări orice nenorocit de document vreţi. 
  Ea scuipă în şanţ. 

  — Bine, zise ea. Atunci avem de lucru. 
  Dacă se mişca destul de repede, poate va reuşi să pătrundă într-
un alt univers. Dorinţa îi fusese îndeplinită. Julien Levy avusese 

dreptate. Max dovedi că avea un talent deosebit pentru falsuri şi zelul 
miniaturist scrupulos al unui călugăr decorând o Biblie cu anluminuri, 
care îi permitea să contrafacă veridic orice i se cerea şi să se ridice la 



 

 

înălţimea lăudăroşeniei sale. Când materialele pe care i le puneau la 
dispoziţie Bill şi Blandine nu erau potrivite – hârtia nu era de asprimea 

cerută sau cerneala avea o culoare uşor diferităcotrobăia şi scotocea 
încontinuu până găsea ce îi trebuia. Odată se văzu chiar nevoit să 

pătrundă prin efracţie într-un magazin părăsit, cu materiale pentru 
artişti, şi luă de acolo tot ce îi era necesar, promiţându-şi că dacă venea 
vreodată eliberarea, se va întoarce şi îl va răsplăti pe proprietar – o 

promisiune pe care, după cum va mărturisi în cartea sa de memorii de 
pe vremea războiului, şi-o îndeplini întocmai. Pe măsură ce falsifica şi 
tipărea documente – unul câte unul, cu viteza melcului, întotdeauna 

noaptea, de unul singur în sala maşinilor, cu obloanele închise şi la 
lumina unei singure lanterne mici – simţea că îşi făureşte şi un sine nou, 

unul care rezista, care lupta împotriva sorţii, care respingea inevitabilul 
şi alegea să refacă lumea. 
  Deseori, în timp ce trudea, avea senzaţia că e mediul, nu creatorul, 

senzaţia că există o forţă mai înaltă care lucrează prin el. Nu fusese 
niciodată un om religios, aşa că încerca să îşi îndepărteze sentimentul cu 

argumente raţionale. Cu toate acestea senzaţia se încăpăţâna să rămână. 
Prin intermediul său se îndeplinea un scop. Nu putea să-i dea un nume, 
dar limitele îi erau mult mai largi decât ale lui. Când se întâlnea cu Bill 

sau Blandine şi le dădea buletinele şi paşapoartele falsificate, vorbea în 
termeni optimişti şi entuziaşti despre ceea ce făceau. Bill era în cel mai 
bun caz monosilabic în răspunsurile pe care le dădea acestor torente, 

asta până când Max învăţă lecţia tăcerii şi se strădui să se abţină. Ca 
întotdeauna, Blandine era necruţătoare. 

  — Oh, fii bun şi taci din gură! zise ea. Dacă te-ar auzi cineva, ar 
zice că suntem pe punctul de a răsturna cel de-al Treilea Reich, când noi 
sperăm doar să înţepăm fundul bestiei ici şi colo şi, poate, să salvăm în 

acelaşi timp şi câteva suflete nenorocite. 
  Era ora patru, în dimineaţa zilei de 15 iunie 1940. Parisul căzuse. 
Comandamentul militar francez crezuse că tancurile nu aveau cum să 

treacă prin zona de dealuri foarte împădurite din Ardeni şi, în 
consecinţă, că înaintarea germană va putea fi oprită de imensul sistem 

de apărare al Liniei Maginot în Lorena. Asta s-a dovedit a fi o greşeală. 
De-a lungul liniei se găseau forţe bine desfăşurate, precum şi un masiv 
sistem subteran de tuneluri, linii de cale ferată, spitale, bucătării şi 

centre de comunicare. In timp ce aşteptau asaltul german, soldaţii 
francezi îşi petreceau zilele în subterane, făcând picturi murale în trompe 

l'oeil pe pereţii tunelului – peisaje tropicale, încăperi cu tapet de creton şi 
ferestre deschise înspre scene bucolice de primăvară sau scuturi eroice 
cu mottouri de genul Pe aici nu vor trece. Din nefericire, nici n-a fost 

nevoie să treacă. Diviziile Panzer, comandate de Rommel şi alţii, au 
invadat Franţa prin Ardeni, regiunea aparent impenetrabilă, şi au ajuns 



 

 

în satele Dinant şi Sedan de pe Meuse în data de 12 mai. Pe 13 iunie 
guvernul francez a abandonat capitala în mâna agresorului. 

  Depăşite pe flancuri şi irelevante, forţele franceze de pe Linia 
Maginot au capitulat câteva săptămâni mai târziu. Peste patru ani roata 

istoriei se va întoarce şi vor începe debarcările din Normandia, dar aceşti 
patru ani aveau să fie lungi cât un secol. 
  — Trebuie să plec, zise Blandine, strângând hârtiile pe care i le 

pregătise Max, fără să rostească vreun cuvânt de mulţumire sau de 
apreciere pentru calitatea muncii acestuia. 
  Aşa era ea. Dar chiar când îi deschidea uşa din spate ca s-o lase să 

plece, ea zări prima dâră a zorilor strecurându-se pe cer şi se cutremură, 
apoi se lăsă pe spate, sprijinindu-se de el. 

  — Zorile dinaintea întunericului, zise ea, apoi se întoarse şi îl 
sărută. 
  Împleticindu-se, se întoarseră în sala maşinilor şi făcură dragoste 

sprijiniţi de una din uriaşele maşini de culoare verde închis, fără să se 
dezbrace. Max fu silit să o ridice ca să i8i o poată penetra şi, preţ de o 

clipă, picioarele femeii, încălţate în pantofi cu toc, atârnară stângaci. 
Apoi ea şi le înfăşură în jurul taliei lui şi strânse. Max îşi dădu seama că 
înălţimea pe care o avea era o chestiune delicată pentru ea. Ca să o 

compenseze, rămânea tot timpul aproape sălbatic de stăpână pe sine. 
Chiar şi în timpul partidei de sex pălăria cu pană i-a rămas ferm înfiptă 
pe cap. Patru zile mai târziu deasupra catedralei se înălţa steagul nazist 

şi se instaura bezna. 
  Farmecul oraşului nu oferea nici o apărare. Era profund, existau 

tuneluri de farmec în adâncuri, spitale subterane de farmec, cantine de 
farmec în caz de nevoie, şi mai existau şi cei care îşi permiseseră să 
creadă că nu se vor schimba multe, în fond nemţii mai trecuseră pe acolo 

şi chiar şi de data asta, la fel ca în ocaziile precedente, oraşul îi va 
fermeca şi îi va modela după stilul lui. Max senior şi Anya Ophuls 
capitulară încet în faţa acestei iluzii a existenţei unei Linii Maginot a 

farmecului, exasperându-şi fiul. Gauleiter-ul Wagner, le atrase el atenţia, 
nu era un tip fermecător. Părinţii săi adoptară nişte expresii serioase şi 

dădură grav din cap. 
  Dintr-odată, fără ca el să observe, deveniseră foarte bătrâni şi 
fragili, deteriorându-se rapid, cu aceeaşi simultaneitate cu care îşi 

trăiseră cea mai mare parte a vieţii lor de oameni căsătoriţi. Întotdeauna 
îşi bagatelizaseră dificultăţile, dar în trecut această uşurinţă avusese un 

substrat, o inteligenţă subtilă şi ironică. Acum acel substrat dispăruse. 
Nu rămăsese decât un soi de neghiobie, un fel de lipsă de înţelepciune 
amnezică şi mulţumită. Râdeau mult şi îşi petreceau zilele jucând cărţi şi 

alte jocuri în casa învăluită, comportându-se ca şi cum vremurile nu o 
luaseră razna, ca şi cum era foarte bine că vila stătea în mare parte cu 
obloanele trase, că populaţia fugise, că numele străzilor erau 



 

 

germanizate şi că vorbitul francezei şi al dialectului alsacian fuseseră 
interzise. 

  — Ei bine, dragule, toţi vorbim Hochdeutsch, nu-i aşa? 
  Deci nu există nici o dificultate, nu? zise Anya când Max junior îi 

aduse vestea lingvistică. 
  Iar când trepăduşii lui Wagner interziseră purtatul beretei, 
considerând-o o insultă la adresa Reich-ului, bătrânul Max îi spuse 

fiului său: 
  — Oricum, nu mi s-a părut niciodată că-ţi stă bine. De ce nu porţi 
şi tu o pălărie în loc, aşa, ca toată lumea? 

  Şi se întoarse la pasienţele lui. 
  Erau zile în care Max se gândea că părinţii săi trăiau cu 

convingerea că pot să-i elimine pe nazişti prin comportamentul lor, că îi 
pot face să dispară prin simplul fapt că îi tratau ca şi cum n-ar fi fost 
acolo. Alteori era clar că îşi pierdeau controlul asupra realităţii, 

scurgându-se din această lume într-una a viselor, alunecând fermecător 
şi fără să se plângă spre senilitate şi moarte. 

  Cartierul universităţii era la fel de părăsit ca şi restul oraşului, dar 
vreo două baruri reuşiseră cumva să rămână deschise. Unul dintre ele 
era Le Beau Noiseur şi, pe măsură ce dorinţa de a rezista se intensifică 

printre locuitorii care mai rămăseseră în oraş, acesta deveni unul din 
locurile în care părţile interesate se întâlneau. Bill, Blandine, Max şi alţi 
câţiva erau de-ai casei. Ulterior inocenţa şi comportamentul deschis al 

acelor zile aveau să li se pară tuturor culmea nebuniei. Membrii grupului 
se refereau fără reţineri la ei înşişi ca fiind Ies noiseurs, căutătorii de 

gâlceavă. In ciuda unei astfel de nesăbuinţe, aceştia reuşiseră nişte 
isprăvi surprinzătoare. De exemplu, după capitularea Franţei, Blandine 
deveni şofer pe o ambulanţă şi vizită câteva lagăre de concentrare de 

lângă Metz, unde erau interogaţi soldaţii francezi înainte de a fi eliberaţi 
şi trimişi acasă. Nimeni nu îi dădea vreo atenţie acestei femei minuscule, 
îmbrăcată în uniformă, şi în consecinţă, în timp ce distribuia mâncare şi 

medicamente, reuşi să afle o grămadă de lucruri despre mişcările 
trupelor şi ale convoaielor de provizii germane. 

  Problema era că nu ştia cui să-i transmită aceste informaţii – ceea 
ce nu îi îndulcea cu nimic temperamentul. Iritabilitatea îi crescu din ce 
în ce mai mult, limba îi era din ce în ce mai ascuţită, iar majoritatea 

celor mai urâte împunsături îi erau adresate lui Max. Episodul grăbit şi 
stângaci din tipografie nu se mai repetă niciodată şi femeia nici nu făcu 

vreo aluzie la el. Era clar acum că ea şi Bill erau căsătoriţi, deşi nici unul 
nu purta verighetă. Max puse amintirea aventurii lor sexuale deoparte, 
ba chiar reuşi în cele din urmă să o uite cu totul. Apoi, douăzeci de ani 

mai târziu, în timp ce se documenta asupra perioadei respective pentru 
cartea pe care o scria, descoperi din întâmplare că în timpul fazei de 
agonie i84 sinistră a naziştilor, când aliaţii se răspândeau prin Franţa 



 

 

după debarcările reuşite din Ziua Z, Blandine – pe numele ei adevărat 
Suzette Trautmann – fusese capturată într-un garaj subteran modificat 

pe când încerca să trimită mesaje armatei de eliberare de pe o staţie de 
transmisie a unui radioamator şi fusese executată pe loc. În buzunarul 

de la piept al cămăşii avea o fotografie de paşaport a unui bărbat 
necunoscut. Fotografia nu supravieţuise. 
  Dar dacă eu eram cel din fotografie? s-a gândit brusc Max. Dar 

dacă toate acele şfichiuiri verbale nu erau decât nişte semne de dragoste 
pe dos, pledoarii codate prin care îmi spunea să fac ceea ce nu putea 
face de una singură, şi anume să o smulg din căsnicia ei şi să dispărem 

într-un soi de Eden imposibil în timp de război. Încercă să se desprindă 
de aceste speculaţii şi îşi făcu şi reproşuri, spunându-şi că nu erau decât 

o formă de vanitate. Dar posibilitatea existenţei unei iubiri neînţelese 
continuă să-1 roadă. Blandine, Blandine! se gândi. Bărbaţii sunt nişte 
proşti. Nu-i de mirare că reuşeam să te înfuriem. În după-amiaza aceea 

petrecută prin arhive, când descoperi soarta lui Suzette Trautmann, îşi 
promise că dacă vreodată vreo femeie îi mai trimitea astfel de semnale, 

dacă vreo femeie mai încerca să-i spună, Te rog, hai s-o ştergem de-aici, 
hai să fugim şi să fim împreună pentru totdeauna şi la naiba cu 
damnarea sufletelor noastre, te rog! nu se va mai pune problema să nu 

descifreze codul secret. 
  Nu află niciodată ce s-a întâmplat cu Bill. 
  În toamna lui 1940 taberele din afara oraşului erau gata să-şi 

primească oaspeţii şi, ca la un semn, locuitorii Strasbourgului începură 
să se întoarcă acasă, la ordinele nemţilor. Zeci de mii de tineri, aşa-

numiţii malgré-nous, erau trimişi urgent pe linia frontului în armata 
germană. Max Ophuls înţelese că, paradoxal, acum, că toată lumea era 
acasă, oricât de temporar, venise timpul ca el şi familia lui să plece. Noile 

adăposturi care se pregăteau lângă Schirmeck, la Natzweiler-Struthof, 
destinate să primească homosexuali, comunişti şi evrei, nu sunau deloc 
promiţător. (Camera de gazare care se construia mai jos de lagărul de la 

Struthof era încă un secret.) De câtva timp nici nu mai putea merge la 
tipografiile de pe cheiul Mullenheim, iar criza de bani a familiei sale îl 

forţase pe Max să amaneteze şi să vândă cantităţi importante din 
bijuteriile şi argintăria clanului Ophuls. Rezervele urmau să fie epuizate 
în curând şi, odată cu ele, şi posibilitatea de a scăpa, pentru că aproape 

sigur va fi nevoie de sume substanţiale. Argintul era cel mai uşor de 
valorificat. Topit şi anonim, nu îşi trăda prin nimic provenienţa. 

Bijuteriile implicau un risc mai mare, acela de a fi categorisit drept hoţ, 
acuzaţie ce se pedepsea cu moartea, aşa că în acele zile confuze, de 
dinainte ca lumea interlopă să îşi reorganizeze sistemele, chiar şi cele 

mai extraordinare piese, oferite pe nimic, puteau fi refuzate de cămătarii 
veşnic precauţi din oraş, aceste giruete infailibile ale vânturilor 
schimbării. Când puteau fi valorificate, bijuterii de pe urma cărora, la 



 

 

valoarea lor reală, familia ar fi putut trăi decenii la rând se vindeau cu 
preţuri atât de mici, încât abia dacă acopereau proviziile necesare pentru 

o săptămână. Posesiunile aparţineau trecutului, iar viitorul sosea cu 
rapiditate şi nimeni n-avea timp – şi nici bani – ca să-i mai pese de ziua 

de ieri. 
  Până în acel moment atelierele Art & Aventure nu fuseseră 
percheziţionate sau confiscate de noile autorităţi ale oraşului, dar asta 

era doar o chestiune de timp. Max făcuse tot ce-i stătuse în putinţă să-şi 
ascundă uneltele de falsificator şi găsise o serie de ascunzători 
ingenioase, atât la sediul de pe cheiul Mullenheim, cât şi acasă, dar o 

descindere scrupuloasă putea foarte bine să scoată la iveală vreun cotlon 
incriminator, iar după aceea. Ei bine, prefera să nu-şi imagineze ce s-ar 

fi putut întâmpla după aceea. Această stare de lucruri din ce în ce mai 
problematică şi mai precară dură până în primăvara lui 1941. Apoi, într-
o seară, la Le Beau Noiseur, Bill îi şopti lui Max că o nouă rută de 

evadare era gata să fie folosită, iar el şi părinţii lui fuseseră selectaţi să 
fugă primii. Membrii corpului didactic şi studenţii de la Universitatea din 

Strasbourg refuzaseră să se întoarcă în „Patrie”, în Gross Reich – ceea ce 
le adusese porecla de non-jamais – şi ei rămăseseră în exil la Clermont-
Ferrand, în ciuda riscului de a fi declaraţi dezertori de către germani. 

  Prorectorul, un oarecare domn Dungeon, reuşise cumva să 
convingă oficialităţile din guvernul de la Vichy să menţină Universitatea 
din Strasbourg în acel „campus extern” şi pe moment nemţii erau dispuşi 

să-i lase pe oamenii lui Petain să facă aşa cum doreau. Un profesor de 
istorie pe nume Zeller, ajutat de studenţi şi profesori voluntari, precum şi 

cu un pic de sprijin venit de la guvernatorul militar din Clermont-
Ferrand, îşi petrecuse vara construind o „cabană de ţară” imensă la 
Gergovie, lângă bine-cunoscutele excavaţii galo-romane, despre care Bill 

nu ştia nimic, în afară de faptul că erau bine-cunoscute. 
  — Plecaţi în seara asta, zise el, dându-i o bucată de hârtie. 
  Dacă familia ta ajunge cu bine la Gergovie, vei fi contactat acolo şi 

ţi se vor da noi ordine. 
  Pe tot parcursul acestei informări Max Ophuls îşi păstră pe chip o 

expresie indiferentă, nedezvăluindu-şi legăturile cu universitatea. Gaston 
Zeller, se gândi el. Va fi grozav să-i vadă din nou mutra aia pocită. 
  Părăsi cafeneaua fără să se uite în urmă. Acasă părinţii săi 

dăduseră jos cearşafurile de pe pianul din salonul principal şi Anya 
cânta ceva din memorie, zâmbind încântată, deşi instrumentul era 

îngrozitor de dezacordat. Max senior stătea în spatele ei, cu mâinile 
sprijinindu-i-se uşor pe umerii soţiei, cu ochii închişi şi cu o expresie 
distantă şi senină pe chip. 

  Fiul lor le întrerupse reveria. 
  — A venit ziua, zise el. E timpul să fugim. 



 

 

  Cei doi bătrâni arătară brusc de parcă universul s-ar fi zguduit 
puţin, după care faţa mamei sale se destinse în cel mai dulce zâmbet. 

  — O, dar nici nu se pune problema, scumpul meu! zise ea. Ştii 
foarte bine că Charles, fiul dragului nostru prieten Dumas, îşi primeşte 

diploma de bac mâine. Mai vorbim după aceea. 
  Era o afirmaţie îngrozitoare. Charles Dumas avea treizeci de ani, 
aceeaşi vârstă ca şi tânărul Max, şi nu se afla în Strasbourg. Zilele 

bacalaureatului trecuseră de mult pentru amândoi. 
  — Dar aţi promis! zise Max, profund întristat. Aţi spus că dacă vin 
vreodată cu acest avertisment, veţi face aşa cum v-am rugat. 

  Tatăl său îşi înclină capul. 
  — E adevărat că am făcut o promisiune, zise el. Şi ai dreptate să 

sublimezi importanţa faptului că ne-am dat cuvântul. Două principii de 
importanţă majoră se regăsesc astfel în conflict: cinstea şi prietenia. Noi 
preferăm să le fim prieteni buni prietenilor noştri şi să rămânem aici 

pentru această zi importantă în viaţa familiei lor, chiar dacă asta ne 
transformă în oameni fără cuvânt în ochii tăi. 

  — Pentru numele lui Dumnezeu, strigă Max junior, ceremonia asta 
nu există! Ştiţi cât se poate de bine că toate şcolile şi colegiile au fost 
închise la evacuare şi chiar dacă n-ar fi fost, nu e momentul din an când 

se întâmplă lucrurile astea. 
  Anya Ophuls se pregăti să-şi reia cântatul la pian. 
  — Şşt, dragul meu! Zău aşa! îl admonesta ea. E vorba doar de o zi. 

Poimâine ne luăm valizele pe care le-am pregătit şi o ştergem unde vrei 
tu. 

  N-avea încotro. Trebuia să lase după ei. Pe hârtia pe care i-o 
dăduse Bill la bar apărea scris punctul de întâlnire – un grajd din satul 
Molsheim, dintr-un colţ îndepărtat al moşiei Bugatti – precum şi 

cuvântul Finkenberger, despre care Max crezuse întotdeauna că era 
numele vinului local, nu o persoană, îşi închipui că era pseudonimul 
passeur-ului, cel care trebuia să le înlesnească fuga şi să se asigure că 

familia Ophuls trece dincolo de liniile duşmane. În noaptea aceea, o 
noapte fără lună, care, fără îndoială, fusese aleasă tocmai din cauza 

întunecimii sale neobişnuite, Max pedală douăzeci de kilometri de-a 
lungul aşa-numitului drum al vinului până la Molsheim, ca să-1 
informeze pe domnul Finkenberger că planul va fi pus în aplicare cu o 

întârziere de douăzeci şi patru de ore. Locul de întâlnire ales era riscant, 
pentru că fabrica Bugatti era acum în mâinile nemţilor, dar, în fond, nici 

un loc nu era lipsit de riscuri în toamna aceea. Molsheim, un loc 
deosebit de frumos, cu străzi pietruite şi vechi de când lumea şi cu case 
ca a lui Geppetto, era atât de fermecător, încât te aşteptai să vezi zâne 

albastre la ferestre şi pe greierul vorbitor din deja faimoasele filme ale lui 
Disney pe cămine, în seara asta însă tragedia familiei Bugatti înfăşură 
satul ca un giulgiu, întunecând bezna fără lună, până când ajunse să 



 

 

i88 fie ca o legătură pusă condamnaţilor peste ochi. Cu cit Max se 
apropia mai mult de întinsa moşie, cu atât se întuneca mai tare, până ce 

trebui să se dea jos de pe bicicletă şi să înainteze bâjbâind, ca un orb. 
  Pe parcursul unui singur an Ettore Bugatti, legendarul constructor 

de automobile, „Le Patron”, suferise mai întâi pierderea fiului său, Jean – 
într-un accident de maşină – iar apoi pe a tatălui său, Carlo, care murise 
chiar înaintea invaziei germane, ca şi cum n-ar fi vrut să ajungă să 

cunoască acel viitor. Ettore locuia la Paris şi chiar dacă el rămânea 
geniul ingineresc al companiei, Jean era cel care se ocupase de câţiva ani 
de designul maşinilor – aripile cu rotunjimile lor distinctive, formele 

futuriste ale caroseriei. După moartea fiului său Ettore se întoarse la 
semi-baroniala fabrică-moşie din Molsheim, unde toate clădirile – chiar şi 

atelierul de modele, tinichigeria, turnătoria şi sala de proiectare – aveau 
uşi mari, lustruite, de stejar sau de bronz. 
  Familia Bugatti trăise într-o splendoare feudală. Pe moşie se aflau 

un muzeu de sculptură, un muzeu al trăsurilor, facilităţi de lux pentru 
caii Thoroughbred pe care îi aveau şi o şcoală de călărie. Ţineau temeri 

campioni, vite de prima mână şi porumbei voiajori de cursă. Îşi aveau 
propria distilerie şi îşi cazau clienţii într-o reşedinţă spectaculoasă, 
Hotelul Sângelui Pur. Grandoarea lumii private pe care o construise n-a 

făcut decât să răsucească pumnalul în inima lui Ettore, amplificând 
golul brusc din viaţa sa. La câteva luni după ce se întoarse, vându totul 
nemţilor – fusese silit să o facă – şi părăsi Molsheim-ul cu aerul unui om 

care iese dintr-un mormânt. Îşi mută operaţiunile manufacturiere la 
Bordeaux, dar nici o maşină Bugatti nu a mai fost produsă vreodată. 

Ettore producea acum arbori cotiţi pentru motoarele de avioane Hispano-
Suiza. Ce se cunoştea mai puţin era implicarea sa în mişcarea de 
rezistenţă, în care mulţi din foştii săi angajaţi îşi urmară binevoitorul, 

dar dictatorialul şef. Unul din aceşti angajaţi, bătrânul dresor de cai cu 
pielea tăbăcită de vreme pe care Max Ophuls îl ştia acum drept passeur-
u\par Finkenberger, aştepta la celălalt capăt al unei fundături 

împădurite din spatele grajdului, aşezat pe un stâlp de gard şi fumând. 
Max se împletici pe alee, lovindu-se de alţi stâlpi din gard şi de nişte 

copaci sadici, şi încercă să nu ţipe. Vârful aprins al ţigării lui 
Finkenberger îl călăuzea, iar el înota spre el în bezna oarbă ca şi Leandru 
la Hellespont. Când dresorul deschise gura, Max avu senzaţia că 

perdeaua nopţii fusese sfâşiată. În jurul cuvintelor începu să vadă sau 
cel puţin să-şi imagineze o faţă care, spre marea lui surpriză, se dovedi a 

fi cunoscută. 
  — Futu-i! au fost primele cuvinte ale celui care aştepta. 
  Te cunosc, nu-i aşa? Futu-i! 

  Max Ophuls fusese foarte apropiat de Jean Bugatti. 
  Învăţase să piloteze avioane împreună cu el şi făcuseră tot felul de 
năzbâtii pe cerul inocent de dinainte de război. De asemenea, călăriseră 



 

 

de-a lungul şi de-a latul acestei regiuni, cândva binecuvântate, pe 
armăsari aurii în după-amiezi strălucitoare de vară. În seara aceasta, 

epuizat şi frământat cum era, Max a fost transportat înapoi, în acele 
vremuri mai fericite, de vocea obscenă, de neconfundat, a passeur-ului. 

  — Ophuls, Max, zise el. Şi bineînţeles că te recunosc, 
Finkenberger. Cine te-ar putea uita? 
  Celălalt bărbat îi oferi o ţigară, dar Max o refuză. 

  — S-a dus totul dracului, zise dresorul. Evident că naziştii vor să 
folosească atelierul ca să facă arme. Nenorociţii! Dar le plac câinii şi caii 
şi bineînţeles că vor să conducă nenorocitele alea de maşini. Când văd 

un 57-5 cu rahatul ăla de svastică fluturând pe capotă, îmi vine să 
vomit. Nu sunt decât nişte nenorociţi de şobolani de prin canale, care vor 

să se joace de-a aristocraţii. Buruienile dracului! Şi hotelul ăla. 
Întotdeauna am fost de părere că numele lui e o greşeală. Le place la 
nebunie. Hotelul Sângelui Pur. Acum e un împuţit de bordel. În sfârşit. 

De ce eşti singur? Mi s-a spus că vor fi trei persoane. 
  Max îşi explică problema şi atmosfera se schimbă brusc, 

întunericul însuşi păru să se comprime, să se strângă într-o pereche de 
pumni încleştaţi. Finkenberger îşi aruncă ţigara şi, judecind după felul 
cum respira, părea că face eforturi să-şi stăpânească furia. În cele din 

urmă vorbi: 
  — Le Patron a plecat din Molsheim şi s-a cărat la Paris, pentru că 
şi-a imaginat că muncitorii nu sunt recunoscători. 

  Tipul e de modă veche. Să-ţi scoţi dracului pălăria în faţa lui, să-1 
saluţi dracului cu mâna la frunte, să-ţi îndoi dracului genunchiul. 

Înţelegi ce vreau să spun. Şi, da, tot ce se poate să fi existat oameni care 
n-au fost recunoscători pentru şansa de a fi nişte nenorociţi de iobagi, 
chiar dacă primeau o casă şi beneficii şi aşa mai departe. Există unii 

care nu sunt deloc recunoscători. Monsieur Jean a fost altfel. Ştia cum 
să se comporte cu oamenii de rând. Ştia cât cuprinde. Consideră-te 
norocos că i-ai fost amic. Dacă nu i-ai fi fost prieten şi ai veni acum la 

mine şi mi-ai spune ce-mi spui acum, eu ţi-aş zice să te duci în futere. 
Dacă ai fi unul dintre îngâmfaţii lui Le Patron, ţi-aş zice să te duci să te 

fuţi în amânarea ta de douăzeci şi patru de ore. Ai idee cât e de greu să 
organizezi chestiile astea, cât e de periculos să foloseşti radioul, câţi 
oameni te aşteaptă de-a lungul drumului şi cum vor trebui împrăştiaţi şi 

adunaţi din nou mâine? Ai cea mai vagă idee despre pericolul în care îi 
vâri? Diletanţi futuţi ca tine nu se pot gândi la nimeni altcineva. Dar, ţi-o 

repet, eşti un ticălos norocos din cauza lui Monsieur Jean, din cauza 
nenorocitei lui de amintiri frumoase! Să fiţi aici la timp mâine, toţi trei, 
sau puteţi să vă duceţi dracului să vă futeţi până crăpaţi în fututa aia de 

sinagogă în ziua de sabat! 



 

 

  În Strasbourg ardeau focuri, iar străzile erau împânzite de trupe de 
imbecili cu caschete. Max Ophuls înainta cu atenţie, la pas, împingându-

şi bicicleta la adăpostul umbrelor. 
  Când văzu flăcările lingând de zor Art & Aventure, teama începu să 

îi bubuie în piept, frământându-1 ca pe un aluat. 
  Ştiu cu mult înainte să ajungă acasă ce va găsi – uşa spartă, 
distrugerile inutile, rahatul de pe mobilele Biedermeier, sloganele mânjite 

pe pereţi, urina din hol. Singurul motiv pentru care casa nu fusese arsă 
până în temelii era că vreun nazist sus-pus o voia pentru el. Luminile 
erau toate aprinse şi nu era nimeni acasă. Se duse din cameră în 

cameră, întunecându-le, redându-le nopţii, lăsându-le să jelească. În 
biblioteca în care se aflau cele trei birouri stricăciunile erau foarte mari: 

cărţile erau împrăştiate şi sfâşiate, iar un morman de volume arsese în 
mijlocul covorului – o grămadă de înţelepciune carbonizată pe care 
cineva se uşurase ca s-o stingă. 

  Sertarele de la birouri atârnau deschise. Tablouri sfârtecate 
spânzurau strâmb în rame rupte. Adusese acasă actele false ale 

părinţilor săi şi făcuse greşeala să le lase acolo când se dusese în 
misiunea care pe moment îl salvase. Faptul că acele documente fuseseră 
descoperite sporea pericolul în care se aflau părinţii lui şi îl condamna şi 

pe el. Nu era nimeni acasă, dar până la sfârşitul acelei nopţi de jaf casa 
urma să intre pe mâini duşmane, la fel ca şi Hotelul Sângelui Pur. În 
locul în care stătuse cândva mama sa se vor lăfăi curve naziste. Trebuia 

să plece. Trebuia să plece de îndată. Acum nu era nimeni acolo, dar 
lucrurile nu aveau să rămână aşa. 

  Găsi o sticlă de coniac ce fusese cumva cruţată. Zăcea intactă într-
un colţ, lângă un scaun aşezat între perdelele umflate de vânt. Îi scoase 
dopul şi începu să bea. Timpul trecu. Nu, nu trecu. Timpul se opri. Trecu 

frumuseţea, trecu iubirea, trecură îndărătnicia şi încăpăţânarea. Timpul 
se oprise cu mâinile sus. Ticăloşii căpoşi dispărură. 
  Află după război cum se terminase povestea lor. Află numerele care 

le fuseseră imprimate cu fier roşu pe braţ, le memora şi nu le mai uită 
niciodată. Dosarele arătau că fuseseră folosiţi pentru experimente 

medicale. Erau bătrâni, îşi pierdeau minţile şi nu mai foloseau la nimic, 
aşa că li se găsise o utilizare. După o viaţă petrecută în minţile care 
acum le slăbiseră, sfârşiră ca nişte trupuri, trupuri care reacţionau într-

un fel la o durere, în alt fel la o durere mai mare, într-alt fel la cea mai 
mare durere posibilă, trupuri a căror reacţie, când au fost injectate cu 

boli, a fost una demnă de interes, de mare interes ştiinţific. Carevasăzică 
erau interesaţi de cunoaştere? Foarte bine. Ajutaseră la progresul 
cunoaşterii într-un valoros mod practic. N-au ajuns niciodată în camera 

de gazare. I-a omorât cercetarea înainte de asta. 
  Beat şi aproape de un colaps fizic, Max Ophuls se urcă înapoi pe 
bicicletă şi făcu cei douăzeci de kilometri ai drumului vinului pentru a 



 

 

treia oară în acea noapte. Când ajunse înapoi în Molsheim, îşi dădu 
seama că habar n-avea cum să dea de passeur, habar n-avea care dintre 

numeroasele case de muncitori de pe moşia Bugatti era a lui şi nici 
măcar nu-şi amintea cum îl chema pe om. Bezna nu mai era absolută. 

Odâră de viitoare culoare îmblânzise întunericul. Mai mult din noroc 
decât din amintire, ajunse înapoi la micul grajd de la marginea moşiei – 
un soi de loc de tranziţie, un popas pentru călăreţii obosiţi – îşi duse 

bicicleta înăuntrr'U şi îşi pierdu cunoştinţa pe podeaua noroioasă dintr-
una di: în boxe. Aici îl găsi Finkenberger câteva ore mai târziu, în plină 
zi, şi îl scutură zdravăn, urlându-i înjurături în urechile adormite. 

  Max se dezmetici iute şi se sperie când îşi dădv-U seama că era 
adulmecat de un cal, care parcă ar fi încercat sgă-şi dea seama dacă era 

comestibil sau nu. Alături de capul „calului se afla capul lui 
Finkenberger. Văzut la lumina zilei, Finkenberger era un pitic de 
mărimea unui jocheu, cu o faMa sarcastică, plină de dinţi putrezi, care 

probabil că şi dureau foarte tare. 
  — Eşti un ticălos îngrozitor de norocos, iii şuieră el lui Max. 

Gauleiter Wagner, marea sculă însăşi, av/ea de gând să călărească 
astăzi aici, dar se pare că mai nou^1 toată lumea are nevoie de amânări 
de douăzeci şi patru de oreDupă care descifra expresia de pe faţa lui Max 

şi atitudinea i se schimbă. 
  — Of, la dracu'! zise el. La dracu', îmi pare tare rău! Of, la dracu', 
la dracu', la dracu', la dracu'! Mă caC în gura mea pentru lipsa asta de 

sensibilitate şi mă cac p^ mormintele bunicilor lor naziste, mânca-ar 
căcat la cină iad în vecii vecilor! 

  Se aşeză în noroi şi îşi puse braţul în jurul Jui Max, care nu era în 
stare nici să plângă. Apoi, într-o secundă, passeur-ul redeveni cât se 
poate de eficient, punând întreb*ăn şi găsind soluţii. Ruta de evadare 

spre Zona Sud fusese reorganizată. 
  Omul făcuse asta înainte să se ducă la culcare, dar dacă 
începuseră raziile serioase, factorul de risc crescuse Şi probabil că 

devenise inacceptabil. Da, bineînţeles c-ă avea încredere în rută, dar 
numai atâta cât se putea, pentfu că asta ar fi fost prima dată când o 

folosea şi prima dată nu era niciodată sigură. Iar dacă ticăloşii erau în 
mijlocul unei operaţiuni majore, atunci nu existau nici un fel de garanţii, 
dar bineînţeles că toată lumea va face tot ce îi va st# în putinţă. 

  — Sună bine, zise cu amărăciune Max. Da, aşa o să facem. 
  Acesta a fost momentul în care Finkenberger avu ideea care îl va 

transforma pe Max Ophuls într-unui din marii eroi romantici ai 
Rezistenţei – Evreul Zburător. 
  La începutul războiului Ettore Bugatti, îrnpreună cu Louis D. De 

Monge, bine-cunoscutul inginer aeronautic, proiectaseră un avion – aşa-
numitul Model 100 – care să bată recordul mondial la viteză, stabilit de 



 

 

un Messerschmitt Me209 nemţesc la 755 kilometri pe oră în ziua de 26 
aprilie 

  1939. Cum riscul unui război creştea din ce în ce mai mult, lui 
Bugatti i se oferi un contract ca să construiască o variantă militară a 

Racer-ului, cu două mitraliere, tuburi de oxigen şi rezervoare de 
combustibil care se închideau singure. Avionul fusese construit în secret 
la etajul al doilea al unei fabrici de mobilă din Paris, dar nu avusese 

niciodată ocazia să zboare. 
  Pe când trupele germane mărşăluiau spre Paris, Ettore Bugatti 
puse să se coboare avionul în stradă, îl încarcă într-un camion şi îl 

trimise din oraş într-un loc ascuns. 
  — Racer-ul, îi şopti Finkenberger lui Max Ophuls, dezvăluindu-şi 

toţi dinţii lui stricaţi într-un rânjet. Ştiu unde e. 
  Dacă te pricepi să-1 pilotezi, ia-1. 
  Era ascuns chiar sub nasul duşmanului, într-o şură cu fin de pe 

moşie. Putea atinge viteza de opt sute de kilometri pe oră sau cel puţin 
aşa credeau proiectanţii. Era propulsat de două motoare de cursă 

Bugatti T50B, avea aripile îndreptate în faţă şi un sistem revoluţionar, cu 
geometrie variabilă, al acestora, plus un sistem de flapsuri individuale 
autoajustabile care reacţionau la viteza aerului şi la presiuni combinate 

şi se aranjau în oricare din următoarele şase poziţii diferite: decolare, 
croazieră, accelerare, coborâre, aterizare, rulaj. Era rapid, rapid, rapid, şi 
vopsit în albastru Bugatti. Finkenberger îl duse pe Max în şură după ce 

întunericul făcu iarăşi posibilă mişcarea, iar cei doi bărbaţi munciră în 
tăcere timp de o oră şi jumătate, dând la o parte camuflajul de fân şi 

plase şi dezvăluind Racer-ul Bugatti în toată splendoarea lui. Era încă 
aşezat pe camionul care îl adusese de la Paris, „ca un ogar gata să 
ţâşnească”1. Finkenberger zise că ştia undeva în apropiere o bucată de 

drum drept care ar fi putut servi drept pistă de decolare. Max Ophuls se 
minună de frumuseţea aerodinamică, de glonte, a Racer-ului. 
  — Va ajunge fără probleme la Clermont-Ferrand, dar nu exagera, 

bine? Nu-i nevoie să dobori recordul mondial de viteză, futu-i! zise 
Finkenberger. Acum priveşte şi învaţă. 

  1. Aluzie la piesa Henric al V-lea a lui William Shakespeare. 
  Deci era mai mult decât un dresor de cai, îşi dădu Max seama. 
Finkenberger îi explică felul neobişnuit în care erau cuplate motorul şi 

sursa de putere şi-i arătă motoarele în unghi şi elicele cu rotaţie inversă. 
Sistemul de răcire şi sistemul de control al cozii erau tot inovaţii. 

  — Aşa ceva nu s-a mai construit niciodată, zise Finkenberger. Nu 
are pereche. 
  — Poţi autoriza aşa ceva? întrebă Max Ophuls cu o voce uimită şi 

capul plin de gânduri, care i se repezeau deja spre cer. 
  — Primul său zbor va fi un act de rezistenţă, răspunse 
Finkenberger, limbajul porcos dispărându-i şi lăsând loc unei 



 

 

componente de patriotism nedezvăluite până atunci. Le Patron nu şi-ar 
dori nimic altceva. Ia-1 şi du-te, bine? Ia-1 înainte să-1 găsească. Şi el 

trebuie să evadeze. 
  Zborul de noapte al Racer-ului Bugatti de la Molsheim la 

Clermont-Ferrand avea să devină unul din miturile Rezistenţei, iar în 
repovestirile şoptite dobândi rapid forţa supranaturală a unei fabule: 
super-viteza imposibilă a unui avion străbătând ca un glonte cerul 

negru, dâra la joasă altitudine lăsată în drumul spre libertate – lucru pe 
care numai cei mai îndemânatici şi mai curajoşi piloţi ar fi putut să-1 
reuşească – bariera celor opt sute de kilometri pe oră depăşită pentru 

prima dată în istorie, recordul mondial zdrobit neoficial, dar dincolo de 
orice îndoială şi – lucrul cel mai important – smuls de Franţa germanilor 

şi devenind astfel o metaforă pentru Eliberare, decolarea îndrăzneaţă de 
pe un drum de ţară şi aterizarea şi mai periculoasă, într-o noapte fără 
lună, pe câmpia înverzită pe care legiunile lui Iulius Cezar o traversaseră 

în marş spre acel oppidum1, Gergovia, unde fuseseră învinse de 
Vercingetorix, căpetenia arvernilor. 

  O parte din aceste lucruri erau, fără îndoială, adevărate, dar peste 
ani Maximilian Ophuls însuşi păru dispus să lase miturile să 
înfrumuseţeze adevărul. Chiar doborâse recordul, în ciuda 

avertismentelor lui Finkenberger despre combustibil? Chiar zburase la 
sau aproape de nivelul acoperişurilor tot drumul sau doar norocul îl 
făcuse să scape de radare, 

  1. Oraş (lat.). 
  Norocul şi puternicul element de surpriză din aventura lui? 

  În propriile sale memorii despre anii de război Max Ophuls n-a 
clarificat nimic, vorbind în schimb, cu o modestie care îi şade bine unui 
erou, despre marea sa şansă, despre toţi cei care îl ajutaseră şi aşa mai 

departe. „M-am gândit la Saint-Exupéry„, scrise el. „în ciuda situaţiei 
îngrijorătoare, am înţeles ce voia să spună în Zbor de noapte când vorbea 
despre zbor ca despre o formă de meditaţie. Acea meditaţie profundă în 

care se simte gustul unei speranţe inexplicabile. 
  Da, da. Exact aşa a fost.” 

  Aici un cititor mai puţin generos ar putea să observe din nou o 
suprapunere calculată a poveştii lui Max pe aceea a unei alte figuri 
populare. În 1940 scriitorul şi pilotul Antoine de Saint-Exupéry a jucat 

un rol eroic în bătălia pentru Franţa, apoi, împreună cu escadronul său, 
a plecat spre Africa de Nord, iar ulterior a ajuns la New York. Era deja 

cunoscut ca autor al Zborului de noapte, dar când Max Ophuls, în 
memoriile sale, se referea la o carte mai târzie a lui Saint-Exupéry, se 
făcea vinovat de anacronism. În momentul zborului său la Gergovie Pilot 

de război, care fusese publicată în engleză sub titlul de Zbor la Arras, era 
încă în plin proces de scriere şi chiar după publicarea ei, un an mai 
târziu, şi după considerabilul ei succes american, a fost interzisă de 



 

 

către guvernul de la Vichy, iar ediţia Gallimard din 1942 a fost topită. 
Lui Max Ophuls i-ar fi fost deci imposibil să aibă cunoştinţă despre 

conţinutul ei pe când se afla în Racer-ul Bugatti. În ciuda acestor detalii 
stângace, Max Ophuls îşi bază fără ruşine reflecţiile sale de zbor pe un 

text pe care nu ar fi avut cum să-1 ştie. „Războiul a însemnat un 
dezastru pentru noi. Oare din cauză că a încercat să evite o înfrângere a 
refuzat Franţa să lupte? Nu cred. „ Retrăindu-şi propriul vol de nuit, Max 

adăuga aprobator: „în timp ce şuieram pe deasupra capetelor adormite 
ale compatrioţilor mei, nici eu n-am crezut-o. Franţa se va trezi în 
curând”. 

  Eroarea n-a fost importantă. Nu i-o reproşa nimeni. Chiar şi acei 
critici care observaseră gafa spuseseră că se încadrează în limitele 

licenţei poetice. Un erou rămâne un erou şi merită să i se mai treacă 
unele lucruri cu vederea. Cartea lui Max a fost foarte elogiată şi deveni 
un succes comercial, mai ales în America. În fond, la sfârşitul războiului 

Saint-Exupéry era mort, dispărut în acţiune deasupra Corsicăi, în timp 
ce Max Ophuls era un as al aerului în viaţă şi un gigant al Rezistenţei, 

un bărbat chipeş ca un star de cinema şi cu succese în diverse domenii, 
care, în plus, se şi mutase în Statele Unite, alegând atracţiile poleite ale 
Lumii Noi în locul nobleţii vătămate a celei Vechi. 

  După aterizare avionul a fost ascuns repede într-o pădure din 
apropiere de o mică echipă de voluntari porecliţi „gergovienii” şi conduşi 
de redutabilul Jean-Paul Cauchi, organizatorul grupării Combat 

Universitaire, cunoscută şi sub numele de Combat Étudiant, Lupta 
Studenţească, grupul de rezistenţă al Universităţii în exil de la 

Strasbourg, direct subordonat lui Henri Ingrand, şeful Regiunii a Şasea 
de Luptă. Max a fost dus la cabana din pădure, unde colegii săi, 
prorectorul Danjon şi istoricul Gaston Zeller, îl aşteptau cu o sticlă de 

vin. Cum actele sale falsificate erau pe numele de Sébastian Brant, 
sosirea sa ca membru al corpului didactic strasbourghez avea să necesite 
unele explicaţii. Urma să fie prezentat ca un cercetător din sud, iar 

Danjon, care avea o putere aproape hipnotică asupra colaboraţioniştilor 
din Vichy, urma să se asigure că totul e în regulă cu documentele. 

  — Dar ţi-ai asumat un risc prostesc când ţi-ai dat un nume bine-
cunoscut! îl certă Danjon. Mai că am putea spune că ai venit tu însuţi 
aici într-o ambarcaţiune zburătoare de nebuni. 

  Adevăratul Brant era un autor din secolul al cincisprezecelea din 
Strasbourg, care scrisese Stultifera Navis sau Das Narrenschiff (1494), o 

satiră a nesăbuinţelor omeneşti, ilustrată parţial de tânărul Albrecht 
Durer. Ophuls îşi ridică mâinile spăşit: da, era adevărat, făcuse o alegere 
idioată. 

  — N-are nimic, îl linişti Zeller. Niciunul din cei de care ar trebui să 
te temi aici nu citeşte nimic. 



 

 

  La scurt timp după sosirea la Gergovie Max dobândi o a doua 
identitate falsă. Însetat de răzbunare, se alătură Direcţiei Active a Luptei 

Studenţeşti, sub numele conspirativ de Niccolô, şi învăţă cum să arunce 
lucruri în aer. Prima şi singura bombă pe care o plasă a fost făcută de un 

asistent pe nume Guibert la Institutul de Chimie, iar ţinta sa a fost casa 
lui Jacques Doriot, o marionetă de la Vichy care conducea Asociaţia pro-
nazistă Doriot. Explozia – gigantica înflăcărare a clipei de putere, urmată 

aproape imediat de o reacţie fizică violentă şi involuntară, o explozie 
paralelă de vomă – îl învăţă două lecţii pe care nu le uită niciodată: că 
terorismul era palpitant şi că, oricât de profund justificată i-ar fi cauza, 

el, unul, nu putea trece peste obstacolele morale pe care le-ar fi implicat 
astfel de acţiuni sistematice. A fost mutat la Direcţia Propagandă, iar în 

următorii doi ani se întoarse la ce ştia să facă mai bine, şi anume crearea 
de identităţi false. 
  „Reinventarea sinelui, această temă americană clasică”, avea să 

scrie el în memorii, „a început pentru mine în timpul coşmarului 
reprezentat de cucerirea Europei vechi de către rău. Faptul că şinele 

poate fi transformat atât de uşor e o descoperire periculoasă, ce creează 
dependenţă. Odată ce ai început să foloseşti acest drog, e greu să te mai 
opreşti”. 

  Falsurile deveniseră cea mai importantă sarcină a Direcţiei lui. Pe 
măsură ce Rezistenţa era din ce în ce mai unită şi mai bine organizată, 
iar numărul bărbaţilor şi al femeilor care erau implicaţi crescu, 

documentele false deveniră tot mai mult nişte elemente esenţiale, fără de 
care nu se putea face nimic. Lupta Studenţească îşi construi treptat 

legături mai strânse cu reţelele de informaţii din Auvergne, cu reţeaua 
Alibi a lui Charaudeau, cu organizaţia Kleber a colonelului Râvet şi 
Falanga lui Christian Pineau, dar şi cu alte comandouri de acţiune – 

Ardenţii, al căror simbol era flacăra Ioanei d'Arc, Mitridate şi ORA. Toată 
această muncă îl ţinea pe Cauchi departe de Clermont-Ferrand pentru 
perioade îndelungate, astfel că un tip îngâmfat, pe numele său George 

Mathieu, îi ţinea locul, devenind de fapt şeful activ al grupului Mitridate. 
Mathieu era un bărbat solid, numai oase şi dinţi. Ochii săi albaştri erau 

oarecum bulbucaţi, iar părul blond îi era dat cu ulei. Insista să poarte 
beretă ca un gest de rebeliune şi era respectat datorită 
comportamentului său milităros, de gheaţă. Prietena sa, Christiane, 

lucra în birourile de la Vichy ca secretară a unui anume căpitan Burcez. 
  Asta părea să reprezinte o legătură valoroasă în interior. În orice 

caz, dintr-o seamă de motive, nimeni nu-i contesta lui Mathieu dreptul 
de a conduce. 
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  Multe pachete trebuiau duse în acel moment încoace şi încolo, pe 
măsură ce atacurile de gherilă creşteau în forţă şi frecvenţă, iar nemţii îşi 
intensificau vânătoarea de membri ai Rezistenţei. Max Ophuls hotărî să 



 

 

înceteze să se mai întrebe ce conţineau acele pachete. Curierii aveau 
nevoie de acte care să le asigure o călătorie sigură şi treaba lui era să le 

furnizeze. Apoi, după ce evreii din Paris au fost ridicaţi, probabil vreo mie 
de copii evrei scăpară de trenurile morţii, care îi duceau spre Auschwitz. 

Ca să poată fi duşi la adăpost, în sud, era nevoie urgentă de acte false. 
Max Ophuls, a cărui operă fusese lăudată de Feuerstein, superiorul său 
direct, precum şi de mai exaltatele – dar din ce în ce mai îndepărtatele – 

figuri ale lui Cauchi şi Ingrand, drept cea mai bună din câte văzuseră, 
era cel ce crea multe din aceste identităţi, pe care le expedia noilor 
posesori cu ajutorul unor locuri secrete, de unde erau culese de 

intermediari anonimi. 
  Dar probabil că cea mai mare contribuţie pe care Max Ophuls o 

adusese la cauza Rezistenţei a fost una de natură sexuală, deşi pentru a 
duce la capăt această realizare se văzu nevoit să-şi creeze încă un sine 
fals şi să trăiască în pielea lui inexistentă fără rezerve, dar, vai, cu 

durere. El a fost bărbatul care a sedus Pantera, pe Ursula Brandt. 
  În noiembrie 1942 germanii au invadat Zona Sud şi miza a crescut 

imediat. Până atunci studenţii de la Universitatea în exil din Strasbourg 
putuseră să se joace de-a rezistenţa, dar cu nemţii încartiruiţi în 
Clermont-Ferrand jocul devenea mult mai periculos. Pe ansamblu, o sută 

treizeci şi nouă de studenţi şi cadre didactice aveau să moară ca urmare 
a implicării lor în mişcarea de rezistenţă. În luna noiembrie a acelui an 
căpitanul SS Hugo Geissler instala o „antenă” a Gestapoului în 

Clermont-Ferrand. Directorul acesteia era Paul Blumenkampf, care se 
prefăcea a fi un individ inimos şi binedispus. Extrem de influentul său 

asistent nu avea însă deloc astfel de pretenţii. Era o femeie cunoscută 
sub numele de Pantera, pentru că purta o blană de panteră pe care nu 
şi-o dădea jos niciodată, nici chiar în zilele cele mai fierbinţi din an. 

Domeniul în care era specialistă absolută era acela al infiltrării, al 
nimicirii din interior, iar omul ei cel mai de seamă, colaboraţionistul ei, 
agentul din interior, era nimeni altul decât George Mathieu. Din pricina 

trădării lui George Mathieu, multe grupuri ale Rezistenţei – cum ar fi 
Mitridate sau ORA – au fost zdrobite, iar liderii lor arestaţi. Într-o serie de 

raiduri asupra acestor organizaţii au fost arestaţi şi câţiva studenţi, iar 
Reichsfiihrer-ul SS Himmler a reuşit în cele din urmă să autorizeze un 
atac împotriva universităţii, un atac de care influenţa pe care Danjon o 

avea la Vichy şi reticenţa ministrului Ribbentrop de a-şi înlătura propriul 
protejat o feriseră. 

  Atacul asupra universităţii, care deveni cunoscut sub numele de 
Marele Raid, a avut loc în 25 noiembrie 1943. 
  Profesorul de literatură Paul Collomp, un bun prieten de-al lui Max 

Ophuls, a fost împuşcat în timp ce încerca să îi împiedice pe atacatori să 
ajungă la secretariat, unde erau ţinute adresele profesorilor. Un profesor 
de teologie, Robert Eppel, cu care Max se împrietenise, a fost împuşcat în 



 

 

stomac în propria lui casă. Trădătorul George Mathieu îi identifică pe 
mulţi dintre studenţii care aveau acte de identitate false. 

  S-au făcut peste o mie două sute de arestări. Max Ophuls scăpă 
datorită unui instinct de autoconservare care îl îndemnase să îşi reducă 

relaţia pe care o avea cu Mathieu doar la strictul necesar. În consecinţă 
trădătorul nu a putut face legătura dintre numele de Sébastian Brant 
sau Max Ophuls şi Niccolo, activist din Rezistenţă şi maestru falsificator, 

aşa că pe moment Max era în siguranţă. Ca o măsură de precauţie 
suplimentară, părăsi cabana lui Zeller şi se mută cu o studentă drăguţă 
de la Drept pe nume Angélique Strauss, una din tinerele îndrăgostite 

până peste cap de el – lucru de care nu va duce niciodată lipsă în viaţă. 
Îşi crea încă o identitate nouă (Jacques Wimpfeling, după un alt umanist 

medieval) şi îşi luă concediu de la universitate. 
  În ziua de după atac André Danjon îi scrise o scrisoare înflăcărată 
de protest prim-ministrului francez Laval, o tiradă în care aproape fiecare 

propoziţie era o minciună. Minţi în legătură cu numărul de studenţi evrei 
de la universitate, precum şi în ceea ce privea legăturile studenţilor şi ale 

cadrelor didactice cu Rezistenţa. În acei ani de eclipsă îndârjirea lui era 
ca lumina reflectată de Pământ pe partea cealaltă a Lunii. Era singura 
sursă de lumină disponibilă. Ca urmare a zoo indignării sale bine jucate, 

universităţii i se permise să rămână deschisă. Apoi Danjon îi telefona 
personal lui Max în apartamentul lui Strauss. 
  — E ultimul act, zise el. Cortina a început deja să cadă. 

  Trebuie să te gândeşti să părăseşti Franţa. 
  În timpul şederii în cabana din Gergovie Max Ophuls îşi petrecuse 

timpul discutând istorie militară cu Gaston Zeller şi scriind articole pe 
tema relaţiilor internaţionale, articole despre care el însuşi se temea că 
erau excesiv de utopice şi în care specula pe ideea construirii unei ordini 

mondiale mai stabile în perioada de după înfrângerea nazismului, oricât 
de improbabilă ar fi părut o asemenea înfrângere în acel moment. Aceste 
lucrări, în care prevedea necesitatea unor entităţi de tipul celor ce vor 

forma ulterior Consiliul Europei, Fondul Monetar Internaţional şi Banca 
Mondială, îi plăcură foarte mult lui Danjon, care îi dezvălui că reuşise să 

le strecoare ilegal la sediul Franţei Libere din Londra şi că ele îl 
impresionaseră pe de Gaulle. 
  — Alături de General poţi face mult mai multe pentru ţara ta decât 

aici, îi zise Danjon. Pregăteşte-te. Noi vom pregăti evadarea. Mi-e teamă 
că de data asta nu vei mai putea zbura. Ar însemna să-ţi forţezi norocul. 

  — Înainte de a pleca, răspunse Max, mai am ceva de făcut. 
  A doua ispravă legendară a lui Max Ophuls din timpul anilor săi 
din Rezistenţă deveni cunoscută sub numele de „Muşcatul Panterei”. 

Când vorbeau despre ea, oamenii îşi coborau vocile până la tonurile 
şoptite rezervate realizărilor de un imposibil frumos şi ridicol. Agentul 
Niccolo, care era de-acum o figură reprezentativă în rezistenţa unificată, 



 

 

cunoscută sub numele de MUR – organizaţie creată prin contopirea 
Luptei Studenţeşti cu celelalte două mari armate ale Rezistenţei, Franc-

Tireur şi Liberation – pur şi simplu dispăru. S-ar fi zis că el, Sebastian 
Brant, Jacques Wimpfeling şi Max Ophuls încetaseră cu toţii să mai 

existe. 
  Locul lor fusese luat de un ofiţer german, Sturmbahnfiihrer Pabst, 
transferat de la Strasbourg pentru a o ajuta pe Ursula Brandt şi echipa 

ei la interogatorii. Avea hârtiile oficiale semnate de însuşi Heinrich 
Himmler, a cărui antipatie pentru universitatea în exil nu era un lucru 
nou. Faptul că falsul Pabst nu stârni nici o suspiciune stătea mărturie 

pentru talentul impostorului, fiind un elogiu adus forţei implacabile a 
voinţei lui, care pur şi simplu nu-i permitea nimănui să aibă vreo 

bănuială cum că nu ar fi putut fi ceea ce pretindea că este. Vorbea o 
germană impecabilă, se făcu remarcat prin devotamentul absolut pe care 
îl avea faţă de Reich, iar documentele îi erau în perfectă legalitate, deci 

nu se putea pune la îndoială autenticitatea şi forţa autografului 
Reichsfiihrer-ulm SS. Era de asemenea – după cum remarcă Pantera 

când o complimentă pentru personalitatea ei puternică şi felină, care îi 
făcea porecla atât de potrivită – un bărbat atractiv şi cu un farmec 
personal puternic. Ursula Brandt era o femeie scundă şi îndesată, căreia 

termenul de felină nu i se potrivea tocmai bine, dar cu toate acestea ea 
acceptă complimentul fără să protesteze. O săptămână mai târziu ea şi 
Sturmbahnfiihrer-ul erau amanţi. 

  Odată ajunsă în pat, Brandt dovedi că era ca o panteră măcar într-
o privinţă: îi plăcea să-şi folosească dinţii şi ghearele. Iubitul ei declară 

stoic că îi place aşa ceva şi o încuraja să nu se abţină, ci dimpotrivă, să 
dea frâu liber tuturor pornirilor sexuale pe care le-ar fi avut, indiferent 
cât de extreme. Deseori, după ce făceau dragoste, cearşafurile erau 

pătate de sânge, iar Brandt era năpădită de o durere sugrumată, care-i 
înţepenea spatele şi o făcea extrem de maleabilă. Astfel, în schimbul 
secretului împărtăşit al cicatricelor lui nocturne, inexistentul 

Sturmbahnfiihrer căpătă acces aproape nelimitat la secretele slujbei ei 
din timpul zilei. Pe parcursul lunii în care s-a desfăşurat legătura lor 

falsul Pabst a reuşit să transmită un şuvoi de informaţii nepreţuite către 
MUR. Apoi, într-o dimineaţă, când pe uşa locuinţei sale apăru semnul de 
avertisment de la maquis – un cerc mic de cretă cu un punct în centru, 

care însemna „Fugi, încep să te suspecteze” – dispăru discret din nou. 
  Din câte se ştie, acesta este singurul exemplu din cel de-al Doilea 

Război Mondial de „împunsătură inversă” reuşită, ca răspuns la 
operaţiunile de infiltrare ale Gestapoului, iar odată ce înşelăciunea ieşi la 
suprafaţă, Ursulei Brandt îi deveni imposibil să-şi mai menţină poziţia, 

aşa că dispăru şi ea, la fel ca şi imaginarul ei iubit. Reichsfuhrer-nl SS 
Himmler era neîndurător. 



 

 

  Într-un pasaj sumbru din memoriile sale, Maximilian Ophuls 
reflecta la evenimentele din timpul Marelui Raid şi la propria lui 

răzbunare pe unul dintre arhitecţii acestuia. 
  „Fiecare moment de bucurie din Rezistenţă şi flecare triumf erau 

marcate de tragediile despre care ştiam că au loc. Am fost norocoşi să 
reuşim în operaţiunea Pantera, dar când mă gândesc la zilele acelea, nu 
mă gândesc la victorie, ci la camarazii pe care i-am pierdut. Mă gândesc, 

de exemplu, la Jean-Paul Cauchi, fondatorul mişcării şi liderul nostru, 
care a fost arestat la Paris cu doar două luni înainte de debarcările din 
Ziua Z şi trimis la Buchenwald. În 18 aprilie 1945, chiar când trupele 

americane se apropiau de Buchenwald, a fost ucis aşa, din răzbunare, de 
personalul german lipsit de suflet al lagărului. Şi mă gândesc cu ceva 

mai multă satisfacţie la procesul lui George Mathieu, care a fost arestat 
în septembrie 1944, a pretins că devenise trădător pentru că Ursula 
Brandt îl ameninţase că o va ucide pe prietena lui gravidă dacă nu o 

făcea, a fost găsit vinovat şi a fost împuşcat pe 12 decembrie. M-am opus 
toată viaţa pedepsei cu moartea, dar în cazul lui Mathieu trebuie să 

recunosc că inima e mai tare ca mintea.” 
  Mai scria, de asemenea, „Intrarea în Rezistenţă a fost pentru mine 
un soi de zbor. Îţi luai rămas-bun de la numele pe care îl aveai, de la 

trecut şi de la viitor, te rupeai de propria ta viaţă şi existai doar într-un 
continuum al muncii, fiind menţinut pe linia de plutire de necesitate şi 
fatalism. 

  Da, mă cuprindea un sentiment de înălţare, stăvilit însă de 
convingerea mereu prezentă că puteai să te prăbuşeşti sau să fii doborât 

în orice moment, fără nici un fel de avertisment, şi să mori în praf ca un 
câine”. 
  Max Ophuls a înţeles abia după ce a ajuns la Londra cât de 

privilegiat fusese când i se permisese accesul la aşa-numita Filieră Pat, 
un sistem de evadare cu baza la Marsilia, creat de căpitanul Ian Garrow 
şi condus, după ce Garrow a fost trădat şi prins, de „comandantul Pat 

O'Leary”, un doctor belgian al cărui nume adevărat era Albert-Marie 
Guerisse. 
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  Această filieră, coordonată de Secţia DF din Comandamentul 
Executiv al Operaţiunilor Speciale Britanice, a fost creată şi menţinută în 

primul rând pentru salvarea piloţilor şi spionilor rămaşi în spatele liniilor 
duşmane. În ciuda pericolului continuu de a fi trădaţi şi prinşi, agenţii ei 

stabiliseră un record spectaculos, reuşind să trimită clandestin la 
adăpost peste şase sute de luptători. Cu toate acestea, în contextul 
tensiunii crescânde dintre generalul de Gaulle, pe de o parte, şi Churchill 

şi Roosevelt, pe de altă parte, s-a întâmplat un lucru extrem de 
neobişnuit: serviciile filierei au fost puse sub controlul unui individ 
necombatant doar pentru că de Gaulle voia să-1 alipească Forţelor 



 

 

Francezilor Liberi, la sediul lor din Carlton Gardens. Motivul acestui 
aranjament excepţional era faptul că de curând sosise la sediul FFL 

doamna Francois Charles-Roux, născută Fanny Zarifi, soţia noului 
aghiotant al generalului, a cărei tiză şi mătuşă, Fanny Vlasto 

Rodocanachi, împreună cu soţul ei, dr. George Rodocanachi, acceptaseră 
ca apartamentul lor din Marsilia să fie transformat în sediu şi adăpost 
local pentru Filiera Pat. Hurducat pe drumuri lăturalnice şi pline de 

hârtoape, în remorca unui camion de legume, sub un morman de sfeclă, 
Max Ophuls n-avea nici cea mai vagă idee despre toate aceste mistere. Se 
întreba doar dacă fuga lui de şobolan nu va eşua cumva din cauză că 

toate aceste izbituri şi lovituri, plus greutatea sacilor de sfeclă, îi vor 
frânge naibii spatele. Singurul lucru care nu-i trecea prin minte era că se 

afla pe punctul de a o întâlni pe femeia extraordinară ce avea să devină 
singura lui soţie. 
  O chema Şobolanul Gri. Numele ei adevărat era Margaret „Peggy” 

Rhodes, dar când i-a fost prezentată lui Max, în salonul lui George şi 
Fanny Rodocanachi, de către Elisabeth Haden-Guest, o compatrioată 

englezoaică, a fost folosită exact faimoasa ei poreclă, un apelativ pe care 
i-1 dăduseră nemţii din cauza faptului că le tot scăpa printre degete. 
  — Niccolo, maestre falsificator, zise Haden-Guest pe un ton 

jucăuş, dă-mi voie să-ţi prezint şobolanul pe care deratizorii nu îl pot 
căsăpi. 
  Max Ophuls a fost uimit de atmosfera de relaxare, desfătare şi 

chiar ilaritate care domnea în apartamentul asediat Z04 al familiei 
Rodocanachi şi observă rapid că organizatoarea distracţiei din acea seară 

era chiar Şobolanul Gri. Frumuseţea Şobolanului era evidentă, deşi făcea 
tot ce-i stătea în putinţă să şi-o ascundă. Chica ei de păr blond arăta de 
parcă nu fusese spălată de o lună şi îi stătea ţeapănă la spate, ca o perie 

de spălat sticle. Purta o cămaşă bărbătească lăbărţată, în carouri, care 
nu văzuse fierul de călcat de zile întregi şi pe care şi-o încheiase până la 
gât. Nasturii de la manşete erau şi ei încheiaţi. În partea de jos purta 

pantaloni largi, de catifea reiată, şi pantofi de pânză. Arăta ca un 
vagabond, se gândi Max, o haimana închisă la toţi nasturii, care se 

rătăcise cumva pe coridoarele secrete ale războiului. Cu toate acestea 
ochii îi erau nişte imense lacuri adânci, iar trupul, abia vizibil pe sub 
acel întreg camuflaj, îi era lung şi zvelt. Dincolo de toate, avea atât de 

multă energie, încât încăperea părea prea mică să o încapă. 
  — Eşti norocos că vei călători cu ea, îi spuse Fanny Rodocanachi 

lui Max. În luptă face cât cinci bărbaţi. 
  Şobolanul izbucni în hohote de râs. 
  — Dumnezeule, Fanny dragă, dar chiar ştii cum să recomanzi o 

fată unui tip! chicoti ea. Ce zici, Niccolo, eşti gata să treci graniţa 
spaniolă târâş, singur-singurel, doar cu o tânără care a ucis un om cu 
mâinile goale? 



 

 

  Avea douăzeci şi patru de ani – cu aproape zece ani mai puţin 
decât Max – şi fusese deja măritată o dată, cu Maurice Liota, un om de 

afaceri din Marsilia care fusese torturat şi omorât de Gestapo la un an 
după ce se căsătoriseră, pentru că refuzase să le spună unde se afla ea, 

şi pe care i-1 descrisese lui Max Ophuls înainte, în timpul şi după 
propria lor căsnicie drept „iubirea vieţii mele”. Reuşise să scape fără să 
fie prinsă, pe schiuri şi conducând o maşină atât de repede şi de iscusit, 

încât avionul care o urmărea nu o putuse opri. Odată sărise dintr-un 
tren în mişcare. Altădată, în Toulouse, a fost arestată, dar s-a prefăcut 
atât de convingător că e o casnică nevinovată din Provence, încât nemţii 

i-au dat drumul să plece după patru zile, fără să afle vreodată că îl 
avuseseră în gheare pe însuşi Şobolanul Gri. 

  — Urăsc războiul! îi spuse ea lui Max la acea primă întâlnire din 
apartamentul conspirativ din Marsilia, dar războiul e aici, nu? Aşa că n-
am de gând să-mi flutur batista la bărbaţii care pleacă şi apoi să stau 

acasă şi să le tricotez căciuli. 
  Fuga lor a fost un succes. Înspăimântătoare, cu momente în care 

au scăpat ca prin urechile acului, momente atât de bizare, încât păreau 
aproape ficţionale, dar încheiată cu succes. Barcelona, Madrid, Londra. 
În ochii călăuzelor de pe ambele părţi ale frontierei, dincolo de expresia 

lor de neutralitate, Max avu uneori impresia că detectează o combinaţie 
ciudată de resentiment şi dispreţ. „Voi plecaţi şi noi nu putem„ alterna 
cu „Voi fugiţi şi noi nu”. Era prea tulburat ca să-i pese şi asta pentru că, 

până să ajungă la baza armatei regale din Northolt într-un avion militar 
britanic, Maximilian Ophuls se îndrăgostise. Northolt era, ca 

întotdeauna, învăluit în vântul rece al iernii londoneze. Nici clişeul 
lapoviţei n-a putut fi evitat. Francois Charles-Roux fusese trimis să-1 
întâmpine pe împleticitul de Max, iar un ofiţer anonim de la serviciile 

secrete o aştepta pe Şobolan. Cei doi refugiaţi stăteau înfofoliţi pe pistă, 
în burniţa îngheţată, iar Şobolanul încercă să-şi ia la revedere, dar 
înainte să se despartă, Max o întrebă dacă putea s-o mai vadă. Asta o 

duse într-o stare de confuzie totală şi dezlănţui la femeie un spectacol 
uimitor de târşâit de picioare, îmbujorări aprinse, mâini frământate 

agitat şi scurte râsete ascuţite şi isterice, care îi întrerupeau rafalele 
discursului sacadat. 
  — Ha-ha! Ei bine, habar n-am! De ce naiba ai vrea. 

  Dar. Hm! Aha! Asta dacă eşti, cum ar veni. Ştii ce zic! 
  Serios, înţelegi? N-am chef să! Ha-ha! Mă bag! Nu că ar fi vorba de 

aşa ceva, nu? Ei, ei, ha-ha? Din moment ce tu m-ai întrebat! Din 
moment ce eşti. Ah, destul de drăguţ ca să. 
  Of, fir-ar, sunt absolut jalnică! Of, mamă, ajutor! Bine, fie. 

  După care, îndreptându-se spre el ca să îi depoziteze scurt un 
sărut pe obraz, îl calcă zdravăn pe picior. 



 

 

  Prima lor întâlnire, la Lyons Corner House din Piccadilly, a fost un 
dezastru. Margaret era o epavă, cu ochii roşii, nasul curgându-i şi 

incapabilă să-şi controleze lacrimile. Filiera Pat fusese trădată. Paul Cole, 
un om în care avuseseră încredere, al cărui nume adevărat era sergentul 

Harold Cole şi care folosea porecla de Delobel, se dovedise a fi un 
şarlatan şi un 
  2o6 agent dublu. Deconspirase tot grupul din Marsilia. Fanny 

Vlasto şi Elisabeth Haden-Guest reuşiră să scape, dar „Pat O'Leary” – 
Guérisse – fusese prins de Gestapo şi trimis la Dachau. In mod cu totul 
surprinzător, avea să supravieţuiască torturii, ajungând să trăiască zile 

mai bune şi să îmbătrânească într-o Europă nouă, pentru a cărei 
eliberare făcuse atât de multe. Dr. George Rodocanachi a fost mai puţin 

norocos. A murit la Buchenwald, la câteva luni după ce a fost prins. 
  — Să ştii că mă întorc, zise Şobolanul Gri, suflându-şi cu putere 
nasul. Mă întorc de îndată ce îi pot sili să mă lase să plec. 

  Max ar fi vrut s-o implore să rămână, dar nu zise nimic. Îi ţinu 
doar mâinile într-ale sale. Trei luni mai târziu femeii i se permise să 

plece. Roata războiului se întorsese, iar viaţa lui Maximilian Ophuls îşi 
schimbase şi ea direcţia, curgând năvalnic spre această femeie frumoasă, 
stângace, neînfricată, cu sexualitatea încă adormită şi, în plus, departe 

de Franţa, spre America, datorită antipatiei neaşteptate, dar puternice, 
chiar la limita ostilităţii, pe care i-o arătase generalul Charles de Gaulle. 
  Londra acelei ierni era o inimă plină de cratere. Se vedeau peste tot 

distrugerile lăsate în urmă de bombardamente, străzile retezate, casele 
înjumătăţite, găurile, golurile, golul. 

  Pe şosele nu prea circulau maşini. Cu toate acestea oamenii îşi 
vedeau de treabă imperturbabili, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca 
şi cum nu urmau să-şi petreacă noaptea în vreo staţie de metrou, fără 

haine de schimb, ca şi cum nu i-ar fi preocupat soarta copiilor lor 
evacuaţi. Carlton Gardens era relativ neatinsă. Charles-Roux îl luă pe 
Max ca să-1 prezinte generalului. De Gaulle stătea la una din ferestrele 

unui birou cu lambriuri, în profil, ca o caricatură a lui însuşi, şi îl salută 
pe Max fără să se întoarcă. 

  — Deci iată-1: tânărul geniu al lui Danjon, zise el. Daţi-mi voie să 
vă spun un lucru, monsieur. Nu pun la îndoială judecata prietenului 
meu, prorectorul. Realizările şi virtuţile dumneavoastră sunt, fără 

îndoială, remarcabile. Cu toate acestea propunerile pe care le faceţi în 
aceste articole sunt în cea mai mare parte irealizabile. Un soi de asociaţie 

europeană? Foarte bine. Va trebui să uităm ce s-a întâmplat şi să fim 
prieteni cu Germania. Asta da. Restul propunerilor nu sunt decât un 
nonsens barbar care ne va da, legaţi şi cu căluş la gură, pe mâna 

americanilor, ceea ce înseamnă o nouă captivitate imediat după cea 
veche. N-am să permit niciodată aşa ceva. 



 

 

  Max nu zise nimic. De Gaulle încetă, la rândul lui, să mai 
vorbească. O clipă mai târziu Charles-Roux îi atinse cotul lui Max şi îl 

conduse afară din cameră. În timp ce plecau, îl auziră pe de Gaulle, care 
era tot la fereastră, cu mâinile împreunate la spate, spunând „Ah, când 

vor afla câte frânturi de beţe de chibrituri a trebuit să folosesc ca să 
eliberez Franţa!” 
  — Trebuie să înţelegi că Roosevelt îl tratează de câtva timp ca pe 

un gunoi, zise Charles-Roux în faţa uşii generalului. Şi nici Churchill nu 
îi arată prea mult respect. Chiar şi în corpul diplomatic francez sunt 
mulţi cei care dezaprobă o apropiere prea serioasă de FFL. Roosevelt ar 

scăpa de general dacă ar putea. L-ar prefera, de exemplu, pe Giraud. 
  După acea zi Max a avut puţine contacte cu generalul. Is-a dat de 

lucru la Direcţia Propagandă, unde scria mesaje care erau apoi aruncate 
în Franţa, traducea texte nemţeşti, aştepta să treacă timpul, aştepta 
serile şi pe Şobolan. 

  Porchester Terrace, Bayswater, o stradă pe care nevoile industriei 
de armament o lăsaseră fără porţile şi balustradele pe care le avusese, îşi 

ascundea goliciunea în ceaţa iernii, la fel ca toate străzile din Londra. 
Max locuia în subsolul unei case al cărei proprietar era Michel Vlasto, 
fratele lui Fanny Rodocanachi. O mare parte din scări fusese distrusă de 

o bombă cu fosfor, iar casa mirosea puternic a ars. Ca să urci sau să 
cobori, trebuia să îmbrăţişezi peretele. 
  Viaţa avea peste tot găuri în ea. Era ca o carte cu paginile rupte, 

mototolite şi azvârlite. 
  — Nu-ţi face puobleme, ha, zise administratoarea indiană, doamna 

Shanti Dickens, o femeie de dimensiuni generoase, îmbrăcată cu o beretă 
imensă, un palton verde, lăbărţat, şi bocanci cu şireturi. 
  Doamna Dickens avea o poftă de mâncare atât de mare, încât se 

înfrupta şi din cuvinte. 
  Io8 
  — Să nu păţea'că ni'eni ni'ic, as'a e i'po'tant, nu-'şa? zise ea, ară 

tind înspre o găleată de nisip, 'zistă c'te una la fi'care 'taj. Su'sol, paute', 
p'imul 'taj, to'te. C'z de nev'ie. 

  Doamna Dickens era în stare să recite din memorie toate articolele 
despre crime din ziarele de duminică. 
  — A ci'p'rţi'o, dom'le, 'magin'ţi-'ă, zicea ea cu încântare. 

  Foa'te, foa'te guaznic, dom'le, nu-'şa? Poa' o măn'că la ceai. 
  Şobolanul venea în vizită cât putea de des, luptându-se cu 

camuflajul şi ceaţa verde şi având grijă să-şi ţină lanterna îndreptată în 
jos. In serile când ea nu apărea, Max stătea de unul singur, înfofolit în 
palton, lângă radiatorul cu un singur element şi îşi blestema soarta. 

Depresia care stătea întotdeauna la pândă în colţurile minţii lui se 
repezea în mijlocul camerei, alimentată de frig şi de singurătate. 
Trădarea era cea mai populară monedă a acelor vremuri. Americanii îi 



 

 

dispreţuiau pe Francezii Liberi pentru că erau convinşi că organizaţia era 
plină de colaboraţionişti, iar englezii răspundeau împânzind sediul din 

Carlton Gardens cu informatori britanici. George Mathieu. Paul Cole. 
Prietenii îţi deveneau călăi. Dacă aveai prea multă încredere, erai un om 

mort. Dar ce fel de viaţă era aceea fără încredere? Cum putea exista vreo 
profunzime sau bucurie în relaţiile umane fără ea? 
  „Acesta e răul pe care îl vom duce cu noi în viitor”, se gândi Max. 

Neîncrederea, firescul înşelăciunii, acestea erau craterele făcute în toate 
inimile. 
  — Dacă supravieţuim, Şobo, n-am să te înşel niciodată, se jură el 

cu voce tare în camera goală. 
  Dar bineînţeles că a făcut-o. N-a omorât-o, dar şi-a petrecut viaţa 

înfigându-i cuţitele infidelităţii în inimă. Iar apoi a apărut Boonyi Kaul. 
  Dificilul adevăr era că Margaret „Peggy” Rhodes era o amantă de 
toată jena. Nu se implica deloc. Fusese modelată de Rezistenţă şi nu ştia 

nimic despre bucuriile cedării. 
  Maximilian Ophuls încercă să o educe cu atenţie, fără să pară prea 

didactic, şi existară perioade scurte când ea păru dispusă să înveţe, dar 
n-avea răbdare pentru aşa ceva. Voia pur şi simplu ca treaba să se 
termine repede, ca să poată vorbi, să se poată giugiuli şi să se comporte 

exact ca nişte oameni îmbrăcaţi, ca nişte prieteni, nu ca nişte iubiţi. Îi 
mărturisi că întotdeauna avusese un „libido scăzut”. Insistă însă că îl 
iubea. Îmbrăţişându-1 puternic pe sub păturile în carouri ale acelei ierni 

din subsol, îi jură că nu fusese niciodată atât de fericită şi, prin urmare, 
îi era din nou teamă să nu moară. Îi mai spuse şi că era stearpă. 

  — Adică are importanţă? Ne despărţim din cauza asta? 
  Cu mulţi tipi până aici mi-ar fi, ştii? Nu poţi plodi, se duce 
dracului totul pe apa sâmbetei! Ha! Aha! Ha-ha-ha! 

  Max fu surprins când se auzi răspunzând că nu avea nici o 
importanţă. 
  — OK, minunat, zise ea. Schimbăm subiectul? Te deranjează? îl 

mai ţii minte pe individul care m-a aşteptat la Northolt? Tipul de la MI 9? 
Ar vrea să vorbească cu tine. Eu nu sunt decât mesagerul, îţi dai seama. 

Nici o problemă dacă nu vrei. Dar aş putea să aranjez o întâlnire. 
  Întâlnirea cu tipul de la serviciul secret, al cărui nume era Neave, 
avu loc peste o săptămână la Hotelul Metropole de pe Northumberland 

Avenue. 
  — Şi eu am fost salvat prin Filiera Pat, zise englezul în loc de 

introducere. Aşa că am terminat aceeaşi şcoală, cum ar veni. 
  Max Ophuls se gândi ce cald era în interiorul hotelului şi cum 
puteai fi gata să faci aproape orice ca să-ţi fie aşa de cald. Ar fi refuzat 

propunerea pe care i-a făcut-o Neave în ziua aceea dacă întâlnirea ar fi 
avut loc într-o încăpere friguroasă şi în care trăgea curentul? Era oare 
chiar atât de superficial? 



 

 

  — Pe scurt, te vreau în echipă, îşi termină Neave discursul. Dar 
asta înseamnă că trebuie să abandonezi vasul. Eo decizie grea, ştiu. 

Probabil că ai nevoie de timp ca să te gândeşti la toate astea. Nici o 
problemă. Ai cinci minute. Fie, zece. 

  Max Ophuls ştiuse din momentul în care auzise propunerea că nu 
o va refuza. Englezul, care îi vorbea bazându-se pe informaţiile şi 
susţinerea americanilor, îl voia în echipă. 

  Raţionamentul său a fost Alt bilet nu mai capăt, căci comunitatea 
mondială avea să li se supună americanilor, chiar dacă scorţosul ăla de 
general cu nas mare nu avea s-o facă. 

  Nemţii or să piardă războiul. Viitorul avea să fie planificat ZIO 
peste trei săptămâni, în iulie, la New Hampshire, într-un loc numit 

Bretton Woods. Delegaţi din probabil patruzeci şi ceva de ţări se vor 
aduna acolo, fiecare cu „savanţii”, „creierele” şi „visătorii” lor, ca să 
proiecteze reconstrucţia Europei după război şi să discute problemele 

ratelor de schimb valutar instabile şi ale politicilor comerciale 
protecţioniste. 

  Maximilian Ophuls era o piesă esenţială în acest puzzle. 
  Avea să i se ofere o catedră universitară, cel mai probabil la 
Columbia, şi o colaborare la Oxbridge. 

  — Mâini peste mare1, zise Neave. Din punctul nostru de vedere, 
eşti unul din cei mai importanţi participanţi. Nu trebuie să fii afiliat nici 
unei delegaţii naţionale. Avem nevoie de tine ca să coordonezi grupurile 

de lucru, să faci munca de proiectare, să ne dai o structură care să ţină. 
  Viitorul se năştea, iar el fusese rugat să-i fie moaşă. În locul 

slăbiciunii Parisului, în locul casei sleite, din cărţi de joc, a bătrânei 
Europe, el va construi un zgârie-nori de fier şi oţel al viitorului. 
  — N-am nevoie de timp, spuse el. Poţi conta pe mine. 

  Se simţea de parcă ar fi primit o surprinzătoare cerere în căsătorie 
de la o pretendentă neaşteptată, dar extrem de dezirabilă, şi ştia că 
Franţa, mireasa pe care părinţii şi sângele i-o aleseseră, cu care nunta 

fusese aranjată din ziua în care se născuse, Franţa s-ar putea să nu-1 
ierte niciodată fiindcă o părăsise la altar. În mod cert Charles de Gaulle 

n-avea să o facă. În noaptea aceea, îngrămădit alături de Peggy Rhodes 
sub cuverturile din patul său din camera cu podele uşor înclinate de la 
subsolul clădirii din Porchester Terrace, îşi anunţă propria cerere în 

căsătorie: 
  — Te măriţi cu mine, Şobo? 

  La care ea îi răspunse: 
  — Oo! Oo! Oo! Ooh, da, cârtiţa mea, mă mărit. 
  Pe Neave 1-a mai întâlnit o dată, pe la începutul anilor '80, pe 

când Max se alăturase iar lumii serviciilor secrete, în timp ce fostul ofiţer 
de informaţii devenise membru al Parlamentului şi un confident de 



 

 

încredere al premierului Margaret Thatcher. Statură la un pahar pe 
terasa palatului 

  1. Aluzie la un marş al compozitorului american John Philip 
Sousa. 

  Zn Westminster şi vorbiră despre vremurile de demult. La scurt 
timp după aceea Airey Neave a fost aruncat în aer de o bombă a Armatei 
Republicane Irlandeze în timp ce ieşea cu maşina din parcarea Camerei 

Comunelor. Trădarea nu avea limite. 
  Supravieţuieşti unui complot şi următorul te ajunge din urmă. 
Ciclul violenţei nu fusese întrerupt. Probabil că era ceva tipic rasei 

umane, o manifestare a ciclului vieţii. Poate că violenţa ne arăta ce 
însemnăm sau cel puţin era pur şi simplu, poate, ceea ce făceam. 

  În aprilie 1944 proaspăta soţie a lui Max Ophuls, Şobolanul Gri, 
era paraşutată în Auvergne. Misiunea ei era să localizeze grupurile de 
maquis şi să le conducă spre armele şi muniţia paraşutate din două în 

două zile de Forţele Aeriene Regale. Apoi trebuia să le ajute să se 
organizeze pentru insurgenţa armată, ce urma să coincidă cu debarcările 

din Normandia. Ca parte a acestui proces de pregătire, a condus un raid 
al Rezistenţei împotriva sediului Gestapoului din Montlucon şi a atacat o 
fabrică germană de armament. 

  Iar apoi a venit 6 iunie, Ziua Z, ora H, minutul M, iar ea a rămas 
acolo ca să lupte alături de MUR, căreia îi venise în cele din urmă mult-
aşteptatul moment. La sfârşitul lui iunie, când a plecat spre conferinţa 

de la Bretton Woods, Maximilian Ophuls n-avea de unde să ştie dacă 
Şobolanul era viu sau mort. După cum se temuse, reprezentanţii FFL 

fuseseră instruiţi să îl trateze ca pe un paria, ba chiar aproape ca pe un 
trădător. Lipsa lui de loialitate nu avea să-i fie iertată niciodată. Din acea 
direcţie nu avea să-i mai parvină nici o informaţie. În cele din urmă 

doamna Shanti Dickens a fost cea care 1-a contactat prin telefon. 
  — Dom'le! Dom'le! Dom' Max, nu? Da, dom'le. Foa'te bine! Ho Kay! 
Doa'na Max e bine, dom'le! Vă iub'şte, dom'le! 

  Ura! Ea 'ntreabă un' dracu'aţi plecat, dom'le. Ho Kay? Foa'te bine, 
dom'le! Ura! 

  Pe 26 august, la o zi după eliberarea Parisului, de Gaulle mărşălui 
pe Champs-Elysâes împreună cu reprezentanţii mişcării Franţa Liberă, 
precum şi cu membri ai Rezistenţei. 

  O englezoaică mărşălui în acea zi alături de francezi. Iar pe 
  27 august doamna Max, Margaret Rhodes, Şobolanul Gri, zbură la 

New York şi cei doi Ophuls îşi începură viaţa de familie americană. 
  Aproape douăzeci de ani mai târziu, în noaptea dinaintea plecării 
împreună cu soţul ei la New Delhi, doamna Margaret Rhodes Ophuls visă 

că după lungi decenii de sterilitate, va rămâne în fine gravidă şi va avea 
un copil în India. Copilul era frumos şi păros, cu o coadă lungă şi 
răsucită, dar ea nu putea să-1 iubească, iar când îl punea la sân, o 



 

 

muşca tare de sfârc. Bebeluşul era fetiţă şi, deşi prietenii ei erau îngroziţi 
să o vadă legănând o şobolăniţă neagră, ei nu-i păsa. Ea însăşi fusese 

cândva un şobolan, dar redevenise în cele din urmă o fiinţă umană, nu-i 
aşa, mai nou îşi spăla părul şi purta haine elegante şi abia dacă îşi mai 

încreţea nasul sau se târa prin gunoaie sau orice altceva ar fi putut 
semăna cu un comportament de rozător şi fără îndoială că aşa se va 
întâmpla şi cu fetiţa ei, Şoboletta ei. Şi acum era mamă, aşa că dacă se 

comporta pur şi simplu ca şi cum ar fi iubit-o pe Şoboletta, atunci 
iubirea va începe, probabil, să se reverse din ea. Nu era decât un blocaj 
temporar. Unele mame aveau probleme cu laptele, nu-i aşa, laptele nu 

voia să iasă, iar ea avea aceeaşi dificultate cu iubirea. În fond, avea 
patruzeci şi cinci de ani şi copilul îi apăruse târziu în viaţă, aşa că era de 

aşteptat să aibă unele probleme deosebite. Nu era nimic serios. 
Şoboletta, dulce Şoboletta, cânta ea în vis, cine e mai grozavă ca tine? 
  Nu îi spuse soţului ei despre viziune. Ea şi ambasadorul 

Maximilian Ophuls ajunseseră să ducă vieţi mai mult sau mai puţin 
separate. Cu toate acestea menţineau aparenţele în public. Memoriile lui 

Max transformaseră, nu-i aşa, povestea lor de dragoste din timpul 
războiului în proprietate publică şi cartea rămăsese pe lista celor mai 
bine vândute titluri timp de doi ani şi jumătate, deci cum ar fi putut să 

nu continue să fie ceea ce le dăduse şansa nemuririi? Căci erau – şi 
fuseseră timp de două decenii – „Şobo şi Cârti”, cuplul de aur al cărui 
sărut din New York, la sfârşitul marii conflagraţii, devenise o imagine 

pentru o întreagă generaţie, imaginea simbolică prin excelenţă a 
dictonului „Dragostea învinge totul”, a spintecării monştrilor şi a 

binecuvântării sorţii, a triumfului virtuţii asupra răului şi a victoriei a tot 
ce era bun în fiinţa umană asupra tuturor relelor. 
  — Dacă am încerca să ne despărţim, ha! ho-ho! probabil, nu-i aşa, 

că am fi linşaţi, zise ea o dată, ascunzându-şi inima zdrobită dedesubtul 
unui stoicism sacadat. Ce noroc, în fond, că nu, hehehehe! nu cred de 
fapt în nenorocitul de divorţ! 

  Aşa că a fost păstrată ficţiunea poveştii de iubire care nu moare – 
într-un mod imaculat de către ea, într-un mod extrem de maculat de 

către el. Ea ţinea însă condica. Era mai nou o femeie bogată. La moartea 
părinţilor săi intrase în posesia unor bucăţi impresionante de teren 
cultivabil în Hampshire, precum şi a unor întinse podgorii cu vin de 

porto de-a lungul râului Douro. Asta îi permitea să îşi finanţeze 
investigaţiile în rarele ocazii în care fostele sale contacte din lumea 

fantomă se întorceau cu mâna goală. În consecinţă, ştia numele fiecărei 
femei pe care soţul ei o sedusese, al fiecărei studente adoratoare de la 
masterat, al fiecărei asistente dispuse să fie cercetată, al fiecărei 

frumuseţi frivole din partea rezidenţială a oraşului şi al fiecărei femei 
uşoare de la petrecerile din centru, numele tuturor translatoarelor 
simultane personale de la conferinţele internaţionale la care se ducea şi 



 

 

al fiecărei curve de vară din East End căreia i-o trăgea în casa lor din 
South Fork, casă cocoţată pe înălţimile împădurite lăsate în urmă de 

gheţari pe munţii de la marginea morenei. În cele mai multe cazuri aflase 
şi adresele şi numerele de telefon ţinute la secret. Nu o contactase pe 

niciuna din aceste femei, dar îşi spunea că îi place să aibă informaţia, că 
preferă să ştie. Era o minciună cu care se amăgea singură. Numele lor se 
răsuceau în ea ca nişte cuţite, iar străzile, numărul apartamentelor, 

codurile poştale şi numerele de telefon îi făceau în memorie cratere 
incandescente, ca nişte bombe cu fosfor. 
  Cu toate acestea îi venea greu să-1 învinovăţească pe Max. 

  Nu numai războiul se retrăgea din ce în ce mai mult în trecut, ci şi 
impulsurile ei erotice. Interesul pe care-1 avea faţă de asemenea 

chestiuni – care oricum fusese întotdeauna superficial şi intermitent – 
părea să se ofilească pe tulpină. „Lasă-1 pe bietul om să şi-o ia din altă 
parte dacă chiar trebuie”, îşi spuse ea cu cruzime, „atâta timp cât nu-mi 

flutură toate chestiile astea prin faţa nasului. Aşa o să pot să-mi văd de 
citit şi de grădinărit fără să mă mai doară capul de chestia aia 

lipicioasă”. Reuşea astfel să se mintă atât de bine în privinţa adevăratelor 
ei sentimente, încât atunci când o asalta amărăciunea – ceea ce se 
întâmpla periodic, făcând-o să izbucnească din senin în lacrimi fierbinţi 

şi să sufere de crize de friguri inexplicabilenu reuşea să înţeleagă de ce 
naiba era atât de nefericită. In avionul care îi ducea spre India, cu marele 
bărbat alături de ea, îşi permise să-şi spună: „Fir-ar, grozavă mai e 

povestea noastră de dragoste! Deloc convenţională, sunt de acord, dar, în 
fond, ce e convenţional dacă te uiţi cu atenţie? Ridicaţi capacul oricărei 

vieţi şi daţi peste tot felul de ciudăţenii clocotind de zor. În spatele uşii 
oricărei case stau la pândă idiosincraziile şi bizareriile. Normalitatea! 
  Asta e un mit. Oamenii nu sunt normali. Suntem o adunătură 

ciudată, ăsta e adevărul. Deviaţi, ciudaţi, stranii. Dar ne descurcăm. 
Iată-ne aici, la înălţime, Max şi cu mine, încă ţinându-ne de mână după 
douăzeci de ani. Nu-i tocmai un lucru de aruncat. Nu-i rău deloc”. Apoi 

închise ochii şi îi apăru din nou viziunea, şobolanul de la miezul nopţii 
ridicat pe picioarele din spate, cerşind iubire, spunându-i mamă cu 

vocea ei piţigăiată de Şobolettă. Avea să se ocupe mult de orfani în India, 
hotărî ea. Da, copiii fără mamă din India vor afla că au un prieten în 
persoana ei. Poate acesta era înţelesul visului. 

  — Le-a plăcut de Galbraith, se spune că i-ar fi zis Lyndon Johnson 
lui Dean Rusk, aşa că trimite-le tot un profesor liberal, dar vezi să nu se 

indienizeze şi ăsta. 
  Când secretarul de stat Rusk îl sună pe Maximilian Ophuls, 
imediat după războiul indo-pakistanez din 1965, şi îi oferi ambasada 

Indiei, Max îşi dădu seama că aşteptase acel telefon, îl aşteptase fără să 
ştie că-1 aşteaptă, şi că India, pe care nu o vizitase niciodată, s-ar putea 



 

 

să se dovedească a fi, dacă nu chiar destinul lui, atunci măcar destinaţia 
spre care întortocheata călătorie a vieţii îl îndreptase tot timpul. 

  — Trebuie să pleci chiar acum, zise Rusk. Domnii aceia indieni au 
nevoie de o palmă sănătoasă, americană, şi suntem convinşi că tu eşti 

omul cel mai potrivit să le-o administrezi. 
  În De ce sunt săracii săraci, studiul său devenit clasic, Max 
Ophuls făcuse din India, China şi Brazilia studii de caz în analiza sa 

economică, iar în mult-discutatul ultim capitol al cărţii propusese o 
strategie prin care aceşti „uriaşi adormiţi” se puteau trezi. Aceasta a fost, 
probabil, prima dată când un economist occidental a analizat serios ceea 

ce avea să devină cunoscut sub numele de „axa Sud-Sud”, iar când a 
pus telefonul înapoi în furcă, în seara aceea umedă din Manhattan – era 

sfârşitul lui septembrie, dar vara pur şi simplu nu voia să se sfârşească – 
Max Ophuls s-a întrebat cu voce tare de ce tocmai un profesor care 
publicase un model teoretic despre felul cum economiile Lumii a Treia 

puteau înflori dacă învăţau să ocolească dolarul american fusese ales să 
reprezinte Statele Unite într-unui din acele state sudice. Soţia sa, 

Şobolanul, avea răspunsul. 
  — Aura, dragă, aura! Ha! Ce nu-nţelegi, tolomacule? 
  Toată lumea iubeşte starurile. 

  America habar n-avea ce să facă cu India. Lui Johnson îi plăcea 
atât de mult de dictatorul Pakistanului, mareşalul Mohammed Ayub 
Khan, încât era dispus să închidă ochii la prietenia din ce în ce mai 

strânsă a Pakistanului cu China. 
  — O soţie poate să înţeleagă o aventură de sâmbătă seara a soţului 

ei atâta timp cât ea îi rămâne soţie, îi spusese el lui Ayub la Washington. 
  Ayub râsese. Bineînţeles că America era soţia. Cum putea 
preşedintele să se îndoiască de una ca asta? După care s-a dus acasă şi 

a strâns legăturile cu China. Rusk, pe de altă parte, era ostil pe faţă 
intereselor indiene. Era perioada în care devalorizarea rupiei şi criza 
naţională de hrană puseseră India în umilitoarea situaţie de a fi 

dependentă de proviziile americane. Aceste provizii însă întârziau, iar B. 
K. 

  Nehru, ambasadorul Indiei în Statele Unite, se văzu silit să aibă o 
confruntare cu Rusk pe această temă: ii 6 
  — De ce încercaţi să ne omorâţi prin înfometare? 

  Răspunsul a fost la fel de direct: pentru că India primea arme de la 
Uniunea Sovietică. Înainte să plece spre New Delhi, Max îl vizită pe Rusk 

la Foggy Bottom1 şi se trezi expus unei tirade antiindiene, în care Rusk 
nu numai că se opunea graniţei indiene din Caşmir, dar critica şi 
anexarea statelor Hyderabad şi Goa, precum şi sprijinul manifest al 

câtorva lideri indieni pentru guvernul Vietnamului de Nord. 



 

 

  — Profesore Ophuls, suntem în război cu acel domn, Ho-Şi-Min, şi 
o să vă rog să le explicaţi cât se poate de clar autorităţilor indiene că 

prietenii duşmanilor noştri nu pot să ne fie decât duşmani. 
  De aceea, după strângerea de mână a lui Radhakrishnan Max 

Ophuls îi zise lui Margaret că, probabil, această popularitate bruscă a sa 
se va dovedi de scurtă durată. 
  — Dacă dansez cum îmi cântă Rusk, spuse el, în curând vor 

începe să arunce cu lucruri după noi. 
  Când îşi exprimă dorinţa să viziteze de îndată Caşmirul, ministrul 
indian de Interne, Gulzarilal Nanda, se opuse categoric: riscurile legate 

de securitate erau prea mari. Nu îi putea fi garantată siguranţa. Acela a 
fost momentul în care, pentru prima dată în viaţa lui, Max Ophuls a 

utilizat puterea Statelor Unite ale Americii. „Puterea covârşitoare”, va 
scrie el mai târziu în Omul şi puterea, „e de aşa natură, încât cel care o 
deţine nu are nevoie să facă aluzii la ea. Realitatea ei e prezentă în 

conştiinţele tuturor. Astfel, puterea acţionează subtil, iar cei puternici 
pot nega ulterior că şi-au folosit-o vreodată”. În câteva ore decizia lui 

Nanda a fost anulată de biroul prim-ministrului Shastri şi vizitei în 
Caşmir i s-a dat undă verde. 
  Cinci zile mai târziu ambasadorul Maximilian Ophuls, 

încotoşmănat în palton, cu acoperitoare de urechi din blană, cască de 
protecţie pe cap şi vestă antiglonţ, stătea pe ceea ce era cunoscut atunci 
sub numele de graniţa de armistiţiu şi avea să devină mai târziu Graniţa 

de Control. Întreaga sa viaţă îi păru dintr-odată absurdă. Vila Belle 
Epoque din Strasbourg, cabana din Gergovie, subsolul din Porchester 

  1. Sediul Departamentului de Stat din Washington, D. C. 
  Terrace, summit-ueconomic din New Hampshire, apartamentul de 
la etajul al unsprezecelea de pe Riverside Drive, chiar şi Roosevelt House, 

întinsa reşedinţă ambasadorială recent terminată, construită în 
Chanakyapuri, enclava diplomatică din capitala indiană, de Edward 
Durrell Stone, arhitectul pe jumătate lăudat, pe jumătate luat în 

derâdere. 
  Toate acestea se estompară. Pentru o clipă ce păru să dureze o 

veşnicie, Max se desprinse de toate eurile sale de până atunci – tânărul 
şi excepţionalul economist, avocat şi student la Relaţii Internaţionale, 
maestrul falsificator al Rezistenţei, pilotul de excepţie, supravieţuitorul 

evreu, geniul de la Bretton Woods, scriitorul faimos şi ambasadorul 
american cocoloşit în casa puterii. Stătea singur şi parcă dezbrăcat, 

copleşit de înalţii munţi Himalaia şi incapabil să mai priceapă ceva la 
vederea proporţiilor crizei care tocmai se întrupase, a celor două armate 
încremenite faţă în faţă, de o parte şi de alta a explozivei frontiere. Apoi 

istoria i se reaşeză în matcă, iar el îi adoptă iar toate veşmintele familiare 
– în special istoria oraşului din care se trăgea şi mişcările frontierei 
franco-germane, ce fuseseră ca nişte lovituri de bici aplicate vieţii 



 

 

locuitorilor din zonă. Se îndepărtase de toate astea, dar poate nu chiar 
atât de mult. Puteau oare două locuri să fie mai diferite decât acestea? se 

întrebă el. Puteau totuşi două locuri să fie mai asemănătoare? Natura 
umană, marea constantă, rămânea cu siguranţă aceeaşi, în ciuda 

tuturor diferenţelor de suprafaţă. O frontieră şerpuitoare îl făcuse ceea ce 
era, se trezi el gândind. Venise oare aici, într-o altă asemenea zonă 
crepusculară instabilă, pentru a fi des-făcut? 

  Swaran Singh, ministrul de Externe indian, îi atinse braţul. 
  — Ajunge, zise el. E periculos să stăm aici, nemişcaţi, prea mult 
timp. 

  Max Ophuls avea să-şi amintească pentru tot restul vieţii 
momentul acela când forma conflictului din Caşmir i se păruse prea 

mare şi prea străină pentru ca mintea sa occidentală s-o poată cuprinde 
şi când îşi înfăşurase propria experienţă în jurul său, ca un şal. 
Încercase să înţeleagă sau să se împiedice să vadă că nu reuşea s-o facă? 

Mintea sa descoperise asemănări în diferenţă pentru a clarifica lumea 
sau pentru a ascunde imposibilitatea oricăror astfel de clarificări? Habar 

n-avea care era răspunsul. Dar întrebarea era uriaşă. 
  Începuse să-şi caute aliaţi la Washington şi reuşise să afle câţiva: 
consilierul pe probleme de securitate naţională McGeorge Bundy, 

potenţialul său succesor, Walt Whitman Rostow, şi cel care avea să îl 
înlocuiască de fapt pe Max la New Delhi după scandal, Chester Bowles. 
Bundy află că relaţia dintre Ayub şi China era de fapt „semnificativ mai 

apropiată” decât erau dispuse părţile să o recunoască şi îi spuse lui 
Johnson că India, „cea mai mare şi, potenţial, cea mai puternică naţiune 

asiatică non-comunistă„, era „cel mai valoros obiectiv din Asia”, iar din 
cauza celor şapte sute de milioane de dolari – ajutorul militar pe care 
Statele Unite îl oferiseră Pakistanului – acest obiectiv preţios era pe 

punctul de a fi pierdut. Buturuga mică răsturna carul mare. Rostow 
susţinu acelaşi lucru. „India e mai importantă decât Pakistanul.” Iar 
Bowles argumentă că reticenţa Americii de a livra armament Indiei îi 

împinsese pe defunctul Jawaharlal Nehru şi acum pe Lai Bahadur 
Shastri în braţele ruşilor. 

  „India a transformat Uniunea Sovietică în principala sa sursă de 
echipament militar numai atunci când a fost clar că noi nu suntem 
dispuşi să îi oferim acest ajutor.” Johnson rămânea însă reticent. „Ar 

trebui să nu mai oferim asistenţă militară nici Indiei, nici Pakistanului”, 
replică el. Cu toate acestea oamenii de legătură din Washington ai lui 

Max Ophuls îl însărcinară să discute urgent, ca o „chestiune de 
prioritate”, ceea ce India îşi dorea cel mai mult, şi anume să cumpere 
avioane de luptă supersonice în număr mare şi în condiţii avantajoase. 

Aşezat pe covoare şi perne în cabana de vânătoare de la Dachigam, 
râzând şi bând în pauzele dintre actele piesei jucate de trupele de bhand 
din Pachigam, ambasadorul Maximilian Ophuls, „Evreul Zburător”, omul 



 

 

care zburase spre libertate cu Racer-ul Bugatti, le povesti în şoaptă celor 
din delegaţia Ministerului de Externe indian despre diversele modalităţi 

în care ar fi fost posibil să se ajungă la o înţelegere referitoare la 
avioanele de luptă. Apoi Boonyi Kaul ieşi să danseze şi Max înţelese că 

destinul său zio indian va avea de-a face prea puţin cu politica, 
diplomaţia sau vânzarea de armament şi foarte mult cu imperativele 
vechi de când lumea ale dorinţei. 

  Aşa cum Anarkali, dansându-şi dansul de vrăjitoare în Sheesh 
Mahal, sala de oglinzi de la curtea mogulilor, îi cucerise inima prinţului 
Salim, aşa cum Madhubala dansase şi vrăjise milioane de bărbaţi rămaşi 

cu gurile căscate în filmul ei de mare succes, tot astfel şi Boonyi, în 
cabana de vânătoare de la Dachigam, înţelese că dansul îi schimba viaţa, 

că tot ce vedea născându-se în ochii ambasadorului american pălit de 
amor era nici mai mult, nici mai puţin decât propriul ei viitor. Iar la 
sfârşitul dansului, când el se ridică în picioare şi aplaudă puternic şi 

prelung, ea ştiu că bărbatul va găsi o modalitate de a o duce la el şi că 
tot ce-i va rămâne ei de făcut va fi o simplă alegere, un singur act de 

voinţă: da sau nu. Apoi ochii ei îi întâlniră pe ai lui şi îşi transmiseră 
răspunsul, trecând astfel de punctul de unde s-ar mai fi putut întoarce. 
Da, viitorul va veni spre ea ca un mesager coborât din ceruri pentru a-i 

da de veste unui muritor de rând despre decizia zeilor. Nu trebuia decât 
să aştepte şi să vadă ce formă va lua acel mesager. Îşi împreună palmele 
mâinilor, îşi atinse bărbia cu vârfurile degetelor, privi spre el şi apoi îşi 

plecă fruntea în faţa acestui om puternic, iar în timp ce pleca, avu 
sentimentul că nu părăsea scena, ci îşi făcea intrarea pe cea mai mare 

scenă pe care i se permisese vreodată să calce, că reprezentaţia nu era 
gata, ci de-abia începea, şi că nu se va termina decât atunci când nici ea 
nu va mai avea zile. Depindea de ea să se asigure că povestea va avea un 

final mai fericit decât cel al dansatoarei de la curte. Pedeapsa pe care o 
primise Anarkali pentru îndrăzneala de a se fi îndrăgostit de un personaj 
regal a fost să fie zidită într-un perete. În film – pe care, de altfel, Boonyi 

îl văzuse – producătorii găsiseră o modalitate de a o lăsa în viaţă: 
împăratul Akbar, înduplecat, pune să se construiască un tunel pe sub 

locul unde era zidită de vie, permiţându-i astfel lui Anarkali să fugă în 
exil cu mama sa. O viaţă în exil nu era neapărat mai bună decât 
moartea, se gândi Boonyi. 

  Era la fel ca şi cum ai fi fost zidit, doar că mormântul era mai 
mare. Dar acum veniseră alte vremuri. Poate că în a doua jumătate a 

secolului douăzeci i se putea da voie şi unei dansatoare să-şi câştige 
prinţul. 
  Edgar Wood, consilierul ambasadei, un individ înalt, palid şi 

slăbănog, cu păr moale şi veşnic cu un coş mare pe obrazul drept, ca o 
aluzie la tinereţea sa ridicolă, pe care umbra unei mustăţi ă la Zapata nu 
făcea decât s-o confirme, era un fost student masterand la Relaţii 



 

 

Internaţionale, la Columbia, şi îl urmase pe Max în India la insistenţele 
neostenite ale ambasadorului. Motivul nu era inteligenţa şi nici hărnicia 

lui Wood (deşi era inteligent şi prindea repede, iar la Columbia fusese 
cunoscut sub numele de Wood Nesăţiosul, o poreclă pe care o adusese 

după el la ambasadă). Nu, motivul pentru care Wood era indispensabil 
era acela că făcea tot ce îşi dorea ambasadorul fără să sufle o vorbă 
despre asta. Nu era uşor să găseşti descurcăreţul perfect, mijlocitorul 

loial, reparatorul impecabil, dar fără o astfel de persoană unui om aflat 
pe scena publică i-ar fi fost imposibil să ducă viaţa pe care firea lui Max 
Ophuls îl silea să o ducă. El avea propria lui poreclă pentru Wood. În 

ochii săi puştiul nu era neapărat „nesăţios”, ci semăna mai degrabă cu 
un castor. Dar, bineînţeles, nu i-a spus-o niciodată. Prima dată când a 

abordat subiectul aventurilor sale amoroase şi a sugerat faptul că avea 
nevoie de un asistent discret, Castor Wood s-a oferit imediat. 
  — Doar o întrebare, domnule, îi spuse el lui Max. Aveţi probleme 

cu spatele? 
  Max se arătă nedumerit. Nu, îi răspunse, spatele lui era în regulă. 

Wood dădu din cap aprobator şi aparent uşurat. 
  — Excelent, zise el. Pentru că prea mult sex şi un spate bolnav au 
provocat uciderea preşedintelui. 

  Observaţia era ciudată, se gândi Max, dar dovedea şi că Wood era 
un tip mult mai interesant decât reuşise să dezvăluie imaginea sa de 
tânăr crud. 

  — Bandajul herniar, domnule, îi explică Wood. Spatele lui Kennedy 
n-a fost într-o stare prea bună de la început, dar s-a înrăutăţit atât de 

mult din cauza atâtor partide de sex, încât a trebuit să poarte bandajul 
tot timpul. Îl purta şi la Dallas şi din cauza asta n-a căzut după ce 1-a 
lovit primul glonţ. A fost rănit şi s-a clătinat, dar bandajul 1-a îndreptat 

din nou, bang, ca un arc, şi apoi al doilea glonţ i-a spulberat partea din 
spate a capului. Înţelegeţi ce vreau să spun, domnule profesor. Dacă ar fi 
făcut mai puţin sex, poate n-ar fi trebuit să poarte acel bandaj şi atunci 

n-ar fi fost nici un bang. Ar fi căzut pur şi simplu după ce a fost rănit. 
Dacă mai ţineţi minte, primul glonţ nu a fost fatal şi nu ar fi fost, cum se 

spune, disponibil pentru a doua împuşcătură şi Johnson nu ar fi ajuns 
preşedinte. Bănuiesc că există o morală în toată povestea asta, dar cum 
nu aveţi probleme cu spatele, la dumneavoastră nu se aplică, domnule 

profesor. 
  În cabana de vânătoare de la Dachigam Max Ophuls, aşezat pe 

covoare şi perne, se lăsă pe spate ca să îi şoptească ceva lui Edgar Wood. 
  — Ia-i datele personale, zise el. 
  Wood răspunse: 

  — Domnule, se spune că e îngropată în Lahore, Pakistan, iar 
numele adevărat i-a fost sau Nadira Begum sau Sharf-un-Nissa. Prinţul 



 

 

Salim i-a dat numele de alint de Anarkali, care înseamnă „mugur de 
rodie”. 

  Max se încruntă. 
  — Nu afurisitul de personaj, Wood! Nu nenorocita aia de figură 

istorică apocrifă! 
  Wood rânji. 
  — Mă interesez eu, domnule. Vă tachinam un pic. 

  Max tolera astfel de obrăznicii. Era un preţ extrem de mic pentru 
serviciile pe care Wood le oferea atât de entuziast şi fără să se plângă 
vreodată. Se întoarse iar spre Swaran Singh, un bărbat cu voce blândă şi 

obiceiuri simple, cu un farmec şi o erudiţie la fel de mari ca şi ale lui Max 
şi pe care Max începuse să îl placă foarte mult. Swaran dorea să-şi 

prezinte propria reacţie la dans. 
  — Ideea e că Akbar a fost extrem de tolerant cu hinduismul, zise 
el. De fapt propria sa soţie, Jodhabai, mama lui Salim, a rămas o 

hindusă practicantă pe parcursul întregii căsnicii. E interesant că la 
diferenţele de clasă a tras linia. Pare să sugereze că ordinea socială e mai 

importantă pentru noi, ca popor, decât credinţa religioasă. La fel ca şi la 
englezi, nu? Nu-i de mirare că ne-am înţeles atât de bine. 
  Max râse îndatoritor. 

  — Apropo, adăugă Swaran Singh, care era cunoscut pentru 
rectitudinea sa morală, dar care era de asemenea un bărbat extrem de 
viclean şi ştia cât de eficientă e o tactică şoc, aţi observat cumva sinii 

acelei tinere? 
  Izbucni într-un hohot pe care Max simţi nevoia să-1 imite, pentru 

binele relaţiilor indo-americane. 
  — Comori naţionale, răspunse el serios, dând dovadă de o mare 
stăpânire de sine, pentru a-şi ascunde sentimentele mai adânci, dar 

temându-se că Swaran observase puternica lui reacţie involuntară, pe 
care aceasta şi sperase s-o stârnească. Părţi integrale ale Indiei, adăugă 
el în completare. 

  Asta îl stârni din nou pe Swaran Singh. 
  — Domnule ambasador, chicoti ministrul de Externe, îmi e clar că 

sub oblăduirea dumneavoastră noua Indie va deveni mai pro-occidentală 
ca niciodată. 
  Când Peggy Ophuls, rămasă singură în apartamentul din New 

York, răspunse la telefon şi află de la informatorii ei că Edgar Wood era 
pus pe lista de transferuri şi urma să plece în India, inima îi bubui în 

piept. Azvârli cât putu de tare paharul înalt de Pellegrino, pe care îl ţinea 
în mână, înspre, VUUMM! portretul imens al soţului ei pilotând Racer-ul 
Bugatti, pe care ea i-1 comandase lui Lichtenstein ca un semn de iubire 

şi care, când nu era împrumutat vreunei galerii, atârna pe unul din 
pereţii salonului din încăpătoarea lor reşedinţă de pe Riverside Drive. Era 
atât de agitată, încât paharul nici nu se apropie de rama tabloului, ci se 



 

 

zdrobi de peretele alb, la dreapta pânzei neprotejate. Lăsă cioburile acolo 
unde căzuseră, îşi încleşta ambii pumni şi se controla. 

  Mai bine cu peştele pe care-1 cunoşti, îşi spuse ea furioasă. 
  Dacă Wood ar fi rămas în America, cu siguranţă că soţul ei şi-ar fi 

găsit un alt aghiotant, iar pentru un timp Margaret n-ar fi ştiut cine 
punea la cale acţiunea fără de care Max Ophuls părea că nu putea să 
trăiască şi pe care ea însăşi ajunsese să fie extrem de reticentă să i-o 

ofere. Nici Max şi nici Edgar nu aveau nici cea mai vagă idee că ea ştia 
totul despre ei, că ştia totul, că ştia unde se aflau toate trupurile – nu 
îngropate, ha! aha! care era cuvântul potrivit? da, întinsecă ştia în 

detaliu unde erau cu adevărat întinse aceste blestemate blestemate 
blestemate trupuri ale lui, că era treaba ei să ştie, că era îndreptăţită să 

afle, că într-una din aceste zile avea să, că orice femeie în situaţia ei – şi 
ucisese un om cândva! – avea dreptul să, să. Să se răzbune fără să 
gândească prea mult. 

  Seducerea lui Boonyi Kaul Noman – sau, mai precis, seducerea lui 
Max Ophuls de către Boonyi – dură ceva timp. Nici chiar pentru cineva 

ca Edgar Wood, un bărbat cu talente cu totul ieşite din comun, nu era 
uşor să aranjeze o întâlnire între ambasadorul american şi o dansatoare 
măritată din Caşmir. La sfârşitul festivităţilor din cabana de vânătoare 

de la Dachigam Wood dădu glas dorinţei ambasadorului de a le mulţumi 
personal tuturor celor care îi oferiseră o seară atât de plăcută şi, ca 
urmare, veniră peste el grămadă poeţii şi cântăreţii la santoor, actorii şi 

bucătarii. Max se plimbă printre ei cu un interpret şi naturaleţea 
interesului şi grijii sale mişcă pe toată lumea cu care vorbi. La un 

moment dat se întoarse spre Boonyi şi, într-un mod absolut firesc, ca şi 
cum nu acesta ar fi fost scopul întregului teatru pe care-1 juca, o felicită 
pentru talentul ei artistic. 

  — Un talent ca al dumneavoastră, zise el, trebuie cu siguranţă să 
caute să se dezvolte şi să progreseze. 
  Interpretul traduse şi Boonyi, cu ochii plecaţi modest în pământ, 

simţi o briză pe obraz, ca şi cum s-ar fi deschis o uşă şi aerului lumii de 
afară i s-ar fi permis să intre. Îşi spuse, Răbdarea e totul acum. Trebuie 

să îţi împreunezi mâinile în poală şi să aştepţi să vezi ce se va întâmpla. 
  — Întreab-o cum o cheamă, îi porunci Max Ophuls interpretului. 
  — Boonyi, veni răspunsul. Ea zice că e preferatul ei. 

  Cum să zic? numele ales. De fapt numele ei e Bhoomi, pământul, 
dar prietenii îi spun Boonyi, care, domnule, e copacul iubit al 

Caşmirului. 
  — Am înţeles, zise Max, un nume pentru străini şi un nume de 
alint pentru prieteni. Întreab-o atunci pe Bhoomi pământul sau Boonyi 

copacul iubit, ca dansatoare, în cariera ei de dansatoare, ce îşi doreşte? 



 

 

  Nu se putea distinge nimic personal în vocea sau felul lui de fi, nici 
o urmă de încălcare a bunei-cuviinţe. Răspunsul ei a fost la fel de 

cuviincios, fără nici o conotaţie sugestivă, ci de o politeţe neutră. 
  — Boonyi spune mai întâi că e Boonyi, traduse interpretul, şi apoi 

că îi e destul să ştie că v-a făcut pe plac. 
  Max Ophuls îl văzu pe Swaran Singh privind peste încăperea plină 
de lume cu un zâmbet vag pe faţă, cel mai nevinovat dintre zâmbete, un 

zâmbet blând, complet lipsit de şiretenie. 
  Ambasadorul plecă de lângă Boonyi şi nu se mai uită în direcţia ei 
toată seara. Vorbi în schimb îndelung cu Abdullah Noman, întrebând cu 

delicateţe despre condiţiile economice din vale, aflând astfel despre 
problemele pe care le aveau trupele de bhand pather şi exprimându-şi 

fascinaţia pentru arta lor străveche, transmisă din generaţie în generaţie, 
o fascinaţie pe care nu era nevoie să o simuleze. În curând Abdullah 
muşcă momeala, după cum Max ştiuse că va face. 

  — El, căpetenia din Pachigam, domnule, zice că ar fi o onoare 
pentru el dacă într-o bună zi îi veţi onora satul cu prezenţa 

dumneavoastră, spuse interpretul. Va fi onoarea vieţii lui dacă îi veţi 
permite să vă ofere spectacole întregi de piese moderne şi tradiţionale şi, 
dacă vă interesează, puteţi să vedeţi şi cum se rafinează tehnicile şi altele 

asemenea. Au şi bucătari. Bucătarii wazwaan care vin în seara asta sunt 
de acolo. 
  Edgar Wood interveni, tot numai zel şi grijă. 

  — Programul ambasadorului nu oferă pe moment nicio. 
  Max îşi bătu asistentul uşor pe braţ. 

  — Edgar, Edgar, nu facem decât să vorbim! zise el. Cine ştie? Poate 
că într-o zi chiar şi ambasadorul Americii va avea un moment de respiro. 
  După o asemenea întâlnire atent coregrafiată, Max Ophuls se 

întoarse la New Delhi, în răcorosul şi întinsul palazzo în stilul Noului 
Formalism, cu decoraţiuni moderniste şi înconjurat de un grilaj mozaicat 
din granulit, unde locuia acum. Se plimba pe marginea lacului ca o 

oglindă, cu fântâni pe margini, şi, la fel ca Boonyi Noman, aştepta. Edgar 
Wood îi organiză discret lecţii zilnice de hindi şi caşmireză. 

  În tot acest timp soţia ambasadorului era mai mult absentă de la 
reşedinţa ambasadorială. Îşi asumase o nouă personalitate, cea de 
Peggy-Mata, mama celor fără de mamă. Se pornise într-un tur naţional 

prin orfelinatele indiene şi din dnd în când îi trimitea lui Max câte un 
mesaj în care spunea lucruri de genul „Aceşti copii sunt atât de frumoşi, 

încât îmi vine pur şi simplu să iau câţiva din ei pe sus şi să îi aduc la noi 
acasă”. Succesul pe care îl avea în strângerea de fonduri din Europa şi 
America pentru a îmbunătăţi condiţiile din orfelinatele de pe tot teritoriul 

Indiei mări popularitatea cuplului. „Probabil ar trebui să o considerăm pe 
Peggy-Mata adevăratul ambasador al Statelor Unite”, sugeră un editorial, 
„iar pe domnul Ophuls drept fermecătorul şi atrăgătorul ei însoţitor”. 



 

 

Lângă editorial apărea o fotografie mare a lui Peggy Ophuls, alături de un 
preot catolic tânăr şi chipeş, părintele Ambrose, şi înconjurată de fetele 

zâmbitoare din orfelinatul lui, Orfelinatul Evangalactic de Fete „Sfânta 
Iubire a Indiei” pentru Fete Handicapate şi Femei Uşoare din Mehrauli. 

„Muribunzii din Calcutta o au pe Maica Tereza„, se zice că ar fi spus 
părintele Ambrose, „dar pentru cei vii o avem chiar aici pe Peggy-Mata”. 
  Între timp căsnicia soţilor Ophuls continua să se deterioreze. La 

şase luni de la prima vizită a ambasadorului în Caşmir se întâmplă 
lucrul de care lui Peggy Rhodes Ophuls îi fusese cel mai teamă. În loc să 
zboare din floare în floare şi să se culce cu toate femeile care cedau 

farmecului său bine-cunoscut, ticălosul ei soţ se fixase pe o fătucă 
anume, un nimeni, un nimic, fir-ar să fie! Când veni primăvara, se duse 

în vizită în satul actorilor ambulanţi, care, după toate probabilităţile, se 
întrecuseră pe ei înşişi şi îi oferiseră un spectacol pe cinste – teatru, 
comedie, acrobaţii pe frânghie şi, bineînţeles, dans – iar la scurt timp 

după aceea Max decretă că avea să dea un banchet în cinstea „prietenilor 
lui indieni” la Roosevelt House, care, apropo, era nu numai reşedinţa 

libidinosului ambasador al Statelor Unite, ci şi a nenorocitei soţii a 
ambasadorului. Probabil că venise cu ideea asta numai ca s-o poată 
aduce pe târfă la New Delhi sub pretextul unui divertisment după cină – 

şi, într-adevăr, ce mai divertisment după cină! – iar planul avea peste tot 
amprentele acelui, cum îl cheamă, Wood, dar lucrul cel mai rău, mai 
mult decât rău, era acela că el, soţul ei, ambasadorul, bărbatul pe care 

încă îl mai iubea – în felul ei, singurul fel pe care-1 ştia şi care nu-i 
oferea lui ce îşi dorea, dar asta nu însemna că nu 

  22Ó era iubire – Max al ei o făcuse pe ea, Peggy, să lase baltă 
inspecţiile la orfelinate şi să vină acasă ca să facă pe gazda, să stea în 
propria ei casă şi să se uite cum fata asta dansează pentru el, chiar îşi 

imagina că e oarbă, doar n-avea nevoie de nici un spion ca să vadă ce 
făcea fătuca asta, să-i vadă insolenţa şoldurilor, îndrăzneala ochilor, ca 
şi cum ar fi fost amândoi dezbrăcaţi şi ar fi făcut dragoste chiar acolo, în 

faţa lui Peggy, în faţa tuturor, ce umilinţă, văzuse destulă cruzime 
umană în viaţa ei, amândoi văzuseră, aşa că n-avea de gând să-şi piardă 

simţul proporţiilor, în fond nu era chiar aşa de rău, dar totuşi era destul 
de al naibii de crud, destul de imposibil de suportat. 
  Trecuseră prin atâtea Şobolanul şi Cârtiţa ei, supravieţuiseră 

atâtor lucruri numai ca să naufragieze, izbiţi în cele din urmă de stânca 
unei frumuseţi din Caşmir, care căuta să profite de el. Dacă legătura 

dura, Peggy Ophuls avea, bineînţeles, să fie nevoită să-1 părăsească, 
după atâta timp şi o asemenea risipă de dragoste şi toleranţă va trebui 
să redevină Margaret Rhodes şi să trăiască cumva fără el pentru tot 

restul vieţii. „Clipa dovleacului, Cenuşăreasă dragă”, îşi zise ea. Vraja era 
pe punctul de a se destrăma, rochia i se va transforma din nou într-o 
cârpă cenuşie, lacheii vor redeveni şoareci, iar frumoasa ficţiune a 



 

 

căsniciei ei va trebui în cele din urmă să cedeze în faţa realităţilor 
neplăcute. Condurul de cristal nu i se mai potrivea. Era pe piciorul altei 

femei. 
  Guvernul Indiei era GI. Guvernul Pakistanului era GP. 

  După conferinţa de pace dintre cele două state, organizată la 
Taşkent (CPT), în timpul perioadei de vid politic parţial creat de atacul de 
cord fatal al prim-ministrului Lai Bahadur Shastri (LBS), a doua zi după 

semnarea Declaraţiei de la Taşkent (DT), Max Ophuls lansă o nouă 
iniţiativă americană majoră. În timpul acestui interregn se puse capăt 
unui impas serios în care se aflau potentaţii Partidului Congresului 

atunci când factorii de decizie Kumaraswami Kamaraj (KK) şi Morarji 
Desai (MD) o promovară pe Indira Priyadarshini Gandhi (IPG) în funcţia 

de prim-ministru, imaginându-şi în mod eronat că va fi marioneta lor 
neajutorată. În timpul acestei perioade de sălbatic război intern în partid 
numai preşedintele Sarvepalli Radhakrishnan se ridică deasupra furtunii 

politice. Reputaţia sa la nivel naţional şi aerul de filosof-sfânt îl făceau să 
aibă o influenţă neobişnuită în toate problemele guvernamentale, deşi 

intenţia autorilor Constituţiei indiene fusese în mod clar aceea de a-i 
conferi preşedintelui un rol eminamente decorativ. Prietenia strânsă 
dintre Max şi această figură de reverend (PSK) oferi ocazia aşa-numitului 

Plan Ophuls. 
  Ambasadorul se gândise că dacă reuşea să convingă ambele 
guverne să lucreze împreună în cadrul unor proiecte multilaterale 

(GI/GP – PM), cele două ţări ar putea să înceapă să se obişnuiască cu 
ideea interdependenţei în locul conflictului. Ajungând să stăpânească 

limba acronimelor imposibil de pronunţat – care era adevărata lingua 
franca a clasei politice de pe subcontinent, el propuse un program de 
schimb de combustibil (PSC): Pakistanul îşi va exporta gazul 

  (GP) în India, iar India îşi va trimite cărbunele (CI) în Pakistan. 
Apoi le mai sugeră celor două state să conlucreze în cadrul proiectelor 
hidroenergetice şi de irigaţii (PHI) în bazinul Gange-Brahmaputra-Tista 

(BGBT). Vorbi cu ministrul pentru Planificare şi Asistenţă Socială din 
guvernul indian 

  (GIMPAS sau MINPLASOC), 'Asoka Mehta, şi îl asigură de sprijinul 
Băncii Mondiale. Îl încuraja pe vechiul său amic, ministrul de Externe 
(GIME) Swaran Singh, să tatoneze terenul cu omologul său din GP în 

legătură cu posibilitatea unor discuţii neoficiale în vederea limitării 
înarmării (DNLI). 

  Indira Gandhi, cunoscută şi sub numele de DOAMNA, se instala ca 
PMGI, iar Max o îndemnă să pornească pe calea reconcilierii. Rezultatul 
acestui întreg proces de convingere, mai cu vorba dulce, mai cu forţa, a 

fost scurt sărbătorita Declaraţie Comună de la Islamabad, aşa-numita 
DECOISL sau GIGPDC (ISL)66. Max primi mesaje personale de felicitare 
atât de la POTUS, cât şi de la SGNUUT. America se molipsise recent de o 



 

 

versiune occidentală a molimei sud-asiatice a acronimelor. JFK, RFK, 
MLK, iar POTUS, bineînţeles, era LBJ şi SGNUUT era secretarul general 

al Naţiunilor Unite, U Thant. 
  Urâţenia acestei terminologii birocratice şi lipsa oricărui interes 

pentru eufonie făcea evident din ea un discurs al puterii. Puterea nu 
avea nevoie de înfrumuseţare şi nici de simplificarea lucrurilor. Prin 
acest dispreţ pentru o exprimare reuşită se dezvăluia drept exact ceea ce 

era, goală şi neîmpodobită. Pumnul de fier îşi dădea jos mănuşa de 
catifea. 
  Euforia stârnită de acordul de la Islamabad se dovedi de scurtă 

durată. Slăbiciunea comună pe care cele două ţări o aveau pentru supa 
alfabet nu însemna şi că îşi dezvoltară un apetit pentru pace. DOAMNA îl 

chemă pe Max să îi comunice furia pe care i-o stârnise suspendarea 
tuturor proiectelor comune. Propunerile militare pentru masa discuţiilor 
neoficiale fuseseră legate de ajustări teritoriale de-a lungul graniţei de 

armistiţiu. India ar fi putut să recompenseze Pakistanul pentru pierderea 
unor zone strategice. Sau, dacă Pakistanului nu i se părea acceptabil aşa 

ceva, India sugerase că ar putea să accepte garanţii pentru un control 
mai adecvat din partea Naţiunilor Unite. Doamna Gandhi îi comunică lui 
Max numărul real al victimelor de război de ambele părţi. Era mult mai 

mare decât cifrele oficiale. 
  — Nu putem continua să-i lăsăm pe tinerii noştri să moară aşa, 
zise ea. Iar pakistanezii sunt şi ei de acord, să ştiţi. Generalii sunt furioşi 

pe Zulfy – GPME Zulfikar Aii Bhutto – că i-a târât într-o bătălie pentru o 
fâşie de pustietate îngheţată. Quelques arpents de neige1, nu-i aşa? 

  În ciuda preocupărilor comune ale celor două naţiuni, ele nu aveau 
să întreprindă acţiuni eficiente spre o mai bună înţelegere 
transfrontalieră. Doi bărbaţi puternici îşi combinară forţele pentru a 

sabota Planul Ophuls. Unul dintre ei era bătrânul demnitar al Partidului 
Congresului Vengalil Krishnan Krishna Menon, marele orator şi spirit 
liberal, care reuşise o dată la Consiliul de Securitate să bată câmpii timp 

de opt ore fără nici un text pregătit dinainte pe tema dreptului inalienabil 
al Indiei de a deţine şi controla Caşmirul, care se lăuda că era „obsedat 

de ceai”, pentru că nu consuma deloc alcool, în schimb bea un total de 
treizeci şi şase de ceşti de ceai pe zi şi, ca urmare, vorbea mai repede 
decât oricine 

  1. Câteva pogoane de zăpezi (fr.). 
  Altcineva în India, a cărui bădărănie era legendară şi pe care 

Indira Gandhi îl considera duşman, deşi fusese prietenul tatălui ei. El se 
străduise din toate puterile să saboteze planurile de destindere a 
situaţiei. Îşi găsise un aliat interesat în ministrul de Interne Gulzarilal 

Nanda, care fusese prim-ministru interimar de două ori, de fiecare dată 
pentru câteva zile – prima dată după moartea lui Jawaharlal Nehru şi 
apoi după cea a lui Shastri – al cărui resentiment faţă de cei care 



 

 

căpătau postul în mod corect era înverşunat şi absolut şi a cărui vanitate 
era încă rănită după ce Shastri trecuse peste opinia lui în legătură cu 

oportunitatea vizitei lui Max Ophuls în zona de război din Caşmir. 
Împreună, Nanda şi Krishna munciră din greu pentru a construi o 

mişcare de opoziţie la planurile lui Ophuls în cadrul guvernului şi 
Parlamentului indian, încurajând în acelaşi timp controlul militar indian 
asupra văii Caşmirului. În acea fază de început a carierei ei doamna 

Gandhi s-a văzut obligată să recunoască faptul că fusese depăşită în 
viclenie. 
  — Dar şi dumneavoastră, domnule Ophuls! zise ea. GIMI Nanda şi 

VKKM v-au fraierit şi pe dumneavoastră. Zău aşa! 
  Ce tolomac! 

  TOLOMAC? se miră Max. Ah. Toate Organizaţiile. Ce? 
  Lovesc Operaţiunea Marea Armonie din Caşmir? Prim-ministrul 
Indiei îl mângâie blând pe braţ. 

  — Nu e un acronim, zise ea. 
  Boonyi plecă din Pachigam fără soţul ei, pentru că americanii nu-i 

ceruseră lui Abdullah Noman decât un spectacol de dans. I se spusese să 
o danseze din nou pe Anarkali şi să îi uimească pe mai-marii capitalei pe 
o scenă special construită în atriumul central al reşedinţei, sub un 

felinar în formă de piramidă. Himal şi Gonwati o însoţeau ca să danseze 
în spatele ei şi alături de ea, mulţumite cu rolul lor secundar şi fericite că 
pot străluci puţin în lumina reflectată de ea. Habib Joo, bătrânul 

profesor de dans, mergea şi el şi mai era şi un trio de muzicieni. 
  — Pachigamul trimite o trupă la New Delhi, la Ambasada 

Americană, zise fericit Abdullah Noman în staţia de autobuz, 
îmbrăţişându-i pe fiecare pe rând. Ce onoare ne faceţi nouă, tuturor! 
  Venise să o conducă pe Boonyi. Când sosi autobuzul, făcând 

hărmălaia obişnuită şi mâzgălit cu tot felul de avertismente pentru şoferi 
şi pietoni, Noman se sui cu bagajul şi salteaua tinerei pe acoperiş şi se 
asigură că totul e fixat cum trebuie. Când îi spuse la revedere, Boonyi 

ştiu că e un fel de sfârşit. El nu îşi dădu seama de nimic. Nu prevăzu 
cum îi va fi frântă inima. O iubea prea mult ca să o poată bănui că ar 

avea un suflet trădător. Dar el nu era decât un clovn, dragostea lui nu o 
ajuta cu nimic, nu schimba nimic şi nu putea să o ducă acolo unde o 
mâna destinul. Când urcă în autobuz, privi în urmă şi îl văzu pe alături 

de Zoon Misri, prietena ei vătămată, o apariţie vagă şi în derivă, pe 
jumătate om, pe jumătate fantomă, a cărei prezenţă alături de el era ca o 

prevestire a durerii pe care ea, Boonyi, i-o va provoca în curând. Îi oferi 
cel mai frumos şi mai luminos zâmbet al ei, iar el se lumină la rândul lui, 
ca de obicei. Aşa şi-1 va aduce apoi aminte: cu frumuseţea aprinsă de 

dragoste. Autobuzul se puse apoi în mişcare cu o smucitură şi un iureş, 
dădu colţul, iar el dispăru şi Boonyi începu să se pregătească pentru ce 
urma să se întâmple. „Ce îţi doreşti?” o întrebase ambasadorul. Ea ştia 



 

 

ce îşi dorea el. Îşi dorea ce-şi doresc toţi bărbaţii. Dar era important să 
aibă un răspuns la întrebarea lui. Să ştie exact ce îşi dorea şi ce era 

pregătită să ofere în schimb. 
  Când veni la ea, o găsi pregătită. Edgar Wood, tânărul acela 

ciudat, aranjase totul perfect. Dansatoarelor li se dădură încăperi 
confortabile în aripa de oaspeţi de la Roosevelt House, iar Wood avu grijă 
să-i ceară doamnei Ophuls aprobarea pentru toate aceste aranjamente. 

Apartamentul doamnei Ophuls era în celălalt capăt al clădirii – ea şi 
ambasadorul preferau să nu împartă dormitorul – iar Castorul Wood îi 
alesese cu mâna lui pe soldaţii care păzeau drumul dintre încăperile 

distinsului cuplu, precum şi pe soldaţii staţionaţi pe coridorul din faţa 
camerelor fetelor. (După sosirea la New Delhi Castorul avusese grijă să 

stabilească în primul rând pe care dintre membrii echipei care asigura 
securitatea ambasadei se putea baza, care dintre ei înţelegeau că îi 
datorau loialitate absolută ambasadorului, nu valorilor conservatoare ale 

părinţilor lor din Midwest şi nici măcar lui Dumnezeu.) Conform regulilor 
ambasadei, le informă Wood pe tinere, din motive de siguranţă, nimeni 

n-avea voie să circule pe coridoarele reşedinţei până la micul dejun. Nici 
chiar ele. Himal şi Gonwati nu obiectară deloc, mai ales că încăperile lor 
erau pline cu suluri de materiale, sticle de parfum, coliere şi brăţări late 

de argint vechi şi coşuri de nuiele pline cu tot felul de bunătăţi de 
mâncat şi de băut. Se repeziră la daruri cu strigăte de încântare. Între 
timp Habib Joo şi trioul de muzicieni au fost duşi la camerele care le 

fuseseră rezervate la Ashoka, unde făcură cunoştinţă pentru prima dată 
în viaţa lor cu noţiunea de minibar şi unde hotărâră veseli că religia lor 

urma să le ofere în mod clar o dispensă când era vorba de nopţi 
petrecute departe de casă, în hoteluri de cinci stele, cu toate cheltuielile 
acoperite. 

  În propria ei cameră de la Roosevelt House Boonyi nu examina nici 
un sari, nu mirosi nici un parfum, nu mâncă nici o bomboană. 
Îmbrăcată încă în costumul lui Anarkali, cu corsetul stacojiu, strâns şi 

înalt, care îi scotea în evidenţă subţirimea mijlocului şi abdomenul plat 
şi musculos, fusta de dansatoare, largă, cu tivuri aurii şi cu multe pliuri 

din mătase de culoarea smaraldului, ciorapii lungi, albi, pe dedesubt, ca 
să-i păstreze decenţa când fusta se umfla şi se deschidea în afară în timp 
ce tânăra se răsucea, şi bijuteriile costumului – „rubinul” din jurul 

gâtului, inelul „de aur” din nas, şiragurile de perle false din păr – în 
această ţinută deci, stătea perfect nemişcată pe marginea patului, 

rămânând „în rol”, jucând rolul marii curtezane care-1 aşteaptă pe 
moştenitorul tronului mogul. Aşteptă cu mâinile împreunate în poală, 
fără să se plângă. Era deja ora trei dimineaţa când auzi un singur 

ciocănit slab la uşă. 



 

 

  El îşi pregătise o declaraţie în bruma de caşmireză pe care tocmai o 
învăţase, dar ea îi puse un deget pe buze. Cât de chipeş era, cât de multe 

îi văzuseră ochii, cât de multe îi ştia trupul! 
  — Ştiu un pic de engleză, zise ea – nu degeaba era fiica lui Pyarelal 

Kaul! – şi râse când îi simţi trupul relaxându-i-se într-o uşurare 
surprinsă. 
  Şi ea îşi pregătise un discurs, la care muncise în mintea-i 

tulburată în timp ce zăcea fără somn la ore mici, alături de soţul ei, care 
nu bănuia nimic. Aceasta era scena şi venise momentul monologului ei. 
  — Vă rog, vreau să fiu o mare dansatoare, zise ea. Aşa că vreau un 

profesor grozav. De asemenea vreau, vă rog, să fiu educată la standarde 
înalte. Şi mai vreau o casă unde să nu-mi fie ruşine să vă primesc. In 

cele din urmă – şi aici vocea îi tremură – pentru că voi renunţa la atât de 
multe pentru asta, vă rog, domnule, vreau să aud din gura 
dumneavoastră că veţi avea grijă de mine. 

  El a fost atât mişcat, cât şi amuzat. 
  — În privinţa asta mă voi lăsa îndrumat de tine în toate, îi 

răspunse el serios. Meh haav tae sae wath. Te rog, arată-mi calea! 
  După care, timp de o oră, puseră la punct tratatul asocierii lor, de 
parcă ar fi fost nişte negocieri politice neoficiale sau vreun aranjament 

internaţional pentru o livrare de arme, fiecare descoperind în celălalt o 
nevoie care o completa pe a sa. Max Ophuls a fost de fapt excitat de 
pragmatismul nedisimulat al tinerei. Era posibil ca deschiderea ei demnă 

de remarcat în privinţa ambiţiilor pe care le avea să prefigureze o 
deschidere la fel de mare în privinţa sexului. Abia aştepta să descopere 

dacă aşa stăteau lucrurile. De asemenea, negocierea era plăcută în sine. 
Detaliile „înţelegerii”, după cum hotărâră să îi spună – deşi în particular 
Max prefera termenul BKN/MO/DAC (S), care rezuma mult mai bine 

Declaraţia de Acord Comun (Secret) între Boonyi Kaul Noman şi el însuşi 
– au fost stabilite repede. La fel cum grija reciprocă pentru propriile 
interese era singura garanţie a unui acord durabil între naţiuni, aşa şi 

percepţia lui Boonyi că această legătură era cea mai bună şansă pe care 
o avea ca să-şi atingă propriile scopuri constituia o garanţie de încredere 

în ceea ce privea seriozitatea şi discreţia ei viitoare. Iar faptul că nici cea 
mai delicată clauză din contractul nescris nu se dovedi a fi un obstacol îi 
oferi lui Max încă o garanţie necesară. 

  — Şi din partea ta, dacă eu fac aşa cum mi-ai cerut? o întrebă el, 
întrebare pe care ea ştia că el o va pune şi la care, în gândurile ei, 

răspunsul fusese dat, şlefuit şi dat din nou de o mie şi una de ori. 
  Boonyi îl privi direct în ochi. 
  — În acest caz voi face tot ce vrei, când o să vrei, răspunse ea într-

o engleză impecabilă. Trupul meu va fi la dispoziţia ta şi va fi plăcerea 
mea să ascult şi să mă supun. 



 

 

  Astfel toate cerinţele semnificative ale lui Max erau rezolvate: nu 
numai discreţie şi seriozitate, ci şi docilitate completă, supunere 

absolută, atenţie maximă, dorinţă maximă de a-i face pe plac şi acces 
nelimitat, toate hrănite de dorinţa fetei de a se educa, de a face saltul de 

la sat la lume, de a-şi oferi viitorul pe care credea că îl merită. Clovnul ei 
de soţ era o problemă, dar ea insistă ca Max să nu-şi facă griji în această 
privinţă, deoarece era ceva de care ea se putea ocupa foarte uşor. Totul 

era cum nu se poate mai bine. 
  Edgar Wood, al cărui punct forte era capacitatea de a anticipa, 
găsise deja un apartament în partea de sud-est din Hira Bagh, la 

numărul 22, într-o clădire Tip 1: două camere roz cu neoane alb-
albăstrui şi fără balcon, situate într-un bloc ca un buncăr de beton de 

culoarea salviei dintr-o „colonie” rezidenţială nu foarte scumpă, la sud de 
centrul oraşului. Camerele erau situate deasupra celor unde locuia 
Jayababu, panditul Jayanta Mudgal, un guru cu faţa vânătă al dansului 

odissi, care avea să fie plătit ca să o înveţe pe fată tot ce ştia şi să fie 
surd şi orb la tot ce nu trebuia să ştie. 

  Max şi Boonyi îşi parafară chiar înţelegerea cu o strângere de 
mână. La cincizeci şi cinci de ani, ambasadorului Ophuls i se oferea o 
grădină de desfătări lumeşti. Era însă ceva straniu în toate astea. În 

ciuda cinismului înţelegerii, simţi cum în el începe să se dezmorţească 
ceva care dormea de mult timp şi n-ar fi trebuit trezit. Dorinţa era ceva 
explicabil, fiindcă rareori se aflase în prezenţa unei femei atât de 

frumoase. Dar viermele care începea să se stârnească în el era îngropat 
mai adânc decât dorinţa. 

  „Nu face una ca asta”, se avertiză el. „Dacă te îndrăgosteşti, încâlci 
tratatul şi asta n-o să-ţi aducă decât necazuri.” 
  Dar creatura secretă care îl locuia se întinse, căscă, ieşi din beciul 

aproape uitat în care zăcuse şi se caţără la lumină, începu să zâmbească 
idiot ori de câte ori se gândea la ea, să o viziteze mai des decât era 
înţelept şi să o copleşească cu daruri. Ea îşi dorea comori din magazinul 

diplomaţilor americani: cutii de brânză americană, noile chipsuri 
americane cu striaţii, care arătau ca nişte câmpuri arate în miniatură, 

discuri de vinii de 45 de rotaţii, care preamăreau plăcerile surfingului şi 
maşinile sport, şi, mai presus de toate, îşi dorea ciocolată. Descoperea 
ciocolata şi dulciurile – care vor sfârşi prin a-i pecetlui ruina – pentru 

prima dată în viaţă şi în cantităţi mari. Tânjea de asemenea după moda 
anului 1966 – nu ţinutele plicticoase ă la Jackie Kennedy, cu pălăriuţă şi 

perle, ci imaginile din revistele pe care le devora, banderolele Pocahontas, 
rochiile scurte şi drepte, cu imprimeuri portocalii, jachetele de piele cu 
franjuri, pătratele Mondrian folosite de Saint Laurent, crinolinele, 

costumele de astronaut mulate, minijupele, vinilinul, mănuşile. Nu purta 
toate astea decât în intimitatea cuibuşorului ei de nebunii, gătindu-se 
entuziast pentru iubitul ei, hlizindu-se de propria-i îndrăzneală şi 



 

 

lăsându-1 să o dezbrace cum voia, pe îndelete sau să i le smulgă de pe 
trup şi să le lase fisii pe podea. Edgar Wood, căruia îi fusese dată sarcina 

de a obţine şi apoi de a transmite aceste daruri în aşa fel încât 
suspiciunea să nu cadă asupra ambasadorului, îşi îndeplinea îndatoririle 

cu o ostilitate crescândă, pe care Boonyi o ignora regeşte. Ca răzbunare, 
insistă să fie prezent zilnic ca să o vadă luându-şi pilula contraceptivă, 
care, după cum se înţeleseseră cei doi, era esenţială pentru aranjamentul 

lor. 
  Ca urmare a faptului că se lăsă pradă acestei neaşteptate pasiuni – 
dar şi din cauză că Boonyi era într-adevăr atentă, precum promisese – 

Max nu reuşi să înţeleagă ceea ce ea îi spusese fără cuvinte de la bun 
început, ceea ce presupunea că el ştie că face parte din pragmaticul lor 

acord: Să nu îmi ceri inima, pentru că mi-o smulg, mi-o fac bucăţi 
bucăţele şi o arunc, aşa că voi fi fără inimă, dar tu n-o vei şti, pentru că 
mă voi comporta ca o femeie iubitoare perfectă şi ce vei căpăta de la mine 

va fi o copie perfectă a iubirii. 
  Aşa că existau două clauze în înţelegere – una referitoare la iubire 

şi cealaltă la refuzul de a oferi iubire – care se contraziceau dramatic şi 
erau imposibil de reconciliat. După cum prevăzuse Max, de-aici nu au 
rezultat decât necazuri – cel mai mare scandal diplomatic din istorie 

dintre India şi America. Dar pentru o vreme maestrul falsificator a fost 
amăgit de falsul pe care îl cumpărase – atât amăgit, cât şi satisfăcut, la 
fel de mulţumit să îl aibă ca şi un colecţionar de artă care descoperă o 

capodoperă într-un morman de gunoi, la fel de fericit să îl ţină ascuns ca 
şi un colecţionar care nu poate rezista tentaţiei de a cumpăra ceva ce ştie 

clar că e proprietate furată. Şi aşa s-a făcut că o nevastă necredincioasă 
din satul trupelor de bhand pather începu să influenţeze, să complice şi 
chiar să modeleze activitatea diplomatică americană în delicata chestiune 

a Caşmirului. 
  Pachigamul era o capcană, îşi spunea ea în fiecare seară, dar 
Muskadoonul încă îi mai curgea prin vise, iar muzica sa rece şi rapidă îi 

cânta în urechi. Era o fată de la munte şi clima de la câmpie o afecta 
teribil. Vara în New Delhi aerul condiţionat era invariabil oprit de 

întreruperi de curent de „descărcare” chiar în momentele cele mai 
fierbinţi ale zilei. 
  Căldura era ca un ciocan, ca un bolovan. Zdrobită sub povara ei, 

Boonyi se prăbuşea pe ilicitul ei pat al ruşinii şi se gândea la 
Chandanwari, la Manasbal şi Shishnag, la covorul de flori din Gulmarg şi 

la zăpezile eterne de deasupra, la gheţarii răcoroşi, la izvoarele 
bolborosind şi la tâmplele înalte, de gheaţă, ale zeilor. Auzea plescăitul 
delicat al vâslei în formă de inimă în apa unui lac ca oglinda, foşnetul 

frunzelor de platan, cântecele barcagiilor şi fâlfâitul gingaş al aripilor – 
aripi de sturz, aripi de mynah, aripi de piţigoi albaştri şi pupeze şi de 
bulbuli moţaţi, care arătau ca nişte fete tinere cu părul legat deasupra 



 

 

capului. Când închidea ochii, îşi vedea invariabil tatăl, soţul, prietenii, 
locul care îi fusese destinat pe pământ. Nu noul ei iubit, ci fosta şi 

pierduta ei viaţă. „Fosta mea viaţă ca o închisoare”, îşi zise ea sălbatic, 
dar inima îi strigă că e o proastă. Toate le înţelesese pe dos şi cu faţa la 

spate, o certă inima. Ce-şi imaginase înainte ca pe o închisoare fusese de 
fapt libertatea, în timp ce această aşa-zisă eliberare nu era decât o cuşcă 
aurită. 

  Se gândi la şi se îngrozi din nou de cât de uşor îl abandonase. 
Când plecase din Pachigam, niciunul din cei apropiaţi nu ghiciseră ce 
avea de gând să facă. Idioţii! 

  Nimeni nu încercase s-o salveze de ea însăşi şi cum le putea ierta 
ea una ca asta? Ce tâmpiţi erau cu toţii! Soţul ei era super-tâmpitul 

numărul unu, tatăl ei era super-tâmpitul numărul doi şi toţi ceilalţi erau 
şi ei pe aproape. Chiar şi după ce Himal şi Gonwati se întoarseră în 
Pachigam fără ea şi începură să circule vorbe, chiar şi atunci îi trimise 

scrisori pline de încredere, scrisori bântuite de fantoma iubirii lor ucise. 
Îmi întind mâna spre tine şi te ating fără să te ating, ca pe malul râului, 

pe vremuri. Ştiu că îţi urmezi visul, dar visul acela te va aduce 
întotdeauna înapoi la mine. Dacă amrikanul te poate ajuta, foarte bine. 
Lumea spune întotdeauna minciuni şi eu ştiu că inima ţi-e sinceră. 

  Stau cu mâinile împreunate şi aştept să te întorci plină de 
dragoste. Zăcea pe pat, transpirată, încătuşată de lanţurile singurătăţii ei 
înrobitoare, şi îi rupea scrisorile în bucăţele din ce în ce mai mici. Erau 

scrisori care îi umileau atât pe expeditor, cât şi pe destinatar, scrisori 
care n-aveau nici un motiv să existe, care n-ar fi trebuit trimise 

niciodată. Astfel de gânduri n-ar fi trebuit să se fi născut niciodată şi nici 
n-ar fi făcut-o dacă n-ar fi fost mintea moleşită a acelui bărbat fără 
onoare cu care, spre ruşinea ei, se măritase. 

  Bucăţelele de hârtie îi căzură din mâna vlăguită de vară şi plutiră 
ca nişte fulgi de zăpadă până pe podeaua dormitorului. Şi, într-adevăr, 
mesajul pe care îl purtau era la fel de irelevant pentru noua ei viaţă 

precum zăpada. Ce fel de soţ era, în fond, clovnul ăsta? în mânia sa, 
luase cumva cu asalt capitala ca un cuceritor musulman de pe vremuri, 

un Tughlaq măcar sau un Khilji1, dacă nu un Mogul, sau, ca zeul Rama, 
îl trimitea cumva pe Hanuman, zeul-maimuţă, 
  1. Dinastii musulmane. 

  Să o găsească înainte de a-şi lansa atacul ucigaş asupra 
răpitorului, acest Ravana american? Nu, stătea şi visa cu fotografia ei în 

faţă şi plângea în apele amărâtului de Muskadoon, acceptându-şi soarta, 
ca un neghiob impotent, ca un adevărat laş din Caşmir, mulţumit să fie 
călcat în picioare de oricine avea chef să se joace un pic de-a călcatul în 

picioare, un tâmpit stricat la cap, care se certase cu fratele lui, Anees, 
fiindcă el măcar avusese curajul să îşi ia destinul în mâini şi să arunce 
în aer câteva chestii. Se comporta exact ca un câine de circ, o creatură 



 

 

care imita viaţa ca să-i facă pe oameni să râdă, dar nu avea nici cea mai 
vagă idee despre cum trebuie să trăiască un om. 

  Îşi aduse aminte că în prima noapte când făcuse dragoste cu el, o 
ameninţase plin de iubire, jurase că o va urmări şi îi va lua viaţa, pe a ei 

şi a copiilor ei, dacă o să facă vreodată ceea ce tocmai făcuse cu atâta 
indiferenţă. Ce cuvinte goale rostesc bărbaţii când tocmai au obţinut ce 
au vrut de la o femeie! Nu era decât un papă-lapte, un înfumurat ţanţoş, 

un prost! în locul lui, s-ar fi hăituit şi s-ar fi omorât singur într-un şanţ, 
murind ca un câine, astfel încât ruşinea să dureze şi după moartea ei. 
  Scrisorile încetară să mai sosească. Cu toate acestea o vizita în 

fiecare noapte în vis, plimbându-se pe frânghie, sărind coarda în văzduh, 
ţopăind în aer ca pe o plasă elastică, sărind capra cu fraţii săi de-a 

lungul frânghiei întinse la înălţime, prefăcându-se că alunecă pe o coajă 
invizibilă de banană, dând din mâini ca o morişcă, salvându-se, 
reechilibrându-se, apoi alunecând pe o a doua coajă imaginară de 

banană şi căzând într-o rostogolire artistic de haotică până la pământ, 
într-un final care dădea întotdeauna gata pe toată lumea. În vis geniul 

lui o făcea să zâmbească, dar când se trezea, zâmbetul i se ofilea şi 
murea. 
  Pe scurt, nu şi-1 putea scoate din minte pe încornoratul ei soţ şi 

pentru că îi era imposibil să discute cu iubitul ei american despre lucruri 
importante, vorbea în schimb cu aprindere despre „Caşmir”. Ori de câte 
ori spunea „Caşmir”, de fapt se referea în taină la soţul ei, iar acest 

vicleşug îi permitea să-şi declare iubirea pentru bărbatul pe care îl 
trădase în faţa bărbatului cu care comisese actul trădării. 

  Vorbea din ce în ce mai des despre iubirea ei pentru acel „Caşmir” 
încifrat fără să stârnească nici o suspiciune, nici chiar atunci când 
pronumele o luau uneori razna, astfel încât spunea munţii lui, văile lui, 

grădinile lui, râurile lui curgătoare, florile lui, cerbii lui, peştii lui. Iubitul 
ei american era, evident, prea prost ca să descifreze codul şi îi atribuia 
scăpările de pronume faptului că nu stăpânea cum trebuie limba 

engleză. Cu toate acestea ambasadorul îi studia cu atenţie pasiunea şi 
era profund mişcat când o vedea extrem de înfuriată, când certa 

„Caşmirul” pentru laşitatea lui, pentru pasivitatea în faţa oribilelor crime 
care erau comise împotriva lui. 
  — Care sunt aceste crime despre care vorbeşti? întrebă el, proptit 

pe pernele ei, mângâindu-i spatele gol, sărutându-i şoldul dezgolit şi 
ciupindu-i sfârcul. Acţiunile forţelor armate indiene? 

  În acel moment ea decise că termenul „forţele armate indiene” îl va 
desemna în secret pe ambasadorul însuşi, că se va folosi de prezenţa 
indiană din vale ca de un surogat pentru ocupaţia americană a trupului 

ei, aşa că: 
  — Da, asta e! ţipă ea. Forţele armate indiene, care violează şi 
jefuiesc. Cum se poate să nu-ţi dai seama? Cum se poate să nu înţelegi 



 

 

ce umilinţă, ce ruşine e să intri cu bocancii tăi şi să mărşăluieşti peste 
toate câmpurile mele? 

  Din nou acele scăpări de limbă care o trădau. Bocancii tăi, 
câmpurile mele. Şi din nou, tulburat de frumuseţea ei înflăcărată, el nu 

acordă nici o atenţie greşelilor. 
  — Da, dragoste, zise el cu o voce înăbuşită dintre coapsele ei, cred 
că încep să înţeleg, dar am putea să abandonăm deocamdată subiectul? 

  Timpul trecea. Max Ophuls ştia că Boonyi Noman nu îl iubea, dar 
la început refuză să accepte adevărul, închizând ochii în faţa 
consecinţelor acestuia, pentru că ea se aciuase într-un colţ foarte 

vulnerabil al inimii lui. Era convins că îi ascundea o mare parte din ea, 
oferindu-şi doar trupul, ca o adevărată curtezană, ca o curvă de rând, 

dar ajunse la un acord cu el însuşi, să uite asta şi să se amăgească cu 
gândul că iubirea lui, cum îi plăcea să-i spună, era împărtăşită. Şi 
permise diatribelor ei împotriva „ocupaţiei” „Caşmirului” să-i afecteze 

gândirea, nebănuind nici măcar o clipă că ea se dezlănţuia de fapt în 
secret împotriva lui şi împotriva neputinciosului de bărbat al ei, care nu 

reuşise să vină s-o salveze, începu să obiecteze – în particular şi în 
discursuri publice – împotriva militarizării văii Caşmirului, iar când îi ieşi 
pe gură pentru prima dată cuvântul opresori, balonul popularităţii lui se 

sparse brusc. 
  Ziarele îl atacară imediat. Ce avem aici, spuneau editorialiştii, sub 
toată această faţadă falsă de indofilie, nu era decât încă o „ţigară” ieftină 

(acesta era un termen informai care desemna un pak-american, un 
american cu simpatii pakistaneze, termen ce venea de la un joc de 

cuvinte bazat pe numele companiei de tutun Pak-America), încă 
xmgringo care nu pricepea nimic. America era cea care călca în picioare 
Asia de Sud-Est, trupurile copiilor vietnamezi ardeau în focul de napalm 

nestins şi cu toate acestea ambasadorul american avea tupeul să 
vorbească despre oprimare. „America ar trebui să-şi facă ordine la ea în 
ogradă”, tunau şi fulgerau editorialiştii indieni, „şi să înceteze să ne mai 

spună cum să avem grijă de propria noastră ţară”. Acesta a fost 
momentul când Edgar Wood, care identificase corect sursa problemelor 

ambasadorului, decise că Boonyi Noman trebuia să dispară. 
  Urmăriţi-1 pe acest rozător mieros, acest Castor Wood Nesăţios, 
acest invizibil şi veşnic pe fugă ungător de roţi, acest mijlocitor subteran 

al vizibilului, acest om şopârlă, acest şarpe îngropat la poalele muntelui! 
Cine s-ar fi gândit că un astfel de peşte, un negustor de astfel de marfă, 

avea să fie copleşit de povara dezaprobării morale? Nu e uşor să-i priveşti 
pe alţii de sus când propria ta poziţie n-are nici un fel de altitudine. Cu 
toate acestea mereu întreprinzătorul şi duplicitarul Wood reuşi şi această 

ispravă, acţionând în totalitate prin inversiuni. Era fiul unui prelat din 
Boston (şi, ca urmare, un soi de brahman în felul lui) şi se rupsese de 
religie la o vârstă fragedă. Deşi se dezbărase de practica religioasă, 



 

 

rămăsese cu o slăbiciune secretă pentru făţărnicie şi pompă. Fiind 
pompos şi făţarnic pe ascuns, pe faţă etala umilinţă şi o toleranţă lipsită 

de prejudecăţi. Fiind umil, ascundea în el o mândrie nemărginită. Fiind 
mândru, i se prezenta deseori lui Max Ophuls drept un om devotat şi 

altruist, care ştia să-şi anuleze propriile nevoi, un om fără însuşiri, care 
făcea tot şi nu vedea nimic, un servitor, un scăunaş pentru pantoful 
măreţului stăpân. Astfel, deşi avea un caracter josnic, era încă în stare 

să se considere un om nobil. Uitaţi-vă la el acum cum goneşte pe străzile 
capitalei indiene într-un mic scuter-ricşă pârţâitor, iar kurta albă îi 
flutură în vânt! Admiraţi-i chapal-ii1 simpli din picioare! 

  Vedeţi-1 cum ajunge acasă şi observaţi, vă rog, arta indiană şi 
suvenirurile dinăuntru, picturile Madhubani, arta tribală Warli, 

miniaturile produse de şcoala Companiei şi de cea caşmireză! Nu este 
oare exact imaginea unui occidental indienizat? Cu toate acestea acelaşi 
Wood era convins în sinea lui de superioritatea înnăscută a Occidentului 

şi era plin de un dispreţ obscur pentru naţiunea al cărei stil încerca să îl 
imite cu atâta asiduitate. Era tulburat, asta o putem spune în mod cert. 

Haideţi să recunoaştem că asemenea inconsecvenţe ale sufletului, 
asemenea convulsii ale psihicului, astfel de contradicţii întortocheate 
între aparenţă şi realitate trebuiau, fără îndoială, să fie foarte greu de 

suportat. 
  Un asemenea bărbat şarpe, întortocheat şi cu două feţe, ar fi fost 
oricum un adversar mult prea formidabil pentru o tânără serios 

compromisă şi fără nici un fel de apărare, dar adevărul e că ea îi făcu 
sarcina mult mai uşoară decât se aşteptase, acelaşi lucru făcându-1 

până la urmă şi Max. În Delhi lucrurile nu merseseră chiar aşa cum şi 
le-ar fi dorit Boonyi Kaul Noman. În cele două cămăruţe singuratice ale 
ei rozul deveni rapid culoarea izolării în care trăia şi a urii de sine. Albul 

albăstrui al neonului deveni culoarea judecăţii, o strălucire dură şi plină 
de dispreţ, care anula umbrele şi nu-i lăsa nici un loc unde să se 
ascundă. Cât despre verdele de salvie al pereţilor din apartamentul 

maestrului de dans, acesta deveni culoarea eşecului ei. Panditul Mudgal, 
maestru odissi, o desconsiderase de la bun început. El era învăţătorul lui 

Sonal Karnaa şi Kumkum Segal! El îl antrenase pe Alarmei Mansingh! El 
era maestrul lui Kiran Qunango! 
  Nimeni nu făcuse mai mult ca el pentru popularizarea dansului 

odissi! Unde ar fi ei toţi fără el – Aloka Panigrahi, 
  1. Un soi de sandale cu un deget. 

  Sanjukta Sarukkai, Protima Mahapatra, Madhavi Mohanty? 
  Iar acum, la vârsta pestriţă a bătrâneţii, îi venea fata asta leneşă şi 
necioplită de la ţară, această femeie întreţinută, acest nimic! Era jucăria 

unui american bogat, iar el o dispreţuia pentru asta. Pe undeva se 
dispreţuia şi pe sine pentru că îi lua yankeului banii, devenind astfel 
complice în aranjament, dar asta i-o reproşa tot ei. Lecţiile merseseră 



 

 

prost de la bun început şi nici îmbunătăţiri ulterioare nu se 
înregistraseră. În cele din urmă panditul Mudgal, un bărbat îndesat, 

având fizionomia – şi întreaga senzualitate – a unei vinete uriaşe, îi 
spuse: 

  — Da, doamnă, sex-appeal ai! Asta putem vedea cu toţii. 
  Te mişti şi bărbaţii te privesc. Asta nu e decât un aspect. 
  Marea artă cere un suflet mare, iar sufletul tău, doamnă, e 

blestemat. 
  Plângând, ea fugi din faţa ochilor lui, iar a doua zi ambasadorul îl 
trimise pe Edgar Wood să îi spună lui Mudgal că îi va mări salarul – i-1 

va dubla! – dacă persevera. La fel ca şi Charles Foster Kane, care 
încercase să-şi transforme soţia afonă în cântăreaţă, Max Ophuls încerca 

să cumpere ceea ce nu putea fi cumpărat. Şi nu reuşi. Jayababu, care 
fusese cândva înalt, zvelt şi frumos, iar acum nu mai era decât un brinjal 
întunecat, o vânătă prost dispusă, îi refuză banii. 

  — Sunt un om căruia îi plac provocările, îi zise el lui Edgar Wood. 
Dar fata asta nu e pentru mine. N-are nici un fel de chemare înaltă. 

Totul la ea e de nivel inferior. 
  După aceea Max începu să-şi abată atenţia, să-şi piardă 
concentrarea, deşi mult timp refuză să recunoască schimbarea ce 

avusese loc în el. Stătu departe de Boonyi perioade mai lungi de timp. O 
dată sau de două ori luă cina cu soţia lui. Peggy Ophuls se enervă pe ea 
însăşi de cât de tare o bucură acest lucru. Era legendară pentru 

duritatea ei, dar în faţa lui dădea întotdeauna dovadă de slăbiciune. Cât 
de uşor revenea la el! Cât de jalnic îi deschidea braţele şi îl lăsa să se 

strecoare discret înapoi acasă! El bâigui ceva despre vremurile de 
demult, despre Filiera Pat sau despre Lyons Corner House şi dintr-odată 
o năpădiră valuri de sentimente reprimate. Imită din nou stilul de a vorbi 

al doamnei Shanti Dickens de pe Porchester Terrace, vorbind cu 
încântare despre reportajele cu crimele zilei – Foa'te, foa'te guaznic, 
dom'le, nu-'şa? Poa' o măn'că la ceai – şi Şobolanul Gri râse până i se 

umplură ochii de lacrimi. De data asta îi fusese cel mai greu. II pierduse 
pentru atât de mult timp, încât crezuse că nu-1 va mai recăpăta 

niciodată. Dar iată-1 acolo, întorcându-se din nou spre ea. Asta exista 
între ei, îşi spuse ea, această inevitabilitate. Erau făcuţi să dureze. Îşi 
ridică paharul spre el şi în colţul buzelor îi tremură un zâmbet. Sunt cea 

mai imbecilă femeie din lume, se gândi ea. Dar iată-1, e aici. Bărbatul 
meu. 

  Înainte să vină în India, niciunul din amorurile lui Max Ophuls nu 
durase prea mult. Cu Boonyi însă lucrurile stăteau altfel. Era vorba de 
„iubire”, iar natura iubirii – nu-i aşa? – era să dureze. Sau asta era una 

din greşelile pe care oamenii le făceau când era vorba de iubire? începu 
să se întrebe Max. Îmbrăca oare un lucru esenţialmente sălbatic în 
straiele civilizaţiei, împopoţonându-1 cu cămaşa trăiniciei, pantalonii de 



 

 

mătase ai statorniciei, redingota solicitudinii şi pălăria altruismului? Ca 
şi Tarzan, omul maimuţă, când a venit la Londra sau New York: 

naturalul devenit nenatural. 
  Dar sub toate acele găteli elegante rămânea totuşi realitatea crudă, 

de neîmblânzit, ceva sălbatic, care semăna mai mult cu o gorilă decât cu 
un om. Ceva care avea de-a face mai puţin cu sentimente cum ar fi 
drăgălăşenia, tandreţea şi dragostea şi mai mult cu statul la pândă şi 

delimitarea teritoriului, curăţarea blănii, dominaţia şi sexul. Ceva 
provizoriu, indiferent de felul tratatului pe care îl încheiai, fie că era 
vorba de un contract de căsătorie semnat şi parafat sau de o înţelegere 

încheiată în particular. 
  Când începu să vorbească astfel, matadorul Edgar Wood înţelese 

că taurul începea să obosească şi trimise în arenă picadorii sau, ca să 
fim mai precişi, picadoriţele. Frumuseţile pe care i le trimitea lui Max era 
atent selectate din eşaloanele superioare ale societăţii din Delhi şi 

Bombay, anume ca s-o facă pe Boonyi să apară într-o lumină proastă. 
Erau femei extraordinare, bogate, culte şi realizate. Îl înconjurară de la 

distanţă, după care se apropiară. Lăncile flirturilor lor din priviri, 
mişcările lor graţioase, atingerile lor îl împunseră în mod repetat. El căzu 
în genunchi. Era aproape gata pentru sabie. 

  Aşa că, probabil, faptul că n-a reuşit să fie la fel de excepţională pe 
cât era de frumoasă a fost motivul care a condamnat-o pe Boonyi – sau 
poate pur şi simplu trecerea timpului, închisă în ruşinea ei roz uneori şi 

zile în şir (pentru că ambasadorul era un om ocupat) şi având drept 
companie doar dispreţul profesorului de dans, alunecă spre dezastru, la 

început încet, iar apoi cu o viteză din ce în ce mai mare. Odezaxa excesul 
din New Delhi, cu năvala lui de prea mult, cu mirosurile lui fetide, 
zgomotul infernal, anonimatul, mulţimea indiferentă a disperaţilor care 

luptau să supravieţuiască. Deveni dependentă de mestecatul tutunului. 
Ţinea o bucăţică rumegată între molarii de jos şi obraz. Ca să-şi omoare 
timpul pustiu, se îmbolnăvea deseori într-un fel lânced, pseudo-

epuizant, şi (mai aproape de adevăr) suferea frecvent de stres, depresie, 
hipertensiune, probleme de stomac şi toate celelalte maladii isterice, aşa 

că pe măsură ce lunile treceau încet, începu să înveţe despre medicaţii, 
despre capacitatea tabletelor, a capsulelor şi a poţiunilor de a face lumea 
să pară altfel decât era: mai rapidă, mai înceată, mai interesantă, mai 

calmă, mai fericită, mai liniştită, mai blândă, mai sălbatică, mai bună. 
Hamal-xxde treisprezece ani al panditului Mudgal, băiatul în casă cu 

care profesorul de dans se culca periodic într-o manieră distantă, 
seniorială, o conduse pe Boonyi şi mai adânc în jungla psihotropică, 
învăţând-o despre afim – opiu. După aceea Boonyi se învălui în fumul 

metamorfic ori de câte ori avea ocazia, visând la bucurii pierdute, iar 
timpul crud continua să treacă. 



 

 

  Dar narcoticul ei preferat se dovedi a fi mâncarea. La un moment 
dat, în cel de-al doilea an de captivitate liberă, începu să mănânce cu 

mare seriozitate şi o disponibilitate pentru exces învăţată de la însuşi 
oraşul-diavol. Dacă lumea nu avea să i se extindă, i-o va face trupul. 

Deveni lacomă cu acelaşi entuziasm fără margini pe care îl avusese 
cândva pentru sex, deviind imensa forţă a nevoilor ei sexuale dinspre pat 
înspre masă. Mânca de şapte ori pe zi, înfulecând un mic dejun în toată 

regula, apoi un platou la mijlocul dimineţii, un prânz complet, apoi, 
după-amiaza, o serie de delicatese dulci, apoi o cină săţioasă, apoi o a 
doua cină înainte de culcare şi în cele din urmă făcea câte o razie prin 

frigider la orele mici de dinaintea zorilor. Da, era o curvă, recunoscu în 
sinea ei cu o strângere de inimă, dar cel puţin va fi una extrem de bine 

hrănită. 
  Edgar Wood, gardianul ei, era cum nu se poate mai conştient de 
toate astea şi complice întru totul. Dacă ea o pornea pe calea 

autodistrugerii (se gândi), cine era el s-o împiedice? 
  Ba chiar îl scutea de greutatea de a o conduce el însuşi pe calea 

asta. Fără să îi sufle vreun cuvânt stăpânului său, îi aduse tutunul de 
mestecat care îi strica zâmbetul, îi umplu până la refuz dulăpiorul din 
baie cu pastile, îi întunecă mintea cu opiu şi, mai presus de toate, se 

îngriji să-i fie gătită şi livrată mâncarea – în coşuri, cu căruciorul, adusă 
de maşini anonime sau de vreun vânzător ambulant de gustări, unul pe 
care se putea baza şi care împingea un supraîncărcat cărucior de lemn 

pe două roţi. Toate astea le făcea cu o graţie serioasă, care pe Boonyi o 
amăgi cu totul. Nu avusese niciodată până atunci încredere în el, dar 

amabilitatea lui ireproşabilă şi lista ei de dependenţe din ce în ce mai 
lungă clădi un soi de încredere sau cel puţin o determină să lase 
deoparte problema caracterului său îndoielnic. Trebuia să fie pragmatică: 

în momentul de faţă el era singurul care o putea satisface. Într-un fel, el 
devenise iubitul ei, înlocuindu-1 pe ambasador. El era singurul care îi 
dădea ceea ce-i trebuia. 

  La rândul lui, Edgar Wood era prea bine-crescut ca să facă vreo 
astfel de aluzie. O asigură pe Boonyi că rostul lui era doar să îi stea ei la 

dispoziţie. Nimic nu era prea bun pentru femeia de care ambasadorul 
hotărâse să se îndrăgostească. 
  Nu trebuia decât să ceară. Şi ea a cerut. O cuprinse şi-o înnebuni 

nostalgica amintire a „super-u; azu; acm”-ului caşmirez, Banchetul cu 
Maximum Şaizeci de Feluri. De îndată ce înţelese că Edgar era pregătit 

să-i satisfacă orice dorinţă, deveni din ce în ce mai promiscuă şi mai 
dictatorială în dorinţele sale gurmande. Cerea mâncare din Caşmir, 
bineînţeles, dar şi delicatese ale bucătăriei tandoori şi mughlai din 

nordul Indiei, boţi kabab, murgh makhani, feluri de mâncare cu peşte de 
pe coasta Malabarului, maşala dosa din Madras şi faimoşii dovleci 
timpurii de pe coasta Coromandel, curry de murături iuţi din Hyderabad, 



 

 

kulfi şi bârfi şi pista-ki-lauz şi sandesh dulce din Bengal. Pofta îi atinse 
dimensiuni subcontinentale. Trecu dincolo de orice graniţă de limbă sau 

de obicei. Mânca şi peşte, şi carne, era vegetariană şi carnivoră, hindusă, 
creştină şi musulmană – o omnivoră democratică şi laică. 

  Peste tot în restul lumii era vara iubirii. 
  Inevitabil, frumuseţea i se veşteji. Părul ei îşi pierdu strălucirea, 
pielea i se întări, dinţii îi putreziră, mirosul trupului i se înăcri, iar 

dimensiunile – ah, dimensiunile! – îi creşteau constant, de la săptămână 
la săptămână, de la zi la zi, aproape de la oră la oră. Capul îi zornăia de 
pastile, iar plămânii îi erau plini de mac. În curând abandonă şi 

prefăcătoria lecţiilor. Educaţia generală pe care o ceruse ca parte a 
înţelegerii ei cu ambasadorul încetase de mult. 

  Întotdeauna fusese prea leneşă ca să fie o elevă bună, chiar şi în 
Pachigam. Acum rămânea şi fără dans. Panditul Mudgal stătea în 
apartamentul de dedesubt cu tânărul lui hamal, iar Boonyi locuia 

deasupra lui, într-o înceţoşare perpetuă, cu capul prins într-un vârtej 
chimic şi stomacul plin de mâncare. 

  Edgar Wood, furnizorul de bunătăţi, îşi îngădui să se întrebe într-o 
doară dacă purtarea ei uluitor de autodistructivă nu era de fapt o 
încercare deliberată de a se sinucide, dar, sincer vorbind, nu era destul 

de interesat de viaţa ei interioară ca să meargă mai departe cu acest 
gând. Ce îl interesa mai mult era statornicia sentimentelor pe care 
ambasadorul le avea pentru ea. Max continuă să o viziteze mult timp 

după ce Boonyi trecuse de ceea ce Edgar Wood numea în sinea lui 
„pragul revoltătorului”. Trebuie să fi fost ca şi cum te-ai fi culcat nu doar 

pe, ci şi cu o saltea împuţită, se gândi el, cutremurându-se de dezgust. 
Pfui! Conform celor spuse de băiatul lui Mudgal, un tânăr voyeurist pe 
care Wood îl plătea ca să-i culeagă informaţii, ambasadorului îi plăcea 

felul în care femeia din Caşmir îşi folosea dinţii şi unghiile ca pe nişte 
gheare. Ca mulţi alţii, Edgar Wood citise şi el relatarea extrem de directă 
a isprăvilor sale din timpul războiului. Ce ciudat, se gândi el, că acest 

antinazist notoriu mai e excitat de amintirea preferinţelor sexuale ale 
fascistei Ursula Brandt, Pantera, pe care o futuse pentru binele Cauzei! 

Ce ciudat că o femeie umflată din Caşmir încheia acest cerc fost cinstită, 
iar tu m-ai transformat în minciuna ta. Asta nu sunt eu. Asta nu sunt 
eu. Ceea ce vezi eşti tu. 

  Iar apoi aborda o altă direcţie de atac. Ar fi trebuit să ştiu, zise ea. 
Ar fi trebuit să fiu mai deşteaptă şi să nu mă culc cu un evreu. Evreii 

sunt duşmanii neamului nostru şi ar fi trebuit să ştiu. 
  Trecutul îşi înălţă capul. El revăzu scurt oastea evreilor căzuţi. 
Puse amintirea deoparte. Roata destinului se întorsese, în acel moment 

al istoriei lui nu el era victima. În acel moment ea, nu el, avea dreptul să 
pretindă afinităţi cu cei dispăruţi. Eu cel puţin n-am vorbit niciodată de 
iubire, spunea ea. Mi-am păstrat iubirea pentru soţul meu, deşi trupul 



 

 

meu te-a servit pe tine, evreule. Uită-te ce ai făcut din trupul pe care ţi l-
am dat. Dar inima mi-e încă a mea. 

  — Deci nu m-ai iubit niciodată, zise el, cu capul în piept, când ea 
termină. 

  Până şi lui i se păru că suna ridicol de fals şi de ipocrit. Ea îi râse 
nemilos în nas. Un şobolan îl iubeşte oare pe şarpele care îl înghite? 
întrebă ea. Tresări la asprimea limbii ei, la violenţa care se ridica la 

suprafaţă în ea. 
  — Vei fi îngrijită. Vei avea tot ce-ţi trebuie, zise el şi se întoarse să 
plece. 

  La uşă se opri. 
  — Am iubit un Şobolan cândva, zise el. Poate că tu ai fost şarpele 

care 1-a mâncat. 
  Scandalul izbucni o săptămână mai târziu. Un copil schimba 
situaţia. O sarcină nu putea fi trecută uşor cu vederea. 

  Max Ophuls n-a aflat niciodată cine dăduse informaţia presei – 
Boonyi însăşi, vânăta de maestru de dans de jos, iubiţelul acestuia, 

cineva din grupul de şoferi şi membri ai echipei de pază, aleşi cu grijă de 
Wood pentru aşa-zisa lor discreţie, sau poate chiar Wood însuşi, Wood, 
care se spăla pe mâini după ani de zile în care făcuse treburile murdare 

ale stăpânului său – dar după câteva zile de la ultima întâlnire a lui Max 
cu Boonyi, nu era ziarist în oraş care să nu ştie povestea. 
  Nu era cea mai fierbinte poveste a momentului, dar se integra 

firesc în celelalte. Comitetul de lucru al conferinţei naţionale a regiunilor 
Jammu şi Caşmir a dat o rezoluţie unanimă, care cerea o unire 

permanentă a ţării cu India. 
  Indira Gandhi ceruse şi i se dăduseră puteri ca să scoată în afara 
legii grupurile care puneau sub semnul întrebării suveranitatea Indiei 

asupra văii. O fată din Caşmir sedusă şi distrusă de un american 
puternic îi dădea guvernului indian ocazia să pară că se va ridica şi îi va 
apăra pe caşmirezi împotriva prădătorilor de tot felul, că va apăra 

onoarea Caşmirului cu la fel de multă înverşunare ca şi când ar fi fost 
vorba de orice parte integrantă a Indiei. Capul lui Max pe tavă era 

singurul lucru care i-ar fi mulţumit. Prietenul său Sarvepalli 
Radhakrishnan se retrăsese de la preşedinţie, iar noul preşedinte, Zakir 
Hussain, făcea în particular comentarii furioase despre exploatarea fără 

milă a inocentei fete hinduse de către americanul fără Dumnezeu. 
Nimeni nu rostise încă vorbele „abuz sexual”, dar Max ştia că momentul 

nu era departe. Nu mai era iubitul binevoitor al Indiei, ci mai degrabă un 
violator fără scrupule. Iar Indira Gandhi voia sânge. 
  Războiul din Vietnam era în toi şi tot aşa era şi lipsa de 

popularitate a Americii în Asia. În Central Park se ardeau ordine de 
recrutare, Martin Luther King conducea un marş de protest la Naţiunile 
Unite, iar în India nenorocitul de ambasador american şi-o punea, se 



 

 

pare, cu ţărănimea locală. Aşa că şi America sfâşiată de război se 
întoarse împotriva lui Max, iar presupusa oprimare a lui Boonyi deveni 

un soi de alegorie a ceea ce se întâmpla în Vietnam. Norman Mailer 
scrise despre Boonyi şi Max de parcă ea ar fi fost satele de lângă Saigon, 

iar el Operaţiunea Cedar Falls. Joan Baez compuse un cântec despre ei. 
Aceste intervenţii nu îi erau deloc favorabile lui Max Ophuls. Era ca şi 
cum toate personalităţile sale anterioare – eroul Rezistenţei, autorul de 

bestselleruri, geniul economic, faimosul iubit al nu mai puţin eroicei sale 
soţii şi Evreul Zburător – ar fi dispărut peste noapte, locul lor fiind luat 
de acest căpcăun gen Barbă Albastră, acest prădător sexual care nu mai 

putea fi decât jugănit. Unsul cu smoală şi tăvălitul în pene erau prea 
bune pentru cei ca el. Tot pe atunci a fost ucis şi Che Guevara şi acesta 

a fost cam singurul lucru care nu i-a fost pus în cârcă lui Max. 
  Pe vremea aceea nu existau „asedii mediatice” în sensul modern al 
cuvântului. Radio All-India trimise un reporter ce păzea când şi când 

clădirea Tip 1 de culoarea salviei de la numărul 22, în partea de sud-est 
din Hira Bagh, ţinându-şi microfonul în faţă de parcă ar fi fost un vas de 

cerşit. 
  Doordarshan, care era pe atunci singurul canal de televiziune, 
trimise un cameraman şi un inginer de sunet. Textul pe care aveau voie 

să îl pună în chip de comentariu la imagini avea, fără îndoială, să le fie 
trimis mai târziu de la cabinetul prim-ministrului, aşa că nu era nevoie 
să trimită şi un reporter. Mai era un bărbat de la agenţia de ştiri PTI şi 

doi sau trei de la presa scrisă. Le văzură pe divele dansatoare de odissi 
venind şi plecând şi pe băiatul lui Jayababu alergând încoace şi încolo 

cu diverse comisioane. Ocupanţii anonimi ai celorlalte apartamente din 
aceeaşi clădire nu văzuseră nimic, nu ştiau nimic şi fugiră din faţa 
camerelor şi a microfoanelor ca din faţa unui pericol. Marele Jayababu 

însuşi ieşi o singură dată şi certă presa pentru că făcea prea mult zgomot 
şi îi deranja orele de dans, la care reporterii ruşinaţi începură de îndată 
să vorbească în şoaptă. Nici urmă însă de principalii actori ai dramei. La 

ora mesei spectatorii se împrăştiau să-şi caute ceva întăritoare, iar în 
curând îşi pierdură cu totul interesul să mai stea pe baricade. Iarna New 

Delhi-ul era rece ca o fantomă, iar dimineaţa şi seara se lăsa o ceaţă care 
îţi vâra mâinile lipicioase prin piele şi îţi îngheţa oasele. 
  Nu mai era nevoie să rămână nimeni. Ştirile erau făcute altundeva. 

Ambasadorul american era rechemat, căzând în dizgraţie. Ambasada 
americană era locul fierbinte, locul unde merita să fii în acel moment. 

Hira Bagh era doar o notă de subsol bârfitoare. În pâcla iernii arăta ca o 
lume fantomă. 
  Într-una din acele nopţi înceţoşate, pe la trei dimineaţa, la mult 

timp după ce domnii de la presă plecaseră, în uşa apartamentului roz al 
lui Boonyi îşi făcu apariţia o figură cu glugă. Când auzi cheia 
întorcându-se în încuietoarea de la uşă, femeia însărcinată, eşuată în pat 



 

 

ca un monstru marin, îşi imagină că e Edgar Wood, ce-şi făcea 
obişnuitul rond culinar. Mai nou nu o vizita decât în toiul nopţii, sosind 

în fugă şi fără răsuflare, încărcat cu cantităţi imense de mâncare. Nu 
avea nici un fel de simpatie pentru el. Era efectul secundar necesar al 

unei vieţi bolnave, ca şi vomitatul. 
  — Mi-e foame! strigă ea. Ai întârziat! 
  El intră în dormitor chircit, de parcă ar fi fost un elev încătuşat în 

strânsoarea unui bătăuş mai mare, un copil ale cărui urechi erau 
răsucite de o mătuşă severă. Figura cu glugă îl urmă în încăpere, se 
descoperi şi se uită la Boonyi cu o simpatie ageră, de dădacă. 

  — Vai mie! zise ea. Vai mie, ce groaznic. Ha! Poţi să-ţi imaginezi, 
draga mea, că aproape am invidiat, ha-ha! oh, n-are importanţă. Dar mai 

e ceva. Aproape că l-am iertat. 
  Poţi să crezi una ca asta? Extraordinar. Dar aproape că am făcut-
o, în ciuda a tot ce s-a întâmplat. In ciuda ta, draga mea. Dar uită-te la 

tine. Nici urmă de disciplină. Nu se poate aşa ceva. Hmm. Edgar, 
creatură netrebnică şi lipicioasă, tu ai făcut aranjamentele? Ei, asta-i 

bună, bineînţeles că da, doar cu asta te ocupi tu. Cu asta se ocupă, 
draga mea! Da, şi tu îl deteşti, e de înţeles, toată lumea o face. Hmm, 
hmm. Te vom duce de aici, draga mea. Vei avea nevoie de îngrijire. Te 

vom ajuta să treci cu bine prin asta. Oh, aşa deci? Dar mă înţelegi greşit. 
Nu, nu soţul meu m-a trimis. El a părăsit ţara. A părăsit serviciul 
diplomatic, însă dă-mi voie să fiu cât se poate de clară: pe mine nu m-a 

părăsit. Eu l-am părăsit pe el. Mă urmăreşti? Hmm? 
  L-am părăsit după toate cele şi în ciuda a toate cele şi chiar la 

sfârşit. Oh, las-o baltă! Ideea e să te ducem altundeva. 
  Departe de ochii lumii şi unde să ai parte de un pic de îngrijire 
medicală. Hmm? Cât de avansată e sarcina? 

  Şapte luni? Mai mult? Opt? Aha! Opt. Bine. Atunci nu mai e mult! 
Oh, mişcă-te, Edgar, pentru numele lui Dumnezeu! Edgar a fost şi el 
concediat, dragă, m-am gândit că poate vrei să ştii. Voi avea grijă ca 

rahatul ăsta să nu-şi mai servească niciodată ţara, îţi promit eu! în seara 
asta e ultima ta reprezentaţie, nu-i aşa, Edgar? După părerea mea, ţi-ai 

depăşit propriile atribuţii. Bietul Edgar! Ce-o să te faci acum? Ha! Nu, 
dacă mă gândesc bine, nu cred că o să ne facem probleme pentru tine, 
nu-i aşa, dragule? Nu. Ei bine, Edgar, unde naiba e duba aia? 

  — După colţ! şuieră Edgar Wood printre dinţii încleştaţi. 
  Dar v-am prevenit că s-ar putea să fie prea mare ca să încapă pe 

uşă. 
  Margaret Rhodes Ophuls se răsuci ca un fulger cu faţa spre el, 
zbârcindu-1 cu flacăra de dragon a privirii ei. 

  — Într-adevăr, Edgar, zise ea cu drăgălăşenie. Aşa e. Fugi acum şi 
adu nenorocitul ăla de baros. 



 

 

  Boonyi dădu naştere unei fetiţe într-o încăpere simplă şi curată din 
Orfelinatul Evangalactic de Fete „Sfânta Iubire a Indiei” pentru Fete 

Handicapate şi Femei Uşoare, care se găsea în Mehrauli, la numărul 77 
A, circumscripţia 5, o instituţie care beneficiase din plin de fondurile 

strânse graţie priceperii soţiei fostului ambasador, precum şi a 
generozităţii ei personale. In ciuda afecţiunii şi admiraţiei pe care toată 
lumea de la Orfelinatul Evangalactic le avea pentru Peggy-Mata, la 

început nou-venita pe care le-o adusese pe cap nu a fost deloc populară. 
Fiecare detaliu al poveştii lui Boonyi deveni cunoscut aproape imediat în 
orfelinat. La Evangalactic se găseau fete care fuseseră salvate din 

bordelurile din Old Delhi la vârsta de nouă ani, iar aceste copile se 
strângeau în faţa uşii lui Boonyi şi discutau tare şi nepoliticos despre 

curva decăzută a bogatului, ce alesese de fapt viaţa înjositoare de care 
ele reuşiseră să scape. Mai erau şi unele fete care arătau ca nişte 
păianjeni uriaşi din cauza problemelor pe care le aveau la şira spinării şi 

care le obligau să umble în patru labe. Şi ele se alăturară micilor 
prostituate, ca să ridă de acest nou tip de handicapată, pe care lăcomia o 

adusese într-o stare de imobilitate aproape totală. Mai erau şi fete de la 
ţară care fugiseră la oraş ca să scape de boşorogii cărora le fuseseră 
destinate – sau, mai degrabă, cărora le fuseseră vândute – şi aceste fete 

îngroşară şi ele rândurile mulţimii de la uşa lui Boonyi, ca să-şi exprime 
uluirea că o femeie putea să părăsească un bărbat bun, care o iubise cu 
adevărat. 

  Lucrurile erau pe punctul de a scăpa de sub control când părintele 
Ambrose, îndemnat de Peggy Ophuls, le vorbi fetelor, le făcu să se 

ruşineze şi le stârni un sentiment care aducea a compasiune. 
  — Sfânta Iubire a Indiei v-a adus pe toate la limanul acesta sigur, 
îşi mustră protejatele părintele Ambrose, un preot catolic tânăr, dar 

carismatic, care crescuse într-un sat de pescari din Kerala şi căruia îi 
erau, aşadar, foarte dragi metaforele maritime. Iubirea lui Dumnezeu şi-a 
aruncat plasa asupra voastră şi v-a cules din marea mizeră în care 

înotaţi. Dumnezeu v-a ridicat sufletele din apele întunecate şi a scos la 
suprafaţă lumina strălucitoare din voi. Arătaţi-mi atunci că şi voi puteţi 

fi pescari ai spiritului. Aruncaţi-vă plasele compasiunii şi aduceţi la ţărm 
acest suflet care strigă după dragoste. 
  După micul discurs al părintelui Ambrose Peggy Ophuls reuşi să 

găsească nişte ajutoare – nu numai un doctor şi o moaşă, ci şi câteva 
fete care să gătească pentru Boonyi, să o spele, să o dea cu uleiuri şi să îi 

pieptene părul încâlcit. 
  Doamna Ophuls nu făcu nici o încercare să limiteze cantităţile 
nesănătoase de hrană pe care le mânca femeia. 

  — Să vedem copilul ieşit cu bine, le spuse ea părintelui Ambrose şi 
orfanelor (care bolborosiră îmbufnate, dar nu obiectară). Apoi ne putem 
gândi şi la mamă. 



 

 

  Copilul se născu la timpul potrivit. Ţinându-şi copila la piept, 
Boonyi o boteză Caşmira. 

  — Mă auzi? îi şopti ea micuţei în ureche. Numele tău e Caşmira 
Noman şi am să te duc acasă. 

  Acesta a fost momentul în care faţa lui Peggy Ophuls împietri şi ea 
îşi dezvălui un scop mai întunecat, scoţând la lumină secretul pe care-1 
ţinuse până atunci ascuns sub mantia altruismului ei aparent nelimitat. 

  — Drăguţo, zise ea, e momentul să le spunem lucrurilor pe nume! 
Vrei să mergi acasă, zici? 
  — Da, răspunse Boonyi, e singurul lucru de pe lume pe care îl 

vreau acum. 
  — Hmm, zise Peggy Ophuls. Acasă, în Pachigam, la bărbatul acela 

al tău. Cel care n-a venit după tine. Cel care a încetat să-ţi mai scrie. 
Clovnul. 
  Ochii lui Boonyi se umplură de lacrimi. 

  — Da, draga mea, am grijă să fiu întotdeauna informată! 
  Ha! Aşa deci! Asta e individul la care te întorci cu copilul altui 

bărbat în braţe? Mmm. Şi îţi imaginezi că individul îi va da acestei fetiţe 
numele lui – Caşmira Noman – o va adopta şi n-o să mai rămână decât 
să dispăreţi în apus pentru un pic de „au trăit fericiţi până la adinei 

bătrâneţi”? 
  Obrajii lui Boonyi erau scăldaţi în lacrimi. 
  — Nu e o idee bună, draga mea, zise Peggy Ophuls fără urmă de 

emoţie, pregătindu-şi lovitura de graţie. Noman, ce să-ţi spun! Nu ăsta e 
numele ei. Şi ce-ai zis? Caşmira? Nu, nici vorbă, drăguţă! Nu ăsta e 

viitorul ei. 
  Ceva nou în tonul femeii o făcu pe Boonyi să-şi şteargă lacrimile. 
  — Dar fii atentă, adăugă Peggy Ophuls, ca şi cum tocmai i-ar fi 

venit ideea. Ce zici de planul ăsta? Mă asculţi? Ai face bine să mă 
asculţi. 
  Boonyi era acum atentă. 

  — E iarnă, zise Peggy Ophuls. Drumul peste Pir Panjal e închis. N-
ai cum să ajungi în vale pe uscat. Nu contează. 

  Pot să-ţi dau ceea ce vrei. Pot să-ţi fac rost de un avion care să te 
ducă acolo. Probabil că ocupi mai mult decât un loc. E o posibilitate care 
trebuie luată în considerare. Nu trebuie să-ţi faci griji cu alăptatul 

copilului. Am pregătit o doică. 
  Bănuiesc că o să poţi călători în. Cât, o săptămână? Hai să zicem o 

săptămână. Am să aranjez ca la celălalt capăt să te aştepte o maşină 
confortabilă şi să te conducă la Pachigam în stil mare. Cum îţi sună una 
ca asta? Hmm? Sună bine, zic eu. Ha! Bineînţeles că da. 

  Boonyi încetase de mult să mai plângă. 
  — Vă rog, nu înţeleg, zise ea în cele din urmă. Ce nevoie e de o 
doică? 



 

 

  Abia îşi luaseră vorbele zborul de pe buzele ei, că şi văzu 
răspunsul în ochii binefăcătoarei sale. 

  — Ştii povestea lui Rumpelstiltskin? o întrebă visătoare Peggy 
Ophuls. Nu, desigur că nu. Ei bine, pe scurt, a fost odată ca niciodată o 

fiică de morar căreia unul din prinţii ăia cu toane de prin basme i-a spus 
Dacă n-ai tors paiele astea în aur până mâine dimineaţă, va trebui să 
mori. Cunoşti tipul despre care vorbesc, nu? Ţi-o trag sau îţi taie capul 

prinţii ăştia mortali. Amorul şi moartea sunt cam acelaşi lucru pentru 
vŢi-o trag şi îţi taie capul. Ţi-o trag în timp ce îţi taiec<|QWpMăierţi. 
Cum spuneam. În toiul nopţii, pe când stătea ea neajutorată şi plângea, 

întemniţată în turnul castelului, se auzi o bătaie la uşă şi în încăpere 
intră un pitic care o întrebă Ce-mi dai dacă fac asta pentru tine? Şi a 

făcut-o, vezi tu, trei nopţi la rând a tors paiele în fire de aur, iar fiica 
morarului a fost cruţată şi bineînţeles că s-a măritat cu capriciosul prinţ 
şi a avut un copil. Femeie proastă! Să te măriţi cu omul care te-ar fi 

omorât fără să clipească! Mă rog! Şi Şeherezada s-a măritat cu asasinul 
de Shahriar, nu? 

  La prostie nu le întrece nimeni pe femei, nu-i aşa? Uite, ia-mă pe 
mine de exemplu. Şi eu m-am măritat cu prinţul cu toane, care mi-a ucis 
iubirea. Dar pe el îl ştii, desigur, mă scuzi. Unde eram? Da. In concluzie, 

într-o noapte piticul s-a întors. Ştii pentru ce am venit, îi spuse el. II 
chema Rumpelstiltskin. 
  Erau singure în încăpere, singure cu nevoile lor disperate. 

  Tăcerea era teribilă: liniştea întunecată şi lipsită de speranţă a 
inevitabilului. Dar expresia de pe faţa lui Margaret Rhodes Ophuls era 

mai urâtă, sălbatică şi fericită în acelaşi timp. 
  — Ophuls, zise Peggy-Mata. Aşa îl cheamă pe tată. Iar India e un 
nume frumos, un nume care conţine, nu-i aşa, adevărul. Întrebarea 

originilor e una din cele două mari întrebări. India Ophuls e unul din 
răspunsuri. La a doua întrebare, cea etică, va trebui să-şi găsească 
răspunsul de una singură. 

  — Nu! ţipă Boonyi. N-am să fac una ca asta! 
  Peggy Ophuls îşi puse o mână pe capul tinerei mame. 

  — O să capeţi ceea ce vrei, zise ea. Trăieşti şi te întorci acasă. Dar 
suntem două aici, draga mea. Nu-ţi dai seama? 
  Două femei care trebuie satisfăcute. Da. Ştii, în noaptea dinaintea 

venirii în India am visat că nu voi pleca fără un copil al meu. Am visat că 
ţineam în braţe o fetiţă şi îi cântam un cântec pe care l-am compus 

anume. Şi apoi, în tot timpul acesta, cu toţi aceşti copii, m-am întrebat 
când va veni şi al meu. Sunt sigură că înţelegi. Toată lumea vrea ca 
lucrurile să fie aşa cum nu sunt. Toată lumea se agaţă de speranţă. Iar 

la un moment dat te trezeşti la realitate. Hai să vedem realitatea aşa cum 
e, ce zici? Eu nu pot avea copii. Asta e clar. Acum chiar din mai multe 
motive. Biologie şi divorţ. Iar i56 tu? Tu n-ai cum să ţii copila asta. Te va 



 

 

trage în jos şi va fi sfârşitul tău, iar tu al ei. Mă urmăreşti? In timp ce cu 
mine va trăi ca o prinţesă. 

  — Nu, zise Boonyi înăbuşit, îmbrăţişându-şi fiica. Nu, nu, nu! 
  — Ce mă bucur! exclamă Peggy Ophuls. Hmm? Da. 

  Serios! Mă bucur cum nu se poate mai tare. Am ştiut că vei fi 
rezonabilă în momentul în care ţi se vor explica toate cum trebuie. 
  Ieşi din cameră fredonându-şi încet cântecul din vis. 

  Şoboletta, dulce Şoboletta, cânta ea, cine e mai grozavă ca tine? 
  Iată-l pe fostul ambasador Maximilian Ophuls ieşind deocamdată 
din istorie. Iată-l în dizgraţie, scufundându-se în vârtejurile anului 1968, 

trecând în rostogolire pe Ungă Primăvara de la Praga şi Magical Mystery 
Tour al Beatles-ilor şi Ofensiva Tet din Vietnam şi evenimentele de la 

Paris şi masacrul de la My Lai şi trupurile moarte ale lui Martin Luther 
King şi Bobby Kennedy, pe Ungă Grosvenor Square şi Baader-Mainhof şi 
Mistress Robinson şi O. J. 

  Simpson şi Nixon. Oceanul învolburat de evenimente, puternic şi 
fără inimă, îl înghite pe Max, aşa cum îi înghite întotdeauna pe rataţi. 

Iată-l pe înecatul Max, omul invizibil. Max din subteran, prins în 
capcana unei lumi subpământene, ca aceea a lui Edgar Wood, o lume a 
celor nebăgaţi în seamă, a oamenilor şopârla şi a oamenilor şerpi, a 

ticăloşilor dovediţi şi a iubiţilor abandonaţi şi a liderilor pierduţi şi a 
speranţelor spulberate. Iată-l pe Max hoinărind printre grămezile înalte 
de trupuri ale celor respinşi, prin lanţurile muntoase ale înfrângerii. Dar 

chiar şi în asta, în această invizibilitate nou-găsită, este înaintea 
vremurilor, pentru că în acest sol ocult sunt plantate senii, ' nitorului, 

iar în curând va veni vremea lumii invizibile, /tea dialecticii schimbate, 
vremea dialecticii coborâte în şi ran, unde armate spectrale şi anonime 
se vor lupta în S' t pentru soarta Pământului. De un om bun nu se scapă 

i Jbdată pentru prea mult timp. Unui astfel de om i se găseşte 
întotdeauna ceva de făcut. Max invizibilul va găsi ceva nou de făcut. Şi el 
va fi printre arhitecţii acestei ere noi, până când bătrâneţea va coborî 

într-un final cortina şi Moartea îi va veni la uşă, întrupată într-un bărbat 
chipeş, un Mercader, un Udham Singh, Moartea^ cerându-i de lucru în 

numele femeii pe care amândoi o iubiseră cândva. 
  So Văzduhul era plin de particule îngheţate. Fiecare gură de aer pe 
care o lua îi zgâria traheea înainte să se topească, dar cum stătea pe 

aeroportul militar din Elasticnagar, această ascuţime îngheţată însemna 
pentru Boonyi şfichiuiala dulce a întoarcerii acasă. „O, frumuseţe 

îngheţată„, se lamenta ea în tăcere, „cum te-am putut părăsi vreodată?” 
Se cutremură, iar fiorul îi dădu sentimentul că şinele i se întorcea în 
trup. Din ziua în care plecase, mama ei n-o mai vizitase în vis. „Până şi o 

fantomă e mai înţeleaptă decât mine”, se gândi ea, vrând parcă să se 
întindă pe pistă, să adoarmă acolo, imediat, şi să îşi reînnoiască legătura 
cu Pamposh. „Şi mama mă aşteaptă acasă.” Avionul Fokker Friendship, 



 

 

care fusese închiriat şi care purta numele de Yamuna, după marele 
fluviu, primise permisiune specială să aterizeze aici, departe de orice ochi 

curioşi. Peggy-Mata avea mulţi prieteni. Boonyi se urcase la bordul 
avionului într-un colţ ferit al sectorului aviatic din Palam, parţial sedată, 

ca să i se calmeze isteria, dar în timp ce micul avion se îndrepta spre 
nord, nimicul din braţe începu să i se pară o povară de nesuportat. 
Greutatea copilului care nu mai era acolo, golul strâns la piept era mai 

mult decât putea ea suporta. Şi totuşi trebuia să suporte. 
  Avionul ajunse deasupra masivului Pir Panjal şi intră într-o spirală 
ascendentă, ca să câştige înălţime, apoi, din senin, căzu vreo şase sute 

de metri într-un gol de aer şi Boonyi strigă îngrozită. De două ori se 
ridică, de două ori se prăbuşi, de două ori ţipă. Pir Panjal era calea de 

acces în vale şi Boonyi se simţea ca şi cum poarta i-ar fi fost închisă în 
nas. Greutatea copilei absente crescuse atât de mult, încât avionul nu o 
putea purta peste piscuri. Munţii o respingeau, îi spuneau să îşi ia 

imensa povară şi să dispară. Dar n-or să reuşească. Îşi abandonase 
copilul ca să poată să se întoarcă acasă şi n-avea să le permită munţilor 

să îi stea în cale. La a treia încercare a avionului ea îşi concentra toată 
voinţa care îi mai rămăsese şi dădu drumul fantomei copilului. Nu 
existase nici un copil, îşi spuse ea. Nu avea nici o fetiţă. Se întorcea 

acasă, la soţul ei, şi nu avea în braţele făcute leagăn nici un gol de 
plumb. Simţi cum greutatea din poală i se ridică, simţi cum avionul se 
înalţă. Îşi aruncă odrasla pierdută şi împinse avionul în sus, peste 

munţi. De data asta spirala nu sfârşi într-o cădere şi munţii trecură pe 
sub pântecele micului avion, învăluiţi în furtună. Apoi în fata ochilor i se 

întinse valea, îmbrăcată în mantia ei de iarnă. În timp ce coborau spre 
Elasticnagar, îşi imagină că vede Pachigamul, cu toţi sătenii ieşiţi pe 
strada principală, uitându-se în sus, la avion, şi ovaţionând. 

  Yamuna nu servea mâncare, iar micul prânz la pachet, unul dintre 
ultimele daruri ale lui Peggy Ophuls, era gata de mult. La bord nu exista 
nici un dulap cu medicamente, iar rezervele fetei erau şi ele terminate. Îi 

era foame şi se simţea înnebunită. Nu era nici urmă de tutun de 
mestecat. Avea poftă de măruntaie. Sângele îi urla. Forţe puternice şi 

invizibile trăgeau de ea. Planetele fantomă se războiau. Bineînţeles că 
sătenii nu îi ovaţionaseră întoarcerea. Fusese o iluzie. Ştia foarte bine că 
era predispusă la iluzii de tot felul. 

  Dependenţele nenumărate pe care le avea o chinuiau. Nu ştia dacă 
putea să trăiască fără lucrurile de care avea nevoie, cele în flacoane şi 

cele gătite. Nu ştia dacă putea să trăiască fără fetiţa ei. Când se gândi la 
asta, povara i se prăbuşi înapoi în poală, iar traiectoria avionului coborî 
simţitor. Închise ochii şi îşi îndepărtă prin voinţă copilul. Nu exista nicio 

Caşmira. Nu exista decât Caşmirul. 
  — Doamnă, vă rog, luaţi loc. 



 

 

  Un soldat tânăr, cu un nume din sud, de ţi se împleticea limba 
când îl rosteai, o aştepta în faţa clădirilor de lemn de la sosire, aşezat în 

spatele volanului unui jeep militar. Boonyi purta un phiran de culoare 
închisă şi un batic albastru, pe care Peggy Ophuls i le dăduse cu o zi 

înainte. Şalul shahtush1 îi era împăturit în bagaj. Nu voia să pară 
ostentativă. Ceruse 
  1. Şal împletit din păr de antilopă tibetana. 

  Ca la sosire să-i fie pregătit un kangri cu cărbuni fierbinţi, iar 
şoferul îl avea cu el. Când îi simţi căldura familiară pe piele, se însenină 
un pic. Lumea îşi recăpăta forma care îi era predestinată. Aventura ei din 

sud începea să se estompeze. Poate că nici nu se întâmplase. Poate că 
inocenţa îi era încă intactă. Nu, se întâmplase, dar poate că măcar petele 

se vor spăla uşor, nelăsând nici o urmă permanentă. Boonyi Kaul se 
întorcea. Îşi dăduse copilul pe un phiran, un batic, un şal, un prânz la 
pachet, un zbor cu un Fokker Friendship şi o călătorie cu jeepul. Când 

se gândi la asta, forţa gravitaţională a pământului crescu brusc şi nu 
mai putu să se urnească. Scrâşni din dinţi. Nu exista nici o Caşmira. 

  — Ajută-mă, zise ea şi, cu ajutorul şoferului, se urcă, nu fără 
dificultate, pe scaunul din spate al jeepului. 
  Şoferul era amabil şi îi vorbea ca şi cum ar fi fost un demnitar 

venit în vizită, dar nu era până într-acolo de naivă, încât să-şi imagineze 
că era într-adevăr aşa ceva. 
  Singurul ei plan era să cerşească milă. Se va duce în satul ei, 

lăsând în urmă lumea tratamentului de VIP la care avusese acces pentru 
scurt timp, şi îşi va arunca trupul umflat în zăpadă, la picioarele soţului 

ei. La picioarele soţului ei şi la picioarele părinţilor lui şi la picioarele 
propriului ei tată. Şi avea să cerşească până o vor ridica şi o vor săruta, 
până ce lumea se va întoarce la ceea ce fusese înainte şi singura urmă a 

păcatului comis va rămâne forma trupului ei prosternat în albul 
omniprezent, un sine fantomă care avea să fie ascuns cât de curând de 
următoarea ninsoare sau de un dezgheţ brusc. Cum ar fi putut să n-o 

primească înapoi când îşi sacrificase propria copilă doar ca să mai aibă o 
şansă de a fi acceptată? Când se gândi la asta, greutatea imensă, 

greutatea din ce în ce mai mare a fetiţei pierdute, o izbi brusc, iar jeepul 
se aplecă spre stânga şi se opri. Şoferul se încruntă nedumerit, se holbă 
la ea scurt, îşi ceru scuze şi porni iar maşina. Boonyi îşi repetă iar şi iar 

mantra magică. Nu există Caşmira, nu există decât Caşmirul. Jeepul 
porni şi merse mai departe. 

  Armata era peste tot. I se permisese să folosească facilităţi ale 
acesteia, astfel încât să poată trece dintr-o parte într-alta a lumii, astfel 
încât să poată lăsa în urmă sfera publică şi să se întoarcă în cea privată. 

Nu exista nici un motiv care să o facă să pună la îndoială faptul că 
această trecere era posibilă. În timp ce ieşi pe porţile Elasticnagarului şi 
o mângâiară umbrele plopilor şi ale platanilor ce străjuiau marginea 



 

 

drumului care avea să o ducă la Pachigam prin Gargamal şi Grangussia, 
îşi aminti de o ceartă dintre Anees Noman şi fraţii săi, atunci când 

cumnatul ei, artizanul de bombe, începuse să insiste la masa de seară că 
graniţa, graniţa de armistiţiu, graniţa dintre viaţa privată şi arena 

publică nu mai exista. 
  — Totul e acum politică, zisese el. Vremurile liniştite au trecut. 
  Fraţii săi începură să îl tachineze. 

  — Şi cum rămâne cu supa? întrebă Hameed, geamănul care se 
născuse primul. Zeama de pui făcută de mama e şi ea politizată? 
  Iar fratele său Mahmood, cel de-al doilea născut, adăugă gânditor: 

  — Şi mai există şi chestiunea părului. Noi doi suntem nişte ticăloşi 
mari şi păroşi, care trebuie să se bărbierească de două ori pe zi, dar tu, 

Anees, ai pielea netedă ca o fată, iar lama abia dacă îţi atinge obrazul. 
Deci părul e conservator sau radical? Ce spun revoluţionarii? 
  — Aşteptaţi numai! urlă Anees, lovind cu pumnul în masă, căzând 

în capcana fraţilor săi şi devenind ridicol. Într-o bună zi până şi bărbile 
vor fi subiect de dispute ideologice. 

  Hameed Noman îşi strâmbă cumpătat buzele. 
  — Bine, bine, cedă el. Mi se pare corect. Dar ar face bine ca supa 
să mi-o lase în pace. 

  În drum spre casă Boonyi văzu cu ochii minţii casa lui Abdullah 
Noman, învăluită în lumina aurită a amintirii. 
  Patriarhul stătea în capul mesei, cu buzele ţuguiate, privind fix în 

depărtare cu o scăpărare amuzată în ochi şi pretinzând că are lucruri 
mai importante în minte, în timp ce fiii săi se înghionteau şi se 

dondăneau, iar Firdaus, cu ochiul ei leneş, îi trântea un blid de mâncare 
în faţă de parcă l-ar fi provocat la duel. În felinarele de fier pâlpâiau 
flăcări galbene, iar tobele şi sanfoor-urile şi cimpoaiele erau îngrămădite 

într-un colţ, lângă un stelaj cu costume regale şi un cârlig de care 
atârnau şase măşti pictate. Numărul zgomotos al gemenilor continuă ca 
de obicei, iar Anees cel-cu-faţa-îndurerată se enervă. Şi această enervare 

era ceva obişnuit. Familia era eternă şi nu se putea schimba, nu avea 
voie să se schimbe, iar prin întoarcerea ei toate aveau să fie aşa cum 

fuseseră înainte şi ea va avea grijă chiar să îi împace pe Anees şi pe soţul 
ei, Shalimar clovnul, iar la masa lui Firdaus aveau să se bucure 
împreună de finalurile fericite ale acestor cine, binecuvântaţi de 

generozitatea gastronomică fără margini a nevestei sarpanc/i-ului. 
  Când se apropiară de Pachigam, începu să ningă. 

  — Lasă-mă în staţia de autobuz, îi spuse ea şoferului. 
  — Vremea e nemiloasă, doamnă, răspunse el. Mai bine vă duc 
până acasă. 

  Dar ea nu putu fi convinsă. Staţia de autobuz era locul din care 
plecase din această viaţă, aşa că tot în staţia de autobuz avea să revină 
la ea. 



 

 

  — Prea bine, doamnă, zise şoferul, plin de îndoială. Să aştept până 
când vin după dumneavoastră? 

  Dar ea nu voia să fie văzută cu un militar. Ningea puternic, iar ei 
luară ultimul colţ. Iată staţia. Nu exista nici un indicator, dar nu conta. 

Aici era şi magazinul unde tatăl ei şi sarpanch-uvindeau fructe din livada 
lor. Avea scânduri împotriva viscolului bătute peste uşă şi geamuri. 
  — Vă rog, doamnă, spuse şoferul. Mă tem pentru sănătatea 

dumneavoastră. 
  Încă mai ştia cum să-i arunce unui boboc privirea plină de dispreţ 
a unei femei rezistente de la ţară. 

  — Frigul e căldură pentru noi, zise ea. Zăpada pentru mine e ca un 
duş cald pentru tine. Nu e cazul să-ţi faci griji. 

  Aşa că stătea de una singură în viscol şi aşa o văzură primii săteni: 
nemişcată în staţia de autobuz, cu zăpadă pe umeri şi troiene ridicându-
i-se la picioare. Priveliştea unei femei moarte care apăruse cumva, nu se 

ştie de unde, la marginea satului, cu salteaua şi bagajul alături, scoase 
pe toată lumea din casele lor, în ciuda zăpezii. Toţi erau hipnotizaţi de 

imaginea acestui cadavru nemişcat, care arăta de parcă în viaţa de 
dincolo nu făcuse nimic altceva decât să mănânce. Arăta ca o femeie de 
zăpadă făcută de un copil, o femeie de zăpadă cu trupul lui Boonyi 

înăuntru. Nimeni nu i66 i se adresă femeii de zăpadă. Dacă vorbeai cu o 
fantomă, putea să-ţi poarte ghinion. Dar întreg satul ştia şi că mai 
devreme sau mai târziu cineva trebuia să spună ceva, pentru că Boonyi 

nu-şi dădea seama că era moartă. 
  Îi văzu pe toţi prin ninsoare, încercuind-o ca nişte ciori, dar 

păstrând distanţa. Îi chemă, dar nu-i răspunse nimeni. 
  Se apropiară de ea unul câte unul – Himal, Gonwati, Shivshankar 
Sharga, Uriaşul Misri, Habib Joo – şi apoi, tot unul câte unul, se 

retraseră. După aceea îşi făcură apariţia actorii principali, cu 
sprâncenele şi bărbile acoperite de zăpadă. Hameed şi Mahmood Noman 
veniră la braţ, hlizindu-se într-un fel ciudat, de parcă, întorcându-se, ea 

ar fi făcut ceva neobişnuit, ceva ce nu era neapărat amuzant. Iar aceasta 
era Firdaus Noman, prietena mamei ei, Firdaus, care întinse o mână 

înspre Boonyi, apoi o lăsă să-i cadă şi fugi de lângă ea. Boonyi crezu că 
înţelege. O pedepseau. Era judecată într-o pantomima şi ostracizată 
ritual. Dar totuşi nu puteau continua aşa, nu pe viscolul ăsta! Cineva 

avea totuşi să o primească în casă, să o certe, s-o îmbrăţişeze şi să-i dea 
ceva cald de băut! 

  Când tatăl ei scump apăru, săltând stângaci prin zăpadă, a fost 
convinsă că vraja se va rupe. Dar şi el se opri la vreo doi metri de ea şi 
începu să plângă, iar lacrimile îi îngheţau pe obraji. Era singurul lui 

copil. O iubise mai mult decât pe propria lui viaţă, asta însă până când 
murise. Dacă nu vorbea acum, privirea ei moartă îl va blestema. Un copil 
respins poate să-1 deoache chiar şi după moarte pe părintele care o 



 

 

alungă. Cu o voce joasă, o voce pe care ea abia o auzi peste şuierul 
vântului, el murmură cuvinte superstiţioase: nazaré-bad-door. Piei, ochi 

rău! Apoi, încet, ca şi cum s-ar fi luptat cu nişte lanţuri, picioarele i se 
îndepărtară de ea cu paşi mici, zăpada îi întunecă fetei privirea şi nu-1 

mai văzu. 
  În locul lui apăru în cele din urmă soţul ei, Noman Sher Noman, 
care era. Ce fel de expresie era asta de pe faţa lui? Nu o mai văzuse 

niciodată. Umilă, îşi spuse că e privirea pe care o merita, o privire în care 
ura şi dispreţul se amestecau cu durerea, cu suferinţa şi cu o iubire 
teribilă şi distrusă. Şi mai era ceva, ceva ce nu reuşea să înţeleagă. Tatăl 

lui, sarpanch-u îl însoţea, ţinându-1 de braţ. 
  Tatăl lui, care îi ţinea pe toţi în palmă. Abdullah Noman părea să îl 

reţină pe fiul său, trăgându-1 de lângă ea. Şi iată-1 din nou şi pe tatăl ei, 
punându-se între ea şi soţul ei. De ce ar face una ca asta? avea ceva în 
pumn. Poate un cuţit, pe care îl ţinea la fel ca un asasin, cu lama invers, 

în susul mânecii de la chugha, şi cu mâna încleştată pe plasele. Poate că 
avea să moară chiar aici, de pumnalul soţului ei. Era gata să moară. 

Căzu în genunchi în zăpadă, cu braţele deschise, şi aşteptă. 
  Zoon Misri, fiica tâmplarului, îngenunche lângă ea. Frumuseţea 
egipteană a lui Zoon, cu pielea ei măslinie, părea să aparţină unui alt loc 

şi unui alt timp, unei lumi uscate, de deserturi, şerpi în coşuri de 
smochin şi lei uriaşi, cu capete de regi. În vremurile mai fericite avea 
obiceiul să-şi scoată în evidenţă chipul exotic, cu linii de kohl duse 

dramatic în sus, în colţul ochilor, dar după atacul fraţilor Gegroo nu se 
mai înfrumuseţa deloc. Slăbise, iar ochii ei vii erau două lămpi arzând 

într-o faţă de os şlefuit. 
  — Mulţi oameni din părţile astea mă cred o fantomă vie, zise ea 
rece, fără să se uite la Boonyi. Acei oameni cred că atunci când unei 

femei i se întâmplă ce mi s-a întâmplat mie, femeia trebuie să dispară 
discret printre copaci şi să se spânzure. 
  Zâmbi uşor. 

  — Eu n-am făcut-o. 
  Boonyi se înveseli un pic. Prietena ei era alături de ea. 

  Mai exista loialitate pe lume, chiar şi pentru trădători ca ea. 
  Prin faptele ei, prin căinţă îndurerată şi comportament corect, avea 
să câştige iar loialitatea celorlalţi. Prietenia lui Zoon era exact începutul 

de care avea nevoie. Întinse o mână. 
  Zoon făcu o mişcare imperceptibilă de negaţie cu capul. 

  — Tocmai din cauză că am fost tratată astfel, pot să vorbesc, zise 
ea. Morţii vii pot să vorbească unii cu alţii, nu-i aşa? Altfel n-ar fi corect. 
  Acum o privi pentru prima dată pe Boonyi în ochi. 

  — Te-au omorât, zise ea. După ce ai făcut ce-ai făcut. Au zis că 
pentru ei eşti moartă, ţi-au anunţat moartea şi ne-au pus pe toţi să 
facem un legământ. Au mers la autorităţi şi au completat un formular, l-



 

 

au semnat şi parafat, aşa că eşti z68 moartă şi nu te mai poţi întoarce. Ai 
fost plânsă după tradiţie, timp de patruzeci de zile, cu toate ritualurile 

religioase şi sociale de cuviinţă, aşa că desigur că nu mai poţi să reapari 
aşa, pur şi simplu. Eşti moartă. Viaţa ta s-a terminat. În mod oficial. 

  Zoon îşi controla muşchii feţei, iar vocea îi era şi ea foarte reţinută. 
  — Cine m-a omorât? întrebă Boonyi. Spune-mi numele lor. 
  Tăcerea care urmă a fost atât de lungă, încât Boonyi crezu că Zoon 

refuză să răspundă. Apoi fiica tâmplarului spuse: 
  — Soţul tău. Tatăl soţului tău. Mama soţului tău. Şi. 
  Lui Boonyi îi tremură vocea când o imploră pe prietena ei să 

continue. 
  — Cine altcineva? se rugă ea. Zici că a mai fost cineva. 

  Zoon îşi întoarse capul. 
  — Şi tatăl tău, răspunse ea. 
  Ningea mai puternic ca niciodată, iar frigul îşi încleşta din ce în ce 

mai tare gheara în trupul ei, chiar şi prin straturile protectoare de 
grăsime şi în ciuda kangri-ului cu cărbuni fierbinţi cuibărit pe pântece. 

Vijelia le învălui pe ea şi pe Zoon. Restul Pachigamului nu era decât un 
nor alb. 
  Boonyi se ridică în picioare, ca să se gândească la această condiţie 

nouă a ei, la cum era să fii mort. 
  — Un mort poate să se adăpostească de furtună? se întrebă ea cu 
voce tare. Sau trebuie să moară de frig? Un mort poate căpăta ceva de 

mâncat şi de băut sau trebuie să moară încă o dată, de foame şi de sete? 
Nici măcar nu întreb acum dacă un mort poate fi înviat. Mă gândesc 

doar: dacă morţii vorbesc, îi aude cineva sau vorbele le trec pe lângă 
nişte urechi moarte? îi consolează cineva pe morţi dacă plâng sau îi iartă 
dacă se căiesc? Cei morţi sunt condamnaţi pentru vecie sau pot fi 

mântuiţi? Dar poate că aceste întrebări sunt prea copleşitoare ca să li se 
poată da un răspuns în mijlocul unui viscol. Trebuie să îmi limitez 
pretenţiile. Aşa că deocamdată mă mărginesc la atât: poate un mort să se 

întindă undeva la căldură sau trebuie să se ducă să-şi caute o lopată şi 
să-şi sape propria groapă? 

  — Încearcă să nu fii prea plină de amărăciune, zise Zoon. 
  Încearcă să înţelegi durerea care te-a omorât. Cât despre 
întrebarea ta, tata zice că poţi să-i bântui magazia de lemne peste 

noapte. 
  Cel puţin magazia era ferită de asprimea vremii şi, în ciuda 

decesului ei, cei din familia Misri o făcură să se simtă cât se poate de 
bine, îmblânzind lipsa de confort a clădirii anexe cu carpete şi pături. De 
un cui atârnară o lampă cu petrol. Furtuna se potoli odată cu lăsarea 

întunericului, iar Boonyi se retrase în lumea ei provizorie de lemn ca să 
înfrunte prima ei noapte de femeie moartă sau, ca să fim mai precişi, de 
femeie care ştia că nu mai există, pentru că se dovedi că viaţa îi fusese 



 

 

încheiată de peste un an. Ştia foarte bine că morţii nu au nici un drept, 
aşa că tot ce îi aparţinuse cândva, de la bijuteriile mamei sale până la 

mâna soţului ei, nu mai era în posesia ei. Şi mai exista şi un alt pericol 
potenţial. Auzise şi înainte poveşti despre oameni care fuseseră declaraţi 

morţi, iar când aceste entităţi decedate reveneau la viaţă şi îşi cereau 
averea, uneori erau ucişi din nou, în feluri care puneau capăt odată 
pentru totdeauna oricăror dispute asupra statutului lor. Dar aceşti alţi 

membri ai tovărăşiei morţilor vii, mritak-ii, erau ucişi de lăcomia rudelor 
lor. Moartea ei însă nu era decât din vina ei. 
  Înspre dimineaţă auzi dintr-odată o voce cunoscută. Tatăl ei era 

lipit de peretele exterior al magaziei, înfofolit în toate hainele groase pe 
care le găsise, căci era un om care nu suporta prea bine frigul. Panditul 

Pyarelal Kaul i se adresă magaziei prieteneşte, de parcă ar fi fost cineva 
viu sau cel puţin unul din morţii vii. 
  — Să vorbim despre Oceanul de Iubire, îi zise magaziei panditul 

Pyarelal Kaul printre dinţii care îi clănţăneau. Cu alte cuvinte, despre 
Anurag Săgar, marea operă a poetului K-K-K-Kabir. 

  Nici chiar în nenorocirea morţii sale Boonyi, înmormântată în 
magazie, nu putu să-şi stăpânească un zâmbet. 
  — Unul din personajele cele mai importante din Anurag Săgar e 

Kala, îi spuse tatăl ei magaziei. Kala, al cărui nume înseamnă şi azi, şi 
mâine, adică T-T-T-Timpul. Kala era unul din cei şaisprezece fii ai lui Sat 
Purusha, al cărui nume înseamnă Putere Pozitivă, iar după cădere el 

deveni tatăl lui Brahma, Vishnu şi Shiva. Asta nu înseamnă că lumea 
noastră s-a născut în rău. Kala e o figură căzută, dar nu e nici bun, nici 

r-rău. E adevărat însă că insistă să aplice legea talionului, ochi pentru 
ochi, şi că aceste pretenţii pe care le are de la noi ne limitează şi ne 
împiedică să ajungem la ceea ce potenţialul nostru ne-ar permite să fim. 

  Inima tinerei tresări de bucurie şi flacăra din lampă străluci şi mai 
puternic, pentru că atât flacăra, cât şi inima lui Boonyi ştiau că acesta 
era felul în care tatăl ei se întorcea la ea, felul în care o reda pe ea tatălui 

ei. Următoarea propoziţie însă îngădui întunericului să se apropie din 
nou. 

  — După spusele lui Kabir, îi zise panditul magaziei, numai un m-
m-mritak, un Mort Viu, se poate lepăda de durerea lui Kala. Ce 
înseamnă asta? Unii spun că interpretarea trebuie să fie următoarea: 

numai cei curajoşi îl pot dobândi pe Cel Iubit. Dar o altă interpretare este 
că numai Morţi Vii sunt e-e-e-eliberaţi de Timp. 

  Auziţi, o sfinţi, natura unui mritak/Am lipsit mai mult decât 
credeam, îşi spuse ea. Tatăl meu, bărbatul raţional, tatăl meu cel cu 
picioarele pe pământ s-a lăsat pradă pornirii sale mistice, planetei sale 

fantomă, şi a devenit un soi de sadhu1. Erudiţia sa, la care panditul 
adăugase întotdeauna un sâmbure de ironie, împărtăşindu-şi cu un 
zâmbet poznaş propriile versiuni ale ideilor antice, părea acum să-i fie 



 

 

prezentată fără nici un fel de tehnici de distanţare. Cea mai înaltă 
aspiraţie umană, îi îngâna panditul Pyarelal Kaul magaziei, era să 

trăieşti în lume şi, în acelaşi timp, să nu trăieşti în ea. Să stingi focul 
care îţi arde în minte şi să trăieşti o viaţă sfântă, de detaşare completă. 

  — Mortul Viu îl slujeşte pe S-S-S-Satguru1. Mortul Viu îşi 
manifestă dragostea dinlăuntrul său şi, primind dragoste, spiritul vieţii îi 
e eliberat. 

  Boonyi ascultă exemplul pământului. 
  — Pământul nu răneşte pe nimeni. Fii ca el! Pământul nu urăşte 
pe nimeni. Fii ca el! 

  Ascultă exemplul trestiei de zahăr şi al zahărului candel. 
  — Trestia de zahăr e tăiată, zdrobită şi fiartă ca să se producă 

zahăr nerafinat. Acesta este fiert, ca să se obţină 
  1. Un om sfânt în tradiţia hindusă. 
  2. Adevăratul guru. 

  Zahărul rafinat. Zahărul este ars ca să faci bomboane pe băţ. 
  Iar din ele se obţine candelul, care place la toată lumea. 

  Morţii Vii îşi poartă suferinţele în acelaşi fel şi traversează Oceanul 
Vieţii s-s-s-spre bucurie. 
  Ea înţelese că tatăl ei o sfătuia cum trebuie să trăiască de-acum 

înainte. Ura aceste învăţături şi mânia i se aprinse iute. Dar se stăpâni. 
Avea dreptate. După cum şi Zoon avusese dreptate. Trebuia să se lepede 
de furie şi să dobândească umilinţă. Trebuia să se lepede de tot şi să 

existe ca un nimic. 
  Nu iubirea lui Dumnezeu o căuta ea, ci iubirea unui bărbat 

anume, dar adoptând această postură de abnegaţie a discipolului în faţa 
divinităţii, anulându-se pe sine, ar putea să-şi anuleze şi crima şi să se 
transforme în ceva ce soţul ei ar putea cândva să iubească din nou. 

  Numai un suflet curajos poate s-o facă. Morţii Vii trebuie să-şi 
controleze simţurile, îi spuse panditul magaziei. Îşi controlează văzul şi 
înţeleg că „frumosul” şi „urâtul” sunt la fel. Îşi controlează auzul şi ajung 

să îndure atât vorbele bune, cât şi pe cele rele. Îşi controlează gustul şi 
încetează să mai simtă diferenţa dintre lucrurile gustoase şi cele lipsite 

de savoare. Nu îi interesează nici dacă li se aduc cele Cinci Nectare. Nu 
refuză hrana fără sare şi acceptă bucuroşi tot ce li se serveşte. Nasul este 
şi el controlat. Mirosurile plăcute şi cele neplăcute îi sunt indiferente. 

  — Tot controlat este şi organul patimii trupeşti. 
  Panditul Pyarelal Kaul a fost deosebit de ferm în această privinţă, 

ca şi cum ar fi vrut să se asigure că magazia înţelegea că tânjirile ei 
păcătoase trebuie să înceteze. 
  — Zeul poftei trupeşti e un hoţ. Această patimă e o mare şi 

periculoasă putere negativă, dătătoare de dureri. Femeia plină de dorinţe 
este o mină pentru Kala. Moarta Vie s-a luminat cu felinarul cunoaşterii. 



 

 

A băut nectarul Numelui şi s-a cufundat în Lipsa de Elemente. Când le 
va înfăptui pe toate astea, pofta trupească va î-î-î-înceta. 

  La început Boonyi încercă să descopere adevăratul mesaj în 
cuvintele propriu-zise. La un moment dat însă începu să audă cuvintele 

de dincolo de cuvinte. Era raţiunii luase sfârşit, îi spunea el, la fel ca şi 
cea a iubirii. Iraţionalul îşi intra în drepturi. S-ar putea să fie nevoie de 
strategii de supravieţuire. Îşi aminti ce îi spusese când o văzuse stând în 

staţia de autobuz, acoperită de zăpadă. Nazarebaddoor. 
  Crezuse în mod greşit că încerca să alunge deochiul, când de fapt 
el încercase să o sfătuiască, să îi spună unde să meargă. 

  Bătrâna profetesă din Gujar părăsise această lume înainte ca ea, 
Boonyi, să se fi născut şi, cu ultimele ei cuvinte, blestemase viitorul. 

Viitorul e atât de cumplit, încât nici un profet nu va avea cuvinte să-l 
prezică. La mulţi ani după aceea fraţii Gegroo aveau să se zidească într-o 
moschee de teama mâniei Uriaşului Misri, dar Nazarebaddoor se izolase 

pentru că se temea de Kala, de însăşi trecerea Timpului. Se aşezase cu 
picioarele încrucişate în poziţia samadhi şi pur şi simplu încetase să mai 

existe. Când sătenii şi-au adunat în cele din urmă destul curaj ca să se 
uite în interiorul colibei, trupul ei dobândise fragilitatea unei frunze 
veştejite, iar curentul făcut de uşa deschisă îl împrăştie ca pe un ghem 

de praf. Acum era rândul lui Boonyi. O persoană moartă câre voia să-l 
învingă pe Kala ar face bine să-i calce pe urme profetesei. Şi mai fusese 
un precedent, unul pe care Boonyi, fosta dansatoare, nu putu să nu şi-1 

amintească. Anarkali fusese şi ea zidită pentru că se lăsase în voia unei 
patimi interzise. Dar trapa şi pasajul subteran, care îi redaseră 

libertatea? Astea nu se întâmplă decât în filme. În realitate nu există 
evadări atât de uşoare. 
  Du-te pe munte şi mori cum se cuvine. Dacă acesta era mesajul 

tatălui ei, atunci nu-i rămânea altceva de făcut decât să se supună. El 
plecase. Nu mai era de partea cealaltă a peretelui magaziei. Viscolul se 
oprise şi Boonyi era singură. 

  Era o vacă grasă, dar se va opinti în sus, pe dealul acela, până la 
coliba profetesei şi îşi va aştepta moartea. Lista de lucruri după care 

tânjea şi pe care nu le mai putea avea era nesfârşită. Mâncare, pastile, 
tutun, iubire, linişte. Se va descurca fără ele. Imposibila greutate a fiicei 
pierdute o doborî la pământ. Ca şi cum buştenii din magazie s-ar fi 

rostogolit peste trupul ei. Zăcea zdrobită şi gâfâind pe podea. 
  Simţi cum ancorele normalităţii i se desprind şi îşi deschise braţele 

în faţa nebuniei alinătoare. Începu o zi frumoasă. 
  Când ieşi din magazie, se trezi cu picioarele îngropate în alb până 
la genunchi. Dealul împădurit se ridica deasupra ei ca o ameninţare. 

Pajiştea Khelmarg era acolo, sus, cu amintirile ei despre iubire. Iar într-
altă direcţie, în inima pădurii veşnic verzi, se afla Nazarebaddoor, moarta 
ce aştepta altă moartă. Fiecare pas era o victorie. Îşi ducea cu ea bagajul 



 

 

şi salteaua. Picioarele genunchii şoldurile ţipau toate în semn de protest. 
Zăpada se împotrivea sforţărilor ei de a înainta. Persevera totuşi în 

drumul ei lent şi greoi. Nu o dată se împiedică în nămeţi şi căzu şi nu-i 
veni uşor să se ridice iar în picioare. Hainele îi erau ude. Nu îşi mai 

simţea degetele de la picioare. Pietrele ascunse sub zăpadă îi tăiau tălpile 
şi ace de pin îngropate o înţepau. Cu toate acestea se înclină, luă pieptiş 
panta şi îşi sili picioarele să se mişte. 

  Viteza nu era importantă. Mişcarea era totul. 
  O văzu pe Zoon privind-o de la distanţă. Fiica tâmplarului stătea 
cam la cincisprezece metri de ea şi nu scotea o vorbă, dar o însoţi pe 

Boonyi tot drumul pe deal în sus. Uneori se repezea înainte şi apoi se 
oprea, aşteptând ca o santinelă, cu un braţ ridicat, ca să-i indice cărarea 

cea mai uşoară. Ochii nu li se întâlniră niciodată, dar Boonyi, bucuroasă 
de ajutor, se lăsă condusă de vechea ei prietenă. Gândurile sale îşi 
pierduseră coerenţa, ceea ce era o binecuvântare. I-ar fi fost imposibil să 

urce muntele cu greutatea uriaşă a Caşmirei în spate, dar pe moment 
fiica i se rătăcise, se pierduse pe undeva prin haosul din mintea mamei 

ei. Boonyi lua încontinuu zăpadă în pumni şi o azvârlea lacomă în gură 
ca să-şi astâmpere setea. 
  La jumătatea drumului spre culme găsi pe potecă un pachet 

înfăşurat în hârtie maro. Înăuntru se afla miracolul mâncării: o bucată 
rotundă şi groasă de pâine lavas nedospită, nişte dum aloo într-o cutie 
de tinichea şi două bucăţi de pui într-un alt recipient de acest fel. 

Înfulecă totul fără să pună nici o întrebare. Apoi se porni din nou pe 
pantă în sus, cu căldura soarelui pedepsind-o de deasupra şi frigul 

zăpezii de dedesubt. Trăgea aer în piept cu înghiţituri lungi, şuierătoare. 
Pădurea o înconjura, învârtindu-se în jurul ei şi pretutindeni. De-acum 
se împiedica, se clătina, nu mai ştia dacă merge în susul sau în josul 

pantei împădurite. Copacii se răsuceau din ce în ce mai tare în jurul ei, 
iar apoi Boonyi îşi pierdu cunoştinţa. Când se trezi, era sprijinită de uşa 
unei colibe gujar. 

  În zilele care urmară controlul asupra minţii îi slăbi şi mai mult, 
astfel că ajunse să i se pară că numai ea trăia, iar toată lumea era 

moartă. Interiorul colibei lui Nazarebaddoor fusese curăţat şi măturat, ca 
şi cum o prezenţă spectrală ar fi ştiut că ea avea să vină acolo, şi pe jos 
fusese întins un preş nou. Fusese pregătit şi aprins un foc, iar lângă 

cămin se găsea o stivă de lemne uscate. Deasupra focului fierbea încet o 
oală cu tocană de tulpini de lotus în sos, acoperită cu o farfurie ieftină de 

aluminiu. Într-un ulcior de lut dintr-un colţ al încăperii se găsea apă. 
Acoperişul de muşchi şi pământ era într-o stare proastă şi înăuntru 
picura încontinuu apă de la zăpada care se topea, dar Boonyi avea să se 

trezească în toiul nopţii din cauza unor paşi grăbiţi, de fantome, ce 
fugeau pe acoperiş ca nişte şoareci, iar a doua zi dimineaţa în locul 
vechiului acoperiş se afla unul nou, prin care nu mai picura deloc. Strigă 



 

 

după mama ei. Jtlaej!” Mama ei, Pamposh, poreclită după miezul de 
nucă, se întorsese din morţi ca să aibă grijă de copilul ei mort de curând. 

  Când scoase capul pe uşă afară, crezu că vede nişte umbre 
mişcându-se printre copaci şi îşi aminti lecţia tatălui ei despre Haput 

Ursul Negru, Suh Leopardul, Shal Şacalul şi Potsolov Vulpea. Aceste 
creaturi erau periculoase şi poate se apropiau de ea cu scopul de a o 
ucide, dar nu puteau fi acuzate de nimic, pentru nu făceau decât să fie 

consecvente cu natura lor. Numai Omul poartă măşti. Numai Omul e o 
dezamăgire pentru el însuşi. Doar dacă încetăm să mai avem nevoie de 
cele lumeşti, doar dacă ne eliberăm de nevoile trupului şi aşa mai 

departe. Trupul o durea de foame şi de alte nevoi, iar mintea nu îi era cu 
totul limpede, dar, dintr-un motiv sau altul, nu îi era teamă. Dintr-un 

motiv sau altul, vedea în formele din copaci nişte gardieni. Dintr-un 
motiv sau altul, găsea întotdeauna apă proaspătă în ulcior când se trezea 
şi mâncare lăsată în prag sau, după ce s-a simţit destul de bine ca să 

poată face câteva plimbări scurte, chiar pe foc. 
  Dintr-un motiv sau altul, nu fusese abandonată. Nu te puteai 

aştepta să sari înapoi din iad direct în paradis, îşi spuse ea. 
  Era necesară o perioadă intermediară în purgatoriu. Încetul cu 
încetul, dependenţele îi vor părăsi trupul, iar mintea va începe să i se 

limpezească. Între timp o avea pe mama ei alături. Zăpada se topea şi 
Boonyi reuşi să ajungă până în Khelmarg, unde începeau să răsară 
florile de munte. Culese mănunchiuri de krats, care puteau fi mâncate 

ca şi legumele şi erau bune pentru ochi, şi de shahtar, care produceau 
un efect răcoritor plăcut când erau amestecate cu zerul ce-i era lăsat 

într-un vas, la uşă. Pe coastele muntelui găsi tufişuri de kava dach, care 
o ajută să-şi purifice sângele, şi mai mâncă şi fructe şi frunze de wan 
palak sau spanac sălbatic. Peste tot erau flori albe de traista-ciobanului 

sau kralamond. Le culegea şi le mânca crude. Aduna phakazur, chimen 
dulce, şi tulichină, care era gandalun. În timp ce mânca din cicoarea 
won-hand cu frunze albastre şi se întindea în câmpurile de păpădie 

maidan-hand, simţea cum mintea şi viaţa i se întorc în trup. O salvaseră 
florile din Caşmir. În livezile tatălui ei migdalii erau, probabil, în floare. 

Venise primăvara. 
  După ce află că Boonyi îl înşelase cu americanul, Shalimar clovnul 
îşi ascuţi pumnalul preferat şi o porni spre sud, cu gânduri ucigaşe în 

minte. Din fericire, autobuzul cu care plecase din Pachigam se strică sub 
un poduleţ, la Lower Munda, lângă izvorul fluviului Jhelum de la 

Verinag. Fraţii săi Hameed şi Mahmood, trimişi de tatăl lor, îl ajunseră 
din urmă la autogara, unde aştepta cu nerăbdare următorul mijloc de 
transport disponibil. 

  — Ai crezut că poţi fugi de noi, ha, băieţică? strigă Hameed, cel 
mai gălăgios şi mai scandalagiu dintre cei doi gemeni. Nici o şansă! 
Suntem necaz la indigo noi doi. 



 

 

  Peste tot în jurul lor erau vehicule de transport pentru trupe, care 
îşi făceau plinul, şi un grup de soldaţi ce fumau ţigări de foi se uitară 

într-o doară, iar apoi puţin mai atent – cuvintele „necaz la indigo” nu 
fuseseră neapărat bine alese – la cei trei fraţi care se certau. Armata era 

suspicioasă. Doi lideri naţionalişti, Amanullah Khan şi Maqbool Butt, 
formaseră un grup armat numit Frontul de Eliberare Naţională Himal era 
cea mai drăguţă dintre cele două fiice ale baritonului Shivshankar 

Sharga. Se duse la Shalimar clovnul şi îşi puse mâna pe umărul lui. 
  — Atunci încearcă să vezi limpede, îi zise ea. Nu căuta ce nu e aici, 
ci uită-te la ce este. 

  După repetiţie Gonwati, sora lui Himal, o preveni, cu migdala 
amară a invidiei înveninându-i vorbele, că era o cauză pierdută. 

  — Când stai lângă Boonyi, dispari complet, zise ea cu o răutate 
gravă din spatele lentilelor groase ale ochelarilor. La fel cum dispar şi eu 
când stau lângă tine. Iar mintea lui te va aşeza întotdeauna lângă ea: 

puţin mai scundă, puţin mai urâtă, cu un nas un pic prea lung, o bărbie 
prea moale şi o siluetă prea mică acolo unde ar trebui să fie mai mare şi 

prea mare acolo unde ar trebui să fie mai mică. 
  Himal îi apucă surorii sale coada de păr negru, împletită aproape 
de cap, şi trase. 

  — Încetează să mai fii o căţea geloasă, aragaz cu patru ochi! îi zise 
ea dulce. Mai bine ajută-mă să pun mâna pe el, ca o ben bună ce eşti! 
  De dragul familiei, Gonwati înghiţi dojana şi îşi lăsă deoparte 

propriile ambiţii. Surorile Sharga începură să uneltească cum să prindă 
în capcană inima frântă a lui Shalimar clovnul. Gonwati îl întrebă care e 

mâncarea lui preferată. El răspunse că avusese întotdeauna o slăbiciune 
pentru un gushtaba bun. Himal se puse de îndată pe lucru, bătând de 
zor carnea pentru gushtaba, ca s-o frăgezească, iar când îi prezentă 

rezultatele, ca un dar menit „să te înveselească”, el îşi aruncă imediat o 
chiftea în gură. Câteva secunde mai târziu expresia de pe faţa lui îi dădu 
fetei vestea cea proastă şi ea îi mărturisi că era cunoscută drept cea mai 

nepricepută bucătăreasă pe care o avusese vreodată familia. Apoi 
Gonwati îi sugeră lui că Himal ar putea-o înlocui pe Boonyi în numărul 

de acrobaţie pe frânghie pe care cei doi îl concepuseră împreună şi pe 
care el nu îl putea prezenta fără un ajutor feminin. Shalimar a fost de 
acord s-o înveţe pe Himal să meargă pe frânghie, dar după câteva lecţii, 

când frânghia era abia la jumătate de metru deasupra pământului, ea îi 
mărturisi că suferise întotdeauna teribil de Shalimaw clovnul ameţeli, şi 

că dacă păşea vreodată prin aer, nici chiar dorinţa de a-i face lui pe plac 
n-o va salva de la cădere şi de la moarte: A treia strategie a fost mai 
directă. Gonwati îi spuse lui că de curând sora ei fusese şi ea dezamăgită 

în dragoste, că un nemernic din Shirmal, al cărui nume nu se demitea 
să-1 dezvăluie, se jucase cu sentimentele ei şi apoi o respinsese. 



 

 

  — Voi doi ar trebui să vă consolaţi unul pe altul, propuse ea. Nu-
mai tu poţi şti cât suferă şi numai ea ar putea ajunge să înţeleagă 

dimensiunile teribilei tale suferinţe. 
  Se lăsă convins şi o însoţi pe Himal la o plimbare pe malul 

Muskadoonului, într-o noapte scăldată în lumina lunii. Dar sub dubla 
influenţă a lunii şi a frumuseţii lui, biata Himal îşi pierdu capul şi îi 
mărturisi că ticălosul din Shirmal nu exista de fapt şi că el,, fusese 

întotdeauna bărbatul pe care îl iubise. Pentru ea nu exista nimeni 
altcineva în întregul Caşmir. După această a treia catastrofă Shalimar se 
ţinu la distanţă de surorile Sharga, care continuară totuşi să spere. 

  Ideea de a o declara pe Boonyi moartă fusese geniala găselniţă a 
lui Gonwati Sharga. Trăsăturile ochelariste ale lui Gonwati îi dădeau o 

aparenţă de virtute studioasă, care îi ascundea firea şireată, de jucător 
de şah. 
  — N-o va uita niciodată pe femeia aia atâta timp cât e în viaţă, îi 

zise îndurerată sora ei, după dezastrul plimbării sub clar de lună. 
Doamne, cât îmi doresc uneori să fie moartă! 

  Gonwati îi răspunse, fără să îşi dea seama de la început ce spune: 
  — Stai un pic, ben. Dorinţele pot deveni realitate. 
  În următoarele zile îşi clarifică scopul în minte şi se porni apoi să-i 

facă pe ceilalţi să creadă că avuseseră ei înşişi ideea. 
  Într-o seară, pe când luau cina în familie, repetă vorbele surorii 
sale: 

  — Dacă Boonyi aia ar fi moartă, în loc să fie în Delhi cu 
americanul ei, zise ea, probabil că bietul Shalimar ar putea să-sşi 

înceapă viaţa din nou. 
  Tatăl ei, Shivshankar Sharga, pufni – un pufnet scurt, de bariton. 
  — În Delhi, cu un american, zise el, lovind cu pumnul în maisa, 

este, după părerea mea, exact ca şi cum ai fi mort. 
  Himal era cea mai drăguţă dintre cele două fiice ale baritonului 
Shivshankar Sharga. Se duse la Shalimar clovnul şi îşi puse mâna pe 

umărul lui. 
  — Atunci încearcă să vezi limpede, îi zise ea. Nu căuta ce nu e aici, 

ci uită-te la ce este. 
  După repetiţie Gonwati, sora lui Himal, o preveni, cu migdala 
amară a invidiei înveninându-i vorbele, că era o cauză pierdută. 

  — Când stai lângă Boonyi, dispari complet, zise ea cu o răutate 
gravă din spatele lentilelor groase ale ochelarilor. La fel cum dispar şi eu 

când stau lângă tine. Iar mintea lui te va aşeza întotdeauna lângă ea: 
puţin mai scundă, puţin mai urâtă, cu un nas un pic prea lung, o bărbie 
prea moale şi o siluetă prea mică acolo unde ar trebui să fie mai mare şi 

prea mare acolo unde ar trebui să fie mai mică. 
  Himal îi apucă surorii sale coada de păr negru, împletită aproape 
de cap, şi trase. 



 

 

  — Încetează să mai fii o căţea geloasă, aragaz cu patru ochi! îi zise 
ea dulce. Mai bine ajută-mă să pun mâna pe el, ca o ben bună ce eşti! 

  De dragul familiei, Gonwati înghiţi dojana şi îşi lăsă deoparte 
propriile ambiţii. Surorile Sharga începură să uneltească cum să prindă 

în capcană inima frântă a lui Shalimar clovnul. Gonwati îl întrebă care e 
mâncarea lui preferată. El răspunse că avusese întotdeauna o slăbiciune 
pentru un gushtaba bun. Himal se puse de îndată pe lucru, bătând de 

zor carnea pentru gushtaba, ca s-o frăgezească, iar când îi prezentă 
rezultatele, ca un dar menit „să te înveselească”, el îşi aruncă imediat o 
chiftea în gură. Câteva secunde mai târziu expresia de pe faţa lui îi dădu 

fetei vestea cea proastă şi ea îi mărturisi că era cunoscută drept cea mai 
nepricepută bucătăreasă pe care o avusese vreodată familia. Apoi 

Gonwati îi sugeră lui că Himal ar putea-o înlocui pe Boonyi în numărul 
de acrobaţie pe frânghie pe care cei doi îl concepuseră împreună şi pe 
care el nu îl putea prezenta fără un ajutor feminin. Shalimar a fost de 

acord s-o înveţe pe Himal să meargă pe frânghie, dar după câteva lecţii, 
când frânghia era abia la jumătate de metru deasupra pământului, ea îi 

mărturisi că suferise întotdeauna teribil de ameţeli şi că dacă păşea 
vreodată prin aer, nici chiar dorinţa de a-i face lui pe plac n-o va salva de 
la cădere şi de la moarte. A treia strategie a fost mai directă. Gonwati îi 

spuse lui că de curând sora ei fusese şi ea dezamăgită în dragoste, că un 
nemernic din Shirmal, al cărui nume nu se demitea să-1 dezvăluie, se 
jucase cu sentimentele ei şi apoi o respinsese. 

  — Voi doi ar trebui să vă consolaţi unul pe altul, propuse ea. 
Numai tu poţi şti cât suferă şi numai ea ar putea ajunge să înţeleagă 

dimensiunile teribilei tale suferinţe. 
  Se lăsă convins şi o însoţi pe Himal la o plimbare pe malul 
Muskadoonului, într-o noapte scăldată în lumina lunii. Dar sub dubla 

influenţă a lunii şi a frumuseţii lui, biata Himal îşi pierdu capul şi îi 
mărturisi că ticălosul din Shirmal nu exista de fapt şi că el,, fusese 
întotdeauna bărbatul pe care îl iubise. Pentru ea nu exista nimeni 

altcineva în întregul Caşmir. După această a treia catastrofă Shalimar se 
ţinu la distanţă de surorile Sharga, care continuară totuşi să spere. 

  Ideea de a o declara pe Boonyi moartă fusese geniala găselniţă a 
lui Gonwati Sharga. Trăsăturile ochelariste ale lui Gonwati îi dădeau o 
aparenţă de virtute studioasă, care îi ascundea firea şireată, de jucător 

de şah. 
  — N-o va uita niciodată pe femeia aia atâta timp cât e în viaţă, îi 

zise îndurerată sora ei, după dezastrul plimbării sub clar de lună. 
Doamne, cât îmi doresc uneori să fie moartă! 
  Gonwati îi răspunse, fără să îşi dea seama de la început ce spune: 

  — Stai un pic, ben. Dorinţele pot deveni realitate. 
  În următoarele zile îşi clarifică scopul în minte şi se porni apoi să-i 
facă pe ceilalţi să creadă că avuseseră ei înşişi ideea. 



 

 

  Într-o seară, pe când luau cina în familie, repetă vorbele surorii 
sale: 

  — Dacă Boonyi aia ar fi moartă, în loc să fie în Delhi cu 
americanul ei, zise ea, probabil că bietul Shalimar ar putea să-şi înceapă 

viaţa din nou. 
  Tatăl ei, Shivshankar Sharga, pufni – un pufnet scurt, de bariton. 
  — În Delhi, cu un american, zise el, lovind cu pumnul în masă, 

este, după părerea mea, exact ca şi cum ai fi mort. 
  I8o Gonwati îşi întoarse ochii mari şi miopi spre Shivshankar. 
  — Eşti în panchayat, zise ea. N-ai putea să faci chestia asta 

oficială? 
  Înainte de următoarea întâlnire a panchayat-ulm, Shivshankar 

tatona terenul la Habib Joo, instructorul de dans, în legătură cu ideea de 
a o declara pe Boonyi decedată. 
  — Pentru mine e moartă, răspunse el, mărturisind apoi, cuprins 

de vinovăţie, căci se simţea responsabil pentru fapta ei: Ce am învăţat-o 
eu a folosit ca să ne trădeze pe toţi. 

  Asta însemna doi din cinci. Împreună, îl abordară pe Uriaşul Misii. 
  — Nu ştiu, zise tâmplarul, plin de îndoială. Totuşi Zoon a iubit-o. 
  Shivshankar Sharga se trezi susţinându-şi poziţia cu vehemenţă. 

  — Nu vrei să faci în aşa fel încât bărbaţilor să le fie greu să fugă cu 
fetele noastre? întrebă el. După ce ţi s-a întâmplat ţie în familie, m-aş fi 
gândit că vei fi primul care să susţină acest plan. 

  Asta însemna trei din cinci. Mai rămâneau de convins cei doi taţi, 
Pyarelal şi Abdullah. 

  — Sarpanch-ue atât de bun la inimă, încât va fi greu de convins, 
zise Gonwati câteva seri mai târziu, când tatăl ei îi raportă progresul 
făcut. Dar ascultă-mă ce-ţi spun, propriul tată al lui Boonyi va fi de 

acord! 
  Explicaţia pentru siguranţa lui Gonwati era proaspăta intimitate 
dintre ea şi panditul Pyarelal Kaul. Luni întregi după fuga fiicei sale în 

sud panditul fusese pierdut în contemplaţie. Lipsa lui de interes pentru 
îndatoririle pe care le avea ca waza-şef devenise atât de evidentă, încât în 

cele din urmă ajutoarele sale îl rugară cu blândeţe să stea acasă în zilele 
de wazwaan până ce se va simţi mai bine. Pyarelal îşi înclină capul şi 
plecă, lăsând în urmă lumea cratiţelor şi a banchetelor. Toată viaţa lui 

iubise mâncarea, dar acum i se părea irelevantă. De unul singur, acasă, 
gătea cât putea de puţin şi mânca pe fugă, doar cât era necesar ca să nu 

moară de foame, însă fără să-i mai facă nici o plăcere. Medita câte 
unsprezece ore pe zi. Lumea exterioară devenise prea dureroasă ca s-o 
mai poată suporta. Dispariţia fiicei sale fusese ca o a doua moarte a 

soţiei lui. Nici măcar frumuseţea Caşmirului nu-i putea alina durerea 
acestei pierderi, care nu era numai fizică, ci şi morală. Absenţa ei era un 
rău destul de mare, dar imoralitatea ei îl întrecea. O transforma într-o 



 

 

străină. Pyarelal simţea că se sfărâmă, ca şi cum ar fi fost o clădire 
veche, ale cărei fundaţii putreziseră. Simţea cum îi dă târcoale un şuvoi 

şi îşi dădu seama că e în pericol să se înece. Prin meditaţie reuşea să 
facă sfera sentimentelor să se retragă şi căuta ajutor în lumina filosofiei. 

La un moment dat, în timpul meditaţiilor sale, se gândi la Kabir. 
  Despre Kabir se spunea că se născuse dintr-o virgină în jurul 
anului 1440, dar pe Pyarelal nu-1 interesau astfel de prostii. Ce se ştia 

era că fusese crescut de nişte ţesători musulmani şi că singurul cuvânt 
pe care ştia să-1 scrie era Rama. Şi asta era relativ neinteresant. 
Interesantă era concepţia lui Kabir conform căreia existau două suflete, 

sufletul personal sau sufletul vieţii, jivatma, şi supra-sufletul divin, 
paramatma. Mântuirea putea fi dobândită prin aducerea acestor două 

suflete într-o stare de contopire. Ce era interesant era să te lepezi de tot 
ce era personal şi să te laşi absorbit de divin. Iar dacă aşa ceva părea o 
formă de moarte vie, asta nu era decât o percepţie exterioară. Percepţia 

interioară a unei astfel de realizări era bucuria extatică. 
  Într-o bună zi, când ieşi din aceste meditaţii, Pyarelal văzu o 

tânără aşezată pe o stâncă de pe malul Muskadoonului şi preţ de o 
secundă, până se dezmetici, crezu că se întorsese Boonyi. Când îşi dădu 
seama că nu e decât Gonwati Sharga, copila cântăreţului, îşi reprimă 

dezamăgirea şi se duse să-i ţină companie. 
  — Panditji, zise ea după un timp, obişnuiam să îi văd pe Boonyi şi 
pe stând aici şi, să mă iertaţi, panditji, dar am fost puţin geloasă. Şi eu 

voiam să vă aud vorbele de geniu. Voiam să profit şi eu de înţelepciunea 
dumneavoastră. Însă eu nu sunt fiica dumneavoastră şi a trebuit să-mi 

accept soarta. 
  Panditul Pyarelal Kaul a fost profund mişcat. Habar n-avusese. 
Simţise uneori că propria lui fiică nu făcea decât să-i cânte în strună 

când stătea acolo împreună cu iubitul ei şi îi asculta vorbele fără şir. Dar 
fata asta chiar voia să z8i înveţe! Mărturisirea lui Gonwati reuşi să-1 facă 
pe pandit să zâmbească pentru prima dată după luni de zile. În 

săptămânile care urmară fata veni să îi stea la picioare ori de câte ori 
putea şi se arătă atât de serioasă şi de înţelegătoare în concentrarea ei, 

încât îi împărtăşi multe din cele mai intime gânduri pe care le avea. În 
cele din urmă ea se ridică de pe stânca sa de pe malul râului, se duse, îi 
luă mâna lui Pyarelal într-a ei şi îi oferi propria ei versiune a sfatului pe 

care sora sa i-1 dăduse lui. 
  — Nu vă învinovăţiţi pentru ce e mort, zise ea, dar mulţumiţi-i lui 

Dumnezeu pentru ce e viu. 
  Abdullah Noman nu se putea împotrivi planului mritak dacă însuşi 
tatăl lui Boonyi era în favoarea lui. 

  — Eşti sigur? îl întrebă el pe Pyarelal la următoarea întâlnire a 
panchayat-v. 



 

 

  Beau cu toţii ceai sărat roz în sala de întâlniri de la ultimul etaj al 
casei Noman. Ceaşca lui Pyarelal începu să zornăie în farfurie în timp ce 

acesta pronunţa sentinţa de condamnare la moarte a fiicei sale. 
  — Timp de unsprezece ore pe zi, îi spuse el vechiului său prieten, 

am contemplat ce înseamnă a trăi în lume şi, în acelaşi timp, a nu trăi în 
ea. Mi s-au clarificat multe în ceea ce priveşte înţelesul acestei dileme. 
Copila mea, Bhoomi, a ales calea morţii vii. Din moment ce a făcut 

singură această alegere, nu trebuie să mă agăţ de ea. Decizia mea e să o 
eliberez. Şi apoi, adăugă el, mai e şi problema aducerii sub control a 
fiului tău înfuriat. 

  — Te-au omorât, îi spusese Zoon Misri lui Boonyi în mijlocul 
viscolului. Te-au omorât pentru că te iubeau şi tu ai plecat. 

  Chiar la ieşirea din Pachigam se găsea o porţiune pustie a 
Muskadoonului, unde râul era ascuns de frunziş oricăror priviri 
curioase. În verile din copilărie cele patru prietene inseparabile, surorile 

Sharga, Zoon Misri şi Boonyi Kaul, se repezeau acolo după orele de 
şcoală, se dezbrăcau şi plonjau în apă. Muşcătura râului era aţâţătoare, 

chiar excitantă. Ţipau şi râdeau în timp ce mâinile reci ale zeului râului 
le mângâiau pielea. Apoi se uscau, rostogolindu-se pe iarba de pe maluri, 
îşi frecau părul în palme şi nu mergeau acasă până ce dovezile 

transgresiunii lor nu erau complet uscate. 
  Apoi, în serile de iarnă, cele patru prietene la cataramă, împreună 
cu ceilalţi copii din sat, se înghesuiau în căldura sălii panchayat-uhii, 

deasupra bucătăriei familiei Noman, iar adulţii le spuneau poveşti. 
Memoria lui Abdullah Noman era o bibliotecă fabuloasă şi inepuizabilă 

de basme şi ori de câte ori termina câte unul, copiii ţipau că mai vor. 
Femeile din sat povesteau cu rândul istorii de familie. Fiecare cămin din 
Pachigam avea propriul lui bagaj de asemenea istorisiri şi pentru că 

poveştile tuturor familiilor erau spuse tuturor copiilor, era ca şi cum toţi 
aparţineau tuturor celorlalţi. 
  Acesta era cercul magic care fusese frânt în momentul în care 

Boonyi fugise la Delhi ca să devină curva ambasadorului american. 
  În ziua în care se întoarse în Pachigam, obeză, schilodită de vicii şi 

acoperită de zăpadă, vechile ei prietene Himal şi Gonwati o înconjurară 
prin viscol, iar emoţiile pe care le simţiră nu includeau nici un strop din 
afecţiunea lor din copilărie. Dacă Gonwati Sharga va fi simţit vreo urmă 

de vină legată de manipulările prin care, cu sânge rece, provocase 
uciderea lui Boonyi, o îngropa sub mânie. 

  — Cum îndrăzneşte să se întoarcă, îi şuieră ea surorii ei, după tot 
răul pe care 1-a făcut? 
  Dar Himal se umplu de fericire când văzu schimbările din 

înfăţişarea lui Boonyi, ale căror avantaje depăşiră cu mult indignarea 
produsă de faptul că moarta se întorsese la viaţă. 



 

 

  — Uită-te numai la ea, îi şopti lui Gonwati. Cum ar mai putea el s-
o iubească acum? 

  Însă teribilul adevăr era că eşecul lui Himal Sharga în a-1 seduce 
pe n-avea nimic de-a face cu iubirea pe care bărbatul ar fi simţit-o în 

continuare pentru soţia lui trădătoare. Adevărul era că încetase s-o mai 
iubească pe Boonyi în secunda în care aflase despre trădarea ei. Încetase 
aşa, brusc, precum un aparat electric scos din priză, iar craterul imens 

lăsat în urmă de distrugerea acelei iubiri fusese umplut imediat de un 
ocean de ură galbenă ca fierea. Adevărul era că, deşi fusese adus acasă 
de la Lower Munda de către fraţii săi, făcuse un legământ pe autobuz 

cum că dacă Boonyi se mai întorcea vreodată în Pachigam, o va ucide, îi 
va tăia capul ăla mincinos, iar dacă avea vreun bastard cu americanul 

ăla obsedat de sex, nici lui nu-i va arăta nici o milă, ci îi va tăia şi lui 
capul. Principalul motiv pentru care Pyarelal Kaul susţinuse ideea de a o 
declara pe fiica sa moartă în mod oficial şi pentru care Abdullah Noman 

acceptase şi el planul era că uciderea birocratică a lui Boonyi era singura 
modalitate de a-1 împiedica pe să comită o crimă oribilă. Cei doi taţi se 

străduiră din greu să-1 convingă pe soţul abandonat că nu era nevoie să 
se gândească la decapitare din moment ce persoana aceea era deja 
moartă. La început Shalimar nu fusese încântat de planul mritak. 

  — Dacă ne punem cu toţii de acord să minţim, argumentase el, 
atunci cu ce suntem mai buni ca ea? 
  Abdullah şi Pyarelal discutară în contradictoriu cu el trei zile şi 

două nopţi, timp în care nu mai dormiră, iar când toţi trei erau pe 
punctul de a-şi da sufletul de epuizare, cei doi taţi reuşiră să-1 convingă 

pe să accepte compromisul, îl puseră să jure că îl acceptă ca pe o 
rezolvare a durerii sale întemeiate, deşi în adâncul inimii sale Shalimar 
ştia că va veni şi ziua în care va izbucni conflictul între cele două 

jurăminte, între cele două planete fantomă ale sale, legământul lui Rahu, 
capul dragonului, care-1 obliga s-o ucidă, şi legământul lui Ketu, coada 
dragonului, care-1 obliga s-o lase să trăiască în măsura în care morţii 

pot trăi şi uneori chiar o fac, iar el nu putea să prezică acum pe care 
dintre cele două promisiuni şi-o va încălca. 

  Pentru a întinde o capcană atât lui însuşi, cât şi lui Boonyi, 
continuă să-i scrie scrisori, aceleaşi scrisori care o înfuriară şi o făcură 
să-1 dispreţuiască pentru slăbiciunea lui, scrisori al căror scop era de a 

o amăgi, de a o face să creadă că el era gata să uite şi să ierte, a căror 
menire ascunsă era să forţeze un deznodământ, să o aducă înapoi şi să-1 

silească pe el să aleagă între cele două jurăminte, astfel încât să poată 
afla ce fel de om este. Iar apoi ea apăruse în staţia de autobuz în toiul 
vijeliei, înfăşurată în ţesuturi adipoase şi acoperită de zăpadă, şi, fără să 

stea să se gândească, Shalimar se repezi spre ea cu cuţitul în mână. Dar 
cei doi taţi îi blocară drumul, apucându-1 de coada dragonului şi 
amintindu-i de promisiune. Se învârtiră în jurul ei în ninsoarea deasă, 



 

 

iar Pyarelal Kaul îi spuse lui „Dacă încerci să-ţi încâlci promisiunea, va 
trebui să mă ucizi şi pe mine în drum spre ea„, iar Abdullah Noman 

confirmă „Va trebui să mă omori şi pe mine”. Acesta a fost momentul în 
care rezolvă dilema celor două jurăminte. 

  — În primul rând, zise el, legământul pe care l-am făcut în faţa 
voastră a fost promisiunea mea personală faţă de voi, deci o voi respecta 
atâta timp cât măcar unul din voi mai este în viaţă. Dar jurământul pe 

care mi l-am făcut mie însumi a fost şi el o promisiune personală, iar 
când veţi fi amândoi morţi, nu mă veţi mai putea reţine. În al doilea 
rând, încheie el, întorcându-se şi plecând, fără ca măcar să îşi încline 

capul în direcţia soţiei lui moarte, ţineţi-o pe curva aia departe de mine! 
  Zăpada continuă să cadă, să cadă des, şi peste vii, şi peste morţi.1 

  Primăvara nu era decât o iluzie a înnoirii. Înfloriră florile, se 
născură viţei şi iezi şi ouăle plesniră în cuiburi, eliberând puii, dar 
inocenţa trecutului nu mai reveni. Boonyi Kaul Noman nu s-a mai întors 

niciodată să locuiască în Pachigam. 
  A locuit în continuare, pentru tot restul vieţii, în coliba de pe 

dealul cu păduri de pin, unde o profetesă hotărâse cândva că viitorul era 
prea oribil ca să fie contemplat, aşa că se aşezase cu picioarele 
încrucişate şi îşi aşteptase moartea. Încetul cu încetul Boonyi deveni 

pricepută în chestiunile practice, dar, în egală măsură, şi priza ei la 
realitate deveni din ce în ce mai haotică, de parcă exista ceva în 
interiorul său care refuza să înţeleagă că lumea în care începea să-şi fie 

atât de suficientă sieşi nu se va transforma niciodată în cea pe care şi-o 
dorea, cea în care ar fi putut să-şi înfăşoare iubirea soţului ei în jurul 

său şi, în acelaşi timp, să-1 înfăşoare şi pe el în iubirea ei. Fantoma 
mamei sale îi era acum alături în 
  1. Citat din nuvela „Mortul” din volumul de povestiri Oameni din 

Dublin al lui James Joyce. 
  Z86 permanenţă şi, cum spectrul lui Pamposh nu îmbătrânea, cele 
două femei moarte deveniră din ce în ce mai mult ca nişte surori. Când 

Pyarelal Kaul îşi vizită fiica pentru a o preveni să nu coboare în sat, 
fiindcă el şi Abdullah nu puteau decât să-1 reţină pe atâta timp cât ea 

era departe, dar le-ar fi fost imposibil să garanteze pentru siguranţa ei 
dacă mergea la Pachigam, ea îi răspunse cu veselia nebuniei: 
  — Mă simt cât se poate de bine aici, cu Pamposh. Nimeni nu mă 

poate atinge atâta timp cât ea e alături de mine. Ar trebui să rămâi cu 
noi. Se pare că niciuna dintre noi nu are voie în sat, dar noi trei ne-am 

putea simţi bine, ca pe vremuri, aici, de unii singuri. 
  Pus în faţa deranjamentului mintal al iubitei sale fiice, panditul 
Pyarelal Kaul se cufundă în propria lui beznă. Urca muntele în fiecare zi 

ca să vadă de ce are nevoie fata şi ca să-i asculte divagaţiile, dar nu era 
în stare să-i pomenească despre deziluzia care îi copleşise optimismul, 
sufocându-i-1 până aproape să-1 omoare. Iubirea dintre Boonyi şi 



 

 

Shalimar clovnul fusese apărată de întregul Pachigam şi meritase să fie 
apărată, fiind un simbol al victoriei umanului asupra inumanului, iar 

groaznicul sfârşit al acestei iubiri îl făcea pe Pyarelal să pună sub 
semnul întrebării, pentru prima dată în viaţă, faptul că fiinţele umane 

erau în esenţă bune şi că dacă ar fi fost ajutate să se lepede de 
imperfecţiuni, firile lor ideale s-ar fi arătat pe deplin, strălucind în 
lumină în văzul tuturor. Punea la îndoială chiar şi principiile 

anticomunitariste întruchipate de noţiunea de caşmiriat şi începea să se 
întrebe dacă nu cumva vrajba era un principiu mai puternic decât 
armonia. Peste tot violenţa comunitară era o crimă domestică. Când 

izbucnea, nu erai omorât de străini, ci de vecini, de oamenii cu care ai 
împărţit în viaţă momentele bune şi pe cele rele, oamenii cu ai căror copii 

propriii tăi copii s-au jucat doar cu o zi în urmă. Aceştia erau oamenii în 
care focul urii se va aprinde dintr-odată, care îţi vor bate puternic la uşă 
în toiul nopţii, cu făclii aprinse în mâini. 

  Poate caşmiriatul era o iluzie. Poate toţi acei copii care-şi auzeau 
unul altuia poveştile iarna, în sala panchayat-ului, toţi acei copii ce 

deveneau o singură familie erau şi ei o iluzie. Poate că domnia tolerantă 
a bunului rege Zain-ul-abidin trebuia văzută – cum unii pândiţi şi 
începuseră s-o facă – ca o aberaţie, nu ca un simbol al unităţii. 

  Poate că tirania, convertirile forţate, devastările de temple, 
iconoclasmul, persecuţia şi genocidul erau regula, iar coexistenţa 
paşnică era o iluzie. Începuse să primească de la diverse organizaţii ale 

pandiţilor tot felul de circulare politice pe această temă. Ele vorbeau 
despre o poveste a oprimării vechi de sute de ani. Sikander iconoclastul 

i-a zdrobit cel mai tare pe hinduşi. Crimele secolului al paisprezecelea 
trebuiau răzbunate în secolul douăzeci. Saifuddin a încălcat toate 
limitele cruzimii. Saifuddin fusese prim-ministru în timpul domniei fiului 

lui Sikander, Alishah. De teama convertirii, brahmanii au sărit în foc. 
Mulţi brahmani s-au spânzurat, alţii au înghiţit otravă, iar alţii s-au 
înecat. Nenumăraţi brahmani au plonjat în moarte de pe înălţimile 

munţilor. 
  Statul era umplut de ură. Susţinătorii regelui nu au împiedicat nici 

măcar o singură persoană să se sinucidă. Şi aşa mai departe, până în 
zilele noastre. Poate că pacea era opiul pe care voia el să-1 fumeze, caz în 
care era la fel de dependent, în felul său, ca şi biata lui fiică şi atunci şi 

el trebuia să treacă printr-o cură de dezintoxicare dureroasă. 
  Îşi împingea toate presimţirile rele undeva în adâncul minţii şi îşi 

îngrijea fiica. Delirul provocat de simptomele de sevraj se agrava. Tânăra 
tremura convulsiv lungi perioade de timp, o năpădeau sudori reci, gura îi 
era chinuită de înţepături dureroase şi poftele i se dezlănţuiau ca nişte 

fiare gata s-o înghită dacă nu le dădea ceea ce-şi doreau cu adevărat. 
Apoi, încet-încet, criza trecu, până ce Boonyi ajunse să nu mai fie deloc 
la cheremul chimicalelor, pe care oricum nu le mai avea. Se dezbăra şi de 



 

 

viciul tutunului. În timpul halucinaţiilor ştiu că îngerii păzitori din 
copaci au grijă de ea. Treptat ieşiră din umbră, iar în starea ei de 

ameţeală îşi imagină că o vede pe maică-sa, Pamposh, conducându-i 
spre ea – îndrăzneaţă, independenta ei mamă, care nu judeca oamenii 

din cauză că se lăsau în voia pornirilor lor sexuale. 
  Fantoma lui Pamposh era cel puţin la fel de substanţială ca toţi 
ceilalţi care o vizitau şi, deşi îi recunoştea printre îngerii săi în primul 

rând pe tatăl ei, dar şi pe Firdaus Noman şi z86 permanenţă şi, cum 
spectrul lui Pamposh nu îmbătrânea, cele două femei moarte deveniră 
din ce în ce mai mult ca nişte surori. Când Pyarelal Kaul îşi vizită fiica 

pentru a o preveni să nu coboare în sat, fiindcă el şi Abdullah nu puteau 
decât să-1 reţină pe atâta timp cât ea era departe, dar le-ar fi fost 

imposibil să garanteze pentru siguranţa ei dacă mergea la Pachigam, ea 
îi răspunse cu veselia nebuniei: 
  — Mă simt cât se poate de bine aici, cu Pamposh. Nimeni nu mă 

poate atinge atâta timp cât ea e alături de mine. Ar trebui să rămâi cu 
noi. Se pare că niciuna dintre noi nu are voie în sat, dar noi trei ne-am 

putea simţi bine, ca pe vremuri, aici, de unii singuri. 
  Pus în faţa deranjamentului mintal al iubitei sale fiice, panditul 
Pyarelal Kaul se cufundă în propria lui beznă. Urca muntele în fiecare zi 

ca să vadă de ce are nevoie fata şi ca să-i asculte divagaţiile, dar nu era 
în stare să-i pomenească despre deziluzia care îi copleşise optimismul, 
sufocându-i-1 până aproape să-1 omoare. Iubirea dintre Boonyi şi 

Shalimar clovnul fusese apărată de întregul Pachigam şi meritase să fie 
apărată, fiind un simbol al victoriei umanului asupra inumanului, iar 

groaznicul sfârşit al acestei iubiri îl făcea pe Pyarelal să pună sub 
semnul întrebării, pentru prima dată în viaţă, faptul că fiinţele umane 
erau în esenţă bune şi că dacă ar fi fost ajutate să se lepede de 

imperfecţiuni, firile lor ideale s-ar fi arătat pe deplin, strălucind în 
lumină în văzul tuturor. Punea la îndoială chiar şi principiile 
anticomunitariste întruchipate de noţiunea de caşmiriat şi începea să se 

întrebe dacă nu cumva vrajba era un principiu mai puternic decât 
armonia. Peste tot violenţa comunitară era o crimă domestică. Când 

izbucnea, nu erai omorât de străini, ci de vecini, de oamenii cu care ai 
împărţit în viaţă momentele bune şi pe cele rele, oamenii cu ai căror copii 
propriii tăi copii s-au jucat doar cu o zi în urmă. Aceştia erau oamenii în 

care focul urii se va aprinde dintr-odată, care îţi vor bate puternic la uşă 
în toiul nopţii, cu făclii aprinse în mâini. 

  Poate caşmiriatul era o iluzie. Poate toţi acei copii care-şi auzeau 
unul altuia poveştile iarna, în sala panc/myaL-ului, toţi acei copii ce 
deveneau o singură familie erau şi ei o iluzie. Poate că domnia tolerantă 

a bunului Zain-ul-abidin trebuia văzută – cum unii ţ>ahAz+; - 
  Acuţi şi începuseră s-o facă – ca o aberaţie, nu ca un sii^^ţ aj 
um^^jj Poate că tirania, convertirile forţate, devast^je jg î (tm) 



 

 

iconoclasmul, persecuţia şi genocidul erau ^~ejar coexis' tenta paşnică 
era o iluzie. Începuse să P^^ească de la di verse organizaţii ale pandiţilor 

tot felul de cVu] are politice pe această temă. Ele vorbeau despre o 
povetf„_. „. 

  /”G a oprimam vechi de sute de ani. Sikander iconoclastul, „ _”,., 
  —} 'a zdrobit cel mai tare pe hinduşi. Crimele secolului al 
PaJSprezecelea tre buiau răzbunate în secolul douăzeci. SaiftiQ^n q înc^ 

[caf toate limitele cruzimii. Saifuddin fusese Prim. Ministru în timpul 
domniei fiului lui Sikander, Alishah. M to^n, „ „, „ r w 7 t teama 
convertim, brahmanii au sărit în foc. Mulţi brahma. „ „. 

  „.,.', 11 s-au spmzurat, alţii au înghiţit otrava, iar alţii s-au 
îneC\u355? ^Venumărati brahmani au plonjat în moarte de pe ina^mile 

munţilor. 
  Statul era umplut de ură. Susţinătorii regelnu au ţ^p^ dicat nici 
măcar o singură persoană să se ggj aşa mai departe, până în zilele 

noastre. Poate că L ~-”Z. ' 1 i „ i r A, era opiul pe care voia el să-1 fumeze, 
caz m care era la iee dependent în felul său, ca şi biata lui fiică şi atunci 
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  /' „,. „el trebuia sa treacă pnntr-o cura de dezintoxicare dureros îşi 
împingea toate presimţirile rele und'ya n aajncuj minţii şi îşi îngrijea 

fiica. Delirul provocat ^imptomele de sevraj se agrava. Tânăra tremura 
convulsiv |an^ perioade de timp, o năpădeau sudori reci, gura îi chinuită 
de înţepături dureroase şi poftele i se dezlănţuit ca nţ. E fjare gata s-o 

înghită dacă nu le dădea ceea <^>gdoreau cu adevărat. Apoi, încet-încet, 
criza trecu, până cţBoonvi ajunse să nu mai fie deloc la cheremul 

chimicalelor, 1 „_j”, r- 7i„. I 1, „c L”re oricum nu le mai avea. Se dezbăra 
şi de viciul tutu*1^ |n tjmpU] halucinaţiilor ştiu că îngerii păzitori din 
cop^ au g^-g ^e ea. Treptat ieşiră din umbră, iar în starea ei ameţea] a jsj 

imagină că o vede pe maică-sa, Pamposh, coIându-i spre ea – 
îndrăzneaţă, independenta ei mamă, nu jU (jeca oamenii din cauză că se 
lăsau în voia porniri) ^ sexuale Fantoma lui Pamposh era cel puţin la fel 

de s; bstantială ca toţi ceilalţi care o vizitau şi, deşi îi recun°Ştealrintre 
îngerii săi în primul rând pe tatăl ei, dar şi pe Firc^ jsjoman g^ 

  Zoon şi Uriaşul Misri, o făcea fericită convingerea că de fapt iubita 
ei mamă era cea care dirija spectacolul. 
  Pyarelal se învinuia pe sine pentru obezitatea ei. „Biata fată a 

moştenit silueta mea şi nu pe cea zveltă a mamei ei”, se admonesta el în 
sinea lui. „Şi când a fost mică, a fost durdulie. Nu-i de mirare că 

Shalimar s-a îndrăgostit de ea pe când era încă un copil. Mâncarea e şi 
ea slăbiciunea mea şi inclusiv pe asta i-am dat-o.” Dar trupul lui se 
schimbase în urma noului său regim de ascet, iar al ei se schimbă şi el. 

  Frumuseţea îi reveni încetul cu încetul, pe măsură ce sănătatea 
fizică i se îmbunătăţea. Lunile deveniră ani, grăsimea îi dispăru – nu era 



 

 

nimeni prin preajmă care s-o ajute să mănânce şapte mese pe zi! – şi 
arăta din nou ca ea însăşi. 

  Mai rămaseră şi urme. Suferea de dureri de spate. Pe picioare avea 
vene negre, iar în unele locuri pielea atârna pe ea puţin mai larg decât ar 

fi trebuit. De îngălbenirea de la tutun a dinţilor n-a reuşit să scape 
niciodată pe deplin, deşi folosea asiduu beţele de margusă cu care o 
aproviziona tatăl său. 

  Din atacurile ocazionale de aritmie Boonyi îşi dădu seama că îi 
fusese atacată şi inima. Nu contează, îşi spuse ea. Nu îi era dat să 
îmbătrânească. Destinul ei era să trăiască printre fantome ca o semi-

fantomă până în momentul în care avea să înveţe cum să treacă graniţa. 
O dată zise asta cu voce tare, iar tatăl ei izbucni în lacrimi. 

  Independenţa la care ajunsese fusese obţinută prin multă trudă. 
Dependenţa de mâncare era la fel de greu de învins ca şi cea de 
chimicale, dar în cele din urmă deveni mai puţin lacomă cu lucrurile 

comestibile. Vreme îndelungată tatăl ei şi alţi săteni prietenoşi 
continuară să o aprovizioneze cu cele absolut necesare, iar ea învăţă cum 

să îşi suplimenteze alimentaţia. Începu să-şi crească propriile legume. 
Într-o zi găsi o pereche de capre tinere legate de un stâlp de lângă colibă. 
Află ce trebuia să facă pentru a le creşte şi, odată cu trecerea timpului, 

turma îi crescu. La un moment dat putu să vândă lapte de capră şi alte 
produse. Tatăl ei cobora în fiecare zi în sat cu un putinei de lapte pentru 
magazin, iar în sezonul potrivit şi cu roşii. Era şi asta o mică reabilitare. 

  Oamenii acceptaseră ideea de a plăti bani adevăraţi pentru a 
cumpăra produse de la un mort. Zilele îi erau umplute de z8o munca 

fizică, iar atâta timp cât îşi folosea trupul, nebunia era ţinută la distanţă. 
Trupul i se întrema. Pe fund, braţe şi picioare îşi făcură apariţia muşchii. 
Umerii i se întăriră şi pântecele i se întinse. În această a treia fază 

Boonyi dobândi o nouă frumuseţe – frumuseţea rănită, înăsprită şi 
imperfectă a unei femei adulte. Raţiunea îi fusese însă cel mai grav 
afectată, iar în timpul nopţii acele răni încă o dureau. Noaptea, când 

munca de peste zi era gata, când îi venea rândul minţii să preia controlul 
asupra trupului, gândurile i-o luau razna. Era sigură că în unele nopţi 

de vară dădea târcoale prin copacii din jurul colibei, în acele nopţi ieşea 
dinadins afară şi se^ dezbrăca toată, provocându-1 s-o iubească sau s-o 
omoare. Îşi putea permite să facă aşa ceva, pentru că toată lumea ştia că 

e nebună. 
  Mama ei, Pamposh, o însoţea şi dansau amândouă goale în lumina 

lunii, ca nişte lupoaice. Să încerce numai vreun bărbat să se apropie de 
ele! Să îndrăznească doar! L-ar fi sfâşiat în bucăţi cu colţii! 
  Avea dreptate: urca uneori dealul cu cuţitul în mână şi o privea din 

dosul vreunui copac. Îl liniştea să ştie că era acolo, că în momentul în 
care va fi dezlegat de jurământ, o s-o găsească acolo, gata să fie ucisă, 
fără apărare şi vulnerabilă, exact aşa cum fusese şi inima lui cândva, 



 

 

fără apărare şi vulnerabilă şi fragilă, la fel ca şi spulberata lui abilitate de 
a mai avea încredere. Dansează, soţia mea, îi spuse el în tăcere. Într-o 

bună zi am să dansez şi eu din nou cu tine, pentru ultima dată. 
  Luă hotărârea să-1 omoare pe ambasadorul american nu mult 

după sfârşitul războiului din Bangladesh, cam pe când trupele de bhand 
din Pachigam s-au dus în nord să dea nişte spectacole de-a lungul 
graniţei de armistiţiu, care tocmai fusese transformată în Graniţa de 

Control, pe când India şi Pakistanul au semnat Acordul de la Simla, care 
prevedea că statutul Caşmirului va fi hotărât bilateral la o dată 
ulterioară, pe când armata indiană şi-a intensificat controlul asupra văii 

(pentru că o fi fost ziua de mâine pentru politicieni şi visători, dar armata 
controla ziua de azi), precum şi duritatea cu care trata majoritatea 

populaţiei, şi pe când nevasta lui Bombur Yambarzal a cumpărat primul 
televizor din localitate şi 1-a instalat într-un cort, în mijlocul 
Shirmalului. Încă de la începutul transmisiunilor televizate de la 

începutul anilor '60 panchayat-ul din Pachigam considerase că – dat 
fiind felul în care noul mijloc de informare le distrugea modul tradiţional 

de viaţă, reducând numărul celor interesaţi de spectacolele în direct – 
monstrul cu un ochi trebuia interzis în satul lor. Waza din Shirmal însă 
s-a lăsat dus de valul spiritului antreprenorial al soţiei sale, roşcata 

văduvă Hasina „Harud” Karim, o femeie cu o dorinţă puternică de 
autoperfecţionare şi doi fii secretoşi, Hashim şi Hatim, care se 
calificaseră ca electricieni în Srinagar şi ardeau de nerăbdare să aducă 

satul în epoca modernă. 
  — Dă lumii spectacol pe gratis timp de vreo două luni, îl îndemnă 

Hasina Karim pe noul său soţ, iar după aceea poţi să începi să-i taxezi şi 
nimeni nu o să comenteze. 
  Ca să facă rost de bani pentru achiziţionarea aparatului alb-negru, 

îşi vându nişte bijuterii primite cadou de nuntă la prima căsătorie. Fiii ei, 
care, ca şi ea, erau practici din fire, nu au obiectat în nici un fel. 
  — Nu te poţi uita la telenovele pe un colier, spuse cu mult bun-

simţ Hashim, fratele cel mare. 
  Cei doi fraţi nu erau foarte apropiaţi de Bombur Yambarzal, dar 

nici nu se opuneau soţului mamei lor. 
  — Dacă ştim că nu eşti singură, asta ne dă nouă voie să ne urmăm 
propriile drumuri, despre care e mai bine să nu ştii prea multe, îi explică 

Hatim, fiul cel mic. 
  Era un tânăr înalt, dar mama lui se întinse şi îi ciufuli părul cu 

afecţiune, de parcă ar fi fost un copil mic. 
  — I-am învăţat să aibă o judecată sănătoasă, îi spuse ea mândră 
lui Bombur Yambarzal. Vezi cum iau în calcul toate posibilităţile? 

  Din momentul în care începură seratele de vizionări TV de la 
familia Yambarzal, viaţa de seară se schimbă chiar şi în Pachigam, ai 
cărui locuitori se arătară întru totul dispuşi să lase deoparte lunga 



 

 

istorie de ciocniri pe care le avuseseră cu vecinii lor pentru a putea vedea 
spectacole de comedie, recitaluri de muzică instrumentală şi vocală, 

precum şi „scenele de amor” cu coregrafie exotică din filmele făcute în 
Bombay, în curând atât în Pachigam, cât şi în Shirmal deveni posibil să 

vorbeşti liber despre orice subiect tabu pe care aveai chef să-1 abordezi 
şi asta cât te ţinea gura, în mijlocul străzii, fără să-ţi fie teamă de 
repercusiuni. Puteai să instigi la blasfemii, răscoale sau revoluţii, puteai 

să mărturiseşti crime, incendii sau violuri – nimeni nu îţi dădea vreo 
atenţie, pentru că străzile erau pustii. Aproape toată populaţia celor 
două sate era îngrămădită în cortul umflat al lui Bombur, ca să se uite la 

nenorocitele alea de programe pe ecranul lucios şi vorbăreţ al lui „Harud” 
Yambarzal. Abdullah Noman şi Pyarelal Kaul au fost printre puţinii care 

au refuzat să meargă – Abdullah din principiu, iar Pyarelal din cauza 
depresiei amare şi din ce în ce mai adânci care se revărsa din persoana 
lui şi care afectase tot ce se afla în imediata sa vecinătate, plutind în 

aerul închis din casa goală ca un miros rău. Uneori ofilea florile de pe 
malul râului când se plimba pe-acolo. Alteori îi acrea provizia de lapte. 

  Firdaus ardea de nerăbdare să vadă noua minune, dar de la 
întoarcerea lui Boonyi se străduia din greu să-şi schimbe 
comportamentul şi să nu se mai certe cu Abdullah, indiferent de cât de 

mari ar fi fost provocările sale. Aşa că în momentul în care îşi termina 
treburile zilei, rămânea acasă, îmbufnată, dar fără să se plângă. După 
câteva zile însă Abdullah nu mai putu suporta apăsarea de fiecare 

noapte a frustrării ei tăcute. 
  — La naiba, femeie! izbucni el, gâlgâindu-şi apa violent în 

narghilea. Dacă ai chef să te duci doi kilometri ca să-ţi vinzi sufletul 
diavolului, nu vreau să-ţi stau în cale! 
  Firdaus sări în picioare şi îşi puse hainele de stradă. 

  — Poate vrei să spui, îi zise ea lui Abdullah cu o stăpânire de sine 
nemaipomenită, „Dragă nevastă, după cât ai muncit, meriţi să ieşi şi să 
te distrezi şi tu puţin, chiar dacă eu nu sunt decât un mojic bătrân, care 

a uitat ce înseamnă asta”. 
  Abdullah se uită sever la ea. 

  — Întocmai, consimţi pe un ton rece, nou la el, după care întoarse 
capul. 
  Tot drumul până la Shirmal Firdaus se gândi la acea voce nouă a 

lui şi la răceala şocantă din ea. Îşi dăruise viaţa acestui om din cauza 
blândeţii lui şi a impresiei pe care o dădea, că îi pasă de binele celorlalţi. 

Nu o deranjase sau se învăţase ea să nu se lase deranjată de faptul că 
nu o cocoloşise niciodată, nu îşi amintea niciodată când e ziua ei şi nu-i 
adusese niciodată vreun buchet de flori de câmp culese cu mâna lui. 

Învăţase să accepte singurătatea patului conjugal şi se resemnase să-şi 
petreacă viaţa alături de un bărbat la care cele mai lungi şi mai 
entuziaste performanţe sexuale nu ajunseseră să dureze două minute. Îi 



 

 

admirase grija pe care o avea faţă de copii şi faţă de comunitatea al cărei 
păstor era şi ignorase sau cel puţin încercase să înţeleagă lipsa de 

interes pe care o dovedea în schimb faţă de nevoile şi dorinţele soţiei 
sale. Dar ceva se schimbase în el de când boala ghearelor începuse să îi 

schilodească mâinile. Îi scăzuse compasiunea pentru ceilalţi şi îi sporise 
mila faţă de sine. Eadevărat că îl împiedicase pe să comită o crimă 
groaznică, dar probabil că atunci fusese ultima zvâcnire a fostului 

Abdullah, cel ale cărui daruri erau toleranţa, rectitudinea morală şi o 
mare căldură umană, iar în locul lui părea să scoată capul din ce în ce 
mai des acest Abdullah nou şi mutilat. Într-un ţinut rece nici o femeie nu 

ar trebui să trăiască cu un bărbat rece şi Firdaus a fost atât de uluită că 
se gândise la posibilitatea de a-şi părăsi bărbatul, încât până la 

începutul buletinului de ştiri nu reuşi să fie atentă la minunea 
transmisiunii televizate, pentru care bătuse atâta drum. 
  Ştirile de seară, care, din cauza efectului ucigător şi deseori 

ficţionalizant al puternicei cenzuri guvernamentale, erau cel mai puţin 
interesant program al zilei, aveau de obicei efectul de a goli cortul. 

Lumea mergea afară ca să fumeze, să glumească şi să bârfească. Deşi în 
interiorul sălii de spectacol a familiei Yambarzal bărbaţii şi femeile 
stăteau împreună, ca membri cu drepturi egale ai marelui public al 

televiziunii naţionale, când ieşeau, se separau şi stăteau în grupuri 
diferite. Dar Firdaus Noman nu se alătură nici unui grup. Era acolo 
pentru prima dată şi rămase la locul ei. Un avion Fokker Friendship 

aparţinând Liniilor Aeriene Indiene şi botezat Gange, după marele fluviu, 
fusese deturnat de nişte terorişti sprijiniţi de Pakistan, de doi veri pe care 

îi chema Qureshi şi care fugiseră dincolo de graniţă, în Pakistan. Verii 
Qureshi le-au permis pasagerilor să plece, apoi au aruncat avionul în aer 
şi s-au predat autorităţilor pakistaneze, care, ca să păstreze aparenţele, 

îi întemniţaseră, dar refuzau să ia în considerare cererile de extrădare ale 
indienilor. Era cât se poate de clar că în spatele faptei se afla Maqbool 
Butt, arhiteroristul stabilit acum în Pakistan, cu acordul tacit şi deplina 

complicitate a conducerii pakistaneze. Zulfikar Aii Bhutto i-a vizitat pe 
terorişti în Lahore, i-a descris drept luptători pentru libertate şi a 

declarat că „actul lor eroic” era un semn că nici o putere de pe pământ 
nu putea opri lupta caşmirezilor. A mai promis şi că partidul său va 
contacta Frontul de Eliberare Naţională din Caşmir pentru a-şi oferi 

cooperarea şi sprijinul, oferite, de altfel, şi celor doi. Astfel, faptul că 
regimul pakistanez era înhăitat cu terorismul fusese demonstrat în faţa 

lumii întregi. După un soi de proces de faţadă, încheia reportajul, nu 
exista nici o îndoială că ticăloşii aveau să fie eliberaţi şi trataţi ca nişte 
eroi. Cu toate acestea fermitatea guvernului indian nu avea să slăbească 

niciodată. Statul Jammu şi Caşmir era o parte integrantă etc, etc, etc, 
sfârşit. Când publicul se repezi înapoi în cort, la finalul ştirilor, Firdaus 
se ridică şi le povesti despre deturnare, moment în care se întâmplă un 



 

 

lucru extraordinar. Membrii comunităţii minoritare îi condamnară 
unanim pe verii trădători Qureshi, precum şi dorinţa liderului Maqbool 

Butt de a destabiliza situaţia din Caşmir, în timp ce membrii majorităţii 
îi aclamară puternic pe terorişti şi acoperiră cu vocile lor protestele 

furioase ale hinduşilor. 
  Nu mai exista nici urmă de ruptură în Shirmal şi în Pachigam, nici 
o diferenţă între părerile bărbaţilor şi cele ale femeilor, ci doar o adâncă 

prăpastie între comunităţi. Cei din majoritatea musulmană se uitau la 
oponenţii lor hinduşi cu o neîncredere bruscă, care crescu încet şi 
îngrijorător până aproape de o ostilitate făţişă. Totuşi cu doar câteva 

minute în urmă fumaseră şi bârfiseră împreună în faţa cortului. Dintr-
odată deveni apăsător să stai acolo, în acea mulţime urâtă. Fără o vorbă, 

de parcă s-ar fi hotărât ceva prin vot, toţi membrii comunităţii de pândiţi 
se ridicară şi ieşiră din cort. Firdaus îşi aduse aminte de ultima profeţie 
a lui Nazarebaddoor – „Viitorul e atât de cumplit, încât nici un profet nu 

va avea cuvinte să-1 prezică” – şi îi pieri pofta de a se mai uita la 
televizor. 

  Şoseaua dintre Shirmal şi Pachigam era un drum simplu, de ţară, 
brăzdat de roţi şi prăfuit, care mergea de-a lungul unui bund – sau dig – 
cu câţiva metri mai înalt decât câmpurile ce se întindeau pe ambele 

părţi. Era mărginită de plopi. 
  O aştepta pe Firdaus aproape la mijlocul distanţei până acasă. El 
nu fusese în cortul cu televizorul. De fapt fusese plecat câteva 

săptămâni, deoarece trupele de bhand din Pachigam fuseseră angajate 
de autorităţile culturale ale statului ca să ofere spectacole de 

divertisment într una din părţile care beneficiau cel mai puţin de aşa 
ceva şi anume satele şi bazele militare plasate la sud de frontiera de facto 
trasată prin inima frântă a Caşmirului. Abdullah, îngrijindu-şi mâinile 

schilodite, îi spusese talentatului său fiu să preia conducerea trupei. 
  — Oricum ar fi trebuit s-o faci până la urmă, îi zise sarpanch-ucu 
o voce clară, lipsită de orice emoţie, aşa că e numai bine să începi acum, 

în locul acela uitat de Dumnezeu, în faţa ţăranilor noştri abrutizaţi şi a 
soldaţilor ălora indieni, pe care nu i-aş putea descrie fără să recurg la un 

limbaj din ăla de nu vreau să-1 folosesc în faţa copiilor mei. 
  Opiniile politice ale lui Abdullah se schimbau şi ele odată cu tot 
restul personalităţii sale. Mai nou era dezamăgit de guvernul indian, care 

îl tot vâra pe tizul său, şeicul Abdullah, în închisoare, făcând apoi tot 
felul de înţelegeri secrete cu el şi reinstalându-1 la putere, cu condiţia să 

susţină unirea cu India, după care se enerva din nou în momentul când 
acesta, în ciuda tuturor celor stabilite, reîncepea să vorbească despre 
autonomie. 

  — Caşmirul pentru caşmirezi, zise Abdullah Noman, ca un ecou al 
eroului său. Iar toţi ceilalţi să se care frumuşel acasă. Pentru că dacă ne 
mai protejează mult armata asta, vom fi nenorociţi pentru totdeauna. 



 

 

  Era o noapte fără lună, iar purta haine închise la culoare şi 
stătuse ascuns în câmp, aşa că în momentul în care sări în faţa lui 

Firdaus, ca un plop trezit la viaţă, o sperie. 
  — Am fost adormit, zise el. 

  Ea înţelese imediat că fiul ei nu vorbea literal, ci îi spunea că 
ajunsese la un punct de răscruce în viaţa lui, de aceea nu îl întrerupse, 
deşi Shalimar parcă luase foc şi îi vorbea folosind limbajul murdar la 

care tatăl său refuzase să recurgă, discursul unui om care începuse să 
viseze la moarte. Un vânt îngheţat îi şfichiui inima lui Firdaus. 
  — Mi-am pierdut vremea, continuă. Tot ce-am învăţat să fac e să 

umblu pe frânghie, să cad ca un idiot şi să-i fac pe câţiva indivizi 
plictisiţi să râdă. Toate astea devin inutile – şi nu doar din cauza 

stupizeniei de televizor. 
  Am fost înconjurat de lucruri rele de atât de mult timp, încât am 
încetat să le mai văd, dar acum nu mai dorm şi pot să văd ce se 

întâmplă: adevăratul coşmar începe când te trezeşti, cu bărbaţii din 
tancuri care îşi ascund feţele, ca să nu ştii cum îi cheamă, şi femeile 

călău, care sunt mai rele decât bărbaţii, şi oamenii făcuţi din sârmă 
ghimpată şi oamenii făcuţi din electricitate, ale căror mâini ţi-ar arde 
coaiele dacă le-ar apuca, şi oamenii făcuţi din gloanţe şi oamenii făcuţi 

din minciuni şi toţi ceilalţi, cu toţii sunt aici ca să facă ceva important, şi 
anume să ne fută până crăpăm. Iar acum, că ig6 m-am trezit, am ceva 
important de făcut şi nu ştiu cum să încep. Vreau să-mi spui cum pot să 

dau de Anees. 
  P/iircm-urile închise la culoare le fâlfâiau în vântul nopţii ca nişte 

giulgiuri. 
  — Fii fericit că nu eşti mamă în astfel de timpuri, îi răspunse ea. 
Pentru că dacă ai fi, te-ai bucura că fiii tăi certaţi sunt pe punctul de a 

se regăsi, dar în acelaşi timp ai fi plin de teamă că amândoi vor sfârşi, 
probabil, ucişi, iar lupta dintre acea fericire şi acea teroare ar fi mult 
prea greu de suportat. 

  — Fii fericită că nu eşti bărbat, îi răspunse el. Pentru că odată ce 
nu mai suntem adormiţi, ne dăm seama că nu avem pe lumea asta decât 

duşmani, duşmani care se prefac că ne apără şi stau în faţa noastră, 
făcuţi din arme, din uniforme kaki, din lăcomie şi din moarte, iar în 
spatele lor duşmani care se prefac că ne salvează în numele 

Dumnezeului nostru, doar că şi ei sunt făcuţi din lăcomie şi moarte, iar 
în spatele lor duşmani care trăiesc printre noi şi au nume 

necredincioase, care ne seduc şi apoi ne trădează, duşmani pentru care 
moartea e o pedeapsă prea blândă, iar în spatele lor alţi duşmani, pe 
care nu-i vedem niciodată, cei care trag sforile vieţilor noastre. Acest 

ultim duşman, duşmanul invizibil dintr-o încăpere invizibilă dintr-o ţară 
străină de departe, acesta e duşmanul pe care vreau să-1 înfrunt, iar 



 

 

dacă trebuie să trec prin toţi ceilalţi ca să ajung la el, exact asta am să 
fac. 

  Firdaus ar fi vrut să cerşească şi să implore, să-1 roage să uite de 
monştrii din visul lui cu ochii deschişi, să nu se mai gândească la 

americanul dispărut, ci să-şi ierte soţia, să şi-o ia înapoi şi să se bucure 
de binecuvântările vieţii, atâtea câte erau. Dar asta ar fi transformat-o şi 
pe ea în duşman şi nu voia aşa ceva. Prin urmare, a acceptat să facă tot 

ce îi ceruse Shalimar, iar în seara următoare, după o zi întreagă de lucru 
în livezi, se duse din nou la Shirmal, iar de data asta când începu 
buletinul de ştiri, se ridică şi o urmă pe Hasina Yambarzal afară, 

trăgând-o de şal, ca să-i dea de înţeles că voia să-i vorbească între patru 
ochi. La început, când Firdaus îi spuse soţiei bucătarului ce doreşte, 

Hasina se prefăcu mirată, dar Firdaus îşi ridică palma mâinii drepte, în 
semn că trecuse timpul subterfugiilor. 
  — Harud, iartă-mă, zise ea, dar te rog eu să încetezi cu aceste 

tâmpenii! Nu te cunosc atât de bine pe cât ar trebui, dar te cunosc deja 
mai bine decât soţul tău, care e prea îndrăgostit ca să vadă cum trebuie. 

Îţi recunosc durerea din ochi, pentru că şi eu o am într-ai mei. Aşa că 
spune-le fiilor tăi, electricienii secretoşi, că data viitoare când se 
întâlnesc cu fiul meu, cioplitorul în lemn, băiatul meu, care a fost 

întotdeauna atât de îndemânatic, să îl anunţe că fratele lui ar vrea să fie 
din nou prieteni. 
  Celelalte femei erau adunate în jurul unei sobe de mangal cu 

cărbuni aprinşi şi începură să arunce priviri curioase în direcţia lor, aşa 
că amândouă începură să râdă şi să se hlizească, de parcă şi-ar fi făcut 

confidenţe picante despre soţii lor, bucătarul şi căpetenia. Dar ochii 
Hasinei Yambarzal nu râdeau. 
  — Rezistenţa nu e un club de societate, chicoti ea, ducându-şi 

mâinile la gură şi deschizându-şi larg ochii precauţi, ca şi cum tocmai i 
s-ar fi spus ceva groaznic. 
  — Nici eu nu sunt proastă, doamnă, râse Firdaus cu severitate. Şi 

cu siguranţă că Anees va înţelege ce vreau să spun. 
  Unul dintre ochi îi era leneş, dar strălucirea din el era plină de 

energie. Hasina tăcu mâlc, dădu din cap şi se întoarse în cort ca să se 
uite la televizor. 
  A doua zi dimineaţa Firdaus îi ceru lui Abdullah să o însoţească pe 

câmpul de şofran, unde cu mulţi ani în urmă zburdase împreună cu 
tânăra Pamposh Kaul. Aici, departe de orice urechi indiscrete, îi spuse 

soţului ei că acolo sus, în nordul îngheţat, lângă Graniţa de Control, în 
fiul lor,, intrase un demon. 
  — Pur şi simplu vrea să omoare pe toată lumea, îi spuse ea lui 

Abdullah Noman. Pe nevastă-sa, mă rog, asta a fost o problemă şi 
înainte, dar acum mai e şi craiul de ambasador, şi toată armata, şi 
Dumnezeu mai ştie cine. Aşa că sau a pus vreun djin stăpânire pe el, 



 

 

sau 1-a avut în el în tot acest timp, ca şi cum ar fi fost o sticlă ce aştepta 
să-i scoată cineva dopul, iar atunci sau Boonyi a făcut-o când s-a întors 

de la american, sau i s-a întâmplat ceva cât a fost plecat de-acasă. 
  Hai, hai! se tângui ea. Cu ce-a greşit fiul meu ca să fie posedat de 

diavol? 
  Io8 
  — Nu-i nici un diavol. Nu-i decât bărbăţia care urlă în el, îi spuse 

fără pic de tandreţe Abdullah Noman. E încă destul de tânăr ca să-şi 
imagineze că poate schimba istoria, în timp ce eu mă obişnuiesc cu ideea 
că sunt inutil, iar un bărbat care se simte inutil încetează să se mai 

simtă bărbat. Aşa că dacă e însufleţit de credinţa că poate fi de folos, nu-
i stinge flacăra! Poate că vremurile asta cer: să-i omori pe ticăloşi. 

  Poate că dacă m-ar mai asculta mâinile, aş căsăpi şi eu câţiva. 
  În Pachigam pătrunsese vrajba şi nu avea să mai plece vreodată. 
Abdullah Noman nu îi spuse soţiei sale că relaţiile dintre el şi Shalimar 

ajunseseră într-un impas, parţial din cauză că sarpcmc/i-ului nu-i 
plăcuse licărul de nerăbdare din ochii fiului său când se ivise ocazia să-

şi înlocuiască tatăl la conducerea trupelor, dar mai ales din cauza 
sentimentului înfiorător pe care îl avea: acela că Shalimar nu făcea decât 
să aştepte ca Abdullah şi Pyarelal să moară, ca să se poată elibera de 

jurământ. Cei doi sexagenari nu prea îşi mai vorbeau. Abdullah începuse 
să menţioneze cuvântul azadi, dar pentru Pyarelal el nu însemna 
libertate, ci ceva care aducea mai mult a pericol, aşa că între cei doi 

prieteni se iscară dificultăţi. Îşi făceau treaba, îşi gândeau gândurile şi se 
întâlneau la şedinţele panchayat-uhxi, după care Pyarelal se întorcea la 

casa lui de la celălalt capăt al satului şi stătea acolo, uitându-se cum ard 
conurile de pin. Dar Abdullah Noman ştia că panditul avea aceeaşi 
problemă ca şi el. Cu privirea fixă, veşnic la pândă, a lui. Era ca şi cum 

ai fi fost urmărit de un vultur sau de o cioară. Ca şi cum ai fi fost 
urmărit de Moartea însăşi. Aşa că dacă voia să meargă în munţi, ca să li 
se alăture lui Anees şi luptătorilor din frontul de eliberare, poate că, în 

fond, nu era ceva chiar atât de rău, lasă-1 să se ducă şi să facă tot ce 
avea de făcut, chiar dacă frontul de eliberare nu era decât o adunătură 

de comedieni care încercau să afle ce trebuiau să facă pentru a-şi dovedi 
bărbăţia. 
  Peste două săptămâni se duse la Shirmal să se uite la televizor, iar 

în pauza de ţigară din timpul buletinului de ştiri se aşeză lângă mangalul 
cu cărbuni, cu spatele la electricienii secretoşi, şi primi instrucţiunile pe 

care le aştepta. Hatim şi Hashim se prefăceau că vorbesc unul cu altul 
despre frumuseţea pajiştii de sus, dintre pini, de la Tragbal, situată la 
patru mii de metri deasupra nivelului mării şi cu vedere în jos, spre lacul 

Wular, spunând că n-aveau nici o îndoială că mâine, nu mult după 
miezul nopţii, va fi absolut superb acolo. Se îndepărtă fără să comenteze 
şi intră în cortul lui Bombur Yambarzal, amestecându-se în zarva 



 

 

furioasă care se stârnise acolo din cauza anunţului făcut de Hasina 
Yambarzal – că din acel moment avea să fie percepută o taxă de intrare, 

o taxă mică, aproape simbolică, fiindcă, la urma urmei, viaţa nu însemna 
numai pomană. Oamenii trebuiau să respecte ce făcea familia Yambarzal 

pentru ei, iar biletele urmau să fie un semn al acelui respect. După ce 
Hasina termină de spus toate astea, cei prezenţi începură să strige într-
un fel care nu părea deloc respectuos, moment în care incisiva şi 

pragmatica doamnă se aplecă, luă cablul electric în mână şi întrerupse 
curentul. Asta îi reduse pe toţi la tăcere instantaneu, ca şi cum i-ar fi 
scos şi pe ei din priză, iar chibzuiţii ei fii intrară cu nişte blide de aramă 

şi trecură pe la toată lumea, strângând ceva mărunţiş. Plăti, dar când 
telenovela reîncepu, plecă fără să vadă ce se întâinplase cu eroina 

înlăcrimată, aflată în ghearele unchiului nemilos. Se săturase de eroine 
înlăcrimate. Avea să meargă la lacul Wular, ca să intre în lumea 
bărbaţilor plecă din Pachigam a doua zi dimineaţa, fără nici un bagaj în 

afară de hainele de pe el şi cuţitul de la cingătoare, şi n-a mai fost văzut 
apoi în sat în următorii cincisprezece ani. Deasupra scutului lucios al 

lacului Wular şi puţin mai jos de pajiştea Tragbal îşi întâlni viitorul pe o 
pantă de deal plină de bolovani. Acest viitor luă forma a doi bărbaţi cu 
căciuli de lână trase pe ochi şi eşarfe înfăşurate în jurul părţii de jos a 

feţelor. Unul dintre ei cioplea o pasăre din lemn. Celălalt era fiul vitreg al 
lui Bombur Yambarzal, Hashim Karim. Mai era şi un al treilea bărbat, 
care stătea în spatele unei stânci, şi el era cel care conta. 

  — Ai vrut să-ţi vezi fratele, zise bărbatul din spatele stâncii. Iată-1 
pe fratele tău. 

  Anees continua să cioplească lemnul, fără să se oprească deloc. 
  — Ar fi emoţionant, zise bărbatul din spatele stâncii, dacă asta ne-
ar fi meseria – să fim emoţionaţi. Sau poate ar fi amuzant dacă ocupaţia 

ne-ar fi râsul. Aşa că spune-mi de ce sunt aici şi-1 ascult pe un actoraş 
nenorocit, care vrea să facă pe eroul, ba poate chiar şi pe martirul. 
  Îşi păstră calmul. 

  — Trebuie să învăţ o meserie nouă, zise el. Şi veţi avea nevoie de 
oameni cu astfel de deprinderi pe măsură ce trece timpul. 

  Bărbatul din spatele stâncii se gândi la cele auzite. 
  — Din câte aud, zise el, te lauzi la toată lumea care are timp să te 
asculte cu toţi cei pe care o să-i căsăpeşti, inclusiv pe fostul ambasador 

american. Mie ăsta mi se pare un comportament de clovn. 
  Faţa lui Shalimar se crispa. 

  — De-acum şi până în ziua libertăţii am să ucid pe oricine îmi ceri, 
zise el, dar da, într-o bună zi îl vreau pe ambasadorul american. 
  Din spatele stâncii se auzi un geamăt. 

  — Iar eu vreau să fiu regele Angliei, zise omul invizibil. 
  Urmă o tăcere lungă. 
  — Foarte bine, zise bărbatul din spatele stâncii. 



 

 

  Urmă o tăcere şi mai lungă. Se întoarse spre fratele său, care dădu 
din cap. 

  — Peste câteva minute va fi rândul nostru să plecăm, zise Anees 
Noman. 

  — Pot să vin şi eu cu voi? întrebă. 
  Cuţitul de cioplit al fratelui său se opri imperceptibil o clipă. 
  — Da, zise el. Poţi să vii cu noi. 

  Înainte să plece de pe deal, Shalimar se duse după un bolovan ca 
să se uşureze. Se uită în jos numai după ce jetul fierbinte se potoli şi 
văzu un şarpe imens, o cobră imperială încolăcită sub piatră, la vreo trei 

centimetri de baltă. Avea să se gândească deseori pe parcursul 
aventurilor sale cu frontul de eliberare la acel şarpe adormit, care îi 

amintea de superstiţiile mamei sale, Firdaus. 
  — Norocul şarpelui, îi zise într-o bună zi fratelui său în timp ce 
stăteau pitiţi în spatele unei stânci de lângă Tangmarg, aşteptând ca un 

convoi cu trupe al armatei să treacă peste minele pe care le plantaseră pe 
şoseaua ce urca panta abruptă. Probabil că am norocul şarpelui de 

partea mea. E semn bun. 
  Melancolia obişnuită a lui Anees Noman a fost adâncită de 
dezgroparea acestei amintiri despre o mamă pe care se temea că nu o va 

mai vedea niciodată, dar îşi ascunse tristeţea şi îşi stâlci faţa într-un 
zâmbet jalnic. 
  — Oricum, îi şopti mai departe, e exact ceea ce facem noi. Adică ne 

pişăm pe un şarpe. Dacă în noaptea aceea şarpele s-ar fi trezit, acum aş 
fi mort. Dar şarpele ăstălalt, cel pe care ne tot uşurăm, e cât se poate de 

treaz, treaz şi ud şi nebun. 
  Anees ronţăi visător capătul unei ţigări. 
  — Vezi numai să-1 ţinteşti în ochi pe futălău, zise el. 

  Limbajul îi devenise din ce în ce mai grosolan odată cu trecerea 
anilor. 
  — Dacă te pişi destul de tare, poate reuşeşti să-i faci o gaură în 

capul ăla de căcănar. 
  Pe vremea aceea, înainte să intre nebunii în scenă, frontul de 

eliberare era destul de popular, iar azadi era strigătul unanim. Libertate! 
O vale mică, de nu mai mult de cinci milioane de suflete, înconjurată 
doar de uscat, neindustrializată, bogată în resurse, dar săracă în bani, 

cocoţată la mii de metri pe munte, ca o delicioasă prăjitură verde prinsă 
în dinţii unui uriaş – această vale mică voia să fie liberă. Locuitorii ei 

ajunseseră la concluzia că nu le prea plăcea India şi nu prea îi interesa 
nici Pakistanul. Deci: libertate! Libertatea de a fi brahmani care nu se 
dau în lături de la carne sau musulmani care se roagă la sfinţi, libertatea 

de a face pelerinaje la un lingam de gheaţă, sus, în zăpezile veşnice, sau 
de a se închina în faţa părului profetului într-o moschee de pe malul 
lacului, libertatea de a asculta santoor-ul şi de a bea ceai sărat, de a visa 



 

 

la armata lui Alexandru şi de a alege să nu mai aibă vreodată de-a face 
cu o armată, de a face miere, de a ciopli lemnul de nuc în forme de 

animale şi bărci şi de a privi cum, centimetru cu centimetru, secol după 
secol, munţii se înalţă şi mai sus în văzduh. Libertatea de a alege să te 

poţi prosti şi nu să fii măreţ, dar fără să fii prostul nimănui. Azadi! 
Paradisul voia să fie liber. 
  — Dar libertatea nu vine pe gratis, îi spuse Anees Noman fratelui 

său în felul lui stângaci. Singurul paradis care e liber în felul ăsta e un 
loc de basm plin de morţi. Aici, printre vii, libertatea costă bani. Trebuie 
să strângem fonduri. 

  Fără s-o ştie, vorbea exact ca Hasina Yambarzal când i-a anunţat 
pe sătenii din Shirmal şi Pachigam că trebuiau să înceapă să plătească 

dacă vor să se mai uite la televizor. 
  Prima fază a iniţierii lui în lumea frontului de eliberare a constat în 
implicarea în activităţile de strângere de fonduri. Primul principiu al 

acestei munci era acela că agenţii implicaţi în domeniul financiar nu 
puteau fi trimişi înapoi la locurile de baştină, pentru că uneori cu 

strângerea de fonduri nu era de glumit, iar o astfel de lipsă de umor nu 
era niciodată apreciată printre ai tăi. Al doilea principiu era acela că, 
după cum se ştia de mult, săracii erau mult mai generoşi decât cei 

bogaţi, deci trebuia să fii mai convingător, ca să zicem aşa, când aveai 
de-a face cu bogaţii. 
  Nu era nevoie de detalii privind natura precisă a unei astfel de 

atitudini convingătoare. Fiecare agent era liber să-şi născocească 
tacticile cele mai potrivite, în funcţie de situaţie. 

  — Care făcea parte din echipa financiară a fratelui său – un om 
căruia furia i se stârnise de curând şi era gata de măsuri extreme, se 
arătă dispus să ameninţe, să sfârtece şi să ardă. 

  Cu toate acestea Abdullah şi Firdaus Noman îşi educaseră fiii să 
fie politicoşi în orice împrejurare, iar dacă Shalimar clovnul era posedat 
de un diavol, fratele lui, Anees, nu era. 

  Pe înserat, când au ajuns la un conac mare de pe malul lacului, la 
marginea Srinagarului, o casă ale cărei trăsături posomorite se potriveau 

perfect cu ale lui Anees, gazda, o anume doamnă Ghani, i-a informat că 
soţul ei, influentul moşier, nu era acasă. Auzind una ca asta, Anees a 
decis că nu se făcea ca şase oameni înarmaţi să intre în casa unei femei 

respectabile când bărbatul ei lipsea şi a anunţat că el şi colegii săi îl vor 
aştepta pe soţul ei, domnul Ataullah Ghani, afară. Au aşteptat timp de 

patru ore, ghemuiţi în faţa intrării servitorilor, cu puştile înfăşurate în 
basmale, iar doamna Ghani le-a trimis ceai fierbinte şi gustări. În cele 
din urmă şi-a exprimat răzvrătit îngrijorarea. 

  — Gradul de risc e inacceptabil, a zis el. Femeia ar fi putut chema 
forţele de securitate de o mie de ori până acum. 



 

 

  Anees Noman s-a oprit din cioplitul de bufniţe şi şi-a ridicat 
dojenitor un deget. 

  — Dacă ne-a sosit ceasul, atunci vom muri, a răspuns el. 
  Dar vom muri ca nişte oameni civilizaţi, nu ca nişte barbari. 

  S-a cufundat într-o tăcere îmbufnată, pipăind cu degetele lama din 
interiorul faldurilor mantiei. 
  Unul din cele mai grele lucruri când era vorba să devii un luptător 

pentru libertate era să accepţi faptul că fratele tău îţi e superior în 
organizaţie. 
  După patru ore şi jumătate domnul Ghani s-a întors şi a ieşit să 

fumeze o ţigară gânditoare cu comitetul financiar, pe veranda din spate. 
  — Această casă, a zis el, i-a aparţinut unchiului meu din partea 

tatei, bine-cunoscutul Andha Sahib, filantropul orb care a trăit până la 
venerabila vârstă de o sută unu ani, Dumnezeu să fie preamărit, şi a 
murit abia acum trei ani. 

  Poate că aţi auzit de el. Viaţa personală i-a fost o mare tragedie, o 
deplorabilă recompensă pentru toată generozitatea de care dăduse 

dovadă, şi asta pentru că îşi pierduse fiica preaiubită, singurul copil, 
care se mutase în Pakistan şi murise acolo în '65 ca urmare a 
bombardamentelor aeriene indiene din timpul acelui război stupid. 

Înaintea lui Andha Sahib aici a fost reşedinţa altor membri eminenţi ai 
familiei mele de mai bine de o sută unu ani. Există în casă şi o colecţie 
de tablouri europene de mare calitate. Unul dintre ele, o pictură cu 

Diana la vânătoare, este cu totul deosebit. 
  Dacă doriţi să le vedeţi, am să vă fac bucuros o prezentare. 

  Mai sunt, bineînţeles, şi soţia şi fiicele mele. Vă mulţumesc că aţi 
respectat sfinţenia căminului şi onoarea femeilor mele. 
  În semn de recunoştinţă, precum şi în memoria binecuvântată a 

lui Naseem Ghani, copila acestei case şi verişoara mea, pe care forţele 
aeriene indiene au bombardat-o şi au ucis-o în propria-i bucătărie din 
Rawalpindi în 22 septembrie 

  1965, vă voi pune la dispoziţie următoarea sumă, care urmează a fi 
plătită la intervale trimestriale. 

  Suma menţionată era destul de mare pentru ca luptătorii pentru 
libertate să nu poată să mai pară chiar atât de impasibili. De sub glugile 
de lână s-au auzit exclamaţii înăbuşite de surpriză. Mai târziu, după ce 

se retraseră înapoi în umbră, s-a arătat ruşinat de temerile sale de mai 
devreme, dar Anees Noman a avut delicateţea să nu răsucească cuţitul în 

rană. 
  — La Srinagar nu e cum era la noi acasă, i-a zis el. Durează până 
înveţi cum stau lucrurile. Unde poţi găsi sprijin, unde nu şi unde e 

nevoie de un pic de încurajare de genul celei pe care arzi tu de nerăbdare 
să o dai. O să te prinzi de toate în curând. 



 

 

  Acasă nu puteau să meargă. Organizaţia se baza pe un sistem de 
cantonamente. Fraţii Noman erau cazaţi temporar la familii care uneori îi 

primeau cu braţele deschise, iar alteori trebuiau să fie siliţi să 
găzduiască astfel de oaspeţi, căci puteau fi periculoşi, astfel că îi tratau 

cu un amestec de furie şi teamă, abia adresându-le câte un cuvânt dacă 
nu era absolut necesar, încuindu-şi fetele de măritat şi trimiţându-şi 
copiii mici să stea în altă parte până trecea primejdia. Anees şi Shalimar 

au stat cu o familie prietenoasă, care lucra la crescătoriile de păstrăv din 
Harwan, şi la nişte susţinători înfocaţi ai cauzei din industria de mătase 
din Srinagar, într-o gospodărie ostilă de crescători de ponei şi fermieri de 

lângă faimosul izvor Bawan, închinat lui Vishnu, cu rezervorul său sfânt 
plin de peşti lacomi, şi într-o tabără de muncitori şi mai ameninţătoare, 

la o mină de calcar de lângă cariera de la Manasbal, un adăpost pe care 
l-au abandonat după prima noapte, fiindcă avuseseră amândoi acelaşi 
vis, un coşmar în care erau omorâţi în somn, le erau zdrobite capetele de 

către muncitorii furioşi, cu bolovani în mâini. Au dormit o vreme într-o 
mansardă, acasă la un şofer înspăimântat din Bijbehara, lângă satul 

turistic Pahalgam. Cam pe aici fusese ucis cu câţiva ani înainte spionul 
Gopinath Razdan după ce făcuse publică legătura lui Boonyi cu. Era deci 
o regiune pe care fraţii Noman o cunoşteau dinainte într-o oarecare 

măsură. Pe Shalimar 1-a cuprins aici un dor de casă ciudat. Râul Liddar, 
cu apa lui limpede curgătoare, îi amintea de mai micul Muskadoon, iar 
frumoasa pajişte Baisaran de deasupra Pahalgamului, unde fusese de 

fapt omorât Razdan, îi amintea de Khelmarg, cu covorul ei de flori, unde 
se consumase imensa şi fatala lui iubire. Amintirea necredincioasei sale 

soţii stârni diavolul din el şi gândurile i-au fost năpădite din nou de 
dorinţa de a ucide. 
  Într-o altă vară cei doi fraţi au stat printre nişte oameni tare 

cumsecade, barcagiii din triburile Hanji şi Mânji, care îşi dirijau 
ambarcaţiunile de-a lungul nenumăratelor ape ale văii, strângând 
singhare, castane de apă, pe lacul Wular, muncind în grădinile de 

legume de pe lacul Dai, pescuind sau dragând râurile şi căutând lemne. 
Duşi cu bărcile de pasageri, fraţii Noman stăteau ghemuiţi unul într-

altul în partea din spate a ambarcaţiunii, cu feţele înfăşurate în basmale. 
Pe bărcile mari se implicau şi munceau cot la cot cu gazdele lor. Era greu 
să împingi cu prăjinile dintr-un lac într-altul un vas plin cu trei tone de 

grâne. Seara, după câte o zi atât de obositoare, fraţii se adunau laolaltă 
cu familiile barcagiilor la capătul vreunuia din uriaşele vase acoperite, 

acolo unde era bucătăria, cu acoperişul ei de stuf, şi mâncau peşte foarte 
condimentat şi rădăcini de lotus. Barcagiul la care au stat cel mai mult 
era patriarhul neoficial al tribului Hanji, Ahmed Hanji, care nu numai că 

semăna cu un profet din Vechiul Testament, dar chiar credea că ai lui se 
trăgeau din Noe şi că bărcile lor erau variante mai mici ale arcei. 



 

 

  — În astfel de vremuri cel mai bine e să fii într-o barcă, filosofa el. 
Se apropie un alt potop şi Dumnezeu ştie câţi ne vom mai îneca de data 

asta. 
  — Vezi, aici e problema cu nenorocita asta de ţară a noastră! i-a 

bolborosit în seara aceea Anees Noman fratelui său pe când se pregăteau 
de culcare. Toată lumea e profet. 
  Toţi cei din frontul de eliberare trăiau într-o stare aproape 

permanentă de frică. Erau puţini, forţele de securitate îi vânau şi în 
fiecare sat existau poveşti despre felul cum fuseseră împuşcate familii 
întregi, fiind bănuite că ar fi adăpostit insurgenţi, poveşti care făceau să 

fie din ce în ce mai greu să recrutezi noi membri sau să primeşti sprijinul 
şi ajutorul populaţiei înspăimântate şi asuprite. Azadi! Cuvântul suna ca 

o fantezie, ca o istorioară pentru copii. Nici chiar luptătorii pentru 
libertate nu reuşeau întotdeauna să creadă în viitor. 
  Cum putea să înceapă viitorul când prezentul îşi avea gheara 

înfiptă atât de adânc în toată lumea şi în toate cele? Se temeau de 
trădări, de arestări, de tortură, de propria lor laşitate, de faimoasa 

nebunie a ofiţerului care era mai nou responsabil cu securitatea în 
interiorul sectorului caşmirez, generalul Hammirdev Kachhwaha, de eşec 
şi de moarte. Se temeau că le vor fi omorâţi cei dragi, ca represalii pentru 

cele câteva succese pe care le avuseseră – un pod aruncat în aer, un 
convoi al armatei atacat, un bine-cunoscut ofiţer de securitate eliminat. 
Mai presus de toate, se temeau de iarnă, când taberele de la înălţime nu 

mai puteau fi folosite, când traseul Aru peste munţi devenea 
impracticabil, când li se limita accesul la arme şi la celelalte materiale de 

luptă, când nu mai era mare lucru de făcut, doar să aştepţi să fii prins, 
să stai tremurând prin poduri lipsite de dragoste şi să visezi imposibilul: 
femei, putere şi bogăţie. Când Maqbool Butt însuşi a fost arestat şi 

întemniţat, moralul le-a scăzut mai mult ca niciodată. Vechiul tovarăş al 
lui Butt, Amanullah Khan, a sfârşit în exil, în Anglia. 
  Rezistenţa şi-a modificat numele şi a devenit FEJC – patru iniţiale 

în loc de cinci, „Frontul de Eliberare Jammu şi Caşmir„, fără „Naţional” – 
dar asta n-a schimbat mare lucru. 

  Caşmirezii care se aflau în Anglia – în Birmingham, Manchester şi 
Londra – puteau visa mai departe la libertate. 
  Caşmirezii din Caşmir tremurau, rămaşi fără conducător şi foarte 

aproape de înfrângere. 
  * în poveştile de odinioară iubirea făcea posibilă o legătură 

spirituală între îndrăgostiţii separaţi – de nevoie sau din întâmplare – o 
perioadă mai lungă. În zilele de dinaintea telecomunicaţiilor dragostea 
adevărată era suficientă. Ofemeie rămasă acasă închidea ochii, iar 

puterea dorinţei ei îi permitea să îşi vadă bărbatul pe vaporul pe care se 
afla, în mijlocul oceanului, luptând împotriva piraţilor cu sabia şi 
pistolul, stând victorios, înconjurat de cadavre, pe cine ştie ce front 



 

 

străin, traversând un deşert îndepărtat, ale cărui nisipuri erau în flăcări, 
sau cocoţat pe piscuri de munte, unde bea din zăpada imaculată. Atâta 

timp cât era în viaţă, îl urma în călătorie, ştia unde este în fiecare zi, la 
fiecare oră, îi simţea exaltarea şi durerea, lupta împotriva ispitei alături 

de el şi tot alături de el se bucura de frumuseţile lumii, iar dacă murea, o 
lance a iubirii era azvârlită înapoi peste mări şi ţări ca să îi străpungă 
inima atotştiutoare, care aştepta. Şi la fel stăteau lucrurile şi pentru el. 

În mijlocul văpăii din deşert îi simţea mâna rece pe obraz, iar în toiul 
bătăliei o auzea murmurându-i în ureche cuvinte de iubire: Trăieşte, 
trăieşte! Mai mult: şi el, la rândul lui, ştia ce făcea ea în fiecare zi, în ce 

dispoziţie era, ce boli avea, ce muncea, ce gândea şi cât de singură se 
simţea. Legătura lor sacră nu avea să se rupă niciodată. Asta spuneau 

poveştile despre dragoste. Asta ştiau oamenii că ar trebui să fie iubirea. 
  Când s-au îndrăgostit, Boonyi Kaul şi n-au avut nevoie să citească 
în cărţi ca să afle ce era. Se puteau vedea cu ochii închişi, se puteau 

atinge fără a veni în contact fizic, îşi puteau auzi cuvintele de alint chiar 
şi atunci când nici o vorbă nu era rostită cu voce tare şi fiecare ştia 

întotdeauna ce făcea şi simţea celălalt, chiar dacă se aflau fiecare la 
celălalt capăt al Pachigamului sau dacă dansau sau găteau sau jucau pe 
scenă departe unul de celălalt, în tot felul de orăşele ca vai de capul lor. 

Se deschisese atunci un canal de comunicare şi chiar dacă iubirea lor 
murise, canalul funcţiona încă, acum menţinut deschis de un soi de 
antiiubire, o forţă alimentată de emoţii puternice, contrariile întunecate 

ale iubirii: frica ei, mânia lui, convingerea amândurora că povestea lor nu 
se sfârşise, că fiecare din ei era destinul celuilalt şi că ştiau amândoi 

cum se va sfârşi totul. În nopţile petrecute în podul unde era cazat prin 
vreun oraş, pe un pat de paie, în vreo şură împuţită sau înghesuit între 
doi saci de grâne la bordul vreunei bărci legănate de apă, pornea s-o 

caute pe Boonyi prin mintea lui, bântuia prin noapte şi o găsea, moment 
în care flăcările furiei lui se aprindeau şi îi ţineau de cald. Întreţinea 
această căldură, cărbunii fierbinţi ai mâniei sale, ca într-un kangri ţinut 

aproape de piele şi chiar şi atunci când lupta pentru libertate atingea 
cote minime de intensitate, acea flacără întunecată îi păstra voinţa 

oţelită, pentru că ţelurile sale erau nu numai naţionale, ci şi personale, 
şi nu puteau fi tăgăduite. Mai devreme sau mai târziu două morţi îl vor 
elibera de jurământul făcut şi o vor înlesni pe a treia. Mai devreme sau 

mai târziu îşi va croi drum şi spre ambasadorul american, iar onoarea îi 
va fi răzbunată. Ce avea să urmeze după aceea nu mai conta. Onoarea 

era mai presus de orice, mai presus de legămintele secrete ale cununiei, 
de porunca divină împotriva omorului, de decenţă, de cultură, mai 
presus decât însăşi viaţa. 

  Iată-te, o saluta el în fiecare noapte. Nu poţi scăpa de mine. 
  Dar nici el nu putea scăpa de ea. Îi vorbea în şoaptă, ca şi cum ar 
fi fost întinsă alături de el, ca şi cum el i-ar fi ţinut cuţitul la beregată şi 



 

 

i-ar fi mărturisit toate secretele înainte să le ia cu ea în mormânt, îi 
spunea tot, absolut tot – despre comitetul de strângere a fondurilor, 

despre cantonamente, despre neputinţă, despre frică. Se dovedea că 
iubirea şi ura nu erau chiar atât de diferite. Nivelurile de intimitate erau 

aceleaşi. Cei din jur îl auzeau murmurând în întuneric, îl auzeau 
tovarăşii săi de luptă şi îl auzeau şi gazdele, dar cuvintele nu erau 
inteligibile şi oricum nimănui nu-i păsa, pentru că şi ceilalţi luptători 

murmurau, le vorbeau mamelor şi fiicelor şi soţiilor şi le ascultau 
răspunsurile. Furia ucigaşă a lui Shalimar, flacăra posedării demonice 
ardea aprig în el şi îl ducea mai departe, dar în noaptea plină de 

murmure aceasta nu era decât una din multele poveşti de-acolo, o 
oarecare povestire mică şi nespusă într-o mulţime de astfel de poveşti, o 

părticică minusculă a istoriei nescrise a Caşmirului. 
  El zicea: Nu părăsi coliba aceea, locul tău de exil, căci dacă o faci, 
mă dezlegi de legământ şi mă voi întoarce, voi şti cu siguranţă şi mă voi 

întoarce. 
  Ea spunea: Am să stau aici şi am să aştept şi ştiu că te vei 

întoarce. 
  El zicea. Acest răstimp teribil, această perioadă de trecere, în care 
am murit cu toţii de inactivitate, se apropie de sfârşit. 

  Tocmai trec munţii. Iată-mă aici, în munţi. Trec prin Pasul 
Tragbal. Deasupra mea se ridică Nanga Parbat, piscul puternic ce-şi 
ascunde faţa în nori de furtună şi scuipă fulgere către toţi cei ce-

ndrăznesc să-i treacă prin preajmă. De partea cealaltă a munţilor e 
libertatea, acea parte a Caşmirului care e liberă. Gilgit, Hunza, Baltistan. 

Locurile noastre pierdute. 
  Am să văd cum arată Caşmirul când e liber, când chipul nu îi e 
acoperit de lacrimi. 

  El zicea: M-am certat din nou cuAnees. Vorbeam de aliaţii noştri 
pakistanezi şi i-am spus că mi-aş pune speranţa în ei şi în Dumnezeul 
nostru comun, iar el m-a făcut mincinos şi curvă care vrea să fie futută 

din ambele părţi – şi din faţă, şi pe la spate în acelaşi timp. Mai nou are o 
gură tare spurcată. 

  E împotriva Pakistanului şi nu vrea să vorbească despre religie. 
Mi-a râs în faţă când i-am vorbit de credinţa mea şi mi-a zis că habar n-
am ce e credinţa dacă sunt în stare să-i fiu necredincios propriului său 

frate. I-am spus că există o loialitate mai înaltă şi mi-a râs din nou în 
nas şi mi-a spus că puteam să-i prostesc pe toţi ceilalţi, dar nu şi pe el, 

că el n-o să creadă că m-am transformat dintr-odată într-un soi de 
înghiţitor de flăcări în slujba lui Dumnezeu. Vorbeşte ca un om bătrân. 
Nu mă mai interesează cum au stat cândva lucrurile. Vreau să îi 

alungăm pe ticăloşii ăia din armată, iar duşmanul duşmanului nostru ne 
este prieten. El zice că nu, că duşmanul duşmanului nostru tot duşman 



 

 

ne este. Dar ştie şi el la. Fel de bine ca şi mine că mulţi dintre camarazii 
noştri trec munţii. Propriul lui şef îl părăseşte şi vine cu mine. 

  Acum e cu mine. Acum, în munţi. Mi-am părăsit fratele, dar sunt 
printre fraţi. Anees şi cu mine ne-am despărţit certaţi şi îmi pare rău. 

Zice că el ştie că nu va ajunge să îmbătrânească, dar cine vrea să fie 
bătrân în iad? Port cizme de cauciuc de culoare verde închis, iar 
înăuntru mi-am înfăşurat picioarele într-o pătură de lână ruptă în două. 

Am pus pe mine tot ce am găsit călduros, dar nu am nici urmă de 
cărbuni fierbinţi pentru kangri-iz/meu. Mi-au dat o haină de polietilenă 
şi nişte pantaloni pe care să-i port peste toate. Dincolo de munţi sunt 

tabere de antrenament. Dincolo de munţi sunt camarazi şi arme şi bani 
şi sprijin politic. Dincolo de munţi voi găsi capătul curcubeului. 

  El zicea: Suntem şase care urcăm aceste poteci. Comandantul 
invizibil, şeful lui Anees, spune că nu regretă nimic. 
  3io L-am lăsat pe Anees In urmă, l-am lăsat în plata toanelor lui 

demodate, şi ne îndreptăm spre viitor. Insurgenţa e dezbinată. 
  Foarte bine, n-are decât. Noi ne alăturăm radicalilor de peste 

munţi. Numele comandantului invizibil e Dar. Sunt zece mii de Dar în 
Caşmir. El susţine că familia lui se trage din Shirmal. Eu, unul, nu ştiu 
nici un Dar în Shirmal. Toţi ne inventăm acum, nu mai trebuie să fim 

noi înşine. A fost ucenic de bucătar, zice el, dar este în rezistenţă 
aproape de la început, aproape din copilărie. Invizibilitatea a deprins-o 
repede şi acum nu-l vede nimeni decât dacă vrea el să fie văzut. Ii văd 

hainele strânse grămadă în jurul trupului, ochelarii de soare, gheaţa 
prinsă ca o crustă de barbă. Faţa îi e un mister. E mai tânăr decât mine, 

zice el. În munţi oamenii se destăinuie unii altora. Ne şoptim minciunile 
noastre secrete. 
  Putem muri în orice clipă, de frig sau de vreun glonţ. De vreun 

glonţ îngheţat. Eu l-am poreclit Poartă. Dar-waza şi-a alăturat numele şi 
vechea profesie şi, luate împreună, asta înseamnă. Eu îi spun Muntele 
Golaş pentru că, la fel ca Nanga Parbat, nu îşi arată niciodată faţa. Se 

spune că în rarele ocazii când muntele îşi dezvăluie totuşi chipul, este 
atât de frumos, încât îi orbeşte pe toţi cei care îl văd. Poate că acest 

Darwaza-Poartă, acest lider al meu ca un munte golaş, este şi un bărbat 
extraordinar de arătos, a cărui frumuseţe orbeşte. Oricum, el va fi poarta 
mea spre următorul loc. 

  Odată ajuns dincolo de munţi, voi fi antrenat şi puterea îmi va 
spori. Voi cunoaşte oameni puternici şi voi lua tărie de la ei. Voi învăţa 

artele subtile ale duplicităţii şi înşelătoriei, în care tu eşti deja maestră, 
şi îmi voi perfecţiona arta de a ucide. Vremea iubirii a trecut. Putem muri 
în orice clipă. 

  Trupele indiene cunosc rutele pe care le folosim şi s-ar putea să 
stea deja la pândă. Am pornit-o în toiul nopţii, când numai nebunii ar 
face-o, sperând tocmai că nu ne urmăresc. Este prea frig. E imposibil să 



 

 

trecem muntele. Trecem totuşi muntele. Suntem şi noi imposibili. 
Suntem invizibili şi imposibili şi trecem muntele ca să fim liberi. 

  Boonyi vorbea şi ea de una singură – despre trecători şi pericol şi 
disperare. Zoon Misri a venit să o vadă, a auzit-o bolborosind despre 

întoarcerea mullahului de fier şi despre supravieţuirea fraţilor violatori şi 
a început să tremure. 
  Coşul pe care i-1 adusese lui Boonyi în dar, cu pâiniţe coapte în 

casă şi kebab înfăşurat într-un ştergar, i-a scăpat din mâini. A alergat 
tot drumul până jos, la casa lui Pyarelal de pe malul apei. 
  — Cu cât stă mai mult în coliba aceea a lui Nazarebaddoor, cu atât 

începe să semene mai mult cu profetesa nebună din Gujar, a plâns ea. 
Doar că se transformă într-un soi de Nazarebad care împarte blesteme, 

la fel ca un descântec fără leac. 
  Pyarelal a încercat să o consoleze. 
  — Cei care petrec mult timp singuri încep să vorbească de unii 

singuri, i-a zis el. Nu înseamnă nimic. Probabil că nici nu-şi dă seama că 
o face. 

  Zoon a continuat să plângă. 
  — Nu, e nebună, chiar e! a insistat ea, cu limba dezlegată de 
emoţii. Vorbeşte cu ca şi cum ar fi chiar lângă ea, vorbeşte cu el despre 

cum o va omorî, de parcă ar fi ceva mărunt şi neînsemnat, vă daţi 
seama? de parcă ar fi nişte dulcegării pe care şi le spun îndrăgostiţii, 
mărunţişuri de alint despre moarte. Hai-hai! Ea întreabă unde o va 

înjunghia prima dată şi de câte ori şi mai ştiu eu ce. Cum poate cineva 
să pună astfel de întrebări şi să reacţioneze de parcă răspunsurile ar 

excita-o, de parcă – mă scuzaţi, ji – de parcă ar aţâţa-o? Iar acum a 
început să spună lucruri şi mai rele, lucruri care vor însemna nu numai 
moartea ei, ci şi a mea. 

  Pyarelal încercă să afle ce fel de lucruri erau acestea, dar Zoon a 
dat doar din cap şi a bocit mai departe. Erau cuvinte pe care nu le putea 
spune, nume pe care nu se putea sili să le rostească. Fraţii Gegroo sunt 

în viaţă şi tot aşa şi Bulbul Fakh. Aceasta era propoziţia care avea să-i 
sfârşească ei viaţa în Pachigam. Atâta timp cât nu plutea decât în aerul 

colibei de pe deal a unei femei nebune, Zoon Misri mai avea o şansă să 
supravieţuiască. 
  — Nu pot s-o mai vizitez, îi spuse ea lui Pyarelal. Nu îmi cereţi să 

vă spun de ce. E prea periculos pentru mine acolo sus. Atâta tot. 
  Boonyi zise: 

  — Au trecut Pasul Tragbal. Nici un soldat indian nu a stat la 
pândă şi au ajuns dincolo cu bine. Au fost întâmpinaţi de nişte bărbaţi, 
iar unul dintre ei e maulana Bulbul Fakh. 

  Mullahul de fier i-a luat sub protecţia sa. Locuieşte în Gilgit şi îşi 
pune la cale întoarcerea triumfală. Cei trei Gegroo sunt cu el. Au fost 
închişi în moscheea din Shirmal, ca şi Anarkali, dar a existat un pasaj 



 

 

secret, la fel ca în Mughal-e-Azam. Au fugit în pădure, au trecut munţii 
şi au aşteptat să vină vremea lor. 

  Pyarelal o întrebă: 
  — De unde ştii toate astea? 

  Era iarnă, aşa că stăteau ghemuiţi în faţa focului din coliba ei. 
Caprele erau în şopronul pe care el o ajutase să-1 construiască. Se auzea 
clinchetul clopoţeilor de alamă din jurul gâturilor lor. Fiica lui era într-o 

stare ce semăna cu o transă. Era în acelaşi timp acolo, în colibă, şi 
altundeva. Îl putea auzi ce spune, dar mai asculta şi ceva ce venea din 
altă parte. Boonyi zise: 

  — Mi le spune soţul meu. A trecut munţii ca să-1 întâlnească pe 
mullahul de fier. Mullahul de fier zice că nu putem rezolva chestiunea 

religiei decât dacă ne uităm la starea generală în care se află lumea. 
Când lumea e într-un asemenea haos, Dumnezeu nu trimite o religie a 
iubirii. În astfel de vremuri trimite o religie ostăşească şi ne cere să 

cântăm imnuri de bătălie şi să-i zdrobim pe necredincioşi. Mullahul de 
fier spune că piatra de temelie a religiei e această dorinţădorinţa de a-i 

zdrobi pe necredincioşi. Acesta este acum impulsul fundamental. Când 
necredincioşii vor fi zdrobiţi, s-ar putea să mai vină şi vremea iubirii, 
deşi, după părerea mullahului de fier, e ceva de importanţă secundară. 

  Religia cere austeritate şi abnegaţie, zice Bulbul Fakh. N-are timp 
pentru moliciunile plăcerii sau slăbiciunile iubirii. 
  Dumnezeu trebuie iubit, dar cu o iubire bărbătească, o dragoste de 

acţiune, nu cu o afecţiune muierească a inimii. 
  Mullahul de fier ţine aceste predici multor sute de oameni veniţi 

din multe părţi ale lumii. Se pregătesc de război. 
  Pyarelal întrebă: 
  — Cum îţi spune soţul tău toate astea? 

  Ea răspunse: 
  — Îmi vorbeşte cum îmi vorbeşti şi tu. E plin de foc şi de moarte. 
Când tu şi sarpanch-ul nu veţi mai fi, va veni să-şi repare onoarea. 

  — Deci şi asta face parte din ceea ce spune? vru să ştie tatăl ei. 
  — E motivul pentru care putem vorbi, răspunse Boonyi. 

  E legătura noastră indestructibilă. 
  Apoi se prăbuşi pe o parte şi îşi pierdu cunoştinţa. 
  Pyarelal o prinse şi o întinse cu grijă, lăsând-o să doarmă. 

  — Atunci eu n-am să mor niciodată, îi şopti el trupului ei adormit. 
Am să trăiesc la nesfârşit, iar el nu va fi dezlegat niciodată de jurământul 

pe care 1-a făcut. 
  Conform poveştilor de odinioară, nu aşa trebuiau să stea lucrurile. 
Legenda spunea că Sita cea pură a fost răpită şi Rama a dus un război 

ca să şi-o ia înapoi. În lumea modernă totul fusese răsturnat şi întors pe 
dos. Sita – sau mai degrabă Boonyi în rolul Sitei – alesese de bunăvoie să 
fugă cu un Ravana american, devenise amanta lui fără să o silească 



 

 

nimeni şi îi făcuse un copil, iar Rama – clovnul musulman, Shalimar, 
jucându-şi greşit rolul – nu purtă nici un război ca să o salveze. În 

poveste Ravana a preferat să moară decât să renunţe la Sita. În 
rescrierea contemporană a legendei americanul o abandonase pe Sita şi 

îi permisese reginei lui să îi fure acesteia fiica, iar pe ea să o trimită 
acasă, în dizgraţie, în legendă, când Sita s-a întors la Ayodhya, după ce 
îşi apărase castitatea în toţi acei ani de captivitate, Rama a trimis-o 

înapoi în exil, în pădure, pentru că lunga ei şedere sub acoperişul lui 
Ravana îi făcea puritatea suspectă în ochii oamenilor de rând. În cealaltă 
poveste Boonyi a fost şi ea surghiunită în pădure, dar oamenii – prietena 

ei Zoon, tatăl ei, ba chiar şi socrul ei – au fost cei care au ajutat-o şi i-au 
salvat viaţa, îndepărtând pumnalul răzbunător al soţului ei şi silindu-1 

să facă un legământ, după care, într-un moment nepotrivit, soţul ei s-a 
dus la război, dar ea ştia că bătălia era pentru el un fel de aşteptare, că 
va lupta cu alţi duşmani, va ucide alţi vrăjmaşi, până ce va fi liber să se 

întoarcă şi să îi ia ei viaţa necredincioasă. 
  Dar toate astea însemnau mai mult de atât. Însemnau şi un fel de 

a fi cu ea. De la depărtare, gândurile lui se întorceau la ea şi erau din 
nou împreună, aşa cum fuseseră cândva. Şi chiar dacă gândurile lui 
erau ucigaşe, ea avea deseori senzaţia – senzaţia pătrunzătoare – că 

această comuniune prelungită era ca şi iubirea. Singurul lucru care mai 
rămânea între ei era moartea, dar amânarea morţii însemna viaţă. 
  Singurul lucru care le mai rămânea era, probabil, ura, dar această 

ură la distanţă, plină de dor, era în mod categoric una din multele feţe 
ale iubirii, da, ba chiar cea mai urâtă faţă a ei. Boonyi începu să 

fantazeze despre cum va obţine ea iertarea şi cum îi va recâştiga inima. 
În măreaţa carte de odinioară Sita făcuse apel la zei ca să îi apere 
virtutea, păşind în flăcări şi ieşind din ele neatinsă, şi le ceruse 

adâncurilor să se deschidă şi să o primească, să îi permită să plece din 
acea lume, în care inocenţa ei nu mai era de ajuns, şi atunci porţile 
subpământene se deschiseseră, iar ea coborâse în întuneric. Dacă ea, 

Boonyi, şi-ar fi dat foc, nici un zeu nu ar fi protejat-o. Ar fi ars, iar 
pădurea ar fi ars odată cu ea. Ca urmare, nu a aprins nici un foc. Odată, 

cuprinsă de disperare, le-a cerut porţilor iadului să se deschidă în 
pământ, la picioarele ei, dar nu s-a căscat nici un abis. Ea era deja în 
iad. 

  Maulana Bulbul Fakh, mullahul de fier, era comandantul lor 
desemnat. Respiraţia îi era tot suflul sulfuros de dragon care îi câştigase 

numele împuţit de fakh, iar de vorbit vorbea la fel de dur, ca şi când a 
vorbi omeneşte ar fi fost ceva prea dureros pentru el, dar era mai înalt 
decât şi-1 amintea Shalimar – un uriaş de doi metri – mai subţire şi mult 

mai arătos decât pe vremea când fusese în Shirmal. Era oare posibil să 
se fi înălţat şi să fi devenit mai atrăgător odată cu trecerea anilor? Cât 
despre faptul că era făcut din fier, nu mai exista nici un dubiu. Avea 



 

 

porţiuni pe tibii şi pe umeri unde loviturile unei vieţi aspre distruseseră 
suprafaţa de piele şi metalul opac de dedesubt devenise vizibil, întărit în 

bătălii, indestructibil. Aceste dovezi ale naturii sale miraculoase îi 
dădeau lui Bulbul Fakh o mare autoritate în taberele de peste munţi. 

Avea cu el tot timpul un bulgăre de sare brută. 
  — Aceasta este sare din Pakistan, le spunea el comandantului 
frontului de eliberare şi oamenilor săi. Aşa ceva vom duce în Caşmir 

când îl vom elibera. 
  Învelea sarea într-o basma verde şi o punea înapoi într-o traistă. 
  — Verdele vine de la religia noastră, care face totul posibil. Cu voia 

Domnului, zicea el. 
  — Cu binecuvântarea Domnului, răspundeau ei. 

  Mullahul de fier i-a condus la o „tabără avansată”, cunoscută sub 
numele de TA-22, un cantonament de front al centrului Markaz Dawar 
pentru activităţi ale jihadului islamic mondial, înfiinţat de Serviciile 

Interdepartamentale de Informaţii ale Pakistanului. Pe vremea aceea TA-
22 era o fundătură. Nu existau decât foarte puţine clădiri propriu-zise, 

nu se putea dormi decât în corturi jegoase şi peticite, iar căldura şi 
mâncarea erau insuficiente. Aveau însă la îndemână cantităţi ameţitoare 
de arme şi personal de la Sil, care să-i instruiască pe oameni cum să 

folosească acest armament, inclusiv cum să ţintească extrem de precis şi 
de letal cu puştile cu lunetă. Existau poligoane cu ţinte mobile şi 
instructori care îi împingeau pe recruţi din spate sau le mişcau coatele în 

acelaşi moment în care le dădeau ordin să tragă, iar ei trebuiau să înveţe 
să nu nimerească greşit, pentru că tocmai la asta erau antrenaţi – cum 

să lovească o ţintă în mişcare când nu mai aveau echilibru. Mai erau şi 
seminarii săptămânale de pregătire teoretică, precum şi exerciţii practice 
de antrenament la operaţiuni de gherilă în mare viteză, de atac şi 

retragere dincolo de Graniţa de Control. Exista o fabrică de bombe, un 
curs de tehnică de infiltrare pe cinci coloane şi, mai presus de toate, erau 
şi rugăciunile. 

  Cele cinci rugăciuni zilnice de pe maidan-utaberei erau obligatorii 
pentru toţi luptătorii şi singura carte acceptată – cu excepţia manualelor 

de antrenament – era Sfântul Coran. 
  Intre rugăciunile organizate aveau loc multe discuţii despre 
Dumnezeu între străini care vorbeau limbi pe care Shalimar clovnul nu 

le înţelegea şi unde ieşea în evidenţă numai cuvântul ce-1 numea pe 
Dumnezeu. Maulana Bulbul Fakh era ghidul său atât la partea de 

armament, cât şi în contactele cu străinii. Dar înainte să fie gata să se 
apuce de marea lucrare care aştepta să fie înfăptuită, conştiinţa lui 
trebuia să se schimbe. Lui i s-a cerut să-şi revizuiască anumite aspecte 

ale viziunii pe care o avea asupra lumii. 
  — Nu se poate să ţinteşti drept, i-a spus fără menajamente Bulbul 
Fakh, dacă felul în care vezi lucrurile e complet strâmb. 



 

 

  Cea mai importantă era ideologia. Necredincioşii, obsedaţi de 
posesiuni şi bogăţii, nu înţelegeau asta şi credeau că oamenii sunt 

motivaţi în primul rând de interese egoiste, de natură socială şi 
materială. Aceasta era greşeala tuturor necredincioşilor şi aceasta era şi 

slăbiciunea lor, care făcea posibilă înfrângerea lor. Adevăratul luptător 
nu era motivat în primul rând de nevoi lumeşti, ci de adevărul în care 
credea. 

  Nu chestiunile economice se aflau pe primul loc. Ideologia era cea 
mai importantă. 
  Mullahul de fier îşi luă asupra lui sarcina de a-i reeduca pe toţi 

nou-veniţii. Făcea parte din ofranda pe care o aducea el revoluţiei, din 
lucrarea lui Dumnezeu. 

  Stătea pe un bolovan de pe malul unui pârâu de munte îngheţat şi 
îl asculta pe mullahul de fier, tot aşa cum îl ascultase cândva pe 
panditul Pyarelal Kaul în timp ce tânjea după fericirea simplă a atingerii 

lui Boonyi. Dar acea fericire se dovedise a fi o iluzie, o amăgire, iar 
amintirea felului în care fusese înşelat îl făcea pe Shalimar să primească 

mai uşor lecţiile mullahului de fier. 
  Tot ce credeau că ştiu despre natura realităţii, despre cum 
mergeau lucrurile şi ce erau ele de fapt era greşit, susţinea mullahul de 

fier. Acesta era primul lucru pe care un războinic adevărat trebuia să-1 
înţeleagă. Da, se gândi, aşa e, tot ce am crezut că ştiu despre ea a fost o 
greşeală. Lumea vizibilă, lumea timpului, a spaţiului şi a percepţiei, în 

care îşi imaginau ei că trăiesc, era o minciună. Da, aşa e. Tot ce părea să 
existe de fapt nu exista. 

  Într-adevăr. Odată cu trecerea munţilor, trecuseră dincolo de o 
cortină şi acum stăteau în pragul lumii adevărului, care era invizibilă 
pentru majoritatea oamenilor. Mulţumesc lui Dumnezeu, se gândi. 

Adevărul. În sfârşit. 
  Adevărul care dăinuie. Adevărul care nu va deveni niciodată 
minciună. În lumea adevărului, predica în continuare mullahul, nu era 

loc de slăbiciune, de discuţii sau de jumătăţi de măsură. Toţi trebuie să 
se aplece în faţa puterii adevărului, căci atunci adevărul îi va proteja. 

Adevărul le va păstra sufletele intacte în palma mâinii sale puternice. În 
palma mâinii sale. Numai adevărul vă poate fi acum tată, dar prin acest 
adevăr veţi deveni taţii istoriei. Numai adevărul poate să-mi fie tată. 

Numai adevărul poate să vă fie acum mamă, dar când adevărul va fi 
câştigat bătălia, toate mamele vă vor binecuvânta numele. Numai 

adevărul poate să-mi fie mamă. 
  Numai adevărul poate să vă fie frate, dar prin acest adevăr veţi fi 
fraţi cu toată lumea. Numai adevărul poate să-mi fie frate. Numai 

adevărul poate să vă fie soţie. Numai adevărul poate să-mi fie soţie. 
  Timpul era şi el slujitorul adevărului, le spunea mullahul de fier. 
Ani întregi puteau să treacă într-o secundă sau o clipă putea fi 



 

 

prelungită la nesfârşit dacă prin asta era servit adevărul. Distanţa nu era 
nici ea mare lucru în ochii adevărului. O călătorie de o mie de kilometri 

putea fi făcută într-o singură zi. Iar dacă timpul şi spaţiul puteau fi 
mişcate şi schimbate, dacă aceste lucruri măreţe erau nişte discipoli atât 

de maleabili ai adevărului, atunci cu cât mai uşor era să modelezi 
personalitatea unui om! Dacă aşa-zisele legi ale universului erau doar 
nişte iluzii, dacă aceste ficţiuni nu erau nimic altceva decât pânza vălului 

în spatele căruia stă ascuns adevărul, atunci natura umană era şi ea o 
iluzie, iar dorinţele şi inteligenţa omului, caracterul şi voinţa sa se vor 
supune toate imperativelor adevărului odată ce vălul era îndepărtat. 

Nimeni nu putea să se afle faţă în faţă cu adevărul gol-goluţ, să îl sfideze 
şi să supravieţuiască. 

  Ascultându-1 pe mullahul de fier, noii recruţi simţeau cum fostele 
lor vieţi se zbârcesc la căldura flăcării convingerii lui. 
  Comandantul invizibil care îşi spunea Dar din Shirmal, deşi cu 

excepţia manualelor de antrenament – era Sfântul Coran, între 
rugăciunile organizate aveau loc multe discuţii despre Dumnezeu între 

străini care vorbeau limbi pe care Shalimar clovnul nu le înţelegea şi 
unde ieşea în evidenţă numai cuvântul ce-1 numea pe Dumnezeu. 
Maulana Bulbul Fakh era ghidul său atât la partea de armament, cât şi 

în contactele cu străinii. Dar înainte să fie gata să se apuce de marea 
lucrare care aştepta să fie înfăptuită, conştiinţa lui trebuia să se 
schimbe. Lui i s-a cerut să-şi revizuiască anumite aspecte ale viziunii pe 

care o avea asupra lumii. 
  — Nu se poate să ţinteşti drept, i-a spus fără menajamente Bulbul 

Fakh, dacă felul în care vezi lucrurile e complet strâmb. 
  Cea mai importantă era ideologia. Necredincioşii, obsedaţi de 
posesiuni şi bogăţii, nu înţelegeau asta şi credeau că oamenii sunt 

motivaţi în primul rând de interese egoiste, de natură socială şi 
materială. Aceasta era greşeala tuturor necredincioşilor şi aceasta era şi 
slăbiciunea lor, care făcea posibilă înfrângerea lor. Adevăratul luptător 

nu era motivat în primul rând de nevoi lumeşti, ci de adevărul în care 
credea. 

  Nu chestiunile economice se aflau pe primul loc. Ideologia era cea 
mai importantă. 
  Mullahul de fier îşi luă asupra lui sarcina de a-i reeduca pe toţi 

nou-veniţii. Făcea parte din ofranda pe care o aducea el revoluţiei, din 
lucrarea lui Dumnezeu. 

  Stătea pe un bolovan de pe malul unui pârâu de munte îngheţat şi 
îl asculta pe mullahul de fier, tot aşa cum îl ascultase cândva pe 
panditul Pyarelal Kaul în timp ce tânjea după fericirea simplă a atingerii 

lui Boonyi. Dar acea fericire se dovedise a fi o iluzie, o amăgire, iar 
amintirea felului în care fusese înşelat îl făcea pe Shalimar să primească 
mai uşor lecţiile mullahului de fier. 



 

 

  Tot ce credeau că ştiu despre natura realităţii, despre cum 
mergeau lucrurile şi ce erau ele de fapt era greşit, susţinea mullahul de 

fier. Acesta era primul lucru pe care un războinic adevărat trebuia să-1 
înţeleagă. Da, se gândi, aşa e, tot ce am crezut că ştiu despre ea a fost o 

greşeală. Lumea vizibilă, lumea timpului, a spaţiului şi a percepţiei, în 
care îşi imaginau ei că trăiesc, era o minciună. Da, aşa e. Tot ce părea să 
existe de fapt nu exista. 

  Într-adevăr. Odată cu trecerea munţilor, trecuseră dincolo de o 
cortină şi acum stăteau în pragul lumii adevărului, care era invizibilă 
pentru majoritatea oamenilor. Mulţumesc lui Dumnezeu, se gândi. 

Adevărul. În sfârşit. 
  Adevărul care dăinuie. Adevărul care nu va deveni niciodată 

minciună. În lumea adevărului, predica în continuare mullahul, nu era 
loc de slăbiciune, de discuţii sau de jumătăţi de măsură. Toţi trebuie să 
se aplece în faţa puterii adevărului, căci atunci adevărul îi va proteja. 

Adevărul le va păstra sufletele intacte în palma mâinii sale puternice. În 
palma mâinii sale. Numai adevărul vă poate fi acum tată, dar prin acest 

adevăr veţi deveni taţii istoriei. Numai adevărul poate să-mi fie tată. 
Numai adevărul poate să vă fie acum mamă, dar când adevărul va fi 
câştigat bătălia, toate mamele vă vor binecuvânta numele. Numai 

adevărul poate să-mi fie mamă. 
  Numai adevărul poate să vă fie frate, dar prin acest adevăr veţi fi 
fraţi cu toată lumea. Numai adevărul poate să-mi fie frate. Numai 

adevărul poate să vă fie soţie. Numai adevărul poate să-mi fie soţie. 
  Timpul era şi el slujitorul adevărului, le spunea mullahul de fier. 

Ani întregi puteau să treacă într-o secundă sau o clipă putea fi 
prelungită la nesfârşit dacă prin asta era servit adevărul. Distanţa nu era 
nici ea mare lucru în ochii adevărului. O călătorie de o mie de kilometri 

putea fi făcută într-o singură zi. Iar dacă timpul şi spaţiul puteau fi 
mişcate şi schimbate, dacă aceste lucruri măreţe erau nişte discipoli atât 
de maleabili ai adevărului, atunci cu cât mai uşor era să modelezi 

personalitatea unui om! Dacă aşa-zisele legi ale universului erau doar 
nişte iluzii, dacă aceste ficţiuni nu erau nimic altceva decât pânza vălului 

în spatele căruia stă ascuns adevărul, atunci natura umană era şi ea o 
iluzie, iar dorinţele şi inteligenţa omului, caracterul şi voinţa sa se vor 
supune toate imperativelor adevărului odată ce vălul era îndepărtat. 

Nimeni nu putea să se afle faţă în faţă cu adevărul gol-goluţ, să îl sfideze 
şi să supravieţuiască. 

  Ascultându-1 pe mullahul de fier, noii recruţi simţeau cum fostele 
lor vieţi se zbârcesc la căldura flăcării convingerii lui. 
  Comandantul invizibil care îşi spunea Dar din Shirmal, deşi 

  3i8 nu exista nici un Dar în Shirmal, sări brusc în picioare şi îşi 
azvârli cât colo cagula de lână, hainele de protecţie din polietilenă, vesta 
de lână, cizmele de cauciuc, fâşiile de pătură de lână cu care îi erau 



 

 

înfăşurate picioarele, puloverul gri de lână şi fără mâneci, cu guler în V, 
kurta lungă şi pantalonii de lână kaki, ciorapii şi chiloţii, şi i se înfăţişă 

lui Bulbul Fakh dezbrăcat şi gata de luptă. 
  — Nu mai am nici un nume, strigă el, în afară de numele 

adevărului! Nu mai am nici o faţă în afară de cea pe care o alegi pentru 
mine! Nu mai am nici un trup în afară de cel care-şi va da viaţa pentru 
adevăr! Nu am nici un suflet în afară de cel care e al lui Dumnezeu! 

  Mullahul de fier veni la el şi, cu blândeţe, la fel ca un tată, îl ajută 
să se îmbrace din nou. 
  — Acest luptător, anunţă blajin Bulbul Fakh după ce bărbatul 

căruia îi spunea Muntele Golaş se îmbrăcase din nou, şi-a dezbrăcat 
hainele minciunii şi şi le-a pus pe cele ale adevărului. El este gata de 

luptă. 
  Cât îl văzuse dezbrăcat, îşi dăduse seama cât de tânăr era 
comandantul invizibil: probabil optsprezece sau nouăsprezece ani – 

destul de tânăr ca să fie gata să se sacrifice pentru o cauză şi destul de 
tânăr ca să se transforme într-o coală albă de hârtie, pe care altcineva 

putea să scrie. Pentru Shalimar renunţarea completă la sine era o 
cerinţă mai problematică, un punct sensibil. Participa, voia să participe 
la războiul sfânt, dar avea şi propriile lui chestiuni de rezolvat, propriile 

promisiuni de respectat. Noaptea chipul soţiei lui îi umplea gândurile, 
chipul ei şi, dincolo de el, cel al americanului. Să renunţe la sine ar fi 
însemnat să renunţe şi la ei. Atunci îşi dădu seama că nu putea să-i 

poruncească inimii să-1 dezlege de trup. 
  — Necredincioşii cred în imutabilitatea sufletului, zise Bulbul 

Fakh. Dar noi credem că tot ce e viu poate fi transformat când e în slujba 
adevărului. Necredincioşii spun că soarta unui om e hotărâtă de 
caracterul lui. Noi spunem că soarta omului îi va remodela caracterul. 

Necredinciosul susţine că imaginea lumii descrisă de el este cea pe care 
trebuie s-o recunoaştem cu toţii. Noi susţinem că pentru noi acea 
imagine nu înseamnă nimic, căci noi trăim într-o altă lume. 

  Necredincioşii vorbesc despre adevărul universal. Noi ştim că 
universul e o iluzie şi că adevărul se află dincolo de iluzie, acolo unde 

ochii necredincioşilor nu ajung să vadă. Necredincioşii cred că lumea le 
aparţine. Dar noi îi vom alunga de pe redutele lor, îi vom arunca în 
beznă, vom trăi în paradis şi ne vom bucura în timp ce ei se prăbuşesc în 

flăcări. 
  Se ridică în picioare şi îşi smulse hainele. 

  — Ia-mă! strigă el. Adevărule, sunt gata pentru tine! 
  Era actor de meserie, un artist desăvârşit din trupa cea mai bună 
de bhandpather din vale, aşa că, bineînţeles, putea face gesturi mai 

convingătoare şi îşi putea umple călătoria spre goliciune cu mai multe 
înţelesuri decât un puşti de optsprezece ani. Îşi dădu jos cămaşa şi îşi 
strigă consimţământul: 



 

 

  — Mă lepăd de toate în afară de luptă! Fără luptă nu sunt nimic! 
îşi urlă el adeziunea. Luaţi-mă sau omorâţi-mă chiar acum! 

  Şi îşi dădu jos şi rufăria de corp. 
  Înflăcărarea mărturisilor sale făcu o impresie puternică asupra 

mullahului de fier. 
  — Ştiam că pe cei care aleg să facă iarna călătoria aspră prin Pasul 
Tragbal trebuie să-i mâne o dorinţă puternică, zise el. Dar năzuinţa ta e 

mai arzătoare decât aş fi crezut. 
  Îl ajută pe să-şi îmbrace hainele, să-şi pună veşmintele pe care, 
dezbrăcându-se, le transformase în straiele apartenenţei. Odată 

reechipat, se aruncă la picioarele lui Bulbul Fakh şi aproape crezu în 
propria reprezentaţie, aproape crezu că nu mai era ceea ce era şi că 

putea într-adevăr să-şi lase trecutul în urmă. 
  Mai târziu în aceeaşi zi a fost însă acostat la masa de la popotă de 
un individ la vreo treizeci de ani – deşi arăta cu vreo zece ani mai tânăr – 

micuţ şi cu o faţă aproape absurd de inocentă, care arăta de parcă ar fi 
venit din Orientul îndepărtat, părea să emane un soi de lumină internă 

dementă şi vorbea hindi stricat, dar destul de bine ca să se facă înţeles. 
Omuleţul întrebă politicos: 
  — Bun? Stau? Bun? 

  Dădu din umeri şi omuleţul se aşeză. 
  — Moro, zise el, lovindu-se în piept. Musulman filipinez. 
  Din Basilan, Mindanao. Poţi repeta? 

  Îi făcu pe plac. 
  — Basilan, Mindanao, zise el. 

  Omuleţul aplaudă. 
  — Am fost pescar acolo, fiu de pescar, continuă el. 
  Janjalani, Abdurajak Abubakar. Şi asta poţi repeta? 

  — Janjalani, repetă. 
  — Nu pescuit mult. Peşte pute. Peşte putred de la cap. 
  Statul filipinez pute ca peşte putred. Alăturat Frontul de Eliberare 

Naţională Moro, spuse Janjalani în aceeaşi hindi stâlcită. Dar destrămat. 
Alăturat Al-Islam Tabligh, bună organizaţie. Bani de la saudiţi şi 

Pakistan. Trimis pe mine la şcoală în Asia Vest. La care voi ziceţi Orient 
Mijlociu. 
  Se strâmbă, ca să arate că e impresionat. 

  — Eşti departe de casă, sugeră el 
  — Studiu. Învăţat, zise omuleţul. Arabia Saudită. Libia. 

  Afganistan. Studiat la Bază. Ştii Baza? Fratele Ayman, fratele 
Ramzi, şeicul Osama. Învăţat multe bune lucruri. Să desfac puşcă din 
mers învăţat. Ambuscadă învăţat. Şi răpit. 

  Şantaj, atac bombă, asasinat. Luptă ruşii, ucide ruşii. 
  Educaţie bună. 
  Izbucni într-un ris din toată inima. 



 

 

  — Educaţie în felul omului am deja. Aşa că prin tine văd, domnule. 
Văd ca prin geam. Nu eşti om al lui Dumnezeu. 

  Trupul lui Shalimar se încorda şi calculă cu ce viteză putea să-şi 
scoată pumnalul şi să atace în caz că un asemenea atac devenea 

necesar. 
  — Nu, nu, domnule, răspunse omuleţul, prefăcându-se alarmat. 
Pace, te rog. Eu aici în capacitate de observator numai. Statut 

necombatant. Ha! Ha! Respect total, te rog. 
  Omul lui Dumnezeu are locul lui, războinicul ucigaş al lui. 
  Omul lui Dumnezeu inspiră. Omul de război face. Persoană de 

combinaţie ca Bulbul Fakh foarte rară. Tu nu persoană de combinaţie, 
nu cred. Te prefaci de combinaţie ca să placi lui Bulbul, dar tu luptător 

ucigaş cu adevărat. E bun. Eu însă persoană de combinaţie, ca Bulbul, 
la fel, la fel. Războinic, dar şi ustadz. Predicator. E soarta mea. 
  Povestea fiecăruia făcea parte din povestea tuturor celorlalţi. În 

tabăra avansată numărul 22 se împrieteni cu omuleţul luminos care 
luptase cu afganii şi Al-Qaeda împotriva Uniunii Sovietice şi care 

acceptase armele şi sprijinul Statelor Unite, deşi detesta Statele Unite, 
pentru că soldaţii americani sprijiniseră decisiv stabilirea catolicilor în 
Mindanao, împotriva voinţei musulmanilor din zonă. Pentru a le face loc, 

majoritatea populaţiei musulmane, de şapte milioane de oameni, fusese 
silită să locuiască din ce în ce mai îngrămădită şi mai aglomerată. 
Basilan, micuţa insulă din sud-vestul insulei principale Mindanao, era o 

zonă de o sărăcie lucie, unde începuse să domnească legea pumnului. 
Creştinii controlau economia şi musulmanii erau ţinuţi în sărăcie. 

  — În anii şaptezeci război mare. O sută, o sută douăzeci de mii de 
oameni morţi. Apoi acord de pace, apoi FENM se rupe, FENM-FEIM, apoi 
luptă iar. Urăsc guvernul filipinez. 

  Urăsc şi SUA. Ambasador secret al SUA vine la Bază să dea arme 
şi sprijin. Mă stăpânesc, dar în inima mea vreau să omor acest om. 
  Când Shalimar auzi numele ambasadorului, se îndreptă brusc la 

masa din popotă. 
  — Abdurajak, prietene, spuse el, cu vocea tremurându-i de emoţia 

descoperirii, pe individul ăsta şi eu vreau să-1 ucid. 
  — Spune dacă pot ajuta, îi răspunse revoluţionarul filipinez. 
  De-acum uneori ea nu-i mai auzea vocea săptămâni întregi, chiar 

luni. Îl căuta în noapte, dar nu găsea decât un gol. Nu mai putea să 
ajungă la el şi nu-i mai rămânea decât să-l aştepte, neştiind dacă voia 

să-l vadă cum se întoarce, astfel încât să îşi poată păstra visul unui final 
fericit, sau dacă îl voia mort, pentru că moartea lui ar fi eliberat-o. Dar în 
cele din urmă el se întorcea întotdeauna, iar când o făcea, părea că în 

viaţa lui nu trecuse decât o noapte ori cel mult două sau trei. Din viaţa ei 
erau irosiţi ani de zile, dar în locul din care o chema el timpul trecea cu o 
altă viteză, spaţiul din jurul lui prindea un alt fel de contur. Nu ştia cum 



 

 

să-i spună tot ce se întâmpla în Pachigam. Nu avea destul timp. Doar că 
el voia să vorbească tot mai mult numai despre el, despre focul care 

continua să ardă în el, iar singura întrebare la care avea nevoie de un 
răspuns era una macabră, cea dintotdeauna: Au murit? Dar Abdullah 

Noman şi Pyarelal Kaul erau vii, cu toate că şi anii lor treceau în zbor în 
timpul săptămânilor lui. După timpul lui, nu mai avea mult de aşteptat. 
  * ti* 

  Ruşii invadaseră Afganistanul şi, ca urmare, mulţi afgani fugiseră 
în Pakistan şi puteau fi găsiţi chiar la tabăra avansată numărul 22, în 
sectorul „liber” – Azad – al Caşmirului. 

  În ciuda numărului enorm de refugiaţi care ocupau taberele 
uriaşe, de mărimea unor oraşe, din nord-vestul Pakistanului, afganii nu 

erau săraci. În vecinătatea taberelor se întindeau câmpuri imense de 
opiu, iar căpeteniile refugiate îşi cumpărară accesul la industria macului, 
folosind pe post de capital aurul şi bijuteriile aduse peste graniţă şi 

susţinându-se cu ameninţări şi arme. Odată ce obţinură controlul 
asupra ogoarelor de mac, introduseră un sistem de recoltă dublă, ca să 

poată produce şi heroină, pe lângă opiu. Veniturile din heroină erau 
destul de mari pentru a cumpăra autorităţile pakistaneze, precum şi 
pentru a plăti cheltuielile celorlalte tabere de refugiaţi. Autorităţile s-au 

făcut că nu observă ce se întâmplă în lanurile de mac, pentru că asta îi 
împiedica pe refugiaţi să devină o povară pentru stat şi, în plus, li se 
ofereau şi recompense, care erau generoase. 

  Afganii aveau şi ei propriii lor luptători pentru libertate, iar Statele 
Unite hotărâseră să îi susţină pe aceşti luptători împotriva marelui lor 

duşman, care ocupase Afganistanul. 
  Agenţii americani din teren – personal CIA de la secţiile de 
antiterorism şi din trupele speciale – începuseră să le spună acestor 

luptători „muj”, nume ce suna misterios şi interesant şi ascundea faptul 
că mujahid însemna acelaşi lucru ca şi cuvântul jihadi, „războinic sfânt”. 
În nordul Pakistanului soseau cantităţi uriaşe de arme, pături şi bani 

gheaţă, iar o anumită cantitate din ele ajungea la muji. O mare parte din 
acestea sfârşea în bazarele armatei din zona sălbatică de frontieră, iar un 

procent oarecare ajungea şi în Caşmirul liber. După un timp luptătorii 
adunaţi în Caşmirul ocupat de Pakistan începură să-şi spună „muji din 
Caşmir”. Sil le dăduseră rachete puternice, cu rază lungă de acţiune, 

care iniţial fuseseră destinate pentru frontul din Afganistan, dar, din 
nefericire, fuseseră deturnate pe parcurs. La TA-22 începură să apară şi 

alte arme de mare calitate: lansatoare automate de grenade de 
provenienţă rusească şi chineză, rampe de lansare pentru rachete cu 
dispozitive de programare cu baterii solare, care permiteau baraje de foc 

de rachetă cu lansare întârziată, mortiere de 60 de milimetri. La un 
moment dat la dispoziţia „mujilor caşmirezi” au fost puse şi rachete 
Stinger, rachete sol-aer. Zilnic o mare parte din timp era dedicată 



 

 

instruirii cu diferitele arme. Instructorul-şef era un amic din războiul din 
Afganistan al lui Janjalani filipinezul, un luptător cu turban negru din 

Kandahar, care îşi spunea simplu Talib, adică „studentul”. Cuvântul 
pentru ştiinţă era taleem. Cei care dobândeau această ştiinţă erau 

cărturari, adică talibani. Talib studentul era un soi de preot sau cel puţin 
fusese educat la o şcoală religioasă, o madrasa. 
  Însă, ca şi mullahul de fier Bulbul Fakh, nu menţiona niciodată 

numele seminarului. Talib afganul îşi pierduse un ochi în bătălie şi purta 
un petic negru peste el. Ca urmare, fusese retras temporar de pe linia 
frontului, dar era hotărât să se întoarcă la îndatoririle sale de luptă cât 

putea de repede. 
  — Între timp, spunea el, munca Domnului se poate face şi aici. 

  Unicul ochi al lui Talib afganul îl sfredelea pe Shalimar clovnul şi 
părea să-i citească gândurile la fel cum o făcuse şi Janjalani, să vadă 
prefăcătoria, taina nemărturisită şi interzisă. Janjalani îi înţelegea 

motivele, dar Shalimar se temea că Talib nu era dispus să o facă. Simţea 
că e un impostor şi se temea tot timpul să nu fie dat de gol. Nu îşi 

abandonase şinele, aşa cum i se ceruse, ci îl ascunsese adânc dincolo de 
spectacolul abnegaţiei sale, cea mai grozavă reprezentaţie pe care o 
dăduse vreodată. Îşi avea propriile scopuri în viaţă şi nu intenţiona să 

renunţe la ele. Sunt gata să ucid, dar nu sunt gata să încetez a mai fi eu 
însumi, îşi repeta el de multe ori în sinea lui. Am să ucid bucuros, dar la 
mine nu renunţ. 

  Doar că ţelurile sale nu existau oficial – nu în acest loc periculos. 
  — Ai fost actor, îi spuse plin de dispreţ Talib afganul în urdu, o 

limbă pe care o vorbea prost şi cu un accent puternic. 
  Dumnezeu scuipă pe actori. Dumnezeu scuipă pe dansat şi cântat. 
S-ar putea să joci teatru şi acum. S-ar putea să fii un trădător şi un 

spion. Ai noroc că nu conduc eu tabăra. Aş da imediat ordin ca toţi 
artiştii să fie executaţi. Dumnezeu scuipă pe divertisment. Aş ordona de 
asemenea execuţia dentiştilor, a profesorilor, a sportivelor şi a curvelor. 

Dumnezeu scuipă pe intelectualism şi pe destrăbălare şi pe jocuri. Dacă 
ţii un lansator de rachete în halul ăla, o să-ţi rupă umărul. 

  Aşa se ţine. 
  La început crezu că înţelege furia lui Talib chiorul, crezu că e 
mânia luptătorului rănit, căruia îi lipseşte războiul, a omului de acţiune 

silit să devină profesor. 
  Mai târziu îşi revizui părerea. Furia lui Talib nu era un efect 

secundar. Era însăşi raţiunea lui de a fi. Se năştea o lume a furiei şi 
numai cei mânioşi puteau să-i dea formă. Talib afganul devenise una cu 
înverşunarea sa. Era un student, un cărturar al mâniei. Dispreţuia orice 

alt fel de învăţătură, dar era înţelept când venea vorba de căile furiei. 
Mânia îl mistuise cu totul şi acum asta era tot ce îi mai rămânea: 
înverşunarea şi ataşamentul faţă de Zahir, băiatul pe care îl adusese cu 



 

 

el din Kandahar, protejatul, discipolul şi iubitul său. La fel ca un grec 
din antichitate, un războinic din Kandahar lua câte un astfel de băiat 

pentru o vreme, făcea bărbat din el şi apoi îi dădea drumul. Băiatul Zahir 
dormea în cortul lui Talib şi avea grijă de arme, iar noaptea de nevoile lui 

nocturne normale. Dar aşa ceva nu era homosexualitate. Era bărbăţie. 
Talib afganul era în favoarea executării homosexualilor, acei efeminaţi 
nefireşti, asupra cărora Dumnezeu expectora cel mai puternic. 

  Shalimar reuşi să înfiripe un soi de prietenie cu Zahir, care deseori 
părea singur şi înspăimântat şi care avea o mare nevoie să vorbească. 
Zahir povestea despre Kandahar, despre părinţi şi prieteni, despre şcoala 

sa închisă şi distrusă, despre cât de mult îi plăceau caii şi să înalţe 
zmeie, despre sângele şi moartea înspăimântătoare pe care le văzuse. 

Zahir a fost cel care, din pură întâmplare, i-a dat lui Shalimar veşti 
despre bărbatul pe care voia să-1 omoare mai mult decât pe oricine 
altcineva pe lume. 

  — Americanii ne aduc arme să îi ucidem pe ruşi, zise Zahir. Astfel, 
până şi necredincioşii pot fi făcuţi să înfăptuiască lucrarea Domnului. Ne 

trimit persoane importante care să trateze cu noi şi să ne considere 
aliaţi. E amuzant. 
  Ambasadorul Max Ophuls, care mai nou susţinea activităţile 

teroriste, deşi îşi spunea ambasador al antiterorismului, se ocupa de 
legăturile cu gruparea mujilor condusă de Talib afganul. Ori de câte ori 
auzea acest nume, în interiorul lui Shalimar începea să salte un tigru pe 

care după aceea era greu să îl pui înapoi în cuşcă. Unicul ochi al lui 
Talib ar fi văzut acel salt imediat, dar Băiatul Zahir era prea preocupat 

de trecut ca să vadă ce se întâmplă chiar sub nasul lui. 
  Vieţile ni se intersectează din nou, îi spuse Shalimar în gând 
ambasadorului. Poate că această puşcă pe care o ţin acum în mină a fost 

adusă aici de tine. Poate că într-o bună zi va fi îndreptată asupra ta şi va 
trage. Dar ştia că nu voia să îl împuşte pe ambasador. Arma sa preferată 
fusese întotdeauna cuţitul. 

  Era gata de bătălie. Iarna se topea în primăvară şi drumurile de 
munte deveneau practicabile. La taberele avansate soseau din ce în ce 

mai mulţi oameni. TA-22 plesnea de indivizi care afişau o atitudine de 
câini de atac cu colţii dezveliţi şi balele curgând, abia aşteptând să fie 
dezlegaţi. În fiecare zi apăreau noi grupări sau cel puţin aşa se părea - 

  Harakat, Lashkar, Hizb – fiecare cu eticheta sa: a martiriului, a 
credinţei sau a gloriei. Se zvonea că Amanullah Khan se întorsese din 

Anglia în Pakistan ca să preia conducerea FEJC. Îşi continua rutina 
zilnică – exerciţiile fizice, instrucţia de comando, antrenamentul cu 
armele – şi se întreba cum era să omori pe cineva. Apoi mullahul de fier 

îl întrebă dacă n-ar vrea să plece în străinătate. 
  Greutatea fiicei sale pierdute încă o mai apăsa aproape în fiecare 
zi, iar pe măsură ce copila creştea în cealaltă lume, în care Boonyi o 



 

 

abandonase, greutatea ei creştea şi ea. Când se gândea acum la 
Caşmira, era ca şi cum ar fi fost strivită sub o casă. Era ca şi cum 

gravitaţia ar fi crescut, ar fi tras-o în jos şi ar fi încătuşat-o. Strânsoarea 
din piept era atât de mare, încât plămânii abia îi mai puteau funcţiona. 

Dacă ai de gând să mă omori, soţul meu drag, se gândea ea, vino şi fă-o 
repede, că dacă nu, fiica mea, al cărei nume nu-l ştiu, al cărei chip nu 
pot să-l văd, ţi-o va lua înainte. Dar soţul ei nu o mai vizită mult timp. 

Iar când în cele din urmă veni, mesajele sale conţineau cuvinte ciudate, 
nume de locuri de a căror existenţă ea nu era decât vag conştientă: 
Tadjikistan, Algeria, Egipt, Palestina. Când auzi aceste nume, ştiu că 

fostul Shalimar era mort. În locul lui şi purtându-i numele era această 
creatură nouă, extrem de ciudată, iar tot ce rămăsese din Shalimar 

clovnul era dorinţa de a ucide. Renunţă să mai viseze un final fericit şi îi 
aşteptă întoarcerea. 
  Şi dintr-odată se trezi că are patruzeci de ani, că e tăbăcit de 

război şi că nu mai trebuia să se întrebe cum e să omori pe cineva. La un 
colţ de stradă de lângă o parcare din Africa de Nord un agent rus îi 

plătise unui vânzător de ţigări câţiva dinari ca să-şi abandoneze marfa şi 
să dispară vreo oră. Apoi fusese adus el,, proaspăt ras şi îmbrăcat în 
haine occidentale, iar un bărbat cu barbă, purtând o khamis 

  — Un veşmânt tradiţional lung – şi mirosind puternic a mosc, i-a 
atârnat tava de gât, i-a lăsat pe ea un pistol înfăşurat într-o cârpă albă şi 
apoi a dispărut. Se simţea ciudat de puternic, se simţea ca Superman, 

pentru că îi înfipseseră un ac în braţ şi îi injectaseră un lichid albicios. 
  Nu vorbea limba celor pentru care dădea această lovitură, dar 

Talib chiorul îl trimisese pe Băiatul Zahir cu el pe post de ajutor şi 
translator. După spusele lui Talib, Zahir vorbea o arabă excelentă şi 
venise momentul să devină bărbat. Îi arătaseră lui Shalimar poza unui 

individ, îl aduseseră aici într-o dubă fără geamuri, îl injectaseră şi îl 
lăsaseră pe stradă cu un pistol. În dubă Zahir tradusese ceea ce spunea 
bărbatul cu barbă. Individul pe care urma să-l ucidă era un om fără 

Dumnezeu, un scriitor care scria împotriva lui Dumnezeu, vorbea 
franceza şi îşi vânduse sufletul Occidentului. 

  Asta era tot ce trebuia să ştie. Nu era nevoie să pună nici o 
întrebare. Era o acţiune simplă. 
  Stătea la colţul străzii, înconjurat de arabă, iar când venea lumea 

să cumpere ţigări, Băiatul Zahir făcea toată treaba, iar Shalimar rânjea 
idiot şi arăta înspre urechi şi înspre gura deschisă, vrând să spună Sunt 

surdomut, nu pot vorbi, habar n-am ce spuneţi. Apoi a apărut bărbatul 
din fotografie, cu ochelari de soare albăstrui, o cămaşă albă, deschisă la 
gât, pantaloni crem şi un ziar împăturit în mâna stingă. S-a îndreptat 

rapid spre parcare, iar şi-a dat jos tava, a luat cârpa cu pistolul şi a 
pornit în urmărirea lui. Ţinea cârpa în mâna stingă şi nu scosese 
pistolul, pentru că voia să ştie cum va fi când avea să pună lama 



 

 

cuţitului pe pielea bărbatului, când avea să împingă limita ascuţită şi 
strălucitoare a cuţitului în graniţa pielii, violând suveranitatea unui alt 

suflet, trecând dincolo de tabuuri şi înspre sânge. Cum va fi când avea 
să-i despice ticălosului beregata în două, astfel încât capul să-i cadă de 

pe gât în spate şi într-o parte, iar sângele avea să-i ţâşnească în sus, ca 
un copac. Cum va fi când sângele se va revărsa peste el şi el se va 
îndepărta de cadavru, de acel lucru inutil şi spasmodic, de carnea aceea 

infestată de muşte. Zahir a venit în fugă, duba fără geamuri a făcut şi ea 
colţul rapid, bărbatul care mirosea a mosc 1-a tras iute înăuntru şi a 
trântit uşile, iar maşina s-a îndepărtat în viteză în timp ce bărbatul care 

mirosea a mosc a urlat la el mult, foarte mult timp. Băiatul Zahir i-a 
tradus: 

  — Zice că eşti nebun. Pistolul avea amortizor şi totul ar fi fost 
rapid şi curat. Ai nesocotit ordinele şi ar trebui să te omoare pentru asta. 
  Dar n-a fost ucis. Zahir i-a tălmăcit şi ce a spus bărbatul care 

mirosea a mosc după ce s-a calmat. 
  — Pentru un om ca tine, un cretin complet nebun, va fi 

întotdeauna de lucru din belşug. 
  Aşa că acum ştia răspunsul la întrebare şi învăţase despre sine 
ceva ce nu ştiuse niciodată. Anii treceau şi, într-adevăr, era de lucru din 

belşug. Deveni o persoană valoroasă şi importantă, ca toţi asasinii. Îşi 
atinse, de asemenea, ţelul său secret. Avea paşapoarte pe cinci nume 
diferite, vorbea araba bine, franceza mediu şi engleza prost şi îşi 

deschisese căi în lumea reală, lumea invizibilă, care aveau să-1 ducă 
unde trebuia să ajungă când urma să-i vină vremea şi ambasadorului, 

îşi aduse aminte cum îl învăţa tatăl său să umble pe frânghie şi îşi dădu 
seama că a călători pe drumurile tainice ale lumii invizibile era exact 
acelaşi lucru. Toate aceste trasee erau aer comprimat. Odată ce învăţai 

să le foloseşti, te simţeai de parcă zburai, de parcă lumea iluzorie în care 
trăiau majoritatea oamenilor dispărea, iar tu zburai prin văzduh fără ca 
măcar să ai nevoie să urci la bordul vreunui avion. 

  La întoarcere găsi o TA-22 complet schimbată – mai mare şi mai 
solid construită. Nu mai arăta de parcă ar fi fost ascunzătoarea unor 

bandiţi. Fuseseră ridicate multe clădiri de lemn şi barăci Nissen. Talib 
afganul se întorsese în serviciul militar activ, iar Băiatul Zahir plecase şi 
el de mult. 

  Maulana Bulbul Fakh era însă acolo şi îl întâmpină pe cu 
cuvintele: 

  — Ai sosit la fix. Se apropie răscoala. 
  Lipsise prea mult. Şeicul Abdullah, Leul Caşmirului, era mort de 
cinci ani. Avuseseră loc ciocniri între India şi Pakistan de-a lungul 

gheţarului Siachen, la aproape şapte mii de metri deasupra nivelului 
mării. Dar alegerile care tocmai se încheiaseră au fost cele care au 
schimbat totul. 



 

 

  Era anul 1987 şi guvernul indian organizase alegeri de stat în 
Caşmir. Farooq Abdullah, fiul şeicului, era alegerea preferată de guvern. 

Partidul de opoziţie, Frontul Musulman Unit, îl desemnă drept candidat 
pe un anume Mohammad Yousuf Shah, pe care generalul Hammirdev 

Kachhwaha îl numise „cel mai căutat militant”. Pe măsură ce se primeau 
rezultatele neoficiale, devenea clar că în frunte se afla candidatul greşit. 
Aşa că alegerile au fost aranjate. Simpatizanţii FMU şi agenţii electorali 

au fost prinşi şi torturaţi. 
  Mohammad Yousuf Shah a dispărut şi a devenit comandantul 
grupării militante Hizb-ul-Mujaheddin, sub numele de Syed Salahuddin. 

Ajutoarele sale cele mai apropiate, aşa-numitul grup HAJY (Abdul 
Hamiâ. Shaikh, Ashfaq Majid Wani, Javed Ahmed Mir şi Mohammad 

Yasin Malik), au trecut munţii şi s-au alăturat FEJC. Mii de tineri până 
atunci paşnici şi-au luat armele şi s-au alăturat militanţilor, dezamăgiţi 
de procesul electoral. Pakistanul era generos. 

  Existau kalaşnikovuri pentru toată lumea. 
  Abdurajak Janjalani se dusese acasă şi îşi făcuse propria sa 

grupare – „Purtătorii de Săbii” sau facţiunea Abu Sayyaf. 
  Vorbise deseori despre asta şi nu o dată încercase să-1 ia cu el pe 
să-1 ajute. 

  — Fraţi de peste tot să se adune, îi zisese el. Ştii. Va fi triumf 
pentru internaţionala noastră. 
  Văzând că Shalimar are alte lucruri în minte, Janjalani nu a 

insistat, dar 1-a asigurat că va exista întotdeauna un loc pentru el în 
luptă. 

  — Dacă vrei să vii la Basilan, zise el, această persoană sun-o. Totul 
se aranjează foarte repede şi bine. Fratele Ramzi vine. Sunt atâtea 
fonduri. 

  Numele de pe hârtie nu îi spunea nimic lui Shalimar, dar când 
Purtătorii de Săbii au ajuns rapid pe prima pagină a ziarelor cu o 
campanie de atentate şi răpiri, reţelele vizibile şi invizibile ale lumii au 

început să zumzăie şi au ieşit la iveală tot felul de nume, cum ar fi 
Mohammed Jamal Khalifa, un văr de-al şeicului Osama, care conducea o 

serie de organizaţii islamice de caritate din sudul Filipinelor şi despre 
care se spunea că ar fi unul dintre finanţatorii principali ai noii grupări. 
Preşedintele Libiei, Gaddafi, a condamnat gruparea Abu Sayyaf, dar 

organizaţiile caritabile libiene din sudul Filipinelor au fost şi ele 
suspectate, ca posibile canale prin care circulau banii statului libian. De 

asemenea, numele unor anumite personaje proeminente din Malaezia au 
început să apară în aceleaşi propoziţii cu cuvintele Abu Sayyaf. Numele 
şi numărul de telefon de pe bucăţica de hârtie pe care o avea erau 

amândouă malaeziene, dar nu apăruseră niciodată în presă. Bineînţeles 
că respectiva bucăţică de hârtie n-a existat decât mai puţin de o oră. 



 

 

  Shalimar şi-a fixat numele şi numărul în minte şi a ars hârtia 
imediat după ce le-a memorat. 

  Fraţii Gegroo plecaseră şi ei. Ideile naţionalist-laice ale militanţilor 
FEJC nu fuseseră niciodată pe placul lor, iar Talib profesorul îi 

îndrumase (înainte să dispară şi el) înspre cel mai „afgan” dintre noile 
grupuri, Lashkar-e-Pak sau Armata celor Puri. LeP avea atât scopuri 
politice, cât şi morale. Cu o lună înainte ca să se întoarcă la TA-22, fraţii 

Gegroo participaseră la un raid al LeP în satul Hast din districtul 
Rajouri, în provincia Jammu şi Caşmir. LeP pusese afişe în sat, 
poruncindu-le tuturor femeilor musulmane să poarte văl şi să se 

conformeze principiilor de ţinută şi comportament impuse de talibani în 
Afganistan. Femeile din Caşmir nu prea erau obişnuite să poarte văl, aşa 

că au ignorat afişele. În seara cu pricina gruparea LeP, inclusiv fraţii 
Gegroo, au trecut la represalii. 
  Au intrat în casa lui Mohammed Sadiq şi au ucis-o pe fiica de 

douăzeci şi unu de ani a acestuia, Nosen Kausar. Acasă la Khalid Ahmed 
au decapitat-o pe Tahira Parveen, de douăzeci şi doi de ani. La 

Mohammed Rafiq au omorât-o pe tânăra Shehnaaz Akhtar. Şi i-au tăiat 
capul lui Jan Begam, de patruzeci şi trei de ani, în propria ei casă. 
  În lunile care au urmat LeP a devenit din ce în ce mai îndrăzneaţă 

şi şi-a mutat operaţiunile chiar în Srinagar. 
  Profesoarele erau stropite cu acid dacă nu respectau codul 
vestimentar musulman. S-au proferat ameninţări şi s-au dat termene 

limită, astfel încât multe femei din Caşmir şi-au pus pentru prima dată 
învelişul pe care mamele şi bunicile lor îl refuzaseră întotdeauna cu 

mândrie. Apoi, în vara lui 1987, afişele LeP au apărut în Shirmal. 
Bărbaţii şi femeile nu mai aveau voie să stea împreună şi să se uite la 
televizor. Acesta era un obicei obscen şi destrăbălat. Hinduşii nu aveau 

voie să mai stea alături de musulmani. Şi, bineînţeles, femeile trebuiau 
să-şi pună imediat vălul. Hasina Yambarzal a fost indignată. 
  — Rupeţi afişele alea şi spuneţi-le tuturor că nu s-a schimbat 

nimic! le-a poruncit ea fiilor săi. N-am chef să mă uit la televizor printr-o 
gaură dintr-un cort de femeie şi nici n-am de gând să fiu eliberată într-o 

altă temniţă. 
  Ultima reprezentaţie dată vreodată de trupele de bhand din 
Pachigam a avut loc la începutul anului următor, în deschiderea 

sezonului turistic, în ziua în care a început insurecţia naţională. 
Abdullah Noman, ajuns la venerabila vârstă de şaptezeci şi şase de ani, 

îşi duse trupa de actori la o sală de teatru din Srinagar ca să dea un 
spectacol în faţa turiştilor indieni şi străini din vale, de care depindea 
traiul lor. Îşi pierduse însă starurile. Boonyi nu mai era, ca s-o danseze 

pe Anarkali şi să devasteze publicul cu frumuseţea ei, nu mai era nici, cu 
talentele lui ameţitoare pe frânghie, fără nici o plasă dedesubt, şi chiar şi 
pentru Abdullah era extrem de dureros să scoată şi să mai agite o sabie 



 

 

de rege cu mâinile-i îmbătrânite şi schilodite. Tinerii din ziua de azi 
aveau alte interese şi trebuiau siliţi să participe. Lipsa îmbufnată de 

flexibilitate a acestor tineri actori era o jignire pentru străvechea artă. 
Abdullah plângea în sinea lui în timp ce îi urmărea repetând. Erau nişte 

beţe de chibrituri rupte ce se prefăceau că ar fi nişte copaci puternici. 
Cine o să se uite la o asemenea prostie stângace? se întrebă el, plin de 
tristeţe. Ne vor bombarda cu fructe şi legume şi ne vor huidui, ca să 

plecăm de pe scenă. 
  Îşi ceru scuze în avans lui Sârdar Harbans Singh, septuagenarul 
său prieten şi vechi aliat, responsabilul cultural sikh 

  (între timp pensionat) şi reputat horticultor, care susţinuse trupele 
de bhand pather de-a lungul întregii sale cariere, iar la pensie reuşise să-

i convingă pe tinerii săi succesori – care erau la fel de nerăbdători când 
venea vorba de obiceiurile străvechi ca şi tinerii din Pachigam – să le mai 
dea o şansă bătrânilor comedianţi. 

  — După seara asta, Sadarji, îi zise Abdullah Noman elegantului 
domn în vârstă, organizatorii vor vrea probabil să ne dea nu şanse, ci 

capete sparte. 
  — Nu îţi face griji, bătrâne, răspunse Harbans sec. În ultima 
săptămână turiştii au plecat cu grămada din vale, iar majoritatea oricum 

nici n-au venit de la bun început. E o catastrofă, un naufragiu, şi mi-e 
teamă că sarcina ta e să oferi divertisment în timp ce ne scufundăm. 
  Firdaus nu venise la Srinagar cu trupa. Abdullah ştia că e 

nefericită, fiindcă se apucase să bolborosească despre semne şerpeşti. 
Când soţia lui începea să vadă forme de şarpe în nori, în crengile 

copacilor şi în apă, însemna invariabil că medita la nenorocirile vieţii. 
Mai nou susţinea că în sat apăruseră şerpi adevăraţi şi îi vedea pe 
oriunde mergea – în grajdurile unde hrănea animalele, în livezile cu pomi 

fructiferi, la tarabe şi în diverse case. Nu începuseră încă să muşte, nu 
se raportase nici o moarte de om sau animal din cauza şerpilor, dar se 
înmulţeau, zicea Firdaus, şi, ca o armată de ocupaţie, îşi strângeau 

rândurile, iar dacă nu se făcea ceva, să atace când vor avea chef şi va fi 
vai de capul lor, al tuturor. 

  Cândva, demult, Abdullah Noman şi-ar fi tunat şi fulgerat 
neîncrederea şi tot satul s-ar fi adunat încântat în fata casei lui ca să 
asculte cearta, dar Abdullah nu mai tuna şi nu mai fulgera, deşi ştia că 

ea ar fi preferat s-o facă. Se retrăsese în el însuşi. Bătrâneţea şi 
deziluziile îl izolaseră într-un loc extrem de rece, din care nu mai ştia 

cum să iasă. O vedea uneori pe soţia lui uitându-se la el, fixându-1 cu o 
privire nefericită şi întrebătoare, care părea să spună Unde ai plecat, ce 
s-a întâmplat cu bărbatul pe care l-am iubit? iar el voia să-i strige Sunt 

încă aici, salvează-mă, sunt prins în mine însumi.', dar era înfăşurat 
într-o crustă de gheaţă prin care vorbele nu pătrundeau. 



 

 

  — Dacă lucrurile vor merge atât de rău pe cât preconizez, îi spuse 
el ţeapăn, atunci am să mă retrag. La naiba cu toate! N -am de gând să-

mi petrec ultimii ani umilit în public la spectacole pe care eu însumi n-aş 
plăti ca să le văd. 

  Pachigamul era mai sărac ca niciodată. Comenzile teatrale erau 
extrem de rare, iar de când panditul Pyarelal Kaul se retrăsese din 
poziţia de vasta waza, bucătar-şef, reputaţia wazwaan-ului din Pachigam 

se deteriorase. Firdaus reacţiona la anunţul soţului ei cu câteva cuvinte 
ţepene de-ale ei. 
  — Aşa deci. Dacă vom fi şi mai strâmtoraţi decât suntem acum, 

zise ea, atunci mă bucur că nu mi-am făcut niciodată nici un fel de 
gânduri fanteziste cum că vom trăi pe picior mare. 

  Abdullah ştia că ea se plângea de fapt de purtarea lui, de faptul că 
nu reuşea s-o facă să se simtă iubită, dar cuvintele care i-ar fi putut 
înmuia inima femeii îi rămaseră înţepenite în gât şi plecă la Srinagar 

spunând, cu o înclinare scurtă a capului: 
  — Chiar aşa. Cei săraci nu trebuie să viseze niciodată la o viaţă 

confortabilă. 
  Autobuzul care îi aducea pe actori şi muzicieni la Srinagar nu putu 
intra în autogara din cauza mulţimilor care se strângeau pe străzi, sub 

ochii neliniştiţi ai armatei şi poliţiei. 
  Membrii trupei se văzură nevoiţi să coboare, să-şi ia catrafusele în 
spinare şi să meargă pe jos. Mai mult de patru sute de mii de oameni 

blocau deja şoselele. Abdullah Noman îl întrebă pe şofer ce se întâmpla. 
  — E o înmormântare, răspunse el. Au venit să jelească moartea 

Caşmirului nostru. 
  Cortina se ridică pentru povestea bunului rege Zain-ul-abidin, iar 
Abdullah îşi făcu apariţia pe scenă, cu o sabie ridicată într-o mână şi o 

suliţă în cealaltă, ţinând armele strâns şi ignorând săgeţile de durere 
care îi sfâşiau mâinile. 
  Conducea prin puterea exemplului pentru ultima dată în viaţă, 

trimiţând astfel un mesaj trupei sale plictisite şi răzvrătite. Dacă eu mă 
pot ridica deasupra durerii, atunci şi voi vă puteţi ridica deasupra 

indiferenţei. Dar sala era pe trei sferturi goală, iar puţinii turişti care se 
aflau acolo nu îl ascultau pe el, deoarece prin pereţii teatrului răzbătea 
sunetul înfundat al începutului răscoalei, al mulţimii de un milion de 

oameni care mărşăluia pe străzi cu torţe aprinse deasupra capetelor şi 
urlând Azadi! Sârdar Harbans Singh şedea împreună cu fiul său, Yuvraj 

– un tânăr izbitor de chipeş, ale cărui afinităţi spre modernitate se 
vedeau în faţa bărbierită şi în faptul că nu purta turban sikh – în 
mijlocul rândului al şaptelea, care, în afară de scaunele ocupate de ei, 

era gol. Cu sentimentul unui om care se aruncă din vârful unui turn 
înalt în gol, spre o moarte sigură, Abdullah Noman îşi fixă vechiul prieten 
cu o privire extrem de pătimaşă şi strălucitoare şi se lansă în subiectul 



 

 

piesei cu toată puterea pe care o mai avea. În următoarea oră, în 
mormântul tăcut al sălii de teatru, trupa bhand din Pachigam spuse o 

poveste pe care nimeni nu mai voia s-o asculte. Câţiva spectatori se 
ridicară şi plecară în timpul spectacolului. La pauză Yuvraj, fiul lui 

Sârdar Harbans Singh, un om de afaceri care, în ciuda situaţiei politice 
din ce în ce mai rele, reuşea să exporte în tot restul Indiei, dar şi în 
Occident, produse din Caşmir, cum ar fi cutii de papier-mâche, măsuţe 

de lemn sculptat, carpete numdah şi şaluri brodate şi care îl susţinea pe 
tatăl său în acest „act de optimism ridicol, având în vedere că regiunea 
era pe punctul de a înnebuni”, îl avertiză pe Abdullah că pe stradă 

lucrurile puteau scăpa de sub control şi că demonstranţii puteau chiar 
să dea buzna în teatru. 

  — Ţii în mâini o sabie şi o suliţă, îi reaminti Yuvraj Singh lui 
Abdullah. Dacă intră aici, vrei un sfat? Lasă piesa baltă. 
  Aruncă recuzita şi fugi. 

  Se scuză apoi că nu putea să rămână şi la al doilea act. 
  — Situaţia, mă înţelegi, explică el vag. Am nişte obligaţii de 

îndeplinit. 
  În vidul cavernos al teatrului părăsit Abdullah Noman îşi văzu 
trupa de tinerei blazaţi dând reprezentaţia vieţii lor tinere, de parcă ar fi 

înţeles dintr-odată un secret pe care nimeni nu li-1 explicase vreodată. 
Înjurai lor răsunau bătăile puternice de tobă ale manifestaţiei, scandările 
demonstranţilor erau ca un cor ce prevestea nenorociri, iar ameninţarea 

mulţimii din ce în ce mai mari trosnea în jurul scaunelor goale ca nişte 
descărcări electrice. Cu toate acestea trupa din Pachigam îşi continua 

spectacolul, dansând, cântând, înşirându-şi clovneriile, spunându-şi 
poveştile despre toleranţa şi speranţa de odinioară. La un moment dat 
Abdullah Noman căzu pradă senzaţiei că vocile şi instrumentele lor nu se 

mai puteau auzi, că, deşi îşi declamau rolurile şi îşi cântau cântecele şi 
muzica plini de o patimă pe care nu fuseseră în stare să şi-o dezlănţuie 
de mult timp, în sală era o tăcere absolută, cei câţiva spectatori priveau 

muţi la un spectacol de pantomimă, în timp ce afară, pe străzi, zgomotul 
era deja uriaş şi creştea în intensitate cu fiecare secundă, iar acum un al 

doilea grup de zgomote se suprapunea peste primul, zgomotele 
transportoarelor de trupe, ale jeepurilor şi tancurilor, ale picioarelor 
mărşăluind în bocanci, ale armelor încărcate care ţinteau şi în cele din 

urmă ale împuşcăturilor – focuri de puşcă, precum şi focuri de arme 
automate. 

  Scandările se transformară în ţipete, bătăile de tobă se 
transformară în tunete, iar marşul se transformă într-o buluceală 
strivitoare şi chiar când publicul începu să tremure, povestea regelui 

Zain-ul-abidin îşi atinse în tăcere finalul fericit şi actorii se luară de 
mâini şi se aplecară în faţa spectatorilor, dar deşi Sârdar Harbans Singh, 
singura persoană rămasă în public, ' aplaudă cât de entuziast putu, 



 

 

având în vedere situaţia, palmele lui lovite una de alta nu reuşiră să facă 
nici un zgomot. 

  O vreme nu s-au putut întoarce acasă. Fuseseră omorâţi patruzeci 
de demonstranţi. Situaţia de pe străzi era extrem de instabilă. Peste tot 

erau filtre şi trupe şi vehicule blindate, aşa că transportul în comun nu 
era o opţiune valabilă. Trupele de bhand din Pachigam se baricadară în 
interiorul teatrului şi aşteptară. Sârdar Harbans Singh refuză să rămână 

cu ei. 
  — Mă duc să dorm în patul meu, dragilor, declară el. 
  Nevastă-mea va fi extrem de suspicioasă dacă n-o fac. Ca să nu 

mai vorbim că am şi grădina, de care trebuie să mă ocup. 
  Vila cu grădină înconjurată de ziduri a lui Harbans era una din 

minunile secrete ale oraşului şi unii credeau că fusese descântată de o 
pari din Pari Mahal, un farmec care apăra locul şi pe toţi cei care locuiau 
acolo de toate relele. 

  Dar Harbans nu părea să aibă nevoie de ajutorul zânelor. El reuşi 
să-şi croiască drum până la reşedinţa lui din oraşul vechi în ciuda 

nebuniei din jur. Harbans era o vulpe bătrână şi descurcăreaţă, care ştia 
toate străduţele mai puţin umblate şi aleile mai lăturalnice şi care se 
întoarse la ei în fiecare zi, fără greş, îmbrăcat impecabil, în jachetă lungă 

şi pantaloni, cu barba şi mustaţa lui argintii aranjate şi pomădate, ca să 
aducă trupei mâncare şi alte provizii de bază. 
  Uneori era însoţit de fiul său, dar cel mai adesea venea singur, din 

cauza „îndatoririlor” nespecificate ale lui Yuvraj, care se dovediră a fi 
legate de angajarea şi coordonarea unei firme de pază şi protecţie care 

să-i apere sediul şi depozitele firmei de hoţi şi de aruncătorii de bombe 
incendiare. Sârdar Harbans Singh dădu trist din cap. 
  — Fiul meu, îi spuse el lui Abdullah, e o persoană cu idealuri 

înalte şi convingeri nobile, dar în astfel de vremuri se vede silit să aibă 
de-a face cu haimanale şi ticăloşi, cu huligani mercenari pe care îi 
angajează ca să ne apere bunurile de alţi huligani şi pe care trebuie apoi 

să-i urmărească precum un uliu, ca să nu facă ei cumva treaba murdară 
a nemernicilor ălora. Bietul băiat nu mai apucă să doarmă, dar nici nu 

se plânge vreodată. Face ce trebuie. Ca noi toţi, de altfel. 
  Sârdar Harbans Singh avea un baston din lemn de nuc, cu mâner 
de argint, şi mergea în pas vioi pe străzile nesigure, bagatelizând riscurile 

la care se expunea. 
  — Sunt un om bătrân, zise el. Cine să se mai încurce cu mine 

când Moş Vreme face oricum o treabă atât de bună? 
  Abdullah clătină mirat din cap. 
  — Poţi să cunoşti pe cineva de cincizeci de ani şi tot să nu ştii de 

ce e în stare, zise el. 
  Harbans înălţă din umeri, ca şi când n-ar fi vrut să-şi dea prea 
mare importanţă. 



 

 

  — N-ai cum să ştii răspunsul la întrebările vieţii până nu ţi se pun, 
spuse el. 

  Cursele de autobuz spre Pachigam se reluară la cinci zile după 
evenimente. Când Abdullah Noman ajunse acasă, Firdaus nu se putu 

stăpâni să nu plângă în hohote de bucurie. 
  Abdullah căzu în genunchi pe pragul uşii şi îi ceru iertare. 
  — Dacă mă mai poţi iubi, îi ceru el, atunci, te rog, ajută-mă să 

găsesc curajul necesar ca să fac faţă furtunii care vine. 
  Firdaus îl ridică şi îl sărută. 
  — Eşti singurul om mare pe care l-am cunoscut vreodată, îi spuse 

ea, şi voi fi mândră să-ţi stau alături şi să lupt împotriva morţii, a 
diavolului, a armatei indiene sau a oricărui alt necaz ne-o pândi pe viitor. 

  Bombur Yambarzal făcuse odată o faptă curajoasă: îl biruise pe 
mullahul de fier, maulana Bulbul Fakh, în uşa moscheii din Shirmal, dar 
acum, când viaţa îi punea iarăşi probleme dificile şi când ajunsese şi el 

la bătrâneţe, teama pentru siguranţa preaiubitei lui soţii îl făcu s-o ia 
razna. Nu mai era acelaşi vasta waza cu burtă mare de pe vremuri. 

  Anii îl ofiliseră, îi anchilozaseră mâinile, îi pătaseră pielea şi îi 
acoperiseră ochii cu cataractă, aşa că era o apariţie slăbănoagă şi deloc 
impresionantă, care se întreba cu oarecare emoţie dacă va trăi să vadă 

zorile celui de-al optzecilea an de viaţă. Acest Bombur vlăguit îşi exprimă 
părerea că reprezentanţii Lashkar-e-Pak se vor uita mai îngăduitor la 
Shirmal şi vor fi mai puţin tentaţi să încerce vreo „chestie ciudată” dacă 

lumea răspundea campaniei de afişe ale radicalilor printr-o atitudine de 
compromis, nu de confruntare. 

  — Ar trebui să fim de acord măcar cu unul din lucrurile pe care le 
propun, Harud, zise el. Astfel noi vom fi cei care vom părea nerezonabili 
şi inflexibili. 

  Hasina Yambarzal, acea femeie zdravăn construită, pe care vârsta 
nu o afectase în nici un fel şi care continua să-şi vopsească părul cu 
henna ca să-şi poată justifica porecla rubicondă de „Harud”, pregătea 

cortul cu televizorul pentru vizionarea din seara aceea. 
  — Ce propui? zise ea pe un ton deloc dispus la compromisuri. Ţi-

am spus ce cred despre văl, iar dacă încerci să împiedici femeile să mai 
vină aici, o să ai parte de iadul pe pământ. 
  Waza din Shirmal îi acceptă raţionamentul. 

  — În acest caz, zise el, n-am putea doar să le spunem fraţilor şi 
surorilor noastre hinduse că în urma intervenţiei LeP, având în vedere 

gravitatea situaţiei din regiune şi după ce am cântărit toate opţiunile pe 
care le avem la dispoziţie, dar numai pe moment şi în acest climat 
periculos, doar până când se liniştesc lucrurile şi pentru binele lor, ca şi 

pentru al nostru, şi pur şi simplu ca o măsură preventivă, fără să avem 
intenţii rele şi luând toate cele în consideraţie şi în ciuda reticenţei 
noastre profunde şi cu inima îndurerată şi dându-ne seama pe deplin de 



 

 

sentimentele lor absolut fireşti de dezamăgire, sperând sincer că vor 
urma zile mai bune şi cu intenţia de a reveni asupra deciziei cu prima 

ocazie, n-ar fi totuşi mai bine pentru toată lumea dacă. 
  Se opri din vorbit, pentru că nu putu să rostească ultimele cuvinte 

cu voce tare. Hasina Yambarzal dădea de zor din cap. 
  — În Pachigam există câteva familii de pândiţi care sunt sigură că 
nu vor fi încântate, dar aici, în Shirmal, nu-i cazul să se supere nimeni, 

zise ea. 
  Când în Pachigam ajunse vestea că din acel moment cortul cu 
televizorul era numai pentru musulmani, Firdaus nu se putu abţine. 

  — Hasina aia, scuză-mă că o aduc în discuţie, îi spuse ea lui 
Abdullah, zice lumea că-i o doamnă foarte pragmatică, dar eu aş zice 

altceva. După părerea mea, s-ar culca şi cu dracul dacă ar fi în interesul 
ei şi 1-a zăpăcit pe tolomacul acela de Bombur într-un asemenea hal, 
încât probabil crede că a lui a fost minunata idee. 

  Două nopţi mai târziu cortul Yambarzal era plin numai cu 
telespectatori musulmani. Aceştia tocmai se delectau cu un episod dintr-

un serial fantastic, în care legendarul prinţ al Yemenului, Hatim Tai, în 
timp ce căuta să rezolve ghicitorile misterioase cu care venise răul Dajjal, 
s-a trezit pe tărâmul Kopatopa cu ocazia sărbătorilor Anului Nou de la ei. 

Urarea de „An Nou fericit!” în limba din Kopatopa – tingi mingi took took 
– îi încântă atât de mult pe telespectatori, încât majoritatea săriră în 
picioare şi începură să se aplece unul în faţa celuilalt, repetând-o la 

nesfârşit: 
  — Tingi mingi took took! Tingi mingi took took! 

  Au fost atât de ocupaţi urându-şi unul altuia un An Nou 
kopatopan fericit, încât nu şi-au dat seama imediat că un oarecare 
individ sau nişte indivizi dăduseră foc la cort. 

  A fost într-adevăr un mare noroc că n-a murit nimeni în vâlvătaie. 
După o perioadă de ţipete, panică, îmbrânceli, teroare, călcat în picioare, 
furie, alergat, uluire, târât, laşitate, lacrimi şi eroism – pe scurt, 

fenomenele obişnuite ce pot fi observate oriunde şi ori de câte ori oamenii 
se trezesc prinşi într-un cort care arde – congregaţia credincioşilor scăpă 

în întregime, într-o stare mai bună sau mai proastă, suferind de arsuri 
sau nu, sufocându-se şi horcăind din cauza inhalării fumului sau, 
dimpotrivă, ca norocul, nesufocându-se şi fără să horcăie, plini de 

vânătăi sau nu, întinşi pe jos, la ceva distanţă de cortul acum în flăcări, 
sau, dimpotrivă (şi mult mai util), aducând apă şi asigurându-se că focul 

– care cuprinsese cortul cu mult prea multă forţă ca să mai poată fi stins 
înainte de a-şi consuma prada – măcar nu se va întinde în restul satului, 
ci se va consuma doar acolo. 

  Prin urmare toată lumea pierdu scena în care Hatim Tai o 
întâlneşte pe Nazarebaddoor, prinţesa nemuritoare, a cărei atingere 
putea să alunge nu numai deochiul, ci şi însăşi moartea. Exact în 



 

 

secunda în care Nazarebaddoor încerca să-1 sărute pe prinţul Hatim – el 
îi refuza cu înverşunare avansurile, amintindu-i că iubea pe altcineva 

„mai mult decât propria lui viaţă” – televizorul familiei Yambarzal explodă 
cu un zgomot puternic şi muri, luând cu el o sursă majoră de venit a 

familiei, dar, ca o compensaţie, şi o cauză semnificativă a disensiunilor 
din comunitate. 
  A doua zi dimineaţa cei trei fraţi Gegroo, Aurangzeb, Alauddin şi 

Abulkalam, se întoarseră în Shirmal călare pe ponei de munte, acoperiţi 
din cap până-n picioare de arme şi încinşi cu brâuri de cartuşe la 
cingătoare. Era o zi frumoasă de primăvară. Acoperişurile de tablă 

ondulată ale căsuţelor de lemn luceau din pricina umezelii de dimineaţă 
şi pe la fiecare uşă înmugureau flori. Frumuseţea zilei nu făcea decât să 

scoată în evidenţă urâţenia cercului de iarbă şi pământ carbonizat care 
marca punctul în care focul înghiţise locul şi mijlocul de divertisment al 
familiei Yambarzal, iar fraţii Gegroo se opriră lângă acel punct şi traseră 

câteva focuri de pistol în aer. Acei săteni care mai erau în stare de aşa 
ceva ieşiră din case şi văzură trei fantome din trecut, mai în vârstă, dar 

tot nebărbierite şi hlizindu-se. Fostul lor cămin era încă în picioare, 
încuiat şi pustiu ca o casă fantomă, dar cei trei nu dădură semne că le-
ar păsa. Nu veniseră decât să salute, în numele actualilor lor angajatori, 

gruparea LeP. 
  — Voi ne-aţi făcut una ca asta? vru să ştie Hasina Yambarzal. 
  Auzind o asemenea întrebare, fraţii începură să se hlizească. 

  — Dacă LeP ar fi pus focul, strigă Aurangzeb Gegroo cât putu de 
tare cu vocea lui subţire, toate sufletele din cort ar fi ajuns să-şi 

întâlnească Creatorul. 
  Ceea ce putea fi adevărat sau nu. Începea să fie o trăsătură a 
timpurilor: nu mai ştiai cine te-a atacat şi de ce. 

  Alauddin Gegroo se duse lângă Hasina Yambarzal, se dădu jos de 
pe cal şi îi ţipă în faţă: 
  — Nu ştii, femeie proastă şi neascultătoare, care îţi fâlfâi prin faţa 

mea neruşinarea chipului neacoperit, că noi suntem singurul motiv 
pentru care Lashkar nu v-a pedepsit încă? 

  Nu vă daţi seama că ne-am protejat satul de baştină de mânia 
sfântă a Mişcării? De ce nu înţelegeţi voi, ignoranţi nenorociţi, cine vă 
sunt adevăraţii prieteni? 

  Numai că o explicaţie alternativă ar fi fost aceea că numai dorinţa 
de răzbunare a fraţilor Gegroo îi făcuse pe cei din LeP să-şi asume riscul 

de a trimite o echipă până în Shirmal, care era atât de departe. Se vedea 
însă clar că nu era momentul pentru discuţii în contradictoriu. 
  Abulkalam Gegroo completă pe îndelete oratoria de doi bani a 

fratelui său, dezvăluind un set de dinţi putrezi într-un rânjet exagerat, ce 
arăta clar că era cel mai rău soi de om slab, tipul care era în stare să te 
omoare ca să-şi dovedească puterea. 



 

 

  — Sunteţi aceiaşi săteni tâmpiţi care l-au alungat pe marele 
maulana Bulbul Fakh! Aceiaşi săteni tâmpiţi care refuză să respecte cele 

mai simple reguli de decenţă islamică, aşa cum v-am rugat politicos, şi 
care se aşteaptă totuşi să fie feriţi de consecinţele acestui refuz. Aceiaşi 

săteni tâmpiţi care au crezut că am crăpat, noi, neînsemnaţii fraţi 
Gegroo, pe care aţi fost în stare să-i lăsaţi să moară de foame într-o 
moschee, ale căror vieţi n-au făcut doi bani pentru voi, jalnicii fraţi care 

n-au putut conta pe ai lor ca să-i salveze de hinduşii ucigaşi! Aceiaşi 
săteni care sunt azi în viaţă numai pentru că aceiaşi fraţi Gegroo intervin 
tot timpul în favoarea lor! Arre, până unde merge prostia, chiar şi a celor 

proşti? Pentru că până şi aceşti netrebnici fraţi Gegroo, pe care aţi fost 
gata să-i aruncaţi ca pe nişte hoituri de câini, pot să îşi dea seama că 

indivizii care v-au ars cortul trebuie să fie aceiaşi cu cei pe care i-aţi dat 
afară, fraţii şi surorile voastre hinduse, pe care îi iubiţi atât de mult, 
încât vă pare rău de ce le-aţi făcut, deşi v-a durut în cot de ceea ce aţi 

crezut că ne-aţi făcut nouă, şi tot nu pricepeţi, nu înţelegeţi că hinduşii 
care au pus focul, amicii voştri pândiţi, ar fi fost fericiţi să vă vadă pe toţi 

întinşi aici, pe stradă, crocanţi de la flacără, ca atâţia kebabi sikh prost 
gătiţi. 
  — Are dreptate, zise dintr-odată Hashim Karim, luându-şi mama 

prin surprindere. 
  — Probabil aşa e, consimţi şi fratele său Hatim. Uriaşului Misri i-a 
plăcut întotdeauna să se uite la televizor şi a fost întotdeauna setos de 

răzbunare. 
  În Caşmir un tâmplar îşi găsea întotdeauna de lucru primăvara, 

când casele şi gardurile de lemn de peste tot din vale aveau nevoie de un 
pic de îngrijire, aşa că Uriaşul Misri se număra printre puţinii locuitori 
din Pachigam imuni la criza economică generală. Străbătea drumurile de 

ţară pe un scuter mic, cu sacul de unelte în spate, şi deseori, când trecea 
pe lângă un mic crâng izolat, aşezat după un cot al Muskadoonului şi 
ferit astfel de ochii sătenilor din Pachigam, parca scuterul, se ascundea 

printre copaci, îşi punea jos sacul cu scule şi începea să danseze. 
  Uriaşul Misri a fost întotdeauna de părere că talentele sale de 

dansator fuseseră prea aspru judecate de trupa de bhand, că putea sări 
la fel de sus şi se putea roti la fel de frumos ca oricine. Abdullah Noman 
îi spusese blând, dar ferm, că lumea nu era încă pregătită pentru un 

colos săltăreţ, aşa că Uriaşul Misri s-a văzut obligat să-şi practice arta în 
secret, fără să spere la vreun public, doar din pasiune şi deseori cu ochii 

închişi, astfel încât să-şi poată imagina feţele în extaz ale spectatorilor pe 
care nu îi va putea avea niciodată, în ceea ce avea să fie ultima zi din 
viaţa lui tocmai sălta şi făcea piruete în bocanci de armată, când auzi 

sunetul unor aplauze nesincere. Deschise ochii şi se văzu înconjurat de 
cei trei fraţi Gegroo, înarmaţi până în dinţi şi călare pe poneii lor de 
munte. Înţelese că îi venise ceasul. Avea câte un cuţit ascuns în fiecare 



 

 

bocanc, aşa că se lăsă într-un genunchi şi imploră să fie cruţat cu vocea 
cea mai laşă şi mai demnă de milă pe care a putut-o scoate, ceea ce pe 

fraţi îi amuză teribil, după cum şi ştiuse că se va întâmpla. Aş fi putut fi 
şi actor, nu numai dansator, se gândi el în treacăt şi în aceeaşi clipă, 

profitând de faptul că fraţii Gegroo se scuturau de râs, în loc să se 
concentreze pe victima lor, apucă ambele cuţite şi le aruncă. Abulkalam 
Gegroo a fost lovit în gât, iar Alauddin Gegroo în ochiul stâng. Amândoi 

căzură din şa şi astfel nu-şi mai aduseră nici un fel de contribuţie la 
evenimente. 
  Aurangzeb Gegroo, consternat de nenorocirea care se abătuse 

asupra fraţilor săi, reacţiona aproape suficient de târziu ca să-i permită 
tâmplarului să se repeadă spre el şi să-1 prindă. Uriaşul Misri, 

dansatorul ascuns, făcu cel mai mare salt din viaţa lui, cu braţele întinse 
înspre Aurangzeb Gegroo, dar cel mai mare dintre fraţi – şi singurul 
supravieţuitor – îşi reveni chiar la ţanc şi trase cu ambele puşti 

Kalaşnikov, ţintind în plin în Uriaşul zburător. Misri era deja mort în 
momentul în care trupul său îl lovi pe Aurangzeb, izbindu-1, dându-1 jos 

de pe ponei şi rupându-i gâtul sfrijit. 
  În aceeaşi noapte, după ce trupul neînsufleţit al Uriaşului Misri a 
fost găsit zăcând deasupra lui Aurangzeb Gegroo, de parcă ar fi fost nişte 

iubiţi care ar fi făcut un pact al morţii, şi cu ceilalţi doi fraţi morţi 
alături, Zoon Misri urcă dealul până la marginea pajiştii Khelmarg şi se 
spânzură de un platan maiestuos, singurul din specia sa care prinsese 

rădăcini şi rezistase la înălţimea aceea, printre conifere. A fost 
descoperită de Boonyi Noman, care înţelese imediat ce însemna acest 

ultim şi elocvent mesaj de la iubita ei prietenă. 
  Teroarea se abătuse asupra lor şi nu mai putea fi negată. 
  Pe când se gândea la cea de-a cincizeci şi noua aniversare a sa, 

care se apropia, generalul Hammirdev Suryavans Kachhwaha îşi dădu 
seama că motivul pentru care nu se însurase niciodată era că de aproape 
treizeci de ani Caşmirul îi fusese soţie. De mai mult de jumătate din viaţă 

era cununat cu acest stat nerecunoscător şi arţăgos de munte, unde 
lipsa de loialitate era un semn al onoarei, iar nesupunerea un mod de 

viaţă. Fusese o căsnicie lipsită de iubire. Acum lucrurile se apropiau de 
un deznodământ. Voia să termine cu ea odată pentru totdeauna. Voia să 
îmblânzească scorpia. Şi după aceea voia să divorţeze. 

  Bătălia viitoare împotriva mişcării de insurgenţă avea să fie un 
conflict lipsit de orice fel de nobleţe, cugetă generalul Hammirdev 

Suryavans Kachhwaha. Un soldat adevărat îşi dorea un război nobil, 
căuta să găsească puţina nobleţe disponibilă în el. Această bătălie era o 
luptă murdară, fără mănuşi, împotriva unor şobolani împuţiţi de prin 

canale, şi nu avea nimic care să exalte un suflet războinic. Nu era stilul 
generalului Kachhwaha să lupte murdar, dar când aveai de-a face cu 
terorişti, orice încercare de a rămâne curat era sortită unui eşec jalnic. 



 

 

Nu era stilul lui să-şi dea jos mănuşile, dar exista un timp şi un loc 
pentru mănuşi, iar Caşmirul nu era un ring de box şi regulile 

marchizului de Queensberry nu puteau fi aplicate aici. Asta le tot 
spusese el celor din eşalonul politic. Îi informase că dacă i se permitea 

să-şi dea jos mănuşile, dacă băieţilor lui li se dădea voie să înceteze cu 
cocoloşitul şi alintatul şi drăgălitul şi umblatul pe vârfuri, dacă li se 
dădea undă verde să le pună la punct pe aceste secături prin toate 

mijloacele necesare, atunci ar fi putut să facă un pic de curăţenie, nici o 
problemă, ar fi putut să-i strângă rebeliunii testiculele în pumn până i-ar 
fi dat sângele pe ochi. 

  Eşalonul politic era reticent de mulţi ani. De prea mult timp deja 
spunea şi da, şi nu în acelaşi timp. Dar acum se mişca în sfârşit ceva. 

Caracterul eşalonului politic se schimbase. Noul său sistem de 
convingeri era sprijinit de membri de marcă ai clasei intelectuale şi ai 
elitei economice şi el susţinea că introducerea Islamului în perioada 

clasică fusese dăunătoare în toate privinţele, fusese o calamitate 
culturală, şi că era nevoie de rectificări venite cu câteva secole întârziere. 

Personaje cu greutate din clasa intelectuală vorbeau despre o reînviere a 
energiei culturale reprimate a maselor hinduse. Membri proeminenţi ai 
elitei economice investeau masiv în rafinarea acestei lumi cu toleranţă 

zero. Eşalonul politic reacţiona pozitiv la astfel de încurajări. 
Introducerea regimului prezidenţial dădu personalului din forţele de 
securitate puteri nelimitate. Noul cod de procedură penală le conferea 

imunitate tuturor funcţionarilor publici – inclusiv militarilor – împotriva 
condamnărilor pentru acte comise în exerciţiul funcţiunii. Definiţia unor 

astfel de fapte era generoasă şi admitea lucruri cum ar fi distrugerea 
proprietăţii private, tortura, violul şi crima. 
  Decizia eşalonului politic de a decreta Caşmirul o „zonă problemă” 

a fost şi ea bine-venită. Într-o zonă problemă nu ai nevoie de mandate de 
percheziţie, nici de mandate de arestare, şi poţi trage în plin în suspecţi. 
Suspecţii care rămâneau în viaţă puteau fi arestaţi şi ţinuţi în detenţie 

timp de doi ani, perioadă în care nu era nevoie să îi acuzi oficial sau să 
stabileşti un termen pentru proces. Pentru suspecţii periculoşi eşalonul 

politic permitea reacţii şi mai dure. Persoanele care comiteau 
infracţiunea cea mai serioasă din punctul de vedere al armatei – şi 
anume aceea de a pune în pericol integritatea teritorială a Indiei ori de a 

încerca să o submineze – puteau fi întemniţate cinci ani. Interogarea 
acestor suspecţi avea loc în spatele uşilor închise, iar mărturiile obţinute 

prin forţă în timpul interogatoriilor secrete erau acceptate ca probe, cu 
condiţia ca ofiţerul care condusese interogatoriul să aibă motive să 
creadă că declaraţia era făcută de bunăvoie. Se considera că 

mărturisirile făcute după ce suspectul era bătut sau atârnat de picioare 
sau după ce i se aplicaseră şocuri electrice sau îi fuseseră zdrobite 
mâinile şi picioarele erau făcute de bunăvoie. Povara dovezilor era astfel 



 

 

transferată, devenind de datoria respectivelor persoane să dovedească 
falsitatea prezumţiei automate de vinovăţie. Dacă nu reuşeau să o facă, li 

se putea aplica pedeapsa cu moartea. 
  Cufundat în întuneric, generalul Kachhwaha a fost cuprins de un 

sentiment neted şi oval de satisfacţie, ba chiar de răzbunare. Teoriei lui – 
una destul de veche, ce susţinea natura esenţialmente şireată şi 
subversivă a populaţiei musulmane din Caşmir în ansamblul ei, şi pe 

care odinioară o lăsase, o pusese reticent deoparte – îi venise de-acum 
momentul. Fiecare musulman din Caşmir trebuie considerat un militant. 
Glonţul e singura soluţie. Dacă militanţii nu erau eliminaţi, în vale nu se 

putea reveni la normalitate. 
  Generalul Kachhwaha zâmbi. Iată nişte ordine pe care le putea 

îndeplini. 
  Se mutase din Elasticnagar la Comandamentul General al Forţelor 
Armate din Badami Bagh, Srinagar. În ciuda numelui, acest loc nu era 

nici pe departe o livadă înmiresmată de migdali, ci un centru de putere 
gol-goluţ. Odată ajuns la baza gigantică, generalul Kachhwaha dădu 

imediat ordin să i se amenajeze camere de locuit identice cu cele din 
Elasticnagar şi în curând se instala din nou în întuneric, în mijlocul 
pânzei. Nu mai trebuia să fie martor direct la nimic. 

  Ştia totul şi nu uita nici un amănunt. Nu mergea nicăieri şi era 
peste tot. Stătea în beznă şi vedea valea, cu fiecare ungher al ei, scăldată 
într-o lumină puternică. Simţea cum umflătura memoriei i se întindea în 

tot trupul şi era tot tumefiat, umplut până la refuz de acest Babei al 
neuitării, iar cacofonia simţurilor sale deveni şi mai mare. Ideea violenţei 

avea acum o moliciune de catifea. Îţi dădeai jos mănuşile şi miroseai 
aroma dulceagă a necesităţii. Gloanţele intrau în carne ca nişte melodii, 
loviturile de bastoane erau ritmul vieţii şi mai exista şi o dimensiune 

sexuală demnă de luat în considerare: demoralizarea populaţiei prin 
violarea femeilor. În acea dimensiune toate culorile erau strălucitoare şi 
aveau gust bun. Închise ochii şi întoarse capul. Acum întâmplă-se ce s-o-

ntâmpla. 
  Mişcarea de insurgenţă era jalnică. Se submina singură. 

  Jumătate lupta pentru basmul acela vechi, Caşmirul pentru 
caşmirezi, iar cealaltă jumătate voia cu Pakistanul şi să facă parte din 
internaţionala terorismului islamic. Insurgenţii vor ajunge să se omoare 

unii pe alţii în timp ce el îi va privi. 
  Dar îi va omorî şi el, ca să grăbească un pic lucrurile. Nu-1 

interesa ce-şi doreau. Îi voia morţi. În beznă, în timp ce aştepta, îşi 
rafinase şi perfecţionase filosofia şi metodologia represiunii care urma să 
aibă loc. Filosofia represiunii era fute-l pe duşman în gaură. Metodologia 

represiunii putea fi exprimată practic prin sintagma „încercuieşte şi 
percheziţionează”. Putea de asemenea să fie exprimată colocvial prin apoi 
fute-l din nou în gaură. Oraş după oraş, cătun după cătun, fiecare 



 

 

colţişor din vale avea să fie vizitat de mânia sa, de oameni care-şi 
dăduseră jos mănuşile, de luptătorii lui, trupele lui de asalt, pumnii lui. 

Va vedea el atunci cât de mult ţineau aceşti indivizi la insurgenţa lor în 
momentul în care armata indiană venea să-i fută în gaură. 

  Ştia tot şi nu uita nimic. Citea rapoartele, închidea ochii şi înfuleca 
plin de desfătare scenele pe care şi le imagina, hrănindu-se din detalii. 
Satul Z a fost supus represaliilor şi a fost arestat directorul şcolii, un 

ticălos pe nume A. A fost acuzat că e militant islamist. A îndrăznit să 
mintă şi să nege, zicând că nu e militant, ci director de şcoală. A fost 
rugat să arate care dintre elevii săi erau militanţi şi acest individ, acest 

bărbat care pretindea că e directorul şcolii, a avut tupeul să spună nu 
numai că nu ştia care dintre elevii săi erau militanţi, dar chiar că nu 

cunoaşte nici un militant. 
  Dar, după cum stabilise eşalonul politic, toţi caşmirezii erau 
militanţi, aşa că acel nesimţit minţea şi trebuia ajutat să ajungă la 

adevăr. A fost, bineînţeles, bătut. Apoi i s-a dat foc la barbă. Apoi a fost 
electrocutat în ochi, la organele genitale şi la limbă. După aceea a pretins 

că nu mai vede cu un ochi, ceea ce era o minciună evidentă, o încercare 
de a da vina pe cei care îl interogau pentru o boală existentă dinainte. N-
avea nici un strop de mândrie şi i-a implorat pe oameni să înceteze. 

  Şi-a repetat minciuna – că era doar un director de şcoală – ceea ce 
i-a jignit. Ca să-1 ajute, l-au dus la un pârâu mic, cu apă murdară şi 
sticlă spartă. Mincinosul a fost împins în pârâu şi ţinut acolo timp de 

cinci ore. Soldaţii l-au călcat în picioare cu bocancii şi l-au lovit cu capul 
de bolovanii din apă. Şi-a pierdut cunoştinţa ca să evite interogatoriul, 

aşa că în momentul în care s-a trezit, l-au certat din nou. În cele din 
urmă au considerat de cuviinţă să-1 lase să plece. A fost prevenit că data 
viitoare va fi ucis. A fugit ţipând Jur că nu sunt militant! Sântprofesor! 

Astfel de oameni nu mai puteau fi salvaţi. Pentru ei nu mai exista nici o 
speranţă. 
  Oraşul Y a fost supus şi el represaliilor şi un bărbat de vârstă 

mijlocie, pe numele său B, a fost ridicat împreună cu fiul său de 
şaisprezece ani, C. Uşa de la casa lui, unde bănuiau că există o gaură de 

şobolani terorişti, a fost spartă. 
  Ca să i se arate că situaţia era serioasă, Coranul tatălui a fost 
aruncat pe jos şi călcat cu bocancii plini de noroi. Gata cu tratamentele 

speciale pentru musulmani. Trebuia să se înţeleagă asta. Fiicei sale i s-a 
poruncit să se ducă în camera din spate, de unde a reuşit să se strecoare 

pe fereastră şi să fugă, ceea ce a fost regretabil, dar măcar dovedea că 
aveau de-a face cu o familie importantă de şobolani terorişti. 
  Tânărul de şaisprezece ani a fost acuzat oficial de terorism. Aavut 

tupeul să nege acuzaţia. A fost acuzat din nou şi din nou a negat. A treia 
oară la fel. A spus că el e elev şi un astfel de subterfugiu a fost de ajuns 
ca să inflameze mânia soldaţilor. 



 

 

  A fost dus afară şi i s-au aplicat lovituri cu patul puştii. 
  Tatăl, B, a încercat să intervină, aşa că a avut şi el nevoie de o 

atenţionare fizică viguroasă. Când tânărul terorist, C, şi-a pierdut 
cunoştinţa, a fost pus în remorca unui camion şi dus, spre binele său, ca 

să primească îngrijiri medicale. Mai târziu bărbatul între două vârste, B, 
a pretins că fiul lui fusese găsit într-un şanţ, dezbrăcat şi cu un glonţ în 
spate. Asta nu a fost isprava soldaţilor. Probabil că după ce i-au fost 

acordate îngrijiri medicale şi i s-a permis să meargă acasă, s-a întâlnit cu 
nişte terorişti dintr-o facţiune rivală şi aceştia au avut grijă de el. 
  Satul X, cocoţat aproape de limita zăpezii şi de Graniţa de Control, 

a fost supus represaliilor pentru că militanţii treceau deseori graniţa prin 
apropierea lui, aşa că era clar că sătenii îi adăposteau, le dădeau paturi 

în care să se odihnească şi hrană. Se primiseră rapoarte care indicau 
prezenţa în zonă a aşa-zisului mullah de fier, maulana Bulbul Fakh, pe 
care generalul Kachhwaha făcuse cândva greşeala să-1 lase în pace – 

asta pe vremea slăbiciunii tolerante. Zilele acelea trecuseră însă, după 
cum aveau să descopere în curând faimosul mullah şi trupa lui de 

aventurieri şi după cum acoliţii lor din X aflaseră deja. Periculosul tânăr 
D, care nu avea să mai dea de furcă forţelor de securitate, ramoliţii E 
  (sex m.) şi F (sex f.), a căror casă a fost demolată ca pedeapsă, şi 

femeile G, H şi I, asupra cărora mânia virilă a forţelor indiene s-a 
dezlănţuit cu putere, au fost primii care au aflat-o. Înfigerea unei 
baionete în pântecele unei femei gravide, J, a fost însă o acuzaţie 

grosolană, o pură ficţiune. Nici unul din oamenii aflaţi în misiune în ziua 
aceea nu avea baionete în dotare; doar arme automate, grenade şi cuţite. 

  Duşmanii statului nu se dădeau în lături de la nimic când venea 
vorba să-şi defăimeze protectorii militari. Asta nu va mai reţine forţele de 
securitate când era vorba să facă ce era necesar. Manifestarea mâniei 

virile a protectorilor împotriva populaţiei de sex feminin era o armă 
psihologică importantă. 
  Ii descuraja pe bărbaţi să mai întreprindă actele subversive pe 

care, prin natura lor, le comiteau. Ca urmare, pericolele care ameninţau 
forţele de securitate se diminuară. Toate acestea erau chestiuni 

strategice şi tactice şi nu trebuiau discutate emoţional. 
  Era doar începutul. De-acum înainte lucrurile aveau să se mişte 
mult mai rapid. Nu mai era Colonelul Ţestoasă. Era Ciocanul din 

Caşmir. 
  În vara aceea sumbră de după moartea celor doi Misri, fructele din 

livada de meri a panditului Pyarelal Kaul au fost amare şi necomestibile, 
dar piersicile lui Firdaus Noman erau la fel de zemoase ca întotdeauna. 
Şofranul de pe ogoarele lui Pyarelal era mai deschis la culoare şi mai 

slab, dar mierea din stupii lui Abdullah era mai dulce ca niciodată. 



 

 

  Aceste chestiuni nu erau uşor de înţeles, dar când Pyarelal auzi la 
radio că bine-cunoscutul lider pandit Tika Lai Taploo fusese împuşcat, 

natura acestor semne i se clarifică. 
  — Pe vremea lui Sikandar But-Shikan, Sikandar Iconoclastul, îi 

spuse el fiicei sale în coliba ei gujar din pădure, atacurile musulmanilor 
asupra hinduşilor din Caşmir erau descrise ca nişte roiuri de lăcuste 
năpustindu-se asupra neajutoratelor recolte de orez. Ce începe acum mi-

e teamă că va face ca, prin comparaţie, epoca lui Sikandar să pară 
paşnică. 
  În săptămânile care urmară profeţia i se împlini şi el îi spuse lui 

Boonyi: 
  — Acum, că tot ce am reprezentat e distrus, sunt gata să mor, dar 

o să trăiesc mai departe ca să-ţi protejez viaţa de nebunia soţului tău, 
deşi niciunul dintre noi nu mai are pentru ce să trăiască. 
  Cadrele radicale ale partidului Jamaat-i-Islami aveau cuvinte noi 

pentru „pandit”: mukhbir şi kafir. Adică spion şi necredincios. 
  — Deci acum suntem încondeiaţi ca sabotori! se tângui Pyarelal. 

Asta înseamnă că atacul nu e departe. 
  Ca urmare a insurgenţei musulmane împotriva prezenţei indiene, a 
mai fost omorât un pandit din Tangmarg. Pe drumul care ducea de la 

Srinagar la Pachigam apăruseră afişe în care li se cerea pandiţilor să îşi 
părăsească proprietăţile şi să plece din regiunea Caşmirului. Primii 
hinduşi care au răspuns campaniei de afişaj au fost zeii. Au început să 

dispară. Faimoasa statuie din piatră neagră a lui Maha-Kali a fost una 
din cele douăzeci de zeităţi care şi-au părăsit căminele din fortul Hari 

Parbat şi au dispărut pentru totdeauna. O zeitate nepreţuită din secolul 
al nouălea a fugit din Lok Bhavan, Anantnag, şi n-a mai fost văzută 
niciodată. 

  Lingamul lui Shiva din templul Dewan a plecat şi el în mod 
misterios. Aceste ieşiri din scenă s-au dovedit foarte inspirate, pentru că 
la scurt timp după aceea au început bombardamentele. Complexul de 

temple shaiviste de la Handwara, lângă faimosul altar al lui Kheer 
Bhawani, a fost devastat de un incendiu. Pyarelal, care stătea alături de 

Boonyi, îşi îngropa faţa în palme. 
  — Povestea noastră s-a sfârşit, îi spuse el. Nu mai e povestea 
vieţilor noastre, ci povestea unui an al ciumei, în care am avut ghinionul 

să fim prezenţi, ca să vedem cum ne cresc bube sub braţ şi murim de 
nişte morţi împuţite şi murdare. 

  Nu mai suntem protagoniştii, ci doar cei care agonizează. 
  Câteva zile mai tâziu în cartierul Anantnag începu o săptămână 
orgiastică, de violenţe gratuite împotriva locuinţelor şi proprietăţilor 

pandiţilor, a templelor şi a persoanelor din familiile lor. Mulţi dintre ei 
fugiră. Începuse exodul pandiţilor din Caşmir. 



 

 

  Firdaus Noman veni să-1 vadă pe Pyarelal la el acasă ca să-1 
asigure că musulmanii din Pachigam îi vor proteja pe fraţii lor hinduşi. 

  — Prietenul meu blând şi înţelept, să nu îţi fie teamă. 
  Vom avea grijă de ai noştri. Uciderea Uriaşului Misri şi sinuciderea 

lui Zoon au fost de-ajuns. Nu vom permite să se mai întâmple aşa ceva. 
Eşti prea valoros ca să te pierdem. 
  Pyarelal dădu din cap. 

  — Nu mai ţine de noi, zise el. Soarta noastră nu mai ţine de 
caracterul pe care-1 avem. Când vor veni ucigaşii, se va pune problema 
dacă am trăit bine sau rău? Ne vor afecta destinul în vreun fel alegerile 

pe care le-am făcut? îi vor cruţa pe cei buni şi generoşi şi-i vor lua numai 
pe cei egoişti şi necinstiţi? Ar fi absurd să ne imaginăm una ca asta! 

  Masacrele nu sunt mofturoase. Fie că sunt preţios, fie că n-am nici 
o valoare, nu contează absolut deloc. 
  Pyarelal îşi ţinea tot timpul radioul lipit de ureche. În timp ce 

merele amare cădeau din copaci şi putrezeau pe pământ, Pyarelal 
rămânea în casă, cu picioarele încrucişate şi cu tranzistorul la cap, 

ascultând BBC-ul. Jafuri, tâlhării, incendii, haos, crime, exod – acestea 
erau cuvintele care reveneau zi după zi, precum şi o expresie dintr-o altă 
parte a lumii, una ce zburase multe mii de kilometri ca să îşi găsească 

un nou cămin în Caşmir. 
  — Purificare etnică. 
  — Ucideţi unul, speriaţi zece. Ucideţi unul, speriaţi zece. 

  Erau distruse case ale comunităţii hinduse, temple, locuinţe 
particulare şi cartiere întregi. Pyarelal repeta ca pe o rugăciune numele 

locurilor lovite de dezastru: Trakroo, Urna Nagri, Kupwara. 
Sangrampora, Wandhama, Nadimarg. 
  Trakroo, Uma Nagri, Kupwara. Sangrampora, Wandhama, 

Nadimarg. Trakroo, Uma Nagri, Kupwara. Sangrampora, Wandhama, 
Nadimarg. Aceste nume trebuiau ţinute minte. 
  Uitarea ar fi fost o crimă împotriva celor care suferiseră „întreg 

tacâmul”, incendierea cartierelor, confiscarea proprietăţilor sau moartea, 
precedate de violenţe inimaginabile sau indescriptibile. Ucideţi unul, 

speriaţi zece! scandau mulţimile musulmane şi zece au fost într-adevăr 
speriaţi. Mai mult de zece. Trei sute cincizeci de mii de pândiţi – aproape 
întreaga populaţie de pândiţi a Caşmirului – şi-au părăsit casele şi s-au 

îndreptat spre sud, spre taberele de refugiaţi, unde vor putrezi ca nişte 
mere amare căzute, ca şi morţii vii şi neiubiţi care deveniseră. În aşa-

zisele pieţe bangladeshiene din zona Iqbal Park Hazuri Bagh a 
Srinagarului lucrurile furate din temple şi din case erau vândute şi 
cumpărate în plină zi. În timp ce-şi cumpărau bucăţele drăguţe de 

Caşmir hindus, clienţii fredonau cel mai popular cântec al momentului, 
un cântec al multiubitului Mehjoor: „îmi voi da viaţa şi sufletul pentru 
India, dar inima îmi e în Pakistan”. 



 

 

  În Caşmir se aflau şase sute de mii de soldaţi indieni, dar cu toate 
acestea pogromul pandiţilor nu a fost împiedicat, cum se poate una ca 

asta? Trei sute cincizeci de mii de fiinţe umane au sosit în Jammu ca 
exilaţi, dar luni la rând guvernul nu le-a oferit adăpost sau ajutoare, nici 

măcar nu le-a înregistrat numele, cum se poate una ca asta? Când 
guvernul a construit în cele din urmă nişte tabere, nu le-a permis să 
rămână în stat decât la şase mii de familii, împrăştiindu-le pe celelalte 

prin ţară, unde aveau să fie invizibile şi neputincioase, cum se poate una 
ca asta? Taberele de la Purkhoo, Muthi, Mishriwallah şi Nagrota erau 
construite pe malurile şi în albiile unor canale uscate, de sezon, numite 

nullahas, iar când a venit apa, taberele au fost inundate, cum se poate 
una ca asta? Miniştrii din guvern au ţinut discursuri despre purificarea 

etnică, dar funcţionarii publici îşi scriau unii altora rapoarte care 
spuneau că pandiţii nu erau decât nişte emigranţi interni, a căror 
dislocare fusese autoimpusă, cum se poate una ca asta? Corturile care le 

fuseseră oferite refugiaţilor ca să aibă unde să locuiască erau deseori 
neverificate şi găurite şi venea musonul, cum se poate una ca asta? 

  Când au fost construite corpurile de locuinţe cu o singură cameră, 
numite şi LSC-uri, care să înlocuiască acele corturi găurite, prin ele a 
curs apa, cum se poate una ca asta? în multe tabere exista o singură 

baie la trei sute de oameni, cum se poate una ca asta? Iar dispensarelor 
locale le lipseau materialele de prim-ajutor, cum se poate una ca asta? Şi 
mii de refugiaţi au murit din cauza căldurii insuportabile şi a umidităţii, 

din cauza muşcăturilor de şarpe, a gastroenteritelor şi a frigurilor 
tropicale, din cauza diabetului făcut pe bază nervoasă şi a problemelor 

de rinichi de tot felul şi de tuberculoză şi nevroză psihică şi n-a fost 
făcută nici măcar o inspecţie sanitară, cum se poate una ca asta? Iar în 
timp ce armata şi insurgenţii luptau pentru valea însângerată şi 

distrusă, pandiţii din Caşmir au fost lăsaţi să putrezească, să viseze la 
întoarcere, să moară în timp ce visau la întoarcere, să moară după ce 
visul de a se întoarce murise, astfel încât nici măcar n-au mai putut 

muri visând, cum se poate una ca asta cum se poate una ca asta cum se 
poate una ca asta cum se poate una ca asta. 

  Ea ştia unde se găseşte el. Era în nord, la Graniţa de Control, cu 
mullahul de fier. Făcea parte din „comandoul de fier”, cel de elită. Ştia ce 
face. Omora oameni. Omora timp. 

  Omora pe oricine îi ieşea în cale, ca să poată suporta timpul pe 
care îl avea de petrecut până să o poată omorî pe ea. Se învinovăţea 

pentru aceste morţi. Vino şi fă ce ai de făcut, îi spunea ea. Vino! Te 
eliberez de constrângeri. Nu mai contează ce i-ai jurat tatei şi sarpanch-
uZuf. Tata are dreptate: nici unul din noi nu mai are de ce să trăiască. 

Vino şi fă ce ai de făcut, ce simţi că trebuie să faci într-un loc atât de 
adine, încât te doare. Nu mai am nimic, în afară de tatăl meu şi de tine, 
iubirea lui şi ura ta, iar iubirea lui e acum distrusă, puterea de a iubi îi e 



 

 

nimicită, imaginea asupra lumii i-a fost făcută bucăţi, iar când un om nu 
mai are o imagine a lumii, înnebuneşte puţin. Şi aşa e tatăl meu acum. 

Spune că vine sfârşitul lumii, pentru că merele îi sunt prea amare ca să 
poată fi mâncate. Spune că în pământ vibrează un cutremur şi a început 

să creadă poveştile cu şerpi ale nevestei sarpanch-u/ui, a început să 
creadă că şerpii se vor trezi, că dezgustul pentru omenire îi va scoate la 
suprafaţă şi ne vor ucide pe toţi, iar peste vale se va coborî pacea, pacea 

şerpească, pacea pe care oamenilor le este peste puteri să o facă. 
  Spune că pământul este îmbibat cu sânge şi va ceda şi nici o casă 
nu va mai putea sta pe el. Spune că peste tot în jurul nostru vor ţâşni 

munţii, care se vor înălţa din ce în ce mai sus în văzduh, iar valea va 
dispărea şi asta şi trebuie să i se întâmple, nu merităm asemenea 

frumuseţe, am fost lăsaţi să păzim frumuseţea şi nu ne-am putut face 
treaba. Eu cred că suntem ce suntem şi facem ce facem, iar eu, una, 
sunt dincolo de mândrie, nu sunt decât un lucru care trăieşte şi respiră 

şi dacă m-aş opri din respirat sau din trăit, n-ar însemna nimic, nu i-ar 
păsa nimănui în afară de el, mai mult decât oricui altcuiva, în ciuda a tot 

ce s-a întâmplat. Vino dacă vrei. 
  Aştept. Nu mă mai interesează. 
  El zise: Tot ce fac mă pregăteşte pentru tine şi pentru el. 

  Fiecare lovitură pe care o dau te loveşte pe tine sau pe el. Cei care 
ne conduc aici, sus, luptă pentru Dumnezeu sau pentru Pakistan, dar eu 
ucid pentru că asta am devenit. M-am transformat în moarte. 

  El zise: Am să ajung cit de curând. 
  * în acel moment situaţia scoase la iveală noi caracteristici, care 

puteau fi exploatate de forţele armate în avantajul lor. 
  Generalul Hammirdev Suryavans Kachhwaha închise ochii şi lăsă 
imaginile să se desfăşoare. Armata intrase deja în contact cu militanţi 

renegaţi de peste tot din ţară, iar dacă ar fi fost nevoie de acţiuni 
extrajudiciare, aceşti renegaţi puteau fi folosiţi pentru a ucide alţi 
militanţi. După execuţii renegaţilor li se vor da uniforme, vor duce 

cadavrele într-o casă sau alta, aparţinând unuia sau altuia, şi le vor 
aşeza în menţionatele locaţii, cu pistoale în mână. Apoi renegaţii vor 

pleca şi li se vor lua uniformele, în timp ce forţele armate vor ataca acea 
casă, o vor arunca în aer şi îi vor omori pe militanţi încă o dată, de ochii 
lumii. Dacă proprietarul casei şi familia sa obiectau, puteau fi acuzaţi că 

adăpostesc militanţi periculoşi, iar consecinţele unor asemenea acuzaţii 
erau teribile. 

  Era foarte puţin probabil ca proprietarul, care ştia toate astea, să 
comenteze. 
  Exista o oarecare frumuseţe în astfel de planuri. Eleganţă şi 

frumuseţe. Generalul Kachhwaha dezbătea cu el însuşi dacă militanţii 
renegaţi nu ar trebui folosiţi cumva şi împotriva altor categorii de 
persoane, cum ar fi ziariştii sau activiştii pentru drepturile omului. 



 

 

Faptul că astfel de operaţiuni puteau fi negate constituia un mare 
avantaj. Trebuiau explorate toate posibilităţile. 

  Lupta împotriva amanţilor din FEJC avea să se termine cât de 
curând. Generalul Kachhwaha îi dispreţuia pe fundamentalişti, pe 

luptătorii pentru jihad ori pentru Hizb, dar îi dispreţuia şi mai mult pe 
naţionaliştii laici. Ce fel de Dumnezeu era naţionalismul laic? Nimeni n-
avea să moară mult timp pentru aşa ceva. Represaliile dădeau deja 

rezultate, în curând cele două facţiuni principale ale FEJC aveau să 
ceară pace. Yasin Malik de la gruparea HAJY va claca, după cum o va 
face şi Amanullah Khan însuşi. Se vor deschide canalele neoficiale de 

negocieri şi se va ajunge la înţelegeri. Luna aceasta, luna viitoare, anul 
acesta, anul viitor. Nu conta. El va aştepta. Va strânge testiculele 

mişcării insurgente din ce în ce mai tare şi o va lăsa să vină la el. De 
peste munţi, plutind peste calotele de gheaţă şi fulguindu-i în urechi, 
veneau zvonuri că Serviciile de Informaţii Interdepartamentale 

pakistaneze aveau aceleaşi sentimente ca şi el faţă de FEJC. Sil îşi 
reduceau finanţările pentru Front, în schimb banii se duceau la gruparea 

Hizb. Era un grup puternic acest Hizb, avea, probabil, vreo zece mii de 
oameni, iar generalul putea respecta aşa ceva. Putea să-i dispreţuiască 
şi, în acelaşi timp, să-i respecte, Nu era nici o problemă. 

  Rivalităţile dintre grupări îi făceau jocul. Existase deja un caz în 
care un comandant local al FEJC fusese omorât de Hizb. Odată ce FEJC 
era eliminat, luptătorii jihadişti se vor întoarce unii împotriva celorlalţi. 

Va avea el grijă să se întâmple aşa. Lashkar-ul ăsta şi Harkat-ul celălalt. 
Va avea el grijă de toate, nici o problemă. Inclusiv de temutul „comando 

de fier” al lui Bulbul Fakh. În curând îi va avea pe ticăloşi în bătaia 
puştii. 
  Anees Noman preluase conducerea grupului său mobil de militanţi 

ai FEJC după plecarea dincolo de munţi a comandantului invizibil Dar. 
Modelele sale erau Guevara cubanezul şi FSEN din Nicaragua şi îi plăcea 
să-şi cultive imaginea de luptător de gherilă sud-american. Când grupul 

pornea în vreo acţiune, îşi punea o beretă, salopetă de luptă în stil 
occidental şi bocanci negri şi voia să i se spună Comandante Zero, după 

un faimos luptător sandinist, dar soldaţii săi, al căror respect pentru el 
era mai puţin grav decât şi-ar fi dorit, îi spuneau Baby Che. În perioada 
de după începerea insurgenţei talentele lui la pus mine duseseră la unele 

succese de marcă împotriva convoaielor militare şi reputaţia grupului lui 
Baby Che crescu. Vestea existenţei sale ajunse la urechile generalului 

Kachhwaha, în Badami Bagh, şi, deşi identitatea lui Baby Che nu era 
certă, autorităţile militare aveau de ceva timp unele bănuieli. De 
nenumărate ori însă propunerea de a face represalii în Pachigam, pentru 

a putea investiga cum se cuvine legăturile subversive pe care le avea, a 
fost respinsă de autoritatea civilă. Un atac armat împotriva artelor 
populare ale Caşmirului, împotriva tradiţiilor sale teatrale şi 



 

 

gastronomice, era exact genul de poveste care ajungea pe prima pagină a 
ziarelor. Chiar dacă era la pensie, Sârdar Harbans Singh continua să-şi 

apere vechiul prieten, pe sarpanch-udin Pachigam. La rândul lui, 
Abdullah Noman, chiar şi cu degetele transformate de bătrâneţe în 

gheare, putea spune că îşi proteja în continuare satul, aşa cum o făcuse 
întotdeauna. 
  Nu aveau însă nimic de lucru. Nu erau bani. Piersicile şi mierea 

familiei Noman erau distribuite gratis printre săteni. 
  Pachigamul era un sat norocos, cu ogoare fertile şi turme de 
animale, dar toată lumea îşi dădea seama că greutăţile nu erau departe. 

Dacă criza continua, era de aşteptat o foamete la nivelul întregului sat. 
  — Vom face faţă foametei dacă vine, îi spuse Firdaus Noman 

soţului ei. Acum sunt atât de sătulă de miere şi piersici, încât aproape că 
aş prefera să mor de foame. 
  Fiii ei, Hameed şi Mahmood, încuviinţară. 

  — Oricum, zise vesel Hameed, poate că nu vom trăi destul ca să 
ajungem în punctul în care să crăpăm de inaniţie. 

  Mahmood dădu din cap. 
  — Ce noroc pe capul nostru! Avem de ales între atâtea feluri de a 
muri! 

  Într-o noapte Firdaus Noman se trezi cu bărbatul ei sforăind lângă 
ea şi cu mâna unui alt bărbat peste gură. Când recunoscu silueta 
deşirată şi cu beretă pe cap a fiului pe care nu-1 văzuse de atâţia ani, îşi 

dădu frâu liber lacrimilor, iar când el vru să-şi retragă mâna pe care i-o 
pusese peste buze, ca măsură de precauţie, ea i-o apucă şi i-o acoperi cu 

săruturi. 
  — Nu-1 trezi chiar acum, îi spuse ea lui Anees, uitându-se la 
Abdullah. Te vreau un pic numai pentru mine. Şi cum crezi că arăţi cu 

părul acela? înainte să dai ochi cu tatăl tău, ai face bine să încerci să 
arăţi ca fiul lui, nu ca un sălbatic din pădure. 
  3S6 îl duse în bucătărie, îl aşeză pe un scaun şi îl tunse. Anees nu 

obiectă, nu îi spuse că e periculos să stea prea mult, nu o zori şi nu 
insistă să îi trezească pe fraţii şi pe tatăl lui. 

  Stătea pe taburetul de lemn, cu ochii închişi şi sprijinit de ea, 
simţind cu spatele cum se mişcă trupul mamei şi cum lui îi cad cârlionţii 
negri. 

  — Ţii minte, maej, zise el, cum eram eu cel mai trist clovn din 
Pachigam şi oamenii mă aclamau chiar când plecam de pe scenă? 

  Ea plescăi scurt din buze, neluându-1 în seamă. 
  — Ai fost cel mai profund dintre toţi copiii mei, zise ea mândră. Mi-
era teamă că te vei coborî atât de adânc în tine însuţi, încât vei dispărea 

cu totul. Dar uită-te la tine: eşti aici. 
  Când se treziră şi bărbaţii casei, familia ţinu un consiliu de război 
la masa din bucătărie. 



 

 

  — Din cauză că Uriaşul Misri ne-a făcut tuturor un bine şi a 
scăpat lumea de cei trei ticăloşi de fraţi Gegroo înainte de a muri, 

Lashkar-e-Pak are acum în vizor Pachigamul mai mult decât Shirmalul, 
zise încet Anees. Ceea ce e de rău. 

  Chiar şi fără cei trei Gegroo, nebunii ăia ticăloşi din LeP au, 
probabil, vreo patruzeci sau cincizeci de soldaţi în zonă şi nu încape 
îndoială că îşi vor alege momentul potrivit şi vor ataca. 

  Firdaus Noman dădu din cap. 
  — Cum poate faţa unei femei să fie duşmanul Islamului? 
  Întrebă ea furioasă. 

  Anees îi luă mâinile în ale lui. 
  — Pentru tâmpiţii ăştia totul e legat de sex, maej! 

  Scuză-mă. Ei cred că e demonstrat ştiinţific cum că părul unei 
femei emite raze care stârnesc bărbaţii la depravare sexuală. Şi mai cred 
că dacă picioarele goale ale unei femei se freacă unul de altul, chiar şi 

sub o rochie până la podea, frecarea coapselor va produce o energie 
sexuală pe care ochii ei o vor transmite ochilor bărbaţilor şi asta îi va 

aţâţa într-un fel impur. 
  Firdaus îşi întinse mâinile într-un gest de resemnare. 
  — Deci, după părerea lor, femeile trebuie să plătească pentru că 

bărbaţii sunt nişte animale. Asta-i o poveste veche. 
  Spune-mi ceva nou. 
  Anees dădu din cap în felul său serios şi sumbru. 

  — De-asta am venit, zise el. Grupul meu a hotărât că vom apăra 
Pachigamul şi chiar şi Shirmalul dacă e nevoie. Nu vă faceţi griji. Avem o 

sută de băieţi buni şi mai putem aduce nişte prieteni în ajutor. Dar 
trebuie să fiţi pregătiţi. Ascundeţi arme în fiecare casă, dar nu încercaţi 
să ripostaţi când vin prima dată. Fiţi răbdători şi înghiţiţi orice insulte vă 

aruncă. Numai când începe lupta, atunci şi numai atunci puteţi să ne 
ajutaţi să-i batem de să se cace pe ei. Iartă-mă, maej. Limbaj de soldat. 
  Firdaus lovi uşor cu pumnul în masă. 

  — Băiete, zise ea, abia când o să mă vezi pe mine în acţiune, o să-
ţi dai seama ce înseamnă aia, să se cace pe ei. 

  Oamenii din Lashkar-e-Pak şi-au făcut apariţia în Pachigam pe cai, 
trei săptămâni mai târziu, ziua în amiaza mare, neaşteptându-se la nici 
un fel de rezistenţă. Liderul lor, un criminal afgan maniac cu turban 

negru şi în vârstă de cincisprezece ani, le porunci tuturor să iasă pe 
stradă şi îi anunţă că din moment ce femeile din Pachigam erau prea 

neruşinate ca să se acopere, aşa cum o cerea Islamul, trebuiau să se 
dezbrace complet, astfel încât lumea să vadă ce curve erau de fapt. Din 
rândul sătenilor se ridică un murmur, dar Firdaus Noman păşi în faţă, 

îşi dădu jos phiran-xAşi începu să se dezbrace. Urmându-i exemplul, şi 
alte femei şi fete din sat începură să-şi dea jos hainele. Se lăsă tăcerea. 



 

 

  Luptătorii LeP nu-şi puteau lua ochii de la femei, care se despuiau 
încet, seducător, mişcându-şi trupurile ritmic, cu ochii închişi. 

  — Doamne, ajută-mă! gemu unul dintre luptătorii străini din LeP, 
zvârcolindu-se în şa. Aceste diavoliţe cu ochi albaştri îmi fură sufletul. 

  Criminalul maniac de cincisprezece ani îşi aţinti kalaşnikovul spre 
Firdaus Noman. 
  — Dacă te omor acum, zise el răutăcios, nici un bărbat din lumea 

islamică nu va zice că n-am avut dreptate. 
  În acelaşi moment pe frunte îi apăru o gaură mică, roşie, iar partea 
din spate a capului îi zbură cât colo. Grupul lui Baby Che începea să fie 

cunoscut pentru măiestria 
  3S8 lunetiştilor săi, ca şi pentru minele pe care le planta, aşa că 

aveau o reputaţie de apărat. 
  Bătălia pentru Pachigam n-a durat mult. Oamenii lui Anees 
fuseseră bine poziţionaţi şi erau dornici de luptă. 

  Militanţii LeP au fost încercuiţi, copleşiţi numeric şi, în câteva 
minute, şi morţi. Firdaus Noman şi celelalte femei s-au îmbrăcat la loc. 

Firdaus a zis cu tristeţe deasupra trupului neînsufleţit al comandantului 
Lashkar de cincisprezece ani: 
  — Ai descoperit că femeile sunt periculoase, băiatul meu. 

  Păcat că n-ai apucat să devii bărbat şi să descoperi că suntem şi 
bune de iubit. 
  Exterminarea grupului de radicali trimis de LeP n-a reuşit să-i 

liniştească pe unii dintre săteni. Habib Joo, bătrânul profesor de dans, 
murise în pace în patul său cu câţiva ani mai înainte, dar fiii şi fiicele 

sale, toţi trecuţi acum de douăzeci de ani, nişte tineri tăcuţi şi serioşi, 
care moşteniseră dragostea pentru dans a tatălui lor, încă mai locuiau în 
sat. Fiul cel mai mare, Ahmed Joo, veni să-1 informeze pe Abdullah 

Noman că fratele său mai mic, Sulaiman, sora sa, Razia, şi el însuşi 
hotărâseră să plece în sud împreună cu refugiaţii pândiţi. 
  — Cât o să ne mai poată apăra Anees? zise el şi apoi continuă: Nu 

ni se pare că e o idee bună să fii evreu când or să apară iar islamiştii pe-
aici. 

  Abdullah ştia că odraslele Joo erau dansatori talentaţi, ca şi tatăl 
lor, şi că ei erau viitorul trupei bhand din Pachigam. 
  Atâta doar că trupa bhand din Pachigam nu părea să aibă vreun 

viitor. Nu încercă să-i oprească. A doua zi ansamblul de dans al satului a 
fost sărăcit şi mai mult când fetele Sharga au venit să spună că plecau şi 

ele. Himal şi Gonwati fuseseră îngrozite de poveştile despre atacurile 
asupra familiilor pândite şi îl siliseră şi pe tatăl lor, marele bariton, să le 
însoţească. 

  — In astfel de vremuri nu mai e loc pentru cântece, zise 
Shivshankar Sharga, şi, oricum, zilele mele de cântat s-au dus. 



 

 

  Din păcate, nici familia Joo şi nici familia Sharga nu au fost 
salvate de decizia de a fugi. Autobuzul supraîncărcat în care se îndreptau 

spre sud a avut un accident la poalele munţilor, nu departe de Pasul 
Banihal. Şoferul, terorizat de gândul că ar putea fi oprit de cineva – forţe 

de securitate sau militanţi – a gonit cât a putut de repede. A luat o curbă 
cu o asemenea viteză, de i-au scârţâit roţile, doar că după colţ a 
descoperit că una dintre uriaşele grămezi de gunoi care răsăreau peste 

tot în vale, din cauză că reţeaua de salubritate nu mai funcţiona, se 
prăbuşise peste şosea. A încercat o manevră bruscă de evitare, dar 
autobuzul a ajuns pe o parte, într-un şanţ de la marginea drumului. 

Şoferul şi majoritatea pasagerilor au fost grav răniţi, iar unul dintre 
călătorii mai în vârstă, cunoscutul cântăreţ Shivshankar Sharga, a 

murit. 
  A urmat o aşteptare cu capul în jos în autobuz. Aerul era plin de 
vapori de benzină. Toţi cei care mai puteau ţipa sau plânge o făceau. 

(Himal ţipa, iar Gonwati plângea.) Alţii, mai slab înzestraţi vocal, se 
mulţumeau cu gemete (fraţii Joo intrau în această categorie), în timp ce 

alţii (cum ar fi baritonul mort) nu puteau scoate nici un sunet. În cele 
din urmă au apărut şi ambulanţele, iar răniţii au fost duşi la o unitate 
spitalicească din apropiere. Sala de la urgenţe era murdară. 

  Cearşafurile erau îngrozitor de pătate. Pereţii erau brăzdaţi cu 
dungi roşii de rugină. Paturile erau puţine, iar saltelele de pe jos erau 
împuţite şi rupte. Pasagerii au fost puşi pe paturi, pe saltele, pe podea şi 

de-a lungul coridoarelor. Un singur doctor – un tânăr epuizat, cu o 
mustaţă subţire şi o expresie înţepenită pe faţă – se ocupa de victimele 

accidentului, care continuau să ţipe (Himal), să plângă (Gonwati) şi să 
geamă (Ahmed, Sulaiman, Razia Joo) în timp ce el vorbea. 
  — Îmi revine oneroasa sarcină ca, înainte de a acţiona în vreun fel, 

să vă prezint umilele noastre scuze şi să vă ofer o clarificare absolut 
necesară, zise tânărul doctor. E o procedură de rutină fastidioasă, dar 
indispensabilă. Se impun în primul rând scuze din toată inima din cauza 

lipsei de personal. Mulţi dintre angajaţii pândiţi au plecat, iar poliţia nu 
permite înlocuirea lor. Mulţi şoferi de ambulanţă sunt, de asemenea, 

acostaţi de forţele de securitate şi dojeniţi foarte serios, aşa că nu se mai 
prezintă la serviciu. În al doilea rând, vi se cuvin scuze din cauza crizei 
de materiale sanitare. Nu avem disponibilă medicaţie pentru astm. Nu 

avem disponibil tratament pentru diabetici. Nu sunt disponibile tuburi 
de oxigen. Din pricina căderilor de curent electric, anumite medicamente 

nu sunt refrigerate şi, ca urmare, starea respectivelor medicamente este 
dubioasă. Oricum, nu avem nici înlocuitori. În plus, vă sunt prezentate 
scuze pentru faptul că nu funcţionează aparatele de radiografie, 

sterilizatoarele şi nici echipamentele destinate analizei sângelui. Trebuie 
prezentate scuze şi pentru faptul că sângele pe care îl avem în dotare nu 
a fost testat HIV. Scuza supremă însă priveşte faptul că în acest spital 



 

 

există o epidemie de meningită şi este imposibil să instaurăm carantina. 
Într-un astfel de moment avem nevoie de părerea dumneavoastră 

înţelegătoare. În astfel de circumstanţe triste precum cele pe care vi le-
am prezentat v-am ruga să fiţi amabili şi, fiecare în parte, să ne 

confirmaţi sau infirmaţi dacă doriţi să fiţi internaţi sau nu în această 
unitate, astfel încât să începem sau să nu începem tratamentul. Puteţi 
să fiţi siguri, doamnelor şi domnilor, că dacă vă încredeţi în noi, vom face 

tot ce ne va sta în putinţă. 
  Vai! Niciunul din membrii contingentului de cinci dansatori nu a 
supravieţuit, sucombând în urma unei hemoragii interne nedepistate 

(Himal), a unui picior rupt netratat şi ulterior gangrenos (Gonwati), a 
unor convulsii groaznice şi în cele din urmă fatale, provocate de injecţii 

cu medicamente alterate (Ahmed şi Razia Joo), şi, în cazul lui Sulaiman 
Joo, din pricina unei meningite virale acute, contractată de la o fetiţă de 
şapte ani, care s-a întâmplat să moară în patul de alături. Cum pe 

aproape nu se găsea nici o rudă şi nici vreun mijloc prin care trupurile 
celor cinci dansatori să fie trimise înapoi în satul lor de baştină, au fost 

arşi cu toţii pe rugul municipal, inclusiv cei trei evrei. 
  Destinele lor nu au depins de ceea ce erau. 
  La începutul anului 1991, înainte de dezgheţul de primăvară, 

panditul Pyarelal Kaul simţi că viaţa i se desprinde de trup printr-o serie 
de pocnituri mici, nedureroase, imperceptibile. Ei bine, nici o problemă, 
se gândi el. Oricum nu mai avea pe cine să înveţe în afară de el însuşi şi 

nici măcar lui nu mai avea să-şi împărtăşească nici un fel de cunoştinţe. 
În acele ultime zile petrecu mult timp în mica sa bibliotecă, singur cu 

cărţile sale vechi. Aceste cărţi, adevăratele sale comori, vor dispărea şi ele 
când îi venea lui sorocul, îşi trecu degetele de-a lungul cotoarelor uzate 
ale comorilor de pe rafturi şi scoase romanticii englezi. Acum, ca 

niciodată, îmi pare moartea-o bogăţie, să poţi la miezul nopţii fără durere 
să-ncetezi.1 Ah! Bietul Keats! Numai cei foarte tineri îşi pot imagina că 
moartea este un răspuns potrivit la frumuseţe. Am auzit şi noi aici, în 

Caşmir, de Bulbul, îl apostrofă el peste spaţiu şi timp pe marele poet, ba 
chiar s-ar putea să se dovedească a fi moartea noastră, a tuturor. 

  Închise ochii şi îşi imagină Caşmirul. Îi reconstrui lacurile limpezi 
precum cristalul – Shishnag, Wular, Nagin, Dai – copacii – nucul, plopul, 
platanul, mărul, piersicul – piscurile măreţe – Nanga Parbat, Rakaposhi, 

Harmukh. Pandiţii au sanscritizat Himalaia. Văzu bărcile, ca nişte degete 
mici, trasând linii pe suprafaţa apelor şi florile, al căror număr era prea 

mare pentru a le numi, cuprinse de flăcările unor miresme puternice. 
Văzu frumuseţea copiilor aurii, frumuseţea femeilor cu ochi albaştri şi 
verzi, frumuseţea bărbaţilor cu ochi albaştri şi verzi. Urcă pe vârful 

muntelui Shankaracharya, căruia musulmanii îi spun Takht-e-
Sulaiman, şi recită cu voce tare faimoasa poezie despre paradisul 
terestru. 



 

 

  E aici, e aici, e aici.2 La picioarele sale, ca un ospăţ, se întindeau 
blândeţea şi timpul şi iubirea. Se gândi să-şi ia bicicleta şi să pornească 

într-o călătorie prin vale, să pedaleze până când avea să cadă, iar şi iar, 
în frumuseţea ei. 

  O! Acele zile de pace, când toţi ne iubeam şi aveam ploaia în braţe 
oriunde mergeam. Nu, n-avea s-o pornească cu bicicleta 
  1. Vers din John Keats, Ode to a Nightingale („Odă privighetorii”). 

  2. Versuri ale poetului indian de secol XIII-XIV, Amir Khusro, pe 
care se spune că împăratul mogul Jehangir le-ar fi rostit în momentul în 
care au fost terminate grădinile Shalimar, care au fost construite pentru 

soţia sa. 
  36i prin Caşmir. Nu voia să-i vadă faţa plină de cicatrice, şirurile 

de butoaie de petrol arzând de-a lungul şoselelor, maşinile distruse, 
fumul exploziilor, casele dărâmate, oamenii dărâmaţi, tancurile, furia şi 
teama din ochii tuturor. Toată lumea îşi poartă adresa în buzunar, ca 

măcar trupurile să le mai ajungă acasă.1 
  — Ya Caşmir! strigă el. Hai-hai! Ya Caşmir! 

  Nu avea să-şi mai vadă fiica, singurul lui copil, căreia îi salvase 
viaţa transformând-o într-o exilată, făcând din ea o femeie tribală 
sălbatică. Ce ciudată fusese povestea ei! N-o mai cunoştea pe de-a-

ntregul, nu-i mai putea înţelege gândurile. Se închisese în ea însăşi şi 
comunica mai mult cu moartea. La fel ca şi el acum. Bhoomi Kaul, 
Boonyi Noman. 

  Nu o mai putea proteja. Îi trimise un mesaj de adio plin de iubire şi 
simţi cum briza îl ridică şi îl duce înspre pădurea ei fermecată. 

  Se întrebă dacă avea să mai trăiască să-şi vadă merii în floare şi, 
în semn de răspuns, simţi un pocnet în interiorul lui. Ah, deci nu va mai 
dura mult! începu să ningă uşor – ultimii fulgi dinaintea primăverii. Îşi 

îmbrăcă hainele de nuntă, veşmintele pe care le purtase cândva, demult, 
când se însurase cu iubita lui, Pamposh, şi pe care în tot acest timp le 
păstrase învelite în hârtie într-un cufăr. Ca un mire, se duse afară şi 

fulgii de zăpadă îi mângâiară obrajii încărunţiţi. 
  Mintea îi era vie, se putea mişca şi nu îl aştepta nimeni cu o bâtă. 

Îşi avea şi trupul, şi mintea, şi părea că va fi scutit de un sfârşit violent. 
Cel puţin asta era o uşurare. Se duse în livada de meri vătămată, se 
aşeză cu picioarele încrucişate sub un pom, închise ochii, auzi versurile 

din Rig-Veda umplând lumea de frumuseţe şi se stinse la miezul nopţii, 
fără dureri. 

  Anees Noman a fost capturat viu, deşi fusese împuşcat în piciorul 
şi în umărul drept după o întâlnire cu forţele de securitate în satul Siot, 
din sud-vest, unde se ascunsese - 

  1. Citat din „Poem în proză” de Agha Shahid Aii. 
  Împreună cu cei douăzeci de luptători ai săi, toţi cu vârste 
cuprinse între cincisprezece şi nouăsprezece ani – deasupra unui 



 

 

magazin alimentar numit „La Ahdoo” şi al cărui proprietar a chemat 
trupele pentru că tinerii îi beau toate bidoanele de lapte concentrat, o 

decizie pe care o regretă mai târziu, după ce armata i-a distrus 
magazinul cu grenade, aruncând în aer faţada clădirii de lemn cu două 

etaje, iar şapte sute de rafale de foc automat, trase din vehiculul blindat 
parcat în aşa fel încât să poată ţinti în plin, distruseră tot ce reuşise să 
scape de grenada detonată. 

  — Uitaţi-vă ce a făcut lăcomia voastră! se plânse bătrânul Ahdoo, 
adresându-se cadavrelor militanţilor, care erau târâte din camera de la 
etaj, adăugind, ca o explicaţie oferită lumii în general: Mi-au băut 

bunurile din import. Bunurile din străinătate. Atunci ce era să fac? 
  Câţiva dintre băieţii morţi fuseseră implicaţi în apărarea 

Pachigamului împotriva celor trimişi de LeP şi îi salvară viaţa şi lui 
Anees, plasându-se între el şi suflul grenadei sau în faţa gloanţelor. Ar fi 
fost mai bine dacă l-ar fi lăsat să moară în Siot, pentru că atunci n-ar fi 

trebuit să-şi găsească sfârşitul în camerele secrete de tortură de la 
Badami Bagh, acele încăperi care nu existaseră, nu existau şi nu vor 

exista niciodată şi din care nimeni nu auzise răzbătând nici un ţipăt, 
indiferent cât de tare era. 
  Pe peretele încăperii cineva scrisese trei cuvinte cu un creion 

negru. Acestea au fost ultimele cuvinte pe care Anees avea să le citească 
vreodată. 
  Toată lumea vorbeşte. 

  După capturarea lui Anees Noman, fiul sarpanc/i-ului din 
Pachigam, conducătorii de la Badami Bagh ştiură că nu mai era posibil 

ca alde Sârdar Harbans Singh sau alţi trăgători de sfori sentimentali şi 
cu poziţii înalte să-i protejeze pe futălăii trădători din acel sat de aşa-zişi 
actori şi bucătari tradiţionali. Generalul Kachhwaha însuşi semnă 

autorizaţia necesară, iar echipele de represalii care aplicau tehnica 
„încercuieşte şi percheziţionează” porniră cât ai clipi. Statutul privilegiat 
al satului bhand provocase de mult iritare atât în rândurile soldaţilor de 

rând, cât şi în cele ale ofiţerilor. Aşadar, represaliile împotriva 
Pachigamului urmau să fie deosebit de satisfăcătoare şi bineînţeles că 

mănuşile aveau să fie date jos. 
  Ofiţerul care aduse trupul lui Anees Noman înapoi în casa mamei 
sale, cel din fruntea detaşamentului de serviciu, nu-şi prezentă nici 

numele şi nici condoleanţe. Cadavrul a fost aruncat pe prag, înfăşurat 
într-o pătură gri, plină de sânge, iar uşa de la intrare a fost doborâtă. Pe 

Firdaus au scos-o din casă trăgând-o de părul ei cărunt şi împingând-o 
în aşa fel încât să se împiedice de fiul ei mort. Un singur ţipăt îi scăpă de 
pe buze, dar după aceea, în ciuda a tot ce a văzut pe trupul lui, rămase 

tăcută până ce se ridică şi îl privi pe ofiţer în ochi. 
  — Unde îi sunt mâinile? întrebă ea. 



 

 

  Mâinile acelea atât de îndemânatice, care ciopliseră atât de mult şi 
modelaseră atâtea forme. 

  — Dă-mi înapoi mâinile. 
  Tatăl lui Anees îngenunche mândru alături de trupul fiului său, îşi 

împreună mâinile şi începu să recite versete. 
  Ofiţerul de serviciu nu a fost deloc impresionat. 
  — De ce face nevastă-ta atâta gălăgie pentru mâinile astea, îi zise 

el lui Abdullah, când ale tale nici măcar nu ştiu cum să se roage? 
  Făcu un semn, iar doi soldaţi îi apucară sarpanc/i-ului mâinile şi i 
le fixară cu de-a sila pe podea. 

  — Mâini deci, zise ofiţerul. Înainte de orice altceva, haideţi să le 
îndreptăm pe astea două de aici. 

  Ce-a fost acel strigăt? Să fi fost bărbat, femeie, un înger sau un zeu 
cel care plânse astfel, cel care urlă astfel? Ar fi putut o voce omenească 
să scoată un asemenea sunet pustiu? 

  Exista Pământul şi existau planetele. Pământul nu era o planetă. 
Planetelor li se spunea „înşfăcătoarele”. Erau numite aşa pentru că 

puteau să înşface Pământul şi să îi schimbe destinul după voie. 
Pământul nu făcea parte din aceeaşi categorie. Pământul era supusul. 
Pământul era cel înşfăcat. 

  Pachigamul era Pământul, cel înşfăcat, cel lipsit de ajutor, şi 
planete puternice şi indiferente se aplecau, îşi întindeau tentaculele 
celeste şi nemiloase şi înşfăcau. 

  Cine a aprins acel foc? Cine a ars acea livadă? Cine i-a împuşcat 
pe acei fraţi care n-au făcut decât să râdă toată viaţa? Cine 1-a omorât 

pe sarpanch? Cine i-a zdrobit mâinile? 
  Cine i-a rupt braţele? Cine i-a rupt gâtul venerabil? Cine i-a 
încătuşat pe acei oameni? Cine i-a făcut pe ceilalţi oameni să dispară? 

Cine i-a împuşcat pe acei băieţi? Cine le-a împuşcat pe acele fete? Cine a 
sfărâmat acea casă? Cine a sfărâmat acea casă? Cine a sfărâmat acea 
casă? Cine 1-a ucis pe acel tânăr? Cine a snopit-o în bătaie pe bunica 

aceea? 
  Cine a înjunghiat-o pe mătuşa aceea? Cine i-a rupt nasul acelui 

bătrân? Cine i-a frânt inima acelei tinere? Cine 1-a omorât pe acel iubit? 
Cine i-a omorât logodnica? Cine a ars costumele? Cine a frânt spadele? 
Cine a incendiat biblioteca? 

  Cine a incendiat ogoarele de şofran? Cine a omorât animalele? 
Cine a ars stupii? Cine a otrăvit orezăriile? Cine a ucis copiii? Cine i-a 

biciuit pe părinţi? Cine a violat-o pe femeia aceea cu un ochi leneş? Cine 
a violat-o pe femeia aceea căruntă, cu un ochi leneş, în timp ce ţipa 
despre răzbunarea şerpilor? Cine a violat-o din nou pe femeia aceea? 

  Cine a violat-o din nou pe femeia aceea? Cine a violat-o din nou pe 
femeia aceea? Cine a violat-o din nou pe femeia aceea moartă? Cine a 
violat-o din nou pe femeia aceea moartă? 



 

 

  Satul Pachigam mai există încă pe harta oficială a Caşmirului, la 
sud de Srinagar şi la vest de Shirmal, lângă şoseaua care duce la 

Anantnag. În arhivele publice, care pot fi consultate, populaţia sa apare 
ca fiind de trei sute cincizeci de locuitori, iar în câteva ghiduri se mai 

făceau, în folosul vizitatorilor, referiri în treacăt la bhand pather, o artă 
tradiţională pe moarte, şi la numărul din ce în ce mai mic de trupe care 
încearcă să o păstreze. Această existenţă oficială, acest sine de hârtie e 

singurul său memorial, pentru că acolo unde se întindea odată 
Pachigamul, pe malul sprintenului Muskadoon, unde străduţele satului 
legau casa panditului de cea a sarpanch-ului, unde Abdullah hohotea şi 

Boonyi dansa şi Shivshankar cânta şi mergea pe frânghie ca şi cum ar fi 
păşit în văzduh, n-a mai rămas nimic care să semene a aşezare umană. 

Ce s-a întâmplat în acea zi în Pachigam nu trebuie descris detaliat aici, 
pentru că brutalitatea e brutalitate şi excesul exces şi asta e tot. Există 
unele lucruri la care nu trebuie să te uiţi direct, pentru că te-ar orbi dacă 

le-ai privi drept în faţă, la fel ca văpaia soarelui. Deci, ca să repet: 
Pachigamul nu mai exista. 

  Pachigamul era distrus. Detaliile imaginaţi-vi-le singuri. 
  A doua încercare: Satul Pachigam mai există încă pe hărţile 
Caşmirului, dar în ziua aceea a încetat să mai existe altundeva decât în 

amintire. 
  A treia încercare şi ultima: Frumosul sat Pachigam mai există încă. 
  Folosirea din ce în ce mai frecventă a fidayeen-iloT – sau terorişti 

sinucigaşi – de către grupul condus de maulana Bulbul Fakh, precum şi 
de alţi insurgenţi - 

  Hizb-ul-asta, Lashkar-e-cealaltă, Jaish-e-ce-o-mai-fi-fost – era un 
nou motiv de iritare, se gândi generalul Hammirdev Kachhwaha, ghemuit 
în întuneric, dar era şi un semn clar că activităţile pur militare, chiar şi 

aşa-numitul comando de fier, fuseseră considerate insuficient de 
agresive şi că începuse o a doua fază, una decisivă. Zilele pămpălăilor ce 
propovăduiau naţionalismul laic se terminaseră şi pe măsură ce lunile 

treceau, deveneau din ce în ce mai mult nişte chestiuni irelevante şi 
dezamorsate. „Caşmirul pentru caşmirezi” nu mai era o opţiune. Nu mai 

rămăseseră decât personajele cu adevărat importante, aşa că trebuia să 
fie Caşmirul pentru indieni sau Caşmirul pentru pakistanezi, cele două 
tabere pe care le reprezentau organizaţiile teroriste. Lucrurile se 

limpeziseră, iar claritatea era, în fond, scopul general al activităţii 
militare. Generalului îi plăcea lumea asta mai simplă, mai clară. De-

acum ori noi, ori ei, îşi spuse el, iar noi suntem mai puternici şi, 
inevitabil, vom izbândi. 
  Trebuia să recunoască faptul că aceste misiuni sinucigaşe 

avuseseră succese. Toate îi erau stocate în memorie. Pe 13 iulie anul 
trecut: atac asupra taberei Forţelor de Securitate de Frontieră din 
Bandipora. Un inspector general adjunct şi patru angajaţi ucişi. 6 



 

 

august: un locotenent-major şi doi locotenenţi asasinaţi la baza armată 
de la Natnoos. 7 august: un colonel şi trei angajaţi civili omorâţi la 

tabăra de la Trehgam. 3 septembrie: zece oameni, inclusiv un ofiţer de la 
Relaţii Publice (nici o pierdere, după părerea personală şi neexprimată a 

generalului Kachhwaha) omorâţi într-un raid îndrăzneţ chiar în 
interiorul Comandamentului General al Forţelor Armate de la Badami 
Bagh. Şi aşa mai departe, împunsătură după împunsătură. 2 decembrie: 

Cartierul General al Armatei de la Baramulla, un locotenent mort. 13 
decembrie: Birourile Civile, Srinagar, cinci angajaţi. 15 decembrie: tabăra 
de la Rafiabad, fără morţi, numeroşi răniţi. 

  7 ianuarie: atac asupra centrului meteorologic din Srinagar. 
  Victime – patru angajaţi. 10 ianuarie: maşină capcană în Srinagar. 

14 februarie: un ponei fără călăreţ şi încărcat cu MEI (mecanism exploziv 
improvizat) trimis la tabăra forţelor de securitate de la Lapri, din 
districtul Udhampur. Generalul Kachhwaha era un om care ştia să 

admire iniţiativa atunci când se afla în preajma ei. Dar şi pierderile 
duşmanului pe parcursul acestor incursiuni au fost grele. Fuseseră loviţi 

din plin. Rândurile comandoului de fier fuseseră rărite zdravăn. De aici 
şi noua tactică. Acceptau pierderi reduse de vieţi omeneşti, numai să 
provoace răni mai serioase. Pe 19 februarie a avut loc primul atac 

sinucigaş în baza din Badami Bagh. Doi angajaţi au fost ucişi. Trei 
săptămâni mai târziu un al doilea atac sinucigaş cu bombă asupra 
comandamentului a dus la moartea a patru angajaţi. 

  Existau şi voci care susţineau că teroriştii, însufleţiţi de activităţile 
fidayeen, prindeau curaj şi că războiul era pierdut. Existau cereri ca 

generalul Kachhwaha să fie înlocuit. 
  Fidayeen au aruncat în aer postul de control al poliţiei din 
Srinagar (opt morţi). Fidayeen au atacat baza Wazir Bagh din Srinagar 

(patru morţi). Fidayeen au atacat baza armatei din Lassipora, districtul 
Kupwara (şase morţi). Pe lângă asta, a mai fost o ambuscadă care n-a 
avut nimic de-a face cu fidayeen la Morhă Chatru, în districtul Rajouri 

(soldată cu pierderea a cincisprezece vieţi), o ambuscadă asupra unei 
patrule la Gorikund, Udhampur (cinci vieţi), un atac asupra bazei 

Shahlal, Kupwara (cinci vieţi), şi asupra secţiei de poliţie din Poonch 
(şapte vieţi). Au fost plantate MEI sub autobuze militare la Hangalpua 
(opt victime) şi Khooni Nallah (cinci victime). Foarte bine, e adevărat, se 

văzu nevoit să recunoască generalul Kachhwaha, lista era lungă. Atacuri 
fidayeen la Handwara, de două ori. Pelerinajul anual de la Amarnath 

atacat, cu nouă pelerini morţi. Alţi hinduşi ucişi la templul Raghunath 
din Jammu prin grija a doi terorişti sinucigaşi. Tot ei au atacat o staţie 
de autobuz din Poonch, iar comandantul adjunct al poliţiei a fost ucis. 

Un detaşament de trei terorişti sinucigaşi a atacat tabăra armatei din 
satul Bangti, de pe şoseaua Tanda, în Akhnoor Jammu – opt morţi, 
inclusiv un brigadier, şi patru generali importanţi răniţi. Apoi, în cele din 



 

 

urmă, au fost înregistrate şi nişte succese. Baby Che, militantul notoriu 
Anees Noman, a fost ucis. Un atac fidayeen împotriva taberei forţelor de 

securitate din Poonch a fost dejucat. Doi mercenari străini au fost 
asasinaţi. A fost împiedicat un atac fidayeen extrem de periculos şi 

îndrăzneţ împotriva reşedinţei guvernatorului şef de pe Strada Maulana 
Azad din Srinagar, iar ambii terorişti au fost omorâţi. Roata se întorcea. 
Eşalonul politic trebuia să aprecieze asta. Situaţia era în curs de 

stabilizare, în fiecare zi erau împuşcaţi aproximativ o sută de presupuşi 
insurgenţi şi presupuşi complici de-ai lor. Ideea era să existe voinţa de a 
reuşi. Dacă era nevoie de cincizeci de mii de morţi, vor exista cincizeci de 

mii de morţi. Lupta nu va fi pierdută atâta timp cât exista voinţă şi cât el, 
generalul Kachhwaha, era întruparea acestei voinţe. Ca urmare, bătălia 

nu era pierdută. Era câştigată. 
  Vestea că Pachigamul fusese ras de pe faţa pământului se 
răspândi rapid. Ciocanul din Caşmir făcuse un exemplu din acest sat şi 

tacticile lui tip mână de fier se dovediseră eficiente – în felul lor. 
Oamenilor le era şi mai teamă decât înainte să adăpostească militanţi. 

Puţinii supravieţuitori ai represaliilor – câţiva bătrâni, câţiva copii, câţiva 
muncitori de pe la ferme şi ciobanii care reuşiseră să se ascundă pe 
dealurile împădurite din jurul Pachigamului – se refugiară în satul vecin, 

Shirmal, unde au fost primiţi cu bruma de bunăvoinţă de care mai erau 
în stare shirmalezii în asemenea vremuri de buzunare goale şi guri 
înfometate. Vechile resentimente dintre Pachigam şi Shirmal au fost 

uitate, ca şi cum nici n-ar fi existat vreodată. Bombur Yambarzal şi soţia 
lui, Hasina, poreclită şi Harud, s-au îngrijit personal ca pe moment 

refugiaţii să fie hrăniţi şi adăpostiţi. Ruinele Pachigamului încă mai 
fumegau. 
  — Să lăsăm un pic lucrurile să se liniştească, le spuse Harud 

Yambarzal înspăimântaţilor şi îndureraţilor fugari din Pachigam, iar apoi 
ne vom apuca să vă reconstruim casele. 
  Încerca să pară cât se poate de liniştitoare, dar în sinea ei era 

cuprinsă de panică. În intimitatea căminului Yambarzal, îşi plesni 
amândoi fiii peste faţă cu toată palma şi le spuse că dacă nu îşi întrerup 

de îndată toate legăturile cu grupurile militante, ea le va tăia nasurile cu 
mâna ei în timp ce dorm. 
  — Dacă vă închipuiţi că o să admit ca tot ceea ce s-a întâmplat în 

Pachigam să se abată şi asupra acestui sat, le şuieră ea, atunci, dragii 
mei băieţi, nu vă cunoaşteţi mama! 

  V-am crescut practici şi cu mintea la cap. Acum e momentul să vă 
plătiţi datoria din copilărie, aşa că faceţi aşa cum vi se spune! 
  Era o femeie formidabilă, prin urmare fiii ei, electricienii secretoşi, 

mormăiră, Bine, bine, şi ieşiră îmbufnaţi pe uşa din spate ca să fumeze 
ţigările pe care şi le rulaseră şi să aştepte să li se potolească ţiuitul din 
urechi. În satele din Caşmir se simţea deja o criză de bărbaţi tineri. 



 

 

Majoritatea se dăduseră la fund în Srinagar, unde erai totuşi mai în 
siguranţă decât în sate, li se alăturaseră militanţilor ori departamentelor 

armatei de acţiuni subversive împotriva insurgenţilor, trecuseră Graniţa 
de Control ca să se alăture grupărilor jihadiste finanţate de SII 

pakistaneze sau pur şi simplu se îngropaseră în propriile morminte. 
Hasina Yambarzal reuşise să îşi păstreze băieţii aproape doar prin forţa 
personalităţii ei. Şi-i dorea acolo unde putea să-i vadă: la suprafaţă, 

acasă. 
  La şapte nopţi de la represaliile împotriva Pachigamului – şi spre 
groaza Hasinei Yambarzal – maulana Bulbul Fakh intră în Shirmal în 

primul dintr-un şir de trei jeepuri, însoţit de şi încă douăzeci de călăreţi 
din temutul comando de fier. Nu a durat mult şi casa familiei Yambarzal 

a fost asediată de bărbaţi înarmaţi. Mullahul de fier intră împreună cu 
câţiva din adjutanţii săi, printre care şi singurul fiu rămas în viaţă al 
răposatului sarpanch din Pachigam. 

  Până şi Bombur Yambarzal, un om al cărui simţ al propriei 
importanţe îl făcea să nu fie un observator prea bun când era vorba de 

ceilalţi, sesiză schimbarea petrecută în Shalimar clovnul şi mai târziu, în 
aceeaşi noapte, discută despre ea cu soţia lui, aflată lângă el, în pat. 
  — Omul ăsta e atât de marcat de tragedie, încât nu e de mirare că 

arată de parcă ar fi gata să-ţi taie gâtul dacă pocneşti din degete la 
momentul nepotrivit. Ce zici, Harud? 
  Spuse el încet, temându-se să vorbească mai tare, ca nu cumva 

să-1 audă cineva de afară. 
  Hasina Yambarzal dădu încet din cap. 

  — Tragedia care s-a întâmplat este pentru el o rană deschisă şi 
poţi să îi vezi durerea, asta e clar, răspunse ea cu o voce la fel de şoptită 
ca şi a soţului ei. Dar şi eu i-am văzut în ochi pornirea de care vorbeai şi 

îţi spun că privirea asta de asasin o are de mult timp. Nu e privirea unui 
om şocat de moartea familiei lui, ci expresia unui om obişnuit să ucidă. 
  Numai Dumnezeu ştie pe unde o fi fost şi ce i s-o fi întâmplat dacă 

se întoarce cu o astfel de faţă. 
  — Fratele nostru îndoliat trebuie să viziteze mormintele părinţilor 

săi, li se adresase Bulbul Fakh fără vreun alt preambul. Ca urmare, în 
noaptea asta mă bazez pe voi să ne cazaţi şi să hrăniţi animalele şi 
oamenii. 

  Bombur Yambarzal tremura tot în pantofi şi îşi pierdu pe moment 
glasul, pentru că era sigur că mullahul de fier nu uitase ziua în care, cu 

ani în urmă, îl sfidase, aşa că Hasina a fost cea care a răspuns. 
  — Vom face tot ce ne stă în putinţă, dar nu va fi uşor, pentru că îi 
avem deja pe refugiaţii din Pachigam, pe care trebuie să-i hrănim şi să-i 

adăpostim. 
  Propuse însă ca locuinţa abandonată a fraţilor Gegroo să fie 
deschisă pentru luptători, iar mullahul de fier consimţi. 



 

 

  Bulbul Fakh se instala în acea ruină prăfuită cu jumătate din 
luptători drept pază, iar Bombur însuşi le servi o masă simplă din 

legume, linte şi pâine. Ceilalţi luptători mâncară repede şi apoi se 
împrăştiară în întunericul din jurul Shirmalului, ca să stea de veghe. 

  Împrumută un ponei şi o porni călare de unul singur spre 
Pachigam, fără să spună nimănui vreun cuvânt. 
  — Bietul băiat, zise Bombur Yambarzal, uitându-se la el cum se 

îndepărtează. 
  Nu-i răspunse nimeni. Hasina Yambarzal observase mai devreme 
că fiii ei dispăruseră, ceea ce însemna că poruncile pe care le dăduse 

când îi văzuse pe luptătorii din comandoul de fier intrând în sat erau 
respectate. Singurul lucru pe care îl aveau de făcut acum cu toţii era să 

meargă la casele lor. 
  — Hai la culcare, îi zise ea lui Bombur, iar el ştia foarte bine că nu 
era loc de proteste când femeia spunea ceva pe vocea aceea. 

  Înspre dimineaţă forţele generalului Hammirdev Kachhwaha, care 
fusese informat de situaţie de către emisarii Hasinei Yambarzal, Hashim 

şi Hatim Karim (cei doi primind menţiuni speciale pentru patriotismul lor 
şi fiind imediat angajaţi pe poziţii de cinste în miliţia anti-insurgenţă), 
dezlănţuiră o ofensivă serioasă împotriva Shirmalului. „Prima dată Hizb-

ul-Mujaheddin a început să trădeze FEJC„, reflectă generalul, „iar acum 
oamenii au început să-i trădeze pe cei din Hizb. Situaţia are multe 
aspecte satisfăcătoare”. Cordonul izolator din jurul Shirmalului fusese 

amplasat atât de rapid şi de tainic, încât niciunul dintre luptătorii 
comandoului de fier nu a reuşit să scape. Pe măsură ce laţul s-a strâns, 

santinelele din pădure s-au repliat spre casa Gegroo, unde au încercat să 
opună rezistenţă cu ultimele forţe. Tancurile care au intrat huruind în 
Shirmal nu au fost atât de oarbe în distrugerile provocate cum fuseseră 

recent în Pachigam. Cooperarea îşi avea avantajele ei şi, în orice caz, 
mulţumită Hasinei Yambarzal, şobolanii erau deja prinşi frumuşel în 
cursă. După o serie scurtă, dar copleşitoare, de explozii de grenade şi foc 

de artilerie, casa Gegroo încetă să mai existe şi nimeni din interiorul său 
nu mai rămase în viaţă. Trupurile luptătorilor din comandoul de fier au 

fost scoase afară. În interiorul veşmintelor lui maulana Bulbul Fakh nu 
se descoperi nici un trup omenesc. Se găsi însă o cantitate substanţială 
de maşinării dezmembrate, pulverizate dincolo de orice speranţă de 

potenţială reconstituire. 
  Întins pe pat în reşedinţa sa întunecoasă de la comandamentul 

armatei din Badami Bagh, generalul Hammirdev Suryavans Kachhwaha 
adormea mulţumit. Fusese trezit de un telefon care 1-a informat despre 
eradicarea cu succes a cel puţin douăzeci de luptători ai comandoului de 

fier, precum şi despre presupusa moarte a liderului lor, fanaticul 
jihadului, cunoscut drept maulana Bulbul Fakh. Generalul Kachhawa 
puse receptorul înapoi în furcă, oftă uşor şi închise ochii. Îi apărură în 



 

 

faţă femeile din Jodhpur, cu braţele deschise să-1 întâmpine. Prelungita 
lui căsnicie din nord se va încheia în curând. În scurt timp se va 

întoarce, plin de glorie, pe tărâmul acela al culorilor vii şi al femeilor 
înflăcărate, iar la vârsta aceasta de şaizeci de ani îşi va recăpăta vigoarea 

tinereţii alături de o frumuseţe ale cărei atenţii le câştigase, ale cărei 
atenţii iubitoare le merita din plin. Frumuseţea se apropia de el, 
făcându-i semne. Îşi strecură braţul în jurul umărului lui, suplă ca un 

şarpe, şi, tot ca un şarpe, piciorul i se încolăci în jurul piciorului lui. Apoi 
urmă, ca un al treilea şarpe, celălalt braţ şi, ca un al patrulea şarpe, 
celălalt picior, până ce ajunse să se prelingă pretutindeni peste el, 

atârnată de trupul lui, lingându-i urechea cu limbile-i despicate, multele 
ei limbi despicate, limbile de la capetele braţelor şi ale picioarelor. Avea la 

fel de multe braţe şi picioare ca o zeiţă şi cu multiplele-i membre, 
irezistibilă, se înfăşură roată în jurul lui, strânse din ce în ce mai tare şi 
în cele din urmă, cu toată puterea de care era în stare, muşcă. 

  Moartea accidentală, în urma unei muşcături de cobră, a 
generalului H. S. Kachhwaha a fost anunţată la Badami Bagh a doua zi 

dimineaţă, iar generalul a fost înmormântat cu toate onorurile în 
cimitirul militar de la bază. Detaliile accidentului nu au fost făcute 
publice, dar în ciuda tuturor eforturilor autorităţilor, nu dură mult până 

când toată lumea află despre cuibul colcăitor de şerpi care pătrunsese 
cumva în adăpostul cel mai sacru şi mai ferit al puterii militare din 
Caşmir, şerpi al căror număr se tot multiplica de la o repovestire la alta, 

până ajunse la douăzeci, cincizeci, o sută şi unu. Se spunea – şi în 
curând lumea ajunse să creadă – că şerpii îşi făcuseră drum pe sub 

liniile de apărare ale armatei 
  (şi să nu uităm că erau şerpi uriaşi, cei mai veninoşi şerpi cu 
putinţă, şerpi care soseau după o lungă călătorie subterană de prin 

bârlogurile tainice pe care le aveau la poalele Himalaiei!) ca să răzbune 
relele făcute împotriva Caşmirului. In plus, mai ziceau oamenii, când 
trupul generalului Kachhwaha a fost găsit, arăta de parcă ar fi fost 

atacat de un roi de viespi, atât de multe şi de violente erau muşcăturile. 
  Ce nu se ştia însă e că în timp ce murea, Firdaus Noman din 

Pachigam aruncase un blestem şerpesc pe capul armatei. În consecinţă, 
acest mic detaliu macabru nu a făcut parte din istoria care circula. 
  Ştia că vine, îl simţea aproape şi se pregăti pentru sosirea lui. 

Ucise ultima capră, o jupui, o condimentă cu cele mai fine ierburi şi 
pregăti o masă. Se îmbăie în pârâul care curgea prin pajiştea Khelmarg şi 

îşi împleti flori în păr. Avea aproape patruzeci şi patru de ani, mâinile îi 
erau înăsprite de muncă, avea doi dinţi sparţi, dar trupul îi era neted. 
Trupul îi spunea povestea. Obezitatea perioadei nebune a vieţii ei 

dispăruse, dar lăsase răni – vene rupte, piele lăsată. Îşi dorea ca el să-i 
vadă povestea, să citească volumul goliciunii ei înainte să ducă la bun 
sfârşit ceea ce venise să facă. 



 

 

  Voia să-i arate că îl iubeşte. Voia să-i amintească de orele 
petrecute pe malul Muskadoonului, de ce se întâmplase pe pajiştea 

Khelmarg, de felul neînfricat în care satul le apărase iubirea. Dacă îi 
arăta trupul, el va vedea acolo totul, după cum va vedea şi urmele 

mâinilor unui alt bărbat, urmele care îl vor sili să comită o crimă. Voia ca 
el să vadă totul, să-i vadă căderea, precum şi supravieţuirea de după 
cădere. Anii de exil îi erau înscrişi pe trup, iar el se cuvenea să-i ştie 

povestea. Să ştie că la sfârşitul poveştii acestui trup ea îl mai iubea încă 
sau din nou sau încă. Era complet dezbrăcată, învârtea în oala cu 
mâncare, ce fierbea la foc mic, şi aştepta. 

  El veni pe jos, cu un cuţit în mână. Undeva în depărtare se auzi un 
nechezat de cal, dar el nu era călare. Nu se zărea nici urmă de lună. Ea 

ieşi din colibă să îl întâmpine. 
  Vrei să mănânci mai întâi? îl întrebă, dându-şi la o parte de pe faţă 
o şuviţă de păr. Dacă vrei să mănânci, este mâncare. 

  El nu zise nimic. Îi citea povestea de pe piele. 
  Toată lumea e moartă, zise ea. Tatăl meu e mort, şi al tău, şi cred 

că s-ar putea ca şi tu să fii mort, aşa că eu de ce aş mai vrea să trăiesc? 
  El nu zise nimic. 
  Dă-i drumul, spuse ea. O, Doamne, fă-o odată, te rog. 

  El se îndreptă spre ea. Îi citea trupul. Îl luă în mâini. 
  Acum, îi porunci ea. Acum. 
  Tocmai cobora dealul acoperit cu păduri de pini, având lacrimi în 

ochi, când auzi exploziile din Shirmal şi ghici restul. 
  Asta simplifica, într-un fel, lucrurile. Fusese mâna dreaptă a 

mullahului de fier şi şeful comunicaţiilor din organizaţie, dar cei doi 
bărbaţi nu se mai înţelegeau. Lui nu îi plăcuse niciodată să folosească 
terorişti sinucigaşi. I se părea un mod extrem de nebărbătesc de a lupta. 

Dar Bulbul Fakh era din ce în ce mai convins de valoarea unei asemenea 
tactici şi se reprofila rapid dinspre raiduri militare de tipul comandoului 
de fier înspre activităţi de recrutare şi antrenare de fidayeen. Lui 

Shalimar sarcina de a găsi băieţi şi chiar fete gata să se arunce în aer i 
se părea înjositoare, aşa că hotărâse să se dezică de mullahul de fier de 

îndată ce avea să găsească o modalitate care să nu-i atragă execuţia ca 
dezertor. Exploziile din Shirmal rezolvau această problemă. 
  Nu-i mai rămăsese nimic în Caşmir, iar acum, că fusese îndepărtat 

şi ultimul obstacol, era timpul să o şteargă. 
  Descăleca de pe micul ponei de munte pe care îl împrumutase de 

la Bombur Yambarzal, îşi şterse faţa şi răscoli în rucsac după telefonul 
prin satelit. Era riscant să foloseşti comunicaţiile prin satelit, pentru că 
deseori erau monitorizate de duşman, dar n-avea de ales. Era prea 

departe de trecătorile peste munţi din nord, iar capătul dinspre sud al 
Graniţei de Control era ultramilitarizat şi greu de trecut. 



 

 

  Existau locuri de trecere dacă te pricepeai să te uiţi, numai că, deşi 
ştia destul de clar încotro avea să se îndrepte, ar fi fost o ispravă greu de 

făcut de unul singur. Avea nevoie de cineva – cineva care odată, într-un 
alt război, într-o altă epocă, s-ar fi numit passeur. 

  Primul telefon rezolvă exact asta. Al doilea era doar o încercare. 
Dar numărul intermediarului malaezian se dovedi a fi valabil şi îi 
răspunse o voce care vorbea şi înţelegea araba, iar codurile care i se 

dăduseră păreau să însemne ceva. Mesajul pe care îl avea de trimis a 
fost acceptat pentru transmisie şi primi în schimb instrucţiuni. Dar nu 
putea face nimic până nu trecea Graniţa de Control. După cum se dovedi 

însă, nu asta era cea mai mare problemă. Le passeur apăru şi îşi făcu 
treaba pe partea indiană a GdC, iar luptătorul pe care şi-1 imagina ca pe 

o poartă, militantul cunoscut sub numele de Dar şi botezat de el Munte 
Golaş, îl aştepta de cealaltă parte a graniţei cu o adunătură de vlăjgani 
ce nu păreau deloc bucuroşi să-1 vadă. 

  — Îmi pare rău, îi spuse Muntele Golaş în caşmireză, dar ştii şi tu 
cum merge treaba. 

  Acesta a fost ultimul contact al lui cu fosta lui viaţă. L-au legat la 
ochi şi l-au dus la interogatoriu într-o încăpere fără geamuri, unde a fost 
legat de un scaun şi invitat să explice cum se făcea că doar el 

supravieţuise masacrului din Shirmal, adică să le dea interlocutorilor săi 
de la departamentul de contrainformaţii un singur motiv valabil ca nu-1 
considere un trădător împuţit şi să nu-1 împuşte în următoarea oră. 

Legat la ochi, fără să ştie numele celui care îl interoga, el rosti mesajul 
codat care îi fusese transmis la telefon şi în încăpere se lăsă o tăcere 

adâncă. Apoi anchetatorul plecă şi peste câteva ore intră un alt bărbat. 
  — OK, se confirmă, zise acest al doilea individ. Eşti un ticălos 
norocos, ştii asta? Aveam de gând să-ţi tăiem coaiele şi să ţi le înfundăm 

între dinţi, dar se pare că ai prieteni în locuri sus-puse, iar dacă ustadz-
ul te vrea alături de el, atunci exact acolo ai să te duci, amice. 
  După aceea lumea reală încetă să mai existe pentru Intră în lumea 

fantomă a celor veşnic pe fugă. Lumea fantomă presupunea costume 
elegante şi avioane de pasageri, iar el era trecut dintr-o mână într-alta ca 

un pachet. La un moment dat a ajuns în Kuala Lumpur, dar Kuala 
Lumpur nu a fost decât un aeroport şi o cameră de hotel şi apoi iarăşi un 
aeroport. La capătul celălalt al acestei goane spectrale se găseau nume 

de locuri care nu însemnau aproape nimic: Zamboanga, Lamitan, 
Maluso, Isabela. Au mai fost şi nişte vapoare. În jurul insulei principale 

Basilan existau şaizeci şi una de insule mai mici, iar pe una dintre ele, 
care făcea parte din grupul Pilas, a ieşit până la urmă din lumea fantomă 
într-o casă pe piloni, cu acoperiş din frunze de palmier, dintr-un sat 

mirosind a ton şi sardine şi a fost întâmpinat de o faţă cunoscută. 



 

 

  — Aşa deci, om fără Dumnezeu! zise ustadz-în hindi-ul lui pocit şi 
vesel. După cum vezi, sunt din nou pescar, dar – nu-i aşa? nu-i aşa? – 

mă pricep şi la pescuit oameni. 
  Abdurajak Janjalani avea susţinători bogaţi, dar grupul său, Abu 

Sayyaf, era abia la început. Avea în total mai puţin de şase sute de 
luptători. 
  — Aşa că, prietene, avem nevoie de luptător ucigaş bun ca tine. 

  Planul era cât se poate de simplu. 
  — Peste tot în Basilan şi în vestul insulei Mindanao îi pândim pe 
creştini, îi aruncăm în aer pe creştini, dăm foc la afacerile creştinilor, 

răpim turişti creştini pentru răscumpărare, executăm soldaţi creştini şi 
apoi o luăm de la capăt cu pânda. Între ele te poţi distra. E tărâmul 

abundenţei! Peşti din belşug, cauciuc din belşug, porumb din belşug, 
ulei de palmier din belşug, piper din belşug, cocos din belşug, femei din 
belşug, muzică din belşug, creştini din belşug, încercând să ia tot şi să 

nu lase nimic la musulmanii din belşug. Limbi din belşug. Vrei înveţi? 
Chavacano, un soi de spaniolă. De asemenea yakan, tausug, samal, 

cebuano, tagalog. Lasă, nu contează. Acum aducem noi limbă nouă. În 
limba noastră nu e nevoie de multe cuvinte. Pândă, bombă, răpire, 
răscumpărare, execuţie. Gata cu drăgălăşeniile! Noi suntem Purtătorii de 

Săbii. 
  Mâncau macrou şi orez în coliba pescarului. Ustadz-ul se aplecă 
înspre el. 

  — Te cunosc eu, prietene! Ţin minte ce căutai. Dar cum vei găsi 
vânatul? El cunoaşte lumea ascunsă şi, în plus, lumea e mare. 

  Dădu din umeri. 
  _Poate mă va găsi el pe mine. Poate mi-1 va aduce Dumnezeu, ca 
să se facă dreptate. 

  Janjalani rise cu poftă. 
  _Luptător ucigaş fără Dumnezeu, eşti un om amuzant! 
  Îşi coborî vocea. 

  — Luptă cu mine un an. Ce altceva ai de făcut? Vom încerca să-1 
găsim. Cine ştie? Lumea e plină de urechi. Poate o să avem noroc. 

  Peste un an – exact în aceeaşi zi, un an mai târziu! – erau în 
Latuan, la est de insula Isabela, şi tocmai terminaseră de ars o plantaţie 
de cauciuc care se chema Timothy da Cruz Filipinas. Pe fundalul 

apocaliptic al flăcărilor Abdurajak Janjalani se întoarse spre el, cu un 
keffiyeh palestinian roşu cu alb pe cap şi radiind de strălucirea 

neaşteptată a unui zâmbet larg. 
  _Ştiri minunate! Prietene! Eu îmi ţin cuvântul. 
  Shalimar luă plicul pe care i-1 întindea ustadz-ul. 

  — Ambasadorul, nu? rânji Janjalani. Poza, numele şi adresa de-
acasă. Acum te vom trimite în misiune. Uită-te înăuntru, uită-te 
înăuntru! Los Angeles, prietene! 



 

 

  Hollywood and Vine! Malibu Colony! Beverly Hills 90210! 
  Te vom trimite să devii un mare, mare star şi în curând o să săruţi 

fete americane la televizor şi o să conduci maşini şmechere şi o să ţii 
discursuri idioate de mulţumire la Oscaruri! Sunt un om care se ţine de 

cuvânt, nu crezi? 
  Se uită la plic. 
  — Cum ai reuşit una ca asta? întrebă el. 

  Janjalani dădu din umeri. 
  _Cum spuneam. Poate am avut noroc. Filipinezii sunt peste tot, cu 
ochi care să vadă şi urechi care să audă. 

  Lui Shalimar îi trecu prin minte un gând. 
  — De când ştii? Ai ştiut tot timpul, nu-i aşa? 

  Ustadz Abdurajak Janjalani se prefăcu că îi pare rău. 
  — Prietene! Luptător ucigaş! Te rog iartă. Am avut nevoie de tine 
un an. Îţi mulţumesc! Aceasta a fost înţelegerea. 

  Iar acum te trimit unde ai nevoie să mergi. Mulţumesc. 
  Poveştile noastre s-au intersectat. OK. Ajunge. Acesta e darul meu 

de despărţire. 
  Iar după un nou plonjon în lumea fantomă, după vapoare, maşini 
şi avioane, după ce a trecut frontiera canadiană cu o cursă de elicopter 

de la Vancouver la Seattle şi a luat autobuzul spre sud, după o întâlnire 
ciudată, într-un restaurant IHOP1 de la intersecţia bulevardelor Sunset 
şi Highland, cu persoana de legătură locală, un filipinez de vârstă 

mijlocie, ce etala un păr pomădat şi haină de seară din mătase, după o 
noapte petrecută într-un hotel de doi bani, vizavi de Million Dollar Hotel, 

se înfiinţa în faţa porţilor înalte de pe Mulholland Drive îmbrăcat într-un 
costum elegant, şi rosti într-un interfon cuvintele menite să-i deschidă 
toate porţile, îl caut pe ambasadorul Max şi numele meu e Shalimar 

clovnul. Nu, domnule, nu comis-voiajor. Domnule, nu înţeleg. 
  Rog informaţi pe ambasadorul Max, domnule, staţi, domnule, vă 
rog, domnule. Şi a doua zi din nou discuţia cu vocea anonimă, vocea 

ostilă, distantă, dispreţuitoare, vocea serviciului de pază, care nu îşi 
asumă nici un fel de riscuri, care se gândeşte întotdeauna la cele mai 

sumbre scenarii, care ia măsuri. În a treia zi de cealaltă parte a gardului 
erau câini. 
  Domnule, zise el, fără câini, vă rog. Ambasadorul Max mă 

cunoaşte. Nici un necaz, domnule, vă rog. Doar spuneţi-i Excelenţei şi eu 
aştept cât vrea. 

  Dormea pe ierburile aspre de lângă marginea şoselei, ascunzându-
se de maşinile de poliţie care patrulau. Era antrenat să facă multe 
lucruri. Ar fi putut să-i prindă pe câini de fălci şi să le sfâşie capetele în 

două. Ar fi putut să dea ochii cu vocea de pază şi i-ar fi arătat nişte 
şmecherii, ar fi putut-o sili să se rostogolească precum un câine şi să 



 

 

facă pe mortul ca un câine. Era o voce de câine şi stăpânul putea să fie 
ucis ca un câine. Dar se controla şi rămase umil, implorator, blând. 

  În cea de-a patra zi, când Bentley-ul ambasadorului ieşi pe poartă, 
se ivi şi el. Paznicii ridicară armele, dar el n-avea decât o căciulă 

caşmireză de lână în mâini, capul îi era plecat, iar atitudinea adoratoare 
şi tristă. Fereastra 
  1. Lanţ de localuri din Statele Unite, specializat în servirea micului 

dejun. 
  Maşinii se lăsă în jos şi putu să-şi vadă ţinta, pe ambasadorul 
Max, de-acum bătrân, dar tot omul pe care şi-1 dorea, prada sa. O pradă 

poate fi vânată în multe feluri. Unele dintre ele sunt tainice. Cine eşti? îl 
întrebă ambasadorul. De ce tot vii aici? Domnule, zise el, numele meu e 

şi cândva, în Caşmir, aţi cunoscut-o pe soţia mea. A dansat pentru 
dumneavoastră. Anarkali. Da, domnule, Shalimar. 
  Da, domnule, Boonyi, soţia mea. Nu, domnule, nu vreau necaz. 

Ce-a fost a fost. Nu, domnule, din păcate, a murit. Da, domnule. De ceva 
timp. Trist, da, domnule, foarte trist. Viaţa e tristă şi plină de durere. Da, 

domnule, mulţumesc de întrebare. Mă bucur să fiu aici, pe tărâmul celor 
liberi, acasă la cei curajoşi. Doar că am nevoie de lucru. Asta vă rog, 
domnule, de dragul ei. Domnule, dacă puteţi, din dragoste. 

  Să vă binecuvânteze Dumnezeu, domnule. Nu voi dezamăgi. 
  Vino mâine, zise ambasadorul. Mai vorbim atunci. El făcu o 
plecăciune şi se retrase. În a cincea zi sună din nou la uşă. 

  Îl caut pe ambasadorul Max şi numele meu e Shalimar clovnul. 
  Porţile se deschiseră. 

  Îi era mai mult decât un şofer. Era valetul, lacheul, umbra 
ambasadorului. Dorinţa sa de a sluji nu cunoştea limite. Voia să şi-1 
apropie pe ambasador, la fel ca pe o iubită. Voia să-i cunoască adevărata 

faţă, punctele forte şi slăbiciunile şi visele tainice. Să ajungă să ştie cât 
se poate de intim viaţa căreia plănuia să-i pună capăt cu maximă 
brutalitate. Nu era nici o grabă. Avea timp suficient. 

  Ştia că ambasadorul avea o soţie, de care se despărţise. 
  Ştia că exista şi o fiică, crescută de soţie, dar care locuia acum şi 

ea în Los Angeles. Khadaffy Andang, domnul filipinez cu înfăţişare 
ciudată, era una din legăturile ustadz-ulni, un agent plantat pe termen 
lung în California de către ofiţerii Bazei, şi fusese activat de către şeic la 

cererea ustadz-ului, pentru a-1 ajuta pe. Întâmplarea – sau intervenţia 
divină – făcea ca agentul să locuiască în aceeaşi clădire cu fata lui 

Ophuls. Stătea de vorbă cu ea lângă maşinile de spălat, iar felul lui de-a 
fi, blând şi de şcoală veche, o făcea să se simtă în largul ei. Aşa ieşise la 
suprafaţă informaţia despre ambasador. Aşa se întâmplă în viaţă. 

  Uneori ceea ce-ţi doreşti atârnă de cea mai înaltă cracă a celui mai 
înalt copac şi n-ai reuşi niciodată să urci îndeajuns de sus ca s-o atingi. 
Alteori nu trebuie decât să aştepţi răbdător şi îţi va cădea în poală. 



 

 

  Ambasadorul nu avea pe birou nici o fotografie înrămată a familiei 
sale. Aşa prefera el, să fie discret când venea vorba de familie. Dar apoi a 

venit ziua fiicei lui şi ambasadorul îl trimise la uşa ei cu flori. Când o 
văzu, când îl străpunseră ochii aceia verzi, începu să tremure. Florile i se 

scuturau în mână şi ea i le luă repede, părând amuzată. În lift nu putu 
să-şi ia ochii de la ea până când tânăra îl surprinse holbându-se, după 
care îşi smulse privirea dinspre ea şi se sili să se uite în podea. Ea îi 

vorbi. Inima începu să-i bată cu putere. 
  Vocea îi era incredibilă. La suprafaţă era vocea ambasadorului, dar 
dedesubtul cuvintelor englezeşti putea distinge un glas bine-cunoscut. 

Era din Caşmir, îi spuse el, răspunzându-i la întrebare. Îşi făcu engleza 
să sune mai prost decât o ştia de fapt, ca să evite o conversaţie. Nu putea 

să-i vorbească. Abia dacă mai era în stare să rostească vreun cuvânt. 
  Voia să-i întindă mâna. Nu ştia ce voia. Ea îşi desfăcu părul şi lui 
îi dădură lacrimile. O privi cum se îndepărtează cu tatăl ei, în maşină, şi 

singurul lucru la care se putu gândi a fost „E vie”. Nu ştia ce voia. Acum 
locuia în America şi, printr-un miracol, avea iar douăzeci şi patru de ani 

şi-şi bătea joc de el cu ochii ei verzi, era aceeaşi nu era aceeaşi, dar trăia 
încă. 
  O prevenise pe Boonyi să nu-1 părăsească. Cu mult timp în urmă, 

pe pajiştea Khelmarg, îi promisese: „N-am să ţi-o iert niciodată şi am să 
mă răzbun, am să te omor! Iar dacă o să ai copii cu vreun alt bărbat, o 
să-i omor şi pe copii”. Şi iată-1 acum pe acel copil, copilul pe care i 1-a 

ascuns până la capăt, copilul în care mama renăscuse. Cât era de 
frumoasă! 

  Ar iubi-o dacă ar mai şti cum să iubească. Dar uitase. Singurul 
lucru pe care-1 mai ştia era să ucidă. O să-i omor şi pe copii. 
  Ce era dreptatea? spuneau bătrânele doamne în cor, bătrânele 

doamne ştirbe din Croaţia, Georgia, Uzbekistan, văduvele în sutanele lor 
negre, legănându-se la unison, lent, cu Olga Volga, administratoarea 
clădirii, ce se afla, goală, în fruntea lor, răsucindu-şi şoldurile, rotindu-şi 

trupul mătăhălos şi alb ca un uriaş cartof curăţat, nu există dreptate, se 
văitară femeile, soţii îţi mureau, copiii te abandonau, taţii îţi erau 

omorâţi, nu există dreptate, ci doar răzbunare. 
  După un timp India Ophuls nici n-a mai avut nevoie să adoarmă 
ca să vadă visul. Ii apărea ori de câte ori închidea ochii, ori de câte ori 

şedea ţeapănă pe scaunul Shaker din micul ei vestibul, aşteptând nu se 
ştia foarte clar ce. Când le vedea acum pe coridoare pe bătrânele doamne 

bârfitoare, şi le imagina imediat îmbrăcate în sutane, iar când se întâlnea 
cu Olga Simeonovna, şi-o imagina dezbrăcată, ceea ce crea un soi de 
intimitate între ele. Fosta vrăjitoare din Astrahan o luase pe tânăra 

înnebunită de durere sub aripa ei, devenindu-i cel mai recent surogat de 
mamă, făcându-i ordine în apartament în timp ce ea se uita în gol, 
tăcută, şi gătindu-i tocăniţe cu sos gros şi cu găluşte şi cartofi sau supă 



 

 

de cartofi sau, când n-avea timp, scoţând din congelator vegeburgeri 
organici şi cartofi pai Ore-Ida. Punea cartofii la lucru şi în alte feluri, mai 

oculte. Vânătoarea lui Shalimar asasinul nu dădea nici un fel de 
rezultate, ceea ce o înfuria pe Olga. 

  — Poliţia din LA, să mă ierţi, n-ar putea să prindă nici măcar o 
răceală într-un curent rusesc, zise ea plină de dispreţ. Dar prin puterea 
magiei cartofului îl vom înşfăca noi pe ticălosul ăsta! 

  Ce era dreptatea? spuneau bătrânele doamne în cor, bătrânele 
doamne ştirbe din Croaţia, Georgia, Uzbekistan, văduvele în sutanele lor 
negre, legănându-se la unison, lent, cu Olga Volga, administratoarea 

clădirii, ce se afla, goală, în fruntea lor, răsucindu-şi şoldurile, rotindu-şi 
trupul mătăhălos şi alb ca un uriaş cartof curăţat, nu există dreptate, se 

văitară femeile, soţii îţi mureau, copiii te abandonau, taţii îţi erau 
omorâţi, nu există dreptate, ci doar răzbunare. 
  După un timp India Ophuls nici n-a mai avut nevoie să adoarmă 

ca să vadă visul. Ii apărea ori de câte ori închidea ochii, ori de câte ori 
şedea ţeapănă pe scaunul Shaker din micul ei vestibul, aşteptând nu se 

ştia foarte clar ce. Când le vedea acum pe coridoare pe bătrânele doamne 
bârfitoare, şi le imagina imediat îmbrăcate în sutane, iar când se întâlnea 
cu Olga Simeonovna, şi-o imagina dezbrăcată, ceea ce crea un soi de 

intimitate între ele. Fosta vrăjitoare din Astrahan o luase pe tânăra 
înnebunită de durere sub aripa ei, devenindu-i cel mai recent surogat de 
mamă, făcându-i ordine în apartament în timp ce ea se uita în gol, 

tăcută, şi gătindu-i tocăniţe cu sos gros şi cu găluşte şi cartofi sau supă 
de cartofi sau, când n-avea timp, scoţând din congelator vegeburgeri 

organici şi cartofi pai Ore-Ida. Punea cartofii la lucru şi în alte feluri, mai 
oculte. Vânătoarea lui Shalimar asasinul nu dădea nici un fel de 
rezultate, ceea ce o înfuria pe Olga. 

  — Poliţia din LA, să mă ierţi, n-ar putea să prindă nici măcar o 
răceală într-un curent rusesc, zise ea plină de dispreţ. Dar prin puterea 
magiei cartofului îl vom înşfăca noi pe ticălosul ăsta! 

  Într-o parte îndepărtată a conştiinţei ei India ştia că umple golul 
lăsat în inima Olgăi Simeonovna de cele două fiice plecate, al căror nume 

nu-1 rostea niciodată, surorile gemene care insultaseră codul moral al 
mamei lor făcând fotografii picante şi creându-şi un soi de număr plin de 
sugestii erotice, de surori blonde irezistibile, care să fie potrivite cu 

pozele, surori ce probabil că în acel moment lâncezeau în vreo fundătură 
din Las Vegas sau, şi mai rău, în vreun iad al dezastrelor multiplicate, cu 

nasurile curgându-le din cauza drogurilor, cu gurile şi sânii distruşi de 
intervenţii nereuşite de chirurgie plastică ieftină şi cu finanţele ruinate 
de manageri-liniuţă-soţi care o luaseră din loc cu nenorocitele de bunuri 

pe care fetele reuşiseră să le adune. Dispăruseră din peisaj, probabil 
prea ruşinate ca să se întoarcă acasă şi să dea ochii cu o mamă care le 



 

 

blestema numele în fiecare zi, dar la al cărei piept generos ar fi putut 
totuşi să găsească izbăvire sau cel puţin să se regăsească pe ele însele. 

  Lumea se muta din clădire în grabă, iar unii dintre chiriaşii care 
rămăseseră sugeraseră, fără urmă de tact, că India ar trebui să fie cea 

care să se mute, că îi punea pe toţi în pericol dacă rămânea. Olga 
reacţiona la toate aceste sugestii cu o furie maternă nedisimulată. 
  — Mi-o spun o dată, poate, dacă au tupeu, se stropşi ea la India, 

dar îţi jur că n-or să mi-o mai zică şi a doua oară! 
  În faţa clădirii se afla un panou mare, unde erau anunţate 
apartamentele libere, dar sângele se spală mai greu. Arestarea sau – ca 

să folosim cuvântul pe care el îl prefera, cuvântul pe care îl folosea 
avocatul său – predarea domnului Khadaffy Andang îi înspăimântase pe 

mulţi dintre locatarii oricum îngrijoraţi de faptul că pe pragul lor avusese 
loc o crimă sau – ca să folosim un cuvânt apărut în presă – o execuţie. 
Sintagma agent în adormire era înfricoşătoare. 

  — Şi în tot acest timp mi-am imaginat că nu face altceva decât să-
şi aştepte soţia, se minună Olga Simeonovna în apartamentul ei 

întunecat, decorat cu ilustrate prinse pe perete şi reprezentând icoane de 
Rubliov şi afişe turistice cu Marea Caspică, în timp ce îi turna Indiei 
ceaşcă după ceaşcă de ceai întunecat şi scoatea câte un oftat caspian 

adânc. Şi acuma reiese că era un personaj negativ, în ciuda halatelor 
sale de mătase. Adormit ca Rip Van Winkle, dar trecut de Partea 
întunecată. 

  Domnul Khadaffy Andang îi strigase ceva Indiei, care stătea în 
balcon şi îi urmărea ultima ieşire târşâită, cu mâinile prinse în cătuşe, la 

spate, înconjurat de ofiţerii mătăhăloşi şi deloc blânzi de la LAPD, pe 
strada care luase foc de la luminile maşinilor de poliţie şi bliţurile 
ziariştilor, în văzduhul plin de reportaje transmise prin microfon şi 

ordine date prin megafon, Toată lumea înăuntru, doar că tânăra rămase 
în continuare în balcon, cu braţele încrucişate peste inimă, cu mâinile 
îmbrăţişându-şi umerii, fără să-i pese că riturile camerelor de filmat din 

stradă se întorseseră în sus, şi urmări operaţiunea poliţiei, camionetele 
albe ale jurnaliştilor cu farfuriile antenelor de satelit de pe acoperiş, 

urmări lunetiştii poliţiei de pe clădirea de vizavi, reporterii paginilor de 
scandal scriind de zor, grupul de jurnalişti la pândă, care o fotografiau, 
şi, pentru că era acolo, plutind deasupra evenimentului şi simţindu-se 

uşor nebună, auzi ce îi strigă domnul Khadaffy Andang când se întoarse 
şi se uită direct la ea, înainte ca ofiţerul de poliţie să îi pună o glugă pe 

cap, Nu l-am lăsat înăuntru, domnişoara India! strigă el, Domnişoara 
India, a sunat la interfon să-i dau drumul, dar nu i-am dat! 
  Ghici atunci că s-ar prea putea ca domnul Khadaffy Andang să se 

fi predat în parte din cauza ei, pentru că pălăvrăgiseră la spălătoria 
clădirii şi ea îi ascultase poveştile despre ţara lui şi nu voia să-şi 
mânjească mâinile cu sângele ei, dar probabil şi pentru că nu mai era 



 

 

decât un domn cărunt şi încornorat, un amărât cu o slăbiciune pentru 
mătase, care cu ani în urmă fusese de acord să fie agent în adormire, dar 

nu crezuse că va trebui să se „trezească” şi nu voia decât să scape de 
treaba asta cu adormirea, pentru că îl înspăimânta. 

  După aceea acceptă că s-ar putea să fie şi ea în pericol, cum îi 
spuseseră poliţiştii. Îşi dădu seama că ar fi trebuit să se mute, în ciuda 
dorinţei încăpăţânate de a rămâne, numai ca să le facă în ciudă vecinilor 

ei laşi, Poate câteva săptămâni la cineva din familie sau la un prieten, îi 
sugeraseră poliţiştii. 
  V-ar prinde bine un pic de sprijin sufletesc. Era singura 

moştenitoare a tatălui său, îi spuseseră avocaţii, totul îi revenea ei, 
începând cu vila de pe Mulholland Drive, cu personal cu tot, cu toate 

echipamentele de securitate ultimul răcnet şi paza asigurată de firma 
Jerome douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, iar toate codurile 
de acces fuseseră deja schimbate, procedurile revizuite, personalul avea 

să fie sporit dacă se muta acolo, aşa că informaţiile din interior pe care le 
avea Shalimar despre proprietate, configuraţiile sistemelor de securitate 

şi numărul de angajaţi nu aveau cum să îl ajute. Dar ea nu era pregătită 
să se mute înapoi, să trăiască din nou acolo sus, la înălţime, să calce pe 
urmele uriaşe ale tatălui său, să doarmă în patul lui, să-i treacă în 

revistă hârtiile din biroul cu lambriuri de mahon, nu era pregătită încă 
pentru mirosul parfumului lui sau pentru secretele din seif, aşa că 
rămase în continuare în apartamentul ei şi se trezi gândindu-se că nu-i 

păsa foarte tare că asasinul ar putea să apară ca să-şi termine treaba, 
lasă-1 să vină, s-ar putea chiar să-1 primească cu braţele deschise. 

  Lumea nu se opreşte, ci, crudă, merge mai departe, se lamentau 
văduvele la unison pe coridoare. În timpul unei tragedii, te minunezi de 
asta, de putinţa lumii de a continua. 

  Când soţii noştri au dispărut, ne-am aşteptat ca planeta să 
înceteze să se mai învârtă, ca să ne putem ridica toţi în văzduh, să 
plutim în spaţiu, ne-am aşteptat la tăcere, ne-am aşteptat la respect, dar 

traficului nu-i pasă de nevoile inimii, neoanelor din reclame nici atât, 
lucrurile merg bine mersi mai departe. Lingă Château a apărut o nouă 

femeie uriaşă, care ţine în mină o sticlă de bere aurie. La vreun 
kilometru înspre est s-a deschis un nou local, iar femeile dansează pe 
bar, în timp ce puştii spilcuiţi urlă de dorinţă. Dorinţa continuă, sigur că 

da, drăguţă, puterea continuă, se încheie târguri, se strâng mâini şi se 
forţează mâini, continuă şi cei ce câştigă şi cei ce pierd, drăguţă, lumea 

continuă să-şi plimbe căţeii chiar şi pe strada noastră, câinii trec pe 
lingă scena crimei în fiecare dimineaţă, câinilor nu le pasă, ei merg mai 
departe. Noile filme de groază îşi au premiera în fiecare vineri, afacerile-s 

afaceri, iar groaza vieţii adevărate continuă şi ea, iat-o la televizor, 
sacrificarea inexplicabilă a caprelor la Hollywood Bowl, în toiul nopţii, 
descoperirea a doua zi dimineaţa a vreo patruzeci de stârvuri împuţite şi 



 

 

sângele, tot sângele acela închegat, nebunia continuă, magia neagră 
continuă, întunericul nu se termină niciodată. 

  Hainele sunt peste tot la reduceri. Hainele merg mai departe şi ele, 
ca şi foametea planetară şi ajutoarele împotriva ei. Se poate mânca pizza 

bună. Unii oameni continuă să-i pună pe alţii să le parcheze maşinile. 
Starurile vin să dea spectacole. 
  Tatăl unei femei moare, iar ea jeleşte de una singură. Moartea lui 

nici măcar nu mai e o ştire proaspătă. 
  După moartea tatălui ei a stat pe scaunul Shaker din vestibulul 
apartamentului pentru cât timp, o oră, un an, privind fix înainte, 

nevăzând nimic, în timp ce pe coridoare şi pe marginea piscinei bătrânele 
doamne bârfeau, iar pe trotuar „comunitatea guy”, de care Olga Volga se 

plângea fără prea multă tragere de inimă şi fără răutate, venea să 
examineze scena crimei, obsedaţii guy de fitness, fetele guy care se 
îndeletniceau cu coafura, constructorii hispanici guy a căror treabă, un 

cvartal mai încolo, nu era terminată niciodată, împăratul îngheţatei guy 
care trezea toată strada în fiecare dimineaţă, când ieşea cu spatele din 

parcare, cu melodiile lui ţiuitoare despre îngheţată transmise la 
maximum, ca un soi de cor mecanic al zorilor sau ca imnul naţional al 
imperiului său. Tânărul (hetero) care voia să se însoare cu India se 

căţărase la ea în balcon din balconul apartamentului de alături şi dădea 
cu pumnii în uşa glisantă din sticlă, dar ca persoană el era acum de-a 
dreptul irelevant, o terminase cu el, nici măcar nu avea un nume şi ce îşi 

închipuia că face dacă dă cu pumnii în halul ăla, ce ar fi trebuit ea să 
facă, să deschidă şi să şi-o pună cu el? Dar asta era dezgustător, acum 

nu era momentul pentru sex. 
  Unde era dreptatea? N-ar fi trebuit să se facă dreptate? 
  Unde erau forţele justiţiei, unde era Liga Justiţiarilor1, de ce nu 

coborau supereroii în zbor din văzduh, ca să îl aducă pe ucigaşul tatălui 
ei în faţa justiţiei? Dar adevărul e că nu Liga Justiţiarilor o voia ea, nu pe 
acei tipi buni, buni de tot, în costumele lor ciudate, voia de fapt Liga 

Răzbunătorilor, voia supereroi întunecaţi, bărbaţi duri, care nu l-ar fi 
predat umili pe ucigaş autorităţilor, ci l-ar fi omorât bucuroşi pe ticălos, 

l-ar fi împuşcat ca pe un câine sau l-ar fi sfâşiat ca nişte câini sălbatici, 
în bucăţele însângerate, care i-ar fi luat viaţa încet şi dureros. Îşi dorea 
să-i vină în ajutor îngeri răzbunători, îngeri ai morţii şi ai damnării. 

Sângele cerea sânge şi India voia ca Furiile din antichitate să coboare 
ţipând din cer şi să îi redea liniştea spiritului zbuciumat al tatălui ei. Nu 

ştia ce voia. Era plină de gânduri macabre. 
  Nu îi înţelegem pe deplin motivaţia, domnişoară Ophuls, în acest 
moment pare să fie un act politic, tatăl dumneavoastră şi-a servit ţara în 

nişte zone fierbinţi, a înotat pentru America în nişte ape destul de 
tulburi, da, doamnă, şi asasinul e fără îndoială un profesionist. Pe 
vremuri nu duceau război împotriva femeilor şi copiilor, era un soi de cod 



 

 

al onoarei, ţinta era ţintă şi nu căpătai puncte în paradis dacă omorai 
copii şi neveste. Dar acum lucrurile sunt mult mai dure, unii dintre 

aceşti indivizi nu mai sunt chiar atât de mofturoşi, iar în acest caz există 
elemente pe care nu le înţelegem încă, avem nişte goluri pe care trebuie 

să le umplem, aşa că trebuie să avem puţină grijă, doamnă, vă 
respectăm sentimentele, dar vrem să vă vedem într-un loc sigur. 
  Bărbaţi austeri îi oferiră consolare ţeapănă, de ofiţer de poliţie, şi 

sfaturi, unii dintre ei – toţi de fapt – dorindu-şi în secret să-i poată oferi o 
consolare de o natură mai personală şi informală – ofiţeri în uniforme de 
poliţie şi agenţi la costum din organizaţiile antiteroriste, a căror existenţă 

o ignorase până atunci, vânând răspunsuri şi proferând între timp 
avertismente degradante. Aveţi o datorie faţă de vecinii dumneavoastră. 

Le luau partea locatarilor fricoşi. Nu era corect. Ea n-avea nici o vină. Nu 
datora nimănui nimic şi era urât să sugerezi altceva. Era, domnilor, 
respingător. Şi-i imagină pe poliţiştii din jurul ei dezbrăcaţi şi unşi pe 

corp, ca în Full Monty, având pe ei doar chipiurile şi nişte bikini de piele 
cu ţinte şi cu insignele prinse în faţă, şi-i imagină roind în jurul trupului 

ei aşezat, mângâind-o fără să o atingă şi punându-şi pistoalele lor reci, 
cu ţeava lungă, pe obrazul ei deloc surprins. Şi-i imagină în ţinută 
elegantă de seară, dansând lent, cu pantofi fără blacheuri pe tălpi – cu 

pantofi din gumă, de detectiv – sau bătând step, cu jobene şi bastoane, 
se imagină pe ea ca o ginger pentru aceşti frezi, aruncată uşor dintr-o 
mână bărbătească într-alta. Şi-i imagină ca pe un al doilea cor, care să le 

acompanieze pe bârfitoarele în sutane. Gândurile i-o luau razna şi n-
avea ce face. În acel moment era puţin nebună. 

  După încă un răstimp – o săptămână sau un deceniu – îşi luă 
arcul auriu, se duse cu maşina în Elysian Park şi împroşcă o ţintă cu 
săgeţi ore în şir. Deschise micul seif din perete, unde îşi ţinea armele de 

foc, şi se duse cu DeLorean-ul, ultimul şi absurdul cadou al tatălui ei, în 
deşert, la poligonul Saltzman. Îşi înfăşură pumnii şi îşi rezervă ringul la 
Jimmy Fish, unde ceilalţi boxeri o priviră cu respectul politicos cuvenit 

celor care purtau mantia impresionantă a tragediei, cu adoraţia 
religioasă rezervată celor a căror fotografie apăruse la televizor şi în 

revista People. 
  Arătau precum cetăţenii din Micene scrutând-o pe regina 
înnebunită de durere după ce îi fusese sacrificată fiica, Ifigenia, oferită 

zeilor de Agamemnon pentru ca să stârnească vântul care să-i împingă 
flota înspre Troia. Ea se simţea ca şi Clitemnestra – rece, răbdătoare, 

capabilă de orice. Se întoarse la maestrul de Wing Chun ca să-şi exerseze 
abilităţile de luptă corp la corp, iar el vorbi admirativ despre veninul 
proaspăt din lovitura ei cu dosul palmei. (Slăbiciunile de care dădea însă 

dovadă în apărare continuau să fie un motiv de îngrijorare.) Nu putea 
dormi dacă nu era epuizată fizic şi când în cele din urmă adormea, visa 
coruri care se învârteau în jurul ei. Renăştea în ea şinele ei mai tânăr. 



 

 

Ieşea noaptea de una singură, căutând scandal, iar o dată sau de două 
ori făcu sex sălbatic cu necunoscuţi în camere anonime şi se întoarse 

acasă cu sânge uscat sub unghii. Făcea duş şi se întorcea în Elysian 
Park, la intersecţia dintre Santa Monica şi Vine, în 29 Palms. Săgeţile i se 

înfigeau şuierând în inima ţintei. Tirul cu arme de foc, care nu fusese 
niciodată punctul ei forte, căci trăgea întotdeauna cam nesăbuit, deveni 
un pic mai precis. În ringul de box al lui Fish îi porunci instructorului ei 

să-şi pună mănuşile şi să lase deoparte apărătoarele pe care le purta pe 
mâini, apărătoarele plate în care trebuia ea să dea, fără să rişte să 
  39i fie lovită. Asta era o prostie, îi spuse ea. Nu mai venea pentru 

antrenament. Venea ca să lupte. 
  Făcuse planuri pentru un documentar cu titlul Camino Real, iar 

Discovery Channel fusese cât pe-aci să-i dea undă verde. Ideea ei era să 
studieze viaţa contemporană din California, mergând pe urmele primei 
expediţii europene pe uscat, de la San Diego la San Francisco, expediţie 

condusă de căpitanii Gaspar de Portolâ şi Fernando de Rivera y 
Moncada, al căror cronicar fusese Fray Juan Crespi, acelaşi preot 

franciscan care botezase Santa Monica după lacrimile mamei Sfântului 
Augustin şi care, pe deasupra, mai botezase şi Los Angeles-ul. 
Perspectiva istorică nu trebuia să fie decât o nadă. India nu era neapărat 

interesată de cele douăzeci şi una de misiuni franciscane care fuseseră 
amplasate pe traseu şi asta pentru că ea voia să ştie ce se întâmpla 
acum: schimbările din cultura găştilor de barrio1, familiile din parcurile 

de rulote de pe marginea autostrăzilor, armatele de imigranţi care 
mişunau şi susţineau avântul din domeniul construcţiilor de locuinţe, 

noile zone rezidenţiale care se construiau în canioanele cu risc sporit de 
incendiu pentru ariviştii din clasa de mijloc, zonele mai puţin rezidenţiale 
care se înălţau în mijlocul întinderii urbane pentru a fi umplute cu 

coreeni, indieni şi imigranţi ilegali. Voia să vadă intestinele murdare ale 
paradisului, corzile plesnite de la harpă, halourile ciobite, fericirea 
indusă de narcotice, balonarea umană, adevărul. Apoi îi muri tatăl, iar 

ea încetă să mai lucreze la film şi începu să stea pe scaunul ei Shaker, 
de unde se ridica şi ieşea să tragă săgeţi şi gloanţe şi pumni în sacul de 

nisip şi să se lupte corp la corp cu instructorul de arte marţiale şi să se 
fută cu străini – de două ori – şi să zgârie până la sânge şi se întorcea 
acasă să facă duş şi ce-i trecea prin cap tot timpul era unde sunt îngerii, 

unde au fost când a avut nevoie de ei, adevărul fiind că nu existau, nu 
exista nici o minune înaripată care să stea de veghe în Oraşul îngerilor. 

Nici un duh păzitor care să îi salveze tatăl. Unde naiba fuseseră 
nenorociţii ăia de îngeri când el a fost omorât? 
  Îngerii oraşului erau departe, într-o altă zonă seismică. 

  Erau italieni şi nu văzuseră niciodată oraşul. Erau pictaţi 
împreună cu Fecioara Măria pe peretele altarului primei bisericuţe a 
Sfântului Francisc de Assisi din La Porziuncola, în spaniolă porciúncula, 



 

 

adică „bucăţică de pământ”. În ziua de miercuri, 2 august 1769, 
expediţia lui Portolâ a ajuns la marginile a ceea ce era acum Elysian Park 

şi şi-a instalat tabăra pe dealul Buena Vista, iar Fray Juan Crespi, 
impresionat de frumuseţea văii, a botezat râul după biserica Sfântul 

Francisc, a cărui amintire o ducea cu el ca pe o cruce. Avea patruzeci şi 
opt de ani şi purta deja în el viermele morţii, care se apropia încet, dar 
ori de câte ori viermele se stârnea în el, imaginea îngerilor din La 

Porziuncola acţiona ca un antidot, dând morbiditatea la o parte şi 
amintindu-i de viaţa veşnică şi fericită care va urma. A denumit râul Los 
Angeles după îngerii lui Assisi şi sfânta lor stăpână, iar peste doisprezece 

ani, când aici a luat naştere o nouă aşezare, a fost botezată după numele 
întreg al râului, devenind El Pueblo de Nuestra Senora la Reina de los 

Angeles de Porciúncula, Oraşul Stăpânei Noastre, Regina îngerilor din 
Bucăţica de Pământ. Dar Oraşul îngerilor era acum aşezat pe o Bucată 
Foarte Mare de Pământ, se gândi India Ophuls, iar cei care locuiau acolo 

aveau nevoie de protectori mai puternici decât cei pe care îi căpătaseră, 
îngeri de categoria întâi şi din trupele speciale, îngeri obişnuiţi cu 

violenţa şi haosul din oraşele gigant, îngeri duri de Los Angeles, nu din 
categoria mică, slăbuţă, efeminată, bună-dimineaţa-soare-bună-
dimineaţa-păsări, iubire-şi-pace, pişi-Assisi. 

  Asasinarea ambasadorului Maximilian Ophuls era deplânsă peste 
tot în lume. Guvernul francez îşi exprimă oficial întristarea provocată de 
dispariţia unuia din ultimii eroi supravieţuitori ai Rezistenţei, iar presa 

franceză reluă dramatic povestea cu zborul avionului Racer Bugatti. 
Conducerea fărâmiţată şi măcinată de lupte interne a Indiei s-a unit 

pentru a-1 elogia pe Max ca pe un adevărat prieten al ţării, dedicat unei 
„destinderi onorabile a relaţiilor indo-pakistaneze”, iar scandalul care îi 
pusese capăt carierei diplomatice abia dacă a fost menţionat. Au 

transmis condoleanţe Casa Albă şi comunitatea serviciilor secrete ale 
Statelor Unite. La fel cum i se întâmpla în film omului invizibil, moartea 
îi dădu iar lui Max starea de vizibilitate aproape deplină, scoţând de sub 

restricţiile secretului de serviciu J94 multe detalii ale vieţii sale. 
Necrologurile lungi şi elogiile înflăcărate dezvăluiră îndelungatele servicii 

pe care le adusese ţării sale din interiorul lumii invizibile în timpul 
ultimei cariere tainice pe care o avusese, aceea de agent secret şef în 
Orientul Mijlociu, în zona Golfului, în America Centrală, Africa şi 

Afganistan. La trei ani după penibilul sfârşit al misiunii de la New Delhi 
s-a considerat că îşi ispăşise păcatele, că retragerea temporară a oricărei 

puteri îl purificase, astfel că i s-a oferit şansa de a lucra într-o nouă 
poziţie. Postul de şef al serviciilor de antiterorism din Statelor Unite, pe 
care Max 1-a deţinut mult mai mult decât oricine altcineva, sub câteva 

administraţii diferite, era unul de rang ambasadorial, dar nu era 
menţionat niciodată în public. Persoana care deţinea postul nu putea fi 
numită, iar acţiunile sale nu erau publicate în presă. Aluneca doar de-a 



 

 

lungul şi de-a latul globului, ca o umbră, prezenţa fiindu-i reperabilă 
doar prin influenţa pe care o avea asupra acţiunilor celorlalţi. India 

Ophuls crezuse că în ultimii ani se apropiase de tatăl ei, dar află acum 
despre un alt Max, unul despre care acel Max pe care îl ştia ea nu îi 

vorbise niciodată, Max, funcţionarul ocult în slujba intereselor geopolitice 
ale Americii – Tatăl dumneavoastră şi-a servit ţara în nişte zone fierbinţi, 
a înotat pentru America în nişte ape destul de tulburi – Max Invizibilul, 

ale cărui mâini se prea poate să fi fost, sigur erau, trebuiau să fie, nu-i 
aşa, mânjite cu o cantitate oarecare din sângele vizibil şi invizibil al 
lumii. 

  Ce era atunci dreptatea? Jelindu-şi părintele măcelărit, ţipa ea 
oare (nu plânsese) după un om vinovat? Shalimar asasinul să fi fost de 

fapt mâna dreptăţii, călăul trimis de vreun tribunal invizibil, era sabia lui 
sabia dreptăţii, justiţia îşi spusese cuvântul împotriva lui Max, se dusese 
la capăt vreo sentinţă ca răspuns la crimele neştiute, neînregistrate, 

nevăzute ale puterii sale, pentru că sângele cerea sânge, ochiul cerea 
ochi, şi câţi ochi scosese tatăl ei prin acţiunile lui directe sau indirecte, 

unul sau o sută sau zece mii sau o sută de mii, câte cadavre trofeu, ca 
nişte capete de cerbi, îi împodobeau pereţii tainiţei? 
  Cuvintele bine şi rău începură să se sfărâme, să îşi piardă 

înţelesul, şi era ca şi cum Max era omorât din nou, asasinat de vocile 
care îl preamăreau, ca şi cum acel Max pe care îl ştia ea era descompus 
şi înlocuit de acest alt Max, acest străin, această clonă care se mişca prin 

deserturile în flăcări ale lumii, în parte traficant de arme, în parte 
mânuitor de destine, în parte terorist el însuşi, aranjând viitorul, singura 

monedă mai valoroasă decât dolarul. Fusese un speculant în valuta cea 
mai puternică şi mai puţin controlabilă, fusese atât manipulatorul, cât şi 
binefăcătorul, atât filantropul, cât şi dictatorul, atât creatorul, cât şi 

distrugătorul, cumpărând sau furând viitorul de la cei care nu mai 
meritau să-1 aibă în stăpânire şi vânzându-1 celor care aveau să fie de 
folos în el, afişând zâmbetul mortal şi fals al puterii în faţa hoardelor 

hămesite după viitor ale planetei, în faţa doctorilor ei ucigaşi, a 
paranoicilor ei luptători sfinţi, a înalţilor ei preoţi gata de luptă, a 

afaceriştilor miliardari, a dictatorilor nebuni, a generalilor, a politicienilor 
corupţi, a ucigaşilor plătiţi. Fusese un dealer ce făcuse trafic cu 
periculosul narcotic halucinogen al viitorului, oferindu-1 la un anume 

preţ dependenţilor pe care el îi alesese, cohortelor reptiliene ale viitorului 
pe care ţara sa le alesese pentru sine şi pentru ceilalţi. Max, 

necunoscutul ei tată, servitorul robotizat şi invizibil al puterii amorale şi 
arogante din ţara sa de adopţie. 
  Telefoanele îi sunau, dar ea nu răspundea. Interfonul bâzâia, dar 

ea nu deschidea. Prietenii îi erau îngrijoraţi, îi lăsau mesaje urgente şi 
alarmate pe robot, îşi strigau îngrijorarea de jos, de pe trotuarul de sub 
balconul ei, Hai, India, deschide, ne bagi în sperieţi! dar ea îşi păstra 



 

 

apărătoarele la post, apărătoarele fiind Olga Volga şi perechea de poliţişti 
care îi păzeau etajul în schimburi de câte două ore, Fără vizitatori, le 

spunea ea, alungându-şi prietenii din ce în ce mai furioşi. Scumpa ei 
prietenă, care se ocupa cu recrutarea managerilor pentru poziţii de înaltă 

responsabilitate, o italiancă cu gesturi largi şi suferind de boala datului 
cu bâta în baltă, îi trimise un email care exprima exasperarea generală: 
OK, draga mea, ţi-a murit tatăl, foarte bine, e trist, recunosc, nici o 

îndoială, dar ce, ai degând să ne ucizi şi pe noi, murim de îngrijorare, 
câte cadavre vrei să ai pe conştiinţă? Dar nici indivizii cei mai apropiaţi 
nu îi mai păreau reali, nici măcar prietenul ei, producătorul de film, care 

tocmai supravieţuise unui atac de cord la vârsta de treizeci şi opt de ani 
şi care acum, însănătoşit, începuse să le recomande entuziast tuturor 

colegilor operaţia de cvadruplu bypass, nici măcar prietena şi 
antrenoarea ei personală, ale cărei ouă făcuseră copii pentru alte patru 
femei, dar care nu avea nici un copil al ei, nici măcar prietenul ei (şi fost 

iubit), managerul unei formaţii care îşi schimba numele în fiecare zi, în 
timp ce el tot semna contracte cu companii independente ce dădeau 

imediat faliment, aşa că trupa îşi dobândise o reputaţie nefericită de 
piază-rea, nici măcar prietena ei, care se despărţise de soţ pentru că 
acesta s-a enervat când ea s-a plâns de sforăitul lui, nici măcar prietenul 

ei, care şi-a părăsit soţia pentru un bărbat cu acelaşi nume, nici măcar 
tolomacul de prieten care tocmai pierdea o avere făcută din internet, nici 
măcar prietenii ei faliţi, care erau dintotdeauna faliţi, nici măcar 

cameramanul ei, sunetistul, contabilul, avocatul, psihoterapeutul – toate 
acestea erau poveşti la care nu se putea raporta acum, ea fiind singura 

persoană pe care o simţea reală şi, în afară de ea, tatăl ei mort şi 
asasinul. Iar când era în ring cu instructorul ei, Jimmy Fish, şi el părea 
pentru scurt timp real. 

  Fish era un bărbat de vârstă mijlocie, îndesat, cu păr des, de 
italian, vopsit negru, cu burtă, dar cu o faţă încă arătoasă, stil Marciano 
cu nasul turtit, şi lovea mai slab decât putea, ceea ce nu însemna că 

pumnii lui nu dureau. Prima dată când a lovit-o – în stomac, evitându-i 
sânii – a fost foarte şocată şi uşor înspăimântată, dar a rămas calmă, 

gheaţa nu i s-a topit în vene, şi câteva clipe mai târziu îi aplică nişte 
lovituri rapide cu stânga în bărbie, având satisfacţia să-i vadă ochii 
aprinzându-i-se de mânie, iar pe el încercând să se stăpânească. Jimmy 

ceru o pauză. Amândoi respirau greu. 
  — Ascultă, îi zise el, eşti o femeie frumoasă. Nu îţi doreşti să stric 

ceva ce n-o să mai poţi repara. 
  Ea înălţă din umeri. 
  — Din câte văd, îi răspunse, tu eşti ăla care a încasat o serie de 

pumni în figură de la o femeie. 
  El dădu trist din cap şi îi vorbi mai rar, ca un părinte. 



 

 

  — Nu eşti atentă, îi zise el. Am luptat la categoria semigrea. Asta 
ca să ştii. Am luptat. M-am urcat în ring cu oameni cu care nici nu vrei 

să-ţi imaginezi cum e să fii în ring, nici măcar cât să ridici pancarta pe 
care scrie în ce rundă eşti. 

  Crezi că te poţi pune cu mine? Draga mea, eu sunt luptător 
profesionist. Mă urmăreşti? Tu nu eşti decât o amatoare. Nu mă face să 
te lovesc. Dă-mi voie să-mi pun înapoi apărătoarele, ca să te poţi antrena 

bine. Lucrează-ţi trupul ăla pe care-1 ai, fiindcă e o avuţie naţională. 
Foloseşte ce ţi-a dat Dumnezeu şi lasă fanteziile. Crezi că mă lupt cu tine 
aici? 

  Iubito, tu nu te poţi lupta cu mine. Dacă te lupţi cu mine, eşti 
moartă. Aşa că fii atentă! Nu-i de joacă! Nu faci parte din familie. Eşti 

civil. Eşti Kay Corleone. Nu te poţi pune cu mine. 
  Ea îşi atinse mănuşile de ale lui şi se dădu înapoi, reluându-şi 
fandările, târşâitul şi eschivele. 

  — N-am nimic să-ţi spun, zise ea. Nu vin aici ca să stau la taclale. 
  Ucigaşul tatălui ei era soţul mamei ei. Ancheta scosese la iveală 

acest lucru imens, atotlămuritor şi devastator. Crima, care păruse la 
început una politică, se dovedea a fi de natură personală – în măsura în 
care mai putea exista ceva personal. Asasinul era profesionist, dar din 

ecuaţie puteau fi scoase, cu un grad mare de certitudine, consecinţele 
deciziilor politice ale Statelor Unite în Asia de Sud şi ecourile acestora în 
camerele labirintice ale minţii paranoice a jihadului, precum şi alte 

variabile geopolitice similare. Situaţia se simplificase, devenind familiară: 
soţul încornorat şi acum răzbunat, craiul dezonorat şi acum aproape 

decapitat, amândoi încleştaţi într-o ultimă îmbrăţişare. Motivul era şi el 
unul convenţional. Cherchez la femme. India află numele adevărat al 
ucigaşului, care aducea mai mult a pseudonim decât pseudonimul pe 

care-1 folosise, iar rapoartele confirmau şi numele soţiei lui, numele 
mamei ei, pe care India îl ştia deja, pentru că îl găsise într-un număr 
vechi din Indian Express, păstrat pe o microfişă la biblioteca de periodice 

a Muzeului Britanic, în Colindale. Nici tatăl Indiei şi nici femeia cu care 
trăise ea în copilărie nu menţionaseră vreodată acest nume – nici măcar 

o singură dată într-un sfert de secol. Tatăl ei se referise o singură dată, 
din greşeală, la iubita lui folosind numele rolului ei cel mai mare* 
  Anarkali, iar India, care se uita la el cum se uită copiii singuri la 

părinţi, la mamele şi la taţii lor, văzu cum pe chip îi trece acea expresie 
pe care o avea numai când se gândea la mama ei moartă, o expresie în 

care dorinţa lui nestinsă pentru tânăra dansatoare se împletea cu 
ruşinea, cu nostalgia, dar şi cu ceva mai întunecat, poate o premoniţie a 
morţii, o intuiţie a felului în care se va sfârşi această variantă a poveştii 

lui Anarkali. Cât despre femeia care nu îi era mamă, femeia cu care 
locuise când fusese mică, în rarele ocazii când această femeie era silită 
de întrebările Indiei să facă aluzie la mama naturală a fetei, folosea 



 

 

termenul de amantă, amanta tatălui tău, iar când insistenţa Indiei o 
irita, spunea pe un ton categoric Nu vom vorbi despre ea. Dar acum se 

întorsese roata şi numele acelei femei nu mai era rostit niciodată, cel 
puţin nu de India, pe când Bhoomi, cunoscută şi drept Boonyi Kaul 

Noman, călătorea pe lungimile de undă ale planetei prin intermediul, să 
zicem, CNN-ului. 
  Ofiţerii de elită ai Forţelor Speciale, uşor dezgustaţi de felul în care 

cazul luase această turnură înspre banal, pasară responsabilitatea 
anchetei secţiei de Omucideri, cei care se ocupau de eliminări obişnuite, 
non-teroriste, aşa că alţi doi detectivi, locotenentul Tony Geneva şi 

sergentul Elvis Hilliker, nişte bărbaţi cu ochi trişti şi multe ore de 
serviciu în spate, veniră să cerceteze locul crimei, dar nu binevoiră să o 

informeze pe India cum progresa căutarea celui la care ea încerca acum 
să se gândească folosind numele de „Noman”. 
  Se prea poate să fi existat vreun material secret pe care îl ţineau 

pentru ei înşişi, dar de oferit n-au oferit decât afirmaţii banale, clişeizate, 
de genul urmărirea se intensifică, doamnă, şi fragmente de fapte inutile, 

Şi-a ales cu grijă ziua şi şi-a luat un schimb de haine în portbagajul 
maşinii, am găsit lucrurile mânjite acolo, zisese locotenentul Geneva, iar 
sergentul Hilliker adăugase, A abandonat maşina doar la câteva cvartale 

mai jos, înspre est, pe strada Oakwood, lingă Crescent Heights, şi dacă e 
pe jos, în oraşul ăsta îi va fi greu să nu fie observat, iar dacă încearcă să-
şi facă rost de o maşină, îl avem în colimator, aşa că îl vom prinde, 

doamnă, să nu aveţi nici o îndoială, aici nu suntem în India, suntem la 
noi. 

  Ea deduse din vorbele lor că erau presaţi de superiorii lor şi că 
trebuiau să pară eficienţi. (Când folosi inocent cuvântul superiori ca să-i 
descrie pe şefii lor de la Primărie, cei doi detectivi avură multe de spus, 

ba chiar dobândiră un soi de volubilitate. Nu sunt superiorii noştri, 
doamnă, sunt ofiţeri de rang mai înalt, atâta tot, o dojeni locotenentul 
Geneva, iar sergentul Hilliker adăugă vehement, Ceea ce nu îi pune 

deasupra noastră. Mai nou toată lumea era sensibilă. Toată lumea avea 
un vocabular de vânzare. Cuvintele deveniseră la fel de dureroase ca şi 

pietrele sau beţele – sau poate pieile deveniseră mai subţiri. India dădu 
vina pe stratul de ozon, îşi ceru scuze şi schimbă subiectul.) Moartea lui 
Max era o poveste grasă, aşa că aveau pe cap o grămadă de comisari, 

publicul de la televizor era şi el nerăbdător, îşi dorea imaginile imediat, 
preferabil cu împuşcături sau cu o urmărire cu maşini ca la cinema, 

filmată din elicopter, sau, dacă nu altceva, măcar ocazia de a-1 privi 
îndeaproape pe criminalul capturat, cu cătuşele puse, părul încâlcit şi 
îmbrăcat în salopeta portocalie sau verde sau albastră, de închisoare, 

cerând să fie omorât prin injecţie letală sau acid cianhidric, pentru că nu 
mai merita să trăiască. 



 

 

  N-avea cum să ştie dacă o arestare era iminentă, pentru că nu era 
bine plasată în circuitul informaţiei. Dar adevărul – adevărul imposibil, 

adevărul care în acest moment i se părea mai mult decât un pic dement, 
adevărul pe care nu îl putea împărtăşi cu nimeni şi care, în consecinţă, o 

izola cu totul de oamenii care ţineau la ea – adevărul smintit şi alienant 
era că ea ştia despre fugar lucruri de care poliţia habar nu avea şi asta 
pentru că începuse să îi audă vocea în cap. Sau nu tocmai o voce, ci o 

transmisie imaterială nonverbală, ca un soi de scârţâit sălbatic, plin de 
paraziţi şi contradicţii interne – ură şi ruşine, căinţă şi ameninţare, 
blesteme şi lacrimi – ca un vârcolac urlând la lună. Nu i se mai 

întâmplase aşa ceva şi, în ciuda abilităţii sale de a avea viziuni, ce se mai 
manifesta din când în când, se înspăimântă de această manifestare 

auditivă, de această transformare a ei într-un medium pentru cei vii. Se 
încuie în apartament şi stătu în beznă, îndoindu-se de propria sănătate 
mintală, până ce, încet-încet, începu să accepte ceea ce se întâmpla. 

Bolboroseala urlată, arţăgoasă şi incontrolabilă din capul ei era strigătul 
unui suflet zbuciumat, al unui om într-o stare de groază exaltată. O fi el 

profesionist, se gândi ea, dar de data asta nu reacţionează profesionist. 
De data asta ceva 1-a dezaxat. Lovitura asta n-a dat-o cu sânge rece. 
Asta a fost fierbinte. 

  II caut pe ambasadorul Max şi numele meu e Shalimar clovnul. 
Propoziţia cu care ucigaşul se prezentase şi îşi numise prada, citată de 
unul dintre paznicii de pe Mulholland Drive, ajunsese cumva în presă, 

iar India se tot gândise la ea, încercând să-i dezlege misterele. Ce 
însemna. Era soţul mamei ei. Ce trebuia ea să facă cu o informaţie atât 

de puternică. Acum înţelegea la ce se holbase el în acea primă zi, ziua ei 
de naştere: văzuse în ea ceea ce ea, una, nu putea să vadă, ceea ce 
instinctele ei de supravieţuire, mecanismele ei intime de apărare o 

împiedicaseră să vadă. O regăsise în ea pe mama ei, iar acum acea 
mamă din interiorul ei îi auzea înnebunitul ţipăt mut. 
  Se duse în dormitor, îşi dădu jos hainele şi îşi examina trupul în 

uşile cu oglinzi ale dulapurilor, îngenunchind pe pat, întinzându-se, 
aplecându-se, încercând să vadă în acea formă dezbrăcată ce văzuse el 

în ea complet îmbrăcată, străduindu-se să vadă dincolo de părţile ce-i 
aminteau de tatăl ei şi s-o găsească pe femeia pe care nu fusese 
niciodată în stare s-o vadă. Faţa mamei ei începu să i se formeze încet în 

minte, estompată, neclară, vagă. Însemna ceva. Un dar de la asasin. Îi 
luase tatăl, dar îi era înapoiată mama. Se înfurie dintr-odată. Ii urlă 

turbată, goală, cu ochii închişi, de parcă ar fi fost în mijlocul unei şedinţe 
de spiritism. Povesteşte-mi despre ea! strigă India. Povesteşte-mi despre 
mama mea, care a vrut să se întoarcă la tine, care a fost pregătită să 

renunţe la mine, care m-ar fi părăsit pentru tine dacă n-ar fi murit mai 
înainte. (Acest crâmpei nemilos de informaţie îi fusese împărtăşit cu mult 
timp înainte de femeia care nu îi era mamă, femeia care nu îi dăduse 



 

 

viaţă, dar îi dăduse numele, nume care nu îi plăcea.) Povesteşte-mi, 
strigă ea, despre mama care te-a iubit pe tine mai mult decât pe mine. 

  Un gând neaşteptat îi veni în minte: Trăieşte încă. Poate că tot ce 
mi-au spus despre moartea ei a fost o minciună, iar ea e încă în viaţă. 

Unde e, întrebă ea vocea din capul ei. Asta a vrut, să-i fie omorât iubitul, 
să îi permită soţului ei să-şi spele onoarea ucigându-1 pe bărbatul 
pentru care ea îl părăsise. Ea te-a trimis să faci asta. Cât de tare trebuie 

să mă urască dacă m-a abandonat şi apoi a pus ca tata să fie ucis. 
  Cum e. Întreabă despre mine. I-ai trimis fotografii de-ale mele. 
Vrea să mă vadă. Ştie cum mă cheamă. Mai trăieşte. 

  Dorinţa de a-1 înţelege pe asasin se luptase cu pofte mai 
răzbunătoare. O parte din ea credea că a lua viaţa cuiva nu era niciodată 

un act banal, că trebuia să fie întotdeauna ceva profund, şi voia să aibă 
această convingere chiar şi într-o epocă a măcelului permanent, în nişte 
vremuri primitive în care nişte idei impuse cu greu – primatul individului 

sau sfinţenia dreptului la viaţă – mureau sub grămezi de cadavre, 
îngropate sub minciunile războinicilor şi ale preoţilor, iar această parte a 

ei dorea să afle în amănunt toate motivele, nu ca să scuze fapta, dar cel 
puţin ca să înţeleagă, să-1 cunoască pe celălalt, pe cel care îi schimbase 
existenţa într-un mod atât de radical. Însă pentru o altă parte din ea, 

poate chiar una mai mare, amintirea tatălui ei prăbuşit în sânge era 
singura informaţie de care avea nevoie. Ce era dreptatea? Oare lucrurile 
trebuiau înţelese înainte de a judeca şi a da sentinţe? îl înţelesese pe 

bărbatul pe care îl ucisese? Iar dacă îşi imagina că da, îi scuza asta 
acţiunile? Şi aducea cu ea această înţelegere şi dreptatea? Nu, îşi spuse 

ea, înţelegerea şi dreptatea nu aveau nimic în comun, la fel ca şi căinţa şi 
iertarea. Un om care înţelegea putea fi în acelaşi timp nedrept. O femeie 
putea să-1 vadă pe ucigaşul tatălui ei căindu-se, căindu-se cu adevărat, 

şi tot să nu fie în stare să ierte. 
  El n-avea nici un fel de răspunsuri pentru ea. Era neterminat, 
contradictoriu, învăluit în nori de furtună. Era un animal hăituit, trăind 

într-o râpă, ca un coiot, ca un câine. 
  Era înfometat şi îi era sete. Era tot numai venin şi sânge. Eşi 

mama aici, îl întreba ea încontinuu. Ai adus-o cu tine, te aşteaptă pe 
undeva, ascunsă în vreun motel ieftin de pe autostradă, ca să 
sărbătorească moartea tatălui meu. Ce faci ca să sărbătoreşti crimele 

astea, bei până nu mai ştii de tine, nu, n-ai voie să bei, sau faci sex, aşa 
îţi eliberezi încântarea brutală, sau te rogi, tu şi cu mama mea, 

îngenuncheaţi amândoi şi vă loviţi frunţile vesele de podea. Unde e, du-
mă la ea, lasă-mă să o privesc în ochi. Ea trebuie să mă privească în 
ochi. Mi-a dat drumul, nu s-a uitat deloc înapoi, dar acum trebuie să mă 

privească în faţă. E aici, nu-i aşa. Nu ar pierde o asemenea ocazie. E aici, 
într-un motel cu firme de neon, aşteptând. Ea te-a rugat să-i tai capul. 
L-a vrut decapitat, dar el a fost prea tare pentru tine, nu ţi-a dat această 



 

 

satisfacţie. Capul i-a stat pe umeri şi ţi-a zădărnicit planurile obscene, 
atacul împotriva umanităţii. Unde e. Dacă ea te-a trimis, trebuie să mă 

privească în ochi. 
  Povestea asta nu s-a terminat. Eu sunt încă aici. Trebuie să te 

răfuieşti şi cu mine. Am să-ţi cer socoteală. Sângele va fi răzbunat cu 
sânge. Mai devreme sau mai târziu va trebui să dai ochii cu mine. 
  El n-avea nici un fel de răspunsuri pentru ea. Se estompă ca un 

vis. Tăcerea bruscă din capul ei era ca un furt. Preţ de o clipă India nu 
putu respira şi gâfâi astmatic, încercând să tragă aer în piept. Apoi 
plânse. Îşi aruncă faţa în pernă şi vărsă primele lacrimi de la moartea 

tatălui ei, plânse timp de trei ore şi şaptesprezece minute fără oprire, iar 
apoi căzu într-un somn adânc, din care n-a mai fost trezită decât 

cincisprezece ore şi un sfert mai târziu, de către Olga Simeonovna, care 
deschisese uşa cu cheia de rezervă şi intrase însoţită de un spectru al 
trecutului. Coruri îngrămădite o înconjurară în vise, dar visele nu erau 

înspăimântătoare, erau delectabile, se uita la ele ca la filme şi când se 
trezea, le uita. India Ophuls nu mai avea nevoie de coşmaruri. Lumea 

reală era suficient de coşmarescă. 
  Corul de bătrlne bârfitoare în sutane se învârtea în jurul ei în 
sensul acelor de ceasornic, jelind uşor. Ah, prinţesa orfană, ce va face ea 

acum, e un pic nebună, credem noi, o fi având ea toţi banii din lume, dar 
ăia n-or să-i răscumpere tot ce-a pierdut, e doar un om ca noi toţi, 
ceilalţi, va trebui să accepte acest lucru, va trebui să revină cu picioarele 

pe pământ. Ne temem că se gândeşte să se răzbune teribil, dar ai grijă, 
prinţeso, ai grijă'., acest individ e un răufăcător, soiul cel mai rău, şi nici 

măcar nu faci parte din familie, nu te poţi pune cu el, eşti Kay Corleone. 
În jurul primului cerc, al corului văduvelor, putu vedea un al doilea cerc, 
mişcându-se în sens contrar acelor de ceasornic, un cerc de trunchiuri 

flasce şi nefericite, cele ale ofiţerilor de poliţie cu burţi mari, elita demnă 
de Chippendales cu trupuri tari dispăruse, lăsând în urmă aceşti indivizi 
gen Tony şi Elvis de vârstă mijlocie, Ne apropiem, doamnă, scandau ei, a 

fost văzut în mod sigur pe Ventura Boulevard, zilele îi sunt numărate, 
mmm, mmm, o identificare sută la sută într-un magazin de computere 

din Pico, poate să fugă, doamnă, dar nu se poate ascunde, avem 
informaţii despre un vagabond în Nichols Canyon, informaţii despre un 
vagabond ce dă târcoale pe lângă Woodrow Wilson, informaţii despre un 

vagabond pe Cielo Drive, mmm, mmm, e doar o chestiune de timp. Şi din 
nou femeile în sutană îşi înălţară vocile, Dreptatea n-ar avea sens fără 

nedreptate, intonară ele mai întâi, iar apoi, Dreptatea e luptă. Războiul 
ne face ceea ce suntem. Chiar dacă dormea, îl recunoscu pe Heraclit 
vorbind prin intermediul cuvintelor văduvelor - 

  Heraclit, Marele Buddha, poetul pierdut al înţelepciunii frânte, pe 
jumătate filosof, pe jumătate prezicător, ce ieşea bolborosind la suprafaţă 
de pe vremea când India citea astfel de lucruri, vremurile când citea, ca 



 

 

să-şi aducă şi el contribuţia lui de doi bani. Iar acum dincolo de 
cotoroanţele din Orient şi poliţiştii cu pielea lăsată zări un al treilea cerc, 

un cerc exterior format din prietenii ei, care se mişcau în sensul acelor 
de ceasornic, ca şi bătrânele, şi care cântau cu nişte voci electronice, ca 

de roboţi, un cântec tânguitor şi implorator, întoarce-te, cântau prietenii 
ei în armonii de tinichea, iubito, întoarce-te. Prietenii ei cântau hitul 
acela de demult al formaţiei Equals, Oh, vino, te rog! întoarce-te. Sunt în 

genunchi! 
  Întoarce-te. Iubito, întoarce-te. 
  Olga Simeonovna o scutura. 

  — Trezeşte-te! îi zise Olga Volga. Şi să nu-mi spui că n-ai chef de 
musafiri, pentru că acum e altceva, da? Iată vestea cea bună. Iat-o pe 

mama ta, care a traversat un ocean şi un continent ca să fie alături de 
fiica ei în vremuri de restrişte. 
  Trezeşte-te, India, te rog! A venit mama ta. 

  Se întreba dacă toate astea făceau parte din vis. Nu, era trează, 
palpitaţiile din pieptul ei n-aveau cum să fie un vis. 

  Agitată, se întoarse spre Olga şi o văzu pe femeia de şaptezeci de 
ani, îmbrăcată în pantaloni, care stătea în spatele ei, puţin într-o parte, 
cu părul ca o căpiţă căruntă şi neîngrijită, sub care s-ar fi putut ascunde 

liniştit un şobolan. Pumnul dezamăgirii o lovi pe India în plin. Se 
întoarse şi îşi trase cuvertura peste cap, ignorând încruntarea de părinte 
abandonat a Olgăi – Olga, pentru care, în ciuda felului în care vorbea 

despre copilele ei plecate, o îmbrăţişare dintre o mamă şi o fiică separate 
demult era o fantezie foarte dragă inimii ei. 

  — Ha! Ce bun venit călduros, nimic de zis! o certă Margaret 
Rhodes. S-ar putea să nu-ţi convină, draga mea, dar – ha-ha-ha! – e 
adevărat, a sosit scumpa ta mamă. 

  Şoboletta, scumpă Şoboletta. Peggy Rhodes se întorsese în Anglia 
cu o fetiţă în braţe şi o privire pe chip ce împiedica pe toată lumea să o 
întrebe de soţul ei sau să-i rostească măcar numele lepădat. Copilul 

adoptat a fost botezat India Rhodes şi, cum toată lumea ştia despre 
munca de la orfelinate a mamei ei, n-a fost nevoie să îi explice 

provenienţa. 
  Adevărul ei de Rumpelstiltskin – că se descotorosise de soţ şi luase 
în loc copilul din flori – era atât de ciudat, încât nimeni nu-1 bănuia. II 

făcuse pe Max să jure că va păstra secretul, să renunţe la toate 
drepturile şi îndatoririle de părinte şi să nu se apropie nici de mamă, nici 

de copil. Făcea curăţenie după el, îi spusese ea, şi n-avea nici un chef ca 
el să întoarcă iar lucrurile pe dos. Lăsându-şi ruşinat capul în piept, el 
nu protestă. Încercă să-şi exprime sentimentele. 

  — Nu-ţi cere scuze, pentru numele lui Dumnezeu! zise ea. Crezi că 
o scuză poate să repare ce ai făcut? 
  Asta îl reduse la tăcere. Timp de şapte ani dispăru din viaţa ei. 



 

 

  Singurii oameni care mai ştiau cum stăteau de fapt lucrurile erau 
părintele Joseph Ambrose, al cărui Orfelinat Evangalactic depindea 

financiar de generozitatea lui Peggy Rhodes, şi proxenetul Edgar Wood, 
care, în mod tragic, a fost lovit de o maşină pe un drum de ţară din Long 

Island la cincisprezece luni după întoarcerea de la New Delhi şi a fost 
ucis pe loc. Peggy nu s-a mai întors în Statele Unite. Şi-a cumpărat o 
casă în Londra, pe Lower Belgrave Street, SW1, de la o doamnă austeră, 

care dorea să scape de permisivitatea societăţii londoneze de la sfârşitul 
anilor '60 şi care emigra în Spania falangistă, în căutarea unei ţări cu 
ceva mai multă disciplină. În anii care au urmat Şobolanul Gri a devenit 

un personaj extrem de temut pe stradă, răţoindu-se la copiii gălăgioşi 
care se jucau pe trotuar, plângându-se de lipsa de prospeţime a 

produselor de la aprozar, chemând poliţia când zarva de la Plumber's 
Arms, barul de vizavi, devenea prea mare, bătând la uşile vecinilor ca să-
i acuze că îi blocau ţevile cu tampoane aruncate în toaletă şi refuzând să 

le accepte explicaţiile, conform cărora proprietatea lor nu avea ţevile de 
scurgere comune cu ale ei. 

  Începu să poarte haine de bărbaţi: pantaloni de catifea şi cămăşi 
albe de in. Îşi ciopârţea părul sârmos şi îl lăsa să-şi facă damblaua. Când 
era sezon, mergea la vânătoare de potârnichi şi împuşca un mare număr 

de păsări. Fuma din greu, bea scotch cu apă minerală, ajunse să joace 
golf profesionist şi se lăsă în voia plăcerii jocurilor de noroc, petrecând 
multe seri la clubul Clermont din Berkeley Square, unde se arătă 

pasionată de bacara şi chemin de fer. Ştia că divorţul distrusese ce era 
feminin în ea, dar nu întreprinse nimic ca să repare ceea ce se stricase. 

În ciuda celor făcute, în ciuda eforturilor de a dobândi un copil, în ciuda 
bizareriei acţiunilor ei, deveni o mamă indiferentă şi neglijentă, a cărei 
relaţie cu fiica sa adoptivă era în cel mai bun caz vagă, şi începu să 

creadă că făcuse o greşeală teribilă, pentru că ori de câte ori se uita la 
fiica ei adoptivă, îşi vedea întruchipată în ea umilinţa, îi vedea pe Max şi 
Boonyi făcând dragoste, vedea sămânţa soţului ei croindu-şi drum spre 

oul disperat şi fără scrupule al amantei. Aşa că Indiei i se aduseseră o 
serie de doici (dintre care niciuna nu rezistă mult, pentru că Peggy 

Rhodes devenise un stăpân coleric) şi, în consecinţă, începu să se 
sălbăticească. 
  La vârsta de şapte ani fetiţa deveni deja un copil problemă, o 

scandalagioaică sălbatică şi bătăuşă care părea uneori o creatură 
posedată de demoni, dar şi posesoarea unei muşcături teribile, care îi 

provocase cel puţin o rană serioasă unei colege de la exclusivista şcoală 
primară din Chelsea la care mergea. A fost în pericol să fie exmatriculată 
de două ori pentru „comportament inacceptabil”, însă cum văzu asta, se 

schimbă imediat – şi oarecum alarmant – adoptând pentru prima dată 
atitudinea de fiinţă stăpânită şi disciplinată care avea să-i devină 
deghizarea esenţială pe parcursul întregii vieţi. Deveni solemnă, calmă, 



 

 

paşnică, iar transformarea le înspăimântă pe colegele ei până la 
veneraţie, dându-i farmecul electrizant al unui lider. Masca nu îi alunecă 

decât o singură dată, chiar înainte de cea de-a şaptea aniversare, când o 
atacă pe bruta şcolii, o namilă sadică de unsprezece ani pe nume Helena 

Wardle, lovind-o în ceafă cu o piatră mare şi gri. 
  Helena le era cunoscută celor ce lucrau acolo drept o fată cu un 
comportament deseori violent şi care avea obiceiul să-şi acuze victimele 

că s-au luat de ea înainte ca ele să apuce să o acuze, aşa că atunci când 
fata fugi la administratoarea şcolii cu capul spart, India pretinse că 
Helena căzuse şi se rănise singură. A fost crezută, mai ales că minciuna 

i-a fost susţinută de câteva colege, care o urau pe Helena Wardle la fel de 
tare ca şi ea. 

  N-aveai cum să nu-i observi părul negru, tenul neenglezesc şi 
absenţa oricărei urme de asemănare cu Peggy Rhodes. Cu trei zile 
înainte de a împlini şapte ani tulburata copilă află că fusese adoptată, 

descoperire făcută după ce îşi luase inima în dinţi şi întrebase, în urma 
campaniei de bârfe lansate de victima ei. In momentul în care se văzu 

prinsă la înghesuială, Peggy Rhodes se înroşi violent, dar îi dădu Indiei 
un soi de răspuns. Îmi pare rău, îi spuse Şobolanul Gri, dar, hmm, 
hmm, nu-i ştiu numele femeii care te-a născut. 

  Fir-ar să fie! Cred că a murit la scurt timp după ce te-a născut. 
Identitatea tatălui tău este, de asemenea, neconfirmată. Trebuie – ha? 
Da? – să încetezi cu întrebările de genul ăsta. Eu sunt mama ta. Am fost 

mama ta din prima ta zi de viaţă. N-ai altă mamă şi nici alt tată, nu mă 
ai decât pe mine, mi-e teamă şi m-am săturat naibii de întrebările astea! 

Aşa că India era întemniţată într-o minciună, departe de adevăr, ţinută 
captivă într-o ficţiune, iar în ea zbuciumul creştea, se zbătea un spirit 
neliniştit, ca un şarpe gigantic, încolăcit, ce se agita pe fundul mării. 

  Evenimentul care a destrămat însă gogoaşa minciunii în care trăia 
s-a întâmplat în noiembrie 1974, când pe Lower Belgrave Street, în casa 
de la numărul 46, a avut loc o crimă sângeroasă şi scandaloasă. Un 

aristocrat englez, pe numele său lord Lucan, care se despărţise de soţia 
sa, Veronica, şi trăia de unul singur, a intrat în casa familiei în seara de 

7 noiembrie, cu o glugă pe cap, şi a omorât-o în subsolul clădirii pe 
guvernanta copiilor săi, doamna Sandra Rivett, confundând-o, probabil, 
în întuneric cu soţia lui. Apoi s-a dus sus şi, în ciuda prezenţei în casă a 

celor trei copii mici ai săi, a atacat-o violent pe Lady Lucan, băgându-i 
trei degete înmănuşate pe gât şi încercând apoi s-o sugrume, să-i scoată 

ochii şi să îi crape capul. Deşi era o femeie mică, ea a reuşit să îl apuce 
de testicule, a strâns tare şi, profitând de faptul că el s-a chircit de 
durere, a scăpat. A ţâşnit în stradă şi a dat buzna în Plumber's Arms, 

strigând „Mă omoară!” Lordul Lucan a reuşit să o şteargă, şi-a 
abandonat maşina în portul Newhaven şi nu a mai fost văzut niciodată. 



 

 

A lăsat în urmă câteva însemnări pentru prieteni, multe dintre ele cu 
conţinut financiar, şi câteva datorii acumulate la jocurile de noroc. 

  John Bingham, „Lucky” Lucan, era cel de-al şaptelea conte din 
familie. Al treilea conte Lucan îşi dobândise o reputaţie proastă cu vreo 

sută douăzeci de ani în urmă. În timpul Războiului din Crimeea el a fost 
cel care a ordonat catastroficul asalt al brigăzii de cavalerie uşoară. Asta 
se întâmpla în timpul bătăliei de la Balaclava. Ca o curiozitate, gluga de 

  4o8 lână purtată de stră-stră-strănepotul său ucigaş, 
asemănătoare celei purtate de schiori, era cunoscută şi sub numele de 
balaclava. 

  În dimineaţa de după aceste evenimente un ofiţer de poliţie a sunat 
la uşa familiei Rhodes şi a întrebat dacă auzise cineva ceva ciudat în 

noaptea de dinainte. India dormise, iar Peggy Rhodes a spus că nu 
aurise nimic. Când povestea a ajuns în paginile ziarelor de seară şi toată 
lumea a ştiut că lordul Lucan scăpase şi se pusese 1 a adăpost, India s-a 

întrebat cum de nu observase Peggy nimic, având în vedere faptul că 
fusese o seară neobişnuit de caldă, ferestrele de la camera de zi fuseseră 

larg deschise şi, în fond, Plumber's Arms era chiar vizavi. Mai târz. Iu cei 
de la poliţie s-au întors ca s-o întrebe pe Peggy dacă îl cuntoscuse pe 
lordul Lucan, în calitatea ei de membră a clubului Clermont, cunoscut 

pentru clientela sa de jucători pasionaţi. 
  — Nu, a răspuns ea. II ştiam din vedere, „iar nu mi-a fost neapărat 
prieten. 

  India o auzise deseori pe mama ei vorbind despre „amicii” ei 
Aspinall, Elwes şi Lucky, dar cu toate acestea acum minţea în faţa 

poliţiştilor, oare de ce. Mai târziu a ailat că mama ei nu era singura 
mincinoasă din această poveste. Se credea că în clasele superioare se 
strânseseră rândurile pentru a-1 proteja pe unul de-al lor, în virtutea 

unei versiuni aristocratice a codului silician al tăcerii, omertă. Dar India 
a auzit-o pe Peggy bocind de zor în toiul nopţii. John, o, John. Nu a tras 
nici o concluzie. Nu avea decât şapte ani. Câteva zile mai târziu poliţia a 

dat o declaraţie oficială în care îi critica pe cei din grupul de apropiaţi ai 
lui Lucan pentru că nu ajutau deloc ancheta şi arăta că tăinuirea de 

informaţii într-un caz de crimă tot o infracţiune era, chiar dacă 
tăinuitorii erau milionari şi aristocraţi. Dar India uitase deja cu totul de 
Lucky Lucan, pentru că la două zile după crimă Peggy Rhodes a venit în 

dormitorul ei în toiul nopţii, cu ochii roşii de plâns, şi i-a spus: 
  — Trebuie să-ţi explic nişte lucruri, da, da. Hm! Ha! 

  Lucruri pe care ar trebui să le ştii. 
  Ai un tată. La o lună după ce Şobolanul Gri, cuprinsă de nişte 
emoţii inexplicabile, îi dăduse un nume tatălui său, Maximilian Ophuls 

stătea la uşa casei din Lower Belgrave Street, cu nişte flori şi o păpuşă 
caraghioasă în mâini. 



 

 

  — Eu nu mă joc cu păpuşile, i-a declarat solemn India, dezvăluind 
o mare parte din atitudinea lui Peggy faţă de ce însemna să fii părinte şi 

din gustul ei în materie de jucării, îmi plac arcurile şi săgeţile şi praştiile 
şi săbiile şi pistoalele. 

  Max s-a uitat foarte serios la ea şi i-a vârât păpuşa în mâini. 
  — Poftim, i-a zis el. Foloseşte-o pe post de ţintă. N-are farmec dacă 
nu ai o ţintă. 

  Apoi a ridicat-o în braţe şi a îmbrăţişat-o puternic, iar ea s-a 
îndrăgostit de el, la fel ca toată lumea. A aşezat-o alături de el, pe 
bancheta din spate a unei maşini mari şi argintii, şi i-a spus şoferului să 

îi ducă repede la un restaurant elegant de pe malul râului. El avea 
şaizeci şi patru de ani şi ştia versurile cântecului, trimite-mi o vedere, 

dă-mi imediat de ştire. Mă vei mai dori, mă vei mai hrăni. 
  — Eşti un tătic foarte bătrân, nu? 1-a întrebat ea când au ajuns la 
îngheţată. Vei muri în curând? 

  El a dat din cap foarte serios. 
  — Nu, planul meu e să nu mor niciodată, a zis. 

  — Într-o bună zi tot o vei face, a protestat foarte serios India. 
  — Poate, a zis el. Poate când voi avea două sute şaizeci şi patru de 
ani şi voi fi prea orb ca să o mai văd venind. Dar până atunci. Bah! 

Pocnesc din degete în faţa morţii, îi dau peste nas şi apoi plesnesc din 
limbă. 
  Ea a chicotit. 

  — Şi eu la fel, a zis, dar nu şi-a putut pocni degetele. 
  Oricum, a adăugat apoi, şi eu vreau să mor când voi avea două 

sute şaizeci şi patru de ani. 
  Până la sfârşitul zilei ajunsese să-şi cuibărească nasul în gâtul ei 
şi să găsească păsări acolo, iar ea învăţa cuvintele de la „Alouette”, i se 

urca pe umeri, după care sărea pe spate şi apoi o lua de la capăt. Când a 
adus-o înapoi la mama ei, Max s-a uitat în ochii Şobolanului Gri şi i-a 
mulţumit, iar ea a ştiut că îi furase fetiţa, că de acum înainte fiica lui nu 

va mai fi a ei. Dacă sunt fiica lui, ar trebui să-i port numele, i-a spus 
fetiţa în seara aceea, iar Peggy Rhodes n-a ştiut cum s-o 

  4io refuze şi aşa s-a născut India Ophuls. Şi mama mea, a zis 
fetiţa, învelită în cuverturi şi cu o lampă care trimitea vârtejuri de-a 
lungul şi de-a latul tavanului. Vreau să ştiu şi despre mama mea. Chiar 

e moartă sau se ascunde, cum a făcut şi tati. Peggy Rhodes şi-a pierdut 
cumpătul. Cum, femeia aceea e moartă pentru toată lumea, e clar? 

Mmm? 
  Dar pentru mine a fost moartă şi în timpul vieţii. Şi-a părăsit 
bărbatul şi a încercat să-l fure pe tati şi – bah! – a mai avut şi copilul 

acesta, pe care era gata să-l abandoneze, şi unde ai fi fost tu dacă n-aş fi 
avut eu grijă de tine? Avea de gând să te lase baltă, hmm, hmm, să se 
întoarcă de unde venise, şi nu voia povara ruşinii unui copil, nu voia 



 

 

această ruşine – vezi tu – legată de tine. Iar apoi s-au ivit complicaţii şi, 
hmm, a murit. Din ce cauză a murit? Unde se întorcea acasă? La 

întrebările astea nu mai răspund. Dar chiar nu i-a plăcut de mine? N-are 
importanţă. Ea nu te-a ales, eu însă da. Dar, mami, cum o chema pe 

mama? Eu sunt mama ta. Nu, mami, pe mama mea adevărată. Eu sunt 
mama ta adevărată. Noapte bună. 
  După care Max a dispărut iar din viaţa ei. 

  — Mi-e teamă că aşa e el, i-a spus Şobolanul sec. Ştiu că e tatăl 
tău, dar trebuie să înţelegi, hmm. E genul care activează noaptea. 
  Iar când în cele din urmă apărea, de ziua ei sau în dimineaţa de 

Crăciun, erau lucruri pe care nu le spunea, lucruri despre care nu 
vorbea, aşa că i-au trebuit aproape zece ani ca să înţeleagă războiul 

ascuns dintre femeia cu care locuia şi pe care începea s-o urască şi tatăl 
pe care abia îl cunoştea, dar îl iubea din toată inima. Nu 1-a înţeles 
niciodată până nu i-a salvat viaţa. Max n-o vorbea niciodată de rău pe 

Peggy şi chiar când India îl implora, nu trăda secrete pe care Şobolanul 
nu le voia dezvăluite, conştient că permisiunea să-şi vadă fiica depindea 

de acceptarea condiţiilor feroce ale Şobolanului, dar mult timp India 1-a 
acuzat pentru absenţele şi tăcerile lui, iar furia faţă de el o afecta mai 
puternic decât antipatia faţă de femeia cu care locuia, pentru că el era 

cel care putea fi iubit şi pe el voia să-l vadă în fiecare zi, ca să râdă cu el 
şi să sară de pe el şi să meargă împreună cu el în maşini rapide şi să-şi 
împuşte păpuşile şi să-l îmbrăţişeze şi să-l sărute şi să-l iubească. N-a 

înţeles că femeia cu care trăia îl alungase din nou pe Max, permiţându-i 
doar un acces limitat la fiica adoptată, care devenea din ce în ce mai 

agresivă şi pentru care ea, Peggy, avea sentimente atât de contradictorii, 
dar care reprezenta mărul discordiei în războiul ei permanent cu Max şi, 
în consecinţă, trebuia să-şi păstreze controlul asupra acestui măr, chiar 

dacă prezenţa fetei îi amintea zilnic de ruşinea trecutului. 
  — Da, mama ta a murit, i-a spus el Indiei când fata 1-a întrebat. 
  Avea propriile lui motive ca să susţină neadevărul rostit de soţia 

lui. 
  — Da, este exact aşa cum a zis Margaret. 

  Apoi n-a mai zis nimic. 
  Acestea erau contradicţiile care o măcinau pe India Ophuls în timp 
ce creştea, în anii 70. S-a ţinut în frâu câţiva ani, suferind de foame trei 

sute şaizeci şi trei de zile pe an şi mulţumindu-se cu cele două zile de 
ospăţ, dar când s-a apropiat de vârsta de treisprezece ani, a început să 

afişeze privirea disperată a unei corăbii care se îndreaptă spre nişte 
stânci ascuţite şi fatale. Când a ajuns la pubertate, a deraiat dramatic. A 
urmat o coborâre delincventă în infern. Infernul părea preferabil 

excesului de mame mincinoase şi taţi absenţi în care era prinsă şi din 
care a continuat să scape pe parcursul întregii sale adolescente, 
abordând tot felul de rute autodistructive unde avea acces. Spirala 



 

 

descendentă a fost rapidă şi a avut noroc că a supravieţuit loviturii de la 
final. 

  La cincisprezece ani era deja o chiulangioaică, o impostoare care 
abandonase şcoala, o hoaţă, o adolescentă pe fugă, o drogată şi chiar – 

pentru o scurtă perioadă de timp – o curvă ce-şi făcea veacul la umbra 
uriaşilor cilindri de gaz din spatele gării King's Cross. Când se trezi în 
dormitorul său din Los Angeles şi o văzu pe femeia pe care o ura 

uitându-se la ea, cu nerăbdătoarea Olga alături, simţi cum acel al 
cincisprezecelea an chinuit din viaţă începe să-i clocotească din nou în 
minte, la fel cum bolboroseşte fluxul prin spărtura unui dig. Se luptă să 

îşi controleze amintirile, dar ele insistau să se ridice la suprafaţă. Îşi 
aduse aminte de o încăpere febrilă şi transpirată, cu pete pe pereţi, şi de 

un străin care-şi desfăcea fermoarul de la pantaloni. Îşi aduse aminte de 
droguri, de felul în care îşi adormea raţiunea cu halucinogene şi îşi 
stârnea monştri, de strălucirea puternică a prafului alb, de fericirea 

mortală adusă de ac, de pălăria albă a peştelui jamaican. Îşi aduse 
aminte de violenţa pe care o îndurase şi pe care o manifestase, de 

senzaţia de rău, de tremuratul în întuneric şi de o faţă în oglindă, o faţă 
atât de palidă. Şi de albastră, încât o făcuse să ţipe. Îşi aduse aminte că-
şi tăiase venele şi înghiţise pastile. Îşi aduse aminte de spălaturile 

stomacale. Îşi aduse aminte de cuvintele dure adresate de judecător 
femeii al cărei nume ea n-avea să-1 mai rostească niciodată, Sunteţi, 
doamnă, un eşec abject ca părinte, şi îşi mai aduse aminte că Max o 

salvase, Max, care s-a coborât din văzduh ca un uliu şi a cules-o din 
şanţuri, i-a spus femeii pe care ea o ura că n-avea de gând să mai stea 

tăcut deoparte, i-a cerut judecătorului o sentinţă şi a descleştat ghearele 
înverşunate ale acelei femeii de pe braţele rănite ale copilei lui şi a dus-o 
să se vindece, prima dată într-o clinică din Elveţia, undeva la înălţime, 

pe un munte pe care ea avea să-1 asemene întotdeauna cu Muntele 
Vrăjit, iar apoi la soare, printre palmieri şi albastrul de cobalt al 
Pacificului. Îşi închipui ultima lui conversaţie cu femeia pe care ea o ura. 

Ai avut o şansă cu ea, dar alta nu mai capeţi, îl auzi ea spunând şi văzu 
cu ochii imaginaţiei cum trăsăturile înăsprite ale Şobolanului Gri se 

contorsionară, ca şi ale lui Rumpelstiltskin, într-o mască a înfrângerii. 
  Foarte bine, ia-o atunci, îi zise ea. 
  Însă dincolo de tărâmul imaginaţiei Indiei, Max Ophuls a continuat 

să refuze să îşi critice fosta soţie – poate din cauza sentimentelor de 
vinovăţie provocate de propria lui trădare de odinioară. O dată sau de 

două ori – şi cu o voce în care se simţea tristeţea – el a vorbit despre 
puterea pe care o aveau loviturile violente şi agoniile lente de a abate o 
persoană bună de la drumul ei firesc, la fel cum dinamita sau eroziunea 

puteau – dramatic de repede sau încetul cu încetul – să devieze cursul 
unui râu, şi se prea poate ca în aceste discursuri să se fi referit la 
Margaret, dar se prea poate şi să se fi descris de fapt pe sine. 



 

 

Secretomania era o trăsătură pe care o avea în comun cu fosta lui soţie: 
erau amândoi cetăţeni ai lumii subterane şi amândoi aveau lucruri de 

ascuns. Dar cel puţin el înţelegea aceste lumi şi a însoţit-o pe India până 
în fundul propriului ei infern, i-a stat alături luni de zile, până ce zeul 

întunecat i-a dat drumul şi i-a permis să îl însoţească pe tatăl ei la 
lumină, iar doctorii elveţieni au declarat-o destul de însănătoşită ca să se 
întoarcă la viaţa normală din lumea de la suprafaţă şi atunci el a 

coborât-o de pe munte într-un Bentley nou-nouţ, condus de un şofer 
nou, în uniformă, ţinând-o în braţe de parcă ar fi fost cele Zece Porunci, 
şi a redat-o, dacă nu vieţii obişnuite, atunci măcar Los Angeles-ului. 

  Casa de pe Mulholland Drive era întinsă. Avea aripi pentru 
servitori, grajduri, un teren de tenis, o căsuţă de oaspeţi şi o piscină, 

toate construite în stilul misiunilor spaniole, cu pereţi albi, acoperiş 
boltit şi o clopotniţă care îi amintea de Vertigo al lui Hitchcock şi îi dădea 
locului un inadecvat aspect ecleziastic. S-a gândit la Kim Novak şi cum 

cădea ea din turnul misiunii San Juan Bautista la sfârşitul filmului, s-a 
cutremurat şi a refuzat sugestia tatălui ei de a o duce în vârful turnului 

ca să-i arate carilonul. După ce a ajuns la Los Angeles, o vreme a stat în 
casă, ghemuită pe scaune şi prin colţuri, recunoscătoare fiindcă era în 
viaţă, dar asigurându-se încetul cu încetul că era şi în siguranţă. 

  Prefera să aibă picioarele pe pământ şi un acoperiş deasupra 
capului. Podelele de piatră erau reci sub tălpile ei desculţe şi vitraliile de 
la ferestrele din living o învăluiau în culori în fiecare zi. Kim Novak jucase 

rolul unei impostoare, o femeie pe care o chema Judy, angajată să se dea 
drept o femeie pe nume Madeleine Elster, al cărei soţ o omorâse. Erau 

zile în care şi India se simţea o impostoare, când simţea că fusese 
angajată de Max ca să se dea drept fiica lui, care murise. 
  Biroul lui Max era o anomalie sumbră în această casă plină de 

culoare şi lumină. Avea lambriuri, canapele europene masive, mese de 
mahon şi rafturi pline cu cărţi tipărite odinioară de Art & Aventure, o 
încăpere ca un decor de film Belle Epoque, menită să aducă aminte de o 

altă încăpere, de mult pierdută, biblioteca tatălui său din Strasbourg – 
mai mult o amintire decât un loc în sine. Nu îşi permitea 

sentimentalitatea făţişă de a atârna fotografiile părinţilor săi pe 
  4H pereţi. Camera însăşi era imaginea lor. Îşi petrecea mare parte 
din zi în această cameră, citind şi amintindu-şi, şi lăsa la dispoziţie fiicei 

lui restul casei vechi, reci şi mari. Într-una din zile, răscolind prin 
dulapurile casei de oaspeţi, ea a găsit o cutie de pălării cu o perucă 

blondă şi scurtă, abandonată de una din iubitele de mult uitate ale 
tatălui ei, şi s-a dat înapoi înspăimântată, de parcă ar fi nimerit peste o 
condamnare la moarte. Max avea ceva din eleganţa domoală a lui James 

Stewart, iar când umbrele cădeau pe faţa lui într-un anumit fel, o speria. 
El a trebuit să-i aducă aminte că nu Jimmy Stewart fusese ucigaşul în 
Vertigo, ci personajul pozitiv. În acel moment ea era puţin nebună – 



 

 

dezintoxicată, dar speriată – însă el a avut răbdare. Ceea ce nu înseamnă 
că era docil. Bun da, bun într-un moment de criză şi fără să aştepte 

mulţumiri pentru că făcea ceea ce considera că era de datoria lui, dar nu 
docil. Când ea a adus vorba de Kim Novak şi de peruca blondă din dulap, 

Max nu s-a mai putut abţine. 
  — Fii bună şi încetează să te mai proiectezi în ficţiuni, i-a zis el în 
finalul unei tirade elocvente. Ciupeşte-te, sau plesneşte-te peste faţă, 

dacă de asta ai nevoie, dar înţelege, te rog, că nu eşti o ficţiune şi că asta 
e viaţa reală. 
  Apoi, o vreme a fost normală şi fericită, pe Mulholland Drive şi s-a 

surprins pe ea însăşi, devenind o atletă îndemânatică şi o elevă 
strălucită, cu un interes aparte pentru istorie şi biografie şi mai ales 

pentru filme bazate pe fapte reale. După ce a terminat liceul, a plecat 
singură la Londra ca să studieze filmele Mişcării documentare britanice 
din anii '30 şi '40, precum şi – deşi asta nu a spus-o nimănui – să facă 

un pic de cercetare documentară pe cont propriu. Pe timpul acelor luni a 
locuit într-o cameră prost luminată, dar spaţioasă şi înaltă, într-un 

cămin pentru studenţi de lângă Coram's Fields, şi nu a făcut nici cea mai 
mică încercare să o contacteze pe Şobolanul Gri. Nu a mers niciodată 
înspre sud, către Lower Belgrave Street, dar s-a dus în direcţia opusă, la 

Colindale, unde a dezgropat arhivele extrem de sărace referitoare la 
evenimentele de care era înconjurată naşterea sa. 
  S-a întors la Los Angeles şi excursia aceea la biblioteca de 

periodice a ţinut-o secretă, dar 1-a informat volubilă pe tatăl ei despre 
proaspăt dobândita ei adulaţie pentru documentariştii englezi John 

Grierson şi Jill Craigie, precum şi despre hotărârea ei de a se ţine 
departe de pericolele imaginaţiei şi de a-şi construi o carieră în lumea 
non-ficţiunii, făcând filme care insistau, aşa cum insistase şi el, pe 

importanţa absolută a adevărului. Asta e viaţa reală. La sfârşitul anilor 
'80 a studiat regia de film documentar la Conservatorul Institutului de 
Film American, a terminat cu rezultate excepţionale, s-a mutat în 

propriul ei apartament, pe Kings Road, şi era gata să-1 facă pe tatăl său 
foarte mândru de ea, când ucigaşul lui i-a furat această şansă. 

  Femeia venise să mărturisească. Purta povara de un sfert de secol 
şi o copleşise. După o viaţă de mers drept, la bătrâneţe ajunsese 
cocoşată. Povara, anii şi singurătatea îi transformaseră trupul într-un 

semn de întrebare. Femeia asta nu mai conta deloc, se gândi India. Nu 
avea nici o putere. Ieşise din casa puterii cu mâna goală, bărbaţii păsări 

îi smulseseră comoara din mâini, iar lumea râdea de ea pe stradă. De ce 
venise? Nu era nevoie să-şi prezinte condoleanţele personal. 
  Venise să ajute ancheta poliţiei, zise ea, vorbind ca un personaj din 

zilele televiziunii alb-negru. Nu e nici picior de poliţist aici, răspunse 
India, aşa că n-ai pe cine să ajuţi. 



 

 

  Femeia îşi deschise poşeta şi scoase din ea o fotografie pe care i-o 
aruncă pe pat. 

  — Cât m-am străduit să împiedic asta să ajungă în presă, ha, n-ai 
idee! 

  Apoi, vorbind repede, ca să termine odată ce avea de spus, îşi 
mărturisi minciuna. 
  — N-a murit mi te-a dat mie şi s-a întors în Caşmir eu am aranjat 

cu un avion şi o maşină am trimis-o înapoi unde voia să meargă şi n-am 
mai auzit de ea niciodată aşa că e ca şi cum ar fi moartă dar de fapt n-a 
murit. 

  Numele satului, satul mamei ei. Satul actorilor ambulanţi. Satul 
lui. 

  — Mă asculţi? 
  Nu, India nu asculta. Auzea cuvintele, dar fotografia îi captase 
toată atenţia. Tatăl ei era mort, dar mama ei revenea 

  4i6 la viaţă, atâta doar că nu era mama ei, asta era o altă 
minciună, mama ei fusese o mare dansatoare, îl sedusese pe Max 

dansând pentru el, aşa că această femeie umflată nu avea cum să fie ea. 
Văzu nişte lacrimi căzând pe fotografie şi îşi dădu seama că erau ale ei. 
  — Îmi pare rău, zise femeia. Bănuiesc că e groaznic să faci aşa 

ceva. Ha! Sunt sigură că aşa crezi. Dar ea a acceptat să te abandoneze, 
iar eu am decis să te iau. Eu sunt mama ta. 
  Iartă-mă. L-am făcut şi pe tatăl tău să mintă. Eu sunt mama ta. 

Iartă-mă. Ea n-a murit. 
  Căinţa e pentru păcătoşi. Iertarea e pentru victimă, care se uita la 

fotografia umedă şi nu ierta, nu putea ierta. Care era toată numai 
intransigenţă, neştiind că urma să cadă o lovitură şi mai grea. 
  — Caşmira, zise femeia, răsucindu-se pe călcâie şi îndepărtându-şi 

prezenţa urâtă, nedorită, transformatoare de lumi. Caşmira Noman. 
Acesta e numele care ţi-a fost dat. 
  Se simţi de parcă greutatea corpului i s-ar fi dublat, de parcă ar fi 

devenit femeia din fotografie. Gravitaţia trăgea de ea şi India se prăbuşi 
pe spate în pat, sufocându-se. Auzi rama patului gemând şi văzu în 

oglindă cum salteaua cedează şi se lasă. Caşmira. Greutatea cuvântului 
era prea mare ca s-o poată suporta. Caşmira. Mama ei o chema de la 
celălalt capăt al lumii. Mama ei, care nu murise. Caşmira, o striga mama 

ei, hai acasă. Vin, îi strigă ea drept răspuns. Am să ajung cât pot de 
repede. 

  — Azi e ziua în care îmi iert fetele, anunţă Olga Volga, mângâindu-i 
Indiei părul în timp ce plângeau amândouă. Nu mai contează ce-au 
făcut. 

  La închisoarea de stat San Quentin un bărbat de treizeci şi nouă 
de ani, Robert Alton Harris, a fost executat în camera de gazare. Granule 
de acid cianhidric învelite în tifon au fost coborâte într-o cuvă mică de 



 

 

acid sulfuric, iar Harris a început să se sufoce şi a intrat în convulsii. 
După aproximativ patru minute a devenit nemişcat şi faţa i s-a făcut 

albastră. După alte trei minute a tuşit şi trupul i-a tresărit. La 
unsprezece minute de la începerea execuţiei gardianul Daniel Vazquez 1-

a declarat pe Harris mort şi i-a citit ultimele cuvinte: „Fie că eşti rege sau 
doar un nebun, pe doamna cu coasa n-ai cum s-o abaţi din drum”. Era o 
replică parafrazată din filmul Bill & Ted's Bogus Journey, cu Keanu 

Reeves. 
  Toate locurile erau acum oglindă a tuturor celorlalte. Execuţii, 
violenţe ale poliţiei, explozii, răzvrătiri: Los Angeles-ul începea să arate ca 

şi Strasbourgul în timpul războiului, ca şi Caşmirul. La opt zile după 
execuţia lui Harris, când India Ophuls, cunoscută mai nou şi drept 

Caşmira Noman, zbură de pe aeroportul internaţional din Los Angeles, 
îndreptându-se spre răsărit, juriul tocmai îşi anunţa verdictul în 
procesul celor patru ofiţeri acuzaţi că l-ar fi bătut pe Rodney King la 

secţia de poliţie Foothill din San Fernando Valley, o bătaie atât de 
sălbatică, încât filmarea sa video li s-a părut multora luată din Piaţa 

Tienanmen sau din Soweto. Când juriul i-a găsit pe poliţişti nevinovaţi, 
oraşul a explodat, dându-şi propriul verdict la verdict, dându-i foc, ca un 
terorist sinucigaş, ca Jan Palach. Dedesubtul avionului în care India se 

înălţa şoferii erau smulşi din maşinile lor şi hăituiţi şi snopiţi în bătaie 
de bărbaţi cu pietre în mâini. Trupul nemişcat al unui individ pe nume 
Reginal Denny a fost bătut sălbatic. O bucată uriaşă dintr-un bloc de 

ciment i-a fost aruncată în cap de un bărbat care a dansat un mic dans 
de petrecere şi a făcut un gest vulgar către cer, râzând de elicopterele 

abia venite şi de avioanele de pasageri de acolo de sus, râzând probabil, 
şi de Dumnezeu. Au fost jefuite magazine, au fost incendiate maşini, 
erau focuri peste tot, de exemplu în Normandie, Florence, Crenshaw, 

Arlington, Figueroa, Olympic, Jefferson, Pico şi Rodeo. Ce ardea? Totul. 
  Ateliere de reparaţii auto, spălătorii, localuri coreene, servicii de 
închiriat limuzine, farmaciile Rite Aids, mini-marketuri şi restaurante 

Denny's de peste tot din oraş. LA era în seara aceea un cotlet gigantic 
pus la grill. Oamenii şopârlă se ridicau din redutele lor subterane. 

Dragonul adormit se trezise. Şi în timp ce zbura spre răsărit, India era de 
asemenea în flăcări. Nu există nici o Indie, se gândi ea. Nu există decât 
Casmira. Nu există decât Caşmirul. 

  În India nu avea să fie India. Avea să fie copilul mamei ei. 
  Caşmira deci, Casmira, în blugi şi cu o şapcă de baseball pe cap, a 

fost cea care a intrat la Clubul Presei din Delhi şi, cu o îndrăzneală tipic 
americană, le-a cerut bătrânilor slujbaşi ai Indiei să o îndrume şi să o 
ajute, dar a fost prevenită că s-ar putea să nu primească acreditare de 

ziarist ca să urce în vale cu o echipă de filmare pentru un film 
documentar, ba poate nici fără echipă. Când aceşti bătrâni funcţionari o 
bătură pe umăr şi pe fund şi o sfătuiră nici să nu se gândească să 



 

 

meargă acolo sus, unde lucrurile stăteau mai rău ca niciodată, crimele 
ajunseseră la cote nemaiîntâlnite vreodată, turiştii străini erau găsiţi 

decapitaţi pe coamele dealurilor şi în văzduh plutea furia, ea explodă, la 
rândul ei, de furie. 

  — De unde credeţi că tocmai am venit, urlă ea, de la Disneyland, 
futu-i? 
  Vehemenţa revoltei reuşi să le atragă atenţia asupra ei, iar câteva 

ore mai târziu, în acea noapte fierbinte, aşezată pe un şezlong de pe 
gazonul unui alt club exclusivist de lângă Lodi Gardens, India bea bere 
cu cel mai important membru al corpului de presă străin. După ce stabili 

că vorbea exclusiv în privat, ea îi spuse întreaga poveste. 
  — Ce faci tu nu e jurnalism, îi răspunse englezul. E ceva personal. 

Lasă aparatul de filmat şi echipamentul de sunet. 
  Vrei să ajungi acolo? Te vom duce acolo. Cât despre siguranţă 
însă. E pe răspunderea ta. 

  La trei zile după această conversaţie India se afla într-un Fokker 
Friendship care se îndrepta spre Srinagar, cu documente şi recomandări 

şi numere de telefon şi un nume nou, al cărui înţeles simţea nevoia să-1 
înveţe. Era o nevoie pe care n-o simţea ca pe o emoţie pozitivă. O simţea 
ca pe o durere. Pe când avionul trecea pe deasupra masivului Pir Panjal, 

avu impresia că a trecut printr-un portal magic şi dintr-odată durerea se 
intensifică, îi apucă inima şi i-o strânse din toate puterile, iar ea se 
întrebă, cuprinsă brusc de groază, dacă venise în Caşmir ca să renască 

sau ca să moară. 
  Sârdar Harbans Singh murise în pace pe un balansoar de nuiele, 

într-o grădină din Srinagar plină de flori de primăvară şi albine, cu 
pledul favorit în jurul genunchilor şi cu iubitul său fiu Yuvraj, 
exportatorul de artizanat, alături, iar când i s-a oprit respiraţia, albinele 

s-au oprit şi ele din zumzăit, aerul şi-a încetat şoaptele şi Yuvraj a înţeles 
că povestea lumii, aşa cum o ştiuse el toată viaţa, se apropia de sfârşit şi 
că tot ce va urma va fi aşa cum era rânduit, dar avea, fără îndoială, să fie 

o epocă mai puţin graţioasă, mai puţin politicoasă şi mai puţin civilizată 
decât cea care tocmai se încheiase. În acea ultimă seară Sârdar Harbans 

Singh vorbise cu nostalgie despre gloriile aşa-zisului Khalsa Raj, 
perioada de douăzeci şi şapte de ani a celor nouă guvernatori sikh ai 
Caşmirului, care urmase cuceririi văii de către maharaja Rânjit Singh în 

1819, perioadă în care, după cum îi spuse el fiului său, „agricultura a 
înflorit în toate formele ei, meşteşugurile s-au dezvoltat, toate locaşurile 

de închinăciune – gurdwaras, temple şi moschei – au fost îngrijite şi totul 
în grădină era frumos şi ce dacă lumea îl critica pe maharaja Rânjit 
Singh pentru că nu se putea abţine să nu cadă în mrejele femeilor, 

vinului şi practicilor brahmanice? Acestea nu sunt slăbiciuni pentru un 
om. Tu, fiule„, continuă el, „poate că ştii sau poate că nu ştii multe 
lucruri despre practicile brahmanice sau vin, dar ai face bine să-ţi 



 

 

găseşti o femeie înainte să fie prea târziu. Nu mă interesează cât de pline 
îţi sunt depozitele şi cât de grase conturile povesti despre tehnicile de 

brodat sozni, care erau atât de rafinate, încât acelaşi motiv putea apărea 
în culori diferite pe ambele părţi ale şalului, despre cusutul mărunt şi 

brodatul ari, pe gherghef, despre părul de ibecşi şi legendarele şaluri 
jamawar. În momentul în care termină, cerându-şi scuze că o plictisise, 
ea era deja pe jumătate îndrăgostită. 

  Dar nu venise în Caşmir ca să se îndrăgostească. Ce treabă avea 
atunci acest bărbat? O iubea? Când tatăl lui era mort de abia două 
săptămâni, ce căuta expresia aia prostească pe faţa lui – o faţă frumoasă, 

trebuia să recunoască – acea expresie care nu avea nevoie de nici o 
traducere? Şi, apropo, ce o apucase şi pe ea, de ce întârzia aici, în 

această grădină ciudată, care părea imună la istorie, lăsându-şi căutarea 
deoparte şi ascultând în schimb zumzetul acestor albine inocente, 
hoinărind printre aceste garduri vii pe care nu le putea străpunge nici un 

rău, respirând acest aer mirosind a iasomie, nepoluat de duhoarea de 
cordită, şi petrecându-şi zilele scufundată în privirile adoratoare ale 

acestui străin, ascultându-i interminabilele discursuri pe tema 
meşteşugurilor artizanale şi recitalurile de poezie cu vocea sa care, 
trebuia s-o recunoască din nou, era foarte plăcută şi cumva izolată de 

zgomotele cotidiene ale oraşului – paşii mărşăluind, revendicările făcute 
cu pumnii încleştaţi şi nemulţumirile insolubile ale vremii? Trebuia să 
recunoască faptul că şi în ea se stârneau sentimente şi, cu toate că era 

obişnuită să se controleze, să nu cedeze în faţa lor, înţelese că acest 
sentiment era unul puternic. Poate că se va dovedi mai puternic decât 

capacitatea ei de rezistenţă. Poate că nu. 
  Era o femeie venită de departe, care îşi apărase mult timp inima. 
Nu ştia dacă îi putea satisface nevoile, nu vedea cum ar fi putut-o face, 

era uimită că se şi gândea la aşa ceva. Nu acesta era scopul ei. Se simţea 
şocată, chiar trădată de propriile ei emoţii. Olga Simeonovna o prevenise 
în legătură cu natura eminamente şireată a iubirii. „Nu se apropie din 

direcţia în care te uiţi„, îi zisese ea. „Se va târî pe tine din spatele urechii 
stingi şi te va lovi în creştet ca o piatră.” 

  Seara el îi cânta şi vocea lui o ţinea prinsă în vraja sa. 
  Semăna suficient de mult cu tatăl său ca să ştie câte ceva despre 
muzica din Caşmir şi putea să cânte la santoor, chiar dacă un pic 

ezitant. Ii cântă ragas muquam în forma clasică, cunoscută sub numele 
de sufiana kalam. Ii cântă melodiile lui Habba Khatoon, legendara 

prinţesă-poetesă din secolul al şaisprezecelea, care adusese lol-ul sau 
lirica de dragoste în Caşmir, melodii despre durerea povocată de 
despărţirea de iubitul ei prinţ Yusuf Shah Chak, întemniţat de către 

împăratul mogul Akbar în îndepărtatul Bihar – „Grădina mi s-a umplut 
de flori colorate, de ce eşti departe?” – şi îşi ceru scuze că nu avea voce 



 

 

de femeie. Îi cântă cântece bakhan în metru neregulat, cântece 
aparţinând stilului muzical pahari. 

  Muzica îşi făcea efectul. Timp de cinci zile ea stătu în grădina 
fermecată, moleşită de această plăcere neaşteptată. Apoi în a şasea zi se 

trezi, se dezmetici şi îi ceru ajutorul. 
  „Pachigam.” Rosti numele de parcă ar fi fost ceva fermecat, o 
formulă magică care avea să dea la o parte bolovanul care acoperea 

peştera comorilor, în interiorul căreia strălucea mama ei, ca o grămadă 
de aur ascuns. Pachigam, un loc dintr-o legendă ce trebuia să devină 
realitate. 

  — Te rog, spuse ea. 
  Iar el, omiţând să menţioneze pericolele care existau pe drumurile 

de ţară, consimţi să o ducă acolo, să o însoţească în legendă sau măcar 
în trecut. 
  — Nu cunosc situaţia din acel sat şi, spre ruşinea mea, nu-ţi pot 

spune ceea ce doreşti să ştii, îi zise el. Acum ceva timp a fost victima 
represaliilor. Aşa s-a anunţat. Tata a fost cel care avea legături acolo. Îmi 

pare rău că n-am fost destul de activ pe tărâmul culturii. Eu sunt un om 
de afaceri. 
  Ce însemnau represaliile? vru ea să ştie. A fost cineva, este cineva, 

ce s-a întâmplat. El nu-i spuse cât de brutală putea fi o asemenea 
intervenţie. 
  — Nu ştiu, repetă el amărât. Când vine vorba de detalii, nu sunt, 

din păcate, la curent. 
  Dar vom merge să aflăm, nu-i aşa? întrebă ea. 

  — Da, consimţi el nefericit. Putem pleca azi. 
  Ea se urcă în Toyota Qualis de un verde măsliniu, iar când ieşiră 
pe poarta casei sale, acel mic Shangri-La, acea miraculoasă insulă de 

calm într-o zonă de război, se uită pe furiş povesti despre tehnicile de 
brodat sozni, care erau atât de rafinate, încât acelaşi motiv putea apărea 
în culori diferite pe ambele părţi ale şalului, despre cusutul mărunt şi 

brodatul ari, pe gherghef, despre părul de ibecşi şi legendarele şaluri 
jamawar. În momentul în care termină, cerându-şi scuze că o plictisise, 

ea era deja pe jumătate îndrăgostită. 
  Dar nu venise în Caşmir ca să se îndrăgostească. Ce treabă avea 
atunci acest bărbat? O iubea? Când tatăl lui era mort de abia două 

săptămâni, ce căuta expresia aia prostească pe faţa lui – o faţă frumoasă, 
trebuia să recunoască – acea expresie care nu avea nevoie de nici o 

traducere? Şi, apropo, ce o apucase şi pe ea, de ce întârzia aici, în 
această grădină ciudată, care părea imună la istorie, lăsându-şi căutarea 
deoparte şi ascultând în schimb zumzetul acestor albine inocente, 

hoinărind printre aceste garduri vii pe care nu le putea străpunge nici un 
rău, respirând acest aer mirosind a iasomie, nepoluat de duhoarea de 
cordită, şi petrecându-şi zilele scufundată în privirile adoratoare ale 



 

 

acestui străin, ascultându-i interminabilele discursuri pe tema 
meşteşugurilor artizanale şi recitalurile de poezie cu vocea sa care, 

trebuia s-o recunoască din nou, era foarte plăcută şi cumva izolată de 
zgomotele cotidiene ale oraşului – paşii mărşăluind, revendicările făcute 

cu pumnii încleştaţi şi nemulţumirile insolubile ale vremii? Trebuia să 
recunoască faptul că şi în ea se stârneau sentimente şi, cu toate că era 
obişnuită să se controleze, să nu cedeze în faţa lor, înţelese că acest 

sentiment era unul puternic. Poate că se va dovedi mai puternic decât 
capacitatea ei de rezistenţă. Poate că nu. 
  Era o femeie venită de departe, care îşi apărase mult timp inima. 

Nu ştia dacă îi putea satisface nevoile, nu vedea cum ar fi putut-o face, 
era uimită că se şi gândea la aşa ceva. Nu acesta era scopul ei. Se simţea 

şocată, chiar trădată de propriile ei emoţii. Olga Simeonovna o prevenise 
în legătură cu natura eminamente şireată a iubirii. „Nu se apropie din 
direcţia în care te uiţi„, îi zisese ea. „Se va târî pe tine din spatele urechii 

stingi şi te va lovi în creştet ca o piatră.” 
  Seara el îi cânta şi vocea lui o ţinea prinsă în vraja sa. 

  Semăna suficient de mult cu tatăl său ca să ştie câte ceva despre 
muzica din Caşmir şi putea să cânte la santoor, chiar dacă un pic 
ezitant. Îi cântă ragas muquam în forma clasică, cunoscută sub numele 

de sufiana kalam. Îi cântă melodiile lui Habba Khatoon, legendara 
prinţesă-poetesă din secolul al şaisprezecelea, care adusese ZoZ-ul sau 
lirica de dragoste în Caşmir, melodii despre durerea povocată de 

despărţirea de iubitul ei prinţ Yusuf Shah Chak, întemniţat de către 
împăratul mogul Akbar în îndepărtatul Bihar – „Grădina mi s-a umplut 

de flori colorate, de ce eşti departe?” – şi îşi ceru scuze că nu avea voce 
de femeie. Îi cântă cântece bakhan în metru neregulat, cântece 
aparţinând stilului muzical pahari. 

  Muzica îşi făcea efectul. Timp de cinci zile ea stătu în grădina 
fermecată, moleşită de această plăcere neaşteptată. Apoi în a şasea zi se 
trezi, se dezmetici şi îi ceru ajutorul. 

  „Pachigam.” Rosti numele de parcă ar fi fost ceva fermecat, o 
formulă magică care avea să dea la o parte bolovanul care acoperea 

peştera comorilor, în interiorul căreia strălucea mama ei, ca o grămadă 
de aur ascuns. Pachigam, un loc dintr-o legendă ce trebuia să devină 
realitate. 

  — Te rog, spuse ea. 
  Iar el, omiţând să menţioneze pericolele care existau pe drumurile 

de ţară, consimţi să o ducă acolo, să o însoţească în legendă sau măcar 
în trecut. 
  — Nu cunosc situaţia din acel sat şi, spre ruşinea mea, nu-ţi pot 

spune ceea ce doreşti să ştii, îi zise el. Acum ceva timp a fost victima 
represaliilor. Aşa s-a anunţat. Tata a fost cel care avea legături acolo. Îmi 



 

 

pare rău că n-am fost destul de activ pe tărâmul culturii. Eu sunt un om 
de afaceri. 

  Ce însemnau represaliile? vru ea să ştie. A fost cineva, este cineva, 
ce s-a întâmplat. El nu-i spuse cât de brutală putea fi o asemenea 

intervenţie. 
  — Nu ştiu, repetă el amărât. Când vine vorba de detalii, nu sunt, 
din păcate, la curent. 

  Dar vom merge să aflăm, nu-i aşa? întrebă ea. 
  — Da, consimţi el nefericit. Putem pleca azi. 
  Ea se urcă în Toyota Qualis de un verde măsliniu, iar când ieşiră 

pe poarta casei sale, acel mic Shangri-La, acea miraculoasă insulă de 
calm într-o zonă de război, se uită pe furiş la el, aşteptându-se cumva 

să-1 vadă cum se ofileşte şi moare, cum îmbătrâneşte oribil sub ochii ei, 
aşa cum li se întâmpla nemuritorilor în momentul în care îşi părăseau 
paradisul magic. Dar el rămase el însuşi, cu frumuseţea şi graţia 

neumbrite. O văzu cum îl priveşte şi avu orgoliul să roşească. 
  — Casa ta, grădina ta sunt atât de frumoase! zise ea repede, 

încercând să-şi ascundă lumina din ochi. 
  Prea târziu. Roşeaţa din obraji i se intensifică. Un bărbat care 
roşea era irezistibil, nu încăpea nici o îndoială în această privinţă. 

  — In copilărie a fost un paradis din interiorul unui paradis, zise el. 
Dar acum Caşmirul nu mai este paradiziac, iar eu nu sunt grădinar, 
cum era tata. Mi-e teamă că grădina şi casa nu vor rezista fără. 

  Se opri în mijlocul propoziţiei. 
  — Fără ce? îl tachina ea, ghicind cuvintele nerostite, dar el roşi din 

nou şi se concentra asupra şoselei care se întindea în faţa lor. 
  Fără o mină de femeie. 
  Caşmirul primăvara, frunze îmbobocind pe crengile platanilor, 

plopi legănându-se în vânt, pomi fructiferi în floare, leagănul munţilor de 
jur împrejur. Chiar şi în aceste vremuri întunecate era un loc al luminii. 
Cât de uşor a fost la început să îţi întorci privirea de la casele arse, de la 

tancuri, de la teama din ochii femeilor, de la groaza diferită din ochii 
bărbaţilor. Dar, încetul cu încetul, vraja grădinii lui Sârdar Harbans 

Singh se dezlegă. Starea de spirit a lui Yuvraj se întunecă şi ea. 
  — Spune-mi, zise ea. Vreau să ştiu. 
  — E greu să vorbeşti despre astfel de lucruri, îi răspunse el. 

  Asta e viaţa reală. 
  — Am nevoie să ştiu, insistă ea. 

  Stângaci, într-un discurs la început plin de eufemisme, dar după 
aceea mai direct, el îi povesti despre cei doi diavoli care schingiuiau 
valea. 

  — Fanaticii ne ucid bărbaţii, iar armata ne dezonorează femeile. 



 

 

  Îi dădu câteva nume de oraşe – Badgam, Batmaloo, Chawalgam – 
unde militanţii omorâseră localnici. Prin împuşcare, spânzurare, 

înjunghiere, decapitare, bombe. 
  — Acesta e Islamul lor. Ar vrea să uităm, dar noi ţinem minte. 

  Pe de altă parte armata se folosea de abuzurile sexuale ca să 
demoralizeze populaţia. În Kunan Poshpora douăzeci şi trei de femei 
fuseseră violate, cu armele aţintite asupra lor. 

  Violarea sistematică a tinerelor de către unităţi întregi ale armatei 
indiene ajunsese ceva la ordinea zilei, la fel ca şi fetele duse în pielea 
goală în taberele armatei, legate de copaci şi crestate pe sâni cu cuţitele. 

  — Îmi pare rău, zise el, cerându-şi scuze pentru urâţenia lumii. 
  Mâna dreaptă îi tremura pe volan. India îşi puse mâna ei stingă 

peste ea. Era prima dată când se atingeau. 
  Alături de şosea curgea un râu. 
  — Îi spune Muskadoon, zise el. Suntem aproape de Pachigam. 

  Lumea dispăru. Nu mai exista decât râul, iar bolboroselile lui 
sunau ca nişte tunete în urechile ei. Avea senzaţia că se îneacă. 

  — Te simţi bine? o întrebă el. Ai rău de maşină? Vrei să opresc 
puţin, ca să te poţi odihni? 
  Ea dădu din cap fără să spună nimic. Luară o curbă de pe şosea. 

  Arăta de parcă nişte fiinţe scormonitoare uriaşe se zvârcoliseră 
până ieşiseră la suprafaţă şi construiseră într-un cimitir o colonie de 
opere de artă din pământ. Ruinele fostului sat erau încă vizibile, cu 

fundaţiile carbonizate ale caselor de lemn, livezile nimicite şi străzile 
desfundate, iar în jurul acestor fantome şi între ele răsăriseră locuinţe 

noi, colibe şubrede de pari, pământ şi licheni, toate aruncate una peste 
alta, fără nici o urmă de atenţie sau de plan, igluuri de noroi, cu un fum 
albăstrui ieşind pe găurile din acoperiş, „produsele şleampete ale unor 

specii inferioare”, cum le spunea Yuvraj, părând furios, „sau ale speciei 
noastre, aflată în plin proces 
  4i6 de regresie spre sălbăticie”. Zdrenţe rupte atârnau deasupra 

uşilor, unde se vedeau feţe iscoditoare, uitându-se la ei în tăcere şi 
neprietenoase. 

  — Mi-e teamă că aici nu s-a întâmplat nimic bun, zise precaut 
Yuvraj. Aceştia nu sunt localnici. I-am văzut pe actorii de bhand pather 
ai lui Abdullah Noman şi nu sunt aceştia. Aici s-au mutat alţi oameni. 

Nu vor să vorbească pentru că au ocupat un teritoriu care nu e al lor şi 
le e teamă că îl vor pierde. 

  O porniră spre Muskadoon, urmăriţi de ochi suspicioşi. 
  Nu ieşi nimeni să-i salute, să le pună vreo întrebare sau să le 
spună să plece. Erau trataţi ca nişte fantome, ca nişte entităţi care nu 

există, care puteau fi făcute să dispară dacă erau ignorate. Pe malul 
râului erau câţiva bolovani netezi şi se aşezară pe ei, la câţiva metri 
distanţă. Priviră apa învolburată, fără să-şi vorbească. India îi putea 



 

 

simţi degetele dorinţei întinzându-se spre ea şi înţelese din nou că şi ea îl 
dorea, se întrebă ce senzaţie i-ar da mâinile lui pe trup, închise ochii şi îi 

simţi buzele pe ceafă, îi simţi limba mişcându-se acolo, dar când 
deschise ochii, el era tot unde fusese, aşezat pe piatra lui, la câţiva metri 

distanţă, privind-o, neajutorat de atâta iubire. 
  În acel moment îşi ura viaţa, munca de comerciant căreia i se 
dedicase şi ceea ce devenise în urma acestei munci, şinele său banal de 

om de afaceri. Nu era demn de ea. Nu era decât un vânzător de case 
plutitoare cioplite în lemn şi vaze din papier-măche, un furnizor de şaluri 
şi covoare. Umbrele dispărutelor trupe de bhand trăgeau de el şi voia să 

renunţe la această existenţă mercantilă, să-şi petreacă restul vieţii 
cântând la santoor şi fredonând cântecele văii în grădina sa, unde nu 

putea pătrunde nici un rău. Voia să i se confeseze, dar nu o făcu, pentru 
că o văzu învăluită de o umbră, de o teamă care se adâncea şi căreia ea 
nu îi putea da încă un nume. Ar fi vrut s-o aline, dar nu avea cuvinte. Ar 

fi vrut să îi cadă în genunchi şi să-i cerşească iubirea, dar nu o făcu şi îşi 
blestemă în sine soarta, care îl umplea cu astfel de dorinţe nepotrivite, 

dar o şi binecuvântă în timp ce o blestema. Era un om hun, care ştia 
cum să iubească – asta ar fi vrut să-i spună, dar nu putea. Avea să o 
venereze mereu şi îşi va modela viaţa după capriciile ei, dar nu era 

momentul pentru aşa ceva. Nu era momentul pentru dragoste. Ea 
suferea teribil şi el nu putea fi sigur că l-ar fi acceptat chiar dacă n-ar fi 
suferit. Era o femeie de departe. 

  Sentimentele Indiei nu reuşeau să iasă la suprafaţă. Ii erau 
îngropate sub teamă. Nu ştia despre planetele fantomă, dar se simţea în 

prezenţa unor forţe întunecate. Acesta era râul mamei ei, se gândi. 
Mama ei dansase pe malul acestei ape. În luminişurile de colo învăţase 
arta clovneriilor ucigaşul tatălui ei. Se simţea pierdută şi departe de 

casă. Pe un bolovan, la câţiva metri distanţă, se afla un străin care 
murea absurd, de dragoste. 
  Yuvraj se gândi dintr-odată la tatăl lui, Sârdar Harbans Singh, 

care, într-un fel, prezisese venirea acestei femei, care, probabil, o pusese 
la cale după ce trecuse prin focul morţii. 

  Harbans, care iubise şi ocrotise vechile tradiţii, ruinele în faţa 
cărora stătea acum fiul său. Harbans, care fusese un grădinar al 
frumuseţii lor. Sentimente de frustrare şi pierdere îl ridicară pe Yuvraj în 

picioare şi îl siliră să scoată pe gură cuvinte. 
  — Ce sens are să stăm aici? izbucni el. Locul ăsta e terminat! 

Locurile pot fi zdrobite şi după aceea nu mai sunt ce au fost înainte. Aşa 
merg lucrurile. 
  Se ridică şi ea în picioare, plină de o frenezie sterilă, cu mâinile 

încleştate şi sufocată de teamă. Se uită la el furioasă, iar el se pleoşti, ca 
şi cum ar fi fost ars. 



 

 

  — Îmi cer scuze, zise el. Sunt un prostovan stângaci şi te-am 
tulburat cu cuvintele mele nesocotite. 

  Nu era nevoie să se scuze. Ea îi văzu durerea din ochi şi dădu din 
cap, iertându-1. Propriii ei ochi căutau cu disperare nişte răspunsuri. 

Trebuia să găsească pe cineva dispus să vorbească. 
  Pe marginea apei creşteau narcişi vizitaţi de albine. 
  Yuvraj Singh îşi aduse aminte de un nume pe care tatăl său îl 

menţionase, numele vestitului vasta waza din Shirmal, maestrul 
Banchetului cu Maximum Şaizeci de Feluri, care îşi căpătase numele 
prin analogie cu bondarul, bombur, şi cu narcisa. 

  — Locuia prin apropiere un bărbat pe care îl chema Yambarzal, 
zise el. 

  4i8 
  — Carevasăzică Boonyi a avut o fiică, zise Hasina Yambarzal şi îşi 
îngustă puternic ochii prin deschizătura din văl, ca s-o vadă mai bine pe 

această Caşmira din America, pe această tânără ce vorbea ca o 
englezoaică. Da, aşa e, hotărî ea. Ai aceeaşi atitudine, care spune că vrei 

ceea ce vrei şi nu contează dacă din pricina asta toată lumea se duce 
dracului. 
  Bombur Yambarzal, care ajunsese un moşneag decrepit, adăugă 

tare de pe scăunelul lui de fumător dintr-un colţ: 
  — Spune-i că ticălosul de bunicu-său nu s-a mulţumit cu ogoarele 
şi cu livezile! A trebuit să-mi fure şi mie sursele de venit ca bucătar. Nu 

era nici măcar cincisprezece la sută la fel de bun ca mine, dar tot îşi 
dădea aere. Oricine poate să-şi spună vasta waza, dar asta nu schimbă 

cu nimic lucrurile. 
  Bineînţeles, acum nu mai contează. Până şi el a reuşit să moară. 
Numai eu mai aştept să-mi vină rândul. 

  Satul Shirmal, la fel ca majoritatea locurilor din vale, fusese lovit 
de bolile înrudite ale sărăciei şi fricii, acea epidemie dublă care ştersese 
de pe faţa pământului fostul lor fel de viaţă. Casele în ruină păreau de 

fapt construite din sărăcie – acoperişurile nereparate ale sărăciei, 
ferestrele sărăciei, scoase din ţâţâni, treptele stricate ale sărăciei, 

bucătăriile goale ale sărăciei şi paturile fără bucurie. Frica se putea 
vedea în faptul că toate femeile – până şi Hasina Yambarzal – purtau 
acum văl. Femeile din Caşmir, care dispreţuiseră vălul toată viaţa lor. 

Vehiculul mare şi strălucitor, parcat în faţa reşedinţei sarpanch ului, 
părea un cotropitor dintr-o altă lume. Înăuntru o bătrână cu faţa 

acoperită, care nu mai avea puterea să fie furioasă pe soarta ei, le oferi 
fiului lui Sârdar Harbans Singh şi fiicei lui Boonyi Kaul Noman atâta 
ospitalitate câtă mai putea. Deşi nu se vedea nimic din ea în afară de 

mâini şi de ochi, era clar că la vremea ei fusese o femeie formidabilă şi o 
urmă din acea putere tot îi mai rămăsese. În spatele ei, într-un colţ, 



 

 

stătea soţul său octogenar, fumând o narghilea, plin de răutatea moale a 
bătrâneţii. 

  — Îmi pare rău că ne găsiţi în astfel de condiţii, zise Hasina 
Yambarzal, oferindu-le oaspeţilor paharele fierbinţi Shahmar clovnul cu 

ceai sărat. Cândva am fost mândri, dar acum până şi mândria ne-a fost 
luată. 
  Bătrânul din colţ strigă: 

  — Încă sunt aici? De ce vorbeşti cu ei? Spune-le să plece, ca să pot 
muri liniştit. 
  Femeia acoperită nu îşi ceru scuze pentru soţul ei. 

  — E sătul de viaţă, le explică ea calmă, iar o parte din cruzimea 
morţii e şi faptul că ne ia copilaşii, ne ia bărbaţii şi femeile în floarea 

vârstei, dar ignoră rugile disperate ale singurei persoane care îi cerşeşte 
venirea în fiecare zi. 
  După evenimentele din Shirmal, care duseseră la moartea 

mullahului de fier Bulbul Fakh, alţi militanţi veniseră în toiul nopţii. 
Intraseră în casa sarpa/ic/i-ului, îl dăduseră jos din pat şi ţinuseră un 

proces ad-hoc în care îl găsiseră vinovat, în numele întregului său sat, de 
colaborare cu forţele armate, de trădare a credinţei şi asociere la practica 
nereligioasă a pregătirii unor banchete copioase, care încurajau lăcomia, 

destrăbălarea şi viciul. Pus în genunchi, Bombur Yambarzal a fost 
condamnat la moarte în propria lui casă, iar soţiei lui i s-a spus că dacă 
sătenii nu încetează cu comportamentul lor necredincios şi nu adoptă 

calea lui Dumnezeu într-o săptămână, militanţii se vor întoarce să 
execute sentinţa. În acel moment, cu un pistol la tâmplă şi un cuţit la 

beregată, Bombur Yambarzal şi-a pierdut vederea pentru totdeauna, a 
orbit de-adevăratelea de groază. După aceea femeile n-au mai avut de 
ales şi au trebuit să poarte văl. Timp de nouă luni de zile femeile 

acoperite din Shirmal i-au implorat pe comandanţii militanţilor să îi 
cruţe viaţa lui Bombur. În cele din urmă sentinţa i-a fost comutată la 
arest la domiciliu, dar i s-a atras atenţia că dacă mai găteşte vreodată 

spurcatul Banchet cu Maximum Şaizeci de Feluri sau chiar şi mai 
modestul, dar la fel de dezgustătorul Banchet cu Minimum Treizeci şi 

Şase de Feluri, îi vor tăia capul şi îl vor găti într-o tocană pe care tot 
satul va fi forţat s-o mănânce la cină. 
  — Spune-i ce vrea să ştie, mormăi înciudat Bombur orbul, 

înconjurat de fum. Să vedem apoi dacă se bucură că a venit. 
  43 o A doua zi dimineaţa, după ce maulana Bulbul Fakh şi 

oamenii săi au fost ucişi în casa familiei Gegroo din Shirmal, Hasina 
Yambarzal şi-a dat seama că nu se întorsese, iar poneiul pe care i-1 
împrumutase lipsea şi el. 

  Dacă băiatul ăla a scăpat, s-a gândit ea, am face bine să ne 
pregătim, fiindcă într-o zi se va întoarce ca să se răzbune. 



 

 

  Femeia şi-a amintit de clovneriile pe care le făcea în tinereţe, de 
extraordinara lui abilitate de a se elibera de gravitaţie, de felul în care 

frânghia părea să se evapore, de aveai iluzia că maimuţa aceea tânără 
păşea de fapt prin aer. Era greu să-ţi imaginezi că era aceeaşi persoană 

cu războinicul asasin în care se transformase. După douăzeci şi patru de 
ore poneiul şi-a găsit singur drumul înapoi spre Shirmal, înfometat, dar 
teafăr. Dispăruse, însă în noaptea aceea Hasina Yambarzal a avut un vis 

care a îngrozit-o atât de tare, încât s-a trezit, s-a îmbrăcat şi s-a 
înfăşurat în pături călduroase, refuzând să-i spună bărbatului ei unde se 
duce. 

  — Nu întreba, 1-a prevenit ea, pentru că n-am cuvinte să-ţi 
descriu ce voi găsi. 

  Când a ajuns la coliba gujar de pe dealul împădurit, căminul 
profetesei Nazarebaddoor, care devenise apoi ultimul adăpost al lui 
Boonyi Noman, a descoperit că realitatea în putrefacţie şi plină de viermi 

a lumii avea puterea de a îngrozi mult mai mult decât orice vis. Niciunul 
dintre noi nu e perfect, s-a gândit ea, dar împăratul acestei lumi e mult 

mai crud decât oricare dintre noi şi ne face să plătim prea scump pentru 
greşelile noastre. 
  — Băieţii mei au coborât-o de pe deal, îi spuse ea fiicei lui Boonyi. 

Am înmormântat-o cum se cuvine. 
  Pe când stătea la mormântul mamei ei, simţi cum o pătrunde ceva. 
Mormântul era acoperit cu un covor de flori de primăvară – un mormânt 

simplu, într-un cimitir simplu, la capătul satului de lângă pădurea care 
îşi revendicase moscheea dispărută a mullahului de fier. Îngenunche la 

marginea gropii şi simţi cum acel lucru intră în ea rapid, hotărât, ca şi 
cum ar fi aşteptat-o sub pământ, ştiind că va veni. Lucrul acela nu avea 
nume, dar avea putere şi o făcea capabilă de orice. Se gândi de câte ori 

murise sau fusese ucisă mama ei. Aflase acum întreaga poveste: o 
poveste spusă de o bătrână învăluită într-un giulgiu negru, despre o 
tânără cusută într-un giulgiu alb, care zăcea în pământ. Mama ei lăsase 

în urmă tot ce ştia şi plecase în căutarea unui viitor, dar, deşi ea îşi 
imaginase că acesta va fi o deschidere, s-a dovedit de fapt o fundătură – 

prima moarte mică, după care au urmat alte dezastre, şi mai mari. 
Ratarea viitorului ei, abandonarea copilului şi întoarcerea în dizgraţie au 
fost şi ele nişte morţi. Îşi văzu mama stând în viscol, în timp ce oamenii 

în mijlocul cărora crescuse o tratau ca pe o stafie. Şi ei o omorâseră. 
Merseseră la autorităţi şi o uciseseră cu acte în regulă, cu semnături şi 

parafe. Iar între timp, într-o altă ţară, femeia al cărei nume nu-1 rostea o 
omorâse pe mama ei cu o minciună, o omorâse pe când ea era încă în 
viaţă, iar tatăl Indiei se alăturase minciunii, aşa că şi el era ucigaşul ei. 

Apoi, în coliba de pe deal, a urmat o lungă perioadă de moarte în viaţă, 
timp în care moartea îi dădea târcoale, aşteptând momentul. Iar apoi a 
venit sub înfăţişarea unui clovn. Cel care i-a omorât tatăl îi omorâse şi 



 

 

mama. Cel care i-a omorât tatăl fusese soţul mamei sale. O omorâse şi 
pe ea. 

  Povara rece a informaţiei i se aşeză pe inimă ca un sloi de gheaţă, 
iar lucrul acela intră în ea şi o făcu în stare de orice. 

  Nu a plâns pentru mama ei nici atunci, nici altădată, deşi o 
crezuse moartă când de fapt fusese vie, apoi o crezuse vie când era deja 
moartă, iar acum, în cele din urmă, trebuia să accepte că mama ei era 

moartă, ucisă pentru ultima dată, moartă în aşa fel încât să n-o mai 
poată omorî nimeni. Dormi, mamă, se gândi ea lângă mormântul femeii, 
dormi şi nu visa, pentru că dacă ar fi să viseze, morţii n-ar putea visa 

decât moarte şi, oricât şi-ar dori, n-ar fi în stare să se trezească din vis. 
  Ziua trecea şi ar fi fost bine să o pornească înapoi, spre oraş, cât 

încă mai era lumină, dar ea avea de văzut lucruri care trebuiau văzute: 
pajiştea Khelmarg, unde mama ei făcuse dragoste cu, şi coliba gujar din 
pădure, unde acesta o omorâse, tăindu-i capul. Femeia acoperită veni cu 

ea să-i arate drumul, iar bărbatul care se îndrăgostise de ea o însoţi şi el, 
dar ei nu existau, numai trecutul exista, trecutul şi acel lucru care îi 

pătrunsese în piept, din cauza căruia devenise capabilă de orice, 
capabilă să facă orice ar fi trebuit făcut. Nu îşi cunoştea mama, dar îi 
aflase toate locurile – locurile iubirii şi locurile morţii. Pajiştea strălucea 

galbenă în lumina cu umbre lungi a după-amiezii târzii. Şi-o imagină pe 
mama ei acolo, alergând şi râzând cu bărbatul pe care îl iubea, cu 
bărbatul care o iubea, şi-i imagină rostogolindu-se şi sărutându-se. A 

iubi înseamnă a-ţi risca viaţa, se gândi ea. Îi aruncă o privire celui care o 
adusese acolo, care era clar că o iubea, deşi nu avusese încă destul curaj 

ca să-şi declare iubirea, şi, fără să vrea, făcu un pas în spate, 
îndepărtându-se de el. Mama ei păşise înspre dragoste, sfidând 
convenţiile, şi plătise scump. Dacă era destul de deşteaptă, avea să 

înveţe lecţia destinului mamei ei. 
  Coliba din pădure era o ruină. Acoperişul se prăbuşise înăuntru şi, 
înainte să o lase să intre, Yuvraj bătu cu un băţ în podeaua invadată de 

buruieni, în caz că ar fi fost pe-acolo ceva şerpi. Într-o oală ruginită, 
deasupra unui foc mort de mult, mai persista oarecum mirosul de hrană 

nemâncată. 
  Unde a făcut-o, o întrebă ea pe femeia acoperită, care nu era în 
stare să vorbească, nu era în stare să descrie, de exemplu, starea 

cadavrului mutilat, pe jumătate devorat. Fără să scoată un cuvânt, 
Hasina Yambarzal arătă cu degetul. Afară, zise ea apoi. Acolo am găsit-o. 

Iarba crescuse deasă şi neagră în locul unde căzuse Boonyi. Fiica ei îşi 
imagină că fusese hrănită de sângele mamei sale. Văzu cum cade cuţitul 
şi simţi greutatea corpului lovind pământul şi dintr-odată gravitaţia 

crescu, propria ei greutate o trase în jos, ameţi şi leşină scurt, 
prăbuşindu-se chiar în locul în care murise mama ei. 



 

 

  Când îşi recapătă cunoştinţa, era întinsă în poala Hasinei, iar 
Yuvraj se plimba de ici colo, neajutorat, dând din mâini, comportându-se 

ca un bărbat. Sus, pe deal, soarele începea să apună şi cei cu care venise 
India o luară de braţe şi o duseră jos. Nu era în stare nici să vorbească. 

Nu-i mulţumi femeii acoperite şi nici nu se întoarse să-i facă semn cu 
mâna când maşina se îndepărtă. 
  Pe drumul de întoarcere în oraş îi prinse întunericul periculos. 

Bărbaţi cu puşti şi lanterne le făcură semn să oprească la un punct de 
control – bărbaţi în uniformă şi fără uniformă, cu basmale de lână 
înfăşurate în jurul capului şi înnodate sub bărbie. Era imposibil să-ţi dai 

seama dacă erau membri ai forţelor de securitate sau militanţi şi era 
imposibil să-ţi dai seama care grup era mai periculos. Trebuiau să 

oprească. Mai în faţă şoseaua era blocată cu garduri de metal şi lemn. 
Aveau lumini aţintite în faţă şi însoţitorul ei vorbea ferm şi rapid. Apoi, în 
ciuda stării de şoc în care se afla, acel lucru din interiorul ei ieşi la 

suprafaţă şi se holbă la oamenii de-afară, iar ce văzură aceştia în ochii ei 
i-a făcut să dea înapoi, să înlăture obstacolele de pe şosea şi să-i permită 

Toyotei să înainteze. Acum ea era de nestăvilit. Acum nu mai avea nevoie 
să fie aici, căci epuizase toate posibilităţile locului. Bărbatul de la volan 
încerca să spună ceva. Încerca să exprime înţelegere sau dragoste, 

înţelegere şi dragoste. 
  Ea nu era capabilă să-i dea atenţie. Se trezise din plăsmuirea 
iubirii şi fericirii, părăsise tărâmul de basm din visul ce promitea bucurie 

şi trebuia să se întoarcă acasă. Da, acesta era un bărbat care o iubea, un 
bărbat pe care probabil că l-ar putea iubi şi ea dacă în acel moment 

iubirea ar fi fost o opţiune. Dar nu era cazul. Ceva intrase în ea la 
mormântul mamei ei, ceva ce nu putea fi negat. 
  Toyota intră pe poarta casei lui Yuvraj, dar de data asta magia nu 

mai funcţiona. Lumea reală refuză să dispară. 
  India nu se simţea bine. Făcuse febră, aşa că a fost chemat un 
doctor. Au pus-o în pat într-o cameră răcoroasă, cu storuri, şi ea rămase 

acolo timp de o săptămână. În acel pat cu patru stâlpi, făcut din lemn de 
nuc şi înfăşurat într-o plasă de ţânţari, transpiră şi tremură, iar când 

adormea, nu vedea decât orori. Yuvraj stătea la căpătâiul ei şi îi punea 
comprese pe frunte până ce ea îl rugă să înceteze. Când se însănătoşi, se 
dădu jos din pat şi îşi făcu bagajele. 

  — Nu, nu! o imploră el, dar ea îşi împietri inima. 
  — Vezi-ţi de treburile tale, îi spuse ea rece, pentru că şi eu trebuie 

să îmi văd de ale mele! 
  El se crispa puţin, dădu o dată din cap şi o lăsă să împacheteze. 
După ce termină, India rămase înăuntru până ce veni momentul să 

plece, refuzând să pună piciorul în grădină, ca nu cumva farmecul ei 
adormitor să îi afecteze hotărârea. 



 

 

  El era ţeapăn, monosilabic, tot numai nobleţe rănită. Cât de 
penibili erau bărbaţii, îşi zise ea. De ce s-ar lega o femeie de o specie de o 

asemenea mediocritate îmbufnată? Nici măcar nu era în stare să exprime 
clar ce avea întipărit pe faţă. Nu făcea decât să se agite şi să se încrunte. 

Bărbaţii erau cei care adoptau un comportament pe care îndrăzneau să-
1 numească feminin, în timp ce femeile duceau lumea în spinare. 
  Bărbaţii erau laşii, iar femeile războinicele. Lasă-1 să se ascundă 

în spatele vaselor şi covoarelor lui dacă asta voia! 
  Ea avea o bătălie de dus, iar frontul era la celălalt capăt al lumii. 
  La aeroport însă el reuşi în cele din urmă să-şi ia inima în dinţi şi 

îi spuse că o iubeşte. Ea scrâşni. Cam ce putea face cu o asemenea 
declaraţie, îl întrebă. Era prea împovărătoare, ocupa prea mult spaţiu, 

era un bagaj pe care nu-l putea lua în avion. El refuză să se lase pus la 
punct. 
  — Nu vei putea scăpa de mine, îi zise. În curând voi veni după 

tine. Nu te poţi ascunde de mine. 
  Asta suna fals. Îi veni în minte imaginea unui pretendent anterior, 

unul la fel de stângaci, fotomodelul de lenjerie intimă. N-o să mă poţi 
scoate niciodată din minte, îi zisese el. Te vei gândi la numele meu în 
pat, în vană, pe autostradă, la cumpărături. Aşa că ai face bine să te 

măriţi cu mine. Einevitabil. Te iubesc. Nu te mai ascunde după deget. 
Dar cum stătea acolo, la bariera din aeroportul Srinagar, habar n-avea 
care era numele acela şi abia dacă îşi mai amintea cum arată individul, 

deşi lenjeria îi fusese memorabilă. Stăpânirea de sine i se întări. Va reuşi 
să-1 uite şi pe acest bărbat. Iubirea era o amăgire şi o capcană. India 

dădu din cap. Adevărul era că viaţa ei era în altă parte şi că voia să se 
întoarcă la ea. 
  — Ai grijă de grădina aia frumoasă, îi spuse ea comerciantului de 

artizanat, apoi îi atinse obrazul în trecere, cu o mână neatentă şi 
distantă, şi zbură la cincisprezece mii de kilometri distanţă de pericolele 
incerte ale iubirii lui neputincioase. 

  La trei zile după ce India s-a întors la Los Angeles, sus pectul 
principal în cazul uciderii ambasadorului Max Ophuls a fost prins viu în 

apropiere de Runyon Canyon. 
  Se ascunsese în sălbăticia de-acolo, de sus, trăind ca un animal, şi 
suferea de pe urma şederii prelungite în exterior, a foamei şi a setei. L-

am încolţit în urma informaţiilor primite. 
  A fost o javră păcătoasă, n-a opus nici un fel de rezistenţă şi părea 

fericit să se predea, a spus locotenentul Tony Geneva la televizor, într-un 
tufiş de microfoane înfipte înaintea lui. 
  Suspectul coborâse de pe înălţimi ca să-şi caute de mâncare într-

un container de gunoi din parcul câinilor, la poalele canionului, şi fusese 
prins într-o postură oarecum umilitoare, în timp ce încerca să recupereze 



 

 

câţiva cartofi prăjiţi rămaşi într-un cornet roşu de la McDonald's. Când 
auzi ştirea, Olga Simeonovna îşi asumă meritul pentru arestare. 

  — Mare e puterea cartofului! îi croncănea ea oricui era dispus s-o 
asculte. Oho! Se pare că nu mi-am pierdut antrenamentul. 

  Bărbatul arestat fusese identificat drept Noman Sher Noman, 
cunoscut şi sub numele de, un membru cunoscut al câtorva grupări 
teroriste. Când auzi ştirea, Caşmira Ophuls se trezi luptându-se cu un 

ciudat sentiment de dezamăgire. Avea în ea ceva care şi-ar fi dorit să-1 
vâneze. 
  Nu-i mai simţea în cap vocea, vocea aceea haotică. Probabil că era 

prea slăbit ca să se poată face auzit. Caşmirul stăruia însă în ea, iar 
arestarea lui în America şi felul în care dispărea dedesubtul cadenţelor 

străine ale discursurilor americane stârniră în ea o turbulenţă, pe care la 
început nu o identifică drept şoc cultural. Nu mai vedea toată treaba ca 
pe o poveste americană. Era o poveste caşmireză. Îi aparţinea. 

  Ştirea arestării lui a ţinut prima pagină a ziarelor şi i-a furnizat 
poliţiei din Los Angeles, afectată serios de răzmeriţele recente, nişte 

necesare aprecieri pozitive într-un moment de lipsă extremă de 
popularitate. 
  Şeful ei, Daryl Gates, îşi dăduse demisia după ce, iniţial, renunţase 

să o facă. Locotenentul Michael Moulin, ai cărui ofiţeri înspăimântaţi şi 
copleşiţi numeric fuseseră retraşi de la colţul bulevardelor Florence şi 
Normandie când începuseră tulburările, lăsând zona în mâinile 

răsculaţilor, părăsi şi el efectivele poliţiei. Pagubele aduse oraşului au 
fost estimate la peste un miliard de dolari. Cariera primarului Bradley şi 

cea a procurorului general Reiner au fost afectate iremediabil, într-un 
asemenea context munca de investigaţie serioasă a locotenentului 
Geneva şi a sergentului Hilliker îi transformă în eroi mediatici, exemplele 

pozitive de poliţişti, care puteau fi opuse faimosului cvartet Rodney King 
– sergentul Koon şi poliţiştii Powell, Briseno şi Wind. Rodney King însuşi 
îşi făcu apariţia la televiziune, pledând pentru reconciliere. 

  — N-am putea să trăim cu toţii în bună înţelegere? pleda el. 
  Locotenentul Geneva şi sergentul Hilliker au fost intervievaţi într-

una din ultimele emisiuni nocturne din acea lună de mai, moderată de 
Johnny Carson, şi au fost întrebaţi dacă poliţia din LA va mai putea 
recâştiga vreodată încrederea populaţiei. 

  — Bineînţeles că da, zise Tony Geneva. 
  Iar Elvis Hilliker adăugă, lovindu-şi pumnul drept de palma stingă: 

  — Şi răufăcătorul care îşi petrece noaptea asta în închisoare este 
cea mai bună dovadă. 
  Apoi, pentru un răstimp scurt, pe Melrose şi în Venice Beach s-au 

vândut tricouri cu Elvis şi Tony Una din reţelele de televiziune anunţă că 
existau planuri pentru un film despre această vânătoare, cu Joe 
Mantegna şi Dennis Franz în rolurile lui Tony şi Elvis. Cu o viteză 



 

 

uimitoare, Shalimar clovnul deveni un personaj secundar în povestea 
poliţiei din Los Angeles, iar Caşmira Ophuls, care acum era tot timpul 

Caşmira şi care le cerea tuturor să îi folosească noul nume, Caşmira, ai 
cărei părinţi – mama şi tatăl – fuseseră ucişi mişeleşte de el, devenea din 

ce în ce mai furioasă. Îngenunchease la mormântul mamei ei şi ceva 
intrase în ea acolo, ceva care conta, dar acum semnificaţia acelor 
evenimente majore din viaţa sa era acaparată de alţii, suptă ca de nişte 

lipitori. Nu se vorbea decât despre corupţia poliţiei şi despre nişte ofiţeri 
buni şi cinstiţi pe nume Hilliker şi Geneva. 
  Lumea nu se oprise în loc, ci mergea cu cruzime mai departe. 

  Max nu mai însemna nimic în ea – şi nici Boonyi Kaul. Tony şi 
Elvis erau eroii momentului, iar era proprietatea lor, răufăcătorul lor. 

Era, s-ar putea spune, happy-endul lor, ultima lor lovitură, cea care 
dădea un sens vieţii lor, îl lua din viaţa ei şi îl dădea lor. Singură în 
dormitorul ei, Caşmira lovi cu pumnii într-un perete. Era, cum era, era 

obscen. Vreau să-i scriu, se gândi ea. Vreau să ştie că sunt aici şi că 
aştept. Vreau să ştie că îmi aparţine. 

  Am să-ţi povestesc despre tata, scrise ea. Trebuie să ştii mai multe 
despre bărbatul pe care l-ai omorât, cu care ai stabilit o relaţie atât de 
intimă în clipa când ai devenit aducătorul morţii lui. Oricum nu mai avea 

mult de trăit, dar n-ai mai putut aştepta, ardeai de nerăbdare să-i vezi 
sângele. Ai luat o viaţă măreaţă şi ar trebui să-i cunoşti măreţia. Am să 
te învăţ ce m-a învăţat şi el pe mine, despre cum e când intri în casa 

puterii şi despre cum era el când eram eu mică, despre cum îşi lipea 
buzele de gâtul meu şi făcea zgomote de pasăre. 

  Am să-ţi povestesc despre obsesia lui caraghioasă cu imaginarii 
oameni şopârlă care au locuit cândva în măruntaiele Los Angeles-ului 
sau cel puţin aşa credea. Am să te duc împreună cu el într-un zbor care 

s-ar putea să te intereseze, pe deasupra Franţei, înspre Rezistenţă. Sunt 
sigură că despre faptele tale violente tu crezi că sunt făcute în slujba 
unui soi de eliberare, aşa că vei fi interesat să ştii că şi el a fost un 

luptător. Vreau să ştii cântecele pe care le cânta – je te plumerai le cou! – 
mâncarea care îi plăcea cel mai mult – varză acră cu Riesling şi mielul 

dat cu miere al tinereţii sale alsaciene – şi mai vreau să ştii cum i-a 
salvat viaţa fiicei lui şi că fiica lui 1-a iubit. Am să-ţi scriu şi am să-ţi 
scriu şi iar am să-ţi scriu şi scrisorile mele îţi vor fi conştiinţă şi te vor 

chinui şi îţi vor face viaţa un iad până când, dacă lucrurile merg aşa cum 
ar trebui, i se va pune capăt. Chiar dacă nu le citeşti, chiar dacă nu ţi se 

vor da sau, dacă ţi se dau, chiar dacă le vei sfâşia în bucăţele, ele vor 
rămâne nişte suliţe ce îţi vor ţintui inima. Scrisorile mele sunt blesteme 
care îţi vor veşteji sufletul. Scrisorile mele sunt ameninţări. Ar trebui să 

te sperie. Şi nu mă voi opri din scris până ce nu vei muri şi, poate, şi 
după ce vei muri, am să continui să le scriu spiritului tău mistuit de 
flăcări şi te vor chinui mai rău decât iadul. Nu vei mai vedea niciodată 



 

 

Caşmirul, dar Caşmira e aici şi de-acum mă vei locui pe mine. Am să 
construiesc prin scris în jurul tău o lume care va fi mai groaznică decât 

închisoarea în care te afli, o celulă mai izolată decât tine însuţi. 
Greutăţile pe care ţi le voi trimite vor face ca greutăţile din închisoare să 

ţi se pară bucurii. Scrisorile mele sunt săgeţi otrăvite. Ştii cântecul lui 
Habba Khatoon, cel în care ea cântă despre cum e să fii străpuns? Oh, 
ţintaşule, pieptul meu e deschis săgeţilor ce le arunci înspre mine, cântă 

ea. Aceste săgeţi mă străpung, de ce eşti furios pe mine? Acum tu eşti 
ţinta mea, iar eu îţi sunt ţintaşul, dar săgeţile mele nu sunt înmuiate în 
iubire, ci în ură. Scrisorile mele sunt săgeţi de ură şi te vor doborî. 

  Sunt Şeherezada ta neagră, scrise ea. Iţi voi scrie fără să pierd o zi, 
fără să pierd o noapte, nu ca să-mi salvez mie viaţa, ci ca s-o iau pe a ta, 

să încolăcesc în jurul tău şerpii veninoşi ai cuvintelor mele până ce colţii 
lor ţi se vor înfige în gât. Sau sunt prinţul Şahriar, iar tu eşti neajutorata 
mea mireasă virgină. Am să-ţi scriu şi vocea mea îţi va bântui visele. În 

fiecare seară îţi voi spune povestea morţii tale. Mă auzi? Ascultă-mi 
vocea. Îţi voi scrie în fiecare zi. În fiecare noapte, timp de câte nopţi vor 

mai fi, îţi voi şopti în ureche până ce povestea se va termina. Nu mai poţi 
să îmi intri în cap. Eu sunt în schimb într-al tău. 
  * a petrecut un an şi jumătate în închisoarea Centrală pentru 

Bărbaţi din Los Angeles County, aşteptând să-i înceapă procesul. Era 
izolat de ceilalţi prizonieri şi ţinut în secţia 7000 a închisorii, unde erau 
duşi deţinuţii cu notorietate. Avea lanţuri la glezne, mesele i se aduceau 

în celulă şi i se permiteau trei perioade de exerciţiu fizic de câte o oră pe 
săptămână. În primele săptămâni de temniţă fusese într-o stare extrem 

de agitată, ţipând deseori în toiul nopţii şi plângându-se de un demon 
feminin care îi invada capul, înfigându-i suliţe fierbinţi în creier. A fost 
pus sub supraveghere, ca să nu se sinucidă, şi i s-a dat o doză mare de 

tranchilizant Xanax. A fost întrebat dacă doreşte să fie vizitat de un preot 
musulman şi a răspuns că da. I-a fost trimis un imam tânăr de la 
moscheea Universităţii South California de pe Figueroa Street, care a 

povestit ulterior că prizonierul se caise sincer pentru crima comisă, 
spunând că, din pricina felului deficitar în care stăpânea limba engleză, 

înţelesese greşit anumite afirmaţii făcute de Maximilian Ophuls în timpul 
unui talk-show referitor la chestiunea Caşmirului şi că luase decizia 
extrem de eronată să asasineze un om pe care îl crezuse un duşman al 

musulmanilor. Crima era, prin urmare, rezultatul unei deficienţe 
lingvistice serioase şi, în consecinţă, el era pătruns de remuşcări. Însă la 

a doua vizită a imamului, în ciuda Xanaxului, prizonierul era într-o stare 
de mare agitaţie şi părea să se adreseze uneori unei persoane absente – 
din câte se pare, femeie – într-o engleză care, fără să fie perfectă, era 

totuşi destul de bună ca să îi contrazică afirmaţiile anterioare. Când 
imamul a făcut această observaţie, prizonierul a devenit ameninţător şi a 
trebuit să fie reţinut. După aceea imamul a refuzat să se mai întoarcă, 



 

 

iar prizonierul n-a mai vrut să vadă alt preot, deşi un membru calificat al 
Asociaţiei Musulmanilor Latino-Americani din Los Angeles, Francisco 

Mohammed, venea uneori la închisoarea Centrală pentru Bărbaţi pentru 
a sta de vorbă cu alţi deţinuţi şi lăsase să se înţeleagă că era disponibil 

dacă mai avea cineva nevoie de el. 
  Când cazul lui a fost adus în faţa marelui juriu al tribunalului din 
Los Angeles, noul procuror general, Gil Garcetti, care îl înlocuise pe Ira 

Reiner după răzmeriţe, a susţinut că afirmaţiile pe care acuzatul le 
făcuse în faţa imamului de pe Figueroa confirmau faptul că era un 
impostor, un asasin profesionist ce lucra sub multe nume şi alter-egpuri 

şi că nu trebuia crezut atunci când spunea că are remuşcări şi se 
căieşte. A fost pus sub acuzaţie în mod oficial de către marele juriu 

pentru uciderea ambasadorului Maximilian Ophuls şi trimis înapoi în 
celulă, în aşteptarea procesului. Marele juriu a acceptat ideea că, date 
fiind circumstanţele speciale ale cazului, acuzatul era pasibil de 

pedeapsa cu moartea. Dacă era găsit vinovat, avea să fie executat prin 
injecţie letală – asta în caz că nu opta pentru camera de gazare, încă 

oferită ca metodă alternativă dacă subiectul o prefera. 
  Iniţial refuzase să fie reprezentat legal, dar după aceea a acceptat o 
echipă de avocaţi ai apărării numită de tribunal şi condusă de avocatul 

William T. 
  Tillerman, bine-cunoscut pentru faptul că îi plăcea să apere tot ce 
era imposibil de apărat, un actor extraordinar în sala de judecată, un tip 

încet şi masiv, care amintea de Charles Laughton din Martor al acuzării 
şi începuse să-şi dobândească notorietatea ca membru asociat al echipei 

care îl apărase cu câţiva ani în urmă pe Richard Ramirez, poreclit 
„Vânătorul de noapte” în presa de scandal. Circulau insistent zvonuri 
cum că Tillerman ar fi fost „mâna ascunsă” care a modelat strategia 

apărării şi în faimosul proces al fraţilor Menendez, deşi nu a fost unul 
din avocaţii numiţi în acel caz. 
  (Erik şi Lyle Menendez erau şi ei, la fel ca şi Shalimar clovnul, 

ţinuţi în secţia 7000, unde ceva mai târziu în timpul captivităţii lui 
Shalimar avea să petreacă un răstimp şi fosta vedetă a fotbalului 

american Orenthal James Simpson.) Când la numărul 441 de pe 
Baucher Street au început să sosească scrisori adresate lui şi scrise de 
fiica orfană a lui Max Ophuls, Tillerman a fost cel care a văzut legătura 

dintre aceste epistole şi aşa-zisele persecuţii nocturne la care era supus 
clientul său de către aşa-zisul demon femeie, aşa că a pus la cale ceea ce 

a devenit cunoscut ulterior sub numele de „apărarea vrăjitorului”. 
  Când s-a dezlănţuit avalanşa de scrisori, a fost întrebat mai întâi 
de funcţionarii închisorii şi apoi de avocatul său dacă dorea să le vadă, a 

fost prevenit în privinţa tonului lor de furie şi ostilitate maximă şi a 
primit instrucţiuni ferme de la William Tillerman să nu răspundă, oricât 
de tentat ar fi fost să o facă. Shalimar a insistat să-i fie date plicurile. 



 

 

  — Sunt de la fiica mea vitregă, i-a spus el lui Tillerman, care a 
observat că engleza pe care o vorbea clientul său era bună, chiar dacă 

omul avea un accent puternic, şi este de datoria mea să citesc ce are de 
spus. Cât despre răspunsuri, nu va fi cazul. Nu există nici un răspuns 

pe care să dorească să-1 audă. 
  Sistemul mergea lent, aşa că scrisorile erau deja vechi de două, 
trei săptămâni când ajungeau la el, dar nu conta, pentru că în momentul 

în care a citit-o pe prima, a recunoscut în autorul lor demonul femeie 
care îi bântuia înspăimântătoarele coşmaruri. A înţeles de îndată ce îi 
spunea copilul lui Boonyi: că îşi luase în primire rolul de răzbunătoare şi 

că, oricare ar fi fost sentinţa tribunalului californian, ea va fi adevăratul 
lui judecător, ea, nu cei doisprezece americani din loja juraţilor, îi va fi 

adevăratul juriu şi ea, nu vreun călău al închisorii, va duce cumva la 
îndeplinire sentinţa pe care o va da. Nu era important să ştie cum sau 
când sau unde. Îşi făcea curaj pentru atacurile ei nocturne, urlând – deşi 

era sedat – dar îndurând. Îi citea cu atenţie incriminările zilnice, le citea 
şi le recitea, memorându-le, dându-le atenţia cuvenită. Îi accepta 

provocarea. 
  După bomba de la World Trade Center din New York 
  (peste opt ani acest eveniment avea să fie rememorat drept primul 

atac cu bombă) s-a aşezat vizavi de avocatul său, la o masă de la un 
vorbitor împuţit, şi şi-a exprimat îngrijorarea faţă de siguranţa sa. Chiar 
şi în aripa de maximă securitate în care se afla şi chiar şi cu regimul de 

detenţie solitară la care era supus, tot era periculos să fii în închisoare ca 
musulman acuzat de stat că ai fi terorist profesionist. Shalimar clovnul 

încercase să arate bine pentru întâlnirea cu Tillerman, îmbrăcându-se 
cât de elegant îi permitea închisoarea, adică în „costumul de sărbătoare” 
– pantaloni şi jachetă de blugi marca închisorii. Pe unul din pereţii 

încăperii era un afiş pe care scria SE PERMITE NUMAI ŢINUTUL DE 
MÂNĂ şi altul 1 SĂRUT 1 ÎMBRĂŢIŞARE LA ÎNCEPUT 
  1 SĂRUT 1 ÎMBRĂŢIŞARE LA FINAL. Astfel de mesaje nu erau 

pentru el. A evitat privirea lui Tillerman şi a început să-i vorbească într-o 
engleză împiedicată, dar eficientă. În închisoarea aceea se murea tot 

timpul. Şeriful dădea vina pe reducerile de buget, dar ce folos, asta nu 
făcea pe nimeni să se simtă mai în siguranţă. Un criminal condamnat 
reuşise cumva să se plimbe pe coridoare în timpul nopţii şi să-1 ucidă pe 

un alt deţinut, care depusese mărturie împotriva lui la proces, cu toate 
că celulele lor erau pe etaje diferite. În celulele lor, ceilalţi şase mii de 

deţinuţi se conformaseră ordinelor primite de la diversele găşti de care 
aparţineau, se întorseseră cu spatele şi nu văzuseră nimic. Lui Shalimar 
clovnul îi ajungeau la urechi astfel de veşti chiar şi în secţia 

  7000. Un coreean dintr-o bandă fusese înjunghiat de treizeci de ori 
şi apoi ascuns într-un cărucior cu lenjerie şi nu 1-a găsit nimeni timp de 
şaisprezece ore, până ce lenjeria a început să pută. Un ins condamnat 



 

 

pentru că îşi maltrata nevasta fusese omorât în bătaie. Două sute de 
prizonieri participaseră la o răzmeriţă cu tentă rasială, pornită de la o 

neînţelegere legată de un telefon public. În timpul certei unul dintre ei a 
fost înjunghiat de douăsprezece ori. Iar acum, după atacul din 

Manhattan, vreunul dintre paznici putea oricând să uite într-o noapte 
una din uşile de la secţia 
  7000 neîncuiată, astfel încât vreo namilă numită Sugarpie 

Honeybunch sau Goldilocks Aii sau Big Chief Bull Moose sau Virginia 
Slim sau Cisco Kid sau vreun GOV – gangster din Old Valley – să poată 
să ofere un pic de răzbunare americană. Tillerman a dat din umeri. 

  — Foarte bine. Am să mă ocup de asta. 
  După care s-a aplecat peste masă şi a schimbat subiectul. 

  — Povesteşte-mi despre fată. 
  Deşi iniţial a fost reticent, încetul cu încetul Shalimar clovnul a 
cedat încercărilor avocatului de a-1 trage de limbă şi a început să 

vorbească. 
  Procesul Statul împotriva lui Noman Sher Noman a ajuns să se 

judece şase luni mai târziu la Curtea Superioară din Los Angeles County 
de la Centrul Guvernamental San Fernando Valley din Van Nuys, în faţa 
judecătorului Stanley Weissberg, care prezidase şi procesul lui Rodney 

King din Simi Valley, când cei patru ofiţeri ai poliţiei din LA fuseseră 
achitaţi. Era un bărbat blând, de vreo cincizeci şi cinci de ani, cu un aer 
de profesor, şi nu părea deloc afectat de experienţa din Simi Valley. Din 

pricina atmosferei încărcate, creată de evenimentele din Lower 
Manhattan, măsurile de securitate de la tribunal erau unele fără 

precedent., cu cătuşe la mâini şi lanţuri la picioare, sosea şi pleca în 
fiecare zi într-o dubă albă, blindată, înconjurată de desfăşurări ale 
forţelor de poliţie asemănătoare celor rezervate unei coloane 

prezidenţiale. Şosele blocate, motociclişti pe flancuri, trăgători de elită pe 
acoperişuri – o procesiune de unsprezece vehicule. 
  — Nu mai vrem încă un Jack Ruby, le-a spus ziariştilor noul şef al 

poliţiei oraşului, Willie Williams. 
  Cu ce s-ar compara operaţiunea în ceea ce priveşte amploarea, 1-a 

întrebat un reporter. 
  — E ceea ce am face pentru Arafat, a răspuns el fără ezitare. 
  Tribunalul chemase iniţial cinci sute de persoane pentru selecţia 

juriului. Pentru a asigura un proces corect, toţi cei cinci sute au trebuit 
să completeze un chestionar de o sută de pagini şi pe baza acestor 

chestionare, precum şi în urma celorlalte proceduri obişnuite, au fost 
aleşi cei doisprezece juraţi şi cele şase rezerve. Cazul lui Shalimar avea 
să fie judecat de patru bărbaţi şi opt femei. Vârsta medie era de treizeci 

şi nouă de ani. Tillerman îşi dorise un juriu tânăr, predominant feminin. 
Îşi imagina că se pricepe la natura umană şi era cu siguranţă un filosof 
al sălilor de judecată, un filosof al lumii banalului, unul uşor sictirit. 



 

 

După părerea lui, cei tineri, din cauză că se credeau nemuritori, aveau 
mai puţin respect pentru viaţa omenească şi, în consecinţă, erau mai 

puţin înclinaţi să aibă o atitudine răzbunătoare faţă de un criminal. Şi, 
în fond – acesta fiind motivul pentru care încărcase juriul cu femei – era 

un bărbat extrem de atrăgător şi avea de împărtăşit o poveste tragică, cu 
inimi frânte şi trădări. Crimele pasionale nu constituiau o categorie 
legală aparte în California, dar în ciuda acestui fapt, astfel de 

circumstanţe atenuante nu puteau să fie decât de folos apărării. 
  La cei treizeci şi ceva de ani ai lor, procurorii Janet Mientkiewicz şi 
Larry Tanizaki arătau ca nişte copilaşi inocenţi pe lângă mult mai 

bătrânul, corpolentul şi versatul Tillerman, dar erau nişte avocaţi căliţi, 
hotărâţi să-şi condamne omul. Tanizaki îşi exprimase în particular nişte 

reţineri legate de pedeapsa cu moartea, ştiind că multora dintre juraţi nu 
le plăcea să o impună, dar Mientkiewicz îi îndepărtă dubiile. 
  — Dacă cu aşa ceva nu obţii o condamnare la moarte, atunci cu 

ce? i-a zis ea pe treptele tribunalului în ziua audierilor preliminare. 
  Temerea principală a celor doi procurori era că apărarea ar putea 

încerca să nege crima. În mod ciudat, deşi asasinarea lui Maximilian 
Ophuls avusese loc în plină zi în L. A., nu existau martori oculari. Era ca 
şi cum întreaga stradă s-ar fi întors cu spatele la ceea ce se întâmpla, ca 

şi prizonierii de la închisoarea centrală în noaptea acelei crime din 
răzbunare. Acuzarea avea cuţitul cu amprente, hainele pătate de sânge, 
motivul, ocazia, precum şi depoziţia domnului Khadaffy Andang, care 

coopera întru totul cu statul. Nu aveau însă un martor care să fi văzut 
crima. Cu toate acestea William Tillerman i-a informat la una din 

audierile preliminare că, oricum, clientul său nu îşi va declina 
responsabilitatea pentru moartea ambasadorului Ophuls, dar a adăugat 
că dacă nu schimbau acuzaţia de crimă cu premeditare, atunci va pleda 

nevinovat. 
  — Clientul meu este un om extrem de tulburat, a afirmat el. 
  De ce suferea, a vrut să ştie judecătorul Weissberg. 

  — De pe urma efectelor vrăjitoriei, a răspuns foarte serios 
Tillerman. 

  O femeie, mama mea, a murit pentru crima de a te fi părăsit, îi 
scrise Caşmira. Un bărbat, tatăl meu, a murit pentru că a luat-o la el. Ai 
omorât doi oameni din cauza egoismului tău, a uluitorului tău egoism, 

care ţi-a pus onoarea mai presus de vieţile lor. Ţi-ai scăldat onoarea în 
sângele lor, dar nu ţi-ai curăţat-o. Acum e plină de sânge. Ai vrut să-i 

ştergi de pe faţa pământului, dar ai eşuat, n-ai ucis pe nimeni. Eu sunt 
aici. Eu sunt mama şi tata. Eu sunt Maximilian Ophuls şi Boonyi Kaul. 
N-ai rezolvat nimic. Ei n-au murit n-au plecat nu sunt uitaţi. Trăiesc în 

continuare în mine. 
  Mă simţi în tine, domnule asasin, domnule bufon? Seara, când 
închizi ochii, mă vezi acolo? Noaptea cine nu te lasă să dormi, iar dacă 



 

 

dormi, cine te împunge până te trezeşti? Urli, domnule asasin? Urli, 
domnule clovn? Să nu mă mai faci fiica ta vitregă nu sunt fiica ta vitregă 

sunt fiica tatălui meu şi copilul mamei mele şi dacă eu sunt în tine sunt 
şi ei. Mama pe care ai măcelărit-o te chinuieşte ca şi ucisul meu tată. Eu 

sunt Maximilian Ophuls şi Boonyi Kaul şi tu nu eşti nimic. 
  Te strivesc sub călcâiul meu. 
  La începutul lui 1993 a încercat pentru scurt timp să se întoarcă 

la lucru. Prietenii o îmboldiseră să îşi reia viaţa şi o vreme a călătorit în 
susul şi în josul autostrăzii US-101, înspre sud până la San Diego, în 
Presidio Park, unde începea şoseaua, iar înspre nord până la Sonoma 

Mission, dincolo de clopotele de beton atârnate de stâlpii în formă de 
cârlig, care marcau traiectoria vechiului traseu făcut de Fray Junipero 

Serra în anii 1770. Căuta poveşti pe care să le includă în Camino Real, 
documentarul pe care îl plănuia. Dar nu-i stătea mintea la asta, aşa că a 
abandonat proiectul după câteva săptămâni. Fotomodelul de lenjerie 

intimă a căutat-o şi a invitat-o la cină. La insistenţele prietenelor ei, a 
acceptat, dar, deşi el i-a adus flori şi era îmbrăcat la costum şi cravată şi 

a dus-o la Spago şi i-a spus că e mai frumoasă decât oricare dintre 
actriţele de cinema şi a încercat să nu vorbească despre el însuşi, ea tot 
n-a reuşit să reziste până la sfârşitul mesei, şi-a cerut scuze – „Nu prea 

am ce căuta printre oameni în acest moment” – şi a luat-o la sănătoasa. 
  A hotărât că e timpul să se mute din apartamentul ei şi s-a întors 
la vila de pe Mulholland Drive, ca să locuiască împreună cu fantoma 

tatălui ei. Olga Simeonovna, ale cărei fiice se întorseseră şi se mutaseră 
într-unui din multele apartamente libere din clădire, şi-a luat un rămas-

bun zgomotos, lacrimogen şi grohăitor şi i-a promis că o va „vizita acolo, 
în poala luxului”, ori de câte ori va putea. În poala luxului Caşmira 
ducea o viaţă din ce în ce mai izolată. 

  Personalul era obişnuit cu ce avea de făcut, aşa că gospodăria se 
conducea de una singură. Era mâncare pe masă de trei ori pe zi şi 
aşternuturile erau schimbate de două ori pe săptămână. 

  Specialiştii înarmaţi până în dinţi ai companiei de consultanţă de 
risc Jerome îşi vedeau de treabă în tăcere şi îşi prezentau raportul zilnic 

în faţa vicepreşedintelui executiv responsabil cu operaţiunile din teren. 
Schimbul de peste zi se concentra pe porţile din faţă şi din spate din 
zidul clădirii, iar detaşamentul de noapte, mai numeros, patrula terenul 

cu ajutorul ochelarilor cu infraroşii şi al lanternelor care măturau 
nonstop clădirea, făcând-o să arate ca un cinematograf în seara unei 

premiere de gală. Caşmira nu trebuia să dea ordine. Pe de altă parte însă 
ei îi dădeau tinerei indicaţii: cum să se folosească de încăperea blindată 
de urgenţă – care era de fapt dulapul ei din perete, unul extrem de lung 

şi aproape gol, în care îşi ţinea cele câteva toalete de gală complet 
inadecvate – şi cum să nu încerce să-1 doboare pe intrus de una singură 
în cazul unei spargeri. 



 

 

  — Nu faceţi pe eroina, doamnă, i-a spus tipul de la Jerome. 
Încuiaţi-vă acolo şi lăsaţi-ne pe noi să facem ceea ce trebuie. 

  La Jerome fusese de curând un scandal. Unul dintre oamenii lor 
de la vârf sedusese două femei extrem de bogate, ambele cliente ale 

firmei: una la Londra şi alta la New York. 
  Le dăduse amândurora acelaşi nume de alint, „Rabbit”, cu referire 
la Jessica Rabbit1, ca să reducă riscul unor scăpări în momentele mai 

intime. Dar în cele din urmă a fost prins, iar descoperirea aventurilor 
sale cu cele două Jessica Rabbit dusese la nişte procese ce vătămaseră 
serios atât reputaţia, cât şi rentabilitatea firmei şi determinaseră 

introducerea unor reguli noi, draconice, care le impuneau specialiştilor 
să nu vorbească cu „angajatorii” decât pe probleme strict profesionale şi 

atunci doar în compania unei a treia persoane. 
  Caşmira nu avea nici o problemă cu această regulă. Detaşarea era 
exact ceea ce îşi dorea. Odată, când i-a cerut unui angajat de la Jerome o 

pereche de ochelari cu infraroşii, „aşa, de distracţie”, acesta i-a dat-o pe 
furiş, vinovat, ca un băiat care iese cu o fată la o întâlnire secretă. 

  — O să vă rog să rămână între noi, doamnă, i-a zis el. 
  N-am voie nici măcar să mă uit în direcţia dumneavoastră dacă nu 
trebuie să dobor un răufăcător plasat în spatele dumneavoastră. 

  Uneori se trezea în toiul nopţii cu o voce de bărbat în urechi, o 
voce care cânta un cântec de femeie, şi îi trebuiau câteva momente ca să-
şi dea seama că asculta de fapt o amintire. Într-o grădină fermecată un 

bărbat care o iubea cânta un lol melodios. Numele original al lui Habba 
Khatoon era Zoon, ceea ce însemna „Lună”. Trăise în urmă cu patru sute 

de ani într-un sat numit Chandrahar, printre câmpuri de şofran şi 
platani. Într-o bună zi Yusuf Shah Chak, viitorul conducător al 
Caşmirului, a auzit-o pe Zoon cântând în timp ce trecea prin apropiere şi 

s-a îndrăgostit de ea, iar când s-au căsătorit, Zoon şi-a schimbat numele. 
În 1579 împăratul Akbar i-a poruncit lui Yusuf Shah să meargă la Delhi, 
iar când acesta a ajuns acolo, a fost arestat şi întemniţat. Vino, intră pe 

această uşă, comoara mea, cânta Habba Khatoon, rămasă singură în 
Caşmir, de ce te-ai lepădat de poteca spre casa mea? Tinereţea mi-e în 

floare, cânta ea, aceasta e grădina ta, vino şi bucură-te de ea! Plecarea ta 
a fost o mare lovitură! O, nemilosule, îmi oblojesc în continuare durerea! 
  Yuvraj, s-a gândit ea. Iartă-mă. Şi eu sunt într-un fel de 

închisoare. 
  Înota în piscină, făcea sport în sala proprie de gimnastică, se 

antrena cu un antrenor personal nou, chiar dacă ştia că ar răni-o pe 
prietena ei, donatoarea de ovule, care o antrena de ani de zile, şi juca 
tenis pe propriul ei teren de trei ori pe săptămână cu un profesionist 

angajat special pentru asta. 
  De-acasă nu pleca decât la ringul de box sau în poligon. 



 

 

  Trupul îi devenea din ce în ce mai zvelt şi mai puternic cu fiecare 
lună care trecea, supleţea ei sobră fiind dovada acestui regim dur, a 

acestui stil monastic, de femeie bogată, pe care îl adoptase şi a puterii 
crescânde a voinţei sale de autosublimare. După câte o zi de tir cu arcul, 

de box sau de arte marţiale ori după câte o excursie afară din oraş, la 
poligonul Saltzman, venea acasă şi se retrăgea fără vreun cuvânt în aripa 
ei de clădire, unde îşi scria scrisorile şi îşi gândea gândurile şi se ţinea 

deoparte în timp ce câinii de atac, ţinuţi în lesă, adulmecau aerul după 
pericole, iar lanternele căutau şi bărbaţi cu ochelari în infraroşu umblau 
încoace şi-ncolo pe proprietatea ei. Nu mai locuia în America. Locuia 

într-o zonă de război. 
  Curierul ce îi aduse somaţia prin care i se cerea să se prezinte la 

procesul ucigaşului tatălui ei în calitate de martor ostil al apărării a fost 
interceptat la poarta proprietăţii şi apoi escortat până în încăperile ei de 
Frank, acelaşi angajat care îi dăduse ochelarii. 

  — Uitaţi ce a sosit, doamnă. 
  Trebuie să fie o glumă proastă, se gândi ea. Dar nu era. 

  Scrisorile îşi luau revanşa. Erau piese importante în strategia lui 
William Tillerman, care voia s-o interogheze în legătură cu ele. Tillerman 
găsise un terapeut pe nume E. 

  Prentiss Shaw, care perfecţionase un instrument de diagnosticare 
utilizabil în cazul victimelor suspectate că ar fi fost spălate pe creier. 
Instrumentul consta de fapt într-o listă de trăsături din care se stabilea 

un soi de profil psihologic. Se ştia foarte bine că şefii Hamas din Orientul 
Mijlociu se foloseau de modalităţi de stabilire a profilului psihologic când 

îşi alegeau candidaţii pentru martiriu. Acestea sunt vremurile în care 
trăim, argumentă Tillerman în tribunal, vremuri în care duşmanii noştri 
invizibili ştiu că nu toată lumea poate fi un terorist sinucigaş, nu toţi 

oamenii pot fi asasini. Psihologia era extrem de importantă. Caracterul 
determină destinul. Anumite tipuri de personalitate sunt mai 
influenţabile decât altele, pot fi modelate de către forţe externe şi puteau 

fi aţintite ca nişte arme de către stăpânii lor înspre orice ţintă 
considerată demnă de atac. Instrumentul lui Shaw stabili că era o 

personalitate maleabilă de acest tip. 
  Ţipa noaptea în celula sa pentru că se credea vrăjit, zise Tillerman. 
Apărarea aducea ca dovadă peste cinci sute de scrisori trimise acuzatului 

de domnişoara India – sau Caşmira – Ophuls, scrisori care îi afirmă cât 
se poate de clar intenţia de a-i invada gândurile şi de a-1 chinui în timp 

ce doarme. Una din cunoştinţele domnişoarei Ophuls, o femeie de origine 
sovietică, chiar se descria pe sine drept o vrăjitoare şi era membră a 
organizaţiei Wicca, după cum o poate confirma şi mărturia unuia din 

foştii colocatari ai clădirii de pe Kings Road, domnul Khadaffy Andang. 



 

 

  — Domnule Tillerman, îl întrerupse judecătorul Weissberg, 
coborându-şi ochelarii pe nas, încearcă apărarea să spună că vrăjitoria 

există? 
  William Tillerman îşi coborî şi el ochelarii, într-un gest simetric cu 

cel al judecătorului. 
  — Nu, domnule, răspunse el. Dar în această sală de judecată nu 
are nici o importanţă ce cred eu sau ce credeţi dumneavoastră. 

Important este faptul că tocmai clientul meu crede în asta. Implor 
instanţa să fie indulgentă cu orice poate părea ieşit din comun, dar toate 
acestea relevă cât de vulnerabil este clientul meu la manipularea 

externă. Apărarea va chema martori din comunitatea serviciilor de 
informaţii care vă vor informa despre prezenţa de-a lungul anilor a 

clientului meu în diverse locaţii, cunoscute sub numele de şcoli de 
terorism, centre de spălare a creierului, şi suntem convinşi că în cazul 
ambasadorului Maximilian Ophuls clientul meu a încetat să mai fie 

stăpân pe faptele sale. Voinţa i-a fost anihilată prin tehnici verbale, 
mecanice şi chimice de control asupra minţii, care i-au subminat grav 

personalitatea şi l-au transformat într-o rachetă aţintită asupra unei 
singure inimi. Iar această inimă s-a întâmplat să fie inima celui mai 
distins ambasador al luptei împotriva terorismului pe care 1-a avut 

această ţară. Un „candidat manciurian”, dacă doriţi, un spectru al morţii 
programat să ucidă. Apărarea va încerca să arate că există posibilitatea 
ca asasinatul să fi fost declanşat de un „vrăjitor” sau „maestru păpuşar” 

necunoscut, care n-a fost prins de poliţie. După un proces serios de 
inducere a condiţionării, momentul declanşării nici măcar nu mai 

impunea ca marioneta şi maestrul păpuşar să se întâlnească. Comanda 
putea fi dată la telefon, iar reacţia condiţionată putea fi activată de un 
cuvânt banal, cum ar fi. 

  Oh, nu ştiu. Banană sau solitaire. Nu ştiu, onorate domnule 
judecător, dacă sunteţi la curent cu filmul de acum treizeci de ani la care 
mă refer. Dacă nu, putem aranja foarte uşor o proiecţie video. 

  — Domnule Tillerman, zise sever judecătorul Weissberg, nu este 
nici pe departe intenţia acestei instanţe de a vă acuza că încercaţi să 

puneţi în scenă o piesă care să ia ochii. 
  Şi da, am văzut filmul şi n-am nici o îndoială că juraţii vă înţeleg 
punctul de vedere. Cu toate acestea, domnule Tillerman, discutăm aici 

de crimă cu premeditare. Nu facem vizionări de cinema în sala mea de 
judecată. 

  În zilele care urmară toată ţara a fost captivată de apărarea 
„vrăjitorului” sau „manciuriană” a lui Shalimar clovnul. Clasicul film a 
fost dat pe post de mai multe reţele de televiziune şi s-au făcut planuri 

pentru un remake. Teroriştii de la Turnurile Gemene, sinucigaşii din 
Palestina şi acum posibilitatea ca printre noi să se plimbe automate 
umane cu mintea controlată, care erau gata oricând să ucidă ori de câte 



 

 

ori o voce spunea la telefon banană sau solitaire. Totul avea un înţeles 
nou, unul lipsit de înţeles. Tillerman putea vedea asta în ochii juraţilor şi 

pe parcursul întregii pledoarii a acuzării găsi şi alte resurse în favoarea 
apărării. Da, acuzatul era terorist, spunea acuzarea. Da, fusese în nişte 

locuri îndepărtate şi înspăimântătoare, unde răufăcătorii se adunau ca 
să pună la cale fapte întunecate. Sub o serie de nume false, fusese 
implicat de ani de zile în astfel de fapte. De data asta însă, susţinea 

acuzarea, exista o mare probabilitate să fi acţionat independent, pornind 
de la faptul că victima o sedusese pe soţia lui iubită. Când spuse asta, 
când prezentă teoria soţului răzbunător, Janet Mientkiewicz văzu ochii 

juraţilor înceţoşându-se şi înţelese că simplitatea adevărului avea de 
suferit prin comparaţie cu scenariul paranoic al lui Tillerman, care era 

atât de bine racordat la starea de spirit a momentului, încât juriul îşi 
dorea să fie adevărat, îşi dorea şi în acelaşi timp nu-şi dorea, crezând că 
lumea era într-adevăr aşa cum o prezentase Tillerman şi sperând că nu 

era aşa. 
  — S-ar putea s-o fi încurcat, îi mărturisi ea lui Tanizaki într-o 

noapte. 
  El dădu din cap. 
  — Ai încredere în lege şi fă-ţi datoria, îi spuse el. Ăsta nu e un 

episod din Perry Mason. Aici nu suntem la televizor. 
  — Oh, ba da, suntem, zise ea. Dar mulţumesc oricum că mi-ai 
redat demnitatea. 

  Acolo sus, în Himalaia, e care pe care, doamnelor şi domnilor, 
armata indiană împotriva fanaticilor sponsorizaţi de Pakistan, am trimis 

oameni să descopere adevărul şi ne-au adus acasă adevărul. Vreţi să-l 
cunoaşteţi pe acest bărbat, pe clientul meu? Apărarea va arăta că satul 
său a fost distrus de armata indiană. Făcut una cu pământul, cu toate 

clădirile distruse. Trupul neînsufleţit al fratelui său a fost aruncat la 
picioarele mamei sale cu mâinile tăiate. Apoi mama sa a fost violată şi 
ucisă, iar tatăl său a fost şi el măcelărit. Iar apoi i-au ucis şi soţia, pe 

iubita lui soţie, cea mai mare dansatoare din sat, cea mai mare 
frumuseţe din Caşmir. Nu e nevoie de nici un fel de profil psihologic ca 

să ne dăm seama, doamnelor şi domnilor, că o asemenea experienţă i-ar 
dezaxa chiar şi pe cei mai buni dintre noi, iar el a fost cel mai bun dintre 
ei, starul unei trupe de actori ambulanţi, un clovn pe frânghie, un artist 

faimos în felul său,. Apoi, într-o zi, toată această lume a fost nimicită şi 
mintea lui odată cu ea. Acesta este exact tipul de persoană pe care îl 

caută maestrul păpuşar terorist, acesta este tipul de minte care se 
pretează vrăjitor lor. Odată distrusă imaginea despre lume a subiectului, 
i se pictează în loc una nouă, strat cu strat. Aşa cum spune şi personajul 

din filmul pe care nu-l veţi vedea în sala de judecată a judecătorului 
Weissberg, nu sunt doar spălaţi pe creier. Sunt curăţaţi chimic. 
Împotriva întregii comunităţi din care provine acest bărbat s-a comis o 



 

 

crimă sângeroasă pe care el n-a putut s-o răzbune, o crimă sângeroasă 
care l-a scos din minţi. Când un om e scos din minţi, în creierul său pot 

intra alte forţe, care să încerce să-l modeleze. 
  Au luat acel spirit răzbunător şi l-au îndreptat în direcţia de care 

aveau nevoie – nu înspre India, ci aici. Înspre America, înspre adevăratul 
lor duşman. Înspre noi. 
  Bula manciuriană a plesnit, aşa cum îi promisese Larry Tanizaki 

lui Janet Mientkiewicz, în ziua în care Caşmira Ophuls s-a prezentat ca 
martor al apărării. Un martor ostil era întotdeauna un risc, după părerea 
lui Tanizaki, o alegere vulnerabilă, o alegere care arăta cât de şubred era 

construit acest caz. Când ajunse să fie interogată de Janet Mientkiewicz, 
Caşmira dezvălui ceea ce nu-i spusese avocatului său, ceea ce oamenii 

trimişi de Tillerman să cerceteze pe teren nu reuşiseră să descopere, ceea 
ce uzurpatorii Pachigamului nu ştiau, iar familia Yambarzal din Shirmal 
nu voia să spună. Într-o singură declaraţie scurtă, făcută cu calmul unui 

călău, ea destramă cazul apărării. 
  — Nu aşa a murit mama mea, zise ea. Mama mea a murit pentru 

că acel bărbat, care 1-a ucis şi pe tatăl meu, i-a tăiat frumosul ei cap. 
  Caşmira s-a întors spre şi acesta a înţeles foarte bine tot ce ea nu 
era nevoie să pună în cuvinte. 

  Acum te-am ucis eu pe tine, i-a zis ea. Acum săgeata mea ţi s-a 
înfipt în inimă şi sunt satisfăcută. Când va sosi clipa execuţiei, voi veni 
să privesc. 

  A doua zi după ce s-a dat sentinţa, a fost transferat cu maşina la 
închisoarea de stat a Californiei din San Quentin, unde erau ţinuţi 

condamnaţii la moarte care îşi aşteptau execuţia. Din nou au fost luate 
măsuri de securitate extreme. Nu a fost transportat cu autobuzul 
obişnuit al închisorii, iar coloana de unsprezece vehicule, flancată de 

motociclete zumzăind şi urmărită de sus cu elicoptere, în timp ce se 
îndrepta spre nord, pe lângă clopotele de beton de pe Camino Real, arăta 
ca plecarea în exil a unui monarh, ca Napoleon în zdrenţe îndreptându-

se spre Sfânta Elena. 
  Shalimar rămase impasibil pe parcursul tuturor celor 

douăsprezece ore, cât dură drumul. Trăsăturile îi dobândiseră ceva din 
culoarea gri, păstoasă, şi din consistenţa vieţii de închisoare, iar părul îi 
era mai alb şi i se mai rărise puţin. Nu li se adresă paznicilor care 

stăteau lângă el şi în faţa lui în duba albă, blindată, decât o singură 
dată, ca să ceară apă. Avea aerul unui om care îşi acceptase soarta şi îşi 

păstră comportamentul calm şi în timpul formalităţilor de la centrul de 
recepţie din aripa condamnaţilor la moarte, când a fost fotografiat, i s-au 
luat amprentele, i s-au dat pături şi uniforma de închisoare şi a fost apoi 

condus, cu lanţuri în jurul mijlocului, la centrul de încadrare – sau C/1 
– unde aşteptă să fie luat în evidenţă. Aici i s-au confiscat toate lucrurile, 
mai puţin un creion, o coală de hârtie, un pieptene şi un săpun. Is-a dat 



 

 

o perie de dinţi a cărei coadă fusese tăiată, în aşa fel încât nu mai 
rămăseseră decât vreo doi centimetri din ea, şi nişte praf de dinţi. Apoi a 

fost închis într-o cuşcă şi dezbrăcat în pielea goală, iar paznicii i se 
uitară, după cum făceau de obicei, sub testicule şi în interiorul orificiilor. 

Crăcănează un zâmbet, îi spuse unul dintre ei, iar el nu înţelese până ce 
paznicul îl luă de gât şi îl aplecă în aşa fel încât să-i poată examina 
posteriorul. I s-au pus cătuşele, apoi a fost controlat cu un detector de 

metale şi dus în celula sa. Paznicul a urlat numărul celulei şi uşa s-a 
deschis cu o şuierătură puternică, pentru că se folosea aer comprimat ca 
s-o deschidă şi s-o închidă. Apoi s-a deschis un loc cât pentru o tavă, iar 

el şi-a întins mâinile prin fantă şi i s-au înlăturat cătuşele. Le-a suportat 
pe toate fără nici un protest. De la bun început paznicii au fost uimiţi de 

intensitatea liniştii sale. Era într-un soi de meditaţie, au zis ei, iar mai 
târziu, după ce el reuşise imposibila evadare, temnicerii săi deveniră 
aproape respectuoşi, E ca o farfurie zburătoare, a zis unul dintre ei, până 

nu le vezi, nu crezi în ele, dar eu şi colegii mei de-aici ştim ce-am văzut. 
  Majoritatea celor care îşi aşteptau execuţia erau trimişi în Blocul 

de Est sau în „Segm”-ul de Nord – secţiunea originală pentru cei 
condamnaţi la moarte, unde se afla şi camera de gazare – dar cei care 
erau categorisiţi drept condamnaţi de gradul B – membri de găşti, 

bărbaţi implicaţi în atacuri cu cuţite în timp ce se aflau în închisoare, cei 
pe care ceilalţi prizonieri i-ar vrea morţi repede – trebuiau să stea în C/I, 
unde existau aproape o sută de celule de detenţie solitară pe trei etaje. 

Comitetul de încadrare hotărî că era un deţinut de gradul B din cauza 
numărului potenţial mare de duşmani pe care şi i-ar putea găsi printre 

deţinuţii închisorii. În Segmul de Nord erau aproape treizeci şi cinci de 
bărbaţi şi în Blocul de Est peste trei sute, iar violenţa şi violul erau la 
ordinea zilei şi orice putea fi o armă. Un ciot de creion putea să-i scoată 

ochii unui om. Prizonierii erau lăsaţi în curte în grupuri de câte şaizeci 
sau şaptezeci şi acesta era întotdeauna un moment periculos. 
  Dacă izbucnea o ceartă, paznicii puteau începe să tragă în jos, în 

betonul curţii, iar riscul de a fi lovit de un glonte ce ricoşează din pereţii 
de ciment nu era deloc de neglijat. 

  Condiţiile de trai în C/I nu erau foarte bune, nici măcar după 
standardele condamnaţilor la moarte, dar cu toate acestea mult timp a 
preferat să nu participe la acţiunile din curte. Rămânea în celula lui, 

făcând flotări sau exerciţii lente, ca nişte mişcări de dans, ore în şir, iar 
alte câteva ore stătea pur şi simplu pe jos, cu picioarele încrucişate, cu 

ochii închişi, cu mâinile întinse pe genunchi şi cu palmele în sus. 
  Camera lui avea trei metri lungime şi includea un pat dintr-o placă 
de oţel şi o toaletă. 

  De două ori pe lună conducerea închisorii îi dădea hârtie de scris, 
hârtie igienică, un creion şi nişte săpun. O ceaşcă nu i se dăduse voie să 
aibă. În fiecare dimineaţă, la micul dejun, primea lapte într-un recipient 



 

 

şi dacă voia cafea, trebuia să întindă acest recipient prin fanta pentru 
tavă, iar paznicul îi turna cafea proaspătă şi fierbinte. Când nu turna 

unde trebuie, mâinile bietului Shalimar erau opărite, dar el nu ţipa 
niciodată. Centrul de încadrare era plin de zgomotele şi mirosurile a o 

sută de fiinţe condamnate. Bărbaţii urlau, îşi dădeau frâu liber furiei şi 
făceau remarci obscene, dar erau şi plini de filosofie şi religie. Unii dintre 
ei cântau, Vor veni şi zile când totul va fi bine, mai întâi însă trebuie să 

răzbim în furtună, unii vorbeau rapid şi ritmic, într-un soi de rap de 
închisoare, Mergând încoace şi-ncolo îmi măsor celula, nu mă gândesc la 
nimic, încerc doar s-omor vremea, bezna învăluie până şi ziua senină, 

frigul din oase e hotărât să rămână, iar mulţi dintre ei i se adresau lui 
Dumnezeu, Deşi stau în celulă, noua mea casă, ore şi zile la rând, în al 

meu suflet ştiu ASS că nu-s singur atâta timp cât îl am pe Iisus în gând. 
Viaţa lui sărăcise, dar el nu bătea câmpii niciodată. 
  Nu cânta, nu vorbea rapid şi ritmic şi nici nu i se adresa lui 

Dumnezeu. Lua ce i se oferea şi aştepta. După ce William T. 
  Tillerman 1-a abandonat şi şi-a văzut de treabă, a auzit peste tot 

în jur vocile celor mai urâţi condamnaţi la moarte spunându-i, Omule, 
mi-au trebuit patru ani ca să găsesc un avocat care să-mi înainteze 
recursul, Asta nu-i nimic, căcănarule, mie mi-au trebuit cinci şi 

jumătate, iar unii au trebuit să aştepte nouă sau zece ani, aşteptau 
dreptatea, ziceau ei, pentru că mulţi dintre ei încă mai susţineau că sunt 
nevinovaţi, mulţi dintre ei studiaseră problema şi ştiau statisticile, 

procentul condamnaţilor la moarte graţiaţi era mare, mult, mult mai 
mare decât în cazul celorlalte pedepse, aşa că Dumnezeu te va ajuta, 

dacă aveai încredere în Dumnezeu, El îşi va pogorî iubirea asupra ta şi te 
va salva, dar între timp trebuia să aştepţi, trebuia doar să speri că nu va 
ieşi numărul tău când vreun guvernator, în starea de euforie de după 

alegeri, avea chef să-1 prăjească pe vreunul dintre condamnaţi. 
  Pe peretele celulei sale unul dintre locatarii dinainte scrisese cu 
cretă o formulă chimică: 2NaCn + H2S04 = 2HCN + 

  Na2SOr Shalimar şi-a dat seama că aceasta era adevărata lui 
sentinţă de condamnare la moarte. 

  — Tu nu-i cazul să-ţi faci griji pentru cei zece ani, frumosule, 1-a 
tachinat unul dintre gardieni. În cazul tău, frăţioare, totul va fi expeditiv. 
  Ceea ce s-a dovedit a nu fi adevărat. Lunile s-au transformat în 

ani. Au trecut cinci, mai mult de cinci ani, două mii de zile împuţite şi 
încete. Clădirea închisorii se dezintegra, la fel ca şi prizonierii. O furtună 

dărâmase bucăţi din zidul împrejmuitor, rănind gardieni şi deţinuţi. Cei 
din grupul condamnaţilor la moarte îmbătrâneau, se îmbolnăveau, erau 
înjunghiaţi, erau omorâţi în bătaie, erau împuşcaţi.' Aici existau multe 

modalităţi de a muri, care nu erau acoperite de formula de pe peretele 
din celula lui. 



 

 

  După cel de-al treilea an s-a hotărât să iasă din celulă, să permită 
să fie percheziţionat până la piele, să iasă afară numai în chiloţi, să 

participe la activităţile din curte şi să accepte să se întâmple ceea ce 
trebuia să se întâmple. În prima zi ciorchini de puşcăriaşi s-au holbat la 

el, provocându-1. El n-a încercat să domine pe nimeni cu privirea. 
  S-a rezemat de perete şi s-a uitat în sus, la hornul uriaş şi verde 
care se înălţa din acoperişul camerei de gazare. După ce camera era 

folosită, gazul otrăvitor, acidul cianhidric, HCN, se degaja în atmosferă 
prin această ţeava. Shalimar şi-a întors privirea. 
  Unii deţinuţi jucau cărţi la cele două mese special amenajate 

pentru aşa ceva. Alţii jucau baschet unu la unu sub un coş. Shalimar s-
a dus la o bară şi când a terminat o sută de ridicări în mâini, s-au oprit 

cei care jucau baschet. După două sute s-a spart grupul de pocherişti. 
La trei sute toată lumea era cu ochii pe el. El s-a lăsat înapoi pe pământ 
şi s-a sprijinit din nou de perete. Toţi au observat că nu transpira. 

  Unul din cei mai importanţi membri ai găştii Bloods s-a îndreptat 
spre el. Era un uriaş de vreo sută cincizeci de kilograme şi avea în mână 

o lamă de plastic ascuţită, cu care reuşise să treacă de detectoarele de 
metal. Şeful de gaşcă s-a aplecat înspre şi i-a spus: 
  — Degeaba faci pe musculosul, că nimic nu-ţi mai scapă curu' ăla 

de terorist! 
  Mişcările lui n-au părut deloc rapide, dar în urma lor Blood King s-
a văzut prins într-o strânsoare dureroasă, iar era cu lama de plastic la 

gâtul lui, dar înainte ca gardienii să apuce să tragă, Shalimar îl 
împinsese pe Blood King la o parte şi aruncase lama în toaleta din curte. 

După aceea a fost lăsat în pace un an de zile. Apoi şase bărbaţi au sărit 
pe el într-un atac coordonat. 
  A fost bătut măr, alegându-se cu două coaste fracturate, dar şi el 

le rupsese picioarele la trei dintre bărbaţi şi lăsase orb un al patrulea. 
Gardienii nu trăseseră nici un foc. Wallace, paznicul care îl tachinase cu 
patru ani în urmă, îi zise: 

  — Singurul motiv pentru care nu te-am ciuruit e că aşteptăm să te 
vedem sufocându-te în aragazul ăla de-acolo. 

  Îşi găsise un avocat, un tip pe nume Isidore „Zizzy” 
  Brown. Acesta se ocupa de cazurile câtorva dintre cei mai săraci 
deţinuţi de la C/I şi era unul dintre sutele de avocaţi pentru condamnaţii 

la moarte care locuiau în zona San Quentin. Din când în când aveau loc 
întâlniri la vorbitor. La aceste întâlniri nu dădea semne că ar fi foarte 

interesat de procedurile implicate de recursuri. Unul dintre ceilalţi 
deţinuţi 1-a prevenit într-una din dăţile când erau în curte că avea un 
avocat cu o reputaţie proastă. Se pare că îşi dobândise porecla adormind 

de câteva ori la tribunal. Într-una din aceste ocazii judecătorul 
remarcase: „Constituţia spune că toată lumea are dreptul la un avocat. 
  Constituţia nu spune că avocatul trebuie să fie treaz”. 



 

 

  Shalimar a dat din umeri. 
  — Zău că nu contează, a zis el. 

  Au trecut cinci ani şi într-un final Brown i-a spus că fusese fixată 
data recursului. 

  — Las-o moartă, i-a zis. 
  — Nu vrei să faci recurs? 1-a întrebat avocatul. 
  Şi-a întors privirea. 

  — De-acum ajunge, a zis el. 
  În noaptea aceea, când a închis ochii, şi-a dat seama că nu mai 
vedea Pachigamul clar, că amintirile cu valea Caşmirului îi deveniseră 

imprecise, se dezintegraseră sub povara vieţii din C/l. Nu mai putea 
vedea limpede feţele celor din familia sa. N-o putea vedea decât pe 

Caşmira; restul era numai sânge. 
  În acel an la San Quentin a fost executat un bărbat. 
  Numele lui era Floyd Grammar şi era un schizofrenic diagnosticat 

care vorbea cu mâncarea şi credea că fasolea din farfurie îi răspundea. 
Fusese condamnat la moarte pentru crimă dublă – un om de afaceri şi 

secretara acestuia din Corte Madera. După ce i-a împuşcat mortal, s-a 
dus acasă, şi-a dat toate hainele jos, mai puţin şosetele, şi a stat aşa în 
stradă până a venit poliţia. Nimeni n-a aflat niciodată de ce o făcuse. Nu 

ştia nici el. S-ar putea să fi fost implicaţi nişte marţieni. În noaptea de 
dinaintea injecţiei letale a crezut că fusese amnistiat, aşa că a refuzat să 
completeze formularele prin care şi-ar fi putut comanda ultima cină. 

Gardienii i-au dat fursecuri şi sandvişuri şi l-au dus la execuţie. O oră 
mai târziu stătea gol la uşa celulei sale, iar gardianul Wallace îl 

percheziţiona înainte să-1 lase în curte. 
  Wallace era în toane bune, într-o dispoziţie amuzată. 
  Execuţia stârnise mult interes. La sediul închisorii se organizase 

un centru de presă şi o sută de persoane acreditate primiseră permise de 
intrare. 
  — Suntem la televiziunea naţională, domnule, a zis Wallace, 

ţinând testiculele lui Shalimar în mâna înmănuşată. 
  Dar asta nu e decât repetiţia. Principala atracţie va fi când te vom 

căsăpi pe tine. Astăzi n-am făcut decât să executăm un manechin. 
Spune-i repetiţie fără costume. 
  În acel moment ceva a plesnit în şi, gol cum era, cu coaiele în 

mâna celuilalt bărbat, şi-a ridicat genunchiul cât a putut de repede, a 
lovit cu ambele mâini împreunate şi 1-a snopit pe Wallace în bătaie până 

ce alţi doi paznici au tras în el cu gloanţe de lemn şi l-au făcut să-şi 
piardă cunoştinţa. Gardienii s-au adunat în jurul lui şi i-au lovit trupul 
inconştient câteva minute în şir, rupându-i din nou coastele, 

vătămându-i spatele, rănindu-i vintrele atât de rău, încât n-a putut 
merge câteva săptămâni, şi spărgându-i nasul în două locuri, aşa că se 
terminase cu zilele lui de băiat chipeş. 



 

 

  Când a reuşit să iasă din nou în curte, Blood King i-a făcut semn 
să se apropie. 

  — Eşti OK? 1-a întrebat el. 
  Şchiopăta uşor, iar umărul drept îi atârna un pic mai jos decât 

stângul. 
  — Da, a răspuns el. 
  Blood King i-a oferit o ţigară. 

  — Ai pe dracul în tine, teroristule, i-a spus el. Dacă vreodată ai 
nevoie de ceva, vino la mine. 
  A trecut şi al şaselea an. 

  Odată terminat procesul lui, Caşmira Ophuls redeveni ea însăşi. 
Îşi sună prietenii şi le ceru scuze pentru comportamentul său, dădu o 

petrecere pe Mulholland Drive, ca să arate că nu mai era nebună, îi sună 
pe cei din fosta echipă de filmare şi le spuse „Hai să ne-apucăm de 
treabă”. Pe parcursul următorilor şase ani termină Camino Real, se duse 

cu el la festivalurile importante şi găsi o televiziune bună unde să fie 
prezentat. După aceea făcu Art and Adventure, o recreare dramatizată a 

Strasbourgului pierdut de dinainte de război, cel al bunicilor ei, şi a 
distrugerii sale finale. Acasă îşi revizui contractul pe care îl avea cu 
compania Jerome, reducând nivelul protecţiei la unul mai convenţional, 

antifurt. De asemenea, se îndrăgosti. 
  Yuvraj Singh o urmase în America, aşa cum promisese, şi îi 
apăruse la uşă, arătând un pic ridicol, cu un buchet de flori într-o vază 

de papier-mâche, un portret al ei sculptat în lemn de nuc, o selecţie de 
şaluri brodate şi un covor galben-auriu, decorat cu cusături înlănţuite. 

Arăţi ca o piaţă de vechituri ambulantă, îi spuse ea în interfonul video, 
apoi îi deschise, iar în starea de euforie de după proces în care se afla, îşi 
lăsă garda jos, îşi îngădui să fie fericită şi o lăsă mai moale cu armele şi 

timpul petrecut în ring şi la arte marţiale. 
  Relaţia nu era ferită de dificultăţi. Când putea, ea se întorcea în 
Caşmir, în grădina lui fermecată, ca să fie alături de Yuvraj, dar el 

trebuia să fie acolo iarna, atunci era mai mare nevoie de el, pentru că 
munca artizanilor era muncă de iarnă, brodatul lent, sculptatul, dar ei 

frigul iernii din Himalaia îi muşca obrajii şi o făcea să-i fie dor de căldura 
californiană, de care se plânsese întotdeauna. Mai era şi situaţia politică, 
care nu se îmbunătăţea, ci dimpotrivă, se deteriora din ce în ce mai mult. 

Războiul era deseori iminent, iar Yuvraj o sfătuia să stea departe. El îşi 
găsea o piaţă din ce în ce mai mare pentru produse în Statele Unite, dar 

tot trebuia să fie plecat pentru perioade lungi de timp, iar faptul că pe ea 
nu păreau s-o deranjeze absenţele lui, că putea să-şi continue liniştită 
munca şi să fie fericită să-1 vadă când reapărea, toate astea îl deranjau, 

ar fi vrut s-o supere mai mult lipsa lui, să-i fie mai teamă pentru el şi 
mai ales să tânjească, pentru că atunci când erau despărţiţi, el susţinea 
că nu putea dormi, singurătatea era copleşitoare, se gândea la ea în 



 

 

fiecare clipă a fiecărei zile, situaţia îl înnebunea, nici o altă femeie nu-1 
făcuse să simtă aşa ceva. 

  — Asta e din cauză că în relaţia asta eu sunt tipul, iar tu, dragul 
meu, eşti fata, îi spuse ea dulce. 

  Această afirmaţie nu îmbunătăţi cu nimic lucrurile. Totuşi, în 
ciuda problemelor inerente unei poveşti de dragoste intercontinentale şi 
în ciuda faptului că ea evita subiectul căsătoriei ori de câte ori el încerca 

să-1 abordeze, în ciuda faptului că dăduse uşor la o parte cutia cu inelul 
de logodnă pe care el o pusese pe masă când o scosese la o cină în oraş 
ca să-i sărbătorească a treizecea zi de naştere, erau în general mulţumiţi 

unul cu altul, aşa că scrisoarea care sosi la un moment dat de la păru 
anacronică, ca un pumn tras mult după bătaia gongului. 

  Tot ceea ce sunt mama ta m-a făcut să fiu, începea scrisoarea. 
Toate loviturile pe care le sufăr sunt date de tatăl tău. 
  Mai urmau multe în acelaşi stil, iar epistola se sfârşea cu 

propoziţia pe care o purtase în el toată viaţa. Tatăl tău merită să moară 
şi mama ta e o curvă. Ea îi arătă scrisoarea lui Yuvraj. 

  — Păcat că n-a reuşit să-şi îmbunătăţească engleza la San 
Quentin, zise el, încercând să minimalizeze cuvintele urâte, să le 
despoaie de puterea pe care o aveau. Pune trecutul la timpul prezent. 

  — I.); ffii*' în C/I noaptea era puţin mai tăcută decât ziua. Se mai 
auzeau ţipete, dar după rondul de la unu noaptea lucrurile se linişteau. 
Ora trei dimineaţa era de-a dreptul paşnică. 

  Stătea întins pe patul lui de oţel şi încerca să-şi reînvie în minte 
zgomotul făcut de curgerea Muskadoonului, să guste gushtaba şi roghan 

josh-ul şi firni-ul făcut de panditul Pyarelal Kaul, să şi-1 aducă aminte 
pe tatăl său. Aş vrea să mai fiu încă în palma mâinii tale. 
  Abdullah promisese că se va întoarce de dincolo de mormânt sub 

forma unei fiinţe înaripate, dar nu se uitase niciodată să vadă dacă nu 
cumva prin preajmă ţopăia vreo pupăză afonă, pentru că pe omul leu 
care fusese tatăl său îl iubise el şi nu o nenorocită de pasăre portocalie. 

Îşi aduse iar aminte cum tatăl său îi găsea păsări sub piele, dar faţa lui 
Abdullah se tot schimba, transformându-se în faţa contorsionată a altui 

căutător de păsări. Maximilian Ophuls. 
  Se uită în altă parte. Fraţii săi veniră în celulă să-1 salute. 
Imaginile erau neclare, mişcate, ca în fotografiile făcute de amatori, şi se 

făcură iar repede nevăzute. Abdullah dispăru şi el. Muskadoonul tăcu şi 
gustul bucatelor wazwaan-ului redeveni gustul greţos cu care se 

obişnuise în ultimii ani. Apoi se auzi un şuierat puternic şi uşa celulei 
ţâşni din ţâţâni. Se ridică rapid în picioare şi se ghemui uşor, gata de 
orice s-ar fi întâmplat. Nu intră nimeni, dar se auziră paşi în fugă. 

Bărbaţi în salopetele închisorii fugeau pe coridoare. E o evadare, îşi dădu 
el seama. Încă nu se auzea nici un foc de armă, dar vor începe în curând. 
Stătea şi se holba la uşa deschisă a celulei, hipnotizat de spaţiul gol. 



 

 

  Apoi imensitatea lui Blood King umplu cadrul. 
  — Te-ai hotărât să locuieşti veşnic în acest stabiliment? 

  Întrebă el. Pentru că, în caz că te-nteresează, tocmai am aranjat să 
predăm camerele mai devreme. 

  Shalimar nu întrebă cum se deschisese uşa. Închisoarea se 
prăbuşea şi poate că unii din gardieni erau cumpăraţi. 
  Nu-1 interesa. O luă la fugă. 

  Între clădirea principală a centrului de încadrare şi curtea 
înconjurată de zid, cunoscută sub numele de Bloods Alley, exista un 
scurt pasaj exterior, încadrat de garduri din sârmă de oţel şi cu un 

acoperiş solid, tot de oţel. Când Blood King ajunse la acest pasaj, scoase 
din interiorul salopetei un tăietor de metal imens, care îl impresiona pe 

Shalimar. Şeful găştii văzu întrebarea Cum? întipărită pe faţa lui 
Shalimar şi rânji larg. 
  — Mama mi 1-a adus, zise el. L-a copt într-un tort. 

  Gardienii trăgeau deja cu gloanţe de lemn şi vreo treizeci de 
bărbaţi, care evadau şi ei, începură să cadă. Deocamdată nu erau decât 

trei paznici. Ar fi apăsat ei butoanele de alarmă, ca să alerteze şaizeci 
sau, poate, şi mai mulţi bărbaţi înarmaţi, dar acestea erau împrăştiate 
peste tot prin clădire, iar indivizilor le-ar fi trebuit câteva minute până să 

ajungă. 
  Unii dintre deţinuţi îi atacară pe gardieni. Shalimar nu întârzie să 
vadă deznodământul luptei. Îl urmă pe Blood King prin gardul tăiat şi o 

luară amândoi la fugă. Trebuiau să se caţere pe un zid. Se căţărară. Apoi 
înaintară pe muchia de sus a zidului şi la câteva zeci de metri în faţă se 

văzură două rânduri de garduri, cam la trei metri distanţă, iar dincolo de 
garduri se zărea un teren deschis, care dădea înspre apă: 
intercontinentale şi în ciuda faptului că ea evita subiectul căsătoriei ori 

de câte ori el încerca să-1 abordeze, în ciuda faptului că dăduse uşor la o 
parte cutia cu inelul de logodnă pe care el o pusese pe masă când o 
scosese la o cină în oraş ca să-i sărbătorească a treizecea zi de naştere, 

erau în general mulţumiţi unul cu altul, aşa că scrisoarea care sosi la un 
moment dat de la păru anacronică, ca un pumn tras mult după bătaia 

gongului. 
  Tot ceea ce sunt mama ta m-a făcut să fiu, începea scrisoarea. 
Toate loviturile pe care le sufăr sunt date de tatăl tău. 

  Mai urmau multe în acelaşi stil, iar epistola se sfârşea cu 
propoziţia pe care o purtase în el toată viaţa. Tatăl tău merită să moară 

şi mama ta e o curvă. Ea îi arătă scrisoarea lui Yuvraj. 
  — Păcat că n-a reuşit să-şi îmbunătăţească engleza la San 
Quentin, zise el, încercând să minimalizeze cuvintele urâte, să le 

despoaie de puterea pe care o aveau. Pune trecutul la timpul prezent. 



 

 

  În CVI noaptea era puţin mai tăcută decât ziua. Se mai auzeau 
ţipete, dar după rondul de la unu noaptea lucrurile se linişteau. Ora trei 

dimineaţa era de-a dreptul paşnică. 
  Stătea întins pe patul lui de oţel şi încerca să-şi reînvie în minte 

zgomotul făcut de curgerea Muskadoonului, să guste gushtaba şi roghan 
josh-ul şi firni-ul făcut de panditul Pyarelal Kaul, să şi-1 aducă aminte 
pe tatăl său. Aş vrea să mai fiu încă în palma mâinii tale. 

  Abdullah promisese că se va întoarce de dincolo de mormânt sub 
forma unei fiinţe înaripate, dar nu se uitase niciodată să vadă dacă nu 
cumva prin preajmă ţopăia vreo pupăză afonă, pentru că pe omul leu 

care fusese tatăl său îl iubise el şi nu o nenorocită de pasăre portocalie. 
Îşi aduse iar aminte cum tatăl său îi găsea păsări sub piele, dar faţa lui 

Abdullah se tot schimba, transformându-se în faţa contorsionată a altui 
căutător de păsări. Maximilian Ophuls. 
  Se uită în altă parte. Fraţii săi veniră în celulă să-1 salute. 

Imaginile erau neclare, mişcate, ca în fotografiile făcute de amatori, şi se 
făcură iar repede nevăzute. Abdullah dispăru şi el. Muskadoonul tăcu şi 

gustul bucatelor wazwaan-ului redeveni gustul greţos cu care se 
obişnuise în ultimii ani. Apoi se auzi un şuierat puternic şi uşa celulei 
ţâşni din ţâţâni. Se ridică rapid în picioare şi se ghemui uşor, gata de 

orice s-ar fi întâmplat. Nu intră nimeni, dar se auziră paşi în fugă. 
Bărbaţi în salopetele închisorii fugeau pe coridoare. E o evadare, îşi dădu 
el seama. Încă nu se auzea nici un foc de armă, dar vor începe în curând. 

Stătea şi se holba la uşa deschisă a celulei, hipnotizat de spaţiul gol. 
  Apoi imensitatea lui Blood King umplu cadrul. 

  — Te-ai hotărât să locuieşti veşnic în acest stabiliment? 
  Întrebă el. Pentru că, în caz că te-nteresează, tocmai am aranjat să 
predăm camerele mai devreme. 

  Shalimar nu întrebă cum se deschisese uşa. Închisoarea se 
prăbuşea şi poate că unii din gardieni erau cumpăraţi. 
  Nu-1 interesa. O luă la fugă. 

  Între clădirea principală a centrului de încadrare şi curtea 
înconjurată de zid, cunoscută sub numele de Bloods Alley, exista un 

scurt pasaj exterior, încadrat de garduri din sârmă de oţel şi cu un 
acoperiş solid, tot de oţel. Când Blood King ajunse ia acest pasaj, scoase 
din interiorul salopetei un tăietor de metal imens, care îl impresiona pe 

Shalimar. Şeful găştii văzu întrebarea Cum? întipărită pe faţa lui 
Shalimar şi rânji larg. 

  — Mama mi 1-a adus, zise el. L-a copt într-un tort. 
  Gardienii trăgeau deja cu gloanţe de lemn şi vreo treizeci de 
bărbaţi, care evadau şi ei, începură să cadă. Deocamdată nu erau decât 

trei paznici. Ar fi apăsat ei butoanele de alarmă, ca să alerteze şaizeci 
sau, poate, şi mai mulţi bărbaţi înarmaţi, dar acestea erau împrăştiate 



 

 

peste tot prin clădire, iar indivizilor le-ar fi trebuit câteva minute până să 
ajungă. 

  Unii dintre deţinuţi îi atacară pe gardieni. Shalimar nu întârzie să 
vadă deznodământul luptei. Îl urmă pe Blood King prin gardul tăiat şi o 

luară amândoi la fugă. Trebuiau să se caţere pe un zid. Se căţărară. Apoi 
înaintară pe muchia de sus a zidului şi la câteva zeci de metri în faţă se 
văzură două rânduri de garduri, cam la trei metri distanţă, iar dincolo de 

garduri se zărea un teren deschis, care dădea înspre apă: gura golfului 
San Pablo. Imaginea apei întunecate era halucinantă, cu golful tăcut şi 
luna ce zăcea în el ca o comoară. Începu să se mişte repede în direcţia 

acelei viziuni. Blood King, clătinându-se periculos pe zid, strigă după el 
cu o voce care suna dintr-odată ca a unui copil abandonat de părinţi. 

  — Unde crezi că te duci? urlă el. Aşteaptă, frate! Nu mă lăsa să cad 
acum. Nu cumva să mă laşi să cad. 
  Zgomotul împuşcăturilor se auzea din ce în ce mai clar: mai multe 

arme, mult mai aproape. 
  — Astea nu mai sunt gloanţe de lemn, zise Blood King. 

  Apoi partea din faţă a salopetei îi explodă, sângele începu să i se 
reverse şi, iritat şi tânăr, se prăbuşi. 
  Se întoarse şi fugi mai tare. Se gândea la tatăl lui. Acum avea 

nevoie ca tatăl lui să fie aici, cu el, într-o imagine clară - 
  Abdullah Noman în floarea tinereţii. Acum avea nevoie să aibă 
încredere în tatăl său. Atâta timp cât tatăl său îl ţinea în palmă, nu avea 

cum să cadă. Muchia de sus a zidului era ca o frânghie. Nu era o linie de 
siguranţă prin spaţiu. Era o linie de aer comprimat. Peretele şi aerul erau 

una. Dacă înţelegea asta, era gata să zboare. Zidul avea să se topească, 
iar el va păşi prin văzduh, ştiind că acesta îi va suporta greutatea şi îl va 
duce oriunde voia să meargă. Alerga de-a lungul zidului cât de repede 

mai putea alerga acum. Era destul de repede. 
  Tatăl lui era cu el. Tatăl lui alerga alături de el de-a lungul zidului. 
Nu avea cum să cadă. Zidul nu exista. Nu era nici un zid. 

  La San Quentin nu exista noapte. Pe întuneric închisoarea arăta 
ca o rafinărie de petrol. Cantităţi imense de reflectoare anihilau 

întunericul, iluminând blocurile de celule, curţile pentru exerciţii şi Point 
San Quentin Village, care se întindea dincolo de poarta principală a 
închisorii şi unde se stabiliseră mulţi dintre cei care lucrau acolo. 

Această noapte iluminată splendid a fost cea care le-a permis multor 
gardieni şi săteni să jure după aceea că văzuseră imposibilul, să jure în 

faţa prietenilor şi a poliţiei şi a presei – şi să refuze să retracteze cele 
spuse, în ciuda scepticismului general – că un bărbat fugise cât îl ţineau 
puterile dintr-un colţ al zonei îngrădite din apropierea centrului de 

încadrare şi pur şi simplu îşi luase zborul, îşi continuase drumul ca şi 
cum zidul s-ar fi ridicat în sus, în văzduh, la fel ca Zidul Chinezesc sau 
ceva de genul ăsta, se dusese plutind în sus, în aer, de parcă ar fi alergat 



 

 

spre vârful unui deal, cu braţele întinse în afară, nu tocmai ca nişte 
aripi, ci mai degrabă ca să-şi ţină echilibrul sau cam aşa ceva. Alerga din 

ce în ce mai sus, până ce reflectoarele închisorii nu-1 mai prinseră în 
raza lor, şi tot ce se poate să fi fugit direct în Paradis, fiindcă dacă va fi 

căzut pe undeva prin vecinătate, nimeni din comunitatea din San 
Quentin n-a auzit vreodată nimic despre aşa ceva. 
  Coioţii fuseseră ocupaţi. In multe dintre canioane se raportau 

dispariţii de animale de companie. Caşmira se bucură că nu-şi dorise 
niciodată vreun căţel sau vreun canar, că nu-i plăcuse niciodată ideea de 
a avea grijă de o creatură prea proastă ca să se descurce de una singură. 

Întotdeauna îi plăcuse singurătatea şi cu un animal idiot lângă tine nu 
erai niciodată singur. Yuvraj era plecat, iar ea stătea în pat şi se uita la 

un meci al echipei Lakers, cu un pahar de Chardonnay în mână şi un bol 
de pop-corn proaspăt făcut în poală. Secolul se apropia de sfârşit, un 
sfârşit rău, bineînţeles, iar ea îşi făcea griji pentru iubitul ei, bineînţeles 

că îşi făcea griji, deşi nu se pricepea s-o arate, fuseseră unsprezece 
săptămâni de lupte indo-pakistaneze în jurul Graniţei de Control şi 

lumea menţiona neîncetat varianta nucleară, bineînţeles că-şi făcea griji, 
dar teama îţi mânca sufletul, aşa credea ea, sufletul avea nevoie ca 
posesorul său să se comporte ca şi cum n-ar fi existat nici un motiv de 

îngrijorare, ca şi cum totul ar fi fost grozav. I-o spusese şi lui Yuvraj, dar 
el vedea totul ca pe o lipsă de sensibilitate din partea ei, iar ea se gândea 
uneori că nu se putea ridica la înălţimea iubirii lui, îl dezamăgea tot 

timpul, şi cum să poată el continua s-o iubească dacă o considera o 
ratată, aşa că şi povestea lor va avea un sfârşit rău, la fel ca şi secolul, la 

fel ca şi nenorocitul de mileniu. Prea mult Chardonnay, se gândi ea, 
oprind spirala descendentă. Totul era bine. El era un om bun. Ea îl 
iubea. 

  În copacii din faţa geamului atârnau felinare japoneze. 
  Dincolo de ele şi dedesubtul lor se întindea oraşul iluminat dinspre 
Valley. Toată electricitatea aia folosită doar ca să-i facă ei pe plac, doar 

ca să-i ofere această fantezie în fiecare seară, înainte de-a merge la 
culcare. Ar trebui să tacă şi să-şi mănânce pop-cornul şi să se uite la 

fundul lui Kobe şi apoi la bărbia lui Leno şi apoi la băiatul ăsta nou, 
Killborn, tipul înalt, cu botic. Totul va fi bine. 
  Auzise, bineînţeles, despre evadare. Toată lumea auzise ştirea. 

Yuvraj o sunase din Caşmir, plin de îngrijorare. Ar face bine să-i sune pe 
cei de la Jerome şi să revină imediat la nivelul sporit de protecţie de 

dinainte, îi zisese el. Individul acela, Noman, era lipsit de scrupule şi un 
singur paznic la poartă, plus încă unul care patrula cu un singur dulău 
alsacian, s-ar putea să nu fie suficient. Nici măcar dacă pe dulău îl 

cheamă Ahile, întrebă ea, nici măcar dacă gazonul îmi este patrulat de 
cel mai mare războinic din istorie? El nu rise. 



 

 

  Sunt foarte serios, îi spuse. Ea nu sună la firmă. Shalimar clovnul 
era un capitol încheiat. Ea îl omorâse deja şi nu se temea de stafii. Şi nici 

nu era nerăbdătoare să se lase prinsă iar în laţele încurcate ale 
securităţii maxime. Nimeni nu rezistase mult pe fugă după şase ani 

petrecuţi în chip de condamnat la moarte. Lasă-1 să fugă. Era la sute de 
kilometri distanţă şi, oricum, îl vor prinde curând. 
  Când se trezi, două ore mai târziu, televizorul era încă aprins, iar 

pop-cornul nemâncat se împrăştiase peste plapumă. Caşmira o curăţă, 
puse bolul pe podea şi folosi telecomanda generală ca să stingă atât 
televizorul, cât şi luminile. 

  La naiba, se gândi ea, acum îi va fi greu să mai adoarmă. 
  Poate ar trebui să citească ceva. Poate ar trebui să se ridice din 

pat, să meargă la plimbare şi să-1 salute pe Frank, consultantul de risc, 
care îşi petrecea noaptea în grădină, împreună cu câinele. În Caşmir era 
deja după-amiază. Poate ar trebui să-1 sune pe Yuvraj. Nu ştia ce voia. 

Ca de obicei, mâine va fi o altă zi frumoasă aici, în Paradis, în oraşul 
îngerilor prost dispuşi. 

  Când se declanşa alarma care semnala un intrus, se uită la 
monitorul de zone, care era fixat în peretele de lângă pat. 
  Nu era poarta şi nici zidul împrejmuitor. Cineva se împiedicase de 

o rază în interiorul clădirii principale. Practic, casa se închisese peste 
noapte. Angajaţii care locuiau acolo erau în dependinţele lor, de partea 
cealaltă a gazonului. 

  Ştiau foarte bine cât îşi preţuia ea intimitatea şi nu ar fi intrat în 
aripa ei fără să o anunţe în prealabil. Dăduse instrucţiuni cât se poate de 

clare în această privinţă. Acum se mişca rapid, apucându-şi blugii 
aruncaţi şi bluza şi îndreptându-se spre camera de toaletă. Se declanşa o 
a doua alarmă, mai aproape de dormitorul ei. Cum se putea întâmpla 

una ca asta, se întreba ea, razele înşirate de-a lungul zidului 
împrejmuitor nu puteau fi evitate, aşa că, oricine ar fi fost, trebuie să fi 
intrat pe poarta principală şi cum se poate să se fi întâmplat aşa ceva, 

numai dacă paznicul de acolo fusese anihilat, numai dacă fusese lovit şi 
îşi pierduse cunoştinţa sau fusese omorât atât de repede, încât nu 

apucase să declanşeze alarma, şi apoi intrusul nu făcuse decât să 
deschidă poarta şi să intre lejer, iar dulăul Ahile, alsacianul din grădină, 
faţă de care avea o slăbiciune, în ciuda restricţiei ei autoimpuse care 

spunea „Fără animale de companie”, pentru că în fond, era şi ea pe 
jumătate alsaciană, oare şi puternicul Ahile fusese măcelărit? Puternicul 

Ahile şi amicul lui, Frank? Zăceau oare pe gazon, cu săgeţi înfipte în gât? 
  Pentru că nu crezuse niciodată chestia aia cu călcâiul, gâtul era o 
modalitate mult mai bună de a căsăpi pe cineva, îţi dădea o oarecare 

siguranţă. Era uşor isterică, îşi dădea seama, iar amintirea Chardonnay-
ului îi zvâcnea în tâmple. 



 

 

  Iată cheia de la sertarul unde ţinea pistolul. Iată săgeţile şi arcul. 
Ar trebui să încuie uşa camerei de toaletă, uşa blindată, şi să apese acest 

buton, care ar alerta poliţia. Exista un monitor şi în peretele de aici. 
Acum se declanşase şi o a treia alarmă în zonă. El voia să-i dea de ştire 

că vine. Trecuse în linişte pe lângă paznici, dar acum, că aceştia fuseseră 
reduşi la tăcere, voia ca ea să ştie. Erau întotdeauna maşini de poliţie 
care patrulau pe Mulholland Drive, dar n-aveau cum să ajungă la timp. 

Apăsă totuşi butonul. Apoi deschise cutia în care se aflau 
întrerupătoarele de circuit din acea parte a clădirii şi decupla 
întrerupătorul principal. Aici, pe raft, erau ochelarii cu infraroşii. Şi-i 

puse. Trecuse ceva timp de când nu mai mersese în mod regulat la orele 
de tir cu arcul, iar vizitele la poligonul Saltzman se răriseră şi ele. Cu 

armele de foc trăsese întotdeauna un pic aiurea. Arcul era arma ei 
preferată. Ar fi trebuit să încuie uşa încăperii blindate şi să-i aştepte pe 
poliţişti, ştia asta, dar ceva intrase în ea la mormântul mamei ei, iar acel 

ceva preluase acum controlul şi Caşmira n-avea nici o intenţie să 
protesteze. Scoase o săgeată din tolbă şi luă poziţia corespunzătoare. Uşa 

de la încăperea cuprinsă de beznă se deschise şi tatăl ei vitreg intră, cu 
cuţitul în mână, nu cuţitul cu care o omorâse pe mama ei şi nici cuţitul 
cu care îi ucisese tatăl, ci un al treilea, o lamă virginală, a cărei oţel tăcut 

îi era destinat numai ei. 
  Era pregătită pentru el. Se gândi la sfârşitul mamei ei, lângă coliba 
gujar, cu mâncarea caldă pe foc, şi la alunecarea însângerată a tatălui ei 

de-a lungul unei uşi de sticlă. Era gheaţă, nu flacără, şi arma ei era şi ea 
tăcută. Va avea ocazia să tragă o singură dată, atât, el nu-i va da o a 

doua şansă şi acum era în dormitor, îl simţi intrând şi apoi ochelarii cu 
infraroşii îl văzură când trecu de uşa deschisă a camerei de toaletă. Se 
opri brusc din mişcare şi ea îşi dădu seama că el simţise ceva în neregulă 

în întuneric şi că trecea din atac în apărare, schimbându-şi stilul de la 
inexorabilitatea vânătorului la circumspecţia instinctului de conservare 
al celui vânat. Întoarse capul şi îşi încorda privirea, încercând să o 

distingă, să vadă unde anume aerul negru se comprima într-o altă 
nuanţă de negru. Văzduhul se umplu de cacofonia alarmelor, căreia i se 

alăturară sirenele zgomotoase ale maşinilor de poliţie, ajunse de-acum 
aproape. El păşi înspre camera de toaletă. Ea era pregătită pentru el. Nu 
era flacără, ci gheaţă. Arcul era întins la maximum. Simţi cum coarda îi 

apasă buzele întredeschise, simţi capătul săgeţii pe dinţii încleştaţi, lăsă 
să treacă şi ultimele secunde, expiră şi trase. 

  Nu putea să rateze. Nu exista o a doua şansă. Nu exista nici o 
India. Nu existau decât Caşmira şi. 
  Realismul tragic al Iui în articolul introductiv al volumului de 

eseuri Patrii imaginare, publicat în 1991, începea prin a motiva tema 
centrală a romanelor sale: recuperarea trecutului, a propriilor rădăcini 
indo-pakistaneze, o temă care i-a atras nu numai fidelitatea unui număr 



 

 

impresionant de cititori, ci şi criticile aspre ale celor care privesc „reţeta 
Rushdie” nu ca pe o amprentă tematică şi stilistică specifică, ci ca pe un 

soi de going native cu semn schimbat, un orientalism de serviciu 
transformat în strategie menită să-i asigure succesul comercial. 

  Fără a răspunde în mod direct acestor critici, Rushdie transferă 
discuţia la un alt nivel, oferind opţiunii sale literare o justificare 
existenţială: „Poate că scriitorii în situaţia mea – exilaţi, emigranţi sau 

expatriaţi – sunt bântuiţi de un sentiment al pierderii, de nevoia de a 
revendica, de a privi înapoi, fie şi cu riscul de a se preschimba în stâlpi 
de sare. Dar dacă privim înapoi, trebuie s-o facem cu conştiinţa deplină 

(şi generatoare de nesiguranţe profunde) a faptului că îndepărtarea fizică 
de India înseamnă, aproape inevitabil, că nu vom putea revendica tocmai 

acel lucru pe care l-am pierdut; adică, pe scurt, că vom crea ficţiuni, 
oraşe şi sate care nu sunt reale, ci invizibile, patrii imaginare, Indii ale 
minţii.” 

  Asumarea acestui efect de perspectivă care decurge din însăşi 
condiţia migrantului îl determină să refuze abordarea monografică în 

favoarea utilizării substanţei ficţionale a unui spaţiu care altminteri ar fi 
fost imposibil de recuperat în „realitatea” lui. Astfel ia naştere stilul (re) 
cunoscut din romanele lui Rushdie: un amestec de fantastic, fabulos, 

detaliu local, voluptate a povestirii şi sensibilitate lexicală, pentru care a 
fost adeseori comparat cu Gabriel Garcia Mârquez, iniţiatorul realismului 
magic sud-american. 

  În cazul scriitorului pakistanez, însă, politica (în sensul larg al 
termenului, acela de implicare în „viaţa cetăţii”) ia locul magiei, iar 

fantasticul, fabulosul şi miticul devin modalităţi predilecte prin care se 
dezvăluie latura ascunsă a unor realităţi grave, crude sau tragice. Este 
remarcabilă, din acest punct de vedere, articularea romanelor sale, 

multiplicarea internă a temelor. Pentru că niciunul dintre acestea nu 
este numai despre India, Pakistan sau Caşmir, despre modul în care 
istoria poate trece în naraţiune, despre unghiul de incidenţă dintre 

realitate şi ficţiune, despre tipul de sensibilitate specific migrantului sau 
despre modul de a fi-în-poveste al naratorului, nici numai despre 

dragoste, religie, familie, trădare sau moarte, ci despre toate acestea şi 
încă ceva în plus: resorturile care le declanşează, logica după care se 
îmbină. 

  , ca multe dintre romanele anterioare ale lui Rushdie, este 
construit în jurul unui sâmbure de violenţă, căci povestea de dragoste pe 

care o spune – sau, mai degrabă, n-o spune, după cum ne vom convinge 
curând – se transformă într-o dramă a urii şi răzbunării care, dacă nu 
„mişcă sori şi stele”, produce transformări la fel de importante, şi 

totodată mult mai sângeroase, în lumea sublunară. 
  Ar trebui însă precizat, din capul locului, că la Rushdie violenţa 
cunoaşte două extreme bine marcate, între care devin posibile 



 

 

numeroase trepte intermediare, dezvoltate în funcţie de necesităţile 
naraţiunii. Una dintre aceste extreme este aceea a violenţei pur 

distructive, violenţa exercitată din exterior, ca abuz al puterii, de la 
intervenţiile armate (conflictul militar dintre Pakistan şi Bangladesh sau 

războiul indo-pakistanez care a dus la invadarea Caşmirului) la 
intruziunea destabilizatoare a autorităţii politice sau religioase asupra 
unei stări de fapt aflate iniţial în echilibru (izbucnirea conflictelor hindo-

musulmane). Cealaltă extremă este aceea a violenţei născute din interior, 
din dorinţe refulate, perspective sau valori interiorizate, şi care 
izbucneşte atunci când personajele, confruntate cu o lume pe cale de a-şi 

pierde noima, încearcă să construiască, prin acest unic mijloc de care 
(mai) dispun, un sens care se refuză. Dimensiunea constructivă pe care 

Rushdie o atribuie acestui din urmă tip nu echivalează, însă, cu un gir 
implicit din partea autorului. De altminteri, un astfel de lucru ar avea de 
ce să surprindă în cazul unui scriitor trăind el însuşi, de o lungă 

perioadă de timp, sub ameninţarea unei condamnări la moarte (a cărei 
pronunţare, oricât de simbolică ar putea părea, a antrenat consecinţe 

dintre cele mai reale) pentru un pasaj din interiorul unui vis din 
interiorul unei ficţiuni – mai precis, pentru afirmaţiile „ireverenţioase la 
adresa Islamului” din romanul său, Versetele satanice. 

  Dimpotrivă, această „violenţă mântuitoare” practicată de unele 
dintre personajele sale, violenţa care răspunde, opusă violenţei care 
supune, este denunţată, la rândul ei, ca o iluzie, iar efectele punerii sale 

în practică se dovedesc în cele din urmă la fel de nefaste. Importantă este 
însă – pentru autor, ca şi pentru cititori – motivaţia unei astfel de 

acţiuni, resorturile care o animă şi condiţiile care o fac posibilă. Reiterat 
aproape obsesiv în romanele lui Rushdie, gestul violent de la cea de-a 
doua extremă este distrugător de mituri; el dărama eşafodajul complex 

de interpretări, credinţe, identităţi şi discursuri menit să evite 
confruntarea cu o realitate care provoacă teamă. Iar cei care îl săvârşesc 
sunt imaginea metonimică a acestei realităţi: alteritatea deghizată în 

identitate, expresia efortului colectiv de a disimula dezordinea latentă 
sub aparenţa normalităţii. 

  Dacă se poate observa, în succesiunea cronologică a cărţilor, o 
gradaţie ascendentă – de la romanul ruşinii devenite furie 
  (Ruşinea), la cel al furiei, pur şi simplu (Furie), şi de aici la furia 

devenită teroare () – esenţa personajelor rămâne aceeaşi. Fie că este 
vorba despre idioata Sufiya Zinobia, despre angelic-satanicul Saladin 

Chamcha, omul cu o mie de voci, dar fără nici un chip, despre schilodul 
Moraes Zogoiby, peste care timpul trece de două ori mai repede decât 
peste semenii lui sau despre oricare altul din această galerie de făpturi 

ale limburilor, crescute în interstiţiile unei lumi care îşi acoperă fisurile 
fără a reuşi să le umple, cu toţii au aceeaşi natură şi se supun aceluiaşi 
destin. Sunt prezenţa inconfortabilă a absenţei, neiubiţi pentru că sunt 



 

 

inexistenţi ca atare, au fost incluşi cu forţa în spaţiul unei normalităţi 
care li se refuză şi la a cărei construire nu au luat parte. 

  De aceea, violenţa lor este în primul rând o aprop (r) iere de sine. 
Ei nu pot lua fiinţă altfel decât denunţând ficţiunea care le ţine locul, 

dublul fantasmatic născut din privirea celorlalţi, care îşi protejează astfel 
propria identitate. 
  Aceasta este şi situaţia lui Noman Sher Noman, care avea să 

devină, conformându-se nu doar propriilor alegeri şi dorinţe, ci şi 
imaginii reflectate în privirea celor din jur, Shalimar clovnul. Numele său 
„de scenă”, adoptat atunci când măiestria de acrobat i-a permis să îl 

poarte, este acela al splendidei grădini mugale care a fost una dintre 
mândriile Caşmirului şi, totodată, locul naşterii sale şi – printr-unul 

dintre acele anacronisme atât de dragi lui Rushdie – al viitoarei lui iubite, 
Bhoomi (pământul din care răsar toate grădinile) sau, cum singură îşi 
spune, Boonyi (platanul ceresc din mijlocul grădinii raiului). Cu toate 

acestea, dincolo de frumuseţea şi virtuţile ce fac din el un demn emul al 
prinţului Rama, există ceva întunecat şi ameninţător, care îi înspăimântă 

mama încă dinainte de a-1 naşte. Posibilitatea violenţei, prezentă în el, 
dar tăinuită, se va actualiza doar sub presiunea împrejurărilor; ea 
răspunde violenţei unei lumi a cărei ordine a fost spulberată brutal şi se 

cere, aşadar (în opinia personajului), la fel de brutal reinstaurată. 
  Aşa cum ne-a obişnuit deja, Rushdie acordă, o dată în plus, vieţile 
personajelor cu ritmul istoriei mari: dacă naşterea simultană a 

musulmanului Shalimar şi a hindusei Boonyi a avut loc în anul în care 
India şi-a dobândit independenţa (cei doi alăturându-se astfel „copiilor 

din miez de noapte”), iar căsătoria lor a fost văzută ca un simbol al 
toleranţei care asigura integritatea şi coerenţa unui teritoriu al 
diferenţelor culturale, despărţirea – un gest brutal, care deschide drumul 

violenţelor ce vor urma – se petrece concomitent cu intensificarea 
conflictului indo-pakistanez, în urma căruia Caşmirul devine un spaţiu 
aflat sub semnul terorii, distrugerii şi haosului. 

  Nu întâmplător, instrumentul acestei despărţiri este un bărbat de 
două ori străin: ca ambasador al Statelor Unite în India, Max Ophuls 

este reprezentantul unei puteri care nu mediază, ci supune; ca evreu 
printre arieni, este alogenul prin excelenţă. Citit la un nivel de suprafaţă, 
i se poate reproşa lui Rushdie că 1-a înzestrat cu o istorie personală 

periculos de asemănătoare cu un compendiu de filosofie politică euro-
atlantică de după război – dar asta ar însemna să neglijăm ironia de care 

scriitorul se foloseşte aproape întotdeauna pentru a-şi submina propriile 
clişee. Căci, la fel ca în cazul celorlalte personaje, numele său nu este 
lipsit de semnificaţie: adevăratul Max Ophuls (în realitate, Oppenheimer) 

a fost unul dintre cei mai provocatori regizori din prima jumătate a 
secolului XX, care, asemenea tizului său ficţional, era pasionat de teatru, 
muzică, travaliul memoriei şi tensiunea dintre identitatea personală şi 



 

 

rolurile sociale. Mai mult, intenţionat sau nu, sfârşitul relaţiei explozive 
dintre ambasadorul Max Ophuls şi dansatoarea Boonyi evocă ultimul 

film al regizorului Max Ophuls, Lola Montes, povestea unei actriţe de circ 
ale cărei aventuri amoroase cu bărbaţi iluştri devin un divertisment 

pentru publicul amator de picanterii şi mici scandaluri, care se amuză să 
reconstituie, din figura prăbuşită pe care o au sub ochi, imaginea 
curtezanei de odinioară. 

  Nu e deloc greu de descifrat, în spatele acestei descrieri, aluzia la 
procesul desprinderii de un anumit sistem de auto-reprezentare (derivat 
dintr-un set de valori impus din afară) prin care obiectul discursului 

colonial se instituie ca subiect al propriei sale istorii. Dar Rushdie nu-şi 
limitează explicaţia la mecanica simplificată a excesului care 

compensează o lipsă; pentru el, realitatea însăşi s-a zguduit din temelii 
(sau, altfel spus, a prins să se sustragă modului tradiţional de a o 
înţelege). 

  Violenţei ontologice îi urmează astfel, în mod necesar, violenţa 
hermeneutică – dacă acceptăm, împreună cu personajul din, adevărul 

posibil că „se năştea o lume a furiei şi numai cei mânioşi puteau să-i dea 
formă.” 
  Anca Băicoianu 
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