DISECTIE.

by

HAN KANG




HAN KANG

DISECTIE

Original: Sanyeoni Onda [Human Acts] (2014)

Traducere din limba coreeana si note de:
IOLANDA PRODAN

virtual-project.eu

A

ART
2018

VP -


http://www.virtual-project.eu/

DISECTIA UNUI MASACRU

Gratie Editurii ART, dupa Vegetariana (2016), scriitoarea sud-coreeana
Han Kang revine in fata cititorilor romani cu romanul Disectie, publicat in
anul 2014 in Coreea de Sud cu titlul Sonyeoni onda (Vine un baiat), iar in
engleza ca Human Acts.

Contextul in care este plasat romanul lui Han Kang face referire la una
dintre cele mai dramatice pagini din istoria moderna a Coreei de Sud,
scrisa cu sangele locuitorilor din Gwangju intre 18 si 27 mai 1980. Cele
zece zile care au deschis drumul lung si anevoios al democratizarii
Republicii Coreea si care constituie si in prezent o tema predilecta pentru
cercetatorii sud-coreeni, dar si occidentali, au purtat de-a lungul timpului
diverse nume, mai mult sau mai putin contestate de politicienii si
societatea civila din Coreea de Sud: masacru, incident, rezistenta
popularg, revolta populara, miscare de democratizare.

Evenimentele tragice din Gwangju s-au produs pe fondul agravarii
situatiei politice interne, in urma asasinarii presedintelui Park Chung-hee,
la 26 octombrie 1979, de seful Agentiei Centrale de Informatii. Disparitia
de pe scena politica a unuia dintre cei mai adulati si deopotriva detestati
dictatori sud-coreeni (ajuns la putere in 1961, printr-o lovitura militara
orchestrata chiar de el), care prin sistemul Yushin (inaugurat in octombrie
1972) voia sa-si asigure presedintia pe viata a Republicii Coreea, lasase
un vid de putere pe care noul presedinte Choi Kyu-ha - premier in timpul
mandatului lui Park — nu I-a putut gestiona.

Dupa optsprezece ani de dictatura, odata cu moartea lui Park Chung-
hee, au renascut si sperantele pentru alegeri democratice si libere, astfel
ca, In lunile ce au urmat asasinarii liderului sud-coreean, au fost
organizate ample demonstratii de protest atat in Seul, cat si in Gwangju.
La acea vreme, Chun Doo-hwan — considerat artizanul inabusirii violente
a demonstratiilor din Gwangju - indeplinea functia de general-maior in
cadrul unei structuri de contrainformatii. Desemnat seful comisiei de
investigare a asasinarii presedintelui Park, Chun Doo-hwan intra in
conflict cu generalul Chung Seung-hwa, insarcinat cu supervizarea
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respectarii legii martiale impuse imediat dupa asasinarea lui Park. La 12
decembrie 1979, Chun Doo-hwan - care aflase de la subordonatii sai
loiali ca urma sa fie destituit — cheama la o intalnire secreta cativa dintre
generalii influenti din armata sud-coreeana, informéandu-i ca Chung
Seung-hwa nu doar cé se sustrage investigatiilor privind asasinarea lui
Park, dar pregateste si o lovitura militara. in urma deciziilor luate la acea
intalnire secreta — care a ramas in istoria Republicii Coreea drept ,lovitura
militara de la 12 decembrie” —, fortele loiale generalului Chun il aresteaza
pe Chung Seung-hwa, care este judecat si condamnat la zece ani de
inchisoare.

in aprilie 1980, Chun Doo-hwan este numit in functia de director al
Agentiei Coreene de Informatii, intr-o perioada in care capitala Seul era
paralizatd de ample proteste studentesti ce solicitau ridicarea legii
martiale. La criza politica si sociala se adauga si situatia dezastruoasd in
care se afla economia sud-coreeana. Dupa aproape doua decenii de
crestere economica spectaculoasa, gestionatda cu méana de fier de
presedintele Park Chung-hee in primii ani ai dictaturii sale, la finele anului
1979 economia nationald ajunsese pe marginea prapastiei: datoria
externa atinsese cote alarmante, preturile explodaserd, falimentele se
tineau lant. La 15 mai 1980, aproximativ o suta de mii de studenti
demonstreaza pe strazile capitalei Seul, cerand ridicarea legii martiale si
libertate de exprimare. intrunit de urgent, sub pretextul evitarii instaurdrii
anarhiei, cabinetul sud-coreean si presedintele Choi aprobg, la 17 mai
1980, la presiunile generalului Chun Doo-hwan, extinderea legii martiale la
nivelul intregii tari, inchiderea universitatilor, cenzura drastica a presei,
interzicerea grevelor si a oricaror forme de activitate politica. Cei mai
importanti lideri ai opozitiei, Kim Dae-jung si Kim Young-sam (care aveau
sa fie, mai tarziu, presedintii Republicii Coreea) sunt arestati.

La 18 mai 1980, revoltati de inchiderea Universitatii Jeonnam, studentii
din Gwangju incep protestele masive si ocupa sediul Prefecturii. in
incercarea de a evita raspandirea demonstratiilor si in alte orase si sub
pretextul ca anarhia interna ar favoriza o invazie nord-coreeana, guvernul
impune o blocada totald asupra orasului (il izoleaz, practic, de restul
tarii) si trimite in Gwangju forte militare speciale, inclusiv trupe aeriene
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care trag in manifestanti. Ciocnirile dintre combatantii civili si armata
escaladeaz3, culminand cu indbusirea violenta a protestelor la 27 mai.

La 16 august 1980, presedintele Choi Kyu-ha isi anunta demisia,
decizie care-l face pe Chun Doo-hwan sa se retraga din armata si sa
candideze pentru presedintia Republicii Coreea. La 27 august, Chun este
ales presedinte de un colegiu elector si investit in functie la 1 septembrie
1980. Ajuns presedinte la patruzeci si noua de ani, Chun Doo-hwan pune
capat legii martiale in ianuarie 1981. Avea sa fie seful statului pana in
anul 1988, cand lasa mostenire mandatul sdu prezidential generalului
Roh Tae-woo, cel care il sprijinise in lovitura militara din 12 decembrie
1979. In 1988, intr-o miscare menita sa evite proteste nationale ce i-ar fi
contestat legitimitatea politica, Roh Tae-woo pune bazele Comitetului
pentru Reconciliere Nationala prin care ridica statutul evenimentelor din
Gwangju de la ,rdscoalda comunistad” la cel de miscare/revoltd pentru
democratizare. Primele dezvaluiri oficiale despre tragedia din Gwangju
sunt facute in noiembrie acelasi an, in timpul audierilor in fata unei
comisii speciale desfasurate in Adunarea Nationala (parlamentul
unicameral sud-coreean), transmise in direct la televizor. Chun Doo-hwan
refuza sa se prezinte la audieri, dar, la propunerea presedintelui Roh, in
dimineata zilei de 23 noiembrie 1988, sustine o declaratie transmisé in
direct de la resedinta sa personala prin care isi recunoaste
responsabilitatea pentru evenimentele din 1980 si isi cere scuze, in mod
oficial, pentru tragedia din Gwangiju. in fata jurnalistilor si a camerelor de
filmat, Chun declara: ,Regret din tot sufletul cele intdmplate si, plecandu-
mi capul, implor iertare!” Fostul presedinte se retrage impreuna cu sotia
lui in munti, la templul Baekdam, unde vor sta pana la sfarsitul anului
1990.

La 30 august 1994 este infiintata Fundatia Comemorativa 18 mai. La
presiunile acesteia si ale locuitorilor din Gwangju, in decembrie 1995, in
timpul mandatului lui Kim Young-sam - primul presedinte civil sud-
coreean ales direct, prin vot popular —, Chun Doo-hwan si Roh Tae-woo
sunt arestati. Primul va fi condamnat la moarte, iar cel de-al doilea la
inchisoare pe viatd. Dupd o comutare a pedepselor in 1997, anul in care
ziua de 18 mai va fi declaratd prin lege zi nationald comemorativa a
Miscarii de Democratizare din Gwangju, cei doi fosti presedinti sud-
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coreeni au fost amnistiati de presedintele Kim Young-sam, aflat la final
de mandat.

O permanenta sursa de controverse in memoria colectiva si in politica
comemorativa a Coreei de Sud, tragedia din acele zile de mai din 1980
este si in prezent o rana deschisa in sufletele locuitorilor din Gwangju
care incd mai cautd raspunsuri. Nici astazi nu se stie la ordinul cui a tras
armata in civili, dupa cum nu se stie cu exactitate nici cati demonstranti
au fost ucisi, ingropati in gropi comune, dati disparuti sau céti si-au dat
ultima suflare in timp ce erau torturati. Conform Fundatiei Comemorative
18 mai, estimarile oficiale din 2006 aratau ca peste patru mii de
demonstranti fusesera raniti In Gwangju, iar o suta cincizeci si patru au
fost ucisi. Presa straina estimeaza insd cad au fost cel putin o mie de
morti.

Publicarea traducerii romanului lui Han Kang vine intr-un moment
marcat de profunde reevaluari ale politicii comemorative in Coreea de
Sud, de schimbari la nivelul politicii administratiei prezidentiale privind
omagierea trecutului istoric, in special a evenimentelor tragice din
Gwangju. Totodatd, aceste schimbari pun in lumind si dinamica relatiei
dintre cultura si politica in spatiul sud-coreean. Este important de amintit
faptul ca dupa publicarea in Coreea de Sud a romanului, in 2014,
scriitoarea Han Kang a fost inclusa pe renumita ,listda neagra” a
administratiei Park Geun-hye. La ordinul presedintei Park - fiica fostului
dictator militar Park Chung-hee, prima femeie aleasa ca presedinta a
Coreei de Sud, in 2012 ministerul culturii a realizat o baza de date ce
includea cei mai renumiti artisti, actori, muzicieni, regizori si scriitori sud-
coreeni catalogati ca fiind critici vocali ai politicilor presedintei si
sustinatori ai politicienilor din opozitie. Cei trecuti pe ,lista neagrd” au
fost exclusi din proiectele ce vizau organizarea evenimentelor
subventionate de autoritdti (participarea la festivaluri si targuri, editarea
cartilor, turnee de promovare, expozitii etc). Descoperirea ,listei negre” a
oamenilor de cultura considerati indezirabili a reprezentat lovitura de
gratie pentru Park si oficialii fideli presedintei, care erau deja prinsi in
vortexul unui imens scandal de coruptie. In urma celor mai ample
demonstratii de protest din istoria Republicii Coreea (cunoscute ca
Revolutia Lumanarilor), presedinta Park Geun-hye a fost demisa de
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Adunarea Nationala (decembrie 2016), demers validat de Curtea
Constitutionalda in martie 2017. Conform presei sud-coreene, ,lista
neagra” — care a reinviat, practic, cenzura drastica din timpul dictaturii
presedintelui Park Chung-hee — cuprindea in 2015 aproximativ zece mii
de intelectuali sud-coreeni. Alaturi de Han Kang, pe aceasta lista figurau
si poetul Ko Un (nominalizat la Premiul Nobel pentru Literatura),
multipremiatul regizor Park Chan-wook, dar si una dintre cele mai
faimoase scriitoare sud-coreene, Gong Ji-young (premiata de Amnesty
International). Surse din interiorul echipei de investigatii au confirmat
faptul ca, in cazul lui Han Kang, subiectul romanului — evenimentele din
Gwangju din mai 1980 — a reprezentat motivul principal care a dus la
includerea scriitoarei pe ,lista neagra”.

Alegerea in functia de presedinte a lui Moon Jae-in (mai 2017) a avut
un impact important pentru politica comemorativa sud-coreeana. La nici
juméatate de an de la instalarea lui Moon in functie, a fost redeschis
dosarul Gwangju privind descoperirea adevarului despre ordinele militare
care au dus la indbusirea violenta a protestelor si reluarea investigatiilor
pentru identificarea ramasitelor celor care au murit torturati in inchisori.
Noul presedinte este cunoscut pentru activismul sau politic impotriva lui
Park Chung-hee si Chun Doo-hwan: a fost arestat si inchis in 1975 pentru
implicarea sa in demonstratile studentesti din Busan impotriva
Constitutiei Yushin impusa de presedintele Park, a sprijinit protestele din
Gwangju si, in calitate de avocat, a acordat ajutor studentilor si
sindicalistilor arestati in timpul regimului lui Chun Doo-hwan. Cu prilejul
comemorarii evenimentelor din Gwangju (mai 2017), Moon Jae-in a reluat
traditia intonarii imnului neoficial al protestelor studentesti (cantec pe
care oficialii prezenti la ceremoniile comemorative nu au avut voie sa-l
cante in timpul mandatelor presedintilor Lee Myung-bak si Park Geun-hye,
pe motiv ca ar fi fost folosit si intr-o peliculd nord-coreeand), promitand
totodatd si includerea in textul Constitutiei a unui paragraf care sd puna
in lumin& spiritul Gwangju ca pilon central al democratiei sud-coreene. In
ciuda faptului ca unii analisti politici sud-coreeni pun deciziile lui Moon
doar pe seama dorintei acestuia de a indeparta pentru totdeauna din
mentalul colectiv eticheta de ,rascoala comunista pro-nord-coreeana”,
reevaluarea politicii comemorative fata de evenimentele din Gwangju
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reprezinta un prim pas oficial pentru omagierea cu deferenta cuvenita a
memoriei victimelor si pentru sprijinirea urmasilor acestora.

in noiembrie 2017 a fost reluat investigatia oficiala privind inabusirea
violenta a protestelor, in paralel cu inceperea sapaturilor pe terenul fostei
inchisori din Gwangju, in speranta ca vor fi descoperite ramasitele celor
saptezeci si sase de protestatari care au fost dati disparuti in 1980.
Tragedia din Gwangju nu a fost doar o simpla pagina din istoria nationala
a Coreei de Sud, ea a reprezentat scanteia spirituala a Miscarii de
Rezistentd din iunie 1987 (cunoscuta si ca ,Lupta din lunie”) care a grabit
sféarsitul regimului lui Chun Doo-hwan.

in romanul lui Han Kang, radiografia istoricd nu se limiteaza doar la
zilele dramatice din Gwangju, din 1980. Referirile la protestele din Busan
si Masan (din octombrie 1979, izbucnite cu doar cateva zile inainte de
asasinarea lui Park) prin care populatia cerea abolirea Constitutiei Yushin,
descrierea conditiilor inumane de munca din fabrici si uzine in anii
,dictaturii developmentaliste” a lui Park completeaza tabloul sumbru al
celor aproape trei decenii din istoria nationald a Coreei de Sud, decenii
marcate de lovituri militare, legi martiale, decrete prezidentiale
discretionare, abuz de putere, incalcarea drepturilor politice si civile, a
libertatii de exprimare. Autoarea atinge, intr-o foarte scurta sceng, si un
subiect extrem de sensibil si controversat in memoria colectiva nationala:
participarea Coreei de Sud in Razboiul din Vietnam.

Desi plasat in context sud-coreean, romanul lui Han Kang este un
omagiu post-mortem universal adus sufletelor celor care si-au sacrificat
viata lupténd pentru libertate si democratie. Romanul este un simbol al
recunoasterii durerii fara margini a parintilor care si-au pierdut copiii in
proteste, a copiilor care au ramas orfani, a celor care au fost despartiti de
gloante si baionete, pentru totdeauna, de frati, surori sau prieteni. Cu un
lirism bine dozat printre fragmentele ce redau realitatea violenta din
Gwangju-ul anilor ‘80, romanul lui Han Kang elibereaza in tuse
sangerande o incantatie tulburdtoare ce da glas suferintelor umane.
Disectie nu este doar un roman despre cruzimea si brutalitatea fiintei
umane, despre fragilitatea si vulnerabilitatea ei, despre curaj si
solidaritate. Este, in ultima instanta, un manifest impotriva uitarii
trecutului, impotriva negérii conditiei si naturii umane.
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lolanda Prodan
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NOTA TRADUCATORULUI

Traducerea varstei personajelor s-a facut respectand sistemul coreean
si nu cel european. in Coreea, la nastere, copilul este considerat a avea un
an; din acest motiv, de pilda, atunci cand autoarea scrie 20 de ani (ca
varstd), asta inseamna 19 ani in sistemul european. Traducerea etajelor
s-a facut, la fel, respectand sistemul coreean. in Coreea de Sud, etajul 1
indica ceea ce in Roméania numim parter si asa mai departe.

l.P.
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CAPITOLUL 1

Sufletul, un pui de pasare

,O sa ploua..” murmuri cu glas stins. Si ce-o sd ne facem dacd o sa
toarne cu galeata?

Cu ochii pe jumatate deschisi privesti indelung arborii de ginkgo biloba
din fata Prefecturii, de parc§, in orice moment, rafalele de vant ar prinde
forme reale printre ramurile tremurande, iar picaturile de ploaie,
suspendate in fasii de aer, ar gravita toate, pentru ca mai apoi sa fie
improscate in vazduh, plutind si stralucind ca niste nestemate
transparente. Deschizi larg ochii, dar silueta copacilor e mai incetosata
decéat atunci cand te uitai la ei cu ochii abia deschisi. Oare intr-o zi vei
avea si tu nevoie de ochelari? in mintea ta, imaginea fetei bosumflate a
fratelui tau mijlociu — ce poarta o pereche de ochelari cu rame patratoase
de culoare castanie - dispare brusc, acoperita de strigatele si aplauzele
ce se aud dinspre fantana arteziana.

Céandva, fratele tau ti-a spus ca vara ochelarii ii aluneca deseori de pe
nas, iar pe timpul iernii, daca intra in casa, lentilele i se aburesc de nu mai
poate vedea nimic. Te intrebi in gand daca ar fi posibil sa nu trebuiasca
sa porti ochelari, daca e posibil ca vederea sa nu ti se inrdutateasca si
mai mult.

Asculta de vorbd bund si intoarce-te imediat acasa.

Scuturi din cap, incercand sa nu mai auzi glasul manios al fratelui tau.
Vocea clar si ascutita a tinerei femei ce tine in mana un microfon sparge
difuzoarele din fata fantanii arteziene. insa tu, asezat pe scérile de la
intrarea in sala municipald de sport, nu poti vedea féntana arteziana.
Daca vrei sa vezi slujpa de comemorare, chiar si de la distanta, ar trebui
sa intri prin partea dreapta a cladirii. Dar tu nu te misti, ci, din locul in care
te afli, iti ciulesti urechile incercand s& auzi ce spune téanara femeie.

— Oameni buni! Chiar in acest moment sosesc de la Spitalul Crucea
Rosie trupurile neinsufletite ale iubitilor nostri concetateni.
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Tanara femeie incepe sa cante imnul national. Urcand spre cer
asemenea unui turn masiv, glasurile catorva mii de demonstranti il
acopera pe cel al femeii. Cu voce joasa céanti si tu imnul, urménd miile de
glasuri ce se inalta cu greu si se prabusesc intempestiv, ca un pendul.

Azi-dimineata, cand l-ai intrebat pe Jin-su, prietenul tdu, mai mare
decét tine, cate cadavre au fost aduse de la Spitalul Crucea Rosie, el ti-a
raspuns, zgarcit la vorb4, ,sa tot fie vreo treizeci”. in timp ce in depértare
ecoul refrenului greoi se va inalta si va cobori fara incetare, vreo treizeci
de cosciuge vor fi descarcate, unul céte unul, din camion. O sa fie
asezate langa alte douazeci si opt, pe care tu si ceilalti camarazi le-ati
insirat azi-dimineata intre sala de sport si fanténa arteziana.

Pentru douazeci si sase din cei optzeci si trei de morti depusi in sala
municipala de sport nu a fost tinuta slujpa comuna de comemorare. leri-
seara au venit doua familii si, dupa ce au identificat cadavrele, alti doi
morti au fost pusi in cosciuge, in mare graba. Asa s-au facut douazeci si
opt. Dupa ce ai notat intr-un carnet numele celor morti si numarul de pe
fiecare cosciug, ai addugat intr-o lungd paranteza ,slujpa comuna
numarul 3" — te rugase Jin-su sa tii o evidenta foarte strictd, ca sa nu se
repete de doua ori o slujba pentru acelasi mort. Ai fi vrut si tu sa te ducila
comemorare, dar tot el ti-a spus sa ramai in sala de sport.

— S4 fii atent... in timpul slujbei, s-ar putea sa vina careva aici, sa-si
caute vreo ruda.

Toti ceilalti cu care lucrai — fete si baieti mai mari decat tine -
plecaserd deja sa asiste la slujbd. Dupa ce nopti la rand statuserd de
priveghi in fata cosciugelor, rudele celor morti mergeau acum in urma lor,
avand o funda neagra prinsa in dreptul inimii si calcand cu pasi lenti si
greoi, de parca ar fi fost niste sperie-ciori umplute cu nisip sau cérpe.
Eun-sook ramasese ultima si cénd i-ai spus ,E in reguld, mergi degraba
impreuna cu ceilalti’, fata a inceput sa rada, lasénd sa i se vada un dinte
stramb, incalecat peste un altul. Din pricina acelui dinte, arata ca o
strengaritd pusa pe sotii chiar si in situatiile cand era nevoita sa rada
nervos.

— Bine, atunci ma duc sa vad doar inceputul si apoi ma intorc
numaidecét.

VP-12



Ra@mas singur, te asezi pe scérile de la intrarea in sala de sport,
sprijinindu-ti pe genunchi carnetul cu niste coperti improvizate dintr-o
bucata de carton de culoare neagra. Raceala scarilor de ciment se
strecoard pe sub pantalonii tai de trening albastru-deschis. infrigurat, ti-ai
incrucisat bratele peste piept, doar dupa ce ti-ai inchis pana la gat nasturii
bluzonului pentru practica militard’ pe care ti l-ai pus peste geaca de
trening.

in timp ce fredonezi imnul national, brusc te opresti la versul
,Trandafirul de Sharon si cei trei mii de ri acoperiti de magnifici munti si
rauri”.

Hwaryeo gangsan iti aduce aminte de ideograma pentru ryeo® pe care
ai invatat-o la ora de caractere chinezesti. Acum nu te mai simti in stare
sa o scrii cum trebuie, caci e compusa din neobisnuit de multe trasaturi.
Oare ce-o insemna? ,Munti si rauri unde florile sunt splendide”? Sau
poate ,muntii si raurile splendide ca niste flori"? in mintea ta, peste
imaginea ideogramei se suprapun tulpinile florilor de nalba din curtea
casei parintesti care, pe timpul verii, cresc mai inalte decét tine. Sunt
tulpini lungi si drepte in varful carora se deschid flori albe, mari si rotunde,
ca niste discuri decupate din carpe. inchizi pleoapele, vrand sa le schitezi
cat mai clar in mintea ta. Apoi, deschizi usor ochii: unduindu-se in vant,
arborii de ginkgo biloba sunt tot acolo, in fata Prefecturii, iar cerul inca nu
a slobozit spre pamant nici macar o singura picatura de ploaie.

Desi imnul de stat a ajuns la final, nu toate cosciugele au fost aranjate.
De undeva, din mijlocul vacarmului produs de multimea de protestatari,
se aude ecoul slab al unor tanguieli. Femeia ce tine microfonul in méana

1 Uniforma imbracata in anii ‘80 de liceenii sud-coreeni in timpul orelor obligatorii de practica
militard. Uniforma, imprimata cu un model de camuflaj in alb si negru, era alcétuita din bluzon cu
maneca lunga, pantaloni, centura si bereta.

2 Mugunghwa samcheolli hwaryeo gangsan — primul vers al refrenului din imnul national al
Republicii Coreea. Mugunghwa (Hibiscus syriacus) este floarea nationald a Republicii Coreea, iar
cei trei mii de ri este metafora ce desemneaza teritoriul national, in care ri reprezintd o unitate
traditionala de masurare a lungimii, de cca. 0,393 km.

3 Ideograma compusa din noudsprezece trasaturi si care, in functie de context, poate avea mai
multe intelesuri printre care cele mai cunoscute sunt cele de frumos, elegant, magnific, stralucitor.
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propune multimii s cante impreuna cu ea Arirang® — probabil vrea s mai
castige ceva timp pentru cei ce méanuiesc cosciugele.

Tu, om iubit ce m-ai parasit,

Nici zece ri n-ai sa mergi si picioarele de durere iti vor fi suferit.

— Sa pastram un moment de tacere pentru cei care nu mai sunt printre
noi, spune femeia dupa ce plansetele si tanguielile multimii se mai
domolesc.

Esti socat de linistea apasatoare ce curma brusc vuietul multimii, un
calm pe care-l simti pe cale s& explodeze in orice moment. Dar tu, in loc
sa tii momentul de reculegere, te ridici, iti pui carnetul sub brat si urci
scarile spre usa salii de sport, pe jumatate deschisa. Din buzunarul
pantalonilor scoti masca chirurgicala si ti-o potrivesti pe fata.

Degeaba au aprins lumanari... nu folosesc la nimic.

Intri in sald, indurdnd cu greu mirosul pestilential. Desi e ziua, din
cauza cerului innorat, sala e aproape cufundata in intuneric. L4nga usa de
la intrare stau insirate, in ordine, cosciugele celor pentru care deja s-a
facut slujpa de pomenire. Sub o fereastrad largd sunt aliniate treizeci si
doua de cadavre acoperite cu panza alba din bumbac; inca nu au fost
puse in cosciuge pentru ca nimeni din familie n-a venit s& le identifice.
Tacute, umbrele de la flacarile luméanarilor asezate in sticle goale se
unduiesc pe fata fiecarui mort.

Apropiindu-te de spatele sélii de sport, deslusesti siluetele lunguiete a
sapte cadavre inghesuite intr-un ungher. Din cand in cand, un colt din
panza alba ce le acopera fetele inspdimantatoare este ridicat doar pentru
cei ce cauta vreo adolescenta sau vreun copil.

Din grupul celor sapte, cel mai izolat este cadavrul ajuns in starea cea
mai deplorabila. Prima oara cand l-ai vazut, ti-ai putut da seama ca era al
unei tinere firave, de statura mica si care avea, probabil, intre
cincisprezece si doudzeci de ani. Acum ins3, aflat in plind descompunere,
cadavrul ei este atat de tumefiat incat seamana cu al unui barbat matur.
De fiecare data cand dai la o parte panza pentru cei ce-si cauta fiica sau
sora mai micd, ramai inmarmurit de repeziciunea cu care trupul fetei
putrezeste. Fruntea, ochiul stang, obrajii si barbia, sanul stang si

4 Renumita balada populard coreeanad avand diferite linii melodice si versuri, in functie de zona
geografica. In anul 2012, a fost inscrisd de UNESCO pe lista patrimoniului cultural intangibil al
umanitatii.
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subtiorile din care ies bucati de carne - toate poarta urmele
impunsaturilor de baionetad, iar prin gaura adanca din dreapta craniului -
provocata de loviturile de bata — i se vede creierul.

Ranile deschise au fost primele care au inceput sa se infecteze si sa
intre in putrefactie, urmate de semnele loviturilor ce acopereau jumatatea
de sus a corpului. Degetele de la picioare — la inceput, fara rani si cu
unghii date cu oja transparenta — erau acum innegrite si umflate ca niste
bucéati de ghimbir. Fusta plisata cu buline, care candva ii ajungea pe la
jumatatea gambei, nu-i mai putea acoperi genunchii, acum mult prea
umflati.

Pornesti spre usa si inainte sa te intorci langa cadavrul fetei, scoti
niste lumanari neincepute din cutia pusd sub o masa. incerci s aprinzi
fitilul de bumbac al unei lumanari apropiindu-l de flacara unui ciot de
lumanare ce abia mai palpaie langa cadavrul ei. De indata ce noua flacara
prinde viatd, stingi vechea lumanare. Atent sa nu te arzi, scoti cu grija din
sticlad lumanarea arsa siin locul ei o pui pe cea noua.

Te lasi pe vine, inca tindnd strans intre degete ciotul de luménare pe
care tocmai ai stins-o. Din cauza mirosului de cadavru in putrefactie simti
ca o sa-ti buseasca sangele pe nas, dar tu continui sa privesti hipnotizat
flacaruia lumanarii noi. Mirosul mortii arde in varful translucid al flacarii
minuscule ce se unduieste cu miscari firave. Privirea iti este posedata de
vibratia continud ce a acaparat trupul portocaliu al flacarii, de lumina
albastruie in forma de inima sau sdmanta de mar ce invaluie fitilul. Nu
mai poti suporta mirosul si te indrepti de spate. Te uiti prin sala
intunecata si ai senzatia ca luméanarile ce tremura langa capul fiecarui
mort te fixeaza ca niste pupile calme si mute.

,0are unde pleaca sufletul dupa ce moare trupul? Cat de mult mai
zaboveste langa corpul ce |-a adapostit?” te auzi intrebandu-te in gand, pe
neasteptate.

inainte s& te indrepti spre usa, te uiti cu atentie prin sald — vrei sa te
asiguri ca nu mai sunt lumanari arse ce trebuie inlocuite cu altele noi.

Atunci cand cel rdmas in viatad se uitd la trupul celui neinsufletit, oare
sufletul celui plecat o fi prin preajma, privindu-si propria fata?
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inainte sa iesi pe usa silii de sport, intorci capul si arunci o privire
peste umar: nu e niciun suflet, sunt doar cadavre tacute, invaluite in
mirosul otravitor si intepator al putrefactiei.

La inceput, cadavrele n-au fost depuse in sala municipala de sport, ci
pe holul Biroului de Reclamatii al Prefecturii. Te uitai pierdut la doua fete,
amandoua mai mari decat tine — una dintre ele purtand uniforma de varj,
cu guler mare, specifica Liceului de Fete Speer’, iar cealaltd imbracata in
haine obisnuite. Amandoua se chinuiau sa stearga cu niste prosoape ude
fetele pline de sange ale mortilor, incercand sa le indrepte bratele
intepenite pe langa trupuri.

— Te putem ajuta cu ceva? te-a intrebat eleva in uniforma, intorcand
capul spre tine si trdgandu-si masca chirurgicala pana sub barbie.

lesea in evidenta prin ochii ei rotunzi — ce o faceau sa para dragalasa
— iar fire din parul cret, prins in doua codite, ii scapau rebele, ici-colo. Din
cauza transpiratiei, firele de par i se lipisera pe frunte si pe tample.

— Am venit s&-mi caut prietenul, ai raéspuns coborandu-ti jos méinile cu
care te tineai de nas din cauza mirosului cumplit de sénge.

— Ti-ai dat intélnire cu el, aici?

— Nu... E unul dintre cei adusi aici...

— Bine, atunci poti sa-l cauti...

Cu atentie ai examinat fetele si corpurile a vreo douazeci de morti
insirati pe coridor, langa perete. Ar fi trebuit sa privesti mai indeaproape,
dar tu inchideai intruna ochii, caci era prea greu sa-i tii deschisi mult timp.

— Nu e aici? te intreaba cealalta fata, indreptandu-se de spate.

Era imbracata intr-o cdmasa de culoare verde-deschis, cu manecile
suflecate pana la coate. Ai crezut ca era de-o seama cu cealalta, dar,
cand si-a dat jos masca chirurgicalg, ti-ai dat seama ca era trecuta de
doudzeci de ani. Pielea de nuanta galbuie — ca si cum n-ar fi strabatut-o
nicio vena — si gatul lunguiet o faceau sa arate ca o fiinta fragild, cumva.
Doar ochii ii tradau duritatea si incadpatanarea, iar vocea ii era clara si
raspicata.

—Nue..

5 Liceu infiintat in anul 1908 de catre misionarii prezbiterieni americani.
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— Ai incercat la morgile de la Spitalul Universitar Jeonnam si de la
Spitalul Crucea Rosie?

— Da.

— Ai luat legatura cu parintii lui?

— Doar taica-su mai traieste, si el lucreaza in Daejeon. El si sora lui mai
mare locuiesc intr-o camaruta, in casa noastra.

— L-ai sunat pe taica-su? Sau nici azi nu functioneaza telefoanele?

— Am incercat de mai multe ori, dar nu am reusit sa iau legatura cu el.

— Ai vorbit cu sora-sa?

— De duminica nu s-a mai intors acasa. O caut si pe ea. Un vecin mi-a
spus ca ieri a vazut cum amicul meu era impuscat de soldatii care
incepusera sa traga in multime.

— Daca a fost ranit, nu cumva o fi fost dus la spital? a intervenit fata
imbracata in uniforma, fara sa ridice capul.

— Daca ar fi fost asa, mi-ar fi dat telefon. Si-ar fi dat seama ca ne
facem griji pentru el, ai raspuns dand din cap.

— Mai treci pe aici peste vreo cateva zile. Ne-au spus ca toate
cadavrele vor fi aduse aici de-acum inainte, fiindca au fost impuscati atat
de multi ca nici nu mai sunt locuri la morgile din spitale.

Cu un prosop umed, fata in uniforma sterge fata unui barbat tanar
caruia marul lui Adam, plin de sange, ii iese din gatul sfartecat de
baioneta. Apasand tare cu palmele, ii inchide ochii ce o fixeaza insistent,
apoi clateste prosopul intr-o galeata si-l stoarce cu putere. Apa
amestecata cu sange sare peste buza galetii. Fata imbracata in camasa
verzuie se ridica, ia galeata intr-o ména si te intreaba:

— Daca ai timp, ne dai o mana de ajutor? Doar azi.. Nu ne prea
descurcam, suntem putini. Nu e mare lucru... tot ce trebuie sa faci este sa
tai in bucati panza de acolo si sa acoperi cadavrele. Daca vine careva sa-
si caute rudele sau prietenii, asa cum ai facut si tu, ridica panza si lasa-i
sa se uite la fiecare fata. Multi dintre cei morti sunt desfigurati, asa ca vor
trebui sa se uite si la corpuri si haine.

incepand din acea zi, ai ficut parte din echipa lor. Asa cum ai banuit,
Eun-sook era eleva in anul trei la Liceul de Fete Speer. Seon-ju, fata
imbracata in cdmasa verde si cu ménecile suflecate pana la coate, cosea
la masina la un atelier de imbracaminte pentru femei aflat pe bulevardul
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Chungjang. A ramas din senin fara loc de munca, din ziua in care patronul
atelierului si nevastd-sa l-au luat cu ei pe baiatul lor care studia la
universitate si s-au refugiat cu totii in casa unor rude ce locuiau n
Yeongam.

Si Eun-sook si Seon-ju s-au dus in graba la Spitalul Universitar
Jeonnam sa doneze sange, de indata ce au auzit la difuzoarele stradale
ca oamenii mureau din cauza lipsei de sange. Apoi, afland ca la
prefectura era nevoie de méana de lucru dupa ce cetatenii preluasera
conducerea, amandoua au ajuns, intr-un moment de confuzie, sa fie
responsabile de cadavre.

Cat despre tine, dintotdeauna ai fost elevul din prima bancag, intr-o
clasa in care elevii erau asezati dupa inaltime, de la cel mai scund la cel
mai Tnalt. E adevarat, infatisarea nu-ti trada varsta, chiar daca odata cu
inceputul pubertatii — intr-o lund de martie, cand erai elev in anul trei la
scoala gimnaziala — ai devenit mai indltut si vocea incepuse sa ti se
ingroase.

— Esti elev la gimnaziu, in anul intéi, nu-i asa? Intoarce-te acas3, aici e
munca grea, ti-a spus Jin-su iesind din camera in care se afla centrul de
coordonare a actiunilor civililor.

Atunci v-ati intalnit prima oarj, iar el te privea uimit, cu niste ochi cu
pleoape bine conturate si gene lungi, trasaturi ce-i dadeau un aer de
dragaldsenie feminind. Se mutase in Gwangju dupa ce cursurile pe care
le urma la universitatea din Seul fusesera suspendate temporar.

— Ba nu. Sunt in anul trei. Si chiar n-ar fi greu sa lucrez aici, i-ai
raspuns.

Si nu l-ai mintit, cdci munca pe care o faceai nu era grea pentru tine.
Seon-ju si Eun-sook deja urcasera cadavrele pe bucéati de placaj sau de
polistiren acoperite cu saci de plastic. Tot ele au spalat fetele si gaturile
celor morti cu niste prosoape ude si, dupa ce le-au aranjat parul zbarlit cu
un pieptene, au infasurat cadavrele in folii de plastic ca sa impiedice
mirosul izbitor s se raspandeasca. in tot acest timp, tu iti notai in
carnetel sexul, varsta aproximativa, tipul de haine si de incaltaminte,
asociind si un numar fiecarui cadavru. Dupa ce ai prins cu un bold de
pieptul fiecaruia o bucata de hartie de calitate proasta pe care era scris
acelasi numar ca in carnetel, ai acoperit cadavrele pana sub béarbie cu o
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bucata de panza alba din bumbac si apoi, impreuna cu fetele, le-ai impins
spre perete.

De vreo cateva ori pe zi, Jin-su, care parea a fi cel mai ocupat dintre
toti cei adunati in sediul Prefecturii, venea spre tine cu pasi grabiti ca sa-i
ceara sa treci pe anunturile ce urmau sa fie lipite pe usa de la intrare
toate datele personale despre cei morti pe care le aveai scrise in carnetel.
Ridicai un colt al panzei albe din bumbac si aratai cadavrele rudelor care
aflasera de cei morti fie din anunturile puse pe us3, fie de la altii. Cand se
identifica un cadavru, te retrageai si asteptai ca familia sa-si jeleasca
mortul. Trupurile celor ucisi trecusera prin proceduri simple de igienizare,
asa ca rudele lor se ocupau sa le puna bucatele de vata in nari si urechi,
imbracandu-le apoi in haine bune si curate. Munca ta se incheia atunci
cand notai informatiile in carnetel, dupa ce toate cadavrele spalate erau
puse in cosciuge si transferate in sala de sport.

Ce nu puteai intelege din tot acest ritual era de ce familiile indoliate
incepeau sa cante imnul de stat cand se tinea o scurta si neoficiala slujba
de pomenire, dupa ce cadavrele celor dragi erau asezate in cosciuge.
intins pe fiecare cosciug si innodat cat mai strans la capete, drapelul
national arata bizar.

— De ce se cantd imnul national pentru cei ucisi de soldati? De ce se
infasoara cosciugele in steagul national? De ce se fac toate lucrurile
astea, ca si cum nu ar fi fost omoréti de propria lor tara? ai intrebat-o pe
Eun-sook, pe un ton prudent.

— Pai, nu militarii au provocat o revoltad si au pus mana pe putere? ti-a
raspuns fata, facand ochii din ce in ce mai mari de uimire. Doar ai vazut si
tu cum in plina zi i-au lovit pe oameni si i-au sfartecat cu baionetele... ai
vazut si tu cum i-au impuscat pe cei ce incd mai miscau... Nu au facut
decét sa urmeze ordinele superiorilor. Si atunci, mai sunt ei parte din
natiunea asta?

Vorbele ei te-au nedumerit si ai avut senzatia cd ti-a raspuns la alta
intrebare. In acea dup&d-amiaza, au fost identificate neobisnuit de multe
cadavre. Pe coridorul salii de sport se tineau, concomitent, mai multe
ceremonii de asezare a cadavrelor in cosciuge.

{ti tineai respiratia ascultand cu atentie cum, printre bocetele erupand
din inimile celor indoliati, fragmente din imnul national se suprapuneau
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dezacordate ca intr-o incantatie fara sfarsit. Ascultai inmarmurit, ca si
cum ar fi fost singura cale sa intelegi ce inseamna cu adevarat natiunea.

A doua zi dimineatd, pentru ca nu mai era loc inauntru pentru noile
cadavre, tu si cele doua fete ati dus céateva corpuri in putrefactie ce
emanau un miros cumplit in curtea din spatele Biroului de Reclamatii al
Prefecturii.

— Ce ne facem daca vine ploaia? a intrebat precipitat Jin-su, dupa ce a
iesit, ca intotdeauna, cu pasi grabiti din camera centrului de coordonare a
actiunilor civililor.

— N-avem de ales, aici e strdmt si nu mai este loc, i-a raspuns Seon-ju
scotandu-si masca chirurgicald in timp ce-l privea pe Jin-su uitdndu-se
confuz prin coridorul plin de cadavre. Nu stiu ce-o sa ne facem diseara
cand o s& vind mai multe cadavre. in sala de sport nu mai e loc?

in mai putin de o ord, Jin-su mai trimisese incd patru oameni -
probabil faceau parte din patrule, caci purtau pusti pe umar si pe cap
aveau caschetele l3sate in urmé de trupele de politie. In timp ce barbatii
incarcau in camioane trupurile duse in curtea din spate si pe coridorul
Prefecturii, tu si fetele le-ati strans echipamentele. In acea dimineat3
sening, te indreptai spre sala de sport, mergand incet in spatele primului
camion. Ai trecut pe sub tinerii arbori de ginkgo biloba si, fara sa-ti dai
seama de ce, ai pus mana pe crengile joase ce-ti atingeau fruntea.

Eun-sook era in fatd, asa ca a intrat prima in sala de sport. Cand ai
intrat si tu, ai vazut-o privind pierduta prin sala plina de cosciuge, in timp
ce degetele ei strdngeau o pereche de manusi albe, din bumbac, patate
de sange maroniu.

— Nu am crezut ca o sa-i aduca pe toti aici... Abia acum céand vad
mortii adunati intr-un loc imi dau seama céat de multi sunt, a spus Seon-ju,
ajungéndu-te din urma si facand un pas inaintea ta in timp ce-si lega
strans cu o batista parul ce-i ajungea pana la umeri.

Te-ai uitat la rudele indoliate, ingenuncheate — erau atat de multe incat
genunchii li se atingeau. Pe unele cosciuge erau puse portretele inramate
ale celor morti, in timp ce la capatul altora erau doua sticle de Fanta: intr-
una era un buchet mic de flori albe, in cealalta ardea o lumanare.
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In acea sear3, cand l-ai intrebat pe Jin-su daca putea sa facé rost de o
cutie cu lumanari, amicul tau ti-a raspuns cu entuziasm, dénd din cap:

— Sigur... Asa este, daca aprindem lumanari nu o sa se mai simta
mirosul de cadavre.

Orice I-ai fi rugat pe Jin-su sa-ti aduca — cérpe din bumbac, cosciuge
din lemn, hértie, steagul national - isi nota in carnetel si in aceeasi zi
ficea rost de ele. li spusese lui Seon-ju ca in fiecare dimineata se ducea
in pietele Daein si Yangdong si, daca nu gasea acolo ce cauta, lua la rand
toate atelierele de tamplarie, firmele de pompe funebre si magazinele de
tesaturi din oras. Banii nu erau o problema, mai ales ca ramasesera multi
din donatiile celor care luau parte la proteste. Pentru Jin-su era de ajuns
sa spuna ca venea din partea Prefecturii si multi dintre comercianti ii
faceau o reducere sau chiar ii dadeau gratis lucrurile de care avea nevoie.
Acum, insd, in oras nu se mai gaseau sicrie, asa ca reusise sa faca
repede rost de niste scanduri pe care le daduse la asamblat atelierelor de
tamplarie.

in dimineata in care Jin-su a adus cinci cutii pline cu céate cincizeci de
lumanari si cutioare cu chibrituri, prin fiecare ungher al sediului principal
al Prefecturii si in cladirile anexe tu cautai sticle goale ce ar fi putut fi
folosite ca sfesnice. Asezate la rand in fata mesei de la intrare, rudele
indoliate asteptau sa le pui in sticla cate o luménare aprinsa, sticla pe
care apoi o duceau la capatul fiecarui sicriu. Mai ramasesera destule
luméanari si pentru cadavrele ramase inca neidentificate si pentru
cosciugele langa care nu era nicio ruda.

in fiecare dimineat, in sala de sport — unde se ridicase un singur altar
pentru a arde betisoare parfumate in memoria tuturor mortilor — erau
aduse noi sicrie cu trupurile celor ce-si dadusera ultima suflare la spitalul
unde primisera ingrijiri medicale, in timp ce rudele indoliate cu fetele
stralucind probabil a transpiratie si lacrimi aduceau cosciugele in niste
carucioare pe doud roti, tu incercai sa faci loc, tragand sicriele mai
aproape unele de altele.

Odaté cu lasarea intunericului, au fost adusi cei impuscati la marginea
orasului in confruntarile cu fortele armate insarcinate cu impunerea legii
martiale. Unii murisera pe loc, altii si-au dat duhul in timp ce erau
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transportati spre camerele de urgenta ale spitalelor. Multi dintre cei ce
muriserd de putin timp ar&tau de parci ar fi fost inca in viata. In timp ce
incerca din rasputeri sd impinga intr-un pantece sfartecat niste intestine
opace, Eun-sook se oprea din cénd in cand si iesea afara sa vomite.
Seon-ju, careia ii curgea deseori sange din nas, ridica capul si privea spre
tavan, presandu-si masca chirurgicala in jurul nasului.

Spre deosebire de ele, tu nu faceai ceva greu, ci doar notai in carnetelul
tau — asa cum facusesi si la Prefectura — data, ora si descrierea fizica a
decedatilor. Totul era pregétit: bucatile de bumbac erau deja taiate la
marimea potrivita, iar hartiile erau gata sa fie prinse cu o agrafa de
fiecare cadavru, de indata ce scria pe ele un numar de ordine. Faceai loc
pentru noile cadavre, micsordnd distanta dintre cele ramase
neidentificate si dintre sicriele cu mortii identificati. in noptile in care se
aduceau multe cadavre, nu mai era nici timp si nici loc pentru a le aranja
in ordine. Tot ce puteai sa faci era sa pui sicriele lipite unele langa altele,
indiferent de ordinea sosirii. in acea seard, cadavrele ingrdmadite in sala
de sport ti-au dat senzatia unei multimi de oameni ce stabilisera dinainte
sa se intalneascéa acolo. Cu carnetelul pus la subsuoara, te-ai indepartat
cu pasi repezi de multimea imobila si cufundata in tacere din care emana
mirosul ingrozitor al putrefactiei.

Mai mult ca sigur c-o sa toarne cu géleata, iti zici in gand, iesind pe usa
salii de sport, tragand adanc aer in piept. Te duci spre curtea din spate,
sperand ca vei putea sa respiri un aer mai curat. ingrijorat ca te
indepartezi prea tare de locul unde trebuie sa fii, te opresti la coltul cladirii
tocmai cand auzi vocea unui barbat tanar vorbind la microfon.

— Nu putem sa facem doar cum vor ei, s le dam armele si sa ne
predam pur si simplu. Mai intéi trebuie sa ne dea trupurile mortilor nostri,
trebuie sa elibereze sutele de cetateni aruncati dupa gratii. Mai mult
decat orice, trebuie sa-i facem sa dezvaluie adevarul despre cele
intdmplate aici, ca sa ne recastigdm demnitatea in fata intregii tari! Nu
suntem oare indreptatiti sa le raspundem cu arma daca nu fac ce le
cerem? Ce ziceti, oameni buni? Nu am dreptate?

Uralele si aplauzele ce urmeaza scurtului discurs ti se par firave si
putine. Tti aduci aminte de multimea de oameni adunata a doua zi dupa
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ce trupele armate s-au retras. Atat de multi erau incat se urcasera pe
acoperisul Prefecturii si pe turnul cu ceas. Sute de mii de oameni se
napusteau asemenea unor valuri uriase printre cladirile ce pareau a fi
singurele care incapeau pe strazile pe care nu circula nicio masina si care
se intersectau ca o tabld de baduk®. Ca un turn cu sute de mii de etaje,
glasurile demonstrantilor cantdnd imnul national se contopeau, inaltandu-
se spre cer. Aplauzele izbucneau din palmele lor intr-un tir necontenit, ca
niste focuri de artificii. Cu o dimineata in urma auzisesi ce discutau Jin-
su si Seon-ju. Cu o mina grava, amicul tau povestea despre cum s-ar fi
zvonit ca toti protestatarii vor fi impuscati daca armata va fi din nou
trimisa in stradd, motiv pentru care si amploarea demonstratiilor scdzuse
dramatic.

— Dimpotriva, a continuat Jin-su, trebuie sa fim cat mai multi ca sa-i
impiedicam sa intre in oras. Nu e deloc bine ce se intdmpla: sunt din ce in
ce mai multe sicrie, iar oamenii au inceput sa nu mai iasa din case.

— Nu a curs destul sange pana acum? se aude vocea tanarului barbat
intreband multimea. Cum s& ne prefacem ca nu vedem cat de mult sénge
a fost varsat? Sufletele celor care nu mai sunt printre noi ne urmaresc cu
ochii larg deschisi!

Cu cat se apropie de final, cu atat glasul barbatului pare din ce in ce
mai gatuit. Sdnge — cuvant repetat de prea multe ori — apasa ca o
greutate pe inima ta. Cum ar putea sa se uite la noi cu ochii larg deschigi?
Sufletele nu au trup, iti spui in soaptd, tragand adanc aer in piept.

iti aduci aminte c& iarna trecutd bunica dinspre mamé a plecat pe
lumea cealalta. Din cauza unei banale raceli transformate in pneumonie,
batrana era deja internata in spital de vreo doud saptamani. intr-o
sdmbata dupa-amiaza te-ai dus cu mama ta la spital, rasufland usurat ca
terminasesi examenele de sfarsit de trimestru. Insa starea de sanatate a
batranei se inrautatise brusc, iar tu si maica-ta ati stat la capataiul ei pana
si-a dat ultima suflare. in tot acest timp, unchiul tiu se urcase intr-un taxi,
grabindu-se sa ajunga la spital.

Tot ce-ti aduci aminte din vizitele pe care i le faceai in copilarie erau
spatele ei garbovit si vocea blanda cu care-ti spunea sa o urmezi intr-o
camaruta luminata de un bec foarte slab. Stiai foarte bine ca avea sa

6 Numele coreean al celebrului joc asiatic go.
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deschida usa unui dulapior ca sa scoatd din el prajiturelele traditionale
pregatite pentru pomenirea mortilor: bastonase prajite in ulei si unse cu
miere si patratele mici, crocante, facute din faina de orez. in timp ce te
privea ingaduitoare cu ochii pe jumatate deschisi, tu luai un bastonas cu
miere, zambind complice in coltul gurii. Pe cat de blanda a fost toata
viata ei, pe atat de linistitd a fost si plecarea ei pe lumea cealalta. Dintr-
odatd, de pe fata ei acoperitd cu o masca de oxigen pana sub ochii
inchisi, s-a desprins ceva ce semana cu conturul unei pasari. Stateai in
picioare uitandu-te pierdut la fata ei cadaverica si ridata, incercand sa
deslusesti incotro isi luase zborul puiul de pasare.

Oare si sufletele mortilor adusi in sala de sport sa fi evadat din trupuri,
ridicAndu-se ca pasarile in zbor? incotro s& fi zburat? Mai mult ca sigur
nu s-au dus in rai sau iad, niste taramuri straine despre care tu si prietenii
tai ati aflat la o predica tinuta intr-o duminica la Scoala Biblicd, unde v-ati
dus doar ca sa va infruptati din oudle de ciocolatd de Paste. Cu siguranta
nu semanau cu spiritele inspaimantatoare din serialele istorice de la
televizor, imbracate in vesminte albe si bantuind prin ceata deasa cu
parul valvoi.

De indata ce-ti ridici capul si privesti spre cer, picaturile de ploaie ce-ii
cad pe crestet incep sa@ se prelinga pe obraji si pe frunte. Apoi, intr-o
clipita, stropii mici s-au transformat in rafale violente de ploaie.

— Oameni buni, va rog sa va asezati, incepe sa tipe barbatul la
microfon. Slujba de comemorare inca nu s-a terminat. Stropii acestia de
ploaie nu-s decat lacrimile varsate de sufletele celor care nu mai sunt
printre noi.

Stropii reci strecurati pe sub gulerul uniformei iti uda camasa si se
preling pe spate. Ce reci sunt lacrimile sufletelor celor morti! Pe brate si pe
spate ti se face pielea de gaind si incepi sa alergi spre intrare,
adapostindu-te sub streasina. Copacii din fata sediului Prefecturii sunt
biciuiti de stropii grei de ploaie. Ghemuit pe ultima treaptda de sus a
scarilor, ti aduci aminte de orele de biologie. Tot ce-ai invatat atunci
despre respiratia plantelor, in cea de-a cincea ora, cand razele soarelui
incepeau sa paleasc3, ti se pare acum un lucru intdmplat in altd lume.
Atunci ai aflat ca arborii supravietuiesc respirand o singura data pe zi. La
rasarit, inspira adanc razele soarelui, iar la apus expira bioxid de carbon.
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Acum, insg, tindndu-si respiratia cu o rabdare de fier, copacii din fata ta
se lasa rapusi de rafalele puternice de ploaie.

Daca acea alta lume n-ar fi disparut, probabil ca saptamana trecuta ai
fi fost in febra examenelor partiale. Azi e duminica, asa ca mai mult ca
sigur ai fi lenevit in pat pana tarziu si apoi ai fi jucat in curte o partida de
badminton cu amicul tau, Jeong-dae. Atat de reala cu o saptamana in
urma, senzatia acelei lumi e, acum, imperceptibila.

S-a intdmplat duminica trecutd, cand ai iesit de unul singur sa cumperi
o culegere de probleme de la libraria din fata scolii. Temandu-te de
soldatii inarmati, aparuti parcad din senin, ai luat-o pe drumul ce ducea
spre rau. Pe partea opusa mergea un cuplu de tineri — pareau proaspat
casatoriti. Barbatul, imbracat intr-un costum, tinea intr-o méana Biblia si
Psalmii, iar femeia era imbracata intr-o rochie de culoare bleumarin. S-a
auzit de mai multe ori un tipat ascutit, apoi trei militari cu pusti pe umar si
bate au coboréat din varful colinei si i-au inconjurat pe cei doi tineri.
Pareau c& urmareau pe cineva si ajunseserd din greseala pe alee.

— Ce s-a intamplat? Suntem in drum spre biserica...

Barbatul in costum nici n-a apucat s&-si termine vorba cand, brusc, ai
vazut un brat indreptandu-se spre el. Ai fost martor la tot ce i se intampla
barbatului, 1i vedeai méainile, spatele si picioarele.

— Ajutor! tipa tanarul barbat cu vocea gatuita de teama.

Soldatii l-au ciomagit zdravan péand cand a incetat s se mai zbata.
Apoi i-ai vazut tragand-o de par pe femeia ce tipa intruna; insa, dupa asta
nu mai stii ce s-a intdmplat cu ea. Tremurédnd din toate incheieturile, ai
urcat colina tarandu-te pe burta, in timp ce o noua lume, mai indepartata
si necunoscuta tie, s-a deschis in fata ochilor tai.

in momentul in care simti 0 mana pe umarul tau drept, intorci capul,
infricosat. Varfurile degetelor, ce par infasurate in cérpe reci din bumbac,
iti dau senzatia atingerii unei fantome diafane.

— Hei! Dong-ho...

Usor aplecata de spate, Eun-sook se uita la tine razand. E uda leoarca
— pe parul prins in codite, pe geaca de culoare alba si pe tivul blugilor.

— De ce te-ai speriat atat de tare?

Alb la fatd ca o coala de hartie, incerci sa schitezi si tu un zadmbet. P4i,
da... cum naiba sa aiba fantomele maini?
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— Aveam de gand sa ma intorc mai devreme, imi pare rau ca te-a prins
ploaia aici. Mi-a fost teama ca daca plec, or s& ma urmeze si altii. Nu s-a
intdmplat mare lucru pe aici, nu-i asa?

— N-a venit nimeni, ii raspunzi dand din cap. N-a trecut niciun om pe
aici.

— Asa a fost si la slujpa de comemorare.. N-au venit prea multi
oameni.

Eun-sook se asaza pe vine, l1anga tine; fosnind, scoate din buzunarul
gecii un pachetel cu préjiturd Castella’ si un iaurt.

— Le imparteau femeile ce vin la slujba, la biserica, asa cad am luat si
eu.

lei in grabd pachetelul si rupi ambalajul din plastic, desi nici nu-ti
dadusei seama ca ti-e foame. Musti o gura din prajitura, in timp ce Eun-
sook iti intinde paharelul cu iaurt, dupa ce i-a scos cdpacelul de aluminiu.

— Du-te acasd si schimba-te de haine... Lasd ca raméan eu. Oricum cei
care trebuiau sa vina cred c-au fost deja pe aici.

— Pe mine nu prea m-a udat ploaia.. Mai bine du-te tu acasa si
schimba-ti hainele, ii raspunzi cu gura plind, mestecand din prajitura.
Simti ca te ineci si iei o inghititura de iaurt.

— Auzi... puti a transpiratie. Stii, aici nu e ca in Prefectura unde, pana
mai adineaori, ai mancat si ai tras un pui de somn...

De rusine, iti iau foc obrajii. Se pare ca indiferent ce-ai fi facut, totul era
in zadar: aveai grija sa-ti speli si parul, de fiecare data cénd te duceai sa
te speli pe fatd si pe maini, intr-o toaleta dintr-o cladire anexa. Apoi,
noaptea, cu dintii clantanind de frig, iti spalai corpul cu apa rece ca
gheata, doar ca sa scapi de mirosul de cadavre in putrefactie ce-ti intrase
in piele.

— Am auzit c3, la noapte, armata iar o sa intre in oras. Daca te duci
acasa, nu te mai intoarce aici...

Jenatd, se pare, de coditele ce-i ating ceafa, Eun-sook scuturd brusc
din cap. Tacut, ii urmaresti gesturile, cum isi trece varful degetelor prin
parul ud, scotandu-si coditele peste gulerul gecii. in doar cateva zile, fata
ei — dragalasa si durdulie atunci cand ai vazut-o prima oara — ajunsese sa
aiba obrajii scofélciti. Atent, li fixezi cu privirea cearcanele adanci si negre

7 Préjiturd asemanatoare cu pandispanul.
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si te intrebi: tdndra pasare ce zboara din trupul unui om atunci cand
acesta trece in nefiinta, oare in ce parte a corpului sélasluieste cand omul
e in viata? In mijlocul fruntii incruntate? Deasupra capului, ca o aurd? Sau
intr-o camera a inimii?

Te prefaci ca n-ai auzit ce a spus Eun-sook despre soldati si, in timp ce
infuleci inca o bucata de prajitura, o intrebi:

— Ce conteaza putind transpiratie? Si nu e mai normal ca cei uzi
leoarca sa plece acasa sa-si schimbe hainele?

Eun-sook mai scoate din buzunarul gecii un paharel cu iaurt.

— Asta era pentru Seon-ju.. Mananca incetisor, nu mai infuleca de
parca ti |-ar lua careva de la gura!

Lacom, insfaci iaurtul si, in timp ce rupi capacelul de aluminiu cu
unghia, incepi sa te hlizesti.

Seon-ju nu e genul de fata care sa& se apropie tiptil si sa-ti puna usor
mana pe un umar, asa cum facuse Eun-sook. Se indreapta spre tine,
strigdndu-ti numele de la distanta, cu o voce puternica si clara.

— Dong-ho! Nu a venit nimeni? Ai stat de unul singur aici? te intreaba
de indata ce ajunge mai aproape.

Apoi scoate un rulou de kimbap® ambalat intr-o folie de aluminiu si se
asaza pe scdri, langa tine. Tti d& si tie o bucatica din rulou, privind la
ploaia ce se mai domoleste putin cate putin.

— Inc& nu ti-ai gasit prietenul? te intreaba dintr-odatd cu un aer cumva
indiferent.

De indaté& ce dai din cap cé nu, isi continué vorba.

— Daca inca nu l-ai gasit, pesemne ca soldatii |-or fi ingropat pe
undeva.

Iti masezi pieptul cu podul palmei, incercand sa faci loc ruloului de
kimbap, cam greu de inghitit daca nu iei o gura de apa.

— Stii, eu am fost acolo, in ziua aia. Soldatii i-au impuscat pe cei din
primele randuri si i-au aruncat intr-un camion.

li intrerupi turuiala, convins c¢& nu mai are nimic de zis.

8 Preparat obtinut prin rularea pe o foaie de alge a unei umpluturi facute din orez fiert, legume,
oua si/sau peste.
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— Esti uda leoarcd, du-te acasa. Eun-sook deja a plecat sa se schimbe
de haine.

— La ce bun? Dacd muncim toata seara, o sad asudam din greu, iti
raspunde Seon-ju uitdndu-se la ploaie si strangand in pumn folia de
aluminiu din ambalajul ruloului de kimbap, dupa ce o impaturise pana
ajunsese de marimea degetului mic.

Profilul ei arata inexplicabil de calm si de neclintit, iar tie iti vine sa o
intrebi, asa, din senin: oare toti cei care au rdmas azi aici chiar vor fi
omorati?

Si totusi, eziti si nu o intrebi. Daca asta o sa@ se intample, probabil toti
vor pleca din Prefecturd sd se ascunda. De ce unii pleacd si altii rdman?

Seon-ju arunca bucatica de folie de aluminiu intr-un strat de flori, apoi,
dupa ce se uita pentru o clipa in podul palmei, incepe sa-si frece cu
putere ochii obositi, obrajii, fruntea si urechile.

— De-abia-mi tin ochii deschisi. Ar trebui s& m& duc in cladirea anexa,
sa caut un locsor pe o canapea moale si s& trag un pui de somn... intre
timp, mi se usuca si hainele...

Seon-ju rade, lasand sa i s-a vada dintii din fata, aliniati frumos, unul
langa altul. Apoi, incercand sa te consoleze, iti spune:

— Vai, sdracu’ de tine! lar te pedepsesc si te las aici, singur-singurel.

Probabil ca Seon-ju are dreptate cand spune ca soldatii l-au luat pe
Jeong-dae si l-au ingropat pe undeva. Sau poate ca si mama ta are
dreptate cand sustine ca Jeong-dae e sub tratament, prin vreun spital,
dar, fiind inconstient, inca nu poate da telefon. leri dupa-amiaza, maica-ta
si fratele tau mijlociu au venit sa te ia acasa.

— Mai intdi ar trebui sa-l cautdam la Terapie Intensiva. Mergem
impreund si luam la rand toate spitalele, ti-a spus maica-ta cand ai
insistat ca nu te puteai intoarce acasa pana nu-ti gasesti prietenul.

Apoi, apucandu-te de una dintre manecile uniformei de pregatire
militara, a continuat:

— Nici nu stii cat de ingrijorata am fost cdnd mi-au spus ca te-au vazut
aici. Vai de mine! Chiar nu ti-e frica sa stai cu atatea cadavre in jurul tau?
Sunt ingrozitoare...
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— Soldatii sunt cei infricosatori.. Ce-i asa inspaimantator la niste
morti? i raspunzi, zdmbind cu jumatate de gura.

Fratele tdu avea o fata cumplit de serioasa. Din copilarie nu facuse
nimic altceva decéat sa studieze, reusind sa ia intotdeauna premiul intai.
Cu toate astea, o daduse in bara la examenul de admitere la facultate,
ajungand deja la a treia incercare consecutiva.

Seamana bine cu tatal vostru si, desi are doar douazeci si unu de ani,
fata mare si barba stufoasa il fac sa arate ca un barbat de varsta mijlocie.
In schimb, fratele vostru mai mare — un functionar de gradul noua® la o
institutie de stat cu sediul in Seul — are fata frumoasa si ingrijita si o
constitutie fizica mai degraba scunda si fragila. Cand se intoarce acasa,
in Gwangju, in timpul concediului si stati toti trei unul [anga altul, cei ce se
uita la voi sunt convinsi ca fratele mijlociu e cel mai in varsta dintre voi.

— Tu chiar crezi ca trupele militare de elita insarcinate cu impunerea
legii martiale, inarmate pana in dinti cu mitraliere si avansand cu tancuri,
n-or sa intre in oras de teama unor grupuri de civili ce tin in maini niste
pusti folosite in 25 iunie'®? Sunt in alert3, asteptand doar ziua cand sa
atace... Daca o sa fii aici cand or sa vina, te vor ucide.

— Da ce-am facut ca sa ma omoare? Dau si eu 0 mana de ajutor la
chestiuni marunte, 1i raspunzi facand un pas inapoi de teama sa nu
incasezi de la el un bobarnac drept in frunte. Nu te ingrijora, ii spui apoi
mamei tale, dandu-i la o parte mainile ce te strangeau cu putere de brat.
O sa ma intorc acasa dupa ce-l gasesc pe Jeong-dae si ii mai ajut pe cei
de aici vreo cateva zile.

In cele din urma, ai intrat alergand in sala de sport, fdcandu-le celor doi
din méng, cu o miscare stangace si bizara.

Cerul ce se inseninase treptat incepe, brusc, sa straluceasca orbitor.
Te ridici si te indrepti spre aripa dreapta a cladirii. in piata ramasa pustie
dupa ce demonstrantii s-au risipit care incotro, rudele celor morti,
imbracate in haine negre si albe, s-au adunat in grupuri de doua-trei
persoane in fata fantanii arteziene. Vreo cativa barbati urca intr-un
camion sicriele aliniate la baza scenei. Faci ochii mici, incercand sa le

9 Grad ce desemneaza pozitia functionarului debutant in cadrul sistemului sud-coreean de
organizare a functionarilor publici.
10 Referire la 25 iunie 1950, data ce marcheaza izbucnirea razboiului coreean (1950 — 1953).
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deslusesti fetele, iar pleoapele iti tremurd usor in lumina puternica.
Treptat, tremurul iti cuprinde si obrajii.

Nu era nicio fardma de adevar in ce le-ai povestit lui Eun-sook si Seon-
ju atunci cand v-ati intalnit prima oara in sediul Prefecturii. in acea zi in
care cadavrele a doi barbati impuscati in fata statiei au fost aduse cu o
roaba chiar in fata coloanei de manifestanti, in aceasta piata plina de
oameni — varstnici purtand palarii de fetru, copii de doisprezece ani,
femei cu umbrelute de soare colorate —, cel care l-a vazut pe Jeong-dae
pentru ultima data nu a fost vreun vecin, ci ai fost chiar tu. Nu doar ca l-ai
vazut acolo, dar ai si fost de fata cand un glont i-a patruns printr-o parte a
trupului. De fapt, la inceput, cuprinsi de entuziasm si tinandu-va de mang,
v-ati facut loc prin multime, incercand sa ajungeti in primul rdnd de
manifestanti. Auzind zgomotul asurzitor al pustilor, multimea a inceput
sa alerge inapoi. Nu-i nimici sunt doar gloante oarbe! s-a auzit cineva
tipAnd, moment in care un grup de demonstranti a incercat s& revina in
primele randuri. In haos si invalmaseald, mana prietenului tau a alunecat
din a ta. Cand s-au auzit din nou suieraturile asurzitoare ale gloantelor, ai
inceput sa o iei la fuga, lasandu-l in urma ta pe Jeong-dae, cazut la
pamant. Tu si alti trei barbati de varsta mijlocie ati stat lipiti de zidul de
piatra al unui magazin de produse electronice cu obloanele trase. in timp
ce venea alergand spre voi, un alt barbat, care parea sa faca parte din
acelasi grup si care avea un umar ranit din care-i curgea sange, a cazut
ca secerat pe burta.

— Aoleu! Sunt pe acoperis, a mormait gafaind un barbat de langa tine,
de varsta mijlocie si pe jumatate chel. L-au impuscat pe Yeon-gyu de pe
acoperis.

De pe acoperisul cladirii alaturate continuau sa se auda impuscaturi.
Desi a reusit cu greu sa se ridice in picioare, Yeon-gyu si-a pierdut
echilibrul, cazand pe spate de parca cineva l-ar fi impins cu putere.
Sangele ce-i tdsnea din burta ii cuprinsese intreg pieptul. Ti-ai ridicat
capul, privind spre fetele barbatilor de langa tine. Niciunul dintre ei nu
scotea vreo vorba. Tremurand din toate incheieturile si acoperindu-si
gura cu palma, barbatul pe jumatate chel nu spunea nici el nimic.

Cu ochii pe jumatate deschisi, ai deslusit silueta cétorva zeci de
oameni cazuti in mijlocul strazii. Unul dintre ei purta niste pantaloni de
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trening bleu - identici cu cei de pe tine. Desculte, picioarele ce fusesera
incaltate in tenisi se zbateau spasmodice. In clipa in care ai vrut s& o iei
la fugd, barbatul care-si tinea o palma peste gura te-a prins de un umar.
Exact in acel moment, ai vazut trei tineri tasnind de pe o alee alaturata.
Tocmai cand incercau sa-i ridice pe cei cazuti, apucandu-i de subsuori,
dinspre soldatii comasati in mijlocul pietei a izbucnit un tir de
impuscaturi. Secerati de gloante, cei trei s-au prabusit la pamant. Pe
aleea larga ce facea legatura cu partea opusa a strazii principale ai vazut
un grup de vreo treizeci de barbati si femei stand lipiti de zid si privind
complet incremeniti la ce se intdmplase in fata lor.

La vreo trei minute dupa ce tirul de impuscaturi incetase, de pe aleea
opusa a iesit un barbat neobisnuit de scund, alergand cu toatad puterea
spre unul dintre cei trei barbati cdzuti. Sub o ploaie de gloante, barbatul s-
a prabusit pe caldardm, moment in care ochii ti-au fost acoperiti de una
din palmele mari si grele ale barbatului ce te prinsese cu putere de un
umar.

— Daca iesi acum, o s mori degeaba...

Céand barbatul si-a luat palma de pe ochii téi, ai vazut alti doi barbati de
pe aleea opusa alergand spre o tanara femeie cazuta pe caldaram, atrasi
parcad de un magnet urias. Au prins-o de brate si au ridicat-o, dar au cazut
pe spate sub un tir de impuscaturi ce se auzeau venind dinspre acoperis.
Dupa acest episod, nimeni n-a mai indraznit sa alerge spre cei ce zaceau
pe caldaram.

Trecusera vreo zece minute de liniste cand din randul soldatilor s-a
desprins un grup de douazeci de oameni, inaintand doi cate doi. S-au
indreptat spre protestatarii cazuti in fata lor si, cu miscari rapide, au
inceput sa-i tdrasca. Ca si cum ar fi asteptat cu nerabdare acel moment,
vreo doisprezece barbati au iesit alergénd de pe aleea alaturata si cea de
pe partea opusa si au inceput sa care in spate trupurile celor cazuti putin
mai departe. Chiar daca nu s-a mai tras de pe acoperis, tu nu ai alergat
spre Jeong-dae sa-l ajuti, asa cum au facut ceilalti cu prietenii lor. Barbatii
care erau cu tine langa zid si-au luat in spate camarazii fara suflare si au
disparut in mare graba pe alei. Ramas singur si cuprins de teama, si
intrebandu-te obsedant daca poti gasi vreun loc ferit de privirea feroce a
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ucigasilor, ai inceput s& te indepartezi cu pasi repezi, tindndu-ti trupul si
fata lipite de zid si spatele intors spre piata.

In acea dup&-amiaz§, in casd domnea o atmosfera linistita. in ciuda
haosului de pe strazi, maica-ta se dusese sa deschida magazinul de
pielarie al familiei, din piata Daein. Taica-tu zacea in dormitor, dupa ce se
lovise la spate cand incercase sa care o cutie grea, plina cu materiale din
piele. Ai impins poarta de fier lasata, ca de obicei, pe jumatate deschisa
si, de indata ce ai intrat in curte, ai auzit glasul fratelui tdu. inchis in
camera lui, invata pe de rost, cu voce tare, cuvinte englezesti.

— Dong-ho, tu esti? s-a auzit din dormitor glasul rasunator al lui taica-
tu.

Desi nu i-ai raspuns, taica-tu a continuat.

— Dong-ho! Daca te-ai intors, ia vino aici si fa-mi o calcatura pe spate!

Prefacéndu-te ca nu l-ai auzit, te indrepti spre stratul de flori si apesi pe
pompa de apa si, intr-o clipg, un jet de apa rece si curata umple bazinul
de nichel. Cu palmele facute caus, scoti apa si te speli pe fata si, de cum
ridici capul, apa incepe séa se prelinga pe barbie si pe géat.

— Dong-ho! Esti afara, nu-i asa? Vin aici, degrab’!

Cu palmele din care inca mai picura apa puse peste ochi, zabovesti
ceva timp stand in picioare pe pragul de piatra din fata casei. Apoi, dupa
ce ti-ai scos tenisii, treci prin coridorul cu dusumea din lemn si deschizi
usa dormitorului. Intins pe burt, taicd-tu st in mijlocul camerei mirosind
cumplit a pelinarita arsa."

— Adineaori am calcat strdmb si nu pot sta pe picioare. Hai, vino si
apasa-ma jos, pe sale, langa fund.

ti dai jos sosetele si, ridicand piciorul drept, il apesi pe sale cu grija ca
sa nu te lasi cu toata greutatea.

— la zi, pe unde ai hoinarit? Maica-ta a dat telefon intruna, intreband
daca te-ai intors acasa. De cand cu demonstratiile astea, nici in ruptul
capului nu trebuie sa iesi prin imprejurimi. Noaptea trecuta s-a tras la
gara, au fost omorati oameni... Nici prin cap sa nu-ti treaca! Cum sa te
opui armelor cu mainile goale?

11 Referire la un renumit tratament traditional de a diminua durerile prin arderea pe locul afectat a
unor bastonase scurte, facute din frunze de pelinaritd uscata.
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Cu miscari experimentate, schimbi piciorul si incetisor il apesi pe taica-
tu intre coloana si sale.

— Aoleu... Ah, da, acolo doare... asa, acolo... ah, ce bine e!

Dupa ce ai iesit din dormitorul lui taica-tu, te-ai dus in camera ta de
langa bucatarie, ghemuindu-te pe o parte, pe dusumeaua acoperita cu
linoleum. Ai cazut intr-un somn adénc, de parca ti-ai fi pierdut cunostinta,
dar, dupa cateva minute, ai deschis speriat ochii, trezindu-te dintr-un
cosmar infricosator pe care deja nu ti-l mai puteai aduce aminte.

Dincolo, te astepta o realitate mai inspaimantatoare decat visul pe
care-l avusesesi. Bineinteles, nu se auzise nicio miscare dinspre
camaruta situata in afara casei, pe care Jeong-dae o impartea cu sora lui.
Seara avea s& aducd cu ea aceeasi liniste; luminile aveau sd rdmana
stinse, iar cheia sa stea neclintita pe fundul chiupului din lut ars, smaltuit,
asezat langa pragul de piatra.

in linistea profunda, chipul prietenului tau iti vine brusc in minte. In
clipa in care iti apar in fata ochilor pantalonii largi de trening de culoare
albastru-deschis, simti ca te sufoci ca si cum o minge de foc te-ar fi
apasat pe piept. Respirand cu greu, gandurile te duc la Jeong-dae cel
obisnuit, de fiecare zi. Ti I-ai imaginat impingand poarta si intrand in curte
ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic. Era Jeong-dae cel maruntel, care nu
reusise sa creasca mai inalt decat un elev de scoald primara; era el,
Jeong-dae, baiatul fortat de sora lui mai mare, Jeong-mi, sa bea lapte, o
delicatesa de care fata se chinuia din greu sa faca rost in timpurile alea
vitrege, tragand speranta ca frate-sdau o sa mai creasca in inaltime. Era
acel Jeong-dae atat de uratel ca iti venea greu sa crezi ca era fratele lui
Jeong-mi. Era baiatul ce-i facea pe toti sa se prapadeasca de ras cand il
vedeau cum se hlizea stramband din nas. Era un pusti de o dragalasenie
aparte, in ciuda faptului ca avea nasul turtit si ochii mici ca niste gauri de
nasturi. Nu era nimeni altul decét acel Jeong-dae care reusise sa-l faca
pana si pe cel mai temut profesor din scoala sa izbucneasca in ras atunci
cand, la concursul de talente, se straduise de zor sa danseze disco in
timp ce-si tinea obrajii umflati ca un peste-balon. Era acelasi Jeong-dae
care, mai mult decét sa studieze, voia sa faca bani, si care, batut la cap
de sora-sa, nu avusese de ales si a inceput sa se pregateasca sa dea
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examen de admitere la un colegiu de stiinte umane. Era el, Jeong-dae,
care muncea pe ascuns, fara sa stie sora-sa, ca strangator de ziare
reciclabile. Nu era nimeni altul decéat pustiul caruia, de indata ce venea
iarna, obrajii i se inroseau ca focul din cauza frigului si dosul palmelor i se
acoperea de o urticarie uracioasa. Era tot el si atunci cand, in timp ce
jucati badminton in curte, nu se pricepea decat sa serveasca de deasupra
capului — probabil se imagina cine stie ce membru al echipei nationale,
jucand la un turneu international.

Jeong-dae... Cel care cu nonsalanta a pus buretele de sters tabla in
geanta in care-si ducea si manualele.

— De ce-l iei?

— Mi-a spus sora-mea sa-i duc unul.

— Da ce are de gand sa faca cu el?

— Habar n-am, dar se pare ca tot timpul isi aduce aminte de el. Mi-a zis
ca atunci cand era eleva la gimnaziu era mai palpitant sa fie de serviciu
pe clasa decét s& invete. Mi-a povestit cum, o dat4, de 1 aprilie, colegii
din clasa ei au acoperit tabla cu tot felul de prostii... Stiau prea bine ca
proful lor, un burlac, o sa se chinuie din greu sa curete tabla. Cand profu’
a intrat in clasa si a zbierat ,cine-i de serviciu saptaméana asta?”, sora-
mea a iesit in fatd si a inceput sa steargd tabla. Toti colegii ei erau in
clasg, la ora, numai sora-mea statea pe coridor, in fata unei ferestre
deschise, batand de zor cu o nuielusa in burete ca sd scoata praful de
creta din el. Asta-i ce-si aminteste cel mai bine din doi ani cét a fost la
gimnaziu! Cam ciudat, nu?

Te-ai ridicat in picioare, tinandu-ti echilibrul cu palmele amandoua pe
podeaua rece. Ti-ai pus slapii, ai traversat curtea si te-ai oprit in fata
camarutei unde Jeong-dae locuise cu sora lui. Cu o singura méana ai
inceput sa bajbai prin chiupul mare, din lut ars, care-ti ajungea pana la
umeri. Cu un ecou sonor, ai scos cheia din chiup, ascunsa sub un ciocan
si o tesla. Ai deschis yala, ti-ai dat jos slapii si ai intrat.

Nimic nu-ti dddea de inteles ca fusese cineva pe acolo. Pe biroul
ingust, pentru o singura persoana, carnetelul ramasese deschis la pagina
pe care tu, in acea seara de duminica — atunci cand incercai sa-l linistesti
pe Jeong-dae, ce-si tinea cu greu lacrimile —, ai scris locurile unde Jeong-
mi s-ar fi putut afla: scoala de la seral, uzina, biserica pe la care trecea
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uneori, casa din llgok-dong unde locuia un unchi indepartat din partea
tatalui. A doua zi dimineat3, tu si Jeong-dae ati cautat-o peste tot, dar n-
ati gasit-o.

Ramas in picioare in camera ce se cufunda tot mai mult in intuneric, cu
dosul palmelor ti-ai frecat ochii cuprinsi de uscaciune. Ai continuat sa ti-i
freci pana cand ai simtit ca ti se umfla si iau foc. Dupa ce ai stat o vreme
in fata biroului lui Jeong-dae, te-ai intins pe burtd, cu fata lipita de
podeaua rece. Ai apasat cu pumnul in mijlocul pieptului péna ai simtit
durere. Daca in acea clipa Jeong-mi ar fi intrat pe poartg, ai fi alergat spre
ea si te-ai fi aruncat in genunchi, la picioarele ei. Disperat, ai ruga-o sa
mergeti impreuna sa cautati trupul lui Jeong-dae printre cadavrele
insirate in fata Prefecturii. Nu esti prietenul lui? Nu esti o fiintd umana?
Asa ar striga la tine Jeong-mi in timp ce te-ar plesni de vreo céteva ori. lar
tu, printre lovituri, ai implora iertare.

La fel ca fratele ei, si Jeong-mi e mica de staturd, chiar daca are
douazeci de ani. De la spate, parul scurt, tuns bob, o face sa para o eleva
in ultimul an de gimnaziu sau de scoala primara. Daca o privesti din fata,
arata ca o fata de liceu, in anul intai, mai ales atunci cand nu se machiaza
deloc. Constienta de toate astea, intotdeauna se machiaza foarte putin.
Tine neaparat sa poarte pantofi cu toc inalt cand se duce si se intoarce
de la serviciu, chiar daca picioarele ii sunt umflate dupa o zi intreaga de
stat in picioare. Judecand dupa mersul ei cu pasi usori si vocea blanda, n-
ai putea crede ca s-a maniat vreodatd, daramite sa loveasca pe careva. Si
totusi, ce ti-a spus Jeong-dae despre ea te-a lasat cu gura cascata: Habar
n-are nimeni cum e, de fapt, sora-mea. Mi-e mai frica de ea decat de taica-
meu.

Desi trecusera doi ani de cand Jeong-mi locuia impreuna cu fratele ei
in odaia din curtea casei tale, niciodata nu ai reusit sa ai o conversatie
normala cu ea. Lucra la o fabrica de textile si deseori era in tura de
noapte. Jeong-dae obisnuia sa se intoarca tarziu acasa — o mintea pe
Jeong-mi c& venea de la biblioteca. in realitate, venea de la colectat
ziarele reciclabile din cartier. In prima iarnd petrecuta la tine in curte,
brichetele de carbune folosite la incalzirea camerei se epuizasera foarte
repede. in serile cand se intorcea mai devreme decét fratele ei, Jeong-mi
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batea usor la usa camerei tale. Pe fata i se citea oboseala, iar parul tuns
scurt era dat dupa ureche. ,Scuza-ma... focul...” ingdima, abia deschizand
gura. De fiecare data cand facea asta, te repezeai spre sob3, fara sa-ti pui
geaca pe tine. Dupa ce scoteai carbunii incinsi cu un cleste, ii puneai pe o
tabla si ii d&deai lui Jeong-mi. ,Multumesc. Nu stiam ce s fac...”

Prima data cand tu si Jeong-mi ati schimbat mai mult de doua vorbe a
fost anul trecut, intr-o seara, pe la inceputul iernii.

Jeong-dae inca nu se intorsese acasa — abia venit de la scoald, isi
aruncase geanta cat colo si iesise repede sa-si faca rondul de ridicat
ziare reciclabile. Cand ai auzit un ciocéanit usor, ai stiut imediat ca dincolo
de usa nu putea fi decat ea. Abia atinsese usa, de parca varfurile
degetelor ar fi fost infasurate in carpe reci si moi, de parca i-ar fi fost frica
de ceva.

— Ai aruncat cumva toate manualele din anul intéi? te-a intrebat de
indata ce ai deschis usa.

— ... alea din anul intai?

La intrebarea ta tdmp3, ti-a spus cu mult calm c& din decembrie avea
de gand sa faca scoala la seral. Apoi a continuat sa-ti explice detaliat
cum statea situatia.

— Stii, s-a schimbat lumea. De acum incolo, sefii nu mai au cum sa ne
oblige sd& muncim peste program."” Am auzit cd o sad ne creasca si
salariile. Am de gand sa profit de sansa asta si s& ma pun pe invatat. A
trecut cam multisor de cand m-am lasat de scoalg, asa ca n-am de ales si
o0 iau de la capat, de la anul intai... Cadnd Jeong-dae o sa fie in vacantd, ar
trebui sa fiu deja in anul doi...

Ai rugat-o sa te astepte putin si apoi te-ai urcat in pod.

— Vai! Da’ ce baiat serios avem printre noi! Frate-meu s-a descotorosit
de toate, ti-a spus facénd ochii mari de uimire cand te-a vazut coboréand
cu bratele pline de manuale si carti recomandate in bibliografia
suplimentara, toate acoperite cu praf gros de un deget. Auzi, sa nu-i spui
nimic lui Jeong-dae, te rog. N-o fi vrand el sa arate ce-i in sufletul lui, da
si-a dat seama ca din cauza lui am renuntat la scoala. Cel putin péana iau
examenele, prefa-te ca nu stii nimic, da?

12 Aluzie la schimbarile din societatea sud-coreeana dupa asasinarea presedintelui Park Chung-
hee in anul 1979.
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Te uitai pierdut la chipul ei, ravasit de zambetul si sclipirea din ochii ce
i se deschideau ca niste petale de flori.

— Daca Jeong-dae o sa dea la facultate, s-ar putea sa incerc si eu...
Daca invat pe branci, s-ar putea sa reusesc si eu la facultate... Mai stii?

Erai tare curios sa stii cum ar fi putut sa invete pe ascuns. Unde ar fi
reusit sa faca nevazute toate cartile alea deschise, acolo, in camaruta aia
ce nu masura nici doi pyeong?'® Le-ar fi ascuns dupa spatele ei mic si
firav? Unde mai pui ca Jeong-dae obisnuia s& se culce tarziu. Trecea de
miezul noptii pana cand reusea sa-si faca temele.

in fine, toate astea nu erau decét niste mici curiozitati. Si totusi, dupa
un timp, incepusera sa te bantuie tot felul de inchipuiri: degetele ei
matdsoase frunzarind prin manualele tale, la cativa centimetri de perna
pe care Jeong-dae dormea bustean; buzele ei, abia miscandu-se in timp
ce-ti spune Vai, da’ ce béiat serios avem printre noil; licaririle din ochii ei;
zambetul ei ostenit; ecoul ciocanitului in usd, de parca ar fi batut in ea cu
degete infasurate in carpe moi. Framantat de noianul de fantezii, faceai
nopti albe, nu puteai sa inchizi un ochi. De cum se crdpa de ziug, ecoul
pasilor ei prin curte si susurul apei ce curgea din haznaua la care se
ducea sa se spele pe fata erau de-ajuns sa te faca sa-i rulezi in graba
pilota si sa te tarasti cu greu pana la usa. Somnoros, cu ochii inca inchisi,
iti lipeai urechea de usa, caci nu voiai sa-ti scape niciun sunet pe care-l
facea.

Al doilea camion incarcat pana sus cu cosciuge opreste in fata salii de
sport. Din cauza razelor puternice de soare, reusesti cu greu sa-i tii ochii
deschisi si sa-l vezi pe Jin-su ridicaAndu-se de pe scaunul de langa sofer si
coborand din camion. Se indreapta cu pasi repezi spre tine si se opreste
drept in fata ta.

— Intoarce-te acasa. La sase inchidem sala...

— ..Si... si cine 0 s& aiba grija de cei dinduntru? il intrebi balbéindu-te.

— In noaptea asta o si intre armata in oras. Le trimitem acasa si pe
rudele mortilor. Nu trebuie sa mai ramana nimeni aici dupa ora sase.

— La ce sé vina soldatii? Aici nu sunt decat morti...

13 Unitate traditionald de masurare a suprafetei. Un pyeong are cca. 3,3 m2.
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— Pentru ei, pana si ranitii ce zac in spitale sunt niste rebeli periculosi.
Se aude ca o sa traga in ei, ca o sa-i omoare. Chiar crezi ca o sa le fie
mila de familii, de mortii lor? Crezi ca o sa se faca ca nu-i vad?

Cu pasi hotaréti ce-i tradeaza mania, Jin-su trece pe langa tine si intra
in sald ca sa spuna rudelor ce-si plangeau mortii exact ce-ti spusese si
tie. Strangand la pieptul tau, ca pe o comoara nepretuita, carnetul cu
coperti negre din carton, il privesti pe amicul tdu indepartandu-se de tine.
Te uiti la parul lui ud, la camasa si blugii uzi leoarca, la profilul rudelor ce-
si plang cu disperare mortii, dand spasmodic din cap.

— Nu am de gand sa fac niciun pas! Vreau sa mor aici, langa copilul
meu! rasuna vocea tremuranda si sfasietoare a unei femei.

Tacut, privesti spre mijlocul salii: acoperite cu panza de bumbac, sunt
insirate cadavrele ce nu au fost inca identificate. Nu-ti poti lua ochii de la
trupul fetei, izolat intr-un ungher. Cand i-ai vazut cadavrul pentru prima
datd, pe holul din fata Biroului de Reclamatii, in minte ti-a aparut, brusc,
imaginea lui Jeong-mi. Din cauza fetei brazdate de taieturi adanci care
incepuse sa-i putrezeasca, era greu sa-ti dai seama daca era ea. Chiar si
asa, seamana cumva cu Jeong-mi, pe care ai vazut-o candva purtadnd o
fusta plisata, identica cu cea a fetei moarte.

Si totusi, o fusta plisata cu buline nu e ceva neobisnuit, nu-i asa? Si nici
nu esti sigur ca o purta in acea duminica. Sa fi avut si ea parul atat de
scurt? A, nu... Numai fetele de la gimnaziu au péarul tuns bob. Si la ce i-ar fi
folosit lui Jeong-mi s&-si faca pedichiura? Nici méacar nu era varé... In
plus, nu se chinuia ea sa faca economii? lar tu niciodata nu te-ai uitat la
picioarele ei cand era desculta.

Numai Jeong-dae ar fi putut sti dacd Jeong-mi avea deasupra
genunchilor o pata vinetie, micd cat un bob de fasole. Ar fi trebuit ca
prietenul tau sa fi fost acolo ca sa-ti poata spune ca acel cadavru nu era
al surorii sale.

Si totusi, de ea aveai nevoie, de Jeong-mi, ca sa-I poti cauta pe Jeong-
dae. Daca ar fi fost in locul tau, ar fi rascolit prin toate spitalele si, in cele
din urma, l-ar fi gasit pe fratele sdu la terapie intensiva, recdpatandu-si
cunostinta cu doar céateva clipe inainte de sosirea ei. Si |-ar fi adus acasa
trdgandu-l de urechi, asa cum a facut-o si cand l-a gasit odata intr-o
librarie de benzi desenate, aratand palid ca o fantoma. Se intamplase in
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februarie, cand Jeong-dae fugise de-acasa, dupa ce cu o zi inainte fi
spusese lui Jeong-mi ca mai bine ar muri decat sa dea admitere la
colegiul de arte liberale si c§, la jumatatea anului trei, avea de gand sa se
inscrie la cursurile vocationale pentru cei care voiau sa intre in lumea
afacerilor. Chiar si pe mama si fratele tau mijlociu ii apuca réasul cand il
vedeau pe Jeong-dae tinut din scurt de Jeong-mi, cea atat de tacuta si
maruntica. Pana si taica-tu, taciturn din fire, se abtinea cu greu sa nu
rada, dregandu-si tot timpul glasul. in acea noapte, cei doi frati s-au retras
in mica lor odaie. Pana spre miezul noptii i-ai auzit vorbind, pe rand. Cand
unul dintre ei ridica putin vocea, celalalt incerca cu blandete sa-l calmeze;
apoi, cand cel calm ajungea sa ridice vocea, celadlalt incerca sa-l
potoleasca. In tot acest timp, panad cand ai reusit si atipesti nu mai
puteai sa-ti dai seama cand se certau, cand se impacau sau céand radeau
pe infundate.

Stai la masa asezata la intrarea in sala de sport. Pus pe partea stanga
a mesei, carnetul tu sta deschis, iar pe o bucata de hartie putin mai mica
decét o coald A4 scrii cat mai mare cu putinta numele, numarul de ordine,
adresa si numarul de telefon al mortilor.

Jin-su iti spusese ca orice s-ar fi intdmplat, trebuia s& iei legatura cu
rudele mortilor, chiar daca in acea noapte ar fi murit toti cei din trupele de
combatanti civili. Trebuie sa faci totul de unul singur. Pana la ora sase
trebuie sa pui pe fiecare sicriu toate datele de identificare.

— Dong-ho!

Ridici capul si o vezi pe maica-ta facandu-si drum printre doua
camioane si indreptéandu-se spre tine. De data asta a venit singura, fara
fratele tau. Ca de fiecare data cand se duce la magazin, poarta o bluza
cenusie si pantaloni largi, de culoare neagra, un fel de uniforma de lucru.
Nu e nimic neobisnuit la ea, cu exceptia parului ei: mereu drept si
pieptanat ingrijit, acum e ud si valvoi din cauza ploii.

Fara sa-ti dai seama, cand o vezi, te ridici bucuros, cobori in fuga
scarile, dar te opresti brusc. Maica-ta urca si ea scarile si te apuca de
mana.

— Treci acasal
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iti rdsucesti incheietura mainii, incercand sa scapi de stransoarea ei.
Atat de tare te strange si te trage de ména de parca ai fi cazut in apa si
te-ar salva de la inec. Cu cealaltd mana reusesti sa-i desprinzi degetele
unul cate unul.

— Am auzit ca o sa vina armata! Treci acasa, in clipa astal

Dupa ce reusesti sa-i desclestezi degetele ce te strdng cu putere, te
refugiezi in sala. Maica-ta vine dupa tine, dar nu poate intra in sala de
sport. Ramane prinsa intre rudele indoliate ce stau la coada, asteptand sa
ridice cosciugele si sa le ducé acasa.

— Mam3, sala se inchide la sase.

Agitata, femeia calca de pe un picior pe altul, straduindu-se sa te vada
dincolo de multimea de oameni. Nu poti s&-i vezi decét fruntea incruntata
ca a unui copil ce sta sa planga.

— O s vin acasa dupa ce se inchide sala, strigi, ridicand glasul si mai
mult de data asta.

— Asa sa faci! iti raspunde luminata la fata, cu fruntea descretita. Sa fii
acasa inainte de apus ca sa luam cu totii masa de seara.

La nicio ora dupa ce pleaca maica-ta, vezi un batran indreptandu-se
spre tine si te ridici din nou in picioare. imbracat intr-o haina traditionala
groasd, de culoare maro - atat de groasad ca ti se face cald numai
uitandu-te la ea — si purtand o palarie neagra, din fetru, ce-i acopera parul
alb, barbatul calca cu pasi nesiguri, tremurand, sprijinindu-se de un
baston din lemn. Dupa ce pui carnetul si pixul peste bucétile de hértie ca
sa nu le ia vantul, cobori.

— Cautati pe cineva?

— Pe baiatul meu si pe nepoata-mea...

Din cauza dintilor lipsa, intelegi cu greu ce spune.

— Am venit ieri din Hwansun, m-au luat cu o semanatoare. Mi-au spus
ca nu pot intra in oras cu ea, asa cd m-au lasat la marginea orasului. M-
am strecurat cu greu pe o carare de munte, unde nu au pus santinele.

Batranul ofteaza din greu. Pe firele albe si tepoase de par din colturile
gurii atarna picéaturi cenusii de saliva. Privindu-l, iti vine greu sa intelegi
cum a putut sa treaca muntii, cand abia ar putea merge pe teren drept.

— Stii, baiatul meu cel mic e mut... In copilarie a facut febrd mare si de
atunci n-a mai putut vorbi. Cu vreo doua zile in urma, am auzit de la un
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barbat care a fugit din Gwangju ca niste soldatii au ciomagit un mut pana
si-a dat duhul... Dar mi-a zis ca a trecut mult de atunci.

il iei pe batran de brat si il ajuti sa urce treptele.

— Nepoata mea, fata baiatului meu cel mare, nu locuieste cu noi.
Invata aici si sta intr-o camera peste drum de Universitatea Jeonnam. Am
trecut ieri seara pe la ea, dar n-am gasit-o. Nu se stie unde a plecat. Nici
proprietarul si nici vecinii nu au mai vazut-o de vreo céateva zile.

Intri in sala si iti pui masca. In boccelute facute din bucati de materiale
textile, femei imbracate in haine de doliu strang sticle, ziare, pungi de
plastic pentru cuburi de gheatd si portretele celor morti. Rudele unor
morti discuta aprins daca sa lase in sala sicriele sau sa le duca intr-un loc
mai sigur. Batranul isi desprinde bratul din al tau si inainteaza in timp ce-
si tine nasul acoperit cu o carpd mototolita. Priveste cu atentie la conturul
fetelor ascunse sub panza alba si da dezamagit din cap. Podeaua
acoperita cu cauciuc inghite ritmul sacadat al bastonului intr-un ecou
infundat.

— Cine sunt oamenii de acolo? De ce au fetele acoperite? te intreaba
batranul aratand spre mortii cu fetele acoperite cu bucati de panza alba.

Intrebérile lui r&man fara raspuns, cici tu nu vrei sa-ti asumi nicio
responsabilitate, asa cum faci de fiecare data intr-un astfel de moment.
Si astepti. Astepti clipa in care de sub panza albd de bumbac, umeda si
patata de séngele si puroiul scurs din ranile infectate, o sa apara fete
scheletice si alungite, umeri sfértecati si sani putrezind sub bluze.
Noaptea, cand dormi intins pe doua scaune in cantina de la subsol,
imaginile astea, atat de vii si de reale, te bantuie necontenit. Speriat,
deschizi ochii. infricosat de fantasma unei baionete ce-ti patrunde adanc
in fata siin piept, trupul ti-e cuprins de zbateri spasmodice.

O iei inaintea batranului si te indrepti spre cadavrul din coltul salii. Fara
sa-ti dai seama, faci pasi inapoi, de parca un magnet urias te-ar trage in
directia opusa. Mergi adus de spate, hotarat sa te lupti cu senzatia ce te
copleseste. in clipa in care te apleci sa ridici panza, privirea iti cade pe
lacrimile translucide din ceara ce se scurg din inima flacaruii albastre a
lumanarii.

Oare cat timp zabovesc sufletele langa propriile lor trupuri? Oare chiar
flutura din aripi ca o pasare? Asta sa fie ce vibreaza in varful lumanarii?
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Iti spui in gand ca mécar de-ai avea vederea mai rea de-atat acum ai
vedea totul in ceatd, chiar si lucrurile apropiate. Si totusi, nimic nu e
neclar, vezi totul limpede. Faci un efort si nu inchizi ochii inainte sa ridici
panza de bumbac, ci stréngi puternic din buze péna cand aproape iti da
sangele din ele. Nu-ti inchizi ochii nici atunci cand, cu miscari lente, tragi
panza la loc peste cadavru. As fi fugit, ti spui in gand, scrasnind din dinti.
Chiar daca nu Jeong-dae ar fi cazut in fata ta atunci, ci femeia asta, tot ai
fiincercat sa scapi de acolo. Ai fi fugit chiar daca cei cazuti ar fi fost fratii
tai, mama sau tatal tau. Capul batranului tremurd, iar tu il privesti,
asteptand rabdator sa-ti spuna o vorba, desi nu-l intrebi dacad acel
cadavru din fata lui era al nepoatei sale. Nu va fi loc de iertare. Privirea ta
se intersecteaza cu cea a batranului. Ochii lui se incordeaza ca si cum ar
fi vazut cea mai cumplita imagine de pe lumea asta. Nimic si nimeni nu
va fi iertat. Nici macar pentru mine nu va exista iertare.
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CAPITOLUL 2

Rasuflare de smoala

Trupurile noastre erau puse unele peste altele, in forma de cruce. Pe
abdomenul meu zacea, de-a curmezisul, trupul unui barbat de véarsta
mijlocie, iar peste el fusese aruncat corpul unui baiat mai mare si mai
inalt decat mine. Genunchii lui imi atingeau picioarele dezgolite, iar parul
lui mi se lipise de fata. Puteam vedea totul — eram inca prins in propriul
meu trup. Oameni imbracati in uniforme de camuflaj, purtédnd caschete
pe cap si pe brat banderole cu simbolul Crucii Rosii, s-au apropiat de noi
cu pasi repezi. impértiti in grupuri de cate doi, au inceput sa ne ridice
trupurile si sa le arunce intr-un camion al armatei cu miscari mecanice, de
parca ar fi aruncat saci cu graunte. Disperat sa nu-mi pierd propriul trup,
m-am agatat de el, prelingdndu-ma pe langa conturul obrajilor si al cefei.
Nu m-am putut intélni cu sufletele celorlalti, fiindca, spre surprinderea
mea, niciun alt suflet nu era ca al meu.

Erau multe cadavre acolo, dar noi, sufletele, nu ne puteam vedea si
simti unele pe altele. Nimic nu mai avea sens, nici macar cuvintele ,ne
vom vedea pe lumea cealalta”.

Aruncat in camion, trupul meu tremura mut in grdmada de cadavre.
Pierdusem mult sange si inima mea incetase sa mai bata. Sangele
continua sa se scurga din trupul meu, iar fata mi-era subtire si
transparenta ca o coala de hartie. Mi se parea atat de ciudat sa-mi vad,
pentru prima datd, propriul meu chip si ochii inchisi.

Se facuse din ce in ce mai intuneric. Camionul a iesit din oras si a
inceput sa goneasca pe un drum neumblat, ce traversa o campie
intunecata. De indata ce camionul a urcat o colina mica, acoperita cu
stejari, o poarta de fier a aparut la orizont. Camionul s-a oprit in fata portii
si doud santinele au salutat. Cand cei doi soldati au deschis si inchis
poarta de fier, s-au auzit scrésnete ascutite si prelungi. Camionul a mai
urcat putin pe colind si s-a oprit pe un loc viran, intre o cladire de beton,
Ccu un singur etaj, si un palc de stejari.
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Au coborat din cabina camionului si, dupd ce-au deschis oblonul din
spate, au inceput sa ne care, unul apucandu-ne de picioare, altul de brate.
Ma scurgeam pe langa obraji si barbie, dar, agatat cu disperare de trupul
meu, am privit in sus spre cladirea luminata. As fi vrut sa stiu in ce fel de
cladire fusesem dus, unde ma aflam si unde imi duceau trupul.

Si-au facut drum printre boschetii din spatele terenului viran si, urméand
ordinele unui barbat ce parea sa le fie sef, ne-au asezat trupurile unele
peste altele, in forma de cruce. Corpul meu, al doilea de la baza, era strivit
de greutatea celorlalte cadavre. Dar chiar si asa, nu se mai scurgea nicio
picatura de sange din el. Din cauza umbrei palcului de stejari, chipul meu
capatase paloarea unei fantome, cu capul lasat pe spate, ochii inchisi si
gura pe jumatate deschisa.

De indata ce-au aruncat pe varful gramezii si cadavrul ultimului barbat,
peste care au pus un sac de iutd, trupurile fara de suflare s-au
transformat in lesul unei fiare salbatice uriase, de sub care erupeau zeci
de picioare.

Dupéd ce-au plecat, s-a lasat un intuneric adanc peste noi. Nuantele
palide ale apusului de soare ce acoperisera bolta cereasca dinspre vest
se dizolvasera incet in bezna. Cu miscari repezi am urcat pand in varful
gramezii de cadavre si de acolo am privit lumina palida ce strapungea
norii cenusii, invaluind jumatate din discul lunii. Contopita cu ramurile
copacilor, lumina proiecta pe fetele mortilor un tatuaj bizar. Sa fi fost
miezul noptii cdnd am simtit o atingere matasoasa si delicata. Calm,
asteptam urmatoarea miscare, fara sa stiu a cui era acea umbra muta si
fara chip. Imi doream sa fi stiut cum sa vorbesc cu sufletul altcuiva, dar
mi-am dat seama ca nimeni nu ma invatase niciodata cum sa o fac.

Cu siguranta si celalalt suflet era la fel de confuz. Incapabili sa vorbim,
puteam doar sa simtim ca ne gandeam unul la celdlalt. Si m-am lasat
acaparat din nou de singuratate, de indata ce celalalt suflet s-a indepartat
de mine, resemnat.

Odata cu lasarea intunericului, am avut din nou aceeasi senzatie.
Umbra mea simtea atingerile tacute ale altor suflete. intrebandu-ne cine
am putea fi, umbrele noastre stateau fata in fata, plasmuiri fara maini,
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picioare, chip si limbi. In cele din urma ne-am indepartat unele de altele,
fara sa ne spunem un cuvant.

De fiecare data cand o umbra se indeparta de mine, priveam bolta
cereasca. Voiam sa cred ca luna, invaluita pe jumatate in nori, ma fixa ca
un ochi stralucitor. in realitate, nu era decéat o stancé urias3, dezolanta i
lipsita de viata.

Ai venit in gandurile mele, pe neasteptate, in acea noapte straina ce se
apropia de sférsit si pe care o simteam ca pe ceva fizic, cand lumina
albastruie a zorilor incepuse sa se risipeasca in cerul de smoala. Atunci
m-am gandit la tine, Dong-ho. Am fost impreuna in acea zi, pana cand o
bata rece a inceput sa se napusteasca asupra trupului meu, pana cand
m-am prabusit pe caldardm ca o papusa facuta din carpe. Am fost acolo
pand cadnd am reusit sa-mi ridic bratele in ecoul asurzitor al armelor
contopit cu vacarmul tropaitului de bocanci ce spargeau asfaltul in mii de
bucati. Am ramas acolo pana cand am simtit cum sangele cald ce tasnea
din trupul meu incepuse sa se prelinga pe umeri si ceafa. Pana cand
toate astea s-au intamplat, am fost cu tine.

Greierii cantau, tremurand usor din picioruse, iar pasari ascunse privirii
incepusera sa ciripeasca in tonuri ascutite. Mangaiate de pale de vént,
frunzele copacilor intunecati fremétau. In drumul sau spre mijlocul boltii
cerestii, soarele se ridica in ritmuri violente, spasmodice. Aruncate in
spatele paélcului de arbusti, trupurile noastre incepuserda sa se
descompuna sub razele fierbinti. Muste si gandaci zburatori se asezau pe
ranile acoperite cu sdnge uscat si negru.

Le priveam cum isi frecau piciorusele din fatd, se tarau, zburau si se
asezau iar. Tremuram din toate incheieturile si incercam sa-ti gasesc
trupul strivit undeva in gramada de cadavre, sa aflu daca sufletul tau a
fost cel care ma mangaiase in acea noapte. Dar toate eforturile mele au
fost in zadar. Eram prizonier in propriul meu trup, ca si cum o putere
magnetica ma paralizase inauntrul lui. Nu-mi puteam lua privirea de la
chipul meu cadaveric.

Abia cénd se fdcuse amiazad mi-am dat seama ca tu nu erai acolo. Si
am stiut nu doar ca nu erai acolo, ci si ca erai in viata. Nu stiam ale cui
erau sufletele de langa mine, dar daca ma concentram imi dadeam
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seama cine murise si cine mai era inca in viata. M-am infricosat la gandul
ca langa palcul de arbusti, printre multimea de trupuri in putrefactie, nu se
afla trupul niciunui cunoscut de-al meu. Dar ce era mai infricosator avea
sa urmeze.

incercand sa-mi controlez frica, m-am gandit la sora mea mai mare. Ea
si numai ea era in gandurile mele; o vedeam privind soarele miscadndu-se
in ritmuri lente spre sud si dincolo de sud sau strafulgerdandu-ma cu ochii
ei ascunsi sub pleoapele inchise. Suferinta era imensa, insuportabila:
sora mea era moarta. Murise Tnaintea ca eu sa-mi dau ultima suflare. As
fi vrut sa urlu de durere, dar durerea mea era imposibil de articulat in lipsa
unui glas si a unei limbi; in loc de lacrimi, am simtit o agonie din care
erupea sange si puroi. Sufletul meu nu avea ochi.. Si totusi, de unde
curgea sangele, unde simteam suferinta? imi priveam fata palida, din
care nu curgea nici sange, nici puroi. Mainile murdare imi erau paralizate,
iar pe unghiile unde séngele se oxidase intr-un cdrdmiziu aprins, niste
furnici rosii se tarau netulburate, fara sa scoata niciun sunet.

Nici nu mai simteam ca am saisprezece ani; chiar si treizeci si sase
sau patruzeci si sase de ani mi se pareau prea putini. Nici saizeci si sase
sau saptezeci si sase de ani nu mi se pareau varstele potrivite pentru
ceea ce simteam. Nu mai eram acel Jeong-dae, baiatul cel mai scund din
clasd. Nu mai eram Park Jeong-dae, pustiul care o iubea si se temea
deopotriva de sora lui mai mare, mai mult decat de oricine pe lumea asta.
Forta ciudata si violenta pe care o simteam in mine nu era pricinuita de
propria mea moarte, ci de gandurile mele, inca vii in mintea mea: cine m-a
ucis? cine si de ce mi-a omorat sora? Cu cat mad gandeam mai mult la
aceste intrebari, cu atat forta dinduntrul meu crestea mai puternica.
Sangele ce se scurgea necontenit dintr-un loc lipsit de ochi si obraji se
transformase intr-o masa densa si vascoasa.

Cu siguranta, sufletul surorii mele trebuie sa bantuie pe undeva, dar pe
unde? Acum, cand amandoi am ramas fara trupuri, n-ar trebui sa mai fie
nevoie sa le punem in miscare ca sa ne intalnim. Si totusi, cum as putea
sa-mi intalnesc sora daca nu mai am trup? Cum as putea sa o recunosc,
daca nici ea nu mai are unul?
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Trupul meu continua sa se descompuna. Roiurile de muste misunau in
ranile deschise, iar taunii se tarau incetisor pe pleoape si buze, frecandu-
si piciorusele lor negre si subtiri.

Pe la apus, cand razele portocalii de soare se strecurau printre varfurile
ramurilor de stejar, extenuat sa ma tot intreb unde ar fi putut fi sora mea,
am inceput s@ ma gandesc la cei care m-au ucis pe mine si pe ea. Oare
unde s-au ascuns? Chiar daca erau morti, tot ar fi avut suflete si simteam
ca as fi putut sa le ating, daca ma gandeam intens la ele. Voiam sa ma
eliberez de trupul meu, sa tai orice legatura cu forta care erupea ca o
panzd de pdianjen, subtire si tensionatd, din masa de carne in
descompunere. Voiam sa-mi deschid aripile, sa zbor spre ei si sa-i intreb:
de ce m-ati omorat? de ce mi-ati ucis sora? ce i-ati facut?

Odata cu lasarea intunericului, pasarile incetasera sa mai cante.
Tremurand din picioruse, greierii cantau mai subtire decét peste zi. in
intunericul de smoala am simtit o umbra apropiindu-se de a mea, la fel
cum o facuse cu o noapte in urma. Ne-am atins usor una de alta, apoi ne-
am despartit. Paream cazuti pe aceleasi ganduri, ca atunci cand stateam
incremeniti sub razele fierbinti de soare. Abia la |asarea intunericului Tmi
recdpatam forta ce-mi parasise trupul pentru cateva momente. inainte ca
ei sa se intoarca, ne-am atins umbrele si, desi voiam sa ne cunoastem, sa
stim cine suntem, n-am putut afla nimic.

Céand portile s-au deschis si inchis iarasi, un scréasnet metalic a
sfartecat linistea noptii. Motorul camionului rasuna din ce in mai aproape,
iar luminile farurilor straluceau orbitor. De indata ce fasciculele de lumina
au cazut pe cadavrele noastre, umbrele crengilor si frunzelor au inceput
sa deseneze pe fetele noastre tatuaje intunecate si miscatoare.

De data asta venisera doar doi oameni.

Au aruncat cinci cadavre peste noi, apucandu-le de maini si de
picioare: patru dintre ele aveau partea de sus a corpului plind de sange si
craniile sparte, cel mai probabil din cauza loviturilor de bata, iar unul era
imbracat in pijamale de spital albe, cu dungi albastre. Le-au asezat langa
cadavrele noastre, intr-o gramada in forma de cruce. Peste ultimul trup,
cel imbracat in pijamale de spital, au pus un sac de iuta si apoi s-au facut
nevazuti. Vazandu-le fruntea incruntata, ochii goi si inexpresivi cu care ne
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priveau, am inteles ca doar intr-o singura zi trupurile noastre incepusera
sa emane un miros pestilential.

In timp ce barbatii porneau motorul camionului, m-am apropiat incet
de celelalte cadavre. Nu eram singur, caci am simtit cum umbrele
celorlalte suflete au incercuit si ele cadavrele ce tocmai fusesera
aruncate. Din hainele celor cu craniul spart — un barbat si trei femei -
picura un sange apos, rosu-deschis. Fetele lor erau destul de curate -
pesemne ca cineva turnase apa peste ele. Dintre cei cinci, barbatul
imbracat in pijamale de spital avea ceva special. Cu pieptul acoperit cu
un sac de iuta, parea sa fi fost cel mai curat cadavru dintre toate: cineva ii
spalase trupul, iar pe ranile suturate se vedeau urme de unguent
medicinal. Bandajul legat strans in jurul capului se distingea in intuneric
ca o luminad alba. M3& incerca un soi de tristete bizard si invidie. Chiar
daca eram doua trupuri fara suflare, cadavrul barbatului emana o noblete
fard margini, purtand pe el urmele mainilor ce-l atinsesera si ingrijisera
candva. In schimb, trupul meu, strivit sub gramada de cadavre, era
dezgustator si coplesit de rusine. Din acea clipd am inceput s&-mi urasc
propriul corp. Trupurile noastre, ingrdmadite unele peste altele ca niste
halci de carne, si fetele infecte, putrezite, ce emanau un miros infiorator
sub razele fierbinti ale soarelui — toate starneau in mine un sentiment
profund de repulsie.

Ce bine ar fi sa pot inchide ochii.

Ce bine ar fi sa nu mai pot privi trupurile noastre contopite intr-o masa
de carne, precum cadavrul imens al unui monstru cu zeci de picioare. Ce
bine ar fi sa pot dormi, s3 ma pot scufunda in tenebrele abisale ale
constiintei mele.

De-as putea sa ma ascund in adancul viselor mele...

Sau macar in amintiri...

Ce n-as da sa ma pot intoarce in vara anului trecut, cdnd umblam de
colo colo pe coridor, asteptandu-te sa iesi de la ora de dirigentie, care
parea ca se lungeste neobisnuit de mult. Ce bine ar fi sa ma pot intoarce
la momentul in care mi-am ajustat geanta in pozitia regulamentara de
indata ce ti-am vazut dirigintele iesind din clasa. As vrea sa retraiesc clipa
in care am intrat in sala ta de clasa — dupa ce toti colegii tai plecasera -
cand, vazandu-te stergand tabla, am strigat cat am putut de tare:
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— Ce faci?

— Sunt de serviciu pe clasa...

— Pai, n-ai fost si saptdmaéna trecuta?

— Era randul altcuiva, da’ mi-a spus ca se duce la o intalnire, ii face
careva o lipeala... Asa ca am facut schimb...

— Tontule...

Ce n-as da sa ma intorc la clipa in care ne uitam unul la altul si am
inceput sa rddem ca doi prosti, la clipa in care abia ma abtineam s& nu
stranut din cauza prafului de cretd ce-mi intrase in nas. As vrea sa ma
intorc la clipa in care am pus in geantg, incetisor, buretele de sters tabla,
dupé ce l-ai scuturat de cretad. Sau la momentul in care ti-am povestit
toate astea — ma priveai mirat si confuz - fara sa simt nici mandrie, nici
tristete sau rusine.

in noaptea aia, sub cearsaful tras peste burtd, m-am preficut ca
dormeam. Ca de obicei, am auzit-o pe sora-mea intorcandu-se din
schimbul de noapte, zgomotul pe care-l facuse cand a pus masa in mica
sala de baie si clefditul pe care-l scotea cand méanca din orezul intarit,
peste care turnase apa rece. Cu ochii pe jumatate deschisi ii vedeam
profilul: dupa ce se spalase pe maini si pe dinti, s-a dus la fereastra sa
verifice daca betisorul rulat ce atrdgea tantarii ardea cum trebuie. Cand a
descoperit buretele de sters tabla, ldsat de mine pe pervaz, a scos la
inceput un oftat minuscul, apoi a izbucnit tare in ras.

Surprinsa, a dat din cap, a luat buretele in mana, apoi l-a pus la loc. Ca
de obicei, si-a desfacut cearsaful pe podea, departe de mine, si s-a intins
sub patura. Dupa doar céateva clipe, s-a ridicat si, incetisor, s-a apropiat de
mine, mergand in genunchi. Tineam ochii bine stransi, ca si cum as fi
dormit dus. A trecut usor cu ména peste fruntea si obrajii mei, apoi s-a
strecurat sub patura ei. Dupa cateva clipe, am auzit-o razand in intuneric:
la inceput scotea un oftat, apoi radea din toata inima.

Acestea erau amintirile de care trebuia sa ma agat cu disperare, acolo,
in pélcul de arbusti, cufundat in intuneric. Depindeam de amintirea acelei
nopti, plasmuita pe cand inca mai aveam trup: atingerea matasoasa a
vantului rece si umed ce intra pe sub fereastra, pe care o simteam pe
talpile mele goale, parfumul delicat al lotiunii pe care-l emana trupul
surorii mele, cazuta intr-un somn profund, amestecat cu mirosul
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unguentului de sub plasturii de leucoplast, cantecul slab al greierilor
ascunsi in grading, tulpinile imense de nalba ce se indltau parca la infinit,
in fata camerei noastre, trandafirii salbatici, infloriti in toatd splendoarea,
care se urcau pe zidul de vizavi de camera ta, fata mea, pe care sora mea
o mangaiase de doua ori, fata si ochii mei inchisi pe care ea le-a iubit.

Simteam c& aveam nevoie de mai multe amintiri. Trebuia sa fac astfel
incat amintirile mele s& nu se termine niciodata. Mai tii minte? in noptile
de varg, obisnuiai s& ma ajuti s& ma spal pe gat si pe spate. Umpleai
galeata de aluminiu cu apa rece de la cismea. Cand ai aruncat pe spatele
meu lipicios de la atata transpiratie apa aia — cea mai curata si cea mai
de pret comoara din lumea asta —, te-a busit rasul cand m-ai vazut
tremurénd din toate incheieturile. Hi... hi... hi...

Mai stii cand am mers cu bicicleta de-a lungul raului? Pedalam cu
vitezd, infruntdnd véntul aspru ce-mi batea drept in fata. Camasa alba a
uniformei pe care o purtam pe timpul verii se umflase si falfaia ca aripile
unei pasari. Cand te auzeam strigandu-mi numele, ma opream, apasand
cu putere pe pedale. Alta data, chiar daca ecoul glasului tau se auzea tot
mai slab in spatele meu, nu incetineam, ci acceleram, cuprins de un soi
de entuziasm copilaresc, fadcandu-ti parca in ciuda.

Mai tii minte cand ziua lui Buddha a cazut intr-o duminica? impreuna
cu sora-mea plecasem spre Gangjin, la templu, ca sa ne rugam pentru
sufletul mamei noastre. In acea zi de primavara, de la fereastra
autobuzului ce facea legatura intre orase, se vedeau parcelele mici de
orez. Surioard, lumea intreaga pare un acvariu. Semanatul inca nu
incepuse, iar in apa limpede a péréaiaselor ce treceau printre parcele, bolta
cereasca fara sfarsit se reflecta ca intr-o oglinda. Fard sa-mi dau seama,
incepusem sa inspir parfumul florilor de salcam ce se strecura pe sub
fereastra inchisa a autobuzului.

Cand sora-mea imi facea cartofi fierti la abur, limba imi ardea de la
fierbinteald, dar eu nu ma lasam, ci continuam s& suflu si s&-mi umplu
gura cu cartofi. lar cand ma infruptam din pepenele rosu ce se sfardmain
gurd precum cristalele de zahar, ii mestecam, pe indelete, si semintele,
stralucind ca niste nestemate de culoarea taciunelui. Alta data, am
alergat spre casa, unde sora-mea ma astepta; sub pulover, in dreptul
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inimii, tineam o punga cu prajiturele in forma de crizantema, umplute cu
pasta de fasole dulce. Picioarele imi inghetasera bocna, nu mai simteam
nimic; doar inima mea batea cu putere, mai-mai sa-mi sara din piept.

Ah! Cat de mult mi-am dorit sa fiu mai inalt! Si ce n-as fi dat sa fiu in
stare sa fac patruzeci de abdomene, fara pauza! Si cat am tanjit sa pot
strange, intr-o buna zi, o femeie in bratele mele! Cat mi-am dorit s& pot
atinge cu mainile mele tremurande conturul inimii unei femei cu fata inca
necunoscuta, o femeie pentru care eu sa fi fost primul barbat din viata ei!

Maé géndesc la rana din trupul meu care putrezeste.

La glontul care a intrat acolo,

La béata rece ca gheata care m-a lovit,

La mingea de foc ce se zbatea in maruntaiele mele in acea clip3,

La gaura de pe partea cealaltda a corpului prin care se scurgea
sangele meu cald.

Ma géndesc la teava pustii prin care a fost tras glontul,

La tragaciul rece ca gheata,

La degetele calde care au apasat pe el,

La ochii care m-au tintit,

La privirea celui care a ordonat: ,Trageti!”

As vrea sa le vad chipurile, sa ma preling peste pleoapele ce le ascund
ochii cufundati in somn, sa intru, pe neasteptate, in visurile lor, sa vibrez
nopti la rand, ca o flacara, peste fruntile si pleoapele lor.

As vrea sd stau acolo pana cand, in cosmarurile lor, ar vedea ochii mei
din care curge sange, pana cand m-ar auzi intreband: De ce m-ati
impuscat? De ce m-ati ucis?

Au trecut zile si nopti linistite, zori de zi si inserari scaldate in aceeasi
lumina albastruie. Timpul se scurgea, sfartecat in fiecare miez de noapte
de zgomotul facut de motoarele camioanelor armatei si de lumina
orbitoare a farurilor.

De fiecare data cand veneau, gramada de cadavre se inélta cu fiecare
trup fara suflare aruncat peste ultimul, cel acoperit cu un sac de iuta din
varful grdmezii. Nu erau trupuri care sa aiba urme de gloante, ci, mai
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degraba, aveau capurile zdrobite sau crdpate, si umerii dislocati.
Céateodatd, printre ele mai apareau si cadavre putrezite, dar si trupuri
curate, imbracate in pijamale de spital, legate cu bandaje albe.

Odata, au adus zece cadavre fara chipuri — crezusem ca au fost
decapitate. inspaimantat, m-am retras cand am véazut c&, de fapt, pe
fetele lor se vedeau urmele unei incercari de a sterge vopseaua alba cu
care fusesera vopsite. Capetele lor, atarnandu-le pe spate, si fetele palide
ca niste folii de aluminiu erau indreptate spre palcul de arbusti. Chipurile
cadaverice, fara ochi, nas si gurd, fixau, pierdute, vidul ce se inalta
deasupra lor.

Oare cadavrele de aici sa fi fost ale oamenilor ce s-au adunat atunci pe
bulevard? Oare cei de aici au strigat si cantat impreuna cu mine? Sa fi
fost o parte din acea multime ce se coagula ca un val urias, ovationand
autobuzele si taxiurile ce-si faceau cu greu drum printre oameni, cu
farurile aprinse? Oare toate trupurile fara de suflare de aici au fost
impreuna cu mine acolo? Ce s-o fi intdmplat cu trupurile celor doi barbati
care au fost impuscati in fata garii, pe care niste protestatari le-au adus
cu o roaba chiar in primul rand al coloanei? Dar cu cele doua picioare
goale, leganandu-se incet, in aer? Cand le-ai vazut, te-ai inspaimantat, iar
genele si pleoapele incepuserd sa-ti tremure. In timp ce te trdgeam spre
primul rand al manifestantilor, tindndu-te strans de o méana, tu mormaiai
cuprins parca de delir Armata trage... armata noastra trage in noi! Glasul
tau era inecat in lacrimi, iar eu incepusem sa cant, tragandu-te cu putere
dupd mine. Cantam atat de tare imnul national incat simteam ca-mi
explodeaza gatul. Asta faceam cu céteva minute inainte ca un glont
fierbinte sa patrunda in trupul meu ca o minge de foc, inainte ca fetele lor
sa dispara dincolo de vopseaua alba.

Primele cadavre aruncate la baza gramezii au fost si primele care au
putrezit, iar viermi albi colcadiau pe fiecare centimetru al lor. Fara sa scot
un sunet, am privit cum fata mi s-a innegrit, a putrezit si s-a descompus
pana cand nici eu, nici altcineva nu-i mai puteam recunoaste trasaturile.
Cand tenebrele noptii se adanceau, tot mai multe umbre ma incercuiau si
se lasau grele peste propria mea umbra. La fel ca intotdeauna, ne
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salutam intre noi, chiar daca nu aveam ochi, méini sau limbi. Desi nu
stiam cine suntem, banuiam vag de cat de mult timp eram impreuna.

Cand o noua umbra se suprapunea peste propria mea umbra impreuna
cu una care venise acolo de la inceput, puteam sa le deosebesc, intr-un
mod inexplicabil. Unele dintre ele pareau sa fi trecut prin indelungi
suferinte, pe care eu nu le puteam intelege. Sa fi fost oare sufletele acelor
trupuri ce aveau hainele sfésiate si rani adanci si vinetii sub fiecare
unghie? De fiecare data cand celelalte umbre atingeau contururile
propriei mele umbre, simteam ecoul unei dureri violente.

Oare daca am fi avut mai mult timp am fi ajuns sa ne cunoastem, sa
ne intelegem? Am fi putut gasi o cale sa schimbam céateva vorbe si
ganduri?

Inevitabila noapte sosise, in cele din urma. in acea zi, pe la orele dup3-
amiezii, plouase cu galeata. Stropii grei spalasera trupurile noastre de
sange, si dupa ploaie cadavrele ne-au putrezit si mai repede. Sub razele
lunii pline, fetele noastre cadaverice reflectau un halou incetosat, de
culoare indigo.

Venisera mai devreme, inainte de miezul noptii. Ca de fiecare data
cand simteam ca se apropie, m-am indepartat de celelalte cadavre din
grdmada, contopindu-m& cu umbra arbustilor. in ultimele zile, trimiseseré
aceiasi doi oameni, dar de data asta am putut distinge sase fete pe carele
nu mai vazusem niciodatd. Apucéndu-le de maini si de picioare,
incepusera sa arunce noile cadavre la gramada; trantite unele peste
altele, la intamplare, trupurile fara suflare nu se mai suprapuneau peste
crucea formata din celelalte cadavre. Pesemne, neputdnd suporta
mirosul, barbatii au facut céativa pasi inapoi, acoperindu-si nasul si gura
cu palmele. inainte sa se faca nevazuti, au aruncat o ultima privire
inexpresiva spre turnul de cadavre.

Dupa ce s-a indreptat spre camion, unul dintre ei s-a intors ducand in
mainile amandoua o canistra mare, plina cu motorina. Cu spatele, umerii
si bratele incordate din cauza greutéatii canistrei, se apropia de trupurile
noastre, poticnindu-se si calcand cu pasi rari.

Asta a fost... Totul s-a terminat, mi-am spus in gand. Mai multe umbre
incepusera sa tremure; cu unduiri delicate si matasoase se strecurau in
propria mea umbra sau in altele. Sub impulsul vibratiilor, ne intdlneam in
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vazduh pret de céateva clipe, apoi ne desparteam. Apoi, din nou,
contururile noastre se contopeau intr-un tremur mut, fara glas.

Din réndul de soldati ce asteptau, doi au iesit in fata si au luat canistra
cu motorind. Cu mult calm au deschis capacul si apoi au inceput sa
toarne lichidul peste gramada de cadavre, pe fiecare trup, fara
discriminare. Dupa ce s-a scurs si ultima picatura de motoring, au facut
cativa pasi inapoi. Au dat foc unui manunchi de nuiele uscate si, cu toata
puterea, au aruncat torta aprinsa peste cadavrele noastre.

Primele care au luat foc si care s-au transformat in cenusa au fost
hainele pline de sange, ce putrezisera strans lipite de cadavrele noastre.
Apoi au ars parul de pe cap, firele subtiri ce ne acopereau trupurile,
carnea, muschii, intestinele. Terenul viran era scaldat in lumina flacarilor
inaltandu-se spre cer cu lacomie, de parca ar fi vrut sa devoreze intreaga
padure. Acela a fost momentul in care mi-am dat seama ca ceea ce ne
tinea impreund acolo nu era altceva decat amalgamul de carne, par,
muschi si intestine. Puterea magnetica ce ne tinea prizonieri in trupurile
noastre a inceput sa slabeasca cu repeziciune.

Dupa ce ne-am retras printre arbusti, sprijinindu-ne si trecand unii pe
langa altii ca niste mangaieri, ne-am ridicat plutind in vazduh, impinsi de
suflul fumului dens si negru ce erupea din corpurile noastre.

Soldatii incepusera sa se intoarca la camion. Doar un caporal si un
sergent au ramas pe loc, in pozitie de drepti — se pare ca primisera ordin
sa vegheze totul pana la sfarsit. Cu miscari unduitoare, m-am apropiat de
cei doi soldati tineri. Am trecut pe langa umerii si cefele lor si le-am privit
chipurile tinere si inocente. in pupile lor negre, cuprinse de groazi, se
reflectau flacarile care mistuiau trupurile noastre.

Cadavrele continuau sa arda, imprastiind in vazduh scéntei stralucind
ca niste focuri de artificii. Bolborosind, organele noastre fierbeau, pentru
ca, in cele din urma, sa se usuce, micsorandu-se tot mai mult. Din
trupurile noastre descompuse se inadlta un fum negru, suierdnd ca o
respiratie gatuitd si ragusita, dezvelindu-ne oasele cenusii. Sufletele se
indepartaserd, neldsand nicio umbra unduitoare in urma lor. in sfarsit noi,
sufletele, eram libere sa ne ducem oriunde am fi vrut.

Unde sa plec? m-am intrebat in sinea mea.
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Ma duc la sora mea.

Dar unde e?

Voiam sa-mi pastrez calmul. Cadavrul meu era chiar la baza gramezii;
asta insemna ca mai avea sa treaca ceva timp pana cand avea sa fie
mistuit de flacari.

Am sa ma duc la cei ce m-au ucis.

Dar unde sunt?

in timp ce mé& taram sub umbra ca o cerneald albastru-inchis pe care
arbustii o aruncau pe terenul viran, nisipos si mustind de apa, ma
intrebam intruna incotro si cum ar fi trebuit sa plec. Fata mea putrezita si
innegrita avea sa dispara pentru totdeauna. Nu simteam niciun regret ca
trupul meu dezgustator avea sa arda pana la ultima celula. Chiar si in
acele momente, tanjeam dupa simplitatea aceea cu care imi dusesem
existenta, atunci cand eram in viata. Voiam sa nu-mi fie fricd de nimic.

Voi veni la tine.

Din acel moment, totul s-a luminat, totul a devenit mai clar. Dar nu m-
am grabit. Stiam ca, atata vreme cat m-as fi inaltat in zbor inainte de
rasaritul soarelui, as fi putut gasi un drum spre centrul orasului, tinandu-
ma dupa luminile aprinse. Cu siguranta as fi putut merge spre casa unde
locuiseram impreunad, ratacind pe strazile scaldate in lumina slaba a
zorilor de zi. Probabil c3, intre timp, tu mi-ai gasit sora si, daca te-as urma,
voi putea sa-i gasesc trupul. Poate ca voi putea sa o intalnesc vibrand in
contururile propriului ei trup. Ba nu... Poate ca sora mea s-a intors deja in
camera unde am locuit impreuna. Poate c3, in timp ce ma asteaptd, da
tarcoale pe langa pervazul ferestrei sau pe langa pragul rece de piatra din
fata casei.

M-am strecurat printre scanteile portocalii ale ultimelor zvacniri de foc.
Prabusit in mijlocul flacarilor, turnul de cadavre se transformase intr-un
amalgam de ramasite umane, fierbinti, imposibil de identificat.

in tacere, noaptea se ingana cu zorii. Flacarile se stinsesera, iar
padurea se lasase, din nou, prada intunericului.

Cei doi soldati tineri se prabusisera la pamant; cu genunchii stransi la
gurd, dormeau dusi, sprijinindu-si umerii unul de cel3lalt. in acea clipd am
auzit o bubuiturd, ca si cum mii de focuri de artificii ar fi fost eliberate n
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vazduh. A urmat ecoul indepartat al unui tipat, al miscarii prin care suflul
mai multor vieti fusese curmat, al sufletelor cuprinse de groaza, evadand
din trupurile in care salasluisera pana atunci.

A fost clipa in care tu ai murit, Dong-ho. N-am stiut unde, dar am simtit
momentul in care ai parasit aceasta lume. M-am ridicat tot mai sus, intr-
un vid intunecat. Totul era cufundat in bezna. Nicaieri in oras nu era
aprins& vreo lumina, in niciun cartier, in nicio casé. in depértare se vedea
un punct luminos, din care se ridicau scantei orbitoare. Am vazut
proiectile improscénd fascicule de lumind, arme scuipand scantei
stralucitoare, ca niste focuri de artificii.

Oare atunci ar fi trebuit sa ma fi dus acolo? Daca as fi facut-o, oare te-
as fi putut intalni, Dong-ho, ingrozit de momentul in care tocmai ai fost
expulzat din propriul tau corp?

Dar n-am putut face niciun pas. Cu ochii insdngerati, ramasesem
paralizat in lumina palida a zorilor muscand ca un urias si lent sloi de
gheata din intunericul noptii.
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CAPITOLUL 3

Sapte palme peste obraz

Intr-o miercuri dupa-amiaza, in jurul orei patru, Kim Eun-sook a primit
sapte palme peste un obraz. Pentru ca fusese plesnitd cu putere de mai
multe ori in acelasi loc, nici nu si-a dat seama la a cata palma incepuse
sa-i dea sangele din obrazul drept. A iesit in strada stergandu-si obrazul
cu podul palmei. Aerul ultimelor zile de noiembrie era proaspat si rece, iar
ea, incremenita in fata trecerii de pietoni, se intreba daca ar fi trebuit sau
nu sa se intoarca la birou. Si-a simtit obrazul incepand sa i se umfle cu
repeziciune. Nu mai auzea nimic cu urechea dreapta. Probabil ca
timpanul i-ar fi plesnit daca ar mai fi primit inca o palma. indreptandu-se
spre statia de unde avea sa ia autobuzul ce o ducea acasg, si-a inghitit
sangele cu gust metalic ce-i curgea printre gingii.

Prima palma

Vrea sa dea uitérii cele sapte palme, cate una pe zi; asta insemna c3,
intr-o saptamana, o sa le uite pe toate. Astazi este prima zi.

R&suceste cheia in yala si intra in camera in care locuieste cu chirie.
Se descalta, isi asaza pantofii aliniati unul langa altul si, fara sa-si
descheie nasturii trenciului, se intinde pe podea, pe partea stanga. Sta cu
bratul indoit sub obrazul stang ca sa nu simta cum i paralizeaz intreaga
fata. Obrazul drept continua sa i se umfle si nu-si mai poate deschide
ochiul drept. Puseurile de durere ce i-au cuprins dintii de sus urca treptat
spre tample.

Dupé vreo doudazeci de minute se ridica, isi da jos hainele, le pune pe
umeras. Rdmasa in lenjeria de culoare alb3, isi strecoara picioarele in
papucii de casa si intra in baie. Cu apa rece din chiuveta isi racoreste fata
umflata. Se spalda pe dinti cu miscari lente, reusind cu greu sa-si
departeze buzele. Telefonul suna si, dupa un timp, se opreste. isi sterge
Cu un prosop picioarele ude si, de indata ce paseste in camera, telefonul
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incepe s& sune din nou. intinde mana s& apuce receptorul, dar se
razgandeste si smulge cablul din priza.

»S1 ce-0 sa se intdample daca raspund?” se intreaba de una singura, in
timp ce despatureste salteaua pe care o va intinde pe podea si pilota cu
care se va inveli. Nu-i este deloc foame si simte ca daca s-ar forta sa
inghita ceva stomacul i s-ar intoarce pe dos. Se ghemuieste sub péatura
rece. Probabil ca adineaori a sunat-o redactorul-sef, de la birou. in cazul
asta, ar fi fost nevoita sa-i raspunda la intrebari: ,Nu-i nimic, sunt bine. M-
a plesnit de vreo cateva ori. A, nu... doar peste obraz. Sigur, pot sa vin la
birou. E totul in reguld, nu-i nevoie sa ma duc la spital. Am fata putin
umflata... atata tot”. Facuse bine ca scosese telefonul din priza, altfel ar fi
trebuit sa dea tot felul de explicatii. Putin cate putin, isi indreapta spatele
si 1si intinde bratele si picioarele sub pilota de bumbac sub care s-a facut
cald. Priveste in sus spre fereastra: e ora sase si deja s-a lasat
intunericul. Luminile aprinse pe strada reflecta un fascicol tulbure, de
nuanta portocalie pe un colt de geam. De indata ce pozitia confortabila si
caldura de sub pilota ii risipesc incordarea din trup, incepe sa simta din
ce in ce mai tare durerea din obraz.

Oare cum am sa uit prima palma peste obraz? se intreaba in gand.
Cand barbatul a plesnit-o prima oara, n-a scos niciun sunet. Nici macar
nu s-a dat la o parte in fata celei de-a doua palme indreptate spre obrazul
ei. In loc s& se ridice de pe scaun, sd se ascundd sub masa din camera de
interogatoriu sau sa se repeada spre usg, a asteptat tindndu-si rasuflarea.
A asteptat ca barbatul sa se opreasca, sa nu o mai loveasca. La a doua,
la a treia si chiar la a patra palma peste obraz inca mai credea ca era
ultima lovitura. Abia cand a vazut cea de-a cincea palma venind
amenintator spre obraz si-a spus in sinea ei ,n-are de gand sa se
opreasca, o sa continue sa ma loveasca”’. La a sasea lovitura deja nu se
mai gandea la nimic, incetase sd mai numere. Dupa cea de-a saptea,
barbatul s-a sprijinit de spatarul scaunului pliant asezat de cealaltad parte
a mesei ce-i despartea; a fost momentul in care, in mintea ei, a adaugat si
ultimele doua palme la numaratoare: sapte. Au fost sapte palme.

Barbatul avea o fata oarecare, buze subtiri, un chip fara nicio trasatura
ce ar putea iesi in evidenta. Purta un costum larg, gri, 0 camasa cu un
guler mare, de culoarea fildesului, iar catarama de la cureaua pantalonilor
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stralucea putin cam bizar. Daca I-ar fi intalnit din intamplare pe strada, ar
fi crezut cd era patron sau sef de sectie la o firma obisnuit3,
neinsemnata. Barbatul si-a deschis gura lui banala, cu buze subtiri, si a
inceput sa vorbeasca.

— Catea! Orice s-ar intampla cu tine, nimeni nu o sa afle! Pui de
sobolan ce esti!

il privea cu ochi pierduti, farad si aibd habar ca vinisoarele de pe
obrazul ei drept deja plesnisera.

— Asa ca spune-mi unde-i nemernicul ala, dacd nu vrei sa crapi pe
unde nici dracu’ n-o sa dea de tine!

Pe nemernic — asa cum il numise béarbatul pe traducéator — il intalnise
in urma cu vreo doua saptamani, la o patiserie de langa raul Cheonggye.
in ziua intalnirii, vremea se racise brusc, iar ea se imbricase cu un
pulover. A pus pe masa manuscrisul corectat dupa ce a sters cu un
servetel umezeala |asata de ceasca cu ceai de orz.

— Nu va grabiti, uitati-va pe indelete, domnule.

A trecut aproape o ora de cand traducatorul citea meticulos
manuscrisul, timp in care ea sorbea din ceaiul rece dupa fiecare
muscéaturad din préjitura crocantd Soboro'. I-a cerut opinia cu privire la
micile modificari si adaugiri si apoi, la final, i-a propus s& verifice
impreuna cuprinsul. Dupa ce a tras scaunul ei langa al lui, au trecut din
nou in revista modificarile de pe fiecare pagind a manuscrisului si din
cuprins.

— Cum sa iau legatura cu dumneavoastra cand va fi publicata cartea?
I-a intrebat Thainte sa-si ia la revedere.

— Am s-o caut prin librarii, i-a raspuns el zambind.

A scos din geantd un plic si i l-a intins.

— Este onorariul pentru prima editie. Seful mi-a spus sa vi-l dau in
avans.

Fara sa scoatd nicio vorba, a luat plicul si l-a pus in buzunarul din
interiorul gecii.

— Cum o sa facem cu onorariul pentru celelalte editii?

— O sa iau legatura cu dumneavoastra mai tarziu...

14 Prajitura in forma de chifla, cu glazura din unt de arahide.
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Impresia pe care i-a lasat-o a fost departe de cea a unui criminal
urmarit. Privirea lui timida ii spunea ca era incapabil sa omoare o musca,
tenul de nuanta galbuie trada ceva probleme cu ficatul si avea colacei pe
burta si falcute durdulii |asate in jos, spre barbie.

Toate astea erau, probabil, din cauza ca statea prea mult timp inchis in
casa.

— Imi cer scuze ca v-am facut sa veniti pana aici pe o vreme atat de
rece...

Cuvintele lui — excesiv de politicoase, tindnd cont ca era mult mai
tanara decat el — au facut-o sa zambeasca timid.

— Scéarba ce esti! la uite ce-am scos din sertarul tau... E scrisul lui de
mana, nu-i asa? Si-mi spui tu mie ca n-ai habar unde-i nemernicul ala?

incercand s& evite ochii b&rbatului ce tocmai trantise pe masa
manuscrisul corectat, a ridicat capul si si-a fixat privirea pe neonul
prafuit. ,lar o s@ ma plesneasca”, si-a spus in gand, clipind des, deranjata
de lumina.

Nici ea nu stia de ce, dar in acel moment si-a adus aminte de fanténa
arteziana. Dincolo de pleoapele ei inchise era luna iunie, iar jeturile
stralucitoare de apa tasneau spre vazduh. Avea noudsprezece ani si,
urcata intr-un autobuz, trecea prin fata fantanii arteziene, tinand ochii
strans inchisi. Reflectandu-se prin fiecare picatura de apa, aschii ascutite
din razele soarelui ii treceau prin pleoapele fierbinti, strapungandu-i
pupilele. A coborét in statia din fata casei sale si a intrat intr-o cabina de
telefon public. Lasédnd jos geanta, si-a sters sudoarea de pe frunte, a
bagat niste monede in aparat si a format 114, astepténd. ,Va rog sa-mi
dati numarul de telefon al Biroului de Reclamatii din Prefecturd”. A format
numarul de telefon ce-i fusese spus in receptor, asteptdnd din nou.
,Tocmai am vazut apa iesind din fanténa arteziana si nu cred ca ar trebui
permis asa ceva”. Vocea ei tremuranda era din ce in ce mai clara. ,Cum e
posibil ca fantdna arteziana sa fie pornita atat de devreme? Se tine
cumva vreun festival? Ce se sarbatoreste de au lasat apa sa curga? Cum
e posibil asa ceva? Pai, cat timp a trecut de la Revoltd?”
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— De ce ar da, chiar de la prima intalnire, datele lui de contact unei
angajate la o editura, cand nici macar familiei lui nu i-a spus cum poate
lua legatura cu el?

— ...nu stiu... chiar nu stiu, i-a raspuns barbatului, clipind des, speriata.

Barbatul a izbit cu pumnul in mas3, iar ea a dat inapoi, sprijinindu-se de
spatarul scaunului. Si-a trecut podul palmei peste obraz, ca si cum ar fi
fost plesnita inca o datd. Abia atunci a privit infricosata spre palma ei,
plind de sange.

,Cum sa uit?” se intreba in gand, in camera cufundata in intuneric.
,20are cum am sa pot uita prima palma?” Cum avea sa dea uitarii privirea
barbatului, care la inceput o fixa rabdator, cu mult calm, fara sa scoata o
vorba, ca si cum in fata lui s-ar fi aflat un partener de afaceri? Cum ar fi
fost cu putintd sa uite de reactia ei atunci cand el ridicase méana sa o
plesneasca, iar ea isi spunea in gand ,Nu se poate.. Chiar o s& ma
loveasca?” Ar fi fost posibil sa uite socul primei lovituri, atat de puternica
incat avusese senzatia ca-i dislocase géatul?

A doua palma

imbracata ca o liceancs, intr-o haind scurtd de culoare bluemarin, Si
incaltatd cu tenisi, domnisoara Park se intorsese de la tipografie si a
trecut pe la redactie chiar inainte de ora pranzului. Toti o placeau pe fata
inrudita cu seful, caci era indrazneata din fire pentru varsta ei, plina de
viata si radea cu pofta mai tot timpul.

— Oh! Ai venit, domnisorica Park, a intdmpinat-o primitor redactorul-
sef.

Fata lui luminoasa s-a crispat brusc de indata ce privirea ei a intalnit-o
pe cea a lui Eun-sook, ce tocmai ridicase capul din manuscrisul plin de
corecturi.

Cu o curiozitate copilaroasa, privirea fetei a imitat-o pe cea a
redactorului-sef si s-a oprit pe fata lui Eun-sook.

— Aoleu!

— A iesit deja manuscrisul de lucru? a intrebat-o Eun-sook, razand de
expresia ei speriata.
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F&ra sa-si ia ochii de la ea, domnisoara Park a scos manuscrisul dintr-
un plic ticsit cu documente.

— Dar ce-ai patit la fata?

N-a capatat niciun raspuns, asa ca s-a intors catre Yoon, de la
departamentul de productie, punandu-i aceeasi intrebare.

— De ce are Eun-sook fata asta?

Cand Yoon a dat din cap, resemnat, fara sa-i raspunda, domnisoara
Park I|-a privit, din nou, cu ochi mirati si intrebatori pe redactorul-sef.

— Pai, de unde sa stiu ce are... I-am spus sa termine lucrul pe ziua de
azi, sa se duca acasa, dar e incapatanata si nu vrea...

Redactorul-sef, un barbat de varsta mijlocie, a scos dintr-un pachet o
tigara, si-a pus-o intre buze si si-a aprins-o. A deschis fereastra din
spatele scaunului, a scos capul afarg, a tras cu sete din tigara pana i s-au
scobit obrajii, pufdind in aer rotocoale de fum. Era genul de barbat care,
indiferent ce haine ar fi pus pe el, ardta neingrijit si plin de lehamite.
Folosea apelative onorifice chiar si atunci cand vorbea cu persoane
carora le-ar fi putut fi tata. Lucra si pe post de director si de redactor-sef
intr-o editura mica, dar nu-i placea sa fie strigat ,domnule director”.
Totusi, permitea subalternilor sa i se adreseze cu ,domnule redactor-sef”.
in liceu, fusese coleg de clasa cu traducatorul despre care o intrebase
comisarul pe Eun-sook.

— Domnisoara Kim, n-ati vrea sa mancam niste carne la gratar? Fac eu
cinste. Comandam niste fleici la restaurantul de la intersectie.
Domnisoara Park, dacad nu sunteti prea ocupatd, veniti cu noi, le-a invitat
redactorul-sef pe cele douad femei dupa ce si-a stins tigara.

Amabilitatea exagerata a redactorului-sef o facea pe Eun-sook sa se
simta ciudat. Brusc, s-a l&sat coplesita de tot felul de indoieli pe care nu
le mai avusese niciodata pana atunci. leri-dimineata, seful ei se intorsese
mai devreme decét ea de la sectia de politie din Seodaemun. Se intreba
in sinea ei cum o fi reusit barbatul sa-i convinga pe politisti ca nu stia
nimic despre traducator.

— A, nu... Idsati. Nu-i nevoie.

N-a avut de ales si i-a radspuns cu o mina grava, caci, daca ar fi zambit,
ar fi durut-o fata umflata.

— Doar stiti ca nu-mi place carnea...
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— 0, da, asa e, nu va place carnea, a rdspuns redactorul-sef dénd din
cap intelegator.

Mai mult decéat carnea in sine, lui Eun-sook ii repugna sa vada cum o
bucata de carne sféréia si se prajea pe gratar. Dezgustata, intorcea capul
intr-o parte cand vedea sdnge amestecat cu zeama tasnind din bucata de
carne. Cand un peste era fript cu tot cu cap, inchidea ochii. incerca s& nu
fie martora la clipa in care pestele mort se straduia parca sa-i vorbeasca
atunci cand, din ochii lui inghetati, incepea sa curga un soi de zeama sau
cand din gura cascata se scurgea ceva ce semdana Cu un puroi cenusiu.

— Bun, si-atunci ce sa fie? Ce doriti s méncati, domnisoara Kim?

— O sa ne mustruluiti daca o sa va facem sa mergeti undeva unde-s
preturile piperate. S& mergem unde am fost si data trecutd, a intervenit in
discutie domnisoara Park.

L-au luat si pe Yoon, au inchis biroul, si s-au indreptat spre cantina unui
santier in lucru, unde se prepara carne la gratar, temporar deschisa langa
restaurantul de la intersectie.

La cantind, patroana gatea si vindea meniuri obisnuite de mancare cu
orez fiert, garnituri si supe. Pe timpul verii, prin slapii de plastic, femeii i se
vedea unghia neagra de la degetul mare al unui picior. larna, umbla in
niste gumari imblaniti pe care si-i tragea peste sosetele traditionale din
bumbac, cusute cu tiv gros. Asezati la 0 masa langa un resou, cei patru
asteptau sa li se aduca méancarea.

— Si céati ani ai spus ca ai, domnisoara Park?

— Nouasprezece ani, a raspuns politicoasd, cu calm, desi era pentru a
cincea ora cénd ii punea aceeasi intrebare.

— Domnul Jeong ti-e unchi, nu-i asa?

— A, nu... mi-e var de-al doilea, din partea tatei. E var primar cu tata...

Fara jena si cumva amuzatd, domnisoara Park povestea cum de
cateva ori fusese luata drept fata directorului editurii. Chiar daca intre cei
doi era o legatura de rudenie indepartata, din cauza ca semanau, fata
avusese parte de astfel de confuzii. Yoon — proaspat casatorit, a carui
nevasta gravida mai avea putin si nastea — nu se putea abtine si chicotea
dupa fiecare cuvant spus de domnisoara Park.

— Sé& trec méine pe la Biroul de Cenzura? a intrebat-o redactorul-sef pe
Eun-sook, dupé ce terminasera toti de méancat.
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Stia foarte bine ca subalterna lui, inflexibila din fire, avea sa-I refuze.

— Asta a fost dintotdeauna responsabilitatea mea...

— Da... dar, ieri ati trecut prin momente foarte grele. imi pare rau...

L-a privit indelung, meditand la vorbele lui. Se intreba in gand cum
fusese posibil ca seful ei sa iasa teafar din biroul cenzorului. O fi scapat
doar pentru ca spusese adevarul? Responsabila de volum este redactora
Kim Eun-sook. Cei doi s-au intélnit la patiseria de langéa rdul Cheonggye si
au citit impreund corecturile facute pe manuscris. In afaréa de asta, nu stiu
nimic.

Daca asa s-a intamplat, nu ar fi facut nimic altceva decét sa spuna
adevarul. Sa fi avut oare seful ei mustrari de constiinta, ce-l consumau
incet, ca un gust amar?

— Nu. Ma duc eu. Asta a fost dintotdeauna responsabilitatea mea, a
repetat Eun-sook, pe un ton hotarat.

A incercat sa imite rasul domnisoarei Park, dar a renuntat dupa ce-a
simtit o durere crancena in obraji. Pentru ca nu voia ca redactorul-sef s&
vada cat de umflat avea obrazul drept, si-a intors capul intr-o parte.

Dupa ce toti plecasera din birou, Eun-sook si-a tras fularul negru pana
sub ochi. A verificat inca o data caloriferul cu ulei, a stins toate luminile,
blocand pana si sigurantele din tabloul electric. inainte s& deschida usa
de sticla a biroului cufundat in intuneric, a avut un moment de ezitare.
Pentru o clip3, si-a tinut ochii inchisi.

In seara aia batea un vant aprig, iar pielea din jurul ochilor, neacoperit&
de fular, i se racise. Totusi, nu avea niciun chef sa ia autobuzul. Dupa ce
lucrase o zi intreaga asezata pe scaun, ii facea placere sa mearga pe jos
pana acasd, o distanta de cinci statii, fara s& se grabeasca. in timp ce
mergea, nu facea niciun efort sa se elibereze de gandurile ce o
copleseau.

Sa fi fost stangaci de m-a plesnit peste obrazul drept doar cu ména
stanga? Si totusi, atunci cand a aruncat manuscrisul pe masa si cand mi-a
intins stiloul, nu am nicio indoiala: a folosit mana dreapta. Oare atunci
cand lovesti pe cineva, sa fie emotiile cele care miscd, instinctiv, ména
stanga?
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A simtit un gust amar sub limba, de parca ar fi avut rdu de masina. Din
obisnuinta, s-a fortat sa-si inghita saliva, asa cum facea de fiecare data
cand senzatia de greata ii coplesea, in acelasi timp, stomacul, gatul si
glanda tiroida. Era aceeasi greata ce-i aducea aminte de tine. ins&, de
data asta, propria ei saliva nu i-a calmat stomacul. A scos din buzunarul
trenciului o guma si a inceput sa o mestece.

Si totusi, mana lui era mai mica decét a unui barbat obignuit...

Mergea cu capul in jos, facandu-si loc printre barbatii imbracati in
haine scurte de aceeasi culoare, eleve purtdnd masti albe peste gurj,
masti chirurgicale, fete ce-si terminasera ziua de lucru si carora vantul le
ridica fustele scurte, expunandu-le pana sus picioarele inghetate de frig.

Oare nu a fost o ménd obisnuitd de barbat, nici prea mare, nici prea
aspra?

Continua sa mearga, simtindu-si durerea zvacnind in obrazul umflat,
ascuns sub fular. Aroma puternica a gumei de salcam pe care o mesteca
in partea stanga ii umpluse toata gura. Eun-sook si-a continuat drumul
spre casd, amintindu-si cum statuse incremenita, acolo, tinandu-si
respiratia, asteptand cea de-a doua palma peste obraz, fara sa incerce sa
fuga, fara sa scoata un cuvant.

A treia palma

Eun-sook coboara din autobuz la statia din fata Palatului Deoksu. La
fel ca ieri, isi ridica fularul pana sub ochi. Ascuns sub fular, obrazul drept
s-a mai dezumflat putin, dar pe piele i-a ramas o vanataie mare, de forma
unei palme.

— Scuzati-ma, deschideti geanta, va rog, 1i spune un politist solid,
imbracat in civil, tocmai cand ajunge in fata Primariei din Seul.

Stie prea bine ca, in astfel de momente, ceva se rupe din ea. O
particica ce se desprinde instantaneu din propria constiinta, asemenea
unei coli de hartie indoita pentru a nu stiu cata oara pe urmele vechilor
indoituri. Fara nicio retinere, deschide geanta si arata tot ce are induntru:
un prosopel pentru maini, un pachet cu guma de mestecat cu aroma de
flori de salcam, un penar, manuscrisul adus de la tipografie, o crema
pentru buzele crapate, un carnet si un portofel.

— Cu ce treaba va aflati aici?
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— Lucrez la o editurd si am venit la Biroul de Cenzurd, ii rdspunde
politistului, privindu-l drept in ochi.

Urmeaza instructiunile barbatului si scoate cartea de identitate. Fara
sa reactioneze in niciun fel, Eun-sook il urmareste pe politist in timp ce-i
rascoleste prin saculetul de panza in care-si tinea tampoanele igienice.
La fel facuse si cu doua zile in urma, in camera de interogatoriu, la sectia
de politie. Are aceeasi reactie ca in urma cu patru ani, cand, intr-o luna de
aprilie cu multa lapovita, se afla la cantina universitatii. Reusise s ia
examenul de admitere la Seul, dupa ce se pregatise inca un an dupa
terminarea liceului din Gwangju.

Era o dupa-amiazd tarzie, iar ea isi lua masa la cantinad. Fugariti de
politisti si scotand tipete disperate, multimea de studenti s-a napustit in
sala de mese, deschizand usile de sticld cu un zgomot asurzitor. Tinand
stréns lingura in mana, Eun-sook ii urmarea cu o privire inexpresiva pe
politistii imbracati in haine civile, agitdnd in aer béatele in timp ce-i vanau
pe studentii imprastiati prin cantina.

Mai ales unul dintre politisti era foarte nervos si violent. Se oprise
langa un tanar student durduliu ce statea singur la 0 masa, preocupat de
portia sa de orez cu sos curry. Politistul a luat scaunul pliant din fata
baiatului si I-a aruncat peste masa. Sangele tasnit din frunte a inceput sa
se scurga pe ochi si obraji, acoperind toata fata studentului. Lui Eun-sook
i-a cazut lingura din mana. S-a aplecat sa o ridice de jos si, fara sa-si dea
seama, degetele i se inclestasera pe un manifest. Privirea i-a ramas
atintita asupra literelor groase: Jos asasinul Chun Doo-hwan! A fost
momentul in care a simtit cum o ména o trage cu putere de par. Aceeasi
mana i-a smuls manifestul din mana si a trantit-o jos de pe scaun.

Jos asasinul Chun Doo-hwan!

Cu gandul la cuvintele ce-i scrijelesc inima ca o lama de ras, Eun-sook
priveste in sus, spre fotografia presedintelui Chun Doo-hwan, atérnand pe
peretele cenusiu. ,Cum e oare cu putintd ca o fatd sa ascunda
insensibilitatea, cruzimea, instinctul de asasin?” se intreaba in gand.
Asezata pe un scaun fara spatar pus sub fereastra, incepe sa-si rupa
niste pielite de la o mana. E cald induntru, dar nu-si poate da jos fularul
din jurul gatului. Asemenea unui tatuaj, vanataia de pe obraz se inroseste
si mai tare din cauza caldurii emanate de radiator.
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Eun-sook se duce spre ghiseu de indata ce aude un barbat imbracat in
uniforma militara a Ministerului de Aparare si Securitate strigand numele
editurii sale. Ti spune barbatului ca venise s ridice manuscrisul corectat,
pe care-l depusese in urma cu doua saptamani.

— Asteptati, va rog.

Sub rama tabloului in care era fotografia presedintelui-asasin, se afla o
usa cu geam din sticld semitransparentd. Stie ca dincolo de usa cenzorii
lucreaza de zor.

Incearca s&-si imagineze ce e dincolo de ea: imbracati in uniforme
militare, cenzori de varsta mijlocie, ale caror fete nu le vazuse niciodata,
stau aplecati peste birourile pline cu carti deschise. Cu o miscare ce-i
tradeaza experienta, responsabilul de la ghiseu deschide usa cat sa se
poata strecura si intra in birou, sta trei minute si apoi iese.

— Semnati aici, va rog.

Cand barbatul ii da registrul, Eun-sook ezita pentru un moment. I-a fost
de ajuns o singura privire sa-si dea seama ca ceva nu e in regula cu
manuscrisul.

— Semnati, va rog, ii repetd barbatul.

Eun-sook semneaza pe registru si ia manuscrisul.

E de prisos s& mai spuna ceva. Cenzorii si-au indeplinit misiunea, iar
ea tine acum in maini rezultatul ei.

Se intoarce cu spatele la ghiseu si face cativa pasi. Frdméantata de
indoieli, se opreste intre scaune si deschide manuscrisul. Stie textul pe de
rost, dupd ce lucrase timp de o lund redactandu-l, confruntandu-l si
comparandu-| cu originalul, trecandu-l prin trei corecturi succesive. Tot ce
mai ramane de facut este sa fie publicat.

Prima ei senzatie e ca paginile manuscrisului au fost arse pana cand s-
au transformat intr-o gramada de carbuni negri ca smoala. De cand se
angajase la editurd, in fiecare luna repeta acelasi ritual: venea sa depuna
manuscrisul la Biroul de Cenzura, apoi se intorcea sa-l ridice la o data
fixa, programata dinainte. Dupa ce verifica ce parti din manuscris
fusesera taiate cu o linie neagra — de obicei, trei sau patru, alta data mai
multe — se intorcea la redactie cu moralul la pamant. Nu avea incotro si
trimitea manuscrisul modificat la tipografie. Si totusi, ceva se schimbase
de data asta.
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Mai mult de jumatate din propozitiile din cele zece pagini ale
introducerii erau taiate cu o linie, in urmatoarele treizeci de pagini,
numarul propozitiilor taiate era din ce in ce mai mare. Pesemne ca fusese
mult prea greu sa taie atatea propozitii cu stiloul, asa ca urmatoarele
cincizeci de pagini pareau innegrite cu ruloul de cauciuc folosit la
imprimarea zatului tipografic. Din cauza paginilor ude leoarca de
cerneald, manuscrisul era umflat si deformat, asemenea grinzilor de lemn
maturate de ape.

Eun-sook pune manuscrisul in geanta, atenta sa nu sfarame ceea ce
seamand acum cu o bucata de carbune, neagra si fragila. Geanta ei se
ingreunase atat de tare, de parca ar fi carat bare de fier, si nu carbune.
Nu-si mai aduce aminte cum a iesit din Biroul de Cenzurd, cum a
traversat coridorul si nici cum a iesit pe poarta principald pazitd de un
politist.

Era cu neputintd ca noua variantd, cenzurata, a antologiei de piese de
teatru sa mai vada lumina tiparului. Toate eforturile echipei editoriale au
fost sortite esecului inca de la inceput. Prin mintea ei se perinda cele
cateva propozitii din introducere care au scapat neatinse de cenzura.

Dupa ce v-am pierdut, timpul nostru s-a transformat in inserare.

In inserare s-au metamorfozat casele si ulitele noastre.
Mancam, mergem si dormim intr-o semiobscuritate
Care nu se metamorfozeaza nici in noapte si nici in zi.

Si-aduce aminte de propozitiile ramase fara nicio legatura intre ele, de
spatiile innegrite cu cerneala de cenzori, de cuvintele care, din intdmplare,
supravietuisera in paragrafele macelarite: Tu. Eu. Acel ceva. Probabil.
Exact. Ale noastre. Totul. Tu. De ce. Privire insistentd. Ochii tai. De
aproape, din indepértare. Acel ceva. Clar. Acum. Putin mai mult. Vag. De
ce tu. Ti-ai amintit?

Eun-sook abia mai poate respira intre spatiile dintre propozitiile facute
scrum si cele ramase intregi.

Cum de-au pornit fantana arteziana? Ce era de sarbatorit de-au dat
drumul apei?
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Lasand in spate statuia din bronz innegrit a generalului cu o sabie
maiestuoasa'®, Eun-sook isi continuad drumul. Cu respiratia intretaiata sub
fularul ridicat, continua sa mearga, indurand durerea ascutitd zvacnind
sub pielea inrosita a pometilor Iasati descoperiti.

A patra palma

Dupa a treia palméa a urmat si a patra. Kim Eun-sook astepta ca palma
barbatului sa se apropie de obrazul ei. De fapt, astepta sa se opreasca, sa
n-o mai plesneasca. Si totusi, in realitate, nu astepta nimic. A fost
plesnita. A plesnit-o asa cum o facuse si mai inainte. Tocmai asta trebuia
sa uite. Cea de-a patra palma o va da uitarii chiar astazi.

in toaleta aflata la capéatul coridorului din sediul editurii, Eun-sook
deschide robinetul si isi pune mainile sub jetul de apa rece. Cu palmele
umede isi aranjeaza parul lung si céarliontat natural, apoi si-I leaga strans
cu un elastic de culoare neagra.

Nu se machiaza, nu se da cu ruj, isi pune doar niste crema pe buzele
crapate. Nu se fardeaza pana i se face fata alba ca laptele, nu se imbraca
in haine elegante, nu se incaltd cu pantofi cu toc, nu se da cu parfum.
Astazi este sambatg, isi termind lucrul la ora unu dup&-amiaza, dar nu are
niciun iubit cu care sd ia masa de pranz. In scurtul timp petrecut la
facultate nu-si facuse prieteni cu care sa poata iesi acum.

Va face ce a facut dintotdeauna: se va intoarce linistita in camera ei,
unde locuieste cu chirie; va manca orez fiert si racit, peste care va turna
apa fierbinte sa-l inmoaie, apoi se va duce la culcare. Si acolo, in vis, va
uita cea de-a patra palma.

lese din toaleta si traverseaza din nou coridorul. Este zi, dar coridorul,
slab iluminat, este cufundat in semiintuneric.

— Domnisoara Kim Eun-sook!

Cineva care pare incantat sd o vada ii strigd numele. Intoarce capul si-I
vede pe regizorul de teatru, domnul Seo, venind spre ea cu pasi energici,
lasand in urma lui fereastra mica, luminata palid.

— Ce mai faceti? o saluta cu un ton ce-i trddeaza buna dispozitie.

— Buna ziua, ii raspunde Eun-sook, aplecand usor capul.

15 Referire la statuia generalului Kim Yu-shin (595-673) din Piata Gwanghwamun, din centrul
Seulului.

VP - 69



De indat& ce Eun-sook ridicd capul, socati, ochii barbatului se maresc
dincolo de lentilele ochelarilor cu rame maronii.

— Vai de mine! Da ce ati patit la fata?

— M-am lovit putin, ii rdspunde zdmbind pe jumatate.

— Cum asa? Ce s-a intdmplat?

isi da seama de ezitarea ei si brusc schimba subiectul conversatiei.

— Domnul director Moon este in birou?

— Astazi nu a venit... A spus ca se duce la o nunta.

— Serios? leri seard, cand am vorbit cu el la telefon, mi-a spus ca o sa
vina la birou.

— Intrati, va rog.

Eun-sook simte spasme in obraji in timp ce-l conduce spre masuta
acoperita cu un milieu din danteld, de culoarea fildesului, locul unde cei
din redactie 1i primeau de obicei pe oaspeti. Intrd in chicineta redactiei si
isi pune palmele pe obraji: cel drept zvacneste, cel stédng e incordat.

Face eforturi sa-si pastreze calmul si pune la incalzit ibricul cu cafea.
Nu ea a fost cea care a transformat antologia de piese de teatru intr-o
gramada de carbune ars, isi spune. Si totusi, nu intelege de ce-i tremura
mainile atat de tare, de parca ar fi fost prinsa ca a mintit. Redactorul-sef...
Ba nu... Chiar directorul editurii, de ce n-a venit la birou? Sa nu fi venit
tocmai ca sa evite situatia asta jenanta?

— leri seara, cand am vorbit la telefon, domnul director Moon a inceput
sa ofteze adénc.. Am venit personal la redactie sa vad cat de mult au
taiat cenzorii din manuscris, 1i spune domnul Seo lui Eun-sook, ce punea
pe masuta ceasca cu cafea.

Barbatul continua.

— Reprezentatia va avea loc, chiar dacd volumul nu va fi publicat.
Scoatem paragrafele ce au ridicat probleme, cele eliminate sau corectate
de ei, si or s& ne dea aprobarea. In fond, aceiasi cenzori care au citit
antologia vor trece si prin scenariul piesei de teatru...

Eun-sook se duce la masa ei de lucru, deschide ultimul sertar, scoate
din el manuscrisul cenzurat si-l pune pe masuta. Asezat de cealalta parte,
domnul Seo nu mai zdmbeste prietenos in coltul gurii, asa cum facea
intotdeauna.
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Isi revine imediat din soc si incepe sa frunzareascd manuscrisul. Atent,
examineaza fiecare paging, fard sa treaca cu vederea portiunile acoperite
complet cu linii negre, trasate cu ruloul de cauciuc.

—Imi pare rdu, domnule, spune Eun-sook privindu-i degetele cum
intorc ultima pagina pe care erau imprimate detaliile despre drepturile de
publicare. Regret nespus... Nu stiu ce-as putea sa va mai spun.

— Domnisoara Kim Eun-sook!

Ochii ei se opresc pe chipul mirat al barbatului.

— Ce e? Ce s-a intamplat?

Speriata, Eun-sook isi sterge colturile ochilor cu varful degetelor. Nu
intelege de ce brusc i-au dat lacrimile. Nici macar cand a incasat a saptea
palma peste obraz nu a plans.

— Imi pare rau.. imi pare foarte rdu, spune Eun-sook stergandu-si
repede, cu ambele maini, lacrimile lipicioase ce tasnesc fara oprire, ca
dintr-un izvor.

— De ce va pare rau? De ce imi cereti scuze?

Este pe punctul sa soarba din cafea, cand domnul Seo pune
manuscrisul pe masa. Tulburata, Eun-sook varsa putina cafea din ceasca.
Cu o miscare rapida, barbatul trage manuscrisul spre el, ca sa nu se
pateze, ca si cum mai ramdasese ceva din el dupa cenzura.

A cincea palma

Era duminicd si avea de génd sa doarmd@ mai mult. insd, ca
intotdeauna, nici nu se facuse ora patru cand se trezise. A mai stat putin
in intuneric, apoi s-a dus in bucéatarie si a luat o gura de apa rece. Era
putin probabil s mai adoarmé, asa ca a inceput sa spele rufe. inainte s
porneasca mica masina de spalat, a aruncat in ea sosetele si prosoapele
de culoare deschisa, dar si camasile albe. Si-a spalat de mana puloverul
de culoare gri-inchis si chilotii, dupa care le-a intins pe un cos de bambus.
Blugii i-a pus in cosul cu rufe. Avea de génd sa-i spele cand aveau sa se
adune mai multe rufe colorate.

in timp ce sedea ghemuitd pe dusumeaua bucatariei, ascultand ceasul
masinii de spalat, a inceput sa i sa faca somn.

— La culcare...
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A intrat in camerd, si-a inchis ochii, dar nu a putut adormi. Avea
senzatia ca amortise de la brau in sus, din cauza saltelei rigide, intinse pe
jos, pe linoleumul tare. Amorteala pusese stdpénire pe intregul ei corp,
dar n-a putut nici sa se rasuceasca, nici sa geama macar. Dupa ce
senzatia se risipise putin cate putin, spatiul a inceput sa se stramteze,
sufocand-o. Uriasii pereti de ciment o strdngeau din toate partile,
apasand-o cu greutate peste piept, frunte, spate si ceafa.

Abia respirand, a deschis ochii. Dupa huruitul masinii de spalat si-a dat
seama ca rufele ei deja ajunsesera la ultima faza a programului, la
stoarcere. Dupa cateva minute, masina de spélat si-a terminat programul,
scotand un sunet ascutit, ca o respiratie curmata in intuneric.

Ramasese intinsa, strapungand cu privirea bezna din jurul ei. Astazi
trebuia s uite a cincea palma. Mai erau trei la rdnd. Tocmai cand isi
spusese in gand ca ar fi trebuit sa se opreasca din numarat, sosise ziua
celei de-a cincea palme. A fost palma care a facut-o sa simta cum i se
desprinde carnea fierbinte de pe pometi, cand obrazul drept a inceput sa-i
sangereze.

incé nu se luminase de ziud cand Eun-sook s-a intors in camera dup&
ce terminase de intins rufele pe franghia atarnata in baie. in zadar si-a
ocupat timpul impaturind salteaua si punand-o pe sifonier, facand ordine
pe birou si in sertare — zorii pareau tot mai indepartati.

Aranjase la linie tot ce avea pe masa pe care o folosea si cand se
machia si cand méanca. Apoi, pret de cateva clipe, si-a odihnit mainile in
fata oglinjoarei puse pe masa. Ca intotdeauna, acolo, in oglinda, era
aceeasi lume, rece si cufundata in tacere. Pierdutd, indiferenta, Eun-sook
s-a uitat la obrazul ei vinetiu, la fata ei pe care o stia atat de bine si care o
strafulgera cu privirea din lumea din oglinda.

in trecut, oamenii obisnuiau sa-i spuna cét era de draguta. ,Ce draguta
esti! Ai niste trasaturi atat de frumoase! Si ce par ai! Parca ai fi o
dansatoare de culoare. Nici nu-i nevoie s& te duci la coafor, s&-ti faci un
permanent, atdt de frumos e”. Si totusi, dupa vara in care implinise
nouasprezece ani, nimeni nu i-a mai spus astfel de cuvinte. Acum avea
doudzeci si patru de ani si cei din jurul ei asteptau sa arate demna de a fi
iubita. Aveau pretentia sa fie imbujorata ca merele rosii si sa faca gropite

VP -72



dragalase in obraji multumita fericirii pe care o simtea pentru ca ducea o
viatd infloritoare si stralucitoare. in schimb, ea nu-si dorea decat un
singur lucru: sa imbatraneasca cat mai repede. Voia din tot sufletul ca
viata ei lamentabila sa nu dureze prea mult.

Cu o carpa uda, Eun-sook a sters fiecare ungher al camerei. A spélat-o,
a sters-o, a pus-o la uscat si s-a asezat din nou in fata biroului de lucru; in
zadar facuse toate astea — mai era mult pana sa se lumineze de ziua. in
timp ce statea asa, fara sa faca sau sa citeasca ceva, i s-a facut foame.
Si-a umplut un bol cu o portie de orez fiert — din cel nou, din prima recolta,
trimis de maicd-sa — si s-a asezat iar in fata mesei. In timp ce mesteca
boabele de orez fara sa plescaie, se gandea ca actul de a manca are in el
ceva umilitor, degradant. Coplesita de rusine, si-a amintit de cei morti:
ramasi fara suflare, mortilor niciodata nu le va mai fi foame. in schimb, ei
i-a fost foame. Pentru ca rdméasese in viata. In ultimii cinci ani, acesta era
gandul cel mai chinuitor pentru ea: ca-i e foame, ca-i lasa gura apa in fata
unui bol cu méncare.

,Chiar nu poti sa lasi totul in urma si sa-i tréiesti viata?” o intrebase
maica-sa in iarna anului in care picase examenul de admitere la facultate,
cand refuzase sa mai iasa din casa. ,Sa stii ca si mie mi-e foarte greu.
Uita tot ce s-a intdmplat, du-te si tu la o facultate ca toti ceilalti, castiga-ti
existenta muncind, cunoaste oameni buni, cumsecade... si trdieste-ti
viata... Traieste. Asa n-as mai simti nici eu povara asta pe umerii mei...!

Si pentru ca nu mai voia sa fie povara nimanui, Eun-sook s-a apucat din
nou de invatat. S-a hotarat sa se duca cat mai departe de Gwangju si a
aplicat la o universitate din Seul. Bineinteles, nici capitala nu era garantia
unui refugiu sigur. Politistii imbracati in haine civile stationau permanent
in curtea universitatii, fortandu-i pe studenti sa se inroleze in armata, sa
lupte in prima linie a frontului, in zona demilitarizatd™®. Situatia era atat de
tensionata si riscanta, incat deseori mitingurile erau anulate. Viata era o
lupta pe muchie de cutit. Geamurile bibliotecii municipale fusesera sparte
pe dinauntru ca sa poata fi atarnate pancartele lungi pe care scria Jos
asasinul Chun Doo-hwan! Unii studenti reuseau sa evadeze coborand pe
frAnghii infasurate in jurul trupului, legate de stélpii ce sustineau

16 Zona tampon intre Coreea de Sud si Coreea de Nord, lunga de 250 km si lata de 4 km, instituita
prin Acordul de Armistitiu din 27 iulie 1953, ca urmare a razboiului inter-coreean (1950-1953).
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acoperisul. Era o strategie ca sa céstige timp pand cénd politistii se
cazneau sa ajungd pe acoperis si sd tragd de franghii. in timp ce
studentul atérnat de capatul franghiei arunca manifeste si striga
sloganuri, sub el, in jur de treizeci, patruzeci de studenti tineri, fete si
baieti, fredonau cantece in piateta din fata bibliotecii. Din cauza
represaliilor brutale si intempestive, niciodata nu reuseau sd duca un
cantec la bun sfarsit. Eun-sook privea totul de la distantd. Dormea pe
sarite si, atunci cand reusea sa adoarma, se trezea brusc, ingrozita de
cosmaruri.

in luna iunie, cand tocmai terminase examenele de la finalul primului
semestru, tatal lui Eun-sook paralizase pe partea dreapta din cauza unei
hemoragii cerebrale. Maica-sa ajunsese sa tina toata casa, dupa ce, cu
ajutorul unei cunostinte, se angajase ca asistenta la o farmacie.

Eun-sook si-a intrerupt anul de studii. Ziua avea grija de taica-su, iar
seara, dupa ce maica-sa se intorcea de la farmacie, lucra cu jumatate de
normd la o brutarie, ambaland si vanzéand paine clientilor, pdna la ora
zece.

Dormea céteva ore pe noapte si se trezea inainte de rasaritul soarelui
ca sa pregateasca pachetelele cu mancare pentru cei doi frati mai mici.
Si-a reluat studiile la sféarsitului anului, cand taica-su putea sa se ridice in
picioare si sa-si gateasca singur. Dupa numai un semestru, si-a inghetat
iar anul de studiu ca sa céastige bani pentru plata taxelor scolare pentru
semestrul urmator. Cu intreruperi si reluari a terminat anul doi si, in cele
din urma, a renuntat la ideea de a absolvi facultatea. Se angajase la
aceasta mica editura, la recomandarea unui profesor.

Mama sa regreta nespus ca lucrurile luasera o asemenea intorsatura
pentru ea, dar Eun-sook gandea altfel. Stia prea bine ca indiferent de
situatia financiara a familiei sale, nu ar fi putut absolvi facultatea. Stia c3,
inevitabil, ar fi ajuns sa faca parte din grupurile de tineri studenti
protestatari. Acolo, in mijlocul lor, ar fi putut indura orice, pana la sfarsit.
Era constienta ca cel mai ingrozitor lucru pentru ea a fost sa fie singura
supravietuitoare.
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Si totusi, nu si-a dorit de la bun inceput sa ramana in viata. in ziua
aceea, dupa ce s-a intors acasa si s-a schimbat in haine curate, pe la
apusul soarelui a iesit pe furis pe poartd, fard s-o vada maicé-sa si s-a
intors la sala municipald de sport. Cum usa salii era inchisa si nu era
nimeni in jur, s-a dus la sediul Prefecturii. In afard de cateva cadavre ce
miroseau ingrozitor din cauza starii avansate de putrefactie, nu era nici
tipenie de om pe holul Biroului de Reclamatii. Ramase in aceeasi pozitie
in care ea si Seon-ju le lasaserd, cadavrele pareau sa fi fost abandonate
de combatantii civili care, din lipsa de timp, nu le-au mai mutat in sala de
sport.

S-a dus in cladirea anexa a Prefecturii, unde a dat peste cétiva oameni.
O studenta pe care o intalnise la canting, lucrand alaturi de ceilalti
bucatari, a strigat-o.

— Toate fetele s-au adunat la etajul unu, i-a spus fata.

A urmat-o pe studentd, urcand la etajul unu si intrand intr-o camera
aflata la capatul coridorului. Fetele erau in mijlocul unei dezbateri
aprinse.

— Eu cred ca si noi ar trebui sa primim arme. Doar trebuie s& luptam
toti, impreund, pana la ultimul...

— Nimeni nu e obligata sa intre in lupta. Am hotarat ca vom da arme
numai celor care vor, numai celor care sunt pregétite sa-si asume riscul...

Eun-sook a vazut-o pe Seon-ju asezatd in capatul mesei, cu barbia
sprijinita in palma. Cand s-a asezat langa ea, Seon-ju a salutat-o tacutj,
cu un zambet. Ca intotdeauna, prietena ei n-a scos prea multe vorbe, insa
la finalul discutiei, calma, le-a anuntat pe celelalte fete ca era de partea
celor ce voiau sa primeasca arme.

Se facuse ora unsprezece seara cand Jin-su a intrat in camera, dupa
ce batuse politicos la usa. Obisnuite sa-l vada purtand intotdeauna un
radio portabil, fetele au fost luate prin surprindere sa-l vada, pentru prima
data, ca duce pe umar si o pusca.

— Se poate ca trei dintre voi sa ramana aici pana dimineata? E nevoie
doar de trei dintre voi pentru transmisiunile prin difuzoarele stradale...
Celelalte, intoarceti-va acasa.

Toate cele trei care se oferise sa ramana insistasera ca femeile sa fie
inarmate.
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— Si noi vrem sa stadm aici, pana la sfarsit. Pana la urmé, de asta am si
venit, ca sa fim impreund, a spus studenta de la canting, care o adusese
pe Eun-sook in camera de la etajul unu.

Eun-sook nu si-a mai putut aduce aminte cum reusise Jin-su sa le
convinga pe fete. Uitase tocmai pentru ca nu voia sa-si aduca aminte.

Si totusi, 1si aducea aminte vag ca Jin-su le-a spus ca onoarea Si
imaginea combatantilor civili ar avea de suferit daca femeile ar fi fost
lasate s& moara in sediul Prefecturii, alituri de barbati. insa nu-si poate
aduce aminte daca argumentul lui a fost cel care intr-adevar a convins-o.
Nu-i pasa daca ar fi murit, dar, in acelasi timp, nu-si dorea sa@ moara. Era
convinsa ca ajunsese sa fie indiferenta in fata mortii tocmai pentru ca
vazuse atat de multe cadavre in jurul ei, insa, paradoxal, teama ei era din
ce in ce mai mare. Nu voia sa-si dea ultima suflare ramanand cu gura
cascatg, cu carnea gaurita de gloante si cu intestinele opace iesindu-i din
corp.

Dintre cele trei fete care ramasesera in Prefectura, Seon-ju a fost
singura care a primit o carabina pentru autoaparare. Dupa ce a ascultat
instructiunile de folosire, si-a pus cu stangdcie carabina pe umar.
intorcand spatele celorlalte, fara sa-si ia la revedere, a coborat la parter,
urmandu-le pe celelalte doua fete.

— Scoateti cat mai multi oameni din casa, le-a spus Jin-su. Cand se
lumineaza de ziud, piata din fata Prefecturii trebuie s& fie plina de
demonstranti. Noi o sa rezistam pana dimineatd, dar dupa ivirea zorilor
trebuie sa fim mai multi...

in jurul orei unu dimineata, celelalte fete au plecat din sediul
Prefecturii. Impreund cu alt student, Jin-su le-a condus pan4 la aleea din
fata Catedralei Catolice de pe Nam-dong. S-au oprit la capatul aleii slab
luminate de stalpii de pe strada.

— De aici incolo, despartiti-va. Intrati in orice casa va iese in cale si
ascundeti-va.

Cand Jin-su si-a luat la revedere de la fete, zdmbind, cu carabina pusa
pe umar peste camasa uda sau atunci cand ii privea, inmarmurita, pe cei
doi intorcandu-se la Prefectura, mergand pe aleea intunecata — acelea au
fost momentele in care sufletul ei s-a sfaramat in mii de bucati, daca
avusese vreodata unul. Sau poate ca sufletul ei se destramase atunci
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cand a dat cu ochii de tine: peste treningul de culoare albastru-deschis
purtai jacheta uniformei de antrenament militar, iar pe umerii mici, ca de
copil, iti atérna o carabina.

— Dong-ho! De ce nu te-ai intors acasa? a strigat la el.

S-a apropiat speriata de tanarul ce explica celorlalti cum sa-si incarce
arma si a continuat.

— Baiatul asta abia e la gimnaziu! Trebuie s&-| trimiteti casa!

— Mie mi-a spus ca e in anul doi, la liceu... Eu asa am crezut. Adineaori
i-am trimis acasa pe cei din anul intéi, dar el nu a plecat, i-a raspuns mirat
tanarul.

— Nu se poate asa ceva! Uitati-va la fata lui! Arata ca un elev de liceu?
a protestat Eun-sook cu vocea stinsa.

Fetele s-au dus care incotro de indata ce silueta lui Jin-su a disparut in
intuneric.

— Stii pe cineva care locuieste prin apropiere? a intrebat-o studenta ce
lucra la cantina.

Eun-sook a dat din cap dezaprobator.

— Hai cu mine la Spitalul Jeonnam. Un var din partea mamei e internat
acolo, i-a spus studenta.

Luminile de pe coridorul spitalului erau toate stinse, iar intrarea
principald era inchisa. Dupa ce au batut de mai multe ori in usa, a aparut
un paznic, tindnd o lanternd in mana. In urma Iui venea asistenta-sefé.
Vazandu-le fetele incordate, cele douad fete au crezut ca, intre timp,
soldatii patrunsesera in spital.

Si scarile de urgenta erau cufundate in intuneric. Paznicul ce lumina
drumul cu lanterna le-a condus in rezerva cu sase paturi in care era
internat varul studentei. Din cauza ferestrelor acoperite cu cearsafuri din
bumbac, in rezerva era si mai intuneric decat pe coridor. Niciun pacient si
nicio ruda care venise in vizita nu dormea.

— Ce ne facem? Am auzit ca daca soldatii or sa intre aici, o sa impuste
toti ranitii, vorbea in soapta méatusa studentei, tindndu-l de méana pe
nepot.

Eun-sook s-a asezat sub fereastra, sprijinindu-se de perete.

— Nu sta acolo. E periculos, i-a spus un domn intre doua véarste, ce
parea a fi ruda cu pacientul intins pe patul alaturat.
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Din cauza intunericului, Eun-sook nu-i vazuse fata.

— Si in ziua in care soldatii s-au retras, a plouat cu gloante inspre
spital. Toate hainele pe care le-am agatat in fata ferestrelor au fost
ciuruite de gloante... Ce s-ar fi intdmplat daca ar fi stat cineva in fata
ferestrei?

Eun-sook s-a indepartat de fereastra. in rezerva era un pacient in stare
critica, care abia mai respira. La fiecare doudzeci de minute, o asistenta
venea sa-l vada. De fiecare data céand femeia intra in rezerva, lumina
lanternei pe care o tinea in ména - intensa ca a unui reflector de cautare
a fugarilor — scotea la iveala fetele incremenite de frica ale pacientilor.

— Ce ne facem? Oare soldatii chiar o sa intre si in spital? Daca au de
gand sa-i omoare pe toti ranitii, atunci trebuie sa-i scoatem din spital de
indata ce se face ziua. Varul tau si-a recapatat cunostinta abia ieri. Ce ne
facem daca o sa i se desfaca ranile cusute?

— Nu stiu, matusa... Chiar nu stiu, i-a raspuns studenta ce lucra la
canting, cu un glas si mai stins.

Dupa un timp, Eun-sook a auzit o voce ascutita si a intors capul spre
fereastra. Vocea femeii ce tinea in mana o portavoce se auzea din ce in
ce mai tare. Cea care vorbea nu era Seon-ju.

— Concetéteni, adunati-va in fata Prefecturii! Armata intra in oras.

Eun-sook a simtit o tacere profunda invadand fiecare ungher al
rezervei, umflandu-se ca un balon urias.

— Vom lupta péna la capat! Veniti sa luptam impreuna, striga si mai
tare femeia, cand un camion a trecut prin fata spitalului.

Vocea femeii se auzea tot mai slab. Dupé nici zece minute, linistea a
fost sparta de vuietul trupelor militare ce intrau in oras, un vuiet pe care
Eun-sook il auzea pentru prima data in viata ei: ritmul ferm, sincron si
sacadat al miilor de perechi de bocanci militari, vacarmul tancurilor
blindate ale caror vibratii erau atat de puternice incat aproape crapau
caldaramul si prabuseau peretii cladirilor. Eun-sook si-a ascuns fata intre
genunchi. Dintr-unul din paturile din rezerva s-a auzit glasul rugator al
unui copil:

— Mami, inchide fereastra.

— Am inchis-o.

— Inchide-o mai bine. Ai inchis-o cum trebuie?
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Vacarmul trupelor militare se topea in departare, iar prin difuzoarele
instalate pe strada au inceput sa se auda din nou transmisiunile pentru
demonstranti. Ecoul vocilor din difuzoare strapungea linistea din centrul
orasului, auzindu-se din indepartare, la céateva strazi distanta:
,2concetateni, veniti cu noi! Armata intra in oras”.

Eun-sook era treaza atunci cand s-au auzit focuri de arma dinspre
sediul Prefecturii. Nu si-a pus palmele peste urechi, nu a inchis ochii, n-a
dat spasmodic din cap si nu a scos niciun geamat. Tot ce-a facut a fost
sa-si aminteasca de tine, Dong-ho, de clipa in care urcai scérile alergand,
cu fata incremenita de frica, atunci cand te-a tras cu putere dupa ea, ca si
cum evadarea era pentru tine singura cale de a supravietui.

— Vino cu mine, Dong-ho, trebuie sa plecam impreuna.

Acolo, la etajul doi, tremurai din toate incheieturile, tindndu-te de
balustrada. Atunci cand te-a privit pentru ultima oara, Eun-sook ti-a vazut
pleoapele tremurand de frica, de dorinta de a ramane in viata.

A sasea palma

—Si cum are de géand sa treaca asta de cenzurd? a mormait
redactorul-sef, uitdndu-se pe invitatia pe care tocmai o primise de la un
tanar angajat la compania de teatru a domnului Seo.

Vorbise de unul singur, dar intrebarea ii fusese adresata lui Eun-sook.

— Ce-o0 sa faca? O sa rescrie scenariul? Au ramas mai putin de doua
saptdmani pana la reprezentatie... Cum au de gand sa faca repetitiile?

Initial, Eun-sook si domnul Seo planuisera ca dupa lansarea antologiei
de piese de teatru, in aceasta saptamana, sa faca tot posibilul pentru
publicarea recenziilor in pagina de literatura a cotidianelor, in saptamana
urmatoare. Promovarea piesei de teatru prin reprezentatia companiei de
teatru ar fi fost un mijloc excelent de promovare si a volumului de piese
de teatru. Stabilisera ca Yoon sa iasa din sala de spectacol pe timpul
reprezentatiei si sa vanda spectatorilor volumul chiar la intrarea in teatru.
Ins&, in urma cenzurdrii, nu doar publicarea volumului fusese anulat3, ci si
reprezentatia piesei. In mod inexplicabil insa, asta nu schimbase planul
initial al domnului Seo de a distribui invitatiile la premiera.

Yoon a deschis usa biroului, izbind cu putere in ea cutia pe care o
ducea in brate. Lentilele ochelarilor erau aburite.
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— Cineva sa-mi ia ochelarii de pe nas...

Eun-sook s-a repezit si i-a scos ochelarii. Gaféaind, Yoon a lasat cutia
jos, pe podea, in fata masutei. Cu un cutter, Eun-sook a taiat cutia,
scotand din ea doua volume. A dat un volum redactorului-sef, apoi a
inceput s&l frunzareascd pe cel de-al doilea. Tn locul numelui
traducatorului cautat de autoritati, era scris cel al unei rude a
redactorului-sef, ce emigrase in Statele Unite. Intr-un final, cartea
ajunsese la tipografie dupa ce la cenzura se eliminasera doar doua
paragrafe.

Eun-sook a acoperit masuta cu mai multe ziare si apoi, impreuna cu
Yoon, a inceput sa scoata din cutie restul volumelor. Alaturi de un
comunicat de presa, cei doi au pus fiecare volum intr-un plic pe care era
imprimat logoul editurii. Aranjate in teancuri ordonate, plicurile urmau sa
fie distribuite trusturilor de presa a doua zi dimineata.

— Arata bine, a mormait redactorul-sef catre Eun-sook, ca si cum ar fi
vorbit de unul singur.

Barbatul si-a dres glasul si a continuat pe un ton mai formal.

— Arata foarte bine. Le aranjam cum trebuie si chiar azi le dam
drumul...

Si-a scos ochelarii de citit si s-a ridicat in picioare, incercand sa-si puna
haina pe el. Desi s-a straduit, n-a reusit nici dupa mai multe incercari sa
nimereasca bratul drept in méneca. Odata cu venirea iernii, articulatia
umarului il durea mai mult ca de obicei. Eun-sook s-a oprit din lucru si l-a
ajutat sa-si traga maneca pe bratul drept.

— Multumesc, domnisoara Kim.

In ochii blanzi ai sefului ei, Eun-sook a vazut un soi de frica. Pielea de
pe gatul barbatului era brazdata de riduri adanci, aparute mult prea
devreme pentru varsta lui. Uitandu-se la chipul lui, Eun-sook se intreba in
gand de ce un barbat atat de timid si lipsit de personalitate mentinea
legaturi strénse cu scriitorii tinuti sub observatie de autoritatile politice,
de ce tinea mortis sa publice tocmai acele carti care erau in atentia
cenzorilor.

Eun-sook a ramas singura in birou. Dupa ce redactorul-sef a iesit din
birou, Yoon n-a mai zabovit mult si a plecat si el. Nu avea niciun chef sa
se intoarca acasa. In fata ei, pe masa de lucru, era volumul abia iesit de
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sub tipar. incercand sa-si aminteasca fata traducatorului, a descoperit c&
nu reuseste sa-si aduca aminte nicio trasatura anume de pe chipul
barbatului. Si-a atins usor vanataia de pe obrazul drept, dar n-a mai simtit
durere. Nici macar cand a apasat-o cu varful degetelor n-a simtit ceva pe
care ar fi putut-o numi durere.

Noua carte publicata era o lucrare despre psihologia maselor. Originar
din Marea Britanie, autorul invoca exemple din istoria moderna a Europei:
Revolutia Franceza, Razboiul Civil din Spania, cel de-al Doilea Razboi
Mondial. De teama cenzurii, traducatorul insusi eliminase capitolul
despre miscarea studenteasca din mai '68. Promitand cititorilor
publicarea, intr-un viitor neprecizat, a editiei complete si revizuite,
traducatorul scrisese in introducere:

incd nu a fost elucidat factorul care influenteazd in mod decisiv
moralitatea maselor. Interesant este faptul ca dinamica eticii specifice
maselor, ce ia nastere aici si acum, este diferitd de standardul moral al
fiecarui individ in parte. Anumite mase nu ezita sa comita jafuri, crime si
violuri, in timp ce altele manifesta un curaj si un altruism pe care indivizii
izolati ar avea dificultati sa si le asume pe cont propriu. Autorul sustine ca
indivizii ce alcatuiesc aceasta din urma categorie de mase nu poseda un
anume spirit nobil, mai degraba, acest spirit nobil, in calitate de atribut
fundamental al fiintei umane, se manifesta prin puterea pe care o primeste
de la mase. In cazul primei categorii de mase, nu este vorba de o barbarie
specifica fiecarui individ in parte, ci de faptul ca barbaria originara a fiintei
umane isi trage puterea si este exacerbata prin intermediul maselor.

Cenzorii eliminasera in totalitate paragraful urmator: Si totusi o
intrebare rdméane: ce este umanitatea? Ce ar trebui s§ facem ca fiinta
umana sd nu devind altceva decéat ceea ce este? Eun-sook si-a adus
aminte de cele patru randuri taiate cu o linie groasa de cenzori, asa cum
si-a adus aminte de falcile durdulii ale translatorului, de banala lui geaca
de culoare bleumarin, de tenul lui atat de palid, de parca nu i-ar fi curs
sange prin vene, de unghiile innegrite cu care batea neincetat in paharul
plin cu apa. Si totusi, in mintea ei, chipul translatorului nu avea nicio
trasatura concreta.

A inchis cartea, asteptdnd ca dincolo de fereastra sa se lase
intunericul. Ea una nu credea in oameni. Nu putea avea incredere deplina
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intr-o anume expresie a fetei, in credintele afisate, in fraze elegante
elocvente. Stia cd avea sa-si traiasca viata in indoieli interminabile
intrebari reci ca gheata.

In acea zi, pand spre dupa-amiaza, fantana arteziand n-a avut apd
deloc. Cu pustile pe umar, soldatii trageau de picioare alte cadavre,
aruncandu-le langa celelalte trupuri neinsufletite aflate in fata zidului de
piatra ce imprejmuia sediul Prefecturii. in drum spre grdmada de cadavre,
spatele si ceafa celor abia morti se loveau cu putere de caldaram. Cétiva
soldati intrau in curtea Prefecturii carand vreo zece — douasprezece
cadavre pe o copertina de plastic impermeabila, pe care o duceau tinand-
o strans de cele patru colturi. Trecand cu pasi greoi, Eun-sook n-a avut
cum sa-si ia ochii de la intreaga scena. Deodat§, trei soldati s-au repezit
spre ea, punandu-i pustile in piept.

— De unde vii?

— Am fost la spital, la matusa-mea... Sunt in drum spre casa.

A raspuns calmd si sigura pe ea, insad si-a simtit buza de sus
tremurandu-i foarte tare.

La ordinul soldatilor, Eun-sook a parasit piata. Cand a ajuns la intrarea
din piata Daein, uriase tancuri blindate inaintau pe bulevardul principal
facand un zgomot infernal. ,Vor sa ne arate ca totul s-a terminat. Ca i-au
ucis pe toti protestatarii”, si-a spus in gand.

Desi era aproape de universitate, cartierul in care locuia era pustiu. Nu
era nici tipenie de om, de parca i-ar fi ucis pe toti holera. De indata ce-a
apasat pe sonerie, taica-su a iesit precipitat din casa, ca si cum ar fi
asteptat-o de o vesnicie. A inchis repede poarta in urma ei si a ascuns-o

viv « .« A

sa nu sara in ochi. Era dupd-amiaza si ecoul bocancilor grei ai soldatilor
incepuse sa se auda din nou. De undeva s-a auzit izbitura unei usi
deschise cu forta, zgomotul asurzitor al unor obiecte sparte, harsaitul
unui trup tarat pe caldaram si tanguiala unor glasuri implorand clementa:

— Nu! Nu! Baiatul nostru nu a fost la demonstratie! in viata lui nu a pus
mana pe o arma!

De indata ce soldatii au sunat la poarta casei lui Eun-sook, taica-su a
inceput sa strige din rasputeri:
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— Fata mea e in anul trei, la liceu. Am doi baieti, unul la gimnaziu si
unul la scoala primara... Ce sa caute copiii mei la proteste?

A doua zi, pe seara, cand s-a dat jos din pod, maica-sa i-a spus ca
toate cadavrele — cele aruncate in fata fantanii arteziene sau adunate in
sala de sport, in cosciuge, dar si trupurile ramase neidentificate —
fuseserd duse la cimitirul public cu masinile in care, de obicei, se
strdngea gunoiul din oras.

Toate institutiile publice si scolile s-au redeschis, iar magazinele ce au
stat mult timp cu obloanele trase si-au reluat activitatea de zi cu zi.
Totusi, cum legea martiala era inca in vigoare, era interzisa iesirea pe
strada, seara, dupa ora sapte. Soldatii faceau controale inopinate chiar si
inainte de ora sapte, si cei ce nu aveau la ei cartea de identitate erau dusi
la sectia de politie.

Ca lectiile pierdute sa poata fi recuperate, in majoritatea scolilor
cursurile au fost prelungite pana in prima decada a lunii august. Pana a
inceput vacanta, in fiecare zi Eun-sook a sunat la Biroul de Reclamatii al
Prefecturii din cabina telefonului public de 1anga statia de autobuz.

— Fanténa arteziana nu trebuie pornita. Va rog, inchideti apal!

Din cauza palmei transpirate, receptorul telefonului devenise lipicios.

— Da, da... Vom discuta chestiunea in cauza, ii raspundeau cu mult
calm si rdbdare functionarii Biroului de Reclamatii.

Odata i-a raspuns o femeie care, dupa voce, parea trecuta de prima
tinerete:

— Tovarasa eleva, va rog sa nu mai sunati. Sunteti inca eleva, nu-i asa?
Nu putem face nimic in privinta apei de la fanténa arteziana. Luati-va
gandul de la ea. Puneti méana pe carte si invatati...

Dincolo de fereastra, paloarea cenusie a inserarii a inceput sa cada
lent. Era timpul sa plece, dar Eun-sook nu se ridica de pe scaun.

in fulgii de nea, ce pareau usori si méatisosi ca o fdind de orez
proaspat cernuta, Eun-sook nu putea gasi nicio urma de frumusete. Azi
era ziua in care trebuia sa uite cea de-a sasea palma peste obraz. Cum
insa nu mai simtea aproape deloc durere in obrazul drept, stia cd nu mai
era nevoita s-o dea uitarii pe cea de-a saptea. Stia ca ziua in care ar fi
trebuit s& uite a saptea palma nu va mai veni niciodata.
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Fulgi de nea...

Scena se lumineaza putin cate putin. O femeie de treizeci de ani, inalta,
uscativa si care poarta o fusta aspra din bumbac de culoare alba sta in
picioare, in mijlocul scenei. Fara sa spuna niciun cuvant, intoarce capul
spre partea stanga a scenei si vede venind spre ea un barbat numai piele
si 0s, imbracat in haine negre, ducand in spate un schelet. Descult, merge
incet, ca si cum ar aluneca prin vazduh.

Femeia nu scoate niciun cuvant si priveste spre partea dreapta a
scenei. Spre ea se indreapta un barbat scund si bine facut, imbracat si el
in haine de culoare neagra, carand in spate un schelet. Asemenea unor
imagini redate cu incetinitorul, cei doi barbati se apropie unul de celalalt,
ajung in mijlocul scenei, trec unul pe langa altul ca si cum nu s-ar vedea si
se indreapta spre partea opusa a scenei.

Sala de spectacol e plind, nu e niciun scaun gol. E prima reprezentatie,
iar primul rand e ocupat de oameni din lumea teatrului si de jurnalisti.
impreuna cu redactorul-sef, Eun-sook cauta niste locuri libere. Tnainte s&
se aseze pe scaun, intoarce capul si priveste in spate. Vede patru barbati,
dispersati printre spectatori, ce par a fi politisti imbracati in haine civile.

,Ce are de gand sa faca domnul Seo? Oare cei patru barbati se vor
ridica in picioare cand ii vor auzi pe actori rostind fragmentele ce au fost
taiate la cenzurd? Se vor urca pe scena si se vor repezi la actori?” se
intreaba Eun-sook in sinea ei. Probabil 1i vor ameninta pe actori, asa cum
au facut-o atunci, in cantina, cand au aruncat cu scaunul peste masa la
care un tanar student isi manca portia de orez cu sos curry. O sa i se
zgaltaie gaturile, asa cum i s-a intdmplat si ei cand a incasat a saptea
palma peste obraz? ,Ce-o sa le faca oamenilor din echipa de productie ce
monitorizeaza spectacolul din studioul de lumini? 1l vor aresta pe domnul
Seo? Poate ca va reusi sa scape, dar politia il va cduta peste tot... Sau
poate ca se va ascunde undeva unde nimeni n-o sa dea de el”.

Cu pasi lenti, cei doi barbati s-au facut nevazuti. Femeia incepe sa
vorbeasca. Sau poate e doar o inchipuire. Femeia nu scoate niciun sunet;
tot ce face este sa-si miste buzele. Eun-sook poate citi cu precizie
cuvintele ei nerostite. Recunoaste randurile pe care domnul Seo le notase
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cu un pix pe manuscris. Ea a fost cea care batuse manuscrisul la masina
si-| corectase de trei ori.

Cand ai murit, nu am putut s&-ti tin funeraliile.

Si, de atunci, viata mea s-a transformat intr-o ceremonie funerara.

Femeia se intoarce cu spatele la spectatori. Lumina reflectoarelor
cade pe trecerea ingusta ce separa randurile de scaune. Un barbat
durduliu, imbracat in haine de canepa pline de petice, sta in picioare la
capatul trecerii. Apoi, abia respirand, incepe sa se indrepte spre scena.
Spre deosebire de barbatii ce fuseserd pe scend cu cateva momente in
urma, ale caror expresii si miscari pareau desprinse dintr-o alta lume, fata
lui e distorsionata de emotie.

Ridica bratele deasupra capului si incepe sa dea méarunt din buze, ca
un peste insetat. Acolo unde ar fi trebuit sa ridice glasul, din gatul
barbatului se desprinde un geamat taios ca o lama. Eun-sook stie sa-i
citeasca pe buze.

O, intoarce-te!

Intoarce-te la mine

Cand iti strig numele!

Nu mai intarzia!

intoarce-te, acum!

La inceputul piesei, din cauza confuziei, un freamat a strabatut
intreaga audientd. Acum, ins3, fiecare spectator urméareste concentrat
buzele actorilor, intr-o liniste inspaiméantdtoare. Reflectoarele ce
lumineaza trecerea dintre randurile de scaune s-au stins. Femeia ce
statea in mijlocul scenei se intoarce cu fata spre spectatori. Tacuta si
calma, il urmareste cu privirea pe barbatul ce merge pe langa randul de
spectatori. Prin buzele ei tremurande, bocetul ce cheama sufletul celui
mort prinde contur.

Cand ai murit, nu am putut sa-ti tin funeraliile.

Ochii mei ce te-au privit candva,
Urechile mele ce ti-au auzit candva glasul,
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Plamanii ce ti-au inhalat rdsuflarea,
Toate s-au transformat intr-un templu.

in timp ce femeia continua s&-si miste buzele, barbatul imbracat in
haine din cénepa peticite urca pe sceng, inaintand cu pasi lenti, ca si cum
ar merge cu ochii deschisi printr-un vis. Din gatul lui se aude un tipat
ascutit, eliberat spre nicaieri. Bratele lui se leagana in aer, apoi ating usor
umerii femeii.

Florile ce-si deschid petalele primavara,

Sélciile, picaturile de ploaie si fulgii de nea
Toate s-au transformat in temple.
Diminetile ce vin in fiecare zi,

Inserdrile ce cad in fiecare zi,

Toate s-au transformat in temple.

Lumina orbitoare a reflectoarelor cade din nou peste scaunele
spectatorilor. Eun-sook intoarce capul si vede un baietel de unsprezece -
doisprezece ani stand in picioare in mijlocul trecerii inguste dintre
randuri. Imbracat intr-un trening alb, cu maneci scurte, si incaltat cu tenisi
de culoare cenusie, baietelul strdnge la piept craniul scheletului, ca si
cum ar vrea sa-l incalzeasca. De indata ce incepe sa mearga spre scena,
din capatul micului coridor ce separa randurile de scaune il urmeaza un
grup de actori, mergand garboviti, in patru labe, ca niste fiare salbatice.
Cu parul lung si negru atarnandu-le grotesc, cei doisprezece actori,
barbati si femei deopotriva, inainteaza prin sald dand spasmodic din cap,
in timp ce scot gemete si sunete ascutite printre buzele tremurande. De
fiecare data cand sunetele ciudate se aud mai puternic, baietelul se
opreste, intoarce capul si li priveste. Actorii il depasesc si ajung inaintea
lui pe scarile din fata scenei.

Eun-sook se uitd la ei si, fara sa-si dea seama, incepe sa-si miste
buzele. Intr-un gest ce imita pe cel al actorilor, buzele ei descriu conturul
unui nume imposibil de articulat: Dong-ho.
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Ramas in pozitia fiarei salbatice, ultimul actor din grup, un barbat
ténar, se intoarce catre baietel si, cu o miscare rapida, ii insfaca scheletul
din maini.

Din mana in mana, scheletul ajunge la femeia batrana cu spatele
garbovit, prima din sirul actorilor. Strangand la piept scheletul, femeia cu
plete lungi si carunte urca pe scena. Cu gesturi tradand respect si
umilintd, cei doi actori ce asteptau in mijlocul scenei — femeia imbracata
in haine albe si barbatul purtdnd haine peticite din canepa - ii fac loc sa
treaca.

Singura care se misca e femeia batrana. Pasii ei sunt atat de usori si
lenti incat ecoul neasteptat al tusei unui spectator pare cu un sunet venit
dintr-o alta lume. E momentul in care baietelul incepe sa se miste. Dupa
ce urcd, dintr-un singur salt, pe sceng, baietelul isi lipeste strans trupul de
spatele garbovit al batranei. Ca un copil carat in spate de mama lui, ca un
spirit ce da tarcoale, pe furis, propriului corp ramas fara suflare, baietelul
se tine de ea si 0 urmeaza.

Dong-ho.

Eun-sook isi musca buza de jos si apoi priveste in sus, spre tavanul
sédlii de teatru, de unde coboara zeci de steaguri funerare, multicolore'’.
Brusc, grupul de actori din fata scenei isi indreapta spatele, iar batrana se
opreste din mers. Urcat pe spatele ei géarbovit, baietelul isi indreapta
privirea spre spectatori. Eun-sook nu vrea sa-i vada chipul si inchide ochii.

Cand ai murit, nu am putut sa-ti tin funeraliile.

Si, de atunci, viata mea s-a transformat intr-o ceremonie funerara.

Te-au infasurat intr-o coperting, te-au aruncat in masina de cdrat
gunoiul,

Jeturi de apa pe care nu le pot ierta au tasnit din fantana arteziana.

Si, de atunci, luminile continud s& arda in templele de pretutindeni.

in florile ce infloresc primdvara, in fulgii de nea,

In inserarea ce cade in fiecare zi — lumina arde, necontenit.

Flacari de lumanari arzand in sticle goale.

17 in orig., manjang - ode funerare scrise pe métase sau hartie traditional& (hanji), aseméanatoare
unor steaguri, cu care este decorat carul funerar.
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Eun-sook nu-si sterge lacrimile usturdtoare ca un puroi fierbinte ce-i
curg din ochii pe care-i tine larg deschisi acum. Privirea ei sfredelitoare
trece dincolo de chipul baietelului, de buzele lui ce continua sa se miste,
plasmuind cuvinte mute.
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CAPITOLUL 4

Fier si sange

Mi-au departat degetele, apoi mi le-au inclestat peste un banal pix
Monami, de culoare neagra. Bineinteles, erau degetele de la méana stanga,
caci aveam nevoie de dreapta ca sa scriu declaratia. Da, da, exact asa mi
le-au rasucit.

La inceput nu m-a durut, insa pe zi ce trecea, rana dintre degete se
adancise si din ea incepuse sa curgd sédnge amestecat cu puroi. Mai
tarziu, rana s-a despicat, lasdnd sa@ se vada niste oase albe. Au luat o
bucata de vata imbibata cu spirt si au indesat-o intre oase.

Eram vreo nouazeci de barbati incarcerati in aceeasi celula. Mai mult
de jumatate din noi aveam vata intre degete. Nu aveam voie sa vorbim
intre noi. Ne intersectam privirile pentru cate o secunda, doar ca sa ne
uitdm la bucatile de vata dintre degete, ca la o dovada ca impartdseam
aceeasi rana.

In sinea mea credeam c& or s3 se opreascd, cd n-o si ne mai faca
nimic, de vreme ce ni se vedeau oasele prin rand. Dar ma inselasem.
Aveam s& cunoastem o noua durere cand, dupa ce au scos ghemotocul
de vata dintre degete, au impins si mai tare pixul in rand, strivindu-ne
carnea.

Dincolo de gratiile de fier erau cinci celule dispuse in forma de evantai.
Asezati in mijloc, soldatii inarmati erau cu ochii pe noi. in ziua in care ne-
au imbrancit dincolo de gratiile de fier, niciunul dintre noi n-a deschis gura
ca sa-i intrebe unde ne adusesera. Nici macar elevii din primul an de liceu
nu au intrebat nimic. Pastram linistea si evitam s& ne uitdm unii in ochii
celorlalti. Aveam nevoie de timp sa acceptam lucrurile prin care
trecuserdm in zorii acelei zile. Pentru noi, ca oameni, cele saizeci de
minute de tacere exasperanta au fost ultimele fardme ale demnitatii
umane pe care inca o mai puteam apara.
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Cand intram in camera de interogatoriu, pixul negru Monami ma
astepta, pregatit pe masa. Era doar prima secventa dintr-o succesiune de
alte secvente ce m-au facut sa inteleg ca trupul meu nu-mi apartinea, ca
nimic — nici macar propria mea viata — nu era in mainile mele, ca singurul
lucru care imi era permis era sa simt o durere cumplita. Atat de cumplita
incat aveam senzatia ca-mi pierd mintile, atadt de infernala incat nu-mi
mai puteam controla corpul si-mi faceam nevoile pe mine.

Cand se termina si ultima secventa, incepeau sa-mi puna intrebari, pe
un ton foarte calm. Indiferent ce raspunsuri dadeam, ma loveau cu patul
carabinei peste fata. Reactia mea instinctiva era sa ma sprijin de perete,
acoperindu-mi fata cu bratele. Atunci cand cadeam, ma calcau cu
bocancii pe spate si pe sale. Cand vedeau ca nu mai pot respira, ma
intorceau cu fata in sus si-mi zdrobeau fluierul picioarelor cu bocancii.

Mi-au spus sa ma intorc in celuld, dar asta nu insemna ca acolo ma
puteam odihni. Cu privirea atintita spre gratiile de la fereastra, trebuia sa
stam asezati pe jos, tindndu-ne spatele drept. Un sergent ne amenintase
ca daca ne vede miscandu-ne ochii, vom fi arsi cu tigara aprinsa. Si, ca sa
ne arate ce ne astepta, a stins un muc de tigara aprinsa strivind-o chiar
de pleoapele unui detinut de varstd mijlocie. Fara sa-si dea seama, un
elev de liceu si-a ridicat mainile si si-a atins fata. Gardianul Il-a jucat in
picioare cu atdta bestialitate incéat baiatul, dupa ce si-a recapatat
cunostinta, abia se mai putea tine pe picioare.

Valuri de sudoare curgeau pe noi, cei aproape o sutd de barbati
inghesuiti intr-o celula extrem de strdmta. Simteam ceva pe ceafd, dar
cum nu aveam voie sa ne miscam, nu ne puteam da seama daca era
transpiratie sau daca erau gandaci. Toti muream de sete, dar ne luam
portia de apa doar de trei ori pe zi, atunci cand ne era adusa méncarea.
Imi aduc aminte ca sufeream de o sete salbatica, animalica, incét as fi
baut si urind. Si imi mai aduc aminte ca mi-era o frica teribild ca as fi
putut adormi fie si pentru céteva clipe. Teroarea ca in orice moment s-ar
fi putut apropia de mine ca sa-si stinga tigarile de pleoapele mele.

Si foamea e atéat de vie In memoria mea.
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Ca o lipitoare vascoasa si transparenta ce se lipise de ochii mei
afundati in orbite, de frunte si de crestetul capului, foamea imi devora
incet sufletul, deformat ca o spuma laptoasa, pe punctul de a exploda.

De trei ori pe zi primeam aceeasi mancare pe care trebuia sa o
impartim cu incad un detinut: putin orez fiert, jumatate de bol cu supa si
cateva bucatele de kimchi'®. in starea in care ajunsesem - o fiara
salbatica fara nicio farama de suflet —, am rasuflat usurat cand am aflat
ca urma sa impart mancarea cu Kim Jin-su. Si asta pentru ca Jin-su nu
manca prea mult, pentru ca arata ca un bolnav incurabil, cu fata lui alba
ca varul si cearcanele negre sub ochii adanciti in orbite, pentru ca in
pupilele lui lucea o privire inexpresiva, lipsita de orice emotie.

Cu o luna in urma, cand am aflat de moartea lui din ziar, din pagina de
decese, ochii lui au fost primul lucru la care m-am gandit. Mi-am amintit
de privirea lui cand ma urmarea cum pescuiam un firicel de mugur de
soia din supa apoasa. Mi-am adus aminte de ura cu care-i priveam buzele
in spatele carora disparuse o imbucatura de mancare. Tacut, ma holbam
la el inspaimantat la gandul ca avea sa manance toata supa. Avea
aceiasi ochi ca ai mei: reci, inexpresivi si pierduti, fara nicio urma de
umanitate in ei.

Si totusi, nu inteleg. Nu-mi pot explica de ce Jin-su a murit si eu am
ramas in viatd, mai ales ca impartisem aceeasi mancare.

Sa fi suferit mai mult decat mine? Nu cred. La urma urmelor, am suferit
si eu destul. Sa fi dormit mai putin decat mine? Pai, eu nici acum nu pot
dormi. N-am avut nici macar o singura noapte in care sa pot dormi
profund. Atat timp cét voi trai, asa va fi pentru totdeauna.

Domnule profesor, cdnd m-ati sunat pentru prima data si m-ati intrebat
de Kim Jin-su, chiar si dupa ce m-ati sunat a doua oara, cand am stabilit
sd ma intélnesc cu dumneavoastrd aici, de-atunci imi pun zilnic aceeasi
intrebare: de ce el a murit si eu am ramas in viata?

18 Garniturd obtinuta prin fermentarea verzei chinezesti si a altor legume prin adaugarea de pasta
de ardei iute rosu, sos de peste, usturoi, ghimbir etc. Metoda de preparare, ingredientele folosite si
gradul de iutime diferd in functie de regiune.
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Va mai aduceti aminte, domnule profesor, ce mi-ati spus la telefon? Mi-
ati zis atunci ca Kim Jin-su nu ar fi primul care-si pune capat zilelor, asa
cum o fac multi dintre noi, fostii detinuti.

Sa inteleg ca vreti sd ma ajutati sa nu urmez aceeasi cale? Si totusi,
dizertatia pe care aveti de gand sa o scrieti e pentru dumneavoastra, nu
pentru altcineva. Nu-i asa?

Nu pot sa inteleg ce-mi spuneti. Mi-ati declarat ca vreti sa faceti un fel
de autopsie psihologica a mortii lui Kim Jin-su. Credeti ca daca imi
inregistrati marturia il veti invia pe Jin-su? Probabil cad améandoi am trecut
prin experiente asemanatoare. Si totusi, n-au fost identice. Cum credeti
ca veti fi in stare sa-i faceti autopsia propriei morti atat timp cat nu-l
puteti intreba chiar pe el prin ce-a trecut si cate a indurat?

Stiu foarte bine c3, dintre toti detinutii, Kim Jin-su a fost singurul supus
unei torturi ,speciale”. O fi fost din cauza faptului ca arata mai efeminat.
Pe atunci habar n-aveam, dar am aflat acest detaliu la zece ani dupa
moartea lui.

Auzisem ca paznicii din inchisoare il faceau sa-si scoata penisul din
pantaloni si sa-l puna pe o masa. Apoi, il amenintau cad o sa il
zdrobeasca cu un ciomag din lemn. Se pare ca tot ei, dupa ce-l dezbracau
de la brau in jos, 1l duceau afar, pe peticul de iarba din fata arestului. fi
legau mainile la spate si-l intindeau pe burta. 1l ldsau asa vreo trei ore,
timp in care niste furnici uriase il piscau de penis. Am aflat ca, dupa ce |-
au eliberat, aproape in fiecare noapte era bantuit de cosmaruri cu insecte.

Nu stiu nimic despre viata lui de dinainte de detentie. 1l vizusem de
cateva ori tot intrdnd si iesind din camera centrului de coordonare a
actiunilor civililor.

in acel an, in 1980, Kim Jin-su intrase la facultate, era student in anul
intéi. lesea in evidenta prin putinele fire de par fin de pe obraji, fata alba si
genele neobisnuit de groase si dese. De fiecare datd cand il vedeam
parea sa fi fost in mare grabd. Mergea cu pasi repezi. Cumva, bratele si
picioarele subtiri si trupul lunguiet il faceau sa para si mai grabit decét
era.
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Cel putin stiu cu ce se ocupa: se ingrijea de raniti, tinea evidenta
cadavrelor, facea rost de cosciuge si de steaguri nationale, pregatea
ceremoniile funerare.

Nu mi-a trecut prin cap ca avea sa ramana acolo pana in ultima
noapte. Jin-su fusese unul dintre studentii care propusesera ca, dupa
colectarea armelor, sediul Prefecturii sa fie evacuat, inainte ca trupele
militare sa intre in oras. Tot el fusese unul dintre cei ce sustineau ca nu
mai trebuia sacrificatd nicio viatad in luptd. Se inserase, si inca il mai
vedeam pe holurile Prefecturii. Si totusi, ma indoiam ca va ramane acolo.
Eram sigur ca avea sa paraseasca cladirea inainte de miezul noptii.

Eu, Jin-su si inca vreo zece camarazi ne-am adunat in mica sala de
conferinte de la etajul doi. Ne-am prezentat pe rand si cu totii credeam ca
acea noapte era prima si ultima in care ne mai intdlneam. Ca sa fim usor
de identificat, fiecare ne-am pus in buzunarul de la cdmasa o bucatica de
hartie pe care am scris cateva randuri despre ultima dorintd, numele si
adresa unde locuiam. Pana cand n-am aflat prin statia portabila de
emisie-receptie ca armata ce se ocupa cu respectarea legii martiale avea
sa intre din nou in oras, niciunul dintre noi nu-si imaginase ca vom simti
pe viu, pe pielea noastra, cum totul avea sa se prabuseasca. Abia atunci
tensiunea a inceput sa creasca in micul nostru grup.

Pe la miezul noptii, comandantul trupelor civile I-a chemat pe Jin-su pe
coridor si i-a ordonat sd scoatd toate femeile din cladirea Prefecturii.
Barbatul tipa atat de tare, incat vocea lui se auzea péana in sala de
conferinte. Banuiam ca Jin-su fusese ales dintre noi toti si insarcinat cu
responsabilitatea asta tocmai pentru ca arata atat de firav si subtirel.
Probabil barbatul credea ca nu ne-ar fi afectat cu nimic daca Jin-su nu s-
ar mai fi intors printre noi. Cand a plecat avea o pusca pe umar, iar fata i
era crispata din cauza emotiilor. ,Sa nu mai calci pe-aici!” imi amintesc ca
i-am spus atunci in gand.

Ma inselasem. Dupa nici jumatate de ora, Kim Jin-su s-a intors, iar fata
lui era complet relaxata. Trecuse mult timp de cand nu mai dormise si
abia isi mai putea tine ochii deschisi. Si-a rezemat pusca de perete, s-a
ghemuit pe o parte, pe canapeaua din piele sintetica de sub fereastr3, si a
adormit bustean, intr-o clipa.
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— Imi pare rau, am atipit... imi amintesc ca mi-a zis cu glas stins, cand
l-am zgaltait usor ca sa-l trezesc.

Ciudat, dar si ceilalti din jurul lui ne-am simtit fara vliaga dintr-odata si
ne-am asezat pe jos, sprijiniti de perete. Cétiva dintre noi au inceput sa
motdie. Nu m-am putut abtine si m-am ghemuit si eu pe canapea, langa
Jin-su. Nu stiu cum sa spun, dar cdzuseram prada unui somn greoi, ce ne
acoperea ochii, gurile si urechile ca o panza vascoasa tocmai atunci cand
ar fi trebuit sa fim cu totii vigilenti si stapani pe noi.

Ecoul slab al unei usi deschise si inchise incetisor m-a facut sa-mi ridic
pleoapele si am vazut un elev de gimnaziu cu parul tuns castron,
asezandu-se brusc pe canapea.

— Cine esti? De unde vii? l-am intrebat cu vocea gatuita de ameteala
somnului.

— Mi-e atat de somn... Vreau sa dorm un pic aici, langa voi, mi-a
raspuns baiatul fara sa-si deschida ochii.

— Ce s-a intamplat? a tresarit Jin-su, de indata ce i-a auzit glasul.
Dong-ho! Nu ti-am spus sa pleci? Nu mi-ai promis ca te intorci acasa? I-a
intrebat cu voce stinsd, apucandu-l cu putere de un brat. Ce naiba cauti
aici? Ce vrei sa faci? Ai habar cum sa tragi cu pusca? s-a rastit la baiat.

— Fratioare, te rog, nu te mania, i-a rdspuns baiatul cu sfiala.

Continuau sa se certe si, din cauza lor, ceilalti tovarasi incepusera sa
se trezeasca.

— Sa te predai cu prima ocazie! i-a spus Jin-su strangandu-l de brat. Ali
priceput? Sa te predai! Ridici méinile deasupra capului si iesi. Nu au cum
sd omoare un pusti cu mainile ridicate.

in 1980 aveam doudzeci si trei de ani si imi reluasem studiile la
facultatea de pedagogie dupa ce terminasem armata. Scopul meu in
viatd era sa ma fac invatator. Banuiesc cd de asta mi-a si fost
incredintatd misiunea s& conduc in acea noapte tinerii dezorganizati si
bezmetici ce se adunasera in mica sala de conferinte a Prefecturii.

Mai mult de jumatate din ei nu ajunsesera nici la varsta majoratului’™.
Printre ei era un elev la seral care nu credea nici in ruptul capului ca

19 Varsta majoratului in Coreea de Sud este doudzeci de ani si corespunde varstei de
noudsprezece ani din celelalte tari.
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glontul iese prin teava pustii dupa ce o incarci si apesi pe tragaci. Ca sa
se convingd, baiatul a iesit in curtea Prefecturii, ridicaAnd arma si tragand
cu sete spre cerul cufundat in bezna noptii.

Cei care nu voiau sa se duca acasa erau tocmai elevii care nu
implinisera varsta majoratului, adica douazeci de ani. Erau atat de
incdpatanati incat insistau sa fie primiti macar cei ce facusera
saptesprezece ani. Cei mai mari s-au luat la harta cu ei si a fost nevoie de
multd muncad de lamurire pdna céand au reusit sa-i convingd sa se
intoarca la casele lor.

Strategiile de actiune indicate de comandantul trupelor civile nu aveau
nicio legatura cu realitatea. Cum armata proguvernamentals,
responsabild cu respectarea legii martiale, avea sa ajunga dupa
estimarile noastre la Prefectura pe la ora doua dimineata, incepuseram
sa ne deplasam spre coridorul de la etajul doi in jurul orei unu si jumatate.

Fiecare fereastra era pazita de un barbat adult, in timp ce baietii minori
stateau intinsi pe burta intre ferestre, pregatiti sa ia locul celor mari daca
acestia ar fi fost impuscati. Habar nu aveam ce sarcini aveau celelalte
grupuri de civili sau daca strategia noastra avea sau nu sanse de reusita.
Comandantul trupelor civile ne-a spus ca scopul nostru era sa rezistam
acolo pana se lumina de ziua, pana cand sute de mii de oameni din
Gwangju se vor aduna in piata centralg, in fata fantanii arteziene.

Acum totul mi se pare o aiureald, insa atunci am crezut in vorbele lui,
chiar daca numai pe jumatate. Eram constienti ca am fi putut muri cu
totii, dar, cumva, speram sa putem rdmaéne in viata. Ajunseseram la
capatul puterilor, stiam ca am fi putut fi invinsi, dar cumva inca mai
credeam c& puteam rezista pané la capét. In sufletul meu, dar si in cele
ale mai tinerilor mei camarazi, pulsa mai multd speranta decéat teama.
Niciunul dintre noi nu stia ca doar cu o zi inainte purtatorul de cuvant al
trupelor civile si studentesti se intélnise cu jurnalistii straini. Habar nu
aveam ca tocmai el anuntase ca sigura infrangerea noastra, ca spusese
ca ne era frica de moarte, ca eram constienti ca vom fi ucisi cu totii. Si
totusi eu nu ma puteam lasa convins de ideile astea nobile, aproape
ireale.

Cat despre Kim Jin-su, nu stiam ce credea el despre toate astea. Oare
cand s-a intors la Prefectura sa fi fost resemnat, gata sa moara? Poate
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credea la fel ca si mine ca ar fi putut rdméne in viata, ca eram in stare sa
aparam Prefectura. Probabil si lui 1i dddea tarcoale un firav optimism ce-i
soptea ca dupad Revolta ne vom putea trai ramasita de viata fara sa
simtim nicio urma de rusine pentru tot ce facuseram.

Stiam foarte bine ca armata pro-guvernamentald era mult mai
numeroasa decat noi. Si totusi simteam in mine ceva mai coplesitor si
mai puternic decét forta lor: constiinta. Da, da.. constiinta, cel mai
terifiant lucru de pe lumea asta.

in ziua in care am dus intr-o roaba, in fruntea coloanei demonstrantilor,
cadavrele a doi protestatari ucisi de soldati, in ziua in care am stat alaturi
de sute de mii de oameni in bataia pustilor, socat, am descoperit ceva pur
si sublim Tnauntrul meu: moartea propriei mele frici. Simteam ca de-as fi
murit atunci, pe loc, nu mi-ar fi pasat. Aveam sentimentul ca sangele meu
se contopise cu sangele sutelor de mii de protestatari intr-o uriasa vena.
E o senzatie pe care si acum o simt foarte vie in memoria mea. Am simtit
cum séngele ce curgea prin vena uriasd hrdnea cea mai mare si cea mai
nobila inima din lume, facand-o sa pulseze. lar eu indrazneam sa ma cred
o particica din acea inima imensa.

La ora unu dupa-amiaza, in timp ce din difuzoarele Prefecturii rasuna
imnul national, soldatii au inceput sa traga in multime. Eram la jumatatea
coloanei de protestatari si am luat-o la fuga. A fost momentul in care cea
mai mare si nobild inima din lume s-a sfardmat in mii in bucatele. Ecoul
gloantelor nu se auzea venind doar dinspre piata. Tragatorii erau urcati si
pe acoperisurile cladirilor inalte din imprejurimi. Continuam sa alerg, in
timp ce in jurul meu oamenii cadeau secerati de gloante. M-am oprit doar
cand mi-am dat seama ca eram destul de departe de piata centrala. Atat
de tare gafaiam incat simteam ca-mi explodeaza plamanii.

M-am prabusit pe scarile din fata unui magazin cu obloanele trase.
Fata Tmi era acoperita cu lacrimi si sudoare. Cativa protestatari, mult mai
curajosi decat mine, se adunasera in mijlocul strazii si discutau aprins.
Planuiau sa fure arme din baracile centrelor de instructie ale militarilor
rezervisti. ,0 sa crapam cu totii daca stam cu mainile in san. Or sa ne
impuste pe toti. In cartierul meu, cei de la fortele aeriene au intrat si in
case. Eram mort de frica si am dormit toata noaptea cu un cutit ascuns
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sub perna. Si-au pierdut mintile! Cum naiba sa traga sute de gloante in
plina zi!?”

Am ramas acolo pe scari pana cand s-a intors barbatul care-si lasase
camionul in fata magazinului. In mintea mea ma intrebam: sunt in stare
sa port o arma, sa tintesc un om viu Si sa apas pe tragaci? in creierul meu
se perindau imaginile miilor de pusti ale soldatilor ucigand sutele de mii
de protestatari, ale oamenilor prabusiti pe caldaram céand gloantele le
sfartecau carnea, ale trupurilor lor lipsite de viata, dar totusi calde, ce
incepeau sa se raceasca.

Cand camionul in care ma urcasem a ajuns in centrul orasului, afara
deja se intunecase. De doud ori o luasem pe un drum gresit, asa ca atunci
cand am reusit sa ajungem la centrul de instructie al rezervistilor am
constatat c& toate armele fuseserd luate. in timp ce noi cdutam arme,
habar nu aveam cate vieti omenesti fusesera sacrificate in luptele de
strada. Tot ce-mi amintesc sunt cozile interminabile din fata spitalului, de
a doua zi dimineatd, cadnd oamenii asteptau s doneze sange pentru cei
raniti; imi amintesc si acum cg, imbracati in halate albe patate de séange,
doctorii si asistentele alergau pe strazile ce ardtau ca niste ruine, carand
pe targa ranitii; imi amintesc de niste fete ce ne-au dat noug, barbatilor
urcati in camion, chiftele mari din orez, apa si cateva capsuni. Si acum
rasuna in mintea mea glasurile ce cantau cu toata puterea, la unison,
imnul national si Arirang.

Au fost momente in care am simtit ca se petrecea un miracol cu noi
toti: fiecare evadase din propria cochilie, ldsandu-si carnea sa i se
contopeascé cu cea a omului de alaturi. Simteam cum cea mai mare si
mai nobild inim& din lume, sdngerénda si sfaramata in mii de bucati, se
reintregea din nou, intr-un tot perfect, pulsand cu viata. Acele clipe, acele
senzatii au ramas in sufletul meu pentru totdeauna. Stiti domnule
profesor, nu-i asa? Céat de puternice sunt acele sentimente cand simti ca
te purifici, ca te-ai transformat in cea mai curata si virtuoasa fiintd umana
cu putinta! Ce magnifica e clipa in care simti ca in tine constiinta a prins
radacini, stralucind in strafunduri, orbitoare ca o nestemata!

Atunci credeam ca mai tinerii mei camarazi, ramasi in acea noapte sa
apere Prefectura, simtisera la fel ca mine, ca erau gata sa-si dea viata in
schimbul nestematei, constiinta. Acum, insa, nu mai sunt sigur de nimic.

VP -97



Ce stiau despre moarte copiii dia ca sa fi fost in stare sa faca un
asemenea troc? Ce stiau despre moarte copiii dia care, intinsi pe burta
sub ferestre, cu pustile pe umar, se smiorcaiau ca le era foame, care
intrebau daca au voie sa se duca pana in sala de conferinte ca sa ia niste
prajituri Castella si sticle cu suc Fanta?

De indata ce s-a auzit prin statia de emisie-receptie ca fortele armate
pro-guvernamentale aveau sa ajunga in zece minute la sediul Prefecturii,
Kim Jin-su s-a ridicat de sub fereastra pe care o pazea si a spus:

— Le vom tine piept atat cat ne sta in puteri, pana ne vor ucide... Dar cei
tineri nu sunt in stare sa reziste aici.

Vorbise de parca ar fi fost un barbat in toata firea, la treizeci sau
patruzeci de ani, si nu un adolescent ce abia trecuse de douazeci de ani.

— Trebuie s& ne predam. Dac3 stiti ca nu va asteaptd decat moartea,
aruncati-va armele si predati-vd imediat! Cautati o cale s& raméaneti in
viata...

Nu vreau sa vorbesc despre ce a urmat. Nimeni nu are dreptul sa-mi
spuna ca trebuie sa-mi amintesc ce s-a intamplat, nici macar
dumneavoastra, domnule profesor. Nu am tras in nimeni, nu am ucis pe
nimeni.

Niciunul din patrula noastra n-a apasat pe tragaci, nici atunci cand
soldatii se apropiau de noi, urcand pe scari, prin intuneric. Eram
constienti ca, daca apasam pe tragaci, i-am fi omoréat. Dar niciunul dintre
noi n-a fost in stare sa apese pe tradgaci. Cu totii eram doar niste copii
incapabili sa traga cu arma. Eram niste copii inarmati cu arme ce nu
puteau ucide pe nimeni.

Abia mai tarziu am aflat ca in acea zi soldatii primisera opt sute de mii
de gloante. Pe atunci, Gwangju avea patru sute de mii de locuitori. Cu alte
cuvinte, fusesera aprovizionati cu cate doua gloante pentru uciderea
fiecarui locuitor. Eram convins ca daca lucrurile ar fi luat o intorsatura
neasteptatd, soldatii ar fi primit ordine sa traga cate doua gloante in
fiecare dintre noi. Reprezentantul studentilor ne spusese ca daca am fi
|&sat armele pe coridor si am fi evacuat Prefectura, soldatii ar fi tras in
civilii neinarmati cu propriile noastre arme.
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De fiecare data cand imi aduc aminte de sangele ce se scurgea pe
scarile Prefecturii in acei zori de zi intunecati, inteleg ca moartea celor
ucisi nu a fost doar moartea lor.

Moartea lor a tinut locul mortii altora. Moartea lor a facut ca alti mii de
oamenii sa hu moara, ca alte mii de inimi sa nu sangereze.

Trageam cu coada ochiului la sangele ce curgea din trupurile celor de
langa mine, cu care vorbisem cu numai cateva clipe inainte. Intins pe
burta, cu capul lipit de podeaua coridorului, nu eram in stare sa-mi dau
seama care dintre ei murisera si care mai erau incd in viata. Dintr-odat3,
am simtit cum cineva scria cu o carioca groasa pe spatele meu Element
radical. Posesor de arme. Am aflat de aceste cuvinte abia mai tarziu, dupa
ce am fost aruncati in centrul de detentie al academiei militare.

Pana in iunie fusesera eliberati, unul cate unul, cei care la momentul
arestarii nu avusesera arme; numai cei catalogati drept elemente radicale
si posesori de arme ramdasesera inchisi in centrul de detentie al
academiei militare. Din acel moment, programul de tortura a intrat intr-o
noua faza. Ca sa nu-si forteze prea mult muschii, tortionarii alesesera
metode de provocare a suferintei mult mai elaborate decat bataile
regulate: ,acele de par”®, ,puiul la rotisor®, simularea inecarii si socurile
electrice”. De data asta nu mai voiau s scoata de la noi mérturii despre
cele intdmplate in realitate. Tot ce urmareau era sa ne autodenuntdm cu
marturii fabricate, doar ca sa umple spatiul gol din dreptul numelor
noastre scrise pe un registru.

Perechea mea era Kim Jin-su, si imparteam cu el putina méncare ce ne
era adusa pe o tavd. Amandoi faceam eforturi uriase sa@ nu ne gandim
prin ce trecuseram cu cateva ore mai devreme in camera de
interogatoriu. Tacuti duceam la gura lingurile cu méncare, stapanindu-ne
cu greu sa nu ne sfasiem ca fiarele sélbatice din cauza unui bob de orez
sau a unei bucéatele de kimchi.

20 infiptul acelor de par — legarea bratelor si picioarelor la spate si introducerea unei bucati mari
de lemn intre acestea si spatele arcuit. Pui la rotisor — torturarea detinutului prin legarea corpului
acestuia cu capul in jos, in jurul unui bare, si aplicarea de lovituri concomitent cu rotirea barei.
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— M-am saturat! Am indurat destul! Ce naiba se alege de mine daca tu
infuleci toata mancarea? a tipat unul dintre barbati, aruncand tava pe jos
si repezindu-se la colegul cu care impartea mancarea.

—Va.. va rog, nu faceti asta.. a ingdimat un baiat, incercand sa
intervina intre cei doi barbati ce se impingeau cu putere unul pe altul.

Eram socat, caci era pentru prima data céand il vedeam pe baiatul
acela, atat de linistit si retras, deschizand gura.

— Doar su-sun-tem ga-ta sa... mu-murim cu to-tii...

Abia atunci si-a ridicat Kim Jin-su ochii si privirea lui pustiita a intalnit-
o pe a mea. A fost momentul in care ne-am dat seama ce voiau de la noi,
ce urmareau sad ne facd sd simtim prin infometare si tortura: O sa va
facem sd va dati seama ca ati fost de tot rdsul, voi cei care ati fluturat
steagul si ati cantat imnul national. O sa vad aratdm cd nu sunteti decéat
niste halci de carne imputite, cu rani in putrefactie, niste starvuri de fiare
salbatice moarte de foame.

Dupa altercatia din acea zi, Kim Jin-su a inceput sa intre in vorba cu
baiatul balbait, pe nume Yeong-jae. Detinutii terminasera de méancat, si
pret de vreo zece minute, cat gardienii nu erau foarte vigilenti, Jin-su i-a
vorbit baiatului cu glas domol.

— Auzi, Yeong-jae! Manéanci atat de putin... Ti-o fi foame, nu-i asa? Kim
Yeong-jae, ia zi-mi, de unde se trage familia ta? Din ce clan? Si eu sunt tot
un Kim, sunt din clanul Kimhae®'. Si nu-mi mai vorbi cu dumneavoastra.
Tu ai saisprezece ani, eu am douazeci... Sunt doar cu patru ani mai mare
decét tine. Nu-mi arat varsta, asa-i? Pai, atunci zi-mi unchiule. La urma
urmei, imi esti un fel de nepot...

Am tras cu urechea si asa am aflat ca baiatul facuse doar scoala
primara si ca de trei ani invata tamplarie la atelierul unchiului sau, fratele
maica-sii. Influentat de baiatul unchiului sau, ce era doar cu doi ani mai
mare decat el, Yeong-jae se aldturase trupelor combatantilor civili. In
ultima noapte a revoltei, varul sdu a fost ucis de soldati in cladirea
Asociatiei Tinerilor Barbati Crestini. Baiatul n-a varsat nicio lacrima céat

21 Referire la prestigiul numelui de familie Kim (cel mai frecvent in peninsula coreeand, alaturi de
Park si Lee), in functie de originea geograficd si intelectuald a clanului nobiliar de care se
presupune ca apartine persoana ce poartd acest nume. Conform documentelor istorice, cei numiti
Kim, din clanul Kimhae (numele unui oras din provincia Gyeongsangde Sud), apartin arborelui
genealogic al regelui Suro (sec. -1l d. H).
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timp ne-a povestit despre tragedia varului sau, dar, cand Jin-su l-a
intrebat ce ar vrea sa manance, s-a frecat la ochi cu pumnul drept si a
raspuns cu glasul inecat in lacrimi:

— Ce-cel mai ta-tare vreau sa ma-mananc o bu-bucata de Cas-Castella,
cu-cu niste susuc acidulat Cider®,

Fara sa scot un cuvant, ma uitam la mana lui stanga, ramasa in poal3,
la bucatelele de vata infipte intre degete.

Nu aveam liniste, gandurile mé& torturau fard incetare: tot ce voiam era
sa inteleg ce se petrecea cu mine, sd deslusesc toate incercarile prin care
treceam. Toata avutia mea, tot ce-mi apartinea doar mie, nu era decét
puroiul apos si imputit, saliva ce mirosea ingrozitor, sangele si lacrimile,
mucii ce-mi curgeau din nas si niste chiloti plini de urind si rahat. Sau
poate ca asta era tot ce ramasese din mine. Eul meu era acolo, intr-o
masa nedefinita de carne putreda din care se scurgeau secretii vdscoase
si infecte.

Nici in ziua de azi nu pot suporta vara.

Céand simt picaturile de transpiratie curgand pe spate si pe piept, incet,
ca un roi de insecte taratoare, ma coplesesc aceleasi senzatii ca atunci
cand fiinta mea a fost redusa la o simpla halca de carne. Ma sufoc si trag
adanc aer in piept. Strang cu putere din dinti si trag adanc aer in piept.

Cénd imi baga bucata de lemn intre umeri si sale, sub bratele legate
strdns la spate, cand o rasucesc fortdndu-mi incheieturile sa se
departeze si sa scrasneasca cat mai tare, imi scapa printre buze:

— Va implor, opriti-va! Recunosc: am gresit.

Contopite cu respiratia mea intretaiata, intre doua secunde ce se scurg
una dupa alta, tortionarii imi baga sub unghiile de la maini si de la
picioare burghie spiralate, din fier. Simt ca ma sufoc si eul scuipa din nou
aceleasi cuvinte:

— Va implor, opriti-va! Recunosc: am gresit.

Intre alte doud secunde, legate prin gemetele mele, strig cu putere:

—Va implor! Faceti-mi trupul sa dispara! Stergeti-l de pe fata
pamantului!

22 Bautura racoritoare sud-coreeand, acidulata si cu gust de lamaie.
VP -101



Cat timp am fost fortati sa ne scriem rapoartele, in cateva luni, din vara
pana toamna, o cladire mica cu un singur etaj fusese ridicata pe terenul
viran al academiei militare. Ca sa nu mai fie nevoiti sa ne transfere in alta
parte, facusera un fel de tribunal militar, special pentru judecarea celor
inchisi acolo. Procesul a inceput in cea de-a treia saptdmana a lunii
octombrie. Vremea se racise si trecusera zece zile de cand terminasem
de scris si ultimul raport. Cele zece zile au fost primele fara torturd din
existenta noastra din spatele gratiilor. Acoperite de cruste vinetii, ranile
de pe trupurile noastre incepusera sa se vindece.

imi aduc aminte ca procesul a durat cinci zile, cu cate doua sesiuni pe
zi. La fiecare sesiune era pronuntata sentinta pentru vreo treizeci de
detinuti. Eram atat de multi acuzati, incat ocupaseram toate locurile, pana
la ultimul rand de banci din sala de judecata. Asezati intre noi, cétiva zeci
de soldati ne pazeau cu pustile in maini.

— Capul jos! ne-a ordonat un sergent.

De indata ce mi-am |asat capul in jos, sergentul a tipat

— Mai jos.

Obedient, mi-am aplecat capul si mai adanc.

— Dintr-un moment in altul, presedintele completului de judecata va
intra in sald. Daca scoateti si cel mai mic sunet va impusc pe loc, ati
priceput? Tineti-va gurile inchise si capul in jos péana la sféarsit. E clar?

Cu pustile incarcate, soldatii se plimbau printre noi, lovindu-i peste
ceafa cu patul pustii pe cei ce nu stateau in pozitia corespunzatoare. De
afard se auzea cantecul greierilor tomnatici. imbracat in hainele de
detinut pe care le primiseram in dimineata acelei zile — curate, de culoare
albastra, inca mirosind a detergent —, nu-mi puteam lua gandul de la
vorbele sergentului: va impusc pe loc. Mi-am tinut respiratia, asteptand sa
fiu executat in orice moment. In sinea mea imi spuneam ca moartea
poate fi la fel de rece si de reconfortantd ca noua uniforma in care eram
imbracat. Si daca viata mea a fost vara ce trecuse, si daca viata mea a
fost un trup imbibat cu sénge, puroi si sudoare, un sir de secunde
incremenite, ce nu se scurgeau oricat de mult as fi gemut de durere, si
daca viata mea a fost un noian de momente in care am mestecat muguri
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de soia acriti cand simteam o foame cumplit de umilitoare, atunci
moartea mea nu putea fi decat o pensula ce ar fi sters toate astea, dintr-o
singurad miscare, pentru totdeauna.

— Soseste completul de judecata.

De indata ce grefierul si-a terminat vorba, usa s-a deschis si in sala au
intrat trei judecatori. Tineam capul aplecat si am auzit un sunet ciudat
venind dinspre al doilea rand din fata. Mi-am ridicat usor privirea si m-am
uitat la randul din fata mea. Cu o voce tanguita, cineva incepuse sa cénte
primele acorduri din imnul national. Pana sa-mi dau eu seama ca cel care
incepuse sa cante nu era nimeni altul decat Yeong-jae, toti ceilalti detinuti
cantau in cor. O forta tasnind din interiorul meu m-a facut sa deschid
gura si sa céant si eu. Noi cei care ne tinusem capul plecat ca si cum am fi
fost fara suflare, noi cei care nu eram decat o masa de sudoare, puroi si
sange, continuam sa fredonam linistiti, in timp ce soldatii ne priveau
impasibili. In mod straniu, nu au tipat la noi, nu ne-au lovit in ceafa cu
patul pustilor, nu ne-au insirat cu spatele la perete si nici n-au tras in noi.
Pana cand am terminat de céntat imnul national, in spatiul dintre strofe
se pldsmuia o liniste amenintatoare ce se prabusea in aerul rece din sala
tribunalului militar, odata cu cantecul trist al greierilor tomnatici.

Am fost condamnat la noua ani de inchisoare, iar Jin-su a primit sapte.
Sentintele au fost date aiurea, caci panda la Craciun, in anul urmator, toti
am fost eliberati pe rand - si cei condamnati la moarte, dar si cei ce
fusesera condamnati la inchisoare pe viata. Chipurile, fuseseram eliberati
printr-un ordin de amnistie speciald. Se pare ca autoritatile militare au
recunoscut, tacit, absurditatea capetelor de acuzare.

La doi ani dupa ce am fost eliberati, m-am revazut cu Kim Jin-su cam
pe la sfarsitul anului.

Ziua se ingana cu noaptea, iar eu ma intorceam acasa, dupa ce
bausem pana in zori cu un fost coleg din gimnaziu. Tocmai cand treceam
prin fata ferestrei unui local prapadit, de pe marginea soselei, mi-a sarit in
ochi silueta unui tanar. Statea singur la o0 maséa si manca dintr-un bol o
supa pentru mahmureala. Picioarele mi s-au oprit instantaneu. Totul mi
se parea atat de cunoscut: spatele incovoiat peste bolul plin cu supa
deasa cu orez, puterea cu care strdngea lingura. Era atat de concentrat si
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serios, de parca ar fi fost un elev ce se chinuia sa-si facd temele. De sub
genele lungi si groase, ochii lui priveau pierduti in fundul bolului. Se uita la
supa facutd din sdnge de bou ca si cum lichidul negru ar fi ascuns in el o
ghicitoare imposibil de dezlegat, oricat de mult si-ar fi stors creierii.

Am intrat si m-am asezat in fata lui. Kim Jin-su m-a privit cu o expresie
lipsita de orice emotie. Nu parea deloc miscat ca ma revede. Ma trezisem
un pic din aburii alcoolului si am pufnit incet in rés. Stateam in fata lui,
asteptand sa-i vad pe chip un semn ca-mi ierta mahmureala, asteptand
de la el un zdmbet vag si lenes, ca si cum abia atunci s-ar fi trezit din
somn.

in timp ce ne povesteam unul altuia despre viata noastrd de dupa
eliberare, am simtit cum privirile ieseau din noi ca niste tentacule
transparente, ca se atingeau usor, ca si cum ar fi vrut sa fie marturiile vii
ale umbrelor de pe fetele noastre, ca si cum ar fi vrut sa ne arate ca
rasetele noastre fortate nu puteau sa@ ascund@ urmele l|&sate de
suferintele prin care trecuserdm améndoi. Niciunul dintre noi nu reusise
sa se intoarcd la scoala. Si eu si el eram poveri grele pentru familiile
noastre si ne duceam viata de zi cu zi inchisi in casa. Candva, Jin-su
lucrase la magazinul de produse electrocasnice al cumnatului sau. Cat
despre mine, muncisem o vreme la restaurantul traditional coreean pe
care-l avea o ruda de-a mea, dar renuntasem sa mai merg acolo cu ceva
timp in urma. lI-am spus ca voiam sa iau o pauza péana la sfarsitul anului,
ca aveam de gand ca dupa Anul Nou sa ma angajez la o firma de
taximetrie, ca intr-o buna zi, din banii pusii deoparte, 0 sa am propria mea
masina cu care o sa fac taximetrie. De indatd ce mi-am terminat vorba,
mi-a r&spuns apatic, ca si cum nu auzise ce-i spusesem pana atunci.

— La fel mi-a spus si mie cumnatul meu: ia-ti permisul pentru masini
de tonaj greu. Mi-a zis ca n-am de ales, ca orice as face, nu ma pot angaja
la un birou, la o firma obisnuita. Da’ pot eu s&mi iau permisul de
conducere? Cu vreo cateva zile in urma, am aruncat o privire in culegerea
de teste si m-a luat durerea de cap. Ma doare atéat de tare capul incat nu
pot memora nimic. Am zile pline la magazinul de electrocasnice, cand
sunt multe incasari. Atunci mi-e cel mai greu... Ma iau durerile de cap de
la o simpla adunare sau scadere.
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M-am pléns si eu, spunéndu-i ca sufar de durere de dinti, c& mai tot
timpul iau analgezice, chiar daca habar nu am de ce ma doare dantura.
Si-a continuat vorba, intrebandu-ma pe acelasi ton placid:

— Poti sa dormi? Eu nu pot sa inchid un ochi. Deloc. Am venit aici de
unul singur, am golit doua sticle cu soju® si acum ma chinui sa scap de
mahmureala cu supa asta. Sora-mii nu-i place sa ma vada band acasa.
De-aia vin aici. Nu se enerveaza pe mine, dar incepe s boceasca. Si asta
ma face sa beau si mai mult.

Jin-su si-a ridicat ochii din bolul cu supa si s-a uitat la mine, cumva,
indiferent.

— Ce zici? Mai tragem o dusca? Hai sa mai luam un pahar!

Am stat acolo si am baut impreuna pana cand am inceput sa vedem
dincolo de fereastra oameni grabindu-se sa ajunga la serviciu, cu gulerele
ridicate la hainele groase de |ana. Licoarea tare si incolora pe care o
turnam fara oprire in paharele reci de sticla nu ne putea face sa dam
uitarii tot prin ce trecusem. Franturi de momente din acea noapte imi
strafulgera memoria pentru ca, mai apoi, dintr-odata, sa nu-mi mai aduc
aminte nimic din ce s-a intdmplat. Nici acum nu stiu cum mi-am luat
ramas-bun de la el si cum am ajuns acasa. Tot ce-mi amintesc este
umezeala pe care am simtit-o cand Jin-su a rasturnat sticla pe masa si
tiria rece s-a scurs pe pantalonii mei din catifea reiata. 1l v&d ca prin
ceatd cum incerca sd-mi stearga pantalonii cu méneca puloverului. Apoi,
dupa ce s-a chinuit in zadar sa-si tina capul drept, a cazut in cele din urma
cu fruntea pe masa.

Dupa acea noapte, cateodata obisnuiam sa ma mai vad cu Jin-su la un
pahar de bauturd. Cand ne priveam unul pe celélalt vedeam doua vieti
asemanatoare, reflectate pe chipurile noastre ca in niste cioburi de
oglinda: in cei zece ani ce se scursesera de la revederea noastra, niciunul
dintre noi nu reusise sa obtina vreo calificare profesionald;, améandoi
facuseram accidente cu masina si adunaseram datorii, ne loviseram si ne
imbolnaviseram; améndoi cunoscuseram niste fete tandre si delicate si,
tocmai cand credeam ca toate suferintele noastre luasera sfarsit, ne-am

23 Bautura traditionald coreeana obtinutd prin distilarea cerealelor (orez, grau, orz etc.) cu o
concentratie de alcool de 20-40%.
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trezit din nou singuri si parasiti — fusese vina noastrd, nu a lor. Nu mai
eram tinerii de alta data; imbatraniseram amandoi, luptand in fiecare zi cu
insomniile si cosmarurile, inghitind analgezice si somnifere. Nimeni nu-si
mai facea griji pentru noi, nimeni nu mai varsa vreo lacrima pentru noi.
Ajunseseram sa ne dispretuim pe noi insine. in trupurile noastre
ramasesera captive camera de interogatoriu, pixul negru Monami, oasele
degetelor iesind in afara, ecoul cunoscut al glasurilor noastre, inecate in
rugaminti tanguitoare.

Odata, Kim Jin-su mi-a spus:

— Stii, fratioare... Au fost cativa oameni pe care voiam sa-i ucid.

Inca nu se ametise atat de tare si ma fixa cu ochii lui negri si profunzi.

— Si mi-am zis: cand o fi sa mor, o sa-i iau cu mine pe toti pe care am
vrut sa-i ucid.

Fara sa scot un cuvant, i-am umplut paharul cu tarie.

— Da’ acum, nici nu m& mai gandesc la asa ceva. Am ajuns la capatul
puterilor. Fratioare.. mi-a spus el fara sa-si ridice ochii din paharul de
sticla plin cu licoarea transparentd, ca si cum cuvintele mele ar fi iesit de
acolo si nu din gura mea. Am avut arme, asa-i?

Am Tincuviintat, dand usor din cap, dar nu parea sa fie raspunsul pe
care-| cauta.

— Armele alea ar fi trebuit sa ne apere, nu-i asa?

Continua sa se uite in pahar si schita un zdmbet vag, ca si cum ar fi
fost obisnuit sa se intrebe si sa-si raspunda de unul singur.

— lar noi, nici macar nu am fost in stare sa tragem cu ele...

Anul trecut in septembrie m-am intalnit cu el intamplator. Ziua se
ingéna cu noaptea si ma intorceam acasa dupa ce terminasem tura de
noapte cu taxiul. Afara ploua marunt. Tocmai facusem coltul pe o alee
intunecata cand de sub marginea umbrelei s-a ivit silueta lui: imbracat
intr-o geaca impermeabila, de culoare neagra, cu gluga trasa pe cap, Jin-
su ma astepta. Mi-aduc aminte ca am tras o sperietura groaznica. Atat de
tare ma speriasem céand i-am vazut fata scofélcita, palida ca a unei
fantome, incat brusc m-am infuriat si eram gata sa-l pocnesc in plina
figura. Ba nu... De fapt, voiam sa-mi frec mainile aspre de pielea lui, ca sa-
i sterg expresia aia de pe fata. A, nu.. Sa nu credeti ca ma privea cu
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dusmanie. Arata sfarsit, la capatul puterilor — nimic special, nimic nou.
Era singura expresie pe care o vazusem pe fata lui in ultimii zece ani. Si
totusi, chipul sau ascundea ceva inexplicabil. Un fel de vortex iesea de
sub genele lui lungi. Rece ca gheata, dar secatuit parca de orice picatura
de apa, era un amalgam de emotii ce nu tradau nici resemnare, nici
tristete sau ura.

in drum spre camera mea, Jin-su nu scosese nicio vorba.

— Ce s-a intamplat? I-am intrebat cand am ajuns acasa, in timp ce ma
schimbam de hainele ude.

Si-a scos geaca impermeabild, a aruncat-o pe podea si s-a asezat
langa ea. Imbréacat intr-un tricou subtire din bumbac, cu maneca scurta,
statea nemiscat, tindndu-si spatele drept, cu picioarele sub genunchi.
Felul in care statea in fata mea ma enerva la culme, rascolindu-mi
amintirile din timpurile pe care le traiseram impreuna in inchisoarea de la
academia militard. Era pozitia ce-l caracteriza cel mai bine - chiar si
atunci cand se apleca putin de spate —, identica cu cea de acum zece ani.
Emana un miros de transpiratie ce-mi muta nasul din loc si se uita la
mine cu o fata intunecatda, un fel de amestec gretos de resemnare,
obedientd si pustietate.

— Esti treaz, nu mirosi a bauturd. De cand ma asteptai? Ai venit tocmai
pe ploaia asta...

— leri a fost proces, si-a deschis gura, in sfarsit, Jin-su.

— Proces? am repetat, de parca n-as fi inteles ce spusese.

— 1l mai tii minte pe Kim Yeong-jae? Baiatul care a stat in aceeasi
celula cu noi.

Stateam in fata lui, in aceeasi pozitie ca el, de parca voiam sa-l imit.
Brusc, m-am dat inapoi si mi-am sprijinit spatele de peretele rece.

— Hai ca-l stii. Ruda mea indepartata, nepotul.

— A, da, i-am raspuns cu jumatate de gura, fara niciun chef sa ascult
ce-avea de gand sa-mi spuna in continuare.

— L-au bagat la spitalul de nebuni.

— Aha, i-am raspuns, aruncand o privire prin frigider.

in sertarul de legume erau aliniate patru sticle cu soju. Cuminti, stateau
ascunse ca niste medicamente de urgenta pentru doua zile, pentru
durerile de dinti.
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— S-ar putea sa nu-i mai dea drumul niciodata.

Am scos din frigider doua sticle cu soju si le-am pus pe o tava, langa
doua pahare. Cand am vrut sa deschid capacele, palmele mi s-au udat pe
loc de la picaturile reci de apa ce se scurgeau pe sticle.

— Am auzit ca era cat pe ce sa omoare pe careva.

Pe o farfurie am pus niste hamsii prajite si fasole fiarta in sos de soia.
Apoi mi-a venit ideea sa pun sticlele cu soju in congelator. Eram curios
cum ar fi fost sa mestec cuburile de tarie inghetata.

— Asta e tot ce am pentru soju, am spus, punand tava pe podea.

Indiferent, Jin-su a inceput sa vorbeasca din ce in ce mai repede.

— Avocatul din oficiu a spus ca in ultimii zece ani Yeong-jae se tdiase
de vreo sase ori la incheietura unei maini. Zicea ca in fiecare noapte, ca
sa poata adormi, lua somnifere si se imbata crunt.

[-am mai turnat un pahar lui Kim Jin-su. Credeam c& dupa ce-o sa mai
tragem o dusca impreund, o sa intind salteaua pe podea si o sa adorm.
Aveam de gand sa-i spun ca putea sa continue sa bea de unul singur cat
avea chef si ca se putea intoarce acasa dupa ce se oprea ploaia. Nu eram
deloc curios sa aflu de céate ori se intalnise Kim Jin-su cu pustiul ala in
ultimii zece ani sau cum isi dusese viata de zi cu zi dupa eliberare. Nu
voiam sa-l ascult, indiferent ce-ar fi spus.

Ar fi trebuit sa se lumineze de ziug, dar din cauza ploii ce continua sa
cadé, afard inca era intuneric. in cele din urma, m-am bé&gat sub pilot3,
dupa ce am desfacut salteaua si am pus-o pe podea.

— Inchide si tu putin ochii. Arati de parcé n-ai mai dormit de o vesnicie,
i-am spus pe un ton distant.

Jin-su si-a umplut din nou paharul si I-a dat peste cap dintr-o suflare.
intors cu spatele la el, mie nu mi se vedea nici fata de sub pilota. Fara s&-i
pese, s-a apropiat de mine, continuand sa bata campii, spunand tot felul
de aiureli.

Ma& géndesc la viata lui Yeong-jae, fratioare, si te-ntreb: ce-i sufletul
omului? 0 fi ceva ce nu exista? Ceva ce n-are continut? Sau nu, poate o fi
ca sticla. Sticla e transparenta si fragila, se sparge usor, asa-i? Ma rog,
asta e natura ei fundamentald. De-aia trebuie sa fim atenti cdnd ménuim
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lucruri facute din sticla, nu? Am dreptate? Ca daca se crapa sau se sparg
in bucati nu mai sunt bune de nimic, trebuie sa le aruncam.

Stii, cdndva si noi am avut un fel de sticld ce nu se spérgea niciodata.
Habar n-am daca era sticla... sau altceva. Dar era ceva real si adevarat,
solid si transparent ca sticla. De-aia zic eu: abia atunci cand ne-am
sfdrdmat in mii de bucéatele am aratat tuturor cd avem suflete in noi. Le-am
demonstrat tuturor cd eram niste fiinte umane facute din sticla realg,
adevarata.

Atunci a fost ultima oara cand l-am vazut pe Kim Jin-su in viata.

in iarna acelui an am citit anuntul mortii lui intr-un ziar. Nu aveam nicio
idee despre cum isi dusese viata in cele trei luni ce se scursesera de la
ultima noastra intélnire. Tin minte cd o data m-a sunat la birou. Cum
eram insa in timpul programului, n-am putut sa stau de vorba cu el. Dupa
ce mi-am terminat tura, I-am sunat, insa nu mi-a raspuns.

in toamna acelui an plouase neobisnuit de mult, iar cand ploaia se
oprea se lasa un frig cumplit. De fiecare data cdnd ma intorc acas3, pasii
imi incetinesc fara sa vreau cand trebuie sa dau coltul ca sa intru pe
aleea mea. Si azi fac la fel, chiar daca stiu ca Jin-su e mort. De fiecare
data cand trec prin fata casei de la coltul aleii, mai ales atunci cand plou,
Jin-su apare in mintea mea: imbracat in geaca lui neagra, impermeabil3,
cu fata palida ca o fantom4, ascuns in intuneric.

Ceremonia funerara a fost simpla. Asemeni lui, si cei din familia lui
aveau aceleasi pleoape bine conturate si gene lungi. In ochii lor am
recunoscut aceeasi privire pierdutd, impenetrabild, imposibil de deslusit.
Cu chipul impietrit, sora lui mai mare mi-a prins mana pentru o clipa si
apoi i-a dat drumul. Chiar si in acele momente, trasaturile fetei ei tradau
frumusetea ravasitoare care fusese céndva. Rudele lui mi-au spus ca
erau destul de putini oameni care sa duca sicriul. I-am ajutat sa duca
sicriul la crematoriu si am stat acolo pana cand |-au pus in cuptorul de
incinerare.

Tin minte ca in vecinatatea crematoriului nu era transport public. N-am
avut de ales si am mers jumatate de ord pana am dat de o intersectie de
unde am putut lua un autobuz care m-a dus pana in centrul orasului.
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Nu am putut citi biletul lui de adio. Oare chiar sa fi gasit fotografia asta
langa bilet? Niciodata nu mi-a spus nimic despre ce avea de gand sa
faca. E adevarat, am fost cumva apropiati, dar cat de apropiati am fost cu
adevarat? Ne bazam unul pe celalalt, dar aveam si momente in care
voiam s& ne spargem mutrele unul altuia. Voiam sa ne stergem propriile
noastre existente, sa ne impingem unul pe celalalt cat mai departe de
propriile priviri. Cum? Trebuie sa va explic ce este in fotografia asta? Cu
ce sa incep? Cum ar trebui sa va explic? Vedeti? Sunt oameni morti, au
fost impuscati. Caldaramul e plin de sédnge. Poza e facuta in curtea din
fata Prefecturii. O fi facut-o vreun jurnalist strain... Jurnalistii sud-coreeni
nu aveau voie sa intre in curtea Prefecturii. A, da! Cred ca luat-o dintr-o
colectie de fotografii. O fi luat-o dintr-un album. Doar stiti c& pe-atunci
circulau multe colectii dintr-astea. Le stiti, nu-i asa?

Adica ar trebui sa ghicesc de ce Kim Jin-su a pastrat aceasta poza
pana la sfarsit, de ce au gasit-o langa biletul lui de adio? Domnule
profesor, chiar vreti sa va povestesc despre copiii care au murit atunci?
Despre copii care au cazut secerati de gloante, unul langa altul, in linie
dreaptd, ca aici, in poza asta? Cu ce drept imi cereti asta?

Am stat cu capul lipit de podeaua coridorului de la etajul doi, asa cum
ne ordonaseré soldatii. incepuse sa se lumineze de ziua cand ne-au scos
in curtea Prefecturii, tarandu-ne de picioare. Cu mainile legate la spate,
eram insirati in linie dreaptd, in genunchi, undeva, in fundul curtii. Un
ofiter agitat si nervos a venit spre noi.

Injurandu-ne de mama focului, ne-a lovit cu bocancii in spate,
impingandu-ne pana am cazut cu fata in pietrisul din curte.

— Futu-va mama voastra! Am fost in Vietnam, in Vietnam! Am omorat
treizeci de lepadaturi din Vietcong. Cu mainile astea doua! Le-am
exterminat pe lichelele alea comuniste!

Langa mine era Kim Jin-su, in genunchi. De indata ce ofiterul I-a lovit
cu bocancul in spate, din fruntea zdrobitd de pietris a inceput sa curga
sange.

Apoi am vazut vreo cinci elevi coborand cu mainile ridicate deasupra
capului. Patru dintre ei erau elevi de liceu. Lor le spusesem sa se ascunda
in dulapul din mica sala de conferinte, atunci cand fortele militare pro-
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guvernamentale incepusera sa traga in Prefectura cu proiectile, in plina
zi. Al cincilea era elevul ce invata la gimnaziu, Dong-ho, baiatul ce
avusese un scurt schimb de replici taioase cu Kim Jin-su pe canapea. Cei
cinci baieti facusera intocmai cum le spusese Jin-su: cand nu i-au mai
auzit pe soldati trdgand, au pus armele deoparte si au iesit din Prefectura,
predandu-se cu mainile ridicate deasupra capului.

— Cascati bine ochii la lichelele astea, a strigat din rasputeri ofiterul.
Futu-vd mama voastra de lepadaturi comuniste! Ce e? Vreti sa va
predati?! Va e draga viata, asa-i?

Cu talpa unui picior sprijinita de spatele lui Jin-su, ofiterul a ridicat
automatul M16, a ochit si apoi, fara nicio ezitare, a tras in cei cinci elevi.
Fara sa&-mi dau seama, am ridicat capul si I-am privit.

— la uite ce bine a fost! Exact ca-n filmele alea de tot cacatul! a spus
ofiterul subordonatilor lui, in timp ce ranjetul sfidator ii dezvelea dantura
dreapta, fara cusur.

Acum ati inteles, domnule profesor? Pustii astia din fotografie nu stau
insirati unul langa altul in linie dreapta ca si cum ar fi fost aranjati frumos
dupa ce au fost omorati. Copiii mergeau unul in spatele celuilalt, tindndu-
si mainile ridicate deasupra capului. intelegeti? facusera intocmai cum le
spuseseram noi.

Unele amintiri raméan in tine ca niste rani deschise, nu se vindeca
niciodata. Oricat de mult timp ar trece, sunt amintiri ce nu se pierd in
negura lui. Cand totul se lasa acoperit de crusta uitarii, indepartandu-se
de tine, tot ce ramane in urma sunt doar amintirile. Luminile se sting una
cate una, intreaga lume se scufunda in intuneric. Si-mi dau seama ca nici
eu nu sunt un om cu care te poti simti in siguranta.

Acum e randul meu sa va intreb, domnule profesor: fiintele umane s-au
nascut cu instinctul cruzimii? Nu e cruzimea o simpla experienta
universala prin care trecem cu totii? Oare nu e demnitatea o simpla iluzie
cCu care ne amagim pe noi insine, ce ne poate schimba oricand in
nimicuri, in insecte si larve, fiare sélbatice, hélci de carne purulente,
secretand lichide vascoase? Sa fii umilit, ranit, defdimat si ucis - sa fie
toate astea esenta fundamentala a fiintei umane, destinul ei inevitabil,
pentru care istoria omenirii poate depune marturie?

VP-111



Odata am cunoscut pe cineva ce activase in fortele aeriene, in timpul
revoltelor din Busan si Masan®'. Dupa ce m-a ascultat pana la capat, mi s-
a confesat spunandu-mi ca primisera ordin sa indbuse protestele cu cat
mai multd violenta. Mai ales soldatii ce comisesera cele mai mari
atrocitati au fost recompensati de superiori cu cateva sute de mii de woni
fiecare. ,Asa, si? Care-i problema? Si daca-ti dau bani ca s& omori pe
careva in bataie, de ce sa nu o faci?” mi-a spus ca-l intrebase odata un
coleg de-al lui.

Am auzit si povestea unui regiment de soldati sud-coreeni ce luptasera
in Razboiul din Vietnam. Se spune ca au luat cu forta femeile, copiii si
batranii dintr-un sat, i-au inchis in caminul comunal si apoi au dat foc
cladirii.

O parte dintre cei care au comis astfel de crime in Vietnam, pentru care
au fost recompensati, au primit ordin sa ne ucida la Gwangju. Astfel de
fapte s-au intdmplat si in Jeju, Kwantung, Nanjing, Bosnia si in America.
Peste tot a fost aceeasi cruzime, ca si cum cruzimea ar fi imprimata in
codul genetic al umanitatii.

Si nu uit. Nu uit ca toti cei pe care ii intélnesc in fiecare zi sunt fiinte
umane. Si dumneavoastrd, domnule profesor, care imi ascultati marturia,
faceti parte din omenirea asta. Eu insumi sunt o fiintd umana.

In fiecare zi m4 uit la urma ranii de pe mana mea. in fiecare zi ating
locul prin care-mi ieseau oasele, acolo unde, din rana infectatd, se
scurgea un puroi cenusiu. De fiecare data cénd vad un simplu pix
Monami, de culoare neagra, simt ca& ma sufoc. imi tin respiratia si astept.
Astept ca timpul sa treacad peste mine ca peste o apa tulbure, méloasa.
Astept s& ma intalnesc cu moartea adevarata si reald care sd mé purifice
si sa ma elibereze pentru totdeauna, care sa-mi stearga din minte
amintirea murdara, impura a clipelor in care am murit de atatea ori, clipe
ce continua sa ma zdrobeasca sub greutatea lor zile si nopti la rand.

Si lupt. in fiecare zi, lupt de unul singur. Ma lupt cu umilinta c& am
supravietuit, cu rusinea de a fi inca in viata. Sunt om, o fiintd umana: e

24 Revolta studentilor din Busan si Masan, cunoscuta ca Revolta BuMa (16-20 octombrie 1979),
impotriva dictaturii presedintelui sud-coreean Park Chung-hee.
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realitatea mea adevarata cea cu care sunt in razboi. Ma lupt cu gandul ca
moartea este singura cale de a evada din aceasta realitate.

Domnule profesor, ce imi puteti raspunde la toate astea?
Dumneavoastrg, o fiintd umana... la fel ca mine.
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CAPITOLUL 5

Ochiul noptii

Ea a fost cea care ti-a spus ca luna de pe cer e ochiul noptii. Pe-atunci
aveai saptesprezece ani. Era intr-o noapte de primavara céand v-ati urcat
cu totii pe acoperis, dupa ce ati terminat sedinta micului vostru sindicat,
in camera de la mansarda, unde locuia Seong-hee. Asezati in cerc pe
niste ziare, v-ati apucat sa taiati niste piersici in felii si sa le mancati.

— Au dreptate, nu-i asa? Cand spun ca luna e ochiul noptii... a intrebat
Seong-hee privind in sus, spre luna plina.

Avea douazeci de ani si-i placea tare mult sa citeasca carti de poezie.
Erai cea mai mica din grup si, cumva, vorbele ei ti-au dat fiori reci. Din
mijlocul boltii ceresti intunecate, luna va privea in tacere asemeni unui
ochi, rece si laptos ca o bucata de gheata.

— Céand te aud ce zici, mi se face o frica de mor, ai mormait.

Pe loc, au izbucnit toti in hohote de ras.

— In viata mea n-am vazut o pustoaicd mai fricoasa ca tine, a spus o
fat, indesandu-ti o felie de piersica in gurd. Cum adica sa-ti fie frica de
luna de pe cer?

19:00

Scoti o tigara si o duci la gura. Dupa ce o aprinzi, tragi zdravan un fum,
apoi simti cum muschii gatului incep s se relaxeze.

Singura in biroul de la etajul doi - o camerd putin mai mare de
douazeci de pyeong, cu toate ferestrele inchise —, stai asezata in fata
computerului, facand cu greu fata caldurii si umezelii cumplite a serii de
august. Tocmai ai sters doud spamuri, dar inca nu ai deschis e-mailul ce
abia intrase in casuta postala.

Ai parul tuns scurt, porti o pereche de blugi si esti incéltata cu tenisi de
culoare bleumarin. Ménecile camasii de culoare gri abia iti acopera
coatele, iar pe spate transpiratia ti-a desenat o pata umeda, de culoarea
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smoalei. in ciuda hainelor androgine, statura mica si gatul subtire iti dau
o alura delicatj, fragila.

Stropii de sudoare de pe firele de par din spatele urechilor se scurg pe
barbie si cad pe gulerul cdmasii. Iti stergi cu degetele sudoarea de pe
buza de sus si apoi deschizi e-mailul. Dupa ce il citesti incet, de doua ori,
te deconectezi de la internet si inchizi computerul. Pana cand lumina
albastruie dispare, lasand monitorul cufundat in intuneric, tragi cu sete
din tigara, scotand dare lungi de fum.

Pui tigara pe jumatate arsa in scrumierd, te ridici de pe scaun si-ti
ascunzi in buzunarele blugilor mainile lipicioase si ude de transpiratie.

Te indrepti spre fereastra, respirand aerul greoi din biroul sufocant.
Mergi incet, cu pasi lenti, ca si cum biroul ar fi un spatiu imens, nelimitat.
E de ajuns s& te misti putin si transpiratia curge pe tine de parcéa ai sta
afara, in ploaie. Stropii de sudoare stralucesc pe firele scurte de par.

Te opresti in fata ferestrei si iti sprijini fruntea de sticla. Singura
reflexie pe geamul ferestrei e propria ta siluetd, invaluita in nuante
intunecate. Te intorci si privesti spre ceasul atarnat pe peretele din
spatele tau. Neincrezatoare, te uiti apoi la ceasul de la ména.

19:30

Ascultam zgomotele.

Din cauza lor ma trezisem, dar nu aveam curajul sa deschid ochii. Cu
ochii inchisi, ascultam cu atentie, in intuneric.

Ecou de pasi... inceti, foarte inceti.

Era ecoul diafan a doi pasi célcénd ritmic in acelasi loc, ca un copil ce
repetd miscarile unui dans lent, aerian.

Am simtit o durere apdsatoare in capul pieptului.

Nu stiu daca a fost din cauza fricii sau a senzatiei de fericire.

In cele din urmd, corpul meu s-a ridicat.

Ma indreptam spre locul de unde se auzeau zgomotele. M-am opirit.

Prosopul pe care-l atdrnasem de clanta usii, in aerul uscat din camer3,
se creiona in intuneric, in nuante cenusii.

De acolo se auzeau zgomotele.

Imbiband linoleumul de pe pardoseald, picaturile de apd cddeau, fara
oprire, una dupa alta.
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19:40

Te uiti la ce ai pus pe biroul tdu: un reportofon si trei casete mici,
neinregistrate, cu cate o eticheta alba lipita pe ele. Cu fata uda si
lipicioasa de transpiratie, privesti totul cu ochii larg deschisi, respirand
sacadat si profund de parca ai fi dormit. intr-o prim&vara, in urma cu zece
ani, Yoon a luat legatura cu tine. Nu trecuse mult timp de cand incepusesi
sa lucrezi la secretariatul organizatiei pentru apdararea drepturilor
muncitorilor. Reusise s& dea de tine abia dupa ce vorbise cu Seong-hee la
telefon. Nu ai spus nimic atunci cand ai auzit de la el numele celui ce
luptase in trupele combatantilor civili un barbat care urma sa fie
subiectul dizertatiei sale si a carui o autopsie psihologica avea de gand s-
o faca.

— 0 sa@ ma gandesc si revin cu un telefon, i-ai raspuns sec.

L-ai sunat dupd o ora si ai refuzat propunerea lui de a-ti lua un interviu.
Yoon ti-a raspuns cd intelege. Peste un an, in primavara, cand ti-a trimis o
copie a dizertatiei, n-ai citit niciun rand din ea.

De data asta, cand te-a cautat, dupa o tacere de zece ani, ti-a spus ca
vrea neapadrat sd te intalneascd, ca e suficient si un interviu prin telefon.

— Ati citit cumva dizertatia pe care v-am trimis-o atunci? te-a intrebat
pe un ton rezervat.

— Nu, i-ai raspuns foarte scurt.

Parea luat prin surprindere de raspunsul tau, dar apoi a continuat cu
mult calm. Ti-a spus c4, in timp ce facuse cercetari amanuntite despre
cei zece membri ai trupelor de combatanti civili pe care-i intervievase
pentru dizertatie, a descoperit ca mai ramasesera doar opt. Doi dintre ei
se sinucisesera. Sapte din cei opt combatanti ce inca mai erau in viata au
acceptat sa-i acorde interviul. Planuia sa includa transcrierea
inregistrarilor in cartea pe care voia sa o publice. Dizertatia pe care o
scrisese cu zece ani in urma avea sa faca parte din carte, in forma unui
singur capitol.

— Ma ascultati? te-a intrebat dupa ce-a terminat de vorbit.

— Da, va ascult.

Langa telefon obisnuiai sa tii un carnetel, ca sa-ti notezi elementele
cheie din conversatie. Cu grija, ti-ai notat un sir de cifre: 10, 2, 8, 7.
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— Stiu ca au fost cateva femei care au fost retinute in timpul revoltei,
dar e foarte greu sa gasesc un martor ocular. Am céteva declaratii, dar
sunt prea scurte si simple. De obicei, toti trec peste momentele
dureroase... Va rog sa ma ajutati, doamna Im Seon-ju. Va rog sa acceptati
sa fiti cel de-al optulea martor, pentru cartea mea...

De data asta nu l-ai mai rugat sa-ti acorde timp de géndire.

— Imi pare ru, dar nu va pot acorda interviul, i-ai rdspuns farad nicio
urma de emotie in glas.

Dupa céteva zile, Yoon a trimis la biroul tau un pachet in care erau un
reportofon, casetele goale si o scrisoare. Avea un scris de mana atéat de
urat, incat cu greu ai putut intelege scrisoarea. Te-ai straduit si ai citit-o
pana la capéat. Dacd véa este greu sa va intalniti personal cu mine, ati putea
totusi sa vd inregistrati declaratia si apoi sd-mi trimiteti casetele? La finalul
scrisorii, Yoon prinsese cu o agrafa cartea sa de vizita.

Ca si cum nimeni nu I-ar fi deschis niciodatd, ai sigilat din nou plicul in
care era scrisoarea si l-ai pus in acelasi ultim sertar de jos al biroului tau,
acolo unde ani de zile a stat neatinsa copia dizertatiei lui Yoon.

Si totusi ai scos dizertatia si, pana la ora pranzului, ai citit-o cap-coad,
cu atentie. Ba chiar ai citit de doua ori transcrierile marturiilor
combatantilor civili, incluse in apendice. Dupa ce colegii tai plecasera sa
ia pranzul, in birou s-a asternut linistea, inainte ca ei sa se intoarca de la
masag, ai inchis din nou, cu grija, dizertatia in dulap. Ai pus-o in locul in
care statuse atatia ani, ca si cum n-ai fi vrut sa recunosti fata de tine c3,
in cele de urm3, ai citit-o.

20:00

Ce ciudat...

Se auzeau doar picaturile de apa cazand, dar imi aduc aminte ca aveam
senzatia ca ecoul lor trada prezenta cuiva, acolo.

In iarna aceea, cand ziua se ingdna cu noaptea, cuprinsd de durerea
apasdtoare din capul pieptului, acei pasi mi se pdreau foarte reali. Doar
pardoseala uda de la prosopul din care curgea apa era rupta din vis, ireala.

20:10

Pui caseta in reportofon.
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Numele tau nu va fi mentionat, asa-{i scrisese Yoon. Numele oricarei
persoane sau oricarui loc ce ar putea duce la identificarea ta va fi notat
doar cu o initialg, aleasa la intdmplare. Yoon sustinea ca partea cea mai
buna a inregistrarii unei marturii nu e doar faptul ca poti evita un dialog
direct, fata in fatd, ci si ca poti sterge oricand un fragment si sa-l
inregistrezi din nou.

in loc sa apesi butonul de inregistrare, iti treci cu grija varfurile
degetelor peste colturile reportofonului din plastic lucios, placut la
atingere, ca si cum ai vrea sa te asiguri ca n-are nicio zgarietura.

Coincidenta sau nu, treaba ta in acest birou este sa te ocupi de
inregistrari. Transcrii continutul inregistrarilor de la intalniri si forumuri,
clasifici fotografiile facute la diverse evenimente si le aduni in arhiva.
Pentru evenimentele mai importante, faci vreo trei sau patru versiuni
needitate ale inregistrarilor video ca sa fie folosite la timpul potrivit. Ceea
ce faci tu este un lucru migélos, care nu prea iese in evidenta. E nevoie de
un plan bine pus la punct de dinainte, e ceva ce se face in singuratate si
care necesita mult timp. Ai mai multe sarcini de indeplinit decat colegii
tai, dar pentru tine — obisnuita sa iti petreci noptile si sféarsiturile de
saptdméana muncind la birou — nu-i o problema. Nu ai salariu lunar, ci esti
platita pe proiect. Banii nu acopera cheltuielile minime ale unui trai
modest, dar, chiar si asa, situatia nu e mai rea decét la organizatia la care
ai lucrat inainte.

Lucrurile care produc moartea lenta - acesta e subiectul
documentelor cu care lucrezi de vreo zece ani, de cand te-ai angajat aici:
substante radioactive, aditivi ce ar trebui interzisi sau au fost interzisi, dar
care sunt folositi ilegal, deseuri industriale toxice, pesticide si
ingrasaminte chimice ce produc leucemie si alte forme de cancer, lucrari
de inginerie civila ce distrug ecosistemul.

Lumea descrisd pe casetele lui Yoon e cu totul alta. Incerci s&-i
imaginezi biroul lui Yoon, un barbat al carui chip nu I-ai vizut niciodata. in
mintea ta schitezi masa lui de lucru, mare si spatioasd, pe care sunt
aliniate casetele audio. Apoi te gandesti la numele si datele scrise
indescifrabil de mana lui pe etichetele albe lipite pe fiecare caseta, la
mortile fulgeratoare ce vor fi imprimate de vocile vii pe banda audio
ingusta si moale, de culoare cafenie.
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E lumea pustilor, a baionetelor si béatelor, a sudorii amestecate cu
sange si carne, o lume a prosoapelor ude, a burghielor si tevilor de fier.

Pui reportofonul pe birou, te apleci si deschizi duldpiorul cu sertare.
Scoti din ultimul sertar dizertatia lui Yoon si deschizi la pagina unde
incepe transcrierea primei inregistrari:

Nu stiam incotro se indrepta camionul, caci ne-au fortat sa stam
cu capul plecat tot drumul. Cand am ajuns in fata unei cladiri, pe o
colina pustie, ne-au dat jos din camion si atunci au inceput sa ne
disciplineze ca in armata: ne injurau, ne loveau cu picioarele sau cu
paturile pustilor. ,Mai bine omorati-ma!” tin minte ca a strigat un
barbat durduliu. Nu mai putea indura tortura. Avea vreo patruzeci
ani, purta o camasa alba si pantaloni de costum, largi.

L-au Tnconjurat si au inceput s&-l loveasca cu batele. il loveau cu
atata forta incét eram siguri cd voiau sa-l omoare. Toti ceilalti ne
uitam cu respiratia intretaiata la barbatul ce zacea pe jos, incapabil
sd se miste. Au umplut cu apa o galeatd de tabla, au varsat apa
peste fata plina de sadnge a barbatului si apoi i-au facut o poza.
Barbatul a avut puterea sa deschida ochii pe jumatate. De pe obraji
si barbie ii curgea un lichid palid, apd amestecata cu sénge.

Am stat trei zile in sala mare a cladirii, o sala obisnuita, ca in orice
institutie publica. in fiecare zi am indurat aceleasi torturi. Dupa ce
reprimau pe timpul zilei protestatarii veniti la demonstratii, seara,
soldatii se imbatau si ne aplicau aceleasi masuri disciplinare. Cand li
se punea pata pe unul dintre noi, nu-l crutau. Cei care-si pierdeau
cunostinta erau tarati intr-un ungher, trasi de par, si li se zdrobea
capul de pereti. Cand cei loviti nu mai respirau, soldatii le turnau apa
pe fata, ii faceau o poza si apoi ii aruncau pe o targa.

in fiecare noapte imi spuneam rugé&ciunile. Eu, care niciodata nu
intrasem in vreun templu budist sau biserica crestina, ma rugam sa
fiu eliberat din iadul prin care treceam. Din fericire, rugile mi-au fost
ascultate. Printre cei doud sute de arestati inchisi acolo, vreo suta
au fost eliberati pe neasteptate, printre care si eu. Abia mai tarziu
am aflat ca armata facuse o retragere strategica: urmarind sa scape
de dificultatea gestionarii transferului nostru in alte inchisori, au ales
sa ne elibereze la intdamplare.

Nu am avut voie sa ne ridicam privirea nici cand camionul a
coborat colina. Cred ca la varsta pe care o aveam eram foarte curios
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si, cumva, curiozitatea asta m& impingea la nebunii. Stateam
ingenuncheat in partea din spate a camionului, am inclinat capul si
am putut sa vad dincolo de remorca lui. Nici in visele mele cele mai
indraznete nu mi-am imaginat ca locul in care ne vor duce va fi
universitatea. Trei zile am stat inchisi intr-o sala noua de conferinte
si seminare, ridicata chiar in spatele terenului de sport pe care eu si
amicii mei obisnuiam sa jucam fotbal la fiecare sféarsit de
sadptaméana. Acum, in campusul ocupat de soldati nu era nici tipenie
de om. Drumul pe care gonea camionul mi se parea cunoscut si era
cufundat intr-o liniste ce-mi amintea de linistea din cimitire. Dintr-
odatd am vézut doud studente. Intinse pe iarba de la marginea
drumului, pareau cazute intr-un somn adanc. Erau imbracate in blugi,
iar pieptul le era acoperit cu pancarte galbene. Literele scrise cu
carioca groasa le-am vazut de sus, din camion: Jos legea martiala!

Nici eu nu-mi pot explica de ce fetele celor doua studente mi-au
ramas atat de adanc intiparite in memorie, desi le-am vazut doar
pentru o secunda. Azi, de fiecare data cand adorm sau ma trezesc
din somn, vad chipurile celor doua fete. Pielea lor alb3, buzele strans
lipite, pancartele puse oblic pe pieptul lor, picioarele lor intinse...
Totul este atat de real, de viu, de parca ar sta aici, in fata mea,
asemeni barbatului cu ochii pe jumatate deschisi, cu dare de sange
si sudoare prelingandu-i-se pe barbie si obraji... Sunt imagini captive
in spatele pleoapelor mele, care nu pot fi sterse de pe retina.

21:00

Scenele ce-ti bantuie visele sunt diferite de cele descrise in prima
marturie. Pe-atunci, mai mult decét oricine, ai vazut si ai manuit cadavre
ce aratau infiorator. Si totusi, in ultimii douazeci de ani, doar de trei sau
patru ori au fost patate visele tale de sangele varsat. Reci si mute,
cosmarurile tale obisnuite erau mai degraba niste spatii nedefinite din
care sangele uscat disparuse, iar oasele se facusera cenusa — spatii ce
semanau izbitor cu imaginea pe care ai vazut-o atunci cand ti-ai sprijinit
fruntea de geamul ferestrei.

Cenusiul palid al cercului luminos proiectat de stélpii de iluminat de pe
strada contrasteaza cu intunericul de smoaléa al noptii. Singura, stai sub
becul puternic si simti ca e riscant sa treci dincolo de cercul de lumina.
Nu poti sti ce pericol te pandeste din intuneric. Dar tie nu-ti pasa. Totul va
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fi bine atat timp cat nu te vei misca, atat timp céat nu vei pasi dincolo de
cercul luminos. Cuprinsad de o incordare rece ca gheata, astepti. Astepti
sa rasara soarele, sa risipeasca intunericul de smoala de dincolo de
cercul luminos. Si stii ca nu trebuie sa dai inapoi, ca nu trebuie sa eziti.
Esti constientd c& mai bine stai pe loc decat sa faci un pas gresit.

Deschizi ochii si in jurul tadu e intuneric. Te ridici de pe patul de fier si
aprinzi lampa de langa pat. Anul asta vei face patruzeci si trei de ani.

Pana acum ai trait o singura data cu un barbat, dar relatia voastra nu a
durat mai mult de un an. Locuiesti singurad. Fara nicio grija ca ai putea
trezi vreun bérbat, te duci spre usa si aprinzi neonul. Dupa ce aprinzi
lumina in baie, bucatarie si pe hol, cu mainile tremurande iti torni apa rece
intr-un pahar si bei.

21:20

Auzi pe cineva apaséand clanta usii si te ridici. Te apleci putin si, dupa
ce pui dizertatia inapoi in sertarul din dulap, intrebi:

— Cine e?

Chiar tu ai fost cea care mai devreme inchisese usa cu cheia.

— Sunt eu, Park Yeong-ho.

Te duci spre usa si o deschizi.

— Ce faceti aici la ora asta? va intrebati amandoi in acelasi timp.

Nu va puteti abtine si izbucniti in ras.

Cu un zadmbet strengaresc in coltul gurii, seful de echipa Park arunca
priviri suspecte prin birou. E un barbat mic de statura, durduliu, care cu
ajutorul unui breton lung incearca intotdeauna sa distraga atentia de la
putina podoaba capilara pe care o mai are.

— Luni ne intalnim cu totii, nu-i asa? Mai lipsesc cateva materiale, a
spus Park dupa ce si-a dat jos geanta de pe umar si a deschis
computerul.

Apoi a continuat, ca si cum ar fi vrut s&-si justifice venirea neasteptata
acasa la cineva:

— Luni m& duc personal la fata locului, la centrala nucleara. in orice
caz, am nevoie ca toate documentele sa fie pregatite dinainte.

Tonul vocii lui a devenit tot mai jovial.
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— Chiar am ramas surprins cand am vazut toate luminile aprinse. Si eu
care credeam ca nu mai e nimeni la birou...

Apoi, brusc, a schimbat subiectul si a intrebat:

— Da’ de ce e atat de cald aici?

Cu pasi mari si greoi, Park s-a dus spre fereastra. A deschis-o larg si
apoi a dat drumul celor doua ventilatoare. Luat prin surprindere de aerul
fierbinte ce intra de afara, Park s-a dus la masa lui de lucru.

— Parca n-ar fi birou! E sauna in toata regula! a spus dand irascibil din
cap.

21:50

Esti cea mai in varsta dintre toti angajatii. Colegilor mai tineri le e greu
sa intre in vorba cu tine. Esti genul de angajatéd concentratd doar pe
sarcinile de lucru, care nu face conversatie cu cei din birou. Toti
pastreaza o distantd decenta intre ei si tine, strigandu-te Doamna. Le
raspunzi la fel de politicoasa, vorbindu-le cu dumneavoastrd. Cand au
nevoie de anumite documente, vin direct la tine si te intreaba.

— Doamna, caut niste materiale despre forumul ce a avut loc in anul...
Am fost la arhiva, am cautat, dar nu am gasit decéat niste brosuri. Nu
avem niste materiale cu toate prezentarile si discursurile ce s-au tinut
atunci?

Raspunzi pe loc, din memorie.

— Forumul despre care vorbiti dumneavoastra a fost organizat in mare
grabd, asa ca nu s-au tiparit niciun fel de materiale cu prezentarile de
atunci. Exista niste inregistrari audio ale prezentarilor si discursurilor care
au fost transcrise mai tarziu. Transcrierile n-au fost publicate, ci arhivate
ca simple documente in niste dosare.

— Doamna Im... zau, asa! Parca ati fi un motor de cdutare ambulant,
mai glumea din cénd in cand Park Yeong-ho.

Proptit in fata imprimantei, Park sta in mijlocul biroului, asteptand sa
iasa materialele printate. Prin filtrul ochilor sa-i agili trec toate obiectele
adunate pe masa ta de lucru: scrumiera plina cu servetele de hartie
mototolite si ude, cateva mucuri de tigard, o cana mare, plina cu cafea, un
reportofon si cateva casete audio.
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De indata ce i-ai surprins privirea iscoditoare, incepe sa vorbeasca, ca
si cum incearca sa se scuze pentru indiscretie.

— Doamna Im, din céate vad, chiar va place sa munciti. Ce vreau sa zic e
ca daca as munci tot timpul alaturi de dumneavoastra, cu siguranta ca as
ajunge si eu la fel candva... Cand o sa am parul carunt.

Ascultandu-l, iti inchipui ca, de fapt, vrea sa-ti vorbeasca despre
salariul de mizerie, despre programul de lucru incarcat si dat intotdeauna
peste cap de prea multele sarcini, despre venele umflate, ce stau sa
explodeze pe dosul palmelor tale slabe, numai piele si os. in timp ce
imprimanta scoate documentele, eliberand un pufait odata cu trecerea
firului subtire si lenes de laser peste hartii, Park isi reia vorba, dupa un
scurt moment de tacere.

— Doamna Im, cu totii murim de curiozitate... Vrem s& stim cat mai
multe despre dumneavoastrg, iti spune pe un ton si mai jovial. Practic, nu
avem deloc ocazia s& mai schimbam si noi cateva vorbe. Nu iesiti
niciodata cu noi la masa, dupa ce terminam lucrul, nu prea ne lasati sa ne
apropiem de dumneavoastra.

Park capseaza materialele printate si apoi se intoarce la biroul sau.
Stand in picioare in fata computerului, barbatul agita pentru céateva clipe
mouse-ul si se duce din nou in fata imprimantei.

— Din céte am auzit, sunteti foarte apropiata de doamna Kim Seong-
hee, fiindca ati fost améandoua implicate in miscarea sindicald. Am
inteles c@, inainte sa lucrati la noi, ati muncit in organizatia ei, ca erati
responsabila cu accidentele de munca.

— Nu as spune ca am fost atét de apropiate, ii raspunzi, atenta la
vorbele tale. Mai degraba as spune ca m-a ajutat foarte mult. Mi-a fost un
mare sprijin, pentru mult timp.

— Stiti, eu sunt dintr-o alta generatie, doamna Kim Seong-hee e un fel
de legenda pentru mine. Am crescut cu povestile pe care le-am auzit
despre acele timpuri. Am auzit c& in ultimele zile ale sistemului Yushin®
si in timpul masurilor de urgenta, sute de mii de credinciosi s-au adunat la
slujpa de Paste, in Yeouido. Se spune ca doamna Kim Seong-hee s-a

25 Referire la perioada de maxima criza a regimului presedintelui sud-coreean Park Chung-hee,
numitd si ,Restauratia din Octombrie” (1972-1979), prin care Park si-a atribuit si asigurat puteri
legislative si executive nelimitate, dar si presedintia pe viatd. Sistemul Yushin a luat sfarsit odata
cu asasinarea lui Park la 26 octombrie 1979.
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urcat pe scena si a insfdcat microfonul de la reporterul televiziunii CBS ce
transmitea in direct. Ea si cateva fete de vreo doudzeci si unu, douazeci si
doi de ani au tipat din rasputeri: Suntem fiinte umane! Respectati
drepturile muncitorilor! Pana le-au dat jos cu forta de pe scen3, fetele
apucasera sa strige lozincile de vreo cateva ori...

Entuziasmat de firul povestii, Park te intreaba pe un ton serios:

— Ati fost si dumneavoastrad implicatd, doamna Im, nu-i asa? Ati fost si
dumneavoastra acolo, asa-i?

— A, nu, nici macar nu eram in Seul pe vremea aia, i-ai raspuns dand
din cap dezaprobator.

— A, da... Stiti, unii spun ca ati stat si la inchisoare. Eu am crezut ca
tocmai din cauza protestului spontan de atunci ati fost arestatd. Asta
cred toti colegii.

Vantul umed ce se strecoara in birou prin fereastra intunecata ti se
pare ca o incercare de a trage adanc aer in piept. Asemeni unei creaturi
uriase, noaptea isi deschide larg gura, expirdnd un aer rece si umed. Dupa
cateva clipe, trage in plamanii ei de culoarea taciunelui aerul fierbinte
tinut captiv intre peretii biroului sufocant.

Coplesita de oboseal3, iti lasi capul in jos si, pret de cateva secunde, te
uiti pierdutd la zatul maroniu inchis, depus pe fundul canii. Ridici capul si
zambesti, asa cum faci de fiecare data cand nu gasesti cel mai potrivit
raspuns la o intrebare. Odatd cu zdmbetul t&u, riduri fine ti se aduna in
colturile gurii.

22:30

Seong-hee, tu nu esti ca mine.

Tu crezi in divinitate si in umanitate.

Niciodata nu ai reusit sa& ma convingi.

Niciodatd nu am putut s& cred in existenta unei creaturi ce are grija de
noi, cu dragoste.

Niciodata nu am fost in stare sa citesc Tatal Nostru pana la capat, cu
voce tare.

Cum?

»Si ne iartd noua greselile noastre, precum si noi iertam gresitilor nogtri”
21
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Eu nu iert pe nimeni si nimeni nu ma iartd pe mine.

22:40

Stai in lumina palida a indicatorului statiei de autobuz. in rucsacul
greu, pus pe umeri, ai un carnet, carti, pixuri Si creioane, cateva
cosmetice, o sticld cu apa de 250 de mililitri, reportofonul si casetele
audio. Statia e intr-un loc izolat, dar toate autobuzele de pe linia 3 circula
pe acolo. Ai ramas singura, dupa ce toti cei ce asteptau in statie s-au
urcat in cateva autobuze ce au venit unele dupa altele. Pierdutd, te uiti la
pavelele intunecate, dincolo de cercul luminos al stalpilor de iluminat.

intorci spatele indicatorului statiei de autobuz si incepi s mergi,
punandu-ti mainile sub bretelele lungi ale rucsacului ce-ti apasa din greu
pe umeri, inaintezi cu pasi lenti prin aerul cald si umed al noptii de vara.
Inainte s& te intorci din drum, faci cativa pasi pana la marcajul ce indica
capatul trotuarului si inceputul autostrazii.

Dupa ce Park si-a pus in geanta toate materialele printate, ti-ai potrivit
rucsacul pe umeri si ati iesit impreuna din birou. Cat timp ati mers pe jos
pana la statie, ati palavragit vrute si nevrute. Cand i-a venit autobuzul,
Park s-a asezat pe un scaun langa fereastra si, cu un aer bizar, a dat usor
din cap, ludndu-si la revedere. I-ai raspuns cu acelasi gest. Te intrebi in
sinea ta dacd ai fi avut curajul sa apesi pe butonul de inregistrare al
reportofonului, daca Park nu ar fi trecut in seara aia pe la birou. Ai fi fost
in stare sa incropesti o marturie coerentd, legénd clipele de tacere,
ezitarile si incercérile de a-ti drege glasul, de cuvintele seci, lipsite de
emotie, pronuntate rar?

Esti sigura ca ai fi fost in stare sa o faci, chiar daca n-ar fi venit Park.
Este si motivul pentru care te-ai dus la birou chiar in zilele astea libere,
cand se omagiazd Ziua Eliberarii Nationale®. Ti-ai pus in rucsac
cosmetice si produse pentru igiend tocmai pentru ca stiai ca vei face
noapte alba la birou. Dar oare ai fi putut duce inregistrarea pana la capat
daca nu ai fi fost intrerupta? lar acum, cand te intorci in camera ta

261n orig., gwangbokjeol - ziua cand se sarbatoreste sfarsitul colonialismului japonez in
peninsula coreeana (15 august 1945).
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stramta, imbacsita de aerul fierbinte si umed al verii, ai tu puterea sa pui
pe masa reportofonul si casetele audio si sa o iei de la capat?

22:50

Lunea trecutd, de indata ce ai aflat vestile despre Seong-hee, ai sunat-o
imediat. Ai dat telefon din ora in ord, dar abia la a patra incercare ai reusit
sa vorbesti cu ea. Scurtd si la obiect. Asa a fost prima voastra
conversatie dupa zece ani de tacere. Ca sa poti intelege ce spunea, iti
tineai respiratia si incercai sa fii foarte atenta. Din cauza tratamentului cu
citostatice, vocea lui Seong-hee se schimbase, era foarte ragusita.

— Vai, a trecut o vesnicie de cand nu te-am mai auzit, ti-a spus cu glas
stins.

— Voiam sa stiu ce mai faci. De asta te-am sunat.

Cum nu i-ai spus ca intentionai sa te duci la spitalul unde era internata,
nici Seong-hee nu ti-a raspuns ,lasa, nu-i nevoie sa vii s ma vezi”. A doua
zi, cand ai primit la birou pachetul trimis de Yoon, ai crezut ca e o simpla
coincidentd. Acum, insa, cele doud momente ti se par mult prea greu de
indurat. Ai senzatia ca se incélcesc ca un nod facut din sarme.

Inregistrarea, apoi revederea cu Seong-hee.

Intai fac inregistrarea si apoi ma duc sd o vad pe Seong-hee.

23:00

Dar nu-i nimic, la asta te pricepi cel mai bine: sa strangi din dinti, sa
induri totul, orice ar fi. Erai inca la gimnaziu cand ai inceput sa lucrezi.
Anul scolar trecuse de jumatate si ai abandonat scoala cu céteva luni
inainte de absolvire. Cu exceptia anului in care ai stat la inchisoare, nu te-
ai oprit din lucru niciodata. Ai muncit din greu, ai fost harnica si tacuta,
asa cum ai fost dintotdeauna. Pentru tine, munca e garantia singuratatii.
Stii ca, atat timp cét vei fi in stare sa-{i duci viata in ritmul regulat al
programului de lucru si al scurtelor pauze pentru odihna si somn, nu vei
avea timp sa ti se faca frica de intunericul ce se lasa dincolo de cercul
luminos.

VP-126



Si totusi, viata ta a fost cu totul alta ihainte sa implinesti doudzeci de
ani. Munceai cincisprezece ore pe zi si aveai doua zile libere pe luna.
Salariul tau era jumatate din leafa pe care barbatii din echipa ta o
primeau pentru aceeasi muncag, iar bonusurile pentru orele suplimentare
ieseau din discutie. Luai cate doua pastile pe zi”, dar oboseala si nevoia
de somn te rapuneau. Dacéa sefa de echipa te prindea motaind in picioare,
te injura sau te plesnea peste obraz. Era abia dupa-amiaza, dar, din cauza
efortului, pulpele si talpile iti erau umflate ca niste perne. Sub pretextul ca
se fura din uzind, de fiecare data céand ieseati din tura, paznicii faceau
perchezitii corporale tuturor angajatelor. Ti-aduci aminte de rusinea ce te
coplesea atunci cénd simteai degetele barbatilor pipdind prin cupele
sutienului pe care-l purtai. Tusea, sangele ce-ti curgea din nas, durerile
infioratoare de cap, firele negre ca de ata pe care le scuipai odata cu
flegma ce ti se aduna in gat — toate sunt inca vii In memoria ta.

»Suntem nobile, de nepretuit”. Asa obisnuia sa spund Seong-hee
deseori. In duminicile in care era liberd, participa la seminariile despre
legislatia muncii tinute la sediul Sindicatului Cheonggye al Muncitorilor
din Industria Textil&. Isi nota in amanunt totul, iar notitele din carnetul sau
le folosea la intrunirile pe care le aveati voi, fetele. Ai intrat si tu in grupul
lor, fara nicio teama. Seong-hee ti-a spus ca era un grup de studiu, de
invatare a caracterelor chinezesti. Si era adevarat: fiecare intrunire
incepea cu studiul ideogramelor chinezesti, mai ales ca Seong-hee va
avertizase: ,Trebuie sa stim sa citim 1800 de ideograme ca sa fim in
stare sa intelegem ce scrie in ziare”. Abia dupa ce fiecare dintre voi invata
pe de rost vreo treizeci de caractere pe care le exersati scriindu-le cu
creionul pe caiete, Seong-hee isi incepea lectia ei ciudata despre
legislatia muncii. ,Si cum va spuneam... Suntem nobile, de nepretuit.” De
fiecare data céand uita ce avea de spus, cand pierdea sirul ideilor, spunea
fraza asta, ca incurajarile din pansori®.

27 Referire la pastilele pe care muncitorii sud-coreeni din fabrici si micile ateliere erau obligati sa
le ia ca sa nu adoarma in timpul turelor de peste douasprezece ore pe zi, in anii dictaturii
presedintelui Park Chung-hee.

28 Gen muzical traditional coreean — deseori numit opera traditionald coreeana — interpretat de o
vocalista si un instrumentist, acesta din urma tinand ritmul si firul narativ al povestii prin batai de
toba si scurte cuvinte de incurajare.
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,Conform Constitutiei, suntem egale cu toti oamenii, suntem la fel de
nobile ca ei. Apoi, conform legislatiei muncii, avem aceleasi drepturi ca
toti oamenii!” Vocea ei clara si blanda iti aducea aminte de invatatoarea
pe care o avusesesi In scoala primara. ,Au fost oameni care au murit
pentru legea asta”.”

Sindicatul muncitorilor votase cu larga majoritate Tmpotriva
sindicatului  oficial, dominat de reprezentantii  autoritatilor
guvernamentale. In ziua in care fortele de politie si spargatorii de greva i-
au arestat pe liderii sindicatului muncitorilor, cateva sute de femei au
format un lant uman. Fetele tocmai iesisera din caminele fabricii si se
pregateau sa intre in schimbul doi. Cele mai multe dintre ele nici nu
implinisera douazeci de ani. Cele mai mari aveau douazeci si unu sau
douazeci si doi de ani. Fetele nu venisera pregatite cu lozinci sau cantece
speciale, dar strigau: Nu ne arestati! Nu aveti voie sd& ne arestati!
Spérgatorii de greva, sustinatori ai guvernului, intrasera in grupul de fete,
agitand bate de lemn. Ai vazut sute de politisti inarmati pana in dinti,
purtdnd scuturi in maini si casti de protectie pe cap, dar si politisti
ascunsi in masinile de interventie, dincolo de geamurile acoperite cu
grilaje. Privindu-i, te-ai intrebat: ,De ce sunt inarmati? Noi nu putem lupta
Cu ei, noi hu avem arme”.

Atunci a fost momentul in care ai auzit-o pe Seong-hee strigand din
rasputeri:

— Dezbracati-va! Sa ne dam jos hainele! Toate fetele, dezbracati-va!

Nu se stie cine a fost prima care s-a dezbracat, dar toate fetele strigau
la unison Nu ne arestati! fluturdndu-si in aer bluzele si fustele. Acele
trupuri erau cea mai de pret bogatie a fetelor si toti erau convinsi ca
nimeni nu le va atinge. Dar se inselasera. S-au repezit asupra fetelor
ramase doar in sutien si chiloti si le-au izbit de pietrisul caldaramului. Din
carnea de pe spate si solduri incepuse s& curga sange. Parul le era
ravasit, chilotii rupti. Nu ne arestati! Nu aveti voie sd ne arestati! Printre
strigatele si vaietele asurzitoare ale tinerelor femei, se auzeau béatele si
scandurile din lemn cu care soldatii loveau in trupurile fara aparare,
ingramadindu-le in dube.

29 Aluzie la celebrul caz al lui Jeon Tae-il (1948-1970), care s-a sinucis dandu-si foc in semn de
protest fata de conditiile mizere din atelierele de croitorie din Coreea de Sud, in plina dictatura a
presedintelui Park Chung-hee.
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Pe atunci aveai optsprezece ani si ai fost ultima fata din grup ce a fost
tarata pe jos. Ai alunecat pe caldaramul plin de nisip si pietris si ai cazut.
In haosul creat, un politist imbracat in haine civile te-a calcat pe stomac
si te-a lovit in coaste. Cazuta cu fata la pamant, ti-ai pierdut cunostinta
pentru cateva momente si auzeai tot mai greu tipetele ascutite ale
fetelor. in clipele in care iti reveneai, ecoul strigatelor se auzea tot mai
aproape si tot mai clar de urechile tale.

Cineva te-a luat in spate si te-a dus la camera de urgenta a spitalului.
Ai fost diagnosticata cu ruptura de intestine si cat erai internata ai aflat
ca te concediasera. Dupa ce te-ai externat, in loc sa te dedici luptei alaturi
de celelalte fete, te-ai intors in orasul natal. Dupa ce ranile de pe trupul
tau s-au mai vindecat, te-ai dus la Inchon si te-ai angajat la o alta fabrica
de confectii, dar dupa nicio saptamana ai fost concediata. Numele tau
figura pe lista neagra. Experienta ta de doi ani in domeniu nu mai era
bund la nimic. Cu greu, la interventiile unei rude, ai reusit sa te angajezi pe
un post simplu, la 0 masina de cusut dintr-un atelier de croitorie de pe
bulevardul Chungjang. Leafa era mai mica decat cea din uzina unde
lucrasesi inainte, dar, de fiecare data cand voiai sa-ti dai demisia, in
urechi iti rasuna vocea lui Seong-hee: ,Ce va spuneam... suntem nobile,
de nepretuit!”

Atunci i-ai scris o scrisoare: Surioara, eu sunt bine. Din cate imi dau
seama, o sd-mi ia ceva sd invat cum s4 trag la masina de cusut. Nu pare o
tehnica prea complicata. Problema e ca nu mi se arata clar ce ar trebui sa
fac. In fine, cred c4 ar trebui s& am rdbdare si o sd invat, nu-i asa?

Cuvintele tehnica si rdbdare le-ai scris in caractere chinezesti si nu in
coreeand. Ai desenat fiecare trasatura céat ai putut de corect, asa cum ai
invatat la intalnirile micului sindicat, tinute in casa lui Seong-hee. Cand
primeai raspuns de la ea, pe plic, la expeditor, era scrisa adresa Misiunii
Industriale a Bisericii Prezbiteriene®, pe care Seong-hee obisnuia sa o
frecventeze. Raspunsurile ei erau foarte scurte: Asa trebuie sé faci, sa ai
rabdare. Oriunde te vei duce, orice vei face, ai sa te descurci.

Ai primit scrisori scurte de la ea vreme de un an sau doi. Apoi, brusc, a
incetat sa-ti mai scrie. Dupa trei ani de practica asidug, in sfarsit ai reusit

30 Misiune infiintata in anul 1958, in Coreea de Sud, de Biserica Prezbiteriana si renumitd pentru
actiunile sale pentru imbunatatirea conditiilor de munca in timpul presedintelui Park Chung-hee.
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sa inveti cum sa tragi la masina. Aveai douazeci si unu de ani si, in acea
toamna, o muncitoare de la uzina, mai tanara decat tine, murise in timp
ce protestase pe caldaramul din fata sediului partidului de opozitie. Nu ai
crezut niciun cuvant din comunicatul oficial al guvernului in care se
spunea ca fata se aruncase de la etajul trei, dupa ce-si taiase venele de la
incheietura mainii cu un ciob dintr-o sticla de suc Cider. Ca si cum ai fi
incercat sa potrivesti piesele dintr-un puzzle, te chinuiai sa pui cap la cap
fotografiile, spatiile cenzurate si editorialele ce infierau revolta in ziarele
controlate de guvern.

Niciodatd nu ai uitat chipul politistului imbracat in haine civile, ce te
calcase pe burtd si te lovise in coaste, asa cum nu ai uitat nici ca
spargéatorii de greva erau instruiti si sprijiniti de Agentia Centrala de
Informatii sau ca in centrul violentelor era un presedinte militar. Ai inteles
ce se urmarea prin decretul de urgentd numarul 9%, ai inteles si
sloganurile strigate de multimea de studenti adunata in fata universitatii.
Ca niste piese de puzzle, puneai cap la cap toate informatiile din ziare ca
sa poti intelege ce se intdmplase la Busan si Masan: cabine de telefoane
publice dardmate, sectii de politie incendiate, multimea dezldntuita
aruncand cu pietre in soldati, coloane goale pe care trebuia sa le umpli cu
propria ta imaginatie.

Cand presedintele a fost asasinat in octombrie te-ai intrebat daca
odata cu incetarea violentelor soldatii aveau sa mai aresteze fetele ce
lucrau la uzina si care protestau dezbracate, tipand din rasputeri. Nu vor
mai calca niciodata pe pantecele protestatarilor? Nu le vor mai zdrobi
intestinele? Gratie articolelor din ziare ai fost martora intrarii in Seul, intr-o
masind blindata, a ténarului comandant militar ce preluase mandatul
presedintelui Park, pundnd méana pe mai multe pozitii din guvern. Ti se
facuse pielea de gaina: Se vor intdmpla lucruri ingrozitoare, ti-ai spus in
gand.

— Domnisoara Im, iti plac atat de mult ziarele? te-a luat peste picior un
croitor de varsta mijlocie. Ce bine-i sa fii tanar! Poti sa citesti litere mici
fara sa porti ochelari.

31 Referire la Decretul Prezidential de Urgenta nr. 9 din 13 mai 1975, prin care presedintele Park
Chung-hee a interzis demonstratiile de protest, precum si organizatiile si grupurile civice. Orice
tentativa de criticare a sistemului Yushin era sanctionata cu inchisoarea.
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Si ai vazut autobuzul. Era o zi senina si caldd de primavara, cand
patronul atelierului de croitorie si-a dus baiatul student la niste rude din
Yeongam. In acea dupa-amiaza nu aveai mare lucru de facut si, in timp ce
te plimbai pe strad3, ti-a sarit in ochi un autobuz indreptéandu-se spre
centrul orasului. Sub geamurile autobuzului atérnau pancarte albe pe
care, cu litere mari si groase de carioca albastra, era scris: Jos legea
martiala, si Respectati drepturile muncitorilor!

in autobuz erau céateva zeci de tinere muncitoare de la uzina de textile
Jeonnam, imbracate in salopetele de lucru. Fetele lor atat de palide, de
parca niciodata nu vazusera lumina soarelui, semanau cu niste ciuperci
fierte la abur. Cu bratele scoase in afara ferestrelor, fetele bateau in
caroseria autobuzului cu bucati de lemn, cantand din toate puterile, iti
amintesti si acum glasurile lor, clare ca niste triluri de pasari.

Suntem de partea dreptatii! Luptam pentru dreptate! Da! Da! Da!

Impreund trdim, impreund murim! Da! Da! Da!
Mai bine murim in picioare decat sa traim in genunchi!
Suntem de partea dreptatii! Luptdm pentru dreptate!

Céntecul fetelor rasuna si azi in memoria ta. Captivata de glasurile lor,
te-ai dus in directia in care disparuse autobuzul. Sutele de mii de oameni
ce veneau de pe strazile laturalnice se indreptau spre piata centrald, in
fata sediului Prefecturii, insa studentii ce demonstrasera la inceputul
primaverii in fata universitatii nu erau in multime. Veneau oameni in
varsta, copii de scoala primara, femei si barbati ce lucrau in uzine,
imbracati in salopete, tineri barbati cu cravate la gat, tinere femei
imbracate in costume si purtand pantofi cu toc, barbati de varsta mijlocie
purtand uniformele Miscérii Noul Sat®, tindnd in maini umbrele, singurele
lor ,arme”. In fata coloanei de manifestanti, cineva impingea o roaba in
care erau cadavrele celor doi tineri impuscati la gara.

23:50

32 in orig., Saemaul Undong — miscare initiata de presedintele Park Chung-hee, in anii ‘70, ce viza
reformarea comunitdtilor rurale pentru diminuarea discrepantelor dintre centrele urbane
industrializate si satele subdezvoltate.
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Urci pe scérile inguste si iesi din statia de metrou. Aerul conditionat din
vagonul de metrou iti uscase pielea uda de transpiratie, dar aerul umed
de afara iti face iar broboane pe trup. E o noapte cumplit de calda. E
aproape de miezul noptii, dar palele de véant sunt inca fierbinti.

Te opresti la intrare, in fata avizierului spitalului. Dupa ce arunci o
privire pe orarul de mers al autobuzelor care circula doar in timpul zilei, iti
pui mainile sub bretelele rucsacului. Respirdand cu greu aerul cald al
noptii, incepi sa urci colina. Din cadnd in cand, scoti o mana de sub bretele
si-ti stergi gatul asudat de transpiratie lipicioasa.

Treci prin fata obloanelor inchise ale unui magazin, méazgalite cu
graffiti de culoare alba.

in fata unui chiosc deschis non-stop, sub o umbreld, cativa barbati
beau bere la doz&. Ridici capul si privesti spre cladirea spitalului
universitar, situat chiar in varful colinei. Glasurile tinerelor fete cantand te
insoteste tot drumul, din autobuzul pierdut intr-un trecut indepéartat pana
in prezent, in noapte. Mai bine murim in picioare decat sa traim in
genunchi. Sa pastram un moment de reculegere pentru cei ce nu mai sunt
printre noi. Sa-i urmam pe cei care si-au sacrificat primii viata si sa luptdm
pana la sférsit, pentru ca... pentru cad suntem nobile, de nepretuit.

0:10

Intri pe poarta principala a spitalului si mergi pe aleea ce urca tot mai
sus. Luminata de o parte si de alta, aleea se desparte in doua drumuri
inguste: unul duce spre casa mortuara, celalalt spre cladirea principala a
spitalului si cladirile anexe. Treci pe langa usa casei mortuare de-a lungul
careia sunt insirate coroane de flori. Purtdnd banderole galbene, de doliu,
peste camasile de culoare alb3, cativa tineri fumeaza langa coroane.

Se face tot mai térziu, dar tie nu ti-e somn deloc. Rucsacul greu iti intra
adanc in umeri, spatele ti-e ud de transpiratie, dar nu-ti pasa. Continui sa
mergi amintindu-ti de visele ce te béntuie, mai clare decét realitatea
insasi.

imbracata intr-o armura ficuta parca din sute de solzi de peste, cazi
de pe acoperisul unei cladiri inalte. Tti zdrobesti capul de caldaram, dar
totusi nu mori. Te duci din nou pe acoperis, urcand pe scarile de urgenta.
Apoi, fara sa te gandesti de doua ori, te arunci in gol. Dar nici de data asta
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nu mori. Si mai urci inca o data pe scarile de urgenta... Le urci pentru
propria ta moarte.

,La ce-i buna armura asta daca ma arunc de la inaltime?” te intrebi
cand simti ca visul a intrat intr-o alta dimensiune. In loc s te trezesti,
continui sa avansezi intr-o alta dimensiune a visului: un urias sloi de
gheata se prelinge pe trupul tau. Putin cate putin, corpul tau se sfarama
in mii de bucati. Ai vrea sa curgi ca un fluid sub sloiul de gheatd; ai da
orice sa te transformi in apa marii, petrol sau lava, in orice fel de fluid,
doar ca s scapi de greutatea corpului tau, de limitele lui, ce te tin
captiva. E singurul drum spre adevarata eliberare. Visul se destrama, doar
ca sa te duca intr-o alta dimensiune: stand in picioare sub conul de
lumina cenusie al unui stalp de iluminat, fixezi intunericul de smoala din
jurul tau cu ochii larg deschisi.

Cu cét te apropii de realitate, cu atat visul e mai putin brutal si violent.
Starea de somn isi pierde din substantd, devine subtire si fragila ca o
foaie de caligrafie. Se subtiaza pana se sfarama in mii de bucati si... te
trezesti. Intr-un ungher al mintii tale cufundate in ticere, te asteapt
amintirile. Unii le numesc cosmaruri, pentru tine sunt doar un imens vid
ce te trezeste la realitate.

0:20

»Asa, si? Care-i problema lor? Ce vor sa afle?” te intrebi in géand.
,Trecutul e trecut. Nu am reusit eu sa las in urma mea tot ce mi-ar fi
pricinuit si cea mai mica suferintd? Nu am fost eu in stare sa ma
indepartez de toti cei care vor sa stie totul despre trecutul meu?”

,De ce ti-e atat de greu?” ti-aduci aminte ca-ti replicase Seong-hee, pe
un ton foarte calm, atunci cand ai intrebat-o, scrésnind din dinti: ,Cu ce
drept le povestesti oamenilor despre mine?” Zece ani au trecut de la
ultima voastra revedere, dar nu ai putut sa-i ierti expresia calma de pe
fata ei cand ti-a spus fara ocolisuri: ,Daca as fi in locul tdu, nu m-as
ascunde. Nu as lasa ca zilele pe care le mai am de trait sa treaca
indiferente pe langa mine”.

Ti-aduci aminte de vocea calda si blanda a barbatului care ti-a fost sot
timp de opt luni.
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— Esti frumoasag, chiar daca ai ochii mici, ti-a spus prima data. Daca ti-
as desena portretul, ti I-as face doar din cateva linii.

iti amintesti de ochii migdalati, nasul si buzele pe care le desena cu
usurintd pe o coald de hartie. In memoria ta, imaginea ochilor lui mari si
umezi, ca de vitelus, este céat se poate de vie. Iti amintesti ca de fiecare
data céand te desena, isi musca nervos buzele, privindu-te pierdut cu ochii
injectati de vinisoare rosii.

— Nu ma mai privi asa. Ma sperii, obisnuia deseori sa-ti spuna.

Ti-aduci aminte de e-mailul trimis de Yoon, pe care l-ai citit in birou:
Stiu prea bine cd pun presiune pe dumneavoastrs. Insd eu cred cd nu
putem reduce acele timpuri ale violentei extreme doar la cele zece zile cat
a durat Revolta. Este intocmai ca accidentul de la Centrala din Cernobil:
explozia nu s-a consumat doar atunci, efectele ei se vad si acum, dupa
zeci de ani. Dacéa ag putea, as scrie la aceasta teza incad zece ani de acum
incolo. V& rog s& ma ajutati! Va rog s& va aduceti aminte ce s-a intdmplat
atunci. Am nevoie de marturia dumneavoastra.

0:30

Toate becurile sunt stinse pe holul cladirii unde se afla rezerva in care
ai fost internata. Doar intrarea sectiei de urgentd, situatd la parterul unei
cladiri anexe a spitalului, este luminata. in fata intrarii se afl4 o ambulanta
venita din teritoriu. Se pare ca tocmai au adus un pacient in stare grava
caci becul rosu, de alarma, este aprins, iar usile din spate sunt larg
deschise.

Intri pe usa principala si mergi pe coridorul sectiei. Auzi gemetele
slabe ale bolnavilor, strigatele alarmate ale doctorilor luand masuri de
urgenta, scrasnetul mecanic al echipamentelor medicale, rotile paturilor
impinse in graba pe linoleumul coridorului. Te asezi pe unul din scaunele
fara spatar din sala de triaj.

— Ce s-a intdmplat? De ce ati venit aici? te intreaba de la ghiseu o
femeie trecuta de prima tinerete.

— Am venit sa vizitez pe cineva internat aici.

Minti: nu esti acolo ca sa vezi pe cineva. Orele de vizita sunt doar
dimineata si nici macar nu stii daca Seong-hee vrea sé te vada.
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Un barbat imbracat in costum de alpinist intra in sala de triaj. Merge
greu, sprijinindu-se de un prieten. Se pare ca noaptea trecutg, in timp ce
urca pe munte, se lovise la incheietura unui brat.

— Gata, am ajuns, il consoleaza celalalt, ducand pe umeri rucsacul sau
si pe cel al prietenului sdu ranit. Te uiti la cei doi barbati, la fetele lor
crispate.

Te mai uiti incad o data, mai bine: seamana mult, probabil cel care-l
ajuta e fratele lui mai mare.

— Mai rabda un pic. Imediat vine si doctorul.

Imediat vine si doctorul. Asezata pe scaun, fara sa schitezi niciun gest,
asculti cuvintele barbatului ranit, repetate iar si iar, ca 0 mantra.

Ti-aduci aminte de fata ce-ti spusese, cu ani in urma, ca-si dorea sa fie
doctoritd. Cand Seong-hee ti-a zis cd in micul sindicat vor intra noi
membri, tu ai fost cea care a avut curajul sa spuna cateva cuvinte. La fel
ca tine, si ea renuntase la gimnaziu ca sa lucreze in fabrica. Copila aia
mica de staturd, care chicotea intruna, a refuzat sa faca parte din grupul
vostru:

— Eu nu pot sa ma implic in activitatile sindicatului. Nu-mi permit sa fiu
concediata. Trebuie sa-i trimit bani fratelui meu mai mic ca sa-si
pldteasca taxele scolare. Apoi vreau si eu intr-o bund zi sa-mi continui
studiile. Vreau sa ma fac doctorita.

Se intamplase cand ai fost internata pentru ruptura de intestine. O
colegd de la uzina si-a intrerupt pentru scurt timp protestul din fata
catedralei catolice din Myeongdong si a venit sa te vada.

— Stii, Jeong-mi a strans toti pantofii nostri imprastiati pe caldaram.
Am auzit ca avea lacrimi in ochi atunci cand i-a lasat la biroul sindicatului.

in acea zi, in timp ce opuneau rezistenta soldatilor si politistilor ce
voiau sa le aresteze, toate incaltarile fetelor dezbracate ramasesera
imprastiate pe caldardm. Jeong-mi, care pe atunci era o copila de
saisprezece ani, a strans la piept incaltarile si, fara sa-si dea seama, a
inceput sa planga. A urcat la etajul al doilea si a intrat in biroul gol al
sindicatului muncitorilor.

in dup&-amiaza aceea cand s-a facut ora de vizite medicale, intinsa pe
pat, ai examinat cu atentie fetele curate si tinutele impecabile ale
doctorilor, rezidentilor si studentilor la medicina ce faceau practica in
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spital. Privindu-i, ai realizat ca Jeong-mi nu avea sa ajunga doctorita.
Céndva iti spusese ca trebuia sa munceasca pana-l vedea pe fratele ei
mai mic, Jeong-dae, ca termina facultatea. Ar fi fost trecuta de douazeci
si cinci de ani si chiar daca ar fi facut niste meditatii ca sa dea iarasi
examen de admitere la gimnaziu, ar fi fost in zadar. Stiai prea bine ca
Jeong-mi nu ar fi facut fata ritmului de munca din uzina. Deseori ii curgea
sadnge din nas si tusea de se zdruncina din toate incheieturile. Abia
tindndu-se pe picioarele subtiri ca niste tulpini de ridiche, se furisa printre
masinile de cusut si trdgea un pui de somn, in picioare, sprijinitd de un
stalp. Dormea atat de profund de parca si-ar fi pierdut cunostinta.

— De ce naiba e atat de mult zgomot aici? Nu aud nimic! te-a intrebat,
tipand din rasputeri, in prima zi in care invatase cum se tese la masini.

Speriata de zgomotul infernal al masinilor, te privea cu ochi mari,
ingroziti.

2:00

in baia spitalului ce miroase cumplit a clor, stai in fata oglinzii si bei
putind apa din sticla. Dai drumul la apa, te speli pe fata, apoi te speli pe
dinti cu multa grija. Dupa ce te speli pe par cu sapunul spitalului, te stergi
cu un prosop. La fel ai facut si cu vreo zece ani in urma, cand protestai pe
caldaram alaturi de Seong-hee. Din gentuta pentru cosmetice, facuta
dintr-un material textil, scoti un pliculet cu lotiune si ti-o intinzi pe fat3,
peste obrajii palizi.

Lunea trecuta, cand ai vorbit cu Seong-hee la telefon, vocea ei ti s-a
parut atat de schimbatad incdt n-ai putut sa-ti amintesti chipul ei. De
indata ce ati terminat conversatia, in mintea ta au aparut ochii ei luminosi
si inteligenti si gingiile rozalii ce i se vedeau de fiecare data cand radea.
Trecusera zece ani de la ultima voastra intélnire si, cu siguranta, chipul ei
nu mai poate fi acelasi. Ti-o imaginezi imbatranita, cu obrajii scofélciti.
Probabil acum doarme si, asemeni unui animal ranit, sfordie zgomotos,
respirand pe tonuri joase si ragusite.

Ti-aduci aminte de noaptea de iarna in care tu si Seong-hee ati dormit
strans lipite una de cealalta. Erati adapostite in podul unei case cu doua
etaje, unde un pastor strain isi tinea predicile in fata muncitorilor.

VP-136



Era un loc in care politia nu putea da buzna dupa bunul-plac, in care
Seong-hee — avand pe atunci vreo douazeci de ani — traia ascunsa de ani
buni prin bundvointa pastorului. Seong-hee a sfordit ingrozitor toata
noaptea si asta nu se potrivea deloc cu alura ei sobra de profesoara la
gimnaziu. in zadar te-ai intors cu fata la perete si ti-ai acoperit urechile cu
pilota de bumbac ce mirosea cumplit a naftalina. Nimic nu putea opri
sforaitul ei.

2:50

fti tii rucsacul in brate si pret de céateva clipe adormi, ghemuita in
ungherul unde se unesc doua randuri de banci — unul din fata peretelui si
celalalt din fata ghiseului de la triaj. De fiecare data céand tresari, cuvintele
din mesajul primit de la Yoon stralucesc orbitor in fata ochilor tai ca un
cursor pe ecranul calculatorului: marturie, semnificatie, memorie, pentru
viitor.

Subtiri ca niste filamente de bec, nervii optici pulseaza si iti deschizi
ochii. Somnoroasd, examinezi holul cufundat in semiintuneric si ce e
dincolo de usa intunecatd a sectiei de urgenta. Nu-ti mai este somn si
incepi sa simti conturul clar al durerii, 0 senzatie mai rece si mai vie decat
cel mai cumplit cosmar. E durerea pe care o simti in momentul in care-ti
dai seama ca tot prin ce-ai trecut pana acum nu a fost un vis, ci a fost
aievea.

Yoon te rugase sa-ti aduci aminte, sa stai fata in fata cu amintirile tale
si sa marturisesti totul. Te intrebi daca ai fi in stare s-o faci.

As putea oare s& marturisesc ca o bata de lemn, lungd de treizeci de
centimetri, mi-a fost bagata de zeci de ori in vagin si impinsa pand a ajuns
pe peretele ultim al uterului? As fi in stare s& spun ca am fost penetrata de
patul unei carabine? Ca am fost dusa la spital unde mi s-a facut transfuzie
de sange pentru cd hemoragia nu se mai oprea? As putea depune marturie
ca timp de doi ani am séangerat fara oprire, ca din cauza cheagurilor de
sdnge ce mi-au blocat trompele uterine mi s-a spus ca niciodata nu voi
putea avea copii? Sunt eu in stare sa recunosc ca orice contact fizic, in
special cu barbatii, imi repugnd? Am puterea sa spun cét de dureros a fost
pentru mine cel mai scurt sdrut, cea mai mica atingere pe obraz sau
privirea cuiva ce se uita la picioarele mele pe timpul verii, fie si pentru
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cateva secunde? Am forta sa accept cd am ajuns s&mi urdsc propriul trup,
cd am distrus orice cdldurd si afectiune umand pe care nu o puteam
indura, doar ca sa fug spre un loc mai rece, mai sigur, in care sa pot
rdmane in viata?

3:00

De unde stai asezata vezi doar o parte din sectia de urgenta a
spitalului. E luminata puternic si dinduntru strabat gemete de durere ce
par fi ale unui copil sau ale unei tinere femei. Glasurile disperate ale unor
parinti de varsta mijlocie se aud din ce in ce mai tare. Apoi vezi o
asistenta alergand.

Iti pui rucsacul in spate, te ridici si iesi pe usa principala. Doua
ambulante cu becurile de urgenta stinse stau stinghere una langa alta
sub lumina rece a becurilor de afara. Putin cate putin, aerul fierbinte din
palele de vant isi pierde din putere.

Mergi de-a lungul drumului asfaltat pe care pietonii nu circula si apoi
intri pe un gazon verde, pe care aparent e interzis sa calci. Traversezi in
diagonala petecul de iarba si te indrepti spre cladirea unde sunt rezervele
pacientilor. Varfurile subtiri ale firelor de iarba iti uda gleznele lasate
descoperite de sosetele prea scurte. Tragi adanc in piept mirosul puternic
de pamant, asteptand picaturile de ploaie. in timp ce calci pe iarb3, in
minte iti apare imaginea celor doua fete ce stateau intinse pe marginea
drumului cu pancarta pusa pe piept. Pe fete li se citeste oboseala. Se
ridica, pun pancarta deoparte si vin calcand cu pasi usori pe iarba. Ti-e
sete. Cu doar o ora in urma te-ai spalat pe dinti, dar ai un gust amar in
gurd. Simti ca sub firele de iarba pe care calci nu e pamant, ci un strat de
cioburi mici, de sticla.

3:20

Dupa noaptea aia nu am mai agatat niciodata vreun prosop ud de clanta
usii. Cu toate astea, continuam sa aud zgomote venind de dincolo de us3,
chiar si pe timpul iernii si primdverii, cdnd aerul nu mai era atat de uscat
incat sa fie nevoie de un prosop ud. Uneori inca le mai aud atunci cand ma
trezesc dintr-un somn in care, ca printr-o minune, n-am avut cosmaruri. De
fiecare data imi deschid pleoapele tremurdnde si privesc in intuneric.
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Cine e? Cine-i acolo? Cine vine spre mine cu pasi atat de ugori?

3:30

Toate cladirile au obloanele trase, toate ferestrele sunt inchise.
Suspendata pe cer, deasupra drumului cufundat in intuneric, luna celei
de-a saptesprezecea zi priveste cu pupila ei de gheata camioneta in care
te-ai urcat.

Tinerele studente erau responsabile sa& strige lozincile si anunturile
prin megafoane. Abia cand au ajuns la capatul puterilor, cu gatul uscat si
incapabile sa mai scoata nici cel mai mic sunet, ai reusit, in sfarsit, sa pui
mana pe o portavoce timp de patruzeci de minute.

— Oameni buni! Aprindeti luminile! V& implor, aprindeti luminile!

Asa ai strigat spre ferestrele intunecate, spre aleile pe care nu era nici
tipenie de om. Abia mai tarziu ai aflat ca soldatii v-au lasat sa strabateti
orasul cu camionul, strigdnd prin megafoane toata noaptea, doar ca sa
nu le descoperiti tacticile de atac. Apoi au oprit camionul si v-au arestat
pe toti: fetele au fost inchise in celulele sectiei de politie din Gwangsan,
iar pe baiatul ce conducea camionul l-au dus pe terenul academiei
militare. Pentru ca au gasit o arma asupra ta, ai fost data in custodia
politiei militare, unde singurul tdu nume a fost ,curvad comunista”’. Si asta
pentru ca ai lucrat la fabrica si ai fost implicata in miscarile sindicale. Ca
sa dovedeasca trecutul pe care ti-l fabricasera — ascunsa patru ani intr-un
atelier de croitorie din provincie, ai primit ordinele unui spion din Nordul
comunist —, in fiecare zi te intindeau pe o masa, in camera de
interogatoriu, unde incercau sa-ti smulga marturii, prin tortura.

— Curva comunista mizerabild, degeaba tipi. Nimeni n-o sa vina sa te
scoata de aici.

Sub lumina banal de puternica a neonului ce tremura usor deasupra ta,
ti-ai pierdut cunostinta. Abia atunci nu te-au mai lovit, abia atunci s-a
oprit.

Te-ai intalnit cu Seong-hee la un an dupa ce ai fost eliberata. Ai
intrebat de ea la sediul Misiunii Industriale a Bisericii Prezbiteriene si la
Academia Crestina. Apoi te-ai intalnit cu ea in Guro-dong, la un restaurant
unde se manca supa cu taitei de casa. Ascultandu-ti povestea, a dat din
cap, surprinsa.
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— Niciodatd nu mi-am imaginat ca ai fost arestata si inchisa. Credeam
ca duci o viata linistita.

Anii in care fusese ba inchisa, ba eliberata, sau in care statuse
ascunsa, isi pusesera amprenta pe chipul ei. Obrajii erau numai piele si
0s, era de nerecunoscut. Avea douazeci si sapte de ani, dar arata cu zece
ani mai batrana. Tacuta, Seong-hee privea in supa cu taitei din care
ieseau tot mai putini aburi. Apoi, te-a intrebat:

— Stiai ca Jeong-mi a dispérut in primavara aia?

Ai dat din cap in semn ca nu.

— Am auzit ca o vreme s-a implicat in actiunile sindicatului. Cand noi
am fost puse pe lista neagra, a intrat in panica si si-a dat demisia inainte
sa fie concediata. De atunci nu mai stiu nimic de ea. De fapt, am aflat de
ea de la o colega de la seral cu care am lucrat impreuna la fabrica de
textile llshin.

Te uitai la gura ei, la miscarile buzelor ei, ca si cum nu erai in stare sa
intelegi limba coreeana.

— E adevarat ca ai stat aici patru ani? Ciudat, e un oras mic, dar
niciodata nu ne-am intalnit.

Nu i-ai putut raspunde pe loc. Nici macar nu-ti puteai aduce aminte
chipul fetei. De fiecare datd cénd incerci sa-ti amintesti ceva, te simti
secatuita de puteri. Cateva fragmente incetosate ce iti rasar in minte
dispar in cateva secunde. Si totusi iti aduci aminte de pielea ei palida si
dintii din fata, drepti si aliniati. Vreau s& ma fac doctorita. Asta era tot ce-ti
aminteai despre copila ce ridicase incaltarile fetelor de pe caldaram,
strangandu-le la piept si ducéandu-le apoi in biroul sindicatului. Printre
incaltari erau si pantofii tadi, pe care o fostd colegd de la fabrica ti-i
adusese la spital. O colega al carei nume nu ti-l mai aminteai.

4:00

M-am intors in Gwangju ca sa mor.

Dupa ce am fost eliberata, fratele meu mai mare m-a lasat sa stau in
casa lui, insa pur si simplu n-am mai putut suporta sa vad politia venind in
casa lui de doud ori pe sdptamaéna. Si asta numai din cauza mea.
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La inceputul lui februarie, intr-o dimineatd cédnd ziua se ingdna cu
noaptea, m-am imbrdcat cu hainele cele mai bune si curate pe care le
aveam, mi-am pus céateva lucruri in geanta si m-am urcat in autobuz.

Orasul ardta la fel, nimic nu se schimbase, dar eu aveam senzatia ca
nimic nu mai era la fel.

In zidurile cldirii anexe a Prefecturii se vedeau urmele ldsate de
gloante. Imbrécati in haine de culori intunecate, fetele trecatorilor erau
contorsionate, ca si cum ar fi fost insemnate cu rani transparente, de care
doar ei stiau. Imi ficeam drum printre ei, iar umerii nostri se atingeau. Nu
imi era nici foame, nici sete, picioarele nu-mi inghetasera. Simteam ca as fi
fost in stare sda merg pana cand soarele ar fi apus, pana cand ar fi rasarit
din nou a doua zi.

Si ti-am vazut fotografia, Dong-ho. Niste studenti tocmai terminasera de
pus fotografiile voastre pe zidul exterior al Centrului Catolic, in Geumnam-
no, strada ce duce spre sediul Prefecturii.

Politistii puteau veni din clipd in clipd, m& simteam urmdrita de ei, de
undeva dintr-un loc ascuns. Cu o migcare iute, am smuls fotografia, am
rulat-o si am plecat. Am traversat bulevardul si am intrat pe o alee ingusta.
Am vazut firma unei cafenele pe care n-o observasem niciodata pana
atunci. Gafaind, am urcat pana la etajul cinci, am intrat intr-o sala
intunecatd, ca o grotd, m-am asezat pe scaun si am comandat o cafea.
Pana cand chelnerul mi-a pus cafeaua pe masd, am stat inlemnita, nu m-
am miscat deloc. Muzica era data la maximum, dar eu nu auzeam nimic.
Eram surda de parca as fi inotat intr-o apa adanca. Cand m-am asigurat ca
nu ma vedea nimeni, am desfacut fotografia pe care o facusem sul.

Erai in curtea Prefecturii, intins pe o parte. Din cauza impactului tirului
de gloante, bratele si picioarele erau depdrtate de trup. Fata si pieptul erau
indreptate spre cer, iar genunchii spre caldaram. Trupul tau contorsionat a
fost marturia suferintei prin care ai trecut in ultimele tale clipe de viata.

Nu puteam respira.

Nu eram in stare sa scot niciun sunet.

In acea vard, ai murit. In timp ce sangele se scurgea din trupul meu,
trupul tau putrezea cu furie in pdmant. A fost momentul in care de acolo,
din fotografie, m-ai salvat, Dong-ho. Mi-ai facut sangele sa-mi clocoteasca
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in vene. Suferinta si furia pe care le-am simtit atunci in mine mi-au readus
inima la viata. Aveam in mine o inimd pulsand, gata sd-mi sfartece pieptul

4:20

Lumina e aprinsa in ghereta paznicului de la intrarea in parcarea
spitalului. Pentru cateva clipe te uiti la fata batranului paznic: cu gura
cascata, doarme bustean cu ceafa sprijinita de spatarul scaunului pe roti.
Un bec slab atarna de tavanul gheretei. Lumina palida aduna pe cimentul
de jos un roi de fluturi de noapte. Mai e putin si se face ziua. Soarele va
rasari incet, pentru ca mai tarziu sa improaste razele de foc. Va fi o noua
zi torida de august. Tot ce si-a pierdut suflarea va putrezi cu repeziciune,
iar mirosul sufocant al gunoiului adunat pe alei va pluti in aer.

Ti-aduci aminte de scurta conversatie pe care Dong-ho si Eun-sook au
avut-o atunci.

— De ce sa acoperim cadavrele cu steagul national? De ce se céanta
imnul national? o intrebase Dong-ho.

Nu-ti mai aduci aminte ce i-a raspuns Eun-sook.

Ce raspuns i-ai da acum lui Dong-ho? Mdcar atat putem sa facem
pentru ei: s&-i acoperim cu steagul national. Cei ce au murit nu sunt niste
hélci de carne méceldrite. De asta le cantdm imnul national si tinem pentru
ei un moment de reculegere.

Au trecut douazeci de ani de la Revolta din acea vara. Va exterminam
pe toti, nenorocitilor! Pui de catele comuniste! Dar ai intors spatele si ai
ajuns pana aici. Ai supravietuit.

Ai lasat in urma injuraturile lor si apa rece cu care-ti biciuiau trupul
cand te torturau. Ai inchis usa ce ducea inapoi, spre vara lui 1980. Pentru
totdeauna. Pentru tine nu mai exista drum de intoarcere spre lumea in
care ai trait, de dinainte de tortura si de masacru.

4:30

Nu stiu ai cui sunt pasii pe care-i aud.

Nu stiu dacéa sunt aceiasi sau dacéa sunt ai altcuiva.

Si nici nu stiu daca vin doar unul cate unul.

Poate cd sunt mai multi.
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Poate cd se contopesc unii cu altii, amestecandu-se ca niste fluide vagi,
fara identitate, transformandu-se intr-un singur trup usor, imperceptibil.

Si vin spre mine.

Nu sunt sigura de nimic din toate astea.

4:40

Sunt momente in care stai sa te gandesti. Era o dupa-amiaza
neobisnuit de linistitd, era un sfarsit de saptdmana. In timp ce te uitai la
soarele arzator, pentru cateva clipe ai avut senzatia ca in fata ochilor tai
profilul lui Dong-ho incepea sa prinda contururi vagi, tremurande. Sa fi
fost oare sufletul lui?

Oare sufletul celui plecat pe lumea cealaltd apare doar in diminetile in
care ziua se Ingana cu noaptea, atunci cand visele pe care nu ti le poti
aminti lasa pe obrajii tai urme de lacrimi, cand conturul fetei devine brusc
din ce in ce mai clar? Daca sufletele celor morti ar avea un loc doar al lor,
cum ar fi? Intunecat? Luminos? Dong-ho! Jin-su! Cadavrele pe care le-ati
spalat si imbracat cu mainile voastre s-au adunat toate acolo, intr-un loc
doar al lor sau sunt imprastiate in necunoscut?

Stii foarte bine ca nu esti curajoasd, ca nu esti puternica. Dintotdeauna
ai ales sa fugi din calea situatiilor periculoase. Cand politistul te-a calcat
pe stomac, imediat ai parasit sindicatul. Dupa ce-ai iesit din inchisoare,
te-ai alaturat lui Seong-hee in miscarea sindicald, dar, spre deosebire de
ea, te-ai ocupat de sarcini mult mai practice. Dupa un timp, te-ai
transferat la o alta organizatie, mult diferita de cea a lui Seong-hee. De
atunci n-ai mai cautat-o. Stiai ca s-ar fi simtit ranita de alegerea pe care o
facusesi, cu atat mai mult cu cat nu fusese de acord cu tine. Luni te vei
duce la posta si-i vei trimite inapoi lui Yoon reportofonul si casetele pe
care le ai acum in rucsacul ce-ti apasa greu pe umeri. Nici nu te-ai atins
de ele.

Dar esti constientd ca daca ai trece din nou printr-un moment ca cel
din primavara acelui an, ai face aceeasi alegere. La fel ai facut si atunci
cand erai eleva in scoala primara. In timpul unui joc cu mingea, te-ai ferit
cat ai putut sa nu o iei in plina figura. Chiar si asa, la un moment dat ai
ramas singurd pe teren si mingea te-a nimerit din plin. Ani mai tarziu,
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atrasa de cantecul tinerelor fete urcate in autobuz, te-ai dus spre Piat3,
desi stiai ca acolo erau masati soldati inarmati. La fel ai facut si in
noaptea cand v-au intrebat cine raméne pana la sfarsit. Calma si sigura
pe tine, ai ridicat mana in semn de raspuns.

— Nu trebuie sa ne transformam in victime, ti-a spus atunci Seong-hee.
Nu trebuie sa le permitem sa ne trateze, sa se descotoroseasca de noi ca
de niste victime.

Era noaptea in care de sus, din cer, luna va privea cu ochii larg deschisi
pe voi, fetele ce va adunaserati pe acoperis. Oare cine ti-a strecurat
atunci in gura o felie de piersica? Nu-ti mai aduci aminte.

4:50

Seong-hee, nici eu nu stiu de ce ti-am spus cd vreau sa ne revedem.

Daca in acel moment ti-as fi intors spatele

Dacé in clipa in care am vrut sa sterg tot ce avea legatura cu tine din
inima mea, peste care turnasem ciment — amintiri complicate, ce-mi
apdasau greu sufletul...

Daca pentru mine ar fi insuportabil momentul in care totul ar fi ca la
inceput intre noi

Dacé toate astea s-ar intdmpla, oare te-as putea intalni din nou?

Ce-as putea sa-ti spun atunci, Seong-hee?

Te indepartezi de cladirea spitalului. Raze palide de soare scalda
gazonul. 1ti pui mainile sub bretelele rucsacului. iti atdrna pe umeri ca o
bucata de fier, dar tu ai senzatia ca duci un copil in spate. Méinile tale nu
fac decét sa-l linisteasca, sa-| sprijine.

Eu sunt responsabila pentru tot, asa-i? intrebi, strdngand din dinti, valul
albastrui al intunericului ce se desface in fata ochilor tai.

Dong-ho, daca ti-as fi cerut sa pleci acasa, daca ti-as fi cerut asta atunci
cand mancam amdéndoi din kimbap, nu ai fi ramas acolo, asa-i?

De asta vii acum la mine, Dong-ho.

Vii ca s ma intrebi de ce mai sunt incd in viata.
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Continui sa mergi. Ochii iti sunt strabatuti de vinisoare rosii si subtiri —
linii trase una langa alta cu varful ascutit al unei lame. Cu pasi repezi te
indrepti spre luminile aprinse in sectia de urgenta.

5:00

Stiu ce ti-as spune, Seong-hee.

Dacéa mi-ai da voie...

Te rog, da-mi voie s&-ti spun.

Toate becurile ce lumineaza aleea care duce spre casa mortuarg,
sectia de urgenta, cladirea spitalului si cladirile anexe se sting dintr-
odata. Continui sa@ mergi, urmand linia alba trasd pe mijlocului drumului.
Iti ridici privirea. Stropii reci de ploaie cad pe crestetul tiu, si apoi se
sfarama pe caldaramul de sub tenisii tai.

Nu muri.

Te rog, nu muri.

VP - 145



CAPITOLUL 6

Acolo unde florile isi desfac petalele

De cum te-am zarit, m-am luat dupa tine, Dong-ho. Mergeai foarte
repede, iar eu nu ma puteam tine dupa tine, oricat de repede as fi mers.
Deh, am imbatrénit si eu.. Daca ti-ai fi intors putin capul, ti-as fi vazut
putin fata. Dar tu continuai sa mergi tot inainte, priveai numai in fata ta.

Pe atunci elevii de la gimnaziu umblau cu parul tuns scurt-scurt, asa-i?
Te-am recunoscut dupa forma capului. Numai tu aveai capul atat de
rotund. Tu erai, nu aveam nicio indoiala. Uniforma pe care o primisesi de
la fratele tau ti-era mare. Abia cand ai ajuns in anul trei de gimnaziu ai
incaput in ea. Ce bine-ti statea! Cand te vedeam iesind pe poarta mare, cu
geanta pusa pe umar, pus la patru ace, ah, as fi stat acolo o vesnicie doar
ca sa ma uit la tine. Dar tu, hotomanule, te-ai descotorosit de geanta si
mergeai leganandu-ti mainile pe langa tine. Da, da... numai ale tale puteau
fi bratele alea subtiri ca niste nuieluse iesind din camasa cu méaneca
scurta a uniformei de vara. Tu erai, Dong-ho... Aveai umerii mici, trunchiul
lung si subtire si mergeai tantos ca un pui de cerb, cu capul aplecat putin
in fata. Da, da... tu erai, Dong-ho. Ai venit langa mine, o singura data ai
trecut prin fata mea, si batrana ta mama tot nu te-a vazut. Am ratacit o
ora printre tarabele si stradutele inguste, si tot nu m-am putut tine dupa
tine, Dong-ho. Genunchii imi tremurau groaznic, am ametit si am cazut pe
caldaram. Stiam ca daca m-ar fi vazut niste vecini ar fi facut o harmalaie
de nedescris, asa cd m-am ridicat de jos, chiar daca se invartea pdmantul
cu mine.

Atat de mult m-am tinut dupa tine, incat nici nu mi-am dat seama céat
mersesem. In drum spre casa, mi se facuse o sete cumplita, gatul mi se
uscase rau de tot. Plecasem de acasa fara niciun ban in buzunar, asa ca
m-am gandit s& intru intr-un chiosc, sa cer sd-mi dea macar un pahar cu
apa rece, dar m-am razgandit. Mi-era frica ca nu cumva sa ma injure
crezand ca sunt o baba iesita la cersit. N-am avut de ales si am mers
sprijinindu-mi 0 ména de fiecare zid ce-mi iesea in cale. Cand am trecut
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prin fata santierului, mi-am dus mana la gura. Praful se ridica in nori grosi
si am inceput sa tusesc. Eram atéat de ametita incéat nici nu-mi dadusem
seama ca mergeam in directia opusa, spre un santier de unde venea un
zgomot infernal, unde excavatoarele facusera niste gropi uriase.

Din cauza ploilor din vara trecutd, pavajul din fata casei noastre s-a
surpat. De fiecare data cand treceau pe-acolo, copiii se-mpiedicau in
gropile adanci. Daca rotile unui carucior nimereau in ele, atunci nu-I mai
puteai scoate. intr-un tarziu, cei de la priméarie au trimis niste muncitori sa
toarne asfalt. Era inceput de septembrie, si muncitorii s-au chinuit din
greu sa lucreze pe caldura sufocanta. Din roabe scoteau smoala fierbinte,
ce bolborosea ca o tocanita, o intindeau si o batuceau pana se intarea.

Seara térziu, dupad ce muncitorii plecasera, am mers sa vad si eu cum
iesise lucrarea. Am calcat cu grija pe margini, pe langa sfoara din jurul
peticului de asfalt nou, pusa ca sa tina trecatorii la distanta. Ce fierbinte
era! Simteam ca-mi iau foc talpile, pulpele, iar genunchii ma dureau
cumplit. A doua zi dimineatd, dupa ce luasera sfoara, iardsi am calcat pe
asfaltul nou. Era mai fierbinte in mijloc decat pe margini, asa ca am pus
picioarele cu grija. La pranz si seara, si a doua zi dimineatd, am célcat din
nou pe asfaltul nou. Cumnata-ta, nevasta fratelui mai mare, tocmai venise
din Seul.

— Mam3, linisteste-te, stai locului. E foarte cald. De ce tot calci pe
asfaltul fierbinte? ma intrebase mirata.

— Mi-a intrat frigul in oase. Dac-ai stii ce cald tine asfaltul! imi face
bine la incheieturi.

— Ciudata mai esti, mama, ma intepa fratele tau mai mare, care ma
batea la cap de ani buni ca sa ma mut la ei.

Apoi, de afara, l-am auzit intreband:

— Unde-a disparut mama?

Abia dupa trei zile s-a racit asfaltul. Nu era nimic rau in asta, si totusi
eram dezamagitd. Dupa ce mancasem de pranz, am iesit in strada, am
calcat pe petecul de asfalt nou. Ce n-as fi dat sa se incalzeasca céat de
putin! Dar stiam ca stateam acolo asteptand. Sa te vad trecénd, Dong-ho.

Nu stiu de ce nu te-am strigat pe nume. Cu buzele strans lipite, de
parca as fi fost mutd, am inceput sa merg cu pasi grei, abia respirand.
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Céand o sa mai vii si o sa te strig pe nume, intoarce capul spre mine, Dong-
ho! Nu trebuie s&-mi rdspunzi ,da, mam&”. intoarce capul spre mine, sa-i
vad fata. imi e de-ajuns.

Dar nu erai tu. Stiam ca nu aveai cum sa fii tu, Dong-ho. Doar te
ingropasem cu mainile mele, nu-i asa? Cu mainile mele ti-am scos
treningul albastru-deschis si bluzonul de instructie militara si te-am
imbracat cu uniforma de iarna peste o cdmasa alba pe care o purtai vara.
Ti-am strans bine cureaua pantalonilor, ti-am pus in picioare sosete
curate, de culoare gri. Cand te-au intins in cosciugul din scanduri si te-au
urcat in masina de gunoi, m-am urcat si eu in fata ca sa am grija de tine.
Habar n-aveam incotro mergea masina. Ma uitam numai la sicriul tau,
pus undeva in spate.

imi aduc aminte de cei cateva sute de oameni ce carau cosciugele pe
o colin& nisipoasa. imbracati in haine negre, pareau niste furnici. Ca prin
ceata ii vad pe fratii tai cum te plangeau, muscandu-si buzele. imi aduc
aminte de vorbele pe care mi le-a spus taica-tu inainte sa-si dea duhul;
ramdasese inlemnit sa vada ca, in loc sa pléng ca toti ceilalti, luasem o
mana din buruienile pe care le-am smuls de pe mormantul tau si le-am
inghitit. Le-am inghitit, m-am prabusit in genunchi, am vomitat; apoi iar
am smuls o mana de buruieni, le-am mestecat si le-am inghitit. Asa o fi
fost. Eu nu-mi aduc aminte nimic din ce-am facut. Tot ce mi-a ramas in
memorie este ce-am facut inainte sa ajungem la cimitir. Chiar Tnainte sa
pund capacul peste sicriu, ti-am privit fata pentru ultima oara. Ce slab
erail A fost pentru prima datd cénd ti-am vazut fata atat de cenusie, la
varsta ta, atat de frageda...

Abia mai tarziu mi-a explicat fratele tau mijlociu ca erai atat de palid
pentru ca pierdusesi mult sange cand te-au impuscat. Tot el mi-a spus ca
de asta a fost sicriul tau usor ca o pang, si nu pentru cd erai mic si
plapand de fel.

— O sa&-i fac pe nenorocitii dia sa plateasca pentru tot raul pe carei l-au
facut, a spus fratele tau mijlociu.

Ochii lui crestati de vinisoare rosii clocoteau de furie.
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— Ce vorba-i asta? I-am intrebat socata. Ce ai sa-i faci acestei tari care
I-a omorat pe fratele tau? Cum ai sa-i intorci raul pe care i I-a facut? Daca
ti mai se intampla si tie ceva, ma sting cu viata.

De atunci au trecut treizeci de ani. In fiecare an, cand facem slujba de
pomenire pentru tine si taicd-tu, ma simt foarte ciudat cand il vad pe
fratele tdu muscandu-si buzele in timp ce st& drept, nemiscat, inainte sa
faca plecaciunea in fata altarului. Nu din cauza lui ai murit. Si-atunci de
ce a imbatranit mai devreme decét ceilalti prieteni ai Iui? De ce s-a
garbovit si a inceput sa incarunteasca? M3 intreb daca inca mai vrea sa
se razbune pe tara asta. De fiecare data cand ma gandesc la toate astea,
simt ca inima mea nu vrea sa mai bata.

in schimb, fratele tu mai mare e mereu cu zambetul pe buze, dar
nimeni nu stie ce e in sufletul lui. Vine s& ma vada de doud ori pe luna
impreuna cu nevasta-sa. Cateodata vine singur, fard sa stie ea si atunci
imi cumpéara de mancare si-mi da bani. Se intoarce la Seul in aceeasi zi,
ca sd nu-si dea seama nevasta-sa ca a fost la mine. In fine, e mult mai
atent cu mine si mult mai bland decét fratele tau mijlociu, care locuieste
la 0 aruncatura de bat.

Taica-tu, tu si fratele tau mai mare semanati leit: aceeasi talie inalt3,
acelasi spate putin garbovit. Cu ochii tai migdalati si dintii din fata
departati, ai fost copia fidela a fratelui tau mai mare. Si azi, cand rade, lui
frate-tdu i se vad dintii lati din fata, de parca ar fi iepure. Daca nu i s-ar
vedea ridurile adanci de la coada ochilor, ar arata ca un adolescent
inocent.

Avea unsprezece ani cand te-am nascut. De indata ce termina orele la
scoald, venea intr-un suflet acasa, atat de mult voia sa te vada. De cum
dadea cu ochii de tine, incepea sa se prosteasca ca o fata. Se topea dupa
ganguritul t3u. Iti tinea cdpsorul cu o mana si te facea sa topai pe
genunchii lui pana incepeai sa razi.

Dupa ce-ai facut un an, te prindea intr-o legatoare si te ducea in cérca
prin toatd curtea. Ca sa te distreze si mai mult, iti fredona tot felul de
cantecele. Doamne, ce fals mai canta! Cine si-ar fi inchipuit ca un baiat
atat de dulce, ca o fetitd, avea sd se certe ingrozitor cu fratele tdu
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mijlociu? Nici acum, dupa douazeci de ani de la cearta aia, nu sunt in
stare sa schimbe mai mult de cateva vorbe.

Era a treia zi dupa ce murise taica-tu, cand fratele tau mai mare venise
de la Seul ca sa facem o pomenire la cimitir. Faceam de zor pregatiri in
bucatarie, cand dintr-odata am auzit ceva spargandu-se de podea. Am
iesit in graba si am vazut doi barbati in toata firea — unul de treizeci si doi,
altul de douéazeci si sapte, icnind din greu, incercand sa se stranga de gat
unul pe celalalt.

— Puteai si tu sa-l iei de mana si sa-l duci acasa pe Dong-ho! Macar
atat erai si tu in stare sa faci. Cum naiba l-ai Idsat sa stea atatea zile la
Prefectura? De ce-ai lasat-o pe mama sa mearga singura in ultima zi? De
ce nu te-ai dus cu ea? Stiu ce-o sa-mi zici! Ai sa-mi spui ca celui mic i-ar fi
intrat pe-o ureche si i-ar fi iesit pe alta, indiferent ce i-ai fi spus. Dar stiai
foarte bine ca acolo numai moartea il astepta. Stiai, dar n-ai facut nimic.

Cel mijlociu a vazut negru in fata ochilor. A inceput sa urle si s-a
napustit la cel mare, trantindu-l la paméant. Pe urma n-am mai inteles ce-si
spuneau. Urlau unul la altul, scosi din minti ca niste fiare salbatice. Si
totusi, am reusit s& inteleg ce bolborosea cel mijlociu in timp ce se lupta
cu frate-tau.

— Ce stii tu? Habar n-ai de nimic! Erai la Seul, nu aici. Habar n-ai ce-a
fost aici! Habar n-ai ce s-a intamplat in Gwangju!

N-avem niciun chef sa ma bag intre ei, sa-i despart. Erau inclestati,
cand era unul deasupra, cand celdlalt. M-am intors in bucatarie, la
treburile mele. Nu voiam sa ma gandesc la nimic, nu voiam sa aud pe
nimeni si nimic. Am continuat sa intorc in tigaie clatitele cu legume, sa
infig bucatele de carne pe frigarui, s& mestec in supa.

Acum nu mai sunt sigura de nimic. Cand am venit in ultima zi sa te
caut, ce s-ar fi intamplat daca nu mi-ai fi promis ca te intorci seara
acasa? Ce-as fi facut daca vocea ta calma nu m-ar fi linistit?

— Dong-ho vine acasé. La sase se inchide sala de sport. Mi-a promis
ca vine, ca o sa luam cina impreuna.

Asa i-am spus lui taica-tu cand am ajuns acasa. Dar se facuse ora
sapte si tu incd nu venisesi. Eu si fratele tdu mijlociu am iesit sa te
cautdm. Dupa sapte, nu mai era voie sd mergi pe strada — asa era atunci,
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sub legea martiala. Strazile erau pustii, nu se vedea nicio umbra de om pe
caldaram, caci se zvonea ca in acea noapte armata va intra in oras.
Patruzeci de minute am mers pe jos. Cand am ajuns la sala de sport,
luminile erau stinse, nu era nici tipenie de om. Combatantii din patrulele
civile pazeau Prefectura cu pustile in maini.

— Am venit sa-l iau acasa pe baiatul cel mic. Va rog, le-am spus.

— Nu e voie sa intrati aici. Nu intrd nimeni, mi-au taiat vorba cei din
patrulele civile.

Erau albi la fata ca varul, pareau atat de tineri, ca niste copiii, dar nu s-
au lasat induplecati de rugamintile mele.

— Mai e putin si o sa vina tancurile armatei. E foarte periculos aici.
Intoarceti-va imediat acasa!

— Va& implor, l&sati-ma sa intru. Chemati-l. Spuneti-i macar sa iasa
afara.

Fratele t&u mijlociu isi pierduse rabdarea si le-a spus ca o sé intre, sa
te scoata afara cu mana lui. Dar cei din patrule nu l-au lasat.

— Daca intrati acum, nu o sa mai puteti iesi. Numai cei constienti ca s-
ar putea sa fie ucisi au ramas in Prefectura.

— Stiu foarte bine asta. Lasati-ma sa intru, a ridicat glasul fratele tau.

— Potoleste-te! O sa iasa singur la momentul potrivit. Mi-a promis cé o
sa vina acasa.

Asa am spus. Stii, afard se intunecase si-mi imaginam tancurile
armatei intrand in oras. Nu voiam sa mai pierd inca un fiu.

Asa am spus, fara sa stiu ca aveam sa te pierd pentru totdeauna,
Dong-ho. Eu cu méana mea l-am tras cu putere de brat pe fratele tau
mijlociu, eu I-am facut sa ne intoarcem acasa. Plangand amandoi, ne-am
intors acasa, ratacind pe strazile intunecate si tacute ca niste morminte.

Niciodata nu o sa inteleg de ce au trebuit sa moara copiii din patrulele
civile? Erau atat de palizi si tineri, niste copii inarmati. De ce nu m-au lasat
sa intru in Prefectura? Oricum ar fi murit in zadar... Si-atunci, de ce nu m-
au lasat sa te vad?

Fratii tai vin si pleaca. Vin sa ma vada. Dar pentru mine fiecare zi trece
fara niciun sens. les pe veranda si ma incalzesc la soare. Cand s-a
deschis cariera de piatra, dincolo de gard, spre sud, a fost un zgomot
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infernal aici, dar cel putin acum soarele ajunge si la casa noastra. Cei ce
stau in blocurile de trei etaje au parte de lumina soarelui abia cand se
face ora unsprezece.

fnainte s& ne mutam aici, am locuit pe o alee chiar in spatele carierei
de piatra. Era o casa mica si stramtd, cu acoperis facut din placi de
ardezie. Era atat de mica incét nu o puteam aerisi prea de bine. Fratii tai
abia asteptau sa se faca duminica, cand muncitorii de la cariera de piatra
erau liberi. Se fugareau printre blocurile mari de granit, se jucau de-a v-ati
ascunselea. li auzeam din curte strigdnd cat ii tinea gura: ,Hibiscusul a
inflorit!” Erau atat de obraznici si galdgiosi incat nu mi-as fi inchipuit ca
doar dupa un an o sa fie atat de tacuti si linistiti.

Dupa ce fratele tau mai mare s-a dus la Seul, ne-am mutat in casa in
care locuim si acum. in vechea curte, simteam ca ma sufoc daca puneam
o floare. Ce fericita am fost cand am luat casa asta cu o curte mare, plina
cu trandafiri cataratori. Celui mijlociu i-am dat o camera si i-am spus sa
se puna cu burta pe carte. Apoi m-am gandit ca in camera ta sa mai aduc
pe cineva, ca sa acopar macar chiria lunara, s@ ne facem viata mai
usoara. Cine si-ar fi inchipuit ce avea sa se intample? Asa au ajuns la noi
Jeong-mi si Jeong-dae. Erai mult mai mic de varsta decat fratii tai si m-
am bucurat ca in sfarsit aveai si tu prieteni. Ce bine ma simteam s& va
vad, pe tine si pe Jeong-dae, plecand la scoald, imbracati in uniforme
identice. Mergeati umar la umar, ca doua boabe de mazare intr-o pastaie.
La sférsit de saptamana jucati badminton in curte, si cand fluturasul
zbura dincolo de gard, in cariera de piatra, va certati care dintre voi sa se
duca s&-l ia dintre blocurile de granit. In cele din urma, se ducea cel care
pierdea la piatra-hartie-foarfece®. Ce bine-mi facea s& va aud razand in
hohote.

Ce s-o fi intamplat cu Jeong-mi si Jeong-dae? Cand tatal lor a venit in
Gwangju, cautandu-i disperat pe strazi, n-am stiut ce sa fac ca sa-i mai
alin durerea. Barbatul si-a dat demisia si timp de un an a stat in camera
copiilor lui. Zilnic se ducea si se invartea ca un om nebun in jurul sediilor
autoritatilor din oras. De fiecare data cand afla ca se mai descoperise o
groapa comuna sau ca se mai gasise un cadavru plutind pe lac, nu avea

33 Metoda traditionald de tragere la sorti prin gesturi facute cu ména.
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liniste si iesea valvartej pe usa. Nu conta dacéa era toiul noptii sau daca
abia se luminase de zi.

— Amaéndoi sunt in viata, simt asta. Sunt impreuna pe undeva, pe aici.
Nu am nicio indoiald, bolborosea ca un om nebun, intrdnd in bucatarie,
beat crita, abia tindndu-se pe picioare.

Avea fata mica si nasul turtit, iar din strélucirea ochilor lui, leita cu cea
din ochii fiului sau, iti puteai da seama ca era pe cale sa comita o
nazdravanie. Nu cred ca a supravietuit mult timp dupa Revolta. Céand
corpurile au fost exhumate si mutate in morminte noi, familiile celor
disparuti au facut un mic altar cu mesaje funerare. Fratele tau mijlociu s-a
dus si el acolo, dar nu le-a gasit numele scris nicaieri. Daca tatal lor ar fi
trait, cu siguranta ar fi ridicat doua cenotafe pentru copiii lui.

Cateodata stau si ma intreb ce m-a facut sa inchiriez anexa? Oare am
facut-o pentru chiria aia mizerabila? Daca Jeong-dae nu ar fi venit in casa
noastrd, nu ti-ai fi riscat viata pentru el, nu te-ai fi dus s&-l cauti. Dar apoi
imi amintesc de duminicile in care jucati badminton, rézand in hohote, si
simt cd e numai vina mea. Incerc s& nu ma mai gandesc, dar nu pot: e
pacatul meu si numai al meu dacé si acum invinuiesc pentru moartea ta
doi bieti copii, frate si sora.

Acum vreo cateva zile, cam pe la apus, mi-am amintit de chipul fetei.
Ce dragutad era.. Oare de ce trebuie oamenii frumosi sa dispara fara
urm&, m-am intrebat in gand, privind curtea cufundata in intuneric. imi
aduc aminte cum intra in casa noastra tinand in brate cosul cu rufe ude,
cum facea du-te-vino prin curte incaltata in tenisi, tindnd strans intr-o
mana periuta de dinti din care curgeau picaturi de apa. Acum, toate astea
mi se par simple vise, ca dintr-o viata anterioara.

Dong-ho, mie viata mi se pare tare si incapatanata ca un muschi de
bou. Si dupa ce te-am pierdut pe tine, nu am avut de ales si am continuat
sa mananc, sa traiesc.

Chiar si dupa ce tatal lui Jeong-dae a plecat, am continuat s& inchid
usa, sa ma duc la piatd, facAndu-mi loc prin aprozarele ce gemeau de
lume. Auzisem de asociatia familiilor victimelor Revoltei din Gwangju, dar
nu mersesem la intrunirile lor. Am trecut pe la ei abia dupa ce-am primit
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un telefon de la o doamnd, care s-a recomandat a fi vicepresedinta
asociatiei.

— Stiti, am auzit ca presedintele tarii, da, da, militarul ala, vine pe la
noi... Criminalul ala indrazneste sa puna piciorul in Gwangju, unde sangele
copiilor nostri nici n-a apucat sa se usuce.

in cele mai norocoase zile, puteam dormi pe apucate, foindu-ma pe
toate partile. Insd de cand aflasem ca presedintele avea s vina in
Gwangju, n-am mai putut inchide un ochi. Nici taica-tu nu putea adormi
deloc, era surmenat. La cat era el de bland si slabit din cauza bolii, m-am
gandit ca ar fi mai bine sa-l las acasa si sd& ma duc singura la intrunirea
asociatiei. M-am dus la casa presedintei asociatiei — o femeie ce avea un
magazin unde vindea orez — si am facut cunostintd cu celelalte mame.
Pana noaptea tarziu am lucrat impreuna la pancarte si indicatoare. Am
decis ca restul pancartelor sa le facem singure, fiecare la casa noastra.
Cand ne-am luat la revedere, ne-am strans mainile. Carnea noastra era
rece, eram ca niste sperietori de ciori goale pe dinauntru. Ne-am
mangaiat pe spate fara niciun pic de emotie, ne uitam una la alta cu ochi
goi, pierduti... ca niste sperietori de ciori. Pe chipurile noastre nu era
nimic, ochii nostri erau pustii. Si asa ne-am luat la revedere, promitandu-
ne sa ne vedem a doua zi.

Nu mi-a fost frica. Deloc. Nu eram inspaiméntata, era ca si cum abia
asteptam sa mor, cu bucurie. De ce-ar fi trebuit s&-mi fi fost frica?
imbracate toate in haine de doliu, de culoare alb3, asteptam sa soseasca
coloana oficiala a presedintelui, a criminalului. Nemernicul venise chiar la
primele ore ale diminetii. Planuisem sa strigdm sloganuri si sa@ agitam
pancarte, dar de indata ce l-am vazut totul a fost dat peste cap. Ne-am
pierdut cumpatul, am inceput sa plangem in hohote, unele dintre noi au
lesinat, ne-am smuls parul, ne-am sfasiat hainele de doliu. Abia ce
apucasem sa desfacem pancartele ca ni le-au confiscat.

Ne-au dus pe toate la sectia de politie, zaceam pe dusumea pe
jumatate inconstiente. Dupéa cateva clipe au fost adusi si cétiva tineri din
Asociatia Ranitilor la Revolta. Fusesera prinsi protestand pe alt traseu al
coloanei oficiale. Aratau deprimati si, asezati unul in spatele celuilalt,
intrau rand pe rand in sectia de politie.

De indata ce ne-a vazut, un tanar a izbucnit in plans.
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— Cum? Le-au adus si pe mame? Ce pacate au comis aceste mame ca
sa fie aduse aici?

A fost momentul in care am simtit ca nu mai aveam nimic in cap, ca
mintea mea era pustie ca un desert. Totul din jurul meu parea alb,
intreaga lume se cufundase intr-un alb nemarginit. Mi-am ridicat fusta
sfésiatd si m-am urcat pe masa. Glasul imi tremura groaznic, dar totusi
am reusit sa ingaim ceva:

— Asa e, ce pacate am comis de m-au adus aici?

Picioarele mele parca prinsesera aripi si, intr-o clipitd, am sarit pe
biroul politistilor. Deasupra lui, pe perete, era atarnat un tablou - portretul
presedintelui-criminal. L-am smuls cu putere si, dintr-o miscare, am spart
sticla cu propriile mele talpi. Am simtit ceva curgandu-mi pe fata, dar nu
stiu daca erau lacrimi sau picaturi de sange.

Sangele imi tasnea dintr-o talpa si politistii m-au dus la spital. Taica-tu
a venit si el la sectia de urgente, dupa ce-au luat legatura cu el. Un medic
si 0 asistenta mi-au facut o incizie 1n talpa, mi-au scos cioburile de sticla
si apoi m-au bandajat.

— Du-te acas3, te rog. Cauta in dulap. Ai sa gasesti o pancarta pe care
am facut-o noaptea trecutd, dar pe care nu am adus-o cu mine, i-am spus
lui taica-tu.

in acea noapte, sprijinindu-ma de umérul lui taica-tu, am urcat pe
scarile ce duceau spre acoperisul spitalului. M-am tinut de balustradd, am
desfacut pancarta si am urlat cat m-au tinut puterile:

— Da-mi baiatul inapoi, Chun Doo-hwan! Criminalule! Tu mi-ai omorat
copilul! S&-1 taiem in bucati pe asasin!

Asa am strigat pana cand am simtit ca-mi fierbe sangele in cap, pana
cand au venit politistii. Au urcat pe scarile de urgenta, m-au prins, m-au
dus intr-o rezerva, m-au aruncat pe un pat si m-au legat.

Dupa acest incident, noi, mamele celor morti, ne-am intalnit de mai
multe ori, hotarate sa ne continuam lupta. De fiecare data cand ne luam
la revedere, ne strangeam mainile, ne imbratisam si, privindu-ne adanc in
ochii, ne promiteam sa ne revedem. Odata chiar am strédns bani pentru
mamele care nu se prea descurcau si asa am reusit sa inchiriem un
autobuz sa mergem la Seul, la o intrunire. Mi-aduc aminte ca un nemernic
a aruncat odata cu o grenada de gaz lacrimogen in autobuzul nostru. Una
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dintre mame incepuse sa se sufoce si a lesinat. Alta datd, politia ne-a
prins pe toate si ne-a bagat intr-o duba cu plasa de sarma la geam. Au
intrat pe o sosea ce facea legatura intre provincii si au inceput sa ne dea
jos, una cate una, in locuri diferite si izolate. Nici nu mai stiu cat de mult
am mers de-a lungul soselei, fard s& am habar unde ma aflam. Am
continuat sa merg pana cand m-am intalnit cu altd mama ce fusese data
jos din duba. Ne-am imbrétisat, privindu-ne buzele ce ni se invinetisera
din cauza frigului.

Toate hotaraseram sa fim unite orice ar fi, sa luptam péana la sfarsit.
Dar in anul urmator, taica-tu s-a imbolnavit si nu mi-am putut tine
promisiunea. In acea iarnd, privindu-l cum se stinge sub ochii mei,
simteam ca nu mai aveam niciun strop de putere in mine.

— Ce bine de tine... Ai s& pleci in curdnd... Ai s& ma lasi singurg, sa ma
zbat in iadul in care traiesc.

Asa mi-am spus in gand atunci, dar nu am habar cum aratad lumea de
dincolo de moarte. Oare si acolo oamenii se intalnesc pentru ca mai apoi
sa se desparta? Oare si acolo, in lumea aceea, se aud voci, se vad chipuri
de oameni? Oare si pe cealaltd lume sunt suflete fericite si suflete
chinuite, indurerate? Nu stiu, Dong-ho, nu stiu nimic din toate astea. Asa
cum nu stiu nici daca ar trebui sa-mi fie mila de taica-tu ca a plecat din
lumea asta sau daca ar trebui sa-l invidiez.

A trecut iarna, apoi a venit si primavara. Cand vine primavara simt ca-
mi pierd mintile, iar vara ma simt vlaguita, ducand in mine o boala fara
sfarsit. Cand se face toamna, abia pot sa mai respir. larna, imi ingheata
incheieturile. Oricat de umeda ar fi vara, nu-mi curge nicio picatura de
transpiratie pe corp. Totul a inghetat in mine, si pantecele meu, si inima
mea.

Aveam treizeci de ani cand te-am nascut, Dong-ho. Ai fost ultimul copil
pe care |l-am adus pe lume. Tin minte ca sfarcul de la sanul meu stang
avea o forma tare ciudata. Ceilalti doi frati ai tai I-au preferat pe cel drept,
arata mai bine. Sanul stang era plin de lapte, dar pentru ca nu voiau sa
sugé din el, se intarise. il preferau pe cel drept, mai moale, mai méat&sos.
Numai tu, Dong-ho, ai fost altfel. Ai luat intre buzele tale mici sfarcul
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deformat si ai supt cu blandete. Abia dupa ce ai inceput sa sugi din el,
sanul stang a inceput sa arate la fel ca cel drept.

Dong-ho, niciodata nu am vazut un sugar atat de fericit cum ai fost tu
cand te alaptam. Radeai si gangureai intruna. Pana si scutecele de carpa
in care faceai caca ala galben miroseau atat de frumos, de dulce! Te tarai
in patru labe ca un céatelus si duceai totul la gurd. Odatd ai facut febra si
te-ai umflat la fatd ca un balon. Ai avut convulsii si ai vomitat peste
pieptul meu un lichid laptos si acru. Cand te-am intarcat, ai inceput sa-{i
sugi degetul mare atat de tare, incat unghia se subtiase ca o foaie de
hartie. ,Aici, Dong-ho! Vino la mama!” Asa te chemam la mine, b&atand
vesela din palme. Razand, ai facut un pas, apoi inca doi... La al saptelea
pas, te-am luat in brate.

»,Mama, nu suport vara, dar imi plac atat de mult noptile de vard”. Asa
mi-ai spus cand aveai opt ani. M-au uns pe suflet vorbele tale si mi-am
spus in gand: 0 s& se faca poet, baiatul meu”. imi aduc aminte de noptile
fierbinti de vara cand voi, cei trei baieti ai mei, muscati din feliile de
pepene rosu, asezati pe banca alaturi de tatal vostru. Parca te vad cum iti
scoteai limba ca sa lingi si ultimele picaturi din zeama dulce si lipicioasa
ce ti se scurgea pe la colturile gurii.

Ti-am taiat poza din legitimatia de elev si am pus-o in portofelul meu.
Zi dupa zi, noapte dupa noapte, casa asta e pustie. Cand ziua se ingana
cu noaptea, cand nu astept pe nimeni sa-mi calce pragul, printre zecile de
cute ale hartiei de scris, chipul tau prinde contur. Nimeni nu ma aude, dar
eu te strig in soapta: Dong-ho...

in zilele de toamn, si cerul e din cale-afard de albastru dupa ce s-a
terminat sezonul ploios, iti pun poza in buzunarul din interiorul jachetei si,
abia tarandu-ma, cu genunchii tremurand, ma duc incet spre malul raului.
Pasii ma poarta incet pe cararea plind de flori de cosmos®, atat de
colorate, acolo unde roiurile de muste infuleca lacome din viermii morti.

Cand aveai vreo sase sau sapte ani, nu aveai astdmpar si te plictiseai
cumplit. Dupa ce fratii tai plecau la scoald, casa rdméanea pustie si tu nu
stiai ce sa faci. Asa ca in fiecare zi te luam cu mine si amandoi mergeam
de-a lungul raului pana la magazinul unde lucra taica-tu. Strémbai din nas

34 Floare asemanatoare cu margareta, cu petale de culoare roz, alb si violet-deschis.
VP - 157



de fiecare data cand vedeai cum ramurile vreunui copac ascundeau
razele stralucitoare de soare. Cand voiam sa ma odihnesc la umbra
crengilor, incapatanat, ma trageai cu putere de mana spre un petec de
pamant luminat de soare. Era atat de cald incéat parul tau fin si subtire era
ud leoarcd, iar tu abia mai puteai sa respiri. Dar nu-ti pasa, tu voiai la
soare.

— Mami, hai s& mergem unde e soare! Ma ldsam trasd de méanuta ta,
prefacandu-ma ca erai mai puternic decat mine. Mami, vezi? Uite, acolo e
soare si sunt atat de multe flori inflorite! De ce sa mergem in intuneric?
Hai acolo, mami, acolo unde florile isi desfac petalele!
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EPILOG

Lumina sub zapada

Aveam zece ani cand am auzit aceasta poveste. Nimeni nu mi-a spus-
o special, numai mie. Povestea a prins contur in timp ce trageam cu
urechea la discutiile celor mari. in acel an, ne mutasem din Gwangiju in
Seul, intr-o suburbie numitd Suyuri. in c&suta situata pe varful unei coline,
obisnuiam sa-mi petrec timpul inchisa intre patru pereti, citind tot ce-mi
cddea in mana sau jucand omok® in fiecare dupd-amiaza, impreuna cu
fratele meu mai mare si cel mai mic. in acele vremuri, mama mé& punea
sa fac ce uram mai mult pe lumea asta, sd decojesc usturoi si sa tai
capetele hamsiilor.

— Ti-a fost elev? |-a intrebat pe tata sora lui mai mica.

Mi-amintesc ca era duminica, pe la inceputul toamnei, iar tata stateain
capul mesei.

— Nu i-am fost diriginte, dar l-am avut elev la cateva ore. imi aduc
aminte ca avea talent la scris eseuri si compuneri literare. Era cam pe
cand am vandut casa din Jungheung-dong si ne-am mutat in Samkak-
dong, intr-o casa inchiriata de la o agentie imobiliara. Mi-amintesc ca
barbatul ce venise sa ne cumpere casa a fost foarte incantat cand i-am
spus ca sunt profesor la gimnaziul D. Baiatul lui cel mai mic invata si el
acolo, era elev in anul intai. Mi-a spus de mai multe ori cum il chema, dar
abia dupa ce am avut ore la clasa lui, l-am identificat cand am facut
prezenta.

Nu-mi mai amintesc ce a mai discutat tata cu sora lui, dar mi-au ramas
vii in memorie expresiile de pe chipurile lor, efortul pe care il faceau cand
voiau sa treaca peste partile cel mai groaznice ale povestii, dar si
momentele cand o liniste ciudata se asternea intre cuvintele lor. Oricat de
mult incercau sa schimbe subiectul, inevitabil ajungeau din nou de unde
plecaser3, la episoade ce-ti dadeau fiori reci pe sira spinarii. In tot acest

35 Joc coreean in care unul dintre cei doi jucatori trebuie sa aranjeze pe o tabla impartita in
patratele cinci piese rotunde, de culoare alba sau neagra, pe orizontald, verticala sau pe diagonala.
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timp, eu ascultam incordata, ciulindu-mi urechile cat puteam de bine, ca
sa nu scap niciun cuvant. Stiam ca unul dintre elevii tatalui meu ajunsese
sa locuiasca in fosta noastra casa din Jungheung-dong. Si totusi, nu-mi
puteam explica de ce cei doi adulti vorbeau tot mai incet pe masura ce
firul povestii inainta. Nu intelegeam de ce tata ezita sa pronunte numele
baiatului, eroul principal al povestii.

Locuisem intr-o casa traditionald coreeana, din lemn, iar in curte
aveam un arbore mic de camelie, intr-un strat cu flori. In fiecare an,
inainte sa inceapa canicula, trandafirii cataratori de culoare rosu-inchis se
urcau pe gard. Dupa ce se ofileau, venea randul nalbelor. Erau inalte, cam
cat un om matur, aveau flori mari, de culoare alba si cresteau langa zidul
exterior de la poarta principala. Cand deschideam poarta cu grilaj de fier
verde-deschis, se vedea zidul lung ce inconjura fabrica de baterii Hojeon.
in dimineata in care ne-am mutat, dupa ce vandusem cas3, tata si fratele
lui mai mic au infasurat o patura in jurul unui duldpior din lemn de
paulownia, legandu-l apoi strans cu franghie. Si acum imi aduc aminte de
indemanarea si precizia celor doi barbati.

fnainte s& ne mutdm in Seul, am locuit aproape doi ani in casa din
Samkak-dong — o0 zona cu un puternic iz rural — ce avea in spatele ei un
urias cais. Bunicul se prapadise de tanar, asa ca tata, cel mai mare dintre
frati, ramasese cap de familie. Din salariul lui de profesor de gimnaziu i-a
crescut pe fratii lui mai mici, iar de matusa mea a avut grija pana cénd a
absolvit facultatea. Dupa ce toti s-au asezat la casa lor, tata s-a dedicat in
intregime scrisului.®®

in ianuarie 1980, in Seul era un frig cumplit. Pan& cand ne-am mutat in
casa din Suyuri, de pe varful colinei, am locuit vreo trei luni intr-un
apartament dintr-un complex de case insiruite. Din cauza peretilor facuti
din placaj subtire, inauntru era la fel de frig ca afara. Scoteam aburi pe
gura, atat de frig era. Stateam cu paltoanele pe noi, ne infofoleam cu
paturi, dar dintii tot ne clantaneau de frig.

In acea iarnd, m-am gandit intruna la fosta noastrd casutd din
Jungheung-dong. Si casa din Samkak-dong avea farmecul ei, cu caisul
ce-si legana fructele galbene atérnate de ramuri ca niste mingi de ping-

36 Este vorba de tatal autoarei, romancierul sud-coreean Han Seung-won.
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pong. Nu ma atasasem de ea poate pentru ca am fost doar in trecere pe
acolo. In casa din Jungheung-dong, construita in stil traditional, am venit
pe lume si mi-am petrecut primii noua ani din viata. A fost casa pe care
bunicul o construise special pentru mama, singurul lui copil. Mi-era dor de
camera mea mica, singura trecere dinspre veranda spre bucatarie. Vara,
imi ficeam temele intinsd pe burtd pe dusumeaua din lemn. in dupa-
amiezile de iarnd, deschideam putin usile culisante din hartie
traditionald® si ma uitam pierdutd la manunchiul de raze de soare ce
incalzeau in liniste curtea casei.

intr-o vard, pe la trei-patru dimineata, niste barbati au venit la usa casei
noastre din Suyuri.

— Scoala-te! Aprind lumina, mi-a spus mama, zgéltaindu-ma cu putere.

Nici n-am avut timp sa clipesc ca deja aprinsese becul. M-am ridicat in
fund, incercand s ma trezesc frecandu-mi ochii cu pumnii. In camerd
erau doi barbati solizi.

— Sunt de la agentia de imobiliare. Au venit s& ne vada casa, mi-a spus
mama, imbracata in pijamale.

M-am trezit instantaneu. Tindndu-ma dupa mama, i-am vazut pe cei
doi barbati deschizénd sifonierul, cdutdnd sub birou, urcand in pod cu
lanternele aprinse. Nu intelegeam ce cautau agentii imobiliari la noi in
casa, la acea ora, de ce urcasera pana si-n pod. Dupa céateva clipe, unul
dintre barbati a coborat din pod.

— Urmati-m3, i-a spus, intrénd in bucatarie.

Tematoare, paseam in urma mamei.

— Ramaneti pe loc, a zis pe un ton hotarat, de neinduplecat, cu chipul
impietrit. Am intors capul si i-am vazut pe cei doi frati ai mei. imbracati in
pijamale, iesisera din dormitor si priveau confuzi. in acel moment, l-am
auzit pe tata discutand aprins cu cineva, in camera lui si a mamei.
Dincolo de perdeaua de dantela ce separa bucataria de camera mea se
auzea vocea mamei. Vorbea atat de incet, incat n-am putut intelege nimic
din ce-i spunea celuilalt barbat.

37 Usi culisante construite din lemn si decorate cu hértie facuta manual prin metode traditionale
(haniji).
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in acel an, cand rudele au venit la noi de Chuseok®, discutiile s-au
purtat pe un ton aproape imperceptibil, astfel incéat nici eu si nici fratii sau
verii mei sa nu auzim nimic.

Tata si fratele lui mai mic au stat in sufragerie, vorbind in soapta pana
spre dimineata.

— A fost un atac surpriza, in primele ore de diminetii. Prima data am
crezut ca au intrat hotii peste noi. Au spart si usa de la bucatarie si poarta
principala. Se pare ca a fost Song, colegul meu mai in varsta pe care-l
intédlnisem cu o zi inainte, pe la amiaza. Ne daduseram intalnire in
Myeong-dong, ca sa ma roage sa-i dau in avans patru sute de mii de woni
pentru tiparirea cartii; trecuse pe la editura.. Stii, eu si cumnata ta
obisnuiam s& impartim ziare impreuna. Mai tarziu ne-am revazut, ne-am
intalnit undeva, dar nu in Namsan. A mintit cand a spus ca de anul trecut
relatiile dintre noi s-au racit.

— Fratioare, ai grija, telefoanele sunt ascultate. De vreo céateva zile
incoace, de fiecare data cand te sun se aud sunete ciudate, ca un suierat
de vant. Sunt sigur cad e aparatura de inregistrare. il mai tii minte pe
amicul meu, Yeong-jun? Si el vrea s scape de aici cat inca mai poate. In
urma cu doi ani, I-au prins cei de la Securitate si i-au scos toate cele zece
unghii de la degetele mainilor. Daca-l mai iau o data, nu mai scapa cu
viata.

Din bucatarie se auzeau vocile femeilor. Mama si cele doua matusi ale
mele vorbeau in soapt3, in timp ce pregateau ceva de-ale gurii.

— Am auzit cé fetelor le taiau sénii cu niste cutite...

— Vai de mine!

— lar eu am auzit ca scoteau copiii din pantecele femeilor gravide...

— Vai de mine! Unde s-a mai pomenit asa ceva pe lumea asta?

— Cei care au cumpdrat casa traditionala in care ati locuit au inchiriat o
camerd unor copii, frate si sora. Baiatul era in acelasi an de gimnaziu ca
si fiul proprietarului. Am auzit cd numai de la gimnaziul D au murit trei
elevi si au disparut doi. Sunt cei doi frati care au locuit acolo.

38 Sarbatoare traditionald coreeand celebratd in a cincisprezecea zi a celei de-a opta luni,
calculata in functie de fazele lunii, in care se omagiaza spiritele celor decedati.
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— Vai de mine! a spus mama speriata, pe un ton tanguitor, lasand apoi
capulin jos.

Dupa cateva momente de tacere, a inceput sa vorbeasca cu o voce
joasa, soptita.

— Am auzit de povestea unui barbat care o curta acum doi ani pe
domnisoara Hee-yeong. Voia sd se insoare cu ea. Mi se pare ca era
profesor de matematica la gimnaziul K. Era un om de treaba, dar nu era
facut pentru familia noastra, n-a fost sa fie. Nevasta lui era in ultima luna
de sarcina... Au omorét-o in timp ce-l astepta pe el, in fata casei. Ce vina a
avut saraca femeie?

Cea de-a doua matusa — sotia fratelui mai mic al tatei — venita din
Daejon, nu spunea nimic. Rabdatoare, cu ochii blanzi ca un vitelus si
clipind des, astepta ca mama sé&-si continue povestea.

— Au impuscat-o si a murit pe loc. Bebelusul din pantecele ei a
supravietuit doar cateva minute.

in mintea mea de copil incercam s&-mi imaginez ce s-ar fi intamplat
dacd matusa mea s-ar fi maritat cu profesorul de matematica. Avea
douazeci si sase de ani si o vedeam stand in fata portii, asteptandu-si
barbatul cu mainile puse pe burta mare si rotunda. Un glont ii strapunge
fruntea alba. Cu ochii si gura deschisd, copilul din pantecele matusii,
caruia 1i placea tare mult sa se miste in ritmurile cantecelor fredonate de
mama lui, se zbatea in lichidul amniotic ca un peste pe uscat.

Doi ani mai tarziu, intr-o vara, tata a venit acasa cu un album de
fotografii. 1l cumpéarase din gard cand se intorcea din Gwangju, unde
fusese la o ceremonie funerara. Venise la noi si matusa Hee-yeong, dar
nu arata ca in inchipuirea mea de copil. Nu avea fruntea gaurita de un
glont si inca nu se casatorise. Dupa ce albumul a trecut din méana in
mana, o tacere grea s-a lasat printre oamenii mari din familia noastra. De
teama ca noi, copiii, sa nu gasim albumul, tata I-a ascuns in biblioteca, pe
ultimul raft, intorcandu-l cu cotorul spre interior, ca sa nu-i vedem titlul.

Intr-o seard, pe ascuns, am deschis albumul, cand toti adultii se
adunasera in bucéatarie ca sa vada stirile de la ora noud. Am cercetat cu
atentie fiecare carte si am gasit albumul pe ultimul raft. Si acum imi aduc
aminte de momentul in care am dat cu ochii de fotografia unei tinere
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femei ce avea fata mutilatd de impunsaturile de baioneta. in acea clip
am simtit cum insula de blandete si bunatate din mine, pe care nu o
simtisem péna atunci, s-a sfardmat in tacere in mii de bucati.

Dusumeaua salii municipale de sport era surpatd, iar eu fixam cu
privirea tardna sangerie ce se ivea prin spartura. Am intors capul si am
vazut ferestrele uriase de pe cei patru pereti. Pe peretele din fata mea
atarna steagul national inramat, iar neoanele suspendate de fire lungi din
tavan inca nu fusesera demontate. Ma indreptam spre peretele opus,
calcand pe pamantul pe jumatate inghetat ce iesea de sub podea. Pe o
foaie A4 trasa in tipla, cineva scrisese de méana: V& rugdm sa va
descaltati cand faceti gimnastica.

Privind spre intrarea principala, am vazut scarile ce urcau la etajul doi.

Am inceput sa urc pe scara acoperita cu un strat gros de praf, o scara
pe care trecerea fusese mult timp interzisd. M-am asezat intr-un loc de
unde puteam vedea intreaga sald. Era frig, imi iesea abur pe gura.
Raceala cimentului imi patrundea pe sub blugii cu care eram imbracata.
Cadavrele acoperite cu panza alba din bumbac, sicriele infasurate in
steagul national, femei privind in gol, copii plangand — pentru céateva clipe
imaginile au tremurat usor deasupra pamantului sangeriu, apoi s-au topit
in vid.

,Prea tarziu”, mi-am spus in gand. Ar fi trebuit sa fiu acolo inainte ca
podeaua si se surpe, inainte ca o panzad uriasa pe care scria In
constructie sa acopere fatada sediului Prefecturii. Ar fi trebuit sa fiu acolo
inainte sa apuce sa smulga din radacini trunchiurile de ginkgo biloba,
martorii tacuti ai evenimentelor, inainte ca batranul copac-pagoda, vechi
de o suta cincizeci de ani, sd se usuce si sa moara.

,Dar sunt aici, acum. Nu mai am ce face”. imi voi trage fermoarul gecii
pana sus si voi sta aici pana cand soarele va apune. Voi ramane aici pana
cand chipul acelui baiat va prinde contur in fata mea, pana cand ii voi auzi
vocea, pana cand am sa-l vad plecand cu spatele intors la mine, pana
cand silueta lui se va reflecta pe podeaua invizibila ca flacara unduitoare
a unei lumanari.

Ajunsa in apartamentul fratelui meu mai mic, care inca mai locuieste in
Gwangju, mi-am desfacut bagajele. Stabiliseram sa cinam impreuna de
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indata ce va ajunge acasa, dupa serviciu, si sa mergem sa ne vizitam
vechea casa traditionala din Jungheung-dong inainte sa@ se intunece.
Eram o copila cand am plecat din Gwangju, asa ca nu imi mai aminteam
mare lucru din vechiul oras. Am luat un taxi si m-am dus pana la scoala
primara H., pe care o frecventasem pana in anul trei. Am lasat in urma
scoala si am facut la stdnga, ghidandu-m& dupa amintirile vagi din
copilarie.

Pe locul unde a fost céndva o librarie, mai functiona si acum un
magazin de papetarie. Am trecut de el si, dupa cativa pasi, am luat-o la
dreapta, ascultand de memoria spatiala adanc impregnata in fibrele
trupului meu. Zidul lung ce imprejmuia candva fabrica de baterii Hojeon
disparuse si, odata cu el, au disparut si casele construite in stil traditional,
ce erau insirate pe partea opusa zidului. Din céate imi aduceam aminte,
acolo unde aleea stramta se intersecta cu drumul mare, fusese o cariera
de piatra, lungd si adénca céat o casd, despartita printr-un zid de fosta
noastra casa traditionald. Acum era un simplu teren viran. Dupa ce am
trecut de o casa cu un singur etaj, de un institut privat unde se studia
pianul si de un magazin unde se vindeau stampile, am ajuns la capétul
strazii. Pe locul unde fusese cariera de piatra, se indlta acum o cladire de
beton dezolantd, cu trei etaje. Fosta noastra casa traditionald fusese
demolata, iar in locul ei se ridicase o cladire construita din placi
prefabricate unde se vindeau articole sanitare pentru baie si bucatarie -
chiuvete, blaturi de bucatarie, vase de toaleta. La ce ma asteptam, la
urma urmei? O buna bucatd de vreme am facut du-te vino in fata
magazinului luminat de becuri puternice, ca si cum as fi asteptat pe
cineva.

A doua zi am pornit la drum mult mai devreme si m-am dus la Institutul
de Cercetare a Revoltei din 18 mai 1980, ce apartine de Universitatea
Jeonnam si la Fundatia Culturala Memorialda 78 mai din districtul
Sangmu. Intrarea in cladirea fortelor de securitate 505 - care fusese si
sediul agentiei centrale de informatii de la inceputul anilor '70 si unde au
fost torturati demonstrantii — era inchisa.

Cum n-am putut intra, dupa-amiaza m-am dus la gimnaziul D. La
inceput m-am gandit ca n-aveam cum sa gasesc fotografia lui Dong-ho in
albumul de absolvire. Baiatul murise inainte de a absolvi. L-am sunat pe
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profesorul de artd, un vechi prieten de-al tatalui meu, si astfel am putut sa
am acces la registrul cu fostii elevi ai gimnaziului. Acolo, in registrul
acela, i-am vazut fotografia pentru prima oara in viata mea. Ochii alungiti,
cu pleoapele cazute tradau blandete si inocenta. Trasaturile barbiei si ale
pometilor il faceau sa para copilaros. Cu toate astea, avea un chip
obisnuit, pe care-| uitai chiar in secunda in care-ti luai ochii de la el.

Am iesit din cancelarie si tocmai cand traversam terenul de sport, a
inceput sa ningd. Cand am ajuns la poarta scolii, ningea cu fulgi mari si
grosi. Mi-am sters fulgii de nea ce mi se prinsesera de gene, am oprit un
taxi si i-am spus soferului sa mearga la Universitatea Jeonnam. La
expozitia de la etajul doi al Institutului de Cercetare a Revoltei din 18 mai
1980, mi s-a parut ca vedeam, din nou, aceleasi fete ca in registrul scolar.

Pe peretii sélii de expozitie erau montate ecrane pe care rulau diverse
imagini si scurt metraje, ce se repetau in bucla. Nu-mi aduceam aminte in
ce context i-am vazut chipul, asa ca am fost nevoitad s& ma uit la fiecare
proiectie video care rula pe fiecare ecran. Am vazut o fata ce semana cu
a lui intr-o fotografie infatisand primele demonstratii. in primul rand de
manifestanti, cineva impingea o roaba in care erau cadavrele a doi
studenti ce fusesera impuscati la gard. Un baiat tanar ce semana cu
Dong-ho privea de la distanta cadavrele celor doi studenti. Arata speriat,
pe punctul de a izbucni in plans. Era spre sfarsitul primaverii si, infrigurat,
isi incrucisase bratele peste piept. Pentru cad imaginile se succedau cu
repeziciune, nu i-am putut vedea bine chipul. Am stat in picioare in fata
ecranului si am revazut montajul de patru ori. Fata lui era oarecare si
stiam ca-l puteam confunda cu oricare alt elev a carui fotografie figura in
registrul scolii.

Nu eram sigura ca baiatul din montajul video era Dong-ho. Pe-atunci,
toti elevii semanau intre ei, aveau aceeasi tunsoare si purtau uniforme
identice. Probabil ca toti aveau aceiasi ochi blanzi, cu pleoapele cazute;
poate ca toti erau uscativi si inalti, cu fata trasa si gaturile lungi si subtiri.

Planul meu era sa parcurg fiecare document de care puteam face rost.
De la inceputul lunii decembrie, numai asta am facut; nu am scris nimic,
nu-mi stabilisem nicio intalnire cu nimeni, nu am citit nimic in afara de
documente despre Revolta din Gwangju. Am tinut-o asa doua luni, dar la
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sférsitul lui ianuarie am simtit c& nu mai puteam continua. Si asta din
cauza unor vise.

Intr-unul din vise se facea ca fugeam, incercand sa scap de un grup de
militari. Cu cat se apropiau mai mult de mine, cu atat rasuflam mai greu.
Unul dintre soldati m-a prins, m-a tras si am cazut cu fata pe caldaram.
Cand m-am intors cu fata in sus, soldatul mi-a pus baioneta in mijlocul
pieptului si a infipt-o cat a putut de tare. Era ora doua dimineata. Speriata,
m-am trezit si mi-am dus degraba mainile la piept. Tremuram din toate
incheieturile si, timp de cinci minute, abia am putut s& respir. Nu-mi
dadeam seama ca plangeam; imi aduc aminte ca palma mi s-a umezit de
indata ce mi-am dus-o la fata.

Peste céteva zile, se facea ca cineva m-a cautat si mi-a spus:

— Treizeci de ani au trecut de la Revolta din Gwangju, dar zeci de
protestatari arestati atunci sunt inca tinuti captivi in camere secrete, la
subsol. Nimeni nu stie asta, dar méine, la ora trei dupa-amiaz, vor fi
executati toti.

In visul meu era opt seara. Pana a doua zi, la ora trei dup&-amiaza, mai
erau noudsprezece ore. Cum as fi putut sa opresc executia? Persoana
care-mi spusese toate astea disparuse fara urma, iar eu stateam confuza
in mijlocul strazii, tinand telefonul mobil in mén4, nestiind ce sa fac. Unde
ar fi trebuit sa dau telefon? Daca le-as fi spus, oare ar fi impiedicat
executia? De ce mi-a spus toate astea tocmai mie, o fiinta lipsita de orice
putere si influenta? Stiam ca trebuia sa opresc cat mai repede un taxi si
s& plec... Dar unde? incotro sa ma indrept si ce s& fac? Intrebarile se
zbateau pe buzele mele si mi-am deschis, brusc, ochii. ,A fost un vis, un
simplu vis”. Deschizdndu-mi pumnii inclestati, mi-am repetat intruna, in
intuneric, cu voce soptita: ,A fost un vis... A fost doar un vis”.

intr-un alt vis, cineva imi ficuse cadou un radio portabil, mic cat o
palma, ce avea puterea de a se intoarce in timp. Persoana imi spunea ca
e de ajuns sa introduc anul, luna si ziua pe ecranul digital. Asa am si facut
si am tastat 18.05.1980. Stiam ca daca voiam sa scriu despre Revolta din
Gwangju, trebuia sa ma intorc acolo, in acel an. Dar m-am trezit singura in
mijlocul intersectiei pustii din Piata Gwanghwamun, in Seul. ,Asa e, doar
vremurile s-au schimbat... lar aici e Seul, nu Gwangju”, mi-am spus in
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gand. Introdusesem luna mai, o luna de primavara, dar acolo unde
ajunsesem strazile de noiembrie erau pustii, invaluite in aer rece si o
tacere inspaimantatoare.

imi aduc aminte cand am fost prima data la cimitirul de pe varful unei
coline, in Mangwol-dong. Aveam douazeci de ani si era iarnda. Am mers
printre morminte, i-am cautat numele pe fiecare piatra funerara. Pe atunci
nu-i stiam numele de familie.

Singurul lucru pe care mi-l aminteam era numele lui mic, pe care-l
auzisem tragand cu urechea la conversatiile adultilor din familia mea. L-
am tinut minte usor, caci pe unchiul meu il chema la fel. Tot ce stiam era
ca-l chema Dong-ho si ca murise la cincisprezece ani.

Pierdusem si ultimul autobuz ce facea legatura intre cimitir si centrul
orasului. Am bajbait prin intuneric, infruntdnd cu greu rafalele de vant
puternic ce ma impingeau din spate.

Mergeam si, fara s&-mi dau seama, mi-am dus ména dreapta la inima.
Simteam céa o s& se sfarme in mii de bucati. Simteam ca daca mergeam
asa, as putea duce cu mine oriunde, in perfecta stare, acel ceva din
sufletul meu.

Au fost soldati care au comis atrocitati infiordtoare. Cand am inceput
documentarea pentru aceasta carte, citind un munte de materiale, mi-a
fost imposibil s& inteleg varsarea de sange fard motiv, crimele repetate,
fara ca agresorii sa fie trasi la raspundere. M-au socat actele de violenta
comise in plina zi, fard regrete, fard& mustrari de constiinta. M-a socat
atitudinea ofiterilor care incurajau si chiar ordonau comiterea unor astfel
de atrocitati.

Se spune ca in toamna anului 1979, cand Revolta studentilor din Busan
si Masan a fost inabusita, Cha Ji-cheol, seful garzilor de corp din
administratia prezidentiala, i-a spus presedintelui de atunci, Park Chung-
hee: In Cambodgia au fost ucisi doud milioane de oameni. Nimic nu ne
impiedicd sd facem si noi la fel. In mai 1980, cand demonstratiile din
Gwangju luasera amploare, armata a folosit aruncatoare de flacari
impotriva civililor neinarmati. Soldatii erau echipati cu gloante de plumb,
in ciuda faptului ca reglementarile internationale le interzisesera din
ratiuni umanitare. Chun Doo-hwan - in care presedintele Park Chung-hee
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avea atat de multa incredere incat era supranumit fiul sau adoptiv -
planuia sa trimita fortele speciale ca sa bombardeze Gwangju, in
eventualitatea in care armata nu ar fi reusit sa ocupe sediul Prefecturii. In
dimineata zilei de 21 mai 1980, cu putin timp inainte ca armata sa traga
in multimea de protestatari, Chun Doo-hwan a fost vazut coborand din
elicopterul militar si punand piciorul in Gwangju. Am vazut inregistrarea
din ziua aceea: un general tanar debordand de incredere de sine; s-a
indreptat cu pasi mari si greoi spre ofiterul venit sa-1 intdmpine si i-a
strdns mana cu putere.

Unul din supravietuitorii ce fusese torturat de fortele de securitate
marturisea intr-un interviu ca efectele torturii au fost similare unei
expuneri la radioactivitate. Substantele radioactive raman in oase si
muschi zeci de ani, provocand mutatii la nivelul cromozomilor. Celulele
sanatoase se transforma in celule canceroase, punéand in pericol viata
persoanei afectate. Substantele radioactive nu dispar din trupul victimei
chiar daca aceasta moare si trupul ii este incinerat.

imi aduc aminte ca in ianuarie 2009 am fost surprinsd sa ma aud
spunand in soapta ,dar e Gwangju” in timp ce urmaream imagini cu o
cladire cuprinsa de flacari in Yongsan®. ,Gwangju” a devenit asadar
sinonim pentru tot ce e izolat cu forta, pentru ceea ce este calcat in
picioare si agresat, pentru tot ceea ce este mutilat prin acte brutale, fara
nicio sansa de vindecare. Siin ziua de azi, efectele expunerii la radiatii fac
victime. Dar Gwangju a renascut de mii de ori doar pentru a fi ucis, din
nou, de mii de ori. A fost sters de pe fata pamantului, dar a rendscut din
propriul sange.

incd m& mai bantuie fata acelei tinere. Aveam doisprezece ani cand i-
am gasit fotografia pe ultima pagina a albumului. Avea impunsaturi de
baioneta pe obraji si pe piept si murise cu un ochi inchis si altul deschis.

Cadavrele infiordtoare fusesera aliniate in sala de asteptare a
terminalului de autobuze si in fata garii; soldatii ii luau cu forta pe

39 Referire la incidentul din 20 ianuarie 2009 (soldat cu sase morti), cadnd fortele de politie au
intervenit in sectorul Yongsan din Seul pentru a dispersa protestatarii ce manifestau impotriva
unui plan de dezvoltare urbana, baricadati pe acoperisul unei cladiri comerciale de cinci etaje
(numita de protestatari ,turn de observatie”).
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trecatori, ii bateau, 1i dezbracau si-i inghesuiau in camioane; tinerii care nu
erau la proteste au fost scosi cu forta din case si dusi la sectiile de
politie; drumurile ce faceau legatura intre oras si suburbii au fost inchise,
iar liniile telefonice taiate; armata a tras cu gloante adevarate in
demonstrantii ce protestau cu singura arma de care dispuneau -
trupurile lor; bulevardul principal fusese acoperit in nici douazeci de
minute cu o sutd de cadavre; populatia era ingrozita de zvonul ca toti
locuitorii orasului aveau sa fie ucisi; organizati in grupuri mici, de doi sau
trei oameni, combatantii civili — niste barbati obisnuiti — s-au dus sa
apere scoala primara si podul cu niste arme vechi pe care le gasisera pe
terenul de instructie militara al rezervistilor; un guvern civil local se
autoproclamase in sediul Prefecturii, céand autoritatile centrale
incepusera sa bata in retragere.

in timp ce in Gwangju se intdmplau toate aceste lucruri, eu eram in
Suyuri, in autobuz, ma intorceam de la scoald. Cand am ajuns acasa, am
gasit in fata portii editia de seara a ziarului D. M-am aplecat si l-am
ridicat. In timp ce traversam curtea, am citit titlul articolului de pe prima
pagina: Cea de-a cincea zi de anarhie in Gwangju. In fotografii se vedeau
cladiri ce arseserd pana se innegrisera si camioane pline cu barbati cu
banderole albe pe frunte. in casa domnea o atmosfera nelinistitoare de
morga.

— Nici azi nu functioneaza telefoanele, a spus mama, care tot incerca
sa ia legatura cu familia ei care locuia langa piata Daein.

S-a dovedit ca nici matusa mea Hee-yeong si nicio altd ruda de-a
noastra din Gwangju nu murise, nu fusese ranita sau arestata in timpul
Revoltei. In toamna lui 1980 m-am gandit f&rd incetare la cdmaéruta in
care-mi faceam temele intinsa pe burta pe linoleumul rece. Oare baiatul
acela, elev de gimnaziu, obisnuise si el sa-si faca temele la fel ca mine,
acolo, in camaruta lui de langa bucatarie? Eu am avut sansa sé trec cu
bine de acea vara fierbinte si umeda. El, insd nu reusise sa
supravietuiasca acelui mai sangeros al anului 1980.

Era seara. Dupa ce-am traversat un pasaj subteran aflat inca in
constructie, am ajuns pe o strada scaldata in lumina de neon a firmelor
orbitoare si asaltatd de muzica galagioasd. Am ajuns in cele din urma la
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institutul privat pe care il descoperisem cu doua zile in urma. Pe biroul
receptiei aflate la parter erau insirate brosuri de promovare, orarul
cursurilor, afise colorate prezentdnd cele mai populare cursuri ale
institutului.

Dupa ce-am stat ceva timp in fata magazinului de obiecte sanitare,
ridicat pe terenul fostei noastre case, mi-am facut curaj si am intrat. O
femeie de cincizeci de ani — probabil proprietara — imbracata intr-o geaca
de culoare lila si-a ridicat capul din ziarul pe care-| citea concentrata.

— Cu ce va pot ajuta?

in copilarie, dupa ce-am plecat din Gwangju, de fiecare dati cand ma
intdlneam cu rudele noastre, dialectul vorbit in acest oras imi aducea
aminte de timpul petrecut aici cu familia mea. Acum, insa, ma simteam
sténjenita si coplesita de tristete cidnd mi-am dat seama ca niste oameni
straini din acest oras imi aduceau aminte de familie.

— Stiti.. mai demult, pe acest teren, a fost o casa in stil traditional.
Cand a fost ridicat magazinul?

Luata prin surprindere de accentul meu de Seul, femeia mi-a raspuns
politicos, incercand la randul ei sa vorbeasca ca in capitala.

— i cautati cumva pe cei care au locuit aici?

Neavand de ales, i-am raspuns afirmativ.

— Casa a fost demolata acum doi ani, mi-a spus femeia, pe un ton
calm. O batrana a locuit aici, singura. Dupa ce a murit, fiul ei n-a vrut sa o
inchirieze. Era prea veche, asa ca s-a hotarat sa o demoleze. Noi ne-am
mutat in cladirea temporara pe care a ridicat-o in locul vechii case. Cand
se fac doi ani de la semnarea contractului, o sa plecam de aici.

Am intrebat-o daca il cunoscuse pe baiatul batranei care locuise
singura.

— L-am intalnit doar cand am semnat contractul. Am auzit ca e
profesor la un institut privat de renume. Probabil ca nu céstiga prea bine,
de vreme ce ainchiriat cladirea asta...

Am iesit din magazin si, dupa ce am mers destul de mult pe jos, de-a
lungul drumului principal, am oprit un taxi. I-am spus soferului s& ma
duca la institutul de care-mi spusese femeia. Am rasfoit brosura de
promovare si am gasit fotografiile personalului didactic. L-am recunoscut
imediat pe fratele mai mare al baiatului. in brosurd figurau doar doi
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profesori cu numele de Kang, iar unul dintre ei parea sa fi avut pana in
treizeci de ani. Celalalt barbat, profesor de stiinta, era imbracat intr-o
camasa alba si o cravata bleumarin. Era un barbat de varsta mijlocie, cu
parul grizonant si ochelari cu lentile groase.

»,Am la dispozitie doar o jumatate de ora, mi-a spus barbatul, ieri, la
telefon. Sa fiti in sala de curs la cinci si jumatate. Va rog sa ma intelegeti,
nu va pot acorda mai mult de jumatate de ora. Sunt studenti care
mananca pe fuga ca sa ajunga la timp la curs”.

V& rog s& ma scuzati. Am crezut ca voi termina mai devreme, dar cursul
a tinut mai mult decéat prevazusem. Luati loc. Doriti ceva de b4ut? Stiam ca
fostul proprietar a fost unul dintre profesorii pe care Dong-ho i-a avut la
gimnaziu. Nu mi-am inchipuit cd deja stiti toatd povestea. Sincer sa va
spun, am ezitat la inceput. M& intrebam ce-as putea s vad spun, cum sa
ma intalnesc cu dumneavoastra asa, dintr-odata. Apoi, insd, m-am intrebat
ce-ar fi fdcut mama daca ar fi fost in viata. Si mi-am dat seama ca daca ar
mai fi trdit, mama n-ar fi ezitat si s-ar fi intalnit cu dumneavoastra imediat.
Nu v-ar fi ldsat sa plecati pand cédnd nu ati fi ascultat pand la capat
povestea lui Dong-ho. Asa a trdit in ultimii treizeci de ani, adunénd in ea
toate povestile despre Dong-ho. Eu, insd, nu pot fi ca ea.

M-ati intrebat dacd sunt de acord sé scrieti despre Dong-ho. Da, sunt de
acord, cu o singurd conditie: s& scrieti despre el asa cum se cuvine. Asa
cum se cuvine... V4 rog sa scrieti asa incat nimeni sd nu mai pangdreasca
memoria fratelui meu niciodata.

in camera micé de oaspeti de langa usa de la intrare, in care fratele
meu mai mic imi pregatise niste asternuturi, am facut noapte alba,
intorcandu-ma pe toate partile. De fiecare data cand reuseam sa adorm,
visam ca rataceam pe strada din fata institutului. Pe langa mine treceau
liceeni inalti si frumosi. Dong-ho nu reusise sa treaca de cincisprezece
ani, n-a mai apucat sa intre la liceu. V& rog sa scrieti asa inct nimeni sa
nu mai pangdreascd memoria fratelui meu niciodata. Merg cu mana
dreapta in dreptul inimii, de parca as vrea sa o tin acolo, la locul ei. Fete
stralucitoare plutesc prin valul intunecat ce se lasase peste strazi. Vad
chipurile celor ucisi si pe ale celor ce au ucis cu sange rece. Printre ele, e

VP-172



si chipul asasinului care mi-a strapuns pieptul cu varful baionetei. Ma
priveste cu ochi pierduti, incolori.

Au fost soldati extrem de brutali, dar au fost si unii cu o farama de
umanitate in ei. Unii soldati din trupele aeriene au carat raniti in spate
pana la scarile spitalului, ii lasau acolo, apoi se intorceau la posturile lor.
Cénd s-a dat ordinul sa se traga in multime, unii nu au tintit protestatarii.
Au ridicat pustile si au tras in aer, incat sa nu raneasca pe nimeni. Cand s-
au aliniat n fata sediului Prefecturii, incercand sa blocheze presa straina
sa filmeze si sa fotografieze cadavrele insirate pe caldaram, soldatii au
inceput sa fredoneze un cantec militar. Pe inregistrari se poate vedea
cum unul dintre soldati nu vrea s& cante, tinandu-si cu incapatanare
buzele strans lipite.

Si combatantii civili care au aparat sediul Prefecturii au fost aproape
de soldatii ce nu au recurs la violenta. Mai toti primisera arme, dar cei mai
multi nu au tras niciun glont in soldati. Cand au fost intrebati de ce au
ramas, stiind prea bine ca vor fi infranti de fortele pro-guvernamentale,
toti supravietuitorii au raspuns la fel: Nu stim de ce... Dar stiam cu totii ca
asa trebuia sa facem.

Gresisem atunci cénd i-am considerat victime. Au ramas sa apere
sediul Prefecturii tocmai pentru ca nu au vrut sa ramana in istorie ca
niste victime. Cand ma gandesc la cele zece zile ale Revoltei ce-a rapus
acest oras, imi vine in minte imaginea barbatului care a avut puterea sa
deschida ochii, desi fusese aproape omoréat in bataie. Ma gandesc la
momentul in care, desi vomita sangele ce-i umpluse gura si isi scuipa
dintii zdrobiti, a gasit puterea s& se uite in ochii celui ce-l batuse cu atéata
bestialitate. Abia isi putea tine ochii deschisi, dar nu renunta, caci tot ce
voia era sa vada fata agresorului. Ma gandesc la momentul in care poate
ca si-a adus aminte ca avusese o voce, un chip, ca intr-o viata anterioara
avusese si el demnitate.

Dacé despic acel moment de revoltd, din pantecele lui vor iesi masacru,
torturd, represiune violentd, o brutalitate intensa si rezistenta ce zdrobeste
si ani, hileaza totul in calea ei. Dar, atdta timp cat ne vom tine ochii
deschigi, atata timp cat vom privi totul in fata, vom rezista pana la capat...

VP-173



Dong-ho, vreau s& ma iei de ména si s& ma duci departe de aici. Du-ma
pe un taram luminos, scaldat de razele soarelui, intr-un loc in care florile isi
deschid petalele...

imbré&cat in haine subtiri de vard, baiatul cu gatul lung si subtire merge
inaintea mea, calcand pe cararea acoperitd cu zapada ce desparte
mormintele. in oras z&pada s-a topit deja, dar aici se incapataneaza sa
reziste. Baiatul isi afunda picioarele in zapada care-i uda tivul pantalonilor
de trening. Tremurand de frig, se intoarce si ma priveste, imi zdmbeste,
iar zambetul ii inunda ochii.

Doar c3, in realitate, nu m-am intélnit cu nimeni la cimitir. Am scris un
biletel pentru fratele meu mai mic care inca dormea, I-am lasat pe masa
din bucéatarie si am iesit din apartament la primele ore ale diminetii.
Carand in spate rucsacul plin cu materiale adunate in timpul sederii mele
in Gwangju, m-am urcat intr-un autobuz si m-am dus la cimitir. Nu
cumparasem nici flori, nu pregatisem nicio sticla cu bautura si nici fructe
pentru ofranda. In bucé&taria fratelui meu, in sertarul de sub chiuvetd, am
gasit o cutie mica pusa peste un ceainic. Am scos din cutie trei lumanari
si o bricheta si am plecat.

Fratele lui Dong-ho imi povestise ca mama lor nu si-a revenit niciodata
dupa ce ramasitele baiatului au fost exhumate din cimitirul din Mangwol-
dong si mutate in noul cimitir national®.

Ca toate celelalte familii ale victimelor Revoltei din Gwangju, am
consultat si noi un prezicadtor care ne-a spus cand e cel mai bine sa
transferam ramasitele in noul cimitir. Cand am ridicat capacul cosciugului,
am vdazut aceeasi imagine oribild ca atunci cand l-am pus intre cele patru
scanduri. Peste cadavrul infasurat intr-o folie de plastic era agezat steagul
national patat cu sangele lui.. Si totusi, Dong-ho nu ardta atat de rdu
pentru ca noi, familia lui, si nu altcineva, ne ingrijiseram de trupul lui. Nici
acum n-am vrut sa ldsdm pe nimeni s& aiba grija de el, asa ca noi singuri
am desfacut panza de bumbac si i-am sters fiecare os in parte. Mi-a fost
teamd cd mama va suferi un soc cand ii va vedea craniul, asa cd m-am
grabit si l-am luat eu. Eu am fost cel care i-am sters fiecare dinte in parte.

40 Cimitirul National 18 mai din Gwangju a fost inaugurat in 1997.
VP-174



Chiar si asa, a fost o mare loviturd pentru ea s&-i vada ramasitele. Ar fi
trebuit sd o conving sa ramana acasa...

Am cautat printre mormintele acoperite cu zapada si, in cele din urm3,
l-am gasit pe cel al lui Dong-ho. Pe piatra funerara din cimitirul din
Mangwol-dong, pe care o vazusem cu ani in urma, erau scrise numele,
data nasterii si a mortii, dar nu era nicio fotografie. Acum, pe noua piatra
funerara am descoperit o fotografie alb-negru, marita, luata din registrul
scolar.

in mormintele din stadnga si din dreapta mormaéntului s&u, z&ceau
ramasitele unor elevi de liceu. M-am uitat la fotografiile lor: erau
imbracati in uniforme negre, de iarna — probabil ca pozele fusesera luate
din albumul de absolvire a gimnaziului. Cu o seara inainte, fratele lui imi
repetase intruna cat de norocos fusese Dong-ho: Fratele meu mai mic a
fost norocos, nu credeti? L-au impuscat si a murit pe loc.

Ma privea insistent si ciudat, asteptand parca sa-i dau dreptate. Un
licean care a stat langa Dong-ho in fata Prefecturii si care a fost impuscat
odata cu el, are mormantul chiar langa cel al fratelui meu. Cand i-au
transferat ramasitele din Mangwol-dong in noul cimitir, au descoperit ca
avea o gaurd drept in frunte, iar partea din spate a craniului ii lipsea cu
desavarsire. Probabil cd nu murise pe loc dupd ce primise un glont.
Soldatii I-au mai impuscat incad o datg, ca s& fie siguri cd nu mai tréieste.
Am auzit ca in momentul in care l-a vazut, taica-su, un barbat cu parul alb,
a inceput sa planga in tacere. Si-a pus mana peste gura ca s&-si inabuse
urletele de durere.

Am deschis rucsacul si am scos cele trei luméanari. Una am pus-o pe
mormantul lui Dong-ho, iar celelalte doua le-am pus pe mormintele celor
doi liceeni, din stanga si din dreapta mormantului lui Dong-ho. Am
ingenuncheat si am aprins luméanarile. Nu am spus nicio rugaciune, nu
am inchis ochii, nu am tinut niciun moment de reculegere. Luméanarile au
ars incet. Mute, flacarile portocalii s-au unduit usor, topind ceara din jurul
lor. Brusc am realizat ca una dintre gleznele mele era rece ca gheata.
Farda sa-mi dau seama, ingenuncheasem pe un petec de zapada ce
acoperea mormantul lui Dong-ho. Zapada imi udase sosetele si imi
intrase pana la piele.
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Am ramas acolo, langa Dong-ho. Am privit in tacere conturul flacarii
care se unduia in aerul rece ca aripa fragila si transparenta a unei pasari
care voia sa-si ia zborul.
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