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DISECȚIA UNUI MASACRU

Grație Editurii ART, după Vegetariana (2016), scriitoarea sud-coreeană
Han Kang revine în fața cititorilor români cu romanul Disecție, publicat în
anul 2014 în Coreea de Sud cu titlul Sonyeoni onda (Vine un băiat), iar în
engleză ca Human Acts.

Contextul în care este plasat romanul lui Han Kang face referire la una
dintre cele mai  dramatice pagini  din istoria modernă a Coreei de Sud,
scrisă cu sângele locuitorilor din Gwangju între 18 și 27 mai 1980. Cele
zece  zile  care  au  deschis  drumul  lung  și  anevoios  al  democratizării
Republicii Coreea și care constituie și în prezent o temă predilectă pentru
cercetătorii sud-coreeni, dar și occidentali, au purtat de-a lungul timpului
diverse  nume,  mai  mult  sau  mai  puțin  contestate  de  politicienii  și
societatea  civilă  din  Coreea  de  Sud:  masacru,  incident,  rezistență
populară, revoltă populară, mișcare de democratizare.

Evenimentele  tragice  din  Gwangju  s-au  produs  pe  fondul  agravării
situației politice interne, în urma asasinării președintelui Park Chung-hee,
la 26 octombrie 1979, de șeful Agenției Centrale de Informații. Dispariția
de pe scena politică a unuia dintre cei mai adulați și deopotrivă detestați
dictatori  sud-coreeni  (ajuns  la  putere  în  1961,  printr-o  lovitură  militară
orchestrată chiar de el), care prin sistemul Yushin (inaugurat în octombrie
1972) voia să-și asigure președinția pe viață a Republicii Coreea, lăsase
un vid de putere pe care noul președinte Choi Kyu-ha – premier în timpul
mandatului lui Park – nu l-a putut gestiona.

După optsprezece ani de dictatură, odată cu moartea lui Park Chung-
hee, au renăscut și speranțele pentru alegeri democratice și libere, astfel
că,  în  lunile  ce  au  urmat  asasinării  liderului  sud-coreean,  au  fost
organizate ample demonstrații de protest atât în Seul, cât și în Gwangju.
La acea vreme, Chun Doo-hwan – considerat artizanul înăbușirii violente
a demonstrațiilor din Gwangju – îndeplinea funcția de general-maior în
cadrul  unei  structuri  de  contrainformații.  Desemnat  șeful  comisiei  de
investigare  a  asasinării  președintelui  Park,  Chun  Doo-hwan  intră  în
conflict  cu  generalul  Chung  Seung-hwa,  însărcinat  cu  supervizarea
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respectării legii marțiale impuse imediat după asasinarea lui Park. La 12
decembrie  1979,  Chun Doo-hwan – care  aflase de la  subordonații  săi
loiali că urma să fie destituit – cheamă la o întâlnire secretă câțiva dintre
generalii  influenți  din  armata  sud-coreeană,  informându-i  că  Chung
Seung-hwa nu doar că se sustrage investigațiilor  privind asasinarea lui
Park, dar pregătește și o lovitură militară. În urma deciziilor luate la acea
întâlnire secretă – care a rămas în istoria Republicii Coreea drept „lovitura
militară de la 12 decembrie” –, forțele loiale generalului Chun îl arestează
pe  Chung  Seung-hwa,  care  este  judecat  și  condamnat  la  zece  ani  de
închisoare.

În aprilie  1980,  Chun Doo-hwan este  numit  în funcția  de director  al
Agenției Coreene de Informații, într-o perioadă în care capitala Seul era
paralizată  de  ample  proteste  studențești  ce  solicitau  ridicarea  legii
marțiale. La criza politică și socială se adăuga și situația dezastruoasă în
care  se  afla  economia  sud-coreeană.  După  aproape  două  decenii  de
creștere  economică  spectaculoasă,  gestionată  cu  mână  de  fier  de
președintele Park Chung-hee în primii ani ai dictaturii sale, la finele anului
1979  economia  națională  ajunsese  pe  marginea  prăpastiei:  datoria
externă  atinsese  cote  alarmante,  prețurile  explodaseră,  falimentele  se
țineau  lanț.  La  15  mai  1980,  aproximativ  o  sută  de  mii  de  studenți
demonstrează pe străzile capitalei Seul, cerând ridicarea legii marțiale și
libertate de exprimare. Întrunit de urgență, sub pretextul evitării instaurării
anarhiei,  cabinetul  sud-coreean și  președintele  Choi  aprobă,  la  17  mai
1980, la presiunile generalului Chun Doo-hwan, extinderea legii marțiale la
nivelul  întregii  țări,  închiderea universităților,  cenzura drastică a  presei,
interzicerea grevelor  și  a oricăror  forme de activitate  politică.  Cei  mai
importanți lideri ai opoziției, Kim Dae-jung și Kim Young-sam (care aveau
să fie, mai târziu, președinții Republicii Coreea) sunt arestați.

La 18 mai 1980, revoltați de închiderea Universității Jeonnam, studenții
din  Gwangju  încep  protestele  masive  și  ocupă  sediul  Prefecturii.  În
încercarea de a evita răspândirea demonstrațiilor și în alte orașe și sub
pretextul că anarhia internă ar favoriza o invazie nord-coreeană, guvernul
impune o blocadă totală  asupra orașului  (îl  izolează,  practic,  de restul
țării) și trimite în Gwangju forțe militare speciale, inclusiv trupe aeriene
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care  trag  în  manifestanți.  Ciocnirile  dintre  combatanții  civili  și  armată
escaladează, culminând cu înăbușirea violentă a protestelor la 27 mai.

La  16  august  1980,  președintele  Choi  Kyu-ha  își  anunță  demisia,
decizie  care-l  face pe  Chun Doo-hwan să se  retragă din  armată și  să
candideze pentru președinția Republicii Coreea. La 27 august, Chun este
ales președinte de un colegiu elector și investit în funcție la 1 septembrie
1980. Ajuns președinte la patruzeci și nouă de ani, Chun Doo-hwan pune
capăt legii marțiale în ianuarie 1981. Avea să fie șeful statului  până în
anul  1988,  când  lasă  moștenire  mandatul  său  prezidențial  generalului
Roh Tae-woo, cel care îl  sprijinise în lovitura militară din 12 decembrie
1979. În 1988, într-o mișcare menită să evite proteste naționale ce i-ar fi
contestat  legitimitatea  politică,  Roh  Tae-woo  pune  bazele  Comitetului
pentru Reconciliere Națională prin care ridică statutul evenimentelor din
Gwangju  de  la  „răscoală  comunistă”  la  cel  de  mișcare/revoltă  pentru
democratizare.  Primele dezvăluiri  oficiale  despre tragedia din  Gwangju
sunt  făcute  în  noiembrie  același  an,  în  timpul  audierilor  în  fața  unei
comisii  speciale  desfășurate  în  Adunarea  Națională  (parlamentul
unicameral sud-coreean), transmise în direct la televizor. Chun Doo-hwan
refuză să se prezinte la audieri, dar, la propunerea președintelui Roh, în
dimineața zilei de 23 noiembrie 1988, susține o declarație transmisă în
direct  de  la  reședința  sa  personală  prin  care  își  recunoaște
responsabilitatea pentru evenimentele din 1980 și își cere scuze, în mod
oficial, pentru tragedia din Gwangju. În fața jurnaliștilor și a camerelor de
filmat, Chun declară: „Regret din tot sufletul cele întâmplate și, plecându-
mi capul, implor iertare!” Fostul președinte se retrage împreună cu soția
lui  în munți,  la templul  Baekdam, unde vor sta până la sfârșitul  anului
1990.

La 30 august 1994 este înființată  Fundația Comemorativă 18 mai. La
presiunile acesteia și ale locuitorilor din Gwangju, în decembrie 1995, în
timpul  mandatului  lui  Kim  Young-sam  –  primul  președinte  civil  sud-
coreean ales direct, prin vot popular –, Chun Doo-hwan și Roh Tae-woo
sunt arestați.  Primul va fi  condamnat la moarte,  iar  cel de-al  doilea la
închisoare pe viață. După o comutare a pedepselor în 1997, anul în care
ziua  de  18  mai  va  fi  declarată  prin  lege  zi  națională  comemorativă  a
Mișcării  de  Democratizare  din  Gwangju,  cei  doi  foști  președinți  sud-
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coreeni au fost amnistiați de președintele Kim Young-sam, aflat la final
de mandat.

O permanentă sursă de controverse în memoria colectivă și în politica
comemorativă a Coreei de Sud, tragedia din acele zile de mai din 1980
este și în prezent o rană deschisă în sufletele locuitorilor din Gwangju
care încă mai caută răspunsuri. Nici astăzi nu se știe la ordinul cui a tras
armata în civili, după cum nu se știe cu exactitate nici câți demonstranți
au fost uciși, îngropați în gropi comune, dați dispăruți sau câți și-au dat
ultima suflare în timp ce erau torturați. Conform Fundației Comemorative
18  mai, estimările  oficiale  din  2006  arătau  că  peste  patru  mii  de
demonstranți fuseseră răniți în Gwangju, iar o sută cincizeci și patru au
fost uciși.  Presa străină estimează însă că au fost cel puțin o mie de
morți.

Publicarea  traducerii  romanului  lui  Han  Kang  vine  într-un  moment
marcat de profunde reevaluări  ale  politicii  comemorative  în Coreea de
Sud,  de schimbări  la  nivelul  politicii  administrației  prezidențiale  privind
omagierea  trecutului  istoric,  în  special  a  evenimentelor  tragice  din
Gwangju. Totodată, aceste schimbări pun în lumină și dinamica relației
dintre cultură și politică în spațiul sud-coreean. Este important de amintit
faptul  că  după  publicarea  în  Coreea  de  Sud  a  romanului,  în  2014,
scriitoarea  Han  Kang  a  fost  inclusă  pe  renumita  „listă  neagră”  a
administrației Park Geun-hye. La ordinul președintei Park – fiica fostului
dictator  militar  Park  Chung-hee,  prima  femeie  aleasă  ca  președintă  a
Coreei de Sud,  în 2012 ministerul culturii  a  realizat  o bază de date ce
includea cei mai renumiți artiști, actori, muzicieni, regizori și scriitori sud-
coreeni  catalogați  ca  fiind  critici  vocali  ai  politicilor  președintei  și
susținători  ai  politicienilor  din opoziție.  Cei  trecuți  pe „lista neagră”  au
fost  excluși  din  proiectele  ce  vizau  organizarea  evenimentelor
subvenționate de autorități (participarea la festivaluri și târguri, editarea
cărților, turnee de promovare, expoziții etc). Descoperirea „listei negre” a
oamenilor  de  cultură  considerați  indezirabili  a  reprezentat  lovitura  de
grație pentru Park și  oficialii  fideli  președintei,  care erau deja prinși  în
vortexul  unui  imens  scandal  de  corupție.  În  urma  celor  mai  ample
demonstrații  de  protest  din  istoria  Republicii  Coreea  (cunoscute  ca
Revoluția  Lumânărilor),  președinta  Park  Geun-hye  a  fost  demisă  de
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Adunarea  Națională  (decembrie  2016),  demers  validat  de  Curtea
Constituțională  în  martie  2017.  Conform  presei  sud-coreene,  „lista
neagră” – care a reînviat,  practic,  cenzura drastică din timpul dictaturii
președintelui Park Chung-hee – cuprindea în 2015 aproximativ zece mii
de intelectuali sud-coreeni. Alături de Han Kang, pe această listă figurau
și  poetul  Ko  Un  (nominalizat  la  Premiul  Nobel  pentru  Literatură),
multipremiatul  regizor  Park  Chan-wook,  dar  și  una  dintre  cele  mai
faimoase scriitoare sud-coreene,  Gong Ji-young (premiată de Amnesty
International).  Surse  din  interiorul  echipei  de  investigații  au  confirmat
faptul că, în cazul lui Han Kang, subiectul romanului – evenimentele din
Gwangju din mai 1980 – a reprezentat  motivul  principal  care a dus la
includerea scriitoarei pe „lista neagră”.

Alegerea în funcția de președinte a lui Moon Jae-in (mai 2017) a avut
un impact important pentru politica comemorativă sud-coreeană. La nici
jumătate  de  an  de  la  instalarea  lui  Moon  în  funcție,  a  fost  redeschis
dosarul Gwangju privind descoperirea adevărului despre ordinele militare
care au dus la înăbușirea violentă a protestelor și reluarea investigațiilor
pentru identificarea rămășițelor celor care au murit torturați în închisori.
Noul președinte este cunoscut pentru activismul său politic împotriva lui
Park Chung-hee și Chun Doo-hwan: a fost arestat și închis în 1975 pentru
implicarea  sa  în  demonstrațiile  studențești  din  Busan  împotriva
Constituției Yushin impusă de președintele Park, a sprijinit protestele din
Gwangju  și,  în  calitate  de  avocat,  a  acordat  ajutor  studenților  și
sindicaliștilor arestați în timpul regimului lui Chun Doo-hwan. Cu prilejul
comemorării evenimentelor din Gwangju (mai 2017), Moon Jae-in a reluat
tradiția  intonării  imnului  neoficial  al  protestelor  studențești  (cântec pe
care oficialii  prezenți la ceremoniile comemorative nu au avut voie să-l
cânte în timpul mandatelor președinților Lee Myung-bak și Park Geun-hye,
pe motiv că ar fi fost folosit și într-o peliculă nord-coreeană), promițând
totodată și includerea în textul Constituției a unui paragraf care să pună
în lumină spiritul Gwangju ca pilon central al democrației sud-coreene. În
ciuda faptului că unii analiști politici sud-coreeni pun deciziile lui Moon
doar  pe  seama dorinței  acestuia  de  a  îndepărta  pentru  totdeauna din
mentalul  colectiv  eticheta  de  „răscoală  comunistă  pro-nord-coreeană”,
reevaluarea  politicii  comemorative  față  de  evenimentele  din  Gwangju
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reprezintă un prim pas oficial pentru omagierea cu deferența cuvenită a
memoriei victimelor și pentru sprijinirea urmașilor acestora.

În noiembrie 2017 a fost reluată investigația oficială privind înăbușirea
violentă a protestelor, în paralel cu începerea săpăturilor pe terenul fostei
închisori din Gwangju, în speranța că vor fi descoperite rămășițele celor
șaptezeci  și  șase  de  protestatari  care  au  fost  dați  dispăruți  în  1980.
Tragedia din Gwangju nu a fost doar o simplă pagină din istoria națională
a  Coreei  de  Sud,  ea  a  reprezentat  scânteia  spirituală  a  Mișcării  de
Rezistență din iunie 1987 (cunoscută și ca „Lupta din Iunie”) care a grăbit
sfârșitul regimului lui Chun Doo-hwan.

În romanul lui Han Kang, radiografia istorică nu se limitează doar la
zilele dramatice din Gwangju, din 1980. Referirile la protestele din Busan
și Masan (din octombrie 1979, izbucnite cu doar câteva zile înainte de
asasinarea lui Park) prin care populația cerea abolirea Constituției Yushin,
descrierea  condițiilor  inumane  de  muncă  din  fabrici  și  uzine  în  anii
„dictaturii  developmentaliste” a lui Park completează tabloul sumbru al
celor aproape trei decenii din istoria națională a Coreei de Sud, decenii
marcate  de  lovituri  militare,  legi  marțiale,  decrete  prezidențiale
discreționare,  abuz de  putere,  încălcarea drepturilor  politice  și  civile,  a
libertății de exprimare. Autoarea atinge, într-o foarte scurtă scenă, și un
subiect extrem de sensibil și controversat în memoria colectivă națională:
participarea Coreei de Sud în Războiul din Vietnam.

Deși  plasat  în  context  sud-coreean,  romanul  lui  Han  Kang  este  un
omagiu  post-mortem universal adus sufletelor celor care și-au sacrificat
viața luptând pentru libertate și democrație. Romanul este un simbol al
recunoașterii durerii fără margini a părinților care și-au pierdut copiii  în
proteste, a copiilor care au rămas orfani, a celor care au fost despărțiți de
gloanțe și baionete, pentru totdeauna, de frați, surori sau prieteni. Cu un
lirism  bine  dozat  printre  fragmentele  ce  redau  realitatea  violentă  din
Gwangju-ul  anilor  ’80,  romanul  lui  Han  Kang  eliberează  în  tușe
sângerânde  o  incantație  tulburătoare  ce  dă  glas  suferințelor  umane.
Disecție  nu este  doar  un  roman despre  cruzimea și  brutalitatea  ființei
umane,  despre  fragilitatea  și  vulnerabilitatea  ei,  despre  curaj  și
solidaritate.  Este,  în  ultimă  instanță,  un  manifest  împotriva  uitării
trecutului, împotriva negării condiției și naturii umane.
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Iolanda Prodan
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NOTA TRADUCĂTORULUI

Traducerea vârstei personajelor s-a făcut respectând sistemul coreean
și nu cel european. În Coreea, la naștere, copilul este considerat a avea un
an; din acest motiv,  de pildă, atunci când autoarea scrie 20 de ani (ca
vârstă), asta înseamnă 19 ani în sistemul european. Traducerea etajelor
s-a făcut, la fel, respectând sistemul coreean. În Coreea de Sud, etajul 1
indică ceea ce în România numim parter și așa mai departe.

I.P.
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CAPITOLUL 1

Sufletul, un pui de pasăre

„O să plouă…” murmuri cu glas stins.  Și ce-o să ne facem dacă o să
toarne cu găleata?

Cu ochii pe jumătate deschiși privești îndelung arborii de ginkgo biloba
din fața Prefecturii, de parcă, în orice moment, rafalele de vânt ar prinde
forme  reale  printre  ramurile  tremurânde,  iar  picăturile  de  ploaie,
suspendate în  fâșii  de aer,  ar  gravita  toate,  pentru ca mai  apoi  să fie
împroșcate  în  văzduh,  plutind  și  strălucind  ca  niște  nestemate
transparente. Deschizi larg ochii,  dar silueta copacilor e mai încețoșată
decât atunci când te uitai la ei cu ochii abia deschiși. Oare într-o zi vei
avea și tu nevoie de ochelari? În mintea ta, imaginea feței bosumflate a
fratelui tău mijlociu – ce poartă o pereche de ochelari cu rame pătrățoase
de culoare castanie – dispare brusc, acoperită de strigătele și aplauzele
ce se aud dinspre fântâna arteziană.

Cândva, fratele tău ți-a spus că vara ochelarii îi alunecă deseori de pe
nas, iar pe timpul iernii, dacă intră în casă, lentilele i se aburesc de nu mai
poate vedea nimic. Te întrebi în gând dacă ar fi posibil să nu trebuiască
să porți ochelari, dacă e posibil ca vederea să nu ți se înrăutățească și
mai mult.

Ascultă de vorbă bună și întoarce-te imediat acasă.
Scuturi din cap, încercând să nu mai auzi glasul mânios al fratelui tău.

Vocea clară și ascuțită a tinerei femei ce ține în mână un microfon sparge
difuzoarele  din  fata fântânii  arteziene.  Însă tu,  așezat  pe scările  de la
intrarea  în  sala  municipală  de  sport,  nu  poți  vedea  fântâna  arteziană.
Dacă vrei să vezi slujba de comemorare, chiar și de la distanță, ar trebui
să intri prin partea dreaptă a clădirii. Dar tu nu te miști, ci, din locul în care
te afli, îți ciulești urechile încercând să auzi ce spune tânăra femeie.

— Oameni buni! Chiar în acest moment sosesc de la Spitalul Crucea
Roșie trupurile neînsuflețite ale iubiților noștri concetățeni.
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Tânăra  femeie  începe  să  cânte  imnul  național.  Urcând  spre  cer
asemenea  unui  turn  masiv,  glasurile  câtorva  mii  de  demonstranți  îl
acoperă pe cel al femeii. Cu voce joasă cânți și tu imnul, urmând miile de
glasuri ce se înalță cu greu și se prăbușesc intempestiv, ca un pendul.

Azi-dimineață,  când  l-ai  întrebat  pe  Jin-su,  prietenul  tău,  mai  mare
decât tine, câte cadavre au fost aduse de la Spitalul Crucea Roșie, el ți-a
răspuns, zgârcit la vorbă, „să tot fie vreo treizeci”. În timp ce în depărtare
ecoul refrenului greoi se va înălța și va coborî fără încetare, vreo treizeci
de  coșciuge  vor  fi  descărcate,  unul  câte  unul,  din  camion.  O  să  fie
așezate lângă alte douăzeci și opt,  pe care tu și ceilalți  camarazi le-ați
înșirat azi-dimineață între sala de sport și fântâna arteziană.

Pentru douăzeci și șase din cei optzeci și trei de morți depuși în sala
municipală de sport nu a fost ținută slujba comună de comemorare. Ieri-
seară au venit două familii  și,  după ce au identificat cadavrele, alți  doi
morți au fost puși în coșciuge, în mare grabă. Așa s-au făcut douăzeci și
opt. După ce ai notat într-un carnet numele celor morți și numărul de pe
fiecare  coșciug,  ai  adăugat  într-o  lungă  paranteză  „slujba  comună
numărul 3” – te rugase Jin-su să ții o evidență foarte strictă, ca să nu se
repete de două ori o slujbă pentru același mort. Ai fi vrut și tu să te duci la
comemorare, dar tot el ți-a spus să rămâi în sala de sport.

— Să fii atent… În timpul slujbei,  s-ar putea să vină careva aici,  să-și
caute vreo rudă.

Toți  ceilalți  cu  care  lucrai  –  fete  și  băieți  mai  mari  decât  tine  –
plecaseră deja să asiste la slujbă.  După ce nopți  la  rând stătuseră de
priveghi în fața coșciugelor, rudele celor morți mergeau acum în urma lor,
având o fundă neagră prinsă în dreptul inimii și călcând cu pași lenți și
greoi,  de parcă ar fi  fost niște sperie-ciori umplute cu nisip sau cârpe.
Eun-sook rămăsese ultima și când i-ai spus „E în regulă, mergi degrabă
împreună cu ceilalți”, fata a început să râdă, lăsând să i se vadă un dinte
strâmb,  încălecat  peste  un  altul.  Din  pricina  acelui  dinte,  arăta  ca  o
ștrengăriță pusă pe șotii  chiar și  în situațiile  când era nevoită  să râdă
nervos.

— Bine,  atunci  mă  duc  să  văd  doar  începutul  și  apoi  mă  întorc
numaidecât.
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Rămas  singur,  te  așezi  pe  scările  de  la  intrarea  în  sala  de  sport,
sprijinindu-ți  pe  genunchi  carnetul  cu  niște  coperți  improvizate  dintr-o
bucată  de  carton  de  culoare  neagră.  Răceala  scărilor  de  ciment  se
strecoară pe sub pantalonii tăi de trening albastru-deschis. Înfrigurat, ți-ai
încrucișat brațele peste piept, doar după ce ți-ai închis până la gât nasturii
bluzonului  pentru practica  militară1 pe  care  ți  l-ai  pus peste  geaca de
trening.

În  timp  ce  fredonezi  imnul  național,  brusc  te  oprești  la  versul
„Trandafirul de Sharon și cei trei mii de ri acoperiți de magnifici munți și
râuri”2.

Hwaryeo gangsan îți aduce aminte de ideograma pentru ryeo3 pe care
ai învățat-o la ora de caractere chinezești. Acum nu te mai simți în stare
să o scrii cum trebuie, căci e compusă din neobișnuit de multe trăsături.
Oare  ce-o  însemna?  „Munți  și  râuri  unde  florile  sunt  splendide”?  Sau
poate  „munții  și  râurile  splendide  ca  niște  flori”?  În  mintea  ta,  peste
imaginea ideogramei  se  suprapun tulpinile  florilor  de  nalbă  din  curtea
casei  părintești  care,  pe  timpul  verii,  cresc mai  înalte  decât tine.  Sunt
tulpini lungi și drepte în vârful cărora se deschid flori albe, mari și rotunde,
ca niște discuri decupate din cârpe. Închizi pleoapele, vrând să le schițezi
cât mai clar în mintea ta. Apoi, deschizi ușor ochii: unduindu-se în vânt,
arborii de ginkgo biloba sunt tot acolo, în fața Prefecturii, iar cerul încă nu
a slobozit spre pământ nici măcar o singură picătură de ploaie.

•
Deși imnul de stat a ajuns la final, nu toate coșciugele au fost aranjate.

De undeva, din mijlocul vacarmului produs de mulțimea de protestatari,
se aude ecoul slab al unor tânguieli. Femeia ce ține microfonul în mână

1 Uniformă îmbrăcată  în anii  ’80 de liceenii  sud-coreeni în timpul orelor obligatorii  de practică
militară. Uniforma, imprimată cu un model de camuflaj în alb și negru, era alcătuită din bluzon cu
mânecă lungă, pantaloni, centură și beretă.
2 Mugunghwa  samcheolli  hwaryeo  gangsan –  primul  vers  al  refrenului  din  imnul  național  al
Republicii Coreea. Mugunghwa (Hibiscus syriacus) este floarea națională a Republicii Coreea, iar
cei trei mii de ri este metafora ce desemnează teritoriul național, în care  ri reprezintă o unitate
tradițională de măsurare a lungimii, de cca. 0,393 km.
3 Ideogramă compusă din nouăsprezece trăsături și care, în funcție de context, poate avea mai
multe înțelesuri printre care cele mai cunoscute sunt cele de frumos, elegant, magnific, strălucitor.
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propune mulțimii să cânte împreună cu ea Arirang4 – probabil vrea să mai
câștige ceva timp pentru cei ce mânuiesc coșciugele.

Tu, om iubit ce m-ai părăsit,
Nici zece ri n-ai să mergi și picioarele de durere îți vor fi suferit.
— Să păstrăm un moment de tăcere pentru cei care nu mai sunt printre

noi,  spune  femeia  după  ce  plânsetele  și  tânguielile  mulțimii  se  mai
domolesc.

Ești șocat de liniștea apăsătoare ce curmă brusc vuietul mulțimii, un
calm pe care-l simți pe cale să explodeze în orice moment. Dar tu, în loc
să ții  momentul de reculegere, te ridici,  îți  pui carnetul sub braț și urci
scările  spre  ușa  sălii  de  sport,  pe  jumătate  deschisă.  Din  buzunarul
pantalonilor scoți masca chirurgicală și ți-o potrivești pe față.

Degeaba au aprins lumânări… nu folosesc la nimic.
Intri  în  sală,  îndurând  cu  greu  mirosul  pestilențial.  Deși  e  ziuă,  din

cauza cerului înnorat, sala e aproape cufundată în întuneric. Lângă ușa de
la intrare stau înșirate, în ordine,  coșciugele celor pentru care deja s-a
făcut slujba de pomenire. Sub o fereastră largă sunt aliniate treizeci și
două de cadavre acoperite cu pânză albă din bumbac; încă nu au fost
puse în coșciuge pentru că nimeni din familie n-a venit să le identifice.
Tăcute,  umbrele  de  la  flăcările  lumânărilor  așezate  în  sticle  goale  se
unduiesc pe fața fiecărui mort.

Apropiindu-te de spatele sălii de sport, deslușești siluetele lunguiețe a
șapte cadavre înghesuite într-un ungher.  Din când în când,  un colț  din
pânza albă ce le acoperă fețele înspăimântătoare este ridicat doar pentru
cei ce caută vreo adolescentă sau vreun copil.

Din grupul celor șapte, cel mai izolat este cadavrul ajuns în starea cea
mai deplorabilă. Prima oară când l-ai văzut, ți-ai putut da seama că era al
unei  tinere  firave,  de  statură  mică  și  care  avea,  probabil,  între
cincisprezece și douăzeci de ani. Acum însă, aflat în plină descompunere,
cadavrul ei este atât de tumefiat încât seamănă cu al unui bărbat matur.
De fiecare dată când dai la o parte pânza pentru cei ce-și caută fiica sau
sora  mai  mică,  rămâi  înmărmurit  de  repeziciunea  cu  care  trupul  fetei
putrezește.  Fruntea,  ochiul  stâng,  obrajii  și  bărbia,  sânul  stâng  și

4 Renumită baladă populară coreeană având diferite linii melodice și versuri, în funcție de zona
geografică. În anul 2012, a fost înscrisă de UNESCO pe lista patrimoniului cultural intangibil al
umanității.
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subțiorile  din  care  ies  bucăți  de  carne  –  toate  poartă  urmele
împunsăturilor de baionetă, iar prin gaura adâncă din dreapta craniului –
provocată de loviturile de bâtă – i se vede creierul.

Rănile deschise au fost primele care au început să se infecteze și să
intre în putrefacție, urmate de semnele loviturilor ce acopereau jumătatea
de sus a corpului.  Degetele de la picioare – la început,  fără răni și cu
unghii date cu ojă transparentă – erau acum înnegrite și umflate ca niște
bucăți de ghimbir. Fusta plisată cu buline, care cândva îi ajungea pe la
jumătatea  gambei,  nu-i  mai  putea  acoperi  genunchii,  acum mult  prea
umflați.

Pornești  spre  ușă și  înainte  să te  întorci  lângă cadavrul  fetei,  scoți
niște lumânări neîncepute din cutia pusă sub o masă. Încerci să aprinzi
fitilul  de bumbac al  unei  lumânări  apropiindu-l  de flacăra unui  ciot  de
lumânare ce abia mai pâlpâie lângă cadavrul ei. De îndată ce noua flacără
prinde viață, stingi vechea lumânare. Atent să nu te arzi, scoți cu grijă din
sticlă lumânarea arsă și în locul ei o pui pe cea nouă.

Te lași pe vine, încă ținând strâns între degete ciotul de lumânare pe
care tocmai ai stins-o. Din cauza mirosului de cadavru în putrefacție simți
că o să-ți bușească sângele pe nas, dar tu continui să privești hipnotizat
flăcăruia lumânării noi. Mirosul morții arde în vârful translucid al flăcării
minuscule ce se unduiește cu mișcări firave. Privirea îți este posedată de
vibrația  continuă  ce  a  acaparat  trupul  portocaliu  al  flăcării,  de  lumina
albăstruie în formă de inimă sau sămânță de măr ce învăluie fitilul. Nu
mai  poți  suporta  mirosul  și  te  îndrepți  de  spate.  Te  uiți  prin  sala
întunecată și ai senzația că lumânările ce tremură lângă capul fiecărui
mort te fixează ca niște pupile calme și mute.

„Oare  unde pleacă sufletul  după ce moare trupul?  Cât  de  mult  mai
zăbovește lângă corpul ce l-a adăpostit?” te auzi întrebându-te în gând, pe
neașteptate.

Înainte să te îndrepți spre ușă, te uiți cu atenție prin sală – vrei să te
asiguri că nu mai sunt lumânări arse ce trebuie înlocuite cu altele noi.

Atunci când cel rămas în viață se uită la trupul celui neînsuflețit, oare
sufletul celui plecat o fi prin preajmă, privindu-și propria față?
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Înainte să ieși pe ușa sălii  de sport,  întorci  capul  și  arunci o privire
peste  umăr:  nu  e  niciun  suflet,  sunt  doar  cadavre  tăcute,  învăluite  în
mirosul otrăvitor și înțepător al putrefacției.

•
La început, cadavrele n-au fost depuse în sala municipală de sport, ci

pe holul Biroului de Reclamații al Prefecturii. Te uitai pierdut la două fete,
amândouă mai mari decât tine – una dintre ele purtând uniforma de vară,
cu guler mare, specifică Liceului de Fete Speer5, iar cealaltă îmbrăcată în
haine obișnuite. Amândouă se chinuiau să șteargă cu niște prosoape ude
fețele  pline  de  sânge  ale  morților,  încercând  să  le  îndrepte  brațele
înțepenite pe lângă trupuri.

— Te putem ajuta cu ceva? te-a întrebat eleva în uniformă, întorcând
capul spre tine și trăgându-și masca chirurgicală până sub bărbie.

Ieșea în evidență prin ochii ei rotunzi – ce o făceau să pară drăgălașă
– iar fire din părul creț, prins în două codițe, îi scăpau rebele, ici-colo. Din
cauza transpirației, firele de păr i se lipiseră pe frunte și pe tâmple.

— Am venit să-mi caut prietenul, ai răspuns coborându-ți jos mâinile cu
care te țineai de nas din cauza mirosului cumplit de sânge.

— Ți-ai dat întâlnire cu el, aici?
— Nu… E unul dintre cei aduși aici…
— Bine, atunci poți să-l cauți…
Cu atenție  ai  examinat  fețele  și  corpurile  a  vreo douăzeci  de morți

înșirați pe coridor, lângă perete. Ar fi trebuit să privești mai îndeaproape,
dar tu închideai întruna ochii, căci era prea greu să-i ții deschiși mult timp.

— Nu e aici? te întreabă cealaltă fată, îndreptându-se de spate.
Era îmbrăcată într-o  cămașă de culoare  verde-deschis,  cu mânecile

suflecate până la coate.  Ai crezut că era de-o seamă cu cealaltă,  dar,
când și-a dat jos masca chirurgicală,  ți-ai dat seama că era trecută de
douăzeci de ani. Pielea de nuanță gălbuie – ca și cum n-ar fi străbătut-o
nicio venă – și gâtul lunguieț o făceau să arate ca o ființă fragilă, cumva.
Doar ochii  îi  trădau duritatea și încăpățânarea,  iar vocea îi  era clară și
răspicată.

— Nu e…

5 Liceu înființat în anul 1908 de către misionarii prezbiterieni americani.
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— Ai  încercat la morgile  de la  Spitalul  Universitar  Jeonnam și  de la
Spitalul Crucea Roșie?

— Da.
— Ai luat legătura cu părinții lui?
— Doar taică-su mai trăiește, și el lucrează în Daejeon. El și sora lui mai

mare locuiesc într-o cămăruță, în casa noastră.
— L-ai sunat pe taică-su? Sau nici azi nu funcționează telefoanele?
— Am încercat de mai multe ori, dar nu am reușit să iau legătura cu el.
— Ai vorbit cu soră-sa?
— De duminică nu s-a mai întors acasă. O caut și pe ea. Un vecin mi-a

spus  că  ieri  a  văzut  cum  amicul  meu  era  împușcat  de  soldații  care
începuseră să tragă în mulțime.

— Dacă a fost rănit, nu cumva o fi fost dus la spital? a intervenit fata
îmbrăcată în uniformă, fără să ridice capul.

— Dacă ar  fi  fost  așa,  mi-ar  fi  dat  telefon.  Și-ar  fi  dat  seama că ne
facem griji pentru el, ai răspuns dând din cap.

— Mai  treci  pe  aici  peste  vreo  câteva  zile.  Ne-au  spus  că  toate
cadavrele vor fi aduse aici de-acum înainte, fiindcă au fost împușcați atât
de mulți că nici nu mai sunt locuri la morgile din spitale.

Cu un prosop umed,  fata în uniformă șterge fața unui  bărbat  tânăr
căruia  mărul  lui  Adam,  plin  de  sânge,  îi  iese  din  gâtul  sfârtecat  de
baionetă. Apăsând tare cu palmele, îi închide ochii ce o fixează insistent,
apoi  clătește  prosopul  într-o  găleată  și-l  stoarce  cu  putere.  Apa
amestecată cu sânge sare peste buza găleții. Fata îmbrăcată în cămașa
verzuie se ridică, ia găleata într-o mână și te întreabă:

— Dacă  ai  timp,  ne  dai  o  mână  de  ajutor?  Doar  azi…  Nu  ne  prea
descurcăm, suntem puțini. Nu e mare lucru… tot ce trebuie să faci este să
tai în bucăți pânza de acolo și să acoperi cadavrele. Dacă vine careva să-
și caute rudele sau prietenii, așa cum ai făcut și tu, ridică pânza și lasă-i
să se uite la fiecare față. Mulți dintre cei morți sunt desfigurați, așa că vor
trebui să se uite și la corpuri și haine.

Începând din acea zi, ai făcut parte din echipa lor. Așa cum ai bănuit,
Eun-sook  era  elevă  în  anul  trei  la  Liceul  de  Fete  Speer. Seon-ju,  fata
îmbrăcată în cămașă verde și cu mânecile suflecate până la coate, cosea
la mașină la un atelier de îmbrăcăminte pentru femei aflat pe bulevardul
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Chungjang. A rămas din senin fără loc de muncă, din ziua în care patronul
atelierului  și  nevastă-sa  l-au  luat  cu  ei  pe  băiatul  lor  care  studia  la
universitate  și  s-au  refugiat  cu  toții  în  casa  unor  rude  ce  locuiau  în
Yeongam.

Și  Eun-sook  și  Seon-ju  s-au  dus  în  grabă  la  Spitalul  Universitar
Jeonnam să doneze sânge, de îndată ce au auzit la difuzoarele stradale
că  oamenii  mureau  din  cauza  lipsei  de  sânge.  Apoi,  aflând  că  la
prefectură  era  nevoie  de  mână  de  lucru  după  ce  cetățenii  preluaseră
conducerea,  amândouă  au  ajuns,  într-un  moment  de  confuzie,  să  fie
responsabile de cadavre.

Cât  despre  tine,  dintotdeauna  ai  fost  elevul  din  prima bancă,  într-o
clasă în care elevii erau așezați după înălțime, de la cel mai scund la cel
mai înalt. E adevărat, înfățișarea nu-ți trăda vârsta, chiar dacă odată cu
începutul pubertății – într-o lună de martie, când erai elev în anul trei la
școala  gimnazială  – ai  devenit  mai  înăltuț  și  vocea începuse să ți  se
îngroașe.

— Ești elev la gimnaziu, în anul întâi, nu-i așa? Întoarce-te acasă, aici e
muncă grea, ți-a spus Jin-su ieșind din camera în care se afla centrul de
coordonare a acțiunilor civililor.

Atunci v-ați întâlnit prima oară, iar el te privea uimit, cu niște ochi cu
pleoape  bine  conturate  și  gene  lungi,  trăsături  ce-i  dădeau un  aer  de
drăgălășenie feminină. Se mutase în Gwangju după ce cursurile pe care
le urma la universitatea din Seul fuseseră suspendate temporar.

— Ba  nu.  Sunt  în  anul  trei.  Și  chiar  n-ar  fi  greu  să  lucrez  aici,  i-ai
răspuns.

Și nu l-ai mințit, căci munca pe care o făceai nu era grea pentru tine.
Seon-ju și Eun-sook deja urcaseră cadavrele pe bucăți de placaj sau de
polistiren acoperite cu saci de plastic. Tot ele au spălat fețele și gâturile
celor morți cu niște prosoape ude și, după ce le-au aranjat părul zbârlit cu
un pieptene,  au înfășurat  cadavrele  în  folii  de  plastic  ca să împiedice
mirosul  izbitor  să  se  răspândească.  În  tot  acest  timp,  tu  îți  notai  în
carnețel  sexul,  vârsta  aproximativă,  tipul  de  haine  și  de  încălțăminte,
asociind și un număr fiecărui cadavru. După ce ai prins cu un bold de
pieptul fiecăruia o bucată de hârtie de calitate proastă pe care era scris
același număr ca în carnețel, ai acoperit cadavrele până sub bărbie cu o
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bucată de pânză albă din bumbac și apoi, împreună cu fetele, le-ai împins
spre perete.

De vreo câteva ori pe zi, Jin-su, care părea a fi cel mai ocupat dintre
toți cei adunați în sediul Prefecturii, venea spre tine cu pași grăbiți ca să-ți
ceară să treci pe anunțurile ce urmau să fie lipite pe ușa de la intrare
toate datele personale despre cei morți pe care le aveai scrise în carnețel.
Ridicai un colț al pânzei albe din bumbac și arătai cadavrele rudelor care
aflaseră de cei morți fie din anunțurile puse pe ușă, fie de la alții. Când se
identifica un cadavru,  te  retrăgeai  și  așteptai  ca familia  să-și  jelească
mortul. Trupurile celor uciși trecuseră prin proceduri simple de igienizare,
așa că rudele lor se ocupau să le pună bucățele de vată în nări și urechi,
îmbrăcându-le apoi în haine bune și curate. Munca ta se încheia atunci
când notai informațiile în carnețel, după ce toate cadavrele spălate erau
puse în coșciuge și transferate în sala de sport.

Ce nu puteai înțelege din tot acest ritual era de ce familiile îndoliate
începeau să cânte imnul de stat când se ținea o scurtă și neoficială slujbă
de pomenire,  după ce cadavrele  celor  dragi  erau așezate  în coșciuge.
Întins pe fiecare coșciug și  înnodat  cât mai  strâns la  capete,  drapelul
național arăta bizar.

— De ce se cântă imnul național pentru cei uciși de soldați? De ce se
înfășoară  coșciugele  în  steagul  național?  De  ce  se  fac  toate  lucrurile
astea, ca și cum nu ar fi fost omorâți de propria lor țară? ai întrebat-o pe
Eun-sook, pe un ton prudent.

— Păi, nu militarii au provocat o revoltă și au pus mână pe putere? ți-a
răspuns fata, făcând ochii din ce în ce mai mari de uimire. Doar ai văzut și
tu cum în plină zi i-au lovit pe oameni și i-au sfârtecat cu baionetele… ai
văzut și tu cum i-au împușcat pe cei ce încă mai mișcau… Nu au făcut
decât  să urmeze ordinele superiorilor.  Și  atunci,  mai  sunt  ei  parte din
națiunea asta?

Vorbele ei te-au nedumerit și ai avut senzația că ți-a răspuns la altă
întrebare. În acea după-amiază, au fost identificate neobișnuit de multe
cadavre.  Pe coridorul  sălii  de  sport  se  țineau,  concomitent,  mai  multe
ceremonii de așezare a cadavrelor în coșciuge.

Îți țineai respirația ascultând cu atenție cum, printre bocetele erupând
din inimile celor îndoliați,  fragmente din imnul național se suprapuneau
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dezacordate ca într-o incantație  fără sfârșit.  Ascultai  înmărmurit,  ca și
cum ar fi fost singura cale să înțelegi ce înseamnă cu adevărat națiunea.

•
A doua zi  dimineață,  pentru că nu mai era loc înăuntru pentru noile

cadavre,  tu  și  cele  două  fete  ați  dus  câteva  corpuri  în  putrefacție  ce
emanau un miros cumplit în curtea din spatele Biroului de Reclamații al
Prefecturii.

— Ce ne facem dacă vine ploaia? a întrebat precipitat Jin-su, după ce a
ieșit, ca întotdeauna, cu pași grăbiți din camera centrului de coordonare a
acțiunilor civililor.

— N-avem de ales, aici e strâmt și nu mai este loc, i-a răspuns Seon-ju
scoțându-și masca chirurgicală în timp ce-l privea pe Jin-su uitându-se
confuz prin coridorul plin de cadavre. Nu știu ce-o să ne facem diseară
când o să vină mai multe cadavre. În sala de sport nu mai e loc?

În  mai  puțin  de  o  oră,  Jin-su  mai  trimisese  încă  patru  oameni  –
probabil  făceau parte din patrule,  căci purtau puști  pe umăr și  pe cap
aveau caschetele lăsate în urmă de trupele de poliție. În timp ce bărbații
încărcau în camioane trupurile duse în curtea din spate și pe coridorul
Prefecturii,  tu  și  fetele  le-ați  strâns  echipamentele.  În  acea  dimineață
senină, te îndreptai spre sala de sport, mergând încet în spatele primului
camion. Ai trecut pe sub tinerii arbori de ginkgo biloba și, fără să-ți dai
seama de ce, ai pus mâna pe crengile joase ce-ți atingeau fruntea.

Eun-sook era în față, așa că a intrat prima în sala de sport. Când ai
intrat și tu, ai văzut-o privind pierdută prin sala plină de coșciuge, în timp
ce degetele ei strângeau o pereche de mănuși albe, din bumbac, pătate
de sânge maroniu.

— Nu am crezut  că o să-i  aducă pe toți  aici… Abia acum când văd
morții adunați într-un loc îmi dau seama cât de mulți sunt, a spus Seon-ju,
ajungându-te din urmă și  făcând un pas înaintea ta  în timp ce-și  lega
strâns cu o batistă părul ce-i ajungea până la umeri.

Te-ai uitat la rudele îndoliate, îngenuncheate – erau atât de multe încât
genunchii li se atingeau. Pe unele coșciuge erau puse portretele înrămate
ale celor morți, în timp ce la capătul altora erau două sticle de Fanta: într-
una era un buchet mic de flori albe, în cealaltă ardea o lumânare.
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În acea seară, când l-ai întrebat pe Jin-su dacă putea să facă rost de o
cutie cu lumânări, amicul tău ți-a răspuns cu entuziasm, dând din cap:

— Sigur…  Așa  este,  dacă  aprindem lumânări  nu  o  să  se  mai  simtă
mirosul de cadavre.

Orice l-ai fi rugat pe Jin-su să-ți aducă – cârpe din bumbac, coșciuge
din lemn, hârtie,  steagul  național  – își  nota în carnețel și  în aceeași zi
făcea rost de ele. Îi spusese lui Seon-ju că în fiecare dimineață se ducea
în piețele Daein și Yangdong și, dacă nu găsea acolo ce căuta, lua la rând
toate atelierele de tâmplărie, firmele de pompe funebre și magazinele de
țesături din oraș. Banii nu erau o problemă, mai ales că rămăseseră mulți
din donațiile celor care luau parte la proteste. Pentru Jin-su era de ajuns
să spună că venea din partea Prefecturii  și  mulți  dintre comercianți  îi
făceau o reducere sau chiar îi dădeau gratis lucrurile de care avea nevoie.
Acum,  însă,  în  oraș  nu  se  mai  găseau  sicrie,  așa  că  reușise  să  facă
repede rost de niște scânduri pe care le dăduse la asamblat atelierelor de
tâmplărie.

În dimineața în care Jin-su a adus cinci cutii pline cu câte cincizeci de
lumânări și cutioare cu chibrituri, prin fiecare ungher al sediului principal
al Prefecturii și în clădirile anexe tu căutai sticle goale ce ar fi putut fi
folosite ca sfeșnice. Așezate la rând în fața mesei de la intrare, rudele
îndoliate așteptau să le pui în sticlă câte o lumânare aprinsă, sticlă pe
care  apoi  o  duceau la  capătul  fiecărui  sicriu.  Mai  rămăseseră destule
lumânări  și  pentru  cadavrele  rămase  încă  neidentificate  și  pentru
coșciugele lângă care nu era nicio rudă.

•
În fiecare dimineață, în sala de sport – unde se ridicase un singur altar

pentru a arde bețișoare parfumate în memoria tuturor  morților  – erau
aduse noi sicrie cu trupurile celor ce-și dăduseră ultima suflare la spitalul
unde  primiseră  îngrijiri  medicale,  în  timp ce  rudele  îndoliate  cu  fețele
strălucind probabil  a transpirație și lacrimi aduceau coșciugele în niște
cărucioare  pe  două  roți,  tu  încercai  să  faci  loc,  trăgând  sicriele  mai
aproape unele de altele.

Odată cu lăsarea întunericului, au fost aduși cei împușcați la marginea
orașului în confruntările cu forțele armate însărcinate cu impunerea legii
marțiale.  Unii  muriseră  pe  loc,  alții  și-au  dat  duhul  în  timp  ce  erau
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transportați spre camerele de urgență ale spitalelor. Mulți dintre cei ce
muriseră de puțin timp arătau de parcă ar fi fost încă în viață. În timp ce
încerca din răsputeri să împingă într-un pântece sfârtecat niște intestine
opace,  Eun-sook  se  oprea  din  când  în  când  și  ieșea afară  să  vomite.
Seon-ju, căreia îi curgea deseori sânge din nas, ridica capul și privea spre
tavan, presându-și masca chirurgicală în jurul nasului.

Spre deosebire de ele, tu nu făceai ceva greu, ci doar notai în carnețelul
tău – așa cum făcuseși și la Prefectură – data, ora și descrierea fizică a
decedaților.  Totul  era pregătit:  bucățile  de bumbac erau deja  tăiate  la
mărimea  potrivită,  iar  hârtiile  erau  gata  să  fie  prinse  cu  o  agrafă  de
fiecare cadavru, de îndată ce scria pe ele un număr de ordine. Făceai loc
pentru  noile  cadavre,  micșorând  distanta  dintre  cele  rămase
neidentificate și dintre sicriele cu morții identificați. În nopțile în care se
aduceau multe cadavre, nu mai era nici timp și nici loc pentru a le aranja
în ordine. Tot ce puteai să faci era să pui sicriele lipite unele lângă altele,
indiferent de ordinea sosirii. În acea seară, cadavrele îngrămădite în sala
de sport ți-au dat senzația unei mulțimi de oameni ce stabiliseră dinainte
să se întâlnească acolo. Cu carnețelul pus la subsuoară, te-ai îndepărtat
cu pași repezi de mulțimea imobilă și cufundată în tăcere din care emana
mirosul îngrozitor al putrefacției.

•
Mai mult ca sigur c-o să toarne cu găleata, îți zici în gând, ieșind pe ușa

sălii de sport, trăgând adânc aer în piept. Te duci spre curtea din spate,
sperând  că  vei  putea  să  respiri  un  aer  mai  curat.  Îngrijorat  că  te
îndepărtezi prea tare de locul unde trebuie să fii, te oprești la colțul clădirii
tocmai când auzi vocea unui bărbat tânăr vorbind la microfon.

— Nu putem să facem doar cum vor  ei,  să le  dăm armele și  să ne
predăm pur și simplu. Mai întâi trebuie să ne dea trupurile morților noștri,
trebuie  să  elibereze  sutele  de  cetățeni  aruncați  după  gratii.  Mai  mult
decât  orice,  trebuie  să-i  facem  să  dezvăluie  adevărul  despre  cele
întâmplate aici,  ca să ne recâștigăm demnitatea în fața întregii țări! Nu
suntem oare  îndreptățiți  să  le  răspundem cu arma dacă nu  fac ce  le
cerem? Ce ziceți, oameni buni? Nu am dreptate?

Uralele  și  aplauzele  ce  urmează scurtului  discurs ți  se par  firave și
puține. Îți aduci aminte de mulțimea de oameni adunată a doua zi după
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ce trupele armate s-au retras.  Atât de mulți  erau încât se urcaseră pe
acoperișul  Prefecturii  și  pe  turnul  cu ceas.  Sute  de  mii  de  oameni  se
năpusteau asemenea unor  valuri  uriașe printre clădirile  ce păreau a fi
singurele care încăpeau pe străzile pe care nu circula nicio mașină și care
se intersectau ca o tablă de baduk6. Ca un turn cu sute de mii de etaje,
glasurile demonstranților cântând imnul național se contopeau, înălțându-
se spre cer. Aplauzele izbucneau din palmele lor într-un tir necontenit, ca
niște focuri de artificii. Cu o dimineață în urmă auziseși ce discutau Jin-
su și Seon-ju. Cu o mină gravă, amicul tău povestea despre cum s-ar fi
zvonit  că toți  protestatarii  vor  fi  împușcați  dacă armata va fi  din  nou
trimisă în stradă, motiv pentru care și amploarea demonstrațiilor scăzuse
dramatic.

— Dimpotrivă, a continuat Jin-su, trebuie să fim cât mai mulți ca să-i
împiedicăm să intre în oraș. Nu e deloc bine ce se întâmplă: sunt din ce în
ce mai multe sicrie, iar oamenii au început să nu mai iasă din case.

— Nu a curs destul sânge până acum? se aude vocea tânărului bărbat
întrebând mulțimea. Cum să ne prefacem că nu vedem cât de mult sânge
a fost vărsat? Sufletele celor care nu mai sunt printre noi ne urmăresc cu
ochii larg deschiși!

Cu cât se apropie de final, cu atât glasul bărbatului pare din ce în ce
mai  gâtuit.  Sânge –  cuvânt  repetat  de  prea  multe  ori  –  apasă  ca  o
greutate pe inima ta. Cum ar putea să se uite la noi cu ochii larg deschiși?
Sufletele nu au trup, îți spui în șoaptă, trăgând adânc aer în piept.

Îți  aduci  aminte  că iarna trecută bunica  dinspre  mamă a plecat  pe
lumea cealaltă. Din cauza unei banale răceli transformate în pneumonie,
bătrâna  era  deja  internată  în  spital  de  vreo  două  săptămâni.  Într-o
sâmbătă după-amiază te-ai dus cu mama ta la spital, răsuflând ușurat că
terminaseși examenele de sfârșit de trimestru. Însă starea de sănătate a
bătrânei se înrăutățise brusc, iar tu și maică-ta ați stat la căpătâiul ei până
și-a dat ultima suflare. În tot acest timp, unchiul tău se urcase într-un taxi,
grăbindu-se să ajungă la spital.

Tot ce-ți aduci aminte din vizitele pe care i le făceai în copilărie erau
spatele ei gârbovit și vocea blândă cu care-ți spunea să o urmezi într-o
cămăruță luminată de un bec foarte slab. Știai  foarte bine că avea să

6 Numele coreean al celebrului joc asiatic go.
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deschidă ușa unui dulăpior ca să scoată din el prăjiturelele tradiționale
pregătite pentru pomenirea morților: bastonașe prăjite în ulei și unse cu
miere și pătrățele mici, crocante, făcute din făină de orez. În timp ce te
privea îngăduitoare cu ochii pe jumătate deschiși, tu luai un bastonaș cu
miere,  zâmbind complice în colțul  gurii.  Pe cât de blândă a fost toată
viața ei, pe atât de liniștită a fost și plecarea ei pe lumea cealaltă. Dintr-
odată,  de  pe  fața  ei  acoperită  cu  o  mască de oxigen  până  sub  ochii
închiși, s-a desprins ceva ce semăna cu conturul unei păsări. Stăteai în
picioare uitându-te pierdut la fața ei  cadaverică și  ridată,  încercând să
deslușești încotro își luase zborul puiul de pasăre.

Oare și sufletele morților aduși în sala de sport să fi evadat din trupuri,
ridicându-se ca păsările în zbor? Încotro să fi zburat? Mai mult ca sigur
nu s-au dus în rai sau iad, niște tărâmuri străine despre care tu și prietenii
tăi ați aflat la o predică ținută într-o duminică la Școala Biblică, unde v-ați
dus doar ca să vă înfruptați din ouăle de ciocolată de Paște. Cu siguranță
nu  semănau  cu  spiritele  înspăimântătoare  din  serialele  istorice  de  la
televizor,  îmbrăcate  în  veșminte  albe  și  bântuind  prin  ceața  deasă  cu
părul vâlvoi.

De îndată ce-ți ridici capul și privești spre cer, picăturile de ploaie ce-ți
cad pe creștet  încep să se prelingă pe obraji  și  pe frunte.  Apoi,  într-o
clipită, stropii mici s-au transformat în rafale violente de ploaie.

— Oameni  buni,  vă  rog  să  vă  așezați,  începe  să  țipe  bărbatul  la
microfon. Slujba de comemorare încă nu s-a terminat. Stropii aceștia de
ploaie nu-s decât lacrimile vărsate de sufletele celor care nu mai sunt
printre noi.

Stropii  reci  strecurați  pe sub gulerul  uniformei  îți  udă cămașa și  se
preling pe spate. Ce reci sunt lacrimile sufletelor celor morți! Pe brațe și pe
spate  ți  se  face  pielea  de  găină  și  începi  să  alergi  spre  intrare,
adăpostindu-te sub streașină. Copacii  din fața sediului  Prefecturii  sunt
biciuiți  de  stropii  grei  de  ploaie.  Ghemuit  pe  ultima  treaptă  de  sus  a
scărilor,  îți  aduci  aminte  de  orele  de  biologie.  Tot  ce-ai  învățat  atunci
despre respirația plantelor, în cea de-a cincea oră, când razele soarelui
începeau să pălească, ți se pare acum un lucru întâmplat în altă lume.
Atunci ai aflat că arborii supraviețuiesc respirând o singură dată pe zi. La
răsărit, inspiră adânc razele soarelui, iar la apus expiră bioxid de carbon.
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Acum, însă, ținându-și respirația cu o răbdare de fier, copacii din fața ta
se lasă răpuși de rafalele puternice de ploaie.

Dacă acea altă lume n-ar fi dispărut, probabil că săptămâna trecută ai
fi fost în febra examenelor parțiale. Azi e duminică, așa că mai mult ca
sigur ai fi lenevit în pat până târziu și apoi ai fi jucat în curte o partidă de
badminton cu amicul tău,  Jeong-dae. Atât de reală cu o săptămână în
urmă, senzația acelei lumi e, acum, imperceptibilă.

S-a întâmplat duminica trecută, când ai ieșit de unul singur să cumperi
o  culegere  de  probleme  de  la  librăria  din  fața  școlii.  Temându-te  de
soldații  înarmați,  apăruți  parcă din senin,  ai  luat-o pe drumul ce ducea
spre râu. Pe partea opusă mergea un cuplu de tineri – păreau proaspăt
căsătoriți.  Bărbatul,  îmbrăcat într-un costum, ținea într-o mână Biblia și
Psalmii, iar femeia era îmbrăcată într-o rochie de culoare bleumarin. S-a
auzit de mai multe ori un țipăt ascuțit, apoi trei militari cu puști pe umăr și
bâte  au  coborât  din  vârful  colinei  și  i-au  înconjurat  pe  cei  doi  tineri.
Păreau că urmăreau pe cineva și ajunseseră din greșeală pe alee.

— Ce s-a întâmplat? Suntem în drum spre biserică…
Bărbatul în costum nici n-a apucat să-și termine vorba când, brusc, ai

văzut un braț îndreptându-se spre el. Ai fost martor la tot ce i se întâmpla
bărbatului, îi vedeai mâinile, spatele și picioarele.

— Ajutor! țipa tânărul bărbat cu vocea gâtuită de teamă.
Soldații  l-au ciomăgit zdravăn până când a încetat să se mai zbată.

Apoi i-ai văzut trăgând-o de păr pe femeia ce țipa întruna; însă, după asta
nu mai știi ce s-a întâmplat cu ea. Tremurând din toate încheieturile, ai
urcat colina târându-te pe burtă, în timp ce o nouă lume, mai îndepărtată
și necunoscută ție, s-a deschis în fața ochilor tăi.

În momentul în care simți o mână pe umărul tău drept, întorci capul,
înfricoșat. Vârfurile degetelor, ce par înfășurate în cârpe reci din bumbac,
îți dau senzația atingerii unei fantome diafane.

— Hei! Dong-ho…
Ușor aplecată de spate, Eun-sook se uită la tine râzând. E udă leoarcă

– pe părul prins în codițe, pe geaca de culoare albă și pe tivul blugilor.
— De ce te-ai speriat atât de tare?
Alb la fată ca o coală de hârtie, încerci să schițezi și tu un zâmbet. Păi,

da… cum naiba să aibă fantomele mâini?
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— Aveam de gând să mă întorc mai devreme, îmi pare rău că te-a prins
ploaia aici. Mi-a fost teamă că dacă plec, or să mă urmeze și alții. Nu s-a
întâmplat mare lucru pe aici, nu-i așa?

— N-a venit nimeni, îi răspunzi dând din cap. N-a trecut niciun om pe
aici.

— Așa  a  fost  și  la  slujba  de  comemorare…  N-au  venit  prea  mulți
oameni.

Eun-sook se așază pe vine, lângă tine; foșnind, scoate din buzunarul
gecii un pachețel cu prăjitură Castella7 și un iaurt.

— Le împărțeau femeile ce vin la slujbă, la biserică, așa că am luat și
eu.

Iei  în  grabă  pachețelul  și  rupi  ambalajul  din  plastic,  deși  nici  nu-ți
dădusei seama că ți-e foame. Muști o gură din prăjitură, în timp ce Eun-
sook îți întinde păhărelul cu iaurt, după ce i-a scos căpăcelul de aluminiu.

— Du-te acasă și schimbă-te de haine… Lasă că rămân eu. Oricum cei
care trebuiau să vină cred c-au fost deja pe aici.

— Pe  mine  nu  prea  m-a  udat  ploaia…  Mai  bine  du-te  tu  acasă  și
schimbă-ți  hainele,  îi  răspunzi  cu  gura  plină,  mestecând  din  prăjitură.
Simți că te îneci și iei o înghițitură de iaurt.

— Auzi… puți a transpirație. Știi, aici nu e ca în Prefectură unde, până
mai adineaori, ai mâncat și ai tras un pui de somn…

De rușine, îți iau foc obrajii. Se pare că indiferent ce-ai fi făcut, totul era
în zadar: aveai grijă să-ți speli și părul, de fiecare dată când te duceai să
te  speli  pe  față  și  pe  mâini,  într-o  toaletă  dintr-o  clădire  anexă.  Apoi,
noaptea,  cu  dinții  clănțănind  de  frig,  îți  spălai  corpul  cu  apă  rece  ca
gheața, doar ca să scapi de mirosul de cadavre în putrefacție ce-ți intrase
în piele.

— Am auzit că, la noapte, armata iar o să intre în oraș. Dacă te duci
acasă, nu te mai întoarce aici…

Jenată, se pare, de codițele ce-i ating ceafa, Eun-sook scutură brusc
din cap. Tăcut, îi urmărești gesturile, cum își trece vârful degetelor prin
părul ud, scoțându-și codițele peste gulerul gecii. În doar câteva zile, fața
ei – drăgălașă și durdulie atunci când ai văzut-o prima oară – ajunsese să
aibă obrajii scofâlciți. Atent, îi fixezi cu privirea cearcănele adânci și negre

7 Prăjitură asemănătoare cu pandișpanul.
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și  te  întrebi:  tânăra  pasăre  ce  zboară  din  trupul  unui  om atunci  când
acesta trece în neființă, oare în ce parte a corpului sălășluiește când omul
e în viață? În mijlocul frunții încruntate? Deasupra capului, ca o aură? Sau
într-o cameră a inimii?

Te prefaci că n-ai auzit ce a spus Eun-sook despre soldați și, în timp ce
înfuleci încă o bucată de prăjitură, o întrebi:

— Ce  contează  puțină  transpirație?  Și  nu  e  mai  normal  ca  cei  uzi
leoarcă să plece acasă să-și schimbe hainele?

Eun-sook mai scoate din buzunarul gecii un păhărel cu iaurt.
— Asta  era  pentru  Seon-ju…  Mănâncă  încetișor,  nu  mai  înfuleca  de

parcă ți l-ar lua careva de la gură!
Lacom,  înșfaci  iaurtul  și,  în  timp  ce  rupi  căpăcelul  de  aluminiu  cu

unghia, începi să te hlizești.
•

Seon-ju nu e genul de fată care să se apropie tiptil și să-ți pună ușor
mâna  pe  un  umăr,  așa  cum făcuse  Eun-sook.  Se  îndreaptă  spre  tine,
strigându-ți numele de la distanță, cu o voce puternică și clară.

— Dong-ho! Nu a venit nimeni? Ai stat de unul singur aici? te întreabă
de îndată ce ajunge mai aproape.

Apoi scoate un rulou de kimbap8 ambalat într-o folie de aluminiu și se
așază pe scări,  lângă tine.  Îți  dă și  ție  o bucățică din  rulou,  privind la
ploaia ce se mai domolește puțin câte puțin.

— Încă nu ți-ai găsit prietenul? te întreabă dintr-odată cu un aer cumva
indiferent.

De îndată ce dai din cap că nu, își continuă vorba.
— Dacă  încă  nu  l-ai  găsit,  pesemne  că  soldații  l-or  fi  îngropat  pe

undeva.
Îți  masezi pieptul cu podul palmei,  încercând să faci loc ruloului  de

kimbap, cam greu de înghițit dacă nu iei o gură de apă.
— Știi, eu am fost acolo, în ziua aia. Soldații i-au împușcat pe cei din

primele rânduri și i-au aruncat într-un camion.
Îi întrerupi turuiala, convins că nu mai are nimic de zis.

8 Preparat obținut prin rularea pe o foaie de alge a unei umpluturi făcute din orez fiert, legume,
ouă și/sau pește.
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— Ești udă leoarcă, du-te acasă. Eun-sook deja a plecat să se schimbe
de haine.

— La ce  bun?  Dacă muncim toată  seara,  o  să  asudăm din  greu,  îți
răspunde  Seon-ju  uitându-se  la  ploaie  și  strângând  în  pumn  folia  de
aluminiu din ambalajul  ruloului  de kimbap,  după ce o împăturise până
ajunsese de mărimea degetului mic.

Profilul ei arată inexplicabil de calm și de neclintit, iar ție îți vine să o
întrebi,  așa,  din  senin:  oare toți  cei  care  au rămas azi  aici  chiar  vor  fi
omorâți?

Și totuși, eziți și nu o întrebi.  Dacă asta o să se întâmple, probabil toți
vor pleca din Prefectură să se ascundă. De ce unii pleacă și alții rămân?

Seon-ju aruncă bucățica de folie de aluminiu într-un strat de flori, apoi,
după ce  se  uită  pentru  o  clipă  în  podul  palmei,  începe  să-și  frece  cu
putere ochii obosiți, obrajii, fruntea și urechile.

— De-abia-mi țin ochii deschiși. Ar trebui să mă duc în clădirea anexă,
să caut un locșor pe o canapea moale și să trag un pui de somn… între
timp, mi se usucă și hainele…

Seon-ju râde, lăsând să i s-a vadă dinții din față, aliniați frumos, unul
lângă altul. Apoi, încercând să te consoleze, îți spune:

— Vai, săracu’ de tine! Iar te pedepsesc și te las aici, singur-singurel.
•

Probabil  că Seon-ju are dreptate când spune că soldații  l-au luat pe
Jeong-dae  și  l-au  îngropat  pe  undeva.  Sau  poate  că  și  mama  ta  are
dreptate când susține că Jeong-dae e sub tratament,  prin vreun spital,
dar, fiind inconștient, încă nu poate da telefon. Ieri după-amiază, maică-ta
și fratele tău mijlociu au venit să te ia acasă.

— Mai  întâi  ar  trebui  să-l  căutăm  la  Terapie  Intensivă.  Mergem
împreună  și  luăm  la  rând  toate  spitalele,  ți-a  spus  maică-ta  când  ai
insistat că nu te puteai întoarce acasă până nu-ți găsești prietenul.

Apoi,  apucându-te  de  una  dintre  mânecile  uniformei  de  pregătire
militară, a continuat:

— Nici nu știi cât de îngrijorată am fost când mi-au spus că te-au văzut
aici. Vai de mine! Chiar nu ți-e frică să stai cu atâtea cadavre în jurul tău?
Sunt îngrozitoare…
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— Soldații  sunt  cei  înfricoșători…  Ce-i  așa  înspăimântător  la  niște
morți? îi răspunzi, zâmbind cu jumătate de gură.

Fratele tău avea o față cumplit  de serioasă. Din copilărie nu făcuse
nimic altceva decât să studieze, reușind să ia întotdeauna premiul întâi.
Cu toate astea, o dăduse în bară la examenul de admitere la facultate,
ajungând deja la a treia încercare consecutivă.

Seamănă bine cu tatăl vostru și, deși are doar douăzeci și unu de ani,
fața mare și barba stufoasă îl fac să arate ca un bărbat de vârstă mijlocie.
În schimb, fratele vostru mai mare – un funcționar de gradul nouă9 la o
instituție de stat cu sediul în Seul – are fața frumoasă și  îngrijită și o
constituție fizică mai degrabă scundă și fragilă. Când se întoarce acasă,
în Gwangju, în timpul concediului și stați toți trei unul lângă altul, cei ce se
uită la voi sunt convinși că fratele mijlociu e cel mai în vârstă dintre voi.

— Tu chiar crezi că trupele militare de elită însărcinate cu impunerea
legii marțiale, înarmate până în dinți cu mitraliere și avansând cu tancuri,
n-or să intre în oraș de teama unor grupuri de civili ce țin în mâini niște
puști folosite în 25 iunie10? Sunt în alertă, așteptând doar ziua când să
atace… Dacă o să fii aici când or să vină, te vor ucide.

— Da ce-am făcut ca să mă omoare? Dau și eu o mână de ajutor la
chestiuni  mărunte,  îi  răspunzi  făcând  un  pas  înapoi  de  teamă  să  nu
încasezi de la el un bobârnac drept în frunte. Nu te îngrijora, îi spui apoi
mamei tale, dându-i la o parte mâinile ce te strângeau cu putere de braț.
O să mă întorc acasă după ce-l găsesc pe Jeong-dae și îi mai ajut pe cei
de aici vreo câteva zile.

În cele din urmă, ai intrat alergând în sala de sport, făcându-le celor doi
din mână, cu o mișcare stângace și bizară.

•
Cerul ce se înseninase treptat începe, brusc, să strălucească orbitor.

Te ridici și te îndrepți spre aripa dreaptă a clădirii. În piața rămasă pustie
după  ce  demonstranții  s-au  risipit  care  încotro,  rudele  celor  morți,
îmbrăcate  în  haine  negre  și  albe,  s-au  adunat  în  grupuri  de  două-trei
persoane  în  fața  fântânii  arteziene.  Vreo  câțiva  bărbați  urcă  într-un
camion sicriele aliniate la baza scenei. Faci ochii mici, încercând să le

9 Grad  ce  desemnează  poziția  funcționarului  debutant  în  cadrul  sistemului  sud-coreean  de
organizare a funcționarilor publici.
10 Referire la 25 iunie 1950, data ce marchează izbucnirea războiului coreean (1950 – 1953).
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deslușești  fețele,  iar  pleoapele  îți  tremură  ușor  în  lumina  puternică.
Treptat, tremurul îți cuprinde și obrajii.

Nu era nicio fărâmă de adevăr în ce le-ai povestit lui Eun-sook și Seon-
ju atunci când v-ați întâlnit prima oară în sediul Prefecturii. În acea zi în
care cadavrele a doi bărbați împușcați în fața stației au fost aduse cu o
roabă chiar  în fața coloanei  de manifestanți,  în această piață plină de
oameni  –  vârstnici  purtând  pălării  de  fetru,  copii  de  doisprezece  ani,
femei cu umbreluțe de soare colorate –, cel care l-a văzut pe Jeong-dae
pentru ultima dată nu a fost vreun vecin, ci ai fost chiar tu. Nu doar că l-ai
văzut acolo, dar ai și fost de față când un glonț i-a pătruns printr-o parte a
trupului. De fapt, la început, cuprinși de entuziasm și ținându-vă de mână,
v-ați  făcut  loc  prin  mulțime,  încercând  să  ajungeți  în  primul  rând  de
manifestanți. Auzind zgomotul asurzitor al puștilor,  mulțimea a început
să alerge  înapoi.  Nu-i  nimici  sunt  doar  gloanțe oarbe! s-a  auzit  cineva
țipând, moment în care un grup de demonstranți a încercat să revină în
primele rânduri. În haos și învălmășeală, mâna prietenului tău a alunecat
din a ta. Când s-au auzit din nou șuierăturile asurzitoare ale gloanțelor, ai
început  să  o  iei  la  fugă,  lăsându-l  în  urma  ta  pe  Jeong-dae,  căzut  la
pământ. Tu și alți trei bărbați de vârstă mijlocie ați stat lipiți de zidul de
piatră al unui magazin de produse electronice cu obloanele trase. În timp
ce venea alergând spre voi, un alt bărbat,  care părea să facă parte din
același grup și care avea un umăr rănit din care-i curgea sânge, a căzut
ca secerat pe burtă.

— Aoleu! Sunt pe acoperiș, a mormăit gâfâind un bărbat de lângă tine,
de vârstă mijlocie și pe jumătate chel. L-au împușcat pe Yeon-gyu de pe
acoperiș.

De pe acoperișul clădirii alăturate continuau să se audă împușcături.
Deși  a  reușit  cu  greu  să  se  ridice  în  picioare,  Yeon-gyu  și-a  pierdut
echilibrul,  căzând  pe  spate  de  parcă  cineva  l-ar  fi  împins  cu  putere.
Sângele  ce-i  țâșnea  din  burtă  îi  cuprinsese  întreg  pieptul.  Ți-ai  ridicat
capul,  privind spre fețele bărbaților  de lângă tine.  Niciunul  dintre ei  nu
scotea  vreo  vorbă.  Tremurând  din  toate  încheieturile  și  acoperindu-și
gura cu palma, bărbatul pe jumătate chel nu spunea nici el nimic.

Cu  ochii  pe  jumătate  deschiși,  ai  deslușit  silueta  câtorva  zeci  de
oameni căzuți în mijlocul străzii. Unul dintre ei purta niște pantaloni de
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trening bleu – identici cu cei de pe tine. Desculțe, picioarele ce fuseseră
încălțate în teniși se zbăteau spasmodice. În clipa în care ai vrut să o iei
la fugă, bărbatul care-și ținea o palmă peste gură te-a prins de un umăr.
Exact în acel moment, ai văzut trei tineri țâșnind de pe o alee alăturată.
Tocmai când încercau să-i ridice pe cei căzuți,  apucându-i de subsuori,
dinspre  soldații  comasați  în  mijlocul  pieței  a  izbucnit  un  tir  de
împușcături.  Secerați  de  gloanțe,  cei  trei  s-au  prăbușit  la  pământ.  Pe
aleea largă ce făcea legătura cu partea opusă a străzii principale ai văzut
un grup de vreo treizeci de bărbați și femei stând lipiți de zid și privind
complet încremeniți la ce se întâmplase în fața lor.

La vreo trei minute după ce tirul de împușcături încetase, de pe aleea
opusă a ieșit un bărbat neobișnuit de scund, alergând cu toată puterea
spre unul dintre cei trei bărbați căzuți. Sub o ploaie de gloanțe, bărbatul s-
a prăbușit pe caldarâm, moment în care ochii ți-au fost acoperiți de una
din palmele mari și grele ale bărbatului ce te prinsese cu putere de un
umăr.

— Dacă ieși acum, o să mori degeaba…
Când bărbatul și-a luat palma de pe ochii tăi, ai văzut alți doi bărbați de

pe aleea opusă alergând spre o tânără femeie căzută pe caldarâm, atrași
parcă de un magnet uriaș. Au prins-o de brațe și au ridicat-o, dar au căzut
pe spate sub un tir de împușcături ce se auzeau venind dinspre acoperiș.
După acest episod, nimeni n-a mai îndrăznit să alerge spre cei ce zăceau
pe caldarâm.

Trecuseră vreo zece minute de liniște când din rândul soldaților  s-a
desprins un grup de douăzeci  de oameni,  înaintând doi  câte doi.  S-au
îndreptat  spre  protestatarii  căzuți  în  fața  lor  și,  cu  mișcări  rapide,  au
început să-i târască. Ca și cum ar fi așteptat cu nerăbdare acel moment,
vreo doisprezece bărbați au ieșit alergând de pe aleea alăturată și cea de
pe partea opusă și au început să care în spate trupurile celor căzuți puțin
mai departe. Chiar dacă nu s-a mai tras de pe acoperiș, tu nu ai alergat
spre Jeong-dae să-l ajuți, așa cum au făcut ceilalți cu prietenii lor. Bărbații
care erau cu tine lângă zid și-au luat în spate camarazii fără suflare și au
dispărut  în  mare  grabă pe alei.  Rămas singur  și  cuprins  de  teamă,  și
întrebându-te obsedant dacă poți găsi vreun loc ferit de privirea feroce a
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ucigașilor, ai început să te îndepărtezi cu pași repezi, ținându-ți trupul și
fața lipite de zid și spatele întors spre piață.

•
În acea după-amiază,  în casă domnea o atmosferă liniștită. În ciuda

haosului  de  pe  străzi,  maică-ta  se  dusese  să  deschidă  magazinul  de
pielărie al familiei, din piața Daein. Taică-tu zăcea în dormitor, după ce se
lovise la spate când încercase să care o cutie grea, plină cu materiale din
piele. Ai împins poarta de fier lăsată, ca de obicei, pe jumătate deschisă
și,  de îndată ce ai  intrat  în  curte,  ai  auzit  glasul  fratelui  tău.  Închis  în
camera lui, învăța pe de rost, cu voce tare, cuvinte englezești.

— Dong-ho, tu ești? s-a auzit din dormitor glasul răsunător al lui taică-
tu.

Deși nu i-ai răspuns, taică-tu a continuat.
— Dong-ho! Dacă te-ai întors, ia vino aici și fă-mi o călcătură pe spate!
Prefăcându-te că nu l-ai auzit, te îndrepți spre stratul de flori și apeși pe

pompa de apă și, într-o clipă, un jet de apă rece și curată umple bazinul
de nichel. Cu palmele făcute căuș, scoți apă și te speli pe față și, de cum
ridici capul, apa începe să se prelingă pe bărbie și pe gât.

— Dong-ho! Ești afară, nu-i așa? Vin aici, degrab’!
Cu palmele din care încă mai picura apă puse peste ochi,  zăbovești

ceva timp stând în picioare pe pragul de piatră din fața casei. Apoi, după
ce ți-ai scos tenișii, treci prin coridorul cu dușumea din lemn și deschizi
ușa dormitorului. Întins pe burtă, taică-tu stă în mijlocul camerei mirosind
cumplit a pelinariță arsă.11

— Adineaori am călcat strâmb și nu pot sta pe picioare. Hai,  vino și
apasă-mă jos, pe șale, lângă fund.

Îți dai jos șosetele și, ridicând piciorul drept, îl apeși pe șale cu grijă ca
să nu te lași cu toată greutatea.

— Ia zi, pe unde ai hoinărit? Maică-ta a dat telefon întruna, întrebând
dacă te-ai întors acasă. De când cu demonstrațiile astea, nici în ruptul
capului  nu trebuie să ieși  prin împrejurimi.  Noaptea trecută s-a tras la
gară, au fost omorâți oameni… Nici prin cap să nu-ți treacă! Cum să te
opui armelor cu mâinile goale?

11 Referire la un renumit tratament tradițional de a diminua durerile prin arderea pe locul afectat a
unor bastonașe scurte, făcute din frunze de pelinariță uscată.
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Cu mișcări experimentate, schimbi piciorul și încetișor îl apeși pe taică-
tu între coloană și șale.

— Aoleu… Ah, da, acolo doare… așa, acolo… ah, ce bine e!
După ce ai ieșit din dormitorul lui taică-tu, te-ai dus în camera ta de

lângă bucătărie,  ghemuindu-te pe o parte,  pe dușumeaua acoperită cu
linoleum. Ai căzut într-un somn adânc, de parcă ți-ai fi pierdut cunoștința,
dar,  după  câteva  minute,  ai  deschis  speriat  ochii,  trezindu-te  dintr-un
coșmar înfricoșător pe care deja nu ți-l mai puteai aduce aminte.

•
Dincolo,  te  aștepta  o  realitate  mai  înspăimântătoare  decât  visul  pe

care-l  avuseseși.  Bineînțeles,  nu  se  auzise  nicio  mișcare  dinspre
cămăruța situată în afara casei, pe care Jeong-dae o împărțea cu sora lui.
Seara  avea să aducă cu ea aceeași  liniște;  luminile  aveau să rămână
stinse, iar cheia să stea neclintită pe fundul chiupului din lut ars, smălțuit,
așezat lângă pragul de piatră.

În liniștea profundă,  chipul  prietenului  tău îți  vine brusc în minte.  În
clipa în care îți apar în fața ochilor pantalonii largi de trening de culoare
albastru-deschis,  simți  că te  sufoci  ca și  cum o minge de foc te-ar  fi
apăsat pe piept.  Respirând cu greu,  gândurile te duc la Jeong-dae cel
obișnuit, de fiecare zi. Ți l-ai imaginat împingând poarta și intrând în curte
ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Era Jeong-dae cel mărunțel, care nu
reușise  să  crească mai  înalt  decât  un  elev  de  școală  primară;  era  el,
Jeong-dae, băiatul forțat de sora lui mai mare, Jeong-mi, să bea lapte, o
delicatesă de care fata se chinuia din greu să facă rost în timpurile alea
vitrege, trăgând speranță că frate-său o să mai crească în înălțime. Era
acel Jeong-dae atât de urâțel că îți venea greu să crezi că era fratele lui
Jeong-mi. Era băiatul ce-i făcea pe toți să se prăpădească de râs când îl
vedeau cum se hlizea strâmbând din nas. Era un puști de o drăgălășenie
aparte, în ciuda faptului că avea nasul turtit și ochii mici ca niște găuri de
nasturi. Nu era nimeni altul decât acel Jeong-dae care reușise să-l facă
până și pe cel mai temut profesor din școală să izbucnească în râs atunci
când, la concursul de talente, se străduise de zor să danseze disco în
timp ce-și ținea obrajii umflați ca un pește-balon. Era același Jeong-dae
care, mai mult decât să studieze, voia să facă bani, și care, bătut la cap
de soră-sa, nu avusese de ales și a început să se pregătească să dea
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examen de admitere la un colegiu de științe umane. Era el,  Jeong-dae,
care  muncea  pe  ascuns,  fără  să  știe  soră-sa,  ca  strângător  de  ziare
reciclabile. Nu era nimeni altul decât puștiul căruia, de îndată ce venea
iarna, obrajii i se înroșeau ca focul din cauza frigului și dosul palmelor i se
acoperea de o urticarie urâcioasă. Era tot el și atunci când, în timp ce
jucați badminton în curte, nu se pricepea decât să servească de deasupra
capului – probabil se imagina cine știe ce membru al echipei naționale,
jucând la un turneu internațional.

Jeong-dae… Cel care cu nonșalanță a pus buretele de șters tabla în
geanta în care-și ducea și manualele.

— De ce-l iei?
— Mi-a spus soră-mea să-i duc unul.
— Da ce are de gând să facă cu el?
— Habar n-am, dar se pare că tot timpul își aduce aminte de el. Mi-a zis

că atunci când era elevă la gimnaziu era mai palpitant să fie de serviciu
pe clasă decât să învețe. Mi-a povestit cum, o dată, de 1 aprilie, colegii
din clasa ei au acoperit tabla cu tot felul de prostii… Știau prea bine că
proful lor, un burlac, o să se chinuie din greu să curețe tabla. Când profu’
a intrat în clasă și a zbierat „cine-i de serviciu săptămâna asta?”, soră-
mea a ieșit în față și a început să șteargă tabla. Toți colegii ei erau în
clasă,  la  oră,  numai  soră-mea  stătea  pe  coridor,  în  fața  unei  ferestre
deschise, bătând de zor cu o nuielușă în burete ca să scoată praful de
cretă din el. Asta-i ce-și amintește cel mai bine din doi ani cât a fost la
gimnaziu! Cam ciudat, nu?

Te-ai ridicat în picioare, ținându-ți echilibrul cu palmele amândouă pe
podeaua rece.  Ți-ai  pus  șlapii,  ai  traversat  curtea și  te-ai  oprit  în  fața
cămăruței  unde  Jeong-dae  locuise  cu  sora  lui.  Cu  o  singură  mână  ai
început să bâjbâi prin chiupul mare, din lut ars, care-ți ajungea până la
umeri. Cu un ecou sonor, ai scos cheia din chiup, ascunsă sub un ciocan
și o teslă. Ai deschis yala, ți-ai dat jos șlapii și ai intrat.

Nimic  nu-ți  dădea  de  înțeles  că  fusese  cineva  pe  acolo.  Pe  biroul
îngust, pentru o singură persoană, carnețelul rămăsese deschis la pagina
pe care tu, în acea seară de duminică – atunci când încercai să-l liniștești
pe Jeong-dae, ce-și ținea cu greu lacrimile –, ai scris locurile unde Jeong-
mi s-ar fi putut afla: școala de la seral, uzina, biserica pe la care trecea
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uneori,  casa din Ilgok-dong unde locuia un unchi  îndepărtat din partea
tatălui. A doua zi dimineață, tu și Jeong-dae ați căutat-o peste tot, dar n-
ați găsit-o.

Rămas în picioare în camera ce se cufunda tot mai mult în întuneric, cu
dosul palmelor ți-ai frecat ochii cuprinși de uscăciune. Ai continuat să ți-i
freci până când ai simțit că ți se umflă și iau foc. După ce ai stat o vreme
în  fața  biroului  lui  Jeong-dae,  te-ai  întins  pe  burtă,  cu  fața  lipită  de
podeaua rece. Ai apăsat cu pumnul în mijlocul pieptului  până ai simțit
durere. Dacă în acea clipă Jeong-mi ar fi intrat pe poartă, ai fi alergat spre
ea și te-ai fi aruncat în genunchi, la picioarele ei. Disperat, ai ruga-o să
mergeți  împreună  să  căutați  trupul  lui  Jeong-dae  printre  cadavrele
înșirate în fața Prefecturii.  Nu ești prietenul lui? Nu ești o ființă umană?
Așa ar striga la tine Jeong-mi în timp ce te-ar plesni de vreo câteva ori. Iar
tu, printre lovituri, ai implora iertare.

•
La  fel  ca  fratele  ei,  și  Jeong-mi  e  mică  de  statură,  chiar  dacă  are

douăzeci de ani. De la spate, părul scurt, tuns bob, o face să pară o elevă
în ultimul an de gimnaziu sau de școală primară. Dacă o privești din față,
arată ca o fată de liceu, în anul întâi, mai ales atunci când nu se machiază
deloc. Conștientă de toate astea, întotdeauna se machiază foarte puțin.
Ține neapărat să poarte pantofi cu toc înalt când se duce și se întoarce
de la serviciu, chiar dacă picioarele îi sunt umflate după o zi întreagă de
stat în picioare. Judecând după mersul ei cu pași ușori și vocea blândă, n-
ai putea crede că s-a mâniat vreodată, darămite să lovească pe careva. Și
totuși, ce ți-a spus Jeong-dae despre ea te-a lăsat cu gura căscată: Habar
n-are nimeni cum e, de fapt, soră-mea. Mi-e mai frică de ea decât de taică-
meu.

Deși trecuseră doi ani de când Jeong-mi locuia împreună cu fratele ei
în odaia din curtea casei tale, niciodată nu ai reușit să ai o conversație
normală  cu ea.  Lucra  la  o  fabrică  de  textile  și  deseori  era  în  tura  de
noapte. Jeong-dae obișnuia să se întoarcă târziu acasă – o mințea pe
Jeong-mi  că  venea  de  la  bibliotecă.  În  realitate,  venea  de  la  colectat
ziarele  reciclabile  din  cartier.  În  prima iarnă petrecută  la  tine  în  curte,
brichetele de cărbune folosite la încălzirea camerei se epuizaseră foarte
repede. În serile când se întorcea mai devreme decât fratele ei, Jeong-mi
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bătea ușor la ușa camerei tale. Pe față i se citea oboseala, iar părul tuns
scurt era dat după ureche. „Scuză-mă… focul…” îngăima, abia deschizând
gura. De fiecare dată când făcea asta, te repezeai spre sobă, fără să-ți pui
geaca pe tine. După ce scoteai cărbunii încinși cu un clește, îi puneai pe o
tablă și îi dădeai lui Jeong-mi. „Mulțumesc. Nu știam ce să fac…”

Prima dată când tu și Jeong-mi ați schimbat mai mult de două vorbe a
fost anul trecut, într-o seară, pe la începutul iernii.

Jeong-dae încă nu se întorsese acasă – abia venit  de la școală,  își
aruncase geanta  cât  colo și  ieșise repede să-și  facă rondul  de ridicat
ziare reciclabile. Când ai auzit un ciocănit ușor, ai știut imediat că dincolo
de  ușă  nu  putea  fi  decât  ea.  Abia  atinsese  ușa,  de  parcă  vârfurile
degetelor ar fi fost înfășurate în cârpe reci și moi, de parcă i-ar fi fost frică
de ceva.

— Ai  aruncat cumva toate manualele din anul  întâi? te-a întrebat  de
îndată ce ai deschis ușa.

— … alea din anul întâi?
La întrebarea ta tâmpă, ți-a spus cu mult calm că din decembrie avea

de gând să facă școala la seral.  Apoi  a continuat să-ți  explice detaliat
cum stătea situația.

— Știi, s-a schimbat lumea. De acum încolo, șefii nu mai au cum să ne
oblige  să  muncim  peste  program.12 Am  auzit  că  o  să  ne  crească  și
salariile. Am de gând să profit de șansa asta și să mă pun pe învățat. A
trecut cam multișor de când m-am lăsat de școală, așa că n-am de ales și
o iau de la capăt, de la anul întâi… Când Jeong-dae o să fie în vacanță, ar
trebui să fiu deja în anul doi…

Ai rugat-o să te aștepte puțin și apoi te-ai urcat în pod.
— Vai! Da’ ce băiat serios avem printre noi! Frate-meu s-a descotorosit

de toate, ți-a spus făcând ochii mari de uimire când te-a văzut coborând
cu  brațele  pline  de  manuale  și  cărți  recomandate  în  bibliografia
suplimentară, toate acoperite cu praf gros de un deget. Auzi, să nu-i spui
nimic lui Jeong-dae, te rog. N-o fi vrând el să arate ce-i în sufletul lui, da
și-a dat seama că din cauza lui am renunțat la școală. Cel puțin până iau
examenele, prefă-te că nu știi nimic, da?

12 Aluzie la schimbările din societatea sud-coreeană după asasinarea președintelui Park Chung-
hee în anul 1979.
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Te uitai pierdut la chipul ei, răvășit de zâmbetul și sclipirea din ochii ce
i se deschideau ca niște petale de flori.

— Dacă Jeong-dae o să dea la facultate, s-ar putea să încerc și eu…
Dacă învăț pe brânci, s-ar putea să reușesc și eu la facultate… Mai știi?

Erai tare curios să știi cum ar fi putut să învețe pe ascuns. Unde ar fi
reușit să facă nevăzute toate cărțile alea deschise, acolo, în cămăruța aia
ce nu măsura nici doi pyeong?13 Le-ar fi ascuns după spatele ei mic și
firav? Unde mai pui că Jeong-dae obișnuia să se culce târziu. Trecea de
miezul nopții până când reușea să-și facă temele.

În fine, toate astea nu erau decât niște mici curiozități. Și totuși, după
un  timp,  începuseră  să  te  bântuie  tot  felul  de  închipuiri:  degetele  ei
mătăsoase frunzărind prin manualele tale, la câțiva centimetri de perna
pe care Jeong-dae dormea buștean; buzele ei, abia mișcându-se în timp
ce-ți spune Vai, da’ ce băiat serios avem printre noi!; licăririle din ochii ei;
zâmbetul ei ostenit; ecoul ciocănitului în ușă, de parcă ar fi bătut în ea cu
degete înfășurate în cârpe moi. Frământat de noianul de fantezii, făceai
nopți albe, nu puteai să închizi un ochi. De cum se crăpa de ziuă, ecoul
pașilor  ei  prin  curte și  susurul  apei  ce  curgea din  haznaua la  care  se
ducea să se spele pe față erau de-ajuns să te facă să-ți rulezi în grabă
pilota și să te târăști cu greu până la ușă. Somnoros, cu ochii încă închiși,
îți lipeai urechea de ușă, căci nu voiai să-ți scape niciun sunet pe care-l
făcea.

•
Al doilea camion încărcat până sus cu coșciuge oprește în fața sălii de

sport. Din cauza razelor puternice de soare, reușești cu greu să-ți ții ochii
deschiși și să-l vezi pe Jin-su ridicându-se de pe scaunul de lângă șofer și
coborând din camion. Se îndreaptă cu pași repezi spre tine și se oprește
drept în fața ta.

— Întoarce-te acasă. La șase închidem sala…
— …Și… și cine o să aibă grijă de cei dinăuntru? îl întrebi bâlbâindu-te.
— În noaptea asta o să intre armata în oraș. Le trimitem acasă și pe

rudele morților. Nu trebuie să mai rămână nimeni aici după ora șase.
— La ce să vină soldații? Aici nu sunt decât morți…

13 Unitate tradițională de măsurare a suprafeței. Un pyeong are cca. 3,3 m².
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— Pentru ei, până și răniții ce zac în spitale sunt niște rebeli periculoși.
Se aude că o să tragă în ei, că o să-i omoare. Chiar crezi că o să le fie
milă de familii, de morții lor? Crezi că o să se facă că nu-i văd?

Cu pași hotărâți ce-i trădează mânia, Jin-su trece pe lângă tine și intră
în sală ca să spună rudelor ce-și plângeau morții exact ce-ți spusese și
ție.  Strângând la  pieptul  tău,  ca pe  o comoară  neprețuită,  carnetul  cu
coperți negre din carton, îl privești pe amicul tău îndepărtându-se de tine.
Te uiți la părul lui ud, la cămașa și blugii uzi leoarcă, la profilul rudelor ce-
și plâng cu disperare morții, dând spasmodic din cap.

— Nu am de gând să fac niciun pas! Vreau să mor aici, lângă copilul
meu! răsună vocea tremurândă și sfâșietoare a unei femei.

Tăcut, privești spre mijlocul sălii: acoperite cu pânză de bumbac, sunt
înșirate cadavrele ce nu au fost încă identificate. Nu-ți poți lua ochii de la
trupul fetei,  izolat într-un ungher. Când i-ai văzut cadavrul pentru prima
dată, pe holul din fața Biroului de Reclamații, în minte ți-a apărut, brusc,
imaginea lui Jeong-mi. Din cauza feței brăzdate de tăieturi adânci care
începuse să-i putrezească, era greu să-ți dai seama dacă era ea. Chiar și
așa, seamănă cumva cu Jeong-mi, pe care ai văzut-o cândva purtând o
fustă plisată, identică cu cea a fetei moarte.

Și totuși, o fustă plisată cu buline nu e ceva neobișnuit, nu-i așa? Și nici
nu ești sigur că o purta în acea duminică. Să fi avut și ea părul atât de
scurt? A, nu… Numai fetele de la gimnaziu au părul tuns bob. Și la ce i-ar fi
folosit  lui  Jeong-mi să-și  facă pedichiura? Nici  măcar nu era vară… În
plus, nu se chinuia ea să facă economii? Iar tu niciodată nu te-ai uitat la
picioarele ei când era desculță.

Numai  Jeong-dae  ar  fi  putut  ști  dacă  Jeong-mi  avea  deasupra
genunchilor  o pată vineție,  mică cât un bob de fasole.  Ar fi  trebuit  ca
prietenul tău să fi fost acolo ca să-ți poată spune că acel cadavru nu era
al surorii sale.

Și totuși, de ea aveai nevoie, de Jeong-mi, ca să-l poți căuta pe Jeong-
dae. Dacă ar fi fost în locul tău, ar fi răscolit prin toate spitalele și, în cele
din urmă, l-ar fi găsit pe fratele său la terapie intensivă, recăpătându-și
cunoștința cu doar câteva clipe înainte de sosirea ei. Și l-ar fi adus acasă
trăgându-l  de  urechi,  așa  cum a  făcut-o  și  când  l-a  găsit  odată  într-o
librărie de benzi desenate, arătând palid ca o fantomă. Se întâmplase în
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februarie,  când  Jeong-dae  fugise  de-acasă,  după  ce  cu  o  zi  înainte  îi
spusese  lui  Jeong-mi  că  mai  bine  ar  muri  decât  să  dea  admitere  la
colegiul de arte liberale și că, la jumătatea anului trei, avea de gând să se
înscrie la cursurile  vocaționale  pentru cei  care voiau să intre în lumea
afacerilor. Chiar și pe mama și fratele tău mijlociu îi apuca râsul când îl
vedeau pe Jeong-dae ținut din scurt de Jeong-mi, cea atât de tăcută și
mărunțică.  Până și  taică-tu,  taciturn din fire,  se abținea cu greu să nu
râdă, dregându-și tot timpul glasul. În acea noapte, cei doi frați s-au retras
în mica lor odaie. Până spre miezul nopții i-ai auzit vorbind, pe rând. Când
unul dintre ei ridica puțin vocea, celălalt încerca cu blândețe să-l calmeze;
apoi,  când  cel  calm  ajungea  să  ridice  vocea,  celălalt  încerca  să-l
potolească.  În  tot  acest  timp,  până  când  ai  reușit  să  ațipești  nu  mai
puteai să-ți dai seama când se certau, când se împăcau sau când râdeau
pe înfundate.

•
Stai la masa așezată la intrarea în sala de sport. Pus pe partea stângă

a mesei, carnetul tău stă deschis, iar pe o bucată de hârtie puțin mai mică
decât o coală A4 scrii cât mai mare cu putință numele, numărul de ordine,
adresa și numărul de telefon al morților.

Jin-su îți spusese că orice s-ar fi întâmplat, trebuia să iei legătura cu
rudele morților, chiar dacă în acea noapte ar fi murit toți cei din trupele de
combatanți civili. Trebuie să faci totul de unul singur. Până la ora șase
trebuie să pui pe fiecare sicriu toate datele de identificare.

— Dong-ho!
Ridici  capul  și  o  vezi  pe  maică-ta  făcându-și  drum  printre  două

camioane și îndreptându-se spre tine. De data asta a venit singură, fără
fratele tău. Ca de fiecare dată când se duce la magazin, poartă o bluză
cenușie și pantaloni largi, de culoare neagră, un fel de uniformă de lucru.
Nu  e  nimic  neobișnuit  la  ea,  cu  excepția  părului  ei:  mereu  drept  și
pieptănat îngrijit, acum e ud și vâlvoi din cauza ploii.

Fără  să-ți  dai  seama,  când  o  vezi,  te  ridici  bucuros,  cobori  în  fugă
scările, dar te oprești brusc. Maică-ta urcă și ea scările și te apucă de
mână.

— Treci acasă!
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Îți răsucești încheietura mâinii, încercând să scapi de strânsoarea ei.
Atât de tare te strânge și te trage de mână de parcă ai fi căzut în apă și
te-ar salva de la înec. Cu cealaltă mână reușești să-i desprinzi degetele
unul câte unul.

— Am auzit că o să vină armata! Treci acasă, în clipa asta!
După ce reușești să-i descleștezi degetele ce te strâng cu putere, te

refugiezi în sală. Maică-ta vine după tine, dar nu poate intra în sala de
sport. Rămâne prinsă între rudele îndoliate ce stau la coadă, așteptând să
ridice coșciugele și să le ducă acasă.

— Mamă, sala se închide la șase.
Agitată, femeia calcă de pe un picior pe altul, străduindu-se să te vadă

dincolo de mulțimea de oameni. Nu poți să-i vezi decât fruntea încruntată
ca a unui copil ce stă să plângă.

— O să vin acasă după ce se închide sala, strigi, ridicând glasul și mai
mult de data asta.

— Așa să faci! îți răspunde luminată la față, cu fruntea descrețită. Să fii
acasă înainte de apus ca să luăm cu toții masa de seară.

La nicio oră după ce pleacă maică-ta,  vezi un bătrân îndreptându-se
spre tine și te ridici din nou în picioare. Îmbrăcat într-o haină tradițională
groasă,  de  culoare  maro  –  atât  de  groasă  că  ți  se  face  cald  numai
uitându-te la ea – și purtând o pălărie neagră, din fetru, ce-i acoperă părul
alb,  bărbatul  calcă  cu  pași  nesiguri,  tremurând,  sprijinindu-se  de  un
baston din lemn. După ce pui carnetul și pixul peste bucățile de hârtie ca
să nu le ia vântul, cobori.

— Căutați pe cineva?
— Pe băiatul meu și pe nepoată-mea…
Din cauza dinților lipsă, înțelegi cu greu ce spune.
— Am venit ieri din Hwansun, m-au luat cu o semănătoare. Mi-au spus

că nu pot intra în oraș cu ea, așa că m-au lăsat la marginea orașului. M-
am strecurat cu greu pe o cărare de munte, unde nu au pus santinele.

Bătrânul oftează din greu. Pe firele albe și țepoase de păr din colțurile
gurii atârnă picături cenușii de salivă. Privindu-l, îți vine greu să înțelegi
cum a putut să treacă munții, când abia ar putea merge pe teren drept.

— Știi, băiatul meu cel mic e mut… În copilărie a făcut febră mare și de
atunci n-a mai putut vorbi. Cu vreo două zile în urmă, am auzit de la un
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bărbat care a fugit din Gwangju că niște soldații au ciomăgit un mut până
și-a dat duhul… Dar mi-a zis că a trecut mult de atunci.

Îl iei pe bătrân de braț și îl ajuți să urce treptele.
— Nepoata  mea,  fata  băiatului  meu  cel  mare,  nu  locuiește  cu  noi.

Învață aici și stă într-o cameră peste drum de Universitatea Jeonnam. Am
trecut ieri seară pe la ea, dar n-am găsit-o. Nu se știe unde a plecat. Nici
proprietarul și nici vecinii nu au mai văzut-o de vreo câteva zile.

Intri în sală și îți pui masca. În bocceluțe făcute din bucăți de materiale
textile,  femei îmbrăcate în haine de doliu strâng sticle,  ziare,  pungi  de
plastic  pentru  cuburi  de  gheață  și  portretele  celor  morți.  Rudele  unor
morți discută aprins dacă să lase în sală sicriele sau să le ducă într-un loc
mai sigur. Bătrânul își desprinde brațul din al tău și înaintează în timp ce-
și ține nasul acoperit cu o cârpă mototolită. Privește cu atenție la conturul
fetelor  ascunse  sub  pânza  albă  și  dă  dezamăgit  din  cap.  Podeaua
acoperită  cu cauciuc înghite  ritmul  sacadat  al  bastonului  într-un  ecou
înfundat.

— Cine sunt oamenii de acolo? De ce au fețele acoperite? te întreabă
bătrânul arătând spre morții cu fețele acoperite cu bucăți de pânză albă.

Întrebările  lui  rămân fără  răspuns,  căci  tu  nu  vrei  să-ți  asumi  nicio
responsabilitate, așa cum faci de fiecare dată într-un astfel de moment.
Și aștepți. Aștepți clipa în care de sub pânza albă de bumbac, umedă și
pătată de sângele și puroiul  scurs din rănile infectate,  o să apară fețe
scheletice  și  alungite,  umeri  sfârtecați  și  sâni  putrezind  sub  bluze.
Noaptea,  când  dormi  întins  pe  două  scaune  în  cantina  de  la  subsol,
imaginile  astea,  atât  de  vii  și  de  reale,  te  bântuie  necontenit.  Speriat,
deschizi ochii. Înfricoșat de fantasma unei baionete ce-ți pătrunde adânc
în față și în piept, trupul ți-e cuprins de zbateri spasmodice.

O iei înaintea bătrânului și te îndrepți spre cadavrul din colțul sălii. Fără
să-ți dai seama, faci pași înapoi, de parcă un magnet uriaș te-ar trage în
direcția opusă. Mergi adus de spate, hotărât să te lupți cu senzația ce te
copleșește. În clipa în care te apleci să ridici pânza, privirea îți cade pe
lacrimile translucide din ceară ce se scurg din inima flăcăruii albastre a
lumânării.

Oare cât timp zăbovesc sufletele lângă propriile lor trupuri? Oare chiar
flutură din aripi ca o pasăre? Asta să fie ce vibrează în vârful lumânării?
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Îți spui în gând că măcar de-ai avea vederea mai rea de-atât acum ai
vedea totul  în  ceață,  chiar  și  lucrurile  apropiate.  Și  totuși,  nimic  nu  e
neclar, vezi totul limpede. Faci un efort și nu închizi ochii înainte să ridici
pânza de bumbac, ci strângi puternic din buze până când aproape îți dă
sângele din ele. Nu-ți închizi ochii nici atunci când, cu mișcări lente, tragi
pânza la loc peste cadavru. Aș fi fugit, îți spui în gând, scrâșnind din dinți.
Chiar dacă nu Jeong-dae ar fi căzut în fața ta atunci, ci femeia asta, tot ai
fi încercat să scapi de acolo. Ai fi fugit chiar dacă cei căzuți ar fi fost frații
tăi,  mama  sau  tatăl  tău.  Capul  bătrânului  tremură,  iar  tu  îl  privești,
așteptând  răbdător  să-ți  spună  o  vorbă,  deși  nu-l  întrebi  dacă  acel
cadavru din fața lui era al nepoatei sale. Nu va fi loc de iertare. Privirea ta
se intersectează cu cea a bătrânului. Ochii lui se încordează ca și cum ar
fi văzut cea mai cumplită imagine de pe lumea asta.  Nimic și nimeni nu
va fi iertat. Nici măcar pentru mine nu va exista iertare.
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CAPITOLUL 2

Răsuflare de smoală

Trupurile noastre erau puse unele peste altele, în formă de cruce. Pe
abdomenul  meu  zăcea,  de-a  curmezișul,  trupul  unui  bărbat  de  vârstă
mijlocie,  iar peste el fusese aruncat corpul unui băiat mai mare și mai
înalt decât mine. Genunchii lui îmi atingeau picioarele dezgolite, iar părul
lui mi se lipise de față. Puteam vedea totul – eram încă prins în propriul
meu trup. Oameni îmbrăcați în uniforme de camuflaj,  purtând caschete
pe cap și pe braț banderole cu simbolul Crucii Roșii, s-au apropiat de noi
cu pași repezi.  Împărțiți  în grupuri de câte doi,  au început să ne ridice
trupurile și să le arunce într-un camion al armatei cu mișcări mecanice, de
parcă ar fi aruncat saci cu grăunțe. Disperat să nu-mi pierd propriul trup,
m-am agățat de el, prelingându-mă pe lângă conturul obrajilor și al cefei.
Nu m-am putut  întâlni  cu sufletele  celorlalți,  fiindcă,  spre surprinderea
mea, niciun alt suflet nu era ca al meu.

Erau multe cadavre acolo,  dar noi,  sufletele,  nu ne puteam vedea și
simți unele pe altele. Nimic nu mai avea sens, nici măcar cuvintele „ne
vom vedea pe lumea cealaltă”.

Aruncat în camion, trupul meu tremura mut în grămada de cadavre.
Pierdusem  mult  sânge  și  inima  mea  încetase  să  mai  bată.  Sângele
continua  să  se  scurgă  din  trupul  meu,  iar  fața  mi-era  subțire  și
transparentă ca o coală de hârtie. Mi se părea atât de ciudat să-mi văd,
pentru prima dată, propriul meu chip și ochii închiși.

Se făcuse din ce în ce mai întuneric. Camionul  a ieșit  din oraș și  a
început  să  gonească  pe  un  drum  neumblat,  ce  traversa  o  câmpie
întunecată.  De îndată ce camionul  a urcat o colină mică,  acoperită cu
stejari, o poartă de fier a apărut la orizont. Camionul s-a oprit în fața porții
și  două santinele au salutat.  Când cei doi  soldați  au deschis și  închis
poarta de fier, s-au auzit scrâșnete ascuțite și prelungi. Camionul a mai
urcat puțin pe colină și s-a oprit pe un loc viran, între o clădire de beton,
cu un singur etaj, și un pâlc de stejari.
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Au coborât din cabina camionului și, după ce-au deschis oblonul din
spate, au început să ne care, unul apucându-ne de picioare, altul de brațe.
Mă scurgeam pe lângă obraji și bărbie, dar, agățat cu disperare de trupul
meu, am privit în sus spre clădirea luminată. Aș fi vrut să știu în ce fel de
clădire fusesem dus, unde mă aflam și unde îmi duceau trupul.

Și-au făcut drum printre boscheții din spatele terenului viran și, urmând
ordinele unui bărbat ce părea să le fie șef, ne-au așezat trupurile unele
peste altele, în formă de cruce. Corpul meu, al doilea de la bază, era strivit
de greutatea celorlalte cadavre. Dar chiar și așa, nu se mai scurgea nicio
picătură de sânge din el. Din cauza umbrei pâlcului de stejari, chipul meu
căpătase paloarea unei fantome, cu capul lăsat pe spate, ochii închiși și
gura pe jumătate deschisă.

De îndată ce-au aruncat pe vârful grămezii și cadavrul ultimului bărbat,
peste  care  au  pus  un  sac  de  iută,  trupurile  fără  de  suflare  s-au
transformat în leșul unei fiare sălbatice uriașe, de sub care erupeau zeci
de picioare.

•
După ce-au plecat,  s-a lăsat  un întuneric adânc peste noi.  Nuanțele

palide ale apusului de soare ce acoperiseră bolta cerească dinspre vest
se dizolvaseră încet în beznă. Cu mișcări repezi am urcat până în vârful
grămezii de cadavre și de acolo am privit lumina palidă ce străpungea
norii  cenușii,  învăluind  jumătate  din  discul  lunii.  Contopită  cu ramurile
copacilor,  lumina proiecta pe fețele  morților  un tatuaj  bizar.  Să fi  fost
miezul  nopții  când  am simțit  o  atingere  mătăsoasă  și  delicată.  Calm,
așteptam următoarea mișcare, fără să știu a cui era acea umbră mută și
fără chip. Îmi doream să fi știut cum să vorbesc cu sufletul altcuiva, dar
mi-am dat seama că nimeni nu mă învățase niciodată cum să o fac.

Cu siguranță și celălalt suflet era la fel de confuz. Incapabili să vorbim,
puteam doar să simțim că ne gândeam unul la celălalt.  Și m-am lăsat
acaparat din nou de singurătate, de îndată ce celălalt suflet s-a îndepărtat
de mine, resemnat.

Odată  cu  lăsarea  întunericului,  am  avut  din  nou  aceeași  senzație.
Umbra mea simțea atingerile tăcute ale altor suflete. Întrebându-ne cine
am putea fi,  umbrele noastre stăteau față în față, plăsmuiri  fără mâini,
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picioare, chip și limbi. În cele din urmă ne-am îndepărtat unele de altele,
fără să ne spunem un cuvânt.

De fiecare  dată când o umbră se  îndepărta de mine,  priveam bolta
cerească. Voiam să cred că luna, învăluită pe jumătate în nori, mă fixa ca
un ochi strălucitor. În realitate, nu era decât o stâncă uriașă, dezolantă și
lipsită de viață.

Ai venit în gândurile mele, pe neașteptate, în acea noapte străină ce se
apropia de sfârșit  și  pe care o simțeam ca pe ceva fizic,  când lumina
albăstruie a zorilor începuse să se risipească în cerul de smoală. Atunci
m-am gândit la tine, Dong-ho. Am fost împreună în acea zi, până când o
bâtă rece a început să se năpustească asupra trupului meu, până când
m-am prăbușit pe caldarâm ca o păpușă făcută din cârpe. Am fost acolo
până  când  am  reușit  să-mi  ridic  brațele  în  ecoul  asurzitor  al  armelor
contopit cu vacarmul tropăitului de bocanci ce spărgeau asfaltul în mii de
bucăți. Am rămas acolo până când am simțit cum sângele cald ce țâșnea
din trupul  meu începuse să se prelingă pe umeri  și  ceafă.  Până când
toate astea s-au întâmplat, am fost cu tine.

•
Greierii cântau, tremurând ușor din piciorușe, iar păsări ascunse privirii

începuseră să ciripească în tonuri ascuțite. Mângâiate de pale de vânt,
frunzele copacilor întunecați fremătau. În drumul său spre mijlocul bolții
cereștii,  soarele  se  ridica  în  ritmuri  violente,  spasmodice.  Aruncate  în
spatele  pâlcului  de  arbuști,  trupurile  noastre  începuseră  să  se
descompună sub razele fierbinți. Muște și gândaci zburători se așezau pe
rănile acoperite cu sânge uscat și negru.

Le priveam cum își frecau piciorușele din față, se târau, zburau și se
așezau iar.  Tremuram din  toate  încheieturile  și  încercam să-ți  găsesc
trupul strivit undeva în grămada de cadavre, să aflu dacă sufletul tău a
fost cel care mă mângâiase în acea noapte. Dar toate eforturile mele au
fost în zadar.  Eram prizonier  în propriul  meu trup,  ca și  cum o putere
magnetică mă paralizase înăuntrul lui.  Nu-mi puteam lua privirea de la
chipul meu cadaveric.

Abia când se făcuse amiază mi-am dat seama că tu nu erai acolo. Și
am știut nu doar că nu erai acolo, ci și că erai în viață. Nu știam ale cui
erau  sufletele  de  lângă  mine,  dar  dacă  mă  concentram  îmi  dădeam
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seama cine murise și cine mai era încă în viață. M-am înfricoșat la gândul
că lângă pâlcul de arbuști, printre mulțimea de trupuri în putrefacție, nu se
afla trupul niciunui cunoscut de-al meu. Dar ce era mai înfricoșător avea
să urmeze.

Încercând să-mi controlez frica, m-am gândit la sora mea mai mare. Ea
și numai ea era în gândurile mele; o vedeam privind soarele mișcându-se
în ritmuri lente spre sud și dincolo de sud sau străfulgerându-mă cu ochii
ei  ascunși  sub  pleoapele  închise.  Suferința  era  imensă,  insuportabilă:
sora mea era moartă. Murise înaintea ca eu să-mi dau ultima suflare. Aș
fi vrut să urlu de durere, dar durerea mea era imposibil de articulat în lipsa
unui glas și a unei limbi; în loc de lacrimi, am simțit o agonie din care
erupea sânge și  puroi.  Sufletul  meu nu avea ochi… Și  totuși,  de unde
curgea  sângele,  unde  simțeam suferința?  Îmi  priveam fața  palidă,  din
care nu curgea nici sânge, nici puroi. Mâinile murdare îmi erau paralizate,
iar  pe unghiile  unde sângele se oxidase într-un cărămiziu  aprins,  niște
furnici roșii se târau netulburate, fără să scoată niciun sunet.

•
Nici nu mai simțeam că am șaisprezece ani; chiar și treizeci și șase

sau patruzeci și șase de ani mi se păreau prea puțini. Nici șaizeci și șase
sau șaptezeci și șase de ani nu mi se păreau vârstele potrivite pentru
ceea ce simțeam. Nu mai eram acel Jeong-dae, băiatul cel mai scund din
clasă. Nu mai eram Park Jeong-dae,  puștiul  care o iubea și  se temea
deopotrivă de sora lui mai mare, mai mult decât de oricine pe lumea asta.
Forța ciudată și violentă pe care o simțeam în mine nu era pricinuită de
propria mea moarte, ci de gândurile mele, încă vii în mintea mea: cine m-a
ucis? cine și de ce mi-a omorât sora? Cu cât mă gândeam mai mult la
aceste  întrebări,  cu  atât  forța  dinăuntrul  meu  creștea  mai  puternică.
Sângele ce se scurgea necontenit dintr-un loc lipsit de ochi și obraji se
transformase într-o masă densă și vâscoasă.

Cu siguranță, sufletul surorii mele trebuie să bântuie pe undeva, dar pe
unde? Acum, când amândoi am rămas fără trupuri, n-ar trebui să mai fie
nevoie să le punem în mișcare ca să ne întâlnim. Și totuși, cum aș putea
să-mi întâlnesc sora dacă nu mai am trup? Cum aș putea să o recunosc,
dacă nici ea nu mai are unul?
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Trupul meu continua să se descompună. Roiurile de muște mișunau în
rănile deschise, iar tăunii se târau încetișor pe pleoape și buze, frecându-
și piciorușele lor negre și subțiri.

•
Pe la apus, când razele portocalii de soare se strecurau printre vârfurile

ramurilor de stejar, extenuat să mă tot întreb unde ar fi putut fi sora mea,
am început să mă gândesc la cei care m-au ucis pe mine și pe ea. Oare
unde s-au ascuns? Chiar dacă erau morți, tot ar fi avut suflete și simțeam
că aș fi putut să le ating, dacă mă gândeam intens la ele. Voiam să mă
eliberez de trupul meu, să tai  orice legătură cu forța care erupea ca o
pânză  de  păianjen,  subțire  și  tensionată,  din  masa  de  carne  în
descompunere. Voiam să-mi deschid aripile, să zbor spre ei și să-i întreb:
de ce m-ați omorât? de ce mi-ați ucis sora? ce i-ați făcut?

Odată  cu  lăsarea  întunericului,  păsările  încetaseră  să  mai  cânte.
Tremurând din piciorușe,  greierii  cântau mai subțire  decât peste zi.  În
întunericul de smoală am simțit o umbră apropiindu-se de a mea, la fel
cum o făcuse cu o noapte în urmă. Ne-am atins ușor una de alta, apoi ne-
am despărțit. Păream căzuți pe aceleași gânduri, ca atunci când stăteam
încremeniți sub razele fierbinți de soare. Abia la lăsarea întunericului îmi
recăpătăm forța ce-mi părăsise trupul pentru câteva momente. Înainte ca
ei să se întoarcă, ne-am atins umbrele și, deși voiam să ne cunoaștem, să
știm cine suntem, n-am putut afla nimic.

Când  porțile  s-au  deschis  și  închis  iarăși,  un  scrâșnet  metalic  a
sfârtecat liniștea nopții. Motorul camionului răsuna din ce în mai aproape,
iar luminile farurilor străluceau orbitor. De îndată ce fasciculele de lumină
au căzut pe cadavrele noastre, umbrele crengilor și frunzelor au început
să deseneze pe fețele noastre tatuaje întunecate și mișcătoare.

De data asta veniseră doar doi oameni.
Au  aruncat  cinci  cadavre  peste  noi,  apucându-le  de  mâini  și  de

picioare: patru dintre ele aveau partea de sus a corpului plină de sânge și
craniile sparte, cel mai probabil din cauza loviturilor de bâtă, iar unul era
îmbrăcat în pijamale de spital albe, cu dungi albastre. Le-au așezat lângă
cadavrele noastre, într-o grămadă în formă de cruce. Peste ultimul trup,
cel îmbrăcat în pijamale de spital, au pus un sac de iută și apoi s-au făcut
nevăzuți. Văzându-le fruntea încruntată, ochii goi și inexpresivi cu care ne
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priveau, am înțeles că doar într-o singură zi trupurile noastre începuseră
să emane un miros pestilențial.

În timp ce bărbații porneau motorul camionului, m-am apropiat încet
de  celelalte  cadavre.  Nu  eram  singur,  căci  am  simțit  cum  umbrele
celorlalte  suflete  au  încercuit  și  ele  cadavrele  ce  tocmai  fuseseră
aruncate. Din hainele celor cu craniul spart – un bărbat și trei femei –
picura un sânge apos, roșu-deschis. Fețele lor erau destul de curate –
pesemne  că  cineva  turnase  apă  peste  ele.  Dintre  cei  cinci,  bărbatul
îmbrăcat în pijamale de spital avea ceva special. Cu pieptul acoperit cu
un sac de iută, părea să fi fost cel mai curat cadavru dintre toate: cineva îi
spălase  trupul,  iar  pe  rănile  suturate  se  vedeau  urme  de  unguent
medicinal. Bandajul legat strâns în jurul capului se distingea în întuneric
ca o lumină albă. Mă încerca un soi de tristețe bizară și invidie. Chiar
dacă eram două trupuri fără suflare, cadavrul bărbatului emana o noblețe
fără margini,  purtând pe el urmele mâinilor ce-l atinseseră și îngrijiseră
cândva.  În  schimb,  trupul  meu,  strivit  sub  grămada  de  cadavre,  era
dezgustător și copleșit de rușine. Din acea clipă am început să-mi urăsc
propriul corp. Trupurile noastre, îngrămădite unele peste altele ca niște
hălci de carne, și fețele infecte, putrezite, ce emanau un miros înfiorător
sub razele fierbinți  ale soarelui  – toate stârneau în mine un sentiment
profund de repulsie.

Ce bine ar fi să pot închide ochii.
Ce bine ar fi să nu mai pot privi trupurile noastre contopite într-o masă

de carne, precum cadavrul imens al unui monstru cu zeci de picioare. Ce
bine  ar  fi  să  pot  dormi,  să  mă pot  scufunda  în  tenebrele  abisale  ale
conștiinței mele.

De-aș putea să mă ascund în adâncul viselor mele…
Sau măcar în amintiri…
Ce n-aș da să mă pot întoarce în vara anului trecut, când umblam de

colo colo pe coridor, așteptându-te să ieși de la ora de dirigenție, care
părea că se lungește neobișnuit de mult. Ce bine ar fi să mă pot întoarce
la momentul  în care mi-am ajustat geanta în poziția regulamentară de
îndată ce ți-am văzut dirigintele ieșind din clasă. Aș vrea să retrăiesc clipa
în care am intrat în sala ta de clasă – după ce toți colegii tăi plecaseră –
când, văzându-te ștergând tabla, am strigat cât am putut de tare:
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— Ce faci?
— Sunt de serviciu pe clasă…
— Păi, n-ai fost și săptămâna trecută?
— Era rândul altcuiva, da’ mi-a spus că se duce la o întâlnire, îi face

careva o lipeală… Așa că am făcut schimb…
— Tontule…
Ce n-aș da să mă întorc la clipa în care ne uitam unul la altul și am

început să râdem ca doi proști, la clipa în care abia mă abțineam să nu
strănut din cauza prafului de cretă ce-mi intrase în nas. Aș vrea să mă
întorc la clipa în care am pus în geantă, încetișor, buretele de șters tabla,
după ce l-ai  scuturat de cretă.  Sau la momentul  în care ți-am povestit
toate astea – mă priveai mirat și confuz – fără să simt nici mândrie, nici
tristețe sau rușine.

În  noaptea  aia,  sub  cearșaful  tras  peste  burtă,  m-am  prefăcut  că
dormeam.  Ca  de  obicei,  am  auzit-o  pe  soră-mea  întorcându-se  din
schimbul de noapte, zgomotul pe care-l făcuse când a pus masa în mica
sală de baie și clefăitul pe care-l scotea când mânca din orezul întărit,
peste care turnase apă rece.  Cu ochii  pe jumătate  deschiși  îi  vedeam
profilul: după ce se spălase pe mâini și pe dinți, s-a dus la fereastră să
verifice dacă bețișorul rulat ce atrăgea țânțarii ardea cum trebuie. Când a
descoperit  buretele de șters tabla,  lăsat  de mine pe pervaz,  a scos la
început un oftat minuscul, apoi a izbucnit tare în râs.

Surprinsă, a dat din cap, a luat buretele în mână, apoi l-a pus la loc. Ca
de obicei, și-a desfăcut cearșaful pe podea, departe de mine, și s-a întins
sub pătură. După doar câteva clipe, s-a ridicat și, încetișor, s-a apropiat de
mine,  mergând în genunchi.  Țineam ochii  bine strânși,  ca și cum aș fi
dormit dus. A trecut ușor cu mâna peste fruntea și obrajii mei, apoi s-a
strecurat sub pătura ei. După câteva clipe, am auzit-o râzând în întuneric:
la început scotea un oftat, apoi râdea din toată inima.

Acestea erau amintirile de care trebuia să mă agăț cu disperare, acolo,
în pâlcul de arbuști, cufundat în întuneric. Depindeam de amintirea acelei
nopți,  plăsmuită pe când încă mai aveam trup: atingerea mătăsoasă a
vântului  rece și umed ce intra pe sub fereastră, pe care o simțeam pe
tălpile  mele  goale,  parfumul  delicat  al  loțiunii  pe  care-l  emana  trupul
surorii  mele,  căzută  într-un  somn  profund,  amestecat  cu  mirosul
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unguentului  de  sub  plasturii  de  leucoplast,  cântecul  slab  al  greierilor
ascunși în grădină, tulpinile imense de nalbă ce se înălțau parcă la infinit,
în fața camerei noastre, trandafirii sălbatici, înfloriți în toată splendoarea,
care se urcau pe zidul de vizavi de camera ta, fața mea, pe care sora mea
o mângâiase de două ori, fața și ochii mei închiși pe care ea le-a iubit.

•
Simțeam că aveam nevoie de mai multe amintiri. Trebuia să fac astfel

încât amintirile mele să nu se termine niciodată. Mai ții minte? În nopțile
de vară, obișnuiai  să mă ajuți să mă spăl pe gât și pe spate. Umpleai
găleata de aluminiu cu apă rece de la cișmea. Când ai aruncat pe spatele
meu lipicios de la atâta transpirație apa aia – cea mai curată și cea mai
de  preț  comoară  din  lumea  asta  –,  te-a  bușit  râsul  când  m-ai  văzut
tremurând din toate încheieturile. Hî… hî… hî…

Mai știi  când  am mers  cu  bicicleta  de-a  lungul  râului?  Pedalam cu
viteză, înfruntând vântul aspru ce-mi bătea drept în față. Cămașa albă a
uniformei pe care o purtam pe timpul verii se umflase și fâlfâia ca aripile
unei păsări. Când te auzeam strigându-mi numele, mă opream, apăsând
cu putere pe pedale. Altă dată, chiar dacă ecoul glasului tău se auzea tot
mai slab în spatele meu, nu încetineam, ci acceleram, cuprins de un soi
de entuziasm copilăresc, făcându-ți parcă în ciudă.

Mai ții minte când ziua lui Buddha a căzut într-o duminică? Împreună
cu soră-mea plecasem spre Gangjin,  la templu, ca să ne rugăm pentru
sufletul  mamei  noastre.  În  acea  zi  de  primăvară,  de  la  fereastra
autobuzului  ce făcea legătura între orașe,  se vedeau parcelele mici de
orez.  Surioară,  lumea  întreagă  pare  un  acvariu. Semănatul  încă  nu
începuse, iar în apa limpede a pârâiașelor ce treceau printre parcele, bolta
cerească fără sfârșit se reflecta ca într-o oglindă. Fără să-mi dau seama,
începusem să inspir parfumul florilor de salcâm ce se strecura pe sub
fereastra închisă a autobuzului.

Când soră-mea îmi făcea cartofi fierți la abur,  limba îmi ardea de la
fierbințeală, dar eu nu mă lăsam, ci continuam să suflu și să-mi umplu
gura cu cartofi. Iar când mă înfruptam din pepenele roșu ce se sfărâma în
gură precum cristalele de zahăr, îi mestecam, pe îndelete, și semințele,
strălucind  ca  niște  nestemate  de  culoarea  tăciunelui.  Altă  dată,  am
alergat  spre  casă,  unde  soră-mea mă aștepta;  sub pulover,  în  dreptul
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inimii, țineam o pungă cu prăjiturele în formă de crizantemă, umplute cu
pastă de fasole dulce. Picioarele îmi înghețaseră bocnă, nu mai simțeam
nimic; doar inima mea bătea cu putere, mai-mai să-mi sară din piept.

Ah! Cât de mult mi-am dorit să fiu mai înalt! Și ce n-aș fi dat să fiu în
stare să fac patruzeci de abdomene, fără pauză! Și cât am tânjit să pot
strânge, într-o bună zi, o femeie în brațele mele! Cât mi-am dorit să pot
atinge cu mâinile mele tremurânde conturul inimii unei femei cu fața încă
necunoscută, o femeie pentru care eu să fi fost primul bărbat din viața ei!

Mă gândesc la rana din trupul meu care putrezește.

La glonțul care a intrat acolo,
La bâta rece ca gheața care m-a lovit,
La mingea de foc ce se zbătea în măruntaiele mele în acea clipă,
La  gaura  de  pe  partea  cealaltă  a  corpului  prin  care  se  scurgea

sângele meu cald.
Mă gândesc la țeava puștii prin care a fost tras glonțul,
La trăgaciul rece ca gheața,
La degetele calde care au apăsat pe el,
La ochii care m-au țintit,
La privirea celui care a ordonat: „Trageți!”

Aș vrea să le văd chipurile, să mă preling peste pleoapele ce le ascund
ochii cufundați în somn, să intru, pe neașteptate, în visurile lor, să vibrez
nopți la rând, ca o flacără, peste frunțile și pleoapele lor.

Aș vrea să stau acolo până când, în coșmarurile lor, ar vedea ochii mei
din  care  curge  sânge,  până  când  m-ar  auzi  întrebând:  De  ce  m-ați
împușcat? De ce m-ați ucis?

•
Au trecut zile și nopți liniștite, zori de zi și înserări scăldate în aceeași

lumină albăstruie. Timpul se scurgea, sfârtecat în fiecare miez de noapte
de  zgomotul  făcut  de  motoarele  camioanelor  armatei  și  de  lumina
orbitoare a farurilor.

De fiecare dată când veneau, grămada de cadavre se înălța cu fiecare
trup fără suflare aruncat peste ultimul, cel acoperit cu un sac de iută din
vârful  grămezii.  Nu erau trupuri  care să aibă urme de gloanțe,  ci,  mai
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degrabă,  aveau  capurile  zdrobite  sau  crăpate,  și  umerii  dislocați.
Câteodată,  printre  ele  mai  apăreau  și  cadavre  putrezite,  dar  și  trupuri
curate, îmbrăcate în pijamale de spital, legate cu bandaje albe.

Odată,  au  adus  zece  cadavre  fără  chipuri  –  crezusem  că  au  fost
decapitate.  Înspăimântat,  m-am  retras  când  am văzut  că,  de  fapt,  pe
fețele lor se vedeau urmele unei încercări de a șterge vopseaua albă cu
care fuseseră vopsite. Capetele lor, atârnându-le pe spate, și fețele palide
ca niște folii de aluminiu erau îndreptate spre pâlcul de arbuști. Chipurile
cadaverice,  fără  ochi,  nas  și  gură,  fixau,  pierdute,  vidul  ce  se  înălța
deasupra lor.

•
Oare cadavrele de aici să fi fost ale oamenilor ce s-au adunat atunci pe

bulevard? Oare cei de aici au strigat și cântat împreună cu mine? Să fi
fost o parte din acea mulțime ce se coagula ca un val uriaș, ovaționând
autobuzele  și  taxiurile  ce-și  făceau  cu  greu  drum  printre  oameni,  cu
farurile  aprinse?  Oare  toate  trupurile  fără  de  suflare  de  aici  au  fost
împreună cu mine acolo? Ce s-o fi întâmplat cu trupurile celor doi bărbați
care au fost împușcați în fața gării, pe care niște protestatari le-au adus
cu o roabă chiar în primul rând al coloanei? Dar cu cele două picioare
goale, legănându-se încet, în aer? Când le-ai văzut, te-ai înspăimântat, iar
genele și pleoapele începuseră să-ți tremure. În timp ce te trăgeam spre
primul rând al manifestanților, ținându-te strâns de o mână, tu mormăiai
cuprins parcă de delir  Armata trage… armata noastră trage în noi! Glasul
tău era înecat în lacrimi, iar eu începusem să cânt, trăgându-te cu putere
după  mine.  Cântam  atât  de  tare  imnul  național  încât  simțeam  că-mi
explodează  gâtul.  Asta  făceam  cu  câteva  minute  înainte  ca  un  glonț
fierbinte să pătrundă în trupul meu ca o minge de foc, înainte ca fețele lor
să dispară dincolo de vopseaua albă.

•
Primele cadavre aruncate la baza grămezii au fost și primele care au

putrezit, iar viermi albi colcăiau pe fiecare centimetru al lor. Fără să scot
un sunet, am privit cum fața mi s-a înnegrit, a putrezit și s-a descompus
până când nici eu, nici altcineva nu-i mai puteam recunoaște trăsăturile.
Când tenebrele nopții se adânceau, tot mai multe umbre mă încercuiau și
se  lăsau  grele  peste  propria  mea  umbră.  La  fel  ca  întotdeauna,  ne
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salutam între noi,  chiar  dacă nu aveam ochi,  mâini  sau limbi.  Deși  nu
știam cine suntem, bănuiam vag de cât de mult timp eram împreună.

Când o nouă umbră se suprapunea peste propria mea umbră împreună
cu una care venise acolo de la început, puteam să le deosebesc, într-un
mod  inexplicabil.  Unele  dintre  ele  păreau  să  fi  trecut  prin  îndelungi
suferințe, pe care eu nu le puteam înțelege. Să fi fost oare sufletele acelor
trupuri  ce  aveau  hainele  sfâșiate  și  răni  adânci  și  vineții  sub  fiecare
unghie?  De  fiecare  dată  când  celelalte  umbre  atingeau  contururile
propriei mele umbre, simțeam ecoul unei dureri violente.

Oare dacă am fi avut mai mult timp am fi ajuns să ne cunoaștem, să
ne  înțelegem?  Am fi  putut  găsi  o  cale  să  schimbăm  câteva  vorbe  și
gânduri?

Inevitabila noapte sosise, în cele din urmă. În acea zi, pe la orele după-
amiezii,  plouase cu găleata.  Stropii  grei  spălaseră trupurile  noastre de
sânge, și după ploaie cadavrele ne-au putrezit și mai repede. Sub razele
lunii  pline,  fețele  noastre  cadaverice  reflectau  un  halou  încețoșat,  de
culoare indigo.

Veniseră  mai  devreme,  înainte  de  miezul  nopții.  Ca  de  fiecare  dată
când simțeam că se apropie, m-am îndepărtat de celelalte cadavre din
grămadă, contopindu-mă cu umbra arbuștilor. În ultimele zile, trimiseseră
aceiași doi oameni, dar de data asta am putut distinge șase fețe pe carele
nu  mai  văzusem  niciodată.  Apucându-le  de  mâini  și  de  picioare,
începuseră  să  arunce  noile  cadavre  la  grămadă;  trântite  unele  peste
altele, la întâmplare, trupurile fără suflare nu se mai suprapuneau peste
crucea  formată  din  celelalte  cadavre.  Pesemne,  neputând  suporta
mirosul, bărbații au făcut câțiva pași înapoi, acoperindu-și nasul și gura
cu  palmele.  Înainte  să  se  facă  nevăzuți,  au  aruncat  o  ultimă  privire
inexpresivă spre turnul de cadavre.

După ce s-a îndreptat spre camion, unul dintre ei s-a întors ducând în
mâinile amândouă o canistră mare, plină cu motorină. Cu spatele, umerii
și brațele încordate din cauza greutății canistrei, se apropia de trupurile
noastre, poticnindu-se și călcând cu pași rari.

Asta a fost… Totul s-a terminat, mi-am spus în gând. Mai multe umbre
începuseră să tremure; cu unduiri delicate și mătăsoase se strecurau în
propria mea umbră sau în altele. Sub impulsul vibrațiilor, ne întâlneam în
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văzduh  preț  de  câteva  clipe,  apoi  ne  despărțeam.  Apoi,  din  nou,
contururile noastre se contopeau într-un tremur mut, fără glas.

Din rândul de soldați ce așteptau, doi au ieșit în față și au luat canistra
cu motorină.  Cu  mult  calm au  deschis  capacul  și  apoi  au  început  să
toarne  lichidul  peste  grămada  de  cadavre,  pe  fiecare  trup,  fără
discriminare. După ce s-a scurs și ultima picătură de motorină, au făcut
câțiva pași înapoi. Au dat foc unui mănunchi de nuiele uscate și, cu toată
puterea, au aruncat torța aprinsă peste cadavrele noastre.

•
Primele care au luat  foc și  care s-au transformat în cenușă au fost

hainele pline de sânge, ce putreziseră strâns lipite de cadavrele noastre.
Apoi  au  ars  părul  de  pe  cap,  firele  subțiri  ce  ne  acopereau  trupurile,
carnea, mușchii, intestinele. Terenul viran era scăldat în lumina flăcărilor
înălțându-se spre cer cu lăcomie, de parcă ar fi vrut să devoreze întreaga
pădure. Acela a fost momentul în care mi-am dat seama că ceea ce ne
ținea  împreună  acolo  nu  era  altceva  decât  amalgamul  de  carne,  păr,
mușchi și intestine. Puterea magnetică ce ne ținea prizonieri în trupurile
noastre a început să slăbească cu repeziciune.

După ce ne-am retras printre arbuști, sprijinindu-ne și trecând unii pe
lângă alții ca niște mângâieri, ne-am ridicat plutind în văzduh, împinși de
suflul fumului dens și negru ce erupea din corpurile noastre.

Soldații  începuseră să se întoarcă la camion. Doar un caporal și un
sergent au rămas pe loc, în poziție de drepți – se pare că primiseră ordin
să vegheze totul până la sfârșit. Cu mișcări unduitoare, m-am apropiat de
cei doi soldați tineri. Am trecut pe lângă umerii și cefele lor și le-am privit
chipurile tinere și  inocente.  În pupile  lor  negre,  cuprinse de groază,  se
reflectau flăcările care mistuiau trupurile noastre.

Cadavrele continuau să ardă, împrăștiind în văzduh scântei strălucind
ca niște focuri de artificii. Bolborosind, organele noastre fierbeau, pentru
ca,  în  cele  din  urmă,  să  se  usuce,  micșorându-se  tot  mai  mult.  Din
trupurile  noastre  descompuse  se  înălța  un  fum  negru,  șuierând  ca  o
respirație gâtuită și răgușită,  dezvelindu-ne oasele cenușii.  Sufletele se
îndepărtaseră, nelăsând nicio umbră unduitoare în urma lor. În sfârșit noi,
sufletele, eram libere să ne ducem oriunde am fi vrut.

Unde să plec? m-am întrebat în sinea mea.
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Mă duc la sora mea.
Dar unde e?
Voiam să-mi păstrez calmul. Cadavrul meu era chiar la baza grămezii;

asta însemna că mai avea să treacă ceva timp până când avea să fie
mistuit de flăcări.

Am să mă duc la cei ce m-au ucis.
Dar unde sunt?
În timp ce mă târam sub umbra ca o cerneală albastru-închis pe care

arbuștii  o  aruncau  pe  terenul  viran,  nisipos  și  mustind  de  apă,  mă
întrebam întruna încotro și cum ar fi trebuit să plec. Fața mea putrezită și
înnegrită avea să dispară pentru totdeauna. Nu simțeam niciun regret că
trupul meu dezgustător avea să ardă până la ultima celulă.  Chiar și în
acele momente,  tânjeam după simplitatea aceea cu care îmi dusesem
existența, atunci când eram în viață. Voiam să nu-mi fie frică de nimic.

Voi veni la tine.
Din acel moment, totul s-a luminat, totul a devenit mai clar. Dar nu m-

am grăbit.  Știam că,  atâta vreme cât m-aș fi  înălțat în zbor  înainte de
răsăritul soarelui, aș fi putut găsi un drum spre centrul orașului, ținându-
mă după luminile aprinse. Cu siguranță aș fi putut merge spre casa unde
locuiserăm  împreună,  rătăcind  pe  străzile  scăldate  în  lumina  slabă  a
zorilor de zi. Probabil că, între timp, tu mi-ai găsit sora și, dacă te-aș urma,
voi putea să-i găsesc trupul. Poate că voi putea să o întâlnesc vibrând în
contururile propriului ei trup. Ba nu… Poate că sora mea s-a întors deja în
camera unde am locuit împreună. Poate că, în timp ce mă așteaptă, dă
târcoale pe lângă pervazul ferestrei sau pe lângă pragul rece de piatră din
fața casei.

•
M-am strecurat printre scânteile portocalii ale ultimelor zvâcniri de foc.

Prăbușit în mijlocul flăcărilor, turnul de cadavre se transformase într-un
amalgam de rămășițe umane, fierbinți, imposibil de identificat.

În  tăcere,  noaptea  se  îngâna  cu  zorii.  Flăcările  se  stinseseră,  iar
pădurea se lăsase, din nou, pradă întunericului.

Cei doi soldați tineri se prăbușiseră la pământ; cu genunchii strânși la
gură, dormeau duși, sprijinindu-și umerii unul de celălalt. În acea clipă am
auzit o bubuitură, ca și cum mii de focuri de artificii ar fi fost eliberate în
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văzduh. A urmat ecoul îndepărtat al unui țipăt, al mișcării prin care suflul
mai multor vieți fusese curmat, al sufletelor cuprinse de groază, evadând
din trupurile în care sălășluiseră până atunci.

•
A fost clipa în care tu ai murit, Dong-ho. N-am știut unde, dar am simțit

momentul în care ai părăsit această lume. M-am ridicat tot mai sus, într-
un  vid  întunecat.  Totul  era cufundat  în  beznă.  Nicăieri  în  oraș  nu  era
aprinsă vreo lumină, în niciun cartier, în nicio casă. În depărtare se vedea
un  punct  luminos,  din  care  se  ridicau  scântei  orbitoare.  Am  văzut
proiectile  împroșcând  fascicule  de  lumină,  arme  scuipând  scântei
strălucitoare, ca niște focuri de artificii.

Oare atunci ar fi trebuit să mă fi dus acolo? Dacă aș fi făcut-o, oare te-
aș fi putut întâlni, Dong-ho, îngrozit de momentul în care tocmai ai fost
expulzat din propriul tău corp?

Dar  n-am  putut  face  niciun  pas.  Cu  ochii  însângerați,  rămăsesem
paralizat în lumina palidă a zorilor mușcând ca un uriaș și lent sloi de
gheată din întunericul nopții.
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CAPITOLUL 3

Șapte palme peste obraz

Într-o miercuri după-amiază, în jurul orei patru, Kim Eun-sook a primit
șapte palme peste un obraz. Pentru că fusese plesnită cu putere de mai
multe ori în același loc, nici nu și-a dat seama la a câta palmă începuse
să-i dea sângele din obrazul drept. A ieșit în stradă ștergându-și obrazul
cu podul palmei. Aerul ultimelor zile de noiembrie era proaspăt și rece, iar
ea, încremenită în fața trecerii de pietoni, se întreba dacă ar fi trebuit sau
nu să se întoarcă la birou. Și-a simțit obrazul începând să i se umfle cu
repeziciune.  Nu  mai  auzea  nimic  cu  urechea  dreaptă.  Probabil  că
timpanul i-ar fi plesnit dacă ar mai fi primit încă o palmă. Îndreptându-se
spre stația de unde avea să ia autobuzul ce o ducea acasă, și-a înghițit
sângele cu gust metalic ce-i curgea printre gingii.

Prima palmă

Vrea să dea uitării cele șapte palme, câte una pe zi; asta însemna că,
într-o săptămână, o să le uite pe toate. Astăzi este prima zi.

Răsucește cheia în yală și intră în camera în care locuiește cu chirie.
Se  descalță,  își  așază  pantofii  aliniați  unul  lângă  altul  și,  fără  să-și
descheie nasturii trenciului, se întinde pe podea, pe partea stângă. Stă cu
brațul îndoit sub obrazul stâng ca să nu simtă cum îi paralizează întreaga
față. Obrazul drept continuă să i se umfle și nu-și mai poate deschide
ochiul drept. Puseurile de durere ce i-au cuprins dinții de sus urcă treptat
spre tâmple.

După vreo douăzeci de minute se ridică, își dă jos hainele, le pune pe
umeraș.  Rămasă în lenjeria  de culoare albă,  își  strecoară picioarele în
papucii de casă și intră în baie. Cu apa rece din chiuvetă își răcorește fața
umflată.  Se  spală  pe  dinți  cu  mișcări  lente,  reușind  cu  greu  să-și
depărteze buzele. Telefonul sună și, după un timp, se oprește. Își șterge
cu un prosop picioarele ude și, de îndată ce pășește în cameră, telefonul
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începe  să  sune  din  nou.  Întinde  mâna  să  apuce  receptorul,  dar  se
răzgândește și smulge cablul din priză.

„Și ce-o să se întâmple dacă răspund?” se întreabă de una singură, în
timp ce despăturește salteaua pe care o va întinde pe podea și pilota cu
care se va înveli.  Nu-i este deloc foame și simte că dacă s-ar forța să
înghită ceva stomacul i s-ar întoarce pe dos. Se ghemuiește sub pătura
rece. Probabil că adineaori a sunat-o redactorul-șef, de la birou. În cazul
ăsta, ar fi fost nevoită să-i răspundă la întrebări: „Nu-i nimic, sunt bine. M-
a plesnit de vreo câteva ori. A, nu… doar peste obraz. Sigur, pot să vin la
birou. E totul  în regulă,  nu-i  nevoie să mă duc la spital.  Am fața puțin
umflată… atâta tot”. Făcuse bine că scosese telefonul din priză, altfel ar fi
trebuit să dea tot felul de explicații. Puțin câte puțin, își îndreaptă spatele
și își întinde brațele și picioarele sub pilota de bumbac sub care s-a făcut
cald.  Privește  în  sus  spre  fereastră:  e  ora  șase  și  deja  s-a  lăsat
întunericul.  Luminile  aprinse pe  stradă reflectă  un  fascicol  tulbure,  de
nuanță portocalie pe un colț de geam. De îndată ce poziția confortabilă și
căldura de sub pilotă îi risipesc încordarea din trup, începe să simtă din
ce în ce mai tare durerea din obraz.

Oare cum am să uit  prima palmă peste obraz? se întreabă în gând.
Când bărbatul a plesnit-o prima oară, n-a scos niciun sunet. Nici măcar
nu s-a dat la o parte în fața celei de-a doua palme îndreptate spre obrazul
ei. În loc să se ridice de pe scaun, să se ascundă sub masa din camera de
interogatoriu sau să se repeadă spre ușă, a așteptat ținându-și răsuflarea.
A așteptat ca bărbatul să se oprească, să nu o mai lovească. La a doua,
la a treia și chiar la a patra palmă peste obraz încă mai credea că era
ultima  lovitură.  Abia  când  a  văzut  cea  de-a  cincea  palmă  venind
amenințător  spre  obraz  și-a  spus  în  sinea  ei  „n-are  de  gând  să  se
oprească, o să continue să mă lovească”. La a șasea lovitură deja nu se
mai  gândea la  nimic,  încetase să mai  numere.  După cea de-a șaptea,
bărbatul s-a sprijinit de spătarul scaunului pliant așezat de cealaltă parte
a mesei ce-i despărțea; a fost momentul în care, în mintea ei, a adăugat și
ultimele două palme la numărătoare: șapte. Au fost șapte palme.

Bărbatul avea o față oarecare, buze subțiri, un chip fără nicio trăsătură
ce ar putea ieși în evidență. Purta un costum larg, gri, o cămașă cu un
guler mare, de culoarea fildeșului, iar catarama de la cureaua pantalonilor
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strălucea puțin cam bizar. Dacă l-ar fi întâlnit din întâmplare pe stradă, ar
fi  crezut  că  era  patron  sau  șef  de  secție  la  o  firmă  obișnuită,
neînsemnată. Bărbatul și-a deschis gura lui banală, cu buze subțiri, și a
început să vorbească.

— Cățea!  Orice  s-ar  întâmpla  cu  tine,  nimeni  nu  o  să  afle!  Pui  de
șobolan ce ești!

Îl  privea  cu  ochi  pierduți,  fără  să  aibă  habar  că  vinișoarele  de  pe
obrazul ei drept deja plesniseră.

— Așa că spune-mi  unde-i  nemernicul  ăla,  dacă nu  vrei  să crăpi  pe
unde nici dracu’ n-o să dea de tine!

Pe nemernic – așa cum îl numise bărbatul pe traducător – îl întâlnise
în urmă cu vreo două săptămâni, la o patiserie de lângă râul Cheonggye.
În  ziua  întâlnirii,  vremea  se  răcise  brusc,  iar  ea  se  îmbrăcase  cu  un
pulover.  A  pus  pe  masă  manuscrisul  corectat  după  ce  a  șters  cu  un
șervețel umezeala lăsată de ceașca cu ceai de orz.

— Nu vă grăbiți, uitați-vă pe îndelete, domnule.
A  trecut  aproape  o  oră  de  când  traducătorul  citea  meticulos

manuscrisul,  timp  în  care  ea  sorbea  din  ceaiul  rece  după  fiecare
mușcătură din prăjitura crocantă Soboro14.  I-a cerut opinia cu privire la
micile  modificări  și  adăugiri  și  apoi,  la  final,  i-a  propus  să  verifice
împreună cuprinsul. După ce a tras scaunul ei lângă al lui, au trecut din
nou în revistă modificările de pe fiecare pagină a manuscrisului  și  din
cuprins.

— Cum să iau legătura cu dumneavoastră când va fi publicată cartea?
l-a întrebat înainte să-și ia la revedere.

— Am s-o caut prin librării, i-a răspuns el zâmbind.
A scos din geantă un plic și i l-a întins.
— Este  onorariul  pentru prima ediție.  Șeful  mi-a  spus  să vi-l  dau  în

avans.
Fără să scoată  nicio vorbă,  a luat  plicul  și  l-a  pus în buzunarul  din

interiorul gecii.
— Cum o să facem cu onorariul pentru celelalte ediții?
— O să iau legătura cu dumneavoastră mai târziu…

14 Prăjitură în formă de chiflă, cu glazură din unt de arahide.
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Impresia  pe  care  i-a  lăsat-o  a  fost  departe  de  cea  a  unui  criminal
urmărit. Privirea lui timidă îi spunea că era incapabil să omoare o muscă,
tenul de nuanță gălbuie trăda ceva probleme cu ficatul și avea colăcei pe
burtă și fălcuțe durdulii lăsate în jos, spre bărbie.

Toate astea erau, probabil, din cauză că stătea prea mult timp închis în
casă.

— Îmi cer scuze că v-am făcut să veniți până aici pe o vreme atât de
rece…

Cuvintele  lui  –  excesiv  de  politicoase,  ținând  cont  că  era  mult  mai
tânără decât el – au făcut-o să zâmbească timid.

•
— Scârbă ce ești! Ia uite ce-am scos din sertarul tău… E scrisul lui de

mână, nu-i așa? Și-mi spui tu mie că n-ai habar unde-i nemernicul ăla?
Încercând  să  evite  ochii  bărbatului  ce  tocmai  trântise  pe  masă

manuscrisul  corectat,  a  ridicat  capul  și  și-a  fixat  privirea  pe  neonul
prăfuit. „Iar o să mă plesnească”, și-a spus în gând, clipind des, deranjată
de lumină.

Nici ea nu știa de ce, dar în acel moment și-a adus aminte de fântâna
arteziană.  Dincolo  de  pleoapele  ei  închise  era  luna  iunie,  iar  jeturile
strălucitoare  de  apă  țâșneau  spre  văzduh.  Avea  nouăsprezece  ani  și,
urcată  într-un  autobuz,  trecea prin  fața  fântânii  arteziene,  ținând  ochii
strâns închiși. Reflectându-se prin fiecare picătură de apă, așchii ascuțite
din  razele  soarelui  îi  treceau  prin  pleoapele  fierbinți,  străpungându-i
pupilele. A coborât în stația din fața casei sale și a intrat într-o cabină de
telefon  public.  Lăsând jos  geanta,  și-a  șters  sudoarea de  pe  frunte,  a
băgat niște monede în aparat și a format 114, așteptând. „Vă rog să-mi
dați numărul de telefon al Biroului de Reclamații din Prefectură”. A format
numărul  de  telefon  ce-i  fusese  spus  în  receptor,  așteptând  din  nou.
„Tocmai am văzut apă ieșind din fântâna arteziană și nu cred că ar trebui
permis așa ceva”. Vocea ei tremurândă era din ce în ce mai clară. „Cum e
posibil  ca  fântâna  arteziană  să  fie  pornită  atât  de  devreme?  Se  ține
cumva vreun festival? Ce se sărbătorește de au lăsat apa să curgă? Cum
e posibil așa ceva? Păi, cât timp a trecut de la Revoltă?”
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— De ce ar da, chiar de la prima întâlnire,  datele lui de contact unei
angajate la o editură, când nici măcar familiei lui nu i-a spus cum poate
lua legătura cu el?

— …nu știu… chiar nu știu, i-a răspuns bărbatului, clipind des, speriată.
Bărbatul a izbit cu pumnul în masă, iar ea a dat înapoi, sprijinindu-se de

spătarul scaunului. Și-a trecut podul palmei peste obraz, ca și cum ar fi
fost plesnită încă o dată. Abia atunci a privit înfricoșată spre palma ei,
plină de sânge.

•
„Cum să uit?”  se  întreba în  gând,  în camera cufundată în întuneric.

„Oare cum am să pot uita prima palmă?” Cum avea să dea uitării privirea
bărbatului, care la început o fixa răbdător, cu mult calm, fără să scoată o
vorbă, ca și cum în fața lui s-ar fi aflat un partener de afaceri? Cum ar fi
fost cu putință să uite de reacția ei atunci când el ridicase mâna să o
plesnească,  iar  ea  își  spunea  în  gând  „Nu  se  poate…  Chiar  o  să  mă
lovească?” Ar fi fost posibil să uite șocul primei lovituri, atât de puternică
încât avusese senzația că-i dislocase gâtul?

A doua palmă

Îmbrăcată ca o liceancă, într-o haină scurtă de culoare bluemarin, și
încălțată  cu teniși,  domnișoara  Park  se  întorsese de la  tipografie  și  a
trecut pe la redacție chiar înainte de ora prânzului. Toți o plăceau pe fata
înrudită cu șeful, căci era îndrăzneață din fire pentru vârsta ei, plină de
viață și râdea cu poftă mai tot timpul.

— Oh! Ai venit,  domnișorică Park,  a întâmpinat-o primitor redactorul-
șef.

Fața lui luminoasă s-a crispat brusc de îndată ce privirea ei a întâlnit-o
pe cea a lui Eun-sook, ce tocmai ridicase capul din manuscrisul plin de
corecturi.

Cu  o  curiozitate  copilăroasă,  privirea  fetei  a  imitat-o  pe  cea  a
redactorului-șef și s-a oprit pe fața lui Eun-sook.

— Aoleu!
— A ieșit deja manuscrisul de lucru? a întrebat-o Eun-sook, râzând de

expresia ei speriată.
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Fără să-și ia ochii de la ea, domnișoara Park a scos manuscrisul dintr-
un plic ticsit cu documente.

— Dar ce-ai pățit la față?
N-a  căpătat  niciun  răspuns,  așa  că  s-a  întors  către  Yoon,  de  la

departamentul de producție, punându-i aceeași întrebare.
— De ce are Eun-sook fata asta?
Când Yoon a dat din cap, resemnat,  fără să-i răspundă, domnișoara

Park l-a privit, din nou, cu ochi mirați și întrebători pe redactorul-șef.
— Păi, de unde să știu ce are… I-am spus să termine lucrul pe ziua de

azi, să se ducă acasă, dar e încăpățânată și nu vrea…
Redactorul-șef, un bărbat de vârstă mijlocie, a scos dintr-un pachet o

țigară,  și-a  pus-o  între  buze  și  și-a  aprins-o.  A  deschis  fereastra  din
spatele scaunului, a scos capul afară, a tras cu sete din țigară până i s-au
scobit obrajii, pufăind în aer rotocoale de fum. Era genul de bărbat care,
indiferent  ce  haine  ar  fi  pus  pe  el,  arăta neîngrijit  și  plin  de  lehamite.
Folosea  apelative  onorifice  chiar  și  atunci  când  vorbea  cu  persoane
cărora le-ar fi putut fi tată. Lucra și pe post de director și de redactor-șef
într-o  editură  mică,  dar  nu-i  plăcea  să  fie  strigat  „domnule  director”.
Totuși, permitea subalternilor să i se adreseze cu „domnule redactor-șef”.
În liceu, fusese coleg de clasă cu traducătorul despre care o întrebase
comisarul pe Eun-sook.

— Domnișoară Kim, n-ați vrea să mâncăm niște carne la grătar? Fac eu
cinste.  Comandăm  niște  fleici  la  restaurantul  de  la  intersecție.
Domnișoară Park, dacă nu sunteți prea ocupată, veniți cu noi, le-a invitat
redactorul-șef pe cele două femei după ce și-a stins țigara.

Amabilitatea exagerată a redactorului-șef o făcea pe Eun-sook să se
simtă ciudat. Brusc, s-a lăsat copleșită de tot felul de îndoieli pe care nu
le mai avusese niciodată până atunci. Ieri-dimineață, șeful ei se întorsese
mai devreme decât ea de la secția de poliție din Seodaemun. Se întreba
în sinea ei cum o fi reușit bărbatul să-i convingă pe polițiști că nu știa
nimic despre traducător.

— A, nu… lăsați. Nu-i nevoie.
N-a avut de ales și i-a răspuns cu o mină gravă, căci, dacă ar fi zâmbit,

ar fi durut-o fata umflată.
— Doar știți că nu-mi place carnea…

VP - 62



— O, da, așa e, nu vă place carnea, a răspuns redactorul-șef dând din
cap înțelegător.

Mai mult decât carnea în sine, lui Eun-sook îi repugna să vadă cum o
bucată de carne sfârâia și se prăjea pe grătar. Dezgustată, întorcea capul
într-o parte când vedea sânge amestecat cu zeamă țâșnind din bucata de
carne. Când un pește era fript cu tot cu cap, închidea ochii. Încerca să nu
fie martoră la clipa în care peștele mort se străduia parcă să-i vorbească
atunci când, din ochii lui înghețați, începea să curgă un soi de zeamă sau
când din gura căscată se scurgea ceva ce semăna cu un puroi cenușiu.

— Bun, și-atunci ce să fie? Ce doriți să mâncați, domnișoară Kim?
— O să ne muștruluiți dacă o să vă facem să mergeți undeva unde-s

prețurile piperate. Să mergem unde am fost și data trecută, a intervenit în
discuție domnișoara Park.

L-au luat și pe Yoon, au închis biroul, și s-au îndreptat spre cantina unui
șantier în lucru, unde se prepara carne la grătar, temporar deschisă lângă
restaurantul de la intersecție.

La cantină, patroana gătea și vindea meniuri obișnuite de mâncare cu
orez fiert, garnituri și supe. Pe timpul verii, prin șlapii de plastic, femeii i se
vedea unghia neagră de la degetul mare al unui picior. Iarna, umbla în
niște gumari îmblăniți pe care și-i trăgea peste șosetele tradiționale din
bumbac, cusute cu tiv gros. Așezați la o masă lângă un reșou, cei patru
așteptau să li se aducă mâncarea.

— Și câți ani ai spus că ai, domnișoară Park?
— Nouăsprezece ani, a răspuns politicoasă, cu calm, deși era pentru a

cincea oră când îi punea aceeași întrebare.
— Domnul Jeong ți-e unchi, nu-i așa?
— A, nu… mi-e văr de-al doilea, din partea tatei. E văr primar cu tata…
Fără  jenă  și  cumva  amuzată,  domnișoara  Park  povestea  cum  de

câteva ori fusese luată drept fata directorului editurii. Chiar dacă între cei
doi era o legătură de rudenie îndepărtată,  din cauză că semănau,  fata
avusese parte de astfel de confuzii. Yoon – proaspăt căsătorit,  a cărui
nevastă gravidă mai avea puțin și năștea – nu se putea abține și chicotea
după fiecare cuvânt spus de domnișoara Park.

— Să trec mâine pe la Biroul de Cenzură? a întrebat-o redactorul-șef pe
Eun-sook, după ce terminaseră toți de mâncat.
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Știa foarte bine că subalterna lui, inflexibilă din fire, avea să-l refuze.
— Asta a fost dintotdeauna responsabilitatea mea…
— Da… dar, ieri ați trecut prin momente foarte grele. Îmi pare rău…
L-a  privit  îndelung,  meditând  la  vorbele  lui.  Se  întreba în  gând cum

fusese posibil ca șeful ei să iasă teafăr din biroul cenzorului. O fi scăpat
doar pentru că spusese adevărul? Responsabilă de volum este redactora
Kim Eun-sook. Cei doi s-au întâlnit la patiseria de lângă râul Cheonggye și
au citit împreună corecturile făcute pe manuscris. În afară de asta, nu știu
nimic.

Dacă așa s-a întâmplat,  nu ar fi  făcut nimic altceva decât să spună
adevărul. Să fi avut oare șeful ei mustrări de conștiință, ce-l consumau
încet, ca un gust amar?

— Nu. Mă duc eu. Asta a fost dintotdeauna responsabilitatea mea, a
repetat Eun-sook, pe un ton hotărât.

A încercat să imite râsul domnișoarei Park, dar a renunțat după ce-a
simțit o durere crâncenă în obraji. Pentru că nu voia ca redactorul-șef să
vadă cât de umflat avea obrazul drept, și-a întors capul într-o parte.

După ce toți plecaseră din birou, Eun-sook și-a tras fularul negru până
sub ochi. A verificat încă o dată caloriferul cu ulei, a stins toate luminile,
blocând până și siguranțele din tabloul electric. Înainte să deschidă ușa
de sticlă a biroului cufundat în întuneric, a avut un moment de ezitare.
Pentru o clipă, și-a ținut ochii închiși.

•
În seara aia bătea un vânt aprig, iar pielea din jurul ochilor, neacoperită

de fular, i se răcise. Totuși, nu avea niciun chef să ia autobuzul. După ce
lucrase o zi întreagă așezată pe scaun, îi făcea plăcere să meargă pe jos
până acasă, o distanță de cinci stații,  fără să se grăbească. În timp ce
mergea,  nu  făcea  niciun  efort  să  se  elibereze  de  gândurile  ce  o
copleșeau.

Să fi  fost stângaci de m-a plesnit  peste obrazul drept doar cu mâna
stângă? Și totuși, atunci când a aruncat manuscrisul pe masă și când mi-a
întins stiloul,  nu am nicio îndoială:  a  folosit  mâna dreaptă.  Oare atunci
când lovești  pe cineva, să fie emoțiile cele care mișcă, instinctiv,  mâna
stângă?
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A simțit un gust amar sub limbă, de parcă ar fi avut rău de mașină. Din
obișnuință, s-a forțat să-și înghită saliva, așa cum făcea de fiecare dată
când senzația de greață îi  copleșea, în același timp, stomacul,  gâtul și
glanda tiroidă. Era aceeași greață ce-i  aducea aminte de tine.  Însă,  de
data asta, propria ei salivă nu i-a calmat stomacul. A scos din buzunarul
trenciului o gumă și a început să o mestece.

Și totuși, mâna lui era mai mică decât a unui bărbat obișnuit…
Mergea  cu  capul  în  jos,  făcându-și  loc  printre  bărbații  îmbrăcați  în

haine  scurte  de aceeași  culoare,  eleve  purtând măști  albe  peste gură,
măști chirurgicale, fete ce-și terminaseră ziua de lucru și cărora vântul le
ridica fustele scurte, expunându-le până sus picioarele înghețate de frig.

Oare nu a fost o mână obișnuită de bărbat, nici prea mare, nici prea
aspră?

Continua să meargă, simțindu-și durerea zvâcnind în obrazul umflat,
ascuns sub fular. Aroma puternică a gumei de salcâm pe care o mesteca
în partea stângă îi umpluse toată gura. Eun-sook și-a continuat drumul
spre  casă,  amintindu-și  cum  stătuse  încremenită,  acolo,  ținându-și
respirația, așteptând cea de-a doua palmă peste obraz, fără să încerce să
fugă, fără să scoată un cuvânt.

A treia palmă

Eun-sook coboară din autobuz la stația din fața Palatului Deoksu. La
fel ca ieri, își ridică fularul până sub ochi. Ascuns sub fular, obrazul drept
s-a mai dezumflat puțin, dar pe piele i-a rămas o vânătaie mare, de forma
unei palme.

— Scuzați-mă,  deschideți  geanta,  vă  rog,  îi  spune  un  polițist  solid,
îmbrăcat în civil, tocmai când ajunge în fața Primăriei din Seul.

Știe  prea  bine  că,  în  astfel  de  momente,  ceva  se  rupe  din  ea.  O
părticică ce se desprinde instantaneu din propria conștiință, asemenea
unei coli de hârtie îndoită pentru a nu știu câta oară pe urmele vechilor
îndoituri. Fără nicio reținere, deschide geanta și arată tot ce are înăuntru:
un prosopel pentru mâini, un pachet cu gumă de mestecat cu aromă de
flori  de  salcâm,  un  penar,  manuscrisul  adus de la  tipografie,  o  cremă
pentru buzele crăpate, un carnet și un portofel.

— Cu ce treabă vă aflați aici?
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— Lucrez  la  o  editură  și  am venit  la  Biroul  de  Cenzură,  îi  răspunde
polițistului, privindu-l drept în ochi.

Urmează instrucțiunile bărbatului și scoate cartea de identitate. Fără
să reacționeze în niciun fel, Eun-sook îl urmărește pe polițist în timp ce-i
răscolește prin săculețul de pânză în care-și ținea tampoanele igienice.
La fel făcuse și cu două zile în urmă, în camera de interogatoriu, la secția
de poliție. Are aceeași reacție ca în urmă cu patru ani, când, într-o lună de
aprilie  cu multă  lapoviță,  se  afla  la  cantina universității.  Reușise  să ia
examenul  de admitere  la  Seul,  după ce se  pregătise  încă un  an după
terminarea liceului din Gwangju.

Era o după-amiază târzie,  iar  ea își  lua masa la cantină.  Fugăriți  de
polițiști și scoțând țipete disperate, mulțimea de studenți s-a năpustit în
sala de mese, deschizând ușile de sticlă cu un zgomot asurzitor. Ținând
strâns lingura în mână, Eun-sook îi urmărea cu o privire inexpresivă pe
polițiștii îmbrăcați în haine civile, agitând în aer bâtele în timp ce-i vânau
pe studenții împrăștiați prin cantină.

Mai  ales  unul  dintre  polițiști  era  foarte  nervos  și  violent.  Se  oprise
lângă un tânăr student durduliu ce stătea singur la o masă, preocupat de
porția sa de orez cu sos curry.  Polițistul  a luat  scaunul  pliant  din fața
băiatului și l-a aruncat peste masă. Sângele țâșnit din frunte a început să
se scurgă pe ochi și obraji, acoperind toată fața studentului. Lui Eun-sook
i-a căzut lingura din mână. S-a aplecat să o ridice de jos și, fără să-și dea
seama,  degetele  i  se  încleștaseră  pe  un  manifest.  Privirea  i-a  rămas
ațintită  asupra  literelor  groase:  Jos  asasinul  Chun  Doo-hwan! A  fost
momentul în care a simțit cum o mână o trage cu putere de păr. Aceeași
mână i-a smuls manifestul din mână și a trântit-o jos de pe scaun.

Jos asasinul Chun Doo-hwan!
Cu gândul la cuvintele ce-i scrijelesc inima ca o lamă de ras, Eun-sook

privește în sus, spre fotografia președintelui Chun Doo-hwan, atârnând pe
peretele  cenușiu.  „Cum  e  oare  cu  putință  ca  o  față  să  ascundă
insensibilitatea,  cruzimea,  instinctul  de  asasin?”  se  întreabă  în  gând.
Așezată pe  un scaun fără spătar  pus sub fereastră,  începe să-și  rupă
niște pielițe de la o mână. E cald înăuntru, dar nu-și poate da jos fularul
din jurul gâtului. Asemenea unui tatuaj, vânătaia de pe obraz se înroșește
și mai tare din cauza căldurii emanate de radiator.
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Eun-sook se duce spre ghișeu de îndată ce aude un bărbat îmbrăcat în
uniforma militară a Ministerului de Apărare și Securitate strigând numele
editurii sale. Îi spune bărbatului că venise să ridice manuscrisul corectat,
pe care-l depusese în urmă cu două săptămâni.

— Așteptați, vă rog.
Sub rama tabloului în care era fotografia președintelui-asasin, se află o

ușă cu geam din sticlă semitransparentă. Știe că dincolo de ușă cenzorii
lucrează de zor.

Încearcă să-și  imagineze ce  e  dincolo  de  ea:  îmbrăcați  în  uniforme
militare, cenzori de vârstă mijlocie, ale căror fețe nu le văzuse niciodată,
stau aplecați  peste birourile pline cu cărți  deschise.  Cu o mișcare ce-i
trădează experiența, responsabilul de la ghișeu deschide ușa cât să se
poată strecura și intră în birou, stă trei minute și apoi iese.

— Semnați aici, vă rog.
Când bărbatul îi dă registrul, Eun-sook ezită pentru un moment. I-a fost

de ajuns o singură privire  să-și  dea seama că ceva nu e în regulă cu
manuscrisul.

— Semnați, vă rog, îi repetă bărbatul.
Eun-sook semnează pe registru și ia manuscrisul.
E de prisos să mai spună ceva. Cenzorii și-au îndeplinit misiunea, iar

ea ține acum în mâini rezultatul ei.
Se întoarce cu spatele la ghișeu și  face câțiva pași.  Frământată de

îndoieli, se oprește între scaune și deschide manuscrisul. Știe textul pe de
rost,  după  ce  lucrase  timp  de  o  lună  redactându-l,  confruntându-l  și
comparându-l cu originalul, trecându-l prin trei corecturi succesive. Tot ce
mai rămâne de făcut este să fie publicat.

Prima ei senzație e că paginile manuscrisului au fost arse până când s-
au transformat într-o grămadă de cărbuni negri ca smoala. De când se
angajase la editură, în fiecare lună repeta același ritual: venea să depună
manuscrisul la Biroul de Cenzură, apoi se întorcea să-l ridice la o dată
fixă,  programată  dinainte.  După  ce  verifica  ce  părți  din  manuscris
fuseseră tăiate cu o linie neagră – de obicei, trei sau patru, altă dată mai
multe – se întorcea la redacție cu moralul la pământ. Nu avea încotro și
trimitea manuscrisul modificat la tipografie. Și totuși, ceva se schimbase
de data asta.
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Mai  mult  de  jumătate  din  propozițiile  din  cele  zece  pagini  ale
introducerii  erau  tăiate  cu  o  linie,  în  următoarele  treizeci  de  pagini,
numărul propozițiilor tăiate era din ce în ce mai mare. Pesemne că fusese
mult  prea greu să taie  atâtea propoziții  cu stiloul,  așa că următoarele
cincizeci  de  pagini  păreau  înnegrite  cu  ruloul  de  cauciuc  folosit  la
imprimarea  zațului  tipografic.  Din  cauza  paginilor  ude  leoarcă  de
cerneală, manuscrisul era umflat și deformat, asemenea grinzilor de lemn
măturate de ape.

Eun-sook pune manuscrisul în geantă, atentă să nu sfărâme ceea ce
seamănă acum cu o bucată de cărbune, neagră și fragilă. Geanta ei se
îngreunase atât de tare, de parcă ar fi cărat bare de fier, și nu cărbune.
Nu-și  mai  aduce  aminte  cum  a  ieșit  din  Biroul  de  Cenzură,  cum  a
traversat coridorul și nici cum a ieșit pe poarta principală păzită de un
polițist.

Era cu neputință ca noua variantă, cenzurată, a antologiei de piese de
teatru să mai vadă lumina tiparului. Toate eforturile echipei editoriale au
fost sortite eșecului  încă de la început.  Prin mintea ei  se perindă cele
câteva propoziții din introducere care au scăpat neatinse de cenzură.

După ce v-am pierdut, timpul nostru s-a transformat în înserare.

În înserare s-au metamorfozat casele și ulițele noastre.
Mâncăm, mergem și dormim într-o semiobscuritate
Care nu se metamorfozează nici în noapte și nici în zi.

Și-aduce aminte de propozițiile rămase fără nicio legătură între ele, de
spațiile înnegrite cu cerneală de cenzori, de cuvintele care, din întâmplare,
supraviețuiseră  în  paragrafele  măcelărite:  Tu.  Eu.  Acel  ceva.  Probabil.
Exact.  Ale  noastre.  Totul.  Tu.  De  ce.  Privire  insistentă.  Ochii  tăi.  De
aproape, din îndepărtare. Acel ceva. Clar. Acum. Puțin mai mult. Vag. De
ce tu. Ți-ai amintit?

Eun-sook abia mai poate respira între spațiile dintre propozițiile făcute
scrum și cele rămase întregi.

Cum de-au pornit  fântâna arteziană? Ce era de sărbătorit  de-au dat
drumul apei?

VP - 68



Lăsând în  spate  statuia  din  bronz înnegrit  a  generalului  cu o sabie
maiestuoasă15, Eun-sook își continuă drumul. Cu respirația întretăiată sub
fularul ridicat,  continuă să meargă,  îndurând durerea ascuțită zvâcnind
sub pielea înroșită a pomeților lăsați descoperiți.

A patra palmă

După a treia palmă a urmat și a patra. Kim Eun-sook aștepta ca palma
bărbatului să se apropie de obrazul ei. De fapt, aștepta să se oprească, să
n-o  mai  plesnească.  Și  totuși,  în  realitate,  nu  aștepta  nimic.  A  fost
plesnită. A plesnit-o așa cum o făcuse și mai înainte. Tocmai asta trebuia
să uite. Cea de-a patra palmă o va da uitării chiar astăzi.

În  toaleta  aflată  la  capătul  coridorului  din  sediul  editurii,  Eun-sook
deschide robinetul și își pune mâinile sub jetul de apă rece. Cu palmele
umede își aranjează părul lung și cârlionțat natural, apoi și-l leagă strâns
cu un elastic de culoare neagră.

Nu se machiază, nu se dă cu ruj, își pune doar niște cremă pe buzele
crăpate. Nu se fardează până i se face fața albă ca laptele, nu se îmbracă
în haine elegante, nu se încalță cu pantofi cu toc, nu se dă cu parfum.
Astăzi este sâmbătă, își termină lucrul la ora unu după-amiaza, dar nu are
niciun  iubit  cu  care  să  ia  masa  de  prânz.  În  scurtul  timp petrecut  la
facultate nu-și făcuse prieteni cu care să poată ieși acum.

Va face ce a făcut dintotdeauna: se va întoarce liniștită în camera ei,
unde locuiește cu chirie; va mânca orez fiert și răcit, peste care va turna
apă fierbinte să-l înmoaie, apoi se va duce la culcare. Și acolo, în vis, va
uita cea de-a patra palmă.

Iese din toaletă și traversează din nou coridorul. Este zi, dar coridorul,
slab iluminat, este cufundat în semiîntuneric.

— Domnișoară Kim Eun-sook!
Cineva care pare încântat să o vadă îi strigă numele. Întoarce capul și-l

vede pe regizorul de teatru, domnul Seo, venind spre ea cu pași energici,
lăsând în urma lui fereastra mică, luminată palid.

— Ce mai faceți? o salută cu un ton ce-i trădează buna dispoziție.
— Bună ziua, îi răspunde Eun-sook, aplecând ușor capul.

15 Referire  la  statuia  generalului  Kim Yu-shin  (595-673)  din  Piața  Gwanghwamun,  din  centrul
Seulului.
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De îndată ce Eun-sook ridică capul, șocați, ochii bărbatului se măresc
dincolo de lentilele ochelarilor cu rame maronii.

— Vai de mine! Da ce ați pățit la față?
— M-am lovit puțin, îi răspunde zâmbind pe jumătate.
— Cum așa? Ce s-a întâmplat?
Își dă seama de ezitarea ei și brusc schimbă subiectul conversației.
— Domnul director Moon este în birou?
— Astăzi nu a venit… A spus că se duce la o nuntă.
— Serios? Ieri seară, când am vorbit cu el la telefon, mi-a spus că o să

vină la birou.
— Intrați, vă rog.
Eun-sook simte spasme în obraji  în  timp ce-l  conduce spre măsuța

acoperită cu un milieu din dantelă, de culoarea fildeșului, locul unde cei
din redacție îi primeau de obicei pe oaspeți. Intră în chicineta redacției și
își pune palmele pe obraji: cel drept zvâcnește, cel stâng e încordat.

Face eforturi să-și păstreze calmul și pune la încălzit ibricul cu cafea.
Nu ea a fost cea care a transformat antologia de piese de teatru într-o
grămadă de cărbune ars, își spune. Și totuși, nu înțelege de ce-i tremură
mâinile atât de tare, de parcă ar fi fost prinsă că a mințit. Redactorul-șef…
Ba nu… Chiar directorul editurii,  de ce n-a venit la birou? Să nu fi venit
tocmai ca să evite situația asta jenantă?

— Ieri seară, când am vorbit la telefon, domnul director Moon a început
să ofteze adânc… Am venit personal la redacție să văd cât de mult au
tăiat cenzorii din manuscris, îi spune domnul Seo lui Eun-sook, ce punea
pe măsuță ceașca cu cafea.

Bărbatul continuă.
— Reprezentația  va  avea  loc,  chiar  dacă  volumul  nu  va  fi  publicat.

Scoatem paragrafele ce au ridicat probleme, cele eliminate sau corectate
de ei,  și  or  să ne dea aprobarea.  În fond,  aceiași  cenzori  care au citit
antologia vor trece și prin scenariul piesei de teatru…

Eun-sook se duce la masa ei de lucru, deschide ultimul sertar, scoate
din el manuscrisul cenzurat și-l pune pe măsuță. Așezat de cealaltă parte,
domnul Seo nu mai zâmbește prietenos în colțul  gurii,  așa cum făcea
întotdeauna.
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Își revine imediat din șoc și începe să frunzărească manuscrisul. Atent,
examinează fiecare pagină, fără să treacă cu vederea porțiunile acoperite
complet cu linii negre, trasate cu ruloul de cauciuc.

— Îmi  pare  rău,  domnule,  spune  Eun-sook  privindu-i  degetele  cum
întorc ultima pagină pe care erau imprimate detaliile despre drepturile de
publicare. Regret nespus… Nu știu ce-aș putea să vă mai spun.

— Domnișoară Kim Eun-sook!
Ochii ei se opresc pe chipul mirat al bărbatului.
— Ce e? Ce s-a întâmplat?
Speriată,  Eun-sook își șterge colțurile ochilor cu vârful degetelor. Nu

înțelege de ce brusc i-au dat lacrimile. Nici măcar când a încasat a șaptea
palmă peste obraz nu a plâns.

— Îmi  pare  rău…  Îmi  pare  foarte  rău,  spune  Eun-sook  ștergându-și
repede, cu ambele mâini,  lacrimile lipicioase ce țâșnesc fără oprire,  ca
dintr-un izvor.

— De ce vă pare rău? De ce îmi cereți scuze?
Este  pe  punctul  să  soarbă  din  cafea,  când  domnul  Seo  pune

manuscrisul pe masă. Tulburată, Eun-sook varsă puțină cafea din ceașcă.
Cu o  mișcare  rapidă,  bărbatul  trage  manuscrisul  spre  el,  ca să nu  se
păteze, ca și cum mai rămăsese ceva din el după cenzură.

A cincea palmă

Era  duminică  și  avea  de  gând  să  doarmă  mai  mult.  Însă,  ca
întotdeauna, nici nu se făcuse ora patru când se trezise. A mai stat puțin
în întuneric, apoi s-a dus în bucătărie și a luat o gură de apă rece. Era
puțin probabil să mai adoarmă, așa că a început să spele rufe. Înainte să
pornească mica mașină de spălat, a aruncat în ea șosetele și prosoapele
de culoare deschisă, dar și cămășile albe. Și-a spălat de mână puloverul
de culoare gri-închis și chiloții, după care le-a întins pe un coș de bambus.
Blugii i-a pus în coșul cu rufe. Avea de gând să-i spele când aveau să se
adune mai multe rufe colorate.

În timp ce ședea ghemuită pe dușumeaua bucătăriei, ascultând ceasul
mașinii de spălat, a început să i să facă somn.

— La culcare…
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A  intrat  în  cameră,  și-a  închis  ochii,  dar  nu  a  putut  adormi.  Avea
senzația că amorțise de la brâu în sus, din cauza saltelei rigide, întinse pe
jos, pe linoleumul tare. Amorțeala pusese stăpânire pe întregul ei corp,
dar  n-a  putut  nici  să  se  răsucească,  nici  să  geamă  măcar.  După  ce
senzația se risipise puțin câte puțin, spațiul a început să se strâmteze,
sufocând-o.  Uriașii  pereți  de  ciment  o  strângeau  din  toate  părțile,
apăsând-o cu greutate peste piept, frunte, spate și ceafă.

Abia respirând, a deschis ochii. După huruitul mașinii de spălat și-a dat
seama  că  rufele  ei  deja  ajunseseră  la  ultima  fază  a  programului,  la
stoarcere. După câteva minute, mașina de spălat și-a terminat programul,
scoțând un sunet ascuțit, ca o respirație curmată în întuneric.

Rămăsese întinsă,  străpungând cu privirea bezna din jurul ei.  Astăzi
trebuia să uite a cincea palmă.  Mai erau trei  la  rând. Tocmai când își
spusese în gând că ar fi trebuit să se oprească din numărat, sosise ziua
celei de-a cincea palme. A fost palma care a făcut-o să simtă cum i se
desprinde carnea fierbinte de pe pomeți, când obrazul drept a început să-i
sângereze.

•
Încă nu se luminase de ziuă când Eun-sook s-a întors în cameră după

ce terminase de întins rufele pe frânghia atârnată în baie. În zadar și-a
ocupat timpul împăturind salteaua și punând-o pe șifonier, făcând ordine
pe birou și în sertare – zorii păreau tot mai îndepărtați.

Aranjase la linie tot  ce avea pe masa pe care o folosea și  când se
machia și când mânca. Apoi, preț de câteva clipe, și-a odihnit mâinile în
fața  oglinjoarei  puse  pe  masă.  Ca  întotdeauna,  acolo,  în  oglindă,  era
aceeași lume, rece și cufundată în tăcere. Pierdută, indiferentă, Eun-sook
s-a uitat la obrazul ei vinețiu, la fața ei pe care o știa atât de bine și care o
străfulgera cu privirea din lumea din oglindă.

În trecut, oamenii obișnuiau să-i spună cât era de drăguță. „Ce drăguță
ești!  Ai  niște  trăsături  atât  de  frumoase!  Și  ce  păr  ai!  Parcă  ai  fi  o
dansatoare de culoare. Nici nu-i nevoie să te duci la coafor, să-ți faci un
permanent,  atât  de  frumos  e”.  Și  totuși,  după  vara  în  care  împlinise
nouăsprezece ani, nimeni nu i-a mai spus astfel de cuvinte. Acum avea
douăzeci și patru de ani și cei din jurul ei așteptau să arate demnă de a fi
iubită. Aveau pretenția să fie îmbujorată ca merele roșii și să facă gropițe
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drăgălașe în obraji mulțumită fericirii pe care o simțea pentru că ducea o
viață  înfloritoare  și  strălucitoare.  În  schimb,  ea  nu-și  dorea  decât  un
singur lucru: să îmbătrânească cât mai repede. Voia din tot sufletul ca
viața ei lamentabilă să nu dureze prea mult.

Cu o cârpă udă, Eun-sook a șters fiecare ungher al camerei. A spălat-o,
a șters-o, a pus-o la uscat și s-a așezat din nou în fața biroului de lucru; în
zadar făcuse toate astea – mai era mult până să se lumineze de ziuă. În
timp ce stătea așa, fără să facă sau să citească ceva, i s-a făcut foame.
Și-a umplut un bol cu o porție de orez fiert – din cel nou, din prima recoltă,
trimis de maică-sa – și s-a așezat iar în fața mesei. În timp ce mesteca
boabele de orez fără să plescăie, se gândea că actul de a mânca are în el
ceva umilitor,  degradant.  Copleșită de rușine,  și-a amintit  de cei morți:
rămași fără suflare, morților niciodată nu le va mai fi foame. În schimb, ei
i-a fost foame. Pentru că rămăsese în viață. În ultimii cinci ani, acesta era
gândul cel mai chinuitor pentru ea: că-i e foame, că-i lasă gura apă în fața
unui bol cu mâncare.

„Chiar nu poți să lași totul în urmă și să-ți trăiești viața?” o întrebase
maică-sa în iarna anului în care picase examenul de admitere la facultate,
când refuzase să mai iasă din casă. „Să știi că și mie mi-e foarte greu.
Uită tot ce s-a întâmplat, du-te și tu la o facultate ca toți ceilalți, câștigă-ți
existența  muncind,  cunoaște  oameni  buni,  cumsecade…  și  trăiește-ți
viața… Trăiește. Așa n-aș mai simți nici eu povara asta pe umerii mei…!

Și pentru că nu mai voia să fie povara nimănui, Eun-sook s-a apucat din
nou de învățat. S-a hotărât să se ducă cât mai departe de Gwangju și a
aplicat la o universitate din Seul. Bineînțeles, nici capitala nu era garanția
unui refugiu sigur. Polițiștii îmbrăcați în haine civile staționau permanent
în curtea universității, forțându-i pe studenți să se înroleze în armată, să
lupte în prima linie a frontului, în zona demilitarizată16. Situația era atât de
tensionată și riscantă, încât deseori mitingurile erau anulate. Viața era o
luptă pe muchie de cuțit. Geamurile bibliotecii municipale fuseseră sparte
pe dinăuntru ca să poată fi atârnate pancartele lungi pe care scria  Jos
asasinul Chun Doo-hwan! Unii studenți reușeau să evadeze coborând pe
frânghii  înfășurate  în  jurul  trupului,  legate  de  stâlpii  ce  susțineau

16 Zonă tampon între Coreea de Sud și Coreea de Nord, lungă de 250 km și lată de 4 km, instituită
prin Acordul de Armistițiu din 27 iulie 1953, ca urmare a războiului inter-coreean (1950-1953).
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acoperișul.  Era  o  strategie  ca  să  câștige  timp  până  când  polițiștii  se
căzneau  să  ajungă  pe  acoperiș  și  să  tragă  de  frânghii.  În  timp  ce
studentul  atârnat  de  capătul  frânghiei  arunca  manifeste  și  striga
sloganuri,  sub el,  în  jur  de treizeci,  patruzeci  de studenți  tineri,  fete și
băieți,  fredonau  cântece  în  piațeta  din  fața  bibliotecii.  Din  cauza
represaliilor  brutale  și  intempestive,  niciodată  nu  reușeau  să  ducă  un
cântec la bun sfârșit.  Eun-sook privea totul  de la distanță.  Dormea pe
sărite și,  atunci când reușea să adoarmă, se trezea brusc, îngrozită de
coșmaruri.

În luna iunie, când tocmai terminase examenele de la finalul primului
semestru, tatăl lui Eun-sook paralizase pe partea dreaptă din cauza unei
hemoragii cerebrale. Maică-sa ajunsese să țină toată casa, după ce, cu
ajutorul unei cunoștințe, se angajase ca asistentă la o farmacie.

•
Eun-sook și-a întrerupt anul de studii. Ziua avea grijă de taică-su, iar

seara, după ce maică-sa se întorcea de la farmacie, lucra cu jumătate de
normă la o brutărie,  ambalând și  vânzând pâine clienților,  până la ora
zece.

Dormea câteva ore pe noapte și se trezea înainte de răsăritul soarelui
ca să pregătească pachețelele cu mâncare pentru cei doi frați mai mici.
Și-a reluat studiile la sfârșitului anului, când taică-su putea să se ridice în
picioare și să-și gătească singur. După numai un semestru, și-a înghețat
iar anul de studiu ca să câștige bani pentru plata taxelor școlare pentru
semestrul următor. Cu întreruperi și reluări a terminat anul doi și, în cele
din  urmă,  a  renunțat  la  ideea de  a  absolvi  facultatea.  Se  angajase  la
această mică editură, la recomandarea unui profesor.

Mama sa regreta nespus că lucrurile luaseră o asemenea întorsătură
pentru ea,  dar  Eun-sook  gândea altfel.  Știa  prea bine  că indiferent  de
situația financiară a familiei sale, nu ar fi putut absolvi facultatea. Știa că,
inevitabil,  ar  fi  ajuns  să  facă  parte  din  grupurile  de  tineri  studenți
protestatari. Acolo, în mijlocul lor, ar fi putut îndura orice, până la sfârșit.
Era conștientă că cel mai îngrozitor lucru pentru ea a fost să fie singura
supraviețuitoare.

•
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Și totuși,  nu și-a dorit de la bun început să rămână în viață.  În ziua
aceea, după ce s-a întors acasă și  s-a schimbat în haine curate, pe la
apusul soarelui a ieșit pe furiș pe poartă, fără s-o vadă maică-sa și s-a
întors la sala municipală de sport.  Cum ușa sălii  era închisă și  nu era
nimeni în jur, s-a dus la sediul Prefecturii. În afară de câteva cadavre ce
miroseau îngrozitor din cauza stării avansate de putrefacție, nu era nici
țipenie de om pe holul Biroului de Reclamații. Rămase în aceeași poziție
în care ea și Seon-ju le lăsaseră, cadavrele păreau să fi fost abandonate
de combatanții civili care, din lipsă de timp, nu le-au mai mutat în sala de
sport.

S-a dus în clădirea anexă a Prefecturii, unde a dat peste câțiva oameni.
O  studentă  pe  care  o  întâlnise  la  cantină,  lucrând  alături  de  ceilalți
bucătari, a strigat-o.

— Toate fetele s-au adunat la etajul unu, i-a spus fata.
A urmat-o pe studentă, urcând la etajul  unu și intrând într-o cameră

aflată  la  capătul  coridorului.  Fetele  erau  în  mijlocul  unei  dezbateri
aprinse.

— Eu cred că și noi ar trebui să primim arme. Doar trebuie să luptăm
toți, împreună, până la ultimul…

— Nimeni nu e obligată să intre în luptă. Am hotărât că vom da arme
numai celor care vor, numai celor care sunt pregătite să-și asume riscul…

Eun-sook  a  văzut-o  pe  Seon-ju  așezată  în  capătul  mesei,  cu bărbia
sprijinită în palmă. Când s-a așezat lângă ea, Seon-ju a salutat-o tăcută,
cu un zâmbet. Ca întotdeauna, prietena ei n-a scos prea multe vorbe, însă
la finalul discuției, calmă, le-a anunțat pe celelalte fete că era de partea
celor ce voiau să primească arme.

Se făcuse ora unsprezece seara când Jin-su a intrat în cameră, după
ce bătuse politicos la ușă. Obișnuite să-l vadă purtând întotdeauna un
radio portabil, fetele au fost luate prin surprindere să-l vadă, pentru prima
dată, că duce pe umăr și o pușcă.

— Se poate ca trei dintre voi să rămână aici până dimineață? E nevoie
doar de  trei  dintre  voi  pentru transmisiunile  prin  difuzoarele  stradale…
Celelalte, întoarceți-vă acasă.

Toate cele trei care se oferise să rămână insistaseră ca femeile să fie
înarmate.
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— Și noi vrem să stăm aici, până la sfârșit. Până la urmă, de asta am și
venit, ca să fim împreună, a spus studenta de la cantină, care o adusese
pe Eun-sook în camera de la etajul unu.

Eun-sook  nu  și-a  mai  putut  aduce aminte  cum reușise  Jin-su  să le
convingă pe fete. Uitase tocmai pentru că nu voia să-și aducă aminte.

Și  totuși,  își  aducea  aminte  vag  că  Jin-su  le-a  spus  că  onoarea  și
imaginea combatanților civili  ar  avea de suferit  dacă femeile ar fi  fost
lăsate să moară în sediul Prefecturii, alături de bărbați. Însă nu-și poate
aduce aminte dacă argumentul lui a fost cel care într-adevăr a convins-o.
Nu-i păsa dacă ar fi murit, dar, în același timp, nu-și dorea să moară. Era
convinsă că ajunsese să fie indiferentă în fața morții  tocmai pentru că
văzuse atât de multe cadavre în jurul ei, însă, paradoxal, teama ei era din
ce în ce mai mare. Nu voia să-și dea ultima suflare rămânând cu gura
căscată, cu carnea găurită de gloanțe și cu intestinele opace ieșindu-i din
corp.

Dintre  cele  trei  fete  care  rămăseseră  în  Prefectură,  Seon-ju  a  fost
singura care a primit o carabină pentru autoapărare. După ce a ascultat
instrucțiunile  de  folosire,  și-a  pus  cu  stângăcie  carabina  pe  umăr.
Întorcând spatele celorlalte, fără să-și ia la revedere, a coborât la parter,
urmându-le pe celelalte două fete.

— Scoateți cât mai mulți oameni din casă, le-a spus Jin-su. Când se
luminează  de  ziuă,  piața  din  fața  Prefecturii  trebuie  să  fie  plină  de
demonstranți. Noi o să rezistăm până dimineață, dar după ivirea zorilor
trebuie să fim mai mulți…

În  jurul  orei  unu  dimineața,  celelalte  fete  au  plecat  din  sediul
Prefecturii. Împreună cu alt student, Jin-su le-a condus până la aleea din
fața Catedralei Catolice de pe Nam-dong. S-au oprit la capătul aleii slab
luminate de stâlpii de pe stradă.

— De aici încolo,  despărțiți-vă. Intrați în orice casă vă iese în cale și
ascundeți-vă.

Când Jin-su și-a luat la revedere de la fete, zâmbind, cu carabina pusă
pe umăr peste cămașă udă sau atunci când îi privea, înmărmurită, pe cei
doi întorcându-se la Prefectură, mergând pe aleea întunecată – acelea au
fost momentele în care sufletul  ei  s-a sfărâmat în mii  de bucăți,  dacă
avusese vreodată unul.  Sau poate că sufletul ei  se destrămase atunci
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când a dat cu ochii de tine: peste treningul de culoare albastru-deschis
purtai jacheta uniformei de antrenament militar, iar pe umerii mici, ca de
copil, îți atârna o carabină.

— Dong-ho! De ce nu te-ai întors acasă? a strigat la el.
S-a apropiat speriată de tânărul ce explica celorlalți cum să-și încarce

arma și a continuat.
— Băiatul ăsta abia e la gimnaziu! Trebuie să-l trimiteți casă!
— Mie mi-a spus că e în anul doi, la liceu… Eu așa am crezut. Adineaori

i-am trimis acasă pe cei din anul întâi, dar el nu a plecat, i-a răspuns mirat
tânărul.

— Nu se poate așa ceva! Uitați-vă la fața lui! Arată ca un elev de liceu?
a protestat Eun-sook cu vocea stinsă.

Fetele s-au dus care încotro de îndată ce silueta lui Jin-su a dispărut în
întuneric.

— Știi pe cineva care locuiește prin apropiere? a întrebat-o studenta ce
lucra la cantină.

Eun-sook a dat din cap dezaprobator.
— Hai cu mine la Spitalul Jeonnam. Un văr din partea mamei e internat

acolo, i-a spus studenta.
Luminile  de  pe  coridorul  spitalului  erau  toate  stinse,  iar  intrarea

principală era închisă. După ce au bătut de mai multe ori în ușă, a apărut
un paznic,  ținând o lanternă în mână. În urma lui venea asistenta-șefă.
Văzându-le  fețele  încordate,  cele  două  fete  au  crezut  că,  între  timp,
soldații pătrunseseră în spital.

Și scările de urgență erau cufundate în întuneric. Paznicul ce lumina
drumul  cu  lanterna  le-a  condus  în  rezerva  cu  șase  paturi  în  care  era
internat vărul studentei. Din cauza ferestrelor acoperite cu cearșafuri din
bumbac, în rezervă era și mai întuneric decât pe coridor. Niciun pacient și
nicio rudă care venise în vizită nu dormea.

— Ce ne facem? Am auzit că dacă soldații or să intre aici, o să împuște
toți  răniții,  vorbea  în  șoaptă  mătușa  studentei,  ținându-l  de  mână  pe
nepot.

Eun-sook s-a așezat sub fereastră, sprijinindu-se de perete.
— Nu sta acolo.  E periculos, i-a spus un domn între două vârste,  ce

părea a fi rudă cu pacientul întins pe patul alăturat.
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Din cauza întunericului, Eun-sook nu-i văzuse fata.
— Și  în  ziua  în  care  soldații  s-au  retras,  a  plouat  cu  gloanțe  înspre

spital.  Toate  hainele  pe  care  le-am  agățat  în  fața  ferestrelor  au  fost
ciuruite  de gloanțe… Ce s-ar  fi  întâmplat  dacă ar fi  stat  cineva în fața
ferestrei?

Eun-sook s-a îndepărtat de fereastră. În rezervă era un pacient în stare
critică, care abia mai respira. La fiecare douăzeci de minute, o asistentă
venea să-l  vadă.  De fiecare  dată  când  femeia  intra  în  rezervă,  lumina
lanternei pe care o ținea în mână – intensă ca a unui reflector de căutare
a fugarilor – scotea la iveală fețele încremenite de frică ale pacienților.

— Ce ne facem? Oare soldații chiar o să intre și în spital? Dacă au de
gând să-i omoare pe toți răniții, atunci trebuie să-i scoatem din spital de
îndată ce se face ziuă. Vărul tău și-a recăpătat cunoștința abia ieri. Ce ne
facem dacă o să i se desfacă rănile cusute?

— Nu știu,  mătușă… Chiar  nu  știu,  i-a  răspuns  studenta  ce  lucra  la
cantină, cu un glas și mai stins.

După un timp, Eun-sook a auzit o voce ascuțită și a întors capul spre
fereastră. Vocea femeii ce ținea în mână o portavoce se auzea din ce în
ce mai tare. Cea care vorbea nu era Seon-ju.

— Concetățeni, adunați-vă în fața Prefecturii! Armata intră în oraș.
Eun-sook  a  simțit  o  tăcere  profundă  invadând  fiecare  ungher  al

rezervei, umflându-se ca un balon uriaș.
— Vom lupta până la capăt! Veniți să luptăm împreună, striga și mai

tare femeia, când un camion a trecut prin fața spitalului.
Vocea femeii se auzea tot mai slab. După nici zece minute, liniștea a

fost spartă de vuietul trupelor militare ce intrau în oraș, un vuiet pe care
Eun-sook îl  auzea pentru prima dată în viața ei:  ritmul ferm, sincron și
sacadat  al  miilor  de  perechi  de  bocanci  militari,  vacarmul  tancurilor
blindate  ale  căror  vibrații  erau atât  de  puternice  încât  aproape crăpau
caldarâmul și prăbușeau pereții clădirilor. Eun-sook și-a ascuns fața între
genunchi.  Dintr-unul  din paturile  din rezervă s-a auzit  glasul  rugător  al
unui copil:

— Mami, închide fereastra.
— Am închis-o.
— Închide-o mai bine. Ai închis-o cum trebuie?
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Vacarmul trupelor militare se topea în depărtare, iar prin difuzoarele
instalate pe stradă au început să se audă din nou transmisiunile pentru
demonstranți. Ecoul vocilor din difuzoare străpungea liniștea din centrul
orașului,  auzindu-se  din  îndepărtare,  la  câteva  străzi  distanță:
„Concetățeni, veniți cu noi! Armata intră în oraș”.

Eun-sook  era  trează  atunci  când  s-au  auzit  focuri  de  armă dinspre
sediul Prefecturii. Nu și-a pus palmele peste urechi, nu a închis ochii, n-a
dat spasmodic din cap și nu a scos niciun geamăt. Tot ce-a făcut a fost
să-și amintească de tine, Dong-ho, de clipa în care urcai scările alergând,
cu fața încremenită de frică, atunci când te-a tras cu putere după ea, ca și
cum evadarea era pentru tine singura cale de a supraviețui.

— Vino cu mine, Dong-ho, trebuie să plecăm împreună.
Acolo,  la  etajul  doi,  tremurai  din  toate  încheieturile,  ținându-te  de

balustradă. Atunci când te-a privit pentru ultima oară, Eun-sook ți-a văzut
pleoapele tremurând de frică, de dorința de a rămâne în viață.

A șasea palmă

— Și  cum  are  de  gând  să  treacă  asta  de  cenzură?  a  mormăit
redactorul-șef, uitându-se pe invitația pe care tocmai o primise de la un
tânăr angajat la compania de teatru a domnului Seo.

Vorbise de unul singur, dar întrebarea îi fusese adresată lui Eun-sook.
— Ce-o să facă? O să rescrie scenariul? Au rămas mai puțin de două

săptămâni până la reprezentație… Cum au de gând să facă repetițiile?
Inițial, Eun-sook și domnul Seo plănuiseră ca după lansarea antologiei

de piese de teatru,  în această săptămână,  să facă tot  posibilul  pentru
publicarea recenziilor în pagina de literatură a cotidianelor, în săptămâna
următoare. Promovarea piesei de teatru prin reprezentația companiei de
teatru ar fi fost un mijloc excelent de promovare și a volumului de piese
de teatru. Stabiliseră ca Yoon să iasă din sala de spectacol pe timpul
reprezentației și să vândă spectatorilor volumul chiar la intrarea în teatru.
Însă, în urma cenzurării, nu doar publicarea volumului fusese anulată, ci și
reprezentația piesei. În mod inexplicabil însă, asta nu schimbase planul
inițial al domnului Seo de a distribui invitațiile la premieră.

Yoon a deschis ușa biroului,  izbind cu putere în ea cutia pe care o
ducea în brațe. Lentilele ochelarilor erau aburite.
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— Cineva să-mi ia ochelarii de pe nas…
Eun-sook s-a repezit și i-a scos ochelarii. Gâfâind, Yoon a lăsat cutia

jos,  pe  podea,  în  fața  măsuței.  Cu  un  cutter,  Eun-sook  a  tăiat  cutia,
scoțând  din  ea  două volume.  A dat  un  volum redactorului-șef,  apoi  a
început  să-l  frunzărească  pe  cel  de-al  doilea.  În  locul  numelui
traducătorului  căutat  de  autorități,  era  scris  cel  al  unei  rude  a
redactorului-șef,  ce  emigrase  în  Statele  Unite.  Într-un  final,  cartea
ajunsese  la  tipografie  după  ce  la  cenzură  se  eliminaseră  doar  două
paragrafe.

Eun-sook a acoperit măsuța cu mai multe ziare și apoi, împreună cu
Yoon,  a  început  să  scoată  din  cutie  restul  volumelor.  Alături  de  un
comunicat de presă, cei doi au pus fiecare volum într-un plic pe care era
imprimat logoul editurii. Aranjate în teancuri ordonate, plicurile urmau să
fie distribuite trusturilor de presă a doua zi dimineață.

— Arată bine, a mormăit redactorul-șef către Eun-sook, ca și cum ar fi
vorbit de unul singur.

Bărbatul și-a dres glasul și a continuat pe un ton mai formal.
— Arată  foarte  bine.  Le  aranjăm  cum  trebuie  și  chiar  azi  le  dăm

drumul…
Și-a scos ochelarii de citit și s-a ridicat în picioare, încercând să-și pună

haina pe el. Deși s-a străduit, n-a reușit nici după mai multe încercări să
nimerească brațul  drept  în mânecă.  Odată cu venirea iernii,  articulația
umărului îl durea mai mult ca de obicei. Eun-sook s-a oprit din lucru și l-a
ajutat să-și tragă mâneca pe brațul drept.

— Mulțumesc, domnișoară Kim.
În ochii blânzi ai șefului ei, Eun-sook a văzut un soi de frică. Pielea de

pe  gâtul  bărbatului  era  brăzdată  de  riduri  adânci,  apărute  mult  prea
devreme pentru vârsta lui. Uitându-se la chipul lui, Eun-sook se întreba în
gând de ce un bărbat atât  de timid și  lipsit  de personalitate menținea
legături strânse cu scriitorii ținuți sub observație de autoritățile politice,
de  ce  ținea  morțiș  să  publice  tocmai  acele  cărți  care  erau  în  atenția
cenzorilor.

Eun-sook a rămas singură în birou. După ce redactorul-șef a ieșit din
birou, Yoon n-a mai zăbovit mult și a plecat și el. Nu avea niciun chef să
se întoarcă acasă. În fața ei, pe masa de lucru, era volumul abia ieșit de
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sub tipar. Încercând să-și amintească fața traducătorului, a descoperit că
nu  reușește  să-și  aducă  aminte  nicio  trăsătură  anume  de  pe  chipul
bărbatului. Și-a atins ușor vânătaia de pe obrazul drept, dar n-a mai simțit
durere. Nici măcar când a apăsat-o cu vârful degetelor n-a simțit ceva pe
care ar fi putut-o numi durere.

Noua carte publicată era o lucrare despre psihologia maselor. Originar
din Marea Britanie, autorul invoca exemple din istoria modernă a Europei:
Revoluția  Franceză,  Războiul  Civil  din  Spania,  cel  de-al  Doilea  Război
Mondial.  De  teama  cenzurii,  traducătorul  însuși  eliminase  capitolul
despre  mișcarea  studențeasca  din  mai  ’68.  Promițând  cititorilor
publicarea,  într-un  viitor  neprecizat,  a  ediției  complete  și  revizuite,
traducătorul scrisese în introducere:

Încă  nu  a  fost  elucidat  factorul  care  influențează  în  mod  decisiv
moralitatea  maselor.  Interesant  este  faptul  că  dinamica  eticii  specifice
maselor, ce ia naștere aici și acum, este diferită de standardul moral al
fiecărui individ în parte. Anumite mase nu ezită să comită jafuri, crime și
violuri, în timp ce altele manifestă un curaj și un altruism pe care indivizii
izolați ar avea dificultăți să și le asume pe cont propriu. Autorul susține că
indivizii ce alcătuiesc această din urmă categorie de mase nu posedă un
anume spirit  nobil;  mai degrabă,  acest spirit  nobil,  în calitate de atribut
fundamental al ființei umane, se manifestă prin puterea pe care o primește
de la mase. În cazul primei categorii de mase, nu este vorba de o barbarie
specifică fiecărui individ în parte, ci de faptul că barbaria originară a ființei
umane își trage puterea și este exacerbată prin intermediul maselor.

Cenzorii  eliminaseră  în  totalitate  paragraful  următor:  Și  totuși  o
întrebare rămâne:  ce este  umanitatea?  Ce  ar  trebui  să  facem ca ființa
umană  să  nu  devină  altceva  decât  ceea  ce  este? Eun-sook  și-a  adus
aminte de cele patru rânduri tăiate cu o linie groasă de cenzori, așa cum
și-a adus aminte de fălcile durdulii ale translatorului, de banala lui geacă
de culoare bleumarin, de tenul lui atât de palid, de parcă nu i-ar fi curs
sânge prin vene, de unghiile înnegrite cu care bătea neîncetat în paharul
plin  cu apă.  Și  totuși,  în  mintea  ei,  chipul  translatorului  nu  avea nicio
trăsătură concretă.

A  închis  cartea,  așteptând  ca  dincolo  de  fereastră  să  se  lase
întunericul. Ea una nu credea în oameni. Nu putea avea încredere deplină
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într-o anume expresie a feței,  în credințele afișate,  în fraze elegante și
elocvente.  Știa  că  avea să-și  trăiască  viața  în  îndoieli  interminabile  și
întrebări reci ca gheața.

În  acea  zi,  până  spre  după-amiază,  fântâna  arteziană  n-a  avut  apă
deloc.  Cu  puștile  pe  umăr,  soldații  trăgeau  de  picioare  alte  cadavre,
aruncându-le lângă celelalte trupuri neînsuflețite aflate în fața zidului de
piatră ce împrejmuia sediul Prefecturii. În drum spre grămada de cadavre,
spatele și ceafa celor abia morți se loveau cu putere de caldarâm. Câțiva
soldați  intrau  în  curtea  Prefecturii  cărând  vreo  zece  –  douăsprezece
cadavre pe o copertină de plastic impermeabilă, pe care o duceau ținând-
o strâns de cele patru colțuri. Trecând cu pași greoi, Eun-sook n-a avut
cum să-și ia ochii de la întreaga scenă. Deodată, trei soldați s-au repezit
spre ea, punându-i puștile în piept.

— De unde vii?
— Am fost la spital, la mătușă-mea… Sunt în drum spre casă.
A  răspuns  calmă  și  sigură  pe  ea,  însă  și-a  simțit  buza  de  sus

tremurându-i foarte tare.
La ordinul soldaților, Eun-sook a părăsit piața. Când a ajuns la intrarea

din piața Daein,  uriașe tancuri  blindate înaintau pe bulevardul principal
făcând un zgomot infernal. „Vor să ne arate că totul s-a terminat. Că i-au
ucis pe toți protestatarii”, și-a spus în gând.

Deși era aproape de universitate, cartierul în care locuia era pustiu. Nu
era nici țipenie de om, de parcă i-ar fi ucis pe toți holera. De îndată ce-a
apăsat  pe sonerie,  taică-su a  ieșit  precipitat  din casă,  ca și  cum ar  fi
așteptat-o de o veșnicie. A închis repede poarta în urma ei și a ascuns-o
în podul de deasupra bucătăriei, împingând bufetul în fața ușii podului, ca
să nu sară în ochi. Era după-amiază și ecoul bocancilor grei ai soldaților
începuse  să  se  audă  din  nou.  De  undeva  s-a  auzit  izbitura  unei  uși
deschise  cu forța,  zgomotul  asurzitor  al  unor  obiecte  sparte,  hârșâitul
unui trup târât pe caldarâm și tânguiala unor glasuri implorând clemență:

— Nu! Nu! Băiatul nostru nu a fost la demonstrație! În viața lui nu a pus
mâna pe o armă!

De îndată ce soldații au sunat la poarta casei lui Eun-sook, taică-su a
început să strige din răsputeri:
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— Fata mea e în anul trei, la liceu. Am doi băieți, unul la gimnaziu și
unul la școala primară… Ce să caute copiii mei la proteste?

A doua zi,  pe seară,  când s-a dat jos din pod, maică-sa i-a spus că
toate cadavrele – cele aruncate în fața fântânii arteziene sau adunate în
sala  de  sport,  în  coșciuge,  dar  și  trupurile  rămase  neidentificate  –
fuseseră  duse  la  cimitirul  public  cu  mașinile  în  care,  de  obicei,  se
strângea gunoiul din oraș.

Toate instituțiile publice și școlile s-au redeschis, iar magazinele ce au
stat  mult  timp  cu  obloanele  trase  și-au  reluat  activitatea  de  zi  cu  zi.
Totuși,  cum legea marțială era încă în vigoare,  era interzisă ieșirea pe
stradă, seara, după ora șapte. Soldații făceau controale inopinate chiar și
înainte de ora șapte, și cei ce nu aveau la ei cartea de identitate erau duși
la secția de poliție.

Ca  lecțiile  pierdute  să  poată  fi  recuperate,  în  majoritatea  școlilor
cursurile au fost prelungite până în prima decadă a lunii august. Până a
început vacanța, în fiecare zi Eun-sook a sunat la Biroul de Reclamații al
Prefecturii din cabina telefonului public de lângă stația de autobuz.

— Fântâna arteziană nu trebuie pornită. Vă rog, închideți apa!
Din cauza palmei transpirate, receptorul telefonului devenise lipicios.
— Da,  da… Vom discuta chestiunea în cauză,  îi  răspundeau cu mult

calm și răbdare funcționarii Biroului de Reclamații.
Odată i-a răspuns o femeie care, după voce, părea trecută de prima

tinerețe:
— Tovarășa elevă, vă rog să nu mai sunați. Sunteți încă elevă, nu-i așa?

Nu putem face nimic în privința apei  de la  fântâna arteziană.  Luați-vă
gândul de la ea. Puneți mâna pe carte și învățați…

•
Dincolo de fereastră,  paloarea cenușie a înserării  a început să cadă

lent. Era timpul să plece, dar Eun-sook nu se ridica de pe scaun.
În  fulgii  de  nea,  ce  păreau  ușori  și  mătăsoși  ca  o  făină  de  orez

proaspăt cernută, Eun-sook nu putea găsi nicio urmă de frumusețe. Azi
era ziua în care trebuia să uite cea de-a șasea palmă peste obraz. Cum
însă nu mai simțea aproape deloc durere în obrazul drept, știa că nu mai
era nevoită s-o dea uitării pe cea de-a șaptea. Știa că ziua în care ar fi
trebuit să uite a șaptea palmă nu va mai veni niciodată.
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•
Fulgi de nea…
Scena se luminează puțin câte puțin. O femeie de treizeci de ani, înaltă,

uscățivă și care poartă o fustă aspră din bumbac de culoare albă stă în
picioare, în mijlocul scenei. Fără să spună niciun cuvânt, întoarce capul
spre partea stângă a scenei și vede venind spre ea un bărbat numai piele
și os, îmbrăcat în haine negre, ducând în spate un schelet. Desculț, merge
încet, ca și cum ar aluneca prin văzduh.

Femeia  nu  scoate  niciun  cuvânt  și  privește  spre  partea  dreaptă  a
scenei. Spre ea se îndreaptă un bărbat scund și bine făcut, îmbrăcat și el
în haine de culoare neagră, cărând în spate un schelet. Asemenea unor
imagini redate cu încetinitorul, cei doi bărbați se apropie unul de celălalt,
ajung în mijlocul scenei, trec unul pe lângă altul ca și cum nu s-ar vedea și
se îndreaptă spre partea opusă a scenei.

Sala de spectacol e plină, nu e niciun scaun gol. E prima reprezentație,
iar primul rând e ocupat de oameni din lumea teatrului și de jurnaliști.
Împreună cu redactorul-șef, Eun-sook caută niște locuri libere. Înainte să
se așeze pe scaun, întoarce capul și privește în spate. Vede patru bărbați,
dispersați printre spectatori, ce par a fi polițiști îmbrăcați în haine civile.

„Ce are de gând să facă domnul Seo? Oare cei patru bărbați  se vor
ridica în picioare când îi vor auzi pe actori rostind fragmentele ce au fost
tăiate la cenzură? Se vor urca pe scenă și  se vor repezi la actori?” se
întreabă Eun-sook în sinea ei. Probabil îi vor amenința pe actori, așa cum
au făcut-o atunci, în cantină, când au aruncat cu scaunul peste masa la
care un tânăr student își mânca porția de orez cu sos curry. O să li se
zgâlțâie gâturile, așa cum i s-a întâmplat și ei când a încasat a șaptea
palmă peste obraz? „Ce-o să le facă oamenilor din echipa de producție ce
monitorizează spectacolul din studioul de lumini? Îl vor aresta pe domnul
Seo? Poate că va reuși să scape, dar poliția îl va căuta peste tot… Sau
poate că se va ascunde undeva unde nimeni n-o să dea de el”.

Cu pași  lenți,  cei  doi  bărbați  s-au făcut  nevăzuți.  Femeia începe să
vorbească. Sau poate e doar o închipuire. Femeia nu scoate niciun sunet;
tot  ce  face  este  să-și  miște  buzele.  Eun-sook  poate  citi  cu  precizie
cuvintele ei nerostite. Recunoaște rândurile pe care domnul Seo le notase
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cu un pix pe manuscris. Ea a fost cea care bătuse manuscrisul la mașină
și-l corectase de trei ori.

Când ai murit, nu am putut să-ți țin funeraliile.

Și, de atunci, viața mea s-a transformat într-o ceremonie funerară.

Femeia  se  întoarce  cu  spatele  la  spectatori.  Lumina  reflectoarelor
cade  pe  trecerea  îngustă  ce  separă  rândurile  de  scaune.  Un  bărbat
durduliu, îmbrăcat în haine de cânepă pline de petice, stă în picioare la
capătul trecerii. Apoi, abia respirând, începe să se îndrepte spre scenă.
Spre deosebire de bărbații ce fuseseră pe scenă cu câteva momente în
urmă, ale căror expresii și mișcări păreau desprinse dintr-o altă lume, fața
lui e distorsionată de emoție.

Ridică brațele deasupra capului și începe să dea mărunt din buze, ca
un  pește  însetat.  Acolo  unde  ar  fi  trebuit  să  ridice  glasul,  din  gâtul
bărbatului  se desprinde un geamăt tăios ca o lamă. Eun-sook știe să-i
citească pe buze.

O, întoarce-te!
Întoarce-te la mine
Când îți strig numele!
Nu mai întârzia!
Întoarce-te, acum!

La  începutul  piesei,  din  cauza  confuziei,  un  freamăt  a  străbătut
întreaga  audiență.  Acum,  însă,  fiecare  spectator  urmărește  concentrat
buzele  actorilor,  într-o  liniște  înspăimântătoare.  Reflectoarele  ce
luminează  trecerea  dintre  rândurile  de  scaune  s-au  stins.  Femeia  ce
stătea în mijlocul scenei se întoarce cu fața spre spectatori.  Tăcută și
calmă, îl urmărește cu privirea pe bărbatul ce merge pe lângă rândul de
spectatori.  Prin buzele ei tremurânde, bocetul ce cheamă sufletul celui
mort prinde contur.

Când ai murit, nu am putut să-ți țin funeraliile.

Ochii mei ce te-au privit cândva,
Urechile mele ce ți-au auzit cândva glasul,
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Plămânii ce ți-au inhalat răsuflarea,
Toate s-au transformat într-un templu.

În timp ce femeia continuă să-și  miște buzele,  bărbatul  îmbrăcat în
haine din cânepă peticite urcă pe scenă, înaintând cu pași lenți, ca și cum
ar merge cu ochii  deschiși  printr-un vis.  Din gâtul  lui  se aude un țipăt
ascuțit, eliberat spre nicăieri. Brațele lui se leagănă în aer, apoi ating ușor
umerii femeii.

Florile ce-și deschid petalele primăvara,

Sălciile, picăturile de ploaie și fulgii de nea
Toate s-au transformat în temple.
Diminețile ce vin în fiecare zi,
Înserările ce cad în fiecare zi,
Toate s-au transformat în temple.

Lumina  orbitoare  a  reflectoarelor  cade  din  nou  peste  scaunele
spectatorilor. Eun-sook întoarce capul și vede un băiețel de unsprezece –
doisprezece  ani  stând  în  picioare  în  mijlocul  trecerii  înguste  dintre
rânduri. Îmbrăcat într-un trening alb, cu mâneci scurte, și încălțat cu teniși
de  culoare  cenușie,  băiețelul  strânge la  piept  craniul  scheletului,  ca și
cum ar vrea să-l încălzească. De îndată ce începe să meargă spre scenă,
din capătul micului coridor ce separă rândurile de scaune îl urmează un
grup de actori, mergând gârboviți, în patru labe, ca niște fiare sălbatice.
Cu  părul  lung  și  negru  atârnându-le  grotesc,  cei  doisprezece  actori,
bărbați și femei deopotrivă, înaintează prin sală dând spasmodic din cap,
în timp ce scot gemete și sunete ascuțite printre buzele tremurânde. De
fiecare  dată  când  sunetele  ciudate  se  aud  mai  puternic,  băiețelul  se
oprește, întoarce capul și îi privește. Actorii îl depășesc și ajung înaintea
lui pe scările din fața scenei.

Eun-sook  se  uită  la  ei  și,  fără  să-și  dea  seama,  începe  să-și  miște
buzele. Într-un gest ce imită pe cel al actorilor, buzele ei descriu conturul
unui nume imposibil de articulat: Dong-ho.
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Rămas  în  poziția  fiarei  sălbatice,  ultimul  actor  din  grup,  un  bărbat
tânăr, se întoarce către băiețel și, cu o mișcare rapidă, îi înșfacă scheletul
din mâini.

Din  mână  în  mână,  scheletul  ajunge  la  femeia  bătrână  cu  spatele
gârbovit, prima din șirul actorilor. Strângând la piept scheletul, femeia cu
plete  lungi  și  cărunte  urcă  pe  scenă.  Cu  gesturi  trădând  respect  și
umilință, cei doi actori ce așteptau în mijlocul scenei – femeia îmbrăcată
în haine albe și bărbatul purtând haine peticite din cânepă – îi fac loc să
treacă.

Singura care se mișcă e femeia bătrână. Pașii ei sunt atât de ușori și
lenți încât ecoul neașteptat al tusei unui spectator pare cu un sunet venit
dintr-o altă lume. E momentul în care băiețelul începe să se miște. După
ce urcă, dintr-un singur salt, pe scenă, băiețelul își lipește strâns trupul de
spatele gârbovit al bătrânei. Ca un copil cărat în spate de mama lui, ca un
spirit ce dă târcoale, pe furiș, propriului corp rămas fără suflare, băiețelul
se ține de ea și o urmează.

•
Dong-ho.
Eun-sook își mușcă buza de jos și apoi privește în sus, spre tavanul

sălii de teatru, de unde coboară zeci de steaguri funerare, multicolore17.
Brusc, grupul de actori din fața scenei își îndreaptă spatele, iar bătrâna se
oprește  din  mers.  Urcat  pe  spatele  ei  gârbovit,  băiețelul  își  îndreaptă
privirea spre spectatori. Eun-sook nu vrea să-i vadă chipul și închide ochii.

Când ai murit, nu am putut să-ți țin funeraliile.

Și, de atunci, viața mea s-a transformat într-o ceremonie funerară.
Te-au  înfășurat  într-o  copertină,  te-au  aruncat  în  mașina  de  cărat

gunoiul,
Jeturi de apă pe care nu le pot ierta au țâșnit din fântâna arteziană.
Și, de atunci, luminile continuă să ardă în templele de pretutindeni.
În florile ce înfloresc primăvara, în fulgii de nea,
În înserarea ce cade în fiecare zi – lumina arde, necontenit.
Flăcări de lumânări arzând în sticle goale.

17 În orig., manjang – ode funerare scrise pe mătase sau hârtie tradițională (hanji), asemănătoare
unor steaguri, cu care este decorat carul funerar.
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Eun-sook nu-și șterge lacrimile usturătoare ca un puroi fierbinte ce-i
curg din ochii pe care-i ține larg deschiși acum. Privirea ei sfredelitoare
trece dincolo de chipul băiețelului, de buzele lui ce continuă să se miște,
plăsmuind cuvinte mute.
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CAPITOLUL 4

Fier și sânge

Mi-au  depărtat  degetele,  apoi  mi  le-au  încleștat  peste  un  banal  pix
Monami, de culoare neagră. Bineînțeles, erau degetele de la mâna stângă,
căci aveam nevoie de dreapta ca să scriu declarația. Da, da, exact așa mi
le-au răsucit.

La început nu m-a durut, însă pe zi ce trecea, rana dintre degete se
adâncise  și  din  ea începuse să curgă sânge amestecat  cu puroi.  Mai
târziu,  rana s-a despicat,  lăsând să se vadă niște oase albe.  Au luat o
bucată de vată îmbibată cu spirt și au îndesat-o între oase.

Eram vreo nouăzeci de bărbați încarcerați în aceeași celulă. Mai mult
de jumătate din noi aveam vată între degete. Nu aveam voie să vorbim
între noi. Ne intersectam privirile pentru câte o secundă, doar ca să ne
uităm la bucățile de vată dintre degete, ca la o dovadă că împărtășeam
aceeași rană.

În sinea mea credeam că or să se oprească, că n-o să ne mai facă
nimic,  de vreme ce ni  se vedeau oasele prin rană.  Dar  mă înșelasem.
Aveam să cunoaștem o nouă durere când, după ce au scos ghemotocul
de vată dintre degete,  au împins și  mai  tare pixul  în rană,  strivindu-ne
carnea.

•
Dincolo de gratiile de fier erau cinci celule dispuse în formă de evantai.

Așezați în mijloc, soldații înarmați erau cu ochii pe noi. În ziua în care ne-
au îmbrâncit dincolo de gratiile de fier, niciunul dintre noi n-a deschis gura
ca să-i întrebe unde ne aduseseră. Nici măcar elevii din primul an de liceu
nu au întrebat nimic. Păstram liniștea și evitam să ne uităm unii în ochii
celorlalți.  Aveam  nevoie  de  timp  să  acceptăm  lucrurile  prin  care
trecuserăm în  zorii  acelei  zile.  Pentru  noi,  ca  oameni,  cele  șaizeci  de
minute  de  tăcere  exasperantă  au  fost  ultimele  fărâme  ale  demnității
umane pe care încă o mai puteam apăra.

•
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Când  intram  în  camera  de  interogatoriu,  pixul  negru  Monami  mă
aștepta, pregătit pe masă. Era doar prima secvență dintr-o succesiune de
alte secvențe ce m-au făcut să înțeleg că trupul meu nu-mi aparținea, că
nimic – nici măcar propria mea viață – nu era în mâinile mele, că singurul
lucru care îmi era permis era să simt o durere cumplită. Atât de cumplită
încât aveam senzația  că-mi pierd mințile,  atât  de infernală încât nu-mi
mai puteam controla corpul și-mi făceam nevoile pe mine.

Când se termina și ultima secvență, începeau să-mi pună întrebări, pe
un ton foarte calm. Indiferent ce răspunsuri dădeam, mă loveau cu patul
carabinei peste față. Reacția mea instinctivă era să mă sprijin de perete,
acoperindu-mi  fața  cu  brațele.  Atunci  când  cădeam,  mă  călcau  cu
bocancii  pe spate și  pe șale.  Când vedeau că nu mai  pot  respira,  mă
întorceau cu fata în sus și-mi zdrobeau fluierul picioarelor cu bocancii.

•
Mi-au spus să mă întorc în celulă, dar asta nu însemna că acolo mă

puteam odihni. Cu privirea ațintită spre gratiile de la fereastră, trebuia să
stăm așezați pe jos, ținându-ne spatele drept. Un sergent ne amenințase
că dacă ne vede mișcându-ne ochii, vom fi arși cu țigara aprinsă. Și, ca să
ne arate ce ne aștepta, a stins un muc de țigară aprinsă strivind-o chiar
de pleoapele unui deținut de vârstă mijlocie. Fără să-și dea seama, un
elev de liceu și-a ridicat mâinile și și-a atins fața. Gardianul l-a jucat în
picioare  cu  atâta  bestialitate  încât  băiatul,  după  ce  și-a  recăpătat
cunoștința, abia se mai putea ține pe picioare.

Valuri  de  sudoare  curgeau  pe  noi,  cei  aproape  o  sută  de  bărbați
înghesuiți într-o celulă extrem de strâmtă. Simțeam ceva pe ceafă, dar
cum nu aveam voie să ne mișcăm, nu ne puteam da seama dacă era
transpirație sau dacă erau gândaci.  Toți muream de sete, dar ne luam
porția de apă doar de trei ori pe zi, atunci când ne era adusă mâncarea.
Îmi aduc aminte că sufeream de o sete sălbatică, animalică, încât aș fi
băut și urină. Și îmi mai aduc aminte că mi-era o frică teribilă că aș fi
putut adormi fie și pentru câteva clipe. Teroarea că în orice moment s-ar
fi putut apropia de mine ca să-și stingă țigările de pleoapele mele.

Și foamea e atât de vie în memoria mea.
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Ca  o  lipitoare  vâscoasă  și  transparentă  ce  se  lipise  de  ochii  mei
afundați  în orbite,  de frunte și de creștetul capului,  foamea îmi devora
încet sufletul, deformat ca o spumă lăptoasă, pe punctul de a exploda.

•
De  trei  ori  pe  zi  primeam  aceeași  mâncare  pe  care  trebuia  să  o

împărțim cu încă un deținut: puțin orez fiert, jumătate de bol cu supă și
câteva  bucățele  de  kimchi18.  În  starea  în  care  ajunsesem  –  o  fiară
sălbatică fără nicio fărâmă de suflet –, am răsuflat ușurat când am aflat
că urma să împart mâncarea cu Kim Jin-su. Și asta pentru că Jin-su nu
mânca prea mult, pentru că arăta ca un bolnav incurabil, cu fața lui albă
ca varul  și  cearcănele  negre  sub ochii  adânciți  în  orbite,  pentru  că în
pupilele lui lucea o privire inexpresivă, lipsită de orice emoție.

Cu o lună în urmă, când am aflat de moartea lui din ziar, din pagina de
decese, ochii lui au fost primul lucru la care m-am gândit. Mi-am amintit
de privirea lui când mă urmărea cum pescuiam un firicel de mugur de
soia din supa apoasă. Mi-am adus aminte de ura cu care-i priveam buzele
în spatele cărora dispăruse o îmbucătură de mâncare. Tăcut, mă holbam
la  el  înspăimântat  la  gândul  că  avea  să  mănânce  toată  supa.  Avea
aceiași  ochi  că ai  mei:  reci,  inexpresivi  și  pierduți,  fără nicio  urmă de
umanitate în ei.

Și totuși, nu înțeleg. Nu-mi pot explica de ce Jin-su a murit și eu am
rămas în viață, mai ales că împărțisem aceeași mâncare.

•
Să fi suferit mai mult decât mine? Nu cred. La urma urmelor, am suferit

și eu destul. Să fi dormit mai puțin decât mine? Păi, eu nici acum nu pot
dormi.  N-am  avut  nici  măcar  o  singură  noapte  în  care  să  pot  dormi
profund. Atât timp cât voi trăi, așa va fi pentru totdeauna.

Domnule profesor, când m-ați sunat pentru prima dată și m-ați întrebat
de Kim Jin-su, chiar și după ce m-ați sunat a doua oară, când am stabilit
să mă întâlnesc cu dumneavoastră aici, de-atunci îmi pun zilnic aceeași
întrebare: de ce el a murit și eu am rămas în viață?

•

18 Garnitură obținută prin fermentarea verzei chinezești și a altor legume prin adăugarea de pastă
de ardei iute roșu, sos de pește, usturoi, ghimbir etc. Metoda de preparare, ingredientele folosite și
gradul de iuțime diferă în funcție de regiune.
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Vă mai aduceți aminte, domnule profesor, ce mi-ați spus la telefon? Mi-
ați zis atunci că Kim Jin-su nu ar fi primul care-și pune capăt zilelor, așa
cum o fac mulți dintre noi, foștii deținuți.

Să înțeleg că vreți să mă ajutați să nu urmez aceeași cale? Și totuși,
dizertația pe care aveți de gând să o scrieți e pentru dumneavoastră, nu
pentru altcineva. Nu-i așa?

Nu pot să înțeleg ce-mi spuneți. Mi-ați declarat că vreți să faceți un fel
de  autopsie  psihologică  a  morții  lui  Kim  Jin-su.  Credeți  că  dacă  îmi
înregistrați mărturia îl veți învia pe Jin-su? Probabil că amândoi am trecut
prin experiențe asemănătoare. Și totuși, n-au fost identice. Cum credeți
că veți  fi  în  stare să-i  faceți  autopsia  propriei  morți  atât  timp cât nu-l
puteți întreba chiar pe el prin ce-a trecut și câte a îndurat?

•
Știu foarte bine că, dintre toți deținuții, Kim Jin-su a fost singurul supus

unei torturi „speciale”. O fi fost din cauza faptului că arăta mai efeminat.
Pe atunci  habar  n-aveam, dar  am aflat  acest detaliu  la  zece ani  după
moartea lui.

Auzisem că paznicii  din închisoare îl făceau să-și scoată penisul din
pantaloni  și  să-l  pună  pe  o  masă.  Apoi,  îl  amenințau  că  o  să  i-l
zdrobească cu un ciomag din lemn. Se pare că tot ei, după ce-l dezbrăcau
de la brâu în jos, îl duceau afară, pe peticul de iarbă din fața arestului. Îi
legau mâinile la spate și-l întindeau pe burtă. Îl lăsau așa vreo trei ore,
timp în care niște furnici uriașe îl pișcau de penis. Am aflat că, după ce l-
au eliberat, aproape în fiecare noapte era bântuit de coșmaruri cu insecte.

•
Nu știu nimic despre viața lui de dinainte de detenție. Îl văzusem de

câteva  ori  tot  intrând  și  ieșind  din  camera  centrului  de  coordonare  a
acțiunilor civililor.

În acel an, în 1980, Kim Jin-su intrase la facultate, era student în anul
întâi. Ieșea în evidență prin puținele fire de păr fin de pe obraji, fața albă și
genele  neobișnuit  de  groase  și  dese.  De fiecare  dată  când  îl  vedeam
părea să fi fost în mare grabă. Mergea cu pași repezi. Cumva, brațele și
picioarele subțiri și trupul lunguieț îl făceau să pară și mai grăbit decât
era.
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Cel  puțin  știu  cu  ce  se  ocupa:  se  îngrijea  de  răniți,  ținea  evidența
cadavrelor,  făcea  rost  de  coșciuge  și  de  steaguri  naționale,  pregătea
ceremoniile funerare.

Nu  mi-a  trecut  prin  cap  că  avea  să  rămână  acolo  până  în  ultima
noapte.  Jin-su  fusese  unul  dintre  studenții  care  propuseseră  ca,  după
colectarea armelor,  sediul  Prefecturii  să fie  evacuat,  înainte  ca trupele
militare să intre în oraș. Tot el fusese unul dintre cei ce susțineau că nu
mai  trebuia  sacrificată  nicio  viață  în  luptă.  Se  înserase,  și  încă  îl  mai
vedeam pe holurile Prefecturii. Și totuși, mă îndoiam că va rămâne acolo.
Eram sigur că avea să părăsească clădirea înainte de miezul nopții.

Eu, Jin-su și încă vreo zece camarazi ne-am adunat în mica sală de
conferințe de la etajul doi. Ne-am prezentat pe rând și cu toții credeam că
acea noapte era prima și ultima în care ne mai întâlneam. Ca să fim ușor
de identificat, fiecare ne-am pus în buzunarul de la cămașă o bucățică de
hârtie pe care am scris câteva rânduri despre ultima dorință, numele și
adresa  unde  locuiam.  Până  când  n-am  aflat  prin  stația  portabilă  de
emisie-recepție că armata ce se ocupa cu respectarea legii marțiale avea
să intre din nou în oraș, niciunul dintre noi nu-și imaginase că vom simți
pe viu, pe pielea noastră, cum totul avea să se prăbușească. Abia atunci
tensiunea a început să crească în micul nostru grup.

Pe la miezul nopții, comandantul trupelor civile l-a chemat pe Jin-su pe
coridor  și  i-a  ordonat  să  scoată  toate  femeile  din  clădirea  Prefecturii.
Bărbatul  țipa  atât  de  tare,  încât  vocea  lui  se  auzea  până  în  sala  de
conferințe. Bănuiam că Jin-su fusese ales dintre noi toți și însărcinat cu
responsabilitatea  asta tocmai  pentru că arăta atât  de firav  și  subțirel.
Probabil bărbatul credea că nu ne-ar fi afectat cu nimic dacă Jin-su nu s-
ar mai fi întors printre noi. Când a plecat avea o pușcă pe umăr, iar fața îi
era crispată din cauza emoțiilor. „Să nu mai calci pe-aici!” îmi amintesc că
i-am spus atunci în gând.

Mă înșelasem. După nici jumătate de oră, Kim Jin-su s-a întors, iar fața
lui era complet relaxată. Trecuse mult timp de când nu mai dormise și
abia își mai putea ține ochii deschiși. Și-a rezemat pușca de perete, s-a
ghemuit pe o parte, pe canapeaua din piele sintetică de sub fereastră, și a
adormit buștean, într-o clipă.
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— îmi pare rău, am ațipit… îmi amintesc că mi-a zis cu glas stins, când
l-am zgâlțâit ușor ca să-l trezesc.

Ciudat, dar și ceilalți din jurul lui ne-am simțit fără vlagă dintr-odată și
ne-am așezat pe jos, sprijiniți de perete. Câțiva dintre noi au început să
moțăie. Nu m-am putut abține și m-am ghemuit și eu pe canapea, lângă
Jin-su. Nu știu cum să spun, dar căzuserăm pradă unui somn greoi, ce ne
acoperea ochii, gurile și urechile ca o pânză vâscoasă tocmai atunci când
ar fi trebuit să fim cu toții vigilenți și stăpâni pe noi.

Ecoul slab al unei uși deschise și închise încetișor m-a făcut să-mi ridic
pleoapele  și  am  văzut  un  elev  de  gimnaziu  cu  părul  tuns  castron,
așezându-se brusc pe canapea.

— Cine ești? De unde vii? l-am întrebat cu vocea gâtuită de amețeala
somnului.

— Mi-e  atât  de  somn…  Vreau  să  dorm  un  pic  aici,  lângă  voi,  mi-a
răspuns băiatul fără să-și deschidă ochii.

— Ce  s-a  întâmplat?  a  tresărit  Jin-su,  de  îndată  ce  i-a  auzit  glasul.
Dong-ho! Nu ți-am spus să pleci? Nu mi-ai promis că te întorci acasă? l-a
întrebat cu voce stinsă, apucându-l cu putere de un braț. Ce naiba cauți
aici? Ce vrei să faci? Ai habar cum să tragi cu pușca? s-a răstit la băiat.

— Frățioare, te rog, nu te mânia, i-a răspuns băiatul cu sfială.
Continuau să se certe și, din cauza lor, ceilalți tovarăși începuseră să

se trezească.
— Să te predai cu prima ocazie! i-a spus Jin-su strângându-l de braț. Ai

priceput? Să te predai! Ridici mâinile deasupra capului și ieși. Nu au cum
să omoare un puști cu mâinile ridicate.

•
În  1980  aveam  douăzeci  și  trei  de  ani  și  îmi  reluasem  studiile  la

facultatea  de  pedagogie  după  ce  terminasem armata.  Scopul  meu  în
viață  era  să  mă  fac  învățător.  Bănuiesc  că  de  asta  mi-a  și  fost
încredințată misiunea să conduc în acea noapte tinerii dezorganizați  și
bezmetici ce se adunaseră în mica sală de conferințe a Prefecturii.

Mai mult de jumătate din ei nu ajunseseră nici la vârsta majoratului19.
Printre ei  era un elev la  seral  care nu credea nici  în ruptul  capului  că

19 Vârsta  majoratului  în  Coreea  de  Sud  este  douăzeci  de  ani  și  corespunde  vârstei  de
nouăsprezece ani din celelalte țări.
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glonțul iese prin țeava puștii după ce o încarci și apeși pe trăgaci. Ca să
se convingă, băiatul a ieșit în curtea Prefecturii, ridicând arma și trăgând
cu sete spre cerul cufundat în bezna nopții.

Cei  care  nu  voiau  să  se  ducă  acasă  erau  tocmai  elevii  care  nu
împliniseră  vârsta  majoratului,  adică  douăzeci  de  ani.  Erau  atât  de
încăpățânați  încât  insistau  să  fie  primiți  măcar  cei  ce  făcuseră
șaptesprezece ani. Cei mai mari s-au luat la harță cu ei și a fost nevoie de
multă  muncă  de  lămurire  până  când  au  reușit  să-i  convingă  să  se
întoarcă la casele lor.

Strategiile de acțiune indicate de comandantul trupelor civile nu aveau
nicio  legătură  cu  realitatea.  Cum  armata  proguvernamentală,
responsabilă  cu  respectarea  legii  marțiale,  avea  să  ajungă  după
estimările noastre la Prefectură pe la ora două dimineața, începuserăm
să ne deplasăm spre coridorul de la etajul doi în jurul orei unu și jumătate.

Fiecare fereastră era păzită de un bărbat adult, în timp ce băieții minori
stăteau întinși pe burtă între ferestre, pregătiți să ia locul celor mari dacă
aceștia ar fi fost împușcați. Habar nu aveam ce sarcini aveau celelalte
grupuri de civili sau dacă strategia noastră avea sau nu șanse de reușită.
Comandantul trupelor civile ne-a spus că scopul nostru era să rezistăm
acolo  până  se  lumina  de ziuă,  până  când  sute  de  mii  de  oameni  din
Gwangju se vor aduna în piața centrală, în fața fântânii arteziene.

Acum totul mi se pare o aiureală, însă atunci am crezut în vorbele lui,
chiar dacă numai pe jumătate. Eram conștienți că am fi putut muri cu
toții,  dar,  cumva,  speram  să  putem  rămâne  în  viață.  Ajunseserăm  la
capătul  puterilor,  știam că am fi  putut  fi  învinși,  dar  cumva  încă  mai
credeam că puteam rezista până la capăt. În sufletul meu, dar și în cele
ale mai tinerilor mei camarazi,  pulsa mai multă speranță decât teamă.
Niciunul dintre noi nu știa că doar cu o zi înainte purtătorul de cuvânt al
trupelor civile  și  studențești  se întâlnise cu jurnaliștii  străini.  Habar nu
aveam că tocmai el anunțase ca sigură înfrângerea noastră, că spusese
că ne era frică de moarte, că eram conștienți că vom fi uciși cu toții. Și
totuși  eu  nu  mă puteam lăsa  convins  de  ideile  astea  nobile,  aproape
ireale.

Cât despre Kim Jin-su, nu știam ce credea el despre toate astea. Oare
când s-a întors la Prefectură să fi fost resemnat, gata să moară? Poate
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credea la fel ca și mine că ar fi putut rămâne în viață, că eram în stare să
apărăm Prefectura. Probabil și lui îi dădea târcoale un firav optimism ce-i
șoptea  că  după  Revoltă  ne  vom putea  trăi  rămășița  de  viață  fără  să
simțim nicio urmă de rușine pentru tot ce făcuserăm.

•
Știam  foarte  bine  că  armata  pro-guvernamentală  era  mult  mai

numeroasă decât noi. Și totuși simțeam în mine ceva mai copleșitor și
mai  puternic  decât  forța  lor:  conștiința. Da,  da…  conștiința,  cel  mai
terifiant lucru de pe lumea asta.

În ziua în care am dus într-o roabă, în fruntea coloanei demonstranților,
cadavrele a doi protestatari uciși de soldați, în ziua în care am stat alături
de sute de mii de oameni în bătaia puștilor, șocat, am descoperit ceva pur
și sublim înăuntrul meu: moartea propriei mele frici. Simțeam că de-aș fi
murit atunci, pe loc, nu mi-ar fi păsat. Aveam sentimentul că sângele meu
se contopise cu sângele sutelor de mii de protestatari într-o uriașă venă.
E o senzație pe care și acum o simt foarte vie în memoria mea. Am simțit
cum sângele ce curgea prin vena uriașă hrănea cea mai mare și cea mai
nobilă inimă din lume, făcând-o să pulseze. Iar eu îndrăzneam să mă cred
o părticică din acea inimă imensă.

La ora unu după-amiaza, în timp ce din difuzoarele Prefecturii răsuna
imnul național, soldații au început să tragă în mulțime. Eram la jumătatea
coloanei de protestatari și am luat-o la fugă. A fost momentul în care cea
mai mare și nobilă inimă din lume s-a sfărâmat în mii în bucățele. Ecoul
gloanțelor nu se auzea venind doar dinspre piață. Trăgătorii erau urcați și
pe acoperișurile clădirilor înalte din împrejurimi. Continuam să alerg, în
timp ce în jurul meu oamenii cădeau secerați de gloanțe. M-am oprit doar
când mi-am dat seama că eram destul de departe de piața centrală. Atât
de tare gâfâiam încât simțeam că-mi explodează plămânii.

M-am prăbușit  pe scările  din fața unui  magazin cu obloanele trase.
Fața îmi era acoperită cu lacrimi și sudoare. Câțiva protestatari, mult mai
curajoși decât mine, se adunaseră în mijlocul străzii și discutau aprins.
Plănuiau să fure arme din barăcile centrelor de instrucție ale militarilor
rezerviști. „O să crăpăm cu toții  dacă stăm cu mâinile în sân. Or să ne
împuște pe toți. În cartierul meu, cei de la forțele aeriene au intrat și în
case. Eram mort de frică și am dormit toată noaptea cu un cuțit ascuns
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sub pernă. Și-au pierdut mințile! Cum naiba să tragă sute de gloanțe în
plină zi!?”

Am rămas acolo pe scări până când s-a întors bărbatul care-și lăsase
camionul în fața magazinului. În mintea mea mă întrebam: sunt în stare
să port o armă, să țintesc un om viu și să apăs pe trăgaci? În creierul meu
se perindau imaginile miilor de puști ale soldaților ucigând sutele de mii
de  protestatari,  ale  oamenilor  prăbușiți  pe caldarâm când gloanțele  le
sfârtecau carnea,  ale trupurilor  lor  lipsite de viață,  dar totuși  calde,  ce
începeau să se răcească.

Când camionul în care mă urcasem a ajuns în centrul orașului, afară
deja se întunecase. De două ori o luasem pe un drum greșit, așa că atunci
când am reușit  să ajungem la  centrul  de instrucție  al  rezerviștilor  am
constatat că toate armele fuseseră luate. În timp ce noi căutam arme,
habar  nu aveam câte  vieți  omenești  fuseseră sacrificate  în  luptele  de
stradă. Tot ce-mi amintesc sunt cozile interminabile din fața spitalului, de
a doua zi dimineață, când oamenii așteptau să doneze sânge pentru cei
răniți; îmi amintesc și acum că, îmbrăcați în halate albe pătate de sânge,
doctorii și asistentele alergau pe străzile ce arătau ca niște ruine, cărând
pe targă răniții; îmi amintesc de niște fete ce ne-au dat nouă, bărbaților
urcați în camion, chiftele mari din orez, apă și câteva căpșuni. Și acum
răsună în mintea mea glasurile  ce cântau cu toată  puterea,  la  unison,
imnul național și Arirang.

Au fost momente în care am simțit că se petrecea un miracol cu noi
toți:  fiecare  evadase  din  propria  cochilie,  lăsându-și  carnea  să  i  se
contopească cu cea a omului de alături. Simțeam cum cea mai mare și
mai nobilă inimă din lume, sângerândă și sfărâmată în mii de bucăți, se
reîntregea din nou, într-un tot perfect, pulsând cu viață. Acele clipe, acele
senzații  au  rămas  în  sufletul  meu  pentru  totdeauna.  Știți,  domnule
profesor, nu-i așa? Cât de puternice sunt acele sentimente când simți că
te purifici, că te-ai transformat în cea mai curată și virtuoasă ființă umană
cu putință! Ce magnifică e clipa în care simți că în tine conștiința a prins
rădăcini, strălucind în străfunduri, orbitoare ca o nestemată!

Atunci credeam că mai tinerii mei camarazi, rămași în acea noapte să
apere Prefectura, simțiseră la fel ca mine, că erau gata să-și dea viața în
schimbul nestematei, conștiința. Acum, însă, nu mai sunt sigur de nimic.
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Ce  știau  despre  moarte  copiii  ăia  ca  să  fi  fost  în  stare  să  facă  un
asemenea troc? Ce știau despre moarte copiii ăia care, întinși pe burtă
sub ferestre,  cu puștile  pe umăr,  se smiorcăiau că le  era foame,  care
întrebau dacă au voie să se ducă până în sala de conferințe ca să ia niște
prăjituri Castella și sticle cu suc Fanta?

De îndată ce s-a auzit prin stația de emisie-recepție că forțele armate
pro-guvernamentale aveau să ajungă în zece minute la sediul Prefecturii,
Kim Jin-su s-a ridicat de sub fereastra pe care o păzea și a spus:

— Le vom ține piept atât cât ne stă în puteri, până ne vor ucide… Dar cei
tineri nu sunt în stare să reziste aici.

Vorbise  de  parcă  ar  fi  fost  un  bărbat  în  toată  firea,  la  treizeci  sau
patruzeci de ani, și nu un adolescent ce abia trecuse de douăzeci de ani.

— Trebuie să ne predăm. Dacă știți că nu vă așteaptă decât moartea,
aruncați-vă armele și  predați-vă imediat!  Căutați  o cale să rămâneți  în
viață…

•
Nu vreau să vorbesc despre ce a urmat. Nimeni nu are dreptul să-mi

spună  că  trebuie  să-mi  amintesc  ce  s-a  întâmplat,  nici  măcar
dumneavoastră, domnule profesor. Nu am tras în nimeni, nu am ucis pe
nimeni.

Niciunul  din  patrula  noastră  n-a  apăsat  pe  trăgaci,  nici  atunci  când
soldații  se  apropiau  de  noi,  urcând  pe  scări,  prin  întuneric.  Eram
conștienți că, dacă apăsam pe trăgaci, i-am fi omorât. Dar niciunul dintre
noi n-a fost în stare să apese pe trăgaci. Cu toții eram doar niște copii
incapabili  să tragă cu arma.  Eram niște  copii  înarmați  cu arme ce  nu
puteau ucide pe nimeni.

•
Abia mai târziu am aflat că în acea zi soldații primiseră opt sute de mii

de gloanțe. Pe atunci, Gwangju avea patru sute de mii de locuitori. Cu alte
cuvinte,  fuseseră  aprovizionați  cu  câte  două  gloanțe  pentru  uciderea
fiecărui locuitor. Eram convins că dacă lucrurile ar fi luat o întorsătură
neașteptată,  soldații  ar  fi  primit  ordine  să  tragă câte  două gloanțe  în
fiecare dintre noi. Reprezentantul studenților ne spusese că dacă am fi
lăsat armele pe coridor și am fi evacuat Prefectura, soldații ar fi tras în
civilii neînarmați cu propriile noastre arme.
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De fiecare dată când îmi aduc aminte de sângele ce se scurgea pe
scările Prefecturii în acei zori de zi întunecați,  înțeleg că moartea celor
uciși nu a fost doar moartea lor.

Moartea lor a ținut locul morții altora. Moartea lor a făcut ca alți mii de
oamenii să nu moară, ca alte mii de inimi să nu sângereze.

Trăgeam cu coada ochiului la sângele ce curgea din trupurile celor de
lângă mine,  cu care vorbisem cu numai  câteva clipe înainte.  Întins pe
burtă, cu capul lipit de podeaua coridorului, nu eram în stare să-mi dau
seama care dintre ei muriseră și care mai erau încă în viață. Dintr-odată,
am simțit cum cineva scria cu o carioca groasă pe spatele meu Element
radical. Posesor de arme. Am aflat de aceste cuvinte abia mai târziu, după
ce am fost aruncați în centrul de detenție al academiei militare.

•
Până în iunie fuseseră eliberați, unul câte unul, cei care la momentul

arestării nu avuseseră arme; numai cei catalogați drept elemente radicale
și  posesori  de  arme  rămăseseră  închiși  în  centrul  de  detenție  al
academiei militare. Din acel moment, programul de tortură a intrat într-o
nouă fază.  Ca să nu-și  forțeze prea mult  mușchii,  torționarii  aleseseră
metode  de  provocare  a  suferinței  mult  mai  elaborate  decât  bătăile
regulate:  „acele de păr”,  „puiul  la rotisor”,  simularea înecării  și  șocurile
electrice20. De data asta nu mai voiau să scoată de la noi mărturii despre
cele întâmplate în realitate. Tot ce urmăreau era să ne autodenunțăm cu
mărturii  fabricate,  doar  ca  să  umple  spațiul  gol  din  dreptul  numelor
noastre scrise pe un registru.

Perechea mea era Kim Jin-su, și împărțeam cu el puțina mâncare ce ne
era adusă pe o tavă. Amândoi făceam eforturi uriașe să nu ne gândim
prin  ce  trecuserăm  cu  câteva  ore  mai  devreme  în  camera  de
interogatoriu. Tăcuți duceam la gură lingurile cu mâncare, stăpânindu-ne
cu greu să nu ne sfâșiem ca fiarele sălbatice din cauza unui bob de orez
sau a unei bucățele de kimchi.

•

20 Înfiptul acelor de păr – legarea brațelor și picioarelor la spate și introducerea unei bucăți mari
de lemn între acestea și spatele arcuit. Pui la rotisor – torturarea deținutului prin legarea corpului
acestuia cu capul în jos, în jurul unui bare, și aplicarea de lovituri concomitent cu rotirea barei.
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— M-am săturat! Am îndurat destul! Ce naiba se alege de mine dacă tu
înfuleci toată mâncarea? a țipat unul dintre bărbați, aruncând tava pe jos
și repezindu-se la colegul cu care împărțea mâncarea.

— Vă…  vă  rog,  nu  faceți  asta…  a  îngăimat  un  băiat,  încercând  să
intervină între cei doi bărbați ce se împingeau cu putere unul pe altul.

Eram șocat,  căci  era  pentru  prima  dată  când  îl  vedeam  pe  băiatul
acela, atât de liniștit și retras, deschizând gura.

— Doar su-sun-tem ga-ta să… mu-murim cu to-ții…
Abia atunci și-a ridicat Kim Jin-su ochii și privirea lui pustiită a întâlnit-

o pe a mea. A fost momentul în care ne-am dat seama ce voiau de la noi,
ce urmăreau să ne facă să simțim prin înfometare și  tortură:  O să vă
facem să vă dați seama că ați fost de tot râsul, voi cei care ați fluturat
steagul și ați cântat imnul național. O să vă arătăm că nu sunteți decât
niște hălci de carne împuțite, cu răni în putrefacție, niște stârvuri de fiare
sălbatice moarte de foame.

După altercația din acea zi, Kim Jin-su a început să intre în vorbă cu
băiatul bâlbâit,  pe nume Yeong-jae. Deținuții  terminaseră de mâncat,  și
preț de vreo zece minute, cât gardienii nu erau foarte vigilenți, Jin-su i-a
vorbit băiatului cu glas domol.

— Auzi, Yeong-jae! Mănânci atât de puțin… Ți-o fi foame, nu-i așa? Kim
Yeong-jae, ia zi-mi, de unde se trage familia ta? Din ce clan? Și eu sunt tot
un Kim, sunt din clanul Kimhae21. Și nu-mi mai vorbi cu dumneavoastră.
Tu ai șaisprezece ani, eu am douăzeci… Sunt doar cu patru ani mai mare
decât tine. Nu-mi arăt vârsta, așa-i? Păi, atunci zi-mi unchiule. La urma
urmei, îmi ești un fel de nepot…

Am tras cu  urechea și  așa am aflat  că băiatul  făcuse doar  școala
primară și că de trei ani învăța tâmplărie la atelierul unchiului său, fratele
maică-sii. Influențat de băiatul unchiului său, ce era doar cu doi ani mai
mare  decât  el,  Yeong-jae  se  alăturase  trupelor  combatanților  civili.  În
ultima  noapte  a  revoltei,  vărul  său  a  fost  ucis  de  soldați  în  clădirea
Asociației Tinerilor Bărbați Creștini. Băiatul n-a vărsat nicio lacrimă cât

21 Referire la prestigiul numelui de familie Kim (cel mai frecvent în peninsula coreeană, alături de
Park  și  Lee),  în  funcție  de  originea  geografică  și  intelectuală  a  clanului  nobiliar  de  care  se
presupune că aparține persoana ce poartă acest nume. Conform documentelor istorice, cei numiți
Kim, din clanul  Kimhae (numele unui oraș din provincia Gyeongsangde Sud),  aparțin  arborelui
genealogic al regelui Suro (sec. I-II d. H).
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timp  ne-a  povestit  despre  tragedia  vărului  său,  dar,  când  Jin-su  l-a
întrebat ce ar vrea să mănânce, s-a frecat la ochi cu pumnul drept și a
răspuns cu glasul înecat în lacrimi:

— Ce-cel mai ta-tare vreau să mă-mănânc o bu-bucată de Cas-Castella,
cu-cu niște susuc acidulat Cider22.

Fără să scot un cuvânt, mă uitam la mâna lui stângă, rămasă în poală,
la bucățelele de vată înfipte între degete.

•
Nu aveam liniște, gândurile mă torturau fără încetare: tot ce voiam era

să înțeleg ce se petrecea cu mine, să deslușesc toate încercările prin care
treceam. Toată avuția mea, tot ce-mi aparținea doar mie, nu era decât
puroiul apos și împuțit, saliva ce mirosea îngrozitor, sângele și lacrimile,
mucii ce-mi curgeau din nas și niște chiloți  plini  de urină și rahat. Sau
poate că asta era tot  ce rămăsese din mine. Eul meu era acolo,  într-o
masă nedefinită de carne putredă din care se scurgeau secreții vâscoase
și infecte.

Nici în ziua de azi nu pot suporta vara.
Când simt picăturile de transpirație curgând pe spate și pe piept, încet,

ca un roi de insecte târâtoare, mă copleșesc aceleași senzații ca atunci
când ființa mea a fost redusă la o simplă halcă de carne. Mă sufoc și trag
adânc aer în piept. Strâng cu putere din dinți și trag adânc aer în piept.

•
Când îmi bagă bucata de lemn între umeri și șale, sub brațele legate

strâns  la  spate,  când  o  răsucesc  forțându-mi  încheieturile  să  se
depărteze și să scrâșnească cât mai tare, îmi scapă printre buze:

— Vă implor, opriți-vă! Recunosc: am greșit.
Contopite cu respirația mea întretăiată, între două secunde ce se scurg

una  după  alta,  torționarii  îmi  bagă  sub  unghiile  de  la  mâini  și  de  la
picioare burghie spiralate, din fier. Simt că mă sufoc și eul scuipă din nou
aceleași cuvinte:

— Vă implor, opriți-vă! Recunosc: am greșit.
Între alte două secunde, legate prin gemetele mele, strig cu putere:
— Vă  implor!  Faceți-mi  trupul  să  dispară!  Ștergeți-l  de  pe  fața

pământului!

22 Băutură răcoritoare sud-coreeană, acidulată și cu gust de lămâie.
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•
Cât timp am fost forțați să ne scriem rapoartele, în câteva luni, din vară

până toamnă, o clădire mică cu un singur etaj fusese ridicată pe terenul
viran al academiei militare. Ca să nu mai fie nevoiți să ne transfere în altă
parte, făcuseră un fel de tribunal militar, special pentru judecarea celor
închiși  acolo.  Procesul  a  început  în  cea  de-a  treia  săptămână  a  lunii
octombrie. Vremea se răcise și trecuseră zece zile de când terminasem
de scris și ultimul raport. Cele zece zile au fost primele fără tortură din
existența noastră din spatele gratiilor. Acoperite de cruste vineții, rănile
de pe trupurile noastre începuseră să se vindece.

•
Îmi aduc aminte că procesul a durat cinci zile, cu câte două sesiuni pe

zi.  La  fiecare  sesiune  era  pronunțată  sentința  pentru  vreo  treizeci  de
deținuți. Eram atât de mulți acuzați, încât ocupaserăm toate locurile, până
la ultimul rând de bănci din sala de judecată. Așezați între noi, câțiva zeci
de soldați ne păzeau cu puștile în mâini.

— Capul jos! ne-a ordonat un sergent.
De îndată ce mi-am lăsat capul în jos, sergentul a țipat
— Mai jos.
Obedient, mi-am aplecat capul și mai adânc.
— Dintr-un moment  în  altul,  președintele  completului  de judecată  va

intra în sală.  Dacă scoateți  și  cel mai mic sunet vă împușc pe loc,  ați
priceput? Țineți-vă gurile închise și capul în jos până la sfârșit. E clar?

Cu  puștile  încărcate,  soldații  se  plimbau  printre  noi,  lovindu-i  peste
ceafă cu patul puștii pe cei ce nu stăteau în poziția corespunzătoare. De
afară  se  auzea  cântecul  greierilor  tomnatici.  Îmbrăcat  în  hainele  de
deținut pe care le primiserăm în dimineața acelei zile – curate, de culoare
albastră,  încă  mirosind  a  detergent  –,  nu-mi  puteam lua  gândul  de  la
vorbele sergentului: vă împușc pe loc. Mi-am ținut respirația, așteptând să
fiu  executat  în  orice  moment.  În  sinea mea îmi  spuneam că moartea
poate fi la fel de rece și de reconfortantă ca noua uniformă în care eram
îmbrăcat. Și dacă viața mea a fost vara ce trecuse, și dacă viața mea a
fost  un  trup  îmbibat  cu  sânge,  puroi  și  sudoare,  un  șir  de  secunde
încremenite, ce nu se scurgeau oricât de mult aș fi gemut de durere, și
dacă viața mea a fost un noian de momente în care am mestecat muguri
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de  soia  acriți  când  simțeam  o  foame  cumplit  de  umilitoare,  atunci
moartea mea nu putea fi decât o pensulă ce ar fi șters toate astea, dintr-o
singură mișcare, pentru totdeauna.

— Sosește completul de judecată.
De îndată ce grefierul și-a terminat vorba, ușa s-a deschis și în sală au

intrat trei judecători. Țineam capul aplecat și am auzit un sunet ciudat
venind dinspre al doilea rând din față. Mi-am ridicat ușor privirea și m-am
uitat la rândul din fața mea. Cu o voce tânguită, cineva începuse să cânte
primele acorduri din imnul național. Până să-mi dau eu seama că cel care
începuse să cânte nu era nimeni altul decât Yeong-jae, toți ceilalți deținuți
cântau în cor.  O forță țâșnind din interiorul meu m-a făcut să deschid
gura și să cânt și eu. Noi cei care ne ținusem capul plecat ca și cum am fi
fost fără suflare, noi cei care nu eram decât o masă de sudoare, puroi și
sânge,  continuam  să  fredonăm  liniștiți,  în  timp  ce  soldații  ne  priveau
impasibili.  În mod straniu, nu au țipat la noi,  nu ne-au lovit în ceafa cu
patul puștilor, nu ne-au înșirat cu spatele la perete și nici n-au tras în noi.
Până când am terminat de cântat imnul național, în spațiul dintre strofe
se plăsmuia o liniște amenințătoare ce se prăbușea în aerul rece din sala
tribunalului militar, odată cu cântecul trist al greierilor tomnatici.

•
Am fost condamnat la nouă ani de închisoare, iar Jin-su a primit șapte.

Sentințele au fost date aiurea, căci până la Crăciun, în anul următor, toți
am fost eliberați  pe rând – și  cei condamnați  la moarte,  dar și  cei ce
fuseseră condamnați la închisoare pe viață. Chipurile, fuseserăm eliberați
printr-un ordin de amnistie specială.  Se pare că autoritățile  militare au
recunoscut, tacit, absurditatea capetelor de acuzare.

La doi ani după ce am fost eliberați, m-am revăzut cu Kim Jin-su cam
pe la sfârșitul anului.

Ziua  se  îngâna  cu  noaptea,  iar  eu  mă  întorceam  acasă,  după  ce
băusem până în zori cu un fost coleg din gimnaziu. Tocmai când treceam
prin fața ferestrei unui local prăpădit, de pe marginea șoselei, mi-a sărit în
ochi silueta unui tânăr. Stătea singur la o masă și mânca dintr-un bol o
supă pentru mahmureală. Picioarele mi s-au oprit instantaneu. Totul mi
se  părea atât  de cunoscut:  spatele încovoiat  peste  bolul  plin  cu supa
deasă cu orez, puterea cu care strângea lingura. Era atât de concentrat și
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serios, de parcă ar fi fost un elev ce se chinuia să-și facă temele. De sub
genele lungi și groase, ochii lui priveau pierduți în fundul bolului. Se uita la
supa făcută din sânge de bou ca și cum lichidul negru ar fi ascuns în el o
ghicitoare imposibil de dezlegat, oricât de mult și-ar fi stors creierii.

Am intrat și m-am așezat în fața lui. Kim Jin-su m-a privit cu o expresie
lipsită de orice emoție. Nu părea deloc mișcat că mă revede. Mă trezisem
un pic din aburii alcoolului și am pufnit încet în râs. Stăteam în fața lui,
așteptând să-i văd pe chip un semn că-mi ierta mahmureala, așteptând
de la el un zâmbet vag și leneș, ca și cum abia atunci s-ar fi trezit din
somn.

În  timp ce  ne  povesteam unul  altuia  despre  viața  noastră  de  după
eliberare,  am  simțit  cum  privirile  ieșeau  din  noi  ca  niște  tentacule
transparente, că se atingeau ușor, ca și cum ar fi vrut să fie mărturiile vii
ale umbrelor de pe fețele noastre,  ca și  cum ar fi  vrut să ne arate că
râsetele  noastre  forțate  nu  puteau  să  ascundă  urmele  lăsate  de
suferințele prin care trecuserăm amândoi. Niciunul dintre noi nu reușise
să se întoarcă la școală.  Și  eu și  el  eram poveri  grele  pentru familiile
noastre și  ne duceam viața de zi  cu zi  închiși  în casă. Cândva,  Jin-su
lucrase la magazinul de produse electrocasnice al cumnatului său. Cât
despre mine,  muncisem o vreme la restaurantul  tradițional  coreean pe
care-l avea o rudă de-a mea, dar renunțasem să mai merg acolo cu ceva
timp în urmă. I-am spus că voiam să iau o pauză până la sfârșitul anului,
că  aveam  de  gând  ca  după  Anul  Nou  să  mă  angajez  la  o  firmă  de
taximetrie, că într-o bună zi, din banii pușii deoparte, o să am propria mea
mașină cu care o să fac taximetrie. De îndată ce mi-am terminat vorba,
mi-a răspuns apatic, ca și cum nu auzise ce-i spusesem până atunci.

— La fel mi-a spus și mie cumnatul meu: ia-ți permisul pentru mașini
de tonaj greu. Mi-a zis că n-am de ales, că orice aș face, nu mă pot angaja
la  un  birou,  la  o  firmă  obișnuită.  Da’ pot  eu  să-mi  iau  permisul  de
conducere? Cu vreo câteva zile în urmă, am aruncat o privire în culegerea
de teste și m-a luat durerea de cap. Mă doare atât de tare capul încât nu
pot memora nimic. Am zile pline la magazinul de electrocasnice, când
sunt multe încasări. Atunci mi-e cel mai greu… Mă iau durerile de cap de
la o simplă adunare sau scădere.
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M-am plâns și eu, spunându-i că sufăr de durere de dinți, că mai tot
timpul iau analgezice, chiar dacă habar nu am de ce mă doare dantura.
Și-a continuat vorba, întrebându-mă pe același ton placid:

— Poți să dormi? Eu nu pot să închid un ochi. Deloc. Am venit aici de
unul singur, am golit două sticle cu soju23 și acum mă chinui să scap de
mahmureală cu supa asta. Soră-mii nu-i place să mă vadă bând acasă.
De-aia vin aici. Nu se enervează pe mine, dar începe să bocească. Și asta
mă face să beau și mai mult.

Jin-su și-a ridicat ochii din bolul cu supă și s-a uitat la mine, cumva,
indiferent.

— Ce zici? Mai tragem o dușcă? Hai să mai luăm un pahar!
Am stat acolo și am băut împreună până când am început să vedem

dincolo de fereastră oameni grăbindu-se să ajungă la serviciu, cu gulerele
ridicate  la  hainele groase de lână.  Licoarea tare  și  incoloră pe care  o
turnam fără oprire în paharele reci de sticlă nu ne putea face să dăm
uitării  tot  prin  ce trecusem. Frânturi  de momente din  acea noapte  îmi
străfulgera memoria pentru ca, mai apoi, dintr-odată, să nu-mi mai aduc
aminte  nimic  din  ce  s-a  întâmplat.  Nici  acum nu știu  cum mi-am luat
rămas-bun  de  la  el  și  cum am ajuns  acasă.  Tot  ce-mi  amintesc  este
umezeala pe care am simțit-o când Jin-su a răsturnat sticla pe masă și
tăria rece s-a scurs pe pantalonii  mei  din catifea reiată.  Îl  văd ca prin
ceață cum încerca să-mi șteargă pantalonii cu mâneca puloverului. Apoi,
după ce s-a chinuit în zadar să-și țină capul drept, a căzut în cele din urmă
cu fruntea pe masă.

•
După acea noapte, câteodată obișnuiam să mă mai văd cu Jin-su la un

pahar de băutură. Când ne priveam unul pe celălalt  vedeam două vieți
asemănătoare,  reflectate  pe  chipurile  noastre  ca  în  niște  cioburi  de
oglindă: în cei zece ani ce se scurseseră de la revederea noastră, niciunul
dintre  noi  nu  reușise  să  obțină  vreo  calificare  profesională;  amândoi
făcuserăm accidente cu mașina și adunaserăm datorii, ne loviserăm și ne
îmbolnăviserăm; amândoi cunoscuserăm niște fete tandre și delicate și,
tocmai când credeam că toate suferințele noastre luaseră sfârșit, ne-am

23 Băutură  tradițională  coreeană  obținută  prin  distilarea  cerealelor  (orez,  grâu,  orz  etc.)  cu  o
concentrație de alcool de 20-40%.
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trezit din nou singuri și părăsiți – fusese vina noastră, nu a lor. Nu mai
eram tinerii de altă dată; îmbătrâniserăm amândoi, luptând în fiecare zi cu
insomniile și coșmarurile, înghițind analgezice și somnifere. Nimeni nu-și
mai făcea griji pentru noi, nimeni nu mai vărsa vreo lacrimă pentru noi.
Ajunseserăm  să  ne  disprețuim  pe  noi  înșine.  În  trupurile  noastre
rămăseseră captive camera de interogatoriu, pixul negru Monami, oasele
degetelor ieșind în afară, ecoul cunoscut al glasurilor noastre, înecate în
rugăminți tânguitoare.

Odată, Kim Jin-su mi-a spus:
— Știi, frățioare… Au fost câțiva oameni pe care voiam să-i ucid.
Încă nu se amețise atât de tare și mă fixa cu ochii lui negri și profunzi.
— Și mi-am zis: când o fi să mor, o să-i iau cu mine pe toți pe care am

vrut să-i ucid.
Fără să scot un cuvânt, i-am umplut paharul cu tărie.
— Da’ acum, nici nu mă mai gândesc la așa ceva. Am ajuns la capătul

puterilor.  Frățioare… mi-a spus el  fără să-și  ridice ochii  din paharul  de
sticlă plin cu licoarea transparentă, ca și cum cuvintele mele ar fi ieșit de
acolo și nu din gura mea. Am avut arme, așa-i?

Am încuviințat,  dând ușor din cap, dar nu părea să fie răspunsul pe
care-l căuta.

— Armele alea ar fi trebuit să ne apere, nu-i așa?
Continua să se uite în pahar și schița un zâmbet vag, ca și cum ar fi

fost obișnuit să se întrebe și să-și răspundă de unul singur.
— Iar noi, nici măcar nu am fost în stare să tragem cu ele…

•
Anul  trecut  în  septembrie  m-am  întâlnit  cu  el  întâmplător.  Ziua  se

îngâna cu noaptea și mă întorceam acasă după ce terminasem tura de
noapte cu taxiul. Afară ploua mărunt. Tocmai făcusem colțul pe o alee
întunecată când de sub marginea umbrelei s-a ivit silueta lui:  îmbrăcat
într-o geacă impermeabilă, de culoare neagră, cu gluga trasă pe cap, Jin-
su mă aștepta. Mi-aduc aminte că am tras o sperietură groaznică. Atât de
tare  mă  speriasem  când  i-am  văzut  fața  scofâlcită,  palidă  ca  a  unei
fantome,  încât  brusc m-am înfuriat  și  eram gata să-l  pocnesc în plină
figură. Ba nu… De fapt, voiam să-mi frec mâinile aspre de pielea lui, ca să-
i  șterg expresia aia de pe față.  A,  nu… Să nu credeți  că mă privea cu
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dușmănie. Arăta sfârșit,  la capătul puterilor – nimic special, nimic nou.
Era singura expresie pe care o văzusem pe fața lui în ultimii zece ani. Și
totuși, chipul său ascundea ceva inexplicabil. Un fel de vortex ieșea de
sub genele lui lungi. Rece ca gheața, dar secătuit parcă de orice picătură
de  apă,  era  un  amalgam  de  emoții  ce  nu  trădau  nici  resemnare,  nici
tristețe sau ură.

În drum spre camera mea, Jin-su nu scosese nicio vorbă.
— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat când am ajuns acasă, în timp ce mă

schimbam de hainele ude.
Și-a  scos  geaca  impermeabilă,  a  aruncat-o  pe  podea  și  s-a  așezat

lângă ea. Îmbrăcat într-un tricou subțire din bumbac, cu mânecă scurtă,
stătea  nemișcat,  ținându-și  spatele  drept,  cu  picioarele  sub  genunchi.
Felul  în  care  stătea  în  fața  mea  mă  enerva  la  culme,  răscolindu-mi
amintirile din timpurile pe care le trăiserăm împreună în închisoarea de la
academia  militară.  Era  poziția  ce-l  caracteriza  cel  mai  bine  – chiar  și
atunci când se apleca puțin de spate –, identică cu cea de acum zece ani.
Emana un miros de transpirație  ce-mi muta nasul  din loc și  se uita la
mine  cu  o  față  întunecată,  un  fel  de  amestec  grețos  de  resemnare,
obediență și pustietate.

— Ești treaz, nu mirosi a băutură. De când mă așteptai? Ai venit tocmai
pe ploaia asta…

— Ieri a fost proces, și-a deschis gura, în sfârșit, Jin-su.
— Proces? am repetat, de parcă n-aș fi înțeles ce spusese.
— Îl  mai  ții  minte  pe  Kim Yeong-jae?  Băiatul  care  a  stat  în  aceeași

celulă cu noi.
Stăteam în fața lui, în aceeași poziție ca el, de parcă voiam să-l imit.

Brusc, m-am dat înapoi și mi-am sprijinit spatele de peretele rece.
— Hai că-l știi. Ruda mea îndepărtată, nepotul.
— A, da, i-am răspuns cu jumătate de gură, fără niciun chef să ascult

ce-avea de gând să-mi spună în continuare.
— L-au băgat la spitalul de nebuni.
— Aha, i-am răspuns, aruncând o privire prin frigider.
În sertarul de legume erau aliniate patru sticle cu soju. Cuminți, stăteau

ascunse  ca  niște  medicamente  de  urgență  pentru  două  zile,  pentru
durerile de dinți.
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— S-ar putea să nu-i mai dea drumul niciodată.
Am scos din frigider două sticle cu soju și le-am pus pe o tavă, lângă

două pahare. Când am vrut să deschid capacele, palmele mi s-au udat pe
loc de la picăturile reci de apă ce se scurgeau pe sticle.

— Am auzit că era cât pe ce să omoare pe careva.
Pe o farfurie am pus niște hamsii prăjite și fasole fiartă în sos de soia.

Apoi mi-a venit ideea să pun sticlele cu soju în congelator. Eram curios
cum ar fi fost să mestec cuburile de tărie înghețată.

— Asta e tot ce am pentru soju, am spus, punând tava pe podea.
Indiferent, Jin-su a început să vorbească din ce în ce mai repede.
— Avocatul din oficiu a spus că în ultimii zece ani Yeong-jae se tăiase

de vreo șase ori la încheietura unei mâini. Zicea că în fiecare noapte, ca
să poată adormi, lua somnifere și se îmbăta crunt.

I-am mai turnat un pahar lui Kim Jin-su. Credeam că după ce-o să mai
tragem o dușcă împreună, o să întind salteaua pe podea și o să adorm.
Aveam de gând să-i spun că putea să continue să bea de unul singur cât
avea chef și că se putea întoarce acasă după ce se oprea ploaia. Nu eram
deloc curios să aflu de câte ori se întâlnise Kim Jin-su cu puștiul ăla în
ultimii zece ani sau cum își dusese viața de zi cu zi după eliberare. Nu
voiam să-l ascult, indiferent ce-ar fi spus.

Ar fi trebuit să se lumineze de ziuă, dar din cauza ploii ce continua să
cadă, afară încă era întuneric. În cele din urmă, m-am băgat sub pilotă,
după ce am desfăcut salteaua și am pus-o pe podea.

— Închide și tu puțin ochii. Arăți de parcă n-ai mai dormit de o veșnicie,
i-am spus pe un ton distant.

Jin-su și-a umplut din nou paharul și l-a dat peste cap dintr-o suflare.
Întors cu spatele la el, mie nu mi se vedea nici fața de sub pilotă. Fără să-i
pese, s-a apropiat de mine, continuând să bată câmpii, spunând tot felul
de aiureli.

•
Mă gândesc  la  viața  lui  Yeong-jae,  frățioare,  și  te-ntreb:  ce-i  sufletul

omului? 0 fi ceva ce nu există? Ceva ce n-are conținut? Sau nu, poate o fi
ca sticla. Sticla e transparentă și fragilă, se sparge ușor, așa-i? Mă rog,
asta e natura ei fundamentală. De-aia trebuie să fim atenți când mânuim
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lucruri făcute din sticlă, nu? Am dreptate? Că dacă se crapă sau se sparg
în bucăți nu mai sunt bune de nimic, trebuie să le aruncăm.

Știi, cândva și noi am avut un fel de sticlă ce nu se spărgea niciodată.
Habar n-am dacă era sticlă… sau altceva. Dar era ceva real și adevărat,
solid  și  transparent  ca  sticla.  De-aia  zic  eu:  abia  atunci  când  ne-am
sfărâmat în mii de bucățele am arătat tuturor că avem suflete în noi. Le-am
demonstrat  tuturor  că  eram  niște  ființe  umane  făcute  din  sticlă  reală,
adevărată.

•
Atunci a fost ultima oară când l-am văzut pe Kim Jin-su în viață.
În iarna acelui an am citit anunțul morții lui într-un ziar. Nu aveam nicio

idee despre cum își dusese viața în cele trei luni ce se scurseseră de la
ultima noastră  întâlnire.  Țin minte că o dată m-a sunat  la  birou.  Cum
eram însă în timpul programului, n-am putut să stau de vorbă cu el. După
ce mi-am terminat tura, l-am sunat, însă nu mi-a răspuns.

În toamna acelui  an plouase neobișnuit  de mult,  iar  când ploaia  se
oprea se lăsa un frig cumplit. De fiecare dată când mă întorc acasă, pașii
îmi încetinesc fără să vreau când trebuie să dau colțul  ca să intru pe
aleea mea. Și azi fac la fel, chiar dacă știu că Jin-su e mort. De fiecare
dată când trec prin fața casei de la colțul aleii, mai ales atunci când plouă,
Jin-su apare în mintea mea: îmbrăcat în geaca lui neagră, impermeabilă,
cu fața palidă ca o fantomă, ascuns în întuneric.

Ceremonia funerară a fost simplă.  Asemeni lui,  și  cei din familia lui
aveau  aceleași  pleoape  bine  conturate  și  gene  lungi.  În  ochii  lor  am
recunoscut aceeași privire pierdută, impenetrabilă, imposibil de deslușit.
Cu chipul împietrit, sora lui mai mare mi-a prins mâna pentru o clipă și
apoi i-a dat drumul. Chiar și în acele momente, trăsăturile feței ei trădau
frumusețea  răvășitoare  care  fusese  cândva.  Rudele  lui  mi-au  spus  că
erau destul  de puțini  oameni  care să ducă sicriul.  I-am ajutat  să ducă
sicriul la crematoriu și am stat acolo până când l-au pus în cuptorul de
incinerare.

Țin minte că în vecinătatea crematoriului nu era transport public. N-am
avut de ales și am mers jumătate de oră până am dat de o intersecție de
unde am putut lua un autobuz care m-a dus până în centrul orașului.

•
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Nu am putut citi biletul lui de adio. Oare chiar să fi găsit fotografia asta
lângă bilet?  Niciodată nu mi-a spus nimic despre ce avea de gând să
facă. E adevărat, am fost cumva apropiați, dar cât de apropiați am fost cu
adevărat?  Ne  bazam  unul  pe  celălalt,  dar  aveam și  momente  în  care
voiam să ne spargem mutrele unul altuia. Voiam să ne ștergem propriile
noastre existențe,  să ne împingem unul pe celălalt  cât mai departe de
propriile priviri. Cum? Trebuie să vă explic ce este în fotografia asta? Cu
ce să încep? Cum ar trebui să vă explic? Vedeți? Sunt oameni morți, au
fost împușcați. Caldarâmul e plin de sânge. Poza e făcută în curtea din
fața Prefecturii. O fi făcut-o vreun jurnalist străin… Jurnaliștii sud-coreeni
nu aveau voie să intre în curtea Prefecturii. A, da! Cred că luat-o dintr-o
colecție de fotografii.  O fi luat-o dintr-un album. Doar știți că pe-atunci
circulau multe colecții dintr-astea. Le știți, nu-i așa?

Adică ar trebui să ghicesc de ce Kim Jin-su a păstrat această poză
până  la  sfârșit,  de  ce  au  găsit-o  lângă  biletul  lui  de  adio?  Domnule
profesor, chiar vreți să vă povestesc despre copiii care au murit atunci?
Despre copii care au căzut secerați de gloanțe, unul lângă altul,  în linie
dreaptă, ca aici, în poza asta? Cu ce drept îmi cereți asta?

•
Am stat cu capul lipit de podeaua coridorului de la etajul doi, așa cum

ne ordonaseră soldații. Începuse să se lumineze de ziuă când ne-au scos
în curtea Prefecturii,  târându-ne de picioare. Cu mâinile legate la spate,
eram înșirați  în  linie  dreaptă,  în  genunchi,  undeva,  în  fundul  curții.  Un
ofițer agitat și nervos a venit spre noi.

Înjurându-ne  de  mama  focului,  ne-a  lovit  cu  bocancii  în  spate,
împingându-ne până am căzut cu fața în pietrișul din curte.

— Futu-vă mama voastră! Am fost în Vietnam, în Vietnam! Am omorât
treizeci  de  lepădături  din  Vietcong.  Cu  mâinile  astea  două!  Le-am
exterminat pe lichelele alea comuniste!

Lângă mine era Kim Jin-su, în genunchi. De îndată ce ofițerul l-a lovit
cu bocancul în spate, din fruntea zdrobită de pietriș a început să curgă
sânge.

Apoi am văzut vreo cinci elevi coborând cu mâinile ridicate deasupra
capului. Patru dintre ei erau elevi de liceu. Lor le spusesem să se ascundă
în dulapul din mica sală de conferințe, atunci când forțele militare pro-
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guvernamentale începuseră să tragă în Prefectură cu proiectile, în plină
zi.  Al  cincilea  era  elevul  ce  învăța  la  gimnaziu,  Dong-ho,  băiatul  ce
avusese un scurt schimb de replici tăioase cu Kim Jin-su pe canapea. Cei
cinci băieți făcuseră întocmai cum le spusese Jin-su: când nu i-au mai
auzit pe soldați trăgând, au pus armele deoparte și au ieșit din Prefectură,
predându-se cu mâinile ridicate deasupra capului.

— Căscați bine ochii la lichelele astea, a strigat din răsputeri ofițerul.
Futu-vă  mama  voastră  de  lepădături  comuniste!  Ce  e?  Vreți  să  vă
predați?! Vă e dragă viața, așa-i?

Cu talpa  unui  picior  sprijinită  de spatele lui  Jin-su,  ofițerul  a  ridicat
automatul M16, a ochit și apoi, fără nicio ezitare, a tras în cei cinci elevi.
Fără să-mi dau seama, am ridicat capul și l-am privit.

— Ia uite ce bine a fost! Exact ca-n filmele alea de tot căcatul! a spus
ofițerul subordonaților lui, în timp ce rânjetul sfidător îi dezvelea dantura
dreaptă, fără cusur.

Acum ați înțeles, domnule profesor? Puștii ăștia din fotografie nu stau
înșirați unul lângă altul în linie dreaptă ca și cum ar fi fost aranjați frumos
după ce au fost omorâți. Copiii mergeau unul în spatele celuilalt, ținându-
și mâinile ridicate deasupra capului. Înțelegeți? făcuseră întocmai cum le
spuseserăm noi.

•
Unele  amintiri  rămân  în  tine  ca  niște  răni  deschise,  nu  se  vindecă

niciodată.  Oricât de mult  timp ar trece,  sunt amintiri  ce nu se pierd în
negura lui. Când totul se lasă acoperit de crusta uitării, îndepărtându-se
de tine, tot ce rămâne în urmă sunt doar amintirile. Luminile se sting una
câte una, întreaga lume se scufundă în întuneric. Și-mi dau seama că nici
eu nu sunt un om cu care te poți simți în siguranță.

Acum e rândul meu să vă întreb, domnule profesor: ființele umane s-au
născut  cu  instinctul  cruzimii?  Nu  e  cruzimea  o  simplă  experiență
universală prin care trecem cu toții? Oare nu e demnitatea o simplă iluzie
cu  care  ne  amăgim  pe  noi  înșine,  ce  ne  poate  schimba  oricând  în
nimicuri,  în  insecte  și  larve,  fiare  sălbatice,  hălci  de  carne  purulente,
secretând lichide vâscoase? Să fii umilit, rănit, defăimat și ucis – să fie
toate astea esența fundamentală a ființei  umane,  destinul ei  inevitabil,
pentru care istoria omenirii poate depune mărturie?
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Odată am cunoscut pe cineva ce activase în forțele aeriene, în timpul
revoltelor din Busan și Masan24. După ce m-a ascultat până la capăt, mi s-
a confesat spunându-mi că primiseră ordin să înăbușe protestele cu cât
mai  multă  violență.  Mai  ales  soldații  ce  comiseseră  cele  mai  mari
atrocități au fost recompensați de superiori cu câteva sute de mii de woni
fiecare.  „Așa,  și?  Care-i  problema? Și  dacă-ți  dau bani  ca să omori  pe
careva în bătaie, de ce să nu o faci?” mi-a spus că-l întrebase odată un
coleg de-al lui.

Am auzit și povestea unui regiment de soldați sud-coreeni ce luptaseră
în Războiul din Vietnam. Se spune că au luat cu forța femeile, copiii  și
bătrânii  dintr-un sat,  i-au închis în căminul  comunal  și  apoi  au dat foc
clădirii.

O parte dintre cei care au comis astfel de crime în Vietnam, pentru care
au fost recompensați, au primit ordin să ne ucidă la Gwangju. Astfel de
fapte s-au întâmplat și în Jeju, Kwantung, Nanjing, Bosnia și în America.
Peste tot a fost aceeași cruzime, ca și cum cruzimea ar fi imprimată în
codul genetic al umanității.

Și nu uit. Nu uit că toți cei pe care îi întâlnesc în fiecare zi sunt ființe
umane. Și dumneavoastră, domnule profesor, care îmi ascultați mărturia,
faceți parte din omenirea asta. Eu însumi sunt o ființă umană.

•
În fiecare zi mă uit la urma rănii de pe mâna mea. În fiecare zi ating

locul  prin  care-mi  ieșeau  oasele,  acolo  unde,  din  rana  infectată,  se
scurgea  un  puroi  cenușiu.  De  fiecare  dată  când  văd  un  simplu  pix
Monami, de culoare neagră, simt că mă sufoc. Îmi țin respirația și aștept.
Aștept ca timpul să treacă peste mine ca peste o apă tulbure, mâloasă.
Aștept să mă întâlnesc cu moartea adevărată și reală care să mă purifice
și  să  mă  elibereze  pentru  totdeauna,  care  să-mi  șteargă  din  minte
amintirea murdară, impură a clipelor în care am murit de atâtea ori, clipe
ce continuă să mă zdrobească sub greutatea lor zile și nopți la rând.

Și lupt.  În fiecare zi,  lupt de unul singur. Mă lupt cu umilința că am
supraviețuit, cu rușinea de a fi încă în viață. Sunt om, o ființă umană: e

24 Revolta studenților din Busan și Masan, cunoscută ca Revolta BuMa (16-20 octombrie 1979),
împotriva dictaturii președintelui sud-coreean Park Chung-hee.
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realitatea mea adevărată cea cu care sunt în război. Mă lupt cu gândul că
moartea este singura cale de a evada din această realitate.

Domnule  profesor,  ce  îmi  puteți  răspunde  la  toate  astea?
Dumneavoastră, o ființă umană… la fel ca mine.
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CAPITOLUL 5

Ochiul nopții

Ea a fost cea care ți-a spus că luna de pe cer e ochiul nopții. Pe-atunci
aveai șaptesprezece ani. Era într-o noapte de primăvară când v-ați urcat
cu toții pe acoperiș, după ce ați terminat ședința micului vostru sindicat,
în camera de la mansardă,  unde locuia Seong-hee.  Așezați  în cerc pe
niște ziare, v-ați apucat să tăiați niște piersici în felii și să le mâncați.

— Au dreptate, nu-i așa? Când spun că luna e ochiul nopții… a întrebat
Seong-hee privind în sus, spre luna plină.

Avea douăzeci de ani și-i plăcea tare mult să citească cărți de poezie.
Erai cea mai mică din grup și,  cumva, vorbele ei ți-au dat fiori reci. Din
mijlocul bolții  cerești  întunecate, luna vă privea în tăcere asemeni unui
ochi, rece și lăptos ca o bucată de gheață.

— Când te aud ce zici, mi se face o frică de mor, ai mormăit.
Pe loc, au izbucnit toți în hohote de râs.
— În viața mea n-am văzut o puștoaică mai fricoasă ca tine, a spus o

fată, îndesându-ți o felie de piersică în gură. Cum adică să-ți fie frică de
luna de pe cer?

•
19:00
Scoți o țigară și o duci la gură. După ce o aprinzi, tragi zdravăn un fum,

apoi simți cum mușchii gâtului încep să se relaxeze.
Singură  în  biroul  de  la  etajul  doi  –  o  cameră  puțin  mai  mare  de

douăzeci de pyeong,  cu toate ferestrele închise –,  stai  așezată în fața
computerului, făcând cu greu față căldurii și umezelii cumplite a serii de
august. Tocmai ai șters două spamuri, dar încă nu ai deschis e-mailul ce
abia intrase în căsuța poștală.

Ai părul tuns scurt, porți o pereche de blugi și ești încălțată cu teniși de
culoare  bleumarin.  Mânecile  cămășii  de  culoare  gri  abia  îți  acoperă
coatele, iar pe spate transpirația ți-a desenat o pată umedă, de culoarea
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smoalei. În ciuda hainelor androgine, statura mică și gâtul subțire îți dau
o alură delicată, fragilă.

Stropii de sudoare de pe firele de păr din spatele urechilor se scurg pe
bărbie și cad pe gulerul cămășii.  Îți  ștergi cu degetele sudoarea de pe
buza de sus și apoi deschizi e-mailul. După ce îl citești încet, de două ori,
te  deconectezi  de  la  internet  și  închizi  computerul.  Până când lumina
albăstruie dispare, lăsând monitorul cufundat în întuneric,  tragi cu sete
din țigară, scoțând dâre lungi de fum.

Pui  țigara pe jumătate  arsă în  scrumieră,  te  ridici  de  pe  scaun și-ți
ascunzi în buzunarele blugilor mâinile lipicioase și ude de transpirație.

Te îndrepți  spre fereastră,  respirând aerul  greoi  din biroul  sufocant.
Mergi încet, cu pași lenți, ca și cum biroul ar fi un spațiu imens, nelimitat.
E de ajuns să te miști puțin și transpirația curge pe tine de parcă ai sta
afară, în ploaie. Stropii de sudoare strălucesc pe firele scurte de păr.

Te  oprești  în  fața  ferestrei  și  îți  sprijini  fruntea  de  sticlă.  Singura
reflexie  pe  geamul  ferestrei  e  propria  ta  siluetă,  învăluită  în  nuanțe
întunecate.  Te  întorci  și  privești  spre  ceasul  atârnat  pe  peretele  din
spatele tău. Neîncrezătoare, te uiți apoi la ceasul de la mână.

•
19:30
Ascultam zgomotele.
Din cauza lor mă trezisem, dar nu aveam curajul să deschid ochii. Cu

ochii închiși, ascultam cu atenție, în întuneric.
Ecou de pași… înceți, foarte înceți.
Era ecoul diafan a doi pași călcând ritmic în același loc, ca un copil ce

repetă mișcările unui dans lent, aerian.
Am simțit o durere apăsătoare în capul pieptului.
Nu știu dacă a fost din cauza fricii sau a senzației de fericire.
În cele din urmă, corpul meu s-a ridicat.
Mă îndreptam spre locul de unde se auzeau zgomotele. M-am oprit.
Prosopul pe care-l atârnasem de clanța ușii, în aerul uscat din cameră,

se creiona în întuneric, în nuanțe cenușii.
De acolo se auzeau zgomotele.
Îmbibând linoleumul de pe pardoseală, picăturile de apă cădeau, fără

oprire, una după alta.
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•
19:40
Te uiți  la  ce ai  pus pe biroul  tău:  un reportofon și  trei  casete mici,

neînregistrate,  cu  câte  o  etichetă  albă  lipită  pe  ele.  Cu  fața  udă  și
lipicioasă de transpirație,  privești  totul cu ochii  larg deschiși,  respirând
sacadat și profund de parcă ai fi dormit. Într-o primăvară, în urmă cu zece
ani, Yoon a luat legătura cu tine. Nu trecuse mult timp de când începuseși
să  lucrezi  la  secretariatul  organizației  pentru  apărarea  drepturilor
muncitorilor. Reușise să dea de tine abia după ce vorbise cu Seong-hee la
telefon. Nu ai spus nimic atunci când ai auzit  de la el numele celui ce
luptase  în  trupele  combatanților  civili,  un  bărbat  care  urma  să  fie
subiectul dizertației sale și a cărui o autopsie psihologică avea de gând s-
o facă.

— O să mă gândesc și revin cu un telefon, i-ai răspuns sec.
L-ai sunat după o oră și ai refuzat propunerea lui de a-ți lua un interviu.

Yoon ți-a răspuns că înțelege. Peste un an, în primăvară, când ți-a trimis o
copie a dizertației, n-ai citit niciun rând din ea.

De data asta, când te-a căutat, după o tăcere de zece ani, ți-a spus că
vrea neapărat să te întâlnească, că e suficient și un interviu prin telefon.

— Ați citit cumva dizertația pe care v-am trimis-o atunci? te-a întrebat
pe un ton rezervat.

— Nu, i-ai răspuns foarte scurt.
Părea luat prin surprindere de răspunsul tău, dar apoi a continuat cu

mult calm. Ți-a spus că, în timp ce făcuse cercetări amănunțite despre
cei  zece membri  ai  trupelor  de combatanți  civili  pe care-i  intervievase
pentru dizertație, a descoperit că mai rămăseseră doar opt. Doi dintre ei
se sinuciseseră. Șapte din cei opt combatanți ce încă mai erau în viață au
acceptat  să-i  acorde  interviul.  Plănuia  să  includă  transcrierea
înregistrărilor în cartea pe care voia să o publice.  Dizertația pe care o
scrisese cu zece ani în urmă avea să facă parte din carte, în forma unui
singur capitol.

— Mă ascultați? te-a întrebat după ce-a terminat de vorbit.
— Da, vă ascult.
Lângă telefon obișnuiai  să ții  un carnețel,  ca să-ți  notezi  elementele

cheie din conversație. Cu grijă, ți-ai notat un șir de cifre: 10, 2, 8, 7.
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— Știu că au fost câteva femei care au fost reținute în timpul revoltei,
dar e foarte greu să găsesc un martor ocular. Am câteva declarații, dar
sunt  prea  scurte  și  simple.  De  obicei,  toți  trec  peste  momentele
dureroase… Vă rog să mă ajutați, doamna Im Seon-ju. Vă rog să acceptați
să fiți cel de-al optulea martor, pentru cartea mea…

De data asta nu l-ai mai rugat să-ți acorde timp de gândire.
— Îmi pare rău, dar nu vă pot acorda interviul,  i-ai răspuns fără nicio

urmă de emoție în glas.
După câteva zile, Yoon a trimis la biroul tău un pachet în care erau un

reportofon, casetele goale și o scrisoare. Avea un scris de mână atât de
urât, încât cu greu ai putut înțelege scrisoarea. Te-ai străduit și ai citit-o
până la capăt. Dacă vă este greu să vă întâlniți personal cu mine , ați putea
totuși să vă înregistrați declarația și apoi să-mi trimiteți casetele? La finalul
scrisorii, Yoon prinsese cu o agrafă cartea sa de vizită.

Ca și cum nimeni nu l-ar fi deschis niciodată, ai sigilat din nou plicul în
care era scrisoarea și l-ai pus în același ultim sertar de jos al biroului tău,
acolo unde ani de zile a stat neatinsă copia dizertației lui Yoon.

Și totuși ai scos dizertația și, până la ora prânzului, ai citit-o cap-coadă,
cu  atenție.  Ba  chiar  ai  citit  de  două  ori  transcrierile  mărturiilor
combatanților civili, incluse în apendice. După ce colegii tăi plecaseră să
ia prânzul, în birou s-a așternut liniștea, înainte ca ei să se întoarcă de la
masă, ai închis din nou, cu grijă, dizertația în dulap. Ai pus-o în locul în
care stătuse atâția ani, ca și cum n-ai fi vrut să recunoști față de tine că,
în cele de urmă, ai citit-o.

•
20:00
Ce ciudat…
Se auzeau doar picăturile de apă căzând, dar îmi aduc aminte că aveam

senzația că ecoul lor trăda prezența cuiva, acolo.
În iarna aceea, când ziua se îngâna cu noaptea, cuprinsă de durerea

apăsătoare din capul pieptului, acei pași mi se păreau foarte reali. Doar
pardoseala uda de la prosopul din care curgea apă era ruptă din vis, ireală.

•
20:10
Pui caseta în reportofon.
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Numele tău nu va fi menționat, așa-ți scrisese Yoon. Numele oricărei
persoane sau oricărui loc ce ar putea duce la identificarea ta va fi notat
doar cu o inițială, aleasă la întâmplare. Yoon susținea că partea cea mai
bună a înregistrării unei mărturii nu e doar faptul că poți evita un dialog
direct,  față  în  față,  ci  și  că  poți  șterge  oricând  un  fragment  și  să-l
înregistrezi din nou.

În  loc  să  apeși  butonul  de  înregistrare,  îți  treci  cu  grijă  vârfurile
degetelor  peste  colțurile  reportofonului  din  plastic  lucios,  plăcut  la
atingere, ca și cum ai vrea să te asiguri că n-are nicio zgârietură.

Coincidentă  sau  nu,  treaba  ta  în  acest  birou  este  să  te  ocupi  de
înregistrări.  Transcrii  conținutul  înregistrărilor de la întâlniri  și forumuri,
clasifici  fotografiile  făcute la  diverse  evenimente și  le  aduni  în  arhivă.
Pentru  evenimentele  mai  importante,  faci  vreo  trei  sau  patru  versiuni
needitate ale înregistrărilor video ca să fie folosite la timpul potrivit. Ceea
ce faci tu este un lucru migălos, care nu prea iese în evidență. E nevoie de
un plan bine pus la punct de dinainte, e ceva ce se face în singurătate și
care necesită mult timp. Ai mai multe sarcini de îndeplinit decât colegii
tăi,  dar  pentru  tine  –  obișnuită  să  îți  petreci  nopțile  și  sfârșiturile  de
săptămână muncind la birou – nu-i o problemă. Nu ai salariu lunar, ci ești
plătită  pe  proiect.  Banii  nu  acoperă  cheltuielile  minime  ale  unui  trai
modest, dar, chiar și așa, situația nu e mai rea decât la organizația la care
ai lucrat înainte.

Lucrurile  care  produc  moartea  lentă  –  acesta  e  subiectul
documentelor cu care lucrezi de vreo zece ani, de când te-ai angajat aici:
substanțe radioactive, aditivi ce ar trebui interziși sau au fost interziși, dar
care  sunt  folosiți  ilegal,  deșeuri  industriale  toxice,  pesticide  și
îngrășăminte chimice ce produc leucemie și alte forme de cancer, lucrări
de inginerie civilă ce distrug ecosistemul.

Lumea  descrisă  pe  casetele  lui  Yoon  e  cu  totul  alta.  Încerci  să-ți
imaginezi biroul lui Yoon, un bărbat al cărui chip nu l-ai văzut niciodată. În
mintea ta  schițezi  masa lui  de  lucru,  mare  și  spațioasă,  pe  care  sunt
aliniate  casetele  audio.  Apoi  te  gândești  la  numele  și  datele  scrise
indescifrabil  de mâna lui  pe etichetele albe  lipite  pe fiecare casetă,  la
morțile  fulgerătoare  ce  vor  fi  imprimate  de  vocile  vii  pe  banda  audio
îngustă și moale, de culoare cafenie.
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E  lumea  puștilor,  a  baionetelor  și  bâtelor,  a  sudorii  amestecate  cu
sânge și carne, o lume a prosoapelor ude, a burghielor și țevilor de fier.

Pui reportofonul pe birou, te apleci și deschizi  dulăpiorul cu sertare.
Scoți  din  ultimul  sertar  dizertația  lui  Yoon  și  deschizi  la  pagina  unde
începe transcrierea primei înregistrări:

Nu știam încotro se îndrepta camionul, căci ne-au forțat să stăm
cu capul plecat tot drumul. Când am ajuns în fața unei clădiri, pe o
colină pustie, ne-au dat jos din camion și atunci au început să ne
disciplineze ca în armată: ne înjurau, ne loveau cu picioarele sau cu
paturile  puștilor.  „Mai  bine omorâți-mă!”  țin  minte că  a strigat  un
bărbat durduliu.  Nu mai putea îndura tortura. Avea vreo patruzeci
ani, purta o cămașă albă și pantaloni de costum, largi.

L-au înconjurat și au început să-l lovească cu bâtele. Îl loveau cu
atâta forță încât eram siguri  că voiau să-l  omoare. Toți ceilalți  ne
uitam cu respirația întretăiată la bărbatul ce zăcea pe jos, incapabil
să se miște. Au umplut cu apă o găleată de tablă,  au vărsat apa
peste fața  plină  de sânge a  bărbatului  și  apoi  i-au  făcut  o  poză.
Bărbatul a avut puterea să deschidă ochii pe jumătate. De pe obraji
și bărbie îi curgea un lichid palid, apă amestecată cu sânge.

Am stat trei zile în sala mare a clădirii, o sală obișnuită, ca în orice
instituție publică. În fiecare zi am îndurat aceleași torturi. După ce
reprimau pe timpul  zilei  protestatarii  veniți  la  demonstrații,  seara,
soldații se îmbătau și ne aplicau aceleași măsuri disciplinare. Când li
se punea pata pe unul dintre noi,  nu-l cruțau. Cei care-și pierdeau
cunoștința erau târâți într-un ungher,  trași de păr,  și  li  se zdrobea
capul de pereți. Când cei loviți nu mai respirau, soldații le turnau apă
pe fața, îi făceau o poză și apoi îi aruncau pe o targă.

În fiecare noapte îmi spuneam rugăciunile. Eu, care niciodată nu
intrasem în vreun templu budist sau biserică creștină, mă rugam să
fiu eliberat din iadul prin care treceam. Din fericire, rugile mi-au fost
ascultate. Printre cei două sute de arestați închiși acolo, vreo sută
au fost eliberați pe neașteptate, printre care și eu. Abia mai târziu
am aflat că armata făcuse o retragere strategică: urmărind să scape
de dificultatea gestionării transferului nostru în alte închisori, au ales
să ne elibereze la întâmplare.

Nu  am avut  voie  să  ne  ridicăm  privirea  nici  când  camionul  a
coborât colina. Cred că la vârsta pe care o aveam eram foarte curios
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și,  cumva,  curiozitatea  asta  mă  împingea  la  nebunii.  Stăteam
îngenuncheat în partea din spate a camionului, am înclinat capul și
am putut să văd dincolo de remorca lui. Nici în visele mele cele mai
îndrăznețe  nu mi-am imaginat  că  locul  în  care  ne vor  duce va  fi
universitatea. Trei zile am stat închiși într-o sală nouă de conferințe
și seminare, ridicată chiar în spatele terenului de sport pe care eu și
amicii  mei  obișnuiam  să  jucăm  fotbal  la  fiecare  sfârșit  de
săptămână. Acum, în campusul ocupat de soldați nu era nici țipenie
de om. Drumul pe care gonea camionul mi se părea cunoscut și era
cufundat într-o liniște ce-mi amintea de liniștea din cimitire.  Dintr-
odată  am  văzut  două  studente.  Întinse  pe  iarba  de  la  marginea
drumului, păreau căzute într-un somn adânc. Erau îmbrăcate în blugi,
iar  pieptul  le  era  acoperit  cu pancarte  galbene.  Literele  scrise cu
carioca groasă le-am văzut de sus, din camion: Jos legea marțială!

Nici eu nu-mi pot explica de ce fețele celor două studente mi-au
rămas atât de adânc întipărite în memorie,  deși  le-am văzut doar
pentru o secundă. Azi, de fiecare dată când adorm sau mă trezesc
din somn, văd chipurile celor două fete. Pielea lor albă, buzele strâns
lipite,  pancartele  puse  oblic  pe  pieptul  lor,  picioarele  lor  întinse…
Totul  este  atât  de  real,  de viu,  de parcă  ar  sta  aici,  în  fața  mea,
asemeni bărbatului cu ochii pe jumătate deschiși, cu dâre de sânge
și sudoare prelingându-i-se pe bărbie și obraji… Sunt imagini captive
în spatele pleoapelor mele, care nu pot fi șterse de pe retină.

•
21:00
Scenele  ce-ți  bântuie  visele  sunt  diferite  de  cele  descrise  în  prima

mărturie. Pe-atunci, mai mult decât oricine, ai văzut și ai mânuit cadavre
ce arătau înfiorător. Și totuși, în ultimii douăzeci de ani, doar de trei sau
patru  ori  au  fost  pătate  visele  tale  de  sângele  vărsat.  Reci  și  mute,
coșmarurile  tale  obișnuite erau mai degrabă niște spații  nedefinite din
care sângele uscat dispăruse, iar oasele se făcuseră cenușă – spații ce
semănau izbitor cu imaginea pe care ai văzut-o atunci când ți-ai sprijinit
fruntea de geamul ferestrei.

Cenușiul palid al cercului luminos proiectat de stâlpii de iluminat de pe
stradă contrastează cu întunericul de smoală al nopții. Singură, stai sub
becul puternic și simți că e riscant să treci dincolo de cercul de lumină.
Nu poți ști ce pericol te pândește din întuneric. Dar ție nu-ți pasă. Totul va
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fi bine atât timp cât nu te vei mișca, atât timp cât nu vei păși dincolo de
cercul luminos. Cuprinsă de o încordare rece ca gheața, aștepți. Aștepți
să  răsară  soarele,  să  risipească  întunericul  de  smoală  de  dincolo  de
cercul luminos. Și știi că nu trebuie să dai înapoi, că nu trebuie să eziți.
Ești conștientă că mai bine stai pe loc decât să faci un pas greșit.

Deschizi ochii și în jurul tău e întuneric. Te ridici de pe patul de fier și
aprinzi lampa de lângă pat. Anul ăsta vei face patruzeci și trei de ani.

Până acum ai trăit o singură dată cu un bărbat, dar relația voastră nu a
durat mai mult de un an. Locuiești singură. Fără nicio grijă că ai putea
trezi  vreun bărbat,  te  duci  spre ușă și  aprinzi  neonul.  După ce  aprinzi
lumina în baie, bucătărie și pe hol, cu mâinile tremurânde îți torni apă rece
într-un pahar și bei.

•
21:20
Auzi pe cineva apăsând clanța ușii și te ridici. Te apleci puțin și, după

ce pui dizertația înapoi în sertarul din dulap, întrebi:
— Cine e?
Chiar tu ai fost cea care mai devreme închisese ușa cu cheia.
— Sunt eu, Park Yeong-ho.
Te duci spre ușă și o deschizi.
— Ce faceți aici la ora asta? vă întrebați amândoi în același timp.
Nu vă puteți abține și izbucniți în râs.
Cu un zâmbet ștrengăresc în colțul gurii, șeful de echipă Park aruncă

priviri suspecte prin birou. E un bărbat mic de statură, durduliu, care cu
ajutorul unui breton lung încearcă întotdeauna să distragă atenția de la
puțina podoabă capilară pe care o mai are.

— Luni ne întâlnim cu toții,  nu-i așa? Mai lipsesc câteva materiale, a
spus  Park  după  ce  și-a  dat  jos  geanta  de  pe  umăr  și  a  deschis
computerul.

Apoi a continuat, ca și cum ar fi vrut să-și justifice venirea neașteptată
acasă la cineva:

— Luni mă duc personal la fața locului, la centrala nucleară. În orice
caz, am nevoie ca toate documentele să fie pregătite dinainte.

Tonul vocii lui a devenit tot mai jovial.
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— Chiar am rămas surprins când am văzut toate luminile aprinse. Și eu
care credeam că nu mai e nimeni la birou…

Apoi, brusc, a schimbat subiectul și a întrebat:
— Da’ de ce e atât de cald aici?
Cu pași mari și greoi, Park s-a dus spre fereastră. A deschis-o larg și

apoi a dat drumul celor două ventilatoare. Luat prin surprindere de aerul
fierbinte ce intra de afară, Park s-a dus la masa lui de lucru.

— Parcă n-ar fi birou! E saună în toată regula! a spus dând irascibil din
cap.

•
21:50
Ești cea mai în vârstă dintre toți angajații. Colegilor mai tineri le e greu

să intre  în  vorbă cu  tine.  Ești  genul  de  angajată  concentrată  doar  pe
sarcinile  de  lucru,  care  nu  face  conversație  cu  cei  din  birou.  Toți
păstrează o  distanță  decentă  între  ei  și  tine,  strigându-te  Doamna. Le
răspunzi  la  fel  de  politicoasă,  vorbindu-le  cu  dumneavoastră. Când  au
nevoie de anumite documente, vin direct la tine și te întreabă.

— Doamnă, caut niște materiale despre forumul ce a avut loc în anul…
Am fost la arhivă,  am căutat,  dar  nu am găsit  decât niște broșuri.  Nu
avem niște materiale cu toate prezentările și  discursurile ce s-au ținut
atunci?

Răspunzi pe loc, din memorie.
— Forumul despre care vorbiți dumneavoastră a fost organizat în mare

grabă,  așa că nu s-au tipărit  niciun fel  de materiale cu prezentările de
atunci. Există niște înregistrări audio ale prezentărilor și discursurilor care
au fost transcrise mai târziu. Transcrierile n-au fost publicate, ci arhivate
ca simple documente în niște dosare.

— Doamnă Im… zău, așa! Parcă ați fi un motor de căutare ambulant,
mai glumea din când în când Park Yeong-ho.

•
Proptit în fața imprimantei, Park stă în mijlocul biroului, așteptând să

iasă materialele printate. Prin filtrul ochilor să-i agili trec toate obiectele
adunate  pe  masa  ta  de  lucru:  scrumiera  plină  cu  șervețele  de  hârtie
mototolite și ude, câteva mucuri de țigară, o cană mare, plină cu cafea, un
reportofon și câteva casete audio.
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De îndată ce i-ai surprins privirea iscoditoare, începe să vorbească, ca
și cum încearcă să se scuze pentru indiscreție.

— Doamnă Im, din câte văd, chiar vă place să munciți. Ce vreau să zic e
că dacă aș munci tot timpul alături de dumneavoastră, cu siguranță că aș
ajunge și eu la fel cândva… Când o să am părul cărunt.

Ascultându-l,  îți  închipui  că,  de  fapt,  vrea  să-ți  vorbească  despre
salariul de mizerie, despre programul de lucru încărcat și dat întotdeauna
peste  cap de  prea  multele  sarcini,  despre  venele  umflate,  ce  stau  să
explodeze pe dosul  palmelor  tale  slabe,  numai  piele  și  os.  În timp ce
imprimanta scoate documentele,  eliberând un pufăit  odată cu trecerea
firului subțire și leneș de laser peste hârtii, Park își reia vorba, după un
scurt moment de tăcere.

— Doamnă Im, cu toții  murim de curiozitate… Vrem să știm cât mai
multe despre dumneavoastră, îți spune pe un ton și mai jovial. Practic, nu
avem  deloc  ocazia  să  mai  schimbăm  și  noi  câteva  vorbe.  Nu  ieșiți
niciodată cu noi la masă, după ce terminăm lucrul, nu prea ne lăsați să ne
apropiem de dumneavoastră.

Park capsează materialele printate și apoi se întoarce la biroul său.
Stând în picioare în fața computerului, bărbatul agită pentru câteva clipe
mouse-ul și se duce din nou în fața imprimantei.

— Din câte am auzit, sunteți foarte apropiată de doamna Kim Seong-
hee,  fiindcă  ați  fost  amândouă  implicate  în  mișcarea  sindicală.  Am
înțeles că, înainte să lucrați la noi, ați muncit în organizația ei,  că erați
responsabilă cu accidentele de muncă.

— Nu aș  spune  că  am fost  atât  de  apropiate,  îi  răspunzi,  atentă  la
vorbele tale. Mai degrabă aș spune că m-a ajutat foarte mult. Mi-a fost un
mare sprijin, pentru mult timp.

— Știți, eu sunt dintr-o altă generație, doamna Kim Seong-hee e un fel
de  legendă pentru mine.  Am crescut cu poveștile  pe care  le-am auzit
despre acele timpuri. Am auzit că în ultimele zile ale sistemului Yushin25

și în timpul măsurilor de urgență, sute de mii de credincioși s-au adunat la
slujba de  Paște,  în  Yeouido.  Se  spune  că doamna Kim Seong-hee s-a

25 Referire la perioada de maximă criză a regimului președintelui sud-coreean Park Chung-hee,
numită și „Restaurația din Octombrie” (1972-1979), prin care Park și-a atribuit și asigurat puteri
legislative și executive nelimitate, dar și președinția pe viață. Sistemul Yushin a luat sfârșit odată
cu asasinarea lui Park la 26 octombrie 1979.
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urcat pe scenă și a înșfăcat microfonul de la reporterul televiziunii CBS ce
transmitea în direct. Ea și câteva fete de vreo douăzeci și unu, douăzeci și
doi  de  ani  au  țipat  din  răsputeri:  Suntem  ființe  umane!  Respectați
drepturile  muncitorilor! Până le-au dat jos cu forța  de pe scenă,  fetele
apucaseră să strige lozincile de vreo câteva ori…

Entuziasmat de firul poveștii, Park te întreabă pe un ton serios:
— Ați fost și dumneavoastră implicată, doamnă Im, nu-i așa? Ați fost și

dumneavoastră acolo, așa-i?
— A, nu, nici măcar nu eram în Seul pe vremea aia, i-ai răspuns dând

din cap dezaprobator.
— A, da… Știți, unii spun că ați stat și la închisoare. Eu am crezut că

tocmai din cauza protestului  spontan de atunci  ați  fost arestată.  Asta
cred toți colegii.

Vântul umed ce se strecoară în birou prin fereastra întunecată ți  se
pare ca o încercare de a trage adânc aer în piept. Asemeni unei creaturi
uriașe, noaptea își deschide larg gura, expirând un aer rece și umed. După
câteva clipe,  trage în  plămânii  ei  de culoarea tăciunelui  aerul  fierbinte
ținut captiv între pereții biroului sufocant.

Copleșită de oboseală, îți lași capul în jos și, preț de câteva secunde, te
uiți pierdută la zațul maroniu închis, depus pe fundul cănii. Ridici capul și
zâmbești, așa cum faci de fiecare dată când nu găsești cel mai potrivit
răspuns la o întrebare. Odată cu zâmbetul tău, riduri fine ți se adună în
colțurile gurii.

•
22:30
Seong-hee, tu nu ești ca mine.
Tu crezi în divinitate și în umanitate.
Niciodată nu ai reușit să mă convingi.
Niciodată nu am putut să cred în existența unei creaturi ce are grijă de

noi, cu dragoste.
Niciodată nu am fost în stare să citesc Tatăl Nostru până la capăt, cu

voce tare.
Cum?
„Și ne iartă nouă greșelile noastre, precum și noi iertăm greșiților noștri”

?!
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Eu nu iert pe nimeni și nimeni nu mă iartă pe mine.
•

22:40
Stai  în  lumina  palidă  a  indicatorului  stației  de  autobuz.  În  rucsacul

greu,  pus  pe  umeri,  ai  un  carnet,  cărți,  pixuri  și  creioane,  câteva
cosmetice,  o  sticlă  cu apă de 250 de mililitri,  reportofonul  și  casetele
audio. Stația e într-un loc izolat, dar toate autobuzele de pe linia 3 circulă
pe acolo.  Ai rămas singură,  după ce toți  cei ce așteptau în stație s-au
urcat în câteva autobuze ce au venit unele după altele. Pierdută, te uiți la
pavelele întunecate, dincolo de cercul luminos al stâlpilor de iluminat.

Întorci  spatele  indicatorului  stației  de  autobuz  și  începi  să  mergi,
punându-ți mâinile sub bretelele lungi ale rucsacului ce-ți apasă din greu
pe umeri, înaintezi cu pași lenți prin aerul cald și umed al nopții de vară.
Înainte să te întorci din drum, faci câțiva pași până la marcajul ce indică
capătul trotuarului și începutul autostrăzii.

•
După ce Park și-a pus în geantă toate materialele printate, ți-ai potrivit

rucsacul pe umeri și ați ieșit împreună din birou. Cât timp ați mers pe jos
până la stație,  ați  pălăvrăgit  vrute și  nevrute.  Când i-a venit  autobuzul,
Park s-a așezat pe un scaun lângă fereastră și, cu un aer bizar, a dat ușor
din cap, luându-și la revedere. I-ai răspuns cu același gest. Te întrebi în
sinea ta  dacă ai  fi  avut  curajul  să apeși  pe  butonul  de înregistrare  al
reportofonului, dacă Park nu ar fi trecut în seara aia pe la birou. Ai fi fost
în  stare  să  încropești  o  mărturie  coerentă,  legând  clipele  de  tăcere,
ezitările  și  încercările  de a-ți  drege glasul,  de cuvintele seci,  lipsite  de
emoție, pronunțate rar?

Ești sigură că ai fi fost în stare să o faci, chiar dacă n-ar fi venit Park.
Este și motivul pentru care te-ai dus la birou chiar în zilele astea libere,
când  se  omagiază  Ziua  Eliberării  Naționale26.  Ți-ai  pus  în  rucsac
cosmetice și  produse pentru igienă tocmai pentru că știai  că vei face
noapte albă la birou. Dar oare ai fi putut duce înregistrarea până la capăt
dacă  nu  ai  fi  fost  întreruptă?  Iar  acum,  când  te  întorci  în  camera  ta

26 În  orig.,  gwangbokjeol –  ziua  când  se  sărbătorește  sfârșitul  colonialismului  japonez  în
peninsula coreeană (15 august 1945).
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strâmtă, îmbâcsită de aerul fierbinte și umed al verii, ai tu puterea să pui
pe masă reportofonul și casetele audio și să o iei de la capăt?

•
22:50
Lunea trecută, de îndată ce ai aflat veștile despre Seong-hee, ai sunat-o

imediat. Ai dat telefon din oră în oră, dar abia la a patra încercare ai reușit
să  vorbești  cu  ea.  Scurtă  și  la  obiect.  Așa  a  fost  prima  voastră
conversație după zece ani de tăcere. Ca să poți înțelege ce spunea, îți
țineai respirația și încercai să fii foarte atentă. Din cauza tratamentului cu
citostatice, vocea lui Seong-hee se schimbase, era foarte răgușită.

— Vai, a trecut o veșnicie de când nu te-am mai auzit, ți-a spus cu glas
stins.

— Voiam să știu ce mai faci. De asta te-am sunat.
Cum nu i-ai spus că intenționai să te duci la spitalul unde era internată,

nici Seong-hee nu ți-a răspuns „lasă, nu-i nevoie să vii să mă vezi”. A doua
zi, când ai primit la birou pachetul trimis de Yoon, ai crezut că e o simplă
coincidență. Acum, însă, cele două momente ți se par mult prea greu de
îndurat. Ai senzația că se încâlcesc ca un nod făcut din sârme.

Înregistrarea, apoi revederea cu Seong-hee.

Întâi fac înregistrarea și apoi mă duc să o văd pe Seong-hee.

23:00
Dar nu-i nimic, la asta te pricepi cel mai bine: să strângi din dinți, să

înduri totul, orice ar fi. Erai încă la gimnaziu când ai început să lucrezi.
Anul școlar trecuse de jumătate și  ai  abandonat școala cu câteva luni
înainte de absolvire. Cu excepția anului în care ai stat la închisoare, nu te-
ai oprit din lucru niciodată. Ai muncit din greu, ai fost harnică și tăcută,
așa cum ai fost dintotdeauna. Pentru tine, munca e garanția singurătății.
Știi  că,  atât  timp cât vei  fi  în  stare să-ți  duci  viața în ritmul  regulat  al
programului de lucru și al scurtelor pauze pentru odihnă și somn, nu vei
avea timp să ți se facă frică de întunericul ce se lasă dincolo de cercul
luminos.

•
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Și totuși, viața ta a fost cu totul alta înainte să împlinești douăzeci de
ani.  Munceai  cincisprezece ore pe zi  și  aveai două zile  libere pe lună.
Salariul  tău  era  jumătate  din  leafa  pe  care  bărbații  din  echipa  ta  o
primeau pentru aceeași muncă, iar bonusurile pentru orele suplimentare
ieșeau din discuție. Luai câte două pastile pe zi27, dar oboseala și nevoia
de somn te răpuneau. Dacă șefa de echipă te prindea moțăind în picioare,
te înjura sau te plesnea peste obraz. Era abia după-amiază, dar, din cauza
efortului, pulpele și tălpile îți erau umflate ca niște perne. Sub pretextul că
se fura din uzină, de fiecare dată când ieșeați din tură, paznicii  făceau
percheziții corporale tuturor angajatelor. Ți-aduci aminte de rușinea ce te
copleșea  atunci  când  simțeai  degetele  bărbaților  pipăind  prin  cupele
sutienului pe care-l purtai. Tusea, sângele ce-ți curgea din nas, durerile
înfiorătoare de cap,  firele negre ca de ață pe care le scuipai  odată cu
flegma ce ți se aduna în gât – toate sunt încă vii în memoria ta.

•
„Suntem  nobile,  de  neprețuit”.  Așa  obișnuia  să  spună  Seong-hee

deseori.  În duminicile în care era liberă,  participa la seminariile despre
legislația muncii ținute la sediul Sindicatului  Cheonggye al Muncitorilor
din Industria Textilă. Își nota în amănunt totul, iar notițele din carnetul său
le folosea la întrunirile pe care le aveați voi, fetele. Ai intrat și tu în grupul
lor,  fără nicio teamă. Seong-hee ți-a spus că era un grup de studiu, de
învățare  a  caracterelor  chinezești.  Și  era  adevărat:  fiecare  întrunire
începea cu studiul  ideogramelor  chinezești,  mai  ales  că Seong-hee vă
avertizase:  „Trebuie să știm să citim 1800 de ideograme ca să fim în
stare să înțelegem ce scrie în ziare”. Abia după ce fiecare dintre voi învăța
pe de rost vreo treizeci de caractere pe care le exersați  scriindu-le cu
creionul  pe  caiete,  Seong-hee  își  începea  lecția  ei  ciudată  despre
legislația muncii. „Și cum vă spuneam… Suntem nobile, de neprețuit.” De
fiecare dată când uita ce avea de spus, când pierdea șirul ideilor, spunea
fraza asta, ca încurajările din pansori28.

27 Referire la pastilele pe care muncitorii sud-coreeni din fabrici și micile ateliere erau obligați să
le  ia  ca  să  nu  adoarmă  în  timpul  turelor  de  peste  douăsprezece  ore  pe  zi,  în  anii  dictaturii
președintelui Park Chung-hee.
28 Gen muzical tradițional coreean – deseori numit operă tradițională coreeană – interpretat de o
vocalistă și un instrumentist, acesta din urmă ținând ritmul și firul narativ al poveștii prin bătăi de
tobă și scurte cuvinte de încurajare.
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„Conform Constituției, suntem egale cu toți oamenii, suntem la fel de
nobile ca ei. Apoi, conform legislației muncii, avem aceleași drepturi ca
toți oamenii!” Vocea ei clară și blândă îți aducea aminte de învățătoarea
pe care o avuseseși în școala primară. „Au fost oameni care au murit
pentru legea asta”.29

Sindicatul  muncitorilor  votase  cu  largă  majoritate  împotriva
sindicatului  oficial,  dominat  de  reprezentanții  autorităților
guvernamentale. În ziua în care forțele de poliție și spărgătorii de grevă i-
au arestat  pe  liderii  sindicatului  muncitorilor,  câteva  sute  de  femei  au
format un lanț uman. Fetele tocmai ieșiseră din căminele fabricii  și se
pregăteau  să  intre  în  schimbul  doi.  Cele  mai  multe  dintre  ele  nici  nu
împliniseră douăzeci de ani.  Cele mai mari aveau douăzeci și unu sau
douăzeci și doi de ani. Fetele nu veniseră pregătite cu lozinci sau cântece
speciale,  dar  strigau:  Nu  ne  arestați!  Nu  aveți  voie  să  ne  arestați!
Spărgătorii de grevă, susținători ai guvernului, intraseră în grupul de fete,
agitând bâte  de lemn.  Ai  văzut  sute de polițiști  înarmați  până în dinți,
purtând  scuturi  în  mâini  și  căști  de  protecție  pe  cap,  dar  și  polițiști
ascunși  în  mașinile  de  intervenție,  dincolo  de  geamurile  acoperite  cu
grilaje. Privindu-i, te-ai întrebat: „De ce sunt înarmați? Noi nu putem lupta
cu ei, noi nu avem arme”.

Atunci a fost momentul în care ai auzit-o pe Seong-hee strigând din
răsputeri:

— Dezbrăcați-vă! Să ne dăm jos hainele! Toate fetele, dezbrăcați-vă!
Nu se știe cine a fost prima care s-a dezbrăcat, dar toate fetele strigau

la  unison  Nu  ne  arestați!  fluturându-și  în  aer  bluzele  și  fustele.  Acele
trupuri  erau cea mai  de preț  bogăție  a  fetelor  și  toți  erau convinși  că
nimeni  nu  le  va  atinge.  Dar  se  înșelaseră.  S-au  repezit  asupra  fetelor
rămase doar în sutien și chiloți și le-au izbit de pietrișul caldarâmului. Din
carnea  de  pe  spate  și  șolduri  începuse  să  curgă  sânge.  Părul  le  era
răvășit, chiloții rupți.  Nu ne arestați! Nu aveți voie să ne arestați! Printre
strigătele și vaietele asurzitoare ale tinerelor femei, se auzeau bâtele și
scândurile  din  lemn  cu  care  soldații  loveau  în  trupurile  fără  apărare,
îngrămădindu-le în dube.

29 Aluzie la celebrul caz al lui Jeon Tae-il (1948-1970), care s-a sinucis dându-și foc în semn de
protest față de condițiile mizere din atelierele de croitorie din Coreea de Sud, în plină dictatură a
președintelui Park Chung-hee.
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Pe atunci aveai optsprezece ani și ai fost ultima fată din grup ce a fost
târâtă pe jos. Ai alunecat pe caldarâmul plin de nisip și pietriș și ai căzut.
În haosul creat, un polițist îmbrăcat în haine civile te-a călcat pe stomac
și te-a lovit în coaste. Căzută cu fața la pământ, ți-ai pierdut cunoștința
pentru  câteva  momente  și  auzeai  tot  mai  greu  țipetele  ascuțite  ale
fetelor. În clipele în care îți reveneai, ecoul strigătelor se auzea tot mai
aproape și tot mai clar de urechile tale.

Cineva te-a luat în spate și te-a dus la camera de urgență a spitalului.
Ai fost diagnosticată cu ruptură de intestine și cât erai internată ai aflat
că te concediaseră. După ce te-ai externat, în loc să te dedici luptei alături
de celelalte fete, te-ai întors în orașul natal. După ce rănile de pe trupul
tău s-au mai vindecat, te-ai dus la Inchon și te-ai angajat la o altă fabrică
de confecții,  dar după nicio săptămână ai fost concediată. Numele tău
figura pe lista neagră.  Experiența ta de doi ani în domeniu nu mai era
bună la nimic. Cu greu, la intervențiile unei rude, ai reușit să te angajezi pe
un post simplu, la o mașină de cusut dintr-un atelier de croitorie de pe
bulevardul  Chungjang.  Leafa  era  mai  mică  decât  cea  din  uzina  unde
lucraseși  înainte,  dar,  de  fiecare  dată  când  voiai  să-ți  dai  demisia,  în
urechi îți răsuna vocea lui Seong-hee: „Ce vă spuneam… suntem nobile,
de neprețuit!”

Atunci i-ai scris o scrisoare:  Surioară, eu sunt bine. Din câte îmi dau
seama, o să-mi ia ceva să învăț cum să trag la mașina de cusut. Nu pare o
tehnică prea complicată. Problema e că nu mi se arată clar ce ar trebui să
fac. În fine, cred că ar trebui să am răbdare și o să învăț, nu-i așa?

Cuvintele tehnică și  răbdare le-ai scris în caractere chinezești și nu în
coreeană. Ai desenat fiecare trăsătură cât ai putut de corect, așa cum ai
învățat la întâlnirile micului sindicat, ținute în casa lui Seong-hee. Când
primeai răspuns de la ea, pe plic, la expeditor, era scrisă adresa Misiunii
Industriale  a  Bisericii  Prezbiteriene30,  pe care Seong-hee obișnuia să o
frecventeze. Răspunsurile ei erau foarte scurte: Așa trebuie să faci, să ai
răbdare. Oriunde te vei duce, orice vei face, ai să te descurci.

Ai primit scrisori scurte de la ea vreme de un an sau doi. Apoi, brusc, a
încetat să-ți mai scrie. După trei ani de practică asiduă, în sfârșit ai reușit

30 Misiune înființată în anul 1958, în Coreea de Sud, de Biserica Prezbiteriană și renumită pentru
acțiunile sale pentru îmbunătățirea condițiilor de muncă în timpul președintelui Park Chung-hee.
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să înveți cum să tragi la mașină. Aveai douăzeci și unu de ani și, în acea
toamnă, o muncitoare de la uzină, mai tânără decât tine, murise în timp
ce protestase pe caldarâmul din fața sediului partidului de opoziție. Nu ai
crezut  niciun  cuvânt  din  comunicatul  oficial  al  guvernului  în  care  se
spunea că fata se aruncase de la etajul trei, după ce-și tăiase venele de la
încheietura mâinii cu un ciob dintr-o sticlă de suc Cider. Ca și cum ai fi
încercat să potrivești piesele dintr-un puzzle, te chinuiai să pui cap la cap
fotografiile, spațiile cenzurate și editorialele ce înfierau revolta în ziarele
controlate de guvern.

Niciodată nu ai uitat chipul polițistului  îmbrăcat în haine civile, ce te
călcase  pe  burtă  și  te  lovise  în  coaste,  așa  cum  nu  ai  uitat  nici  că
spărgătorii  de  grevă  erau  instruiți  și  sprijiniți  de  Agenția  Centrală  de
Informații sau că în centrul violențelor era un președinte militar. Ai înțeles
ce  se  urmărea  prin  decretul  de  urgență  numărul  931,  ai  înțeles  și
sloganurile strigate de mulțimea de studenți adunată în fața universității.
Ca niște piese de puzzle, puneai cap la cap toate informațiile din ziare ca
să poți înțelege ce se întâmplase la Busan și Masan: cabine de telefoane
publice  dărâmate,  secții  de  poliție  incendiate,  mulțimea  dezlănțuită
aruncând cu pietre în soldați, coloane goale pe care trebuia să le umpli cu
propria ta imaginație.

Când  președintele  a  fost  asasinat  în  octombrie  te-ai  întrebat  dacă
odată cu încetarea violențelor soldații  aveau să mai aresteze fetele ce
lucrau la uzină și care protestau dezbrăcate, țipând din răsputeri. Nu vor
mai călca niciodată pe pântecele protestatarilor? Nu le vor mai  zdrobi
intestinele? Grație articolelor din ziare ai fost martora intrării în Seul, într-o
mașină  blindată,  a  tânărului  comandant  militar  ce  preluase  mandatul
președintelui Park, punând mâna pe mai multe poziții  din guvern. Ți se
făcuse pielea de găină:  Se vor întâmpla lucruri îngrozitoare, ți-ai spus în
gând.

— Domnișoară Im, îți plac atât de mult ziarele? te-a luat peste picior un
croitor de vârstă mijlocie. Ce bine-i să fii tânăr! Poți să citești litere mici
fără să porți ochelari.

31 Referire la Decretul Prezidențial de Urgență nr. 9 din 13 mai 1975, prin care președintele Park
Chung-hee a interzis demonstrațiile de protest, precum și organizațiile și grupurile civice. Orice
tentativă de criticare a sistemului Yushin era sancționată cu închisoarea.
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Și  ai  văzut  autobuzul.  Era  o  zi  senină  și  caldă  de  primăvară,  când
patronul atelierului de croitorie și-a dus băiatul student la niște rude din
Yeongam. În acea după-amiază nu aveai mare lucru de făcut și, în timp ce
te plimbai  pe  stradă,  ți-a  sărit  în ochi  un autobuz îndreptându-se  spre
centrul  orașului.  Sub  geamurile  autobuzului  atârnau  pancarte  albe  pe
care,  cu litere mari  și  groase de cariocă albastră,  era scris:  Jos legea
marțială, și Respectați drepturile muncitorilor!

În autobuz erau câteva zeci de tinere muncitoare de la uzina de textile
Jeonnam, îmbrăcate în salopetele de lucru. Fețele lor atât de palide, de
parcă niciodată nu văzuseră lumina soarelui, semănau cu niște ciuperci
fierte  la  abur.  Cu  brațele  scoase  în  afara  ferestrelor,  fetele  băteau  în
caroseria autobuzului  cu bucăți  de lemn, cântând din toate puterile,  îți
amintești și acum glasurile lor, clare ca niște triluri de păsări.

Suntem de partea dreptății! Luptăm pentru dreptate! Da! Da! Da!

Împreună trăim, împreună murim! Da! Da! Da!
Mai bine murim în picioare decât să trăim în genunchi!
Suntem de partea dreptății! Luptăm pentru dreptate!

Cântecul fetelor răsună și azi în memoria ta. Captivată de glasurile lor,
te-ai dus în direcția în care dispăruse autobuzul. Sutele de mii de oameni
ce veneau de pe străzile lăturalnice se îndreptau spre piața centrală, în
fața  sediului  Prefecturii,  însă  studenții  ce  demonstraseră  la  începutul
primăverii  în  fața  universității  nu  erau  în  mulțime.  Veneau  oameni  în
vârstă,  copii  de  școală  primară,  femei  și  bărbați  ce  lucrau  în  uzine,
îmbrăcați  în  salopete,  tineri  bărbați  cu  cravate  la  gât,  tinere  femei
îmbrăcate în costume și purtând pantofi cu toc, bărbați de vârstă mijlocie
purtând uniformele Mișcării Noul Sat32, ținând în mâini umbrele, singurele
lor „arme”. În fața coloanei de manifestanți, cineva împingea o roabă în
care erau cadavrele celor doi tineri împușcați la gară.

•
23:50

32 În orig., Saemaul Undong – mișcare inițiată de președintele Park Chung-hee, în anii ’70, ce viza
reformarea  comunităților  rurale  pentru  diminuarea  discrepanțelor  dintre  centrele  urbane
industrializate și satele subdezvoltate.
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Urci pe scările înguste și ieși din stația de metrou. Aerul condiționat din
vagonul de metrou îți uscase pielea udă de transpirație, dar aerul umed
de afară îți  face iar broboane pe trup. E o noapte cumplit  de caldă. E
aproape de miezul nopții, dar palele de vânt sunt încă fierbinți.

Te  oprești  la  intrare,  în  fața  avizierului  spitalului.  După ce  arunci  o
privire pe orarul de mers al autobuzelor care circulă doar în timpul zilei, îți
pui  mâinile  sub  bretelele  rucsacului.  Respirând  cu  greu  aerul  cald  al
nopții, începi să urci colina. Din când în când, scoți o mână de sub bretele
și-ți ștergi gâtul asudat de transpirație lipicioasă.

Treci  prin  fața  obloanelor  închise  ale  unui  magazin,  mâzgălite  cu
graffiti de culoare albă.

În fața unui  chioșc deschis non-stop,  sub o umbrelă,  câțiva  bărbați
beau  bere  la  doză.  Ridici  capul  și  privești  spre  clădirea  spitalului
universitar, situat chiar în vârful colinei. Glasurile tinerelor fete cântând te
însoțește tot drumul, din autobuzul pierdut într-un trecut îndepărtat până
în  prezent,  în  noapte.  Mai  bine  murim  în  picioare  decât  să  trăim  în
genunchi. Să păstrăm un moment de reculegere pentru cei ce nu mai sunt
printre noi. Să-i urmăm pe cei care și-au sacrificat primii viața și să luptăm
până la sfârșit, pentru că… pentru că suntem nobile, de neprețuit.

•
0:10
Intri pe poarta principală a spitalului și mergi pe aleea ce urcă tot mai

sus. Luminată de o parte și de alta, aleea se desparte în două drumuri
înguste: unul duce spre casa mortuară, celălalt spre clădirea principală a
spitalului și clădirile anexe. Treci pe lângă ușa casei mortuare de-a lungul
căreia sunt înșirate coroane de flori. Purtând banderole galbene, de doliu,
peste cămășile de culoare albă, câțiva tineri fumează lângă coroane.

Se face tot mai târziu, dar ție nu ți-e somn deloc. Rucsacul greu îți intră
adânc în umeri, spatele ți-e ud de transpirație, dar nu-ți pasă. Continui să
mergi  amintindu-ți  de  visele  ce  te  bântuie,  mai  clare  decât  realitatea
însăși.

Îmbrăcată într-o armură făcută parcă din sute de solzi de pește, cazi
de pe acoperișul unei clădiri înalte. Îți zdrobești capul de caldarâm, dar
totuși nu mori. Te duci din nou pe acoperiș, urcând pe scările de urgență.
Apoi, fără să te gândești de două ori, te arunci în gol. Dar nici de data asta
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nu mori.  Și  mai urci încă o dată pe scările de urgență… Le urci pentru
propria ta moarte.

„La ce-i  bună armura asta dacă mă arunc de la înălțime?” te întrebi
când simți că visul a intrat într-o altă dimensiune. În loc să te trezești,
continui  să  avansezi  într-o  altă  dimensiune  a  visului:  un  uriaș  sloi  de
gheață se prelinge pe trupul tău. Puțin câte puțin, corpul tău se sfărâmă
în mii de bucăți. Ai vrea să curgi ca un fluid sub sloiul de gheață; ai da
orice să te transformi în apa mării, petrol sau lavă, în orice fel de fluid,
doar  ca  să  scapi  de  greutatea  corpului  tău,  de  limitele  lui,  ce  te  țin
captivă. E singurul drum spre adevărata eliberare. Visul se destramă, doar
ca  să  te  ducă  într-o  altă  dimensiune:  stând  în  picioare  sub  conul  de
lumină cenușie al unui stâlp de iluminat, fixezi întunericul de smoală din
jurul tău cu ochii larg deschiși.

Cu cât te apropii de realitate, cu atât visul e mai puțin brutal și violent.
Starea de somn își  pierde din substanță,  devine subțire și  fragilă ca o
foaie de caligrafie. Se subțiază până se sfărâmă în mii de bucăți și… te
trezești.  Într-un  ungher  al  minții  tale  cufundate  în  tăcere,  te  așteaptă
amintirile. Unii le numesc coșmaruri, pentru tine sunt doar un imens vid
ce te trezește la realitate.

•
0:20
„Așa,  și?  Care-i  problema  lor?  Ce  vor  să  afle?”  te  întrebi  în  gând.

„Trecutul e trecut.  Nu am reușit eu să las în urma mea tot ce mi-ar fi
pricinuit  și  cea  mai  mică  suferință?  Nu  am  fost  eu  în  stare  să  mă
îndepărtez de toți cei care vor să știe totul despre trecutul meu?”

„De ce ți-e atât de greu?” ți-aduci aminte că-ți replicase Seong-hee, pe
un ton foarte calm, atunci când ai întrebat-o, scrâșnind din dinți: „Cu ce
drept  le  povestești  oamenilor  despre  mine?”  Zece  ani  au  trecut  de  la
ultima voastră revedere, dar nu ai putut să-i ierți expresia calmă de pe
fața ei  când ți-a  spus fără ocolișuri:  „Dacă aș fi  în  locul  tău,  nu m-aș
ascunde.  Nu  aș  lăsa  ca  zilele  pe  care  le  mai  am  de  trăit  să  treacă
indiferente pe lângă mine”.

Ți-aduci aminte de vocea caldă și blândă a bărbatului care ți-a fost soț
timp de opt luni.
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— Ești frumoasă, chiar dacă ai ochii mici, ți-a spus prima dată. Dacă ți-
aș desena portretul, ți l-aș face doar din câteva linii.

Îți amintești de ochii migdalați,  nasul și buzele pe care le desena cu
ușurință pe o coală de hârtie. În memoria ta, imaginea ochilor lui mari și
umezi, ca de vițeluș, este cât se poate de vie. Îți amintești că de fiecare
dată când te desena, își musca nervos buzele, privindu-te pierdut cu ochii
injectați de vinișoare roșii.

— Nu mă mai privi așa. Mă sperii, obișnuia deseori să-ți spună.
Ți-aduci aminte de e-mailul trimis de Yoon, pe care l-ai citit în birou:

Știu  prea bine că pun presiune pe  dumneavoastră.  Însă eu cred  că nu
putem reduce acele timpuri ale violenței extreme doar la cele zece zile cât
a durat Revolta. Este întocmai ca accidentul de la Centrala din Cernobîl:
explozia nu s-a consumat doar atunci, efectele ei se văd și acum, după
zeci de ani. Dacă aș putea, aș scrie la această teză încă zece ani de acum
încolo. Vă rog să mă ajutați! Vă rog să vă aduceți aminte ce s-a întâmplat
atunci. Am nevoie de mărturia dumneavoastră.

•
0:30
Toate becurile sunt stinse pe holul clădirii unde se află rezerva în care

ai fost internată. Doar intrarea secției de urgență, situată la parterul unei
clădiri anexe a spitalului, este luminată. În fața intrării se află o ambulanță
venită din teritoriu. Se pare că tocmai au adus un pacient în stare gravă
căci  becul  roșu,  de  alarmă,  este  aprins,  iar  ușile  din  spate  sunt  larg
deschise.

Intri  pe  ușa  principală  și  mergi  pe  coridorul  secției.  Auzi  gemetele
slabe ale bolnavilor,  strigătele alarmate ale  doctorilor  luând măsuri  de
urgență, scrâșnetul mecanic al echipamentelor medicale, roțile paturilor
împinse în grabă pe linoleumul coridorului. Te așezi pe unul din scaunele
fără spătar din sala de triaj.

— Ce s-a întâmplat?  De ce ați  venit  aici?  te  întreabă de la ghișeu o
femeie trecută de prima tinerețe.

— Am venit să vizitez pe cineva internat aici.
Minți:  nu ești  acolo  ca să vezi  pe cineva.  Orele de vizită  sunt  doar

dimineața și nici măcar nu știi dacă Seong-hee vrea să te vadă.
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Un bărbat îmbrăcat în costum de alpinist intră în sala de triaj. Merge
greu, sprijinindu-se de un prieten. Se pare că noaptea trecută, în timp ce
urca pe munte, se lovise la încheietura unui braț.

— Gata, am ajuns, îl consolează celălalt, ducând pe umeri rucsacul său
și pe cel al  prietenului său rănit.  Te uiți  la cei doi bărbați,  la fețele lor
crispate.

Te mai uiți  încă o dată,  mai  bine:  seamănă mult,  probabil  cel care-l
ajută e fratele lui mai mare.

— Mai rabdă un pic. Imediat vine și doctorul.
Imediat vine și doctorul. Așezată pe scaun, fără să schițezi niciun gest,

asculți cuvintele bărbatului rănit, repetate iar și iar, ca o mantră.
Ți-aduci aminte de fata ce-ți spusese, cu ani în urmă, că-și dorea să fie

doctoriță.  Când  Seong-hee  ți-a  zis  că  în  micul  sindicat  vor  intra  noi
membri, tu ai fost cea care a avut curajul să spună câteva cuvinte. La fel
ca tine, și ea renunțase la gimnaziu ca să lucreze în fabrică. Copila aia
mică de statură, care chicotea întruna, a refuzat să facă parte din grupul
vostru:

— Eu nu pot să mă implic în activitățile sindicatului. Nu-mi permit să fiu
concediată.  Trebuie  să-i  trimit  bani  fratelui  meu  mai  mic  ca  să-și
plătească taxele școlare. Apoi vreau și eu într-o bună zi să-mi continui
studiile. Vreau să mă fac doctoriță.

Se întâmplase  când ai  fost  internată  pentru  ruptură  de  intestine.  O
colegă  de  la  uzină  și-a  întrerupt  pentru  scurt  timp  protestul  din  fața
catedralei catolice din Myeongdong și a venit să te vadă.

— Știi,  Jeong-mi a strâns toți pantofii  noștri împrăștiați pe caldarâm.
Am auzit că avea lacrimi în ochi atunci când i-a lăsat la biroul sindicatului.

În acea zi,  în  timp ce  opuneau rezistență soldaților  și  polițiștilor  ce
voiau  să  le  aresteze,  toate  încălțările  fetelor  dezbrăcate  rămăseseră
împrăștiate  pe  caldarâm.  Jeong-mi,  care  pe  atunci  era  o  copilă  de
șaisprezece ani, a strâns la piept încălțările și,  fără să-și dea seama, a
început să plângă. A urcat la etajul  al  doilea și a intrat în biroul gol al
sindicatului muncitorilor.

În după-amiaza aceea când s-a făcut ora de vizite medicale, întinsă pe
pat,  ai  examinat  cu  atenție  fețele  curate  și  ținutele  impecabile  ale
doctorilor,  rezidenților  și  studenților  la  medicină  ce  făceau practică  în
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spital.  Privindu-i,  ai  realizat  că  Jeong-mi  nu  avea să ajungă doctoriță.
Cândva îți spusese că trebuia să muncească până-l vedea pe fratele ei
mai mic, Jeong-dae, că termină facultatea. Ar fi fost trecută de douăzeci
și cinci de ani și chiar dacă ar fi  făcut niște meditații  ca să dea iarăși
examen de admitere la gimnaziu, ar fi fost în zadar. Știai  prea bine că
Jeong-mi nu ar fi făcut față ritmului de muncă din uzină. Deseori îi curgea
sânge  din  nas  și  tușea  de  se  zdruncina  din  toate  încheieturile.  Abia
ținându-se pe picioarele subțiri ca niște tulpini de ridiche, se furișa printre
mașinile de cusut și trăgea un pui de somn, în picioare, sprijinită de un
stâlp. Dormea atât de profund de parcă și-ar fi pierdut cunoștința.

— De ce naiba e atât de mult zgomot aici? Nu aud nimic! te-a întrebat,
țipând din răsputeri, în prima zi în care învățase cum se țese la mașini.

Speriată  de  zgomotul  infernal  al  mașinilor,  te  privea  cu  ochi  mari,
îngroziți.

•
2:00
În baia spitalului ce miroase cumplit a clor, stai în fața oglinzii și bei

puțină apă din sticlă. Dai drumul la apă, te speli pe față, apoi te speli pe
dinți cu multă grijă. După ce te speli pe păr cu săpunul spitalului, te ștergi
cu un prosop. La fel ai făcut și cu vreo zece ani în urmă, când protestai pe
caldarâm  alături  de  Seong-hee.  Din  gentuța  pentru  cosmetice,  făcută
dintr-un material textil,  scoți un pliculeț cu loțiune și ți-o întinzi pe față,
peste obrajii palizi.

Lunea trecută, când ai vorbit cu Seong-hee la telefon, vocea ei ți s-a
părut  atât  de  schimbată  încât  n-ai  putut  să-ți  amintești  chipul  ei.  De
îndată ce ați terminat conversația, în mintea ta au apărut ochii ei luminoși
și inteligenți și gingiile rozalii ce i se vedeau de fiecare dată când râdea.
Trecuseră zece ani de la ultima voastră întâlnire și, cu siguranță, chipul ei
nu mai poate fi același. Ți-o imaginezi îmbătrânită, cu obrajii scofâlciți.
Probabil acum doarme și, asemeni unui animal rănit, sforăie zgomotos,
respirând pe tonuri joase și răgușite.

Ți-aduci aminte de noaptea de iarnă în care tu și Seong-hee ați dormit
strâns lipite una de cealaltă. Erați adăpostite în podul unei case cu două
etaje, unde un pastor străin își ținea predicile în fața muncitorilor.
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Era un loc în care poliția nu putea da buzna după bunul-plac, în care
Seong-hee – având pe atunci vreo douăzeci de ani – trăia ascunsă de ani
buni  prin  bunăvoința  pastorului.  Seong-hee  a  sforăit  îngrozitor  toată
noaptea și asta nu se potrivea deloc cu alura ei sobră de profesoară la
gimnaziu. În zadar te-ai întors cu fața la perete și ți-ai acoperit urechile cu
pilota de bumbac ce mirosea cumplit  a naftalină.  Nimic nu putea opri
sforăitul ei.

•
2:50
Îți  ții  rucsacul  în  brațe  și  preț  de  câteva  clipe  adormi,  ghemuită  în

ungherul unde se unesc două rânduri de bănci – unul din fața peretelui și
celălalt din fața ghișeului de la triaj. De fiecare dată când tresari, cuvintele
din mesajul primit de la Yoon strălucesc orbitor în fața ochilor tăi ca un
cursor pe ecranul calculatorului:  mărturie, semnificație, memorie, pentru
viitor.

Subțiri ca niște filamente de bec, nervii optici pulsează și îți deschizi
ochii.  Somnoroasă,  examinezi  holul  cufundat  în  semiîntuneric  și  ce  e
dincolo de ușa întunecată a secției de urgență. Nu-ți mai este somn și
începi să simți conturul clar al durerii, o senzație mai rece și mai vie decât
cel mai cumplit coșmar. E durerea pe care o simți în momentul în care-ți
dai seama că tot prin ce-ai trecut până acum nu a fost un vis, ci a fost
aievea.

Yoon te rugase să-ți aduci aminte, să stai față în față cu amintirile tale
și să mărturisești totul. Te întrebi dacă ai fi în stare s-o faci.

Aș putea oare să mărturisesc că o bâtă de lemn, lungă de treizeci de
centimetri, mi-a fost băgată de zeci de ori în vagin și împinsă până a ajuns
pe peretele ultim al uterului? Aș fi în stare să spun că am fost penetrată de
patul unei carabine? Că am fost dusă la spital unde mi s-a făcut transfuzie
de sânge pentru că hemoragia nu se mai oprea? Aș putea depune mărturie
că timp de doi ani am sângerat fără oprire, că din cauza cheagurilor de
sânge ce mi-au blocat trompele uterine mi s-a spus că niciodată nu voi
putea avea copii? Sunt eu în stare să recunosc că orice contact fizic, în
special cu bărbații, îmi repugnă? Am puterea să spun cât de dureros a fost
pentru  mine  cel  mai  scurt  sărut,  cea  mai  mică  atingere  pe  obraz  sau
privirea cuiva ce se uita la picioarele mele pe timpul verii,  fie și pentru
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câteva secunde? Am forța să accept că am ajuns să-mi urăsc propriul trup,
că  am distrus  orice  căldură  și  afecțiune  umană pe  care  nu  o  puteam
îndura,  doar  ca  să fug spre un loc  mai  rece,  mai  sigur,  în  care  să  pot
rămâne în viață?

•
3:00
De  unde  stai  așezată  vezi  doar  o  parte  din  secția  de  urgență  a

spitalului. E luminată puternic și dinăuntru străbat gemete de durere ce
par fi ale unui copil sau ale unei tinere femei. Glasurile disperate ale unor
părinți  de  vârstă  mijlocie  se  aud  din  ce  în  ce  mai  tare.  Apoi  vezi  o
asistentă alergând.

Îți  pui  rucsacul  în  spate,  te  ridici  și  ieși  pe  ușa  principală.  Două
ambulanțe cu becurile de urgență stinse stau stinghere una lângă alta
sub lumina rece a becurilor de afară. Puțin câte puțin, aerul fierbinte din
palele de vânt își pierde din putere.

Mergi de-a lungul drumului asfaltat pe care pietonii nu circulă și apoi
intri pe un gazon verde, pe care aparent e interzis să calci. Traversezi în
diagonală petecul de iarbă și te îndrepți spre clădirea unde sunt rezervele
pacienților.  Vârfurile  subțiri  ale  firelor  de  iarbă  îți  udă  gleznele  lăsate
descoperite de șosetele prea scurte. Tragi adânc în piept mirosul puternic
de pământ,  așteptând picăturile de ploaie. În timp ce calci pe iarbă, în
minte îți apare imaginea celor două fete ce stăteau întinse pe marginea
drumului cu pancarta pusă pe piept. Pe fețe li  se citește oboseala. Se
ridică, pun pancarta deoparte și vin călcând cu pași ușori pe iarbă. Ți-e
sete. Cu doar o oră în urmă te-ai spălat pe dinți, dar ai un gust amar în
gură. Simți că sub firele de iarbă pe care calci nu e pământ, ci un strat de
cioburi mici, de sticlă.

•
3:20
După noaptea aia nu am mai agățat niciodată vreun prosop ud de clanța

ușii. Cu toate astea, continuam să aud zgomote venind de dincolo de ușă,
chiar și pe timpul iernii și primăverii, când aerul nu mai era atât de uscat
încât să fie nevoie de un prosop ud. Uneori încă le mai aud atunci când mă
trezesc dintr-un somn în care, ca printr-o minune, n-am avut coșmaruri. De
fiecare dată îmi deschid pleoapele tremurânde și privesc în întuneric.
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Cine e? Cine-i acolo? Cine vine spre mine cu pași atât de ușori?
•

3:30
Toate  clădirile  au  obloanele  trase,  toate  ferestrele  sunt  închise.

Suspendată pe cer,  deasupra drumului cufundat în întuneric,  luna celei
de-a șaptesprezecea zi privește cu pupila ei de gheață camioneta în care
te-ai urcat.

Tinerele  studente  erau  responsabile  să  strige  lozincile  și  anunțurile
prin megafoane. Abia când au ajuns la capătul puterilor, cu gâtul uscat și
incapabile să mai scoată nici cel mai mic sunet, ai reușit, în sfârșit, să pui
mâna pe o portavoce timp de patruzeci de minute.

— Oameni buni! Aprindeți luminile! Vă implor, aprindeți luminile!
Așa ai strigat spre ferestrele întunecate, spre aleile pe care nu era nici

țipenie de om. Abia mai târziu ai aflat că soldații v-au lăsat să străbateți
orașul cu camionul, strigând prin megafoane toată noaptea, doar ca să
nu le descoperiți tacticile de atac. Apoi au oprit camionul și v-au arestat
pe toți: fetele au fost închise în celulele secției de poliție din Gwangsan,
iar  pe  băiatul  ce  conducea  camionul  l-au  dus  pe  terenul  academiei
militare.  Pentru că au găsit  o armă asupra ta,  ai  fost dată în custodia
poliției militare, unde singurul tău nume a fost „curvă comunistă”. Și asta
pentru că ai lucrat la fabrică și ai fost implicată în mișcările sindicale. Ca
să dovedească trecutul pe care ți-l fabricaseră – ascunsă patru ani într-un
atelier de croitorie din provincie, ai primit ordinele unui spion din Nordul
comunist  –,  în  fiecare  zi  te  întindeau  pe  o  masă,  în  camera  de
interogatoriu, unde încercau să-ți smulgă mărturii, prin tortură.

— Curvă comunistă mizerabilă, degeaba țipi. Nimeni n-o să vină să te
scoată de aici.

Sub lumina banal de puternică a neonului ce tremura ușor deasupra ta,
ți-ai  pierdut  cunoștința.  Abia  atunci  nu  te-au mai  lovit,  abia  atunci  s-a
oprit.

Te-ai  întâlnit  cu  Seong-hee  la  un  an  după  ce  ai  fost  eliberată.  Ai
întrebat de ea la sediul Misiunii Industriale a Bisericii Prezbiteriene și la
Academia Creștină. Apoi te-ai întâlnit cu ea în Guro-dong, la un restaurant
unde se mânca supă cu tăiței de casă. Ascultându-ți povestea, a dat din
cap, surprinsă.
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— Niciodată nu mi-am imaginat că ai fost arestată și închisă. Credeam
că duci o viață liniștită.

Anii  în  care  fusese  ba  închisă,  ba  eliberată,  sau  în  care  stătuse
ascunsă, își puseseră amprenta pe chipul ei. Obrajii erau numai piele și
os, era de nerecunoscut. Avea douăzeci și șapte de ani, dar arăta cu zece
ani  mai  bătrână.  Tăcută,  Seong-hee  privea  în  supa  cu  tăiței  din  care
ieșeau tot mai puțini aburi. Apoi, te-a întrebat:

— Știai că Jeong-mi a dispărut în primăvara aia?
Ai dat din cap în semn că nu.
— Am auzit că o vreme s-a implicat în acțiunile sindicatului. Când noi

am fost puse pe lista neagră, a intrat în panică și și-a dat demisia înainte
să fie concediată. De atunci nu mai știu nimic de ea. De fapt, am aflat de
ea de la o colegă de la seral cu care am lucrat împreună la fabrica de
textile Ilshin.

Te uitai la gura ei, la mișcările buzelor ei, ca și cum nu erai în stare să
înțelegi limba coreeană.

— E  adevărat  că  ai  stat  aici  patru  ani?  Ciudat,  e  un  oraș  mic,  dar
niciodată nu ne-am întâlnit.

Nu i-ai  putut  răspunde pe loc. Nici  măcar nu-ți  puteai aduce aminte
chipul  fetei.  De fiecare dată când încerci  să-ți  amintești  ceva,  te  simți
secătuită  de  puteri.  Câteva  fragmente  încețoșate  ce  îți  răsar  în  minte
dispar în câteva secunde. Și totuși îți aduci aminte de pielea ei palidă și
dinții din față, drepți și aliniați. Vreau să mă fac doctoriță. Asta era tot ce-ți
aminteai  despre  copila  ce  ridicase  încălțările  fetelor  de  pe  caldarâm,
strângându-le  la  piept  și  ducându-le  apoi  în  biroul  sindicatului.  Printre
încălțări  erau  și  pantofii  tăi,  pe  care  o  fostă  colegă  de  la  fabrică  ți-i
adusese la spital. O colegă al cărei nume nu ți-l mai aminteai.

•
4:00
M-am întors în Gwangju ca să mor.
După ce am fost eliberată, fratele meu mai mare m-a lăsat să stau în

casa lui, însă pur și simplu n-am mai putut suporta să văd poliția venind în
casa lui de două ori pe săptămână. Și asta numai din cauza mea.
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La  începutul  lui  februarie,  într-o  dimineață  când  ziua  se  îngâna  cu
noaptea,  m-am îmbrăcat  cu hainele  cele mai  bune și  curate pe care le
aveam, mi-am pus câteva lucruri în geantă și m-am urcat în autobuz.

Orașul arăta la fel, nimic nu se schimbase, dar eu aveam senzația că
nimic nu mai era la fel.

În  zidurile  clădirii  anexe  a  Prefecturii  se  vedeau  urmele  lăsate  de
gloanțe.  Îmbrăcați  în  haine de  culori  întunecate,  fețele  trecătorilor  erau
contorsionate, ca și cum ar fi fost însemnate cu răni transparente, de care
doar ei știau. Îmi făceam drum printre ei, iar umerii noștri se atingeau. Nu
îmi era nici foame, nici sete, picioarele nu-mi înghețaseră. Simțeam că aș fi
fost în stare să merg până când soarele ar fi apus, până când ar fi răsărit
din nou a doua zi.

Și ți-am văzut fotografia, Dong-ho. Niște studenți tocmai terminaseră de
pus fotografiile voastre pe zidul exterior al Centrului Catolic, în Geumnam-
no, strada ce duce spre sediul Prefecturii.

Polițiștii puteau veni din clipă în clipă, mă simțeam urmărită de ei, de
undeva dintr-un loc ascuns. Cu o mișcare iute, am smuls fotografia, am
rulat-o și am plecat. Am traversat bulevardul și am intrat pe o alee îngustă.
Am văzut  firma unei  cafenele  pe  care  n-o  observasem niciodată  până
atunci.  Gâfâind,  am  urcat  până  la  etajul  cinci,  am  intrat  într-o  sală
întunecată, ca o grotă, m-am așezat pe scaun și am comandat o cafea.
Până când chelnerul mi-a pus cafeaua pe masă, am stat înlemnită, nu m-
am mișcat deloc. Muzica era dată la maximum, dar eu nu auzeam nimic.
Eram surdă de parcă aș fi înotat într-o apă adâncă. Când m-am asigurat că
nu mă vedea nimeni, am desfăcut fotografia pe care o făcusem sul.

Erai în curtea Prefecturii, întins pe o parte. Din cauza impactului tirului
de gloanțe, brațele și picioarele erau depărtate de trup. Fața și pieptul erau
îndreptate spre cer, iar genunchii spre caldarâm. Trupul tău contorsionat a
fost mărturia suferinței prin care ai trecut în ultimele tale clipe de viață.

Nu puteam respira.
Nu eram în stare să scot niciun sunet.
În acea vară, ai murit. În timp ce sângele se scurgea din trupul meu,

trupul tău putrezea cu furie în pământ. A fost momentul în care de acolo,
din fotografie, m-ai salvat, Dong-ho. Mi-ai făcut sângele să-mi clocotească
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în vene. Suferința și furia pe care le-am simțit atunci în mine mi-au readus
inima la viață. Aveam în mine o inimă pulsând, gata să-mi sfârtece pieptul

•
4:20
Lumina  e  aprinsă  în  ghereta  paznicului  de  la  intrarea  în  parcarea

spitalului.  Pentru câteva clipe te uiți  la fața bătrânului  paznic:  cu gura
căscată, doarme buștean cu ceafa sprijinită de spătarul scaunului pe roți.
Un bec slab atârnă de tavanul gheretei. Lumina palidă adună pe cimentul
de jos un roi de fluturi de noapte. Mai e puțin și se face ziuă. Soarele va
răsări încet, pentru ca mai târziu să împroaște razele de foc. Va fi o nouă
zi toridă de august. Tot ce și-a pierdut suflarea va putrezi cu repeziciune,
iar mirosul sufocant al gunoiului adunat pe alei va pluti în aer.

Ți-aduci aminte de scurta conversație pe care Dong-ho și Eun-sook au
avut-o atunci.

— De ce să acoperim cadavrele cu steagul național? De ce se cântă
imnul național? o întrebase Dong-ho.

Nu-ți mai aduci aminte ce i-a răspuns Eun-sook.
Ce  răspuns  i-ai  da  acum lui  Dong-ho?  Măcar  atât  putem să  facem

pentru ei: să-i acoperim cu steagul național. Cei ce au murit nu sunt niște
hălci de carne măcelărite. De asta le cântăm imnul național și ținem pentru
ei un moment de reculegere.

Au trecut douăzeci de ani de la Revolta din acea vară. Vă exterminăm
pe toți, nenorociților! Pui de cățele comuniste! Dar ai întors spatele și ai
ajuns până aici. Ai supraviețuit.

•
Ai lăsat în urmă înjurăturile lor  și  apa rece cu care-ți  biciuiau trupul

când te torturau. Ai închis ușa ce ducea înapoi, spre vara lui 1980. Pentru
totdeauna. Pentru tine nu mai există drum de întoarcere spre lumea în
care ai trăit, de dinainte de tortură și de masacru.

•
4:30
Nu știu ai cui sunt pașii pe care-i aud.
Nu știu dacă sunt aceiași sau dacă sunt ai altcuiva.
Și nici nu știu dacă vin doar unul câte unul.
Poate că sunt mai mulți.
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Poate că se contopesc unii cu alții, amestecându-se ca niște fluide vagi,
fără identitate, transformându-se într-un singur trup ușor, imperceptibil.

Și vin spre mine.
Nu sunt sigură de nimic din toate astea.

•
4:40
Sunt  momente  în  care  stai  să  te  gândești.  Era  o  după-amiază

neobișnuit de liniștită, era un sfârșit de săptămână. În timp ce te uitai la
soarele arzător, pentru câteva clipe ai avut senzația că în fața ochilor tăi
profilul  lui  Dong-ho începea să prindă contururi vagi,  tremurânde. Să fi
fost oare sufletul lui?

Oare sufletul celui plecat pe lumea cealaltă apare doar în diminețile în
care ziua se îngână cu noaptea, atunci când visele pe care nu ți le poți
aminti lasă pe obrajii tăi urme de lacrimi, când conturul feței devine brusc
din ce în ce mai clar? Dacă sufletele celor morți ar avea un loc doar al lor,
cum ar fi? Întunecat? Luminos? Dong-ho! Jin-su! Cadavrele pe care le-ați
spălat și îmbrăcat cu mâinile voastre s-au adunat toate acolo, într-un loc
doar al lor sau sunt împrăștiate în necunoscut?

Știi foarte bine că nu ești curajoasă, că nu ești puternică. Dintotdeauna
ai ales să fugi din calea situațiilor periculoase. Când polițistul te-a călcat
pe stomac, imediat ai părăsit sindicatul. După ce-ai ieșit din închisoare,
te-ai alăturat lui Seong-hee în mișcarea sindicală, dar, spre deosebire de
ea,  te-ai  ocupat  de  sarcini  mult  mai  practice.  După  un  timp,  te-ai
transferat la o altă organizație, mult diferită de cea a lui Seong-hee. De
atunci n-ai mai căutat-o. Știai că s-ar fi simțit rănită de alegerea pe care o
făcuseși, cu atât mai mult cu cât nu fusese de acord cu tine. Luni te vei
duce la poștă și-i vei trimite înapoi lui Yoon reportofonul și casetele pe
care le ai acum în rucsacul ce-ți apasă greu pe umeri. Nici nu te-ai atins
de ele.

•
Dar ești conștientă că dacă ai trece din nou printr-un moment ca cel

din primăvara acelui an, ai face aceeași alegere. La fel ai făcut și atunci
când erai elevă în școala primară. În timpul unui joc cu mingea, te-ai ferit
cât ai putut să nu o iei în plină figură. Chiar și așa, la un moment dat ai
rămas singură pe teren și  mingea te-a nimerit  din plin.  Ani  mai  târziu,
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atrasă de cântecul tinerelor fete urcate în autobuz, te-ai dus spre Piață,
deși  știai  că  acolo  erau  masați  soldați  înarmați.  La  fel  ai  făcut  și  în
noaptea când v-au întrebat cine rămâne până la sfârșit. Calmă și sigură
pe tine, ai ridicat mâna în semn de răspuns.

— Nu trebuie să ne transformăm în victime, ți-a spus atunci Seong-hee.
Nu trebuie să le permitem să ne trateze, să se descotorosească de noi ca
de niște victime.

Era noaptea în care de sus, din cer, luna vă privea cu ochii larg deschiși
pe  voi,  fetele  ce  vă  adunaserăți  pe  acoperiș.  Oare  cine  ți-a  strecurat
atunci în gură o felie de piersică? Nu-ți mai aduci aminte.

•
4:50
Seong-hee, nici eu nu știu de ce ți-am spus că vreau să ne revedem.
Dacă în acel moment ți-aș fi întors spatele
Dacă în clipa în care am vrut să șterg tot ce avea legătură cu tine din

inima  mea,  peste  care  turnasem  ciment  –  amintiri  complicate,  ce-mi
apăsau greu sufletul…

Dacă pentru mine ar fi insuportabil momentul în care totul ar fi ca la
început între noi

Dacă toate astea s-ar întâmpla, oare te-aș putea întâlni din nou?
Ce-aș putea să-ți spun atunci, Seong-hee?

•
Te  îndepărtezi  de  clădirea  spitalului.  Raze  palide  de  soare  scaldă

gazonul. Îți pui mâinile sub bretelele rucsacului. Îți atârnă pe umeri ca o
bucată de fier, dar tu ai senzația că duci un copil în spate. Mâinile tale nu
fac decât să-l liniștească, să-l sprijine.

Eu sunt responsabilă pentru tot, așa-i? întrebi, strângând din dinți, vălul
albăstrui al întunericului ce se desface în fața ochilor tăi.

Dong-ho, dacă ți-aș fi cerut să pleci acasă, dacă ți-aș fi cerut asta atunci
când mâncam amândoi din kimbap, nu ai fi rămas acolo, așa-i?

De asta vii acum la mine, Dong-ho.
Vii ca să mă întrebi de ce mai sunt încă în viață.

•
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Continui să mergi. Ochii îți sunt străbătuți de vinișoare roșii și subțiri –
linii trase una lângă alta cu vârful ascuțit al unei lame. Cu pași repezi te
îndrepți spre luminile aprinse în secția de urgență.

•
5:00
Știu ce ți-aș spune, Seong-hee.
Dacă mi-ai da voie…
Te rog, dă-mi voie să-ți spun.
Toate  becurile  ce  luminează  aleea  care  duce  spre  casa  mortuară,

secția  de  urgență,  clădirea  spitalului  și  clădirile  anexe  se  sting  dintr-
odată. Continui să mergi, urmând linia albă trasă pe mijlocului drumului.
Îți  ridici  privirea.  Stropii  reci  de ploaie  cad pe creștetul  tău,  și  apoi  se
sfărâmă pe caldarâmul de sub tenișii tăi.

Nu muri.
Te rog, nu muri.
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CAPITOLUL 6

Acolo unde florile își desfac petalele

De  cum te-am  zărit,  m-am luat  după  tine,  Dong-ho.  Mergeai  foarte
repede, iar eu nu mă puteam ține după tine, oricât de repede aș fi mers.
Deh, am îmbătrânit  și eu… Dacă ți-ai  fi  întors puțin capul,  ți-aș fi  văzut
puțin fața. Dar tu continuai să mergi tot înainte, priveai numai în fața ta.

Pe atunci elevii de la gimnaziu umblau cu părul tuns scurt-scurt, așa-i?
Te-am recunoscut  după  forma capului.  Numai  tu  aveai  capul  atât  de
rotund. Tu erai, nu aveam nicio îndoială. Uniforma pe care o primiseși de
la fratele tău ți-era mare. Abia când ai ajuns în anul trei de gimnaziu ai
încăput în ea. Ce bine-ți stătea! Când te vedeam ieșind pe poarta mare, cu
geanta pusă pe umăr, pus la patru ace, ah, aș fi stat acolo o veșnicie doar
ca să mă uit la tine. Dar tu, hoțomanule, te-ai descotorosit de geantă și
mergeai legănându-ți mâinile pe lângă tine. Da, da… numai ale tale puteau
fi  brațele  alea  subțiri  ca niște  nuielușe ieșind din  cămașa cu mânecă
scurtă a uniformei de vară. Tu erai, Dong-ho… Aveai umerii mici, trunchiul
lung și subțire și mergeai țanțoș ca un pui de cerb, cu capul aplecat puțin
în față. Da, da… tu erai, Dong-ho. Ai venit lângă mine, o singură dată ai
trecut prin fața mea, și bătrâna ta mamă tot nu te-a văzut. Am rătăcit o
oră printre tarabele și străduțele înguste, și tot nu m-am putut ține după
tine, Dong-ho. Genunchii îmi tremurau groaznic, am amețit și am căzut pe
caldarâm. Știam că dacă m-ar fi văzut niște vecini ar fi făcut o hărmălaie
de nedescris, așa că m-am ridicat de jos, chiar dacă se învârtea pământul
cu mine.

Atât de mult m-am ținut după tine, încât nici nu mi-am dat seama cât
mersesem. În drum spre casă, mi se făcuse o sete cumplită, gâtul mi se
uscase rău de tot. Plecasem de acasă fără niciun ban în buzunar, așa că
m-am gândit să intru într-un chioșc, să cer să-mi dea măcar un pahar cu
apă rece,  dar  m-am răzgândit.  Mi-era frică ca nu cumva să mă înjure
crezând că sunt o babă ieșită la cerșit. N-am avut de ales și am mers
sprijinindu-mi o mână de fiecare zid ce-mi ieșea în cale. Când am trecut
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prin fața șantierului, mi-am dus mâna la gură. Praful se ridica în nori groși
și am început să tușesc. Eram atât de amețită încât nici nu-mi dădusem
seama că mergeam în direcția opusă, spre un șantier de unde venea un
zgomot infernal, unde excavatoarele făcuseră niște gropi uriașe.

•
Din cauza ploilor din vara trecută, pavajul  din fața casei noastre s-a

surpat.  De  fiecare  dată  când  treceau  pe-acolo,  copiii  se-mpiedicau  în
gropile adânci. Dacă roțile unui cărucior nimereau în ele, atunci nu-l mai
puteai scoate. Într-un târziu, cei de la primărie au trimis niște muncitori să
toarne asfalt.  Era început de septembrie,  și  muncitorii  s-au chinuit  din
greu să lucreze pe căldura sufocantă. Din roabe scoteau smoala fierbinte,
ce bolborosea ca o tocăniță, o întindeau și o bătuceau până se întărea.

Seara târziu, după ce muncitorii plecaseră, am mers să văd și eu cum
ieșise lucrarea. Am călcat cu grijă pe margini, pe lângă sfoara din jurul
peticului de asfalt nou, pusă ca să țină trecătorii la distanță. Ce fierbinte
era!  Simțeam  că-mi  iau  foc  tălpile,  pulpele,  iar  genunchii  mă  dureau
cumplit. A doua zi dimineață, după ce luaseră sfoara, iarăși am călcat pe
asfaltul nou. Era mai fierbinte în mijloc decât pe margini, așa că am pus
picioarele cu grijă. La prânz și seara, și a doua zi dimineață, am călcat din
nou pe asfaltul nou. Cumnată-ta, nevasta fratelui mai mare, tocmai venise
din Seul.

— Mamă,  liniștește-te,  stai  locului.  E  foarte  cald.  De  ce  tot  calci  pe
asfaltul fierbinte? mă întrebase mirată.

— Mi-a intrat frigul în oase. Dac-ai știi  ce cald tine asfaltul!  Îmi face
bine la încheieturi.

— Ciudată mai ești,  mamă, mă înțepa fratele tău mai mare, care mă
bătea la cap de ani buni ca să mă mut la ei.

Apoi, de afară, l-am auzit întrebând:
— Unde-a dispărut mama?
Abia după trei zile s-a răcit asfaltul. Nu era nimic rău în asta, și totuși

eram dezamăgită. După ce mâncasem de prânz, am ieșit în stradă, am
călcat pe petecul de asfalt nou. Ce n-aș fi dat să se încălzească cât de
puțin! Dar știam că stăteam acolo așteptând. Să te văd trecând, Dong-ho.

Nu știu de ce nu te-am strigat pe nume. Cu buzele strâns lipite,  de
parcă aș fi fost mută, am început să merg cu pași grei, abia respirând.
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Când o să mai vii și o să te strig pe nume, întoarce capul spre mine, Dong-
ho! Nu trebuie să-mi răspunzi „da, mamă”. Întoarce capul spre mine, să-ți
văd fața. Îmi e de-ajuns.

•
Dar  nu  erai  tu.  Știam  că  nu  aveai  cum să  fii  tu,  Dong-ho.  Doar  te

îngropasem  cu  mâinile  mele,  nu-i  așa?  Cu  mâinile  mele  ți-am  scos
treningul  albastru-deschis  și  bluzonul  de  instrucție  militară  și  te-am
îmbrăcat cu uniforma de iarnă peste o cămașă albă pe care o purtai vara.
Ți-am  strâns  bine  cureaua  pantalonilor,  ți-am  pus  în  picioare  șosete
curate, de culoare gri. Când te-au întins în coșciugul din scânduri și te-au
urcat în mașina de gunoi, m-am urcat și eu în față ca să am grijă de tine.
Habar n-aveam încotro mergea mașina. Mă uitam numai la sicriul  tău,
pus undeva în spate.

Îmi aduc aminte de cei câteva sute de oameni ce cărau coșciugele pe
o colină nisipoasă. Îmbrăcați în haine negre, păreau niște furnici. Ca prin
ceață îi văd pe frații tăi cum te plângeau, mușcându-și buzele. Îmi aduc
aminte de vorbele pe care mi le-a spus taică-tu înainte să-și dea duhul;
rămăsese înlemnit să vadă că, în loc să plâng ca toți ceilalți,  luasem o
mână din buruienile pe care le-am smuls de pe mormântul tău și le-am
înghițit. Le-am înghițit,  m-am prăbușit în genunchi, am vomitat; apoi iar
am smuls o mână de buruieni, le-am mestecat și le-am înghițit. Așa o fi
fost. Eu nu-mi aduc aminte nimic din ce-am făcut. Tot ce mi-a rămas în
memorie este ce-am făcut înainte să ajungem la cimitir. Chiar înainte să
pună capacul  peste sicriu,  ți-am privit  fața pentru ultima oară. Ce slab
erai! A fost pentru prima dată când ți-am văzut fața atât de cenușie, la
vârsta ta, atât de fragedă…

Abia mai târziu mi-a explicat fratele tău mijlociu că erai atât de palid
pentru că pierduseși mult sânge când te-au împușcat. Tot el mi-a spus că
de asta a  fost  sicriul  tău ușor  ca o pană,  și  nu pentru că erai  mic și
plăpând de fel.

— O să-i fac pe nenorociții ăia să plătească pentru tot răul pe care i l-au
făcut, a spus fratele tău mijlociu.

Ochii lui crestați de vinișoare roșii clocoteau de furie.
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— Ce vorbă-i asta? l-am întrebat șocată. Ce ai să-i faci acestei țări care
l-a omorât pe fratele tău? Cum ai să-i întorci răul pe care i l-a făcut? Dacă
ți mai se întâmplă și ție ceva, mă sting cu viață.

De atunci au trecut treizeci de ani. În fiecare an, când facem slujba de
pomenire pentru tine  și  taică-tu,  mă simt foarte ciudat  când îl  văd pe
fratele tău mușcându-și buzele în timp ce stă drept, nemișcat, înainte să
facă plecăciunea în fața altarului. Nu din cauza lui ai murit. Și-atunci de
ce  a  îmbătrânit  mai  devreme  decât  ceilalți  prieteni  ai  lui?  De  ce  s-a
gârbovit și a început să încărunțească? Mă întreb dacă încă mai vrea să
se răzbune pe țara asta. De fiecare dată când mă gândesc la toate astea,
simt că inima mea nu vrea să mai bată.

•
În schimb,  fratele  tău mai  mare e mereu cu zâmbetul  pe buze,  dar

nimeni nu știe ce e în sufletul lui. Vine să mă vadă de două ori pe lună
împreună cu nevastă-sa. Câteodată vine singur, fără să știe ea și atunci
îmi cumpără de mâncare și-mi dă bani. Se întoarce la Seul în aceeași zi,
ca să nu-și dea seama nevastă-sa că a fost la mine. În fine, e mult mai
atent cu mine și mult mai blând decât fratele tău mijlociu, care locuiește
la o aruncătură de băț.

Taică-tu, tu și fratele tău mai mare semănați leit: aceeași talie înaltă,
același  spate  puțin  gârbovit.  Cu  ochii  tăi  migdalați  și  dinții  din  față
depărtați, ai fost copia fidelă a fratelui tău mai mare. Și azi, când râde, lui
frate-tău i se văd dinții lați din față, de parcă ar fi iepure. Dacă nu i s-ar
vedea  ridurile  adânci  de  la  coada  ochilor,  ar  arăta  ca  un  adolescent
inocent.

Avea unsprezece ani când te-am născut. De îndată ce termina orele la
scoală, venea într-un suflet acasă, atât de mult voia să te vadă. De cum
dădea cu ochii de tine, începea să se prostească ca o fată. Se topea după
gânguritul  tău.  Îți  ținea  căpșorul  cu  o  mână  și  te  făcea  să  țopăi  pe
genunchii lui până începeai să râzi.

După ce-ai făcut un an, te prindea într-o legătoare și te ducea în cârcă
prin toată curtea. Ca să te distreze și mai mult, îți  fredona tot felul de
cântecele. Doamne, ce fals mai cânta! Cine și-ar fi închipuit că un băiat
atât  de  dulce,  ca  o  fetiță,  avea  să  se  certe  îngrozitor  cu  fratele  tău
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mijlociu? Nici  acum, după douăzeci de ani de la cearta aia,  nu sunt în
stare să schimbe mai mult de câteva vorbe.

Era a treia zi după ce murise taică-tu, când fratele tău mai mare venise
de la Seul ca să facem o pomenire la cimitir. Făceam de zor pregătiri în
bucătărie,  când dintr-odată am auzit  ceva spărgându-se de podea. Am
ieșit în grabă și am văzut doi bărbați în toată firea – unul de treizeci și doi,
altul de douăzeci și șapte, icnind din greu, încercând să se strângă de gât
unul pe celălalt.

— Puteai și tu să-l iei de mână și să-l duci acasă pe Dong-ho! Măcar
atât erai și tu în stare să faci. Cum naiba l-ai lăsat să stea atâtea zile la
Prefectură? De ce-ai lăsat-o pe mama să meargă singură în ultima zi? De
ce nu te-ai dus cu ea? Știu ce-o să-mi zici! Ai să-mi spui că celui mic i-ar fi
intrat pe-o ureche și i-ar fi ieșit pe alta, indiferent ce i-ai fi spus. Dar știai
foarte bine că acolo numai moartea îl aștepta. Știai, dar n-ai făcut nimic.

Cel  mijlociu  a  văzut  negru  în  fața  ochilor.  A  început  să  urle  și  s-a
năpustit la cel mare, trântindu-l la pământ. Pe urmă n-am mai înțeles ce-și
spuneau. Urlau unul la altul,  scoși din minți  ca niște fiare sălbatice. Și
totuși, am reușit să înțeleg ce bolborosea cel mijlociu în timp ce se lupta
cu frate-tău.

— Ce știi tu? Habar n-ai de nimic! Erai la Seul, nu aici. Habar n-ai ce-a
fost aici! Habar n-ai ce s-a întâmplat în Gwangju!

N-avem niciun chef să mă bag între ei,  să-i  despart.  Erau încleștați,
când  era  unul  deasupra,  când  celălalt.  M-am  întors  în  bucătărie,  la
treburile mele. Nu voiam să mă gândesc la nimic, nu voiam să aud pe
nimeni și nimic. Am continuat să întorc în tigaie clătitele cu legume, să
înfig bucățele de carne pe frigărui, să mestec în supă.

•
Acum nu mai sunt sigură de nimic. Când am venit în ultima zi să te

caut,  ce  s-ar  fi  întâmplat  dacă  nu  mi-ai  fi  promis  că  te  întorci  seara
acasă? Ce-aș fi făcut dacă vocea ta calmă nu m-ar fi liniștit?

— Dong-ho vine acasă. La șase se închide sala de sport. Mi-a promis
că vine, că o să luăm cina împreună.

Așa i-am spus lui  taică-tu când am ajuns acasă.  Dar se făcuse ora
șapte  și  tu  încă  nu  veniseși.  Eu  și  fratele  tău  mijlociu  am ieșit  să  te
căutăm. După șapte, nu mai era voie să mergi pe stradă – așa era atunci,
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sub legea marțială. Străzile erau pustii, nu se vedea nicio umbră de om pe
caldarâm,  căci  se  zvonea  că  în  acea noapte  armata  va  intra  în  oraș.
Patruzeci de minute am mers pe jos.  Când am ajuns la sala de sport,
luminile erau stinse, nu era nici țipenie de om. Combatanții din patrulele
civile păzeau Prefectura cu puștile în mâini.

— Am venit să-l iau acasă pe băiatul cel mic. Vă rog, le-am spus.
— Nu e voie să intrați aici. Nu intră nimeni, mi-au tăiat vorba cei din

patrulele civile.
Erau albi la față ca varul, păreau atât de tineri, ca niște copiii, dar nu s-

au lăsat înduplecați de rugămințile mele.
— Mai e puțin și o să vină tancurile armatei.  E foarte periculos aici.

Întoarceți-vă imediat acasă!
— Vă  implor,  lăsați-mă  să  intru.  Chemați-l.  Spuneți-i  măcar  să  iasă

afară.
Fratele tău mijlociu își pierduse răbdarea și le-a spus că o să intre, să

te scoată afară cu mâna lui. Dar cei din patrule nu l-au lăsat.
— Dacă intrați acum, nu o să mai puteți ieși. Numai cei conștienți că s-

ar putea să fie uciși au rămas în Prefectură.
— Știu foarte bine asta. Lăsați-mă să intru, a ridicat glasul fratele tău.
— Potolește-te! O să iasă singur la momentul potrivit. Mi-a promis că o

să vină acasă.
Așa  am  spus.  Știi,  afară  se  întunecase  și-mi  imaginam  tancurile

armatei intrând în oraș. Nu voiam să mai pierd încă un fiu.
Așa am spus,  fără să  știu  că aveam să te  pierd  pentru  totdeauna,

Dong-ho.  Eu  cu  mâna mea l-am tras  cu  putere  de  braț  pe  fratele  tău
mijlociu, eu l-am făcut să ne întoarcem acasă. Plângând amândoi, ne-am
întors acasă, rătăcind pe străzile întunecate și tăcute ca niște morminte.

Niciodată nu o să înțeleg de ce au trebuit să moară copiii din patrulele
civile? Erau atât de palizi și tineri, niște copii înarmați. De ce nu m-au lăsat
să intru în Prefectură? Oricum ar fi murit în zadar… Și-atunci, de ce nu m-
au lăsat să te văd?

•
Frații tăi vin și pleacă. Vin să mă vadă. Dar pentru mine fiecare zi trece

fără  niciun  sens.  Ies  pe  verandă  și  mă  încălzesc  la  soare.  Când  s-a
deschis cariera de piatră,  dincolo de gard, spre sud,  a fost un zgomot

VP - 151



infernal aici, dar cel puțin acum soarele ajunge și la casa noastră. Cei ce
stau în blocurile de trei etaje au parte de lumina soarelui abia când se
face ora unsprezece.

Înainte să ne mutăm aici, am locuit pe o alee chiar în spatele carierei
de  piatră.  Era  o  casă mică  și  strâmtă,  cu acoperiș  făcut  din  plăci  de
ardezie. Era atât de mică încât nu o puteam aerisi prea de bine. Frații tăi
abia așteptau să se facă duminică, când muncitorii de la cariera de piatră
erau liberi. Se fugăreau printre blocurile mari de granit, se jucau de-a v-ați
ascunselea. Îi auzeam din curte strigând cât îi ținea gura: „Hibiscusul a
înflorit!” Erau atât de obraznici și gălăgioși încât nu mi-aș fi închipuit că
doar după un an o să fie atât de tăcuți și liniștiți.

După ce fratele tău mai mare s-a dus la Seul, ne-am mutat în casa în
care locuim și acum. În vechea curte, simțeam că mă sufoc dacă puneam
o floare. Ce fericită am fost când am luat casa asta cu o curte mare, plină
cu trandafiri cățărători. Celui mijlociu i-am dat o cameră și i-am spus să
se pună cu burta pe carte. Apoi m-am gândit ca în camera ta să mai aduc
pe  cineva,  ca  să  acopăr  măcar  chiria  lunară,  să  ne  facem  viața  mai
ușoară. Cine și-ar fi închipuit ce avea să se întâmple? Așa au ajuns la noi
Jeong-mi și Jeong-dae. Erai mult mai mic de vârstă decât frații tăi și m-
am bucurat că în sfârșit aveai și tu prieteni. Ce bine mă simțeam să vă
văd,  pe tine și  pe Jeong-dae,  plecând la școală,  îmbrăcați  în uniforme
identice. Mergeați umăr la umăr, ca două boabe de mazăre într-o păstaie.
La  sfârșit  de  săptămână  jucați  badminton  în  curte,  și  când  fluturașul
zbura dincolo de gard, în cariera de piatră, vă certați care dintre voi să se
ducă să-l ia dintre blocurile de granit. În cele din urmă, se ducea cel care
pierdea la piatră-hârtie-foarfece33. Ce bine-mi făcea să vă aud râzând în
hohote.

Ce s-o fi întâmplat cu Jeong-mi și Jeong-dae? Când tatăl lor a venit în
Gwangju, căutându-i disperat pe străzi, n-am știut ce să fac ca să-i mai
alin durerea. Bărbatul și-a dat demisia și timp de un an a stat în camera
copiilor lui. Zilnic se ducea și se învârtea ca un om nebun în jurul sediilor
autorităților din oraș. De fiecare dată când afla că se mai descoperise o
groapă comună sau că se mai găsise un cadavru plutind pe lac, nu avea

33 Metodă tradițională de tragere la sorți prin gesturi făcute cu mâna.
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liniște și ieșea valvârtej pe ușă. Nu conta dacă era toiul nopții sau dacă
abia se luminase de zi.

— Amândoi sunt în viață, simt asta. Sunt împreună pe undeva, pe aici.
Nu am nicio îndoială, bolborosea ca un om nebun, intrând în bucătărie,
beat criță, abia ținându-se pe picioare.

Avea fața mică și nasul turtit, iar din strălucirea ochilor lui, leită cu cea
din  ochii  fiului  său,  îți  puteai  da  seama  că  era  pe  cale  să  comită  o
năzdrăvănie.  Nu cred că  a  supraviețuit  mult  timp după Revoltă.  Când
corpurile  au  fost  exhumate  și  mutate  în  morminte  noi,  familiile  celor
dispăruți au făcut un mic altar cu mesaje funerare. Fratele tău mijlociu s-a
dus și el acolo, dar nu le-a găsit numele scris nicăieri. Dacă tatăl lor ar fi
trăit, cu siguranță ar fi ridicat două cenotafe pentru copiii lui.

Câteodată stau și mă întreb ce m-a făcut să închiriez anexa? Oare am
făcut-o pentru chiria aia mizerabilă? Dacă Jeong-dae nu ar fi venit în casa
noastră, nu ți-ai fi riscat viața pentru el, nu te-ai fi dus să-l cauți. Dar apoi
îmi amintesc de duminicile în care jucați badminton, râzând în hohote, și
simt că e numai vina mea. Încerc să nu mă mai gândesc, dar nu pot: e
păcatul meu și numai al meu dacă și acum învinuiesc pentru moartea ta
doi bieți copii, frate și soră.

Acum vreo câteva zile, cam pe la apus, mi-am amintit de chipul fetei.
Ce  drăguță  era… Oare  de  ce  trebuie  oamenii  frumoși  să  dispară  fără
urmă, m-am întrebat în gând, privind curtea cufundată în întuneric. Îmi
aduc aminte cum intra în casa noastră ținând în brațe coșul cu rufe ude,
cum făcea du-te-vino prin  curte  încălțată  în  teniși,  ținând strâns  într-o
mână periuța de dinți din care curgeau picături de apă. Acum, toate astea
mi se par simple vise, ca dintr-o viață anterioară.

•
Dong-ho, mie viața mi se pare tare și încăpățânată ca un mușchi de

bou. Și după ce te-am pierdut pe tine, nu am avut de ales și am continuat
să mănânc, să trăiesc.

Chiar și după ce tatăl lui Jeong-dae a plecat, am continuat să închid
ușa, să mă duc la piață, făcându-mi loc prin aprozarele ce gemeau de
lume. Auzisem de asociația familiilor victimelor Revoltei din Gwangju, dar
nu mersesem la întrunirile lor. Am trecut pe la ei abia după ce-am primit
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un  telefon  de  la  o  doamnă,  care  s-a  recomandat  a  fi  vicepreședinta
asociației.

— Știți,  am auzit  că președintele țării,  da, da, militarul ăla,  vine pe la
noi… Criminalul ăla îndrăznește să pună piciorul în Gwangju, unde sângele
copiilor noștri nici n-a apucat să se usuce.

În cele mai norocoase zile,  puteam dormi pe apucate, foindu-mă pe
toate  părțile.  Însă  de  când  aflasem  că  președintele  avea  să  vină  în
Gwangju, n-am mai putut închide un ochi. Nici taică-tu nu putea adormi
deloc, era surmenat. La cât era el de blând și slăbit din cauza bolii, m-am
gândit că ar fi mai bine să-l las acasă și să mă duc singură la întrunirea
asociației. M-am dus la casa președintei asociației – o femeie ce avea un
magazin unde vindea orez – și am făcut cunoștință cu celelalte mame.
Până noaptea târziu am lucrat împreună la pancarte și indicatoare. Am
decis ca restul pancartelor să le facem singure, fiecare la casa noastră.
Când ne-am luat la revedere, ne-am strâns mâinile. Carnea noastră era
rece,  eram  ca  niște  sperietori  de  ciori  goale  pe  dinăuntru.  Ne-am
mângâiat pe spate fără niciun pic de emoție, ne uitam una la alta cu ochi
goi,  pierduți…  ca  niște  sperietori  de  ciori.  Pe  chipurile  noastre  nu  era
nimic, ochii noștri erau pustii. Și așa ne-am luat la revedere, promițându-
ne să ne vedem a doua zi.

Nu mi-a fost frică. Deloc. Nu eram înspăimântată, era ca și cum abia
așteptam  să  mor,  cu  bucurie.  De  ce-ar  fi  trebuit  să-mi  fi  fost  frică?
Îmbrăcate toate în haine de doliu, de culoare albă, așteptam să sosească
coloana oficială a președintelui, a criminalului. Nemernicul venise chiar la
primele ore ale dimineții.  Plănuisem să strigăm sloganuri  și să agităm
pancarte, dar de îndată ce l-am văzut totul a fost dat peste cap. Ne-am
pierdut cumpătul, am început să plângem în hohote, unele dintre noi au
leșinat,  ne-am  smuls  părul,  ne-am  sfâșiat  hainele  de  doliu.  Abia  ce
apucasem să desfacem pancartele că ni le-au confiscat.

Ne-au  dus  pe  toate  la  secția  de  poliție,  zăceam  pe  dușumea  pe
jumătate inconștiente. După câteva clipe au fost aduși și câțiva tineri din
Asociația Răniților la Revoltă. Fuseseră prinși protestând pe alt traseu al
coloanei  oficiale.  Arătau  deprimați  și,  așezați  unul  în  spatele  celuilalt,
intrau rând pe rând în secția de poliție.

De îndată ce ne-a văzut, un tânăr a izbucnit în plâns.
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— Cum? Le-au adus și pe mame? Ce păcate au comis aceste mame ca
să fie aduse aici?

A fost momentul în care am simțit că nu mai aveam nimic în cap, că
mintea  mea  era  pustie  ca  un  deșert.  Totul  din  jurul  meu  părea  alb,
întreaga lume se cufundase într-un alb nemărginit.  Mi-am ridicat fusta
sfâșiată și m-am urcat pe masă. Glasul îmi tremura groaznic, dar totuși
am reușit să îngaim ceva:

— Așa e, ce păcate am comis de m-au adus aici?
Picioarele  mele  parcă  prinseseră  aripi  și,  într-o  clipită,  am sărit  pe

biroul polițiștilor. Deasupra lui, pe perete, era atârnat un tablou – portretul
președintelui-criminal. L-am smuls cu putere și, dintr-o mișcare, am spart
sticla cu propriile mele tălpi. Am simțit ceva curgându-mi pe față, dar nu
știu dacă erau lacrimi sau picături de sânge.

Sângele îmi țâșnea dintr-o talpă și polițiștii m-au dus la spital. Taică-tu
a venit și el la secția de urgențe, după ce-au luat legătura cu el. Un medic
și o asistentă mi-au făcut o incizie în talpă, mi-au scos cioburile de sticlă
și apoi m-au bandajat.

— Du-te acasă, te rog. Caută în dulap. Ai să găsești o pancartă pe care
am făcut-o noaptea trecută, dar pe care nu am adus-o cu mine, i-am spus
lui taică-tu.

În  acea  noapte,  sprijinindu-mă  de  umărul  lui  taică-tu,  am  urcat  pe
scările ce duceau spre acoperișul spitalului. M-am ținut de balustradă, am
desfăcut pancarta și am urlat cât m-au ținut puterile:

— Dă-mi băiatul înapoi, Chun Doo-hwan! Criminalule! Tu mi-ai omorât
copilul! Să-l tăiem în bucăți pe asasin!

Așa am strigat până când am simțit că-mi fierbe sângele în cap, până
când au venit polițiștii. Au urcat pe scările de urgență, m-au prins, m-au
dus într-o rezervă, m-au aruncat pe un pat și m-au legat.

După acest incident,  noi,  mamele celor morți,  ne-am întâlnit  de mai
multe ori, hotărâte să ne continuăm lupta. De fiecare dată când ne luam
la revedere, ne strângeam mâinile, ne îmbrățișam și, privindu-ne adânc în
ochii, ne promiteam să ne revedem. Odată chiar am strâns bani pentru
mamele  care  nu  se  prea  descurcau și  așa  am reușit  să închiriem un
autobuz să mergem la Seul, la o întrunire. Mi-aduc aminte că un nemernic
a aruncat odată cu o grenadă de gaz lacrimogen în autobuzul nostru. Una

VP - 155



dintre mame începuse să se sufoce și a leșinat. Altă dată, poliția ne-a
prins pe toate și ne-a băgat într-o dubă cu plasă de sârmă la geam. Au
intrat pe o șosea ce făcea legătura între provincii și au început să ne dea
jos, una câte una, în locuri diferite și izolate. Nici nu mai știu cât de mult
am  mers  de-a  lungul  șoselei,  fără  să  am  habar  unde  mă  aflam.  Am
continuat să merg până când m-am întâlnit cu altă mamă ce fusese dată
jos din dubă. Ne-am îmbrățișat, privindu-ne buzele ce ni se învinețiseră
din cauza frigului.

Toate hotărâserăm să fim unite orice ar fi, să luptăm până la sfârșit.
Dar  în  anul  următor,  taică-tu  s-a  îmbolnăvit  și  nu  mi-am  putut  ține
promisiunea.  În  acea  iarnă,  privindu-l  cum  se  stinge  sub  ochii  mei,
simțeam că nu mai aveam niciun strop de putere în mine.

— Ce bine de tine… Ai să pleci în curând… Ai să mă lași singură, să mă
zbat în iadul în care trăiesc.

Așa mi-am spus în gând atunci, dar nu am habar cum arată lumea de
dincolo de moarte. Oare și acolo oamenii se întâlnesc pentru ca mai apoi
să se despartă? Oare și acolo, în lumea aceea, se aud voci, se văd chipuri
de  oameni?  Oare  și  pe  cealaltă  lume  sunt  suflete  fericite  și  suflete
chinuite, îndurerate? Nu știu, Dong-ho, nu știu nimic din toate astea. Așa
cum nu știu nici dacă ar trebui să-mi fie milă de taică-tu că a plecat din
lumea asta sau dacă ar trebui să-l invidiez.

A trecut iarna, apoi a venit și primăvara. Când vine primăvara simt că-
mi pierd mințile, iar vara mă simt vlăguită, ducând în mine o boală fără
sfârșit. Când se face toamnă, abia pot să mai respir. Iarna, îmi îngheață
încheieturile.  Oricât de umedă ar fi  vara,  nu-mi curge nicio picătură de
transpirație pe corp. Totul a înghețat în mine, și pântecele meu, și inima
mea.

•
Aveam treizeci de ani când te-am născut, Dong-ho. Ai fost ultimul copil

pe care l-am adus pe lume. Țin minte că sfârcul de la sânul meu stâng
avea o formă tare ciudată. Ceilalți doi frați ai tăi l-au preferat pe cel drept,
arăta mai bine. Sânul stâng era plin de lapte, dar pentru că nu voiau să
sugă din el, se întărise. Îl preferau pe cel drept, mai moale, mai mătăsos.
Numai  tu,  Dong-ho,  ai  fost  altfel.  Ai  luat  între  buzele  tale  mici  sfârcul
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deformat și ai supt cu blândețe. Abia după ce ai început să sugi din el,
sânul stâng a început să arate la fel ca cel drept.

Dong-ho, niciodată nu am văzut un sugar atât de fericit cum ai fost tu
când te alăptam. Râdeai și gângureai întruna. Până și scutecele de cârpă
în care făceai caca ăla galben miroseau atât de frumos, de dulce! Te târâi
în patru labe ca un cățeluș și duceai totul la gură. Odată ai făcut febră și
te-ai  umflat  la  fată  ca  un  balon.  Ai  avut  convulsii  și  ai  vomitat  peste
pieptul meu un lichid lăptos și acru. Când te-am înțărcat, ai început să-ți
sugi degetul mare atât de tare, încât unghia se subțiase ca o foaie de
hârtie. „Aici,  Dong-ho! Vino la mama!” Așa te chemam la mine, bătând
veselă din palme. Râzând, ai făcut un pas, apoi încă doi… La al șaptelea
pas, te-am luat în brațe.

„Mamă, nu suport vara, dar îmi plac atât de mult nopțile de vară”. Așa
mi-ai spus când aveai opt ani. M-au uns pe suflet vorbele tale și mi-am
spus în gând: „O să se facă poet, băiatul meu”. Îmi aduc aminte de nopțile
fierbinți  de  vară  când  voi,  cei  trei  băieți  ai  mei,  mușcați  din  feliile  de
pepene roșu, așezați pe bancă alături de tatăl vostru. Parcă te văd cum îți
scoteai limba ca să lingi și ultimele picături din zeama dulce și lipicioasă
ce ți se scurgea pe la colțurile gurii.

•
Ți-am tăiat poza din legitimația de elev și am pus-o în portofelul meu.

Zi după zi, noapte după noapte, casa asta e pustie. Când ziua se îngână
cu noaptea, când nu aștept pe nimeni să-mi calce pragul, printre zecile de
cute ale hârtiei de scris, chipul tău prinde contur. Nimeni nu mă aude, dar
eu te strig în șoaptă: Dong-ho…

În zilele de toamnă, și cerul e din cale-afară de albastru după ce s-a
terminat sezonul ploios, îți pun poza în buzunarul din interiorul jachetei și,
abia târându-mă, cu genunchii tremurând, mă duc încet spre malul râului.
Pașii  mă  poartă  încet  pe  cărarea  plină  de  flori  de  cosmos34,  atât  de
colorate, acolo unde roiurile de muște înfulecă lacome din viermii morți.

Când aveai vreo șase sau șapte ani, nu aveai astâmpăr și te plictiseai
cumplit. După ce frații tăi plecau la școală, casa rămânea pustie și tu nu
știai ce să faci. Așa că în fiecare zi te luam cu mine și amândoi mergeam
de-a lungul râului până la magazinul unde lucra taică-tu. Strâmbai din nas

34 Floare asemănătoare cu margareta, cu petale de culoare roz, alb și violet-deschis.
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de  fiecare  dată  când  vedeai  cum  ramurile  vreunui  copac  ascundeau
razele  strălucitoare  de  soare.  Când  voiam  să  mă  odihnesc  la  umbra
crengilor, încăpățânat,  mă trăgeai cu putere de mână spre un petec de
pământ luminat de soare. Era atât de cald încât părul tău fin și subțire era
ud leoarcă,  iar  tu abia mai puteai să respiri.  Dar nu-ți  păsa,  tu voiai  la
soare.

— Mami, hai să mergem unde e soare! Mă lăsam trasă de mânuța ta,
prefăcându-mă că erai mai puternic decât mine. Mami, vezi? Uite, acolo e
soare și sunt atât de multe flori înflorite! De ce să mergem în întuneric?
Hai acolo, mami, acolo unde florile își desfac petalele!
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EPILOG

Lumină sub zăpadă

Aveam zece ani când am auzit această poveste. Nimeni nu mi-a spus-
o special,  numai  mie.  Povestea  a  prins  contur  în  timp ce  trăgeam cu
urechea la discuțiile celor mari. În acel an, ne mutasem din Gwangju în
Seul, într-o suburbie numită Suyuri. În căsuța situată pe vârful unei coline,
obișnuiam să-mi petrec timpul închisă între patru pereți, citind tot ce-mi
cădea în mână sau jucând  omok35 în fiecare după-amiază, împreună cu
fratele meu mai mare și cel mai mic. În acele vremuri, mama mă punea
să fac ce uram mai mult  pe lumea asta,  să decojesc usturoi și  să tai
capetele hamsiilor.

— Ți-a fost elev? l-a întrebat pe tata sora lui mai mică.
Mi-amintesc că era duminică, pe la începutul toamnei, iar tata stătea în

capul mesei.
— Nu i-am fost  diriginte,  dar  l-am avut  elev  la  câteva ore.  Îmi  aduc

aminte că avea talent la scris eseuri și compuneri literare. Era cam pe
când am vândut casa din Jungheung-dong și ne-am mutat în Samkak-
dong,  într-o  casă închiriată  de  la  o  agenție  imobiliară.  Mi-amintesc că
bărbatul ce venise să ne cumpere casa a fost foarte încântat când i-am
spus că sunt profesor la gimnaziul D. Băiatul lui cel mai mic învăța și el
acolo, era elev în anul întâi. Mi-a spus de mai multe ori cum îl chema, dar
abia după ce am avut  ore  la  clasa lui,  l-am identificat  când am făcut
prezența.

Nu-mi mai amintesc ce a mai discutat tata cu sora lui, dar mi-au rămas
vii în memorie expresiile de pe chipurile lor, efortul pe care îl făceau când
voiau  să  treacă  peste  părțile  cel  mai  groaznice  ale  poveștii,  dar  și
momentele când o liniște ciudată se așternea între cuvintele lor. Oricât de
mult încercau să schimbe subiectul, inevitabil ajungeau din nou de unde
plecaseră, la episoade ce-ți dădeau fiori reci pe șira spinării. În tot acest

35 Joc coreean în  care unul  dintre cei  doi jucători  trebuie să aranjeze pe o tablă împărțită  în
pătrățele cinci piese rotunde, de culoare albă sau neagră, pe orizontală, verticală sau pe diagonală.
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timp, eu ascultam încordată, ciulindu-mi urechile cât puteam de bine, ca
să nu scap niciun cuvânt. Știam că unul dintre elevii tatălui meu ajunsese
să locuiască în fosta noastră casă din Jungheung-dong. Și totuși, nu-mi
puteam explica de ce cei doi adulți vorbeau tot mai încet pe măsură ce
firul poveștii înainta. Nu înțelegeam de ce tata ezita să pronunțe numele
băiatului, eroul principal al poveștii.

•
Locuisem  într-o  casă  tradițională  coreeană,  din  lemn,  iar  în  curte

aveam  un  arbore  mic  de  camelie,  într-un  strat  cu  flori.  În  fiecare  an,
înainte să înceapă canicula, trandafirii cățărători de culoare roșu-închis se
urcau pe gard. După ce se ofileau, venea rândul nalbelor. Erau înalte, cam
cât un om matur, aveau flori mari, de culoare albă și creșteau lângă zidul
exterior de la poarta principală. Când deschideam poarta cu grilaj de fier
verde-deschis, se vedea zidul lung ce înconjura fabrica de baterii Hojeon.
În dimineața în care ne-am mutat, după ce vândusem casă, tata și fratele
lui  mai  mic  au  înfășurat  o  pătură  în  jurul  unui  dulăpior  din  lemn  de
paulownia, legându-l apoi strâns cu frânghie. Și acum îmi aduc aminte de
îndemânarea și precizia celor doi bărbați.

Înainte să ne mutăm în Seul,  am locuit  aproape doi ani  în casa din
Samkak-dong – o zonă cu un puternic iz rural – ce avea în spatele ei un
uriaș cais. Bunicul se prăpădise de tânăr, așa că tata, cel mai mare dintre
frați, rămăsese cap de familie. Din salariul lui de profesor de gimnaziu i-a
crescut pe frații lui mai mici, iar de mătușa mea a avut grijă până când a
absolvit facultatea. După ce toți s-au așezat la casa lor, tata s-a dedicat în
întregime scrisului.36

În ianuarie 1980, în Seul era un frig cumplit. Până când ne-am mutat în
casa  din  Suyuri,  de  pe  vârful  colinei,  am  locuit  vreo  trei  luni  într-un
apartament dintr-un complex de case înșiruite. Din cauza pereților făcuți
din placaj subțire, înăuntru era la fel de frig ca afară. Scoteam aburi pe
gură,  atât  de frig era.  Stăteam cu paltoanele pe noi,  ne înfofoleam cu
pături, dar dinții tot ne clănțăneau de frig.

În  acea  iarnă,  m-am  gândit  întruna  la  fosta  noastră  căsuță  din
Jungheung-dong. Și casa din Samkak-dong avea farmecul ei,  cu caisul
ce-și legăna fructele galbene atârnate de ramuri ca niște mingi de ping-

36 Este vorba de tatăl autoarei, romancierul sud-coreean Han Seung-won.
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pong. Nu mă atașasem de ea poate pentru că am fost doar în trecere pe
acolo. În casa din Jungheung-dong, construită în stil tradițional, am venit
pe lume și mi-am petrecut primii nouă ani din viață. A fost casa pe care
bunicul o construise special pentru mama, singurul lui copil. Mi-era dor de
camera mea mică, singura trecere dinspre verandă spre bucătărie. Vara,
îmi făceam temele întinsă pe burtă pe dușumeaua din lemn.  În după-
amiezile  de  iarnă,  deschideam  puțin  ușile  culisante  din  hârtie
tradițională37 și  mă uitam pierdută la mănunchiul  de raze de soare ce
încălzeau în liniște curtea casei.

•
Într-o vară, pe la trei-patru dimineața, niște bărbați au venit la ușa casei

noastre din Suyuri.
— Scoală-te! Aprind lumina, mi-a spus mama, zgâlțâindu-mă cu putere.
Nici n-am avut timp să clipesc că deja aprinsese becul. M-am ridicat în

fund,  încercând să mă trezesc frecându-mi ochii  cu pumnii.  În cameră
erau doi bărbați solizi.

— Sunt de la agenția de imobiliare. Au venit să ne vadă casă, mi-a spus
mama, îmbrăcată în pijamale.

M-am trezit  instantaneu. Ținându-mă după mama, i-am văzut pe cei
doi bărbați  deschizând șifonierul,  căutând sub birou,  urcând în pod cu
lanternele aprinse. Nu înțelegeam ce căutau agenții  imobiliari  la noi în
casă, la acea oră, de ce urcaseră până și-n pod. După câteva clipe, unul
dintre bărbați a coborât din pod.

— Urmați-mă, i-a spus, intrând în bucătărie.
Temătoare, pășeam în urma mamei.
— Rămâneți pe loc, a zis pe un ton hotărât, de neînduplecat, cu chipul

împietrit. Am întors capul și i-am văzut pe cei doi frați ai mei. Îmbrăcați în
pijamale, ieșiseră din dormitor și priveau confuzi. În acel moment, l-am
auzit  pe  tata  discutând  aprins  cu  cineva,  în  camera  lui  și  a  mamei.
Dincolo de perdeaua de dantelă ce separa bucătăria de camera mea se
auzea vocea mamei. Vorbea atât de încet, încât n-am putut înțelege nimic
din ce-i spunea celuilalt bărbat.

•

37 Uși culisante construite din lemn și decorate cu hârtie făcută manual prin metode tradiționale
(hanji).
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În acel  an,  când rudele au venit  la noi  de  Chuseok38,  discuțiile  s-au
purtat pe un ton aproape imperceptibil, astfel încât nici eu și nici frații sau
verii mei să nu auzim nimic.

Tata și fratele lui mai mic au stat în sufragerie, vorbind în șoaptă până
spre dimineață.

— A fost un atac surpriză, în primele ore de dimineții. Prima dată am
crezut că au intrat hoții peste noi. Au spart și ușa de la bucătărie și poarta
principală. Se pare că a fost Song, colegul meu mai în vârstă pe care-l
întâlnisem  cu  o  zi  înainte,  pe  la  amiază.  Ne  dăduserăm  întâlnire  în
Myeong-dong, ca să mă roage să-i dau în avans patru sute de mii de woni
pentru  tipărirea  cărții;  trecuse  pe  la  editură…  Știi,  eu  și  cumnata  ta
obișnuiam să împărțim ziare împreună. Mai târziu ne-am revăzut, ne-am
întâlnit undeva, dar nu în Namsan. A mințit când a spus că de anul trecut
relațiile dintre noi s-au răcit.

— Frățioare,  ai  grijă,  telefoanele  sunt  ascultate.  De  vreo  câteva  zile
încoace, de fiecare dată când te sun se aud sunete ciudate, ca un șuierat
de  vânt.  Sunt  sigur  că  e  aparatura  de  înregistrare.  Îl  mai  ții  minte  pe
amicul meu, Yeong-jun? Și el vrea să scape de aici cât încă mai poate. În
urmă cu doi ani, l-au prins cei de la Securitate și i-au scos toate cele zece
unghii de la degetele mâinilor.  Dacă-l mai iau o dată, nu mai scapă cu
viață.

•
Din bucătărie se auzeau vocile femeilor. Mama și cele două mătuși ale

mele vorbeau în șoaptă, în timp ce pregăteau ceva de-ale gurii.
— Am auzit că fetelor le tăiau sânii cu niște cuțite…
— Vai de mine!
— Iar eu am auzit că scoteau copiii din pântecele femeilor gravide…
— Vai de mine! Unde s-a mai pomenit așa ceva pe lumea asta?
— Cei care au cumpărat casa tradițională în care ați locuit au închiriat o

cameră unor copii, frate și soră. Băiatul era în același an de gimnaziu ca
și fiul proprietarului. Am auzit că numai de la gimnaziul D au murit trei
elevi și au dispărut doi. Sunt cei doi frați care au locuit acolo.

38 Sărbătoare  tradițională  coreeană  celebrată  în  a  cincisprezecea  zi  a  celei  de-a  opta  luni,
calculată în funcție de fazele lunii, în care se omagiază spiritele celor decedați.
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— Vai de mine! a spus mama speriată, pe un ton tânguitor, lăsând apoi
capul în jos.

După câteva momente de tăcere, a început să vorbească cu o voce
joasă, șoptită.

— Am auzit  de  povestea  unui  bărbat  care  o curta  acum doi  ani  pe
domnișoara  Hee-yeong.  Voia  să  se  însoare  cu  ea.  Mi  se  pare  că  era
profesor de matematică la gimnaziul K. Era un om de treabă, dar nu era
făcut pentru familia noastră, n-a fost să fie. Nevasta lui era în ultima lună
de sarcină… Au omorât-o în timp ce-l aștepta pe el, în fața casei. Ce vină a
avut săraca femeie?

Cea de-a doua mătușă – soția fratelui mai mic al tatei  – venită din
Daejon,  nu  spunea nimic.  Răbdătoare,  cu ochii  blânzi  ca  un  vițeluș  și
clipind des, aștepta ca mama să-și continue povestea.

— Au  împușcat-o  și  a  murit  pe  loc.  Bebelușul  din  pântecele  ei  a
supraviețuit doar câteva minute.

În mintea mea de copil încercam să-mi imaginez ce s-ar fi întâmplat
dacă  mătușa  mea  s-ar  fi  măritat  cu  profesorul  de  matematică.  Avea
douăzeci și șase de ani și o vedeam stând în fața porții,  așteptându-și
bărbatul cu mâinile puse pe burta mare și rotundă. Un glonț îi străpunge
fruntea  albă.  Cu  ochii  și  gura  deschisă,  copilul  din  pântecele  mătușii,
căruia îi plăcea tare mult să se miște în ritmurile cântecelor fredonate de
mama lui, se zbătea în lichidul amniotic ca un pește pe uscat.

•
Doi  ani  mai  târziu,  într-o  vară,  tata  a  venit  acasă  cu  un  album  de

fotografii.  Îl  cumpărase  din  gară  când  se  întorcea  din  Gwangju,  unde
fusese la o ceremonie funerară. Venise la noi și mătușa Hee-yeong, dar
nu arăta ca în închipuirea mea de copil. Nu avea fruntea găurită de un
glonț  și  încă nu se căsătorise.  După ce  albumul  a trecut  din  mână în
mână, o tăcere grea s-a lăsat printre oamenii mari din familia noastră. De
teamă ca noi, copiii, să nu găsim albumul, tata l-a ascuns în bibliotecă, pe
ultimul raft, întorcându-l cu cotorul spre interior, ca să nu-i vedem titlul.

Într-o  seară,  pe  ascuns,  am  deschis  albumul,  când  toți  adulții  se
adunaseră în bucătărie ca să vadă știrile de la ora nouă. Am cercetat cu
atenție fiecare carte și am găsit albumul pe ultimul raft. Și acum îmi aduc
aminte de momentul  în care am dat cu ochii  de fotografia unei tinere
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femei ce avea fața mutilată de împunsăturile de baionetă. În acea clipă
am simțit  cum insula de blândețe  și  bunătate  din  mine,  pe  care  nu o
simțisem până atunci, s-a sfărâmat în tăcere în mii de bucăți.

Dușumeaua  sălii  municipale  de  sport  era  surpată,  iar  eu  fixam  cu
privirea țărâna sângerie ce se ivea prin spărtură. Am întors capul și am
văzut ferestrele uriașe de pe cei patru pereți. Pe peretele din fața mea
atârna steagul național înrămat, iar neoanele suspendate de fire lungi din
tavan  încă  nu  fuseseră  demontate.  Mă îndreptam spre  peretele  opus,
călcând pe pământul pe jumătate înghețat ce ieșea de sub podea. Pe o
foaie  A4  trasă  în  țiplă,  cineva  scrisese  de  mână:  Vă  rugăm  să  vă
descălțați când faceți gimnastică.

Privind spre intrarea principală, am văzut scările ce urcau la etajul doi.
Am început să urc pe scara acoperită cu un strat gros de praf, o scară

pe care trecerea fusese mult timp interzisă. M-am așezat într-un loc de
unde  puteam  vedea  întreaga  sală.  Era  frig,  îmi  ieșea  abur  pe  gură.
Răceala cimentului îmi pătrundea pe sub blugii cu care eram îmbrăcată.
Cadavrele  acoperite  cu  pânză  albă  din  bumbac,  sicriele  înfășurate  în
steagul național, femei privind în gol, copii plângând – pentru câteva clipe
imaginile au tremurat ușor deasupra pământului sângeriu, apoi s-au topit
în vid.

„Prea târziu”, mi-am spus în gând. Ar fi trebuit să fiu acolo înainte ca
podeaua  să  se  surpe,  înainte  ca  o  pânză  uriașă  pe  care  scria  În
construcție să acopere fațada sediului Prefecturii. Ar fi trebuit să fiu acolo
înainte  să apuce să smulgă din rădăcini  trunchiurile  de ginkgo biloba,
martorii tăcuți ai evenimentelor, înainte ca bătrânul copac-pagodă, vechi
de o sută cincizeci de ani, să se usuce și să moară.

„Dar sunt aici, acum. Nu mai am ce face”. Îmi voi trage fermoarul gecii
până sus și voi sta aici până când soarele va apune. Voi rămâne aici până
când chipul acelui băiat va prinde contur în fața mea, până când îi voi auzi
vocea, până când am să-l văd plecând cu spatele întors la mine, până
când silueta lui se va reflecta pe podeaua invizibilă ca flacăra unduitoare
a unei lumânări.

•
Ajunsă în apartamentul fratelui meu mai mic, care încă mai locuiește în

Gwangju, mi-am desfăcut bagajele. Stabiliserăm să cinăm împreună de
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îndată ce va ajunge acasă,  după serviciu,  și  să mergem să ne vizităm
vechea  casă  tradițională  din  Jungheung-dong  înainte  să  se  întunece.
Eram o copilă când am plecat din Gwangju, așa că nu îmi mai aminteam
mare lucru din vechiul oraș. Am luat un taxi și m-am dus până la școala
primară H., pe care o frecventasem până în anul trei. Am lăsat în urmă
școala  și  am  făcut  la  stânga,  ghidându-mă  după  amintirile  vagi  din
copilărie.

Pe  locul  unde  a  fost  cândva  o  librărie,  mai  funcționa  și  acum  un
magazin de papetărie. Am trecut de el și, după câțiva pași, am luat-o la
dreapta,  ascultând  de  memoria  spațială  adânc  impregnată  în  fibrele
trupului meu. Zidul lung ce împrejmuia cândva fabrica de baterii Hojeon
dispăruse și, odată cu el, au dispărut și casele construite în stil tradițional,
ce erau înșirate pe partea opusă zidului. Din câte îmi aduceam aminte,
acolo unde aleea strâmtă se intersecta cu drumul mare, fusese o carieră
de piatră,  lungă și  adâncă cât o casă,  despărțită printr-un zid de fosta
noastră casă tradițională. Acum era un simplu teren viran. După ce am
trecut de o casă cu un singur etaj,  de un institut privat unde se studia
pianul și de un magazin unde se vindeau ștampile, am ajuns la capătul
străzii. Pe locul unde fusese cariera de piatră, se înălța acum o clădire de
beton  dezolantă,  cu  trei  etaje.  Fosta  noastră  casă  tradițională  fusese
demolată,  iar  în  locul  ei  se  ridicase  o  clădire  construită  din  plăci
prefabricate unde se vindeau articole sanitare pentru baie și bucătărie –
chiuvete,  blaturi  de bucătărie,  vase de toaletă.  La ce  mă așteptam,  la
urma  urmei?  O  bună  bucată  de  vreme  am  făcut  du-te  vino  în  fața
magazinului  luminat  de  becuri  puternice,  ca  și  cum aș  fi  așteptat  pe
cineva.

A doua zi am pornit la drum mult mai devreme și m-am dus la Institutul
de  Cercetare  a  Revoltei  din  18 mai  1980, ce  aparține  de  Universitatea
Jeonnam  și  la  Fundația  Culturală  Memorială  18  mai din  districtul
Sangmu. Intrarea în clădirea forțelor de securitate 505 – care fusese și
sediul agenției centrale de informații de la începutul anilor ’70 și unde au
fost torturați demonstranții – era închisă.

Cum  n-am  putut  intra,  după-amiază  m-am  dus  la  gimnaziul  D.  La
început m-am gândit că n-aveam cum să găsesc fotografia lui Dong-ho în
albumul de absolvire. Băiatul murise înainte de a absolvi. L-am sunat pe
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profesorul de artă, un vechi prieten de-al tatălui meu, și astfel am putut să
am acces  la  registrul  cu  foștii  elevi  ai  gimnaziului.  Acolo,  în  registrul
acela, i-am văzut fotografia pentru prima oară în viața mea. Ochii alungiți,
cu pleoapele căzute trădau blândețe și inocență. Trăsăturile bărbiei și ale
pomeților  îl  făceau  să  pară  copilăros.  Cu  toate  astea,  avea  un  chip
obișnuit, pe care-l uitai chiar în secunda în care-ți luai ochii de la el.

Am ieșit din cancelarie și tocmai când traversam terenul de sport, a
început să ningă. Când am ajuns la poarta școlii, ningea cu fulgi mari și
groși. Mi-am șters fulgii de nea ce mi se prinseseră de gene, am oprit un
taxi  și  i-am  spus  șoferului  să  meargă  la  Universitatea  Jeonnam.  La
expoziția de la etajul doi al Institutului de Cercetare a Revoltei din 18 mai
1980, mi s-a părut că vedeam, din nou, aceleași fețe ca în registrul școlar.

Pe pereții sălii de expoziție erau montate ecrane pe care rulau diverse
imagini și scurt metraje, ce se repetau în buclă. Nu-mi aduceam aminte în
ce context i-am văzut chipul, așa că am fost nevoită să mă uit la fiecare
proiecție video care rula pe fiecare ecran. Am văzut o față ce semăna cu
a lui într-o fotografie înfățișând primele demonstrații.  În primul rând de
manifestanți,  cineva  împingea  o  roabă  în  care  erau  cadavrele  a  doi
studenți  ce  fuseseră  împușcați  la  gară.  Un băiat  tânăr  ce  semăna cu
Dong-ho privea de la distanță cadavrele celor doi studenți. Arăta speriat,
pe punctul de a izbucni în plâns. Era spre sfârșitul primăverii și, înfrigurat,
își încrucișase brațele peste piept. Pentru că imaginile se succedau cu
repeziciune, nu i-am putut vedea bine chipul. Am stat în picioare în fața
ecranului  și  am revăzut montajul  de patru ori.  Fața lui  era oarecare și
știam că-l puteam confunda cu oricare alt elev a cărui fotografie figura în
registrul școlii.

Nu eram sigură că băiatul din montajul video era Dong-ho. Pe-atunci,
toți  elevii  semănau între ei,  aveau aceeași tunsoare și purtau uniforme
identice. Probabil că toți aveau aceiași ochi blânzi, cu pleoapele căzute;
poate că toți erau uscățivi și înalți, cu fața trasă și gâturile lungi și subțiri.

•
Planul meu era să parcurg fiecare document de care puteam face rost.

De la începutul lunii decembrie, numai asta am făcut; nu am scris nimic,
nu-mi stabilisem nicio întâlnire cu nimeni, nu am citit nimic în afară de
documente despre Revolta din Gwangju. Am ținut-o așa două luni, dar la
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sfârșitul  lui  ianuarie am simțit  că nu mai puteam continua. Și asta din
cauza unor vise.

Într-unul din vise se făcea că fugeam, încercând să scap de un grup de
militari. Cu cât se apropiau mai mult de mine, cu atât răsuflăm mai greu.
Unul dintre soldați m-a prins, m-a tras și am căzut cu fața pe caldarâm.
Când m-am întors cu fața în sus, soldatul mi-a pus baioneta în mijlocul
pieptului și a înfipt-o cât a putut de tare. Era ora două dimineața. Speriată,
m-am trezit și mi-am dus degrabă mâinile la piept. Tremuram din toate
încheieturile  și,  timp  de  cinci  minute,  abia  am  putut  să  respir.  Nu-mi
dădeam seama că plângeam; îmi aduc aminte că palma mi s-a umezit de
îndată ce mi-am dus-o la față.

Peste câteva zile, se făcea că cineva m-a căutat și mi-a spus:
— Treizeci  de  ani  au  trecut  de  la  Revolta  din  Gwangju,  dar  zeci  de

protestatari arestați atunci sunt încă ținuți captivi în camere secrete, la
subsol.  Nimeni  nu știe  asta,  dar  mâine,  la  ora trei  după-amiază,  vor  fi
executați toți.

În visul meu era opt seara. Până a doua zi, la ora trei după-amiaza, mai
erau nouăsprezece ore. Cum aș fi putut să opresc execuția? Persoana
care-mi spusese toate astea dispăruse fără urmă, iar eu stăteam confuză
în mijlocul străzii, ținând telefonul mobil în mână, neștiind ce să fac. Unde
ar  fi  trebuit  să  dau  telefon?  Dacă  le-aș  fi  spus,  oare  ar  fi  împiedicat
execuția? De ce mi-a spus toate astea tocmai mie, o ființă lipsită de orice
putere și influență? Știam că trebuia să opresc cât mai repede un taxi și
să plec… Dar unde? încotro să mă îndrept și  ce să fac? Întrebările  se
zbăteau pe buzele mele și mi-am deschis, brusc, ochii. „A fost un vis, un
simplu vis”. Deschizându-mi pumnii  încleștați,  mi-am repetat întruna, în
întuneric, cu voce șoptită: „A fost un vis… A fost doar un vis”.

•
Într-un alt  vis,  cineva îmi făcuse cadou un radio portabil,  mic cât o

palmă, ce avea puterea de a se întoarce în timp. Persoana îmi spunea că
e de ajuns să introduc anul, luna și ziua pe ecranul digital. Așa am și făcut
și am tastat 18.05.1980. Știam că dacă voiam să scriu despre Revolta din
Gwangju, trebuia să mă întorc acolo, în acel an. Dar m-am trezit singură în
mijlocul intersecției pustii din Piața Gwanghwamun, în Seul. „Așa e, doar
vremurile  s-au  schimbat…  Iar  aici  e  Seul,  nu Gwangju”,  mi-am spus în
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gând.  Introdusesem  luna  mai,  o  lună  de  primăvară,  dar  acolo  unde
ajunsesem străzile  de  noiembrie  erau  pustii,  învăluite  în  aer  rece  și  o
tăcere înspăimântătoare.

•
Îmi aduc aminte când am fost prima dată la cimitirul de pe vârful unei

coline, în Mangwol-dong. Aveam douăzeci de ani și era iarnă. Am mers
printre morminte, i-am căutat numele pe fiecare piatră funerară. Pe atunci
nu-i știam numele de familie.

Singurul  lucru  pe  care  mi-l  aminteam era  numele  lui  mic,  pe  care-l
auzisem trăgând cu urechea la conversațiile adulților din familia mea. L-
am ținut minte ușor, căci pe unchiul meu îl chema la fel. Tot ce știam era
că-l chema Dong-ho și că murise la cincisprezece ani.

Pierdusem și ultimul autobuz ce făcea legătura între cimitir și centrul
orașului.  Am bâjbâit  prin întuneric,  înfruntând cu greu rafalele  de vânt
puternic ce mă împingeau din spate.

Mergeam și, fără să-mi dau seama, mi-am dus mâna dreaptă la inimă.
Simțeam că o să se sfarme în mii de bucăți. Simțeam că dacă mergeam
așa,  aș  putea  duce  cu  mine  oriunde,  în  perfectă  stare,  acel  ceva  din
sufletul meu.

Au fost soldați care au comis atrocități înfiorătoare. Când am început
documentarea pentru această carte, citind un munte de materiale, mi-a
fost imposibil să înțeleg vărsarea de sânge fără motiv, crimele repetate,
fără ca agresorii să fie trași la răspundere. M-au șocat actele de violență
comise în plină zi,  fără regrete,  fără mustrări  de conștiință.  M-a șocat
atitudinea ofițerilor care încurajau și chiar ordonau comiterea unor astfel
de atrocități.

Se spune că în toamna anului 1979, când Revolta studenților din Busan
și  Masan  a  fost  înăbușită,  Cha  Ji-cheol,  șeful  gărzilor  de  corp  din
administrația prezidențială, i-a spus președintelui de atunci, Park Chung-
hee:  În Cambodgia au fost uciși două milioane de oameni. Nimic nu ne
împiedică să facem și  noi  la  fel.  În mai  1980,  când demonstrațiile  din
Gwangju  luaseră  amploare,  armata  a  folosit  aruncătoare  de  flăcări
împotriva civililor neînarmați. Soldații erau echipați cu gloanțe de plumb,
în  ciuda  faptului  că  reglementările  internaționale  le  interziseseră  din
rațiuni umanitare. Chun Doo-hwan – în care președintele Park Chung-hee
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avea atât  de  multă  încredere  încât  era  supranumit  fiul  său  adoptiv  –
plănuia  să  trimită  forțele  speciale  ca  să  bombardeze  Gwangju,  în
eventualitatea în care armata nu ar fi reușit să ocupe sediul Prefecturii. În
dimineața zilei de 21 mai 1980, cu puțin timp înainte ca armata să tragă
în mulțimea de protestatari,  Chun Doo-hwan a fost văzut coborând din
elicopterul militar și punând piciorul în Gwangju. Am văzut înregistrarea
din  ziua  aceea:  un  general  tânăr  debordând de încredere  de  sine;  s-a
îndreptat  cu pași  mari  și  greoi  spre  ofițerul  venit  să-l  întâmpine  și  i-a
strâns mâna cu putere.

•
Unul  din  supraviețuitorii  ce  fusese  torturat  de  forțele  de  securitate

mărturisea  într-un  interviu  că  efectele  torturii  au  fost  similare  unei
expuneri  la  radioactivitate.  Substanțele  radioactive  rămân  în  oase  și
mușchi zeci de ani, provocând mutații la nivelul cromozomilor. Celulele
sănătoase se transformă în celule canceroase,  punând în pericol  viața
persoanei afectate. Substanțele radioactive nu dispar din trupul victimei
chiar dacă aceasta moare și trupul îi este incinerat.

Îmi  aduc aminte  că în  ianuarie  2009 am fost  surprinsă să  mă aud
spunând în șoaptă „dar e Gwangju” în timp ce urmăream imagini cu o
clădire  cuprinsă  de  flăcări  în  Yongsan39.  „Gwangju”  a  devenit  așadar
sinonim pentru tot  ce  e izolat  cu forța,  pentru ceea ce  este  călcat  în
picioare și agresat, pentru tot ceea ce este mutilat prin acte brutale, fără
nicio șansă de vindecare. Și în ziua de azi, efectele expunerii la radiații fac
victime. Dar Gwangju a renăscut de mii de ori doar pentru a fi ucis, din
nou, de mii de ori. A fost șters de pe fața pământului, dar a renăscut din
propriul sânge.

•
Încă mă mai bântuie fata acelei tinere. Aveam doisprezece ani când i-

am găsit fotografia pe ultima pagină a albumului. Avea împunsături de
baionetă pe obraji și pe piept și murise cu un ochi închis și altul deschis.

Cadavrele  înfiorătoare  fuseseră  aliniate  în  sala  de  așteptare  a
terminalului  de  autobuze  și  în  fața  gării;  soldații  îi  luau  cu  forța  pe

39 Referire la incidentul din 20 ianuarie 2009 (soldat cu șase morți),  când forțele de poliție au
intervenit în sectorul Yongsan din Seul pentru a dispersa protestatarii  ce manifestau împotriva
unui  plan de dezvoltare urbană, baricadați  pe acoperișul  unei clădiri  comerciale de cinci  etaje
(numită de protestatari „turn de observație”).
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trecători, îi băteau, îi dezbrăcau și-i înghesuiau în camioane; tinerii care nu
erau la  proteste  au fost  scoși  cu forța  din  case și  duși  la  secțiile  de
poliție; drumurile ce făceau legătura între oraș și suburbii au fost închise,
iar  liniile  telefonice  tăiate;  armata  a  tras  cu  gloanțe  adevărate  în
demonstranții  ce  protestau  cu  singura  armă  de  care  dispuneau  –
trupurile  lor;  bulevardul  principal  fusese  acoperit  în  nici  douăzeci  de
minute cu o sută de cadavre; populația era îngrozită de zvonul  că toți
locuitorii orașului aveau să fie uciși; organizați în grupuri mici, de doi sau
trei  oameni,  combatanții  civili  –  niște  bărbați  obișnuiți  –  s-au  dus  să
apere școala primară și podul cu niște arme vechi pe care le găsiseră pe
terenul  de  instrucție  militară  al  rezerviștilor;  un  guvern  civil  local  se
autoproclamase  în  sediul  Prefecturii,  când  autoritățile  centrale
începuseră să bată în retragere.

În timp ce în Gwangju se întâmplau toate aceste lucruri,  eu eram în
Suyuri, în autobuz, mă întorceam de la școală. Când am ajuns acasă, am
găsit  în  fața  porții  ediția  de  seară  a  ziarului  D.  M-am aplecat  și  l-am
ridicat. În timp ce traversam curtea, am citit titlul articolului de pe prima
pagină: Cea de-a cincea zi de anarhie în Gwangju. În fotografii se vedeau
clădiri ce arseseră până se înnegriseră și camioane pline cu bărbați cu
banderole albe pe frunte. În casă domnea o atmosferă neliniștitoare de
morgă.

— Nici azi nu funcționează telefoanele, a spus mama, care tot încerca
să ia legătura cu familia ei care locuia lângă piața Daein.

S-a  dovedit  că  nici  mătușa  mea  Hee-yeong  și  nicio  altă  rudă  de-a
noastră din Gwangju nu murise, nu fusese rănită sau arestată în timpul
Revoltei.  În toamna lui  1980 m-am gândit  fără încetare la cămăruța în
care-mi făceam temele întinsă pe burtă pe linoleumul rece. Oare băiatul
acela, elev de gimnaziu, obișnuise și el să-și facă temele la fel ca mine,
acolo, în cămăruța lui de lângă bucătărie? Eu am avut șansa să trec cu
bine  de  acea  vară  fierbinte  și  umedă.  El,  însă,  nu  reușise  să
supraviețuiască acelui mai sângeros al anului 1980.

•
Era  seară.  După  ce-am  traversat  un  pasaj  subteran  aflat  încă  în

construcție, am ajuns pe o stradă scăldată în lumina de neon a firmelor
orbitoare și asaltată de muzică gălăgioasă. Am ajuns în cele din urmă la
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institutul privat pe care îl descoperisem cu două zile în urmă. Pe biroul
recepției  aflate  la  parter  erau  înșirate  broșuri  de  promovare,  orarul
cursurilor,  afișe  colorate  prezentând  cele  mai  populare  cursuri  ale
institutului.

După ce-am stat  ceva timp în fața magazinului  de obiecte sanitare,
ridicat pe terenul fostei noastre case, mi-am făcut curaj și am intrat. O
femeie de cincizeci de ani – probabil proprietara – îmbrăcată într-o geacă
de culoare lila și-a ridicat capul din ziarul pe care-l citea concentrată.

— Cu ce vă pot ajuta?
În copilărie, după ce-am plecat din Gwangju, de fiecare dată când mă

întâlneam cu rudele  noastre,  dialectul  vorbit  în  acest  oraș îmi  aducea
aminte de timpul petrecut aici cu familia mea. Acum, însă, mă simțeam
stânjenită și copleșită de tristețe când mi-am dat seama că niște oameni
străini din acest oraș îmi aduceau aminte de familie.

— Știți… mai  demult,  pe acest teren,  a fost o casă în stil  tradițional.
Când a fost ridicat magazinul?

Luată prin surprindere de accentul meu de Seul, femeia mi-a răspuns
politicos, încercând la rândul ei să vorbească ca în capitală.

— Îi căutați cumva pe cei care au locuit aici?
Neavând de ales, i-am răspuns afirmativ.
— Casa a fost demolată acum doi ani,  mi-a spus femeia,  pe un ton

calm. O bătrână a locuit aici, singură. După ce a murit, fiul ei n-a vrut să o
închirieze. Era prea veche, așa că s-a hotărât să o demoleze. Noi ne-am
mutat în clădirea temporară pe care a ridicat-o în locul vechii case. Când
se fac doi ani de la semnarea contractului, o să plecăm de aici.

Am  întrebat-o  dacă  îl  cunoscuse  pe  băiatul  bătrânei  care  locuise
singură.

— L-am  întâlnit  doar  când  am  semnat  contractul.  Am  auzit  că  e
profesor la un institut privat de renume. Probabil că nu câștigă prea bine,
de vreme ce a închiriat clădirea asta…

Am ieșit din magazin și, după ce am mers destul de mult pe jos, de-a
lungul  drumului  principal,  am oprit  un taxi.  I-am spus șoferului  să mă
ducă  la  institutul  de  care-mi  spusese  femeia.  Am  răsfoit  broșura  de
promovare și am găsit fotografiile personalului didactic. L-am recunoscut
imediat  pe  fratele  mai  mare  al  băiatului.  În  broșură  figurau  doar  doi
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profesori cu numele de Kang, iar unul dintre ei părea să fi avut până în
treizeci  de  ani.  Celălalt  bărbat,  profesor  de  știință,  era  îmbrăcat  într-o
cămașă albă și o cravată bleumarin. Era un bărbat de vârstă mijlocie, cu
părul grizonant și ochelari cu lentile groase.

„Am la dispoziție doar o jumătate de oră, mi-a spus bărbatul,  ieri,  la
telefon. Să fiți în sala de curs la cinci și jumătate. Vă rog să mă înțelegeți,
nu  vă  pot  acorda  mai  mult  de  jumătate  de  oră.  Sunt  studenți  care
mănâncă pe fugă ca să ajungă la timp la curs”.

•
Vă rog să mă scuzați. Am crezut că voi termina mai devreme, dar cursul

a ținut mai mult decât prevăzusem. Luați loc. Doriți ceva de băut? Știam că
fostul proprietar a fost unul dintre profesorii pe care Dong-ho i-a avut la
gimnaziu. Nu mi-am închipuit  că deja știți  toată povestea.  Sincer să vă
spun, am ezitat la început. Mă întrebam ce-aș putea să vă spun, cum să
mă întâlnesc cu dumneavoastră așa, dintr-odată. Apoi, însă, m-am întrebat
ce-ar fi făcut mama dacă ar fi fost în viață. Și mi-am dat seama că dacă ar
mai fi trăit, mama n-ar fi ezitat și s-ar fi întâlnit cu dumneavoastră imediat.
Nu  v-ar  fi  lăsat  să  plecați  până  când  nu  ați  fi  ascultat  până  la  capăt
povestea lui Dong-ho. Așa a trăit în ultimii treizeci de ani, adunând în ea
toate poveștile despre Dong-ho. Eu, însă, nu pot fi ca ea.

M-ați întrebat dacă sunt de acord să scrieți despre Dong-ho. Da, sunt de
acord, cu o singură condiție: să scrieți despre el așa cum se cuvine. Așa
cum se cuvine… Vă rog să scrieți așa încât nimeni să nu mai pângărească
memoria fratelui meu niciodată.

•
În camera mică de oaspeți de lângă ușa de la intrare, în care fratele

meu  mai  mic  îmi  pregătise  niște  așternuturi,  am  făcut  noapte  albă,
întorcându-mă pe toate părțile. De fiecare dată când reușeam să adorm,
visam că rătăceam pe strada din fața institutului. Pe lângă mine treceau
liceeni înalți și frumoși. Dong-ho nu reușise să treacă de cincisprezece
ani, n-a mai apucat să intre la liceu. Vă rog să scrieți așa încât nimeni să
nu  mai  pângărească  memoria  fratelui  meu  niciodată. Merg  cu  mâna
dreaptă în dreptul inimii, de parcă aș vrea să o țin acolo, la locul ei. Fețe
strălucitoare plutesc prin vălul întunecat ce se lăsase peste străzi. Văd
chipurile celor uciși și pe ale celor ce au ucis cu sânge rece. Printre ele, e
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și  chipul  asasinului  care mi-a străpuns pieptul  cu vârful  baionetei.  Mă
privește cu ochi pierduți, incolori.

Au fost soldați extrem de brutali,  dar au fost și unii cu o fărâmă de
umanitate în ei.  Unii soldați  din trupele aeriene au cărat răniți  în spate
până la scările spitalului, îi lăsau acolo, apoi se întorceau la posturile lor.
Când s-a dat ordinul să se tragă în mulțime, unii nu au țintit protestatarii.
Au ridicat puștile și au tras în aer, încât să nu rănească pe nimeni. Când s-
au aliniat în fața sediului Prefecturii, încercând să blocheze presa străină
să filmeze și să fotografieze cadavrele înșirate pe caldarâm, soldații au
început să fredoneze un cântec militar.  Pe înregistrări  se poate  vedea
cum  unul  dintre  soldați  nu  vrea  să  cânte,  ținându-și  cu  încăpățânare
buzele strâns lipite.

Și combatanții civili care au apărat sediul Prefecturii au fost aproape
de soldații ce nu au recurs la violență. Mai toți primiseră arme, dar cei mai
mulți nu au tras niciun glonț în soldați. Când au fost întrebați de ce au
rămas, știind prea bine că vor fi înfrânți de forțele pro-guvernamentale,
toți supraviețuitorii au răspuns la fel: Nu știm de ce… Dar știam cu toții că
așa trebuia să facem.

Greșisem  atunci  când  i-am  considerat  victime.  Au  rămas  să  apere
sediul  Prefecturii  tocmai pentru că nu au vrut  să rămână în istorie ca
niște victime. Când mă gândesc la cele zece zile ale Revoltei ce-a răpus
acest oraș, îmi vine în minte imaginea bărbatului care a avut puterea să
deschidă ochii,  deși  fusese  aproape  omorât  în  bătaie.  Mă gândesc la
momentul în care, deși vomita sângele ce-i umpluse gura și  își scuipa
dinții zdrobiți, a găsit puterea să se uite în ochii celui ce-l bătuse cu atâta
bestialitate. Abia își putea ține ochii deschiși, dar nu renunța, căci tot ce
voia era să vadă fața agresorului. Mă gândesc la momentul în care poate
că și-a adus aminte că avusese o voce, un chip, că într-o viață anterioară
avusese și el demnitate.

•
Dacă despic acel moment de revoltă, din pântecele lui vor ieși masacru,

tortură, represiune violentă, o brutalitate intensă și rezistentă ce zdrobește
și  ani,  hilează  totul  în  calea  ei.  Dar,  atâta  timp  cât  ne  vom  ține  ochii
deschiși, atâta timp cât vom privi totul în față, vom rezista până la capăt…
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Dong-ho, vreau să mă iei de mână și să mă duci departe de aici. Du-mă
pe un tărâm luminos, scăldat de razele soarelui, într-un loc în care florile își
deschid petalele…

•
Îmbrăcat în haine subțiri de vară, băiatul cu gâtul lung și subțire merge

înaintea  mea,  călcând  pe  cărarea  acoperită  cu  zăpadă  ce  desparte
mormintele. În oraș zăpada s-a topit deja, dar aici se încăpățânează să
reziste. Băiatul își afundă picioarele în zăpada care-i udă tivul pantalonilor
de trening. Tremurând de frig, se întoarce și mă privește, îmi zâmbește,
iar zâmbetul îi inundă ochii.

•
Doar că, în realitate, nu m-am întâlnit cu nimeni la cimitir. Am scris un

bilețel pentru fratele meu mai mic care încă dormea, l-am lăsat pe masa
din  bucătărie  și  am ieșit  din  apartament  la  primele  ore  ale  dimineții.
Cărând în spate rucsacul plin cu materiale adunate în timpul șederii mele
în  Gwangju,  m-am  urcat  într-un  autobuz  și  m-am  dus  la  cimitir.  Nu
cumpărasem nici flori, nu pregătisem nicio sticlă cu băutură și nici fructe
pentru ofrandă. În bucătăria fratelui meu, în sertarul de sub chiuvetă, am
găsit o cutie mică pusă peste un ceainic. Am scos din cutie trei lumânări
și o brichetă și am plecat.

Fratele lui Dong-ho îmi povestise că mama lor nu și-a revenit niciodată
după ce rămășițele băiatului au fost exhumate din cimitirul din Mangwol-
dong și mutate în noul cimitir național40.

Ca  toate  celelalte  familii  ale  victimelor  Revoltei  din  Gwangju,  am
consultat  și  noi  un  prezicător  care  ne-a  spus  când  e  cel  mai  bine  să
transferăm rămășițele în noul cimitir. Când am ridicat capacul coșciugului,
am văzut aceeași imagine oribilă ca atunci când l-am pus între cele patru
scânduri. Peste cadavrul înfășurat într-o folie de plastic era așezat steagul
național  pătat  cu  sângele  lui…  Și  totuși,  Dong-ho  nu  arăta  atât  de  rău
pentru că noi, familia lui, și nu altcineva, ne îngrijiserăm de trupul lui. Nici
acum n-am vrut să lăsăm pe nimeni să aibă grijă de el, așa că noi singuri
am desfăcut pânza de bumbac și i-am șters fiecare os în parte. Mi-a fost
teamă că mama va suferi un șoc când îi va vedea craniul, așa că m-am
grăbit și l-am luat eu. Eu am fost cel care i-am șters fiecare dinte în parte.

40 Cimitirul Național 18 mai din Gwangju a fost inaugurat în 1997.
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Chiar și așa, a fost o mare lovitură pentru ea să-i vadă rămășițele. Ar fi
trebuit să o conving să rămână acasă…

•
Am căutat printre mormintele acoperite cu zăpadă și, în cele din urmă,

l-am  găsit  pe  cel  al  lui  Dong-ho.  Pe  piatra  funerară  din  cimitirul  din
Mangwol-dong, pe care o văzusem cu ani în urmă, erau scrise numele,
data nașterii și a morții, dar nu era nicio fotografie. Acum, pe noua piatră
funerară am descoperit o fotografie alb-negru, mărită, luată din registrul
școlar.

În  mormintele  din  stânga  și  din  dreapta  mormântului  său,  zăceau
rămășițele  unor  elevi  de  liceu.  M-am  uitat  la  fotografiile  lor:  erau
îmbrăcați în uniforme negre, de iarnă – probabil că pozele fuseseră luate
din albumul de absolvire a gimnaziului. Cu o seară înainte, fratele lui îmi
repetase întruna cât de norocos fusese Dong-ho:  Fratele meu mai mic a
fost norocos, nu credeți? L-au împușcat și a murit pe loc.

Mă privea insistent și  ciudat,  așteptând parcă să-i  dau dreptate.  Un
licean care a stat lângă Dong-ho în fața Prefecturii și care a fost împușcat
odată  cu  el,  are  mormântul  chiar  lângă  cel  al  fratelui  meu.  Când  i-au
transferat rămășițele din Mangwol-dong în noul cimitir, au descoperit că
avea o gaură drept în frunte, iar partea din spate a craniului îi  lipsea cu
desăvârșire.  Probabil  că  nu  murise  pe  loc  după  ce  primise  un  glonț.
Soldații l-au mai împușcat încă o dată, ca să fie siguri că nu mai trăiește.
Am auzit că în momentul în care l-a văzut, taică-su, un bărbat cu părul alb,
a început să plângă în tăcere. Și-a pus mâna peste gură ca să-și înăbușe
urletele de durere.

Am deschis rucsacul și am scos cele trei lumânări. Una am pus-o pe
mormântul lui Dong-ho, iar celelalte două le-am pus pe mormintele celor
doi  liceeni,  din  stânga  și  din  dreapta  mormântului  lui  Dong-ho.  Am
îngenuncheat și am aprins lumânările. Nu am spus nicio rugăciune, nu
am închis ochii, nu am ținut niciun moment de reculegere. Lumânările au
ars încet. Mute, flăcările portocalii s-au unduit ușor, topind ceara din jurul
lor.  Brusc am realizat  că una dintre gleznele mele era rece ca gheața.
Fără  să-mi  dau  seama,  îngenuncheasem  pe  un  petec  de  zăpadă  ce
acoperea  mormântul  lui  Dong-ho.  Zăpada  îmi  udase  șosetele  și  îmi
intrase până la piele.
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Am rămas acolo, lângă Dong-ho. Am privit în tăcere conturul flăcării
care se unduia în aerul rece ca aripa fragilă și transparentă a unei păsări
care voia să-și ia zborul.
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