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AZAR NAFISI şi-a cîştigat notorietatea cu bestsellerul Citind
Lolita în Teheran. Fiică de politicieni (tatăl ei a fost primar al
Teheranului în anii 1961-1963, iar mama s-a numărat printre
primele femei alese în Parlamentul iranian în anii 1960), Azar
îşi va face primii ani de şcoală în Anglia şi Elveţia. Se reîntoarce
în Iran, unde este martoră la arestarea tatălui său. După
terminarea colegiului, va preda literatură engleză la
Universitatea din Teheran şi la Universitatea Allameh
Tabatabai. În 1981, pentru că refuză să poarte văl, este
înlăturată de la Universitate. Din 1997, cînd emigrează în
America, Azar Nafisi predă la Johns Hopkins University School
of Advanced International Studies. A publicat, printre altele,
Anti-Terra: A Critical Study of Vladimir Nabokov’s Novels.
Reading Lolita in Tehran (Citind Lolita în Teheran) s-a aflat timp
de 117 săptămîni pe lista de bestselleruri a The New York Times.
În prezent trăieşte alături de familie în SUA.



 

În amintirea părinților mei, Ahmad și Nezhat
Nafisi
 
Fratelui meu, Mohammad Nafisi și familiei
mele: Bijan, Negar și Dara Naderi



 

Am respectat întâmplările atât cât mi-a
permis memoria. Unele evenimente, nume și
amănunte caracteristice au fost schimbate,
iar unele scene dramatizate.



 



Prolog

Majoritatea bărbaților își înșală soțiile ca să aibă amante.
Tata a înșelat-o pe mama ca să aibă și el o viață fericită de
familie. Îmi era milă de el și, într-un fel, mi-am asumat eu
sarcina de a umple golul din viața lui. I-am adunat poeziile, i-
am ascultat necazurile și l-am ajutat să aleagă darurile cele mai
potrivite, la început pentru mama, apoi pentru femeile de care
se îndrăgostea. Mai târziu, el a pretins că cele mai multe dintre
legăturile sale cu alte femei nu erau de natură sexuală, că el
tânjea de fapt după sentimentul acela de căldură și aprobare.
Aprobare! Părinții mei m-au învățat cât de fatală poate fi
această dorință.

În familia noastră, tuturor ne plăcea să spunem povești. Tata
ne-a lăsat o carte de memorii publicată și un manuscris
nepublicat mult mai interesant, precum și peste o mie cinci sute
de pagini de jurnal. Mama nu scria, dar ne spunea povești din
trecutul ei, încheind de obicei cu următoarele cuvinte:

— Dar eu n-am scos nici o vorbuliță. Am tăcut.
Și chiar credea că nu vorbea niciodată despre viața ei, deși,

în felul ei, nu vorbea aproape despre nimic altceva. Nu ar fi fost
de acord ca eu să scriu o carte de amintiri, mai ales despre
familia mea. Și nici eu nu mi-am închipuit vreodată că într-o
bună zi am să mă apuc să scriu despre părinții mei. Una din
caracteristicile cele mai pregnante ale culturii iraniene este să
nu dezvălui chestiuni personale: nu ne spălăm rufele murdare
în public, după cum ar fi spus mama, și, pe deasupra, viețile
noastre nu sunt ieșite din comun și nu merită să se scrie despre
ele. Cele care contează sunt poveștile de viață folositoare,
precum amintirile publicate în cele din urmă de tatăl meu – o



viziune ca de carton asupra sa. Dar eu nu mai cred că putem
păstra tăcerea. Căci, de fapt, nu o facem niciodată. Într-un fel
sau altul, prin ceea ce devenim suntem întruchiparea a ceea ni
s-a întâmplat.

 

Tata și mama, Nezhat și Ahmad Nafisi
 
Tata a început să țină un jurnal pe când eu aveam patru ani.

Acest jurnal îmi este adresat mie. Iar el mi l-a dat câteva zeci de
ani mai târziu, când aveam și eu propriii copii. În primele
pagini vorbește despre cum să fii bun, înțelegător cu alții. Apoi
începe să se plângă de mama. Se plânge că nu-și mai aminteşte
că îl plăcuse cândva și se simțise bine în preajma lui. Scrie că,
deși sunt doar un copil, îi sunt singura mângâiere și singurul
sprijin. Mă sfătuiește ca, dacă am să mă mărit vreodată, să



încerc să-i fiu soțului meu un adevărat prieten și partener.
Descrie o întâmplare când el și mama se certau, iar eu, ca un
adevărat „înger al păcii“, am încercat să le distrag atenția și să îi
distrez cu altceva. Empatia mea era la fel de periculoasă ca o
activitate clandestină: un păcat de neiertat pentru mama.
Fratele meu și cu mine voiam să le fim pe plac amândurora, dar
oricât de mult încercam  – și chiar ne străduiam  –, ei nu erau
niciodată mulțumiți. Mama își întorcea privirile, dând
atotștiutoare din cap către un interlocutor invizibil, spunându-i
parcă:

— E, nu ți-am spus eu? Ți-am spus! de parcă ar fi știut că tata
o va înșela cu mult înainte ca lui să-i treacă prin cap una ca
asta.

Și se purta ca și cum ar fi fost un fapt împlinit, părând să
resimtă o bucurie perversă atunci când s-a întâmplat cu
adevărat.

La câțiva ani după ce am plecat cu familia mea în Statele
Unite, mi s-a povestit că, atunci când mama era foarte bolnavă,
a refuzat mult timp să meargă la spital până nu avea să fie
schimbată yala. Omul ăla și ștoarfa lui îi vor sparge casa, așa
cum au făcut și altă dată, bombănea ea, și îi vor prăda și ce-a
mai rămas din lucrurile ei.

Omul ăla și ștoarfa lui erau tatăl meu și cea de-a doua soție a
lui, pe care îi învinuia pentru toate nenorocirile care i s-au
întâmplat, inclusiv pentru dispariția misterioasă a colecției ei
de monede de aur și a două cufere cu argintărie. Desigur că
nimeni nu-i dădea crezare. Obișnuiți cum eram cu fanteziile ei,
o lăsam în pace, fără să-i acordăm prea multă atenție.

Pomenea de niște personaje misterioase care nu mai existau
pentru ea  – mama, tatăl, primul ei soț  – socotindu-ne pe noi



vinovați pentru asta. În cele din urmă, nici unul dintre noi nu a
putut să scape din lumea ei imaginară. Ne impunea să
rămânem credincioși nu ei, ci poveștii sale.

Poveștile tatei erau mult mai simple, sau cel puțin așa am
crezut eu mult timp. El comunica cu noi prin povestiri despre
viața și familia lui, despre Iran – un subiect de care era absolut
obsedat –, inspirându-se din texte clasice din literatura persană.
Așa am descoperit eu literatura și am învățat despre istoria țării
mele. El ne împărtăşea și propria lui versiune a poveștilor
mamei, așa că noi bâjbâiam întotdeauna între două lumi
tenebroase.

Toată viața noastră, eu și fratele meu am fost prinși în
poveștile spuse de părinții noștri – povești despre ei înșiși sau
despre alții. Fiecare voia ca noi să-l judecăm pe celălalt prin
prisma lui sau a ei. Câteodată mă simțeam trasă pe sfoară, de
parcă nu ne îngăduiau să avem propria noastră poveste. De-
abia acum înțeleg cât de mult îmi aparținea povestea lor.

 
Când ne mor cei apropiați, lumea noastră se rupe în două. Pe

de o parte e lumea celor vii, căreia ne lăsăm pradă, într-un fel
sau altul, iar pe de alta e tărâmul celor morți care ne cheamă
întruna, asemenea unui prieten (sau dușman) închipuit sau
unei tainice iubite, reamintindu-ne de pierderea pe care am
suferit-o. Ce altceva e memoria decât o nălucă ce adastă în
ungherele minții, întrerupându-ne cursul firesc al vieții,
tulburându-ne somnul ca să ne amintească o durere sau plăcere
intensă, ceva înăbușit sau neluat în seamă? Ne lipsește nu
numai prezența lor sau felul în care țineau la noi, ci – până la
urmă  – felul în care ne lăsau să ne referim la ei sau la noi
înșine.



Cum ne lăsa mama să ținem la ea? Această întrebare e
singura modalitate în care pot să fac față pierderii ei. Uneori m-
am întrebat dacă nu cumva o pierdusem dintotdeauna, dar în
timpul vieții ei eram prea ocupată să-i țin piept ca să-mi dau
seama de asta. Felul în care vorbea despre ea și despre trecutul
ei era emoționant, de parcă ea însăși ar fi fost o născocire,
hălăduind în trupul altei femei care ni se dezvăluia, amăgindu-
ne, abia sclipind ca un licurici. Iar acum eu caut acele pâlpâiri
de licurici. Ce ne dezvăluie ele despre mama și despre noi?

În ultimii ani petrecuți în Iran, începuseră să mă
urmărească amintirile mamei. Mi-am însușit chiar și unele
dintre fotografiile ei. Mi se părea singura cale de a pătrunde în
trecutul său. Așa am devenit un hoț de amintiri, adunând
fotografii cu ea și imagini din vechiul Teheran în care crescuse,
se căsătorise și-și născuse copiii. Curiozitatea mea devenea
obsesivă. Dar nimic din toate acestea nu mi-a fost pe de-a
întregul de folos. Fotografiile, descrierile, la un moment dat
chiar faptele sunt insuficiente. Ele dezvăluie anumite
amănunte, dar rămân fragmente lipsite de viață. Ce caut eu
sunt intervalele dintre ele – tăcerile. Așa văd eu trecutul: ca o
excavare. Scormonești prin dărâmături, iei o bucată de ici, alta
de acolo, o etichetezi, notând unde ai găsit-o, ora și data
descoperirii. Eu nu caut doar temeliile, ci ceva mai mult sau
mai puțin concret totodată.

 
Nu intenționez ca această carte să fie un comentariu politic

sau social ori o poveste de viață folositoare. Vreau să spun
povestea unei familii, desfășurată pe fundalul unei epoci
tumultoase din istoria culturală și politică a Iranului. Sunt
atâtea istorisiri despre vremurile acelea, între nașterea bunicii



mele la începutul secolului al XX-lea și nașterea fiicei mele, la
sfârșitul lui, marcate de două revoluții care au plămădit Iranul,
producând atât de multe disensiuni și contradicții, încât
singurul lucru durabil a fost turbulența trecătoare.

Bunica mea s-a născut când Iranul era condus de o
monarhie absolută destabilizată, pe baza unor legi religioase
rigide care consfințeau lapidarea, poligamia, căsătoria fetelor
de numai nouă ani. Femeilor li se permitea rareori să iasă din
casă și, când o făceau, trebuiau să fie însoțite și acoperite din
creștet până-n tălpi. Nu existau școli pentru femei, deși unii
nobili aveau profesori particulari pentru fiicele lor. Și totuși a
existat și o altă fațetă a acestei povești, sclipiri palide ale unui
viitor care se întrevedea prin criza culturală și politică ce avea
să răstoarne toate aceste legi vechi. Bunica mea a fost martora
Revoluției Constituționale din anii 1905 – 1911, prima de acest
fel din Orientul Mijlociu, care a ajutat la crearea Iranului
modern, mobilizând diversele categorii sociale, care
cuprindeau clerici progresiști, minorități, intelectuali, unii
membri ai nobilimii și femei, dintre care unele au început să
sprijine revoluționarii, înființând grupări clandestine și cerând
dreptul la educație. La 1912, Morgan Shuster, un consultant
financiar american din Iran, se minuna de progresul femeilor
iraniene, de faptul că, într-un interval atât de scurt, au adoptat
libertăți noi pentru care femeilor occidentale le trebuiseră ani,
chiar secole întregi, ca să le atingă. „Începând din 1907, femeile
persane deveniseră  – aproape neîndoielnic  – cele mai
progresiste, dacă nu radicale, din lume“, spunea el. „Nu are
importanță că această afirmație răstoarnă o idee seculară. Este
un fapt concret.“



Cum aș putea descrie natura conflictuală și fragilitatea
copilăriei și tinereții mamei mele de la mijlocul anilor 1920 și
din anii 1930, când tendințele, inițial timide, deveniseră atât de
predominante, încât putea să apară în public fără văl, să
meargă la o școală franțuzească, să-și întâlnească primul soț și
să se îndrăgostească de el în timp ce dansau la o nuntă – lucruri
imposibile cu două decenii în urmă. Și totuși exista și un alt
aspect al vremurilor acelora, refuzul de a se despărți de
trecutul învins. Când, în 1936, în efortul său de a grăbi procesul
de modernizare, şahul Reza Pahlavi a decretat că femeile sunt
obligate să nu mai poarte văl și a interzis bărbaților să mai
poarte haine tradiționale, asemenea altor femei iraniene,
bunica mea paternă a refuzat să iasă din casă. Edictul şahului
Reza a fost abrogat în cele din urmă în anul 1941, deși
amintirea lui stârnește încă întrebări și disensiuni.

 

Fiica mea, Negar (a doua de la stânga), cu colegele ei de clasă la
Teheran. După revoluție, toate elevele au fost obligate să poarte
văl.

 



În vremea copilăriei mele din anii 1950 – 1960, consideram
că educația, cărțile, petrecerile și filmele sunt ceva normal.
Vedeam femei active în toate domeniile, conducând în
Parlament  – printre ele, pentru scurt timp și mama mea  – și
devenind miniștri. Dar apoi, în 1984, propria mea fiică, născută
la cinci ani după Revoluția Islamică, va fi martora reîntoarcerii
la aceleași legi desființate pe vremea bunicii și mamei mele.
Fiica mea va fi nevoită să poarte văl în clasa întâi și va fi
pedepsită că și-a lăsat părul la vedere în public. Generația ei își
va descoperi, în cele din urmă, propriul curaj și propriul mod
de a se împotrivi.

Ce mă interesează pe mine în această carte nu este
înșiruirea generală a întâmplărilor istorice, ci mai degrabă
acele intersectări delicate, unde aspectele din personalitatea și
viața privată a cuiva consonează și reflectă o poveste mult mai
cuprinzătoare și mai universală.

 
Tocmai acele intersectări între viața privată și cea publică

mă interesau atunci când am început să-mi scriu prima carte
despre Vladimir Nabokov, pe când mă aflam încă în Iran. Voiam
să analizez romanele lui Nabokov prin prisma momentelor
diferite în care le citisem. Dar aceasta nu era cu putință, nu
numai pentru că nu puteam scrie cinstit despre realitățile
politice și sociale ale vieții în Republica Islamică Iran, dar și
pentru că statul considera trăirile personale și intime drept
tabuuri.

Cam în acea perioadă am început să fac în jurnalul meu o
listă intitulată „Lucruri nespuse“, în care am notat: „Să te
îndrăgostești în Teheran. Să mergi la petreceri în Teheran. Să
vezi filme cu Frații Marx. Să citești Lolita în Teheran“. Scriam



despre legi represive și execuții, despre grozăvii publice și
politice. În cele din urmă m-am apucat să scriu despre trădări
personale, implicându-mă atât pe mine, cât și pe cei apropiați
aşa cum nu mi-aș fi închipuit niciodată.

Există mai multe feluri de tăcere: aceea pe care statul
opresiv o impune cu forța cetățenilor săi, furându-le amintirile,
rescriindu-le istoria și impunându-le o identitate aprobată de el.
Sau tăcerea martorilor care aleg să nu ia în seamă sau să nu
rostească adevărul și cea a victimelor care, uneori, devin
complice la crimele comise împotriva lor. Apoi sunt tăcerile în
care ne cufundăm când e vorba de noi înșine, mitologiile
personale, poveștile pe care ni le impunem în viețile noastre
adevărate. Cu mult înainte de a-mi da seama cum un regim
politic necruțător poate să-și impună propria sa imagine
cetățenilor, furându-le identitățile și individualitatea, trăisem
astfel de obligații în propria mea viață – cea petrecută alături de
familia mea. Și, cu mult înainte de a înțelege ce înseamnă ca o
victimă să devină complice la crimele statului, descoperisem, în
termeni mult mai personali, rușinea complicității. Și, într-un
anume fel, această carte este o reacție împotriva propriului
meu cenzor și inchizitor interior.

Poate că cea mai banală povestire este cea despre absența
părinților și despre nevoia imperioasă de a umple golul creat de
moartea lor. Acest proces nu duce la o încheiere  – nu pentru
mine, cel puțin –, ci la înțelegere. O înțelegere care nu aduce cu
sine neapărat liniștea, ci poate sentimentul că această povestire
ar putea fi singurul mod prin care să le fim recunoscători
părinților noștri și să-i aducem într-o oarecare măsură înapoi la
viață, acum că suntem, în fine, liberi să trasăm hotarele
propriei noastre poveşti.



 

Partea întâi

Povești de familie

„Palida putinţă de-a avea aripi
Veşmântul ce îl port îl înjoseşte.“

Emily Dickinson



 

Capitolul 1

Saifi

M-am întrebat adesea cât din povestea mamei despre
întâlnirea ei cu primul soț era o plăsmuire a imaginației sale.
Dacă nu ar fi fost fotografiile, m-aș fi îndoit că el a existat
vreodată. O  prietenă îmi vorbea cândva despre „admirabila
rezistență a mamei față de tot ceea ce era nedorit“ și cum
pentru ea, o mare parte a vieții nu fusese dorită, și-a inventat
povești despre ea însăși în care ajunsese să creadă cu atâta
convingere, încât noi am început să ne punem la îndoială
propriile certitudini.

În mintea ei, idila lor a început cu un dans. Mie mi se părea
mai verosimil ca părinții lui să-i fi cerut mâna tatălui ei  – o
căsătorie de conveniență între două familii de vază, așa cum
era obiceiul în Teheranul anilor 1940. Dar, peste ani, mama nu
și-a schimbat povestea, așa cum făcea cu multe alte relatări de-
ale ei. Îl întâlnise la nunta unchiului ei. Avea grijă să precizeze
că în dimineața aceea purta o rochie de crêpe-de-chine și seara
una din satin și că au dansat până târziu.

— După ce a plecat tatăl meu, preciza ea, adăugând imediat:
pentru că nimeni n-ar fi îndrăznit să danseze cu mine de față cu
tata.

A doua zi, a cerut-o în căsătorie.



Saifi! Nu-mi aduc aminte să-i fi auzit pomenit în casă numele
de familie. Cu respectul cuvenit, ar fi trebuit să-l numim
„primul soț al mamei“ sau să-i înșirăm numele întreg Saif ol
Molk Bayat, dar pentru mine el a fost întotdeauna Saifi, o parte
blândă a vieții noastre de zi cu zi. S-a strecurat în viețile noastre
cu aceeași ușurință cu care apărea în spatele ei în fotografiile
de la nunta lor, așa, pe neașteptate, smulgând-o cu viclenie de
lângă noi. Am două fotografii din ziua aceea – mai multe decât
am avut vreodată de la nunta părinților mei. Saifi pare relaxat
și jovial, cu părul deschis la culoare și ochi căprui, în timp ce
mama – în mijlocul grupului – stă țeapănă ca o statuie solitară.
Pare degajat, încrezător și vesel. Dar poate că mă înșel și ceea ce
văd pe chipul lui nu este speranță, ci o deznădejde cumplită.
Pentru că are și el secretele sale.

Încă de când eram mică, ceva din povestea ei mi-a dat
întotdeauna de gândit. Mi se părea nu atât de neadevărată, cât
de nelalocul ei. Majoritatea oamenilor au un fel de a-și proiecta
potențialul, nu atât prin ceea ce sunt, ci mai ales prin ceea ce ar
putea deveni. Nu vreau să spun că mama nu avea talent la
dans. Mai rău decât atât. Ea refuza să danseze, chiar dacă, după
cum se spunea, se pricepea de minune. Dansul ar fi implicat
plăcere, iar ea își făcea un titlu de glorie din a-și refuza plăcerea
sau orice fel de răsfăț.

În toată copilăria și tinerețea mea, chiar și acum, în acest
oraș atât de îndepărtat de Teheranul pe care mi-l amintesc eu,
umbra acelei femei fantomatice care dansa, zâmbea și iubea
îmi tulbură amintirile despre cea pe care o știam a fi mama
mea. Am senzația că dacă aș putea cumva înțelege când a
încetat să mai danseze – când a încetat să mai vrea să danseze –
aș desluși taina mamei și aș putea în fine să ne împăcăm. Căci,



dacă ar fi să dau crezare celor spuse de ea, eu m-am împotrivit
ei încă de la bun început.

 

 



Nunta mamei cu Saifi
 
Am trei fotografii ale mamei cu Saifi. Două sunt de la nuntă,

dar pe mine mă intrigă cea de a treia, mult mai mică, cu ei doi
la un picnic, așezați pe o piatră. Amândoi se uită direct în
obiectiv și zâmbesc. Ea se cuibărește lângă el cu degajarea celor
ce sunt atât de apropiați, că nu au nevoie să se țină prea strâns
în brațe. Trupurile lor par a se atrage firesc. Privind această
poză, văd o femeie relaxată, care poate nu era încă frigidă.

 



Mama și Saifi la un picnic
 
Descopăr în imagine senzualitatea pe care n-am deslușit-o

niciodată la mama mea în viața ei reală. Când, o întrebam eu,
când ai absolvit liceul? La cât timp după asta te-ai măritat cu
Saifi? Ce s-a întâmplat cu el? Când l-ai întâlnit pe tata? Întrebări
simple la care nu răspundea niciodată de fapt. Era prea
cufundată în propriul ei univers ca să-și bată capul cu astfel de
amănunte. Indiferent ce aș fi întrebat-o, ea îmi depăna aceleași
povești răsuflate pe care le știam aproape pe dinafară. Mai
târziu, după ce am plecat din Iran, am trimis o studentă de a
mea să o intervieveze și am pus-o să o întrebe anumite lucruri,
dar am primit aceleași răspunsuri. Fără date, fără fapte
concrete, nimic în plus față de repertoriul ei standard.



Acum câțiva ani la o reuniune de familie, am dat peste o
austriacă drăguță, soția unei rude îndepărtate, care fusese la
nunta mamei cu Saifi. Unul din motivele pentru care își aducea
aminte atât de clar această nuntă era panica și confuzia stârnită
de dispariția certificatului de naștere al miresei. (În Iran,
căsătoriile și copiii sunt trecuți pe certificatul de naștere). Și mi-
a povestit, zâmbind amuzată, că s-a descoperit ulterior că
mireasa era cu câțiva ani mai mare decât mirele. Ultimul
certificat de naștere al mamei nu conține nici o mențiune
despre prima ei căsătorie. În conformitate cu acest document,
care îl înlocuia pe cel ce pretindea că îl pierduse, era născută în
1920. Dar ea susținea că s-a născut de fapt în 1924 și că tatăl ei o
făcuse cu patru ani mai mare pentru că voia să o dea mai
repede la școală. Însă tata ne-a povestit că de fapt mama
declarase că avea cu patru ani mai puțin decât vârsta ei reală
atunci când își scosese un nou certificat de naștere de care avea
nevoie pentru carnetul de șofer. Atunci când faptele nu-i
conveneau, mama se dădea peste cap să le reformuleze pe de-a
întregul.

Unele fapte sunt cunoscute oficial. Socrul ei, Saham Soltan
Bayat, era un moșier bogat care fusese martorul înlocuirii
dinastiei Qajar (1794–1925) cu dinastia Pahlavi (1925–1979). El
reușise să supraviețuiască și chiar să prospere în timpul acestei
schimbări. Uneori mama se lăuda că se înrudeşte cu Saifi
dinspre mamă și că amândoi se trag din regii Qajar. În copilăria
mea, în anii 1950–1960, nu era nici o mândrie să te înrudești cu
familia regală Qajar, care reprezenta vechiul sistem absolutist,
după cum scria în cărțile oficiale de istorie. Tata ne reamintea
cu oarece venin că toți iranienii erau înrudiți într-un fel sau
altul cu familia Qajar. De fapt, adăuga el, adevărații privilegiați



erau cei care nu aveau nici o legătură cu această dinastie.
Qajarii domniseră în Iran timp de o sută treizeci și unu de ani și
avuseseră numeroase neveste și copii. Asemenea regilor
dinaintea lor, se părea că ei își aleseseră soțiile din toate
categoriile sociale, după cum avuseseră chef: prințese, fiice de
grădinari, țărănci sărace, toate făceau parte din colecția lor. Se
spune că unul dintre regii Qajar, şahul Fath Ali (1771–1834),
avusese o sută șaizeci de neveste. Fiind foarte înțelept, tata
preciza de obicei că ăsta era doar un aspect al poveștii și, cum –
mai ales în țara noastră – istoria este scrisă de învingători, nu
trebuie să credem tot ce se spune despre familia Qajar, căci la
urma urmei, în timpul lor Iranul a început să se modernizeze.
Ei fuseseră învinși și, prin urmare, se putea spune orice despre
ei. Chiar și atunci când eram mică îmi dădeam seama că mama
pomenea despre înrudirea ei cu familia Qajar mai mult ca să
deplângă viața ei cu tata decât ca să se laude cu trecutul ei.
Snobismul ei era arbitrar și prejudecățile i se limitau la
rânduielile și legile universului personal.

Saham Soltan, socrul mamei, este menționat în diverse cărți
de istorie și lucrări memorialistice – într-un rând colo, într-un
paragraf dincolo  – o dată ca deputat și vicepreședinte al
Parlamentului, de două ori ca ministru de finanțe la începutul
anilor 1940, și ca prim-ministru timp de câteva luni, din
noiembrie 1944 până în aprilie 1945, chiar în perioada când
mama pretindea că ar fi fost măritată cu Saifi. În ciuda faptului
că Iranul își declarase neutralitatea în timpul celui de al Doilea
Război Mondial, şahul Reza Pahlavi făcuse greșeala să țină cu
nemții. Aliații, în special britanicii și sovieticii, care stăteau cu
ochii pe avantajele geopolitice, au ocupat Iranul în 1941,
forțându-l pe şahul Reza să abdice și exilându-l la



Johannesburg. L-au înlocuit cu fiul lui, Mohammad Reza, tânăr
și mai maleabil. Cel de al Doilea Război Mondial a stârnit o
tulburare atât de mare în Iran, încât între 1943 și 1944 s-au
perindat patru prim-miniștri și șapte miniștri de finanțe.

Mama știa prea puțin și părea să-i pese și mai puțin despre
ce fel de prim-ministru fusese socrul ei. Important pentru ea
era că părea să joace rolul zânei bune în prezentul ei umil. Și
așa am făcut eu cunoștință cu multe personalități publice, nu
din cărțile de istorie, ci din povestirile părinților mei.

Cât de minunată fusese într-adevăr viața mamei cu Saifi e
ceva ce poate fi pus la îndoială. Locuiau în casa lui Saham
Soltan, în intervalul scurt dintre moartea primei sale soții și
căsătoria cu o femeie mult mai tânără și odioasă, după spusele
mamei. În absența unei stăpâne a casei, mama juca rolul de
amfitrioană.

—  Ochii tuturor erau ațintiți asupra mea în acea primă
seară, ne povestea ea, descriindu-ne cu de-amănuntul rochia pe
care o purta și impresia pe care o stârnise franceza ei
impecabilă.

Copil fiind, mi-o imaginam cum cobora scara în rochia ei
roșie de șifon, cu ochii negri strălucitori și părul coafat perfect.

—  În prima seară a apărut doctorul Millspaugh… să-l fi
văzut!

Domnul Millspaugh, șeful misiunii americane din anii 1940,
fusese trimis de guvernul lui Roosevelt și al lui Truman să ajute
Teheranul să înființeze instituții financiare moderne. Mama nu
a socotit necesar să ne spună cine era omul acela, așa că mult
timp, nu știu din ce pricină, am fost convinsă că era belgian.
Mai târziu, când am rememorat relatările ei despre acele cine
festive, am fost surprinsă că Saifi nu era niciodată prezent.



Tatăl lui era întotdeauna acolo, ca și domnul Millspaugh sau alţi
oameni importanţi ca personalităţi publice, dar insignifiante în
sine. Dar Saifi unde era? Asta fusese tragedia vieții ei: nu
avusese niciodată lângă ea bărbatul pe care și-l dorise.

Ca să ne mituiască să nu protestăm împotriva pedepselor
mamei și poate ca să compenseze propria lui supunere, tata ne
tot povestea cum ea fusese întemnițată în casa socrului ei, unde
adevărata stăpână era Khoji, menajera cea despotică. Până și
cheia de la cămară era ținută de neclintita Khoji, pe care mama
trebuia să o flateze și să o lingușească ca să scoată de la ea până
și o bucată de cârpă, să-și facă o rochie mai acătării. Tata nu
contenea să ne spună că era tratată mai degrabă ca un oaspete
nedorit decât ca stăpână a casei socrului său.

Mama ni se înfățișa ca tânără și fericită proaspăt căsătorită,
o eroină mândră, curtată de Făt-Frumos, în timp ce tata o
descria ca pe o victimă a cruzimii meschine a altora. Și amândoi
voiau ca noi să le întărim propriile versiuni. Mama ne trântea
în față trecutul ei ca și cum ne-ar fi învinuit pentru prezent, iar
tata trebuia să-i justifice toate asprimile stârnindu-ne
compasiunea. Era foarte greu să concureze cu Saifi, mort și
frumos pe deasupra, fiu de prim-ministru, care ar fi putut să
devină orice își închipuia ea. Inteligența tatei, firea lui blândă,
perspectivele și aspirațiile lui ca director promițător în
Ministerul de Finanțe, chiar și faptul că amândoi proveneau din
ramuri diferite ale aceleiași familii, păreau calități de mâna a
doua față de ce credea mama că ar fi putut să-i ofere Saifi. Mai
târziu, ea părea să fie invidioasă pe succesul tatei în viața
publică, de parcă n-ar fi fost parteneri, ci dușmani neîmpăcați.

 



Mama
 
Problema nu era ceea ce povestea, ci ceea ce omitea să

spună. Tata completa spaţiile libere: Saifi, fiul cel mare și mult
iubit, suferea de o boală incurabilă – numită nefrită – și doctorii
nu-i mai dădeau nici o șansă. Unul chiar îi recomandase să fie
lăsat să facă ce doreşte în acei ultimi ani de viață. Răsfățați-l,
lăsați-l să-și facă de cap. Oferiți-i orice distracție și-ar dori,
pentru că mai are atât de puțin timp să se bucure de viață.
Atunci când familia lui a cerut-o pe mama de nevastă, le-a
convenit să treacă sub tăcere faptul că era bolnav, lucru pe care



ea l-a descoperit în noaptea nunții. După spusele tatei, căsătoria
lor nu a fost consumată vreodată. În schimb, timp de doi ani, ea
și-a îngrijit soțul bolnav, văzându-l cum se stinge pe zi ce trecea.
Asta era aventura romanțioasă a vieții ei, omul cu care ne
scotea ochii, ca să ne reproșeze propriile noastre lipsuri.

Uneori, când ne împuia capul cu Saifi, privindu-ne cu ochii
pierduți, îmi venea să o scutur și să-i spun: „Nu, nu a fost așa!“,
dar bineînțeles că nu am făcut-o niciodată. I-a păsat lui ce avea
să se întâmple cu ea când va descoperi de ce boală suferea, sau
după ce va muri? Dar mama era prea mândră și prea
încăpățânată ca să o intereseze adevărul. Și așa a transformat
un loc și o istorie reală într-o închipuire plămădită de mintea ei.
De când mă știu pe lume, fratele meu, tata și cu mine am
încercat să aflăm ce anume voia de la noi. Ne-am străduit să
trecem, alături de ea, pe celălalt tărâm care părea că o
ademenește, atrăgându-i mereu privirile pierdute peste zidurile
propriului său cămin. Ceea ce mă înspăimânta pe mine nu era
furia ei, ci locul acela înghețat din sufletul său în care noi nu
puteam pătrunde niciodată. Cât timp a trăit, eu am fost prea
ocupată să fug de ea și să o urăsc ca să îmi dau seama cât de
dezamăgită și cât de singură trebuie să se fi simțit, cât de mult
se asemăna cu multe alte femei despre care prietena ei cea mai
bună, Mina, spunea cu un zâmbet ironic:

— Încă o femeie deșteaptă şi irosită!



 

Capitolul 2

Gene putrede

Mama spunea adesea că m-am împotrivit ei din clipa când
m-am născut. Se pare că imediat după naștere am scuipat sânge
și m-au considerat moartă. Îi plăcea să povestească cum, de
mică, am refuzat să sug și, mai târziu, nu voiam să mănânc nici
în ruptul capului, cedând doar când eram amenințată cu acele
doctorului sau cu înspăimântătoarea sabie a unui prieten
colonel. Nu știu din ce pricină nu mă lăsa să mănânc castraveți
sau nuci. Odată mi-a dat atâta untură de pește că am făcut
urticarie. Când eu și fratele meu am avut scarlatină, ne-a ținut
într-o încăpere întunecată timp de patruzeci de zile, pentru că
era convinsă că lumina produce orbire la copiii suferinzi de
scarlatină. Mai apoi, pe când eram deja om mare, povesteam
din când în când cum mi-a dat într-o dimineață atât de mult suc
de struguri că am vomitat. Drept care timp de treizeci de ani nu
m-am mai atins de struguri, până când, aflându-mă în vizită la
o prietenă, nu știu ce m-a apucat și am azvârlit două boabe de
strugure în paharul cu vin și așa am descoperit plăcerea de a-i
zdrobi în dinți.

Ne certam adesea din pricina jucăriilor care erau de obicei
închise într-o debara. Ea îmi alegea întotdeauna jucăriile și, din
când în când, aveam voie să mă joc puțin cu ele, după care le



încuia la loc. Aveam o păpușă micuță care mergea de-a bușilea
și un iepuraș care-mi plăcea nespus, adus de la Paris de
prietena ei Monir joon1. Avea și o tobă, era alb și pufos, dar nu
puteam să-l strâng cum trebuie în brațe din cauza tobei. Cât de
mult am iubit eu blănița albă și moale a iepurașului aceluia
inaccesibil! Mult timp după ce am plecat de acasă, mama a
continuat să îmbogățească colecția de păpuși, pretinzând că
într-o bună zi va fi a mea. Când a murit, păpușile au fost de
negăsit. Dispăruseră, împreună cu covoarele ei vechi și
prețioase, cu cele două cufere cu argintărie, monedele de aur,
porțelanurile din prima căsătorie și majoritatea bijuteriilor.

Prima dată când mi s-a dat voie să mă joc cu una din
păpușile mele preferate, de porțelan, cu ochi albaștri, cu păr
lung, blond și cu o rochie turcoaz, am aruncat-o în sus și-am
prins-o de atâtea ori până când a că-zut pe jos și i s-a zdrobit
fața în mii de bucăți. De-a lungul timpului, am pierdut sau am
stricat obiecte care mi-au fost dragi, mai ales dintre cele dăruite
de mama. Cercei, inele, lămpi vechi, bibelouri – parcă le văd și-
acum dinaintea ochilor. Oare ce să însemne pierderea acestor
obiecte? Așa să fi fost eu făcută, nepăsătoare, să pierd obiecte și
oameni?

 



Tare mi-a plăcut această păpușă de porțelan, dar am spart-o
imediat ce mi s-a permis să mă joc cu ea.

 
Îmi amintesc de prima noastră confruntare serioasă, pe

când aveam cam patru ani. Disputa se referea la poziția patului
meu. Eu voiam să stea la fereastră – îmi plăcea fereastra aceea,
cu pervazul ei lat pe care puteam să-mi așez păpușile și
serviciul de porțelan de jucărie. Mama voia să-l pună la perete,
lângă dulap. Și ori de câte ori ceda, peste o zi sau două, îl punea
iar la loc. Într-o seară, când m-am întors acasă de la fetița unor
vecini armeni cu care mă jucam – o copilă timidă, de patru ani,
de care eram nedespărțită  –, mama îmi mutase patul la loc la
perete. În seara aceea am plâns mult de tot și n-am mâncat
nimic. Altădată m-ar fi obligat să mănânc, dar în seara aceea a
făcut o excepție și am adormit plângând.

A doua zi dimineață, m-am trezit în colțul camerei, pe care îl
uram, și am plâns înciudată. Tata a venit zâmbind la marginea
patului. Eu și cu tata începusem să ne facem obiceiul ca în



fiecare seară să-mi spună o poveste înainte de culcare. Dar în
dimineața aceea, el m-a răsfăţat altfel. Punându-mi pe noptieră
o farfurioară de porțelan cu bomboane de ciocolată, mi-a spus
că dacă sunt cuminte și îi zâmbesc cât pot eu de tare, o să-mi
spună un secret. Ce secret? Păi, el nu poate dezvălui secrete
unei fetițe supărate și încruntate. Dar eu m-am încăpățânat și n-
am vrut să-l ascult. Va trebui să-mi spună secretul fără să obțină
nimic în schimb. Bine, atunci, a spus el, dar pun rămășag că ai
să zâmbești când o să auzi ce plan am.

 



Eu la cinci ani
 
— Hai să facem ceva nou, mi-a spus el cu un aer conspirativ.

Hai să ne inventăm propriile noastre povești.
— Ce povești? am întrebat eu.
— Povești de-ale noastre, putem născoci orice.
— Dar eu nu știu să fac asta, am spus.
—  Ba da, știi! Gândește-te la ce-ți dorești tu cel mai tare și

apoi fă o poveste despre asta. Ce-ți dorești tu cel mai mult



acum?
— Nimic, i-am răspuns eu.
— Poate că, a urmat el, chiar în clipa asta vrei să ai patul la

loc lângă fereastră, dar știi tu ce vrea patul tău?
Eu am ridicat din umeri.
— De ce să nu născocim noi o poveste despre o fetiță și patul

ei… Ai mai pomenit vreodată un pat care să vorbească?
Și-uite așa ne-am făcut un nou obicei: din ziua aceea, tata și

cu mine am inventat un limbaj secret. Născoceam povești prin
care ne exprimam sentimentele și dorințele, clădindu-ne
propriul nostru univers. Uneori poveștile pe care le cream erau
foarte obișnuite. Când făceam ceva ce nu-i plăcea, își exprima
dezaprobarea sub forma unei povești, spunând, de pildă: „Era
odată un om care-și iubea fiica foarte mult, dar a fost atât de
mâhnit când i-a promis că nu o să se mai împotrivească
bonei…“. Cu timpul, am inventat alte modalități secrete de
comunicare: ori de câte ori făceam ceva rău când eram în lume,
tata își ducea degetul arătător la nas ca avertizare. Când voiam
să-mi aduc aminte de vreo sarcină importantă, îmi atingeam
nasul cu degetul de șapte ori la rând, repetând ceea ce trebuia
să fac, obicei pe care l-am păstrat până în ziua de azi. În lumea
asta tainică a noastră, mama nu-și avea locul. Așa ne răzbunam
noi pentru asprimile ei. În timp, aveam să descopăr că puteam
oricând să mă refugiez în universul meu închipuit, în care nu
numai că puteam să-mi mut patul la fereastră, dar putem să și
zbor cu el pe geam către zări unde nimeni, nici măcar mama,
nu putea pătrunde, darămite să le controleze.

 
La începutul anilor 1990, tata a publicat trei cărți pentru

copii, bazate pe texte clasice. Una dintre ele a fost o povestire



după Șah-Namè, cunoscută drept Cronica șahilor, scrisă de
poetul epic Firdoùsi. În prefața cărții sale, tata arată că la
început ne-a spus aceste povești nouă, copiilor lui, când aveam
vreo trei-patru ani și că a continuat să ne îndrume,
familiarizându-ne cu alte mari capodopere clasice persane:
Masnavi a lui Rumi, Gulistan și Bustan de Saadi, precum și
Panchatantra. Și scrie că, mai târziu, noi am continuat să le
citim de unii singuri. Ce vrea el să sublinieze în prefață este că
iranienii timpurilor noastre ar trebui să învețe mai multe
despre strămoșii și valorile lor printr-o lectură aprofundată a
Cronicii şahilor. El spune că este bucuros că în felul acesta
„Iranul este văzut, auzit și simțit în casa noastră acum și ne
încălzește sufletele…“.

Vocea tatălui meu se umplea de respect ori de câte ori
vorbea despre Firdoùsi. Ne-a învățat că poeților le datorăm un
respect special, diferit de cel pe care-l avem pentru profesorii și
strămoșii noștri. Odată, când eram foarte mică, să fi tot avut
vreo patru ani, l-am rugat pe tata să îmi povestească mai mult
despre acest domn Firdoùsi.

—  Nu-i spunem „domnul“, m-a corectat el. El e Poetul
Firdoùsi și atât.

Mult timp după aceea i-am cerut să-mi spună povești despre
Poetul Firdoùsi. Primele mele noțiuni despre Iran s-au format
din poveștile pe care mi le spunea tata din Cronica şahilor.

De când mă știu, părinții mei și prietenii lor vorbeau despre
Iran ca despre un fiu rătăcitor mult iubit, pentru binele căruia
se ciorovăiau neîncetat. Cu timpul, Iranul a căpătat pentru mine
o identitate paradoxală: era un loc concret, era spaţiul unde mă
născusem și trăiam, limba pe care o vorbeam, mâncarea pe
care o mâncam, fiind în același timp o noțiune mitologică,



caracterizată prin numeroase calități și valori, un adevărat
simbol al rezistenței și trădării.

Pentru mama nu exista altă țară. Uneori vorbea despre
locurile unde călătorise. Le admira, dar Iranul reprezenta
căminul ei. În timp ce tata se frământa și punea mereu la
îndoială identitatea sa iraniană, mama nu avea astfel de
probleme. Pentru ea, anumite lucruri erau imuabile. Identitatea
iraniană era în genele ei – la fel ca ochii ei frumoși și închiși la
culoare, atât de închiși că păreau negri, sau ca nuanța ușor
măslinie a pielii. Îi critica pe iranieni așa cum îi dezaproba pe
unii membri ai clanului său, dar nu le transfera niciodată
defectele asupra țării.

Ca toți iranienii, mama îl respecta pe Firdoùsi, dar
disprețuia preocuparea noastră pentru literatură, considerând-
o o pierdere de timp. Mai târziu, am găsit o explicație mai
deosebită pentru ostilitatea ei față de cei care scorneau povești:
mi-a trecut prin minte că nu voia să aibă rivali. Ea își crease
propriul univers și propria mitologie și nu avea nevoie de alții
care să-și câștige existența dintr-o astfel de îndeletnicire.

 
Când mă gândesc la tata, primul lucru care-mi vine în minte

este vocea lui. Oriunde m-aș afla, mergând pe stradă, stând în
grădină, conducând, seara la culcare, tot mai retrăiesc calmul
care mă năpădea atunci când îmi spunea o poveste. Eram mult
mai atentă la acele povești și mi le însușeam mai bine decât
orice altă întâmplare din viața reală. Mai apoi însă, tata mi-a
zdrobit inima și, pentru că îl iubeam și aveam încredere în el ca
în nimeni altul, l-am rănit și eu și i-am zdrobit inima. Și ce-l
reabilitează parțial în mintea mea acum sunt poveștile sale.



Doar acele momente trăite împreună au rămas neîntinate de
rănirile și trădările ce ni le-am produs unul altuia.

Deși mă temeam de izbucnirile reci ale mamei și de
pretențiile ei insistente, resimțeam o groază adâncă și
permanentă că aș putea să-mi pierd tatăl. Îmi amintesc câte
nopți am stat la fereastră așteptându-l să vină acasă, ciulind
urechile să-i aud pașii în holul de la intrare, înainte să adorm în
cele din urmă. Cu timpul i-am devenit cel mai credincios aliat și
apărător. Simțeam că el, ca și mine, era o victimă a tiraniei
mamei, fiind astfel absolvit de vreo vină. Ea nu putea să sufere
această înțelegere reciprocă a noastră și, din când în când,
răbufnea mânioasă:

— Voi, amândoi sunteți făcuți din aceleași gene putrede ca
taică-tău, ne spunea la mânie mie și fratelui meu. Așteptați cu
toții să mor ca să puneţi mâna pe averea mea.

Uneori chiar mă întrebam dacă nu cumva avea dreptate: Nu
eram și eu făcută din aceleași gene putrede?

Dacă mama ne comanda și ne poruncea, tata ne momea și
ne vrăjea, așa cum Tom Sawyer și-a ademenit prietenii să-i
vopsească gardul. Legătura mea cu el avea ceva din intimitatea
unui secret împărtășit, fie că mergeam pe stradă ascultându-l
cum spune povești, fie că plănuiam cum să-i intrăm în voie
mamei sau să o îmbunăm. Tata și cu mine eram legați prin
universul nostru tainic și prin apropierea creată de momentele
petrecute împreună spunând povești care mă scoteau din
realitatea din jurul meu, transportându-mă în același timp într-
o altă lume, alcătuită din închipuiri ademenitoare zămislite de
vocea sa.

Vineri dimineața, tata mă trezea devreme și mă lua la o
plimbare lungă. Ca să-mi stăvilească nemulţumirile legate de



lungimea acestor perindări, mi-a cumpărat o cană anume în
care turna apă dintr-o fântână preferată de pe drum. El spunea
că acestea sunt momentele noastre speciale – când îmi spunea
povești și uneori se oprea și îmi cumpăra înghețată. Cu timpul,
personajele din Cronica șahilor mi-au devenit la fel de
cunoscute ca membrii familiei noastre. Nu-mi puteam închipui
viața fără ei, iar cartea aceea a devenit un loc pe care îmi plăcea
la nebunie să-l vizitez, știind că pot bate la ușa aceea la orice
ora din zi și din noapte și că pot cutreiera prin el fără opreliști
și inhibiții. Apoi a devenit un obicei pe care l-am păstrat până în
ziua de azi, să o deschid la întâmplare și să citesc o poveste de
ici, de colo. Niciodată nu am studiat Cronica șahilor cum se
cuvine, și nu mi-a dat prin cap să scriu vreun studiu serios
despre ea, poate și pentru că voiam să păstrez acea senzație de
uimire ce m-a năpădit când l-am auzit prima dată pe tata
povestindu-mi din ea.

Cu peste o mie de ani în urmă, Firdoùsi a scris o povestire
mitologică despre Iran, urzită parțial din fragmente istorice.
Epopeea lui se întindea de la crearea lumii până la cucerirea
arabă din secolul al VII-lea, o înfrângere dintre cele mai
umilitoare care a marcat sfârșitul vechiului Imperiu Persan și
trecerea de la religia zoroastră la islamism. Scopul lui Firdoùsi
era să le reînvie concetățenilor săi mândria față de trecutul lor
și să le redea sentimentul de demnitate și dragoste față de
moștenirea înaintașilor. Tata ne amintea mereu, mie și fratelui
meu, că istoria patriei noastre era sfâșiată de războaie și
cuceriri  – persanii se luptaseră cu grecii, romanii, arabii,
mongolii – și, mai apoi, după Revoluția Islamică, spunea că am
fost supuși de cei mai răi cuceritori pentru că erau dușmani
dinăuntru, care îi tratau pe iranieni ca pe un popor cucerit.



Arabii au fost niște cuceritori absoluți. Legenda spune că au
vrut cu tot dinadinsul să anihileze cultura persană, mai ales pe
cea scrisă. Sătui de domnia depravată a regilor sasanizi și a
preoților lor puternici – ultimul rege sasanid, Yazdegerd al  III-
lea, a fost ucis în 651 de un morar în casa căruia se refugiase –,
mulți persani au ajuns să-i accepte pe cei pe care-i considerau
niște barbari sălbatici. Îmi aduc aminte, copil fiind, că auzeam
povești despre califul arab Omar, care le-a poruncit soldaților
săi să ardă toate cărțile pe care le găseau în Iran, considerând
că singura carte de care aveau nevoie oamenii era Coranul. Tata
ne-a învățat că o mare parte a naționalismului iranian se baza
pe sentimentele antiarabe. Și spunea că noi, iranienii, ne
preocupăm prea mult de buna noastră imagine și vrem să
apărem fără pată în ochii lumii. Așa că mulți dintre noi îi
învinuim pe arabi. Prea puțini ne întrebăm dacă nu cumva am
avut și noi un rol în înfrângerea noastră. La urma urmei, cine
le-a deschis acelor barbari porțile împărăției, cine le-a ușurat
cucerirea?

În poemul său epic, Firdoùsi a căutat să păstreze și să
chestioneze trecutul irecuperabil, onorând și deplângând
dispariția unei mari civilizații. A readus la viață vechea Persie2,
reconstituindu-i mitologia în prima parte a Cronicii șahilor și
istoria ei adevărată până la cucerirea arabă în cea de a doua
parte, adunând fragmente vitregite ale culturii și istoriei
noastre, oferindu-le un adevărat cămin în poezia sa. Realizarea
uimitoare a lui Firdoùsi nu a fost atât alcătuirea biografiei unei
întregi nații, ci prezicerea viitorului său. După victoria
Revoluției Islamice, reciteam din când în când din poeții
noștri  – mai ales din acest poet  – ca să regăsesc firul invizibil
care a dus la crearea statului islamic.



Când eram mică, povestirea mea preferată din Cronica
șahilor era cea despre frumoasa Rudabé și dragostea ei pentru
războinicul Zal, cel cu părul cărunt. Tatei îi plăcea povestea lui
Fereidun și a celor trei fii ai săi  – de care era la fel de legat
precum eram eu de cea a lui Rudabé. Era ca și cum prin această
poveste putea transmite ceva despre el însuși cum altfel n-ar fi
putut mai bine.

Indiferent de câte ori spunea tata o anumită poveste, era
atât de însufleţit de fiecare dată, încât aveam senzația că el o
depăna ca și cum o auzea pentru prima oară. Parcă-l văd și
acum, ținându-mă de mână pe când înaintam pe largul
bulevard Shemiran, ce se întinde spre nord către munții
acoperiți de zăpadă a căror formă mi s-a întipărit în minte și
mi-o pot reprezenta în gând oriunde m-aș afla în lume, așa cum
pot să-mi amintesc poveștile tatei.

Fereidun era împăratul lumii, începea el să povestească, și
scăpase omenirea de Zohhak, regele demonic de origine arabă,
care îi ucisese tatăl cu ajutorul lui Satan și cucerise Persia. Din
locul în care Satan îl sărutase pe umeri, lui Zohhak îi ieșeau doi
șerpi înveninați care trebuiau zilnic hrăniți cu creierul a doi
tineri persani. Fereidun a organizat o răscoală împotriva lui
Zohhak, l-a înfrânt și l-a înlănțuit la poalele Damavandului, cel
mai înalt munte al Persiei.

Fereidun avea trei fii, Salm, Tur și Iradj. Când a îmbătrânit și
a venit vremea să le cedeze împărăția, el a hotărât să le încerce
vitejia și i-a atacat pe rând în timpul nopții. Cei doi feciori mai
mari au rupt-o la fugă, dar cel mai mic, Iradj, s-a pregătit de
luptă, invocând numele părintelui său. Aflând ce voia să știe,
Fereidun s-a făcut nevăzut în întunericul nopții.

Fereidun s-a hotărât să-și împartă ţinuturile fiilor săi.



—  Îți aduci aminte ce i-a dat fiecărui fiu? mă întreba tata,
întorcându-se spre mine.

—  Da, răspundeam eu avântată, încercând să-i reproduc
cuvintele. Celui mai mare, Salm, i-a dat Tărâmul de la
Miazănoapte, celui mijlociu, Tur, i-a dat China și Ținutul
Turcilor, iar mezinului, Iradj, i-a dat Persia.

—  Așa e, spunea tata încuviințând din cap, lui Iradj i-a dat
averea lui cea mai de preț, Persia, ținutul războinicilor.

Cei doi fii mai mari îl invidiau pe Iradj că primise pământul
cel mai roditor și nutreau o furie pizmașă pe zi ce trecea. Așa că
au trimis un sol la părintele lor cerându-i să „smulgă“ coroana
de pe creștetul lui Iradj și să-i „dea și lui departe un ungher pe-
acest pământ“3. Fereidun le-a răspuns mânios, dându-le
următoarea povață:

 
…când din inimă s-a stins
Patima învăpăiată, atunci pulberi de pe drum
Și-ale șahilor haznale sunt la fel, același preț4

 
Când tatăl s-a plâns despre pizma fraților săi, Iradj i-a

răspuns:
 
O, tu, șahinșah, gândește ce lipsită-i de temei
Viața noastră ce va trece peste noi precum un vânt!
Omul cu-nțeleaptă minte poate, oare,-a se mâhni?5

 
Tare îi mai plăceau tatei aceste versuri și le recita adesea,

mai degrabă pentru sine decât pentru mine.
Iradj s-a hotărât să plece la frații săi să stea de vorbă cu ei.

Dar, orbiți de gelozie și lăcomie, Salm și Tur au refuzat



încercarea de pace a lui Iradj.
— Îți amintești ce le-a spus Iradj? întreba tata întorcându-se

spre mine și strângându-mă ușor de mână.
— Le spune să nu-l omoare, răspundeam eu.
— Nu chiar așa, zicea tata, „Nu te face ucigașu-mi“, s-a rugat

Iradj când ei și-au exprimat clar intenția. „Ai primit viață, ca
altuia să o iei?“6 Dar frații nici nu au vrut să audă. Tur și-a tras
jungherul și a spintecat în două trupul lui Iradj. Salm și Tur au
umplut capul lui Iradj cu camfor și mosc și i l-au trimis tatălui
lor cu un mesaj șugubăț, bucurându-se că se stinsese stirpea
regală a lui Iradj.

Pentru tata, adevăratul erou al poveștii acesteia nu era
Fereidun, ci Iradj.

—  Să nu uiți că Iradj a fost unul dintre cele mai măreţe
personaje din Cronica şahilor, îmi spunea el, depănând
povestea mai departe. Iradj a fost dispus să renunțe la coroana
Iranului nu pentru că se temea de luptă, ci pentru că simțea că
nu merită ca bunurile lumești să stârnească răutate și vrajbă
între frați. El are nu numai curaj fizic, dar și moral, ceva la care
este mult mai greu să ajungi.

Mai târziu, când am recitit Firdoùsi din proprie inițiativă,
am înțeles de ce prima poveste pe care alesese tata să ne-o
citească din Cronica şahilor a fost cea a lui Iradj. El era unul
dintre puținele personaje care nu căuta răzbunare. El nu era
numai viteaz și drept, ci, mult mai important, era bun.

Tata avea o slăbiciune pentru bunătate, așa cum mama era
obsedată de corectitudine. Când fratele meu era mic, tata i-a
scris o poveste pe care a intitulat-o „Omul care a vrut să fie
bun“. Era de fapt povestea vieții tatei, care fusese întotdeauna
obsedat de nedreptate și se străduise să fie om bun. Cât a trăit,



tatăl nostru ne-a tot reamintit că datoria noastră primordială
este să fim buni, o noțiune ce-și închipuia că se explică de la
sine, deși era, desigur, imposibil de definit.

—  Frații lui Iradj nu au înțeles că lumea poate fi la fel de
crudă față de cei nedrepți. Soția lui Iradj, Mahafèrid, a adus pe
lume o preafrumoasă fiică ce a dat naştere nepotului lui Iradj,
Manucehr. Într-o luptă fără asemănare, Manucehr i-a retezat
mai întâi capul lui Tur, apoi pe cel al lui Salm. Pe acesta din
urmă l-a înfipt într-o suliță și i l-a trimis lui Fereidun cu solie ce
anunța victoria, încheia tata, privindu-mă pieziș să vadă cum
reacționez.

Auzind Fereidun că a fost răzbunată moartea lui Iradj, i-a
cedat tronul lui Manucehr și și-a trăit restul zilelor plângându-și
fiii morți.

 
Bătrânul mai rămase-ndurerat
Cu obraji scăldați în lacrimi, până duhul i s-a stins…
O, tu, lume pământeană, amăgire ești și vânt!
Nu se reazimă-nțeleptu-n veselia ta nicicând.
…Fericit e cel ce lasă-n urma lui
O aducere-aminte binecuvântată-n veci,
Fie că a fost în viață falnic șah sau jalnic rob.7
 
În clipa aceea ar fi trebuit să fiu fericită pentru că binele

învinsese în cele din urmă, dar aproape de fiecare dată când
îmi spunea tata povestea aceasta adăuga că, deși numele și
avuția lui Iradj fuseseră recuperate, din acel moment tărâmul
Iranului nu a mai cunoscut pacea.

—  Așa a luat naștere Iranul, a conchis el, și conflictul
durează până în ziua de azi. În Cronica şahilor iranienii erau în



principal oameni buni, urmașii lui Iradj, curajoși și drepți. Aș
dori să pot spune același lucru despre Iranul de acum, căci de
fapt, țara noastră este în prezent mai degrabă tărâmul lui Salm
și al lui Tur decât al lui Iradj.

Și mergeam mai departe tăcuți, până când tata mă întreba:
— Ce-ai zice de o înghețată?
Iranul lui Firdoùsi era paradisul minunat în care ajunsesem

să cred în copilărie. Era verdea pășune nesfârșită, populată cu
eroi și regine. O vreme am trăit cu iluzia că țara mea era la fel
de superbă ca monumentele pe care poeții ei clasici le
înălțaseră din cuvinte.

 
În mintea mea stăruie nu numai piscul Damavand cu vârful

său înzăpezit, dar și toți acei munți către care mă îndreptam eu
cu tata aproape în fiecare vineri în copilărie, asociindu-se cu
figurile pe care le născocea el. Și lumea aceea de dincolo de
munți nu a dispărut niciodată, acolo hălăduiau laolaltă
Fereidun cu cei trei fii ai săi, Demonul Alb, pasărea legendară
simorgh și preafrumoasa Rudabè, reînviind mereu aceleași
povești.

 
1. Joon (lb. persană): dragă, apelativ adresat în semn de

afecțiune persoanelor apropiate (părinți, copii, prieteni).
2. Denumirea Iran, care înseamnă ținutul arienilor, există de

sute de ani. Grecii au dat numele de Persia regiunii în care
se afla, în timpuri străvechi, Imperiul Persan. Și britanicii
au numit această zonă tot Persia. În 1931 şahul Reza,
fondatorul dinastiei Pahlavi, a schimbat oficial numele în
Iran (n.a.).



3. Firdoùsi, Șah-Namè (Cronica șahilor), Culegere din epopeea
persană întocmită și tălmăcită de George Dan, ESPLA,
București, 1969, p. 53.

4. Ibidem, p. 55.
5. Ibidem, pp. 55-56.
6. Ibidem, p. 60.
7. Ibidem, p. 78.



 

Capitolul 3

Cum am învățat să mint

Cu mulți ani în urmă, un psihiatru mi-a spus că problema
mea se poate trage de la nașterea fratelui meu Mohammad.
Spunea că, distrăgându-i atenția mamei de la mine, acest
eveniment m-a făcut să trăiesc „moartea“. El era adeptul școlii
de psihiatrie a lui Melanie Klein și pe mine m-a cam iritat cum,
asemenea altor cercetători, Klein reducea totul la un singur
element – moartea, în cazul ei. Cum am putea să ne vindecăm
de moarte? Curând am început să-l contrazic, răzbunându-mă
pe Melanie Klein în loc să mă concentrez pe propriile mele
probleme.

Oricum, nașterea fratelui meu trebuie să fi fost traumatică.
Nu aveam nici cinci ani, dar îmi aduc aminte noaptea în care au
dus-o pe mama la spital. Pe mine m-au lăsat cu menajera, pe
care mama o iubea și o respecta și căreia îi spuneam cu toții
Naneh. Ea mă dusese pe treptele de la intrare, unde am rămas
până în zori, așteptându-l pe tata să vină acasă să ne aducă
vestea. Naneh își făcuse bagajele și era pregătită să plece dacă
copilul era fată. Ea ura fetele și timp de un an m-a făcut să simt
acea ură. Umbla prin casă spunând:

— O fată e ca o lumânare în lumina zilei, dar un băiat e ca o
lampă în toiul nopții.



Nu mă striga nici în ruptul capului pe nume, ci îmi spunea
doar „fata“. Mama îi era atât de credincioasă, încât nu băga
niciodată în seamă nemulțumirile mele, luându-i întotdeauna
partea lui Naneh.

Cred că mama l-a iubit pe Mohammad cum nu m-a iubit pe
mine vreodată. Deși a negat mai târziu, spunea că atunci când
el s-a ivit pe lume, a simțit că are în cele din urmă un fiu care s-
o ocrotească. M-a uimit întotdeauna că mama, care a avut atâta
de suferit din pricina bărbaților, putea avea atâta încredere în
ei.

De atunci rareori am mai fost noi două singure sau
apropiate. Nu putea suferi ceea ce numea la mine încăpățânare,
iar eu eram ofensată de pedepsele ei. Ea mă ținea la distanță și
eu încercam să rămân insensibilă la nemulțumirile sale.

 



Fratele meu mai mic, Mohammad
 
Îmi doream cu tot dinadinsul încuviinţarea ei pentru ce

făceam, dar în zadar. Mă lăuda pentru realizările mele, pentru
note și altele, dar simțeam că, într-un fel imposibil de descris, o
dezamăgisem. Voiam să mă iubească. Eu mă împotriveam ei,
dar mă dădeam peste cap să-i atrag atenția. Odată, pe la vreo
șapte ani, m-am aruncat pe scările ce dădeau din casă în
grădina din spate. Altădată, la puțin timp după asta, am auzit-o
vorbind cu o prietenă despre cineva care se sinucisese tăindu-și
venele, așa că am încercat și eu să mi le tai cu lama de ras a
tatei, în dormitor, dinaintea oglinzii, dar a apărut nesuferita de
Naneh și, în loc să mă oprească, a ieșit din cameră ca să o



cheme pe mama. Neimpresionată de fapta mea disperată,
mama m-a pedepsit să stau în camera mea tot restul zilei.

 
Pe când aveam vreo cinci ani, iar Mohammad doar câteva

luni, ne-am mutat într-o casă nouă. Ferestrele sunt acoperite și
în încăperea de la parter e răcoare, semiîntuneric și liniște
deplină. Mama mă pune pe podea și se așază și ea dinaintea
mea. Acum, zice ea, spune-mi unde ai fost tu cu taică-tău joia
trecută. Am fost la film, i-am răspuns. Cu cine ați mai fost? Cu
nimeni. Dar ea îmi repetă aceeași întrebare, iar şi iar. Și-mi
spune cât de mult urăște ea mincinoșii. Singurul lucru, zice,
singurul lucru pe care m-am străduit întotdeauna să vă învăț
este să nu cumva să mințiți vreodată. Eu îi răspund că nu mint.
Mi-era frig și frică. Voiam să mă ia în brațe și să mă sărute, dar
ea mă privea cu asprime. Spunea că lumea m-a văzut cu tata și
cu o femeie. Spune-mi, a urmat ea, spune-mi: cine era femeia
aia?

Dar nu era vorba de nici o femeie. Ne dusesem să-l vizităm
în secret pe unul dintre prietenii apropiați ai tatei, care se
căsătorise de curând cu o femeie pe care mama nu o plăcea. Așa
că ea a decis că nu voia să mai aibă de-a face cu ei. Dar tata
ținea la prietenul lui și continua să se întâlnească cu el pe furiș.

 



Mohammad și cu mine când el avea cam doi ani.
 
Câteva zile după asta nu a mai vorbit cu mine. Îmi aduc

aminte că, pentru prima dată, se certau altfel. Strigau fără să le
pese că-i auzim, eu sau servitorii. Eu ascultam la ușă. Auzeam
ce vorbea pe șoptite cu prietenele ei sau convorbirile telefonice
conspirative. „Femeia“ cu care bănuia că ne-am întâlnit era de
fapt soția prietenului tatei. Femeia asta, Sima Khanoom1, era
foarte atrăgătoare, cu o senzualitate pe care mama n-a avut-o
niciodată. Cândva, se pare că fusese aproape logodită cu tata și,
dintr-odată, când era plecat într-o călătorie de afaceri, s-a
logodit și apoi s-a căsătorit cu prietenul lui cel mai bun. Aceasta
a fost prima dezamăgire adevărată a tatei. Bănuind că secretara
tatei a acționat ca intermediar, mama mă tot întreba și despre
ea și voia să știe dacă ieșisem vreodată în oraș cu tata și Sima
Khanoom.

Aud vocea înveninată a mamei fără să înțeleg despre ce e
vorba. Am cinci ani. Nici măcar acum nu știu dacă am înțeles în



ce consta trădarea de care ea îl acuza pe tata. Ce mă tulbură pe
mine sunt certurile lor fără ocolișuri, privirile dușmănoase ale
mamei, felul în care tata îmi mângâia părul cu mintea aiurea și
vocea lui încordată când îmi spunea povești seara la culcare.
Apoi într-o bună zi l-a luat pe fratele meu, lăsându-mă cu tata și
cu oribila Naneh. Mă simt părăsită și neglijată. Tata este neatent
și uneori când vorbește cu mine mi se pare că vorbește singur.
Uneori mă ia cu el la birou, unde o privesc pe secretara cea
vicleană cu alți ochi.

Atunci cred că i-am spus mamei prima mea minciună. Era o
minciună mică, dar mi-a trebuit o oarecare iscusință. Ea se
dusese să stea la o prietenă și eu mă aflam acolo în vizită. Nu
mai era supărată. Într-un fel, asta era și mai rău. M-a asaltat cu
întrebări, hotărâtă să adune dovezi. Întrebările ei nu erau
directe, ci viclene. Din când în când, schimba priviri cu prietena
ei. M-am simțit îngrozitor de singură și lăsată de izbeliște.
Încercarea ei de a smulge mărturii de la mine, privirile ei
conspirative erau mult mai înspăimântătoare decât acuzațiile
directe din camera aceea rece, întunecată. Doream atât de tare
să fie din nou mama mea, să-mi zâmbească, să mă țină de
mână, încât am hotărât să mint ca să o fac să vină din nou
acasă. Așa că am inventat o poveste despre cum tata s-a supărat
pe doamna Jahangiri – secretara lui – spunându-i la birou că nu
voia să o mai audă vreodată pomenind de prietena ei. Oare nu-
și dădea ea seama că el o suporta pe Sima Khanoom doar de
dragul prieteniei cu soțul ei?

 
E uimitor cum ne putem prezice viitorul, mai ales când sunt

implicaţi şi alții – dar și cum le influențăm comportamentul față
de noi. Când mama m-a acuzat de minciună și complicitate cu



tata, eram nevinovată. Dar nu avea să treacă mult timp până
când spusele ei să se împlinească. Într-un fel, nu ne-a dat de
ales. Oricât de loială aș fi fost, nu era niciodată de ajuns. De
fapt, ea își dorea ceva ce noi nu-i puteam oferi. Curând s-a
întors acasă, dar nimic nu a mai fost ca înainte. Eu continuam
să merg cu tata la prietenul lui acasă, iar mai târziu îl
întovărășeam la întâlnirile lui secrete. Am devenit complicele
lui cel mai de nădejde, legătura noastră fiind întărită de
suferința pe care ne-o producea mama.

N-am să uit acea primă dată când m-a luat deoparte, ziua
aceea mi-a rămas întipărită în minte. Nu i-am purtat pică – cred
că eram prea mică să o fac. Nu a ridicat mâna asupra mea, dar
m-am simțit totuși lovită. Îmi aduc aminte că-mi venea să plâng.
Nu știam cum să mă apăr și aveam vaga senzație că sunt
oarecum vinovată. Și că, dacă aș fi mărturisit ceea ce ar fi vrut
ea să audă, dacă aș fi început să-l vorbesc de rău pe tata,
spunându-i, de exemplu, că m-a dus cu forța în vizită la Sima
Khanoom, mi-ar fi fost mai bine. Dar nu i-am făcut pe plac. Cu
vremea, am început să nu mai iau în seamă ce spunea  – și a
devenit un obicei. Mă prefăceam pur și simplu că ascult și
încuviințam din cap fără să aud vreun cuvânt. Îi percepeam
vocea, dar i-o împingeam înapoi și începeam să stau de vorbă
cu un prieten imaginar, povestindu-i istorii pe care le auzisem
sau le citisem, ori născoceam povești noi. În închipuirea mea
descoperisem singurul loc unde puteam fi regina propriului
meu tărâm întins și schimbător.

 
Am aproape cinci ani. E pe la începutul serii. Tata tocmai s-a

întors de la lucru. Se ceartă cu mama în salon, cu ușa închisă, și
eu mă strecor în hol, știu că se ceartă din pricina mea. Mai



devreme, în cursul zilei, avusesem o dispută cu mama. Diavolul
despre care adulții pretind că-i ademenește pe copii se pare că-
și găsise sălaș în mine, îmboldindu-mă să nu mă dau jos din
leagănul în care mă aflam și să nu merg la masă când mă
chemase mama. Știam că nu fac bine și că voi plăti pentru asta,
dar nu mă puteam stăpâni.

Simt și acum satisfacția acelor puține momente de
nesupunere când mă lăsam pe spate în leagăn, bucurându-mă
de vântul care-mi adia blând pe față, legănându-mă înainte și
înapoi, înainte și înapoi. Când am intrat în casă în cele din
urmă, m-am spălat pe mâini și mi-am făcut apariția la masă,
mama era furioasă. Nu l-a mai lăsat pe prietenul meu, fiul
vecinilor, să mănânce cu mine, deși îi îngăduise de mai multe
ori. L-a izgonit acasă. M-am așezat umilită la masă și am refuzat
să mănânc. Cu cât insista mai mult să mănânc, cu atât nu eram
în stare să o ascult. Mă jucam cu lingura și cu furculița. Făceam
figurine din pâine. Când m-am îndreptat spre ușă, mi-a poruncit
să mă întorc, iar apoi m-a trimis în camera mea.

—  Așteaptă până vine taică-tău acasă, a spus, și o să
rezolvăm problema asta o dată pentru totdeauna, dacă
înălțimea ta refuză să mă asculte. Cine sunt eu ca să-ți spun ce
să faci și ce să nu faci?

Am stat toată ziua în camera mea. Am încercat să născocesc
povești ca să mă mai înveselesc: a fost odată ca niciodată o fată
care era foarte necăjită…și apoi ce-a mai făcut? A fost odată… Și
curând m-am lăsat păgubașă. Și-am început să plâng și am
plâns și m-am uitat pe cărțile cu poze.

Când iese tata din salon, are chipul tare mânios. Dar, ca de
fiecare dată, simt că în sufletul lui e alături mine, că ia
înfățișarea asta ca să o împace pe mama.



— De ce nu ai ascultat-o pe mama? mă întreabă el.
Eu nu răspund.
— Trebuie să-ți ceri iertare, zice el mai departe.
Și totuși eu nu scot o vorbă.
— Fă ce-ți spun, dacă nu, o să te închidem în pivniță.
Mama nu se arăta, dar ușa rămăsese întredeschisă și știam

că aude. Nu am spus nimic. Așa că el mă împinge spre scări.
—  Nu am nevoie de o răzvrătită în casa mea, spune el cu

voce tare, dar cam stângaci. După tot ce-a făcut mama pentru
tine… De ce? întreabă el. De ce? Coborând pe scări, vocea i se
îmblânzește, devenind aproape rugătoare.

—  Dacă-ți ceri scuze, atunci e o altă poveste, spune el
încetișor. Haide, Azi, fii înţeleaptă.

El știe cât de frică îmi este de pivniță. E  rece și umedă, cu
foarte puțină lumină. O folosim ca să depozităm diferite lucruri,
şi iarna uscăm rufele pe o frânghie. Mai în fund e locul unde
păstrăm cărbunele și acolo îmi închipui că mă pândește cineva
rău, amenințător. Tata mă pune să stau cu spatele la locul cu
cărbune. Eu simt că sunt pândită, deși nu văd pe nimeni. Ai să
stai aici până vin să te iau, îmi spune el. Eu rămân încremenită
și ceva din sufletul meu consemnează neînţelesul act de
abandon al tatei, așa cum se va întâmpla în multe alte momente
de trădare din viitor.

 
Cele mai frumoase amintiri cu mama sunt perindările

noastre pe străzile din Teheran. Există o stradă anume care va
reprezenta pentru mine Teheranul pe care îl iubesc și la care
tânjesc să mă întorc, chiar și acum când stau la masa mea de
lucru, într-un oraș care a fost mult mai generos cu mine și
despre care, ca dovadă, am mult mai puține amintiri.



Aducându-mi aminte de acea stradă, mă uimește faptul lipsit de
însemnătate că poartă numele de familie al soțului meu:
Naderi.

Se pare că mi-am petrecut mare parte a copilăriei pe strada
Naderi și pe puzderia de străzi lăturalnice care se desprindeau
din ea. Acolo se afla magazinul de piroști și prăvălia cu nuci și
mirodenii, piața de pește, un magazin de parfumuri numit Jilla,
de unde își cumpăra mama L`Air du Temps de la Nina Ricci.
Proprietarul păstra întotdeauna câteva mostre gratuite pentru
mine (échantillons, cum le spuneam noi, astfel de lucruri
trebuiau neapărat să fie franțuzești). Și magazinul de cafea,
care purta un nume străin (uite că brusc mi l-am adus aminte:
Aibeta) și de unde mama cumpăra bomboanele de ciocolată.
Dintre toate mirosurile și aromele acelei străzi minunate, cel
care mi-a rămas cel mai pregnant în memorie este cel al
ciocolatei, cuvânt pe care noi îl pronunțam ca în limba
franceză: chocolat. Lângă cabinetul medical unde îmi făceam
vaccinurile, se afla o mică fabrică de ciocolată și, după fiecare
vizită acolo, mama mă răsplătea cu bomboane delicioase. Așa
am descoperit eu ciocolata albă, care îmi plăcea nespus nu
pentru că avea gust mai bun, ci pentru că era atât de
neașteptată.

Strada Naderi dădea în strada Istanbul, care se ramifica la
stânga în Lalehzar  – Bulevardul Lalelelor. Pe vremea regilor
Qajar, la sfârșitul secolului al XIX-lea, pe locul acela se întindea
o grădină uriașă de lalele. Guvernul a deschis un bulevard de-a
curmezișul grădinii, care s-a transformat într-una dintre cele
mai aglomerate artere comerciale din Teheran, presărat cu
teatre și cinematografe. Ce nume pentru o stradă atât de
comercială! Pe Lalehzar predomina întotdeauna mirosul de



piele. Mama și cu mine intram și ieșeam din magazine
aglomerate de lenjerie, de metraje sau de marochinărie. În
fiecare dintre ele, schimba amabilități și bârfea cu patronii în
timp ce eu umblam prin magazin, băgându-mi nasul în
încăperile din spate, curioasă să zăresc atelierele unde bucățile
de materiale și de piele erau transformate în sutiene, capoate,
pantofi și poșete.

 

Intersecția bulevardului Lalehzar cu strada Istanbul, în anii 1940
© Tom Fitzsimmons / AP Images

 
O dată pe lună mergeam la un magazin de jucării de pe

strada Naderi numit Iran, despre care mama credea că este cel
mai bun magazin de jucării din Teheran. Alegea câte o jucărie
nouă sau vreo păpușă pe care o încuia apoi în debaraua de



acasă, alături de celelalte. Îmi aduc bine aminte firma de neon
de deasupra intrării magazinului: un Moș Crăciun mare și
hâtru, mânându-și sania cu reni. Asta nu ne uimea, așa cum nu
ne miram nici de numele atâtor restaurante și cinematografe:
Riviera, Niagara, Rex, Metropole, Radio City, Moulin Rouge,
Chattanooga. Pentru mine, Moș Crăciun îmi era la fel de
apropiat ca Iranul, îi spuneam Baba Noel. Noi acceptam toate
acestea ca parte a Iranului modern  – „modern“ fiind un alt
cuvânt străin adoptat. Cu o notă de sarcasm, tata spunea că
aceasta este surprinzătoarea flexibilitate a limbii persane, pe
care o asemuia nefericitei flexibilități a poporului iranian. Dar
cât de flexibili eram noi de fapt și ce preț urma să plătim pentru
toată această flexibilitate?

Majoritatea negustorilor de pe strada Naderi și din zona
învecinată erau fie armeni, fie evrei, fie azeri. Mulți armeni au
fost mutați forțat în Iran în secolul al XVI-lea, în timpul domniei
puternicului rege safavid, șahul Abbas. Unii armeni și evrei au
migrat din Rusia după revoluție, alții au venit din Polonia și din
alte state satelit ale Uniunii Sovietice după cel de-al Doilea
Război Mondial. Așa cum era firesc să cumperi dulciuri și
înghețată de la negustori armeni, sau materiale și parfumuri
din magazine evreiești, părea la fel de normal ca unele familii
să se țină departe de aceste minorități pentru că ar fi fost
„spurcate“. Copiii le băteau în ușă, strigându-le:

— Armeni, câini armeni, măturători ai iadului.
Se credea despre evrei nu numai că sunt spurcați, dar și că

beau sânge de copii nevinovați; că zoroastrienii se închinau la
foc și că erau necredincioși, în timp ce Baha`i  – o ramură a
credinței islamice  – erau nu numai eretici, dar și agenți
britanici și spioni care puteau și trebuiau să fie uciși. Pe mama



nu o prea interesau aceste chestiuni; în ciuda multor altor
prejudecăți, ea își urma regulile propriului univers, în care
oamenii erau judecați după felul în care acceptau sau nu
obiceiurile și închipuirile ei. Mai toată lumea părea să-și
cunoască locul în această orânduială stratificată a existenței,
deși din când în când mai ieșeau la suprafață tensiunile, până
când, câteva decenii mai târziu, după Revoluția Islamică din
1979, natura sângeroasă a acestei discordii ascunse a ieșit pe
deplin la iveală. Atunci islamiștii au atacat, au întemnițat și au
ucis mulți armeni, evrei și Baha`i și au obligat restaurantele
care nu erau deţinute de musulmani să afișeze anunțuri care să
avertizeze că proprietarii lor erau „minorități religioase“. Dar
nu putem învinui Revoluția Islamică pentru tot, căci într-un fel
ea a scos pur și simplu la suprafață și a amplificat un fanatism
preexistent.

În serile de joi – când începe sfârșitul nostru de săptămână –
cutreieram străzile cu tata. De obicei ne opream la uriaşul
magazin de delicatese de lângă cele de marochinărie ca să
cumpărăm cârnați sau uneori șuncă sau mortadella pentru
micul dejun special de vinerea2. După aceea, o porneam în
căutarea unui film sau a unei piese de teatru. Priveliștea și
sunetele acelor străzi se schimbau la căderea nopții. Străzile
Naderi, Lalehzar și Istanbul erau presărate cu o puzderie de
restaurante, teatre, cinematografe, cabarete în stil persan,
fiecare cu clientela ei aleasă, variind după clasa socială și
nivelul cultural. Noi mergeam cel mai des la Café Naderi, ținută
de un armean. Avea o grădină frumoasă, unde vara era muzică
și se dansa. Acolo ne duceau adesea părinții noștri, chiar și când
eram mici. Nu-mi aduc aminte ca părinții mei să fi dansat, deși
uneori mama ne reamintea ce dansatoare minunată fusese. Dar



noi, copiii, ne alăturam din când în când adulților pe scenă și ne
mișcam în ritmurile de cha-cha sau ale dansurilor mai lente,
precum tangoul.

La câteva intersecții mai încolo, se afla o cafenea mai
tradițională al cărei nume l-am uitat; clienții erau în majoritate
bărbați, iar muzica era persană, uneori arabă sau azeră, și era
mult mai erotică decât cha-cha-ul sau tangoul de la cafeneaua
Naderi. Această cafenea și altele asemenea erau veșnic pline,
servind mai ales bere și vodcă cu chebab. Clienții erau
admiratori ai anumitor cântărețe, dintre care unele își
căpătaseră o faimă legendară. Imagini de-ale lor ne îmbie acum
pe YouTube, amintindu-ne de un trecut învins, dar nu irosit. Cu
toate acestea, la câteva străzi mai spre sud, se deschidea un alt
Teheran – religios, cucernic, nemulțumit de ceea ce considera a
fi un exces de cultură păgână.

Zgomotul strident, dar ademenitor al străzii se topea încet în
tonul molcom al vocii tatei pe când începea să-mi depene
vreuna din poveștile lui. Zburam către un alt univers unde eroii
și demonii lui Firdoùsi, eroinele sale cu părul ca pana corbului
conviețuiau alături de năstrușnicul Pinocchio, de Tom Sawyer,
de animalele lui La Fontaine și de biata fetiță cu chibrituri a lui
Hans Christian Andersen, al cărui spirit încă dăinuie după
atâția ani, pentru că eu nu am putut accepta nicicând ca toată
durerea și suferința ei de pe pământ să fie răsplătită doar prin
moarte.

Odată, pe când aveam vreo patru ani, m-am pierdut de
mama la întoarcerea de la lecția de balet. A zăbovit pe la tot
felul de magazine și, nu știu cum, la una dintre opriri, eu am
mers mai departe și, când m-am întors, ea dispăruse. Am mers
înainte, plângând înfundat. Cunoșteam toate străzile, fiecare



magazin era asemenea unei firimituri de pâine care mă ducea
spre adăpost: magazinul de jucării, magazinul de ciocolată,
pescăria, magazinul de pantofi, cinematograful, bijuteria, până
când am ajuns la locul meu preferat, patiseria Noushin. Îmi
plăcea totul acolo, mai ales înghețata învelită în ciocolată,
numită Vita Crème. De fiecare dată când intram aici, eram
întâmpinate de veselul patron armean căruia îi plăcea să mă
necăjească spunând că a pus ochii pe mine să mă mărite cu fiul
lui. De data aceasta, înainte de a apuca el să mă salute, am
izbucnit în plâns, spunându-i că m-am pierdut de mama.
A încercat să mă liniștească și mi-a oferit o Vita Crème, dar eu
eram o fetiță bine crescută și nu primeam nimic fără
încuviințarea părinților și, oricum, eram prea speriată ca să-mi
mai ardă de înghețată.

Spaima din ochii mamei i-a anulat bucuria din voce atunci
când mi-a strigat numele: „Azi!“. Nu o să uit vreodată panica
din privirea ei pentru că, în deceniile ce urmau să vină, aveam
s-o revăd în împrejurări mult mai puțin grave: când eu sau
fratele meu veneam prea târziu acasă, când tata nu suna la ora
stabilită, sau când nu ne găsea acasă când se întorcea ea de la
vreo petrecere. Mai târziu, nepoții ei aveau să fie supuși la
aceeași manifestare de anticipare a tragediei, pe care eu mi-am
însușit-o fără să vreau.

Când m-am întors la Teheran, după revoluție, una din
primele plimbări pe care le-am făcut a fost pe străzile acelea. M-
am simțit de parcă aș fi pășit într-o poveste din Cronica şahilor
a lui Firdoùsi  – într-una din acele numeroase scene în care
protagonistul ce se așteaptă la un ospăț copios nimerește în
vizuina unei vrăjitoare. Nici în visele mele cele mai urâte nu mi-
aș fi închipuit că strada Naderi și Lalehzar ar putea deveni



vreodată scena unor demonstrații sângeroase și că eu aș putea
să fug – fără să mai am răgaz pentru amintiri – de poliție și de
voluntari radicali, chiar pe lângă magazinul de jucării, pe lângă
cel de ciocolată, nuci și mirodenii, pe lângă ce mai rămăsese din
cinematograful unde am văzut primul film.

 
1. Khanoom (lb persană): apelativ pentru femei, denotând

afecțiune.
2. În Iran, ziua de vineri reprezintă sfârşitul săptămânii,

echivalentul zilei de duminică.



 

Capitolul 4

Întâlniri la cafea

De când mă știu, mama avea obiceiul să invite tot felul de
lume în casa noastră din Teheran, uneori pentru prânz, dar cel
mai adesea la cafea și prăjituri. Avea mai multe servicii de
cafea, din care alegea ceștile în funcție de ocazie: pe cele viu
colorate cu margini mai groase pentru membrii familiei și
prietenii apropiați, altele mai delicate – cu desene florale crem
sau din porțelan alb cu marginile aurii  – pentru ocazii mai
protocolare. La orice oră soseau ziariști, persoane mondene,
șoferi de taxi, chiar și coafeza ei, iar mama prezida maiestoasă
asupra micii ei cafetiere. Conversația varia în funcție de
anturaj, într-un ritual care mă fascina, cum stăteam eu acolo,
într-un colț al încăperii, privind-o pe mama cum împarte
cafeaua tuturor celor prezenți, inclusiv mie. Mai apoi le servea
cafea și copiilor mei chiar când aveau patru ani, ridicând din
umeri și neluând în seamă protestele mele.

—  Te rog, te rog, obiecta ea, să nu mă-nveți tu cum se
hrănesc copiii! Apoi se întorcea spre odraslele mele amuzate,
oferindu-le cafea, care nu le plăcea, și ciocolată, după care erau
înnebuniţi, spunându-le: N-o ascultați pe mama voastră. Haide,
luați! Beți-vă cafeaua și mâncați-vă ciocolata.



Când eram mică, mă ghemuiam undeva, mai în spate,
jucându-mă uneori cu păpușile mele de hârtie, iar mai târziu
citind vreo carte sau o revistă. În zilele când mama era
mulțumită de mine, îmi arunca din când în când câte un
zâmbet sau îmi oferea o prăjiturică, spunându-mi cât de
nefiresc e ca o fată să-și irosească timpul citind. Dar chiar și în
zilele când nu-i eram pe plac nu mi se interzicea să particip la
aceste întâlniri. Cred că, de fapt, îi făcea plăcere să mă știe
acolo. Ea nutrea acel fel de mânie care are nevoie de un public
constant. Nu se simțea bine decât când se dădea în spectacol.

Cel puțin de două ori pe săptămână, în jurul orei zece, își
invita prietenele la bârfă, să mai povestească și să-și ghicească
în cafea. Fiind o persoană diurnă, înghesuia cât mai multe
activități sociale în cursul dimineții. La aceste ocazii nu se
vedea nici urmă din tirania cu care eram eu obișnuită.
Întâlnirile la cafea organizate de mama aveau o aură
spectaculoasă, de parcă toate doamnele se adunaseră acolo să
dezvăluie secrete extrem de importante. „Nu se poate să se fi
culcat cu el!“ sau „Merita ea să se mărite atât de bine?“ „Cum
pot bărbații să fie atât de răi și de proști?“ Toate erau cam pe
aceeași temă: necazurile unei soții, un divorț scandalos, vestea
unei morți, toate povestite în așa fel încât durerea și scandalul
păreau îndepărtate sau cel puțin suportabile. Uneori aruncau
priviri pline de înțeles spre mine și coborau vocea. Câte cineva
arăta în direcţia mea și repeta un proverb persan – să nu uităm
că pereții au ochi și urechi1 – atrăgând atenția că trebuie să fie
atente ce vorbesc de față cu mine.

 



Eu și mama la nunta unei rude
 
Unele din cele mai vii amintiri ale mele o au în centru pe

mama tricotând. Împreună cu Monir joon – o prietenă și fostă
vecină – sporovăiau, bârfind și schimbând modele totodată. Ea
tricota în orice anotimp, chiar și vara, deși rezultatul
strădaniilor ei era întotdeauna incert. Rareori respecta
modelele, preferând să-și alegă propriile culori și să-și
inventeze propriile modele, care făceau rezultatele și mai
imprevizibile.

La aceste adunări participa adesea și coafeza mamei, o
femeie tânără, divorțată, pe nume Goli. Una dintre atribuțiile ei



era să ghicească în cafea, îndeletnicire după care mama se
dădea în vânt. După ce terminau cafeaua, femeile își întorceau
ceștile cu gura în jos – îndreptându-le spre inimă – și le lăsau pe
farfurioară până când se usca zațul. Goli le lua pe rând și,
concentrându-se peste măsură, transpunea liniile și vârtejurile
formate de zațul cafelei în necazuri sau cuceriri trecute,
prezente și viitoare. Avea fața pătrățoasă, cu ochi mari și buze
subțiri. În timp ce răsucea ceașca în mână, își sugea buzele în
așa fel încât îi dispăreau de-a binelea în cutele din jurul gurii.
Tare-mi mai plăcea să mă uit cum îi dispar buzele, așteptând să
se ivească la loc.

Privirile-mi trec iute peste Monir joon, o fată bătrână slabă,
cu nasul ascuțit, ochi albaștri și păr creț roșu spălăcit, care
vorbește în propoziții scurte, sacadate. O  văd și pe apatica
Fakhri cea grăsană, și ea o ghicitoare neîntrecută, care sucea și
răsucea ceașca de cafea cu degetele ei neaşteptat de lungi, și pe
cucernica Shirin Khanoom, a cărei prezență stârnea de obicei
ostilitatea celorlalte, căci prea puține puteau respecta sentinţele
ei aspre. Vreau să mă opresc la mătușa mea Mina, care-și alegea
întotdeauna un scaun într-un loc cât mai ferit și rareori scotea
vreun cuvânt. După plecarea celorlalte musafire, rămânea de
obicei la masă. Eu și cu fratele meu le spuneam „unchiul“ și
„mătușa“ rudelor și prietenilor apropiați ai părinților noștri,
dar pe mătușa Mina o iubeam cel mai mult.

—  Ea e sora cea adevărată pe care n-am avut-o niciodată,
spunea mama, deși ea chiar avea o soră – vitregă ce-i drept –,
Nafiseh, cu care avea o relație șubredă, ba se urau, ba se
împăcau.

Mama și mătușa Mina fuseseră colege de clasă la liceul
Jeanne d`Arc, una dintre puținele școli de fete din Teheran,



condusă de călugărițe franceze. Erau amândouă premiante, în
mare competiție una cu cealaltă. Asta s-a transformat, în timp,
într-un respect măcinat de invidie; au început să învețe
împreună și au devenit prietene nedespărțite. Ani de-a rândul,
o vedeam pe mătușa Mina aproape zilnic, până când s-au certat.
Luam cina fie la ea acasă, fie la noi și la fiecare sfârșit de
săptămână plănuiam activități împreună.

 

Mama, în primul rând, în centru, în fotografia cu clasa ei. Ozra
Khanoom stă în spatele ei, îmbrăcată cu un pulover alb. Mama
fusese trimisă la școală fără jachetă, cum se cădea pentru
fotografie, și a trebuit să împrumute una de la fata din capătul
rândului.
 

Mătușa Mina era cam grăsană, corpul ei contrastând cu
picioarele subțiri și elegante. Își purta părul lung, de cele mai
multe ori strâns cu grijă pe ceafă într-un coc franţuzesc. Dar
nimic din toate acestea nu-i strica aura pe care-o răspândea în



jur. Părea că se ferește permanent de lovituri neașteptate. Copil
fiind, își pierduse ambii părinți și fusese luată, împreună cu
sora și cei doi frați ai ei, de către un unchi mai vârstnic, un
politician redutabil care fusese ambasador în Rusia și avea și el
două fete. Din când în când, mama spunea, plină de
compasiune, că Mina e urmărită de ghinion. Verișoarele ei au
urmat universitatea și au avut cariere academice strălucite, dar
ea nu a putut să-și continue studiile mai departe de liceu. La
vremea aceea nu a avut bani. Apoi a fost căsătorită cu un
bărbat mult asemănător unchiului ei: ambițios, inflexibil și
distant, dar căruia îi lipsea voința unchiului și acea calitate
inefabilă numită tărie de caracter. Sora ei mai mare și fratele i-
au murit de tineri, abia împliniseră douăzeci de ani, și cel de al
treilea frate douăzeci de ani mai târziu, în urma unui atac de
cord. La moartea fratelui ei cel mai mic, mătușa Mina a
moștenit toată averea. Doar că era prea târziu.

Soțul ei nu-și prea împlinise aspirațiile și poate din această
pricină își exercita autoritatea acasă. Mama îl admira foarte
mult și, în ciuda atitudinii lui condescendente față de tata, se
arăta încântată de orice spunea el, atitudine ce nu-i scăpa
mătușii Mina care râdea de atracția mamei pentru bărbații cu
autoritate.

— Nezhat nu le vede și slăbiciunile, spunea ea.
Cât despre mine, îmi displăcea profund pentru că avea o

prea mare slăbiciune pentru mine. Ori de câte ori mă găsea
singură, trăgând un pui de somn după-masă sau vorbind la
telefon în hol cu vreo prietenă, încerca să mă ia în brațe și să-mi
spună ce fată minunată sunt și cât de mult mă iubește. Nu
aveam cum să mă plâng părinților mei despre atenția pe care
mi-o acorda, încercam doar să îl evit. Câteodată simțeam o



satisfacție ciudată când îmi dădeam seama cât de nefondată era
admirația mamei pentru el.

Mult mai târziu, acest personaj autoritar avea să se ducă
într-o dimineață în garaj, să-și pună un pistol la tâmplă și să se
sinucidă. În scrisoarea pe care a lăsat-o soției și copiilor luați
prin surprindere le explica că nu mai putea suferi povara
greutăților financiare. În ultimii lui ani de viață, ajunsese să
aibă încredere în tata și să i se confeseze. După moartea lui, tata
s-a ocupat de înmormântare și a încercat să-și folosească
influența de primar ca sinuciderea să nu figureze în actele de
deces.

Deși fusese orfană, mătușa Mina avusese o copilărie mai
bună decât a mamei mele, căreia îi murise mama când ea era
destul de mică, lăsând-o la mila și la mofturile unei mame
vitrege și în grija superficială a unui tată care confunda
disciplina cu afecțiunea. În timp ce frații ei vitregi duceau o
viață de lux și confort, mama era surghiunită în pod, nevoită să
se spele pe dinți cu săpun și apă. Dar ce-i otrăvea cu adevărat
viața era că o tratau ca pe o rudă săracă în propria ei casă.
Singurul mod în care putea să-și stăpânească resentimentele
profunde și ura împotriva familiei sale era să cultive un
sentiment neînfrânat de mândrie. Mătușa Mina mi-a povestit
odată că ea își împărțea cărțile de școală cu mama (bunicul uita
să-i dea mamei bani de cărți) și așa au ajuns să învețe
împreună.

—  Uite-așa am devenit atât de apropiate! mi-a spus ea.
Nezhat era întotdeauna prima la învățătură, era extrem de
ambițioasă. Nu putea să se ia la întrecere cu celelalte fete la
îmbrăcăminte sau la alte posesiuni. Singurul mod în care le



putea întrece – și o făcea cu strălucire – era la carte, mai ales la
matematică.

În timp ce frații ei erau trimiși la studii în străinătate, mama
a fost nevoită să nu-și mai continue studiile după liceu.

—  Voiam să mă fac doctoriță, ne spunea ea. Eram cea mai
bună din clasă, cu perspectivele cele mai strălucite.

Mereu ne reamintea mie și fratelui meu cum își sacrificase
ea cariera ca să stea acasă. Părea a fi foarte mândră că eu nu
eram genul de „gospodină“ obişnuită și când m-am căsătorit se
lăuda soțului meu că eu nu știu nici măcar să-mi fac patul.

— Fiica mea, i-a adus ea la cunoștință la prima lor întâlnire,
a fost crescută ca o intelectuală, nu ca un cal de povară.

Dar nu a contenit niciodată să-mi reproșeze că muncesc prea
mult și că nu-mi petrec mai mult timp acasă cu copiii.

După moartea mamei, am aflat cu surprindere de la aceeaşi
doamnă austriacă ce participase la nunta ei, că mama a lucrat o
vreme ca funcționară la bancă. Austriaca mi-a povestit cât de
impresionată fusese ea de mama, care părea atât de diferită de
alte femei din categoria ei socială. Nezhat era inteligentă, avea
un discurs articulat, vorbea fluent franceza și cel mai
impresionant era că lucra într-o bancă. În vremurile acelea,
dacă o fată de condiția ei lucra, atunci era cel mult profesoară
sau, uneori, doctoriță. Se pare că, după moartea lui Saifi,
nedorind să depindă doar de tatăl ei și de oribila mamă vitregă,
mama preferase să muncească. Dar ea, care vorbea cu atâta
mândrie de ambiția ei de a deveni doctoriță și de dorința ei de a
fi independentă, nu a pomenit asta niciodată. Pomenea însă
destul de des despre un prieten de familie, domnul Khosh Kish,
devenit mai târziu șeful Băncii Centrale a Iranului, care o
curtase asiduu.



Cred că neliniștea permanentă a mamei se datora parțial
sentimentului de adâncă dezrădăcinare. Nu doar pentru că nu
s-a simțit niciodată acasă, ci și pentru că nu aparținea nici
categoriei de femei care se mulțumeau să stea acasă, nici celei a
femeilor de carieră. Asemeni multora dintre femeile din
vremea sa, era undeva la mijloc, simțind că talentul și
aspirațiile îi sunt înăbușite de condiția ei. Când ne povestea
despre notele pe care le avea și despre viitorul strălucit pe care
i-l preziceau profesorii, încheia adesea clătinând din cap și
spunând:

— Dacă aș fi fost bărbat!
Sindromul Alice James, cum l-aș numi eu, gândindu-mă la

sora inteligentă, dar bolnavă a lui Henry James  – talentele și
aspirațiile sale erau mult deasupra condiției ei.

Și mătușa Mina era grozav de inteligentă. Cum nu avusese
mijloace să-și continue studiile, s-a măritat.

— Altă femeie deşteaptă şi irosită.
Mătușa Mina nu-și ridica vocea niciodată, nu râdea tare și

nici nu-și trăda emoțiile. Spre deosebire de mama, nu se lua la
harță și nu se implica în conflicte deschise. Se ținea departe
până şi de cei apropiați ei, de parcă ar fi vrut să ascundă ceva
prețios de lumea care i-a refuzat atât de multe. Își alegea
intenționat supapele: juca cu încăpățânare jocuri de noroc și
fuma. Mama – care se lăuda că îi plac amândouă, dar că alesese
să se abțină pentru că erau nocive (deși uneori nu se dădea în
lături de la câte o partidă de remi)  – a pornit o adevărată
cruciadă ca să-și determine prietena să se lase de aceste vicii.
Mătușa Mina arbora un zâmbet pe jumătate ironic, spunând:
„Eu nu sunt masochistă ca tine, Nezhat“. Și se cam supăra când
mama îi lua partea soțului ei, Mahbod, în privința asta. Evita



orice conflict pe față și își vedea de treaba ei, chiar dacă asta
însemna să se ascundă de cele două persoane cele mai
importante din viața ei: soțul și prietena ei cea mai bună.

Între tata și mătușa Mina s-a creat o legătură bazată pe
îngrijorări și resentimente comune. Și totuși tata nu a putut să o
momească cu farmecul lui.

— Ahmad Khan, eu nu sunt dintr-alea pe care ai vrea să le
cucerești tu, îi spunea ea.

Îl plăcea foarte mult și mai târziu avea să apeleze și ea la
ajutorul lui, dar nu acorda prea mare atenție nemulțumirilor
sale.

Pe măsură ce creșteam, mama repeta necontenit că „pe
vremuri“ se obișnuia ca doar fetele ce nu se puteau mărita să-și
continue educația. Femeile învățate erau considerate urâte și
lumea râdea de ele. În unele familii se credea că scrisul și cititul
„deschid ochii și urechile fetelor“, prefăcându-le în
„destrăbălate“. Bunicul meu era suficient de progresist ca să nu
ia în seamă astfel de prostii. Nafiseh, sora vitregă mai mică a
mamei, a fost trimisă la studii în America, dar mamei nu i s-a
oferit niciodată o astfel de șansă.

—  Eu n-am avut pe nimeni să mă apere, spunea ea, n-am
avut o mamă căreia să-i pese ce se întâmplă cu mine.

Mama și mătușa Mina nu au putut uita niciodată că nu și-au
realizat potențialul, ceea ce Emily Dickinson numea „palida
putință de a avea aripi“. Poate că asta le-a și făcut să rămână
împreună atâta vreme, în ciuda deosebirilor enorme de
temperament și a faptului că, în unele privințe, nu erau de
acord sau, mai bine spus, nu se tolerau una pe cealaltă.

Mamei îi plăcea să se dea în spectacol. Se lăuda că îi plăcea
să fie „pe de-a întregul dreaptă și deschisă“. Uneori, sufocată de



frustrare, o acuza pe mătușa Mina că e vicleană.
— Se pare că așa îi stă ei în fire, spunea mama, să ascundă

unele lucruri. Știe cât de mult pun preț pe cinste, și totuși minte
sau pur și simplu nu-mi spune adevărul.

—  Maică-ta e cu capul în nori, habar nu are cum să-şi
trăiască viaţa, spunea mătușa Mina. Femeia asta e o idealistă
fără leac. E naivă ca un copil de doi ani.

Mătușa Mina nu avea răbdare să asculte amintirile alintate
ale mamei despre primul ei soț atât de perfect.

— Când te gândești cum mă trata Saifi, spunea ea. Din clipa
când ne-am cunoscut n-a avut ochi decât pentru mine. Și-
acum… urma ea cu vocea tărăgănată.

—  Și-acum, ce? o repezea mătușa Mina cu un zâmbet pe
jumătate ironic, pe jumătate indulgent. Acum ai un bărbat bun
și doi copii sănătoși, minunați. Nezhat, tu o să trăiești veșnic cu
capul în nori?

 
În zilele de vineri, în salonul nostru se adunau alt fel de

oameni. Erau chestiuni mai serioase. Musafirii începeau să vină
de obicei în a doua parte a dimineții, și aceste întruniri erau
prezidate de amândoi părinții mei. Numărul oaspeților varia,
dar unii veneau permanent. Câteodată participa și mătușa
Mina, dar rareori vorbea. Cred că venea parțial din curiozitate,
parțial din loialitate. Din când în când mai lăsa să-i scape câte
un cuvânt, prin care de obicei se opunea sau contrazicea vreo
afirmație sau vreo presupunere.

Mi-l amintesc pe domnul Khalighi, un coleg de serviciu al
tatei, mai mare decât el ca rang și ca vârstă. El îl văzuse pe tata
progresând, în timp ce el însuși rămăsese pe același post de
mărunt funcționar guvernamental, până la pensie. Cred că se



cunoscuseră când tata era director în Ministerul de Finanțe și
și-au păstrat prietenia și după ce tata s-a mutat, devenind
director adjunct al Organizației de Planificare și Buget. Cu o
rară generozitate, el se bucura de succesul public al tatei.
Domnul Khalighi avea obiceiul să scrie poezioare umoristice
pentru diferite ocazii, pe care insista să le recite în timpul
vizitelor sale la noi. Venea de obicei mai devreme decât ceilalți
și rareori lipsea la vreo întâlnire. Mie mi se părea că nu
îmbătrânește niciodată  – doar se împuţina și se stafidea până
când, într-o bună zi, a dispărut și mi s-a spus că murise.

Un alt personaj nelipsit de la acele întruniri de vineri era un
colonel de armată care se pensionase mai devreme pentru că
voia să se bucure de viață. Era un bărbat arătos ca un actor de
cinema, cu o mustață ca a lui Clark Gable, pe care și-o vopsea, la
fel ca părul, în negru. Spre deosebire de domnul Khalighi,
colonelul era de obicei tăcut, cu un zâmbet nelipsit mijindu-i pe
sub mustață. Asculta disputele, uneori aprinse, fără a vădi
vreun interes să participe.

Soția lui, Shirin Khanoom, a început să vină și ea, mai întâi
ca să se asigure ca nu cumva colonelul să se încurce cu vreo
„destrăbălată“, după cum se exprima ea, și apoi pentru că era
atrasă de discuții. Spre deosebire de soțul ei, pe ea o interesa
serios tot ce se vorbea. Ea o femeie trupeșă  – osoasă, cum se
spune  –, mult mai robustă decât soțul ei. Avea o voce groasă
care, de câte ori vorbea, se auzea ca o bubuitură, poate și
pentru că, încărcat de atâta revărsare de energie și
personalitate, trupul ei masiv nu putea să-i mai țină laolaltă
chemările și nevoile. Colonelul nu era înstărit, și Shirin
Khanoom trebuia să muncească. Avea o școală de croitorie,
unde chinuia bietele tinere care veneau la ea să învețe o



meserie și să-și câștige traiul. Unele erau folosite și ca
servitoare, deși, după câte știu, nu erau niciodată plătite pentru
această onoare. Shirin Khanoom și mătușa Mina nu se sufereau,
fiind ambele, fiecare în felul ei, prea sincere, și nu se fereau să-
și ascundă sentimentele.

Mai veneau la aceste întâlniri și câțiva tineri ambițioși, niște
rude îndepărtate care sperau să cultive niște legături mai sus-
puse și niște foști funcționari care ieșiseră din grații. Tot acest
amestec de foști și viitori oameni importanţi o făcea pe Shirin
Khanoom să se simtă stânjenită. Ea nu avea încredere în
nimeni și pretindea că mama e prea bună, prea încrezătoare în
intențiile celorlalți. Haimanale, așa le zicea cu o hotărâre pe
care nici mama nu o contrazicea.

—  Nezhat Khanoom, zicea ea, are o inimă prea bună.
Necazul e, urma ea, ce anume atrage inima asta.

 
1. Expresie adaptată după textul original în limba engleză:

zidurile au șoareci și șoarecii au urechi.



 

Capitolul 5

Legături de familie

Ani de-a rândul, tata și-a scris memoriile. Prima variantă era
presărată cu întâmplări din copilăria sa. Povestea cum sora lui
de patru ani a fost ucisă în timp ce se împotrivea unui om care
îi smulgea cerceii de aur din urechi. Ca să-i înăbușe strigătele, a
înjunghiat-o. Această întâmplare l-a determinat pe tata, încă de
la o vârstă fragedă, să se revolte împotriva nedreptății
elementare a vieții. Era o poveste sfâșietoare, spusă cu talent,
dar la vremea publicării amintirilor sale, tata a fost sfătuit să
scoată referirile personale  – căci, la urma urmei, în viață nu
omorârea surorii tale e importantă, ci faptele mărețe pe care le-
ai realizat în viața publică. Mai târziu, când i-am citit cartea
publicată în anii 1990, am băgat de seamă cât de săracă și
artificială părea fără acele povestiri personale. Plină de
evenimente politice importante, cartea e lipsită de vocea care
domină amintirile sale nepublicate. Oferă multe informații
despre cariera lui politică, dar prea puține imagini mai
profunde despre sine.

Îmi pare rău că nu am acordat mai multă atenție memoriilor
tatei pe când era încă în viață. După revoluție, mi-a dat o primă
variantă. La vremea aceea, nu prea le-am băgat în seamă,
privindu-i eforturile literare cu oarecare condescendență. Doar



după moartea sa, când fratele meu mi-a trimis jurnalele sale și
copii ale manuscrisului original, mi-am dat seama cât de mult
am pierdut. În manuscrisul nepublicat, vorbește cu o
surprinzătoare sinceritate despre derapajele educației sale,
inclusiv despre experimentările sexuale cu fetița vecinilor, pe
când avea nouă ani. Mai târziu, povestește fără părere de rău
despre numeroasele sale aventuri cu femei care, în ciuda
restricțiilor sociale și religioase, îşi dezvăluiau fără opreliști
impulsurile și dorințele.

Cartea începe cu o genealogie care reconstituie istoria
familiei cu șase sute de ani în urmă, până la doctorul Ibn-Nafis,
un înțelept  – hakim1. Timp de paisprezece generații, bărbații
din familie au fost doctori care învățaseră și filozofie, și
literatură, dintre care unii au scris tratate importante. Tata face
o descriere amănunțită a realizărilor diverșilor noștri strămoși
în domeniul științei și literaturii. (Când am început să predau la
Universitatea din Teheran, mi-a sugerat ca portretul lui Ibn-
Nafis de pe peretele Facultății de Drept și Științe Politice să-mi
amintească de dificila mea sarcină de profesor și scriitor). Eu n-
am prea știut cum să mă raportez la acești distinși strămoși ai
mei. Fratele meu și cu mine aparținem unei generații care nu
dă importanță trecutului și consideră moștenirea strămoșilor
mai degrabă o povară și o sursă de stânjeneală decât un
privilegiu. Doar după revoluție trecutul familiei a devenit brusc
important pentru mine. Dacă prezentul era fragil și schimbător,
atunci trecutul putea deveni substitutul unui cămin.

 



Bunicul meu patern, Abdol Mehdi Nafisi
 
Tatăl tatălui meu, Abdol Mehdi, a fost doctor și un om care

nu a manifestat nici o ambiție politică sau lumească. Legenda
din familie spune că, după ce i-a murit primul pacient, s-a lăsat
de meserie, s-a apucat o vreme să predea, ca apoi să facă o
alegere dezastroasă: s-a apucat de comerț. Se spunea că a fost
un doctor bun, dar un negustor groaznic, câștigând abia cât să-
și poată întreține numeroasa familie. S-a căsătorit cu bunica
mea, o tânără dintr-o familie foarte religioasă, care avea nouă
ani la nuntă și a născut primul copil la vârsta de treisprezece
ani.

Abdol Mehdi era un om aspru. Atitudinea lui severă față de
lume pare să fi fost formată de pretențiile neînduplecate față de



el însuși. Într-o fotografie pe care o am, apare retras și
impenetrabil: un om care nu dezvăluie lumii nimic din ceea ce
este. Familia tatei era shaykhi – membri ai unei secte disidente
care se opuneau șiismului ortodox, religia oficială a Iranului.
Bunicul meu era mentorul intelectual al grupării din Isfahan.
Legătura lui cu această sectă a marginalizat familia, făcând-o
astfel să devină o comunitate intelectuală strâns unită și
aparent independentă, care nutrea iluzia că astfel va fi imună
la decadența și ispitele lumii exterioare.

Isfahanul bunicului meu era un loc auster, bântuit de teamă
și de emoții înăbușite, dar în manuscrisul lui nepublicat, tata
dezvăluie un alt Isfahan, cu un alai de excese sexuale. Un înalt
oficial doarme între cele două frumoase soții ale sale, un altul
seduce băieți tineri, printre care și pe tatăl meu, invitându-i la
el în grădină să înoate. Tata face aici o digresiune ca să descrie
impactul privațiunii sexuale în Iran, în special în rândul
tinerilor, care – după cum vedea el – ducea în cele din urmă la
pedofilie.

El descrie cu duioșie sărbătorile religioase pline de culoare,
mai ales Muharram2, când șiiții comemorează uciderea
imamului Hussein la Karbala, în Irak. În timpul acestor
ceremonii, lumea se înghesuie pe străzi ca să vadă procesiunea
a sute, poate mii de bărbați care defilează pe străzi, biciuindu-
se pe spate cu lanțuri subțiri, asemenea imamului martir și a
discipolilor săi. Unii purtau cămăși negre, sfâșiate pe spate
acolo unde loveau lanțurile. Alții purtau veșminte albe. Aceasta
era una din rarele ocazii când se puteau amesteca bărbații cu
femeile în public fără teamă de pedeapsă. A plânge un om care
era mort de o mie trei sute de ani poate părea un mod depășit
de exprimare a dorințelor neîmplinite, dar toți se îngrămădeau



pe străzi să vadă ceremoniile și scenetele care redau martirajul
lui Hussein. Yusuf, vărul tatei, susținea că acela era momentul
cel mai propice să flirtezi cu fetele, și-l regala pe tata cu
povestiri despre cuceririle sale, care uneori se reduceau doar la
o atingere furișă de mână. Tata ne spunea că, până la
începutului secolului al XX-lea, clericii erau nu numai paznicii
religiei și ai moralității, ci și ai simțurilor și vieții noastre
private.

Cum am fi putut noi anticipa, se întreba el, ce se va întâmpla
când alte priveliști, sunete, miresme și gusturi, când vinul și
restaurantele, dansul, muzica străină și legăturile deschise între
sexe vor ajunge să concureze și chiar să înlocuiască vechile
ritualuri și tradiții?

În manuscrisul lui, tata îi descrie pe cei care populau
universul său  – tânăra și sfioasa lui mamă, care rareori își
privea copiii în ochi, unchiul lui fanatic care se străduia
permanent să-și salveze nepotul năstrușnic de la flăcările
iadului, pedofilii pioși care propovăduiau în public modestia și
își molestau în taină propriii nepoți și nepoate. Ce mă uimește
pe mine acum sunt nu atât numeroasele contradicții ale unui
oraș ca Isfahanul – ce oraș nu are contradicții? –, nici ipocrizia
fanaticilor religioși, ci faptul că tata intenționa serios să publice
aceste povești. Era nevoie de ceva curaj – sau inocență, puteți să
îi spuneți cum doriți – ca un personaj public din generația lui să
vrea să se dezvăluie în felul acesta.

 



Bunica mea dinspre mamă stând de vorbă cu unchiul Hassan, în
anii 1980

 
Dacă mama ar fi acordat mai multă atenție povestirilor lui,

poate ar fi descoperit în el câte ceva din lucrurile după care
tânjea ea. Viața lui mi se părea mult mai romantică decât ceea
ce aflasem eu despre viața lui Saifi. În familia aceea numeroasă,
tata era răzvrătitul. Abu Torab, fratele lui mai mare, foarte
deștept și răsfățat de părinți, a îmbrățișat cariera de medic, s-a
căsătorit după cuviință și și-a iubit soția, pe Batoul, o femeie
bună și cucernică, provenind din familia mamei sale. Tata era
cel de-al doilea copil, la mijloc între Abu Torab și Karim, care
era ascultător și supus în copilărie și care a ajuns să fie cel mai



religios și mai inflexibil dintre toți cei nouă copii. Tatăl meu era
fiul neastâmpărat, veșnic pedepsit pentru micile lui năzbâtii. În
varianta nepublicată a memoriilor sale descrie revolta sa
împotriva unchiului ultrareligios, împotriva profesorului său
aspru și chiar împotriva tatălui și mai târziu a guvernului.
Ajunsese, nu se știe cum, să asocieze o conștiință adevărată cu
rebeliunea. Ne povestea că, atunci când s-a hotărât la
optsprezece ani să plece din Isfahan, se săturase de societatea
închistată de acolo și de învățăturile înguste ale tatălui său. I-a
declarat în scris unchiului său fanatic că nu poate crede într-un
Dumnezeu care nu primeşte în rai decât câteva sute de
musulmani shaykhi. Și că nici nu voia să se însoare cu o femeie
într-un mariaj aranjat de alții. Probabil că ideile sale despre
căsătorie au luat naştere atunci când a încercat să reconcilieze
educația puritană, religioasă, cu aspirațiile sale mai romantice.
Părinții îi găsiseră deja o soție „potrivită“. El nici nu a băgat-o în
seamă, iar mai târziu aceasta s-a căsătorit cu fratele lui mai mic.

Ironia a făcut ca viața tatălui meu să fie complet schimbată
datorită tatălui mamei mele, Loghman. Bunicii mei materni și
paterni erau veri de-al doilea și purtau același nume de familie.
Loghman Nafisi a ajuns la Isfahan cu treburi, în calitatea de șef
al unei agenții guvernamentale speciale. La vremea aceea, tata
lucra în prăvălia tatălui său, iar familia trecea printr-o perioadă
de greutăți financiare. Impresionat de inteligența și energia
tatei, bunicul l-a încurajat să candideze pentru un post la sediul
local al agenției sale. Spre deosebire de bunicul meu patern,
Loghman era sociabil, deși destul de nervos, dar bogat și
ambițios, și avea o nevastă tânără și frumoasă. Juca jocuri de
noroc și bea, dar se considera un bun musulman care își
îndeplineşte îndatoririle religioase și-și face regulat rugăciunile.



Stilul său de viață trebuie să fi fost o alternativă atractivă la
viața aspră și ascetică din Isfahan. Spre dezaprobarea
propriului său părinte, tata i-a urmat sfatul. Și nu după mult
timp, s-a lăsat convins de colegii săi că viitorul lui era la
Teheran, nu în Isfahan. Așa că și-a cerut transferul, sperând să
poată să lucreze și să-și continue studiile la Teheran. A plecat de
acasă la optsprezece ani, împotriva voinței părinților, fără nici
un ban, lăsând în urmă o viață sigură și liniștită, fără să știe ce-l
așteaptă.

La Teheran, a locuit mai întâi la o mătușă a mamei lui.
Muncea toată ziua ca să-și câștige existența și a învățat de unul
singur franceza și engleza. Învăța noaptea, forțându-se până la
limita puterilor. Ca să poată sta treaz noaptea, se așeza uneori
în bazinul de adâncime mică din grădina mătușii, ținând cartea
cât putea de sus şi citind la lumina slabă din curte. În cele din
urmă, Loghman l-a invitat la el acasă. Dar nu acolo a început el
să-i facă mamei curte. După moartea lui Saifi, mama a plecat
din casa tatălui lui, dar simțind că nu era iubită de mama ei
vitregă, s-a mutat la niște rude care, neavând copii, au adoptat-
o. În casa acestora a văzut-o tata prima oară. A fost ademenit de
frumusețea și tristețea ei și poate și de perspectiva pe care o
căsătorie cu ea i-ar fi putut-o oferi unui tânăr ambițios ca el.

Ambele familii au fost nemulțumite de hotărârea mamei și a
tatei de a se căsători. Părinții lui speraseră o noră mai
tradițională, iar Loghman, care putea fi foarte imprevizibil, s-a
opus și el, poate din pricina soției sau poate pentru că nu
socotea că un văr sărac era cea mai potrivită partidă pentru
fiica sa. În cele din urmă, a refuzat să participe la nunta care
urma să aibă loc în casa lui Ameh Turi, ruda care le făcuse
cunoștință.



Abu Torab, fratele tatei, a trimis o telegramă de la Isfahan în
care spunea că tatăl lor consultase Coranul despre această
căsătorie și răspunsul fusese negativ. Unchiul adăuga însă că, în
ciuda acestui fapt, familia va accepta orice decizie va lua tata și
îi va da binecuvântarea. Telegrama a sosit chiar în ziua nunții.
Pentru ca o căsătorie să fie legală era nevoie de consimțământul
tatălui miresei și, cum ei nu obținuseră semnătura lui
Loghman, tata a declarat că acea telegramă – semnată tot de un
Nafisi  – provenea de la Loghman. Și așa viața lor împreună a
început cu o minciună.

 
1. Înțelept, doctor care folosește remedii tradiționale în țările

musulmane.
2. Muharram: prima lună din calendarul islamic, în care are

loc comemorarea morții lui Hussein, nepotul lui Mohamed.
În calendrul islamic, spre deosebire de cel gregorian, lunile
nu sunt fixe.



 

Capitolul 6

Sfântul

Hagi Agha Ghassem era un om atât de sfânt încât numele pe
care-l purta era o dovadă a credinței sale. Toată lumea din
Isfahan îl știa drept Hagi Agha, apelativ care se acordă celor
care au făcut pelerinajul la Mecca. Se înrudea pe departe cu
unchiul tatălui meu și îi era asociat apropiat în orașul Shiraz.
Ascetic și slab, asemenea unui cărturar, avea un fel de a vorbi
care părea să confere noi înțelesuri celor mai neînsemnate
vorbe. Pronunța cuvintele cu un scop anume și cu un oarecare
dispreț față de interlocutor. Nu era acel gen de intelectuali
asemenea multora dintre unchii mei care analizau islamul,
căutând să găsească legături între credință, filozofie și viață.
Hagi Agha nu-și pierdea vremea cu lucruri oculte, ci își cruța
energia pentru desele sale sentințe aspre: să nu se audă nici o
muzică acasă, Baha’ii sunt sămânța diavolului, Revoluția
Constituțională a fost un complot britanic.

Cu buze subțiri și o bărbuță rară (nelipsită la bărbații
musulmani credincioși), purta costume cafenii ca noroiul cu
cămașă albă închisă până la gât. El nu era de acord cu purtările
tatei și nu o privea niciodată în ochi pe mama, aceasta fiind un
alt semn de pioșenie. Odată, când am mers în bazar cu el, și
verii mei au văzut niște linguri de argint pe care au vrut să le



cumpere, el le-a reamintit cu asprime că islamul interzice să
mănânci cu tacâmuri de argint. În ciuda pioșeniei sale ieșite din
comun, el părea – și poate chiar era – înșelător de blând.

Mi-l aduc aminte așa cum l-am văzut prima dată când am
mers la Isfahan. I-a vorbit mamei despre religie, despre Fatima,
fiica Profetului, felul în care ea își asculta tatăl și profetul,
despre moartea acesteia la optsprezece ani și despre modestia
ei. Cred că ești de acord, spunea el încetișor, dar ferm, că
modestia nu împiedică nici o femeie să fie folositoare sau
importantă. Datoria femeii este să se dedice islamului.
Surprinzător, mama este de acord. Ceea ce o atrage la el este
amestecul de atenție și inflexibilitate  – asta și tendința
reprimată de a-l contraria pe tata, care nu-și poate stăpâni
disprețul față de astfel de prostii. Este întru totul de acord cu
Hagi Agha: în zilele noastre, nimeni nu știe să aprecieze povara
responsabilităților unei soții, în special copiii ei. Dar nu ai tăi,
adăuga el cu o îngrijorare care-o făcea să-l îndrăgească și mai
mult. Ea clătina din cap. La vremea aceea, eu aveam șase ani,
fratele meu doar unu, dar mama întrevedea deja un viitor
întunecat.

 



Madrasa Chahar Bagh, Isfahan
 © Roger Viollet / Getty Images

 
Tata îl tachina cu cinism pe Hagi Agha. Dacă religia

înseamnă dragoste pentru omenire, atunci de ce evreii, creștinii
zoroaștri, Baha’ii, budiștii – chiar și ateii, dacă ne gândim – sunt
considerați spurcați? Chiar este adevărat că numai noi,
shaykhii, suntem singurii care vor fi primiţi în rai? Îl sâcâie pe
preacucernicul bătrân cu o perseverență aproape copilărească.
Dar nu-l poate clinti. I  se alătură și unchiul meu mai mic, în
timp ce mama încearcă din priviri să-l facă pe tata să tacă.
Înainte de a pleca din Isfahan, spre uimirea tatei, ea l-a invitat
pe Hagi Agha să stea la noi în luna următoare când venea la
Teheran cu treburi.

 



Când eram mică, Isfahanul căpătase dimensiuni uriașe în
imaginația mea. Chiar și acum îmi amintesc străzile sale largi,
prăfuite, mărginite de copaci, precum și minunatele poduri
filigranate peste Zayandeh Rud – cunoscut drept Râul Nașterii.
Isfahanul a fost cândva capitala Dinastiei Safavide și căminul
celui mai puternic conducător, șahul Abbas, care a înălțat
splendide monumente, moschei și poduri, precum și largile
bulevarde umbroase care au dus faima orașului. O mărturie a
puterii și strălucirii safavide, orașul era cunoscut drept Isfahan,
adică Jumătate a Lumii. Ca să se distanțeze de dușmanii
otomani, Dinastia Safavidă a decis în secolul al XVI-lea să
schimbe religia oficială a Iranului de la sunnism la şiism.

Isfahanul era la fel de diferit de Teheran ca familia tatei de
cea a mamei. În Isfahan coexistau într-un fel de armonie
asimetrică straturi ale trecutului îndepărtat: ruine ale unui
templu zoroastru, desăvârșitul dom albastru al unei moschei,
un monument al bravilor regi safavizi. Spre deosebire de
Tabriz, Shiraz sau Hamedan, Teheranul nu se putea lăuda cu o
istorie prea bogată. Până în secolul al XVIII-lea, când Agha
Mohammad Khan, fondatorul dinastiei Qajar, l-a ales drept
capitală, Teheranul era un sătuc cunoscut mai degrabă pentru
livezile de pomi fructiferi și pentru aprigii săi locuitori.
Teheranul nu purta amintirea cuceririlor sau înfrângerilor
străvechi și a fost transformat într-un oraș modern de-abia în
vremurile noastre de către șahul Reza Pahlavi și fiul său
Mohammad Reza. Teheranul nu era împovărat de greaua
strălucire a Isfahanului și dădea iluzia că, neavând un trecut la
care să se raporteze, ar putea fi transformat după imaginația
oricui. Față de frumusețea austeră a Isfahanului era asemenea
unui vagabond sfidător.



Șase dintre cei șapte frați ai tatei locuiau în Isfahan (singura
lui soră se afla în Shiraz). Noi eram mai apropiați de Abu Torab,
care avea nouă copii – cinci fii și patru fiice –, și stăteam și la el,
și în căsuța bunicii, împrejmuită de viță de vie și de rodii. Pe
bunicul, care murise în 1948, nu mi-l amintesc de loc. Îmi
amintesc o fântână cu plăcuţe de teracotă albastră în subsolul
casei unchiului, unde vara eram obligați să dormim după-
amiaza.

Familia tatei se complăcea într-un ascetism complicat, la fel
de intimidant în felul lui ca și insistența familiei mamei asupra
bunelor maniere și a prestigiului social. Mama nu a fost
niciodată acceptată pe de-a întregul de familia tatei, care avea
un fel de a fi umil și ospitalier, rămânând totuși distanți. Nu era
tratată rău – de fapt se purtau toți cu mare curtoazie –, dar nu
avea cum să nu vadă dezaprobarea lor tăcută. La rândul său, ea
îi trata cu o condescendență ascultătoare. Intrase în viața lor cu
băgare de seamă, dar și cu oarecare nesupunere.

Aveți aceleași gene putrede, îi plăcea mamei să ne
reamintească mie și fratelui meu când era supărată pe noi sau
pe tata. Iar când ne aflam în Isfahan, era clar ale cui gene
alesesem noi să avem. Numărul mare al unchilor și verilor – nu
era neobișnuit să fie la masă și câte douăzeci odată – îi slăbeau
autoritatea. Cu timpul, vizitele mamei la Isfahan au devenit tot
mai rare, în timp ce ale noastre acolo s-au îndesit, în ciuda
protestelor ei.

 
Aveam șase ani când Agha Ghassem a venit la noi la Teheran

pentru prima dată. Mă urmărea cu privirea prin casă.
—  Iartă-mi neobrăzarea, i-a spus el mamei, politicos, pe

ocolite, dar eu te socotesc ca pe propria mea soră.



Mama i-a zâmbit îndatoritoare, oferindu-i o ceașcă de cafea
turcească.

— Copila asta, a urmat el, întorcându-se spre mine, se află la
o vârstă periculoasă și mulți oameni nu sunt ca noi, cu frica
Domnului. Văd că ai mulți servitori bărbaţi, și poate ar fi bine
ca fata să poarte haine mai modeste, care s-o acopere mai bine.

Mama a fost vădit surprinsă. Dacă ar fi fost vorba de
altcineva, nu i-ar fi permis o astfel de purtare, dar i-a spus lui
Hagi Agha să nu-și facă griji, să fie sigur că mai întâi de toate m-
a învățat cum să am grijă de mine („Să te păzești de bărbați
străini. Să nu-i lași să te atingă. Niciodată.“). Părinții mei s-au
purtat exemplar. În calitatea lui de gazdă, tata arbora o
atitudine politicoasă, presărată pe ici, pe colo cu câte o privire
ironică, pe când Hagi Agha își debita cu seninătate preceptele.
Mama e surprinzător de docilă.

— Mi-ar plăcea să aibă toată lumea convingeri atât de ferme.
Ea confundă inflexibilitatea cu forța și devoțiunea religioasă

extremă cu principiul. Nici măcar Abu Torab, care e profund
credincios, dar are o minte științifică, nu îi este complet pe plac.

El stă în spatele meu în timp ce-mi fac lecțiile și se apleacă să
se uite în caietul meu.

—  Ce scrii tu acolo, mă întreabă, și întinde mâna să ridice
caietul, aranjându-mi fusta și atingându-mi coapsele, în același
timp, ca din întâmplare.

În seara aceea părinții mei merg la o petrecere. Hagi Agha se
retrage devreme în camera lui. Fratele meu în vârstă de un an
doarme în camera lui Naneh, iar eu m-am culcat în patul
părinților  – așa cum obișnuiesc când sunt plecați undeva.
Acesta e un obicei pe care l-am deprins după nașterea fratelui
meu. Când părinții noștri nu sunt acasă, el doarme întotdeauna



în camera lui Naneh, iar eu mă simt singură și părăsită. Așa că,
dacă adorm în camera lor și sunt dusă în brațe de ei când se
întorc acasă, mă simt mai în siguranță. Îmi place să stau în
patul lor mare și spațios și să-mi întind picioarele goale în
locurile răcoroase de sub cearșaf.

Brusc, sunt trezită de sunetul unei respirații neregulate la
urechea mea. Cineva mă apucă ușor pe după spate, atingându-
mă mai jos de talie. O pijama moale îmi atinge picioarele goale.
Mai mult decât atingerea mă sperie respirația, care pare să
devină tot mai rapidă, precum și gâfâitul ce crește pe măsură ce
atingerea devine strânsoare. Încerc să stau nemișcată, aproape
ținându-mi respirația și strângându-mi tare pleoapele. Poate că
dacă le țin strânse și nu mă mișc, o să plece. Nu știu cât mă ține
așa în brațe, dar nu mă mișc și brusc se ridică. Îl aud călcând o
vreme foarte ușor, de parcă ar da roată pe covorul moale, după
care părăseşte încăperea. Dar nici atunci nu deschid ochii, de
frică să nu vină înapoi.

Din noaptea aceea nu am mai putut să dorm singură pe
întuneric. Părinții mei cred că încerc să atrag atenția asupra
mea și se asigură întotdeauna că sting luminile în dormitorul
meu noaptea. Dorm prost. El mai rămâne la noi încă o noapte.
Nu le pot spune nimic părinților mei, dar încerc să-l evit. Când
mă întreabă dacă mai am lecții de făcut, mă prefac că nu-l aud.
Când vine vremea să plece, mama mă cheamă să vin să-mi iau
rămas-bun, dar eu mă duc în baie și încui ușa. Ea mă ceartă că
sunt nepoliticoasă.

—  Ce te-am învățat eu? întreabă ea exasperată. Hagi Agha
Ghassem este un om tare cumsecade. M-a rugat să-ți spun la
revedere din partea lui. Zice că ești un copil deștept.



După asta, a mai venit de două ori în casa noastră. De fiecare
dată am încercat să scap de el, chiar când erau și alții de față. Ce
mă uimește acum este că niciodată nu și-a recunoscut faptele cu
vreo privire sau vreun gest măcar. Arbora întotdeauna aceeași
expresie distantă și blajină. Odată m-a luat prin surprindere.
Mă aflam în ascunzișul meu, în fundul grădinii, lângă un
pârâiaș. Tare-mi mai plăceau floricelele sălbatice care creșteau
pe malurile lui. În ziua aceea eram acaparată de îndeletnicirea
mea preferată: să culeg pietricele și să văd cum își schimbă
culoarea dacă le pun în apă. S-a apropiat pe tăcute și s-a
ghemuit în spatele meu, întrebându-mă încetișor:

— Ce faci? N-ar trebui să înveți?
Eu m-am speriat și am dat să mă ridic, dar el m-a prins de

talie, întinzând mâinile să atingă pietrele.
— O, ce frumoase sunt! a spus el, plimbându-și mâinile peste

picioarele mele goale.
Când în cele din urmă m-am ridicat, a făcut și el la fel,

continuând să mă mângâie cu gesturi pe care îmi este și acum
prea greu să le descriu. La început m-am gândit să inventez un
personaj imaginar în locul meu, căruia să i se întâmple toate
acestea. Dar jocul pe care l-am inventat tata și cu mine nu se
potrivea cu povestea asta. Rămânea prea multă rușine. Mai apoi
am aflat că nu e ceva neobișnuit ca victima să se simtă
vinovată, mai ales când devine complice prin tăcere. Și se mai
adaugă și vinovăția de a simți o vagă plăcere senzuală dintr-un
act care îi este impus și pe care îl consideră reprobabil.

 
„Să nu lași pe nimeni străin să te atingă.“ Și totuși rareori

străinii sunt aceia care îți fac rău, după cum aveam să aflu
înainte de a deveni adolescentă. Cei care-ţi fac rău sunt



întotdeauna dintre cei mai apropiați nouă: șoferul amabil,
fotograful priceput, blajinul profesor de muzică, onorabilul soț
al celei mai bune prietene, care nu se îmbată niciodată,
cucernicul om al lui Dumnezeu. Ei sunt cei în care părinții
noștri au încredere și despre care nu vor să audă nici o vorbă
rea.

În memoriile sale, tata descrie persistența unei anume
forme de pedofilie în societatea iraniană, care derivă din faptul
că, după părerea lui, „se interzice contactul între bărbați și
femei, iar adolescentul nu poate să se apropie de nici o altă
femeie în afară de mama, sora sau mătușile sale“. El continuă să
explice că astfel de deviații nu se întâlnesc doar în Iran sau în
societățile musulmane, ci apar oriunde există represiune
sexuală, cum ar fi de exemplu în comunitățile catolice severe.

Eu nu pot fi chiar atât de îngăduitoare. La nivel intelectual,
pot înțelege complexitatea – știu că pe vremuri căsătoria fetelor
de nouă ani era o regulă și nu un tabu, că ipocrizia în astfel de
comunități închise nu era un viciu, ci un mod de supraviețuire.
Dar nici una dintre aceste explicații nu oferă vreo consolare. Nu
șterge rușinea. Sunt foarte recunoscătoare că societățile,
oamenii, legile, tradițiile pot fi schimbate, că putem pune capăt
arderii femeilor pe motiv că sunt vrăjitoare, sclaviei, uciderii
oamenilor cu pietre, că acordăm acum atenție protejării
copiilor împotriva agresorilor. Generația părinților mei a trăit
la începutul acestei epoci de tranziție, dar generația mea a
crescut într-o lume diferită de cea pe care o reprezenta Hagi
Agha Ghassem. Modul lui de viață a căpătat dimensiunea unui
tabu așa cum incestul – cândva un obicei acceptat în societățile
străvechi – a devenit o crimă.



Hagi Agha a fost prima și cea mai dureroasă experiență de
genul acesta, următoarele au fost accidentale și mai ușoare, deși
fiecare dintre ele mi-a sporit sentimentul de rușine, mânie și
neajutorare. Părinților nu aveam cum să le povestesc despre
asta, căci erau și ei, la urma urmei, adulți, la fel ca agresorii
mei. Pe cine să creadă, pe mine sau pe Hagi Agha, pe care
mama îl asculta și îl respecta? Pe măsură ce am crescut, am
învățat să mă distanțez de această trăire plasând-o într-un
context mai larg. Considerând-o mai degrabă ca pe un rău
social decât ca pe ceva personal, i-am conferit un efect
terapeutic: m-a făcut să mă simt ca și cum aș fi avut vreo putere
asupra realității pe care nu o puteam controla. Era deopotrivă
liniștitor și tulburător să știi că cea ce ți se întâmplase ție e ceva
obișnuit nu numai în țara ta, dar peste tot în lume, că
împărtășeai aceleași taine cu o fată sau cu un băiat care trăia în
locuri numite New York sau Bagdad. Dar asta nu diminua
durerea și uimirea de a fi trăit așa ceva. Mult timp nu am vorbit
cu nimeni despre asta. Nici nu am scris vreodată ceva despre
Hagi Agha în jurnalul meu, deși m-am gândit la acea întâmplare
de atâtea ori, încât toate detaliile îmi sunt și acum atât de vii în
minte.

 
Peste mai mulți ani, mi-am făcut curaj și am vorbit cu un văr

al meu despre asta. El mi-a spus că era bine știut că Hagi Agha
obișnuia să pipăie copii, dar că  – dacă asta ar fi putut fi o
scuză – erau atâția alții care făceau la fel. Cu băieții era și mai
rău, mi-a spus el, căci îi putea aborda mult mai ușor. Te lua pe
genunchi, la masă, își punea o carte dinainte, și, sub pretextul
că face o lecție cu tine, începea să te pipăie, ținându-te captiv în



poală. Asta am aflat-o la două decenii după întâmplarea din
dormitorul părinților mei.

În memoriile sale, tata povesteşte cum acest comportament
era caracteristic în Iran celor care lucrau cu tinerii, mai ales
proprietarilor de magazine care închiriau biciclete băieților. El
pomenește de un anume Hussein Khan, care avea în bazar un
magazin de biciclete lângă prăvălia tatălui său. Hussein Khan
și-a continuat activitățile pedofile până la mijlocul anilor 1970,
cât timp a avut acel magazin.

Mi-a luat ceva timp să accept că familia tatei își avea
secretele și neadevărurile ei. Aveau deopotrivă un spirit
intelectual îndrăzneț, dar erau și extrem de puritani. Când i-am
spus fratelui meu că mi se pare greșit să-ți înăbuși atât de mult
sentimentele, el mi-a răspuns:

— Poate că așa creștem.
— Ce vrei să spui?
— Ne definim nu prin ceea ce dăm la iveală, ci prin ceea ce

ascundem.
Avea dreptate, dar mie mi s-a părut întotdeauna că ceea ce

nu se spune nu există de fapt. Însă la un moment dat, lucrurile
nespuse  – ținute sub tăcere sau înăbușite  – devin la fel de
importante ca și cele spuse, dacă nu chiar mai mult.

Groaznic era nu doar că astfel de lucruri se întâmplă. Sunt
conștientă că abuzul sexual și ipocrizia sunt universale, la fel ca
dragostea și gelozia. Dar ceea ce le face și mai intolerabile până
în ziua de astăzi este că nu se vorbește despre ele și nu sunt
recunoscute public. Se spune că rufele murdare se spală în
familie. În particular, la întâlnirile lor la cafea, prietenele
mamei povesteau întâmplări cu fete care, înainte de căsătorie,
își „refăceau“ virginitatea, fiind cusute la loc. Se pomeneau



mereu tot felul de scandaluri, dar la suprafață era un lustru
neted, acoperit de vorbe frumoase. Invențiile protectoare erau
mai importante decât adevărul.

Zeci de ani mai târziu, îmi era mai ușor să înfrunt milițienii
care patrulau străzile din Teheran decât să dorm singură
noaptea. Dacă ar mai trăi acum Hagi Agha Ghassem, aș fi oare
în stare să îl înfrunt? Temerile și emoțiile noastre sunt uneori
mai puternice decât pericolul public. Tăinuindu-le, păstrăm
puterea lor malefică. Trebuie să fii capabil să descrii ceva dacă
dorești să scapi de el, și pentru a face asta trebuie să recunoști
că există. Puteam să fac față și să vorbesc despre nedreptatea
politică, dar nu și despre ceea ce s-a întâmplat în după-amiaza
aceea în grădina părinților mei. Decenii de-a rândul, după ce
am devenit matură, am considerat sexul un act de conformare,
ca un fel de calmare imaterială. Și decenii la rând am nutrit o
mânie nedefinită față de părinții mei, mai ales față de mama, că
nu m-au protejat. Mânia aceasta nu era lipsită de oarecare
ironie: ea încercase să mă protejeze împiedicându-mă să mă
întâlnesc cu băieți de vârsta mea, având mai degrabă încredere
în acei bărbați pe care-i admira pentru tăria lor de caracter, şi
care de fapt mi-au făcut atâta rău.



 

Capitolul 7

Un deces în familie

Ani de-a rândul după moartea tatălui mamei, părinții mei s-
au tot gândit  – fiecare din perspectiva lui  – cât de diferit ar fi
putut fi totul dacă el ar fi trăit mai mult. Mama își îndeplinea
câteva îndatoriri evidente față de tatăl ei, pe care îl iubea și-l
detesta în același timp: să-l vadă o dată pe săptămână, să-l sune
la două zile, să fie politicoasă cu cea de a doua soție a lui și să-și
arate amărăciunea doar prin tăceri ostentative. Și dintr-odată s-
a dus.

A murit pe neașteptate, în zori, în urma unui atac de cord.
Avea șaizeci și doi de ani, iar eu vreo doisprezece. Tata era
plecat în Germania, cu treburi oficiale. La micul dejun, în ziua
aceea, eram bosumflată pentru că în seara dinainte mă
certasem tare cu mama pentru un pulover pe care mi-l
croșetase ea. Mă obligase să îl port, deși nu-mi venea bine și nu-
mi plăcea culoarea deloc. Cam pe la mijlocul mesei, mama a fost
chemată la telefon. Cine putea să sune la ora aceea?

Ea nu s-a mai întors la masă, dar a venit servitoarea agitată.
— Să fiți cuminți, copii, ne-a spus ea. Conița e ocupată acum.
Noi am ridicat privirile, ne-am foit, am aruncat cu bucățele

de pâine unul în celălalt, ne-am băut sucul de portocale și ne-
am dus sus să o căutăm pe mama. Am văzut cu uimire că avea



chipul scăldat în lacrimi. Și ne-a spus, fără să lase telefonul din
mână:

— Duceți-vă s-o așteptați pe mătușa Mina.
Ceea ce am și făcut, fără să mai punem întrebări ca de

obicei, uimiți de lacrimile sale.
Cum îi spui unui copil că i-a murit o rudă apropiată? Îi sunt

recunoscătoare mătușii Mina că a fost atât de sinceră și de
directă. Ne-a spus, cu blândețe, că bunicul nostru a murit și că
mama e foarte supărată. Trebuia să ne gândim la ea și să fim
înțelegători, mai ales că tata nu era acasă să dea o mână de
ajutor. Am întrebat dacă putem să o vedem.

— Nu chiar acum, trebuie să mergeți la școală.
— Dar am întârziat deja, ne-am plâns noi.
—  N-aveți voi grijă de asta, o să-i trimitem directoarei o

scrisoare.
Emoția împrejurărilor neobișnuite, sentimentul unei

tragedii neasimilate încă se amestecă în mintea mea cu senzația
nerușinată de importanță de sine: îngâmfarea de a te lăuda cu
rănile tale. Am întârziat în dimineața asta pentru că a murit
bunicul, o să le pot spune profesorilor și colegilor mei de clasă,
stârnindu-le compasiunea și curiozitatea. Mai târziu am scris o
compunere pe tema asta („Întâmplarea care mi-a schimbat cel
mai tare viața“) și până în ziua de azi mi-e oarecum rușine de
laudele primite. Oare l-am iubit? Oare m-a întristat moartea lui?
Am învățat ceva din ea? În compunere, răspunsul la toate trei
întrebările era afirmativ. Profesoara m-a pus să-mi citesc
compunerea în fața clasei. Mult timp, mama a păstrat caietul în
care o scrisesem. Uneori îl mai scotea la iveală și citea
compunerea prietenelor sale și i se adunau lacrimi în ochi pe
măsură ce rostea cuvintele mele alese cu grijă.



În ziua aceea nu ne-am mai dus acasă. După școală am mers
la mătușa Mina, unde fiicele ei, Mali și Layla, s-au străduit să ne
distreze. Eu eram un pic impresionată de ele. Mama îmi reproșa
adesea că nu semăn mai mult cu ele. Căci ele reprezentau tot
ceea ce nu făceam eu: cântau la pian și erau bine educate, fiind
în acelaşi timp foarte corecte și convenționale. Citiseră foarte
mult, dar fără să fie pedante, erau independente, dar și
bucătărese iscusite și gospodine fără cusur.

Am mâncat o grămadă de înghețată. Am spus tot felul de
glume prostești. L-am fardat pe fratele meu cel drăgălaș și
ascultător, i-am pus pe cap o pălărie cu flori și panglică roz și l-
am pus să se plimbe prin casă cu o poșetă în mână. Când s-a
întors mătușa Mina, imediat după cină, ne-am revenit în fire. Ea
ne-a spus:

— Nezhat e tot acolo, încearcă să dea o mână de ajutor.
— Nu face altceva decât să-și facă datoria, a spus soțul ei.
—  Nezhat nu-și neglijează niciodată îndatoririle…, a urmat

mătușa Mina. Doar că și le îndeplinește cu asupra de măsură…
Apoi s-a oprit și s-a întors spre fiica ei:
—  Layla, du copilul acesta la baie și spală-i mizeria de pe

față.
Și privindu-l pe fratele meu, i s-a adresat cu vocea

îmblânzită:
— Să știi că nu trebuie să rabzi toate astea! Nu ești jucăria

lor!
Când, după câteva zile, am văzut fotografia bunicului într-un

ziar pe masa din casa mătușii Mina, am izbucnit în lacrimi.
— Cam târziu să plângi, nu? a spus Layla.
Am încercat cu stângăcie să-i explic că nu am conștientizat

moartea lui decât când am văzut-o pomenită în ziar, alături de



fotografia lui. Asta era la fel de adevărat, pe cât de îndoielnică
fusese compunerea mea sentimentală, dar bănuiala ei mi-a
stârpit orice manifestare a durerii.

La două zile după moartea lui, ne-am dus cu toții acasă la
bunicul. Era dimineața devreme și casa era destul de liniștită.
Mai erau acolo sora mai mică a bunicii mele vitrege – o femeie
bună la care mama ținea mult – cu fiica ei și cu un domn mai în
vârstă, o rudă îndepărtată a bunicii vitrege. Am stat cu toții o
vreme în salonul întunecat. Eu îmi tot netezeam fusta. Fratele
meu stătea cuminte lângă mine și, când ni s-au oferit
prăjiturele, am luat fiecare câte una și am pus-o pe farfurie,
fără să ne atingem de ea. Mohammad își lovea ușor picioarele
de scaun. Eu rămăsesem cu ochii la fotografiile de pe polița de
deasupra șemineului. Acestea îl înfățișau pe bunicul într-un
costum închis la culoare, cu papion, pe frumosul meu unchi Ali
zâmbind larg, pe mătușa Nafiseh, cu părul lăsat pe umeri,
îmbrăcată în rochie neagră cu o broșă cu diamante. Apoi altă
fotografie, tot cu ea purtându-l în brațe pe vărul meu și o alta cu
bărbatul ei. Mi-a căzut privirea pe o fotografie veche de-a
bunicii mele vitrege, făcută cu mulți ani în urmă, când avea
încă părul castaniu deschis, lăsându-și umerii goi la vedere, cu
capul dat pe spate, râzând cu toată gura. Nicăieri nu se afla nici
o fotografie de-a mamei sau de-a noastră, care eram familia ei.

După câteva încercări sporadice de conversație, bunica mea
vitregă – care îi tot povestea domnului mai în vârstă „cum s-a
întâmplat“  – s-a ridicat și ne-a condus la etaj, în camera unde
murise bunicul. Ea o luase înainte, iar noi o urmam înșiruiți ca
într-o procesiune, de parcă ni se făcea un tur al casei. Se pare că
bunicul nu se simțise prea bine în zorii zilei. A  ieșit din
dormitor și s-a dus într-o cămăruță lângă camera lor – sau o fi



fost dormitorul lui și ei să fi dormit în camere separate? În
încăperea aceea, inundată de soare, se afla un pat mic lângă
perete. Ea povestea că a strigat-o, spunându-i că nu se simte
bine. Bunica insista că venise în camera ei și o trezise și ea a
chemat doctorul și că el murise chiar acolo, în camera aceea, în
patul acela îngust, cu aparatul de tensiune pe braț.

 

Mama vitregă a mamei mele. Mama ei naturală a murit când
Nezhat era foarte mică.

 
Câteva zeci de ani mai târziu, mi-am amintit scena aceasta –

se întâmpla chiar a doua zi după moartea tatei. Am telefonat la
Teheran ca să-i transmit condoleanțe celei de-a doua soții a lui.
Ea mi-a acceptat cuvintele de consolare, dar nu a spus nici o



clipă că i-ar fi părut rău că murise tata, că i-ar fi fost milă de
mine sau de fratele meu. În schimb, s-a pornit să-mi descrie pe
larg cum o ținuse el de mână și-i spusese să nu-şi facă griji și cât
de recunoscător îi era pentru toată grija și sprijinul ei. Îmi
descria cum o privise, cât de îndurerată era. Vocea îi era
încărcată și de altceva pe lângă durere, lăcomie poate. Punea
astfel stăpânire nu numai pe posesiunile lui lumești, ci și pe el.
Ea fusese cea care stătuse lângă el. Încăperea aceea, ultimele lui
cuvinte, neputința lui, toate îi aparțineau ei. Noi ceilalți nu
contam, eram niște străini dați la o parte.

Tata s-a întors și el după câteva zile, dar chiar și atunci el și
cu mama au fost ocupați cu pregătirile pentru înmormântare,
așa că noi am fost lăsați la mătușa Mina. Eu umblam dintr-o
încăpere într-alta, punând cap la cap crâmpeie de discuții.

— Era el om bun, dar naiv și impresionabil, la fel ca Nezhat,
l-am auzit pe tata spunându-i mătușii Mina. S-a lăsat influențat
de nevastă-sa, dar în ultima vreme ajunsese să-i pară rău că s-a
purtat așa cu Nezhat și încerca să-și repare greșeala.

—  Maică-ta se implică în povestea asta cu atâta dăruire,
spunea mătușa Mina. Ea fost întotdeauna prea mândră ca să
recunoască, dar nu a avut parte niciodată de un cămin
adevărat. Au tratat-o ca pe o rudă săracă. Dar vremurile alea au
trecut, nu mai are nevoie de ele acum. Poate că dacă și-ar fi
manifestat mânia, taică-său i-ar fi acordat mai multă atenție.
Hai, mănâncă-ți mărul! a urmat ea zâmbind hâtru. Să nu crezi
că dacă maică-ta nu-i aici poți să-ți faci de cap.

Abia mai târziu am înțeles câtă dreptate avea mătușa Mina.
La fiecare răscruce a vieții sale, mama și-a irosit ocaziile de a-și
schimba sau de a depăși relația cu familia ei vitregă, nu atât din
pricină că ei refuzau să-și schimbe atitudinea față de ea, ci mai



ales pentru că ea nu-și putea schimba propria atitudine. Așa că
până la urmă le-a oferit cu bună știință posibilitatea de a-i face
rău. Astfel, resentimentele și mândria adunate în sufletul ei
deveniseră o entitate haină și malignă.

 
La câteva săptămâni după moartea bunicului, în timp ce ne

îndreptam cu mașina spre casa lui, mama a pomenit ceva
despre cum și-a pierdut ea singurul protector din lumea asta,
iar mătușa Mina a răbufnit. Bunicul ajutase în taină câteva
familii sărace, fără știința familiei. Această descoperire întărise
și mai mult stima mamei și o convinsese cât de altruist fusese.
Mai apoi, aruncându-ne o privire mânioasă, avea să susţină că
„lumea“ profita de credulitatea ei, așa cum profitaseră de
generozitatea lui.

— Dar ce-a făcut tatăl tău pentru tine după moartea lui Saifi?
s-a răstit mătușa Mina la ea. O fi fost el om bun, dar nu a fost un
tată bun. Las-o baltă!

— N-am cum s-o las baltă, i-a răspuns mama, îi datorez totul.
El m-a ocrotit când eram mică. Acum nu mai am pe nimeni pe
lumea asta.

Mătușa Mina și-a dat ochii peste cap.
— Sper că tu ai să-ți trăiești propria viață, mi-a zis ea după

ce a lăsat-o pe mama și ne îndreptam mai departe spre casă. Lui
Nezhat parcă i s-a şters totul din minte. Tatăl acesta așa de bun
o trimitea la școală cu șoferul, dar uita să-i cumpere haine ca
lumea. Mi-amintesc că odată trebuia să ne fotografiem cu toată
clasa și maică-ta era singura fată din clasă care nu avea jachetă.
A trebuit să împrumute una de la altcineva ca să facă fotografia.
S-a dat ea vitează, dar îmi aduc aminte cât de umilită s-a simțit.



Altădată, tata mi-a povestit că în anul când s-a prăpădit,
bunicul se simțea tot mai vinovat pentru purtarea sa față de
mama. Un sentiment întârziat al datoriei îl determina să se
revanșeze. Se oferise să transfere anual o sumă de bani în
contul părinților mei și a finanțat chiar și construirea noii
noastre case, căci ai mei nu avuseseră niciodată o casă a lor.

—  Nezhat n-are noroc, spunea tata, dacă el ar mai fi trăit,
altfel ar fi stat lucrurile.

Cât timp tatăl ei a fost în viață, resentimentele mamei aveau
o țintă concretă și istorisirea ei preferată era povestea de
dragoste cu Saifi. El era prințul care o salvase. Își iubea tatăl,
dar între ei se căsca o prăpastie de neîncredere și suferință. Ea
era fiica virtuoasă și oropsită care nu-i cerea niciodată nimic.
Dar atâta timp cât a trăit el, se găsea o cameră în casa lui și
pentru ea, însă acum, că s-a dus, ce avea să se întâmple?

— Casa aia, îi spunea ea mătușii Mina, nu mai e a mea.
—  Nezhat, ia-ți partea și vezi-ți de treaba ta, o îndemna

mătușa Mina. Deşi ei n-o să-ți dea ce crezi tu că ți se cuvine.
După ce-a murit, tatăl mamei a căpătat o aură de sfânt și nu-l

mai putea învinui pentru toate nenorocirile ei trecute, așa că-și
învinuia bărbatul.

În vinerea de după moartea lui, s-a adunat mai multă lume
la noi acasă să-l comemoreze. I-au lăudat dărnicia, iar
activitățile lui politice eșuate au fost pomenite ca exemple ale
integrității sale. Firea lui arțăgoasă era semn al firii sale directe,
al refuzului de a tolera vreo formă de ipocrizie. Mama povestea
ce tată bun fusese, cum acordase creșterii ei mai multă atenție
decât celei a fraților ei vitregi. Nu o să pot uita emoția cu care
pomenea de pedepsele aplicate doar ei, ca dovadă a dragostei
lui, și cum chiar acum un an o chemase să vorbească între



patru ochi şi să-i spună că va plăti el casa pe care voiau să o
construiască. Să nu te zgârcești la nimic, i-ar fi spus. Vreau să ai
căminul pe care-l meriți.

—  Acum, a urmat ea printre lacrimi, n-o să pot locui
niciodată în casa aia. N-aş putea îndura.

Casa devenise o metaforă pentru legătura mamei cu cei
apropiați. Întreaga familie a petrecut ore nesfârșite plănuind
cum să o facem. Dezbăteam fiecare colțișor, fiecare încăpere
era discutată și răsdiscutată de părinții mei între ei, apoi cu
tânărul arhitect. Ne făcusem obiceiul de a vizita casa
neterminată ca și cum ne-am fi dus să vedem un vechi prieten.
Eu îmi puneam chiar o anume bluză ca să-i arăt zugravului
culoarea exactă pe care mi-o doream în camera mea. Îmi aduc
aminte cum stăteam pe marginea bazinului de înot proaspăt
vopsit, vrăjită de un șoarece alb înghesuit într-un colț, intoxicat
cu vaporii vopselei. Dar după ce casa a fost terminată, mama a
inventat orice scuză ca să nu se mute în ea. Când a pretins că nu
poate trăi acolo pentru că i-ar aduce aminte de tatăl ei, tata i-a
spus că are mai multe amintiri despre el în casa în care locuiam
la vremea aceea. Ea motiva că noua casă e incomodă pentru că
e prea departe de centrul orașului. Până la urmă au închiriat-o
și în final au vândut-o, așa că noi nu am apucat să ne mutăm
niciodată acolo.

La vremea aceea, în vara anului 1960, tata nu prea stătea
acasă. Era un tânăr ambițios, care avea încă o carieră în
administrație și fusese numit de șah viceprimar al Teheranului.
Eu și mama ne certam în fiecare zi. Nu voia în ruptul capului să
mă lase să ies cu prietenele mele. Jurnalul meu e plin de
frustrare, de sentimentul că sunt dată deoparte. Pe data de
21  martie, chiar înainte de Anul Nou persan, când trebuia să



plecăm în vacanță într-un loc numit Sefid Rud cu familia
mătușii Mina, eu notam: „Când mă spălam pe dinți în baie, am
auzit-o pe mama spunându-i fratelui meu: «Nu mai suport! Îmi
distruge reputația. N-am să plec cu ea la Sefid Rud. Ea nu ține
nici un pic la mine, așteaptă doar să mor.»“.



 

Partea a doua

Lecții și învățăminte

„Nu-s oare Faptele doar Vise, de-ndată ce
rămân în urma noastră?“

Emily Dickinson



 

Capitolul 8

Plecarea de acasă

Dacă acasă eram obligată să mă supun, la școală mi-am
câștigat rapid reputația de copil dificil. Aveam mereu uniforma
pătată de cerneală. Primeam note bune, dar îmi plăceau
literatura, istoria și algebra și nu acordam atenție celorlalte
materii. Împreună cu câteva prietene am creat un grup secret
numit Diavolii Roșii, a cărui menire era să ne răzbunăm pe
profesori. Am organizat o grevă împotriva profesoarei de
engleză atunci când, absorbită de propriile probleme, ne-a
vorbit toată ora doar despre soțul ei.

Prietenele mele și cu mine născoceam cântece despre
doamna Parsay, directoarea aspră, cu nasul cârn, pe care le
cântam prin curtea școlii în timpul recreațiilor și la ora
prânzului. În fiecare dimineață stătea la intrarea în școală și ne
inspecta pe măsură ce intram. Elevele ale căror uniforme erau
prea scurte sau care purtau ciorapi de nailon în loc de șosete
albe, erau machiate sau date cu ojă erau certate ori trimise
acasă. Noi râdeam de înfățișarea ei și ne întrebam dacă o fi
având vreun fel de viață sexuală despre care să vorbească cu
soțul ei. Cum ar fi putut s-o iubească cineva? Odată, când o
prietenă de-a mea a fost dată afară din clasă, eu și cu Diavolii
Roșii am boicotat orele de curs. Revolta noastră nu a durat mai



mult de două zile. Tata era chemat la școală aproape în fiecare
săptămână, dar de data asta fusese prea de tot. Ni s-a spus că
puteam fi exmatriculate.

Multă vreme numele doamnei Parsay mi-a stârnit aceleași
sentimente de ranchiună. La fel ca mama, ea era o persoană
autoritară faţă de care mă simțeam instinctiv provocată să mă
împotrivesc. Îmi amintesc de expresia ei aspră, de atitudinea
inflexibilă, de tonul poruncitor care mă făceau să deranjez
orele și să le ațâț pe celelalte fete la nesupunere. Doar după
moartea ei, mult mai târziu, în 1979, a început să mă intereseze
viața ei. Am aflat că mama ei fusese una dintre primele femei
care luptaseră pentru drepturile femeilor din Iran, drept care
fusese agresată și chiar exilată o vreme. Doamna Parsay avea să
devină una dintre primele femei care au intrat în Parlament.
A  fost senator o vreme și în anii 1970 a devenit ministrul
educației. Ei i se datora preschimbarea manualelor din care
scosese toate reprezentările insultătoare ale fetelor și femeilor.
După revoluție, a fost arestată și, după o judecată sumară, a fost
condamnată pentru corupere, hulire a lui Dumnezeu,
răspândire a prostituției și uneltire în favoarea
imperialismului. Se zvonea că, datorită faptului că era femeie –
nedemnă de a fi atinsă  – a fost pusă într-un sac. Cum a fost
omorâtă nu e clar, unii spun că s-au tras gloanțe în sac, alții că a
fost omorâtă cu pietre. Într-o biografie recentă se precizează că
a fost spânzurată alături de o prostituată, dar certificatul de
deces spune „motivul bolii: împușcături“. Oare acesta să fie
sfârșitul ce le aștepta pe femeile deştepte care nu voiau să se
irosească?
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Asemenea multor momente esențiale din viață, decizia

părinților mei de a mă trimite în Anglia a venit într-o doară.
Tata mi-a spus că doamna Parsay îi recomandase să mă trimită
în străinătate ca să mă ferească de „anturajul prost“ de la
școală. Mai târziu, mi-a spus că voia să mă protejeze de
ostilitatea mamei, de mânia și disprețul ei permanent. De fapt,
trebuie să fi fost mai multe motive pentru decizia lor de a mă
trimite în străinătate. Evident că voiau să am parte de „cea mai
bună educație“, dar subliniau că au alte motive decât cei din
familiile bogate, care își trimiteau copiii la școli cu internate la
modă din Anglia și Europa. Țineau însă să mă asigure că – deşi
le-ar fi surâs această idee – ei nu aveau bani pentru așa ceva.



Oricum făceau un mare sacrificiu. A nu avea bani devenise un
simbol al valorii în familia noastră. Iar eu nu voi afla niciodată
ce însemna, de fapt, să avem destui bani.

Ideea studiilor mele în străinătate a apărut prima dată când
eram în clasa a opta și în fiecare zi se dezbătea unde ar fi bine
să merg. O vreme s-au gândit la America. Tatei îi plăceau Statele
Unite. El fusese trimis, la începutul anilor 1950, când lucra la
Ministerul Finanțelor, la o universitate americană din
Washington DC, să facă un masterat în contabilitate și finanțe.
Fusese impresionat de jovialitatea și ospitalitatea oamenilor pe
care-i întâlnise și, mai ales, de libertatea de a fi orice doreau să
fie. Simțea că America e un loc potrivit pentru o fată ca mine.

Mama s-a împotrivit: spunea că acolo lumea e rea și că e o
ţară prea îndepărtată. S-au gândit apoi la Elveția, dar au
renunțat, că era prea scumpă. Din când în când, ea spunea:

— Ce păcat că Azi nu ştie franceză, fratele meu Ali ar fi putut
să aibă grijă de ea.

Acesta locuia la Paris, unde absolvise medicina. Mie mi se
părea că, de fapt, ea nici nu voia ca eu să merg la Paris sau să
învăț franceza pentru că simțea că asta era specialitatea ei.

—  Te rog, taci din gură, a protestat ea când am început în
fine să învăț franceză la liceu. Nu cu accentul acesta! Ori
vorbești franceză cu accentul potrivit, ori nu mai vorbești deloc.

Apoi repeta ce povestise de atâtea ori: când fusese la Paris,
cu doi ani în urmă, toată lumea fusese atât de impresionată cât
de bine stăpânea limba, încât o luau drept vorbitoare nativă.
Prin urmare, franceza era o redută pe care nu am putut-o
cuceri vreodată. Când mă întâlneam cu vreun francez, mă
înroșeam și mă fâstâceam toată: nu m-am simțit niciodată



suficient de stăpână pe mine ca să răspund la cea mai simplă
propoziție.

Francezii erau rudele noastre cele mai bune, mai ales
personaje ca Napoleon și de Gaulle, dar de admirat pe britanici
îi admira cel mai mult. Erau șireți, politicoși, dar și dibaci,
nelăsând să se citească niciodată ce aveau în minte. Altfel cum
ar fi putut ei să cucerească lumea, de acolo, din mica lor insulă?
Îmi amintesc și acum o dispută între părinții mei după o
recepție în onoarea lui Lyndon Johnson, pe atunci
vicepreședinte al Statelor Unite ale Americii. Când au fost
invitați la acest eveniment de către Ministerul de Externe, tata
era primar al Teheranului. Mama l-a întrebat pe Johnson dacă i-
ar putea recomanda vreo școală bună din America unde s-ar
putea dobândi o educație britanică serioasă.

—  Dar tu nu-ți dai seama că asta sună jignitor pentru
vicepreședintele Statelor Unite, a admonestat-o tata exasperat.

—  Ba ar trebui să se simtă privilegiat, i-a întors-o mama.
E  foarte probabil ca și el să fi fost trimis la o școală britanică
bună.

S-ar putea ca pasiunea mamei pentru corectitudinea
britanică să o fi convins că numai în Marea Britanie aș fi putut
să fiu îndrumată pe calea cea dreaptă. În cele din urmă,
problema a rezolvat-o iubita noastră verișoară Ameh Hamdam.
Copiii soțului ei fuseseră trimiși în gazdă la un englez
respectabil, un domn Cumpsty, care avea o casă mare, numită
Scotforth House, în orașul Lancaster. Eu aș fi putut să locuiesc
acolo sub oblăduirea lui și să merg la o școală din oraș. S-au
înțeles ca mama să stea cu mine acolo trei luni ca să vadă dacă
totul e în bună rânduială și să hotărască dacă e un loc potrivit
pentru mine.



Într-o după-amiază, pe când ne plimbam încoace și încolo pe
terasa spațioasă a mătușii Nafiseh, tata mi-a spus cu mândrie că
sunt tare norocoasă, căci el și cu mama nu avuseseră niciodată
o asemenea şansă, că nu avuseseră pe nimeni care să se ocupe
de viitorul lor până în cele mai mici amănunte. Voia ca eu să fiu
educată și independentă  – părinții mei țineau amândoi la
educație și independență. Mi-a povestit din nou cum se
hotărâse și el să plece din Isfahan fără nici un ban și nici un
ocrotitor.

—  Poziția ta în societate și respectul pe care ți-l vei câștiga
nu trebuie să aibă de-a face cu ce-ai moștenit. Tu te duci acolo
să înveți, dar te așteptăm să te întorci să-ți slujești patria – locul
tău este aici, în țara asta care ți-a oferit atât de mult.

Poziția în societate, serviciul în slujba țării  – totul era
încărcat de semnificații în familia noastră.

 
Săptămânile dinaintea plecării au trecut într-un vârtej de

petreceri de rămas-bun. Am vizitat o mulțime de rude și
vârstnici ca să le aducem omagii. Într-o seară pe care nu o să o
uit niciodată, părinții m-au dus să-l vizităm pe fratele mai mare
al lui Ameh Hamdam, Said Nafisi, căruia noi îi spuneam Amu
Said sau unchiul Said. El învățase în Europa și ştia bine atât
literatură, cât și istorie și devenise unul dintre cei mai cunoscuți
intelectuali moderni ai Iranului. Pe lângă numeroase lucrări de
istorie și literatură iraniană, era autorul câtorva romane, a unui
dicționar francez-persan, precum și a numeroase traduceri,
printre care Iliada și Odiseea lui Homer. Cea mai mare
slăbiciune a sa era talentul său prolific, căci putea fi deopotrivă
profund și superficial, meticulos și neglijent.

 



Amu Said
 
Părinții mă duceau adesea să-l văd la el acasă, la capătul

Aleii Nafisi, o străduță ce părea pierdută de lume, străbătută de
vadul unui pârâu secat. Casa era cam rece și umedă iarna.
Parcă ar fi fost mânjită cu funingine, căci, indiferent de
momentul zilei, părea a fi veșnic seară. Mobila părea că se
contopește cu fundalul, dând impresia că sofalele și scaunele
dărăpănate sunt obiecte fantomatice, la fel de evanescente ca și
tainele despre care îmi închipuiam că stau pitite prin umbrele
acelei case minunate.

Singura încăpere bine luminată era biblioteca, cu maldăre
de cărți care umpleau rafturile sau stăteau stivuite pe podea
într-un echilibru precar. Cărțile îmi păreau că au viață,
asemenea broaștelor țestoase cu carapacele lor pătrățoase și



picioare invizibile. Ori de câte ori mergeam să-l vedem, Amu
Said mă trimitea, la un moment dat, cu un zâmbet ascuns în
barba lui bogată, să-i aduc o carte dintr-un loc pe care mi-l
indica anume. Poate și datorită acestui fapt mi-am închipuit
întotdeauna locurile fermecate nu ca pe niște clădiri magnifice,
ci ca pe niște ruine adumbrite, măreția lor fiind adeverită de
tainele ascunse în ungherele lor întunecate.

Amu Said era potrivit să joace rolul de vrăjitor, căci îmi
spune tot felul de ghicitori pe care abia așteptam să le dezleg.
Era înalt și subțire, cu trupul ciudat de alungit  – părea a fi
aproape elastic. Chipul nu-i era nici blajin, nici rece, ci receptiv,
cu ochi mari, căprui care, de după ochelarii cu rame de os,
păreau necontenit atrași către un punct sau o destinație
necunoscută sau invizibilă. Cum rareori privea pe cineva direct
în față, eram mereu uimită cât de atent era.

Amu Said avea cu vreo douăzeci de ani mai mult decât tata.
Era tânăr când a avut loc Revoluția Constituțională, care
redusese radical puterea monarhului absolut și a clerului
ultrareligios. Fusese martorul răsturnării dinastiei Qajar de
către un ofițer cazac ce s-a încoronat ulterior sub numele de
şahul Reza Pahlavi. Șahul Reza și-a propus să clădească un stat
național unitar, creând instituții moderne, înființând un sistem
judiciar laic, centralizând puterea cu ajutorul unei rețele de căi
ferate și îmbunătățind armata. Iranul a fost împins înainte, dar
vechiul absolutism nu a dispărut niciodată pe deplin: a
reapărut prefăcut într-o dictatură politică modernă care și-a
subminat permanent instituțiile consacrate, în special
Parlamentul și sistemul judiciar.

În 1921, Amu Said și o mână de colegi scriitori și intelectuali
au înființat Iran-e Javan (Clubul Tânărului Iran) – o grupare al



cărui scop era să creeze un Iran democratic. Militau pentru
desființarea tuturor privilegiilor legale și judiciare ale
cetățenilor străini, construirea de căi ferate în diferite zone ale
țării, interzicere opiului, educație publică obligatorie,
îmblânzirea restricțiilor, ca tot mai mulți tineri iranieni să
poată învăța în străinătate, construirea de muzee, biblioteci,
teatre, emanciparea femeilor, pentru ceea ce era îndeobște
cunoscut drept „adoptarea aspectelor progresiste ale civilizației
occidentale“ și, în fine, pentru înființarea unui stat laic și
separarea legilor civile de cele religioase. Ca exemplu al felului
în care se schimbă lucrurile, generația următoare de iranieni –
generația părinților mei – erau membri ai aceluiași club, dar la
vremea aceea se transformase dintr-o societate culturală și
politică vibrantă într-un club la modă pentru socializare și
jocuri de noroc.

Amu Said constituia un motiv permanent de dispute în
familia noastră. El devenise celebru când a publicat un roman
cu tâlc, intitulat Halfway to Paradise1, în care demasca
decadența și incompetența politică a elitei iraniene și fidelitatea
lor dubioasă față de puterile străine, mai ales față de
omniprezenții britanici. Iranienii de vază care fuseseră primiți
în ordinul francmasonilor erau prezentați ca agenți ai
guvernului britanic. Din pricina acestei cărți și-a stricat relațiile
cu fratele său  – ministru de finanțe  – ai căror prieteni erau
criticați în carte (unii chiar pe nedrept). Părerile sale în această
privință erau de multe ori exagerate, învecinându-se cu
paranoia.

Amu Said era un personaj greu de suportat. Familia era
mândră de faima lui literară, dar îi exasperau atacurile acestuia
asupra prietenilor si colegilor lor. Mai apoi a fost nevoit să-l



laude pe șah și să-și retracteze criticile ca să i se mai permită să
scrie și să-și poată câștiga amărâta lui existență. În ciuda
tuturor acestor probleme și a faptului că și-a trăit mai toată
viața înfruntând greutăți financiare (care au dus la conflicte în
familie și neînțelegeri în căsnicie), toată lumea din familia
noastră vorbea cu mult respect și admirație despre Amu Said,
iar stilul său de viață era prezentat ca o alternativă la bogăția și
puterea pe care părinții mei le râvneau și le respingeau
deopotrivă. Nici una din problemele sale financiare, personale
sau politice nu mi-au risipit impresia de vrăjitor pe care mi-o
formasem despre el.

În seara când am mers să-i prezentăm omagiile noastre,
Amu Said s-a întors spre mine, cu privirile plecate și mi-a spus:

— Poate că nu știi, dar când m-au trimis pe mine în Europa,
îi numărai pe degete pe cei care merseseră vreodată în
străinătate. Lumea, lumea asta a noastră de aici, era mult mai
mică. Iar noi eram însetați după educație. Sper să nu crezi că ți
se cuvine tot ce ai căpătat, a spus el, urmând fără să aștepte un
răspuns: ei bine, vei rămâne de una singură de-acum încolo. Te-
ai gândit ce vrei să te faci?

Voiam să-i spun: aș vrea să fiu ca tine, dar asta mi se părea
prea lingușitor, așa că i-am răspuns că nu știu.

—  Dar trebuie să ai și tu un model în viață, a zis el mai
departe.

Iar eu am răspuns în șoaptă că nu am. Și chiar înainte de a
da răspunsul acesta, mi-am dat seama că am dat de bucluc.

—  Ei, trebuie totuși să existe cineva pe care să-l admiri,
cineva cu care să vrei să semeni.

—  Rudabè! am spus eu în cele din urmă, gândindu-mă la
personajul din Cronica şahilor.



— Ia te uită! nu Rostam, ci Rudabè! Nu-i rău! a exclamat el.
Ciudat că te-ai gândit la ea. Du-te în bibliotecă, m-a îndemnat el
și mi-a indicat unde să caut o carte anume.

— Ăsta e darul meu de plecare, a spus el oferindu-mi cartea.
Ai s-o citești într-o zi și ai să-mi mulțumești pentru ea. Ți-o dau
pentru că o admiri pe Rudabè. Cartea pe care mi-o dăruia era
Vis și Ramin de Fakhredin Gorgani, care trăise cam în același
timp cu Firdoùsi.

 
În seara aceea, pe când ne îndreptam spre mașină pe aleea

îngustă și șerpuitoare cu pârâiașul ei secat, am simțit iritarea
mamei. Ar fi trebuit să spun că ea e modelul meu. Ea nu era
niciodată capabilă să facă diferența între lucrurile importante
și cele mărunte. În mașină a rămas tăcută, și eu la fel, ea din
pricina mâniei, iar eu pentru că știam că eu sunt cauza acelei
mânii. Tata s-a străduit să risipească tensiunea în felul lui
împăciuitor.

— Să știi că atunci când Amu Said era mic, a început el pe
tonul lui moralizator, nu existau școli ca lumea în țară. Copiii
celor sus-puși erau educați fie acasă, fie în maktab, niște
încăperi mici unde elevi de vârste diferite stăteau înghesuiți de
dimineață până seara și învățau cu niște clerici începători. Amu
Said a fost primul care a mers la o școală modernă. De fapt,
tatăl lui, care era doctorul personal al regelui, a fost printre
primii care au întemeiat o astfel de școală.

Nici eu și nici mama nu am scos un cuvânt, dar el a vorbit
mai departe degajat, de parcă noi l-am fi ascultat:

— Mama gândește foarte înțelept când spune că ar trebui să
înveți istoria țării tale. Ai ajuns la vârsta când trebuie să iei în
serios aceste chestiuni. Nu e de ajuns să cunoști Cronica şahilor



va trebui să începi să acorzi mai multă atenție istoriei
adevărate.

Mi-era tare urât când aborda tonul acela doar ca să-i facă
mamei pe plac – și rareori reușea. Ea i-a aruncat o privire plină
de ură și și-a întors capul spre geam.

În seara aceea, când am încercat să o sărut înainte de
culcare, mama și-a întors fața spunând:

— Du-te s-o săruți pe Rudabè, modelul tău imaginar!
M-am dus în camera mea, abia ținându-mi lacrimile, cu

cartea primită de la Amu Said în mână. Era povestea a doi
îndrăgostiți fără noroc, la fel ca cea a lui Rudabè. Ce aș fi putut
face cu un poem de câteva sute de pagini scrise cu câteva sute
de ani înainte? Am încercat să-l citesc când am mers la culcare.
Dar era greu și curând m-am apucat de altceva. A  trebuit să
treacă două decenii și o revoluție ca să-mi dau seama ce dar
prețios îmi dăduse el atunci.

 
1. La jumătatea drumului spre Paradis (engl.).



 

Capitolul 9

Povestea lui Rudabè

Ascultam cu atenție toate poveștile tatei, dar la unele îmi
țineam răsuflarea și stăteam nemișcată așteptând să văd ce se
întâmplă. Așa simțeam  – și mai simt încă  – la povestea lui
Rudabè. La vremea aceea nu-mi dădeam seama de implicațiile
mai adânci, dar asemenea unor teme ce se repetă, Rudabè și-a
tot făcut apariția în diferite momente ale vieții mele. Până să
încep să scriu cartea aceasta, uitasem că o alesesem drept
prietenă imaginară, și amintirea ei mi-a apărut brusc, lipsită de
vreo semnificație anume, solicitându-mi pe de-a-ntregul atenția.

Rudabè și Zal sunt părinții lui Rostam, personajul principal
din Cronica şahilor și poate cel mai important erou mitologic
din întreaga literatură persană. Rostam trăiește patru sute de
ani, posedă curajul lui Ahile și șiretenia lui Ulise, fiind mult mai
însemnat decât regii ale căror imperii le înfrânge sau le
ocrotește. Şi cu toate astea nu el mi-a stârnit interesul, ci mai
degrabă părinții lui, Zal cel cărunt și Rudabè.

„…Mirhab ține după văl,
O copilă-a cărei față-ntrece Soarele chipos!
…Ochii negri, doi narciși
Înfloriți într-o grădină, genele-i cu împrumut
Au luat întunecime de la pana unui corb,



…Dacă Luna vezi, e chipu-i; dacă moscul amiroși,
Buclele-i sunt miresmate. E un rai împodobit
De-orice parte, toată-i haruri, toată-i farmece și nuri.“1

Sprâncenele îi erau ca „arcul“, nasul „trestie de-argint“, iar
gurița-i „ca inima strânsă a omului la necaz“. Îl silisem pe tata
să-mi spună povestea îndrăgostiților Zal și Rudabè de atâtea ori,
că o știam aproape pe dinafară. Rudabè este poate prima dintr-
un lung șir de personaje literare care m-au obsedat și cu care
m-am identificat într-un fel sau altul.

 

Ilustraţie a lui Zal și Rudabè, din ediţia pentru copii a tatălui
meu, realizată de Mohammad Ali Davorpanah

 
Când tata îmi depăna povestea, începea cam așa: Sam, fiul

lui Nariman, era cel mai puternic războinic din ținutul Iranului.
Soția lui a adus pe lume un prunc la fel de frumos ca orice alt
copil, cu chipul „strălucitor ca soarele“, dar cu părul coliliu ca al
unui bătrân. Sam a fost atât de dezamăgit de părul fiului său, că



a poruncit să fie azvârlit în pădure. Mama lui a încercat să-l
scape, lăsându-l la poalele unui munte înalt unde-și avea sălașul
simorghul, uriașa pasăre mitologică. Acesteia i s-a făcut milă de
Zal și l-a crescut ca pe propriul fiu. Zal a ajuns un voinic
zdravăn și neînfricat. Caravanele care treceau prin munți l-au
zărit și curând i s-a răspândit faima peste tot.

Și, pentru că, așa cum spune Firdoùsi, „nici răul și nici binele
ascunse nu rămân“, într-o noapte, Sam, pe care-l încercau
remușcările, a visat că fiul lui părăsit se află încă în viață. În
noaptea următoare, a visat că pe vârful unui munte s-a ridicat
un steag și că un flăcău venea în fruntea unei armii, cu un preot
călare de-a dreapta și-un înțelept de-a stânga. Sam s-a căit de
fapta sa nesăbuită și, după ce s-a sfătuit cu înțelepții săi, a
pornit în căutarea fiului. L-a descoperit pe tărâmul simorghului
fermecat și l-a poftit înapoi la curte, cerându-i iertare. Lui Zal îi
părea rău să se despartă de simorgh. Dar minunata pasăre i-a
dat câteva pene și i-a spus că, ori de câte ori ar da de necaz, să
azvârle o pană în foc ca să o cheme și ea va sări de îndată în
ajutorul lui, sub înfățișarea unui nor negru.

Când regele Manucehr, nepotul lui Iradj, i-a poruncit lui Sam
să pornească la război, acesta l-a lăsat pe Zal să cârmuiască țara
în locul său. „Bucură-te de viață și fii darnic“, l-a povățuit Sam.
„Caută înțelepciune și fii drept.“ Zal a urmat povața tatălui său
și a adunat înțelepți din toată împărăția și a învățat îndelung
alături de ei. Apoi s-a hotărât să dea ocolul ținuturilor pe care le
stăpânea. În călătoria sa a ajuns în cele din urmă la Kabul (în
Afganistanul de astăzi), care era capitala ținutului ocârmuit de
regele Mihrab.

Fiica regelui Mihrab, frumoasa prințesă Rudabè, a tras cu
urechea la ce vorbeau părinții ei despre Zal şi așa a aflat cât era



de chipeș, de curajos, ce fapte viteze făcuse, și s-a îndrăgostit de
el. „Da, aflați că sunt nebună de iubire și mă zbat / precum
marea ce-n furtună zvârle valuri către cer“2, le-a mărturisit ea
roabelor sale. „Chiar și-n somn îl văd şi gândul mi-i la el
neîncetat! …Inimă şi gând şi suflet pline mi-s de dorul lui, / zi și
noapte doar la chipu-i, doar la ochii-i mă gândesc. / Trebuie s-
aflăm un mijloc cugetu-mi și inima-mi să le scap de suferință“.3

„…N-ai de tatăl tău rușine, cuviință n-ai deloc? / Vrei să-l
strângi la sân pe-acela ce-l azvârli din brațe-acum, bunu-ți tată,
vrei pe-acela care-a fost crescut în munți de o zgripțoră, pe-
acela care este înfierat cu-a blestemului pecete de toți
oamenii!“4

Roabele sale i-au reamintit că poate avea orice bărbat și-ar
dori și că nu trebuie să tânjească după un venetic care pare atât
de bătrân și de ciudat.

Ciudățenia lui Zal era unul dintre lucrurile care mă atrăgeau
foarte mult la el și a făcut-o pe Rudabè să crească în ochii mei
că alesese un astfel de om. S-ar cuveni poate să adaug și că felul
în care rostea tata povestea m-a făcut să o îndrăgesc. Și, până
când am ajuns s-o citesc de una singură, eram deja vrăjită de ea.
Tata spunea:

— Era greu ca o fată să nu se supună voinței părinților ei. Să
nu-ți intre cine știe ce idei în cap. Trebuie să ai motive foarte
temeinice ca să te împotrivești părinților.

Dar Rudabè era hotărâtă și nimic nu o putea descuraja, nici
prejudecăți și nici amăgeli. „Nu vroi nici pe împăratul din Kitai,
nici vreun Chezar, / nici vreun prinţ de prin Iran, doar pe Zal,
fiul lui Sam, / cu el semăn la statură; are umăr, braţ de leu. /
Spuneţi-i bătrân sau tânăr, cugetu-mi şi inima-mi doar în el îşi
află-odihnă.“5



Ştiam pe dinafară scena în care Zal s-a dus s-o vadă pe
Rudabè la palat. Îmi construisem scena în minte cu atâta
precizie, încât am fost un pic dezamăgită când am fost în stare
să o citesc pentru prima dată singură în cuvintele lui Firdoùsi.
De la fereastra de sus a palatului, Rudabè l-a auzit pe Zal afară
și și-a despletit părul „deznodându-și de pe creștet bucle negre,
negre nopți lung desfășurându-și plete / într-o mreajă, cum
astfel nu putea-vei țese moscul. Și-i căzură pe grumaz: bucle
negre peste bucle, șerpi pe șerpi și fir pe fir. Și făcu să se
pogoare buclele-i de pe serai“6. Și i-a spus: „Hai acum, vino
degrabă… prinde-mi buclele mlădii. Pentru tine trebuit-am într-
o mreajă să mă schimb“7. Zal ia privit uimit chipul și părul, dar
a refuzat să facă ce i se poruncise. A  apucat, în schimb, un
arcan de la slujitorul lui, l-a învârtit și l-a azvârlit în sus fără să
mai rostească vreo vorbă. Arcanul s-a prins de metereze și Zal a
urcat cu repeziciune zidul înalt de șaizeci de coți. S-au
îmbrățișat, s-au sărutat și au băut vin.

„…Clipă după clipă ei / și iubirea lor crescură, judecata-i
părăsi, / patima-i cuprinse până ziua albă-mboboci, / …Șahu-
atunci lăsându-și luna, trupul natră și-l făcu/ iar din sânul
dragei sale spată de țesut.“8

Toți s-au împotrivit acestei împerecheri. Deși regatul tatălui
lui Rudabè se afla acum sub stăpânirea Iranului, acesta se
trăgea din dușmanul cel mai de temut al Iranului, regele-diavol
Zahak, și nici unii nu aveau încredere în ceilalți. Regele
Manucehr și Sam, tatăl lui Zal, l-au certat că vrea să se
căsătorească cu cineva din stirpea lui Zahak. Îndrăgostiții aveau
să întâmpine multe piedici, uneltind și reușind să treacă
nenumărate oprelişti până au reușit în cele din urmă să se
căsătorească.



Curând după nuntă, Rudabè a rămas însărcinată. A  avut o
sarcină grea ce i-a întunecat chipul, făcându-l ca șofranul. Ea s-
a plâns mamei sale că îi e teamă că nu va putea duce povara din
pântece și că simte că i se apropie sfârșitul. Într-o bună zi a
leșinat și nici un doctor nu a mai putut-o reînvia. Disperat, Zal
și-a amintit de penele pe care i le dăduse simorghul ca să o
cheme la nevoie. Așa că a dat foc unei pene și simorghul s-a ivit
pe dată. I-a spus că trebuie să se bucure că în curând va avea un
fiu fără pereche pe lumea asta prin curajul și bunătatea lui.

Rostam a trebuit să fie alăptat de zece doici, și când l-au
înțărcat, mânca deodată cât zece voinici. Era chipeș și puternic
asemenea viteazului său bunic și avea aceleași îndemânări de
războinic. Și peste patru sute de ani, Rostam a fost apărătorul și
protectorul Persiei fără de care nici un rege nu putea avea o
domnie tihnită. Curajul lui era neasemuit în toată lumea,
asemenea vicleniei sale.

Mai târziu, când am citit singură Șah-Namè, m-am gândit că
tata mi l-a înfățișat pe Rostam ca fiind aproape fără cusur, dar
el avea o singură slăbiciune fatală: se implica prea mult în
problemele statului ca să mai aibă răgaz și de problemele mai
trainice ale sufletului. Din greșeală l-a ucis într-o bătălie pe fiul
său Sohrab. Îmi place să cred că refuzul său de a-și îngădui un
răgaz pentru suflet l-a costat scump. Dar aceasta e o altă
poveste.

Bărbații din Șah-Namè erau caracterizați în primul rând prin
înfățișarea curajului fizic, erau războinici, deși cei mai
înțelegători, așa cum era Iradj, erau mai complicați și mai
sensibili, înzestrați cu tărie morală și integritate. Dar femeile,
asemenea lui Rudabè, aveau un altfel de curaj, mai personal,
dar nu mai puțin important. Rudabè a adus în poveste



sentimente și emoții individuale de care Rostam s-a ferit sau le-
a ignorat. Ce deşartă e gloria războinicilor dacă e lipsită de
dragostea pentru care Rudabè a fost în stare să-și dea viața!

Rudabè este unul dintre numeroasele personaje feminine
importante din Șah-Namè care au origini străine. Ea a rămas
cunoscută mai ales ca mama lui Rostam. Socrul, soțul ei și, mai
târziu, fiul ei sunt personajele care săvârșesc fapte de vitejie,
merg la război și dobândesc victorii spre faima ținutului lor.
Personajele feminine ale lui Firdoùsi aspiră la nemurire prin
menirea lor de mame, soții sau iubite. Ele dau dovadă de un alt
fel de curaj, afirmându-și personalitatea, în ciuda tuturor
dificultăților, și alegându-și bărbații pe care îi iubesc. În lumea
paralelă a imaginației, Firdoùsi a creat personaje care înfruntă
normele societății lor și le sfărâmă interdicțiile. Aceste femei
lipsite de orice fățărnicie, cu senzualitatea lor fățișă și
neînfrânată, cu tenacitatea lor neabătută, mi se păreau mult
mai romantice și mai atractive decât oricare alt erou masculin.

Există în Șah-Namè femei, asemeni frumoasei Gurd Afrid,
care a dat dovadă de curaj și a îmbrăcat veșminte bărbătești ca
să meargă pe câmpul de luptă. Dar femeile de felul lui Rudabè
mi-au sădit în minte ideea unei altfel de femei, una al cărei
curaj este intim și personal. Fără să se laude peste măsură, fără
să aspire la salvarea omenirii sau la înfrângerea forțelor lui
Satan, aceste femei s-au antrenat într-o răzvrătire tăcută, plină
de curaj nu de dragul laudelor, ci pentru că nu puteau trăi
altfel. Chiar dacă erau limitate și vulnerabile, vulnerabilitatea
lor era plină de curaj, depășind misoginismul creatorului lor și
epoca lui.

Pe măsură ce am crescut, modelele mele au fost femeile
imaginare din poveștile spuse de tata – nu eroinele pasive din



basme, fetele „bune“ răsplătite din belșug pentru bunătatea lor,
ci mai degrabă femeile erotice și voluptoase ale lui Firdoùsi.
Mai târziu, când am citit, în cele din urmă, Vis și Ramin, cartea
pe care mi-o dăruise Amu Said la plecare, am descoperit încă o
poveste extraordinară care m-a impresionat foarte mult. În
toate aceste opere, găseam parfumul discret al senzualității
reprimate care învăluia figurile feminine idealizate. Povestea
Vis și Ramin, scrisă la patruzeci de ani după Șah-Namè a lui
Firdoùsi, datează și ea din epoca Iranului preislamic
zoroastrian și pare a fi o nouă încercare de a slăvi și reconstitui
cultura trecută a Iranului. Este povestită mai ales din
perspectiva frumoasei și îndrăzneței eroine, Vis. Ea era
înzestrată cu calități evident pământene, cu o sexualitate
normală, ceea ce conferea substanță abstracțiilor poetice. Uită-
te la femeile acestea, mă gândeam eu, create într-o societate
atât de misogină și ierarhizată, și totuși ele sunt punctele
subversive în jurul cărora se înfiripă acțiunea. Se presupune că
totul se concentrează în jurul eroului masculin. Dar tocmai
prezența activă a acestor femei schimbă cursul evenimentelor
și abate viața bărbaților de la cursul ei tradițional,
determinându-i să-și schimbe propria existență. În narațiunile
clasice iraniene, femeile active domină povestea, ele determină
anumite întâmplări. Pe măsură ce am început să citesc poezie
iraniană, nu m-a mirat să descopăr că după aproape o mie de
ani de când Gorgani a imortalizat-o pe Vis în poemul său, există
o femeie numită Forugh Farrokhzād care își cântă iubitul în
versuri de o uimitoare senzualitate și sinceritate. Poezia noastră
cea mai bună a fost întotdeauna nonconformistă, redefinind și
reconstruind întotdeauna realitatea și felul cum o percepem.
Aveam să găsesc influențe ale acestor femei nesupuse în poetele



moderne. Nu doar la Forugh Farrokhzād, ci și la Alam Taj și
Simin Behbahani, și în literatura occidentală la Catherine
Earnshaw a lui Emily Brontë, Elizabeth Bennet a lui Jane
Austen, Dorothea Brooke a lui George Eliot, Jane Eyre a lui
Charlotte Brontë, Madame de La Mole și Mathilde a lui
Stendhal. Până și Sophia Western, cea cuminte, din Tom Jones,
și plicticos de pioasa Clarissa de Richardson s-au remarcat prin
respingerea autorității părinților, societății și normelor, cerând
să se căsătorească cu bărbatul ales de ele. Poate tocmai pentru
că erau atât de năpăstuite în viața reală femeile au devenit atât
de rebele în literatură, respingând autoritatea impusă,
descătușându-se de vechile structuri, nesupunându-se.

 
Săptămânile dinaintea plecării mele în Anglia au trecut iute.

La vremea aceea era un cântec foarte cunoscut al unui cântăreț
faimos despre plecarea iubitei sale. Numind-o „primăvara mea
abia sosită“, el deplânge plecarea ei și speră că îi va rămâne
credincioasă. De fiecare dată când îl auzea, mama se uita la
mine, cu ochii înotând în lacrimi. De-acum era prea ocupată cu
pregătirile de călătorie ca să se mai certe cu mine, deși aveam și
momente dintr-astea, ciorovăindu-ne ce haine să luăm, cât de
mult aveam voie să ies cu prietenele mele. Ea și Monir joon
împletiseră fulare și pulovere care aveau să-mi ajungă vreme
îndelungată în Anglia. Acolo e frig și o să am nevoie de toate.
Fratele meu declarase un armistițiu la ciorovăielile noastre
permanente și chiar încetase să mai tragă cu urechea când
vorbeam cu prietenele. În ciuda puternicii afecțiuni dintre noi,
a existat întotdeauna o rivalitate frățească între mine și
Mohammad. În ceea ce mă priveşte, aceasta era combinată cu
gelozia pentru atenția pe care i-o acorda mama. Dar rivalitatea



lui era mai blândă: deși eu îl loveam uneori și mama îl încuraja
să mă pârască, el nu se plângea niciodată de mine. Poate că de
fapt nici nu voia atât de mult să concureze cu mine, ci mai
degrabă să ia și el parte la activitățile mele, căci eram – la urma
urmei – sora lui cea mare. Trăgea cu urechea la ce vorbeam cu
prietenele mele și mă imita scriindu-și propriile gânduri în
jurnalul meu – păstrez și acum paginile cu scrisul lui copilăresc:
„Dragă jurnalule, sunt un băiat de nouă ani și scriu în caietul
surorii mele…“. Dar era și foarte inventiv, încerca să-și
încropească un laborator de chimie sau o bibliotecă, cu ajutorul
unui unchi. Cu timpul, această rivalitate s-a domolit,
transformându-se într-o comuniune sinceră de interese.

Din ziua plecării îmi amintesc urările zgomotoase de rămas-
bun, amestecate cu lacrimi lipsite de rușine, proteste isterice și
tăcerea bruscă din avion care anunţa faptul de netăgăduit că
toată văicăreala nu putea schimba mersul evenimentelor. M-am
așezat docilă la fereastră și m-am simțit dintr-odată de parcă eu
și cu mama am fi fost singurele persoane de pe lumea asta. Ea
mi-a arătat cum să-mi leg centura de siguranță și m-a ținut de
mână în timp ce mă străduiam să-mi înghit lacrimile. După o
vreme, a început să-mi vorbească foarte blând. Eram
norocoasă, zicea ea, că aveam părinți care să aibă grijă de mine,
care să mă iubească într-atât încât să accepte să se despartă de
mine, căci ea nu avusese niciodată bucuria și mângâierea de a
avea o mamă.

— Vreau ca tu să ai tot ce n-am avut eu, mi-a spus.
După o vreme, vocea i-a devenit și mai moale și, pe un ton

cântat, mi-a spus o poveste pe care avea să mi-o repete de multe
ori în anii ce au urmat.



—  Aveam patru ani, a început ea, ținându-mă de mână de
parcă aş fi putut să mă furişez de lângă ea, și locuiam într-o
casă cu o grădină foarte mare în Kerman  – acolo locuiam  –,
acum au mai rămas atât de puține grădini persane ca aceea, cu
copaci înalți și pârâiașe cu floricele sălbatice pe maluri. M-am
trezit în puterea nopții în plânset de femei. Am dat fuga în salon
și am găsit-o pe mătușa mea, pe Naneh și toate servitoarele
adunate acolo. Era și tata. Nimeni nu mi-a dat nici o atenție.
Tata a ieșit pe terasă și eu m-am dus după el. Cred că ieșise luna,
dar era totuși foarte întuneric. Îmi era teamă de copaci și de
umbrele lor și trebuia să alerg ca să țin pasul cu tata, pe când o
luase de-a lungul pârâiașului care traversa grădina. Apoi s-a
oprit brusc și m-am oprit și eu. Acolo, pe pământul de lângă
pârâu, se afla trupul mamei.

Și aceasta era singura amintire a mamei mele despre
propria ei mamă. Mai târziu, relatând această poveste din nou,
a scăzut vârsta ei de la patru la trei ani și apoi, în cele din urmă,
la doi. Bunica mea vitregă avea să-mi spună că mama era destul
de mare când a murit bunica mea adevărată, avea cel puțin
șapte sau opt ani, dar mătușa paternă a mamei  – o aliată
împotriva bunicii vitrege – o contrazicea spunând că mama era
foarte mică atunci când îi murise mama. Chiar și vârsta mamei
ei era la fel de variabilă: în primele povești bunica murise la
optsprezece ani, dar mai târziu mama s-a decis că avea
șaisprezece. Dar asta chiar nu are importanță, ceea ce contează
e că murise foarte tânără, când mama era copil.

Ce mă uimește e că de fiecare dată când mama povestea
istoria asta o spunea în aceeași ordine. Ori de câte ori își scotea
la iveală amintirile în care noi nu aveam nici un rol, aborda
tonul acela visător și mecanic. Și e ciudat că asta făcea ca



povestea să devină și mai impresionantă. În vreme ce femeia
care dansa cu Saifi îmi era total necunoscută, aceasta, înghețată
de spaimă la vederea cadavrului mamei sale, îmi era atât de
aproape.

Povestea ei se oprea întotdeauna la clipa când a descoperit
cadavrul. În vremurile acelea, bogații își spălau morții în
pârâiașele din propriile grădini, înainte de a le duce la morgă.
Am încercat adesea să îmi închipui scena, urmând-o pe mama
la pârâu, unde a dat peste cadavrul mamei sale. Am încercat să-
mi închipui ce s-a întâmplat după aceea. O  fi înțeles ea ce
însemna asta? O fi văzut-o taică-său în cele din urmă și o fi luat-
o de acolo? O fi strâns-o în brațe?

Morții încremenesc în sicriele strâmte pe care noi înșine le
creăm. Și se schimbă pe măsură ce ne schimbăm și noi, mai ales
cei ce mor tineri, asemenea lui Saifi sau bunicii mele. Ceea ce
devine foarte ciudat acum nu e că bunica a murit, ci că nimeni
nu-și mai amintește prea multe despre ea, nimeni nu poate
spune: aceasta era felul de mâncare preferat al bunicii tale sau
asta-mi amintește de Shamoluk Khanoom. Bunicul nu a
pomenit-o nici măcar o singură dată. Nici nu știam unde e
îngropată. Mă îndoiesc că mama a fost la mormântul ei sau că
știa măcar unde este. Mă durea îngrozitor și îmi era milă de
mama, chiar și când eram furioasă pe ea, pentru că singurul
lucru pe care și-l amintea despre bunica era moartea ei și nu-și
putea aduce aminte nici o singură dată cum fusese ea când era
în viață.

Zborul acela spre Londra a rămas de neuitat din mai multe
motive, dar îmi stăruie în minte cele câteva minute în care mi-a
spus povestea aceea, strângerea mâinii ei, liniștea care a urmat.
La vremea aceea nu-mi prea păsa de bunica moartă despre care



nu știam nimic. Doar după ceva vreme am ajuns să mă
interesez de ea. Dar povestea morții sale a avut un efect
miraculos asupra sentimentelor și atitudinii mele față de
mama. M-a făcut să-mi fie milă de ea; constituia oarecum o
explicație a mâniei sale. Cât mi-aș fi dorit să o reînvii pe bunica
și să le eliberez pe amândouă de scena aceea din noaptea morții
ei. Mă făcea să vreau să o alin pe mama. Acum îmi pare atât de
rău că nu am făcut-o niciodată. În schimb, am întrebat-o
nepăsătoare:

— Și după aia ce-ați făcut?
Nu mi-a răspuns. Spre deosebire de tata, care ne istorisea

povești lungi despre el însuși și le comenta întotdeauna, mama
își alcătuia poveștile în așa fel încât nu aveau nici început și nici
sfârșit. Erau de obicei alcătuite dintr-o singură întâmplare, o
ocazie importantă menționată ca o enigmă, lăsând loc la tot
felul de interpretări.

Absența bunicii, la fel ca aceea a lui Saifi, o făcea să fie și mai
prezentă în viața noastră. Cu trecerea timpului ne dădeam tot
mai mult seama cum moartea ei influențase devenirea mamei.
În Cenușăreasa, ca și în Albă ca Zăpada, mama răposată este o
scuză, absența ei fiind mai importantă decât prezența ei.
Poveștile au nevoie de conflict și durere, de spaima de a pierde
și de speranța de a regăsi. Dacă bunica ar fi trăit, atunci n-ar
mai fi fost nevoie de mama vitregă. Iar mama vitregă este
personajul mai colorat, mai viu și mai atractiv  – răutatea ei
declanșează o serie de acțiuni și reacții. La rândul ei, și mama
punea în scenă o variantă a unui basm, doar că Făt Frumos al ei
îi făcuse figura și murise. Și nici nu fusese răsplătită pentru
răbdare cu pace și fericire veșnică.



Până și Cenușăreasa a trebuit să se poarte într-un anume fel
ca să-și atragă prințul, dar mama nu avea astfel de talente. Cu
trecerea timpului, amărăciunea ei față de trecut se prefăcea
într-o nemulțumire tot mai generalizată față de prezent. Într-un
fel, noi eram cei care o dezamăgisem. Cu timpul, fantomele ei
aveau să devină mai concrete, iar noi, familia ei, aveam să
devenim tot mai inaccesibili și mai distanți.

Nu știu ce s-ar fi întâmplat dacă nu aș fi petrecut acele trei
luni la Lancaster cu mama. Nu mi-am dat seama atunci, dar
acea senzație avea să dăinuie, dând naștere unui sentiment
nou, unei călduri, dacă vreți, care avea să-mi dirijeze felul în
care am reevaluat-o mai târziu. Era ca un pârâiaș ce promitea
să se prefacă într-un râu larg și bogat, a cărui forță, odată
dezvăluită, nu mai putea fi dată uitării.

 
1. Firdoùsi, Șah-Namè (Cronica şahilor), ed. cit., pp. 87-88.
2. Ibidem, p. 90.
3. Ibidem, p. 90.
4. Ibidem, p. 90.
5. Ibidem, p. 91.
6. Ibidem, p. 99.
7. Ibidem, p. 99.
8. Ibidem, p. 101.



 

Capitolul 10

La Scotforth House

Am sosit în gara Lancaster într-o zi înșelător de însorită.
După cum aveam să descopăr curând, ploaia nesfârşită și cerul
întunecat care o să mă facă să-mi fie dor de casă erau
răspunzătoare, în egală măsură, și de pajiștile verzi,
strălucitoare și de fermecătoarele viorele. La gară am fost
întâmpinați de un bărbat trupeș și rotofei, în cârje, însoțit de
menajarea sa, Ethel.

Se spunea că domnul Cumpsty, căruia i se mai zicea și
Skipper, fusese rănit într-un accident pe când era căpitan de
vas, probabil în timpul războiului. Dar circula o poveste și mai
interesantă despre idila lui cu proprietăreasa adevărată a
imobilului numit Scotforth House, o femeie bogată care se
îndrăgostise de el și pentru care el își părăsise soția și copiii.
Când a murit, el i-a moștenit casa și averea. Singura dată când i-
am văzut familia dintâi a fost când a murit, trei ani mai târziu,
și i-a lăsat lui Ethel tot ce poseda. Atitudinea lui morală destul
de îndoielnică ar fi putut stârni oarecare întrebări despre cât
era el de potrivit să-mi fie mie tutore, dacă nu ar fi fost
recomandat de sora lui Amu Said, impecabila Ameh Hamdam.

Mama venise să mă ajute să mă instalez, dar din clipa în
care a pășit în casa aceea a stârnit iadul pe pământ pentru a-mi



crea confortul de care își imagina ea că am nevoie. Era atât de
scandalizată de condițiile din Scotforth House pe cât erau de
șocați locuitorii casei de purtarea ei. Mama găsea cusururi
peste tot: baia nu avea duș, vasele nu erau niciodată spălate ca
lumea. În bucătărie, umbla tot timpul după Christine,
servitoarea timidă, luându-i vasele din mâinile tremurânde și
forțând-o pe biata femeie să le clătească de nenumărate ori fără
a le atinge. Skipper promitea că va face ceva cu baia, dar era
clar că nu avea de gând să instaleze un duș pentru chiriașa lui
temporară, așa că, în cele din urmă, mama a cumpărat un duș
manual de plastic pe care m-a obligat să-l folosesc,
interzicându-mi să fac baie în cadă.

Ethel ne aduce micul dejun, după care Christine strânge
masa. Cereale, două ouă-ochi, pe care le strivesc imediat cu
pâine prăjită, plus unt, dulceață și ceai. În prima zi de școală, pe
când ne așezam să luăm micul dejun, mama se uită la mine și
izbucnește în râs. Eram îmbrăcată în uniformă: fustă
bleumarin, cămașă albă, pulover și jachetă bleumarin, cu
emblema școlii pe piept, și o beretă bleumarin care nu-mi
plăcea deloc. Îmi ia bereta care îmi tot cădea într-o parte și mi-o
pune pe un scaun lângă ghiozdan.

 



Domnul Cumpsty, „Skipper“ – mama m-a lăsat în grija lui cât
timp am făcut școala în Anglia.

 
— Chiar nu ai nevoie de ea la masă, îmi spune, dar ai face

bine să te obișnuiești cu asta, adaugă punându-mi la gât
cravata, după care se uită din nou la mine și izbucnește iar în
râs. Biata Azi, zice apoi cu o milă neobișnuită.

Zâmbea sau râdea atât de rar  – noi îi știam mai ales
zâmbetele amare, care ne aminteau faptele noastre rele – încât
sunt luată prin surprindere.

— Ce? întreb eu un pic nedumerită.
Mi se umplu ochii de lacrimi și ea mă bate ușor pe mână.
— Haide, haide! mă mângâie ea, râzând încă.



În timp aveam să învăț să profit de faptul că eram „străină“,
ba uitându-mi pălăria, ba pierzându-mi cravata sau venind la
școală fără jachetă, ca din întâmplare.

Mama avea mare încredere în exercițiile fizice. De când o
știam, sărea în fiecare dimineață o coardă imaginară. În
Lancaster, singurul loc unde putea să-și facă acest ritual era un
mic loc pavat din grădină, sub geamul dormitorului meu de la
etajul al doilea. În fiecare dimineață, înainte de micul dejun,
cobora în grădină și sărea coarda ei imaginară  – o mie de
sărituri pe zi, se lăuda ea. Uneori stăteam la geam și o priveam,
iar ea își ridica ochii spre mine zâmbind, bucuroasă că are cine
să o vadă. Această imagine se suprapune peste o alta, când
aveam vreo trei sau patru ani și, într-o dimineață însorită de
iarnă, stăteam la fereastra dormitorului părinților mei uitându-
mă la mama care sărea coarda pe terasă. Pentru o clipă, ni s-au
întâlnit privirile și ea mi-a surâs. Parcă îi văd și acum zâmbetul
pe când ochii mei îi urmează coarda imaginară care urcă și
coboară.

Seara mă întorceam în dormitorul imens, unde mama îmi
oferea negreșit o farfurie cu portocale decojite, bucăți de
ciocolată, fistic, cu chipul hotărât strălucind. Seara îi dă-deam o
serie de cuvinte englezești și până a doua zi ea le căuta în
dicționar și găseam lista pe masă. După cină, timp de o oră-
două, mă ajuta să le învăț. În anii de pe urmă, îmi reamintea cu
amar că dacă nu ar fi fost ea, nu aș fi învățat engleza niciodată.
Și poate că avea dreptate. Când am început să învăț engleza în
clasa întâi, ea nu știa o boabă (limba străină pe care o cunoștea
era franceza). Cu toate acestea, făcea în fiecare zi cu mătușa
Nafiseh lecțiile din manualul meu de engleză și mă asculta în
fiecare seară. Dacă își punea în minte ca noi să facem ceva,



atunci se ținea de acel lucru cu o energie și concentrare
uimitoare.

 

Scotforth House, în Lancaster
 
Deși un ochi neexperimentat le-ar fi perceput ca foarte bine

țintite, ideile ei fixe, hotărârea ei energică nu erau direcționate
spre un scop precis. Ea părea întotdeauna că este mânată
obsesiv de imaginea a ceea ce nu voia să fie. I-ar fi plăcut să
fumeze, dar nu fuma niciodată, îi plăcea jocul de cărți, dar nu
juca aproape deloc, era o dansatoare talentată, dar nu dansa
niciodată. Și ne făcea să simțim că noi nu ne facem treaba atât
de bine cum s-ar fi cuvenit.

Această pornire negativă o îmboldea să se implice în
proiecte care nu se asemănau unul cu altul. Oricât ar fi fost de
importante sau neînsemnate, ea li se dăruia cu toată inima.
Când eram mică, vreme de câțiva ani, scopul ei a fost să învețe
să vorbească fluent engleza. S-a dus chiar la Londra timp de
cinci luni, a stat la o pensiune și și-a petrecut ziua întreagă la



cursuri și apoi învățând acasă. După o vreme, s-a apucat de
cursuri de aranjamente florale și umplea casa cu creațiile ei
prețioase  – până când, într-o bună zi, s-a plictisit și n-am mai
auzit de asta de atunci. Ea insistase cu aceeași hotărâre să-și ia
carnet de șofer, lucru la care tata se opunea, din nu se ştie ce
motiv. (Și chiar nu bătea câmpii când susținea că tata a încercat
să-și folosească influența ca să-l împiedice pe funcționarul
respectiv să-i elibereze permisul.)

Dintre toate proiectele sale, poate cel mai ambițios a fost să-
și creeze o familie model. Nimănui nu-i păsase de bunăstarea ei
când era mică: dacă mânca, dacă făcea gimnastică, dacă avea
cu ce se îmbrăca. De aceea își dorea acum ca noi să avem toate
acestea. Pe mama o obseda perfecțiunea: familia perfectă,
prietenii perfecți, patria perfectă. O  concepție totalitară te
distruge nu numai prin ceea ce-ți impune, ci și gesturile sale
neașteptate de bunătate. Dacă ar fi continuat să facă numai acte
de cruzime, mi-ar fi fost mult mai ușor să rup relația cu ea. Dar
ne simțeam legate cu forța una de cealaltă, căci, deși ne dirija
viețile, era în același timp atât de vulnerabilă și, deși uneori mă
ura, a sacrificat atât de multe pentru mine. Voia ca eu să fiu
frumoasă, educată, sofisticată, inteligentă, fiică ascultătoare,
femeie de carieră învățată și plină de succes. Iar eu am fost
probabil dezamăgirea ei cea mai mare.

Mă gândesc acum cu durere că atunci când se uita la mine,
poate că se vedea pe sine când era tânără – neglijată, nedorită.
Asta ar fi putut să explice de ce uneori, rar, se uita la mine cu
ochii aproape scăldaţi în lacrimi și-mi spunea, clătinând din
cap:

— Biata Azi, biata Azi!
 



În cea de-a trei zi de școală, când m-am întors în camera
mea și am văzut farfuria cu portocale și fistic, am început să
plâng. Mă simțeam neajutorată. Prima oră la școală fusese
literatura engleză și trebuia să citim Mult zgomot pentru nimic
de Shakespeare. Eu nu putusem urmări vocea răgușită a
doamnei Weaver. Și asta nu se întâmplase doar cu Shakespeare.
Drăgălașa profesoară de biologie, profesorul țâfnos de muzică,
șoferul de autobuz, toți erau deopotrivă greu de înțeles. Nu
aveam eu acasă cea mai mare notă la engleză? Atunci de ce nu-i
înțelegeam pe oamenii ăștia? Mama mi-a spus să mă așez și mi-
a murmurat cuvinte de alint. Mi-a mângâiat părul, m-a ajutat
să-mi scot uniforma și să mă îmbrac cu alte haine și, vârându-
mi bucățile de portocală decojită în gură, mi-a spus:

—  Să știi că nu trebuie să faci asta dacă nu vrei. Pot să-l
anunț pe tata și plecăm înapoi la Teheran săptămâna viitoare.

—  Dar am crezut că tu ai vrut să vin aici să iasă ceva din
mine, i-am răspuns eu.

I se înmuiaseră ochii în timp ce continua aproape mecanic
să-mi vâre în gură bucăți de portocală și fistic.

— Am vrut ca tu să ai tot ce n-am avut eu, a răspuns ea. Știi
că eu am fost prima în clasă la învățătură. Ozra Khanoom mă
iubea mai mult decât pe oricare dintre elevele ei. Ea se aștepta
ca eu să învăț mai departe, ca alte femei din familia noastră, ca
Ameh Hamdam sau Mah Monir…

Ea spunea aceste lucruri mai ales ca să mă liniștească pe
mine, dar și ca să-și răscolească propriile amintiri. Ameh
Hamdam era unul dintre modelele mamei. Aceasta se număra
printre primele iranience care fuseseră trimise în Europa la
studii în anii 1920. După ce s-a întors, nu s-a măritat, ci s-a
angajat imediat, mai întâi ca profesoară, apoi ca directoare a



unui liceu faimos de fete din Teheran. Mi-o aduc bine aminte,
căci arăta atât de diferit de toate celelalte femei care veneau în
casa noastră. Nu se machia prea tare și purta haine în tonuri de
maro deschis. Uneori, când mergeam la ea acasă și mă
scufundam în fotoliul moale, maro deschis, ascultându-i vocea
calmă și autoritară, întreruptă de interjecțiile aspre ale mamei,
mă întrebam ce mă impresionează atât de tare la ea. Să fi fost
poveștile ei despre femeile de vârsta bunicii mele care
ascunseseră puști sub veșmintele lor lungi și negre ca să-i ajute
pe constituționaliști? Îmi spunea că le datorez mult acelor
femei, căci ele construiseră primele școli publice pentru fete din
Iran. Pentru strădaniile lor fuseseră bătute, ostracizate și uneori
chiar alungate din orașele natale.

 

La nunta lui Ameh Hamdam. Mireasa, care s-a căsătorit abia la
patruzeci de ani, se află în centru îmbrăcată în rochie albă, îl are



în dreapta pe tatăl mamei mele, Loghman Nafisi. Mama și cu
mine stăm în rândul întâi.

 
— Femeile, spunea ea cu vocea calmă, tărăgănată, trebuie să

se lupte întotdeauna ca să dobândească ceea ce vor. Și asta nu
numai în țara asta. Nu demult și englezoaicele erau nevoite să
dea toți banii și proprietățile bărbaților lor.

Și mereu îi spunea mamei:
—  Copila asta trebuie să preţuiască şansa pe care o are, să

nu creadă că totul e de-a gata.
Abia după mult timp am înțeles ce avea ea cu adevărat

romantic: într-o societate unde „feminitatea“ era definită în
baza unui tipar, refuzul ei de se conforma noțiunilor
convenționale despre rolul femeii era deopotrivă curajos și ieșit
din comun. Femei ca ea erau deschizătoare de drumuri – foarte
învățate, de obicei necăsătorite, care se dedicau muncii lor și
arborau un stil deliberat nefeminin.

Și totuși lui Ameh Hamdam i se plângea de milă. Se
considera că aparținea acelei categorii de femei irosite, pentru
că erau nefeminine. Deși i se recunoșteau toate realizările, nu
era privită ca fiind atractivă din punct de vedere fizic. Ca în
toate societățile puritane, în cazul femeilor sexul și respectul nu
mergeau bine împreună. Când au început discuțiile despre
trimiterea mea în străinătate, unele dintre prietenele mamei au
avertizat-o să nu mă încurajeze să devin ca Ameh Hamdam,
care se măritase în cele din urmă la patruzeci de ani cu un
farmacist cu patru copii. Asta era sorta femeilor prea învățate,
ni se spunea: să fie nevoite să aibă grijă de copiii altcuiva. Eu nu
găseam prea multe motive să-i deplâng soarta. Soțul ei o iubea
și o respecta, iar ea era devotată copiilor ei vitregi, care la



rândul lor o iubeau. Doar mult mai târziu mi-am dat seama cu
cât era ea mai fericită decât toate bârfitoarele și pisăloagele
acelea.

Dați-mi voie să revin la ziua aceea în Lancaster, când mama
și cu mine stăteam în dormitorul imens, cu tapetul lui vesel pe
pereți, covorul tocit, patul impunător și plapuma înflorată. Ea
mi-a mărturisit că cea mai fierbinte dorință a ei în viață fusese
să devină doctoriță  – ca fratele, unchii și mulți alți membri ai
familiei ei. Dar tatăl ei nu o lăsase să-și continue studiile după
liceu. Eu eram convinsă că datorez educația căpătată tatălui
meu, istorisirilor sale și spațiului intelectual creat de el și de
familia lui. Dar în ziua aceea, dacă nu ar fi fost mama atât de
înțelegătoare, dacă nu ar fi fost poveștile ei, nu aș fi fost în stare
să merg mai departe. Începeam să cred că a deveni o femeie
educată nu avea prea mare legătură cu a fi o bună iraniancă
sau cu a-ţi face familia mândră. În schimb, puteam să-i fac ei un
dar. Voiam să devin o femeie ca aceea care pretindea ea că își
dorise să fi fost.

Călătoria în Anglia și cele trei luni petrecute împreună
întruchipează pentru mine tot ceea ce am ajuns să iubesc la
mama și după care să tânjesc. Ori de câte ori Mohammad și cu
mine aveam nevoie de ea, se îmbuna și devenea grijulie, de
parcă duhul ei bun se trezea brusc dintr-un somn adânc. În
multe momente, mama mă privea și mă trata așa cum ea nu
fusese niciodată tratată când era copil și adolescentă. Mi-a
acordat toată atenția de care ea nu avusese parte. Ironia face
ca, pentru a ajunge ceea ce voia ea să devin, eu să fiu nevoită să
mă distanțez de ea. Nu puteam fi marioneta ei. Și când, mai
târziu, am învățat să fiu pe picioarele mele, nu și-a dat niciodată
seama cât de mult a realizat.



 

Mama și cu mine luându-ne rămas-bun în gara Lancaster, în
decembrie

 
Ea a plecat din Lancaster într-o după-amiază, la începutul lui

decembrie. Era o zi friguroasă și înnorată, după cum se vede și
în fotografia noastră de pe peronul gării. Eu purtam un
balonzaid maro de care eram amândouă foarte mândre, iar ea
un pardesiu negru cu roșu. Ea se înclina ușor către mine,
zâmbind. Deși nici una dintre noi nu ne uitam în obiectivul
aparatului de fotografiat, se vede clar că eram conștiente de
existența lui. Ea mă privea, ţinând o mână pe spatele meu, de
parcă m-ar fi apărat de ceva. Atât gestul, cât și expresia chipului
ei sunt tipice pentru felul în care voia ea să apară în fotografii,
unde te așteptai să radieze de căldură și iubire.

— Nu vreau să fii tristă, mi-a spus.
M-a privit cu atâta milă, de parcă aș fi avut o boală în fază

terminală.



— Nici n-o să-ți dai seama când o să treacă vreme şi ai să vii
acasă în vacanța de vară. Haide, haide! m-a încurajat zâmbind.

Voi ce-ați fi făcut în locul meu?



 

Capitolul 11

Politică și intrigă

Mult timp după plecarea mamei m-am simțit atât de
dezrădăcinată. Nu erau doar diferențele de limbă, cultură și
mediu înconjurător care separau Lancasterul de Teheran, sau
dorul de familie și prieteni, ci șocul unei schimbări atât de
bruște a modului de viață, la fel de diferit cum erau cerul
întunecat și ploaia din Lancaster în comparaţie cu cerul
albastru și însorit al Teheranului și munții săi acoperiți de
zăpadă. Viața mea în Teheran fusese ocrotită și îngrădită;
dădeam socoteala pentru fiecare mișcare, mama avea grijă ce
mănânc, eram întotdeauna dusă și adusă de la școală cu mașina
și nu ieșeam nicăieri fără îngăduința părinților. Acum eram
singură, cu un tutore care habar nu avea și nici nu-i păsa ce
făceam. Fusesem lăsată mai mult sau mai puțin de capul meu.

Majoritatea iranienilor care erau trimiși în străinătate
mergeau la școli cu internat, dar eu am fost trimisă la o școală
obișnuită, într-un oraș mic unde cei mai mulţi nici nu auziseră
vreodată de Iran. Eram singura elevă străină din școală.
Profesorii erau răbdători și prudenți cu mine, iar colegii se
amuzau mai degrabă. Îmi puneau întrebări vădind o oarecare
curiozitate, pe un ton indulgent și batjocoritor deopotrivă: câte
cămile au părinții tăi? Ai fost sărutată vreodată? S-au amuzat



nespus că nu știam ce înseamnă când un băiat îţi lasă semne
sau că am întrebat-o într-o zi pe una dintre ele ce gust are
sărutul. Dar curând m-am adaptat și eu, sau aproape. În clasă
erau multe fete excentrice, iar eu am devenit una dintre ele. Mi-
am făcut câteva prietene: Sheila, o artistă sensibilă, Elizabeth
glumeața, Dianna cea studioasă și, cea mai bună prietenă a
mea, Barbara. Cred că Barbara și cu mine am devenit prietene
nu numai pentru ceea ce aveam în comun, ci și pentru ceea ce
ne deosebea. Barbara avea ochii albaștri, părul scurt și castaniu
și era oricând gata să zâmbească. Prietenia ei era o mare
alinare pentru că, la suprafață – și cred că în mare măsură și în
realitate –, viața ei era mult mai puțin complicată decât a mea.
Ea știa ce vrea. Avea părinți buni, care trăiau modest, dar se
bucurau unii de alții și păreau să fie buni prieteni între ei și cu
copiii lor. Era foarte inteligentă, dar la paisprezece ani își găsise
deja un prieten stabil care o ceruse de nevastă, numai că fusese
alungat de tatăl ei. Fără să simtă vreo obligație forțată față de
familia sau de țara ei, spre deosebire de mine, era fericită și
fără griji. Eu mă simțeam întotdeauna un pic vinovată și
speriată dacă eram fericită. Barbara avea o fire directă și lipsită
de complicații și asta îmi plăcea la ea. Bineînțeles că viața nu e
simplă, dar mie așa mi se părea că e viața ei.

În timpul zilei eram ocupată cu școala și cu prietenele mele,
dar seara eram tare singură. După cină, pe la șase și jumătate,
mă retrăgeam în camera mea, care era uriașă. Trăgeam
perdelele și lăsam lumina aprinsă chiar şi când dormeam.
Adesea mă simțeam groaznic de singură, tristă și uneori destul
de speriată. Așa că citeam, citeam orice carte îmi pica în mână.
În cameră era frig, și ca să încălzești trebuia să bagi monede de
un shilling în caloriferul care frigea dacă stăteai lângă el și nu



încălzea deloc dacă stăteai mai departe. Așa că m-am deprins să
citesc în pat, simțindu-mă încălzită și protejată sub plapumă, cu
sticla de apă caldă lângă mine (cam la vremea aceea citeam o
carte numită How to be an Alien1; îmi amintesc și acum unul
dintre citate care spunea că cei de pe continent au viață
sexuală, dar englezii au sticla de apă caldă). Veșnic pe noptiera
mea stăteau două cărți: poeziile lui Hafez și cele ale lui Forugh
Farrokhzād, poeta contemporană feministă. Dar în principal
citeam romane. Așa mi-am încropit un cămin în locul acela
frumos, întunecat, umed, umplându-mi camera cu cărţi de
Dickens, Dostoievski, Austen și Stendhal.

Nu eram nicidecum pregătită pentru scena care mă
întâmpina la aeroport în vara aceea, când am ajuns, în cele din
urmă, acasă în vacanță. În marea de chipuri se aflau câteva
figuri străine ciudate. În cele din urmă am dat cu ochii de
mama și de mătușa Nafiseh, care stăteau lângă un bătrânel
zdrenţăros, vesel, cu un buchet uriaș de gladiole de un roz
intens în mână. Goli, coafeza mamei, stătea și ea în spatele
acestui bărbat, și-mi făcea cu mâna zâmbind. Dar nu mă
puteam opri să-mi întorc privirile spre omul cu gladiole care
radia tot, asemenea unui străin care vrea cu tot dinadinsul să ți
se bage pe sub piele.

— Să ți-l prezint pe domnul Zia, mi-a spus mama, sărutându-
mă pe ambii obraji. Lucrează cu tata.

Mătușa Mina și fiica ei Layla stăteau lângă tata și fratele
meu; l-am zărit și pe unchiul Reza, unul dintre frații mai mici ai
tatei, care se înscrisese recent la Universitatea din Teheran și
locuia la noi acasă, dar mai erau și alții pe care nu i-am
recunoscut, toți părând că dețin un fel de secret. Asta citeam și
în gesturile mamei și în zâmbetul lingușitor al domnului Zia,



care s-a dovedit a fi șeful de cabinet al tatei. Aceasta urma să fie
viața noastră, infestată de noua funcție a tatălui meu – cel mai
tânăr primar al Teheranului. De atunci încolo, oriunde
mergeam, aveam să fiu înconjurată de străini care se purtau de
parcă ar fi fost cei mai apropiați prieteni ai noștri – asta până în
1963, când tata a fost arestat şi lucrurile s-au inversat.

— Bun venit în Teheranul tatălui tău, mi-a șoptit sarcastic la
ureche unchiul Reza.

„Mamei tale îi este atât de dor de tine“, îmi scrisese tata, „că
ne învinuiește mereu nu ne pasă de soarta ta. Spune că facem
cald în casă, în timp ce «acolo, în Anglia, biata Azi tremură de
frig zi de zi în casa aia mare.»“ Mama îmi scria scrisori
compătimitoare, îngrijorată de sănătatea și bunăstarea mea, și
îl bătea pe tata la cap să-mi trimită tăieturi din revistele pentru
femei despre binefacerile sucului de struguri și al curățării
tălpilor cu piatră ponce. Îmi tot trimitea cireșe, prune și caise
uscate, împreună cu șosete, mănuși și pulovere tricotate de
mână care îmi erau de obicei ori prea mari, ori prea mici. Și așa
s-a instalat un obicei în anii care au urmat: cât timp eram
departe, ne era dor uneia de cealaltă, dar după câteva zile sau
cel mult o săptămână petrecută împreună, reveneam la vechile
obiceiuri.

 
Firoozeh-e Bu-eshagi Khosh Derakshid vali dowlatash

mostajaal bud. Când am intrat în salon în prima vineri după
sosirea mea din Anglia, am auzit o voce cunoscută care rostea
acest vers din poetul nostru clasic Hafez, despre Eshagh, un
rege a cărui domnie s-a încheiat repede din pricina uneltirilor
dușmanilor săi. Hafez deplânge viața strălucită dar prea scurtă
a lui Eshagh.



În dimineața aceea în casă se aflau mulți cunoscuţi de-ai
noștri: vechiul prieten al tatei, domnul Khalighi, Goli, coafeza
mamei, colonelul înstărit, precum și unchiul Reza, care mi-a
șoptit că îi era atât de rușine de noua funcție a tatei, încât nega
că este rudă cu el. Mulți iranieni credeau că dacă ai o poziție
înaltă în guvern înseamnă că ți-ai vândut sufletul diavolului.
Era acolo și mătușa Mina, care mi-a făcut semn să mă așez
lângă ea, când am intrat în cameră.

Erau însă și câteva fețe noi: domnul Zia, cel cu gladiolele
cumplit de roz, s-a aşezat pe un scaun cu spătar înalt, care nu-l
împiedica însă să stea gârbovit. Lângă el se afla un tânăr
subțirel, care  – am descoperit eu mai târziu  – era domnul
Meshgin, ziarist. Mai era și un om șters, cu un zâmbet slugarnic,
pe care tata l-a prezentat drept domnul Esmaili, unul din
adjuncții săi, care răspundea de parcuri și spații verzi.

Vocea pe care o auzisem recitând din Hafez aparținea
domnului Khalighi, care, după ce m-a salutat cu căldură, a
continuat să vorbească:

—  Hafez a trăit cu șapte sute de ani în urmă, dar ceea ce
spune el despre Eshagh, regele nefericit, este valabil și în ziua
de azi. Scumpul nostru Ahmad este tânăr și ambițios.
Minunatele sale aspirații sunt bine intenționate. Dar nu-și dă
seama că în acest guvern nu-și au locul bunele intenții. Nu se
poate supraviețui cu bunăvoința.

—  Îmi acordați prea mare importanță, i-a răspuns tata,
râzând. Eu am ambiții modeste și nu reprezint nici o
amenințare pentru acei domni din jurul șahului. Dar nici nu le
dau lor socoteala.

L-am ascultat îndoită, gândindu-mă la ce îmi șoptise unchiul
mai devreme.



— Și ceea ce e mai important, a continuat tata, e că şahul știe
asta și nu are nici un motiv să se simtă amenințat de mine.

—  Șahul, dragul meu, i-a tăiat-o domnul Khalighi, se simte
amenințat de toată lumea. Și poate pe bună dreptate. După
Mossadegh, șahul și-a pierdut și bruma de încredere pe care o
avea în loialitatea altora. Acum e convins că oricine știe cât de
cât să vorbească public și se bucură de notorietate îi vrea răul.
Așa că, vezi, a urmat el, înclinându-se spre tata, nu-ți poți lăsa
soarta în mâinile cuiva care nu are încredere în el însuși.

Se referea la Mossadegh, încăpățânatul prim-ministru
iranian din anii 1950, care devenise faimos pentru că se
opusese șahului și forțase naționalizarea industriei petroliere
iraniene, care era controlată la vremea aceea de britanici. Asta
a condus la o confruntare acerbă și tensionată între Iran și
Marea Britanie și la un boicot al industriei iraniene instigat de
englezi, care a dezechilibrat economia Iranului, și așa destul de
tulburată. Șahul a fost nevoit să părăsească țara pentru o scurtă
perioadă de timp. Sprijinit de sovietici, Partidul Tudeh de
sorginte comunistă, care avea reprezentanți în Parlament și se
infiltrase și în rândul armatei, a profitat de această criză ca să
producă tulburări. Ayatollahul Kashani, unul dintre mentorii
ayatollahului Khomeini, l-a sprijinit la început pe prim-
ministrul Mossadegh, ca apoi să se întoarcă împotriva lui și să
se împace cu regaliștii care-l sprijineau pe șah. Totul a culminat
cu lovitura militară din 1953 împotriva lui Mossadegh,
sprijinită de americani și de britanici, și cu reîntoarcerea
șahului. Mossadegh și lovitura de stat care l-a înlăturat au
rămas un subiect sensibil, veșnic dezbătut: cine a greșit, cine a
avut dreptate, cine pe cine a trădat și ce preț am plătit noi toți
pentru aceste trădări?



Mossadegh a fost și, după părerea celor mai mulţi, continuă
să fie cel mai popular personaj politic. Părinții mei erau
simpatizanţii lui și mamei îi plăcea să povestească despre ziua
loviturii de stat care a dus la procesul lui atât de controversat și
la exilul la Ahmad Abad, un sat pe care-l avea în proprietate.
Mandatul lui eșuat de prim-ministru ajunsese să întruchipeze
aspirațiile democratice încă nerealizate ale iranienilor. El purta
amprenta farmecului acid al viselor neîmplinite. Și cu toate
acestea, mult mai târziu, în 1978, când am avut ocazia să
alegem ca prim-ministru numit de șah un urmaș al lui
Mossadegh, pe Shahpoor Bakhtiar, un cunoscut liberal și
naționalist, oamenii nu l-au ales pe Bakhtiar, ci pe ayatollahul
Khomeini, un personaj mult mai despotic decât șahul însuși.
Așa că ne putem întreba, privind în urmă, câtă încredere poți
avea în oameni care plâng după Mossadegh, dar îl votează pe
Khomeini?

 



Mossadegh la proces © Bettmann / Corbis
 
În acea primă dimineață după întoarcerea mea s-a discutat

mult despre soarta poporului iranian. Se afirma că toate
nenorocirile noastre se datorează susținerii cu încăpățânare a
cultului personalității creat în jurul șahului. Cineva zicea că nu
poți nici să bei un pahar cu apă fără aprobarea şahului.

—  Nu e vina lui, a ripostat domnul Meshgin, reporterul
brunet. E  în sângele nostru, așa reacționăm noi în fața
conducătorilor noștri. Îi numim şahii șahilor, Umbra Domnului
pe Pământ. Cum să nu înceapă să creadă asta până și cel mai
cumpătat dintre oameni? Chiar și Mossadegh avea multe
apucături autocratice, a urmat el, întorcându-se spre tata:
dumneata, prietene, clădești castele de nisip dacă te încrezi în
șah. Știi bine ce spune Firdoùsi. Adu-ți aminte cât de des regii își
trădează sfetnicii.

Înainte ca tata să apuce să răspundă, domnul Khalighi s-a
adresat mamei:

—  Nezhat Khanoom, sper că ești de acord cu mine. Mulți
bărbați de treabă din familia dumitale au plătit deja scump
pentru serviciile aduse șahului.

Mama, care fusese ciudat de tăcută în timpul acestei
conversații, a încuviințat din cap, cu un zâmbet amar.

— De mine nu ascultă nimeni. Eu doar plătesc oalele sparte.
Amu Said a încercat să-i sună același lucru.

Indiferent cât s-ar fi bucurat mama de noua ei poziție de
soție de primar, nu uita nici o clipă nedreptățile suferite de o
serie de alți membri ai familiei Nafisi, recunoscuți pentru
încăpățânarea lor, care, într-un moment sau altul, decăzuseră
din pozițiile de favoare și fie merseseră la închisoare, fie



fuseseră dați afară din slujbele lor în guvern și trimiși în exil.
Despre aceste întâmplări se vorbea cu mândrie, în ciuda
greutăților ce se abătuseră peste viețile noastre, încât vreun
străin care ar fi auzit din întâmplare discuțiile noastre putea fi
iertat dacă credea că ne refeream la cine știe ce onoruri și
promovări.

— Ei, lucrurile nu sunt așa de complicate, se apăra tata. Eu
nu sunt Mossadegh, acum sunt alte vremuri, facem și noi ce
putem.

 
În jurnalul intim al tatei din vremea aceea descopăr același

entuziasm stăpânit pe care-l sesizasem atunci la el. După cum
aveam să descoper mai târziu, acest entuziasm nu se datora
gândului că totul mergea bine, ci numeroaselor lucruri care
puteau fi făcute mult mai bine, iar lui i se încredințaseră
puterea și misiunea de a le îndrepta. Într-o astfel de situație,
aveam să aflu eu mai târziu, simți că ești util, ești fericit de
parcă ai avea posibilități infinite, asemenea unui copil cu
numeroase piese de Lego, copleșit de perspectiva tuturor acelor
castele care așteaptă să fie construite. Acesta este desigur un
miraj. Iar responsabilitatea pentru deziluzia care urmează nu
poate fi pusă doar pe seama șahului sau a lui Khomeini.

Jurnalele tatei abundă în descrieri entuziaste ale planurilor
pe care le avea pentru Teheran  – să construiască parcuri, să
alcătuiască prima hartă completă a orașului, să înființeze
primele consilii orășenești, să lupte împotriva corupției – și de
numeroase discuții cu șahul, care părea a fi politicos și
fermecător. Textul este efervescent: verbele sunt pozitive și
proza e concretă și încărcată de energie. Așa mi-l și amintesc în
vremurile acelea. Era cuprins de o energie pe care avea s-o mai



întâlnesc doar rareori în anii lui de pe urmă, când își făcea de
lucru cu plantele prin grădină. Avea toată încrederea în
încrederea pe care i-o acorda șahul. Fiecare gest de apropiere
din partea acestuia părea că-i sporește încrederea în sine și se
mândrea că e o voce cinstită printre cei pe care-i considera a fi
o șleahtă de lingușitori. Îmi amintesc cum se lăuda când refuza
câte o favoare din partea şahului, cum ar fi, de exemplu, o
bucată de pământ lângă Marea Caspică.

— Nu mă feresc să-mi exprim părerile critice, spunea el. Eu
spun pe față când nu sunt de acord cu ceva.

De la bun început au existat neînțelegeri între tata și alți
înalți oficiali, mai ales cu prim-ministrul Assadollah Alam și cu
ministrul de interne Sayyed Mehdi Pirasteh.

—  Viclean ca o vulpe, după cum îl caracteriza mama pe
Alam. Nu am putut niciodată să am încrede în omul acela!

Era renumit pentru duritatea sa. Circulau multe povești
despre felul cum se debarasa de dușmani și despre favorurile
cu care îi copleșea pe cei care se conformau.

Deși tata era sincer când susținea că nu e ambițios în sensul
obișnuit al cuvântului, era de fapt mult mai ambițios decât
prim-ministrul sau acoliții săi. Cred că, într-un fel, dorea să le
dovedească cât de neînsemnați erau aceia și că ceea ce râvneau
ei – poziții și avuție – nu însemnau nimic pentru el. De fiecare
dată când refuza o favoare din partea șahului, le șubrezea
poziția în ochii acestuia. Dar își submina și propria sa poziție,
pe care o iubea și o disprețuia deopotrivă. Mama se mândrea și
ea cum îi respinsese pe unii membri ai familie regale și pe unii
oficiali ostili. De fapt asta era problema familiei mele: ei doreau
să aibă posibilitatea de a-și îndeplini idealurile, dar nu doreau
să fie atinși de politică. Aceasta explică parțial afecțiunea



obsesivă a părinților mei față de cei decăzuți din atenția elitelor
conducătoare, chiar și atunci când ei înșiși făceau parte din
această elită.

În ciuda încrederii tatălui meu, în decursul acestei perioade
de euforie, am detectat o adâncă temere care s-a extins și în
visele mele. Câteodată, când neînțelegerile politice deveneau
extrem de virulente, el ne spunea:

— Mi-am înaintat demisia, dar șahul a refuzat-o.
Și deși mama avea să susțină ulterior de nenumărate ori că

prevăzuse întorsătura dezastroasă a carierei tatei, el i-a ascuns
problemele pe care le avea. Iar ea era, de fapt, prea stăpânită de
o spaimă generalizată ca să mai fie capabilă să întrevadă o
amenințare reală. Dacă tata ajungea acasă cu zece minute mai
târziu, dacă suna telefonul pe neașteptate, dacă arborai o
anume mimică de îngrijorare, se repezea să te întrebe: Ce-i? Ce
s-a întâmplat? cu o intensitate atât de mare, încât îngrijorarea îi
devenea aproape o chestiune de mândrie.

Vechea ei rivalitate cu tata și nemulțumirea funciară față de
viață nu o lăsau să aprecieze pe de-a întregul noua sa poziție,
dar îi plăcea puterea care deriva din ea. Chiar și în această
perioadă nu uita să ne reamintească de viața minunată cu Saifi
în casa socrului ei – ca și cum, dacă ar fi recunoscut că ducea o
viață bună cu tata, i-ar fi fost necredincioasă lui Saifi.

—  În casa lui Saham Soltan se întâmpla mereu câte ceva,
oamenii politici erau altfel pe vremea aceea, aveau coloană
vertebrală, spunea ea.

Odată, fiind binedispus, tata a spus uşor în glumă, dar cu o
amărăciune distinctă:

—  N-ați băgat de seamă că ori de câte ori mama voastră
vorbește de gloria ei trecută, Saifi nu apare nicăieri? Ce



realizări avea el? În afară de faptul că era fiul tatălui său, făcuse
el ceva? Când o auzi vorbind, ți se pare că greșeala mea
principală e că nu mă aflu pe patul de moarte!

Cred că uneori devenim atât de dependenți de imaginile pe
ni le creăm despre noi înșine, că nu mai putem scăpa de ele. De
la bun început, mama decisese că mariajul ei cu tata fusese o
greșeală, o alegere de mâna a doua în comparaţie cu viața
alături de Saifi și în ciuda dovezilor că nu era așa, ea nu avea
să-și schimbe această primă părere. Mătușa Mina pretindea că
mama chiar îl iubea pe tata, dar că nu știa cum să-i arate
dragostea, așa că și-o manifesta îngrijorându-se pentru
siguranța lui, apărându-i cu furie acțiunile politice și
preocupându-se permanent de sănătatea lui. Doar că furia ei
era prea adâncă și greu de domolit.

 
1. How to be an Alien (Cum să fii străin), 1946, de George Mikes,

o ilustrare clasică a umorului și autoironiei engleze.



 

Capitolul 12

Primar al Teheranului

Aproape în fiecare dimineață, tata pleca de acasă în jurul
orei cinci. Înainte de a se duce la birou, trecea pe la unitățile de
pompieri și pe la echipele de gunoieri, controlând regulat
marea piață de fructe și legume a Teheranului și pe
conducătorul neoficial al ei, Hagi Tayeb, care era cunoscut
pentru modul în care stabilea prețurile, printr-o combinație de
hărțuire și intimidare. Tata era mândru de felul în care se
înțelegea cu Tayeb, determinându-l să acționeze în cadrul
regulilor și reglementărilor municipale.

Mama avea propria garnitură de iscoade cu ajutorul cărora
reușea să se amestece în chestiunile orașului, pe care, în multe
privințe, îl cunoștea mult mai îndeaproape decât tata. Toată
viața ei de adult cutreierase străzile Teheranului, căutând
materialele de cea mai fină calitate, prețurile cele mai bune,
tocmindu-se, glumind, ciorovăindu-se și împrietenindu-se cu
vânzătorii. Știa că negustorii de fructe obișnuiau să ascundă
marfa mai bună ca să o vândă la prețuri umflate clienților mai
avuți și primea telefoane de la prietene și cunoștințe care îl
pârau pe cutare sau cutare măcelar sau brutar. Toată
senzualitatea care-i lipsea în relațiile personale ieşea la iveală
în incursiunile ei zilnice prin piață, unde putea stârni ba o



ceartă, ba o mângâiere. Nu era ceva neobișnuit să stea și
jumătate de oră de vorbă cu câte un negustor de fructe, cu un
măr sau o portocală în mână, mirosindu-le, cercetându-le coaja,
dându-și cu părerea despre gustul lor. Însoțind-o în aceste
aventuri, mă simțeam cumva mai aproape de ea, așa cum mi se
întâmpla când eram mică și când, ținându-mă de mână, cu
gândul aiurea, mergea dintr-o prăvălie într-alta, părând că se
simțea în largul ei în acel univers al ciocolatei, pieilor și
mirodeniilor.

Concepția părinților mei despre Iran era ilustrată de
viziunea diferită pe care o aveau asupra Teheranului. Tata
iubea orașul, era curios să-i afle trecutul, dar dorea în același
timp să-l facă să progreseze și să-și lase amprenta asupra lui.
Mama iubea Teheranul cu obiceiurile și ritualurile sale, cu
aleile lui prăfuite, care gemeau de tradiții pe care ea se simțea
obligată să le păstreze cu orice preț. Uneori, când umblam din
magazin în magazin, privind și pipăind mărfurile, simțeam că
într-un fel ea se asigura că toate erau așa cum și le imagina ea.
Sigur că își făcea dușmani și că lumea o vorbea pe la spate, dar
cel puțin aici, spre deosebire de acasă, era ascultată și
respectată.

Îi plăcea să submineze regulile și reglementările tatei și
adesea invita la noi acasă prăvăliașii ei preferați. Vineri
dimineața, alături de reporteri, îl puteai găsi pe băcan sau pe
brutarul armean așezați politicos pe marginea scaunului.
Exasperat, tata îi atrăgea atenția că lucrul acesta ar putea fi
interpretat ca un semn de favoritism.

— O să mă acuze că mituiesc și că iau mită, îi spunea el. Nu
poți face așa ceva.



Ajunsese chiar și să-i roage, fără știrea ei, să nu mai vină la
noi acasă, așa cum îi mituia pe servitori să nu plece și să nu ia
în seamă toanele stăpânei lor.

 
La vreo trei săptămâni după ce m-am întors de la Lancaster,

am mers cu părinții să-l vizităm pe Amu Said. Mohammad a
insistat să vină și el. Îi trecuse dragostea de chimie și acum avea
un proiect mai ambițios în minte: începuse să-și alcătuiască o
bibliotecă. Avea deja un sigiliu și o denumire, Iranul Prosper,
după o revistă pe care o înființase și o editase tata când lucra la
Organizația pentru Planificare și Buget. Fără nici o rușine  –
după părerea mea –, Mohammad cerea contribuții de la rude și
prieteni. Ceea ce era îndeobște încurajat. Mama, care ne
pisălogea mereu pe amândoi că citim prea mult, trăsese
concluzia că proiectul lui e foarte inteligent și se lăuda cu el
peste tot. Una e să stai tolănit pe jos, cufundat într-o carte și alta
e să faci o bibliotecă întreagă, unde cărțile sunt organizate pe
categorii. Mohammad s-a hotărât să vină cu noi ca să-i ceară
sprijinul lui Amu Said  – și de la el avea să primească, pentru
strădania sa, două romane și o carte despre misticismul persan,
pe lângă o mare atenție și încurajare.

În ziua aceea, nici măcar farmecul casei lui Amu Said nu
reușise să-mi risipească amărăciunea și starea de spirit jalnică.
Mă certasem cu mama toată dimineața. Eu voiam să merg în
seara aceea acasă la o foarte bună prietenă. Ea urma să plece
peste o săptămână și ne invitase, pe mine și alte două prietene,
să stăm la ea peste noapte.

— Nu e o petrecere, i-am spus eu mamei. Suntem doar fete.
Şi dintr-odată voia să stau cu ea acasă, îi era dor de mine. Nu

era drept ca copiii să-și neglijeze familia, odată reîntorși acasă



în vacanță, să nu petreacă nici o clipă cu ai lor.
— Te rog, mamă, te rog! m-am milogit eu.
— Am spus nu, mi-a replicat ea, Și cu asta basta! Să nu mai

aud nici o vorbă!
Și s-a terminat așa cum se termina adesea: cu plânsete,

reproșuri și o tăcere îndelungă, adâncă.
Nici nu ne așezasem bine în salon, că Amu Said a început să

mă tachineze pentru apariția mea recentă la televizor. Cu
câteva zile mai înainte, îl însoțisem pe tata într-o vizită în oraș
cu niște americani care veniseră la Teheran cu o delegație a
USAID. Vizita a făcut subiectul unei știri și eu am apărut în
obiectivul aparatului de filmat.

— De obicei când străinii vizitează orașul, li se arată cele mai
frumoase locuri, le-a spus tata. Dar noi am început cu zonele
cele mai sărace ca să le dăm acestor americani o temă de
gândire. Ei au fost un pic surprinși să constate cât de tânăr e
orașul nostru. Nici propria mea fiică nu își dădea seama de asta,
așa că mă gândesc că avea și ea nevoie de o lecție de istorie.

— Păi drept e asta? m-a întrebat Amu Said în glumă. Nu te-ai
fi așteptat la așa ceva de la o domnișoară atât de cultivată!

La care mama a scos un geamăt aproape imperceptibil. Iar
el a continuat să ne povestească cum, înainte de a fi numit
capitală în secolul al XVIII-lea de către regii din dinastia Qajar,
Teheranul fusese un sătuc cu grădini frumoase, ai cărui
locuitori trăiau în peșteri pentru a se păzi de năvălitori.

— N-a mai rămas cine știe ce din vechiul oraș, a intervenit
tata sever, prefăcându-se că nu observă mânia ce mocnea între
mama și mine.

—  Așa e, a continuat să spună Amu Said. E  mai ușor să ne
lăudăm cu trecutul glorios decât să-l păstrăm. N-a trecut nici un



secol de la abdicarea dinastiei Qajar, că a și dispărut
majoritatea clădirilor de pe vremea lor din pricina planului de
modernizare.

Tata le-a explicat că până atunci nici nu existase o
planificare adevărată a orașului. Se dezvoltase la întâmplare. El
se lăuda că angajase un inginer neamț conștiincios care să facă
un plan de dezvoltare cu obiective pe următorii cinci ani și un
alt plan mai cuprinzător, pentru următorii douăzeci și cinci de
ani.

Pe când tata și Amu Said vorbeau, adresându-se din când în
când direct mamei, care încuviința din cap fără să arate prea
mult interes, eu le ascultam discuția pe sărite. La un moment
dat vorbeau despre Teheran în timpul Revoluției
Constituționale din perioada 1905-1911.

— Toate parcurile și grădinile din orașul acesta poartă câte-o
amintire despre acea revoluție, ne-a spus Amu Said. Să sperăm
că sufletele strămoșilor noștri nu au lăsat de izbeliște acest oraș.

În ziua aceea au vorbit o grămadă despre grădinile
Teheranului  – care deveniseră loc de refugiu, dar și de
îngropăciune pentru constituționaliști  –, dar pe mine mă
interesa mai mult ceea ce pierdeam în seara aceea dacă nu
mergeam la prietena mea. Pe când ne pregăteam să plecăm, mă
hotărâsem ca, de îndată ce o să ajungem acasă, să plec cât mai
repede din Teheran.

 
Ne aflăm pe terasa unuia dintre cele mai frecventate

restaurante din Teheran  – tata, mătușa Nafiseh și cu mine.
Asemenea locurilor celor mai la modă din Teheran,
restaurantul are un nume străin: Sorento. Nu știu unde este
mama. În ultima vreme tata și mătușa Nafiseh au devenit foarte



apropiați. De când și-a preluat funcția de primar, între ei s-a
creat o legătură mult mai apropiată. Ei îi plac petrecerile și
admirația bărbaților puternici și știe să flirteze.

Prins între dorința de a o înțelege și ajuta pe mama și
resentimentul față de felul cum îl trata ea, tata își mărturisea
altora frustrările. Cred că nu o făcea intenționat, dar reușea, în
felul acesta, să primească compasiune. Era fermecător și
sociabil și o companie mult mai plăcută decât mama, care părea
să fi făcut un jurământ să nu se simtă bine niciodată. Mătușii
Nafiseh îi plăcea să râdă și să bea, să joace cărți și să meargă la
teatru și la cinema. Se bucura de viața cea bună la care tata
tânjea când s-a însurat cu mama, viața cea bună pe care familia
lui austeră din Isfahan o renega cu atâta vehemență. Așa că, în
timp ce o compătimea pe mama, povestindu-ne cum fusese
prădată de moștenirea ei de către mama vitregă cea rea, o flata
pe mă-tușa mea și era, la rândul lui, măgulit de atențiile ei.

 

Tata, mătușa Nafiseh și eu
 



Ei stau în fața mea. Iar eu mă simt onorată să îmi pe-trec
seara cu doi dintre oamenii pe care îi iubesc cel mai mult.
Bunica mea vitregă nu mi-a plăcut niciodată, căci era rece și
meschină din fire, dar îmi plăcea să merg acasă la mătușa
Nafiseh și muream să-i fiu pe plac. Ochii le sclipesc și se uită
țintă la mine, iar eu mă încălzesc în lumina complimentelor lor.
Dar în acel schimb de replici, se petrece și altceva, care nu are
nimic de-a face cu mine. Este o emoție nerostită care îi cuprinde
doar pe ei doi: un bărbat tânăr, atrăgător și plin de succes și o
femeie, simţindu-se bine, admirându-se reciproc.

Deși nu cred că facem ceva rău, mă bântuie un sentiment de
vinovăție după aceea. Relația lor nu a mers dincolo de
camaraderie și flirt, ce o făcea însă suspectă era absența mamei
din peisaj. Cu mult înainte ca tata să-i fie necredincios mamei,
părinții mei deschiseseră deja calea trădărilor emoționale.
Mătușa Nafiseh avea să fie înlocuită de chipurile altor femei –
secretara tatei, o prietenă de familie  – care îmi vor zâmbi de
peste masă, făcându-mi tot felul de complimente. Ciudat e că în
amintirea mea toate arată la fel: stau dinaintea mea, lângă tata,
zâmbind și vorbind despre mine la persoana a treia, folosindu-
mi numele de alint, Azi. În astfel de momente, deși încercam să-
i fac pe plac tatei și femeii de lângă el, simțeam întotdeauna
absența mamei ca pe o povară.

 
La câteva zile după cina de la Sorento, mama, mătușa Mina

și slăbănoaga de Monir joon s-au adunat în salonul nostru.
Mama ține cafetiera pe flacăra de gaz și vorbesc despre mătușa
Nafisi. Mătușa Mina spune:

—  Nezhat, nu i-ai cerut socoteala niciodată lui Nafiseh în
legătură cu problemele din familie, nu i-ai reproșat cum te-a



tratat ea sau mama ei. Dar acum e altă poveste. E vorba de soțul
tău și nu e cazul să taci din gură.

— E sub demnitatea mea chiar și să observ, spunea mama.
Cel mai bun răspuns este să mă prefac că nu bag de seamă.

— OK, OK, se repede mătușa Mina, dar nu are nici un rost să
te și lauzi cu tăcerea ta încăpățânată.

Mama alungă comentariul mătușii Mina cu o fluturare a
mâinii și se pornește să ne relateze o poveste pe care ne-o
spusese de mai multe ori până atunci. E  vorba despre o
presupusă poveste amoroasă a mamei ei vitrege. Se pare că
Ferdows, mama ei vitregă, și-a dat drumul la gură în fața
mamei și a fratelui mai mic al bunicului meu, care a amenințat-
o că o va spune soțului ei. După câte susținea mama, mama ei
vitregă a răstălmăcit totul și a pretins că totul fusese o scorneală
a cumnatului ei pentru că ea îi refuzase avansurile amoroase.
Aceste acuzații au dus la înstrăinarea soțului ei de fratele lui
mai mic.

Mama toarnă cafeaua în trei ceșcuțe și, în timp ce dă câte
una mătușii Mina și lui Monir joon, povestește cum o după-
amiază întreagă tatăl ei s-a tot plimbat prin grădină cu ea,
cerându-i să-i spună ce știe despre aceste acuzații, dar ea n-a
scos o vorbă. Era atât de mândră de lucrul acesta. Am tăcut
mâlc, spune ea. N-am dezvăluit nimic. Și spune asta cu același
ton de laudă cu care avea să susțină mai târziu că-i place
mirosul fumului de tutun, dar că nu a fumat niciodată vreo
țigară. De ce? De ce nu a spus nimic? Dacă a ținut acest lucru
secret față de tatăl ei, ar vrea să vorbească acum despre el în
fața altora? Uneori mândria ei nu se deosebea de amărăciune.

Mă întreb dacă, scriind acum despre ea, rupând această
tăcere la care ea ținea atât de mult, nu mă las pradă unei ultime



forme de rezistență. Cred acum că nu putem păstra tăcerea în
privinţa lucrurilor adevărate pe care le știm. Nici ea nu a tăcut
de fapt; în felul ei, ea a dezvăluit secretul lor, repetând de
nenumărate ori cum nu l-a spus niciodată. Dar ce s-ar fi putut
întâmpla dacă nu ar fi simțit nevoia să păstreze aparențele și ar
fi înfruntat-o pe mama ei vitregă? Și ce s-ar fi putut întâmpla
dacă l-aș fi înfruntat și eu pe tata?

 
Un singur loc nu părea să fi fost afectat prea mult de slujba

tatei: Isfahanul. Nimic nu părea a se fi schimbat când ne-am
vizitat rudele pentru câteva zile. Toată lumea ne-a sărbătorit pe
mine și pe Mohammad și ne-a invitat la masă pe măsură ce
mergeam de la o rudă la alta. Verii și unchii mei mai tineri își
editau propriile reviste, pe care le scriau și le ilustrau de mână.
Elaboraseră un sistem complicat de biblioteci care aveau
sucursale în casele bunicii și ale altor doi unchi mai vârstnici și
organizau întruniri săptămânale în care discutau cu mare
aprindere chestiuni literare și filozofice. Când am fost noi în
vizită la Isfahan, aceste întruniri aveau loc aproape zilnic.
Stăteam de vorbă, recitând poezii și dezbătând tot felul de
chestiuni la micul dejun, la prânz, pe străzi, în timp ce mergeam
de la un loc istoric la altul, seara pe terasa răcoroasă, noaptea
pe balconul de la etaj, sub cerul înstelat. Acestea sunt amintirile
mele de la Isfahan: stând pe treptele de jos ale terasei care
dădea în grădină, cu vărul Mehdi, recitând cu voce tare poezii
de Forugh Farrokhzād, plimbându-mă pe bulevardul larg cu
vărul Majid, vorbind despre poezia lui, stând la micul dejun cu
verișoara Nassrin, în timp ce mama ei se tot foiește spre
bucătărie, discutând despre Sartre, Camus, Dostoievki, în vreme



ce încercam să alung o ușoară senzație de vinovăție că nu o ajut
să servească micul dejun.

Doi ani mai târziu, pe aceeași terasă, unchiul va convoca o
întrunire de familie ca să le arate un articol de Mehdi publicat
în ziarul făcut de el. „Ca să trăim trebuie să avem speranță“,
scrisese Mehdi. „Dar noi nu avem nici o speranță…“ Și scria mai
departe despre atmosfera înăbușitoare din Isfahan, care
împiedica dezvoltarea tinerilor, lipsindu-i de bucuria tinereții și
de posibilitatea de a trăi altfel. Unchiul s-a întors spre mine și
mi-a spus cu o undă de sarcasm:

— Să începem cu domnișoara noastră modernă din Teheran.
Poate oare să fie înăbușitor un loc în care astfel de scrieri pot fi
publicate și dezbătute liber?

Mama este de cele mai multe ori absentă din aceste amintiri.
Ea socotea ofensatoare obsesia mea pentru familia tatei.
O  vedea într-un fel ca pe un afront la adresa ei. Mai târziu se
plângea că eu și fratele meu nu i-am acordat niciodată familiei
ei același respect și aceeaşi dragoste pe care le-am arătat pentru
familia tatei. Dar mi-a rămas în minte o scenă anume. Se
întâmpla în timpul unei scurte vizite la Isfahan, în vara aceea.
După cină, mama a venit din sufragerie după mine, pe terasă,
cu o farfurioară plină cu bucăţi de pere oprindu-se din când în
când să îmi îndese câte o bucată în gură cu furculița. Eu sesizez
privirile piezișe ale unchilor și verilor mei. În cele din urmă, cu
un gest teatral, proclam:

— Observați, vă rog, ce soartă am și aveți milă!
Mă predau și mă așez în fața ei, ca într-o piesă de teatru, în

timp ce ea îmi îndeasă pere în gură. Îmi amintesc zâmbetul ei
triumfător, furculița care se mișca înainte şi înapoi. Într-un



jurnal care a supraviețuit miraculos timp de treizeci de ani, am
găsit o jumătate de pagină plină cu:

Urăsc perele
Urăsc perele
Urăsc perele
Urăsc perele
Urăsc perele…
Și altă jumătate de pagină plină cu:
Mănânc pere
Mănânc pere
Mănânc pere
Mănânc pere
Mănânc pere
Amintirea este ștearsă de alte amintiri: valuri de

compasiune și înțelegere din partea unchilor și verilor mei. Ne
certăm – despre purtarea vălului, despre relațiile între femei și
bărbați, despre dragoste…

 
Cu o săptămână înainte de a mă întoarce în Anglia, la școală,

familia mea merge la un doctor psihiatru. De fapt el nu e chiar
psihiatru, ci neurolog care are cunoștințe de psihiatrie  – unul
dintre cei mai buni din țară, după câte se spune, prieten al
unchiului Ali, fratele vitreg al mamei. L-am ales din motive de
discreție – în primul rând, nimeni nu are nici o problemă, în al
doilea rând, nu folosește la nimic și, în al treilea rând, de ce ar
trebui să ne spălăm rufele murdare în public?

Ne aflăm cu toții, împreună cu unchiul Ali, la cabinetul
doctorului. Suntem după orele de program și ne cam grăbim
(părinții mei trebuie să meargă la o recepție oficială în seara
aceea). După numeroase consultări disperate, tata a ajuns la



concluzia că doar un sfat medical ar putea-o ajuta pe mama.
Cred că noua lui funcție de primar, convingerea lui că poate
produce schimbări pe scena politică i-au dat forța să creadă că
își poate schimba și viața de familie. Ne aflăm acolo toți patru,
pentru că altfel mama nu ar fi acceptat să meargă de una
singură, e și unchiul meu, pentru că e prieten cu doctorul și l-a
rugat mama să vină. Noi am convins-o să meargă spunându-i că
poate discuția cu doctorul ar putea ajuta la rezolvarea
problemelor noastre comune.

— Știi și tu cum sunt adolescenții… spune unchiul, stânjenit,
lăsând restul frazei pradă imaginației noastre.

— Pe vremea mea adolescenții nici nu existau, răspunde ea
agitată, aruncând o privire superficială la peisajele oarecare de
pe pereții sălii de așteptare. Noi dădeam ascultare celor mai
bătrâni, indiferent de vârstă.

— Dar când soțul tău e atât de ocupat…
— Crezi că el e ocupat? spune ea. Dar eu? El măcar se bucură

de faimă, pe când eu încasez toate criticile. Plus gospodăria și
copiii.

—  Toate astea se adună, spune bunul nostru unchi, cu
calmul lui Zen, de asta ne aflăm aici.

Acesta îi spune Nessi, diminutivul cu care i se adresează şi
el, și mătușa Nafiseh. Mama îl iubește tare mult pe fratele ei
vitreg, și el e tare drăguț. Îi tratează pe toți cu aceeași detașare
și înțelegere.

Doctorul ne cheamă pe rând. Mai întâi intră tata. De îndată
ce iese, mama îl trage într-un colț și intru eu. Asemenea tatei și
fratelui meu, eu mă aflu acolo ca doctorul, deja lămurit, să
poată înțelege relațiile noastre cu mama. Durează cam zece
minute. Eu sunt cuprinsă în mrejele conspirației. Misiunea



secretă în care suntem implicați cu toții mă determină să-mi
deschid prostește inima față de doctor, povestindu-i toate
nemulțumirile, ținându-i partea tatei. Dumnezeu știe ce fel de
mariaj o fi având și doctorul. Am două iluzii: că el ar putea face
ceva și că subterfugiul nostru ar putea da roade.

Când termină cu fratele meu și o cheamă înăuntru pe mama,
ea îi cere doctorului să iasă el afară din cabinet.

— Vedeți, spune ea, poate că ei au probleme pe care doresc
să le discute cu dumneavoastră, dar eu nu am nimic de ascuns.
Ei, Ahmad Khan este o figură publică foarte importantă,
urmează ea zâmbind sarcastic. Iar domnișoara aceasta – adică
eu – și fratele ei se află la începutul vieții. Au tot felul de spaime
legate de studii, de viitor și mai trebuie să se gândească la tatăl
lor atât de important – care a fost întotdeauna în centrul vieții
lor. Dar eu, a spus ea mai departe, eu sunt doar o biată
gospodină. Eu sunt nimeni. Eu nu am spaime, nu am de ce să-
mi fac griji. Și n-am simțit niciodată nevoia să mă plâng
doctorilor despre problemele mele.

Și întinde mâna, mulțumindu-i doctorului cu un zâmbet
dulce, dar plin de otravă, și iese. Noi o urmăm docili.

În mașină, tata încearcă să justifice această încercare de a se
adresa unui doctor. Îi înșiruie toate motivele și scuzele
cunoscute, încercând să o convingă că nu are dreptate, că ar fi
bine pentru toată familia să mergem la doctor. Din când în
când, se întoarce spre noi ca să-i confirmăm că are dreptate, iar
noi mormăim aprobator. Trebuie să ne lase pe noi acasă,
înainte de a merge mai departe la recepție. Mă aștept ca mama
să facă gălăgie, dar surprinzător, nu se întâmplă nimic. Ne
răspunde rece la salutul speriat, abia rostit și o pornesc mai
departe.



Ca o metodă de apărare împotriva mamei, Mohammad și cu
mine am început să folosim un ton persiflant, prefăcându-ne
frustrările în jocuri, mici glume. Ataşamentul nostru mai mare
față de tata ne-a făcut să ne simțim mai apropiați unul de
celălalt. În seara aceea, la cină, am analizat vizita la doctor.

— A mers bine, spune el umplându-și farfuria cu orez.
Eu îi smulg farfuria din mână.
— Hei, mai lasă-mi și mie!
— Și acum? întreabă el.
— Acum ce? mă rățoiesc eu.
— Ce facem cu ea acum?
În sera aceea încropim câteva planuri: am putea s-o drogăm

punându-i Valium în cafea, am putea să-l invităm pe doctor să
ne facă o vizită prietenească și să o diagnosticheze pe furiș. Ar
putea să o hipnotizeze…

— Otrava, ce zici de otravă? întreb eu.
— Dar ce, vrei s-o omorâm?
— Nu, îi dăm doar puțină otravă și apoi o salvăm, poate așa

ar aprecia mai mult viața. Ah, va spune ea atunci, nu mi-am dat
niciodată seama cât de prețioasă e viața! Sau ce-ar fi dacă toți
trei, tata, tu și cu mine, ne-am sinucide?

— Asta ar învăța-o minte, am spus eu entuziasmată. Da, asta
ar putea fi soluția cea mai bună!



 

Capitolul 13

Repetiție pentru revoluție

Până la sfârșitul verii aceleia, jurasem să nu mai vin acasă în
nici o vacanță. În ultima săptămână, m-am certat cu mama
aproape în fiecare zi, din pricina faptului că ieșeam cu
prietenele sau că ele veneau pe la mine, din pricina drumurilor
mele la Isfahan, din pricina lipsei mele de respect în toate
împrejurările. Dar reîntoarsă după o săptămână la Lancaster,
plănuiam deja drumul înapoi acasă. Într-o scrisoare
drăgăstoasă, mama mă informa că îmi trimisese un pachet cu
cireșe uscate, nuci, șosete de lână (pentru iernile alea groaznice
din Anglia), și un pulover (albastru, culoarea mea preferată).
Mai voiam și altceva? O prietenă de-a ei avea să vină în Anglia
și îmi trimitea prin ea un lănțișor de aur pentru ziua mea.

În vara următoare, m-am pomenit la Teheran cu puțin
înainte de sfârșitul anului școlar. Nu-mi mai aduc aminte exact
din ce pricină, dar trebuie să fi fost ceva legat de agitația care
cuprinsese Iranul în timpul iernii și primăverii din 1962 și 1963,
culminând în luna sfântă Muharram, care în anul acela începea
la mijlocul lui mai. Revolta fusese dezlănțuită de adoptarea unei
noi legi a consiliului pentru alegeri care permitea pentru prima
dată femeilor să voteze și înlătura obligația ca toți candidații să
fie musulmani. Legea, anunțată pe 8 octombrie 1962, a dat



naștere unei mari tulburări în cercurile religioase, instigată mai
ales de ayatollahul Ruholla Khomeini.

Privind în urmă la istoria noastră, ce mi se pare
surprinzător acum nu este cât de mare era puterea autorităților
religioase în Iran, ci cât de iute au acaparat obiceiurile laice
moderne o societate atât de dominată de ortodoxie religioasă și
absolutism politic. Dinastia Pahlavi a înlocuit legile religioase
cu un sistem judiciar modern, dar prejudiciul adus instituțiilor
religioase a fost mult mai substanțial decât sugerează actul în
sine. Înainte de Revoluția Constituțională, clericii nu numai că
au controlat sistemul legal, ci au impus modul de a concepe
universul. Și, în timp ce unii clerici doreau să păstreze vechiul
sistem și poate au sesizat corect că prin înlăturarea lui li se va
diminua influența, alții au optat pentru schimbare și au
participat activ la luptă.

De la Revoluția Constituțională până în zilele revoltei din
1963 și până la Revoluția Islamică din 1979, lupta sângeroasă și
violentă care a divizat Iranul nu a fost doar de natură politică,
ci și culturală și ideologică. Într-un anume sens, a fost
existențială. Opoziția tradiționalistă provenea din repulsia
instituțională și personală deopotrivă față de acțiunile de
modernizare demarate de șahul Mohammad Reza Pahlavi și de
tatăl său, şahul Reza. Adevărul este însă că mișcarea de
modernizare fusese pornită înaintea dinastiei Pahlavi și nu a
încetat după ea. Drepturile femeilor, ale minorităților și cultura
au devenit principalele motive de discordie. De mai multe ori în
vara fatală a anului 1963, ayatollahul Khomeini și partizanii săi
au considerat că opresiunea politică și dominația străină sunt
cauzate de stilul de viață al șahului, de faptul că tatăl său a
obligat femeile să dea jos vălul, de pasiunea șahului pentru



cluburi de noapte și de obiceiul lui de a avea câini (considerați
în Iran ca spurcați) drept animale de companie. Ei s-au raliat
împotriva filmelor, muzicii și literaturii și au ridiculizat
noțiunea de drepturile omului.

Confruntat cu revolta, guvernul s-a repliat și a respins legea
care fusese adoptată în octombrie. Dar șahul nu avea de gând
să cedeze. Avea să avanseze curând o propunere nouă și mult
mai cuprinzătoare, numită Revoluția Albă, pe care s-a hotărât
să o supună unui referendum popular.

Revoluția Albă cuprindea o serie de măsuri de modernizare:
redistribuirea pământului pentru țărani, acordarea dreptului
de vot femeilor și dreptului de a candida pentru un loc în
parlament sau în consiliile locale, naționalizarea resurselor
naturale, înființarea unor comisii de alfabetizare pentru orașele
și satele îndepărtate și un proiect de împărțire a profiturilor
prin care muncitorii să poată beneficia de profiturile fabricilor.
Unii oponenți ai șahului au făcut mare caz că aceste măsuri
aveau aprobarea și sprijinul puternic al președintelui Kennedy.
Alții au sprijinit Revoluția Albă, considerând că principiile sale
de bază erau progresiste, în timp ce alții credeau că o revoluție
pornită de sus nu va putea rezolva numeroasele probleme ale
țării.

Referendumul a fost stabilit pe 26 ianuarie 1963. În vreme ce
naționaliștii și stângiștii fuseseră slăbiți de lovitura din 1953
care-l răsturnase pe Mossadegh și-l reinstaurase pe șah, clericii
adunaseră pe tăcute sprijinul bazaari-ilor (oamenilor de afaceri
tradiționali) și a seminariilor religioase. Pe 23 ianuarie,
susținătorii lui Khomeini au închis prăvăliile din bazar în semn
de protest. Această mișcare a fost urmată de marșuri și predici
provocatoare din amvoane. Au izbucnit confruntări între poliție



și mulțime, ducând la proteste și mai violente în orașul religios
Qom. Aceste proteste au condus, la rândul lor, la închiderea
seminariilor.

 
Ce ciudată e diferența între a trăi un moment istoric și a

reflecta ulterior asupra lui. În mintea mea, numeroasele
evenimente din primăvara și vara aceea par a fi concentrate în
primele câteva zile din iunie, culminând cu ceea ce s-a numit
mai târziu revolta din 5 iunie. Aceia dintre noi care au trăit în
această perioadă nu pot desigur să înțeleagă pe de-a întregul ce
avea să însemne mai târziu. Acele zile îmi revin în minte ca
niște momente frenetice, ca niște imagini întâmplătoare,
încremenite, care au nevoie să fie retușate și organizate ca să
capete sens. Chiar și atunci era clar că se întâmpla ceva
important. Pentru prima dată puteam distinge prăpastia între
lumea tradițională și cea modernă, a căror existență paralelă o
socotisem firească. Iar acum se pare că toate întâmplările
Revoluției Islamice din 1979 se desfășurau în avanpremieră, la
o scară mai mică.

Imaginea mea despre musulmanii tradiționali provenea din
familia tatălui meu, cu practici religioase stricte și bine
înrădăcinate, dar suficient de flexibile ca să tolereze
experimentele intelectuale ale copiilor lor. Bunica mea paternă
îi înconjura cu aceeași dragoste și compasiune pe toți copiii ei,
credincioși sau necredincioși deopotrivă. Verișoarele mele din
Isfahan nu aveau nimic împotrivă ca femeilor să li se acorde
dreptul să voteze. Se confruntau zilnic cu paradoxurile vieții lor
ca femei moderne, educate, care aleseseră să fie legate de
modul tradițional de viață. Cine erau atunci cei care foloseau



vorbe atât de aspre, socotindu-le prostituate pe femeile
asemenea mamei mele?

Întrunirile din casa noastră din Teheran aveau loc în aceeași
atmosferă tensionată care învăluia întreg orașul. Tata era mai
ocupat decât de obicei. Pe lângă responsabilitățile sale ca
primar, fusese numit la conducerea Congresului Bărbaților și
Femeilor Libere, un grup ce trebuia să asigure sprijinul popular
pentru reformele șahului și să alcătuiască o listă cu candidați
pentru noul guvern. Aceasta i-a îndepărtat și mai tare pe tinerii
mei unchi și veri, care, chiar dacă nu se revoltau pe față, nu
împărtășeau părerile șahului despre ocârmuire. Întrunirile la
cafea ale mamei erau bântuite de persistentele frământări din
afara căminului nostru.

În discuțiile dintre părinții mei și prietenii lor, apărea
frecvent chestiunea Iranului adevărat. Ce era mai legitim:
tradițiile străvechi cu care șahul își întărea puterea sau
principiile islamice stricte ale ayatollahului Khomeini? Și, pe
măsură ce reproduc acele întrebări pe care îi auzeam pe
părinții mei și pe prietenii lor repetându-le în diverse momente
al vieții mele, aș dori să adaug câteva dintre propriile mele
gânduri: Dar ce facem cu Firdoùsi, cu femeile sale senzuale, cu
eroii și regii preislamici? Sau cu Iradj Mirza, poetul satiric de la
începutul secolului, cu satirele sale erotice despre clerici și
ipocrizia religioasă? Ce facem cu Omar Khayyam, poetul
astrolog agnostic care ne îndemna să înfruntăm trecerea vieții
bând vin și făcând dragoste, sau cu marii poeți mistici Rumi și
Hafez, care se revoltau în poemele lor minunate împotriva
rigidității religioase.

— Să nu vă încredeți vreodată în clericii vicleni, existența lor
se bazează pe înșelăciune, spuneau vocile care se întretăiau în



salonul nostru. Cum poți să-l crezi pe șah când spune că vrea să
le dea femeilor libertatea de a vota? Dar bărbații au libertatea
de a vota? Câte alegeri libere am avut în ultimii zece ani?

Și tot așa se dezbăteau aceste chestiuni, revenind la
problema încrederii și a nestatorniciei poporului iranian care
acum susținea cu ardoare un conducător, ca mai apoi să-l
susțină pe inamicul lui cel mai înverșunat. Mulți erau surprinși
de violența susținătorilor ayatollahlui Khomeini, care păreau
să-și fi organizat propriile grupuri de voluntari care băteau
femeile ce nu purtau văl și incendiau diverse instituții
guvernamentale.

Ce-mi amintesc cel mai bine din vara aceea – poate și pentru
că adevărul mi s-a revelat cu mulți ani mai târziu  – este o
observaţie al domnului Meshgin, reporterul:

— Uimitor este nu cât de puternici sunt clericii, spunea el, ci
cum, într-o perioadă atât de scurtă de timp, laicii au reușit să ne
acapareze imaginația.

Domnul Meshgin nu a trăit să vadă adevărul spuselor sale –
a murit de cancer câțiva ani mai târziu  –, dar chiar după
Revoluția Islamică, lumea academică și cea culturală erau
puternic dominate de elita laică și nereligioasă. În aceste
domenii clericii au rămas vulnerabili și au făcut posibilă
reîntoarcerea secularismului, adesea prin intermediul acelorași
islamiști care au luptat împotriva lor cu atâta perseverență.

În timpul unei astfel de întâlniri și discuții aprinse, am
întâlnit pentru prima dată un nou personaj din cercul
părinților mei, un om care te şoca, cu început de chelie și o voce
joasă, puternică, ce răsuna înainte ca el să intre într-o încăpere.
Mi-a fost antipatic de cum l-am cunoscut. Era obez. Burta îi
pocnea sub cămașa albă, boțită, și cravata îi părea legată prea



strâns în jurul gâtului. Ce-mi aduc aminte cel mai bine la el sunt
ochii, ieșindu-i din orbite, privindu-mă cu o lăcomie lascivă.
Întreaga lui fiinţă părea încărcată cu o energie demonică, de
parcă un spirit malefic se lupta să iasă din trupul lui. Mi-a fost
prezentat drept domnul Rahman.

Era negustor de covoare și pretindea că are puteri
supranaturale: invoca duhuri, ghicea viitorul și, după cum
aveam să descopăr curând, a devenit confidentul numărul unu
al mamei. Părinții mei îl cunoscuseră prin intermediul unei
rude a mamei. Când dădea cu ochii de el, chipul mamei înflorea
de un zâmbet plin de bunăvoință. Tata aborda o expresie
batjocoritoare. Când domnul Rahman a venit să mă salute, mi-a
ținut mâna cu ambele lui palme pentru un interval de timp
stânjenitor de lung.

— Așa deci, aceasta este micuţa domnișoară! a exclamat el.
Remarcabilă, într-adevăr remarcabilă!

Avea mâinile jilave. Nu mă speria atât de mult pe cât îmi
stârnea repulsie.

În următorii zece ani din viața noastră, domnul Rahman va
apărea și va dispărea asemeni pisicii din Cheshire. Este pomenit
de câteva ori și în memoriile tatei: „Rahman m-a privit drept în
ochi și a rămas cu privirile pironite asupra lor o vreme, apoi s-a
uitat la palma mea“, scrie tata. „A spus câte ceva despre
trăsăturile mele personale și apoi a început să-mi vorbească
despre problemele de la lucru. Mi i-a înșiruit pe cei ce-mi erau
dușmani declarați și a urmat spunând că șahul îmi ținea încă
partea, fără să plece urechea la bârfele, minciunile și zvonurile
false despre mine. Dar toată această luptă se va încheia prin
victoria dușmanilor mei și m-a sfătuit să demisionez.“ Tata îl
trata cu precauție pe domnul Rahman, bănuind că informațiile



sale nu erau rezultatul puterilor lui profetice, ci se datorau
faptului că era agent SAVAK, serviciul de securitate. În
memoriile sale, a arătat că încercase de două ori să
demisioneze din pricina neînțelegerilor sale cu prim-ministrul
și cu Pirasteh, ministrul de interne, care îl acuzau, printre
altele, că le făcea pe plac mulahilor. Dar șahul refuzase
categoric să-i accepte demisia și-l silise pe Pirasteh, care era
rivalul principal al tatei, să-i ceară iertare tatei dinaintea
ministrului curții.

Nu-mi aduc aminte cu precizie când s-au încins lucrurile
între mama și domnul Khalighi, tocmai el dintre toți prietenii
lor. Se vorbise despre includerea ei pe lista primelor candidate
femei pentru Parlament la următoarele alegeri, programate
pentru toamnă. Ea avea să candideze în provincia Kerman,
unde se născuse și de unde se trăgea neamul Nafisi. Brusc,
mama se îndrăgostise de șah și nu răbda să audă nimic rău la
adresa lui.

— Dumneata, draga mea Nezhat Khanoom, i-a spus domnul
Khalighi, ești chiar mai puțin înzestrată decât soțul dumitale ca
să pășești pe terenul acesta.

Mama nu a sesizat bunăvoința acestor vorbe și le-a
interpretat drept un semn limpede de dispreț. Nici o rugăminte
nu i-a putut schimba părerea. Mai târziu, în seara aceea,
încercările tatei de a o îmbuna au rămas fără nici un rezultat.
De atunci și până în ziua când tata a fost dus la închisoare,
câteva luni mai târziu, nu l-am mai văzut pe domnul Khalighi –
nici vinerea și nici în alte zile. Deși tata a continuat să se
întâlnească cu el pe furiș, așa cum făcea cu alți prieteni și
cunoscuți interziși.



Tata se împăca bine cu mulți clerici, mai ales cu cei pe care îi
considera progresiști. El a nesocotit „recomandarea“ prim-
ministrului de a se ține deoparte și s-a dus la ceremonia de
doliu ce a avut loc în casa mult respectatului ayatollah
Behbehani, unde un tânăr cleric a făcut multe remarci
denigratoare despre șah și guvernul său. Prim-ministrul i-a
spus tatei că guvernul decisese să ia măsuri aspre împotriva
protestatarilor și l-a sfătuit pe tata să nu se amestece. Îi
sugerase că ar fi fost avantajos să se dea la fund și i-a poruncit
să închidă magazinele pe 5 iunie, când Khomeini și adepții săi
deciseseră să dezlănțuie proteste și demonstrații ample. Tata nu
i-a luat ordinul în seamă și a hotărât să lase magazinele să
deschidă mai devreme decât de obicei, în așa fel încât lumea să-
și poată aduna provizii. A  înființat și centre de urgență în
diferite părți ale orașului ca să se ocupe de protestatarii răniți.

 

Tata, în spatele șahului, la întâlnirea cu un cleric
 
În dimineața zilei de 5 iunie, ne-am sculat cu toții foarte

devreme. Tata plecase în zori și mama era tot mai îngrijorată



pentru că nu-l putea prinde la telefon. Cândva, în timpul
dimineții, a venit un șofer al municipalității care i-a spus că tata
era bine, dar că se mișca atât de mult de colo-colo încât îi era
greu să sune acasă. Se îndrepta către stația de pompieri, care
devenise unul din sediile sale.

Mama avea și ea cartierul ei general în salon, unde dădeau
năvală pe tot parcursul zilei tot felul de oameni care îi spuneau
pe nerăsuflate veștile. Cafetiera aburea neîncetat. Fratele meu
și unchiul Reza plecaseră dis-de-dimineață să vadă ce se
întâmpla în oraș. Eu am rămas acasă. Cu o carte în mână,
intram și ieșeam din salonul în care mama prezida cu calm,
reușind totuși să lase să se vadă că era toată un car de nervi,
plină de îngrijorare pentru tata, pentru oraș, pentru oameni. Ce
altceva ar fi putut face în acele împrejurări decât să se țină tare
pe poziție și să fie pregătită pentru orice urgență? Și e drept că
era îngrijorată pentru el. Căci, așa cum spusese mătușa Mina
cea perspicace, ea mai pomenise femei care pretindeau că-și
iubesc soții când de fapt nu-i iubeau nicidecum, dar nu mai
văzuse vreodată un caz ca cel al lui Nezhat, care insista cu
încăpățânare că nu-i pasă de soțul ei, când de fapt ținea la el
foarte mult.

Gândindu-mă la cei care au venit în ziua aceea, mă minunez
și acum cât de diferiți erau. Și toți se adunaseră acolo datorită
mamei. Asta era o ciudățenie a ei: nici o recomandare nu ar fi
convins-o să angajeze pe cineva, sau să meargă la un anumit
doctor sau coafeză, decât dacă ei i-ar fi plăcut persoana
respectivă. Ei îi plăceau acești oameni, pe de o parte pentru că
erau de acord cu ea și pe de cealaltă parte, cred, pentru că știau
să o manipuleze și să o facă să creadă că erau de partea ei. Asta
era valabil nu numai în cazul oamenilor pe care-i cunoștea,



erau și mulți străini care ne băteau la ușă spunând că se
întâlniseră cu doamna Nafisi într-un magazin, în taxi, în
autobuz și că ea îi invitase să vină să bea o cafea cu ea.

Deși nu toți se pricepeau la politică, în salonul nostru se
implicau cu pasiune în dezbateri politice. În familia noastră, noi
eram politicieni dezastruoși, dar foarte interesați de problemele
civice. Aș putea chiar generaliza spunând că asta era valabil
pentru aproape toate familiile iraniene  – statul se băgase atât
de brutal în viețile noastre, încât nici un cetățean iranian nu-l
putea ignora. Dar părinților mei le plăcea să cumpănească și să
analizeze evenimentele ca nimeni alții. Dacă mătușa Mina era
credincioasă familiei ei și unui mic grup de prieteni, mama, pe
de altă parte, era din fire un personaj public și îi plăcea să se
amestece în politică. Pe ea nu o interesa să facă schimb de
rețete.

Cam pe la jumătatea dimineții, am primit o vizită
neașteptată. Ameh Hamdam, care nu venea niciodată
neanunțată, a trecut pe la noi fără veste. Ne-a spus că nu poate
sta mult, dar că trebuie să vorbească cu mama. Prezența ei mă
intriga întotdeauna. M-am străduit să mă fac cât mai invizibilă,
dar să rămân în preajmă. Ele vorbeau încet, așa că nu am auzit
decât crâmpeie din conversația lor.

— Dar nu e din cauza lui, a spus Ameh Hamdam.
—  Ba da, îți spun eu, i-a răspuns mama clătinând capul

atotștiutoare. El n-a vrut niciodată ca eu să realizez ceva. Ți-
aduci aminte când am vrut să-mi iau permisul de conducere?
Chiar și atunci mi-a pus piedici.

Începeam să bănuiesc că tata o trimisese pe Ameh Hamdam
ca să o convingă pe mama să nu candideze pentru Parlament.



El știa prea bine că nu poate cu nici un chip să-i controleze
purtarea și limba ascuțită.

—  Tu știi mai bine decât oricine, a insistat ea, eu am fost
făcută să fiu o femeie de carieră, voiam să mă fac doctoriță.

—  Asta e altceva, a spus domol Ameh Hamdam. Ăia sunt
niște șacali, n-o să aibă milă de tine.

Mama își urma propriul raționament. Spunea că Ali, fratele
ei, se făcuse doctor și că ea avea medicina în sânge.

—  Eram atât de potrivită pentru asta, a urmat ea mâhnită,
dar nu mi s-a îngăduit să fac medicina. Vezi tu, Saifi era atât de
bolnav, n-aș fi putut să-l las. Și după aceea, a oftat ea, a fost prea
târziu. Acum, că pot face ceea ce vreau, el nu mă lasă.

Și în tot acest timp și-a ținut ochii ațintiți la cafetieră, evitând
să o privească pe Ameh Hamdam.

—  Eu nu ți-am vrut decât binele, a urmat Ameh Hamdam,
acceptând o ceașcă de cafea. Dar treaba asta n-o să-ți ducă decât
necazuri.

— Cum poți spune una ca asta? s-a răstit mama, întorcându-
se spre ea. Tu mi-ai fost model întotdeauna.

Ameh Hamdam s-a împotrivit, susținând că a fost doar o
simplă profesoară și n-a avut nici o legătură cu politica.
Celelalte candidate fuseseră persoane publice de un fel sau
altul.

—  Crede-mă, Nezhat jan1, n-aș fi venit aici dacă n-aș fi
convinsă că treaba asta o să-ți aducă numai necazuri.

—  Ar fi trebuit să mă fi născut bărbat, a urmat mama
înțepată, clătinând din cap atotștiutoare. Aș fi fost liberă să fac
tot ce vreau. O să vină oare vreodată vremea când să pot face
ceea ce mi-a fost sortit?



— Asta n-are nimic de-a face cu faptul că ești femeie, i-a spus
răbdătoare Ameh Hamdam. Familia noastră nu e făcută pentru
politică. Tare mi-ar plăcea ca Ahmad să iasă din chestia asta.
Uită-te la fratele meu, Said. E în dizgrație și și-a pierdut slujba.
Biata lui familie nu are decât de suferit. Politica ne aduce
ghinion.

În momentul acela eram cu totul de partea lui Ameh
Hamdam. Tata îmi mărturisise exasperat că îi era imposibil să o
convingă pe mama să nu candideze. Dar acum numele ei fusese
înaintat pe lista candidaților propuși pentru Senat și Parlament
și aprobat de șah. Nimeni nu putea candida fără să treacă prin
asta. În memoriile sale, tata motivează că se opunea din pricina
lipsei de experiență a mamei și a irascibilității ei. Totuși, mama
vedea lucrurile altfel: aceasta era singura ei ocazie să-și arate
valoarea în domeniul public. Mai târziu, avea să uite cât de
mult dorise să candideze pentru Parlament, susținând că tata o
forțase să accepte nominalizarea. Și cum nu a spus nimănui că
se dusese în audiență la șah ca să-l roage să o elibereze, dar
șahul  – deși foarte amabil  – i-a arătat că aceasta era dorința
soțului ei. Când noi o mințeam, o făceam cu bună știință, dar ea
rareori mințea conștient. Așa că, în sensul acesta, ea spunea
adevărul când se lăuda cât de mult prețuia adevărul cu orice
preț.

Discuția lor a fost întreruptă de sosirea unui mesager trimis
de tata, de la stația de pompieri, de data asta. Mama l-a poftit
emoționată înăuntru, i-a făcut o cafea și l-a copleșit cu întrebări.
Ameh Hamdam s-a scuzat și a plecat. Pe la ora trei a apărut și
dentistul nostru. Fusese nevoit să închidă cabinetul mai
devreme.



—  Și-acum o să se dezlănțuie iadul pe pământ, a spus el
agitat. L-au arestat pe Hagi Tayeb.

Șeful pieței de legume participase activ la organizarea
protestelor. După cum s-a dovedit, a fost nevoie de încă
șaisprezece ani ca iadul să se reverse de-a binelea pe pământ,
dar în ziua aceea ne-am putut face o idee despre ce urma să se
întâmple.

Cam pe la vremea prânzului, au apărut Goli și, mai târziu,
Shirin Khanoom. După o vreme au plecat. Ziua părea că nu se
mai sfârșește. Eu intram și ieșeam din salon și, de câte ori se
auzea soneria, altcineva dădea buzna cu vești. Protestatarii
atacaseră ministerul justiției și pe cel de interne și se îndreptau
spre postul de radio. Casa prim-ministrului fusese înconjurată
de peste două sute de bărbați cu bâte. Protestatarii incendiaseră
Zoorkhaneh, unde se practicau sporturile tradiționale. Băteau
femeile care nu purtau văl și atacaseră stația de pompieri
înainte ca tata să ajungă acolo. Guvernul deschisese focul
asupra protestatarilor și spitalele erau pline cu morți și răniți și
cu rudele acestora.

La un moment dat, în după-amiaza aceea, a venit și mătușa
Mina, ciufulită și emoționată (ceva foarte neobișnuit pentru ea).

— Mi-a trebuit o oră să ajung de la Parlament până aici, i-a
spus ea mamei, acceptând o ceașcă de cafea. N-o să-ți vină să
crezi ce agitație e afară, a urmat, privind prin încăpere. Nu știți
pe unde este Ahmad Khan? Sunt îngrijorată pentru el. Pe stradă
lumea vorbește că cei ce sunt de partea clericilor și protestează
împotriva guvernului sunt înarmați cu toții. Umblă cele mai
ciudate zvonuri, am auzit că englezii au înarmat pe furiș un
grup de mullahi ca să asasineze politicieni cunoscuți.



Mama era răbdarea întruchipată. Și-a strâns buzele și a
spus:

—  Ei, sunt sigură că e doar un zvon, dar sunt într-adevăr
îngrijorată. Dar ce? Crezi că mă ascultă cineva?

După o vreme, cu toată gravitatea momentului, nu s-au
putut abține să nu înceapă să clevetească despre o cunoștință
comună. Aceasta fusese văzută alături de colonel într-o situație
compromițătoare.

— Cât de orb e soțul ei!
— Ce proști pot fi unii bărbați!
— Așa e, a oftat mama.
Din când în când, mama ridica telefonul și forma câte un

număr, străduindu-se să dea de tata. De fiecare dată revenea cu
aceeași expresie de suferință plină de răbdare. La un moment
dat s-a speriat foarte tare pentru că i se spusese că tata s-a dus
să vadă spitalele și zonele din jurul lor și al stației de pompieri,
care erau foarte periculoase. Bombănea ceva despre cum se
rugase de el să nu accepte slujba aceasta, dacă nu de dragul ei,
atunci măcar de dragul copiilor.

—  El îi iubește, asta e limpede, a oftat ea. Orice am putea
spune despre el, dar știm cât de mult își iubește copiii.

Până s-a înserat, mama a devenit vizibil agitată. Nu primise
nici un telefon de la tata, iar lui nu-i prea stătea în fire să nu
sune. S-a auzit soneria și, câteva minute mai târziu, a apărut
domnul Rahman, cu ochii bulbucați și cu veșnicul lui costum gri
șifonat, îmbrâncindu-l pe servitor. M-a prins pe hol, cu o carte
în mână, îndreptându-mă încet către camera mea.

—  Stai așa! m-a oprit el, repezind-se să-mi apuce mâinile
într-ale sale.



Atenția pe care mi-o acorda mă speria întotdeauna. Pe
Mohammad nu-l băga în seamă, dar întotdeauna reușea să mă
prindă pe mine.

— Am de lucru! am spus eu.
—  Ba nu ai! Citești tot felul de prostii, știu eu. Dar eu am

nevoie să mă ajuți, mi-a șoptit el al ureche. M-a trimis tatăl tău
să o conving pe maică-ta și am nevoie de ajutorul tău.

Iar eu i-am răspuns fără să mint:
— Dar ea nu mă ascultă niciodată.
— Nu pentru ea, ci pentru mine, a urmat el. Prezența ta îmi

aduce noroc. O să-mi întărească puterile.
În clipa aceea mama a deschis ușa salonului.
— A! Rahman, a exclamat ea, încântată. Ce cauți aici?
—  M-a trimis Ahmad Khan. Vin de la el. Ce noroc că n-ați

văzut tot ce s-a întâmplat azi!
Mama zâmbea și Rahman a urmat-o în salon, fără să-mi dea

drumul la mâna pe care mă tot străduiam să mi-o retrag.
— Lasă că uiți totul după o cafea bună.
— Draga mea Nezhat Khanoom, a început el de îndată ce s-a

așezat pe scaun. Ne așteaptă vremuri grele. Ai un soț viteaz…
Apoi, văzând expresia dezaprobatoare a mamei, a adăugat: Dar
nesăbuit. Mi-e milă de dumneata. Mama dumitale, a urmat el
întorcându-se spre mine, e sprijinul acestei familii. Ce v-ați face
voi fără ea?

Plecând capul, cu ochii ațintiți în carte, m-am străduit să nu-l
bag în seamă. După care s-a întors către mătușa Mina cu
aceeași întrebare, dar nici ea nu avea chef de asta și a bombănit
ceva despre faptul că se făcuse târziu, luându-și iute rămas-bun
și plecând.



— Nu vă poate telefona, a explicat Rahman, pentru că nu te
poți bizui pe telefoane. Atâția răniți! Clericii au venit pregătiți.
Protestul acesta, draga mea Nezhat Khanoom, a fost plănuit și
bine orchestrat. Clericii au avut propriile grupuri de voluntari
cu bâte și cuțite. Au incendiat o groază de locuri. Au aliați în
bazar și printre oameni. Sute de bărbați în veșminte albe au
pornit-o către oraș din satul Varamin. Au atacat deja stația de
poliție de acolo, iar armata e pregătită să-i înfrunte cu arme.
Vreau să știi că el e în siguranță  – pentru moment, a adăugat
enigmatic. De câte ori nu l-am rugat şi eu, și dumneata să lase
slujba asta?

Mama a spus pe șoptite că ea nu a vrut de la bun început ca
el să facă asta.

— Da, tocmai asta i-am spus și eu azi. Numai pericole peste
tot, asta văd, numai pericole.

Mama mi-a întins o ceașcă de cafea, clătinând din cap.
— Asta ai citit în Carte? l-a întrebat ea, referindu-se la Coran,

de unde Rahman pretindea că-și primește mesajele de pe lumea
cealaltă.

— Da, în Carte, dar am vorbit și cu oameni care mai știu câte
ceva. Noroc că mai e în familia asta cineva care încă are capul
pe umeri. Așa că i-am spus soțului dumitale că dumneata, cel
puțin, ai bunul simț să nu candidezi pentru Parlament.

Mama i-a aruncat o privire plină de amărăciune și, din clipa
aceea, mi-a fost stârnit interesul.

—  Asta nu are nimic de-a face cu mine, a spus ea rece. Eu
provin dintr-o familie cu activitate politică. Tatăl meu a
candidat pentru Parlament și a fost înfrânt pentru că l-au trădat
așa-zișii lui prieteni. Soțul meu… soțul meu, Saifi, s-a bâlbâit ea,
era fiul prim-ministrului. Eu am trăit printre oameni ca



doctorul Millspaugh încă de când… apoi s-a oprit, după care a
spus mai departe: încă de când aveam doar optsprezece ani. Aș
fi putut să mă fac și eu doctoriță, dar asta nu se mai poate
acum.

—  Știu, știu, dar acum trăim vremuri primejdioase. Avem
nevoie de dumneata, crede-mă, avem nevoie de dumneata.
Soțul dumitale nu aparține nici unei grupări. E de unul singur.

— Dar de ce să plătesc eu întotdeauna pentru greșelile lui? a
întrebat ea mânioasă, după care a adăugat mai potolită: Ai aflat
ce te-am rugat?

Apoi s-au întors amândoi spre mine, iar eu, deja interesată la
culme să aud ce urmează, m-am prefăcut că citesc.

— Azi, a început mama, aș vrea să stau de vorbă cu domnul
Rahman între patru ochi.

—  Dar eu nu deranjez pe nimeni, am spus, dar eram
conștientă că nu aveam de ales decât să plec.

Așa că mi-am luat cartea și, târâindu-mi picioarele, l-am
ocolit de domnul Rahman și am ieșit lăsând ușa deschisă în
urma mea.

Până când s-a întors tata acasă, pe la zece noaptea, eram atât
de obosite, că ți-ai fi putut închipui că luaserăm și noi parte la
tulburările din ziua aceea. Eu muream de îngrijorare, dar mi-
am dat toată strădania ca mama să nu bage de seamă. Din când
în când, mă tot duceam la ușă și mă uitam afară. Beam câte o
cafea cu fiecare nou vizitator. Când tata a intrat în salon,
domnul Rahman i-a spus pe un ton încărcat de reproș:

— Ei, era și timpul, Ahmad Khan. Biata femeie și-a ieșit din
minți de grijă.

Biata femeie i-a aruncat tatei o privire de gheaţă, de parcă
revenise acasă după o misiune de o zi întreagă fără să se



sinchisească să sune și să spună că va întârzia la masă.
În vara aceea s-a stabilit că mama va candida pentru

Parlament, alături de alte cinci femei. Ea și-a început mandatul
în toamna anului 1963. Părinții mei au hotărât să mă trimită la
eleganta și snoaba École Internationale din Geneva, lucru care
m-a făcut să regret ponositul și mohorâtul Lancaster și
prietenele mele englezoaice care mă luau în râs. În ziua aceea
de 5 iunie 1963, s-a scris prima pagină a dosarului de securitate
al tatei. Acolo, agenți anonimi susțineau că tata colaborase cu
opoziția șahului și cu clericii. La vremea aceea, nici unul dintre
noi nu ar fi putut prezice ce efect vor avea acele câteva pagini
asupra vieții noastre, transformând-o cum nu ne-am fi
închipuit.

 
1. Jan (lb. persană): viață, suflet, folosit ca apelativ.



 

Partea a treia

Tata la închisoare

„E o durere-atât de mare
Substanța toată o dizolvă
Și-Abisul îl acoperă cu Transă
Lăsând Memoria să se întindă
În jur și dincolo.“

Emily Dickinson



 

Capitolul 14

Deținut de drept comun

În luna decembrie 1963, am fost scoasă din clasă de la ora de
istorie și dusă în cancelaria directorului, unde mi s-a spus pe un
ton solemn că un post de radio elvețian tocmai anunțase că
tatăl meu fusese închis.

— A fost vreo revoluție acolo? am întrebat eu.
În ciuda îngrijorării noastre obișnuite, nu părea să existe

vreun motiv ca el să fie trimis la închisoare în vreo
împrejurare.

Totul părea să decurgă firesc. În toată toamna aceea auzisem
comentarii înflăcărate despre felul în care tata primise diferiți
șefi de stat. Cu trei săptămâni mai înainte văzusem în Paris
Match o fotografie pe două pagini a tatei stând alături cu
generalul de Gaulle. Lângă ei nu mai era nimeni altcineva, nici
vreun un alt demnitar, nici măcar șahul. De Gaulle îl plăcuse
poate și datorită discursului de bun venit în limba franceză cu
care îl întâmpinase tata, cu diferite trimiteri la literatura
franceză. De Gaulle îl răsplătise cu medalia Legiunii de Onoare.
Când i-am pomenit la telefon, emoționată, tatei despre acea
fotografie, el mi-a spus:

— Ei, o să vezi cât o să mă coste asta! Așa că să nu ne grăbim
să sărbătorim.



La școala mea din Geneva duceam o viață retrasă. Nu aveam
acces la ziare în limba persană, iar legătura cu lumea
exterioară era limitată la vizitele, sub supraveghere, ale rudelor
și prietenilor. Când am sunat acasă să o întreb pe mama despre
această arestare, am primit asigurarea că nu era altceva decât
un zvon, că tata era între slujbe și se afla în prezent la casa
noastră de pe malul Mării Caspice pentru o foarte necesară
perioadă de odihnă. Mătușa Mina mi-a scris că tatei i se oferise
postul de ministru de interne și că ea de-abia aștepta să mă
vadă când revin acasă în vacanță. Trebuia să-mi petrec vacanța
de Crăciun în Franța, dar mi s-a spus că se schimbaseră
planurile și că urma să merg acasă.
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Vărul meu Reza (fiul mătușii Nafiseh), care frecventa

cursurile școlii Le Rosey din Elveția, zbura cu același avion spre
Teheran când m-am întors eu acasă. De îndată ce ne-am ocupat
locurile, i-am spus că nu știam de ce fusesem chemată acasă (și
în cazul lui se făcuseră schimbări bruște de planuri de vacanță)
și i-am sugerat că s-ar putea să aibă de-a face cu tata. Într-
adevăr, a spus el, întinzându-mi într-o doară ziarul ce-l ținea în
mână, cu o fotografie a tatei sub un titlu de-o șchioapă despre
arestarea lui.

Articolul vorbea de o serie de învinuiri, printre care luare de
mită și proastă administrare a fondurilor. Împreună cu el mai
fuseseră arestați alți patruzeci de oameni, majoritatea
antreprenori. Rapoarte ale SAVAK – poliția secretă – îl denunțau
pe tata că se dăduse de partea opoziției și îl acuzau că se împăca
bine cu clericii și dădea dovadă de „insubordonare“. Doi prim-
miniștri, Assadollah Alam și cel care avea să-i urmeze în funcţie
curând, Hassan Ali Mansoor  – care era de-o vârstă cu tata și
pretindea a-i fi prieten –, îl considerau „o problemă“. Primul nu-
i putea ierta tatei aroganța, iar celălalt, tânăr și foarte ambițios,
îl considera un rival de temut.

A doua zi dimineață, după sosirea mea, sunetele cunoscute
și mirosul cafelei m-au făcut, pentru o clipă, să cred că nu se
întâmplase nimic și că, atunci când voi intra în salon, îl voi găsi
pe tata zâmbind blajin oaspeților. Se aflau acolo mătușa Mina și
domnul Khalighi, care îmi adusese și o poezie în semn de bun
venit, în care deplângea faptul că tata nu și-a putut întâmpina
fiica mult iubită la aeroport. Figura încruntată a domnului
Meshgin arbora, ca niciodată, un zâmbet forțat. Goli mi-a
zâmbit cu căldură, în timp ce Shirin Khanoom își vărsa



nestăvilită mânia față de decadența dinastiei Pahlavi și de
comportamentul lor nesăbuit.

Domnul Rahman era așezat lângă mama și își ațintea ochii
spre mine. Eram convinsă că făcea asta doar ca să mă simt eu
stânjenită. De acum devenise oficial parte din anturajul mamei,
o prezență permanentă atât acasă, cât și în jurnalul tatei.
Rahman ne-a atras atenția că Mansour părea a fi atotputernic
acum, dar cine știe ce-i rezerva soarta? Mama era mai puțin
îngăduitoare.

— Cum să se dea uitării, spunea ea, că tatăl lui, ultimul prim-
ministru al tatălui şahului, îl dăduse pe șahul Reza pe mâna
britanicilor. Protectorii americani ai fiului lui sunt demni de
mult mai puțină încredere și uite cum alege el să-și trădeze țara.

În dimineața aceea domnul Behdad, un avocat faimos care
avea să se ocupe mai apoi de apărarea tatei, venise împreună
cu domnul Esmaili, directorul parcurilor și spațiilor verzi, unul
dintre colegii tatei care își făcuse obiceiul de a ne vizita regulat.
În fiecare zi petrecută de tata în închisoare, în celula lui a
existat în permanenţă o vază cu flori proaspete; după eliberare
a aflat că florile fuseseră trimise anonim de Esmaili. În lunile și
anii ce au urmat, aveam să apreciez loialitatea unor oameni la
care nu te-ai fi așteptat, ca el și ca Zia, șeful de cabinet al tatei,
pe care eu îl catalogasem drept un mare lingău.

Zia spunea că dacă Nezhat Khanoom s-ar putea duce la
prim-ministru să-l convingă că domnul primar (nu încetase a-l
numi așa pe tata) era nevinovat, ar putea fi eliberat mai curând.

—  Dragul meu, a intervenit exasperat domnul Khalighi,
prim-ministrul știe mai bine ca oricine că Ahmad este
nevinovat. Se pare că uiți că ei au inventat capetele de acuzare.



Ce ar trebui să facem însă e să aflăm adevăratul motiv pentru
care se află la închisoare.

 

Tata în timpul prizonieratului
 
Aceste presupuneri gratuite au fost întrerupte de sosirea

mătușii Nafiseh care a dat buzna, fără vreo jenă că ar fi putut
deranja, și a interpretat tăcerea bruscă drept un omagiu la
adresa ei. Mătușa Nafiseh pornise o adevărată campanie de
apărare a tatei. Mergea pe la oficiali guvernamentali să pledeze
în favoarea sa și afișa o generozitate exagerată, vizitându-l cu
regularitate, trimițându-i mâncărurile preferate, oferindu-se
chiar să-i împrumute bani ca să ne poată întreține în acele
momente grele. După ce a salutat întreaga adunare cu o
înclinare a capului și şi-a apropiat obrazul să o sărut, s-a întors
spre mama și Rahman, care au ieșit împreună cu ea din
cameră. Sosirea ei a lăsat în urmă o tăcere sumbră.

 



În timp ce mama și mătușa Nafiseh așteptau în dreptul porții
Centrului de Detenție al Poliției, locul unde erau încarcerați
temporar deținuții obișnuiți, eu stăteam ceva mai la o parte,
arborând ceea ce un observator înțelegător ar fi putut
interpreta drept un mic zâmbet curajos. În mașină eu și cu
mama ne reluaserăm deja ostilitățile  – eu am început să
mormăi că aș rămâne la Teheran ca să îmi dau bacalaureatul cu
ajutorul unor profesori particulari, iar ea, dintr-o pricină doar
de ea cunoscută, insistând să plec cât mai curând cu putință.
Numai după ce mașina ne-a lăsat în fața acelei porți uriașe de
metal, care părea că se întinde dincolo de pereți către alt tărâm,
m-a cuprins dintr-odată panica.

Ne-am bucurat totuși de un singur privilegiu: ne-am întâlnit
cu tata în biroul directorului, o încăpere lungă și destul de
îngustă, zugrăvită într-un gri-albăstrui strălucitor, cu o bordură
albastru mai închis. Într-o parte, lângă perete, se afla masa de
scris a directorului și, îndărătul lui, un om chel într-o uniformă
albastră, care s-a ridicat aferat să ne salute. Chipul lui rotund și
blajin strălucea pe acest fundal șters, pătruns de o umilință
sinceră. În fața biroului, lângă perete, se aflau un șir de scaune
și două mese.

Mama și mătușa au început o conversație politicoasă cu
colonelul Khorami, directorul închisorii, în timp ce eu
rămăsesem într-un colț, lipită de zidul alunecos, cu ochii pe
fereastră. O pauză în conversația lor: m-am întors către colonel
și, cu coada ochiului, l-am văzut pe tata, care părea mai slab și
mai tânăr, zâmbind, în picioare, în dreptul ușii deschise. M-am
repezit spre el, împiedicându-mă de măsuța îngustă de metal.
Colonelul și-a ferit, politicos, privirea. O  mică exclamație din
partea mătușii și poate o privire dezaprobatoare din partea



mamei. Am rămas pe loc până când s-a îndreptat el spre mine și
m-a luat în brațe, sărutându-mă și șoptindu-mi:

— Lasă, nu-i nimic. Mă bucur așa de mult să te văd.
La început au vorbit chestiuni de oameni mari în timp ce eu

stăteam lângă el, ținându-l de mână, cum făceam de atâtea ori
când eram mică. Uitându-mă la fotografii vechi de-ale mele cu
tata, mă surprinde cum încercam să stabilim un fel de legătură
fizică între noi: eu mă aplecam spre el, proptindu-mi capul pe
umărul lui sau punându-mi mâna pe brațul său.

Primul lucru pe care mi l-a spus după ce m-a să-rutat a fost:
—  Să nu lași să se vadă nici o slăbiciune, nici un semn că

suferi sau că îți e rușine! Nu ți-e rușine, nu-i așa? Astea sunt
doar încercări ale rezistenței noastre. Acum chiar e momentul
să fim mândri!

 

Mama, o prietenă de familie, tata și cu mine
 



Acum e momentul să fim mândri! În timp, aveam să aud de
mai multe ori acest lucru de la el și de la mama. Pe când tata
era un tânăr primar promițător și se bucura de încrederea
șahului, ne era tuturor un pic jenă să fim mândri de el. Ca să
poți fi mândru trebuia să devii victimă a unei nedreptăți.

—  Ți-aduci aminte cum îți spuneam că te poți bizui
întotdeauna pe mine? mi-a șoptit tata, în timp ce mama și
mătușa continuau să facă schimburi de amabilități cu
directorul închisorii. Că dacă aprinzi o pană, ca aceea pe care
simorghul i-a dat-o lui Zal în Șah-Namé, eu am să-ți vin în
ajutor? Ei bine, tot lângă tine am să fiu, indiferent unde mă voi
afla. Dar acum am nevoie de ajutorul tău. Trebuie să ai grijă de
mama, trebuie să fii bună și blândă cu ea.

Mi-a spus că i-a cerut același lucru și fratelui meu.
—  Tu ești acum bărbatul în casă, îi spusese el şi, la cei

unsprezece ani ai lui, fratele meu o luase foarte în serios.
—  Știi că mama nu vă are acum decât pe tine și pe fratele

tău, a urmat cu o privire pătrunzătoare. Trebuie să-mi promiți
că o să ai grijă de ea. Eu n-am reușit și tu trebuie să îndrepți
asta. Trebuie să-mi promiți că nu o să o înfrunţi și că o să o
asculți în orice împrejurare.

I-am promis că voi avea grijă de mama și că mă voi strădui
să nu o înfrunt. Era o promisiune pe care aveam să o fac și apoi
să o încalc de multe ori.

Tata mi-a spus să mă port ca și cum nu se întâmplase nimic.
Ne-am străduit atât de mult să ne purtăm normal, încât aproape
că am ajuns și noi să credem asta, în ciuda faptului că nimic pe
lume nu părea a fi normal. Dacă ne-am fi purtat mai umil, am fi
mințit, căci noi nu credeam că el este vinovat. Nu eram umili
nicidecum. Și totuși a ne comporta ca și cum situația aceasta nu



ne-ar fi afectat era o minciună. De ochii lumii am preferat cea
de a doua minciună, dar în viața noastră privată le-am încercat
pe amândouă și nici una din ele nu a dat roade.

Îi sunt și acum recunoscătoare mătușii mele, care m-a ținut
de mână tot drumul înapoi spre casă și mi-a strâns-o cu atâta
căldură când au început să-mi curgă lacrimile, în vreme ce
mama își ferea privirea. Poate că simțea că nu mai are milă și
pentru alții, nici măcar pentru propria fiică, pentru că, la urma
urmei, nu ea era adevărata victimă? Oricât de urât se purtase
cu tata, nu se îndoise niciodată de faptul că a fost un om cinstit
în activitatea publică. Doar mai târziu avea să repete zvonurile
împotriva lui pe care cândva le negase cu vehemență,
amintindu-ne de cinstea lui Saifi și de integritatea familiei lui. Și
tocmai ea, nora lui Saham Soltan, să fie nevoită să îndure o
astfel de umilire publică! Cât de uimitoare este capacitatea
omenească de autoamăgire: năzuința tatei pentru fericirea
casnică, iluziile mamei în legătură cu soțul ei defunct și dorința
mea și a fratelui meu de a ne mulțumi părinții, de a-i feri unul
de celălalt.



 

Capitolul 15

Jurnale din închisoare

Calificativele cu care descriem o situație  – „tragică“,
„ironică“, „comică“ – ne vin în minte cu întârziere, după ce ne-
am redobândit obiectivitatea. Când mă gândesc acum la zilele
acelea, îmi vin în minte asemenea cuvinte, „tragic“ și „ironic“,
cu siguranță, dar în cea mai mare parte a timpului eu am fost
năucită, de parcă umblam prin ceață. Nimeni nu avea nici cea
mai mică idee ce se va alege de tata. Umblau tot felul de zvonuri
că avea să fie eliberat a doua zi, urmate de avertizări
amenințătoare că urma să fie condamnat la paisprezece ani (de
ce paisprezece  – mă întreb acum  – și nu treisprezece sau
cincisprezece?) sau chiar și mai rău, că va fi ucis în închisoare,
iar moartea lui va fi clasată drept sinucidere. Această pendulare
constantă între două extreme era repetată acasă, unde mama,
prieteni, rude și străini compătimitori țeseau povești pline de
speranță și disperare.

La nouă luni de la încarcerarea sa, tata a început să scrie din
nou în jurnal: încetase să mai scrie când s-a dus la închisoare,
pentru că spera zilnic că va fi eliberat. „Astăzi se fac exact nouă
luni de când m-au luat la închisoare“, am citit eu în primele
rânduri. „Din ziua când m-au arestat pentru învinuiri
închipuite, cea mai mare catastrofă a fost că mi-au promis că



aveau să-mi dea drumul. Situația s-a înrăutățit de la instalarea
noului guvern.“

Noul guvern la care se referă este cel al vechiului său
prieten, Ali Mansour, care îl înlocuise pe Alam. Ascensiunea la
putere a lui Mansour a fost fulminantă: șef de personal al prim-
ministrului la treizeci de ani, apoi președinte al Consiliului
Economic și viceprim-ministru în 1957, pe când avea vreo
treizeci și patru de ani. Îl știam înalt, chel, cu ochii căprui și
bronzat. Tata vorbea cu o urmă de invidie despre soția lui
Mansour, Farideh Emami, pe care mi-o aduc aminte că era
micuță, cu părul castaniu, lung și drept. Părea că atârnă de un
fir invizibil care o lega de soțul ei. Ori de câte ori venea vorba
de Mansour, tata pomenea de devoțiunea soției lui față de
acesta și de cariera lui. Alți observatori, mai puțin înțelegători,
o considerau drept o femeie ambițioasă care se agăța de el,
nelăsându-l deloc în pace pe bietul om.

Îmi amintesc de o petrecere în aer liber, cu bărbați și femei
frumos îmbrăcate, cu lumini în jurul piscinei; Mansour străbate
peluza cu pași mari, îl trage cu blândețe pe tata din micul grup
cu care stătea de vorbă și îl duce mai încolo, punându-i o mână
pe umăr. Mă uit la ei, doi bărbați tineri, încrezători și siguri pe
poziția lor și pe drumul pe care-l au de străbătut, într-o
atitudine apropiată, aproape conspirativă. Nu mult mai târziu,
li se alătură și doamna Mansour cu o expresie serioasă și
preocupată, sorbindu-și soțul din priviri pe când i se agăța de
braț.

Mansour avea să devină o obsesie pentru tata. În jurnalele
sale din închisoare scrie despre el mai mult decât despre ceilalți
„dușmani“ ai lui: era mult mai greu de suportat o lovitură pe la
spate dată de un prieten. „Îl cunosc de douăzeci și cinci de ani“,



scrie el la pagina 312. „Am fost foarte apropiați în ultimii câțiva
ani. Era un om cu bun gust, talentat, politicos, modest, dar
mincinos, lingușitor și extrem de ambițios. Ar fi sacrificat orice
ca să promoveze. Visa să devină prim-ministru și ar fi făcut
orice pentru asta. Țineam mult la el, dar curând i-am descoperit
duplicitatea și reaua credință. În ultimii ani m-a considerat
singurul său rival adevărat, deși eu nu aveam legăturile și
posibilitățile sale.“

Mai încolo, tata povestește că un cunoscut de-ai lui care avea
iscoade în cercuri sus-puse îi zisese că Mansour îl considera pe
tata rivalul său. După spusele acestuia, Mansour și cineva de la
ambasada americană, un oarecare domn Rockwell, au inventat
niște minciuni pe care i le-au servit șahului. Americanii aveau
să-i asigure succesul lui Mansour. Ce șanse să supraviețuiască
în astfel de împrejurări, se mira tata, ar fi avut un om ca el,
lipsit de aliați puternici și de sprijin străin? Această întrebare
avea să apară în multe discuții pe care le avea cu prietenii și cu
familia, precum și în paginile jurnalului său. Apare și numele
domnului Rockwell câteva pagini mai încolo, când tata se
întreabă dacă sunt adevărate zvonurile despre legăturile lui
Mansour cu el. Oare aceasta să fi fost pricina din care guvernul
iranian a insistat ca Rockwell să fie transferat înainte de
întoarcerea ambasadorului american din vacanță?

Alți prieteni povesteau că i se spusese șahului că tata dăduse
americanilor lista cu candidații la alegerile parlamentare (lista
nu era dată publicității până când nu era aprobată de şah), sau
că le-ar fi dezvăluit conținutul unei discuții secrete cu șahul.

—  Ahmad Khan, haide, așa ca între prieteni, spune-ne
adevărul! îl necăjea blajinul Safipur, proprietarul și editorul
cunoscutei reviste Omid Iran, de ce te afli tu în închisoare? Faci



puşcărie pentru că îi sprijini pe candidații parlamentari pe care
nu-i înghit americanii sau pentru că le-ai dat americanilor lista
pe furiș? Dacă e prima situație, o să începem să-i contactăm pe
prietenii noștri americani din locuri importante, dacă e a doua,
putem să punem o vorbă bună pe lângă americani, dar dacă
nici una nu e adevărată, a urmat el râzând, atunci chiar că n-ai
nici o șansă!

De ce se afla în închisoare? Îl jignise pe șah? Să fi fost o
rivalitate meschină? Propria ambiție? Prea puțini credeau
învinuirile ce i se aduceau. În Iran, nemulțumirile politice sunt
tratate ca o infracțiune: majoritatea infractorilor sunt
condamnați pentru false învinuiri și nu prea e loc pentru
apărare. Faptul că învinuirile nu erau luate în serios făcea ca
întreaga situație să apară ireală, aproape comică. Așa îmi
învățam eu prima lecție despre politică și viața publică din
Iran: adevărul conta foarte puțin.

Pe tata îl vizitau înalți oficiali și se întrebau care ar fi
„adevăratele motive“ ale arestării sale sau trimiteau mesageri
care să-i spună că ei credeau că e nevinovat și că nu știau de ce
se află la închisoare. Jurnalele sale din pușcărie abundă cu
descrieri ale unor astfel de vizite. „Pe seară, domnul Jamshid
Amuzegar“ – ministru din guvern și mai târziu prim-ministru –
„a venit să mă vadă împreună cu Safipur“, scrie el pe la început.
„Am vorbit despre multe lucruri și a vrut și el să afle adevăratul
motiv al arestării mele. Spunea că, atât în guvern cât și în afara
lui, se știa prea bine că eu nu sunt nici hoț și nici delapidator.
Că, dimpotrivă, am fost mereu în slujba poporului. El crede că
problema mea e de natură politică. Amuzegar și cu mine ne-am
gândit la toate și am analizat tot ce ne-a trecut prin minte, dar
orice-am fi făcut tot nu am descoperit ce infracțiune



comisesem.“ Câteva pagini mai încolo scria: „noaptea, când sunt
singur, plâng mult. De mila mea, a copiilor mei și a țării ăsteia
blestemate. Acum, când aveam ocazia să facem ceva pentru
oamenii amărâți, guvernul a încăput pe mâinile unor tineri
stricați și incapabili“.

Dornic să-și convingă interlocutorii invizibili de nevinovăția
sa, tata înșiruie motivele pentru care „lor“ le este imposibil să
creadă că el ar fi furat din vistieria guvernului. În primul rând,
ei aveau acces la conturile sale, aşadar ar avea știință despre
datoriile lui și despre faptul că, după douăzeci și cinci de ani de
serviciu public, posesiunile sale personale nu valorau mare
lucru, lăsând la o parte moștenirea soției sale. Face o dare de
seamă amănunțită a cheltuielilor avute și menționează un
judecător care a spus că dacă Nafisi ar fi vrut să fure bani,
atunci ar fi trebuit să o facă pe când era vicepreședinte al
Organizației de Planificare și Buget şi se ocupa de bugetul țării.
Combătea ideea că șahul ar fi nemulțumit de ambițiile lui prin
faptul că acesta știa prea bine că el nu nutrea dorința de a
ajunge prim-ministru. El s-ar fi mulțumit să rămână primar al
Teheranului, ca să-și termine proiectele începute. Pomenește și
de o înregistrare în care dușmanii săi trucaseră o conversație
între el și o femeie la o petrecere, unde l-ar fi vorbit de rău pe
șah.

Ce ne facem când, oricât de mult ne-am gândi tot nu putem
găsi răspunsul? Lumea în care trăia era ireală și nerezonabilă.
Cea mai mare satisfacție a lui era să răspundă tăios
anchetatorului, fără să cedeze, schimbând rolurile și
evidențiind neajunsurile din argumentația acestuia. Uneori,
enervat, anchetatorul părea să-l implore să-l ajute să găsească
vreun indiciu care ar fi putut motiva acuzațiile.



Oricât s-ar fi străduit, tata nu putea răspunde la cele mai
importante întrebări: de ce se afla în închisoare și ce i se va
întâmpla? Asemenea unui romancier care, după ce tocmai a
terminat de scris o carte ce dezvăluie cel mai tainic secret al
prietenului său cel mai bun, afirmă că personajele nu au nici o
asemănare cu oameni reali, tata subliniază că nu crede în
superstiții, vrăjitori, ghicitori, în timp ce umple caiete întregi cu
visele lui și ale altora. Din aceste vise ridicol de simbolice și de
pline de iluzii se întrupează o lume mult mai sănătoasă și mai
credibilă decât realitatea. Vedem un șah care este nevoit să
înțeleagă motivațiile, oficiali care să facă lucruri de bun simț, în
așa fel încât tata să poată să-și prezinte cauza eficace, logic și
convingător. Dialoguri imposibile în realitate devin normale în
aceste fantezii. În acest univers paralel, ia naştere o lume mult
mai echitabilă, în care tot felul de oameni sunt deschiși și
gândesc cu mintea lor. Ei pot să-l avertizeze pe şah, să-l
sfătuiască și chiar să-i impună să facă ce se cuvine. Iar el chiar
așa face, ascultă și se lasă convins.

 
„Scriu aceste rânduri în primul rând pentru mine, apoi

pentru fiica și fiul meu“, precizează tata după vreo două sute de
pagini din jurnalul său de închisoare. „Când vor avea mai mult
timp la dispoziție decât acum și putere de a analiza, poate că
aceste însemnări le vor folosi drept sfaturi și îndrumare.“
Jurnalele tatei sunt alcătuite din cinci volume și aproape o mie
cinci sute de pagini care descriu viața lui din închisoare timp de
patru ani, până la eliberarea și achitarea lui definitivă. Tata
spunea, pe jumătate în glumă, că acei ani petrecuți în
închisoare au fost cei mai prolifici. Uneori zicea asta referindu-
se la închisoarea pe care el credea că mama i-o crease acasă.



Dar mai exista și un alt aspect al acestei idei, care reiese din
jurnale, din numeroasele sale poeme și desene. Avea talentul de
a acționa bine în împrejurări grele. Se declanșa ceva care îl
făcea să reziste la orice piedică i s-ar fi ivit în cale. Așa că
înflorea în locurile cele mai neașteptate.

Văzându-l în scurtele noastre vizite săptămânale, într-o
cameră care nu era a lui, departe de toate obiectele și locurile
cu care îl asociam, era greu să-mi închipui prin ce trecea cu
adevărat în numeroasele ore în care nu eram alături de el.
Citindu-i jurnalele acum, din paginile lor se desprinde o altă
lume, o planetă cu propriile sale obiceiuri și locuitori
neverosimili. Ceea ce pare a-i fi dat putere, în afara speranței și



a dragostei pentru familie și prieteni, este imensa lui dragoste
de viață. De parcă închisoarea i-ar fi distilat toată dragostea în
clipe de intensitate maximă, așa că se apucă să învețe limbi
străine, scrie și citește, cu-getă asupra istoriei, pictează și
slăbeşte aproape zece kilograme.

 

Tata în închisoare, alături de unul dintre tablourile sale cu păsări
 
În jurnal descrie rutina zilnică nebunească: „Mă scol la 4.30,

mă spăl, mă plimb prin cameră până pe la 7 și, în timp ce
umblu, citesc Nahj ol Balagheh  – scrierile imamului Ali  – sau



cărți despre interpretarea Coranului, cărți de istorie sau religie.
La 7 iau micul dejun cu ofițerii închisorii și citesc până la 8. De
la 8 la 10 umblu prin cameră învățând germană. Între 10 și 12
am de obicei oaspeți sau vin să mă vadă ofițeri sau alți deținuți.
Apoi, până la 1, în timpul prânzului, citesc sau scriu. După
prânz mă odihnesc, citesc sau uneori trag un pui de somn până
la trei. De la trei la cinci fac duș și citesc ceva în franceză, în
timp ce mă plimb prin cameră. De la cinci la șase fac baie, citesc
ziarele, iau cina și stau de vorbă cu cine mai vine pe la mine.
Apoi, până când adorm, pe la miezul nopții, ascult radioul sau
citesc“.

Trece cu ușurință de la propriile sentimente și frustrări, de
la sentimentul de trădare și suferință, la discuții cu personalul
închisorii, cu alți deținuți, vizitatori, familie și prieteni, la
comentarii asupra situației politice și a evenimentelor din alte
părți ale lumii  – moartea lui Churchill în 1965, războiul din
Vietnam. Laudă libertățile poporului american, capacitatea lui
uimitoare de a renaște, deplângând, în același timp, politica
externă americană. La un moment dat, scrie o scrisoare
deschisă președintelui Johnson, în care îi citează pe John
Quincy Adams, Franklin Roosevelt, Daniel Webster și Abraham
Lincoln. Precizează că i se adresează lui în calitatea sa de
persoană care a fost martor la „îngrijorarea și teama de pe
chipurile muncitorilor greviști din Detroit, pe care i-am văzut în
culmea disperării zăcând pe trotuare cu sticle de whisky lângă
ei…, clădirile dărăpănate și afumate din Harlem și Chicago,
nefericirea și foametea din New Orleans și Baltimore… precum
și noile clădiri frumoase cu ușile lor automate, nenumăratele
binefaceri ale libertăților și frumusețea, confortul și cultura
țării…“. Vorbește și despre nevoia de a recunoaște cât de



îndatorată este America altor națiuni și-i cere lui Johnson „să
nu se lase amăgit de politicienii tirani din alte țări și să nu-i
considere inamici pe cei care gândesc diferit de el, să nu facă
greșelile pe care America le face în Vietnam și să nu acorde un
ajutor plin de înțelegere altor națiuni – dacă intenționezi să le
ajuți ar trebui să o faci pe baza unor principii și pe picior de
egalitate“.

Scrie poezii pentru copiii săi, pentru soție, prieteni dragi și
rude. Se îndrăgostește de Socrate, Voltaire și Buddha, traduce
din poemul lui Paul Eluard, „Libertate“, din Victor Hugo și,
ciudat, o carte despre corpul uman care părea că-l fascinează.
Înființează o colectă pentru a-i ajuta pe alți deținuți după
eliberarea pe cauțiune, învață să picteze, își îmbunătățește
cunoștințele de limbă germană și începe să învețe de la alt
deținut alte două limbi străine: rusă și armeană.

În închisoare, lucrează la trei cărți de copii pe care le va
publica zece ani mai târziu: o traducere a fabulelor lui La
Fontaine, cu ilustrații frumoase copiate după original, o selecție
de povești de Firdoùsi și o culegere de povestiri din creația
marelui poet persan Nezami. Aminteşte cum ne spunea toate
poveştile astea mie și fratelui meu pe când aveam trei sau patru
ani și cât de importante sunt.

În cele mai multe cazuri, tonul său este reflexiv, dar în cazul
lui Firdoùsi rămâne uneori mut de-a binelea. „Mi-a plăcut
Firdoùsi din prima clipă“, scrie el la un moment dat. „După
părerea mea, el este cel mai mare iranian de pe pământ, iar
lucrarea sa Șah-Namé nu are egal. Arată toată dragostea lui de
țară, candoarea și cinstea sa. Nimeni nu ne dă ca el lecții de
umanitate, bunătate și bunăvoință… Toți iranienii ar trebui să-l
omagieze. Copiii mei vreau să învețe să-și iubească țara,



umanitatea și să înțeleagă valorile vechilor iranieni. Eroii lui
Firdoùsi sunt umani, au cu toții frică de Dumnezeu. Nu a lăudat
niciodată un tiran și nici nu a conferit trăsături negative eroilor
săi.“

O vreme stă îndelung de vorbă despre Firdoùsi cu un alt
coleg de detenție, generalul Baharmast, cunoscut și ca generalul
Firdoùsi. El fusese arestat pe motive de molestare, dar, după
câte spunea tata, adevărata sa vină consta în faptul că era
consilierul juridic al lui Hagi Tayeb, șeful pieței de legume a
Teheranului, executat pentru că îl sprijinise pe ayatollahul
Khomeini în timpul revoltei din 5 iunie.

Tot felul de personaje ciudate apar și dispar în paginile sale:
un pictor talentat care devine profesorul lui, un tânăr cu patru
sute de iubite acuzat că o omorâse pe una dintre ele, deținutul
frustrat care se spânzură, americanul arestat pentru că își
ucisese soția. Pomenește și despre un bărbat care, la morgă, își
revenise brusc la viață, şi, în loc să aibă grijă de el, oficialii s-au
minunat atât de tare de acest „miracol“, până ce bietul om a
murit de frig. Își amintește cum, în aceeași celulă unde fusese
închis, chiar lângă morgă, îl vizitase cu mulți ani în urmă pe un
alt deținut important. Și adesea se plânge că unii îi spun  –
uneori în semn de consolare  – că e norocos că se află în
închisoare. („Nezhat îmi spune că sunt norocos că mă aflu aici
și că nu sunt nevoit să lucrez cu noul guvern!“ „Rahman îmi
spune că sunt norocos că sunt în pușcărie, altminteri aș fi fost
omorât!“) Chiar el însuși ne spunea cât de norocos era să nu
facă parte din opoziția radicală sau – asemenea altor deținuți –
să nu aibă un nume cunoscut și bani și să-și pună speranța doar
în Dumnezeu. Citindu-i jurnalele din perioada aceea nu pot să



nu mă gândesc – cu aceeași ironie și disperare – că închisoare
poate că a fost într-adevăr o binecuvântare.



 

Capitolul 16

O femeie de carieră

Oricât de mult ne gândeam la tata  – şi îl purtam mereu în
gândurile noastre  – eram nevoiți să ne ducem viețile mai
departe și curând această nouă realitate a devenit parte din
viața noastră de zi cu zi. Așa că îl vizitam și apoi plecam,
lăsându-l acolo, ca pe un pacient în fază terminală. O  mare
parte a activității noastre se concentra în jurul său, dar, fiecare
în felul lui îşi vedea de viața sa. Așa că Viața fără tata ar putea
foarte bine să fie un titlu adecvat al acestei părți a povestirii
mele. Într-un anume sens mă simțeam ca și cum aș fi fost
orfană, sau chiar orfană cu adevărat, pentru că soarta lui, ca și
a noastră, atârna de un fir de păr. „Îmi este milă de Azar“, scria
el la începutul jurnalului. „La vârsta când ar avea nevoie de un
suflet înțelegător și de un îndrumător, este lăsată de izbeliște.
Nu se înțelege cu mama ei. De pe când avea șase sau șapte ani
m-am străduit foarte tare să le împac, dar nu a mers. Adevărul
este că i-am cerut prea multe lui Azar și am pus prea multă
presiune asupra ei. Din nefericire, Nezhat nu știe că un copil
are nevoie să se poarte copilărește, iar un tânăr trebuie să se
poarte conform vârstei sale. Ea se poartă cu fiica ei așa cum s-a
purtat mama ei vitregă cu ea. Dacă n-ai ști despre ce e vorba, ai
putea crede că nu e mama ei.“



În iarna aceea am fost nevoită să plec din nou din Teheran.
Mama m-a trimis înapoi la școală, în ciuda rugăminților mele și
protestelor tatei, deși aș fi putut să învăț pentru bacalaureat în
Teheran, cu profesori particulari. Singura satisfacție pe care am
avut-o a fost că în loc să ajung înapoi la snoaba școală elvețiană,
cu clientela ei sus-pusă, am fost trimisă înapoi în ponositul și
mohorâtul Lancaster. La două sau trei luni după întoarcerea
mea acolo, mi-am rupt coloana vertebrală încercând să cobor
din camera mea de la etajul al doilea  – camera era chiar
deasupra salonului lui Skipper și mi-a plăcut să-i văd mutra
uimită când m-a surprins coborând prin fața ferestrei sale. Am
fost nevoită să stau cam vreo trei luni în pat, mai întâi în spital,
apoi acasă. Așa că atunci când am revenit acasă în vara aceea,
m-am întors definitiv.

Îl convinsesem pe Skipper să nu o alarmeze pe mama
anunțând-o direct pe ea. Așa că a contactat-o pe mătușa Nafiseh
sau pe mătușa Mina, nu-mi aduc bine aminte pe care dintre ele.
Rahman pretindea că el știa deja despre accident chiar înainte
de a afla vestea.

—  Am să-ți spun ceva despre Azi, se pare că i-ar fi zis el
mamei, folosindu-mi diminutivul. I  s-a întâmplat ceva, dar nu
vreau să te sperii.

Ceea ce, firesc, a alarmat-o foarte tare. El i-a luat geanta în
mână și i-a dat drumul să cadă pe podea, spunând:

—  Ceea ce i s-a întâmplat e la fel cum a căzut geanta asta.
O să fie bine, dar trebuie să aduci copila acasă. Are nevoie să fie
lângă mama ei, a urmat el, destul de șiret, căci nu a spus că am
nevoie de părinți, ci de mama. Are nevoie de supravegherea
înțeleaptă a mamei ei.



Așa că m-am întors acasă, dar asta nu a însemnat că totul
avea să decurgă după planul meu. În lipsa tatei, mama și cu
mine aveam să trăim într-o totală devălmășie. Dacă voiam să
ies în oraș, eram nevoită să-i explic și să mă milogesc de ea.
Ajuta uneori dacă făceam istericale sau leșinam  – orice, dar
numai să dovedească cât de nenorocită eram. Atunci mă lăsa.
Odată, când nu mi-a dat voie să merg la o petrecere, i-am spus
că gazda este un băiat orfan și că s-ar simți ofensat dacă nu mă
duc la petrecerea lui de adio. Era adevărat că era orfan, dar nu
resimțise niciodată sentimente așa de josnice și i-a plăcut de
fapt povestea mea despre cum s-a îmbunat mama și mi-a
permis să mă duc, nu ca să mă distrez, ci ca să cruț
sensibilitatea unui copil orfan. Boala și nenorocirea îmi
aduceau întotdeauna câștig de cauză.

De-acum eu și fratele meu ne obișnuiserăm cu toanele
mamei: asemenea drogaților, aveam nevoie de o doză de dramă
ca să supraviețuim. Când ea țipa sau ne acuza de cine știe ce
fapte reprobabile, noi făceam istericale, țipam, ne sfâșiam
hainele și, uneori, chiar încercam să ne facem rău fizic. Și, în
timp ce noi chiar ne făceam griji pentru tata, ei părea să-i
priască încarcerarea lui. Avea satisfacția  – preferată de
dictatori – de a trăi într-o continuă stare de ur-gență. Mai târziu,
după Revo-luția Islamică, începusem să glumesc că noi eram
pregătiți pentru astfel de vremuri, căci trăiserăm alături de
mama. Într-o astfel de situație, problema nu e că nu ajungi să
faci ceea ce dorești  – uneori chiar reușeai  –, ci că efortul de a
domoli sau de a ține piept zeităților dominatoare te epuizează
în așa măsură, că nu mai poţi să te bucuri de nimic. Până în
ziua de azi, orice distracție, orice bucurie simplă îmi



declanşează convingerea că sunt vinovată de o crimă
nedescoperită încă.

 

Mama când era parlamentar
 
Dar, așa cum se întâmplă în cele mai multe cazuri, mai era și

o altă fațetă a poveștii. Mama trebuie că era măcinată de grija
pentru soarta tatei. În ciuda refuzului ei încăpățânat de a se
îngrijora pentru el, era permanent neliniștită de toate
nenorocirile imaginare care puteau să se abată asupra mea și a



fratelui meu. Nu puteam să merg la munte pentru că aș fi putut
să-mi rup gâtul; Mohammad nu mai avea voie să meargă cu
autobuzul sau să participe la meciurile de fotbal care-i plăceau
atât de mult pentru că ar fi putut fi răpit de dușmanii tatei. Apoi
se mai punea problema slujbei ei. Acum ea era în Parlament și
pentru prima dată în viață avea o slujbă (cu excepția scurtei
perioade când lucrase într-o bancă)  – lucru care dovedea că
ambițiile ei de-o viață nu s-au irosit în zadar. Dar triumful ei
era umbrit de situația tatei. Activitatea ei în Parlament era
împiedicată de faptul că ea și restul lumii știau că tata era ținut
ostatic în închisoare. Toată lumea, chiar și doamna Parsay, fosta
mea directoare de la școală, ajunsă acum senator, o sfătuia pe
mama să aibă grijă și să se țină deoparte. Ea se plângea de astfel
de sfaturi și nu le prea lua în seamă. De fapt, ori de câte ori
avea ocazia, era cel mai vehement membru al opoziției. Să fi
fost acesta încă un semn al disprețului ei egoist față de situația
tatei, așa cum pretindeau o mulțime de prieteni și rude? Sau era
o dovadă a integrității sale, a insistenței sale de a face ceea ce
trebuie, cu orice preț? Eu cred că erau ambele la un loc.

 
În absența tatei, mama și-a reorganizat întâlnirile la cafea.

Se obsera o trecerre treptată de la femeile șușotitoare la bărbați
îmbrăcați la costum cu cravată. Din când în când, prezida niște
întruniri speciale cu jurnaliști și oficiali importanți, pe care îi
numea cu mândrie „prietenii mei bărbați“. („Eu mă înțeleg mult
mai bine cu prietenii mei bărbați“, se lăuda ea, „mult mai bine
decât cu femeile.“) Cei mai mulți bărbați veneau la noi acasă
pentru că îi interesa soarta tatei, deși unii veneau și pentru că
erau impresionați de mama. Cum ea a intrat în Parlament în
toamna anului 1963, cu câteva luni înainte de arestarea tatei,



putea pretinde că legăturile sale politice se datorau măcar
parțial rolului său public. Printre prietenii ei se afla generalul
Pakravan, fostul șef al Ministerului Informațiilor. Vorbea
adesea despre ce-i spusese ei şahul, despre cum îi argumentase
ea şahului, cum cutare sau cutare lucru rămăsese doar între ei
doi.

Aceste întâlniri la cafea erau diferite de zgomotoasele
întâlniri de vinerea dimineața, când domnul Khalighi trecea de
la politică la poezie. Cu siguranță erau mult mai stângace. Erau
acolo ziariști precum Safipur, sau seriosul domn Meshgin.
Veneau și avocați faimoși, asemenea domnului Behdad,
domnului Oveisi și domnului Sadegh Vaziri, care au devenit
mai târziu avocații tatei, oficiali guvernamentali și
parlamentari. La aceste întruniri, bărbații stăteau un pic cam
țepeni, ca școlarii care așteaptă să fie scoși la tablă în orice
clipă. Mama vorbea cu mare pasiune, criticând cu vehemență
guvernul, de la prim-ministru  – de care era convinsă că era
sprijinit atât de englezi, cât și de americani („desigur, știm noi
cine e în spatele domnilor ăstora“)  – până la sistemul judiciar
(hoți la drumul mare, de la ministru în jos). Își păstra cele mai
acide comentarii pentru generalul Nassiri, fostul șef al Poliției,
care răspundea acum de temuta securitate iraniană, SAVAK, și
pentru Pirasteh, ministru de interne, dușmanul numărul unu al
tatei. Era convinsă că aceștia doi erau răspunzători pentru
înscenarea învinuirilor asupra tatei. „Nu îmi e frică de lașii
ăștia“, spunea ea, „de criminalii ăștia fără minte“.

Domnul Amirani a venit doar o dată sau de două ori, de
fiecare dată singur. El era editorul unei publicații influente
numite Khandanyha. (S-ar putea să fi rămas cu impresia că era
un ziar serios datorită imaginii mele despre acel om.) În



articolele sale făcea o critică curajoasă a guvernului. Se spunea
că singurul cruțat de pana lui ascuțită era însuși șahul. Domnul
Amirani decisese să se poziționeze de partea tatălui meu,
publicând din când în când unele dintre scrierile sale. Nu-mi
amintesc să-l fi văzut în carne și oase cât timp tata fusese în
activitate, dar aveam adesea vești de la el și despre el după ce
tata a fost arestat. „Dacă se poate scrie ca Amirani, atunci de ce
nu fac și alții la fel?“ se întreba tata în jurnal. „Și dacă nu se
poate, atunci cum de poate el să scrie așa?“ Khandanyha a
publicat un articol editorial în apărarea lui care a făcut valuri.
Tata pomenește în jurnalul lui că Pirasteh îi oferise lui Amirani
zece mii de tumani2 să publice şi replica lui, dar Amirani l-a
refuzat. A continuat să publice articolele tatei din închisoare și
să-i ia apărarea. Tata era obsedat de relatările lui Amirani
despre certurile acestuia cu cenzorii în legătură cu vreo
propoziție dintr-un articol. Căci pentru tata, ceea ce nu era
scris, ceea ce era scos devenea mult mai important decât ce se
publica.

Domnul Amirani era slab, aproape chel, cu ochi ageri care te
iscodeau de după niște ochelari cu rame de baga. Chipul îi era
ascuțit și tras, iar asta îi dădea un aer intelectual. Mie îmi
amintea de o bufniță sfrijită. Mama era foarte mândră de faptul
că îl cunoștea  – insista că el e prietenul ei și susținea că îl
sprijină pe tata numai datorită influenței ei. Era aproape
tulburător felul copilăresc în care se lua la întrecere cu tata
pentru acești oameni influenți. Peste ani am văzut chipul
ascuțit al lui Amirani lângă cel al generalului Pakravan, blândul
fost șef al securității, care ajutase la salvarea ayatollahului
Khomeini după revolta din 5 iunie 1963. Amândoi erau
executați de regimul islamic al lui Khomeini.



Aceste întâlniri îi sporeau adesea energia mamei, uneori
într-un fel chiar periculos. De obicei, după ele ridica telefonul și
spunea ceea ce gândea către oricine asculta pe fir:

—  Nu o fi el un soț perfect, dar a fost întotdeauna un tată
ideal și un om cu principii.

Apoi forma un număr și spunea provocator:
— Știu că mă ascultă oamenii domnului Nassiri, așa că pot să

vă spun, criminalilor, satrapilor, violatorilor de femei…
Cei pe care îi sunau încercau să o domolească, dar ea îi

dădea înainte cu torentul ei de epitete. Mai apoi ei se duceau să-
l viziteze pe tata la închisoare și-l rugau să o mai potolească pe
nevastă-sa, spunându-i că din pricina ei i se prelungea sentința.
Dar nu era chip să o domolești pe mama. Fiecare o dădea mai
departe altora, ca pe o bombă, cu speranța că va exploda în
mâinile altcuiva.

 
—  Oamenii plătesc până la urmă pentru ceea ce fac, mi-a

spus ea enigmatic într-o dimineață.
Se pare că Pirasteh luase cuvântul în Congres și câțiva

membri, printre care și mama, îl rugaseră să vorbească mai
tare. El s-a întors strâmbându-se spre mama și i-a spus: „Dacă ai
suficientă răbdare o să se întărească până la urmă“, făcând un
joc de cuvinte în limba persană care implică și organul sexual.
Ședința a fost tulburată și toți s-au repezit să-i ceară scuze
mamei. Domnul Amirani scrisese un articol usturător despre
acest incident și, timp de câteva zile, ne-am bucurat cu toții de
atenție datorită acestei gafe.

Uneori cred că anii în care tata s-a aflat în închisoare  –
dintre care în cea mai mare parte mama a fost membru în
Parlament – au fost printre cei mai buni din viața mamei. Ea și-



a luat treaba foarte în serios: a îndeplinit-o cu aceeași îndârjire
și hotărâre cu care ducea la bun sfârșit tot ce făcea. Era foarte
mândră că fusese aleasă secretar al Parlamentului. Tata
pretinde că foștii lui colegi erau surprinși că Nezhat își făcea
treaba cu atâta conștiinciozitate, ducându-se în circumscripția
ei din micul oraș Baft din provincia Kerman și mobilizându-i cu
critica împotriva neglijenței guvernului și cu promisiuni de
schimbări radicale menite să le îmbunătățească viețile. Spunea
deseori că dacă soarta a împiedicat-o să devină doctoriță, acum
cel puțin avea ocazia să arate de ce este în stare cu adevărat. Și
printre primii care au văzut pe pielea lor de ce era în stare s-a
aflat noul prim-ministru, Hassan Ali Mansour.

Tata bănuia că dușmanii săi, cu Mansour în frunte, își
închipuiseră că mama va fi recunoscătoare pentru locul din
Parlament și că va deveni o unealtă binevoitoare în mâinile lor.
Cât de mult s-au înșelat! Ei îi plăcea să amintească de vremea
când fusese invitată împreună cu alți colegi să ia prânzul cu
prințesa Ashraf, puternica soră geamănă a șahului, despre care
se spunea că era apropiată de cei care îl băgaseră pe tata în
pușcărie (dintre care și Pirasteh, și Baheri, ministrul de justiție).
Mama povestea cu mândrie cum, atunci când a fost invitată să
se așeze la masa prințesei, a refuzat în gura mare. De ce ar fi
fost o onoare să mănânce alături de ea? îi întreba mama pe
colegii săi, care îmi închipui că făceau tot ce puteau ca să se
îndepărteze cât mai iute de ea.

În 1962, înainte de a deveni prim-ministru, Mansour a
candidat pentru Parlament și a fost ales al doilea deputat
reprezentând Teheranul, după Abdollah Riazi, președintele
Camerei. A  fost votat pe listele Alianței Progresiste. Prima
înfruntare a mamei s-a petrecut când Mansour a format un nou



partid, Iran Novin3. El se aștepta ca parlamentarii să adere la
partidul lui, ceea ce majoritatea au și făcut, transformându-l în
lider al majorității. Mama nu numai că a refuzat să adere la
Iran Novin, dar s-a asigurat că refuzul ei este bine cunoscut de
toată lumea. Chiar se lăuda că atunci când Mansour i-a sugerat
că șahul însuși ar fi vrut ca ea să sprijine activ partidul Iran
Novin, ea i-ar fi răspuns că dacă Majestatea Sa ar fi dorit să-i
transmită vreun mesaj, ar fi putut s-o facă direct.

Mansour nu a rămas mult timp liderul majorității. A devenit
prim-ministru în 1963, când Alam a demisionat. Încă de la
început, mandatul său a fost controversat. La puțin timp după
ce s-a instalat, a crescut prețul benzinei ca să acopere deficitul
bugetar, dând naștere unei revolte a taximetriștilor care a creat
o nemulțumire populară atât de mare încât a fost nevoit să
anuleze această măsură. În toamna anului 1964, guvernul
Mansour a promovat o lege nepopulară cunoscută drept legea
capitulării, care conferea imunitate diplomatică personalului
militar american, plasându-l în afara jurisdicției curții civile
sau penale iraniene. Mama și alți câțiva (de fapt o singură
persoană, după cum sublinia ea) au refuzat să voteze legea. Cei
care au făcut-o, susținea ea mânioasă, nu mai aveau nici un pic
de mândrie în propria lor țară. Întâi englezii, apoi americanii.
Nu e de mirare că oamenii cinstiți care nu au nici o legătură cu
puterile străine se află în pușcărie.

Multă lume i-a admirat curajul de a vota împotriva legii
capitulării, dar cei mai mulți au fost uimiți de decizia ei de a se
opune legii din 1967 privind protecția familiei. Această lege
abolea divorțul extrajudiciar, accepta poligamia doar în
anumite situații și înființa niște tribunale speciale pentru
familii. Votul ei negativ i-a scandalizat pe cei care promovau



drepturile femeii. Ea motiva că era un gest ipocrit să se adopte o
lege care pretindea că protejează femeia dacă legea aceasta
prevedea că este încă nevoie de permisiunea soțului, legalizată
la notar, ca femeia să părăsească țara. Ea era prea radicală sau
prea inflexibilă ca să accepte un compromis, așa că a preferat
să voteze împotrivă decât să accepte ceea ce considera a fi
jumătate de măsură. Nu am fost deloc de acord cu ea în privința
legii protecției, și nici acum nu sunt, dar nu pot să nu-i admir
încăpățânarea cu care își apăra independența.

 
Mai târziu, mama avea să spună că fusese previzibil ce a

urmat.
—  Nu l-am sprijinit deloc pe Mansour, spunea ea trăgând

adânc aer în piept, am respins orice lege pe care a supus-o spre
dezbatere în Parlament. Odată chiar a încercat să mă
vrăjească – era desigur foarte politicos, nu ca prostul acela de
Pirasteh, care nu știa să se poarte, că ce studii să fi avut el? Ți-
am povestit ce a făcut el în Parlament, nu? Când m-a jignit?
Lumea a văzut cine era Pirasteh. Dar Mansour era altfel. Era un
domn, veșnic cuceritor. Nu știai niciodată la ce să te aștepți de
la el.

Apoi a continuat.
—  Plecasem de la Parlament și ajunsesem la patiserie. Ți-

aduci aminte cât de mult îți plăceau gogoşelele profiterol? Tare
te mai iubea patronul. Ți-aduci aminte de el?

— Da, mamă. Domnul Tajbakhsh.
—  Mereu îți dădea o gogoşică gratuit. Așa, cum stăteam eu

acolo, la tejghea, vorbind cu domnul Tajbakhsh, am auzit pe
cineva spunând: „Pot să mă bag și eu în vorbă?“ și l-am văzut pe
domnul Tajbakhsh încremenind pe loc, așa că m-am întors și



am dat cu ochii de domnul Mansour, cu zâmbetul lui
fermecător. Dar pe mine nu m-a prostit.

—  „Aș putea să vă distrag o clipă de la această activitate
foarte importantă?“ spune el.

— „Chiar e importantă!“ i-am răspuns eu.
Mă conduce spre ușă și-mi spune:
— „Îmi faceţi plăcerea să luați prânzul cu mine?“
— „Nu, nu v-o fac“, i-am răspuns eu.
O fi fost el liderul majorității, dar pentru mine nu era o

onoare că voia să ia masa cu mine. Așa că i-am spus:
— „Dacă ai ceva să-mi spui, fă-o chiar aici.“
Așa că am rămas acolo, în fața ușii.
— „Eu am socotit întotdeauna că-mi ești prietenă“, zice el.
— „Atunci ciudat mai știi să te porți!“ îi răspund.
—  „Ahmad nu știe să se apere“, urmează el. „Îi place să-și

facă dușmani.“
— Eu nu-i răspund nimic și rămân pe loc, cu ochii la el. Știi

bine cum îi străfulger cu privirea când îmi dau seama ce au de
gând să facă unii.

— Da, mami, știu!
— Sigur că da, că doar am crescut printre oameni politici –

propriul meu tată, când a candidat pentru provincia Kerman, și
Saham Soltan… Așa că i-am zis mai departe:

—  „Așa, ai venit aici să-mi jignești familia? Vrei să spui că
soțul meu este răspunzător pentru cea mai mare înșelăciune a
țării ăsteia?“, căci era o mare înscenare să-l acuze pe Ahmad de
delapidarea acelei instituții corupte sau să pretindă că a
complotat împotriva șahului. Orice mi-ar fi făcut tatăl tău, a
urmat ea adresându-mi-se, eu am fost întotdeauna corectă cu
el.



— „Nezhat jan, a urmat el încetișor, eu mă adresez dumitale
nu ca soție a lui, ci în calitate de colegă a mea, o colegă pe care o
prețuiesc. Haide să-l lăsăm pe Ahmad deoparte pentru o clipă!
De ce n-am putea colabora noi doi?“ Și chiar aș fi putut să mă
înțeleg cu el. Dacă aș fi vrut, aş fi putut să obțin încă un mandat.
Chiar și șahul era de partea mea. Dar eu am renunțat la toate
astea. Am renunțat pentru că mândria nu-mi permitea să nu-i
iau apărarea bărbatului meu. Și nici nu mi-ar fi păsat că fac
acest sacrificiu dacă ar fi fost apreciat sau cel puțin
recunoscut… Cert e că am refuzat să colaborez cu el și s-a simțit
ofensat, deși a încercat să nu o arate, iar din ziua aceea rareori
mi-a mai adresat vreo vorbă și nici nu m-a mai abordat din nou.
Și-acum asta!

„Asta“ însemna asasinarea lui Mansour de către cineva
numit Mohammad Bakharaii, despre care se spunea că ar fi
aparținut Coaliției Societăților Islamice, o grupare înființată în
1963, la cererea ayatollahului Khomeini. Ei erau sprijiniți de
clerici numiți de Khomeini, printre care se afla și discipolul său
de încredere, Motahari, și unii dintre viitorii conducători ai
Republicii Islamice, cum ar fi Rafsanjani și Beheshti. Alcătuiseră
o listă cu persoane pe care urmau să le asasineze, printre care
se numărau șahul, treisprezece oameni importanţi din guvern,
medicul său personal, generalul Ayadi, despre care se spunea că
e suspectat pentru că aparține cultului Baha’i, generalul Nassiri,
noul șef al serviciilor secrete, unsprezece funcționari publici, și
editorii ziarelor care-i atacaseră pe clerici și pe Khomeini.
Revolta din 5 iunie fusese înfrântă, dar nu și opoziția religioasă
care o inițiase.

 
Tata scrie în jurnalul său:



„Vineri, 22 ianuarie 1965. Astăzi pe la prânz am auzit că
Mansour a fost împușcat. La început nu am crezut. În ziua de
astăzi umblă tot felul de zvonuri și bârfe despre guvern. Dar
curând știrea a fost confirmată. Se spune că, în jurul orei zece
dimineața, un tânăr l-a împușcat cu patru gloanțe. Dar se pare
că rănile nu au fost grave. Astăzi s-a anunțat la radio că doctorii
spun că tensiunea lui arterială a crescut și că își va reveni într-o
lună. Îmi pare rău de el… nu era de felul lui un om rău, nu voia
s-și trădeze țara și avea motive întemeiate să o slujească, dar nu
avea prea multă experiență, era ambițios și repezit…“

Peste alte câteva zile, tata nota:
„După o săptămână de stat în comă, cu dureri și chinuri,

Hassan Ali Mansour, tânărul prim-ministru al Iranului, a
părăsit această lume miercuri, Bahman 7, 1343 (27 ianuarie,
1965). Cu două zile mai devreme, prin oraș circulau zvonuri că
e deja mort. Într-o țară în care guvernul nu este niciodată
cinstit și sincer cu oamenii și unde știrile adevărate sunt
tăinuite, zvonurile iau locul faptelor. Era clar de la bun început
că împușcătura fusese mortală, dar buletinele de știri au
susținut, până în preziua morții, că el se simțea tot mai bine.
Luni chiar au zis că pericolul a fost înlăturat.“

Tata scrie în jurnal că a aşteptat la fereastra celulei sale, care
dădea în holul ce ducea la morgă, să sosească trupul
neînsuflețit al lui Mansour. „Moartea lui m-a întristat, m-a făcut
să lăcrimez. Nu am putut dormi toată noaptea… Cu un an și
jumătate în urmă, noi doi ne număram printre cei mai
promițători tineri din țara asta și asupra noastră se aținteau
multe priviri invidioase și altele pline de speranță. Iar în
noaptea asta, unul dintre noi e în închisoare, din cauza
nerușinaților săi dușmani și a șlehtei lor răuvoitoare, iar



celălalt zace îmbibat în propriul sânge, trei metri mai încolo, cu
trupul rece îndesat în frigiderul medicului legist. Uite ceva de
învățat! Amândoi am fi putut să fim de folos țării noastre.“

După asta, tata e bântuit de imaginea lui Mansour. Era de
necrezut că putuse fi asasinat, el care fusese considerat atât de
norocos, de promițător și stârnise atâtea dispute în scurtul său
mandat de prim-ministru, el care fusese de atâtea ori comparat
cu tânărul și chipeșul John F. Kennedy. Mormântul lui a fost
transformat într-un adevărat altar, dar după revoluție regimul
islamic l-a ras de pe fața pământului, așa cum a făcut cu multe
alte morminte, printre care și cu cel al șahului Reza.

 
2. Tuman: moneda oficială din Iran, divizată în 10.000 dinari.
3. Iran Novin: partid politic regalist, care a condus atât

Parlamentul, cât și guvernul în perioada 1964-1975,
alcătuit în principal din tehnocrați și funcționari ce
sprijineau politica șahului.



 

Capitolul 17

O partidă potrivită

„Azi m-a vizitat Nezhat“, scria tata în toamna anului 1964.
„Era din nou supărată și îngrijorată. De ce nu pleacă Azar în
Anglia? De ce sunt eu în închisoare? De ce soarta nu e de partea
noastră? Ea este dintre oamenii care se consideră aleșii
Domnului și crede că nu greșește niciodată. Orice rău se
întâmplă îl pune pe seama altcuiva. În cazul acesta, pe mine mă
socotește vinovat.“ Când scrie despre șah sau despre alți oficiali
guvernamentali, tonul lui este unul de sfidare amestecată cu
iritare, dar când se referă la mama, aproape fără greș îl
cuprinde disperarea.

„Din clipa arestării mele, m-a bucurat gândul că Nezhat va fi
pedepsită și că se va descotorosi, în fine, de iluzia că lumea
trebuie să fie la picioarele ei. Am crezut că, atunci când mă va
vedea în pușcărie, va pricepe ceea ce n-am putut eu să o fac să
înțeleagă cât m-am aflat în libertate. Dar acum îmi dau seama
că îi sufocă viața, întreaga existență – nu numai că nu a învățat
nimic din asta, dar crede că mă aflu în locul cel mai bun cu
putință și că trebuie să-i fiu îndatorat.“

Mulți bărbați își folosesc soțiile și familia în scopuri politice,
dar părinții mei erau atât de copleșiți de neînțelegerile dintre
ei, încât sperau că viața politică le va rezolva problemele de



acasă. L-am auzit odată pe tata spunându-i unui prieten că
relația lui cu mama îi aducea aminte de o pveste de Attar  –
poetul mistic persan din secolul al XII-lea – despre un om care
călărea cu vitejie un leu feroce. Când povestitorul s-a dus acasă
la acest viteaz, a fost uimit să vadă cât de ușor era pus la punct
de nevasta lui. Cum era cu putință ca un bărbat, care nu se
temea de o fiară fioroasă, să fie atât de intimidat de propria
soție? Dar gazda i-a răspuns: „dacă nu aș îndura toate acestea
acasă, n-aș putea fi niciodată în stare să călăresc un leu“.

— Tu stai aici, ferit de orice necaz, și faci ce vrei, în timp ce
tot greul cade pe mine, îi spunea mama fără nici un pic de
ironie.

Toate acestea ne-au determinat pe fratele meu și pe mine să
îl protejăm mai mult pe tata. Eu îi cumpăram tot ce-i plăcea, îi
lăudam cadourile pe care el i le lua mamei și îl căinam. Îi
făceam prăjituri și-i scriam bilețele sentimentale în care-i
spuneam cât de mândră eram de el. Și îl mințeam spunându-i
cât de bine merge totul acasă  – lucru dezmințit pe loc de
înfățișarea mea tristă și de reclamațiile de-abia schițate.

„Nezhat mi-a spus astăzi să-i cer lui Azar să nu mai vină să
mă vadă atât de des“, scrie el la un moment dat. „Cine a mai
auzit ceva atât de prostesc?“ Și se mira cum de ajunsese „nu
numai soțul ei, ci prietenul, sfătuitorul, contabilul, servitorul ei,
de fapt“. El îi scria poezii pe care ea nici nu le lua în seamă, dar
pe care eu le adunam și le citeam cu mare interes.

 
Aveam cincisprezece ani când mama lui Behzad Sari m-a

cerut de nevastă pentru fiul ei. Soțul ei, care murise de curând,
fusese un judecător respectat și, spre deosebire de noi, avea o
familie foarte disciplinată. Era o adevărată „matriarhă“, care-și



conducea clanul cu mână de fier. Mama avea pretenii ei, tata
prietenele sale, pe care le admira pentru forța caracterului lor.
Una dintre ele era Parvin Dowlatabadi, o poetă faimoasă, iar
cealaltă era doamna Sari, mama lui Behzad. Era o adevărată
doamnă, cu o personalitate puternică, prea băgăcioasă pentru
gustul meu, poate și pentru că simțeam la ea ceea ce vedeam la
mama: dorința de a controla totul, doar că ei îi reușea mult mai
bine. Era genul de om căruia cu greu puteai să i te împotrivești
sau să-i ții piept. Cei din familia Sari, poate cam prea mândri de
poziția lor socială, erau, de fapt, oameni buni.

Când m-a cerut în numele fiului ei, tata era încă primarul
Teheranului. Familiile noastre se împrieteniseră de curând și ne
întâlneam regulat o dată sau de două ori pe săptămână. Behzat
avea douăzeci și șapte de ani, nu era nici urât, nici arătos, era
serios și harnic. Părinții mei credeau că mă va trata cu ceea ce
se înțelegea prin respect. Eu nu aveam vreo obiecție concretă,
doar că mi se părea plicticos și nu-l iubeam. Cu toate acestea,
părinții mei nu au descurajat această partidă, poate și datorită
legăturii apropiate dintre familiile noastre. Așa că nu au dat un
răspuns tranșant, adică i-au spus politicos doamnei Sari că
depinde de mine şi că eu eram încă prea tânără ca să pot lua o
hotărâre, dar au lăsat-o să creadă că aș putea să mă răzgândesc
cu timpul.

Când a fost arestat tata, faptul că familia lui Behzad încă mai
dorea ca eu să mă căsătoresc cu fiul lor a constituit un avantaj
în favoarea lui. Tăria de caracter a lui Behzad devenea o bună
recomandare acum, când tata căzuse în dizgrație. Am fost
invitată la ei acasă, unde s-au oferit mici cadouri de ambele
părți și mi s-au adus nenumărate laude.



—  Credeam că doar buzele îi sunt frumoase, dar uită-te la
nasul ei! îi spunea doamna Sari fiicei ei, în timp ce mă cerceta
cu de-amănuntul.

Iar eu mă simțeam ca un cadavru la lecția de anatomie. Ori
de câte ori se apropia de mine Behzad, eu îmi găseam de lucru
cu nepotul lui de un an. Totul mă plictisea la ei, în afară de acel
nepot și de poveștile deocheate despre sora lui Behzad, care ar
fi putut juca cu succes rolul călugăriței pusă pe rele. Avea un
aer nevinovat, cu faţa ei rotundă, ochii abătuţi, enormi, de un
albastru deschis, și cu pielea ca de porțelan, dezvăluită de un
decolteu generos. Umbla vorba că fugise cu un Don Juan, dar că
mama ei a readus-o pe calea cea bună măritând-o repede într-o
familie sus-pusă.

Fratele ei însă nu poseda nici una din aceste calități
atractive. Era inginer, cu o carieră reușită, statornic și fără
ascunzișuri. De aceea îl și plăceau atât de mult ai mei. Când,
într-o bună zi, a apărut la noi acasă cu un buchet de trandafiri
ca să-mi ceară răspunsul definitiv, eu m-am speriat și i-am spus:

— Nu vreau să mă mărit de pe-acum. Nu am nimic cu tine,
dar nu sunt pregătită.

El m-a întrerupt, de parcă nu ar fi auzit ce-i spusesem, și a
urmat:

—  Mie îmi trece timpul, nu mai pot aștepta. Trebuie să-mi
spui acum, cât mai repede.

Privirea lui plină de dor m-a alarmat.
Înainte ca tata să fie arestat, părinții mei se mulțumeau să

spună că eram prea tânără ca să mă mărit. Amândoi i-au spus
lui Behzat și familiei lui că m-aș fi putut mărita doar cu o
singură condiție: să fiu lăsată să-mi continui studiile. Dar brusc,
impactul prelungirii detenției tatălui meu făcea ca totul să



devină acceptabil. Dacă trăiam într-o lume unde averile se
făceau și se pierdeau cu atâta ușurință, atunci fetele care voiau
să-și continue studiile se puteau mărita și la șaisprezece sau
șaptesprezece ani, nu pentru că se îndrăgosteau, ci pentru că se
găsea vreun tânăr de ispravă dintr-o familie bună care să le
garanteze siguranţa. Nimeni nu mă putea forța, dar nici nu mi-
ar fi permis să mă întâlnesc cu băieți de vârsta mea. La puțin
timp după aceea le-am comunicat refuzul meu, de care atât el,
cât şi familia lui s-au arătat oarecum dezamăgiți, dar s-au
purtat admirabil. Adevărul era că mie îmi plăcea altcineva,
exact opusul lui Behzat. Era înalt, chipeș, romantic și plin de
încredere. Vorbea înflăcărat despre poezie și filozofie. Și, pe
deasupra, era îndrăgostit de altcineva, ceea ce-l făcea cu atât
mai interesant și mai atrăgător.

 
Majoritatea femeilor sunt cucerite de înfățișarea cuiva sau

de emoția pe care o resimt în preajma persoanei respective, dar
poți să fii sedus și de conversație. Când mi-a spus asta mai
demult un prieten – pe când stăteam cocoțați pe scaune la barul
unei cafenele din Teheran, după revoluție, și mâncam
sendvișuri cu șuncă, interzise la vremea aceea și vândute doar
clienților de încredere, și discutam despre A Night at the Opera1

și Johnny Guitar2 – discuția era atât de captivantă, încât în clipa
aceea eram gata să-l votez pe el – un tip absolut banal – drept
cel mai seducător bărbat din lume.

— N-am întâlnit vreodată o femeie care să se aprindă atât de
tare dintr-o discuție despre Woody Allen, mi-a spus el.

Și avea dreptate. Mă atrăgeau foarte tare bărbații care mă
stârneau intelectual. Aș putea spune într-un anume fel că am
moștenit această trăsătură de la părinții mei. Din dragostea



tatei pentru filozofie și literatură și din plăcerea mamei de a
avea discuții politice stimulatoare cu prietenii ei de „gen
masculin“. Recitindu-mi scrisorile din Anglia, scrise în
adolescență, sunt uimită cât de mult încercam să-l impresionez
pe tata predicându-i despre cărți.

Admirația mea pentru Woody Allen nu s-a produs de la
început. Între zece și treisprezece ani actorul meu de film
preferat era Yul Brynner, după care tânjeam parțial și din
pricina dragostei sale neîmpărtășite, atât pe ecran, cât și în
viață, se pare, pentru Deborah Kerr. Adunam mereu fotografii
de-ale lui. Tata nu putea suferi asta și, într-o bună zi, pe când
mi-a căzut o astfel de fotografie din cartea pe care o citeam, mi-
a cerut să-i aduc toate fotografiile lui Yul – cum îl numeam eu
tandru – și mi le-a rupt. O vreme am crezut că eram (și uneori
cred că încă mai sunt) îndrăgostită de Dirk Bogarde, cu
zâmbetul său enigmatic și cu ochii aceia care priveau dincolo
de tine, deși păreau că te privesc direct în față. Descoperirea
sfâșietoare că nu-l interesau femeile nu mi-a diminuat
afecțiunea. Și apoi, pe la douăzeci și ceva de ani, m-am
îndrăgostit de Woody Allen. Colegele mele mă priveau cu
uimire și cu un pic de milă, dar eu mă simțeam deasupra lor,
oricum nu aveam ce face, inima acționează așa cum simte,
însuși maestrul avea să spună câteva decenii mai târziu.

Când mi-a căzut cu tronc Mehan Osuli, treceam de la Yul
Brynner la Dirk Bogarde. E  posibil ca Mehran să-mi fi grăbit
pasiunea pentru Woody Allan, deși nu semănau la înfățișare. El
era arătos și înalt, cu păr castaniu deschis și ochi căprui și cu o
voce frumoasă și mângâietoare. Arăta ca un fotbalist american,
dintr-aceia care tânjeau în taină să devină mari scriitori sau
filozofi. Aceasta s-a întâmplat pe când eu aveam cincisprezece



ani, iar el douăzeci și unu și era student în anul al doilea la
drept, la Universitatea din Teheran. Soția lui Hussein, unul din
unchii mei mai tineri, avea patru frați chipeși, toți cu mare
lipici la fete. Mehran era cel mai serios. Nu se arăta deloc
interesat de jocurile fetelor îndrăgostite. Îmi aduc aminte în
detaliu seara în care m-am îndrăgostit de el. Ne aflam la el
acasă cu unchiul Hussein și cu tânăra lui nevastă, și, după cină,
ne prinseserăm într-o discuție aprinsă despre Natura Dragostei.
La început Mehran părea foarte detașat. În timp ce noi ceilalți
ne întrerupeam mereu unul pe celălalt, el stătea relaxat și mai
arunca din când în când câte o observație bine aleasă. Vocea lui
frumoasă îmi tăia respirația. Pe măsură ce se înnopta, părea că
rămăseserăm să vorbim doar noi doi. Eu i-am adus în discuție
pe Rudabè și pe Zal din Șah-Namè, pe Mathilde și pe Julien Sorel
din Roșu și negru, iar el a citat brusc un proverb persan foarte
cunoscut: „Nu ai îndurat foamea ca să poți uita dragostea“, a
spus el, înțelegând prin aceasta că dragostea e făcută doar
pentru leneșii sătui. Apoi s-a întors, gata să plece. Mie această
afirmație atât de banală mi s-a părut plină de înțelesuri
ascunse. Eram convinsă că se referise la mine și că voise să
spună exact opusul a ceea ce însemna proverbul.

Lui Mehran îi plăcea rolul de erou romantic. M-a făcut să
cred că era îndrăgostit fără nici o speranță de sora mai mare a
celui mai bun prieten al său. Așa a început legătura noastră: el
povestindu-mi cu de-amănuntul despre ea. Îi plăcea foarte mult
ideea iubirii neîmpărtășite. Iar eu eram atât de docilă și mă
lăsam ușor impresionată de cuvintele lui înțelepte. După un
timp, mi-a povestit cum i-a spus prima dată că o iubește. Îmi
amintesc nu atât felul cum mi-a povestit, ci întâmplarea în sine,
de parcă aș fi fost și eu acolo, urmărind fiecare mișcare de după



draperia din sufragerie. După prânz, toată lumea iese din
încăpere în afară de ei doi. La radio se auzea un cântec de
dragoste celebru – pe care mi-l aduc aminte și azi. Ei se aflau în
picioare lângă masă, iar ea dădea să plece, când a fost oprită:

— Stai, am să-ți spun ceva.
În închipuirea mea, ea a întors capul zâmbind tăcută, poate

surprinsă, poate nu. În tot ce povestea el, iubita lui capricioasă
nu vorbea niciodată, doar primea mărturiile dragostei lui
pătimașe.

Acum mi se pare că am fost atrasă mai degrabă de poveștile
lui decât de trăsăturile sale frumoase. O  vreme ne-am văzut
destul de des, ne întâlneam săptămânal în expedițiile pe care
unchiul Hussein le organiza pe munte. Timp de câteva ore în
fiecare vineri, mergeam unul lângă altul și vorbeam la o
oarecare distanță de ceilalți. Când eu mă căzneam să urc pe o
stâncă mai abruptă, el îmi întindea mâna să mă ajute. La
început l-am refuzat, dându-mă vitează și independentă, dar
după o vreme am acceptat, iar el mi-a reținut mâna mai mult
decât era nevoie. Uneori se uita fix în ochii mei pe când îmi
dădea drumul la mână, cu o expresie de nemăsurată tandrețe și
îngrijorare pe chip, de parcă aș fi fost o ființă rătăcită din vreo
poveste incredibilă. Ne opream într-un loc foarte sus unde
aveam o panoramă minunată asupra Teheranului și el îi
scrijelea numele în ţărână cu un băț, după care îl ștergea cu
talpa ghetei. Eu stăteam în spatele lui, zăpăcită, fiindu-mi milă
de el, dar prefăcându-mă că nu-mi pasă. Niciodată nu am
înțeles prea bine de ce o iubea pe fata aceea. Niciodată nu mi-a
spus că ar fi fost frumoasă sau deșteaptă sau că ar fi avut te
miri ce alte calități deosebite. Era pur și simplu sora mai mare a
prietenului său cel mai bun.



Cu timpul a început să mă țină de mână tot mai mult și să
vorbească tot mai puțin despre ea. Și am început, în schimb, să
discutăm ore întregi despre „problema mea“. Căci chiar aveam
o problemă cu mama. Eu mă purtam ca o soră mai mică, iar el
mă sfătuia și îmi scria bilețele nostime. La un moment dat am
luat locul surorii mai mari în inima lui, o schimbare dovedită
prin faptul că a devenit foarte gelos și posesiv. Mi-a oferit
traducerea în limba persană a celei mai proaste și mai
sentimentale cărți a lui Hemingway Dincolo de fluviu și printre
copaci. Îmi spunea Aye Hija Mia (o, fata mea!). Dar asta s-a
întâmplat mult mai târziu.

 
Unele familii se străduiesc să ascundă de ochii străinilor

problemele pe care le au, dar mama  – care, de altminteri,
insista atât de mult asupra convențiilor sociale – nu ținea cont
de astfel de mofturi. Ea dădea frâu liber emoțiilor indiferent
unde s-ar fi aflat. Am încercat să ţin departe de ochii ei interesul
meu pentru Mehran, dar ea poseda un instinct de vânător,
sensibil și vigilent la toate ascunzișurile mele. Acest instinct a
fost ajutat, în cazul respectiv, de faptul că scotocea zilnic prin
cele mai intime cotloane ale vieții copiilor ei. Îmi asculta
convorbirile telefonice, îmi citea scrisorile și jurnalele și intra și
ieșea din camera mea oricând avea chef. Nici nu știu ce mă
enerva mai tare: că îmi citea jurnalul și scrisorile sau că nu-mi
permitea niciodată să mă supăr pentru faptele ei – folosea noile
descoperiri drept dovezi ale trădării mele.

Iată un exemplu. E toamna târziu, când frigul uscat și rece al
Teheranului se așază pe frunzele încă fragede. Sentimentele și
emoțiile mele sunt în ton cu schimbarea anotimpului.
E  frumoasă toamna la Teheran, dar mie îmi plac iernile, cu



amestecul lor de soare și zăpadă, când poți aproape să miroși
aerul rece. Mă îndrept cu mașina de la închisoarea tatei către
un alt loc, pe bulevardul Shahpour. Şedinţa parlamentară a
început, dar mama a trimis mașina să mă ia. Nu am de lucru și
îi spun șoferului să mă ducă acasă la Mehran. Și îi zic degajată:

— Nu e nevoie să mă așteptați, iau doar ceva de acolo și apoi
mă duc pe jos direct la școală.

Deși mama nu e de acord să merg pe la Mehran sau pe la
oricare dintre unchii mei, eu mă duc adesea acolo. Odată, când
a descoperit că mă dusesem acasă la Mehran fără să-i spun, a
apărut la ușa lor și mi-a cerut să plec imediat acasă cu ea. Prima
dată a fost stânjenitor, dar după aceea, văzând prin ce trec, toți
au dat dovadă de multă înțelegere. Așa că rezolvarea problemei
lui Azar cu mama ei a devenit subiectul unor discuții nesfârșite.
Ei nu se purtau doar ca prieteni ai mei, ci și ca adevărați
complotiști.

Inima îmi bate tare în răcoarea toamnei târzii. Port o haină
roșie subțire și-mi ridic gulerul, care mi se freacă de piele. E un
moment emoționant și romantic. Îi spun șoferului să mă lase
dinaintea unei alei înguste. Ne găsim în partea veche a orașului,
cu mici prăvălii de mirodenii, cu alei prăfuite și făgașe de
izvoare secate care șerpuiesc spre casele cu ziduri înalte,
protectoare. Apropiindu-mă de casa lor, îmi scot sticluța de
L’Air du Temps de la Nina Ricci și mă dau cu parfum pe
încheieturi și pe după urechi. Apăs soneria. Poarta se deschide
și fac câțiva pași în curtea pietruită cu copaci bătrâni, cu
havuzul rotund și încăperile răcoroase de la parter.

Cam peste o oră, se aude soneria și nişte bătăi puternice în
uşă. Îmi stă inima în loc. Sunt convinsă că e mama care l-a
întrebat pe șofer unde mă aflu.



— Unde e? Știu că e aici, strigă ea.
— Nu e aici, răspunde Morat, fratele mai mic al lui Mehran.

Intrați să vă convingeți singură.
Devenisem mai isteți și nu m-a putut găsi de data aceasta.

După ce a plecat, am mai așteptat vreo zece minute înainte de a
ieși. O  iau printr-un labirint de alei șerpuitoare până ies pe
strada principală, unde dau de mama care mă aștepta.

Așa că mint (am devenit expertă acum). Îi spun că m-am dus
acolo să iau niște cărți pe care i le și arăt și, de îndată ce am
sunat la poartă, mi-au spus că ea trecuse pe-acolo ca să mă
caute, așa că m-am grăbit să mă întorc.

— Cred că am trecut una pe lângă alta, spun eu nevinovată.
—  Și înainte de asta ce-ai făcut? mă întreabă mama,

prefăcându-se nepăsătoare.
— Am… am făcut o plimbare mai lungă.
Asta nu mi-a fost de prea mare folos, dar ce conta era să

perseverez. Chiar dacă știa că mint, cum se şi întâmpla de fapt,
trebuia să îmi duc povestea până la capăt. Și după o vreme
până și cea mai gogonată minciună începea să pară adevărată.
Astfel de ciocniri nu se petreceau oricum din pricina unor fapte
concrete, ele își aveau propria logică și, la un moment dat,
ajungeam să uităm pricina din care se iscaseră. Peste ani, după
Revoluția Islamică, aveam să trec prin aceeași situație, dar la o
scară mult mai mare. Ajunseserăm să le facem jocul. Inventam
cele mai absurde pretexte ca să motivăm de ce miroseam a
alcool, de ce aveam buzele date cu ruj, ce căuta pe bordul
mașinii noastre o casetă a unui cunoscut cântăreț străin interzis
și, după ce ofeream un bacșiș mai mare sau mai mic, în funcție
de împrejurare, reușeam să scăpăm cu bine. Și după aceea,



săptămâni de-a rândul, victoria noastră jalnică devenea subiect
de glumă pe la diverse petreceri.

Primul lucru pe care îl face înainte de a mă lăsa la British
Council, unde aveam lecția de engleză, este să îmi aducă la
cunoștință că nu mai am voie să merg pe munte vinerea
următoare. Nu mă pot plânge tatei, pe care încercam să-l feresc
de certurile noastre, deși eram convinsă că ea va ține să-i
pomenească de greșeala mea la următoarea vizită. („De ce o fi
convinsă Nezhat că eu am făcut-o pe fata asta cu altă soție?“, se
întreba el de mai multe ori în jurnal). Dar chiar de acolo, din
închisoare, în ciuda nemulţumirilor personale și a
confruntărilor publice, tata nu uita niciodată să îmi amintească
de greutățile prin care trecea mama, de nevoia ei de a fi iubită
și de datoria mea de a o înțelege și de a o sprijini.

Când m-am trezit a doua zi dimineață, am găsit-o agitându-
se să-și organizeze întrunirile la cafea. Așa că m-am ținut după
ea din sufragerie în bucătărie și de acolo în dormitorul ei,
implorând-o să mă lase să merg pe munte, dar ea a rămas
neclintită. Ca apoi să se întoarcă spre mine și să-mi spună:

—  De fapt, n-ai să mai mergi niciodată în expedițiile astea
prosteşti.

Eu îi răspund că am să merg cu sau fără voia ei.
— Ce vrei de la mine, începe ea să strige. N-o să te liniștești

până nu mă vezi moartă!
Eu rămân cu privirea pierdută și nu spun nimic. Dar mintea

nu îmi e pierdută. Simt că-mi vine să fac ceva groaznic  – să
azvârl un pahar în perete, să plâng cu sughiţuri până când îmi
pierd vocea și i se înmoaie inima și vine la mine. Haide, hai,
liniștește-te, ar putea să-mi spună. Nu mai plânge.

— Tu nu ești copilul meu, îmi spune ea mânioasă, în schimb.



În minte îmi apare imaginea ștearsă a Mathildei din Roșu și
negru al lui Stendhal, care ține în poală capul tăiat al lui Julien
Sorel.

—  Tu și cu taică-tău… țipă ea, în timp ce imaginea din
mintea mea capătă culoare și se limpezește.

Mathilde se află în trăsură și ropotul copitelor cailor răsună
tot mai tare – iar eu aud vocea mamei, copitele cailor și tăcerea
Mathildei. Treptat îmi stăpânesc nevoia de a țipa și de a plânge.
Dar cum nu a reușit să-și atingă scopul, adică să mă facă să
izbucnesc în hohote de plâns, atunci nu va vorbi cu mine în
următoarele câteva zile.

— Ba mă duc, nu ai cum să mă oprești, îi spun eu.
Amândouă țipăm acum. Se aude soneria, dar noi nu o luăm

în seamă. Ea îmi spune că nu m-a crescut ca să ajung o
vagabondă.

— De-asta ai vrut tu să rămâi la Teheran, strigă ea furioasă?
Nu din pricina tatei, nu pentru că îți pasă de el, ci ca să umbli
prin oraș cu te miri cine?

Auzind aceste vorbe, izbucnesc în plâns până la urmă.
— Nu mai pot să trăiesc în casa asta, nu mai suport!
Nici nu l-am văzut pe fratele meu ieșind din camera lui și

rămânând impietrit în mijlocul holului și nici nu am auzit când
s-a deschis ușa de la intrare.

Câteva minute mai târziu a apărut mătușa Mina. Eu
plângeam mai departe. Mama o sărută pe mătușa Mina care mă
apucă de mână.

— Nu mai suport, spun eu. Nu mai vreau să stau aici.
— E în regulă, nu-ți face griji, spune mătușa Mina, ducându-

mă în camera mea și trimițându-l pe fratele meu să aducă un
pahar cu apă.



Tot mai aud vocea mânioasă a mamei care coboară scările
spre bucătărie. Mătușa Mina se așază și începe să stea de vorbă
cu mine ca cu un om mare, de parcă mi-ar fi făcut vreo
mărturisire.

— Nu-mi dau seama cum de poate Nezhat să fie atât de rea
cu ea însăși și cu cei pe care-i iubește.

— Mă face în toate felurile, spun eu printre suspine, zice că
nu aștept altceva decât să moară ea.

—  Dar nu vorbește serios, îmi spune blând mătușa Mina
întinzându-mi paharul cu apă și scoţându-l pe fratele meu din
cameră.

— Ba da, spune că eu sunt la fel ca ceilalți, nu vreau decât
banii ei.

—  Zice asta, pentru că nu poate să le-o spună chiar celor
care îi fac rău cu adevărat.

Mama reușea să scoată din noi tot ce aveam mai bun, dar și
ce aveam mai rău. Invadându-ne spațiul intim, ne forța să ne
creăm alte refugii tainice, stimulându-ne adesea imaginația.
Tata își găsea scăparea în grădină, în poezie și în muncă. Îmi
aduc și acum aminte de chipul lui în diminețile când aducea la
masă o farfurie cu petale parfumate de iasomie sau când, în
drum spre vila noastră de pe țărmul Mării Caspice, oprea brusc
mașina și se pierdea în pădure în căutare de flori sălbatice pe
care să le sădească în grădină. Câteodată  – pe când eu eram
cufundată în lectură, întinsă leneș pe canapea  – mă chema să
merg iute afară să-mi arate vreo floare fantastică care tocmai
înflorea. Eu îmi găseam refugiu în povești: Rudabè era modelul
meu, Julien Sorel, iubitul meu, Natașa Rostova, Elizabeth
Bennet, Catherine Earnshaw erau doamnele de onoare care mă
ajutau să-mi descopăr profilul greu de înțeles pe care speram să



îl capăt. Cât de diferită și de minunată era lumea aceea
imaginară faţă de cea în care trăiam eu!

 
1. A Night at the Opera, cel de-al patrulea disc al formației

britanice Queen, lansat în noiembrie 1975.
2. Johnny Guitar, western american din 1954, regizat de

Nicholas Ray, cu Joan Crawford în rolul principal.



 

Capitolul 18

Femei dintr-astea!

La vremea aceea începusem să stau ore în șir în pat, citind.
Subliniam unele fragmente și le transcriam în jurnal, luându-
mi obiceiul de a repeta versuri din poeta mea preferată, Forugh
Farrokhzād: „Întreaga mea ființă e o psalmodie întunecată care
te va purta către zorii înălţărilor veșnice“. Vineri dimineața, în
timpul întrunirilor mamei la cafea, intram în salon cu câte o
carte care stârnea comentarii sau întrebări. Căci mama socotea
asta drept o insultă supremă. Ea nu ştia exact ce era în neregulă
cu dragostea mea pentru cărți. Singura explicație era aceea că
sunt prea obsedată de ele, dar nu putea spune de ce pasiunea
mea pentru lectură i se părea că implică un anumit fel de
revoltă, asemenea unei declarații dubioase de independență.
Când am anunțat-o că nu aveam de gând să mă mărit cu
Behzad Sari pentru că nu îl iubeam, ea a pus asta pe seama
faptului că citeam prea multă poezie și mă înhăitam cu familia
tatei care complota să mă împiedice să mă mărit cu el. Și chiar
avea dreptate, într-un anume fel. Poemele lui Forugh
Farrokhzād erau întruchipări ale forței pe care o descoperisem
în dragele mele eroine livrești. Ea chiar trăise ceea ce scria și
plătise mult pentru asta. Era un fir invizibil care o lega pe



Rudabè de Forugh Farrokhzād. Un fel de curaj și deschidere
într-o civilizație în care nici una dintre ele nu este acceptată.

Farrokhzād s-a născut în 1935 și s-a căsătorit încă din
adolescență. Nu a fost o căsătorie aranjată, ci s-a îndrăgostit de
Parviz Shahpur, bine cunoscut printre intelectuali, care avea cu
șaisprezece ani mai mult decât ea. După ce l-a născut pe fiul ei,
Kami, și-a părăsit familia, din pricina unei aventuri amoroase
se pare. Și-a dedicat restul vieții poeziei și, mai târziu,
cinematografiei. A murit într-un accident de mașină în 1967, la
vârsta de treizeci și doi de ani. Poemele cele mai zguduitoare –
care i-au adus şi faima – glorifică aventurile sale amoroase, dar
scrie la fel de pătimaş pe teme politice și sociale, mai ales către
sfârșitul vieții. A  avut curajul să-și mărturisească fără rușine
dragostea în versurile sale, care au făcut-o un idol admirat și



hulit deopotrivă. A  transformat noțiunea de „păcat“ personal
(„Am comis un păcat plin de voluptate/ În caldă și pătimașă
îmbrățișare) în sfidare a autorității, în special a autorității
divine.

 
Sătulă de ascetism divin
În așternutul lui Satan, în miez de noapte
Adăpost îmi caut în prăpăstiile-abrupte
Ale unui nou păcat.
 
„Doar vocea dăinuie“ e titlul unei poezii de Forugh

Farrokhzād pe care mi-l copiasem la începutul unei pagini din
jurnal și pe care-l subliniasem de două ori. Dedesubt scrisesem
că mă certasem groaznic cu mama din pricina lui Forugh (îi
spuneam întotdeauna pe nume, lucru pe care rareori îl făceam
cu poeții bărbați). Mama spunea că ea nu m-a crescut ca să o
apuc pe urmele unei femei „dintr-astea“. Și notam mai departe
în jurnal că, dacă mama s-ar fi comportat mai mult ca o „femeie
dintr-astea“, am fi avut și noi cu toții o viață mai bună.

 



Forugh Farrokhzād
 Photo courtesy of forughfarrokhzād.org

 
Câteva zile mai târziu, întorcându-mă de la ora de engleză

de la British Council, am fost chemată de urgență în bibliotecă.
Mama stătea înțepenită pe un scaun de piele moale, cu Rahman
gârbovit alături și cu mătușa Mina, vizibil stânjenită, dinaintea
lui. Obiectul delict, jurnalul meu, cu urâtele lui coperte negre de
plastic, se afla la vedere pe masă. Domnul Rahman îmi arunca
ocheade, zâmbindu-mi îngăduitor și atotștiutor. De obicei mi-ar
fi luat apărarea, dar de data asta a tăcut, plesnind din buze cu
reproș, cu ochii bulbucați luminați de o privire aspră.

Mama m-a întrebat cum de puteam pretinde că o prefer pe
femeia aceea în locul propriei mele mame, așa cum scrisesem



în jurnal. Mătușa Mina încerca să fie împăciuitoare. Și-am
întrebat și eu de ce îmi citise jurnalul intim, cine îi dădea acest
drept. Rahman a explicat smerit că o mamă are dreptul să
împiedice înfăptuirea unui păcat. În credința islamică, chiar și
străinii au acest drept. Cu cât mă simțeam mai neajutorată, cu
atât mă purtam mai obraznic. Și m-am apărat ţinându-le un
discurs asupra importanței poeziei lui Forugh.

Din acel moment, mama a recurs la tonul ei groaznic,
impersonal, batjocoritor.

— Sigur, tu ai dreptate, a zis ea cu sarcasm, tu ești o zeitate a
cunoaşterii. Cum ar putea o ignorantă ca mine să spună că va
ajunge vreodată la înălțimea ta?

Când se supăra pe noi, avea o expresie încremenită a feței și
folosea intenționat cuvinte pompoase. Îmi spunea „madam“,
așa cum mi se adresa în bileţelele ei amenințătoare, căci
obișnuia să ne scrie scrisori pe care le lăsa la îndemână prin
casă. Dacă în alte familii oamenii stăteau de vorbă, noi ne
scriam: ce simțeam sau ce ne doream, ce ne nemulțumea – noi
ne transmiteam toate acestea în scris, de parcă nu am fi putut
îndura să ne privim în ochi și să ne spunem ce avem pe suflet.

Uneori biletele mamei erau scurte și la obiect, transmiţându-
ne urări de ziua noastră de naștere, de Anul Nou sau pentru
vreo realizare. Dar scria cel mai adesea când era mânioasă.
Atunci ni se adresa la modul general: Soțul meu Model, Copiii
mei Recunoscători, Fiica mea cea Ascultătoare. Și nu uita să
înșire toate sacrificiile pe care le-a făcut pentru noi. „O mamă
are sarcina de a crește copii integri…“, scria ea într-unul din
acele bilete. „Și sunt fericită că am crescut doi indivizi“, începea
ea, după care trecea la faptele noastre rele. Nu ne contesta
niciodată „realizările“, după cum le numea ea, pentru care își



aroga implicit toate meritele. Și încheia adesea: „Îmi pare rău că
nu am fost o mamă bună. Eu nu sunt dorită în familia asta, sunt
o străină. Vă doresc numai bine“. Mai târziu avea să adauge și
numele nepoților pe lista vinovaților.

Ar fi trebuit să-mi dau seama că lipsea ceva esențial. „Nu
încape îndoială că Azar e o elevă strălucită“, scria ea
străduindu-se să nu pună nici patimă, nici emoție. Sau „datoria
cea mai mare a unei mame este să se dedice copiilor ei“. Acum
această dragoste dureros de distantă mă întristează. La vremea
respectivă însă eram prea obișnuiți cu aceste bilețele ca să luăm
în seamă durerea fierbinte ce le stârnea.

În ziua aceea am fost certată și, după ce mi-am cerut scuze
înlăcrimată și împotriva voinței mele, am fost expediată în
camera mea. Ziua aceea mi-a rămas în minte: am stat tot timpul
în camera mea, refuzând să mănânc sau să răspund la telefon.
Din când în când, trimitea servitorii, pe fratele sau pe unchiul
meu să mă cheme la masă, dar nu m-am dus. Am revăzut totul
printre lacrimi și curând am căzut într-o torpoare în care-mi
plângeam de milă. Nu mă mai interesa nici măcar Mehran. Și
nici nu mi-am mai bătut capul să mă gândesc la Behzad Sari, cu
care refuzasem oricum să mă mărit. Cum ar fi fost să pot trăi
într-o lume total diferită de aceasta? Cum ar fi fost să pot duce o
viață mai normală? Nu am habar cum am ajuns la această
concluzie, dar până la căderea serii mi-am spus: „Ei, bine, am să
mă mărit cu el, atunci!“.

 
„Ieri m-au vizitat Nezhat și Azar“, scria tata în jurnal.

„A apărut un nou pretendent. Azar a refuzat câțiva până acum.
Acesta se numește Mehdi Mazhari și este fiul colonelului
Mazhari. Eu îl cunosc pe unchiul lui, generalul Mazhari, care



este om bun. Familia lui este cunoscută în Azerbaidjan. Dar ce
mă îngrijorează cel mai tare este comportamentul mamei ei,
pedeapsa mea și naivitatea și lipsa de experiență ale lui Azar,
pe de o parte, și mâhnirea și teama ei, pe de altă parte, din
pricina condițiilor de acasă. S-ar putea să fie nevoită să accepte
tocmai din cauza acestei situații… Mama ei se grăbește să
termine chestia asta cât mai iute. Poate că dorește ca nunta să
aibă loc cât mai este ea în Parlament. Azar e veșnic înlăcrimată
și necăjită. Nu vrea să se căsătorească până când nu mă
eliberez eu, dar nu știu când se va întâmpla asta și nu o pot ține
să mă aștepte.“

Mehdi Mazhari provenea dintr-o familie de militari, complet
diferită de a noastră în multe privințe. El era cu mulți ani mai
mic decât cea mai mică dintre surorile lui și era singurul băiat
al familiei, mândria mamei sale. Când l-am cunoscut, era
student în ultimii ani la inginerie electrică la Universitatea din
Oklahoma. Cântărețul lui preferat era Frank Sinatra, pe care-l
aprecia mai ales pentru ce își închipuia el că întruchipează:
bogăție, farmec, succes, servitori înmănușați care roiau în jurul
mesei. Familia lui era extrem de materialistă, în timp alor mei
nu le păsa de astfel de lucruri.

La început nu i-am luat cererea în serios. Nu-l iubeam. Nu
mă atrăgea nici măcar fizic. Singurul meu curtezan insistent
fusese Behzad, cu care nu avusesem nici o intenție serioasă să
mă mărit. Și nici lui Mehdi nu-i acordasem prea mare atenție
până când la un moment dat a început el să-mi dea atenție.
Singurul băiat de vârsta mea cu care mama mă lăsa să îmi
petrec timpul era Bahman, fiul prietenei ei Alangoo. În el avea
încredere, dar despre cumnatul unchiului Hussein sau oricine
altcineva din familia tatei considera că nu era pe potriva mea.



Bahman și prietenii lui erau socotiți a fi o alegere „mai sigură“.
Mehdi se număra printre prietenii lui Bahman.

 
După cină, Mehdi m-a chemat în sufragerie. Eu eram în

picioare, iar el stătea pe scaun. Mi-a luat mâinile într-ale sale și
mi-a spus:

— Vreau să mă căsătoresc cu tine.
Eu nu am răspuns nimic.
— Nu ți-ai dat seama până acum? a urmat el.
— Ei, nu m-am gândit la așa ceva.
Mi-a spus că întotdeauna a vrut să se însoare de tânăr, că

voia să se distreze cu soția lui – un argument valabil –, dar apoi
a adăugat că părinții lui erau în vârstă și că el era cel mai mic
copil al lor și singurul fiu și că voiau să-l vadă însurat și cu copii
înainte de a muri. Credea că eu provin dintr-o familie bună, cu
relații excelente, deși nu era de acord cu felul în care se purtau
părinții mei. (O singură persoană trebuie să poarte pantaloni în
familie, spunea el, și în casa voastră acea persoană nu e cu
siguranță tatăl tău.) Spunea că i-a plăcut cum arăt de cum m-a
văzut.

—  Dar trebuie să fie o mulțime de alte fete care să-ți fi
plăcut.

— Da, a răspuns el, dar tu ești atât de inocentă.
— Inocentă?
— Da, ai fost în Anglia și habar nu ai încă ce e acela un sărut

franțuzesc.
Apoi mi-a adus la cunoștință că e foarte gelos.
— O să dorm cu pistolul sub pernă, mi-a spus. Apoi a revenit

la discuția despre familia mea.



—  În ciuda a ceea ce s-a întâmplat cu tatăl tău, e o familie
bună, importantă, cu un bun renume.

L-am lăsat să mă sărute, mai ales pentru a nu fi nevoită să-i
dau un răspuns pe loc. Mai apoi, mi-am dat seama că
propunerea lui ar fi trebuit să fie un semn a ceea ce avea să
urmeze. Îmi aducea vag aminte de cererea în căsătorie pe care
domnul Collins i-o adresase lui Elizabeth Bennet în Mândrie și
Prejudecată. Doar că, din păcate, nu pot pretinde că eu m-am
purtat asemeni lui Elizabeth Bennet.

În seara aceea am venit târziu acasă, dar mama nu se
culcase. Pe când mă îndreptam în vârful picioarelor spre
dormitorul meu, m–a strigat din camera ei. Era întuneric și ea
stătea în pat.

— Ei, a spus ea, ce s-a întâmplat?
— M-a cerut.
— Cum adică?
— M-a cerut de nevastă.
— Și ce i-ai spus?
— Nimic.
— Cum așa?
— Păi, i-am tăiat-o eu scurt, trebuie să mă gândesc.
Mai apoi aveam s-o învinuiesc pe mama pentru decizia de a

mă căsători cu Mehdi Mazhari. Aveam să povestesc oricui voia
să mă asculte cum mă trimitea la ei acasă și stătea până
noaptea târziu ca să afle cum a fost, cum se ducea la tata fără
învoirea mea și-l pisa să fie de acord cu o hotărâre luată în
grabă, cum a evitat cu viclenie să ceară sfatul fratelui mai mare
al tatei din Isfahan, așa cum îi ceruse el.

În sinea mea, îl găseam vinovat și pe Mehran. Atitudinea lui
evazivă, atât de atrăgătoare la început, devenea obositoare. Se



despărțise de prietena despre care îmi tot vorbea, dar era timid,
tot încercându-mă, povestindu-mi mereu despre tot felul de fete
pe care le întâlnea la petreceri – şi nici una nu însemna nimic
pentru el. Mai târziu mi-am dat seama că tăcerea mea, de fapt
întregul meu comportament inegal, îl făceau poate să se
comporte astfel. De îndată ce i-am spus lui Mehran despre noul
meu pretendent s-a împotrivit cu înverșunare  – cam prea
târziu, după cum s-a dovedit  – ca eu să mă mărit cu bărbatul
acela, spunând că el a fost întotdeauna lângă mine cu toată
ființa lui.

Poate deveni o ușurare să poți să te lași în voia cuiva mult
mai hotărât decât tine. Mehdi știa ce vrea și simțea o plăcere
nesăbuită să se lase în voia noii vieți pe care ar fi putut să mi-o
ofere după căsătorie. Eu fusesem întotdeauna atrasă de bărbați
ca tata, intelectuali care aveau o concepție și o misiune în viață,
oameni flexibili și blânzi (măcar teoretic, dacă nu și în fapte).
Mehdi era opusul. Am acceptat căsătoria, nu pentru că
așteptam ceva anume de la el, ci pentru că dorea să joace în
rolul pe care mi-l atribuise. Eu absolvisem liceul și făcusem
cerere să mă înscriu la Facultatea de Litere a Universității Santa
Barbara din California. El studia inginerie electrică în
Oklahoma și, asemenea mamei, credea că îmi pierd prea mult
timp citind. Eu aveam multe îndoieli în privinţa acestei
căsătorii. El avea tot felul de idei fixe despre ea, cu reguli foarte
stricte despre rolurile distincte pe care ar trebui să le joace
soțul și soția. Așa că am socotit că tocmai din această pricină era
o partidă bună pentru mine, deși uneori simțeam că sunt pe
cale de a deveni încă „o femeie irosită“.

Ironia făcea că atât eu, cât și mama îl aleseserăm din
aceleași motive: știa ce vrea și trecuse testul mamei pentru



pretendenți acceptabili.
—  Fiica mea nu e făcută să fie o simplă gospodină, trebuie

să-și termine studiile, i-a spus ea încă de prima dată când l-a
întâlnit.

O femeie educată îi va face cinste, a asigurat-o el, atâta timp
cât părinții ei sunt dispuși să-i plătească studiile. De-acum am
învățat și eu cum sunt bărbații „hotărâți“. Ei nu sunt deloc
fermi, doar par a fi. Par încrezători doar pentru că au o formulă
pentru orice, pe care o aplică cu forța. Dar nu pot face față
imprevizibilului. Într-o situație de criză, pot fi mult mai puțin
capabili decât femeile aparent fragile pe care le oprimă și de
care se tem în taină.

Și totuși, Mehdi avea ceva ce mie îmi lipsea: o familie stabilă,
fericită. Diferea atât de mult de a mea – la ei părea a nu exista
nici mânie, nici îngâmfare. Se puteau aduna cu toții acasă, în
jurul unei mese mari, să râdă sau să se certe. Își petreceau
vacanțele împreună, călătorind la grămadă. În comparație cu
ei, ai mei păreau atât de izolați. În felul nostru, și noi țineam
unii la ceilalți – poate prea mult uneori –, dar această afecţiune
era încărcată de temeri.

Eu am făcut exact ce a dorit mama. Mai târziu, ea a negat,
susținând că s-a împotrivit acestei căsătorii încă de la început,
dar în jurnalul tatei se găsesc câteva însemnări despre
insistențele ei și dorința de a ne grăbi. Tata a încercat să amâne
căsătoria, i-a cerut să aștepte până când fratele lui va consulta
Coranul, dar ea nu s-a lăsat înduplecată. Eu umblam de colo-
colo, amețită, iar ea a aranjat totul cu o viteza uimitoare. La nici
două luni după ce am decis să mă mărit, m-am pomenit în
rochie albă de mireasă, ducându-mă înlăcrimată să-l văd pe
tata la închisoare. Mă hotărâsem să mă duc să-l văd cu câteva



ore înainte de ceremonia propriu-zisă, care urma să aibă loc la
noi acasă. Plânsesem toată noaptea dinaintea nunții, plângeam
și în drum spre tata și mai apoi până a început slujba.

În ziua nunții, mama îmi tot spunea cât de asemănătoare era
soarta noastră: nici tatăl său nu participase la nunta ei. Iar tata
scria în jurnal că destinele noastre păreau să se
„întrepătrundă“, căci și eu făcusem aceeași greșeală ca el. Într-o
formulare ciudată, în care se referă la el la persoana a treia,
spune: „În cele din urmă, soarta lui Azar a devenit identică cu a
tatălui ei. S-a măritat de nevoie. Din pricina nefericirii de acasă
și a absenței tatălui ei, a preferat să evadeze din propriul
cămin. Singura persoană care s-a gândit mereu la mine și-a
transferat acum dragostea către altcineva“. Fratele meu și-a
petrecut o parte din vacanța de vară la Isfahan. Acum fusese
chemat de urgență la Teheran și și-a petrecut ultimele zile
dinaintea nunții umblând prin curte și încercând să mă
convingă să nu mă mărit. Iar eu nu i-am mai răspuns lui
Mehran la telefon. Asemenea celorlalți membri ai familiei tatei,
și el simțea că eu și Mehdi aveam prea puține în comun și era
uimit de alegerea mea.

Cu vreo zece ani mai înainte, tata îmi spusese că nu poți
doar să te încăpățânezi să nu faci ceva, ci să te încăpățânezi să
faci ceva anume. Rudabè nu a ținut morțiș să se căsătorească cu
Zal ca să se împotrivească dorinței părinților ei, sau pentru că
era disperată, sau ca să facă în ciudă cuiva, ci pentru că îl iubea
pe Zal. Asta, susținea tata, este o dovadă că încăpățânarea poate
fi acceptabilă și demnă de toată admirația. Dar eu am priceput
prea târziu însemnătatea a ceea ce-mi spusese el.

 



Tot ce a ținut de nuntă a fost melodramatic. Mehran m-a
sunat până în ultima clipă să mă implore să mă răzgândesc,
fratele meu mă ruga să anulez nunta. Cu câteva zile înainte de
ceremonie, unchiul Abu Torab a sunat-o pe mama de la Isfahan
ca să-i spună că a consultat Coranul și că rezultatul fost negativ.
Layla, fiica cea mică a mătușii Mina, un mentor neînduplecat,
m-a pus să stau jos și a încercat să mă facă să înțeleg că de-
acum eram o doamnă, ceea ce mama și-a dorit întotdeauna de
la mine. Aveam anume responsabilități și trebuia să mă
comport în consecință. Eu am încuviințat ascultătoare, așa cum
am făcut și când mi-a înșiruit care sunt îndatoririle mele de
femeie măritată. Poate că ar fi trebuit să o întreb pe Layla ce ar
fi recomandat unei adolescente destul înspăimântate și
dezorientate care poza într-un adult hotărât, plin de încredere?

Ne-am petrecut luna de miere la vila familiei mele de la
Marea Caspică, împreună cu cea a soțului meu. Cele trei surori
ale sale, cu soții și copiii lor, au stat într-o stațiune în apropiere.
Tata cumpărase locul acela cu mulți ani înainte, când acolo nu
era nimic construit. Lui îi plăcea foarte mult și se refugia acolo
ori de câte ori putea. Dacă un loc ar putea cuprinde sufletul
cuiva, aș putea spune că el își pusese tot sufletul acolo.

Plaja Mării Caspice este unică în lume, deși, dacă e să fiu pe
deplin sinceră, eu nu fac decât să repet ceea ce spunea tata. El
susținea că nu sunt multe locuri pe lume binecuvântate să aibă
pe o parte marea, iar pe cealaltă munții împăduriți. Petrecea
ore întregi prin pădure, umblând după plante exotice pe care să
le sădească apoi în grădina sa, care îl captiva mult mai mult
decât ar fi făcut-o orice iubită. În copilăria mea, chiar dacă ar fi
avut doar două zile libere, ar fi călătorit patru ore și jumătate,
fie iarna cât de aspră ori vara cât de fierbinte, ca să lucreze în



grădină. Treptat, terenul din jur a fost cumpărat de familii de
vază, și casa noastră simplă a ajuns să fie înconjurată de grădini
și vile somptuoase. Mamei nu i-a plăcut niciodată să meargă
acolo. Ea era trăită la oraș și avea în sânge agitația lui. Pentru
ea, florile nu erau decât reclame decorative. De cum ajungeam
acolo, îl mobiliza pe bietul grădinar și pe întreaga lui familie să
facă lună peste tot. Tata era o persoană sociabilă și dorea să
invite vecinii și prietenii pe la noi, dar mama făcea imposibilă
orice fel de întâlnire. Își făcea griji despre ce mâncare să ofere,
pe cine să invite. Nu-i plăcea să înoate. Nu știa să se relaxeze
deloc.

Dacă aș închide ochii și m-aș închipui într-un loc unde să mă
destind și să mă simt pe deplin acasă, atunci aș alege doar casa
și grădina aceea. Mi-aș închipui parfumul mării și al nisipului,
nuanțele diferite de verde, umezeala din aer, zâmbetul
triumfător al tatei pe când se fălea cu ultima lui descoperire, o
floare roșie ca focul numită Firdoùsi, și o alta cu nişte bucheţele
mici și delicate care atârnau ca strugurii, numită cosița miresei.
Și acolo am mers eu cu soțul meu în luna de miere. A  fost cel
mai prost loc pe care am fi putut să-l alegem.

De-atunci mi-am șters din minte toate amintirile primelor
noastre două nopți petrecute împreună. Îmi amintesc că nu m-
am putut culca cu el. Îmi era frică și mă simțeam singură și,
brusc, am redevenit adolescenta care eram, nu femeia abilă
care mă credeam. Voiam să plec acasă. Mă gândeam la părinți și
la fratele meu și nu puteam face nimic. El nu era nici tandru,
dar nici brutal. Nici nu-mi aduc aminte cum era. Voia doar să
capete ceea ce simțea, oarecum întemeiat, că-i aparține de
drept.

 



Eu și cu Mohammad, ținând în mână o fotografie a tatei care nu a
putut să vină la nunta mea

 
Eu eram înspăimântată și foarte tristă, dar el nu înțelegea

asta. Așa că a interpretat refuzul meu de a face sex cu el drept
un semn că aș fi putut să nu fiu virgină. Să fi fost oare indus în
eroare? În mintea mea revăd cu claritate o scenă în alb și
negru: aerul e umed, silueta lui se distinge limpede într-un
halat alb flaușat, stând gânditor lângă ușă și fumând o țigară. Și
eu unde mă aflam? Trebuie să fi fost lângă el, explicându-i ceva,
asigurându-l că eram virgină cu adevărat. În seara următoare,
la masă, printre râsete și glume, el îi zice surorii lui mai mari:

— Haide, spune-i tu ce să facă.



Iar ea s-a întors spre mine și mi-a spus dulce  – era
întotdeauna tare drăguță:

— Închide ochii și lasă-te purtată de clipă. Închipuie-ți că ești
în altă parte. Închipuie-ți orice altceva, că mănânci o omletă.

Așa că am făcut ce mi-a spus. M-am prefăcut că sunt în altă
parte, deși nu am reușit să mă gândesc la omletă. Și nu cred că
am reușit să mă teleportez așa cum făceam atunci când mama
îmi spunea ceva care mă rănea. Dar m-am detașat de trupul
meu. Din clipa aceea, timp de zeci de ani, sexul a rămas pentru
mine ceva ce făceai pentru că asta se aștepta de la tine, nu
puteai refuza, pentru că nu îți păsa, nu avea cum să-ți pese, așa
că vorbeai cu sfială despre asta pentru a îndulci gravitatea unor
rugăminţi precum: „Să nu mă doară, te rog!“. Nici una dintre
experiențele de abuz sexual pe care le-am trăit în copilărie nu
m-a făcut să mă simt atât de murdară și vinovată ca atunci când
mă culcam cu soțul meu. Alegând să mă mărit cu Mehdi, mă
mințisem singură și într-un anume fel îmi trădasem propria
concepție despre femeia care aspiram să fiu: pasiunea mea
pentru Rudabè și Farrokhzād părea acum un pic cam găunoasă.

Prima dată când m-am dus să-l văd pe tata după luna de
miere, mi-am pus ochelari de soare și nu am vrut să-i dau jos, și
mult timp după aceea am început să-i port și în casă. Îmi era
cumplit de rușine. O  rușine care nu avea să-mi treacă mult
timp.



 

Capitolul 19

Viața de femeie măritată

În septembrie, când am ajuns la Norman, unde m-am înscris
în anul întâi la Universitatea din Oklahoma, ca Mehdi să-și
poată termina studiile, mă așteptau câteva surprize. Unele
lucruri pe care el nu mi le spusese – cum ar fi, de exemplu, că
trăise timp de patru ani cu o americancă despre care lumea
credea că este soția lui. Eu am disprețuit întotdeauna bărbații
care studiau în străinătate, trăiau cu americance și se bucurau
nu numai de viața sexuală, ci și de o intimitate pe care nu o vor
cunoaște niciodată cu virginele cu ochi mari ce aveau să le
devină soții, și care nici nu se gândeau să se însoare cu aceste
concubine străine, pentru că ele reprezentau, așa cum ar fi spus
mama, „simple iubite, nu soții“. Cât despre mine, eu nu m-am
simțit niciodată ca fetele acelea persane cu ochii mari, iar asta
n-a făcut decât să înrăutăţească situaţia.

Prima noastră neînțelegere fățișă a fost din pricina banilor.
Mehdi era obsedat de orice putea fi cumpărat cu bani și punea
la îndoială afirmația mea că tata nu dosise o avere însemnată
pe care o furase din vistieria publică. În cele din urmă, tata a
fost nevoit să le arate tatălui și unchiului lui Mehdi situația lui
financiară și să le dovedească că nu numai că nu furase sume
uriașe de bani, dar de când se afla în închisoare noi trăiserăm



parțial din împrumuturi de la frații săi. „Generalul Mahzhari și-
a cerut scuze, avea ochii înlăcrimați după ce am terminat de
vorbit“, scria el în jurnal după acea discuție. Mama căzuse de
acord să plătească partea mea de întreținere, dar apoi regretase
această decizie și îmi îngreuna situația netrimițându-mi
niciodată banii la timp.

Mehdi juca poker cel puțin de două ori pe săptămână,
uneori până dimineața. Mă obligase să-mi vopsesc părul negru
și să merg la coafor săptămânal („o femeie trebuie să arate
întotdeauna bine“, susținea el) și îmi interzicea să fumez sau să
beau („femeile nu trebuie să miroasă a fum de țigară sau a
alcool“). El, desigur, fuma și bea. Într-o seară am acceptat un
pahar de vin în timp ce stăteam de vorbă cu o prietenă: atunci
s-a îndreptat spre noi, mi-a luat paharul din mână și a vărsat
vinul în chiuvetă. Am descoperit că îmi spusese adevărul când
mi-a zis că este gelos. Bineînțeles că nu și-a ascuns un revolver
sub pernă, așa cum ameninţase, dar a făcut un adevărat
scandal când am apărut la bibliotecă cu un coleg de an.

Fotografiile din perioada aceea mă înfățișează dansând
veselă cu soțul meu, cu părul negru ca pana corbului, perfect
coafat. Cine să fi fost oare femeia aceea? Era de parcă mi-aș fi
creat o personalitate paralelă pe care o priveam curioasă și
consternată de la distanță. Gestul melodramatic, adoptat
imediat după luna de miere, de a purta ochelari fumurii de
soare chiar și înăuntru, asemenea unui spion care-și ascunde
identitatea adevărată, sau poate senzația de vinovăție, avea să
îmi intre în obicei. Îmi scriam mie însămi bilețele pe care le mai
păstrez încă: „Nu-i răni mândria contrazicându-l mereu“. „Când
nu ești de acord cu el, începe prin a-i spune ceva frumos, apoi
sugerează-i propriile tale idei.“ „Nu râde de ideile lui și nu te



certa cu el de fiecare dată când joacă poker.“ Minunate sfaturi,
demne de Ladies’ Home Journal. Dar eu nu mi-am ascultat
propriile sfaturi niciodată.

Nu puteam suferi să stau prizonieră în salonul cuiva,
bârfind laolaltă cu alte femei, în timp ce bărbații jucau poker
până la șase dimineața. Ideile lui mă plictiseau și nu aveam
încredere în gustul lui pentru șoferi înmănușați și poate că nici
nu eram atât de ascultătoare cum îşi închipuise el când se
punea problema cine poartă pantalonii într-o familie.

 
În ciuda bileţelelor moralizatoare pe care mi le scriam, tot

nu am reușit să devin genul de soție pe care și-o dorea Mehdi.
Chiar deloc. Volumul de poezie al lui Farrokzhād, O altă naștere,
se afla permanent pe noptiera mea. Ajunsesem să o iubesc mai
mult decât pe Rudabè. Îmi însemnasem câteva pagini din „Iluzii
verzi“ despre o femeie care stă la fereastră și se uită la lumea
de-afară. Subliniasem de mai multe ori primul vers.

 
Am plâns toată ziua în oglindă
Ziua întreagă mi-am ațintit
Ochii vieții
La cei doi ochi speriați
Care s-au ferit de privirile mele
Și s-au ascuns în singurătatea caldă a pleoapelor
Ca niște hoți.
 
Începuse să mă obsedeze felul în care Forugh se descria ca o

străină apropiată, dar înspăimântătoare, judecată și osândită de
ochi plini de reproș. Respingerea vieții casnice, părăsirea
soțului și a copilului, refuzarea siguranței căsniciei nu au fost



alegeri ușoare, dar s-au dovedit inevitabile. Așa că ea nu se
fericea pentru asta, ci se simțea măcinată de vinovăție. Își
dădea seama că triumful ei de femeie eliberată putea fi
perceput și ca „înșelăciune, coroană de carton“.

Era convinsă că a continua într-o căsnicie lipsită de dragoste
reprezintă un păcat, dar faptul că își părăsise căminul și
responsabilitățile o făceau să se simtă vinovată și singură. În
această poezie și în alta, intitulată „Chipul îngrozitor“, vorbește
de celălalt eu, reflectat în oglindă, care o privește acuzator, fără
pic de milă. Mai târziu, am dat și peste un precursor al acestei
imagini reflectate în poezia lui Alam Taj, o gospodină cu două
generații mai în vârstă decât Farrokhzād, care fusese forțată să
se căsătorească cu un bărbat de două ori mai bătrân decât ea,
pe care îl găsea absolut respingător din punct de vedere fizic.
Aceasta și-a ascuns scrierile  – în care critica ipocrizia religiei,
căsnicia lipsită de dragoste, viața irosită  – printre paginile
cărților autorilor ei clasici preferați: Hafez, Saadi, Nezami. După
moartea sa, au fost descoperite de fiul ei. În toate aceste poeme
se revoltă împotriva sorții femeilor ca ea, căsătorite fără voie,
cărora nu le este niciodată îngăduit să vadă cum este dragostea,
împotriva ipocriziei religioase care lipsește femeile de
libertățile atât de generos împărtășite de bărbați. În poezia
intitulată „Libertatea femeii“, își închipuie cum, după moartea
ei, femeile din țara sa vor fi libere. Aseamănă „libertatea de
mâine“ unui prunc abia născut, pe care-l ține în poală.
Consideră că o căsătorie oficializată religios este o formă de
adulter și se urăște pe sine pentru că se culcă cu un bărbat pe
care nu-l iubește și crește un copil provenit dintr-o căsătorie
lipsită de dragoste, „nu de drag, ci doar din instinct“, asemenea
animalelor. Și ea scrie o poezie asemănătoare despre



sentimentul de a privi în oglindă pe cineva străin, dedublarea
sa vătămată. Pentru că urăşte situația în care este forțată să
existe, în afara propriului control, ea se urăște pe sine.
Imaginea aceasta a chipului acuzator din oglindă m-a obsedat
după ce m-am căsătorit.

 
În vara următoare, când m-am întors la Teheran, eram

pregătită să divorțez, dar simțeam că nu pot să le complic
viețile părinților mei adâncindu-le grijile. Situația tatei nu se
îmbunătățise prea mult. Din când în când îl mai interogau,
uneori i se făceau promisiuni, dându-i speranțe, doar ca să-l
dezamăgească, și nu aveam de gând să-l mai tulbur și eu cu
problemele mele. De la o mare susținătoare a lui Mehdi, mama
a devenit un adevărat coșmar pentru el. Insistența lui pentru
bani era un motiv suficient pentru atitudinea ei. Abia acum,
susținea ea, și-a dat seama de „lăcomia“ familiei lui și îl
învinuia de „lipsă de respect“. Și cum ar fi putut să se aștepte ca
Mehdi să o respecte când propria ei fiică nu-i lua niciodată
apărarea?

— Te-ai dus și te-ai măritat împotriva voinței mele și acum
eu sunt cea care trebuie să plătească pentru asta.

Ideea asta era atât de absurdă, încât nu am avut cum s-o
contrazic. Îl trata pe Mehdi cu răceală și condescendență, se
certa cumplit cu el, iar apoi mi-a dat un ultimatum: ai de ales
între mine și soțul tău. Ceea ce era o prostie  – de fapt asta
însemna că ar fi trebuit să divorțez pe loc. Mi-a spus că dacă
aleg să rămân cu el, trebuia să-mi fac bagajele și să plec de
acasă.

Dacă aș fi putut să leg emoția simțită în ziua aceea de ceva
palpabil  – de culoarea rochiei pe care o purtam, de faptul că,



atunci când mi-a spus să plec, mă aflam în salon, cu spatele la
geam, sau că, în timp ce urcam pe scări către camera mea și îi
auzeam vocea tot mai slab, simțeam o durere bruscă în picior –
dacă aș fi putut să-mi amintesc toate acestea și să leg memoria
emoțională de ceva mai concret, dacă aș fi putut să îmi
materializez într-un fel sentimentele atunci, poate că nu ar mai
fi încă atât de dureroase. Dar tot ce pot spune e că am urcat în
camera mea, mi-am făcut bagajul și am plecat din casa mamei,
urmându-mi supusă soțul, ducându-mă să stau la părinții lui.
Nu îmi aduc aminte ce am vorbit cu Mehdi după asta. El
provenea dintr-o lume atât de diferită, şi nici unul dintre noi nu
învățase să vorbească pe înțelesul celuilalt. El îmi punea
întrebări la care eu nu aveam răspuns (De ce i se permiteau
mamei astfel de lucruri? De ce era tata atât de slab?) sau care
mă făceau să-l urăsc (De ce trebuia să-l vizitez în fiecare zi pe
tata la închisoare? De ce luam cărțile atât de în serios?) Dar nu
mi-a fost ușor să mă duc la părinții lui. Deși nu pomeneau nimic
fățiș despre alungarea mea din propriul cămin, mă simțeam
umilită și părăsită.

„Luni, 6 iunie, 1966. Astăzi, pe la prânz, au venit Azar cu
soțul ei“, scria tata în jurnal în săptămâna când ne-am întors.
„Fata fericită și plină de speranță s-a transformat într-o femeie
derutată și măcinată de griji.“ După câteva zile, m-am dus
singură să-l văd și primul lucru care m-a întrebat a fost:

—  Tu ești nefericită cu domnul Mazhari? Nu vreau să fii
prinsă în capcana unei căsnicii nefericite. E  mai bine să te
desprinzi acum.

Și s-a aplecat spre mine grav, așa cum făcea de câte ori voia
să-şi atingă scopul. Și-a împreunat mâinile, lovindu-și ușor
degetele între ele.



— E bine să închei acum, a urmat el, înainte să ai copii.
Mama se dusese deja să-l vadă și să-i spună, în felul ei

obișnuit, samavolnic, că plângea de grija mea. Tata nota: „I-am
spus că nu e suficient ca părinții să plângă pentru copiii lor,
făcându-i în același timp și pe ei să plângă“.

I-am spus că mă măritasem cu Mehdi ca să scap de acasă,
dar că aveam totuși speranțe, că voiam sa fac această căsnicie
să funcționeze.

— Am să-l fac să înțeleagă.
Așa a reprodus el discuția noastră. Și a adăugat că, în ciuda

asigurărilor mele, își făcea griji pentru mine. „Îmi este teamă că
povestea asta nu se va sfârși bine.“

 
Cam tot pe-atunci, fratele meu a început să-l întrebe pe tata

despre existența lui Dumnezeu. (Citise Bertrand Russel și
discutase cu vărul nostru Majdi, care studiase Jean-Paul Sartre).
Tata se mira de ce fiul lui trebuie să creadă ce îi spunea el. Își
dedicase întreaga carieră îndreptării țării pe care o iubea. Ne
învățase întotdeauna că oricât de mari ar fi piedicile, dreptatea
învinge întotdeauna, dar acum vedea prea bine că nu era
adevărat. În jurnalul lui din anul acela, printre considerațiile
asupra gafelor făcute de America în Vietnam, asupra hărțuielii
permanente între Iran și Irak, calităților poeziei, prostiei
anchetatorilor lui, apărea uneori și următoarea afirmație: „Mă
urăsc și nu mai vreau să rămân în viață“. Era tot mai mult
măcinat de disperare. „Soția mea se poartă cu mine în așa fel
încât mi-e frică de ea“, notează altă dată. „Îmi este frică să-i cer
vreun serviciu, și dacă mi-l face, se întâmplă atât de târziu și cu
atâta afectare, că pierzi orice bucurie. I-am spus astăzi lui
Nafiseh că poate Dumnezeu a hotărât să se folosească de



nevasta mea ca să mă pună la încercare.“ După ce se întâlneşte
cu unul dintre contractorii municipali care se oferise să-i
împrumute bani, notează: „Am ajuns ca un contractor căruia i-
am refuzat mita de milioane să se ofere acum să-mi împrumute
cinci mii de tumani – aproximativ șapte sute de dolari. Mama ei
de viață! De ce sunt nevoit să îndur o astfel de înjosire? Nu mai
pot îndura! Cruță-mă, Doamne, de asemenea întâmplări și ia-mi
viața!“.

În iulie 1966, tonul notațiilor din jurnal se schimbă brusc. Se
vorbește că ar putea fi eliberat pe cauțiune. Înainte de asta, mai
multă lume a încercat să-l convingă să scrie o scrisoare prin
care să-și ceară iertare. Credeau că, astfel, guvernul își va găsi o
scuză și îi va grăbi eliberarea. El a refuzat, de bună seamă.
Bănuia că guvernul doreşte să găsească o rezolvare, dar nu
avea de gând să le ușureze chiar el situația, și apoi mai era și
mândria lui la mijloc.

Totul a pornit când Alfred Friendly, un reporter cunoscut de
la Washington Post, a publicat un articol substanțial despre Iran
în care a pomenit și de cazul tatei. „Ieri a apărut traducerea
articolului lui Alfred Friendly din Washington Post“, scria tata
în jurnal în vara anului 1966. „E un articol interesant. Deși îl
laudă pe șah și consideră că proiectele sale au determinat
progresul, nu se arată prea optimist în privința Iranului. Ba
chiar se îngrozește de viitorul lui… Lucrurile care îl preocupă se
limitează la următoarele domenii: situația economică,
posibilitatea unei crize și problemele din aplicarea justiției,
prilej cu care pomenește numele meu. Deși în contextul
lungului său articol, ceea ce spune despre mine este scurt,
ocupă totuși un loc central.“ Friendly a scris o serie de articole
despre Iran. Într-unul publicat la 6 iulie 1966, spune:



 
IZUL UNEI ÎNSCENĂRI
 
În prezent, cel mai celebru caz este arestarea fără judecată,
timp de 32 de luni, a fostului primar al Teheranului, Ahmed
[sic] Nafisi. Cândva extrem de apreciat și răsfățat de către
șah, Nafisi a fost acuzat (pe drept sau nu, depinde de cine
povestește) de corupție pentru acordarea unor contracte
municipale. Cazul lasă impresia unei înscenări a dușmanilor
săi politici și personali. Acum câteva săptămâni, după două
mii de pagini de interogatoriu, procurorul nu i-a găsit nici o
vină. Dar în loc să fie eliberat, i s-a instrumentat un nou
interogatoriu. Nafisi ar putea rămâne în închisoare ani în şir
fără să fie judecat.
 
Domnul Amirani a publicat în Khandanyha traducerea

articolului. Se spunea că poliția secretă interzisese publicarea,
dar că Amirani s-a plâns șahului, care, încântat de laudele
aduse programului său de reforme, poruncise să fie publicat.
Articolul a stârnit mare vâlvă în cercurile politice. Într-o
societate bazată pe bârfe și zvonuri, faptul că se permisese
tipărirea articolului trecea drept un semn că în curând cazul
tatei va fi reluat. Așa că a fost vizitat de prieteni și simpatizanți
entuziasmați, care considerau că va fi eliberat curând. În ciuda
pesimismului tatei, aceste previziuni încrezătoare și-au produs
efectul. Dar îl și speriau. Ce urma să facă? Încotro avea să se
îndrepte de-aici încolo? Toată viața lucrase în administrația de
stat, urcând fiecare treaptă pe rând. Dar acum? Acum, că și-a
pierdut slujba avea să-i rămână îndatorat mamei pe vecie?



Domnul Jahanbani, prieten al tatei și apropiat al prim-
ministrului Amir Abbas Hoveyda, l-a vizitat pe tata și i-a spus că
„Amir Abbas“ îi trimite salutări și insinua că acum, când
„neînțelegerea“ s-a rezolvat, guvernul ar dori să închidă cazul și
să-l invite să-și reia slujba. „Dacă m-ar fi ținut doar zece zile sau
o lună“, scria tata în jurnal, „dacă ar fi născocit doar douăzeci
sau treizeci de dosare împotriva mea, dacă nu ar fi fost
persecutați, amenințați și interogați cu forța de către ministerul
de justiție 300 de funcționari municipali, dintre care unii au fost
arestați, târându-li-se numele prin noroi, dacă sumele de bani
invocate de guvern nu s-ar fi ridicat la șase milioane de tumani,
poate că propunerea prim-ministrului ar fi căpătat vreun
înțeles.“ O lună mai târziu, Jahanbani s-a dus din nou să-l vadă
pe tata și i-a spus că şahul a ordonat ministerului justiției să
respecte în cele din urmă litera legii: avea să fie eliberat pe
cauțiune și să fie judecat în așa fel încât să se poată apăra.
Mama i-a povestit entuziasmată că a auzit de la soacra șahului
că el i-a poruncit prim-ministrului să pună capăt anchetei.
Întors de la Isfahan cam în aceeași perioadă, Rahman susținea
că a luat legătura cu spiritul bunicului, care a spus că această
pedeapsă se va dovedi în favoarea tatei. După spusele lui
Rahman, spiritul bunicului i-a recomandat să aibă mai multă
grijă de mama lui.

Cam tot pe atunci, generalul Nassiri, șeful mult hulitei poliții
secrete, care jucase un rol activ în înscenarea pusă la cale tatei,
a venit să-l vadă la închisoare. El spunea că tata se afla acolo
din pricina propriei sale inflexibilități. Așa că l-a sfătuit să-i
scrie șahului şi să-și exprime căința, lăsând să se înțeleagă că o
astfel de scrisoare ar putea să-i aducă desigur eliberarea. În
cartea sa, tata a publicat scrisoarea pe care i-a adresat-o șahului



până la urmă. În ea, trece în revistă toate acuzațiile ce i se
aduseseră și le respinge pe rând. Apoi scrie: „Aș dori să-mi cer
iertare pentru orice fărădelege nu am comis sau de a cărei
natură nu am știință, pentru că am tulburat liniștea Majestății
Sale. Îi las pe adevărații infractori să ispășească mânia lui
Dumnezeu, căci după cum spune Coranul, «cei care înșeală ar
trebui să știe că nu există nimic mai presus de Dumnezeu, iar El
le va întoarce roadele propriilor înșelăciuni»“.

Generalul Nassiri i-a spus tatei că în această scrisoare nu se
întrezărea nici urmă de regret și că nu avea să-i rezolve
problema. Căci, în loc să-și ceară iertare, el a acuzat guvernul și,
implicit, chiar pe șah. Când tata a fost în fine eliberat pe
cauțiune, generalul i-a trimis un mesaj în care îi spunea că
această scrisoare era de vină pentru timpul petrecut în plus în
închisoare.

Alături de Pirasteh, ministrul de interne, generalul Nassiri a
fost unul dintre oamenii pe care familia noastră i-a urât cel mai
mult. Când a devenit șeful SAVAK, ura noastră a depășit nivelul
personal. Eu nu am considerat niciodată că el ar avea suflet. Și
totuși, în jurnalul tatei el este descris ca un om simplu și naiv,
care lăcrimează văzându-l pe tata în pușcărie. Așa învățam că
lucrurile puteau fi mult mai complicate decât crezusem, că
bărbații care varsă lacrimi pot fi cruzi și nedrepți în același
timp. După revoluție, când i-am văzut pe ecranul televizorului
chipul desfigurat și am dat, mai apoi, de fotografii ale
cadavrului său, laolaltă cu cele ale altor ofițeri executați, spre
surpriza mea, am simțit o tristețe imensă. Ani de-a rândul am
visat răzbunare, nu numai pentru tata, ci pentru toți acei
disidenți care fuseseră arestați și torturați, pentru spaima pe
care SAVAK o inoculase în sufletele oamenilor. Ani de zile l-am



considerat pe acest om un asupritor josnic și tânjeam după
vreun fel de pedeapsă. Dar când l-am văzut la televizor, am
început să-mi dau seama cât de ușor putem deveni la fel de
răzbunători și de brutali ca aceia pe care îi acuzăm.

 





Ziarele anunță entuziaste eliberarea tatei
 
Tata a fost eliberat pe cauțiune la sfârșitul lui august 1966.

Ca să-i îngreuneze cât mai mult situația, tribunalul i-a stabilit
cauțiunea la 55,5 milioane de tumani (aproximativ 6,5 milioane
de dolari). Tata notează cu emoție și vădită mândrie că a fost
șocat să vadă câți oameni s-au înghesuit la Ministerul de Justiție
ca să depună cauțiunea pentru el. „Îmi vine să plâng“, scria el,
„nu mi-am închipuit că teheranienii sunt atât de inimoși. Tare
ciudată mai e și națiunea asta! Pândește tăcută tirania și, cu
timpul, își dovedește propria voință – însăși existența ei – prin
rezistență pasivă. Printre cei care au venit astăzi aici ca să-mi
plătească banii pentru cauțiune s-au aflat oameni aparținând
tuturor categoriilor sociale și diverselor religii: băcanul din
capătul străzii, dar și proprietarul supermarketului iranian, un
evreu cu un capital de sute de milioane. Au fost prezenți
prieteni, colegi, rude mai apropiate și mai îndepărtate. Până la
prânz se strânseseră aproape o sută douăzeci de milioane de
tumani.“ În jurnalul său, i-a înșiruit pe toți cei care l-au ajutat în
așa fel încât noi, copiii, să putem mai târziu să ne arătăm
recunoștința.

A fost eliberat, în cele din urmă, pe cauțiune, urmând să
aibă loc procesul. Dar nu s-a stabilit nici o dată precisă. Soțul
meu și cu mine trebuia să ne întoarcem cât mai iute în
Oklahoma și eu nu mai puteam dormi sau mânca de teamă că
aș putea pleca fără să-l văd eliberat. Între timp mă împăcasem
cu mama și mă întorsesem acasă. Telefonul suna zi și noapte și
venea lume în casă la orice oră. Mătușa Nafiseh își petrecea mai
toată ziua la noi și Rahman tot încerca să îmi apuce mâna, să
mi-o mângâie și să-mi spună:



— Ascultă ce-ți spun! O să-l vezi pe taică-tău înainte să pleci.
Și ce-o să-mi dai dacă o să fie așa?

Circula zvonul că noul șef al pieței de fructe și legume îi
mobilizase pe toți vânzătorii și prăvăliașii să-l întâmpine pe tata
în momentul eliberării. Ministerul Justiției era luat cu asalt de
simpatizanți. Atât de mult așteptasem acest moment, încât,
atunci când s-a întâmplat, mi s-a părut că e o închipuire. Eram
cuprinsă de o energie nervoasă și nu-mi găseam locul. Dar mă
simțeam și ciudat de amorțită și epuizată, după trei ani de
așteptare încordată. Telefoane, flori, alergat să deschid ușa.
Când o să ajungă? Ne ciocneam unii de alții, ca la un spectacol
foarte aglomerat. În cele din urmă, i-au dat drumul din
închisoare, de-abia pe la ora unsprezece seara. În ciuda faptului
că era târziu și lumea a fost descurajată să-l mai aștepte, tata
notează că a văzut chipurile fantomatice ale simpatizanților
care mărgineau străzile din preajma închisorii. Surse oficiale îi
atrăseseră atenția să nu se ducă direct acasă tocmai ca să nu
atragă prea multă lume. Așa că s-a oprit mai întâi la mătușa
Nafiseh. Acest lucru trebuie să o fi deranjat pe mama. Ea nu o
putea suferi pe sora ei vitregă, dar în același timp tânjea să-i
intre în grații, asemeni unei surori mai mici și mai stângace. Se
certau și nu-și vorbeau luni întregi, dar când se împăcau, mama
aborda o atitudine aproape slugarnică față de ea, care ne
înfuria pe mine și pe fratele meu și ne făcea să ne fie aproape
rușine.

Am plecat din Teheran la trei zile după eliberarea tatei.
Prima seară s-a dus la mătușa Nafiseh și ziua următoare și-a
petrecut-o cu nenumărați vizitatori, cu flori, dar a venit acasă în
noaptea aceea. Mi-am petrecut ultima noapte acasă, ca să fiu
lângă tata. „Joi dimineața Azar a plecat în SUA“, scria tata. „La



aeroport, Nezhat a avut o confruntare cu ginerele ei. Din
păcate, acest tânăr este îndrăgostit de bani și abia așteaptă să
pună mâna pe ei, fiind chiar opusul lui Azar. Mi-e este teamă că
se vor despărți până la urmă.“

 
În viață, cele mai mari confruntări nu sunt politice, ci

existențiale. Poți fi de acord cu opţiunea politică a cuiva, dar să
te împotrivești fundamental felului în care a ajuns la ea.
Aceasta ține de atitudine, de configurarea morală. Eu și soțul
meu aveam o mulțime de nemulțumiri, dar totul se reducea la
diferența fundamentală a felului în care priveam viața, la
contextul în care ne defineam pe noi și lumea noastră. Pentru
asta, nu exista reconciliere sau hotărâre, ci doar despărțire și
capitulare.

La un moment dat, nu am mai putut răbda: nu pe el nu-l mai
suportam, ci pe mine. Și dacă nu am plecat, asta s-a datorat
unui sentiment de vinovăție, pentru că simțeam că eu fusesem
cea incorectă. Când ne-am căsătorit, știam destule despre el.
Nu-și ascunsese de mine ambițiile. E  drept însă că nu-mi
pomenise vreodată de femeia cu care trăise și de care se
debarasase atât de ușor, dar, altminteri, alesesem cu ochii
deschiși  – ce-i drept, cu ochi de adolescentă aflată sub mare
presiune.

Mi-a spus că vrea ca după absolvire să se întoarcă la
Teheran, căci părinții lui erau bătrâni și simţea că trebuie să fie
lângă ei. Nu voia ca eu să rămân singură să-mi termin studiile și
nici să stea cu mine până absolveam. Adevărul este însă că, și
dacă rămâneam la Norman ca să-mi termin studiile, și dacă
mergeam în altă parte, mă săturasem de rolul pe care îl jucam.
Începusem să-mi fac prietene, dintr-acelea care nu mergeau la



coafor  – majoritatea colege de an care studiau filozofie și
literatură engleză. Aceste prietene erau la curent cu tot ce era
nou, citeau poeți precum Ferlinghetti și Ginsberg. Asemenea
majorității fetelor din grupul nostru, şi eu eram înnebunită
după Charley, care se purta ca eroul din Stranger in a Strange
Land de Robert Heinlein1. Soțului meu nu-i plăceau prietenii
mei și nu voia să mă întâlnesc cu ei. Așa că procedam așa cum
făcusem și cu mama: când venea să mă caute i se spunea că nu
sunt acolo.

Apoi ne certam. Eu voiam să am libertatea de a purta
pantaloni și rochii lungi. Notițele mele trecuseră de la Ladies’
Home Journal la Betty Friedan2, parțial influențată de o
profesoară care mi-a devenit prietenă și mentor. Nu o să uit
niciodată testul ei suprem despre dragoste. Știi că îl iubești dacă
iubești până și mirosul șosetelor lui, spunea ea cu un zâmbet cu
adevărat dulce. Dacă nu-i poți suferi șosetele murdare, atunci
trebuie să-ți iei lumea în cap.

Mehdi nu voia în ruptul capului să divorțăm. La început
spunea: ai intrat în casa mea în rochie albă și o să ieși doar în
giulgiu alb (de fapt nici nu era casa lui, ci un apartament
închiriat, a cărui chirie era pe jumătate plătită de mine). Așa că
m-am răzbunat și eu cum am putut. Am făcut ce-am vrut.
Purtam mocasini și blugi în locul rochițelor drăguțe care-i
plăceau lui. Nu mă mai duceam la coafor și beam câte un pahar
de vin ori de câte ori aveam chef.

Într-o seară, în toiul unei certe, mi-a tras o palmă. După asta
am plecat de acasă. Spusesem că nu vom putea trăi vreodată
împreună dacă ridicăm vocea unul la altul, și acum relația
noastră se înrăutățise mult mai tare de atât. Așa că, fără să le
spun părinților mei motivul adevărat pentru care plecam de la



Norman, mi-am făcut bagajele și m-am dus la un ranch în New
Mexico, după profesoara care-mi era prietenă și care se mutase
acolo să-și înceapă cariera de șefă a catedrei de filozofie a unui
mic colegiu.

Îmi părea oarecum rău pentru Mehdi. El nu căpătase ceea ce
negociase, în vreme ce eu aveam avantajul de a nu fi așteptat
nimic.

— Tu n-aveai cum să devii vreo gospodină de nădejde, mi-a
spus el, așa că nu pentru asta te-am iubit eu, ci pentru ceea ce
erai tu.

Și chiar l-am crezut, ceea ce mi se pare groaznic.
 
Mă aflam în New Mexico în septembrie 1967, când a început

procesul tatei, la un an după eliberarea sa pe cauțiune. A  fost
un proces cu ușile închise, deși autoritățile anunțaseră că va fi
deschis, și nici măcar fratelui tatei nu i s-a îngăduit să participe.
Dovezile înaintate în instanță erau în cea mai mare parte
rizibile. Procurorul a adus o înregistrare măsluită a unei
convorbiri a tatei cu Seyyed Mehdi Pirasteh, cel mai mare
calomniator al lui, în care tata l-ar fi insultat pe șah. Scopul
acestei înregistrări era să dovedească una dintre acuzațiile ce i
se aduceau: insubordonarea. Vocea lui Pirasteh era chiar a lui,
dar a tatei era clar trucată, tonul și felul de a vorbi erau false.
Banda aceea era grăitoare pentru întregul proces ce i se
înscenase.

Tata și-a scris și și-a susținut propria apărare, de o sută
douăzeci și opt de pagini. Începea cu citate din Firdoùsi și era
presărată cu anecdote din Rumi, Saadi și alți poeți clasici
persani, precum și din Imam Ali și Coran, Voltaire și Dante. Mai
târziu tata mi-a mărturisit că intenționat decisese să se bazeze



pe clasici: alesese ce era mai bun din moștenirea culturală a
Iranului ca să le dovedească dușmanilor săi că nu erau fii
devotați ai țării acesteia, că Iranul avea alte tradiții, alte valori
pe care le slujea el, tatăl meu.

La începutul apărării sale a citat o anecdotă din Nastratin
Hogea, cunoscutul erou satiric din poveștile populare. Într-o
bună zi, Nastratin, a fost invitat să țină o predică. Când a ajuns
în amvon, a întrebat lumea dacă știe ce are de gând să spună. Ei
au zis că nu. Așa că s-a simțit jignit – ce rost avea să vorbească
unor oameni atât de ignoranți. A doua zi a repetat întrebarea.
Unii au spus că știu, alții că nu. De data asta Nastratin a spus:

— Atunci cei care știu, să le spună și celor care nu știu.
A treia zi a repetat din nou întrebarea și toți au răspuns că

știu ce vrea să le spună.
—  Atunci de ce-mi mai pierd eu timpul să vă spun ce știți

deja cu toții? a întrebat el, coborând din amvon.
Tata a spus judecătorilor că așa era și povestea lui:
— Eu nu știu de ce am fost arestat. Dacă nimeni altcineva nu

știe, atunci suntem cu toții în aceeași barcă. Dacă totuși există
unii care știu, atunci să ne spună și nouă, care nu știm.

Tata a recuzat completul de judecată și a acuzat nominal de
conspirație deliberată pe unii oficiali, inclusiv pe Pirasteh.
A  trecut în revistă capetele de acuzare și le-a respins pe rând,
încheind cu o poezie pe care o scrisese pentru această ocazie.

Procesul s-a încheiat pe 27 noiembrie, 1967. Tata a fost
achitat de toate învinuirile, în afară de una: nesubordonare,
drept care i s-a interzis să lucreze în administrația
guvernamentală. Această sentință va fi în cele din urmă
reexaminată și anulată de Înalta Curte, care l-a absolvit de toate
acuzațiile. Presa a fost zdrobitor de partea lui, trei publicații



importante, Sepid Seyah, Khandanya și Omid Iran, au publicat
introducerea depoziției sale. După achitare, prim-ministrul i-a
oferit o slujbă, pe care tata a refuzat-o. Se hotărâse să nu mai
intre vreodată în slujba administrației guvernamentale.

Eram în New Mexico când m-a sunat tata să-mi dea vestea.
L-am felicitat și după ce am stat de vorbă o vreme, i-am spus
brusc:

— Vreau să divorțez de Mehdi.
Tonul meu era neutru și oficial. Îmi era frică să mă

emoționez prea tare. Cred că tata și-a dat seama de asta. A tăcut
o vreme.

— Ești sigură?
—  Da, i-am răspuns eu. Îmi pare rău. Nu am vrut să aduc

vorba despre asta acum.
— Oricum te-aș fi întrebat eu ce cauți în New Mexico. Nu-ți

face griji, o să vorbim despre asta mai târziu. Nu-ți face griji, a
repetat el.

M-am mirat că nici mama, nici tata nu mi-au cerut să mă
mai gândesc. În vara următoare, când eu și Mehdi ne-am întors
la Teheran, părinții mei au făcut tot posibilul să-mi ușureze
situația. La început, Mehdi a refuzat să divorțeze. Tata i-a
amintit soțului meu că eu aveam dreptul să-i cer pensie
alimentară în orice împrejurare, chiar dacă nu eram divorțați.
În Iran, pensia alimentară reprezenta o sumă de bani pe care,
la data căsătoriei, ambele părți deciseseră să fie plătită soției în
eventualitatea unui divorț, dar pe care ea poate să o ceară în
orice moment în timpul căsătoriei. Multe femei se foloseau de
această prevedere ca să se elibereze din căsătorii groaznice. În
cele din urmă, s-a ajuns la înțelegerea că, dacă va fi de acord să
divorțeze, eu voi renunța la pensia alimentară. Și a funcționat.



Părinții mei m-au sprijinit atât de tare, încât aproape că am
uitat că fusesem măritată și divorțată.

— Biata mea Azi, nu te-ai bucurat niciodată de viață, spunea
mama privindu-mă cu milă. Puteam să zic de la bun început că
nu o să meargă. El nu era genul nostru. Dar nimeni nu mă
ascultă.

 
Cei patru ani petrecuți de tata în închisoare ne-au schimbat

complet viețile. Ne-am dat seama pentru prima dată cât de
fragilă e viața, cât de ușor poţi pierde totul, și asta ne-a
schimbat felul de a privi tot ceea ce înainte consideram ca de la
sine înțeles. Mama s-a schimbat cu totul. În lunile care au
urmat, în timp ce viața își crea un nou curs, ea ne citea cu
lacrimi în ochi poemele pe care i le dedicase tata. Încerca chiar
să se uite la televizor la emisiunile lui preferate, deși cel mai
adesea adormea la mijlocul programului. Temerile și
îngrijorările nu i se schimbaseră însă: se speria dacă venea
acasă puțin mai târziu, dacă suna telefonul mai târziu noaptea
sau dacă se auzea soneria dis-de-dimineață. A  fost nevoie de
uneltirile mai multor potentați din țara noastră ca să i se
îndeplinească tatei visul de a avea o căsnicie fericită. Acum
putea să privească înapoi cu oarecare satisfacție la clipa când,
la optsprezece ani, fugise din casa părintească – cu tradițiile ei
imuabile și cu obligația de a se căsători cu o fată aleasă de ei –
ca să înceapă o viață nouă.

Cu alte cuvinte:
Pot spune cu mâna pe inimă că arestarea tatei a deschis o

nouă etapă în viețile noastre. Eu m-am căsătorit și am divorțat,
pierzându-mi încrederea în fidelitatea conjugală. Cred că tot
atunci tata s-a hotărât să o înșele cu adevărat pe mama. El își



pierduse orice speranță de a face parte din viața publică. Era
încă tânăr  – sub cincizeci de ani. Mohammad și cu mine
crescuserăm mari. Când a fost eliberat trebuie că s-a hotărât că,
dacă tot se punea problema să nu mai facă politică, măcar să
încerce să-și îndeplinească visul de a avea o viață domestică
fericită. Dar mama nu s-a schimbat deloc. Și, după cum s-a
văzut, în cele din urmă, detenția tatei urma să aibă unele
consecințe personale și politice, dar nouă ne-a luat unsprezece
ani ca să le descoperim.

 
1. Străin în țară străină, roman științifico-fantastic de Robert

Heinlein (1961), o alegorie socio-politică devenită o lucrare
clasică a genului.

2. Betty Friedan, scriitoare americană, figură proeminentă a
mișcării feministe din America anilor 1960.



 

Partea a patra

Revolte și revoluții

„Ce rămâne în urma omului e doar o parte.
O parte vorbită. O parte de vorbire.“

Iosif Brodski



 

Capitolul 20

O familie fericită

După divorț m-am înscris și am fost admisă la Universitatea
California din Santa Barbara. Eram convinsă că are o facultate
de engleză grozavă și nu știu de ce, îmi intrase în cap să merg
acolo încă înainte de a mă mărita cu Mehdi. Stăteam întinsă în
pat și citeam scrisoarea de acceptare când a intrat tata în
cameră. S-a așezat pe pat și mi-a spus că dacă merg la o nouă
facultate la mijlocul studiilor o să pierd prea multe credite și voi
absolvi mult mai târziu. Voia să termin facultatea la
Universitatea din Oklahoma. Eu i-am răspuns că îmi dorisem
întotdeauna să merg la Santa Barbara, dar el a continuat
spunând că spera să aibă ocazia să petreacă mai mult timp cu
mine până nu îmbătrânește de tot, că voia să termin studiile și
să mă întorc cât mai iute cu putință.

— Adu-ți aminte, a spus el, că la început nici nu voiai să pleci
de lângă noi.

Trăsesem draperiile și nu mai pătrundea nici o rază de
lumină în afara veiozei de pe noptieră. El se așezase la capul
patului, iar eu stăteam întinsă pe jumătate, sprijinită într-un
cot. O scenă intimă, tatăl și fiica, în lumina artificială a lămpii.

Așa că am rămas la Universitatea din Oklahoma. Nu regret.
Dar poate că m-aș fi întors acasă mult mai devreme dacă m-aș fi



dus la Universitatea din Santa Barbara, unde nu se înfiripase
încă nici o mișcare a studenților iranieni la care să ader și unde
m-aș fi putut concentra mai mult asupra studiilor în loc să
organizez demonstrații.

Mi-am luat viața de la capăt în Oklahoma, de parcă nu aș fi
fost vreodată măritată – sau cel puțin așa credeam eu, căci nu
toată lumea simțea la fel. Cel puţin nu unii dintre vechii noștri
prieteni și mai vechile noastre cunoștințe, care fie încercau să
mă îmbărbăteze, fie își fereau nevestele de influența mea
nefastă. Și nici tinerii americani care considerau că o tânără
femeie divorțată reprezintă o pradă ușoară. Nici măcar fostul
meu soț, care îmi trimitea lungi scrisori drăgăstoase în care mă
sfătuia cum să mă port, unde să merg, ce să fac și cum să-mi
păstrez onoarea.

Când m-am întors acasă în vara următoare, tata mi-a
prezentat-o pe femeia de care se îndrăgostise. „Nezhat își caută
propria esență necunoscută și invizibilă“, scria el în jurnal
chiar înainte de a fi eliberat din închisoare. „Ceva ce a pierdut
din prima zi și nu știe cum să mai găsească. Eu aș fi putut fi
acea esență, dar nu am fost. Ar fi putut fi copiii, dar nu sunt. Ar
fi putut fi poziția socială, avuția sau faima. Nu știu ce ar putea
fi. E mereu îngrijorată, încordată și neliniștită. Se crede buricul
pământului. Ce ar trebui să fac?“ Dintre toți frații săi, el își
asumase riscul cel mai mare respingând concepția despre lume
a tatălui său. Așa că pentru el, pentru aspirația spre succes care
îl îmboldise să plece din Isfahan la optsprezece ani, era esențial
să găsească o femeie pe care să o iubească. „Mi-aș dori să am o
ființă pe care să o iubesc“, nota el în toamna aceea, „un loc
unde să fiu singur cu ea, dăruiți unul altuia și bucuroși să fim
împreună, dar din păcate îmbătrânesc și mi-e teamă că îmi vor



trece și puținele zile rămase, iar fericirea asta imaginară la care
am visat mereu îmi va fi veșnic inaccesibilă.“

La puțin timp după ce a ieșit din închisoare, a acceptat
postul de director executiv al unei fabrici particulare de textile,
care fusese a unui bun prieten de-al lui ce murise de curând. La
fabrica de textile a întâlnit-o pe Shahin, secretara lui, pe care a
luat-o cu el când a plecat de acolo ca să devină președinte al
Băncii Iraniene.

Mă aflam la Teheran de câteva zile când m-a dus s-o cunosc.
Am luat ceaiul împreună și am discutat despre poezia modernă,
mai ales despre Ahmad Şamlu – probabil cel mai influent poet
în viață din Iran – și despre păcatele îngemănate ale ipocriziei
și materialismului. Am purtat o discuție banală, plină de
platitudini și cuvinte mari, o cale de a-l afirma pe celălalt ca pe
cineva apropiat ție. Conștient sau nu, amândouă voiam să îi
facem pe plac tatei. Și chiar era încântat, bucurându-se de
această acceptare reciprocă.

Nu era la fel de frumoasă ca mama, dar mai tânără și mai
încrezătoare. Poate echilibrată e un cuvânt mai potrivit. Ce-l
atrăgea pe tata cred că era faptul că părea să-i împărtășească
toate pasiunile, îi aduna poemele, îi era milă de soarta lui, îi
împărtășea idei aparent înțelepte, culese de prin cărți de
psihologie. „Am vorbit despre asta cu prietena mea care e și
frumoasă, și înțeleaptă“, scria tata. „Ea spunea că, din punct de
vedere psihologic, femeile care ajung la o anumită vârstă, când
nu se mai simt atrăgătoare, sunt în stare de orice ca să atragă
atenția, chiar dacă asta ar însemna să dorească moartea
propriului lor soț.“

Paradoxal era că toate iubitele tatei au fost la început bine
primite de mama. Ea le adopta pe toate. Iar ele îi tolerau



atențiile exagerate pentru că erau interesate de el. Nici una
dintre ele nu avea prea multe în comun cu mama și totuși ea se
străduia să lege o prietenie cu ele. Nici nu-i trecuse prin cap că,
aducând mereu vorba de Saifi, ea își demonstra fățiș propria
infidelitate emoțională. Așa s-a întâmplat și cu Shahin.
Neputându-se ține departe de biroul tatei, mama ajunsese să o
îndrăgească pe Shahin în timpul deselor ei vizite. O  considera
încântătoare, serioasă și manierată și o invita adesea la prânz
sau la cafea. Revăd scena în minte: stăteam cu toții în salonul
spațios, tata, mama, Shahin și cu mine. Ea își lăsa ceașca de
porțelan pe masă, ascultând politicoasă spusele mamei,
murmurând un răspuns politicos. Purta un costum simplu,
maro și avea părul strâns bine într-un coc ordonat. Cerceii mari
și rotunzi de aur îi străluceau pe fundalul părului negru:
elegantă, atrăgătoare, politicoasă. Mama îi aruncă zâmbetul
acela prietenos dedicat protejatelor sale. În loc să fiu de partea
mamei, mă simt stânjenită că Shahin trebuie să îndure toate
astea. Din când în când ea își ferește privirile și se uită într-o
parte, nu spre tata, ci în altă direcție. Le urmăresc privirile, și el
se uită în același loc și zâmbește stânjenit – fericit.

 
M-am întors în Oklahoma pe la jumătatea lui august, după o

altă ceartă cumplită cu mama. Am jurat că nu o să mă mai
întorc niciodată la Teheran și i-am scris tatei o scrisoare
drăgăstoasă în care am făcut-o nebună și am spus ca ar trebui
internată. Mama a descoperit scrisoarea, a deschis-o fără știrea
sau îngăduința lui și s-a revărsat iadul pe pământ.
Nemaipomenit în toate aceste întâmplări nu era spectrul larg al
emoțiilor scoase la iveală, ci faptul că ne duceam viața mai
departe, fără să rupem pentru totdeauna legătura și fără să ne



supărăm de-adevăratelea. Mama a păstrat o copie a scrisorii
aceleia mulți ani și, din când în când, mi-o flutura pe dinaintea
ochilor cu o expresie de satisfacție amară sau amintea de ea cu
o neutralitate înveninată.

La puțin timp după asta, a descoperit adevărul despre
Shahin. Tata ezita tot timpul între dorința de a începe o viață
nouă și teama față de un astfel de pas. O tot amenința că pleacă,
dar nu-și ținea cuvântul niciodată. În anumite momente a
plecat o vreme de acasă și a determinat-o pe mama să accepte
divorțul, dar în ultima clipă ea s-a răzgândit sau el a fost
convins să se reîntoarcă. „Soția mea spune că nu va accepta
niciodată o despărţire definitivă“, scria el în jurnal, „căci asta
mă va face fericit și ea nu vrea să mă știe fericit.“ Mai târziu,
tata mi-a spus la o cină la restaurant că Rahman îi spusese
mamei despre legătura lor, după ce Shahin îi refuzase
avansurile sexuale. Mi-a spus asta după moartea bruscă a lui
Rahman în vara lui 1973. Tatei îi părea rău de dispariția lui și
credea că, dacă nu ar fi abuzat de puterile sale extraordinare,
Rahman ar fi putut probabil să-i fie aproape și de folos.

Aji maji, latrajii: parcă-l aud pe Rahman rostind aceste vorbe
fără sens, presupuse invocații magice, în timp ce încearcă să mă
apuce de mână râzând. Avea o puternică prezență fizică, când
intra într-o încăpere, aproape că se simțea cum trupul lui masiv
umplea spațiul din jur, în așa fel încât, în chip ciudat chiar, și
mie îmi lipsea  – sau mai degrabă simțeam absența, golul, de
parcă spațiul însuși ar fi avut consistență și o bucată din el, sub
forma domnului Rahman, fusese decupată.

Părinții mei au mai rămas împreună încă zece ani. Shahin s-
a căsătorit cu un pretendent bogat, despre care a susținut mai
târziu că avea patima jocurilor de noroc și că ei nu i-a dat bani



de teamă că de îndată ce va pune mână pe ei îl va părăsi. Tata
mi-a spus că ei își petreceau mai tot timpul în străinătate.



 

Capitolul 21

Demonstrații

Reîntoarsă în SUA, m-am îndrăgostit de Ted, care citea
Beckett și cânta la chitară clasică. El mi-a dat Ada sau ardoarea,
prima carte de Nabokov. Diminețile participam la marșuri
împotriva războiului din Vietnam și ROTC1, la care Ted își
aducea întotdeauna aparatul de filmat ca să înregistreze
desfășurarea evenimentelor. Încă îi văd dinaintea ochilor pe
acei tineri de vârsta noastră care păreau atât de vulnerabili pe
când se străduiau să nu ia în seamă batjocurile noastre. Serile
beam vin și mergeam să vedem filme de Ingmar Bergman și
Fellini. Ted m-a ajutat să fac pentru un curs de-al meu un film
bazat pe experiența mariajului meu nereușit – profesorul mi-a
spus că era de-a dreptul bergmanian și mi-a dat zece. Așa erau
timpurile acelea. La vremea când m-am despărțit de Ted mă
maturizasem de-a binelea și ajunsesem să cred că relațiile nu
rezistă sau poate că nici nu trebuie să reziste.

În 1971 am văzut la televiziunea americană sărbătorirea
somptuoasă a două mii cinci sute de ani de la crearea
Imperiului Persan, lângă ruinele Persepolisului, căruia
Alexandru îi dăduse foc după cucerirea Persiei în anul 330.
Celebrități și reprezentanți ai unor monarhii, printre care și
prințul Filip și prințul Charles din Marea Britanie, prințul



Rainier și prințesa Grace din Monaco, regele Haile Selassie din
Etiopia au participat la extraordinarul spectacol într-un oraș
acoperit de un cort plasat lângă ruine, conceput special pentru
această ocazie de un grup de arhitecți francezi. S-a adus
mâncare și băutură din Franța și orașul a fost împrejmuit ca să-
i țină la distanță pe iranienii de rând. Bărbați costumați
asemenea soldaților ahemenizi2 au defilat dinaintea
personalităților adunate acolo. Într-un discurs adresat lui Cirus,
marele rege ahemenid, șahul a rostit: „Cirus, dormi în pace, că
noi suntem treji!“, cuvintele lui devenind mai târziu subiect de
glumă printre iranieni.

La începutul acelui an, opoziția împotriva șahului se
întărise, trecând de la protestele mai ales pașnice ale vechilor
grupuri la mijloacele mai radicale ale noilor grupuri
revoluționare înarmate, unul marxist și altul musulman. În
timpul unei revolte armate din sa-tul Siahkal, un grup de
luptători marxiști de gherilă, denumit Organizația Fedaian-e
Khalgh  – tineri și tinere din clasa de mijloc, educați  – au fost
omorâți într-o înfruntare sau prinși și executați mai târziu. În
acest timp, o organizație militantă musulmană, cunoscută sub
numele de Mojahedin-e Khalgh, a început mobilizarea pentru
lupta armată împotriva regimului.

 



Corturi pentru sărbătorirea a 2500 de ani de existență a
Persepolisului © Horst Faas / AP Images

 
La începutul anilor 1970, țara trecea print-o situație

paradoxală: se bucura de o înflorire economică datorată
creșterii fără precedent a prețului petrolului (care avea să dea
curând naștere unor numeroase probleme economice), dar era
profund divizată de măsurile de liberalizare socială inițiate de
șah. Și, în același timp, devenea tot mai polarizată și închisă din
punct de vedere politic. Clasa de mijloc, care beneficiase cel mai
mult de transformările politice și sociale, era ţinută la distanţă



prin represiunea tot mai intensă. În martie 1975, șahul a
desființat sistemul bipartit nominal și a cerut întregii națiuni să
se unească într-un singur partid, numit Rastakhiz (care
înseamnă redeșteptare, reînviere). Cei care l-au sfătuit să facă
acest lucru au sperat că diversele forțe și facțiuni se vor uni.
Noul partid al șahului a fost nepopular de la bun început, la fel
ca și ideea sa dură că cine se opunea era liber să părăsească
țara. În anul următor, a avut o altă idee donquijotescă, de a
trece de la calendarul islamic, ce începe cu fuga profetului de la
Mecca la Medina, la un nou calendar, pornind de la crearea
Imperiului Persan de către Cirus cel Mare, ceea ce a făcut ca
anul 1355 să devină 2535. Istoria Iranului era divizată între
două puteri politice: cea a şahului, care își identifica domnia tot
mai mult cu vechiul Iran preislamic, și cea a sistemului religios,
care socotea că istoria Iranului începea după cucerirea arabă.

În acest context, activitățile noastre din campusurile
universitare din SUA și Europa deveneau tot mai militante și
polarizate. În anii 1970, iranienilor din străinătate le era ușor să
fie antiguvernamentali, dar în interiorul Iranului era, desigur, o
altă poveste. Treptat, m-am pomenit atrasă în activitățile
Confederației Studenților Iranieni, una dintre cele mai active
mișcări studențești din SUA. Acolo nu eram tratată ca o tânără
divorțată, ci eram invitată să particip la grupuri de lectură a
unor lucrări precum Originea familiei, Proprietatea privată și
statul, de Engels, Optsprezece Brumar de Marx și, mai târziu,
Statul și revoluția de Lenin. Ciudate asocieri pentru cărți ca Tom
Jones, Tristram Shandy, Ascensiunea lui Silas Lapham,
Persuasiune și Winesburg, Ohio, pe care le devorasem atât de
iute, încât le dădusem gata aproape pe toate înainte de
începerea studiilor.



Confederația era o organizație-umbrelă, alcătuită din
grupuri cu puncte de vedere ideologice diferite, dintre care, cu
timpul, au devenit predominante, mai ales în SUA, cele asociate
ideologiilor celor mai militante și mai radicale. În grupul nostru
totul părea a avea o rezolvare, existau răspunsuri la toate
întrebările: lumea putea fi controlată, modelată, curățată și
purificată. Exista o linie clară între cei răi – șahul și stăpânii lui
imperialiști  – și cei buni, ca noi, care luptam pentru cei
oprimați. Eram animați de tendințele ideologice inflexibile ale
vremii, care prefăceau învățăturile lui Che Guevara, Mao, Lenin
și Stalin în vise romantice despre revoluție.

Mișcarea studenților iranieni din SUA era predominant
militantă și, pe măsură ce trecea timpul, tot mai puritană:
legăturile de familie și intimitatea sexuală erau denigrate și în
unele cazuri împinse în ilegalitate. Cât de departe de poezia
eliberatoare a lui Forugh Farrokhzād! Mișcarea feministă era
considerată drept burgheză de către grupări mai militante ale
Confederației, femeile erau tovarășe, și imaginile asexuate de
pe afișele chinezești deveniseră idealul nostru. Dar cum
oamenii nu pot trăi doar din ideologie, eu, ca și ceilalți, m-am
lăsat prinsă în diverse relații și, la fel ca ei, le țineam ascunse
spunându-mi că e spre binele mișcării. Așa că problemele care
începuseră în copilărie și se intensificaseră în timpul căsătoriei
și-au găsit un mediu propice să se dezvolte fără opreliști.

Din când în când, tata mă ruga să-l scap de mama câteva
luni, ca să „mai respire“ și el. Așa că ea dădea buzna peste mine
în Oklahoma, cu geamantane pline de nuci, semințe, cireșe
uscate, cafea turcească, fulare și pulovere tricotate și începea pe
dată să-mi facă curat în casă și să-mi gătească. Se băga peste
prietenii mei, oferindu-le cafea și luându-ne în râs activitățile.



La vremea aceea eram asistent universitar la facultatea de
engleză. Mohammad frecventase timp de un an Universitatea
din Oklahoma, apoi s-a transferat la Paris, după care a mers
mai departe la Universitatea din Kent, unde și-a luat licența, ca
să se întoarcă apoi în SUA pentru a-și continua studiile
postuniversitare la New School of Social Research.

Destul de surprinzător, mama nu a obiectat la activitățile
mele politice, în ciuda faptului că stârniseră probleme acasă.
Tata fusese convocat de către poliția secretă și forțat să facă
promisiuni despre comportamentul meu viitor, pe care nu avea
cum să le respecte. Eu activam într-un grup numit Comitetul
Lumii a Treia, organizat de un student chinez, care pe cât de
tăcut se arăta, pe atât de stăruitor era. Eram cu toții îndrăgostiți
de Conducătorul Mao, sau cel puțin de legenda lui romantică. În
1976, când acesta a murit, mama se afla într-una din vizitele
sale în SUA. Noi am făcut mare tărăboi în jurul morții sale,
deplângându-l gălăgios și organizând întruniri comemorative.
Nu pot să uit expresia batjocoritoare de pe chipul ei când m-am
întors acasă plânsă și neconsolată.

—  Plângi de parcă ți-ar fi murit vreunul din părinți, mi-a
spus ea neînțelegând.

 
Pe vremea când l-am cunoscut, Bijan Naderi era

conducătorul unei facțiuni studențești cu sediul în California,
cu care noi alesesem să ne asociem. Gruparea lui era mai
cerebrală și mai puțin îngâmfată decât majoritatea celorlaltor
facțiuni. Avea de altfel puțini membri în SUA. Cu alți bărbați nu
m-am simțit provocată. Renunţasem într-o oarecare măsură la
orice responsabilitate ascunzându-mi relațiile. Dar de la bun
început, cu Bijan nu s-a pus problema eschivării sau ascunderii.



El nu a fost șocat de teama mea de monogamie sau de legăturile
mele tăinuite. Relația cu el a fost prima pe care am recunoscut-
o public de când mă despărțisem de Ted. Dar la vremea aceea
eram convinsă că mariajele nu durează și că cele care țin sunt
foarte nefericite. În perioada cât mi-a făcut curte, niciodată nu
mi-a mărturisit de-adevăratelea de ce se hotărâse să se însoare
cu mine.

— Dar nu e de la sine înțeles? răspundea când îl întrebam.
El știa prea puțin despre trecutul meu și nici nu-l interesa în

mod special. Spre necazul meu, nu era prea interesat nici de
fostul meu soț. După spusele familiei sale, tatăl lui  – un om
blând, dar capricios – s-a decis într-o bună zi să plece de acasă
și nu s-a mai întors niciodată, lăsând în urmă un bilet pentru
Bijan, în care îi cerea să aibă grijă de mama și de surorile lui.
Tot ce a luat cu el a fost o valijoară și costumul de pe el.
Așteptase ca Mani, fiica lui cea mare, să se căsătorească și a
aranjat ca, la împlinirea vârstei de șaptesprezece ani, Bijan să
se ducă la ea în America. Taraneh, sora mai mică a lui Bijan, a
fost lăsată în grija unui unchi din partea mamei. Tatăl lui Bijan
nu a fost găsit niciodată și, cu toate că era mereu pomenit cu
blândețe, nimeni nu vorbea despre dispariția lui ciudată.

Mama l-a cunoscut pe Bijan în 1976, în timpul ultimei sale
călătorii în Oklahoma. L-a plăcut, spunea că pare mai
responsabil și mai „adunat“ decât vărul meu Mehdi, care era
implicat pe atunci în aceeași mișcare studențească. A contribuit
și faptul că scopul ei principal era să mă țină departe de familia
tatei și, purtându-se extrem de cordial cu Bijan, îi dădea peste
nas lui Mehdi.

 



Eu cu Bijan Naderi, cel de-al doilea soț al meu
 
— E doar un prieten, i-am spus eu.
Dar ea ar fi vrut să fie mai mult. Sau cel puțin asta a lăsat să

se înțeleagă când am rămas singure. În timpul cinei mi-a fost
mai greu să-i abat atenția.

— Are și serviciu, a spus ea ca din întâmplare, în timp ce eu
mă uitam țintă în farfurie, examinând atent fiecare îmbucătură.
Nu e ca toți vagabonzii care sunt trimiși aici să studieze și să
devină membri de nădejde ai societății… ca apoi să ce? Să
poarte blugi cârpiți și să se poarte ca niște delincvenți
analfabeți. El are de lucru, nu-i așa? a continuat ea, venind
după mine cu vasele în bucătărie. Stai așa, spală chiuveta mai
întâi, a urmat pe un ton poruncitor.

— Mami, dar de ce trebuie să spăl chiuveta?
— Are o slujba bună?
Până la vremea aceea dobândisem un adevărat arsenal cu

care să-i pot astupa gura – Fielding, Lenin, Wharton. Mai târziu,
pe când mă așezasem, cu o carte în mână, m-a întrebat din nou,
în timp ce curăța o portocală:



— Dar are o slujbă, nu?
—  Da, mamă! i-am răspuns eu în cele din urmă, ținând

cartea strâns la piept, ca pe un scut. E inginer civil și mie nu-mi
plac inginerii.

—  Dar ție ce-ți place? a întrebat ea exasperată. Aștepți un
nou conducător Mao?

 
După o scurtă logodnă, am anunțat data căsătoriei  – 9

septembrie 1979. Părinții mei au venit cu avionul la
Washington DC, iar fratele meu a venit cu prietena lui, Janet, de
la New York. Mama a sosit plină de energie și planuri, dându-
mă complet la o parte, de ziceai că era nunta ei. Ea dorea tot ce
nu voiam eu: prevederea obișnuitei pensii alimentare, o
ceremonie și o rochie de mireasă tradiționale, un inel cu
diamant cum se cuvine. Adusese cu ea toate ingredientele
pentru o nuntă persană  – apă de trandafiri, cuburi uriașe de
zahăr, nelipsite de la nunțile tradiționale, bijuterii  – și s-a
apucat să aranjeze totul în dușmănie. Nu mi-a trebuit mult să
înțeleg că ceremoniile de nuntă devin exact opusul a ceea ce ar
trebui să fie: celebrări vesele și armonioase ale dragostei și
familiei.

Chiar de la bun început, am stabilit o relație afectuoasă cu
familia lui Bijan, mai ales cu cele două surori ale sale. Eram
absolut uimită de generozitatea lor lipsită de aroganță și de
simțul integrităţii morale. În timpul acestor pregătiri
războinice, mama și surorile lui Bijan m-au tratat ca pe o
excentrică mult iubită. M-au implorat să ascult toate cererile
mamei. Necăjită, pe bună dreptate, de ultimatumurile pe care le
schimbam cu mama, soacra mea le-a trimis pe Mani și pe
Taraneh ca soli de pace. Aud pașii lui Mani coborând pe scări,



îmi îndrept spatele și mă pregătesc să-i întâmpin rugămințile cu
contraargumente puternice.

— Azi jan, începe ea cu o voce blândă, prudentă.
În urma ei o văd pe Taraneh, zâmbind fără să rostească vreo

vorbă.
—  Toate mamele sunt așa, uită-te la Afahg joon, zice mai

departe Mani, despre care se știe că este dispusă să se sacrifice
pe ea și pe cei la care ține cel mai mult ca să facă pace.

Bărbatul ei, Kioumars (căruia noi îi spunem Q), este cel mai
bun soț din lume, dar dacă o prietenă i se plânge de indiferența
sau de cruzimea soțului ei, Mani îi spune plină de înțelegere:

— Știu foarte bine ce spui.
Iar asta îl duce pe Q la o exasperare hâtră.
Taraneh o întrerupe:
—  Hai mai bine să mergem să cumpărăm o rochie și să

uităm de toate astea!
—  Și putem să bem și o cafea la White Flint Mall, adaugă

Mani, încercând poate să mă amăgească să merg cu ele.
Jumătate de oră mai târziu, se duc înapoi pe scări asemenea

generalilor unei armate înfrânte.
Bijan m-a implorat să o las pe mama să facă cum voia ea –

arătându-mi că încăpățânarea mea nu făcea decât să
transforme într-un și mai mare tărăboi faptul că noi nu voiam
ca nunta asta să devină un tărăboi.

—  Dar tu ce ai de zis despre toate astea? îl întreba mama
sarcastică. Noi doi trebuie să stăm serios de vorbă.

El încuviința din cap, arătând printr-un zâmbet că ea are
dreptate, da, trebuie să stea serios de vorbă, ca apoi să se facă
nevăzut. În cele din urmă, m-am lăsat păgubașă, mai degrabă



de oboseală decât din altă pricină, iar ea a ieșit victorioasă în
toate privințele.

—  O să te proclamăm o sfântă, mi-a spus Bijan zâmbind,
pentru cât ai îndurat, dar acum, haide, fii fată serioasă și lasă-
ne să ne vedem de viața noastră.

Trei zile la rând, pline de răbdare, surorile lui Bijan m-au
târât de la Montgomery Mall la White Flint și prin tot
Washingtonul ca să găsim pantofi și rochie de mireasă cum se
cuvine. Ce am găsit nu era ideal, erau prea drăguțe după gustul
meu, dar nu a avut nici o importanță. Nunta s-a desfășurat
după cum fusese planificată. În ciuda luptelor sângeroase care
o precedaseră, ceremonia în sine a fost caldă și intimă.

În dimineața de dinaintea nunții, ne-am dus la cununia
civilă la State House și, în toiul ceremoniei, m-a apucat un râs
de nestăpânit. Nici până în ziua de astăzi nu-mi dau seama din
ce cauză, dar cel puțin era mai bine decât plânsul de la prima
căsătorie. Mani s-a rușinat, iar Bijan mi-a aruncat o privire
înveninată. Janet, prietena lui Mohammad, care era unul din
martori, a început și ea să râdă împreună cu mine.

A doua zi dimineață, am mai avut încă două ceremonii, mai
întâi cea în ritul Baha’i, condusă de o indiancă, apoi nunta
musulmană. Familia lui Bijan era Baha’i, fapt pe care părinții
mei l-au acceptat surprinzător de ușor. Iar seara s-au adunat în
casa lui Mani vreo douăzeci de prieteni și rude. În timp ce
cumnatele mele dansau, familia noastră stătea pe margini
zâmbind prostește, privindu-le îndemânarea cu admirație și
poate cu puțină invidie.

 



A doua zi după nuntă, 9 septembrie 1979. De la stânga: mama lui
Bijan, eu, tata, mama

 
1. Reserve Officers Training Corpse, program de pregătire

militară pentru tineri din colegii și universități americane,
fondat în 1916.

2. Imperiul Ahemenid, primul dintre imperiile persane, care a
atins apogeul întinderii teritoriale în jurul anului 500 î.Hr.;
printre marile figuri ale dinastiei ahemenizilor s-au
numărat Cirus, Darius, Xerxes.



 

Capitolul 22

Revoluție

Imediat după nuntă, Bijan a plecat la Paris să stea de vorbă
cu conducătorii grupului nostru de acolo. Organizațiile
militante înarmate și represiunea tot mai mare au divizat
direcția politică, radicalizând mișcarea studențească din
străinătate. Mama a mai rămas încă două luni. A  închiriat un
apartament la New York, unde studia fratele meu și, cum eu și
Bijan nu avuseserăm încă timp să căutăm casă, am căzut de
acord să locuiesc cu ea până la întoarcerea lui, ca să pot lucra la
disertație. New York-ul, leagăn al celor mai radicale activități în
anii 1930, era cel mai nimerit loc în care să mă apuc din nou să-
mi scriu disertația despre Mike Gold și scriitorii proletari din
anii 1930.

Mama nu a scăpat ocazia să învinovățească familia lui Bijan
pentru plecarea lui.

— Căsătorit de doar două săptămâni și o părăsește pe biata
fiică-mea pentru te miri ce motiv, se văita ea, bombănind că el
nu era mai breaz ca taică-său, păi, da, așchia nu sare departe de
trunchi!

A sunat-o pe mama lui ca să-i spună că eu eram bolnavă și
extenuată, întrebându-se cine ar fi avut grijă de mine dacă nu s-
ar fi hotărât ea să mai rămână acolo?



— Asta să fie ce-o așteaptă pe biata mea fată?
Mama lui Bijan avea propriile ei motive să fie extrem de

îngrijorată. Ea chiar credea că Bijan ar fi putut fi ucis de agenți
guvernamentali, mai ales cât se afla în Europa.

În anul acela, președintele Jimmy Carter a înființat un birou
pentru drepturile omului în cadrul Departamentului de Stat,
dovedind o schimbare în politica externă a SUA. La o patiserie
ungurească de pe Amsterdam Avenue, nu departe de
Universitatea Columbia, eu și colegii mei discutam efectele a
ceea ce cineva numise „jimocrație“ asupra mișcării disidente
din Iran. Un grup de naționaliști i-a scris șahului o scrisoare în
care i-a cerut să pună în aplicare Constituția și să limiteze rolul
monarhiei. Un comitet pentru drepturile omului format în
Teheran a cerut ca drepturile formulate de Carter să fie
respectate și în Iran. Unii prizonieri politici au fost eliberați și s-
a îmbunătățit tratamentul celor aflați în închisori. Asociația
Scriitorilor a organizat o serie de lecturi de poezie la Institutul
Goethe din Teheran, ţinute seara în fața unui public numeros,
unde era demascată cu tărie lipsa libertății de expresie. În
ultima seară, soldații îi împresurau afară, în ploaie, în timp ce
poeții și scriitorii vorbeau despre reprimare. Soldaților li se
ordonase să nu folosească forța decât dacă izbucneau violențe
și seara s-a terminat fără nici o problemă. Dar a doua serie de
lecturi de la Universitatea Arya Mehr a fost deturnată de
SAVAK.

Deși protestele fuseseră inițiate de forțe seculare,
ayatollahul Khomeini și adepții săi câștigau tot mai mult teren
în Iran. Prea aroganți ca să-l considerăm o amenințare și
neluându-i deliberat în seamă planurile, noi îl susțineam. Și cu
toate acestea, am fi putut să ne dăm seama de tot: cartea lui



Khomeini, The Rule of Jurisprudence, îndemna la instaurarea
unui stat teocratic condus de un reprezentant al lui Dumnezeu,
condamna dreptul femeii la vot ca fiind o formă de prostituție,
aducea o serie de acuzații împotriva minorităților, mai ales
celei Baha’i și evreilor. Noi ne bucuram de vehemența cu care
Khomeini acuza imperialiștii și şahul și eram dispuși să nu
luăm în seamă că el nu era un promovator al libertății.
Khomeini însuși s-a abținut cu viclenie să-și dea planurile în
vileag. În declarațiile sale publice, lăsase să se înțeleagă că, de
îndată ce se va reîntoarce în Iran, se va retrage în orașul sfânt
Qom și va lăsa problemele statului în seama politicienilor.

În primele decenii ale secolului al XX-lea, Amu Said și
întreaga sa generație – Dehkhoda, Hedayat, Nima, Dowlatabadi,
Rafaat, Iradj Mirza, Eshghi – își dăduseră cu toții seama de rolul
reacționar al unor clerici. Mulți au scris satire usturătoare,
criticându-le ipocrizia și înapoierea religioasă. Noi, tinerii
revoluționari, ne bazam pe scrierile lor, dar eram îmbătaţi de
evenimentele momentului și orbiți de propriile noastre pasiuni.
Astfel, pe măsură ce revoltele se întindeau în orașe cheie ca
Tebriz și Qom, în 1978, noi, cei din New York, Washington și
Berkeley, credeam că totul se datorează forțelor „noastre“. La o
petrecere dată de fratele meu și colegii lui de cameră din New
York, la care participau și Paul Sweezy și Harry Magdoff,
editorii publicației Monthly Review, Sweezy a propus să bem
pentru sănătatea „primei revoluții adevărate a muncitorilor“.
Ne-au trebuit câteva luni ca să vedem deziluzia. La doi ani după
aceea îmi publicam primul eseu în limba engleză despre
condiția cruntă a femeii după revoluție, în New Left Review,
semnat AZ.

 



Demonstrații de protest împotriva șahului, lângă Casa Albă
 © Bettmann / Corbis

 
Pe 15 noiembrie 1977, în timpul vizitei în SUA a șahului,

Confederația Studenților Iranieni a organizat mari demonstrații
în Washington DC. Bijan, care tocmai se întorsese din Franța, se
dusese direct la Washington și ne-am întâlnit acolo. Aproape
două mii de studenți s-au adunat în jurul Casei Albe, înconjurați
de polițişti călare. Împreună cu alte două femei din facțiuni
diferite, am ținut cuvântări și am strigat lozinci. Lângă peluza
Casei Albe se adunaseră câțiva susținători ai șahului, dar vocile
lor erau acoperite de strigătele noastre: „Moarte Șahului“,
„Agenți CIA“, „Consilierii americani afară din Iran“, „Iran-
viitorul Vietnam“, „SUA afară din Iran!“.

A doua zi The Washington Post publica faimosa fotografie a
șahului și a lui Carter pe peluza Casei Albe. Gazele lacrimogene
folosite împotriva demonstranților ajunsese până pe peluză, iar
șahul – cu capul plecat, ștergându-și ochii cu batista – părea că
plânge. La vremea aceea nu știam că suferă de cancer și nici nu



ne dădeam seama cât de tulburat fusese să vadă (acasă, în Iran)
sute de mii de oameni, pe care-i crezuse supuși credincioși
protestând împotriva sa. Întoarsă a doua zi la New York,
aproape că îmi pierdusem vocea. I-am ascuns mamei că
participasem la demonstrații, căci nu ar fi fost de acord în nici
un fel. A  mai telefonat încă o dată familiei lui Bijan ca să se
plângă de starea jalnică de sănătate a fiicei ei și de neglijarea
totală de care dădea dovadă ginerele său.

 

Șahul și președintele Carter la Casa Albă
 © AP Images

 
Peste câteva zile mama s-a reîntors în Iran, iar eu m-am dus

din nou la Washington după Bijan. Ne-am stabilit, în cele din
urmă, acolo. El s-a angajat la o companie de construcții și eu am
început, în cele din urmă, să mă concentrez asupra disertației.
Am transformat în birou camera de zi a apartamentului nostru
de închiriat și, de îndată ce mă trezeam și-mi făceam dușul, mă
duceam înapoi în pat cu cafeaua, să citesc știrile despre Iran.



Curând, un colț al dormitorului nostru s-a umplut de ziare
Washington Post și The New York Times, pătate de cafea. În
unele dimineți mergeam la Biblioteca Congresului, unde
petreceam ore minunate, privind vechi microfilme cu The
Masses, The New Masses și alte publicații din anii 1930, pentru
disertație. De obicei, Bijan venea să mă ia după ce ieșea de la
birou și ne plimbam pe Dupont Circle, mâncam ceva și apoi ne
duceam acasă.

 
În august 1978, niște incendiatori au dat foc

cinematografului Rex din Abadan, un port în vecinătatea unei
zone petroliere, și peste patru sute de oameni au fost mistuiți de
flăcări. Guvernul șahului a negat că ar fi fost implicat în acest
incident și a susținut că a fost opera opoziției religioase. Atât
opoziția religioasă, cât și cea laică au replicat, acuzând regimul
că a comis această crimă cu scopul precis de a da vina pe ei şi
pentru a le diminua simpatia maselor. Important era că
incendiul avusese loc în timpul lunii sfinte a Ramadamului.
Puțină lume a crezut cele spuse de guvern, iar atrocitatea a
devenit un simbol al eforturilor pe care regimul șahului era
dispus să le facă pentru a-și păstra puterea. Săptămâni de-a
rândul, cinematograful Rex a fost mărturia faptului că nu era
posibil nici un dialog, nici un compromis cu un regim atât de
brutal. Chipurile victimelor nevinovate care se duseseră la film
în după-amiaza aceea ne priveau din paginile ziarelor, alături
de articole care-i denunțau pe cei ce comiseseră o crimă atât de
atroce. Brutalitatea fără precedent a acestui act a constituit un
alt argument pentru răsturnarea regimului șahului.

După revoluție, familiile victimelor au cerut dreptate. Spre
dezamăgirea și surpriza lor, noul regim islamic nu i-a luat în



seamă: protestele și grevele lor au fost contestate și câțiva
procurori și-au dat demisia în mijlocul anchetelor. Din cauza
presiunii publice, multe persoane vinovate și nevinovate au fost
arestate la grămadă și executate. În unele cazuri, era clar ca
lumina zilei că învinuirile erau măsluite – un ofițer care a fost
găsit vinovat și executat nici măcar nu fusese în oraș în ziua
aceea. Un tânăr care fusese implicat direct susținea că el
depusese mărturie, dar nimeni nu-l lua în serios. Totul era
umbrit de isterie și fărădelege. Lumea credea ce voia să creadă.

Mai târziu a ieșit la iveală că incendiul fusese pus la cale nu
de oamenii șahului, ci de opoziția religioasă, care credea că prin
această acțiune ar putea grăbi procesul revoluționar. Cum
ancheta fusese măsluită de la bun început, adevărul a fost
dezvăluit pe bucățele. Guvernul islamic și organele oficiale de
presă au ascuns probele și au încercat să dea vina pe șah.
Greșeala cea mai mare pe care a făcut-o poliția șahului a fost
lipsa de discernământ. Panicați și copleșiți, au acționat
prostește: văzând un grup care încerca să aprindă un foc mic
într-un colț și sperând să prindă vinovații înainte de a-i scăpa,
au ordonat să se încuie ușile până la venirea pompierilor. Până
atunci, focul a cuprins întreaga clădire și a mistuit pe toată
lumea.

Și eu unde eram când am descoperit adevărul? Și ce am
făcut? Am citit ziarele, am discutat știrile cu prietenii, mi-am
exprimat mânia și am continuat să-mi mănânc înghețata mai
departe? Să fi fost aceea ziua când m-am întors acasă
mulțumită că îmi ieșise bine o lecție despre Tom Jones? Cel mai
rău în astfel de cazuri e că întâmplări de genul acesta ating pe
toată lumea: toți suntem implicați, victime sau spectatori ca
mine.



La puțin timp după tragedia de la cinematograful Rex, Bijan
s-a dus din nou la Paris ca să discute viitorul grupului nostru. S-
a întors dezamăgit de conducătorii care au pornit imediat o
campanie stalinistă împotriva lui. În timp ce se afla la Paris,
mama lui a fost diagnosticată cu cancer uterin care făcuse
metastaze la creier. Unii dintre conducătorii mișcării au folosit
boala mamei lui Bijan împotriva lui, acuzându-l că și-a neglijat
îndatoririle politice ca să aibă grijă de ea. Îngrijirea părinților
este considerată o meteahnă burgheză.

Asta a fost o lovitură extraordinară pentru Bijan, care era cât
se poate de dedicat și de loial atât convingerilor sale politice, cât
și familiei lui. Deși rareori vorbea despre aceste lucruri, îi
măcinau somnul. Mama lui a murit după câteva luni. Și eu am
fost forțată să aleg între angajamentele mele politice și
devoțiunea față de Bijan. Până la urmă am rămas amândoi
izolați și dezamăgiți. Poate că datorită acestei dezamăgiri mi-am
terminat disertația, căci am fost în fine forțată să mă concentrez
asupra scrisului.

Cu cât înaintam în alcătuirea disertației, cu atât mai
dezamăgită eram de subiect, un scriitor proletar din anii 1930,
și de ideologia lui. Am început să-i citesc pe Richard Wright,
Arthur Koesler și Ignazio Silone, ale căror experiențe în ce
priveşte comunismul se asemuiau cu propriile mele activități în
cadrul mișcării studențești și am început să mă întreb cum poți
rămâne credincios propriilor idei progresiste fără să te agăți de
o ideologie distructivă?

 
În toamna anului 1978, încercând să își îmbunătățească

relațiile cu Iranul, Irakul l-a expulzat pe Khomeini. Din
ascunzișul său din Karbala, unde își alcătuise o rețea de clerici



și aliați, s-a văzut dintr-odată aruncat pe scena mondială.
Imaginea pe care și-o cultiva, de slujitor al Domnului, era
perfect reprezentată de o fotografie cu el așezat sub un măr, în
micul sat francez Neauphle-le-Château. Curând, presa
internațională și tot felul de iranieni – laici, naționaliști, chiar și
radicali – aveau să meargă în pelerinaj la Neauphle-le-Château
să-și prezinte omagiile, să-și satisfacă curiozitatea și, pentru
unii, să evalueze un posibil viitor conducător al Iranului.
Paradoxul acestui slujitor al Domnului care întoarce spatele
lumii, în timp ce conspiră și plănuiește în același timp să o
cucerească, fascina milioane de admiratori.

În ianuarie, Ministerul Curții Regale din Teheran a publicat
un articol în ziarul oficial, Etelaat, cu titlul: „Imperialismul roșu
și negru“. Comuniștii (imperialismul roșu) și clericii ra-dicali
conduși de Khomeini (imperialismul negru) erau identificați
drept dușmanii democrației și libertății. Articolul a incitat
demonstrații în orașul sfânt Qor, soldate cu șase morți.
Patruzeci de zile mai târziu, după tradiția musulmană a
doliului, au avut loc demonstrații și în Tabriz, când au mai
murit încă trei oameni. În cea de a patruzecea zi de
comemorare a morților din Tabriz, în timpul unor demonstrații
din orașul Yazd, șahul fost asemuit cu Yazid, ucigașul imamului
martir Hussein. În prima parte a anului 1978, Șahul a oscilat
între reprimare și reconciliere. Pe 6 septembrie, câteva mii de
oameni au participat la demonstrațiile prilejuite de sărbătoarea
Eid al Fetr, care încheia luna Ramadamului. Coaliția Societăților
Islamice a adăugat și sintagma „Orânduire islamică“ la lozinca
„Libertate și independență“.

 



Ayatollahul Khomeini în exil la Paris
 © AP Images

 
Când am vorbit la telefon cu tata, care se afla la Paris cu

treburi, părea entuziasmat de schimbările din Iran. Îmi tot
repeta că, secole de-a rândul, Iranul suferise sub conducerea
monarhilor absolutişti și a clericilor reacționari, iar acum se
ivise ocazia să scăpăm şi de unii, şi de alţii.

— Parcă mi-e și milă de șah, spunea el, cu toți lingăii ăia din
jurul lui, care-i spun că e trimisul Domnului pe pământ.

Suferind de cancer, derutat și jignit de reacția oamenilor,
nesigur de sprijinul internațional, mai ales de cel al
americanilor, şahul părea a-și fi pierdut voința. Nu dorea şi mai
multă violență și refuza să accepte sfatul celor care-i sugerau să
pună capăt demonstrațiilor și să lase armata să se dezlănțuie



asupra oamenilor. Așa cum au arătat mulți la vremea aceea, era
puțin cam târziu pentru un astfel de gest de bunăvoință.

Șahul a părăsit Iranul pe 16 ianuarie 1979. Înainte de a
pleca, pentru a calma opoziția, l-a numit prim-ministru pe
Shahpoor Bakhtiar, un liberal naționalist, aliat al lui
Mossadegh. Atunci m-am certat eu serios cu Bijan pentru prima
dată  – dacă aceea putea fi numită ceartă. Cam cu o lună mai
înainte, ne-am ciorovăit pe o temă de care nu-mi mai aduc
aminte. De atunci, Bijan devenise foarte tăcut. Nu se certa și nu
țipa, ci se retrăsese pur și simplu. Când spun că se retrăsese, nu
vreau să zic că doar din ceartă, ci din orice. Și pe măsură ce el
era tot mai retras, reducând comunicarea noastră doar la
câteva cuvinte absolut necesare, eu mă tot frământam. Mă
trezeam dimineața istovită, purtând în suflet toată noaptea
cearta pe care o evitasem în timpul zilei. Această situație
disperată era încă o dovadă a faptului că nici o căsătorie nu
funcționează. Sau cel puțin în ceea ce mă privea pe mine. Așa
că mai bine să închei socotelile, mă gândeam eu, cât se mai
poate.

În seara aceea ne îndreptam cu mașina, în tăcere, spre casa
unui prieten. Acolo, în timpul cinei, s-au vehiculat disputele
obișnuite pe tema șahului și a lui Khomeini. Ne-am adunat cu
toții în fața televizorului ca să auzim despre numirea lui
Bakhtiar  – cel de-al cincilea și ultimul prim-ministru în mai
puțin de doi ani.

— Cred că dacă ar fi înțelepte, forțele laice și de stânga din
Iran s-ar ralia în jurul lui Bakhtiar, a spus Bijan blând, dar
hotărât. El este un democrat adevărat și un politician
experimentat. Ar trebui să ne adunăm cu toții în jurul lui.

— Asta e o prostie, am spus eu. Bakhtiar e un oportunist.



— Și ce compromisuri a făcut? a întrebat Bijan. Desființează
SAVAK, va aduce un guvern liberal și îl va împiedica pe
Khomeini să câştige mai multă putere.

Dar eu, asemenea multora, voiam o ruptură definitivă cu
șahul. Nimic altceva nu mă mulțumea decât răsturnarea
regimului. Și am început să enumăr, cu simțul justițiar manifest
în astfel de poziții extreme, toate fărădelegile comise de șah.
Bijan m-a privit și mi-a spus plin de dispreț că nu e cazul să mă
deranjez să-i vorbesc lui despre crimele șahului. Dar nu a mai
continuat discuția, ceea ce a pus, evident, paie pe foc.

În drum spre casă, după ce parcursesem o oarecare distanță
în tăcere, am izbucnit:

— Vreau să divorțăm.
A urmat o pauză: Bijan era șocat de-a binelea. Se așteptase la

orice, dar nu la așa ceva.
— De ce? a întrebat el. Ce ți-a venit? Avem o relație așa de

bună!
— Abia dacă am mai vorbit unul cu altul în ultimele câteva

luni, am spus eu.
A încercat apoi să mă convingă că mă iubeşte și că,

indiferent cât de supărat ar fi fost – și când era supărat, el nu
putea să stea de vorbă –, nu se întâmplase nimic care să-l facă
să se gândească vreo clipă la divorț.

— Dar să știi că există și alte feluri de a te exprima în afară
de cuvinte, a spus exasperat.

 
Pe 1 februarie 1979, Khomeini s-a întors triumfal la Teheran,

unde milioane de oameni s-au înghesuit pe străzi ca să-l
întâmpine. Când a fost întrebat de un ziarist ce simte să revină
acasă după aproape optsprezece ani, el a răspuns: „Nimic“.



Ayatollahului Khomeini i se conferise titlul de Imam, acordat în
islamul șiit urmașilor profetului Mohamed. Luarea în deșert a
numelui său sau insultarea ar fi avut de-acum urmări serioase.
Mii de iranieni, dintre care pe unii îi știam oameni cu scaun la
cap, inclusiv mătușa mea Nafiseh – necredincioasă și destul de
educată  – îi văzuseră efigia pe lună. Mai târziu, când am zis
ceva peiorativ despre el, mi-a atras atenția:

 

O iraniancă cu un afiș propagandistic reprezentându-l pe
Khomeini
© Christine Spenger / Sygma / Corbis

 



—  Scumpo, te rog să nu mai spui așa ceva. Mama mi-a
povestit despre o femeie care l-a vorbit de rău și i-a sărit
dinainte o pisică și a mușcat-o de mână atât de rău că a murit.

Dacă mătușa mea l-a văzut pe Khomeini pe lună, mai erau și
alții în familia mea care au întrevăzut oportunități care, cu doar
un an în urmă, păreau a fi iluzorii. Vărul meu Hamid, cel mai
puțin interesat de politică dintre fiii unchiului Abu Torab, care,
după ce și-a luat masteratul în media și film la UCLA, se
întorsese acasă pentru a da o mână de ajutor la înființarea
facultății de media și film din cadrul Universității Deschise,
acum nu-și mai găsea locul în Iran pentru sine și soția lui
americancă. Așa că și-au strâns bagajele și au plecat în America,
în timp ce frații lui mai mici, care se asociaseră cu un grup
marxist radical, s-au întors acasă din SUA. Pentru noua
generație  – generația mea, care aspira romantic să facă
revoluții și să se revolte –, imaginea pe care o vedeam pe lună
era cea a unui viitor în care, împreună cu proletariatul, ne vom
elibera țara și vom trăi fericiți până la adânci bătrâneți. Doar că
se părea a fi ceva îngrozitor de rău în felul în care ni se
întruchipa acest vis.

Majid, care uimise pe toată lumea cu talentul lui precoce
pentru poezie, devenise tânăra speranță a unui grup influent de
intelectuali din Isfahan. El era eternul rebel, ce repudia
credința și modul de viață al părinților săi. Majid nu făcea
niciodată lucrurile pe jumătate. Pe la douăzeci și ceva de ani, s-
a lăsat de poezie și s-a apucat de politică, alegând să urmeze
forma cea mai militantă de marxism. A jurat că nu va mai scrie
o altă poezie decât după revoluția proletară.

— Dar tu ce ai făcut pentru revoluție, avea să mă întrebe el
serios, cu mult înainte ca noi să avem habar că într-adevăr avea



să se petreacă una.
Învățatul, lectura erau îndeletniciri burgheze și

antirevoluționare. Odată ne-am certat la cuțite din pricină că el
susținea că a călca rufe este o activitate burgheză. Deși mă
înnebunea de-a binelea, îi admiram tenacitatea și
încăpățânarea, care simțeam că mie îmi cam lipseau. El s-a
dedicat poeziei și apoi politicii trup și suflet. Acum îmi pare rău
că nu l-am întrebat atunci:

—  De ce te-ai lăsat de poezie? Cum de-ai putut uita că cele
mai mari schimbări din țara asta au fost făcute de poeți și de
politicieni deopotrivă.

Întors la Teheran, Majid s-a îndrăgostit de o tânără pe nume
Ezatt, pe care a întâlnit-o cu prilejul activităților sale
revoluționare. În același fel și-a întâlnit soțul și sora lui mai
mică, Noushin. Toți patru au participat la revoltele din
mahalalele de la marginea Teheranului în 1977.

Într-o scriere adresată soției sale, Majid vorbeşte despre
felul în care s-a înfiripat povestea lor de dragoste în acea
perioadă ireală dintre 1 februarie 1979, când ayatollahul
Khomeini s-a întors în Iran, și 11 februarie, când a preluat
puterea în țară. Eu nu am întâlnit-o niciodată pe Ezatt. În
fotografii pare slabă și băiețoasă. El o descrie ca pe un băiețoi,
cu gât subțire, slabă, dar nu scundă asemenea surorii lui,
Nafiseh. Într-o poezie de-ale lui, ea apare într-o haină kaki,
„micuță, subțire, cu obraji osoși“.

Pe 8 februarie, Majid și vreo zece-doisprezece studenți au
mers la o fabrică de la marginea Teheranului. Din pricina
revoltelor, fabrica nu mai vânduse nimic în ultimele opt luni și
patronul nu plătise salariile. Doi muncitori îl aduseseră pe
patron în curte. „Era durduliu, înalt, cu obraji mari și rumeni“,



scria Majid. „Era speriat și abia putea să vorbească. Noi nu
știam ce să facem. Unii muncitori vorbeau cu îndrăzneală și
patronul asculta politicos. Guvernul era pe ducă și nu-l mai
putea sprijini. Dar muncitorii se bucurau de sprijinul nostru. În
cele din urmă s-a hotărât să alegem un comitet care să
administreze producția și vânzările.“ Pe când se îndrepta spre
casă, Majid a văzut un grup de soldați care trăgeau în aer și
niște bicicliști cu fețele acoperite, membri ai organizației
marxiste Fedaiyan Khalgh, care le cerea oamenilor să meargă la
garnizoana Farahabad ca să sprijine rebeliunea aviatorilor.
Majid a trecut pe lângă un tânăr care-și învăța ucenicii
entuziasmați cum să facă cocktailuri Molotov. A  doua zi
dimineață, i-a deschis ușa soției sale, Ezatt, care tocmai se
întorcea de la Isfahan tremurând de frig, și a luat-o în brațe.
„Venise momentul revoltei“, scria el. Dragoste și revoluție, ce
poate fi mai romantic?

În ziua aceea, Majid, Ezatt, Hussein și Noushin au pornit pe
motociclete către garnizoana Farahabad ca să-i sprijine pe
soldații rebeli. S-au urcat pe un tanc și s-au dus la cumplita
închisoare Evin, care fusese cucerită de protestatari. Gardienii
fugiseră în mare grabă și în bucătărie găsiseră niște
strecurătoare uriașe pline pe jumătate cu orez scurs. „Un grup
de civili înarmați încerca să împingă lumea afară și să preia
controlul închisorii“, scria el. „Încercau să organizeze prima
unitate de pușcăriași a noului regim.“ Apoi s-au dus la o altă
închisoare, Qasr. „Mi-am dat seama că puterea nu e un dar
divin. Vraja se risipise. Pușcăriile, garnizoanele și palatele
regale deveniseră cu toatele doar niște clădiri goale, fără vreo
protecție ieșită din comun. Șahul, miniștrii, agenții SAVAK și
generalii de armată erau cu toții oameni, fără să le curgă sânge



nobil prin vene. Acum, noua putere a împrăștiat o nouă vrajă în
aer. Și-a pus un turban și un veșmânt religios și și-a lăsat barbă
ca să-și ascundă originea umană.“

 
În timp ce noi ne lăsam cuprinși de euforia jocului cu

tancuri și cocktailuri Molotov, lozincile se concentrau tot mai
mult asupra ayatollahului Khomeini și a rolului său de unic
conducător al revoluției. Conducătorii grupului naționalist, al
cărui mentor, Mossadegh, era trădat de ayatollahul Kashani,
mentorul lui Khomeini, îl părăseau acum pe Bakhtiar, vechiul
lor aliat, și se grupau în jurul lui Khomeini. Era o senzație de
siguranță plină de infatuare: majoritatea erau convinși că,
odată reîntors pe pământ iranian, Khomeini se va retrage în
orașul sfânt Qor. Și chiar s-a întors acolo, dar nu ca să se
retragă, iar violența pe care a manifestat-o la început împotriva
Marelui Satan și a lacheilor săi avea să se întoarcă împotriva
propriilor săi adepți, laici sau musulmani deopotrivă.

Bakhtiar s-a ascuns și, în cele din urmă, a părăsit Iranul în
taină, în aprilie în același an. (A fost ucis de agenți ai Republicii
Islamice în apartamentul său de la Paris, la 7 august 1991.) Pe
străzi s-a dezlănțuit haosul și singurele forțe care puteau
menține ordinea erau cele ale armatei, atât de divizate acum,
ale căror barăci fuseseră asaltate de membri ai organizațiilor
militante înarmate și de mii de oameni de rând, cuprinși de
avânt revoluționar. Pe 8 februarie, Khomeini a anunțat
instalarea unui guvern provizoriu, condus de un disident
musulman moderat, Mehdi Bazargan. În cuvântarea prin care l-
a prezentat pe Bazargan, el s-a referit la el însuși ca cineva care
„are autoritate, prin tutela (velayat) pe care o am de la sfântul
legiuitor [Profetul]“. A mai spus că guvernul provizoriu trebuia



ascultat, căci nu era unul oarecare și că „revolta împotriva
guvernului lui Dumnezeu este o revoltă împotriva lui
Dumnezeu. Iar o astfel de revoltă este o blasfemie“. Ca să-și
consolideze puterea, Khomeini a început să înființeze niște
organizații paralele cu forțele armate și polițienești: comitete
revoluționare și miliție revoluționară, niște organizații armate
cu puteri nedefinite și nelimitate. La început, comitetele
revoluționare erau grupuri neînarmate, al căror rol era să
împiedice răspândirea haosului și să protejeze comunitățile,
arestând în același timp contrarevoluționarii, care – la început –
erau considerați sprijinitorii fostului regim, dar curând
noțiunea s-a extins și la forțele liberale și radicale. Nu a durat
mult până când aceste comitete au devenit apărătorii
moralității și au început să aresteze lumea pentru tot felul de
delicte, de la blasfemie la posesiune de băuturi alcoolice și de
muzică occidentală. Pe 11 februarie, Consiliul Militar Suprem a
hotărât în unanimitate să se declare neutru și a ordonat tuturor
militarilor să se retragă în barăci. În ziua aceea, ayatollahul
Khomeini și guvernul său provizoriu s-au declarat învingători.
În ciuda protestelor organizațiilor pentru drepturile omului și a
elementelor moderate din cadrul noului regim revoluționar,
timp de câteva săptămâni de atunci încolo sute de
reprezentanți ai vechiului regim au fost executați fără judecată.

 



Femei protestând împotriva ținutei vestimentare islamice în 1980
© Bettmann / Corbis

 
Voluntarii islamiști care cutreierau pe străzi erau declarați

de către noii lideri vocea poporului. Khomeini a emis un decret
prin care vălul devenea obligatoriu, dar a fost nevoit să-l
abroge după ce femeile au organizat demonstrații și greve
uriașe în care strigau: „Libertatea nu este nici occidentală, nici
orientală, libertatea e globală!“. Dar acești voluntari atacau
femeile fără văl cu acid, foarfeci și cuțite. Legea protecției
familiei a fost curând abrogată și legile religioase au înlocuit
justiția țării, scăzând vârsta legală (a femeilor) pentru căsătorie
de la optsprezece la nouă ani, legaliznd poligamia și „căsătoriile
temporare“, revocând femeile din funcţia de judecător și



instituind pedeapsa cu moartea prin lovire cu pietre pentru
adulter și prostituție.



 

Capitolul 23

Cealaltă „a doua femeie“

După ce mi-am susținut disertația, în vara anului 1979, și am
plecat cu Bijan la Teheran, nu îmi mai făceam prea multe iluzii
în legătură cu guvernul de la Teheran. Părinții mei fuseseră
deferiți tribunalelor revoluționare. Mamei i s-a impus să
returneze salariul primit ca parlamentar și ne-au fost confiscate
majoritatea proprietăților, dar nu au fost arestați sau executați,
asemenea atâtor oficiali guvernamentali de rangul lor. Votul
mamei împotriva legii capitulării și a legii pentru protecția
familiei au fost argumente bune în favoarea ei. Și tata și-a
salvat viața datorită condamnării sale la închisoare și a
dosarului instrumentat de serviciile secrete, din care reieșea
presupusa lui simpatie față de protestatari în timpul revoltei
din iunie 1963. Uneori ne reamintea uimit că domnul Rahman îi
spusese că acea condamnare îl va salva mai târziu de la un
dezastru și mai mare.

—  Dar cine a crezut în el? obișnuia mama să întrebe mai
mult pentru sine, clătinând atotștiutoare din cap. Cine l-a ținut
aproape, în ciuda eforturilor voastre de a-l da afară?

Cât am stat eu în America, părinții mei s-au mutat într-o casă
nouă în nordul Teheranului, peste drum de ceea ce se numise
cândva Spitalul American, care avea să fie curând transformat



în spital pentru veteranii războiului dintre Iran și Irak. Când
ne-am întors, eu și cu Bijan am hotărât să stăm la ei.
Intenționam să fie ceva provizoriu, până când aveam să ne
găsim amândoi de lucru și o casă unde să locuim, dar, ca toate
aranjamentele temporare, s-a dovedit a fi de durată.
Mohammad avea propria locuință, dar venea adesea în vizită,
mai ales vinerea, pentru întrunirile la cafea ale părinților mei,
la care participa un număr mare de oameni.

Încăperea mare de la parterul noii case a fost martora
multor dezbateri furtunoase: era vorba de soarta țării noastre și
toți  – cu excepția fermecătorului, dar apaticului nostru
colonel  – aveam ceva de spus. Tata încă nutrea mari speranțe
pentru revoluție: tot repeta teoria că dacă am putea scăpa de
forța opresivă a monarhiei absolute și a religiei rigide, prin
întărirea forțelor laice și religioase moderate, atunci am fi pe
calea cea bună. Considera că prim-ministrul Bazargan avea
puterea și voința să unească într-o singură platformă grupările
democratice și cetățenii  – o iluzie care i-a fost curând
spulberată.

În momentul acela, atât Shirin Khanoom cât și mama îl
admirau pe Khomeini. Mama îl apăra cu furie împotriva unui
grup tot mai mare de tineri sceptici alcătuit din mine, fratele
meu și prietenii noștri. Ea nu găsea nici o vină unui conducător
care avea aceeași religie ca ea.

—  Religia dumitale! i-a replicat cineva. Nezhat Khanoom,
dacă ar putea, v-ar înfășura în negru din cap până-n tălpi și pe
dumneata, și pe fiica dumitale, și pe toate femeile din camera
asta!

Mama respingea o astfel de ipoteză, servindu-i pe toți cu
fructe, cafea și prăjiturele.



—  Nu e bine să perpetuăm zvonurile, spunea ea. E  aspru,
știe să conducă.

Înșiruirea vehementă a ultimelor nenorociri comise de
gărzile revoluționare nu o clinteau. Ea susținea că violența nu i
se datora lui Khomeini, ci era opera câtorva extremiști care
aveau să fie pedepsiți curând.

Nu mult după aceea a dat uitării vremea când îl apărase pe
Khomeini. Starea noastră festivă de spirit a fost întunecată de
veștile despre atrocitățile comise de noul regim, iar speranța de
schimbare ne-a fost risipită. Regimul ne-a omorât câțiva
prieteni și colegi: domnul Amirani, redactorul-șef al publicației
Khandanyha, care-l sprijinise cu atâta curaj pe tata cât fusese în
închisoare, blândul și suavul domn Khoshkish, admiratorul
sfios al mamei, care condusese banca centrală, fuseseră
amândoi omorâți fără să fie judecați și condamnați oficial. Mai
erau și alții: fosta mea directoare de la școală, doamna Parsay,
generalul Pakravan, care  – întâmplător  – avusese un rol
hotărâtor în salvarea vieții ayatollahului Khomeini în 1963,
vechiul nostru dușman, generalul Nassiri, și mulți alții care
fuseseră de fapt împotriva regimului șahului, printre care și
vărul meu Said, aruncat în închisorile șahului. Mai apoi,
crimele aveau să se extindă și asupra oamenilor de rând, al
căror singur păcat era acela că îl vorbiseră de rău pe Khomeini
sau islamul. Regimul închidea homosexualii, pe cei ce comiteau
adulter, femeile considerate prostituate, precum și minoritățile,
mai ales pe Baha’i. La vremea asaltului asupra Ambasadei
americane, la 4 noiembrie 1979, și a căderii lui Bazargan, prim-
ministrul moderat, luna de miere a părinților mei cu revoluția
se încheiase.

 



În prima vineri după întoarcerea noastră la Teheran, mama
a fost nerăbdătoare să-mi prezinte o nouă invitată. Mi-a
explicat că femeia cu pricina era o asociată a unchiului Ali, care
conducea un spital bine cunoscut din Teheran.

— Am auzit atâtea despre tine, mi-a spus Ziba Khanoom cu
un zâmbet plin de înțeles, pe un ton prea familiar pentru cineva
pe care abia îl cunoscusem.

După plecarea celorlalți oaspeți, ea a rămas la masa de
prânz, unde i s-au alăturat soțul și fiica ei de zece ani, o fată
drăguță și timidă, care în ciuda sfioșeniei sale părea să se simtă
în largul ei la noi și pe care mama o tot îmbia cu ciocolată.
După-masă, tata ne-a invitat în grădină.

— Tatăl tău a petrecut atât de mult timp în grădină, a spus
Ziba Khanoom cu admirație. Fiecare floare în parte a fost sădită
de mâinile lui.

Mama fusese cea care o descoperise. O  întâlnise în timpul
unei vizite la spitalul unchiului Ali, unde Ziba Khantoom era
angajată în departamentul administrativ. Mama a plăcut-o pe
dată și a invitat-o mai întâi pe ea, apoi întreaga familie, la noi
acasă. La vremea când eu și Bijan ne-am întors, Ziba Khanoom
și soțul ei se numărau printre cei mai apropiați prieteni ai
părinților mei. Se pare că povestea lor de dragoste a început
când tata și Ziba Khanoom au început să se plângă despre soții
lor.

— El e o persoană rece, mi s-a destăinuit tata, și surprinzător
de nepăsător față de farmecele unei femei atât de pasionale și
iubitoare.

Nu e nevoie de nimic mai mult decât de doi soți nemulțumiți
ca să stârnești o poveste conspirativă.



Ziba Khanoom era mai frumoasă decât Shahin și mai
convenţională. Cam durdulie și exagerat îmbrăcată, gătea
minunat și era o bună gospodină, muncitoare și pricepută, fără
pretențiile lui Shahin. La începutul revoluției, când noul regim
aresta funcționarii vechiului regim și părinții mei își făceau
griji că va fi ridicat și tata, Ziba și soțul ei îi oferiseră adăpost
timp de câteva zile.

 

Shahran (buna mea prietenă și prima soție a lui Mohammad), eu,
Bijan și Mohammad, în 1983

 
Pe ea am văzut-o mult mai mult decât pe Shahin, pentru că

era o prietenă de familie (și chiar una foarte apropiată) și



pentru că era „găsită“ de mama. Cât am fost eu plecată, mama
se certase cu mătușa Mina din pricini neelucidate vreodată. Ca
răspuns la întrebările mele, mama pomenea evaziv de niște
minciuni și de faptul că fusese prostită, că nu mai putea răbda
așa ceva. Mama fusese impresionată de „purtarea de doamnă“
a lui Ziba, de respectul și politețea ei, și așa îi luase locul mătușii
Mina. Pe mine mă enerva atenția insistentă și lipsită de orice
bănuială pe care mama i-o acorda acestei femei și familiei ei.
Ne făcea să ne simțim prost, căci toți știam despre ce era
vorba – și Bijan, și Mohammad și, mai apoi, Shahran, noua soție
a lui Mohammad, cu care ne-am împrietenit repede.



 

Capitolul 24

Când casa nu-ți mai este cămin

Pot să spun cu precizie data când a izbucnit războiul cu
Irakul (22 septembrie 1980) și când s-a sfârșit (20 august 1988),
pot să spun cât de mari au fost pierderile, dar nu sunt capabilă
să descriu schimbările subtile care ne-au schimbat esența vieții,
în așa fel încât umblam pe străzile cunoscute ale copilăriei mele
și mă simțeam complet străină. Într-un jurnal pe care îl
începusem în toamna anului 1980, printre notițele pentru
cursurile mele despre Huckleberry Finn, Marele Gatsby și Mama,
de Gorky, am scris: „Casa nu îmi mai este cămin“. Viețile ni se
schimbaseră nu doar din pricina nenorocirilor și crimelor, dar
și din cauza unui anumit gen de violență, aproape
imperceptibilă, care-și croia drum în viețile noastre de zi cu zi.

Asemeni vărului meu Majid, care umbla pe străzile
Teheranului cu speranța de a crea o revoluție, aspirasem și eu
la o schimbare a sistemului politic, dar tot ce făcusem fusese
centrat în jurul ideii de a mă întoarce acasă, la munții aceștia, la
cerul înstelat sub care dormisem toată copilăria mea, la strada
Naderi, cu mirosurile ei de pește, piele, cafea și ciocolată, la
cinematografele și restaurantele și la cafenelele cu muzica lor
veselă, la tatăl meu care, ținându-mă de mână pe când ne



plimbam pe bulevardul larg, mărginit de copaci, ce duce spre
munte, îmi spunea adesea:

—  Unul din motivele pentru care ar trebui să credem în
Dumnezeu este că există poezie ca aceea creată de Rumi sau
Firdoùsi.

Nimic nu e mai groaznic decât așteptările spulberate: se
presupunea că revoluția trebuia să schimbe sistemul politic, să
aducă mai multă libertate, să ne facă să ne simțim mai acasă în
propriile noastre case. Acum, când mă întorsesem, nimic nu
mai era la fel. Sau, chiar mai rău: totul părea a fi la fel, dar era,
de fapt, diferit. Străzile purtau alte nume, Iranul devenise
Republica Islamică Iran. Până și limba suna ciudat de
neobișnuită, era o limbă în care oamenii erau fie trimiși ai lui
Dumnezeu, fie ai Satanei, iar femeile ca mine erau „prostituate“
și „agenți occidentali“. Religia se prefăcea din învățăturile
blajine ale tatei în tiradele ideologice ale unui grup de oameni,
adepți înfocați ai ayatollahului Khomeini care se intitulau
Hezbollah  – Partidul lui Dumnezeu. Iar deviza lor era „Un
partid unic: Hezbollah“.

Religia nu mai era doar un aspect al culturii iraniene, care o
forma și era formată de ea, de nenumărate ori ayatollahul
Khomeini ne reamintea că nu Iranul, ci islamul era adevărata
noastră patrie și că granițele islamului se întindeau din Iran
până departe, în lumea largă.

 
Nu mă pot gândi la războiul între Iran și Irak fără să-mi aduc

aminte că a fost unul între două guverne care duceau simultan
o campanie brutală împotriva propriilor popoare. Ayatollahul
Khomeini spusese că acest război era o binecuvântare, pentru
el reprezenta o distragere a atenției de la problemele domestice



tot mai mari și de la opoziție. În mintea sa, toată națiunea avea
să se ridice acum împotriva invadatorilor străini, în timp ce
statul putea înăbuși orice împotrivire în numele siguranței
naționale. În cei opt ani cât a durat războiul, Teheranul a fost
bombardat de câteva ori, deşi niciodată la fel de rău ca unele
orașe de graniță din provincia Khuzistan, dar spaima persista
în intervalele dintre bombardamente. De fiecare dată când se
transmitea un marș triumfal la radio și se anunța bombardarea
unui alt „cuib de spioni“ la Bagdad, înțelegeam prea bine că
acei spioni erau oameni obișnuiți ca noi și că în curând urma să
fie atacat și Teheranul, iar Saddam să anunţe distrugerea unui
„cuib de spioni“ din Teheran. Mă identificam cu acei irakieni de
rând, forțați să ne fie dușmani, care ne erau de fapt frați în
suferință.

Cam la o lună de zile după întoarcerea mea în Iran, am
început să predau la Universitatea din Teheran și la un colegiu
de fete a cărui schimbare de nume devenea simbolică pentru
vremurile în continuă schimbare: în timpul șahului purta
numele lui Farah Pahlavi, soția acestuia, apoi a devenit
Mottahedin, după o membră a organizației islamice militante
Mojahedin, care fusese omorâtă pe vremea șahului. Când
disensiunile dintre Mojahedin și noul regim s-au înăsprit,
numele colegiului s-a schimbat din nou, de data asta în Zahra,
pentru a o comemora pe fiica profetului Mohamed. În prima zi
când am pășit în holul întunecos ca o peșteră al Facultății de
Limbă și Literatură Persană și Limbi Străine al Universității din
Teheran, am fost uimită de zumzetul unor voci. Peste tot erau
mese cu broșuri, cărți și manifeste, fiecare stand reprezentând
câte o grupare politică diferită. Curând m-am obișnuit cu



zgomotul, cu mulțimea care se foia printre mese, într-o mișcare
perpetuă.

După o vreme aveam să devin și eu parte a acestei mișcări.
Alergam de la o întâlnire la alta, protestând împotriva
expulzării vreunui profesor, participând la demonstrații și
greve. Dar atenția îmi era mereu atrasă de cursuri. Din clipa în
care am pășit, cu teamă și neliniște, în sala aceea uriașă, ca să
predau un curs intitulat, nerelevant, „Cercetare“, și am scris pe
tablă lectura obligatorie Huckleberry Finn, m-am simțit în largul
meu. Indiferent cât de discutabilă era atmosfera predominantă
din universitate, mă liniștea oarecum să știu că aceste cărți
supraviețuiseră războaielor, revoluțiilor și foametei. Apăruseră
pe lume cu mult înaintea noastră și aveau să rămână acolo mult
după noi. (Cum zice oare Firdoùsi? „Nu voi muri și-n
veci/numele meu fără moarte va trăi, c-am semănat/boaba
vorbelor de bine…“1). Romanele lui George Eliot, Jane Austen,
Flaubert și Tolstoi deveneau un vehicul pentru a exprima
nevoia de a ocroti democrația vocilor. Tom Jones ne învăța
valoarea umorului, Tristam Shandy pe aceea a ironiei, și fiecare
roman pe care îl citeam părea să ofere o lecție despre
complexitatea alegerilor morale și responsabilitatea
individuală. Toate deveneau cumva adânc și iminent legate de
realitatea în care trăiam. Uneori introduceam și exemple din
literatura persană, inspirându-mă mai ales din cărți interzise
precum Buf-e Kur al lui Sadegh Hedayat2, Another Birth a lui
Forugh Farrokhzād, sau din trecutul nostru clasic, punând în
discuție exuberanța jucăușă a lui Rumi sau plăcerea
răutăcioasă a lui Hafez de a submina credința rigidă. Analizam
tirania scriitorilor proști care își subjugau personajele,
negându-le dreptul de a exista. Cum se face că în romanele cu



mesaj, personajele negative sunt atât de schematice, de parcă ni
s-ar înfățișa cu o inscripție pe frunte: „Atenție! Sunt un
monstru!“? Oare nu Coranul ne spune că Satana este seducător,
ispititor, cu un zâmbet prefăcut?

Pe 21 martie 1980, cu ocazia Anului Nou iranian, ayatollahul
Khomeini a transmis un avertisment aspru, acuzând
universitățile că sunt agenți ai imperialismului occidental. La
rugăciunea de vineri din 18 aprilie, Ali Khamenei (care avea să-
l înlocuiască pe Khomeini drept Conducător Suprem în 1989), a
criticat universitățile, spunând: „Nouă nu ne este frică de
sancțiunile economice sau de intervenția militară. Dar ne
temem de universitățile occidentale și de faptul că tineretul
nostru este format pentru interesele Occidentului și ale
Orientului“. Acesta a fost semnalul pentru ceea ce avea să fie
cunoscut sub numele de Revoluția Culturală: planul de a
închide universitățile pentru a le islamiza, pentru a crea noi
programe de studiu și de a le curăța de profesori și studenți
indezirabili.

Dar studenții și profesorii nu s-au dat bătuți fără să lupte.
Îmi amintesc cuvântările înflăcărate, demonstrațiile și grevele,
voluntarii care își făceau brusc apariția, purtând cuțite și pietre
ca să atace demonstranții. Îmi amintesc cum alergam să ne
adăpostim pe alei prăfuite. Îmi amintesc cum ne ascundeam în
librăria din vecinătate cu câteva secunde înainte ca
proprietarul să încuie ușile și cum ieșeam apoi cu toții pe
fereastră ca să scăpăm de gloanțe. Aflam zilnic despre studenți
uciși, ale căror cadavre erau răpite de agenții regimului. Aceste
scene îmi apar așa, dintr-odată, și-mi tulbură încă somnul.

Curând standurile cu broșuri din holul universității aveau să
dispară. Mulți dintre cei care stăteau îndărătul lor,



reprezentând diverse grupări studențești, aveau să fie
exmatriculați, arestați și câteodată executați. Toate
organizațiile  – cu excepția celor islamice  – aveau să fie
dizolvate, nu fără proteste sângeroase, greve, și mai multe
arestări, încarcerări și execuții. La facultatea noastră, eu și alte
două colege care am refuzat să purtăm vălul obligatoriu am fost
date afară, împreună cu mulți alți colegi.

În timp, mulți studenți care militaseră pentru islamizarea
universităților și-au pierdut iluziile și au început să critice
regimul, organizând proteste și demonstrații. Ar fi putut oare
să-şi închipuie cineva că unii dintre ei aveau să se
îndrăgostească de Jane Austen și F. Scott Fitzgerald, Spinoza și
Hannah Arendt și să înceapă să pună la îndoială valorile
regimului pe care îl sprijiniseră cu atâta înflăcărare? Curând,
cei arestați şi încarcerați aveau să lupte pentru secularism și
democrație.

 
Tocmai plecam acasă de la colegiul de fete Al Zahra,

admirând, așa cum făceam adesea, felul în care grădina  – cu
peluza ei tunsă atent și cu rondurile de flori, aranjate cu atâta
grijă ca să pară risipite la întâmplare  – te făcea să te simți
ocrotit și senin în vârtejul de dincolo de porți, când am auzit pe
cineva chemându-mă în șoaptă:

— Doamna profesoară!
Nu observasem pe nimeni care să mă fi urmărit și am

tresărit când m-am întors și am văzut-o atât de aproape de
mine.

— Pot să vorbesc cu dumneavoastră? m-a întrebat ea.
— Sigur că da.



—  În ziua aceea, când ați vorbit cu domnişoara Bagheri
despre La răscruce de vânturi, știți, eram și eu acolo.

Domnişoara Bagheri, a cărei sensibilitate fusese atinsă de
acest roman, era o apărătoare înverșunată a moralității în
campusul studențesc. Într-o zi m-a pândit după ore ca să
protesteze împotriva imoralității cărții: spunea că este un
exemplu de scuzare a adulterului.

—  Romanele descriu viața, cuprind toate aspectele
existenței. Când citești Firdoùsi, chiar începi să crezi în demoni
și în oameni care trăiesc câte patru sute de ani? Și când citești
Moby-Dick te hotărăști să pleci la vânătoare de balene?

— Asta e altceva, a răspuns domnişoara Bagheri, adulterul e
un păcat.

—  Păi ăsta e și rostul romanelor! Singurul lucru sfânt pe
care-l au în ele e că sunt profane de felul lor. E o mare poveste
de iubire. Poți tu să-mi dai exemplu de o poveste grozavă de
iubire care să asculte de toate regulile?

 



Predând la Teheran; purtarea vălului era obligatorie la
universitate

 
La sfârșitul semestrului, aceeași domnișoară Bagheri îmi

mărturisise plină de elan că era atât de îndrăgostită de
Catherine și Heathcliff, încât fetele din dormitorul ei râdeau
mereu de ea.

— Așa că am vrut să știu, a spus mai departe urmăritoarea
mea tăcută, ce ați vrut să spuneţi când ați spus că singurul
lucru sfânt pe care-l are un roman e faptul că e profan.



Era îmbrăcată toată în negru, lăsând să se vadă doar „ovalul
feței“, după cum indicau regulile de îmbrăcăminte decentă. Mi-
era greu să-i descifrez chipul. Era mai degrabă lunguieț, destul
de palid, aproape lipsit de sânge și osos. Cu ochi serioși care,
spre deosebire de ai multor altor eleve, erau ațintiţi direct spre
tine. Nu-mi aduc aminte cum o chema. Era diferită de
domnişoara Bagheri. Avea o tenacitate, o anume încăpățânare
care îmi plăceau  – nu era genul care să-și schimbe părerea
despre La răscruce de vânturi de la o lună la alta. Tenacitatea ei
nu se trăgea doar din prejudecată sau din credințele ei
religioase, mi se părea că se străduia să rezolve ceva anume
chiar în momentul când vorbea cu mine. În ciuda credinței sale,
părea stăpânită de o enigmă interioară, într-atât de cufundată
părea a fi într-un univers lăuntric. Pauza între ultima mea
propoziție și răspunsul ei era uneori atât de lungă, încât am
crezut că uitase că stăm de vorbă. Seriozitatea ei mă făcea să
mă port mai frivol. Voiam să glumesc și să-i mai ușurez povara.
Nu eram obișnuită să port cu studentele mele credincioase
astfel de discuții despre moralitatea unei opere literare  – încă
de pe când eram o activistă militantă descoperisem cât de
plicticoase și de asemănătoare erau argumentele lor față de
gândirea mea și a camarazilor mei, pentru că reduceau
literatura la un mesaj ideologic.

Așa că i-am spus:
—  Poate că dacă am discuta împreună unele dintre aceste

așa-numite romane imorale, ți-ar fi mai clar ce vreau să spun.
Mi-a cerut o listă de titluri. Mi-a spus că o citise pe Forugh

Farrokhzād și eu i-am reamintit că scrierile ei erau interzise.
—  Orice e permis, mi-a răspuns ea, dacă se face pentru

dobândirea cunoașterii.



Căutarea cunoașterii! Era și acesta un fel de a gândi.
—  Și oricum, Forugh Farrokhzād era mai occidentalizată, a

urmat ea. Nu se ținea de tradițiile noastre.
I-am sugerat atunci că ar putea să se mai uite încă o dată la

femeile din Cronica şahilor și din alte povestiri clasice. La urma
urmei, adulterul nu este o invenție occidentală, cum nu e nici
dragostea. În Vis și Ramin amândoi iubiții comit adulter, căci
principala lor preocupare morală este dragostea. Dar dacă tot
vorbim de adulter și de romane, ce-ar fi să începem cu Doamna
Bovary și cu Anna Karenina?

În următoarele două luni, m-am întâlnit cu această studentă
cel puțin o dată pe săptămână. Ne așezam pe iarbă sau ne
plimbam în sus și în jos pe strada umbroasă pe care se afla
campusul. O  dată sau de două ori, am adus nişte gogoşele
profiterol și atunci, la întâlniri a început să aducă şi ea câte o
cutie de prăjituri. A  citit Doamna Bovary și o parte din Anna
Karenina. Spunea că aceste femei se căiau la urmă.

— Nu de căință e vorba, ci de disperare, i-am spus eu. Ana
avea inima zdrobită, iar Emma ajunsese la capătul răbdărilor.

— Dar ați spus că este vorba de dragoste.
—  Da, și despre asta, dar în cazul Emei este vorba mai

degrabă de iluzie, de visele pe care le suprapunem cu forța
peste o realitate posomorâtă și dură. Din pricina acelui vis s-a
măritat și tot din pricina lui și-a înșelat soțul. Citise prea multe
romane romanțioase și voia să fie și ea o eroină romantică.

—  Dar și-a încălcat angajamentul, a urmat ea. A  avut de
respectat un angajament.

— Da, a avut, am spus eu încetișor, dar Charles Bovary este
și el parțial victima propriilor iluzii romantice. El era la fel de
îndrăgostit – dacă nu chiar mai mult – de ideea de Emma decât



de Emma însăși. Nu avea ochi să vadă cine era ea și ce voia de
la el.

Apoi am întrebat-o:
—  Dar nu crezi că și femeile care se mărită fără să-și

iubească soții comit adulter? Mie mi se pare că fac mai rău.
— Le obligă datoria, mi-a răspuns ea. Ele nu mint.
— Există atâtea feluri de a minți! i-am răspuns eu. Eu cunosc

o femeie, una foarte corectă și morală, căreia nu i-ar trece prin
cap să comită adulter, dar care de aproape treizeci de ani își
înșală soțul, emoțional, cu primul ei soț care e mort.

(Odată am întrebat-o pe mama de ce n-a mai dansat
niciodată după ce dansase atunci cu Saifi și ea mi-a răspuns:
Pentru că n-am mai avut cu cine dansa!)

Când i-am pomenit studentei mele despre femeia aceea, ea
mi-a răspuns:

— Îmi pare rău pentru ea și pentru oricine. Femeia aceasta
de care îmi vorbiţi suferă de lipsa dragostei, a urmat studenta
mea, de parcă absența dragostei ar fi fost un fel de boală.

Am reținut expresia aceea și am revenit la ea ori de câte ori
mă gândeam la mama, la bunica, la mătușa Mina, la poeta Alam
Taj și la atâtea alte femei care simțeau că își irosiseră viața nu
numai pentru că își abandonaseră ambițiile sociale, ci și pentru
că suferiseră de absența dragostei.

De acolo am ajuns să discutăm ce înseamnă loialitatea și
respectul de sine și, inevitabil, din când în când, despre femeile
din Europa, America, Egipt, Turcia, care au avut de dus aceleași
bătălii, răbdând aceleași umilințe.

—  Dar de ce nu ni se spune niciodată despre așa ceva? a
întrebat ea. De ce nu ni se vorbește la școală?



Așa am ajuns să vorbim despre femeile din țara noastră,
care puteau să meargă la școală și să citească La răscruce de
vânturi, dar erau lipsite de dreptul de a decide asupra celor mai
elementare lucruri din viața lor: cu cine să se căsătorească, cum
să se îmbrace, unde să lucreze.

—  Acum, că mă gândesc la asta, a spus ea cu o sclipire
inteligentă în ochi, e nostim că, înainte de revoluție, probabil că
aș fi acceptat o căsătorie aranjată, doar ca să înfrunt guvernul,
dar acum nu cred că aș mai face-o. Cred că acesta e rolul
romanului, să ne facă să ne gândim la astfel de lucruri… sau
ceva de genul acesta.

Într-o bună zi nu a mai venit la ore și apoi s-a terminat
trimestrul. Eu am plecat de la Al Zahra și m-am avântat în
luptele care se stârneau la Universitatea din Teheran. Am tot
vrut să o întreb pe domnişoara Bagheri de ea, dar nu am mai
apucat. Din când în când îmi aduceam aminte de ea și mă
întrebam încotro o apucase. Oare s-o fi căsătorit cu cineva ales
de ea? Oare o fi fost ademenită vreodată de un alt bărbat sau de
gândul către o altă viață?

 
Adesea ne trezeam dimineața și aflam câte ceva nou și

neașteptat. Iscoadele mamei (căci ea avea „ochi și urechi“ în
toate colțurile țării, asemenea lui Darius) o informaseră că în
curând soarta noilor conducători se va schimba. Îi făcea cu
ochiul soțului meu pe care, împreună cu tata, îl numea domnul
Churchill. Căci, nu se știe de ce, îl considera pe Churchill foarte
viclean (ceea ce poate chiar era) și diplomat (ceea ce uneori nu
era).

— Se poartă cu atât de mult tact, spunea ea referindu-se la
Bijan, nu zice nimic, doar zâmbește, dar cu toate acestea e



foarte periculos. Curând marii ayatollahi se vor revolta
împotriva lui Khomeini, spunea ea, ca și cum ți-ar fi încredințat
un mare secret.

Și chiar s-au revoltat. Mulți clerici nu erau convinși că
sistemul religios ar trebui să se amestece direct în treburile de
stat. Secole de-a rândul, oamenii bisericii își exercitaseră
puterea punând presiune asupra statului, dându-se drept
sprijinitori ai săracilor și nevoiașilor. Deși Khomeini luase
puterea în numele tradiției, interpretarea sa ideologică a
religiei era modernă și, după cum susțineau câte unii,
antitradițională, influențată de ideologiile totalitariste moderne.
Conducătorii religioși tradiționali de peste tot din țară,
superiori ierarhic lui Khomeini, își făceau cunoscută
neplăcerea. Ayatollahul Shariatmadari, cel mai cunoscut dintre
ei, a început să critice regimul pe față. În Tabriz, se spunea că
un milion de oameni au demonstrat în sprijinul ayatollahului
Shariatmadari care cerea separarea religiei de stat, idee despre
care el susținea că e una din pietrele de temelie ale islamului
şiit.

Aceste revolte au fost înăbuşite prin forţă. Venerabilul
ayatollah Shariatmadari a fost revocat și întemnițat.
Susținătorii săi au fost arestați și unii dintre ei uciși, iar el a
murit în arest la domiciliu.

(— Aduceți-vă aminte că, atunci când Khomeini avea
probleme cu şahul, acest Shariatmadari protesta, plângând sub
un copac, ne-a amintit tata, cu un zâmbet ironic. Noul nostru
imam chiar știe cum să-și arate recunoștința!)

Regimul transmitea credincioșilor următorul mesaj: ca să
supraviețuiască, ei vor trebui să adopte o singură interpretare a
credinței și să accepte noul rol politic al clerului.



Tata simțea că acesta era un semn al sfârșitului islamului în
țara noastră și chiar avea dreptate.

—  Nici o putere străină nu a reușit să distrugă islamul așa
cum au făcut-o oamenii aceștia, spunea el.

— Cum mai poți crede într-o religie care este răspunzătoare
de orice, de la politică la reparatul țevilor, se mira un prieten
de-al nostru.

Mama se interesa tot mai mult de activitățile mele la
universitate. Acum, când mă chema să stau cu ea și cu
prietenele ei la cafea, îmi zicea adesea:

— Haide, spune-le ce le fac „ăia“ femeilor la universitate!
Și se apuca să înșiruie toate nedreptățile comise împotriva

femeilor: interdicția de a lucra în justiție, de a participa la jocuri
sportive, abrogarea legii pentru protecția familiei (prefăcându-
se că a uitat că votase împotrivă), scăderea vârstei de căsătorie
și așa mai departe. Apoi se întorcea spre mine și mă îmbia:

— Haide, spune-le!
Voia ca eu să le descriu demonstrațiile și grevele organizate

de femei, controversele asupra purtării vălului.
—  Și dup-aia ce le-a zis prietena ta Haideh celor din

Comitetul Revoluției Culturale? mă îmboldea ea mai departe și,
înainte ca eu să apuc să spun ceva, se întorcea și continua ea
triumfal. Și femeia asta, colega lui Azar, s-a ridicat și a spus: „Ați
transformat universitățile din bastioane ale cunoașterii în case
de tortură“. Și, bineînțeles că ea, Azar și alte două colege ale lor
au mers la întrunire fără văl, adăuga mama, cu vădită mândrie.
Biata mea fată, de asta mi-am sacrificat viața ca s-o educ?

La întrunirile ei de vineri, mama se năpustea cu furie asupra
oricui avea obiecții în legătură cu protestele mele față de
încălcările drepturilor femeilor comise de regim. Mulți



considerau că nu era momentul să luptăm pentru astfel de
chestiuni lipsite de importanță, când se punea problema
independenței și luptei antiimperialiste. Într-o dimineață
absolut memorabilă, Shirin Khanoom a ridicat problema
„islamului autentic“. S-a afirmat că ayatollahul Khomeini
reprezenta adevărata credință (Eslam-e rastin), în timp ce șahul
și oponenții lui Khomeini adoptau o versiune falsă, „islamul
american“. Asta a înfuriat-o pe mama.

 

Mama în pelerinaj la Mecca, la mijlocul anilor 1970
 
— Dar, la urma urmei, cine sunt oamenii ăștia să ne spună

nouă cine este musulman adevărat sau iranian adevărat?
Familia mea a slujit țara asta de peste șase sute de ani, a urmat
ea cu indignare crescândă, iar eu am fost la Mecca pentru că
am crezut în religia asta. Dar cine îi îndreptățește pe oamenii
ăștia să se dea drept reprezentanți ai adevăratului islam? a



încheiat ea, aruncându-i bietei Shirin Khanoom o privire
usturătoare.

Apoi, pe măsură ce-i creștea indignarea, mama a declarat:
— Ăștia nu sunt iranieni adevărați!
Și, întrerupând pe oricine încerca să spună ceva, ne-a

amintit că timp de mai bine de două mii de ani noi am fost
zoroastrieni.

Peste câțiva ani, avea să o arate adesea pe Tahmineh
Khanoom, bona copiilor mei, spunând:

—  Tahmineh Khanoom a noastră este mai iraniancă decât
mulți dintre noi. Tu ar trebui să preiei treburile țării, urma ea
în glumă, dacă m-aș fi născut eu cu credința ta…

Și ne lăsa să ne închipuim singuri ce ar fi fost ea în stare să
facă.

 
1. Firdoùsi, Şah-mamé, ed. cit., p. 275.
2. Sadegh Hedayat (1903–1951), scriitor și traducător iranian,

unul din promotorii modernismului. Cartea sa cea mai
cunoscută este Bufnița oarbă (Buf-e Kur, 1936).



 

Capitolul 25

Cititul și rezistența

În 1981, după închiderea universităților, împreună cu câțiva
colegi de catedră, ne-am adunat într-un grup şi ne întâlneam la
prânz o dată la două săptămâni. Ne apropiaserăm în timpul
confruntărilor cu conducerea universității și am început să ne
întâlnim în restaurante și cafenele ca să alcătuim strategii și să
ne planificăm acțiunile viitoare. După dispariția motivului
pentru care ne întâlneam, după ce ne dăduserăm demisia sau
fuseserăm dați afară, aceste reuniuni s-au transformat în
întâlniri de socializare, la care luau parte și familiile noastre.
Bijan mergea săptămânal la poker cu prietenii lui bărbați, iar
eu aveam întâlnirile mele de după-amiază cu femeile din
grupul nostru, o formă mai sofisticată și poate mai puțin
spontană a întrunirilor la cafea ale mamei. Vorbeam despre
trecutul nostru, despre mame, soți, iubiți, probleme, iar uneori
bârfeam pur și simplu. Mai apoi, în ultimii ani petrecuți la
Teheran, m-am alăturat altui grup similar de femei. Dorința
noastră de a vorbi despre noi înșine era foarte sinceră, și
treceam firesc de la chestiunile personale, la cele politice sau
intelectuale. Uneori ni se părea că, deși aveam mult mai multe
șanse și libertăți decât mamele noastre, problemele cu care ne
confruntam erau de fapt aceleași: soți abuzivi, dragoste



neîmpărtășită, sentimente de vinovăție față de conflictul dintre
muncă și familie, probleme și resentimente sexuale. Am
început să vedem aceste grupuri ca pe propriile familii, pe unii
simțindu-i mai aproape, pe alții mai distanți, cu toate
problemele, atracțiile și contradicțiile pe care le implică familia.
Am fost martorii unor acte neașteptate de loialitate sau de
trădare. Ne-am apropiat și ne-am despărțit, am călătorit
împreună, copiii noștri au crescut laolaltă.

Într-o zi însorită de la începutul toamnei, în anul 1977, pe
când plecam de la universitaate cu prietena și colega mea
Haideh, s-a luat după noi un om mărunțel și negricios, cu o claie
de păr creț și o mustață bogată, și a invitat-o pe Haideh să se
alăture cercului lui literar. Deși ascunși îndărătul lentilelor,
ochii îi erau plini de veselie, de parcă ar fi stat de vorbă în taină
cu un spiriduș nespus de năzdrăvan, iar în timpul acesta restul
corpului său se purta normal în lumea noastră obișnuită. Așa l-
am întâlnit pentru prima dată pe Houshang Golshiri, unul
dintre cei mai importanți scriitori din Iran. Era născut la
Isfahan și făcea parte dintr-un grup de intelectuali și scriitori cu
mare influență asupra literaturii iraniene din anii 1970 și 1980.
Golshiri și grupul lui îl descoperiseră și îl încurajaseră pe vărul
meu Majid când începuse să scrie și să-și publice poeziile.

Haideh nu s-a alăturat niciodată grupului său, era prea
implicată în lupta politică pentru a-și dărui uriașul talent
literaturii. Dar m-am dus eu. Tânjeam cu ardoare după discuții
care să nu se sfârșeacă cu dispute ideologice. Ajunsesem să mă
intereseze relația dintre democrație și roman, inspirată de
faptul că evoluţia romanului în Iran avea loc în același timp cu
nevoia de democrație și de libertate. Eu simțeam că trebuie să
existe o legătură între celebrarea în roman a vocilor



individuale și polifonia societății democratice. Și, în timp ce mă
pregăteam pentru cursuri, citeam cu nesaț și îmi luam notiţe
despre literatura persană modernă. Uneori îl înnebuneam pe
Bijan. Mă entuziasmam, îl sărutam pătimaș și îi vorbeam
obsedant despre ultima mea descoperire.

— Revoluția Constituțională nu a fost doar o revoltă politică,
îi spuneam eu fără suflare. Îți dai seama ce dispute uriașe s-au
purtat pe tema limbii începând cu Mohammad Ali Jamalzadeh,
care susținea că trebuie să găsim o nouă limbă democratică – și
nu era singurul care credea asta. Uită-te la Dehkhoda și la
Hedayat, care au contribuit la crearea acestui limbaj
democratic. Atunci au apărut romanele, piesele de teatru și
jurnalismul, așa că atacul regimului islamic la cultură nu e cu
totul întâmplător… Nu vezi că ei se duc direct la sursă?

În seara aceea i-am spus că l-am întâlnit pe Houshan
Golshiri. Da, cel care scrisese Shazdeh Ehtejab (Prințul).

 

Bijan cu scriitorul Houshang Golshiri
 
Când i-am pomenit tatei prima dată despre Prinț, proape că

și-a dat ochii peste cap.



— Vai, nu, a exclamat el, de parcă Buf-e Kur (Bufnița Oarbă)
nu era de ajuns.

Voia să știe de ce făceam atâta caz de două cărțulii.
—  Țara asta se duce de râpă și fata mea se emoționează

pentru aceste două comori, aceste „romane“, de parcă ele ar
putea să ne rezolve problemele.

— Păi, doar tu ești de vină că nu înțelegi, i-am replicat eu.
El avea dreptate: țara părea să se ducă de râpă. Sfârșitul

războiului nu se întrevedea și nici cel al înverșunării regimului.
Tot mai mulți prieteni și rude se ascundeau, fugeau din țară sau
erau în pușcării. Și nici nu-mi făceam prea multe iluzii în
legătură cu propria mea situație. La puțin timp după asta,
Haideh și cu mine am fost date afară, împreună cu alți colegi,
zdrobindu-mi visul de a preda. Pașaportul mi-a fost confiscat și
nu am mai putut pleca din țară. Deseori făceam atacuri de
panică.

Din clipa când am început să vorbesc cu el ca ființă umană,
tata mi-a spus povești. Atunci când m-a învățat să caut în
scrierile lui Firdoùsi înțelesul țării mele, al istoriei și culturii
sale, mi-a oferit literatura nu ca pe o petrecere a timpului liber,
ci ca un fel de a percepe și interpreta lumea – pe scurt, ca mod
de a exista în lume. Iar acum, când lumea a devenit atât de
încurcată, de duşmănoasă, încoro m-aș fi putut îndrepta?
Pentru tata, Firdoùsi era cheia trecutului. Șah-namè era singura
dovadă a existenței acelui Imperiu Persan care ne bântuia
visele și coșmarurile. Ce ar putea exista în chip deosebit în
Bufnița Oarbă a lui Sadegh Hedayat (scrisă în 1936) și în Prințul
lui Golshiri (scris în 1969) care să ne dezvăluie ceva despre
Iranul în care trăiam? Aceste romane erau prea sterpe („În ziua



de azi sterp și modern par a merge mână în mână“, și-a dat el
cu părerea), prea complicate pentru gustul lui.

—  Dacă consideri romane Război și pace și Poveste despre
două orașe, atunci nu poți să crezi că și cărțile astea sunt tot
romane, fără intrigă, cu personaje atât de vagi…

Ambele romane erau interzise în Republica Islamică din
pricina scenelor sexuale explicite și a criticii pe care autorii lor
o aduceau rigidității religiei. La începutul secolului al XX-lea,
lupta pentru modernitate fusese în multe feluri însoțită de
aversiunea față de religie și, în unele cazuri, cum ar fi cel al lui
Hedayat, de o pasiune pentru Iranul preislamic. Uneori,
sentimentele antiislamice ale lui Hedayat erau la fel de extreme
și virulente pe cât de romantice și nostalgice îi erau concepțiile
despre vechiul Iran.

Citisem Bufnița oarbă destul de devreme, cam pe la
cincisprezece ani, la vremea când citam mereu din Greața lui
Jean-Paul Sartre și din Străinul lui Albert Camus. Asemenea
multor tineri de vârsta mea din familia tatei, simțeam o
afinitate pentru aceste texte alienante, bântuite de anxietate.
Bufnița oarbă era genul de carte pe care părinții o interziceau
copiilor. Hedayat s-a sinucis la Paris în 1951 și multă lume
asocia această carte cu sinuciderea. Se spunea că incita tinerii
să se omoare, să fumeze opiu și tot felul de alte grozăvii. Toate
acestea au transformat cartea și pe autorul ei în simboluri.
Bufnița Oarbă era faimoasă pentru asemănările sale cu
expresionismul european. Criticii evidențiaseră influența lui
Novalis, Nerval și autorul atât e iubit de Hedayat, Kafka. Dar
recitind-o, am fost uimită nu de faimosul ei pesimism sau de
legăturile cu gândirea modernă occidentală, ci de afinitățile cu
textele clasice. Aceeași impresie o aveam despre Prințul. Aceste



două lucrări foarte moderne erau în strânsă legătură: păreau
replici de coșmar ale poveștilor clasice despre îndrăgostiți
nefericiți, precum Vis și Ramin sau Layla și Majnun – coșmarești
pentru că împleteau și recompuneau imagini mutilate ale unei
experiențe trecute robuste. Dacă la Gorgani, Firdoùsi și la alți
poeți clasici avem de-a face cu o lume pământeană, care
proslăveşte fără ocolişuri plăcerile vieții și ale trupului, în
poezia mistică de mai târziu, această lume este înlocuită de una
cerească. Dar în Bufnița oarbă și în Prințul, atât pământul, cât și
cerul se află în ruină, universul spiritual s-a năruit, iar
realitatea este văduvită de plăcere și cuprinsă de amenințare.
Hedayat și Golshiri au fost profund influențați atât de gândirea
modernă occidentală, cât și de literatura clasică persană și erau
unici pentru capacitatea lor de a le combina.

Intriga ambelor se concentrează asupra relației sau a lipsei
unei relații a protagonistului bărbat (un bicisnic frustrat și
dezrădăcinat) cu două femei, una reprezentând femeia ideală
inaccesibilă (numită „eterică“ în Bufnița Oarbă) și cealaltă
simbolizând femeia pământeană senzuală (numită „târfa“). În
ambele povești această legătură și dorința reprimată a eroului
de a le poseda pe aceste femei duce la distrugerea lui și a lor. În
ambele cărți există un sentiment de neputință și disperare, o
senzație că s-a pierdut trecutul, în timp ce prezentul este de
neînțeles și, prin urmare, primejdios, departe de omagiul
răsunător pe care Firdoùsi l-a adus trecutului.

În cartea lui Golshiri, ca și în Bufnița oarbă, nu există nici un
fel de comunicare între naratorul masculin și personajele sale
feminine: orice posibilitate de dialog e distrusă, se preface în
frică, resentiment și în același tip de cruzime de care sunt
capabili doar cei foarte slabi. Ce s-a ales de femeile din Șahnamè



sau din Vis și Ramin, cu sânii lor ca rodiile și buzele de rubin,
care-și mărturisesc existența rostindu-și numele și dezvăluind
cu îndrăzneală eroii dorințelor lor? Nu puteam să nu descopăr
unele asemănări între torționarii impotenți și ucigașii torturați
din cele două cărți și acei voluntari care biciuiau fetele tinere
pentru că lăsaseră să li se vadă vreo șuviță de păr. Oare nu
cumva voiau să înăbușe aceste femei puternice și imprevizibile
ca să-și mascheze propria neputință?

În momentele mele de luciditate, mi se părea că psihologia
acelui moment politic anume pe care îl trăiam putea fi lămurită
în lumina ghidușă a acestor povești. Și unde ne îndreptăm de
aici încolo? Era nevoie să se spună ceva nou. Și asta era o
chestiune urgentă, așa cum, cu o mie de ani în urmă, fusese
necesar ca Firdoùsi să răspundă la cucerirea Persiei și ca
Hedayat și mulți alți scriitori și poeți să răspundă Revoluției
Constituționale și schimbărilor radicale produse de ea. Noi
chiar aveam nevoie de o revoluție culturală – una adevărată, nu
înşelăciunea impusă de regim.

 
Când am fost dată afară de la Universitatea din Teheran la

începutul anilor 1980, Golshiri mi-a sugerat să ţin un scurt curs
despre Bufnița oarbă pentru un mic grup de tineri interesați. Nu
demult, așa din senin, unul dintre acei studenți mi-a trimis o
copie a notițelor sale, legate într-o copertă albastru închis, vreo
treizeci și șapte de pagini scrise de mână. Pe copertă scrisese cu
litere înflorite: „Despre Buf-e Kur, un roman despre conștiință,
dr. Azar Nafisi“. Răsfoind acele pagini, retrăiesc entuziasmul
aproape naiv pe care-l simțeam trecând de la Firdoùsi și
zoroastrieni, de la mitul primului bărbat și primei femei care s-



au unit asemenea unei singure plante, la modernismul lui
Hedayat, la influențele lui Nerval și Novalis.

După lecțiile acelea, am scris câteva articole despre
literatura modernă persană și m-am alăturat grupului literar al
lui Golshiri, alcătuit mai ales din discipolii săi. În fiecare
săptămână era invitat un autor a cărui operă era supusă
dezbaterii celor din grup. Uneori, scriitorii pe care îi invita erau
jignți de asprimea cu care erau trataţi și se iscau adesea
confruntări, mai ales între Golshiri și invitatul său, ceea ce ne
dădea prilejul să înțelegem rivalitățile și animozitățile
puternice dintre noi, în ciuda faptului că fuseserăm nevoiți să
ne unim forțele împotriva amenințărilor și hărțuirilor
permanente ale regimului.

Participam, în același timp, la diferite grupuri de lectură
alcătuite din prieteni, majoritatea profesori de la universitate,
printre care și Mohammad, și Shahran, și Farzaneh Taheri, soția
lui Golshiri, o traducătoare importantă, care studiase literatura
engleză la Universitatea din Teheran. Unii au părăsit grupul și
au emigrat în străinătate și au fost primiți noi membri, dar, în
anii aceia de mișcări perpetue, acele întâlniri au constituit o
constantă a vieților noastre. Trăind în astfel de vremuri
revoluționare, când totul era atât de relativ, când faptele nu
aveau importanță și toate certitudinile erau puse la îndoială,
ne-am găsit o oarecare alinare în exigențele ficțiunii.

Citeam din clasici – Hafez, Saadi, Firdoùsi – dar, interveneau
întotdeauna și alte chestiuni, și întâlnirile grupului nostru de
lectură se întindeau până noaptea târziu. Golshiri insista să
citim cu rândul cuvânt cu cuvânt fragmentele și poeziile pe care
ni le repartiza. Asta mă plictisea adesea: eu eram eleva
nedisciplinată, care nu-și făcea ca lumea lecțiile, care se ținea



de glume în loc să citească. Mai târziu i-am fost recunoscătoare
pentru această metodă: cititul poeziilor cu voce tare scotea la
iveală ritmul lor ademenitor și am ajuns să apreciez felul în
care cuvintele cochetau sau se învrăjbeau unele cu altele,
transformându-și sensurile. Acum, ori de câte ori citesc Hafez și
Firdoùsi, le recit cu voce tare aproape instinctiv, ca să le
savurez muzica. Nu era doar frumusețea limbajului, sau
alcătuirea artistică a ideii și a structurii, pe care le observasem
și înainte. Ce descopeream acum era aspectul jucăuș al textelor
canonice, ireverența lor. Criticul literar Terry Eagleton scria că
marea literatură împinge frontierele realității existente. Citind
clasicii literaturii persane, prin crăpăturile făcute de ei în
zidurile realității noastre existente, întrezăream lumea
strălucitoare a imaginației lor.

 
Uneori simțeam că întreaga mea viață repetă diverse variații

ale întâlnirilor la cafea găzduite de părinții mei. Cum aproape
toate aspectele vieții publice fuseseră îngrădite sau interzise,
spaţiul nostru personal preluase funcțiile forurilor publice.
Casele noastre se transformaseră în restaurante, baruri,
cinematografe, teatre, săli de concert, foruri publice unde se
dezbătea literatură, artă și politică. E  drept că aceste teritorii
libere erau permanent sub amenințarea unui stat care putea în
orice moment al zilei și al nopții să dea buzna în casele noastre
și să confiște alcoolul, cărțile de joc, fardurile, cărțile interzise și
videourile. Puteau să ne aresteze pentru imoralitate. Și totuși, la
vremea aceea, exista un entuziasm reprimat care nega
neliniștea și teama – sau, dacă stau și mă gândesc acum, poate
că cele două se hrăneau și se întăreau reciproc. Și, în timp ce
țara era sfâșiată la suprafață de război și asediată de legi



represive, arestări zilnice, execuții, în clandestinitate se
petreceau acțiuni de revoltă și dovezi de rezistență care
frustrau și subminau permanent puterea statului. Ceva normal
și lumesc precum o petrecere la care participau bărbați și
femei, unde se serveau băuturi, se punea muzică și poate se
vedea și un film  – O noapte la operă sau Fanny și Alexander  –
trebuia organizat cu mare grijă, cu perdelele trase, în așa fel
încât devenea ceva foarte special, ca și cum ai fura un ecler. Noi
eram asemenea comunităților de exilați într-o țară a cărei
limbă și cultură nu le înțelegeam pe de-a întregul, creându-ne
propriul cămin departe de casă, cu propriul stil de viață, cu
propriile norme, obiceiuri – și, desigur, cu nostalgia pentru ceea
ce, înainte de revoluție, am fi numit vremuri grele de odinioară.

Într-un fel, aceste întruniri se asemuiau vag cu întâlnirile de
la sfârșitul anilor 1800 și începutul anilor 1900, despre care
citisem sau auzisem, când se juca teatru în case particulare și
femeilor li se interziceau aparițiile publice. Asemenea
revoluționarilor, oamenilor le priau întrunirile secrete. În
memoriile sale, Amu Said descrie emoția și teama pe care le-a
simțit când a dat pentru prima dată de un astfel de grup în casa
lui Mastoureh Afshar, una din cele mai importante activiste
pentru drepturile femeilor. Descrie cât de primejdios era
pentru un bărbat, mai ales pentru unul tânăr, să se alăture unei
întâlniri la care participau femei. El pomenește că la vremea
aceea trotuarele erau încă separate și femeile erau forțate să se
acopere în public cu haine largi negre. „Mă tot căznesc să
născocesc în mintea mea cum să fac față pericolului și
amenințării iminente. Jefuiam oare pe cineva? Puneam în
pericol viața și avuția cuiva?“ se întreba el în memoriile sale.



„Nu făceam nimic din toate acestea, dar ceea ce aveam să
întreprind era la fel de incriminator.“

Amu Said se bucura de emoția a ceea ce nu avusese până
atunci. În cazul nostru, încercam să păstrăm ceea ce nu fusese
luat și eram cuprinși de o disperare vlăguită din pricina asta.
Revoluția noastră închisese o ușă când atacase drepturile
individuale pentru care luptaserăm cu atâta disperare.
Ajunseserăm la stadiul în care voiam să păstrăm ce aveam, nu
să luptăm pentru ceva ce am putea îndrăzni să ne închipuim.
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Visuri frânte

Familia tatei considera că revoluția ar fi trebuit să anunțe o
eră nouă, a lor. Ei îl criticaseră foarte mult pe șah și erau foarte
credincioși; acum șahul plecase și guvernarea era islamică. Dar
deja de la prima noastră vizită la Isfahan, simțeam unele
diviziuni și ostilități între verii și unchii care trăiseră zeci de ani
atât de aproape unii de alții. Vărul Said, care sprijinea
organizația militantă Mojahedin, schimba replici aspre cu vărul
Jafar și unchiul Hussein, care erau de partea elementelor mai
extremiste din conducerea clericilor. Fiica lui Amu Hussein, pe
care o întâlnisem la Berkeley, în California, cu câțiva ani mai
înainte, purtând haine cu mâneci scurte și pantaloni, se
îmbrăca acum în chador, își schimbase numele din Shadi în
Zahra, după fiica Profetului Mohammad, și se căsătorise cu un
membru al miliției revoluționare. Disensiunile care păreau
conciliabile cu câțiva ani în urmă deveniseră insurmontabile.

Said nu a vorbit cu mine aproape șapte ani, de când venise
după fratele lui, Majid, Mohammad și după mine la un
restaurant (avea cam treisprezece ani la vremea aceea) și ne
certase furios pentru că beam și cântam împreună cu orchestra.
După asta a refuzat să mai vorbească cu noi. În schimb, scria
pagini întregi înfierându-i pe intelectualii decadenți, pe care le



lăsa la îndemână ca să le vedem. Între timp, fusese întemnițat
doi ani pentru activitățile sale în Organizația Mojahedinilor
Poporului. Când l-am revăzut după revoluție, în toamna anului
1979, a fost mai prietenos. Se căsătorise cu o rudă îndepărtată,
Fariba, pe care mi-o amintesc ca fiind fragilă, timidă și
rezervată, purtând cămăși lungi și pantaloni lălâi. Locuiau într-
un mic studio în fundul grădinii unchiului meu și se țineau
deoparte.

N-a durat mult ca unii musulmani, printre care se afla și
Said, să se simtă trădați. Aceasta se presupunea că e revoluția
lor. Noi, agnosticii decadenți, fuseserăm înfrânți, și totuși, Said
rămânea la fel de străin. Revoluția i-a lovit mult mai serios pe
mulți dintre credincioși decât pe necredincioși  – nu numai pe
militanții asemenea lui Said și organizației sale, dar și pe
musulmanii cuvioși care nu aveau aspirații politice, asemenea
părinților săi. Organizația Mojahedinilor fusese interzisă după
confruntări cu regimul islamic, care au culminat cu o
demonstrație sângeroasă în timpul căreia mulți dintre adepții
grupului lor au fost arestați și executați pe loc. Mojahedinii erau
înarmați și au răspuns bombardând sediul Partidului Republicii
Islamice, producând moartea a mai mult de optzeci de oameni,
printre care unii înalți oficiali și conducători ai regimului. Nu
mult după aceasta, conducătorii Mojahedinilor au fugit din
țară, așa cum a făcut și primul președinte al Iranului,
Abdolhassan Bani-Sadr.

La aproape un an după revoluție, Said și Fariba au intrat în
clandestinitate. Au plecat de la Isfahan și s-au mutat la Teheran.
Deveniseră dintr-odată fugari, petrecându-și zilele și nopțile în
diverse case conspirative. Said deținea o poziție înaltă în
organizație. Era mai flexibil, mai îngăduitor, dar foarte ferm



față de grupul său, care curând avea să devină la fel de violent
ca regimul islamic însuși, fiind răspunzător pentru multe
bombardări și asasinări ale oficialilor guvernamentali și ale
colaboratorilor lor. Și ce nu a reușit să facă dragostea între veri
a reușit revoluția: ne-am pomenit amândoi dacă nu de aceeași
parte, cel puțin luptând împotriva aceluiași dușman. Unele
dintre rudele credincioase ale lui Said, inclusiv verii și unchii
alături de care trăise, îl socoteau acum un păgân, demn de
pedeapsa cumplită ce-i așteaptă pe cei de teapa lui. În mod
ironic, tocmai prietenii și rudele lor necredincioase, decadente
mărșăluiau alături de ei, se fereau de aceleași puști și îi
adăposteau în casele lor.

Odată ajunși la Teheran, Said și Fariba au fost găzduiți timp
de câteva luni de un cuplu, doi prieteni apropiați de-ai noștri.
Aceștia erau laici, la fel ca noi, iar ea se opunea ideologiei și
tacticii Organizației Mojahedinilor. Dar așa erau vremurile,
erau cu toţii puşi la încercare, astfel că puteai să găsești
bunătate și solidaritate în locuri neașteptate, și să descoperi o
bruscă intimitate cu oameni de-a dreptul străini și cu aceia care
se împotriveau ideilor tale, dar care îți ofereau adăpost cu
riscul propriilor vieți.

Au stat două nopți la noi acasă. L-am găsit pe Said mai
îngăduitor cu criticile pricinuite și poate ceva mai melancolic
decât mi-l aduceam aminte. Toată viața lui se ferise de ceea ce
considera a fi îmbrăcămintea celor suspuși, iar acum, datorită
nevoii de a se ascunde, apărea mereu îmbrăcat în costum, ca să
se deosebească de Mojahedini care purtau peste pantaloni
cămăși lungi. Îmi aduc aminte de un costum maro deschis care
îi punea în evidenţă ochii mierii, pe care nu-i puteau ascunde
nici măcar lentilele groase ale ochelarilor. Și lângă el se afla



Fariba, manierată și bine crescută, ca o liceană abia scăpată din
școală, încă stângace, căci nu-și găsise un stil anume, îmbrăcată
într-o fustă plisată verde deschis, cu o bluză albă cu mâneci
lungi, cu o eșarfă în culori aprinse pe cap, lăsând să se vadă
puțin păr. Avea buzele date cu puțin ruj roz și uneori și le
mușca, de parcă ar fi vrut să-și șteargă culoarea fără să lase să
se vadă.

Mama, care rareori se atașa de cineva din familia tatei, era
acum plină de compătimire. Îmi aduc aminte cum aducea sus
tava cu cafea turcească şi patru cești – pentru Said, Fariba, Bijan
și pentru mine. Voind să-i facă pe plac, după ce-și beau cafeaua,
ei își răsuceau ceștile ca să le ghicească.

— O să baţi un drum lung într-un loc străin, începea mama.
Uite, vino mai aproape, haide! Nu-ți fie teamă! Sunt ca și mama
ta! Vezi liniile astea, sus, la marginea ceștii? Vezi figura asta? E o
cămilă. O  să baţi un drum lung, a repetat ea. A, ce viitor
strălucit ai! Uită-te la partea asta a ceștii! E limpede. În partea
cealaltă e numai îngrijorare, dar dincolo, nimic! Ceașca ta e
lipită de farfurioară, a urmat ea, adresându-se lui Fariba. Asta
înseamnă fie bogăție, fie dragoste. Am eu un presentiment că la
tine e vorba de dragoste.

Și au râs amândouă un pic stânjenite, iar Fariba a întins
timidă mâna ca să ia un fursec.

Aceea a fost ultima seară pe care am petrecut-o cu ei. A doua
zi dimineață, în capul scării noastre în spirală, ne-am strâns
mâinile cu toții, în ciuda interdicției de a atinge o persoană de
sex opus, chiar și un văr. Ne-am strâns mâinile formal și
stângaci. Apoi ei au pornit în jos pe scări, iar eu am rămas pe
loc, privindu-i cum apar și dispar la fiecare cotitură a scării,
până când am auzit trântindu-se ușa de la intrare și au ieșit, ca



doi copii orfani dintr-o poveste groaznică, umblând unul lângă
altul, aproape atingându-se, el cu cămașa lui de culoarea
fildeșului, ea cu eșarfa ei multicoloră. Nu i-am mai văzut
niciodată de atunci.

„Lucrurile au lacrimi în ele“, spunea Enea al lui Ovidiu. Mi-
am notat asta, așa cum îmi notez fără voie anumite cuvinte și
fragmente care îmi tot stăruie în minte. Am în fața ochilor un
certificat de naștere, de o culoare maronie, cu o fotografie care
mă privește insistent. În ea, învăluită în eșarfa închisă la
culoare (fără urmă de zâmbet) se află Fariba. Totuși, primul și
ultimul nume de pe acest certificat nu sunt ale ei: ea era de fapt
Fariba Morovat, căsătorită cu Said Nafisi, dar pe certificat era
trecută Feresheth Bagheri, căsătorită cu Abdolah Saidipur. E un
document fals. Anul nașterii: 1956, anul căsătoriei: 1975, anul
morții: necompletat. Cum de-a ajuns certificatul acesta de
naștere la mine? Nu-mi mai aduc aminte. L-am găsit când
scotoceam prin teancuri de jurnale și notițe pe care le
adusesem cu mine de la Teheran. Cât lacrimi sunt ascunse în
aceste pagini?

 

Certificatul de naștere
 



Timp de doi ani, părinții lor tot veneau de la Isfahan la
Teheran în fiecare lună și se îndreptau spre închisoarea Evin ca
să se intereseze de Said și Fariba. Dacă ar fi fugit din țară, și-ar
fi anunțat părinții, așa că aceştia nu aveau nici un motiv să
pună la îndoială ceea ce lăsau să se înțeleagă autoritățile: că
fuseseră arestați. Îmi aduc aminte aceste vizite. Ştiu că trăgeau
de obicei la un mic hotel. La ora stabilită luau un taxi spre
cumplita închisoare. Acolo așteptau îndelung ca să li se spună
în cele din urmă că nu au nici o informație nouă despre copiii
lor. Atâta timp cât nu aveau nici o informație, mai era încă o
speranță. Dar dacă se aflau în viață, de ce nu au sunat acasă? Au
fost niște vremuri cumplite. Confruntările se resimțeau și în
stradă. Mojahedinii fuseseră interziși, oamenii erau arestați și
uciși zilnic pe stradă. Mulți – dintre care chiar prieteni sau rude
de-ale mele – fuseseră omorâți sau fugiseră din țară.

După optsprezece luni li s-a spus că Said şi Fariba fuseseră
descoperiți de gărzile revoluționare la începutul toamnei lui
1982. Au fost omorâți pe stradă, în timpul unei confruntări cu
miliția islamică. Mama lui Fariba nu a putut să creadă așa ceva.
Ei sunt bine, sănătoși, tot repeta ea, dar nu vor să ne facă
necazuri pentru că telefoanele sunt ascultate.

A-i plânge pe cei uciși de regim era interzis, dar familia din
Isfahan a organizat o ceremonie privată pentru Said și Fariba.
Doi unchi și un văr au refuzat să le prezinte condoleanțe – alt
unchi a sunat ca să-i felicite pe părinții lui Said pentru moartea
fiului lor.

— Meritau să moară ca niște păgâni, și acum, că și-au primit
justa pedeapsă, poate că vor fi iertați pe lumea cealaltă și
mântuiți de iad, a spus el.



Mai apoi, când unchiul Abu Torab, faimos pentru memoria
lui incredibilă, a fost diagnosticat cu Alzheimer, una dintre
nepoatele lui avea să spună că după moartea lui Said și Fariba
el a hotărât să uite. Și-a păstrat credința în Dumnezeu cu prețul
sacrificării memoriei.

 
La mai puțin de doi ani după asaltul închisorilor, vărul meu

Majid era tot fugar. Sora lui, Noushin, împreună cu Hussein,
soțul ei, și Ezatt, cumnata ei, fuseseră arestați și ei. Hussein a
fost executat. Executarea lui Noushin a fost amânată pentru că
era gravidă. Îmi aduc aminte ziua când au adus-o acasă la
fratele meu pe Cheshmeh, fetița lui Noushin, un copil tăcut de
un an. Unchiul și mătușa mea veniseră la Teheran să o ia.
Mama ei, care era pictoriță, îi pusese niște pietre colorate în
buzunar. După câțiva ani, Noushin a fost achitată și eliberată.
Ne-a povestit că în dimineața când a fost anunțată nu știa dacă
fusese chemată ca să fie eliberată sau executată.

Ezatt, soția lui Majid, a fost executată. Avea doar douăzeci și
patru de ani. Majid descrie cum, după arestarea ei, rătăcea prin
oraș  – același oraș pe care el și tovarășii lui simțeau că-l
cuceriseră. Acum soția sa se afla în închisoarea pe care
amândoi o ocupaseră victorioși în februarie 1979. După
execuție, a fost îngropată într-un cimitir special pentru deținuți
politici și minorități, numit cimitirul păgânilor, unde cadavrele
erau aruncate în gropi fără nici un semn. Majid s-a dus acolo cu
tatăl ei, care i-a spus că însemnase mormântul în felul lui: la opt
pași de la poartă și la șaisprezece pași spre zid. Ezatt a fost
executată și îngropată la un loc cu două femei și cincizeci de
bărbați. O  vreme am păstrat într-un sertar testamentul ei, pe



care-l scoteam să-l citesc din când în când. Apoi l-am pierdut,
dar l-am regăsit în manuscrisul lui Majid. Scria aşa:

„Nume: Ezatt Tabiian
Numele tatălui: Saied Javad
Numărul certificatului de naștere: 31171
 
Bună,
Viața e frumoasă și mult dorită. Asemeni altora, și mie îmi

place viața. Totuși vine o vreme când trebuie să-ți iei rămas-bun
de la ea. Pentru mine acest moment a sosit și îmi pare bine. Nu
am ceva special de lăsat; vreau doar să spun că frumusețile vieții
nu pot fi date niciodată uitării. Cei care sunt în viață ar trebui să
încerce să obțină cât mai mult de la ea.

 
Dragă tată și mamă, bună!
În timpul vieții mele ați suferit mult ca să mă creșteți. Nu o să

uit palmele bătătorite ale tatei și chipul istovit de muncă al
mamei. Știu că ați făcut tot ce e mai bine pentru mine. Totuși vine
o vreme când trebuie să ne despărțim. Este inevitabil. Vă iubesc
cu toată puterea și vă sărut dintr-un loc de unde nu vă pot vedea.
Calde salutări surorilor și fraților mei. Sărutați-i din partea mea.
Îi iubesc. În lipsa mea, să nu suferiți pentru mine și să nu vă
învinovățiți. Încercați să vă vedeți mai departe de viețile voastre
cu aceeași dragoste și blândețe. Transmiteți salutările mele
tuturor celor care întreabă de mine.

 
Dragul meu soț, bună!
Am trăit puțin, iar viața noastră împreună a fost și mai

scurtă. Mi-ar fi plăcut să trăiesc mai mult alături de tine. Dar nu



mai e cu putință. Îți strâng mâna şi-ţi transmit salutări pentru
toți cei pe care i-am iubit, îi iubesc și îi voi iubi.

Rămas-bun,
7 ianuarie, 1982

Ezatt Tabiian.
 
Scriind despre anii aceia, îmi aduc aminte de tata care ne

citea pasaje din Șah-Namè despre cucerirea Imperiului Persan
de către armata arabă în secolul al VII-lea. Războinicul Rostam,
fiul lui Hormozd, ține o cuvântare înflăcărată, în care prezice
urmările războiului, cunoscut drept bătălia de la Qadesiya. Cine
spune că prezentul nostru nu este deja decis de trecutul nostru?
se întreba tata. Subliniasem câteva pasaje, nu mi le mai
amintesc pe toate. Dar îmi aduc aminte câteva:

 
Dacă va să se înalţe-amvonul mai presus de tron,
dacă proslăvite fi-vor numele lui Abu Bekr şi Omar,
a noastră trudă veche se va irosi.1
 
…Unul despuia-va pe-altul şi altminteri, rând pe
rând. Binecuvântări, blesteme – nu se vor mai osebi,
prefăcutul înaintea omului cinstit va sta.
Şahul lor avea-va-n locul inimii doar un pietroi;2
 
…Nici serbare, nici
plăcere, şi nici muncă la-adăpost; pretutindeni viclenie,-

nşelăciune-
ntinse mreji.
Patima de-arginţi va rupe şi-nvrăjbi: părinţi de fii, s-o mânca

doar



lapte acru, îmbrăca dulămi de-aba. Fiecare-o vrea câştigul tot
din

punga celuilalt, şi credinţa n-o să fie decât vorbe goale-n
vânt.3

 
N-o mai fi deosebire între primăveri şi ierni, şi nici dulce vin la
praznic. Mi se-ngroaşă inima de-atât sânge care fierbe…4

 
Majid s-a ascuns și mai apoi a fugit din țară. A ajuns la Los

Angeles, unde locuia fratele lui mai mare, Hamid. Nu mai
scrisese versuri de la începutul anilor 1970, când intrase în
politică, dar a început din nou să scrie la trei zile după moartea
lui Erzatt, când s-a dus cu niște prieteni în Munții Alborz ca să-i
aducă un omagiu. În seara aceea, stătea lângă fratele lui Mehdi,
cu lacrimile şiroindu-i pe chip, și a scris nouă poezii pentru ea.
„Vreau să-ți răzbun moartea“, scria el. „Vreau să te am aproape
de mine. Mi-ai vorbit prin muze. M-am întors spre Mehdi și i-
am spus: acum înțeleg de ce oamenii primitivi au desenat taurii
aceia în peșterile din Altamira.“

 
1. Firdousi, Șah-Namé (Cronica şahilor), ed. cit., p. 249.
2. Ibidem, p. 249.
3. Ibidem, p. 250.
4. Ibidem, p. 250.
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Plecarea tatei

În vara anului 1982, tata a părăsit-o pe mama, de data
aceasta pentru totdeauna. Îl pierduse pe Saifi, își pierduse
unchiul și mama, dar nu crezuse niciodată că îl va pierde și pe
tata. Îmi amintesc ziua când am dat peste ei în bucătărie. Ea era
îmbrăcată într-un capot roz, vechi, iar el ținea un cuțit în
dreptul gâtului, amenințând că se sinucide. Mai târziu, mama
avea să folosească scena asta împotriva lui, ca o dovadă în plus
a nebunei lui, a lipsei de control. Nu-și dădea seama cum îl
împingea pe el, ca și pe fratele meu și pe mine  – altminteri
oameni destul de întregi la minte –, pe culmile disperării. Nu-mi
aduc aminte în legătură cu ce se certau. Și nici nu avea
importanță. Amândoi voiau să mă ia drept martor a ceea ce
făcea celălalt.

— E ultima dată, a spus el, când mai rabd o astfel de rușine.
— Ce rușine? a strigat ea. Un om la vârsta ta să se poarte în

halul ăsta, să mă amenințe cu cuțitul!
— Nu pe tine te-am amenințat, a răspuns el exasperat. Nu pe

tine, ci pe mine!
După alte nenumărate certuri, reușise să-și facă un dormitor

separat (o umilință supremă, pretindea mama), pentru că,
motiva el, nu putea dormi naptea și îi tulbura somnul ei atât de



ușor. În fiecare seară, după ce mama mergea la culcare, tata
vorbea îndelung la telefon cu Ziba Khanoom. Ea îi critica mai
apoi purtarea copilărească.

—  Se poartă ca un adolescent, zicea ea. Se îndrăgostește și
apoi îi trece. Nu are pic de rușine, la vârsta lui, bărbat de
șaptezeci de ani.

Tata nu avea șaptezeci de ani, ci șaizeci și doi, dar așa era
ea – faptele concrete erau doar niște sâcâieli maleabile. Și totuși
avea dreptate, el chiar se purta ca un adolescent, la fel ca ea.
Relațiile nereușite par a ne ține într-o stare de imaturitate
continuă; ca să putem evolua avem nevoie într-un fel sau altul
să trecem la stadiul următor. Mama rămăsese încremenită în
perioada de după moartea lui Saifi, iar tata nu voia să se
despartă de visul tinereții sale. Așa că el se purta ca un tânăr de
douăzeci și ceva de ani, iar ea ca o tânără mireasă părăsită.

A doua zi, tata a plecat. Mai amenințase el și altă dată, și
chiar o făcuse de câteva ori, dar nu a stat niciodată mai mult de
două sau trei luni. De mai multe ori se învoiseră să divorțeze,
dar ea nu mai recunoștea asta și el se întorcea de fiecare dată.
Așa că ajunsese să se bizuie pe asta, pentru că adevărul e că ea
nu avusese vreodată de gând să se despartă definitiv. Trecuse
aproape un deceniu și jumătate de când scrisese în jurnal că-i e
teamă că va ajunge în mormânt fără să fi apucat să aibă parte o
iubire adevărată. Aceste certuri păreau a-i fi necesare ei, dar lui
i-au fost fatale. Asemeni multor soți și soții, ea prea nu l-a pus
nici o clipă la îndoială.

De ce a părăsit-o chiar în clipa aceea? Ar mai fi plecat dacă
nu ar fi avut loc revoluția? În jurnalul său scrie că de fiecare
dată când a vrut să plece, l-a împiedicat câte ceva: mai întâi
copiii erau prea mici. Apoi, când a devenit o personalitate



publică de succes în plină ascensiune, nu se cuvenea să-și
părăsească nevasta care a stat lângă el în vremuri mai grele;
când a fost în închisoare nu era momentul să divorțeze; apoi a
părut o dovadă de nerecunoștință să părăsească pe cineva care
suferise alături de el în timpul condamnării sale. Înainte de
revoluție, dacă ar fi divorțat de mama ar fi însemnat să fie
respins de grupul social din care făceau amândoi parte. Altui
bărbat nu i-ar fi păsat, dar tata era sensibil la așa ceva. Era
prizonierul propriei sale imagini de om bun. Și ce om bun își
părăseşte nevasta? Așa că a trebuit să vină Revoluția Islamică,
destrămarea vechii ordini sociale, ca să-i ușureze luarea unei
decizii pe care nu fusese în stare să o ia cu un deceniu și
jumătate în urmă.

El planificase de mult asta. Curând după ce m-am întors cu
Bijan din America, tata a vândut casa și a construit o clădire pe
trei etaje cu trei apartamente separate, câte unul pentru fratele
meu, pentru mine și pentru mama. Până acum am avut eu grijă
de ea, acum e rândul vostru. Fratele meu nu s-a mutat niciodată
în acel apartament. Cât au stat la Teheran, el și Shahran au
închiriat un apartament, apoi au plecat în Anglia în 1986. Eu
mi-am acceptat sarcina fără rezerve. Nu mă lăsa inima să-l
refuz pe tata, în ciuda faptului că Bijan se împotrivea să locuim
atât de aproape de mama. Credea că am fi putut avea grijă de
ea și de la o distanță ceva mai mare. Dar erau acolo, și
apartamentele comunicau unul cu celălalt. Bucătăria și holul
dădeau într-o o scară interioară. Se porneau certuri nesfârșite
dacă încuiam acele uși, ceea ce însemna că mama avea acces în
apartamentul nostru oricând, chiar și când noi nu eram acolo.

Timp de treizeci de ani mi-a fost milă de tata, sperând că va
putea duce o viață fericită într-o bună zi alături de cineva care



să-l aprecieze. Nu mă gândeam la mama și la ce avea să se
întâmple cu ea. Și acum, când el plecase, mi-a fost milă de ea
cum nu îmi mai fusese până atunci. Când mă înfuriam pe ea și
o acuzam că ne distruge viețile, Bijan sau Shahran îmi spuneau
întotdeauna:

— Lucrurile nu stau chiar așa cum le vezi tu.
— Tatăl tău e fermecător, spunea Bijan, și s-a săturat; totuși

cu farmecul acesta al lui, el își justifică proasta purtare.
Shahran, care devenise cel de al treilea ochi al meu, vedea o

latură a mamei căreia eu nu-i dădusem vreodată atenție.
—  Tu nu prețuiești cât de corectă e mama ta. Ea a fost

neglijată sau mințită de toți cei apropiați. Asta a început în casa
tatălui ei, dar tragic e că însuşi Saifi, primul ei bărbat, bărbatul
desăvârșit, a mințit-o ascunzându-i boala de care suferea. Îl
plac tare mult pe tatăl tău, prefer să stau cu el decât cu mama
ta, dar mi-e milă de ea.

Dintr-odată mama părea să fie singură de-a binelea.
Revoluția îi risipise grupul de sprijin al prietenilor, libertățile,
iar acum, în lipsa soțului, care îi fusese zeci de ani tată, servitor,
contabil, prieten, nu mai avea pe nimeni să aibă grijă de ea.
Soțul ei putea să o părăsească și să înceapă o viață nouă
împreună cu o femeie mult mai tânără, dar ea nu avea o astfel
de alegere. Nu avea nici o posibilitate să-și împlinească
dorințele și visele.

— Ar fi trebuit să mă nasc bărbat, spusese ea zeci de ani la
rând. Am vrut mereu să-mi continui studiile, să merg la
facultatea de medicină.

Tata își închipuia că, dacă ar fi încurajat-o să-și caute o
slujbă, ar fi putut fi mult mai fericită. Activitatea ei în
Parlament a fost de scurtă durată, iar felul în care s-a încheiat a



amărât-o și mai tare. Așa că rămăsese singură, cu mândria,
mânia și sentimentul de nedreptate solitară. Dar noi am apărat-
o oare vreodată? Ne-a păsat de ea?

O vreme după ce tata a plecat, neștiind adevărul, mama își
confesa suferințele lui Ziba Khanoom. Îl blestema pe tata în fața
ei, spunându-i lui Ziba Khanoom că era sigură că târfa aia de
Shahin a revenit în viața lui. Dar nu a durat mult și a descoperit
adevărul. Ziba a divorțat și a încetat să mai vină pe la ea. Mai
apoi, mama ne-a învinuit pe noi că i-am ascuns adevărul, iar
noi negam, măcinați de vinovăție, că nu știuserăm nimic despre
această poveste.

Când a plecat tata, peste noi s-a lăsat parcă o mare tăcere, ca
după o explozie masivă. Peste tot în casa noastră apăreau noi
cratere de tăcere care, treptat, au făcut loc propriilor mele
întrebări nerostite. Am început să-mi pun unele întrebări pe
care și le punea mama. Ce-ar fi fost dacă nu s-ar fi născut
femeie? Dacă și-ar fi continuat studiile? Dacă nu s-ar fi măritat
niciodată? Dacă nu ar fi renunțat să mai danseze?

 
Sanam, fiica lui Mohammad și Shahran, s-a născut cu două

luni înainte de termen, în anul 1982. Doctorii nu erau siguri
dacă copila va supraviețui și, când am aflat vestea, la început n-
am vrut să merg la spital, ca și cum, dacă nu mă duceam, aș fi
putut să împiedic să se abată ceva rău asupra ei. Când m-am
dus, în cele din urmă, prima persoană de care am dat acolo a
fost fratele meu. M-a condus în salonul unde fiica lui era ținută
cu ventilator.

—  Fetița noastră vitează, a spus el, se ține tare pe poziție.
Pare a fi foarte hotărâtă.



Așa a și venit pe lume, hotărâtă și cu o grabă care o va
caracteriza toată viața. Era un prunc minuscul și-mi frângea
inima ori de câte ori mă uitam la ea, atât de mult o iubeam. Ne-
am apropiat foarte mult una de alta. Când nu avea nici doi ani,
obișnuiam să ne plimbăm ținându-ne de mână, în susul și în
josul culoarului lung și cotit, trecând pe lângă dormitorul
părinților ei, pe lângă bibliotecă, pe lângă ca-mera bunicii, către
dormitorul ei de la capătul culoarului, iar eu îi spuneam povești
pe care le asculta atentă, cu capul plecat și ochii în pământ,
ținându-mă strâns de mână. Când am intrat în salonul de la
spital al lui Shahran, se aflau acolo părinții mei și mama ei, care
se tot agita pe lângă ea. Părinții mei lăsau să se vadă foarte clar
ce sentimente nutreau unul față de celălalt. Din când în când,
mama îi arunca tatei priviri mânioase, pe care el încerca să nu
le ia în seamă, uitându-se în altă parte.

 



Tata cu Sanam și Negar
 
— Iar o luăm de la capăt, m-am gândit eu, agenda lor secretă

acaparează orice eveniment.
Peste doi ani, în ianuarie 1984, s-a născut fiica noastră,

Negar.
— Are ochii deschiși, au fost ultimele cuvinte pe care le-am

auzit rostite de doctor înainte să leșin.
O ținea de ceafă ca pe un pisoiaș, avea ochii larg deschiși și

ageri, o imagine care mi-a rămas în minte înainte de a-mi
pierde cunoștința. Cu o seară înainte de a mă duce la spital, a
sunat tata. Mama era la noi în apartament și a ridicat ea
telefonul.

—  Tu ești, nenorocitule… a strigat ea, iar eu mi-am dat
seama că trebuia să fie tata. E pentru tine, doamnă! mi-a spus
ea, schimbând tonul.

Ținea receptorul la distanță, cu brațul întins, de parcă ar fi
fost o cârpă murdară.

— N-am dreptul nici să-mi sun propria fiică! a spus tata, pe
un ton amar, resemnat.

N-am vorbit mult. Nu era posibil să vorbim în prezența
mamei, care turuia despre păcatele lui și nerecunoștința mea.

Când Negar avea exact trei luni, după ce îi dădusem să sugă
și o schimbam, așezată pe patul meu și privindu-mă cu un
amestec de năstrușnicie și seriozitate, mi-am dat dintr-odată
seama că ea apăruse ca un dar. Deschizându-mă către ea, mă
deschideam către mine  – nu puteam fi atât de rea dacă ființa
asta miraculoasă depindea de mine și părea că mă iubește.
Când s-a născut fiul meu, Dara, pe 25 septembrie 1985,
reîncepuseră bombardamentele asupra Teheranului. Mi-am



petrecut lunile dinaintea nașterii temându-mă că pruncul va
păți ceva. Se auzea de copii născuți cu diverse forme de
înapoiere sau de paralizie din pricină că mamele lor s-au
îngrijorat peste măsură în timpul sarcinii. Așa că mă îngrijoram
peste măsură de spaima mea.

 

Bijan, Negar și cu mine la Marea Caspică
 
Noaptea, în timpul camuflajului, stăteam trează și citeam la

lumina lumânării o carte după alta, trecând de la Raymond
Chandler la Henry James și de la Sadegh Hedayat la Bahran
Sadeghi, ținând o mână pe burtă, de parcă mâna ar fi putut să
împiedice fetusul să vadă sau să audă ce se petrecea în lumea
de afară. Și brusc mă cuprindea o teamă de neînvins. Dacă o să
se nască mort?

Îmi aduc aminte că într-o noapte am simțit dintr-odată că fac
atac de cord. Nu puteam să respir și în clipele acelea nu m-am
gândit la soțul meu, care dormea lângă mine, ci la mama. Am



luat o lumânare și am coborât scările (ușa ei care dădea în
scara interioară era mereu deschisă când era acasă). Nu am
bătut la ușă, ci am intrat de-a dreptul și am trezit-o. Nu a
protestat și nici nu m-a întrebat de ce am trezit-o la trei
dimineața. A  sunat un chirurg cardiolog  – un văr mai
îndepărtat al nostru  – l-a trezit și i-a explicat simptomele. S-a
întors cu un pahar de apă în mână și cu un Valium.

—  Haide, o să fii bine! a spus ea. Înghite asta, o singură
pastilă n-are cum să-i facă rău copilului și-ai să te simți mai
bine.

S-a așezat lângă mine și a început să mă maseze pe spate.
—  Mamă, i-am spus eu, dar dacă copilul a pățit deja ceva,

dacă e mort deja?
Ea a râs ușor.
—  Copilului nu i se întâmplă nimic, dacă mamei nu i se

întâmplă nimic. Așa că hai să avem grijă de tine mai întâi.
M-a pus să dorm în patul ei în noaptea aceea, iar ea s-a

culcat pe o saltea subțire la picioarele patului.
Nașterea lui Dara a pus capăt tuturor temerilor mele.

Războiul a mai continuat încă trei ani și, în timpul ultimului an,
când Teheranul era permanent bombardat, mulți au plecat din
oraș, dar noi am stat pe loc. Niciodată n-am mai simțit aceeași
teamă sau neliniște din pricina bombelor cum s-a întâmplat în
anii dinaintea nașterii lui. În ciuda presupunerilor mele
morbide, Dara nu numai că a fost un copil sănătos, ci și
extraordinar de blând și calm.

— Exact ca Mohammad, spunea mama, un copil așa de bun!
Era atât de calm încât eram luați prin surprindere când voia

câte ceva cu insistență. Pe când nu avea nici doi ani, de fiecare
dată când se uita la vreo carte cu poze, fie voia să intre în



tablou, fie să apuce diverse obiecte din el. Nu voia să mă lase să
întorc pagina și tot arăta către lună, spunând: „Mai, mai“. De
fapt, nu cred că s-au schimbat prea mult – Negar cu curiozitatea
ei nesfârșită și Dara cu dorința lui tăcută să apuce luna.

 
Când mă gândesc la visul tatei de a avea o căsnicie fericită,

îmi aduc adesea aminte de o temă ce apare frecvent in
literatură: felul în care visele noastre sunt alterate de realitate,
cum le transformăm în obsesii disperate pentru care ne
sacrificăm demintatea și integritatea fundamentală pentru care
ne cufundăm în vise. Dacă nu ar fi părăsit-o pe mama, viața
personală a tatei ar fi putut fi considerată drept tragică, dar
acum, că făcuse pasul acela – prea târziu și nu cum se cuvenea –
pierduse ocazia și odată cu ea și reputația. Amândoi părinții
mei susțineau că voiau ca problemele lor să nu fie date în
vileag, dar răbufnirile mamei în fața unor străini și protestele și
văicărelile tatei au transformat relația lor în subiect de bârfă și
speculații.

— Atâția bărbați își lasă nevestele în fiecare zi, se plângea el.
Și rămân prieteni mult timp după asta, dar eu nu pot să mă
dezbar de Nezhat, o să rămân sclavul ei pe viață!

Îmi aduc aminte de ziua în care, îndreptându-ne cu mașina
spre Hotelul Independenței  – Hiton Teheran, înainte de
revoluție – mi-a spus emoționat că are o mare surpriză pentru
mine. Când am ajuns acolo, am dat peste Shahin, elegantă și
optimistă. Am fost un pic descumpănită, pentru că știam că
plănuia să se căsătorească cu Ziba Khanoom. Tata mi-a explicat
că Shahin și soțul ei fuseseră la Londra. Și, pe un ton plin de
milă și înțelegere, a continuat să-mi povestească că soțul ei era
un om îngrozitor care își risipea averea la jocul de cărți, iar ei



nu-i dădea nici cât să poată trăi de pe o zi pe alta, pentru că se
temea că, dacă ar avea bani suficienți, ar putea să-l părăsească.
Ea locuia într-un apartament în Teheran, în vreme ce soțul ei își
petrecea timpul mai mult prin străinătate.

Trecuseră doisprezece ani de când nu o mai văzusem; acum
nu mă mai încânta conversația superficială despre materialism
și spiritualitate. O  preferam pe Ziba Khanoom, care nu avea
astfel de pretenții și al cărei atașament față de tata era vădit și
sincer. Ziba Khanoom dovedise o oarecare considerație față de
el. Își distrusese propria căsnicie și, când tata a fost în pericol să
fie arestat de gărzile revoluționare, îl adăpostise și-l dusese
chiar ea cu mașina la tribunalul revoluționar. O  auzisem
povestind, cu vocea întretăiată de emoție, cum stătuse ore
întregi în mașină, cu ochii în lacrimi, așteptând să afle ce soartă
va avea. La Shahin nu văzusem niciodată o astfel de emoție.

— Ea pare prea mulțumită de ea însăși, a conchis Bijan când
a cunoscut-o și nici nu vedea de ce n-ar fi fost.

Odată, când mă ducea acasă, tata m-a întrebat într-o doară:
— Pe cine preferi, pe Shahin sau pe Ziba?
Era o întrebare surprinzătoare și am rămas descumpănită.
— Nu știu, sunt firi diferite, i-am răspuns.
Voiam să-l întreb de ce îmi pune o astfel de întrebare, nu

avea de gând să se însoare cu Ziba? Însă nu i-am spus nimic și
nu a mai continuat discuția. Dar când, după câteva zile, s-a
despărțit de Ziba, am fost uimită. Când l-am întrebat, mai
târziu, care a fost motivul, el mi-a spus că era prea geloasă pe
dragostea pentru copiii lui.

După asta, tata avea să mă ia pe mine și pe copiii mei acasă
la Shahin în lipsa soțului ei, care părea să fie plecat mai tot
timpul. Mâncam și apoi ne uitam la hainele pe care le făcea.



Expoziţiile cu vânzare deveniseră la modă, mai ales cele de
îmbrăcăminte cu motive tradiționale persane. Am cumpărat și
eu câteva lucruri de la ea și apoi m-am simțit puţin vinovată. La
început tata plătea pentru aceste expoziţii, apoi ea cu mama ei
și-au cumpărat un mic apartament, iar el a plătit mobila din
dormitor drept cadou de casă nouă. El tot încerca să mă
convingă că era năpăstuită de soțul ei cel groaznic care o ținea
prizonieră și nu o lăsa să-și folosească talentele. Tata simțea
mereu nevoia să-și găsească o scuză pentru relațiile lui. În cazul
mamei era mama ei decedată, mama ei vitregă cea rea, soțul
mort; în cazul Zibei era indiferența soțului ei, iar acum, în cazul
lui Shahin, aveam soțul cartofor, un tată risipitor și indiferent,
un frate dependent și o mamă  – ca și a ta, îmi spunea el
zâmbind, tu și Shahin semănați atât de mult  – care îl iubește
mai mult pe fiu decât pe fiica ei atât de devotată.

Mama avea o listă lungă de reclamații. Pentru început,
susținea că divorțul lor nu e legal: că ea nu consimțise
niciodată.

—  El are prieteni sus-puși și e în cârdășie cu cei de la
conducere și i-a pus să facă acte false.

Tata insista că ea nu se prezentase la procesul de divorț.
Tribunalul îi trimisese mai multe citații pe care ea nu le-a luat
în seamă, inclusiv pe ultima în care i se aducea la cunoștință că,
dacă nu se prezintă la tribunal, procesul se va judeca în lipsa ei.
Îmi imaginez umilința pe care a simțit-o, să fie dată în judecată
de propriul soț.

Singurul lucru pentru care părinții mei nu s-au certat
niciodată au fost banii. Ea îl acuzase că nu i-a luat partea
împotriva mamei vitrege în privința moștenirii de la tatăl ei și i-
a scos sufletul pe probleme bănești cât timp el s-a aflat în



închisoare, dar nu i-a pus niciodată la îndoială integritatea.
Mama îi încredințase banii ei și nu-i ceruse vreodată acte sau
alte documente. Nepăsarea aparentă a părinților mei față de
bani ne făcuse neglijenți și pe mine și pe fratele meu. Aveam
vag știință că mama moștenise niște pământ și că, în timp, o
parte din el a fost vândut pe bani buni. Știam că tata a
cumpărat vila de la Marea Caspică cu banii lui și mai apoi două
insule pe care le împărțea cu niște prieteni și câteva pogoane de
pământ la Marea Caspică împreună cu unchiul meu, din care a
fost nevoit să vândă ceva ca să-și plătească datoriile după ce a
ieșit din închisoare. Dar a câștigat apoi mai mulți bani din
afaceri decât făcuse vreodată în administrație și eu și cu fratele
meu știam că părinții noștri transferaseră pe numele nostru
majoritatea pământurilor și proprietăților pe care le aveau,
inclusiv un apartament mare într-unul din arondismentele cele
mai bune ale Parisului. Mama credea că toate astea ar trebui să
fie pe numele noastre pentru că vor fi oricum ale noastre. Și mă
uimea cum această femeie, care nu mi-ar fi dat vaza ei de flori
preferată de frică să nu i-o sparg, avusese încredere să ne
cedeze toate proprietățile ei. Dar, după revoluție, cred că au
făcut așa și din prudență. Părinții mei nu puteau să vândă
nimic din ce le aparținea nominal și o parte a posesiunilor lor
de la Marea Caspică a fost expropriată de regimul islamic.

Tata îi lăsase mamei un apartament care nu era pe numele
ei – după cum nu uita ea să ne reamintească mereu. Îi trimetea
lunar și o mică alocație bănească. Să aibă o astfel de alocație, să
depindă de generozitatea tatei, însemna o altă umilință. Pentru
prima dată a cerut actele proprietăților. Tata i-a explicat că el
fusese contabilul ei toată viața lui adultă și că își luase partea
lui și-i lăsase ce-i aparținea. I-a trimis scrisori cu dovezi



detaliate a ceea ce fusese achiziționat, ce fusese cheltuit și
insista că nu luase nimic cu el. Dar între timp, ne-a cerut să-l
împuternicim să vândă apartamentul din Franța și avea
procură și pentru celelalte proprietăți. Mama ne-a acuzat pe
mine și pe fratele meu – și după plecarea lui din Iran, numai pe
mine – că nu am apărat-o, că am conspirat cu tata ca să-i luăm
toți banii. Deși îmi era milă de ea și, pentru prima dată,
simțeam că doleanțele ei sunt oarecum întemeiate, nu m-a lăsat
inima să-i retrag tatei procura.

Tata a avut grijă să păstreze permanent legătura cu noi. Ne
suna aproape în fiecare zi, de obicei de la birou. În afară de
vizitele săptămânale, mai trecea pe la noi uneori după-amiaza
sau la sfârșitul săptămânii, când scoteam copiii în parc. Pe la
vârsta de trei ani, lui Negar i-a cumpărat un canar. Ea susținea
că de câte ori vine Babaii (cum îi spuneau ei tatei), el îi fluieră
canarului care începe să ciripească drept răspuns. Într-o
dimineață, a găsit canarul mort în colivie și a plâns toată ziua și
toată noaptea următoare. Era a doua zi după Anul Nou persan
și tata a dus-o pe Negar în grădină, unde au îngropat canarul
lângă trandafirul lui preferat. I-a promis că o să-i cumpere altul,
dar ea m-a trezit în noaptea aceea și mi-a spus:

— Nu mai vreau nici un canar și nici alt animal, pentru că o
să moară și acela.

Îmi aduc aminte că într-o zi, chiar la începutul primăverii,
era destul de rece. Fiul nostru, Dara, plângea, ceva foarte rar la
el, și dădea din picioare în timp ce eu mă străduiam să-i pun un
jerseu subțire. Îmbrăcată în jerseul ei roșu cu flori mici galbene,
tricotat de mână (de Maman Nessi, cum îi spuneau co-piii mei
mamei), Negar stă ascultătoare, gata de plecare, privindu-l pe
Dara de parcă ar spune:
 



Verișorii: Sanam, Dara și Negar
 
— Uită-te bine la mine, nu fac mofturi, sunt gata de plecare.
—  Dar ce-a pățit copilul acesta? întreabă tata. Rareori l-am

văzut plângând.
— Vrea un costum de Zorro, se repede Negar.
Zorro? Se pare că unul dintre colegii lui de la grădiniță a

venit la școală cu un astfel de costum. Dara e un băiețel calm, își
oferă generos jucăriile altor copii, dar din când în când îl apucă
câte o dorință să aibă ceva – o minge de fotbal, cizme roșii, pipa
lui taică-său, luna – și atunci intră un drăcușor în el și obrajii lui
moi și dolofani se umflă de emoție, ochii îi strălucesc și întreg
trupul i se concentrează pe obiectul râvnit.

— E o loază răzgâiată, spun eu.
Pe Tahmineh, bona lui, care nu poate îndura să-l vadă

plângând, o podidesc și pe ea lacrimile. Și, în timp ce-i încheie
blând nasturii jerseului (primit în dar de la Maman Nessi,
albastru închis cu un câine roșu tricotat pe piept și cu două



buzunare mici pe care Tahmineh joon le umpluse cu
bomboane), îi spune:

—  Haide, lasă, îți fac eu un costum de Zorro! Și unul de
Superman. Mai stai câteva zile, și mergem amândoi să
cumpărăm materialul.

Curând Dara s-a liniștit și apoi vorbește cu tata despre
Superman și Zorro.

— Vreau să fiu și eu ca ei când o să fiu mare.
—  Dar de ce ca Zorro? se miră tata uimit. Sunt atâția eroi

viteji iranieni, de ce nu vrei să fii ca Rostam sau Kaveh? Știi cine
a fost Kaveh? El a scăpat Iranul de domnia cumplită a lui Zahak.
Când te-ai născut, am sperat că o să-ți pună numele de Kaveh.

—  Mie nu-mi plac eroii iranieni, zice Dara, pentru că-i fac
rău mamei. Ei au puști și vor să ne omoare.

Tata e vizibil șocat.
—  Dar lucrurile nu au fost întotdeauna așa, îi spune el cu

blândețe. Când era mică, mama ta putea să meargă oriunde și
să facă orice.

— Atunci aș vrea ca acum să fie atunci! spune Dara și noi nu
mai adăugăm nimic.

Cred că purtarea lui Dara a fost stârnită de un incident
petrecut cu câteva săptămâni mai devreme. Era o sărbătoare
națională și Bijan și cu mine ne-am hotărât să mergem cu copiii
la munte, lângă satul Darakeh, la marginea Teheranului, cam la
douăzeci de minute de casă, unde era un drum ușor de făcut.
Am avut o zi minunată, copiii au cântat, Bijan s-a ținut de
glume, am mâncat kebab, am stat afară în ciuda aerului destul
de rece. Eram idealul de familie fericită.

Pe drumul de întoarcere, coborând de pe munte, Negar și cu
mine am luat-o înainte. Fiica mea îmi spunea o poveste despre



pățaniile unui cocoș prea plin de sine, când am auzit o voce
strigând: „Hei, Hejabeto dorost kon“ (Hei, strânge-ți mai bine
vălul!). M-am întors și din spatele nostru venea un tânăr. Nu l-
am luat în seamă și am pornit-o mai iute, strângându-i mâna lui
Negar.

— Hei, n-auzi ce spun? Ți-am zis să-ți acoperi părul.
Negar s-a uitat la mine speriată.
— Nu-l băga în seamă, i-am spus. Mergi înainte.
— Hei, tu de acolo! Ești surdă? a strigat el.
— Nu sunt surdă, i-am răspuns răspicat, oprindu-mă. Dar nu

e treaba dumitale cum port eu vălul.
Nu știu ce mi-a venit. Uneori mă întrebam ce mare lucru era

că nu purtai vălul cum trebuie și nu știam de ce nu tăceam din
gură și nu făceam ce ziceau ei.

— N-avem nevoie de târfe în țara asta, a urmat el. N-ai auzit
că a avut loc o revoluție?

Atunci am început să strig. Bijan și Dara au grăbit pasul ca să
ne prindă din urmă. Bijan e un om foarte calm, își păstrează
întotdeauna cumpătul și demnitatea. De nenumărate ori îmi tot
spune să accept că trăiesc într-un loc ca acesta și să îmi exprim
protestul altfel. Ne-am certat de mai multe ori pe tema asta și l-
am acuzat că e nesimțitor, că nu îmi înțelege pedeapsa ca
femeie, iar el îmi tot spune, cu un calm care mă face să vreau să
țip și mai tare, că mă port nechibzuit și copilăreşte, că nu văd
niciodată partea bună a lucrurilor. Și el îi urăște pe criminalii
ăștia la fel de mult ca și mine, îmi spune cu o undă de disperare
în glas, dar, dragă Azi, asta e țara noastră! Eu o iubesc, iau și
partea bună și partea rea și încerc să o schimb. Dar de data
asta, Bijan nu a mai avut o atitudine la fel de filozofică. S-a
întors spre tânărul acela și i-a strigat:



— Cum îndrăznești?
—  De ce nu faci ceva cu nevastă-ta? i-a răspuns omul cu

dispreț. E de datoria ta să o controlezi.
(Femeile neascultătoare trebuiau supravegheate de soții lor.)

Din acel moment, Negar, Dara și cu mine ne-am dat la o parte și
l-am privit pe soțul meu cel blajin cum își pierde firea.

— Haide, atunci să raportăm asta la comitet! a spus în cele
din urmă omul.

Regimul încuraja cetățenii onești să-și îndeplinească
îndatoririle religioase prin raportarea faptelor imorale la
autoritățile îndrituite. Comitetul revoluționar local se afla la
capătul cărării, lângă parcarea satului Darakeh. În timp ce
tânărul o luase fălos înainte, eu și cu Bijan veneam după el,
ținând fiecare câte un copil de mână, pe poteca ce nu se mai
termina. La un moment dat Dara a izbucnit în lacrimi, apoi
Negar, târâindu-și picioarele anevoie, în timp ce noi îi trăgeam
de mână. Bijan și cu mine am început să ne certăm, în timp ce
clienții de la cafenelele și restaurantele de pe drum, obișnuiți cu
astfel de scene, ieșeau afară să ne încurajeze și să-l huiduie pe
atacatorul nostru.

Și pe măsură ce înaintam în sat, proprietarii de magazine și
trecătorii se alăturau protestului:

— Dați-le drumul! Dați-le drumul! scandau ei, ovaționându-
ne pe noi și înjurându-l pe el. Uitați ce-ați făcut din islam. Vă
mai considerați musulmani și vă purtați cu ființele lui
Dumnezeu în halul ăsta!

Trei, patru tineri s-au luat după noi, huiduind veseli până
când am ajuns în dreptul comitetului. Spre marea noastră
ușurare, acolo nu se afla nimeni.



Aveam noroc: toată lumea plecase la oraș, la demonstrațiile
cele mari. Bărbatul ne-a spus:

— Rămâneți aici, mă-ntorc.
Am stat pe loc vreo câteva minute, cum ni se spusese, apoi

am țâșnit pe ușă și am fugit la mașină. Tot drumul înapoi spre
casă, copiii au stat înlăcrimați pe bancheta din spate, iar eu și
Bijan ne tot repetam cât de norocoși am fost că scăpaserăm.
Alții ca noi petrecuseră zile întregi în închisoare sau fuseseră
biciuiți pentru fapte mult mai neînsemnate. M-am întors spre
copii și am rugat-o pe Negar să ne cânte cântecul ei despre
Khroos Zari. Și i-am spus ceva nostim lui Dara, dar, spre
deosebire de începutul zilei, copiii erau tăcuți.

În ziua când Dara l-a ales pe Zorro în locul lui Rostam și
Kaveh, cred că trebuie să se fi gândit la ziua aceea petrecută la
munte.

— Copiii tăi s-au născut în țara asta, a spus tata, unde te-ai
născut și tu, și tatăl tău, și tatăl tatălui tău, și toți cei dinaintea
lor. Toți am trecut prin greutăți, prin vremuri grele și prin
vremuri bune, dar asta nu ne-a făcut să întoarcem spatele ţării
ăsteia. Regimul acesta ne poate confisca posesiunile, dar nu-i
putem îngădui să ne ia cultura și credința.

 
În cei opt ani cât a durat războiul, când Teheranul a fost

ținta bombardamentelor și atacurilor cu rachete intermitente
ale Irakului, Bijan s-a dus la lucru cât de regulat cu putință,
chiar și după ce lângă biroul lui a căzut o rachetă și a provocat
pagube considerabile clădirii și a spart toate geamurile. În astfel
de împrejurări, a te agăța de normalitate părea obligația cea
mai importantă. Acum ne este ușor să vedem legătura între



diferite evenimente, dar la vremea aceea totul părea să se
întâmple pe bucățele, fără vreo continuitate cerută de rutină.

 

Negar și Dara la grădiniță
 
Am început să predau din nou în 1987. Nu mai făcusem asta

de când fusesem dată afară de la Universitatea din Teheran în
1982 și îmi petrecusem timpul scriind, mai ales despre
literatură, în special despre literatura modernă persană. Nu m-
am mai întors vreodată la Universitatea din Teheran (îmi trezea
prea multe amintiri neplăcute), ci am ales să predau la
Universitatea Allameh Tabatabai, un conglomerat de douăzeci



și trei de colegii și mici universități care fuseseră unite după
revoluție. Această universitate era mai liberală decât altele, iar
șeful catedrei de engleză era un lingvist minunat, respectat în
domeniul său și interesat să mențină ridicată calitatea
învățământului. În timpul războiului, orele se țineau neregulat,
predam oricum de două ori pe săptămână și-mi petreceam cea
mai mare parte a timpului fie scriind, fie pregătindu-mă pentru
cursuri.

În ultimele două luni dinainte de încheierea tratatului de
pace, Irakul și-a întețit bombardarea orașelor, mai ales a
Teheranului. Uneori erau aruncate chiar și șase rachete
simultan. Și ce au făcut cei care au plecat din oraș? Unii
încercau să-și facă adăposturi sub pământ, alții se prefăceau că
nu se întâmplă nimic ieșit din comun și că totul e normal:
camuflajele, înghesuiala într-o singură cameră cu toți prietenii
și rudele care veniseră în vizită, dar acum erau nevoiți să
rămână peste noapte, păturile atârnate la fereastră, prinse cu
leucoplast ca să împiedice căderea sticlei sparte, sunetul de
avertizare al sirenelor, care se auzea de obicei după ce avea loc
atacul.

În chip ciudat, viața lua un aspect festiv. Vecinii și prietenii
se adunau. Între perioadele de camuflaj, ne uitam la filme și
beam votcă de contrabandă și vin făcut în casă, încercând să ne
simțim la adăpost prin sentimentul ciudat de intimitate creat de
condițiile de urgență. Eu dormeam fie în camera copiilor, fie în
micul hol dintre dormitorul nostru și al lor. Acel hol nu avea
ferestre și așa puteam citi la lumânare și în timpul
camuflajelor. Voiam să fiu lângă ei, indiferent ce s-ar fi
întâmplat – aceasta era spaima mea cea mare, că s-ar putea să
nu am aceeași soarta ca ei. Aproape de fiecare dată după



bombardamente, indiferent de oră, mama bătea la ușa holului
și intra, întrebând:

— Sunteți bine? Să nu vă fie frică!
Și apoi, într-o bună zi, bombardamentele s-au oprit. Rămasul

peste noapte la alții încetase și am pus lumânările la loc în
sertare. Gata cu camuflajele, sirenele nu mai anunțau
bombardamente, ci doar ambulanțe! Noul nostru sentiment de
siguranță părea să aibă ceva amăgitor. Tăcerea adusă de pace
avea același impact greu ca o bombă. Iranul semnase un tratat
de pace din disperare, știind că nu va câștiga. Ayatollahul
Khomeini, care le promisese trupelor sale credincioase că vor
intra curând triumfătoare în Irak și că vor captura orașul sfânt
Karbala, a declarat că semnarea acelui tratat echivala cu băutul
unei cupe cu otravă. Era o năruire evidentă a visului de a
exporta genul lui de islam către restul lumii. Aproape un milion
de morți și răniți, opt ani de război. Și ce sens mai are să
spunem: războiul a încetat pe 20 august 1988, și peste un an, pe
3 iunie 1989, ayatollahul Khomeini a murit, la un sfert de secol
după revolta din 5 iunie care l-a propulsat în centrul politicii
iraniene?

Și acum ce mai urma? În discuțiile noastre de la masa de
seară și conversațiile de la întrunirile la cafea se strecurau
dezbateri legate de transformările din cadrul regimului. Venise
vremea să ne exprimăm dezamăgirea față de o revoluție care
nu și-a îndeplinit scopul, față de conducători corupți care nu au
reușit să aducă prosperitate și libertate în țară și față de un
război care nu fusese câștigat. Tratatul de pace cu Irakul
zdrobise speranțele celor care crezuseră sincer că războiul se
va termina cu victoria regimului islamic. Cei care se simțeau
înșelați nu erau laicii, ci foștii revoluționari, cei care



patrulaseră străzile cu puști, încercaseră să purifice
universitățile de elementele indezirabile, merseseră la război și
se întorseseră mutilați și lipsiți de speranțe. Pe cine să mai dai
vina? Nu mai puteai învinui imperialiștii și agenții lor
modernizatori.

Poate suna ironic, dar este totuși adevărat că dezamăgirea
poate produce speranță. Unii dintre foștii tineri revoluționari
au început să adopte idei noi și să îmbrățișeze concepții eretice,
citându-i pe Karl Popper și Spinoza, criticând ideile religioase
retrograde și deschizându-se către intelectualii laici. Ei
aparțineau mișcării ce avea să fie mai târziu cunoscută drept
mișcarea religioasă reformistă. Acum se întorceau tot mai mult
la ceea ce respinseseră la începutul revoluției – secularismul și
ideile occidentale. De îndată ce au început să se simtă străini în
propria lor lume cândva sigură, au căutat noi legături. Unii
dintre intelectualii laici puneau la îndoială și propriile rigidităţi
ideologice și se deshideau către dialog și schimbare. Unii
intelectuali care erau discipoli ai gânditorului islamic Abdol
Karim Soroush publicau articole scrise de intelectuali laici,
printre care și scrierile mele despre modernism, formalism și
Vladimir Nabokov. Publicau și traduceri ale unor lucrări scrise
de gânditori occidentali liberali.

Adevărul e că societatea iraniană se afla cu mult înaintea
conducătorilor săi, și cei hăituiți de regim, mai ales femeile, în
loc să se retragă, deveniseră mult mai activi pe scena socială și
culturală. În glumă, am început să fac o listă cu lucruri pentru
care ar trebui să fim recunoscători Republicii Islamice: că ne-a
făcut să apreciem vântul și soarele pe păr și piele, libertatea de
a citi Virginia Woolf sau Forugh Farrokhzād, bucuria de a
merge pe stradă într-o rochie înflorată de vară, de a asculta



muzică. De acum încolo nu vom mai putea să considerăm că
avem toate acestea de-a gata. Dar lista continua. Trebuia să-i
fim recunoscători Republicii Islamice pentru că ne-a făcut să ne
punem trecutul la îndoială și, prin urmare, să-l cercetăm. Chiar
și cei hăituiți de regim, precum femeile, minoritățile,
intelectualii și scriitorii, aveau de ce să îi mulțumească: pentru
că își dădeau seama cât de puternice erau forțele lor nefolosite
până atunci: dacă părul unei femei sau un film de Fellini sau de
Beyzai, o carte de Farrokhzād puteau să destabilizeze atât de
tare regimul, încât fusese nevoie să fie eliminate, nu însemna
asta că aceste ținte erau puternice, iar opresorii lor slabi și
nesiguri?

În mod ironic, trebuia să fim recunoscători sistemului
pentru dezamăgirea tineretului și a foștilor revoluționari ai
țării față de sistemul însuși. Barierele ideologice care
despărțeau lumea între est și vest, străini și implicați se
dărâmau. Tatăl meu era convins că, așa cum se întâmplase cu
Revoluția Constituțională, schimbarea în Iran se va produce
prin intermediul unei alianțe a forțelor progresive religioase și
seculare și că acum nu vor mai avea loc transformări politice
reale fără participarea acestor două forțe. Ajunsesem să fiu de
acord cu el. Astfel, trecutul se izbea de prezent și se prăvălea
peste el. Shirin Ebadi, prima femeie numită la tribunalul din
Teheran, apoi suspendată de noile legi care interziceau ca
femeile să devină judecătoare, va deveni ulterior avocat pentru
drepturile omului. O altă femeie, Mehrangiz Kar, care fusese o
ziaristă și avocată de succes, nu numai că se lupta în instanță,
dar colabora și cu un tânăr cleric, Mohsen Saeedzadeh, scriind
articole înflăcărate despre drepturile femeilor, care au dus la
hărțuirea nesfârșită a lui Kar și a familiei sale și la caterisirea și



detenția preotului. Un intelectual religios numit Akbar Ganji,
care în primii ani ai revoluției luptase pentru islamizarea
universităților, înăbușirea manifestaţiilor de nemulțumire,
bucurându-se de punerea în aplicare a legilor religioase, și-a
găsit – zece ani mai târziu – mai multe afinități cu o evreică de
origine germană numită Hannah Ardendt, ale cărei lucrări le
folosea ca să descrie Republica Islamică. Sau un cineast pe
nume Mohsen Makhmalbaf, care, la începutul revoluției, își
arăta filmele deținuților politici, sperând să-i convertească, și
susținea într-un interviu că vechii cineaști faimoși pe vremea
șahului ar trebui să fie executați, ajunsese să-mi spună acum că
și-a schimbat atitudinea, declarând:

— Poate că arta ne dă posibilitatea de a trăi de mai multe ori.
Fiecare individ poate trăi o singură dată și doar dintr-o singură
perspectivă. Arta poate crea perspective diferite.

De fiecare dată când mă gândesc la această declarație îi
mulțumesc Republicii Islamice Iran: văduvindu-ne de bucuriile
imaginației, dragostei și culturii ne-a împins către ele. Nici o
forță, oricât de puternică ar fi fost, nu avea cum să mai împingă
spiridușul acesta înapoi în sticlă.

La două zile după ultimul armistițiu, am mers cu tata într-o
excursie de trei zile la Marea Caspică. Pe partea cealaltă a
șoselei vedeam șiruri de mașini, locuitori ai Teheranului care se
refugiaseră la mare și reveneau acum acasă. Pe tot parcursul
călătoriei de patru ore și jumătate, tata s-a tot oprit, așa cum
făcea când eram eu mică, să ne arate câte o floare sălbatică pe
care o ochise pe drum. Eu stăteam în spatele mașinii cu copiii.

A fost o călătorie și veselă, și tristă pentru noi. Veselă pentru
că războiul chiar se terminase de data aceasta, și tristă pentru
că ne amintea de sărbătorile pe care le petrecuserăm acolo



înainte de revoluție. Acum, acest loc nemaipomenit de frumos
arăta de parcă ar fi fost devastat. Atât natura, cât și revoluția își
luaseră obolul. Marea înaintase pe țărm și inundase multe vile
de pe mal. Zidurile grădinilor erau dărâmate și unele case erau
distruse. Pe plajă am găsit bucăți împrăștiate de zidărie, haine
și pantofi aruncați. Restaurantele și stațiunile prospere fuseseră
închise. Îmi amintesc unul anume, Motelul Ghoo, primul de
acest fel din Iran, un mare hotel, unde se dansa pe ponton și cu
jocuri de bingo și petreceri organizate pe plajă. Fusese
împrejmuit cu un zid și cu un gard urât și folosit ca sediu
pentru garda revoluționară. Mica piațetă din centrul orașului
plin de viață în timpul sezonului turistic, cu cinematograful lui,
cu micile prăvălii și cafenele, era împânzită acum de patrule ale
moralității. În locul muzicii de promenadă, din megafoanele de
la colțurile pieței răsunau marșuri militare sau incantații
religioase. Femeile și bărbații, înveșmântați în hainele lor
sobre, închise la culoare, păreau nepotriviţi pe fundalul mării.

Tata își vânduse vila mult iubită de la Marea Caspică chiar
înainte de revoluție. La insistența mea ne-am dus să o vedem.
Am parcat mașina la colț și am mers pe jos spre casă. Grădina
cea mare fusese împărțită și împrejmuită cu un zid. Cele mai
frumoase amintiri ale adolescenței mele erau din excursiile
noastre la Marea Caspică. Tare îmi mai plăcea verdele puternic,
atât de aproape de mare, aerul, umed și cuceritor, care ne
înmuia trupurile, liniștea, felul în care florile păreau mai mari
și mai strălucitoare, de parcă ar fi fost iluminate dinăuntru. Dar
după revoluție nu mai sufeream să merg acolo. Regiunea
Caspică fusese ținta mâniei și delăsării regimului. Nu voiam să
văd cum mult iubitul refugiu al imaginației mele se
transformase într-o ruină.



 

Capitolul 28

Zeița veștilor proaste

La începutul anului 1990, m-am dus la niște conferințe la
Austin, Texas și apoi la Los Angeles. La două zile după ce m-am
întors, tata a venit la cină. A ajuns mai devreme și părea absent
și puțin agitat. Negar a dat buzna în salon cu cadourile pe care
le adusesem, urmat de Dara, care își flutura ca pe un steag
costumul de Zorro. Tata i-a sărutat și le-a spus:

—  Acum trebuie să vorbesc cu mama voastră câteva clipe.
Am să-i dau vești bune.

Ne-am dus în bibliotecă. Eu m-am așezat pe canapea, iar el
și-a tras un scaun, s-a aplecat spre mine și mi-a spus că se
căsătorise cu Shahin.

Eu am rămas trăsnită. Știam că vorbiseră vag de căsătorie și
o vedeam din când în când. Ea chiar îmi dăduse câteva ponturi
cum să-mi decorez casa. Dar tata nu-mi pomenise niciodată că
aveau planuri atât de urgente. Așteptase ca eu să plec din țară
ca să se însoare cu ea – cel puțin așa vedeam eu lucrurile.

— Te-ai ascuns de mine, trebuie să fi știut asta înainte ca eu
să plec, i-am spus.

Mi-a răspuns că a procedat așa pentru mine, căci îi spusesem
că nu vreau să o mai mint pe mama despre legăturile lui cu alte
femei.



Apoi mi-a spus:
—  Nu m-aș fi însurat cu ea, nu m-aș fi însurat cu nimeni,

dacă aș fi știut că nu o placi. Am contat pe faptul că sunteți
prietene.

Cred că tocmai asta m-a făcut să-i pun sinceritatea la
îndoială. Cum putusem să fiu atât de oarbă atâția ani ca să nu-
mi dau seama cum complicitatea mea în plăsmuirea de povești
pe care să i le spun mamei ar putea duce într-o bună zi la
inventarea unor povești cu care el să mă îmbuneze pe mine.

Cred că tata a fost mai fericit cu Shahin decât cu mama, deși
relația lor a urmat un model cunoscut: el a devenit prietenul,
tatăl, contabilul și îngrijitorul ei. Făcea cumpărăturile și ajuta la
treburile casei. Îi scria scrisori fratelui ei care se droga,
admonestându-l în numele ei. I-a promis că, înainte de a muri,
îi va oferi viața pe care o merita, ceea ce însemna că-și va folosi
împuternicirea și va vinde tot ce posedam noi. Agitându-se cu
disperare să recupereze pământurile confiscate, avea să se
asocieze cu personaje dubioase pe care le respinsese toată
viața. Iar Shahin îl trata cam la fel ca mama. Nu se apropiase
deloc de familia lui și-i disprețuia pe unchii și pe verii mei. Ori
de câte ori mergeam la ei, de Norooz (Anul Nou persan) sau la
vreo altă sărbătoare oficială, era îngrijorat ca nu cumva copiii
să murdărească ceva. Noi nu ne simțeam niciodată bine, așezați
pe marginea scaunului, gata de plecare. Shahin era meschină și
absurd de interesată de titluri și etichete. Odată, o prietenă mi-a
spus să mă uit la o bluză pe care Shahin mi-o dăduse de ziua
mea, îi tăiase eticheta și-i cususe logoul unui designer pe
mânecă. Tata încerca să-i ia apărarea, amintindu-mi cât de mult
o plăcusem, insistând că nu s-ar fi însurat niciodată cu ea fără
aprobarea mea. Uneori avea lacrimi în ochi, nu putea să-şi



închipuie că nu-l cred. Eu fusesem cel mai de încredere
confident al lui, așa că era normal să-l doară când mă mințea.

—  Doar în ultimii doi ani ai vieții lui domnul Nafisi a fost
nefericit, mi-a spus Pari, prietena mea cea mai bună. Altminteri,
a urmat – bănuiesc, ca să mă liniștească – a dus o viață bună cu
ea.

În ultimii doi ani, Shahin făcuse presiuni asupra lui să vândă
una din insulele care fuseseră trecute pe numele lui
Mohammad și al meu și care fuseseră confiscate semioficial de
guvern. Ea își făcea griji că, dacă tata murea, banii vor ajunge
ori la guvern, ori la noi, și nu la ea. Chiar și la vârsta lui, cu
toate problemele de inimă, tata se ducea la Marea Caspică și de
câte două ori pe săptămână ca să-i îmbuneze și să-i mituiască
pe cei care ocupaseră insula, clericii și comitetele locale
islamice. Iar eu îi tot spuneam să nu-şi mai bată capul cu insula.

—  Noi nu avem nevoie de banii ăia, iar tu nu ai nevoie de
atâta bătaie de cap.

Nu-mi venea să-i spun că, pentru cineva ca el, care își făcea
un titlu de glorie că nu se plecase niciodată dinainte șahului sau
a oricărei forme de putere, era înjositor să încerce acum să-i
îmbuneze pe oamenii ăștia pentru o bucată de pământ.

Tata o iubea pe Shahin, de asta sunt sigură, așa cum bag
mâna în foc pentru orice îl privește pe el. Poate că și ea l-a iubit
în felul ei. Spre deosebire de mama, ea i-a recunoscut
devotamentul. Dar el nu și-a găsit niciodată pacea pe care o
căutase. Venea la noi la cină o dată pe săptămână. Era
întotdeauna nervos și îngrijorat. Voia ca eu să o iubesc pe noua
lui nevastă, nu doar să o respect, ci să o iubesc.

—  Azi vrea să vorbească cu tine, îl auzeam spunând în
receptor, când mă suna de acasă de la el.



L-am mai auzit spunând și:
— Îi este dor să vorbească cu tine.
Și își făcea griji în privinţa banilor. Toată viața lui, până cu

doar câteva zile înainte de a muri, s-a dus la lucru aproape în
fiecare dimineață. Avea destui bani ca să trăiască bine, dar asta
nu era suficient pentru Shahin.

— I-am spus că voi avea grijă de ea, spunea el. I-am promis.
Ea renunțase la designul vestimentar și el a ajutat-o să-și

deschidă o afacere în design de interior. M-a dus la notar să-i
reînnoiesc procura ca să poată vinde încă o bucată de pământ.
Nu știu din ce pricină, el și Shahin aveau să încerce să ne
convingă că ea era cea care susținea familia, că putea să facă
asta din afacerea ei.

El a încercat să o deslușească pe Shahin în același fel în care
încercase să o înțeleagă pe mama. În ultimul său jurnal, scris cu
câteva luni înainte de a muri, am găsit o notă: „Pentru Shahin:
dacă ai vedea realitatea așa cum este cu adevărat ai face mai
puține greșeli. Problema ta este că îți confunzi visele și
dorințele cu realitatea și apoi te deziluzionezi“. Ar fi putut la fel
de bine să spună același lucru pentru sine.

Shahin părea să aibă același talent de a fantasma ca și
mama, dar nu avea vulnerabilitățile ei. Ea își folosea
nenorocirile în scopuri precise. Protecția pe care o căuta nu era
o nevoie vagă de dragoste și recunoaștere, ci era mult mai
materială și mai clar definită. Lăcomia ei nu era învăluită în
nici un mister și, poate din pricina aceasta, ea a obținut ce şi-a
dorit, și mama nu a căpătat niciodată nimic.

Acum o vreme, o rudă mi-a spus:
—  De fapt, nu e nimic rău în ce a făcut tatăl tău. Și alți

bărbați au aventuri amoroase. Ba chiar mult mai des decât



Ahmad. Doar că ei nu le amestecă cu prietenii și familia. Ei știu
să fie discreți. Căsătoria lui Ahmad nu a avut nici o logică.
Bărbații se însoară cu femei mai tinere fie pentru plăceri
sexuale, fie ca să fie îngrijiți la bătrânețe. În casa aceea, Ahmad
făcea totul: cumpărăturile, ajuta la spălatul vaselor, îi ducea
sacoșele nevestei și o trimitea mereu în vacanță de una singură
ca să se odihnească.

Bărbatul acesta a vrut să știe de ce tata nu a putut să se
poarte ca un bărbat normal. De ce toate aventurile lui au
trebuit să se transforme în drame atât de încurcate. În
momentele mele de mai mare luciditate, mă întrebam și eu la
fel. L-aș fi iubit mai mult? Nu cred. Îl iubeam pentru că greșelile
lui nu erau din cele obișnuite, căci se simțea vinovat și nu ar fi
vrut să aibă aventuri, dar ar fi vrut să fie și el îndrăgostit. Cel
din urmă jurnal al lui e plin de referiri la grijile despre
„promisiunea“ făcută lui Shahin, despre care am descoperit,
după moartea lui, că și-o îndeplinise cu vârf și îndesat, chiar cu
prețul reputației sale.

În viața personală, ca și în cea politică, fie accepți regulile,
fie te revolți pe față și din principiu împotriva lor. În ambele
cazuri trebuie să plăteşti un preț. Din fericire, nimeni nu scapă.
Dar care e prețul? Neaparținând nici uneia dintre tabere, tata a
plătit un preț dublu. El nu s-a bucurat nici de confortul
supunerii, nici de satisfacția ce decurge din desprinderea de
ceea ce se așteaptă de la tine. Din toate jurnalele sale răzbat
două tendințe opuse: dorința de a se desprinde, de a începe
viața pe care și-o dorea, dublată de teama de ce se putea
întâmpla dacă ar face-o.

Mama l-a urmărit cu o energie neobosită, sunând la locul lui
de muncă, interesându-se la prieteni și cunoștințe despre



activitățile lui și acuzându-mă că nu o protejez, că o vând
„omului aceluia și târfei lui“. Începuse să o sune fără știrea mea
pe prietena mea Pari, parțial ca să se plângă, și a însărcinat-o să
facă rost de actele proprietăților. De îndată ce a descoperit că
tata se căsătorise, ne-a făcut tuturor viața un iad săptămâni la
rând. Eu i-am spus că nu aveam nimic de-a face cu asta, că eram
de partea ei și am făcut o înțelegere, din respect pentru ea, ca să
nu o primesc pe noua lui soție în casa mea. Încercam să fiu
cinstită cu ea. Se întâmplaseră prea multe, se adunase prea
multă neîncredere de-a lungul anilor. Ce mă uimea era cum de
o femeie atât de mândră ca ea și cu o morală atât de severă nu
divorțase mai demult. Să fi fost din pricină că îi era teamă că un
divorț ar fi mai umilitor decât o căsnicie nereușită? Sau s-ar fi
putut ca, în ciuda a tot ce susținea ea, să-l fi iubit cu adevărat?

Spunea că știuse de la bun început că el avea în minte „o altă
femeie“, altfel nu s-ar fi despărțit de Ziba Khanoom. În alte dăți
se contrazicea singură susținând că, după ce a scos de la el toți
banii care pe i-a putut obține, Ziba Khanoom a fost cea care l-a
părăsit. În momente mai liniștite, încerca să mă coopteze și pe
mine în rețeaua ei de ochi și urechi. Voia ca eu să-i dau
numărul lor de telefon.

— Nu-l am, îi răspundeam, eu îl sun la birou.
I-a întrebat pe Bijan, pe copii, pe alți prieteni; în cele din

urmă le-a aflat numărul și avea să-i sune zi și noapte,
amenințându-i și lăsând mesaje pe robot. Lasă-i în pace, o
sfătuia toată lumea. Fii fericită alături de copiii și nepoții tăi, fii
mulțumită că sunt sănătoși și te iubesc.

— Mă iubesc? întreba ea zâmbind acru.
 



Oamenii colecționează din motive diferite, dar de obicei
există un scop anume sau o idee directoare – o obsesie pentru
cutii de chibrituri, de exemplu, sau scrumiere sau opere de artă.
Ei au tendința să țintească anumite obiecte. Mama părea mai
degrabă că adună la grămadă decât că alcătuiește o colecție, iar
ce aduna nu îi era de nici un folos. Când eram mică, își folosea
uneori materialele vechi ca să facă rochii din ele pentru ea și
pentru mine, dar mai apoi, a ajuns doar să le țină în cufere,
împăturite cu grijă, unul peste altul.

Cămările ei reprezentau inima casei, pulsul ei tainic: cufere
pline cu materiale, haine, cadouri cumpărate de ea pentru
mine, pentru tata, pentru fratele meu, două cufere pline cu
argintărie, serviciile de porțelan din prima ei căsătorie. Apoi,
după revoluție și după plecarea tatei, a început să adune
alimente de bază. Se lăuda că are orez și zahăr din vremurile
dinaintea revoluției. Cumpăra cantități mari de unt pe care nu-l
folosea aproape niciodată. Cămările acelea îi dădeau probabil
un sentiment de siguranță, dar până în ziua morții nu a știut
cum să integreze aceste lucruri în viața de zi cu zi: să-și scoată
argintăria la vedere, să mănânce din farfuriile cele mai bune de
porțelan, să-și poarte hainele de blană, să ne îngăduie nouă,
copiilor ei, să pierdem sau să ne stricăm jucăriile. Uneori, brusc
și fără vreun motiv anume, dădea din obiectele prețioase pe
care le păstrase atâta amar de ani nu nouă cum ar fi părut
normal, ci unor oameni aproape necunoscuți. Începuse să aibă
tendința de a nu-mi da nimic din ceea ce m-ar fi interesat; sau
dacă îmi dăduse ceva vreodată, încerca să-l ia înapoi.

Dar ea aduna și oameni, nu numai obiecte. În ultimii ani,
începuse să adune cu nesaț povești despre crimele comise de
regimul islamic. Și le împărtășea întotdeauna cu multă



generozitate. Așa că în multe dimineți ne trezea bătând la ușă,
sau o găseam în capul scărilor, noaptea, când ne întorceam de
la vreo petrecere.

—  N-ați auzit? ne întreba ea și apoi ne povestea invariabil
vreo nenorocire.

Asemenea zeiței veștilor proaste, îi era teamă să nu uităm.
De îndată ce îi surprindeam acea sclipire în ochi și-i simţeam
emoția stăpânită din voce știam că vom fi curând tratați cu o
poveste despre încă o crimă. Făcea descrieri amănunțite:
ritualul aruncării cu pietre, bărbați îngropați până la brâu,
femei îngropate până la gât, pietrele nu trebuiau să fie nici prea
mari, nici prea mici. Un om scăpase și fusese iertat, pentru că
dacă scapi ești iertat. Povestea îngrozită de spânzurări în plină
stradă, unde vinovatul fusese spânzurat de o macara ca să fie
un exemplu pentru alții. Închipuiți-vă cum ar fi ca Negar și
Dara, ne spunea ea, să dea peste o astfel de grozăvie în drum
spre școală. Apoi era povestea bărbatului și a femeii care
fuseseră găsiți decapitați în garaj (numele femeii mi-a rămas nu
știu cum în minte, Firoozeh Sanaii) și a bătrânei jefuite și
ucise  – o aluzie la propria ei situație, rămasă singură când
plecam pentru vreo vacanță de câteva zile, singură atunci când
vom pleca de tot.

Pe tot parcursul anilor 1990, în acelaşi timp cu deschiderea
politică, avea loc și o hărțuire sistematică a disidenților și
intelectualilor laici. Scriitori, poeți și traducători erau, unul câte
unul, uciși în timp ce își vedeau de treburile lor, mergând la
cumpărături, în vizite la prieteni. Mama ascultase atentă
discuțiile noastre de la cină despre dispariția misterioasă a lui
Ahmad Mir Alaii, unul dintre cei mai buni traducători ai noștri,
și a lui Ahmad Tafazoli, un minunat coleg de la Universitatea



din Teheran, profesor de limbă și cultură persană veche, despre
incendierea librăriei Morghe Amin de către voluntari islamici
revoltați împotriva unei cărți publicate de romancierul
Shahrnush Parsipur.

—  N-ați auzit? a exclamat ea dând buzna dis-de-dimineață.
Ați auzit că domnul Golshiri a fost arestat?

Știam deja, fuseserăm treziți devreme ca să aflăm că, în
noaptea trecută, Golshiri și alți cinci scriitori fuseseră arestați
în casa consulului german.

De fiecare dată când plecam din Iran la vreo conferință,
mama își începea campania cu câteva zile înainte. De obicei
ciocănea în ușa de la bucătărie și, fără să aștepte vreun
răspuns, își făcea apariția.

— Să nu uiți să le spui. Trebuie să le spui totul.
Ea voia ca eu să povestesc despre crimele înfăptuite de

regim. Asculta avidă emisiunile posturilor străine de radio, BBC
și Vocea Americii, și ne relata știrile și nouă.

—  Englezii s-au pornit din nou, tulbură apele. Sunt în
cârdășie cu regimul și nu spun niciodată adevărul.

Avea chiar și o listă cu cei care fuseseră asasinați de regim în
afara țării: fostul prim-ministru Bakhtiar, apropiatul său
Abdolrrahman Boroumand, fratele lui Forugh Farrokhzād,
Fereydoun. Uneori mă invita la cafea și-mi cerea să ascult cu
atenție ceea ce vreun prieten sau un individ total necunoscut
avea să spună despre ce se întâmpla în țară. Prima dată când
mi-a zis să le spun și lor, am întrebat-o:

— Cui să spun, mamă?
— Acelora care te invită. Spune-i lui Mahnaz.
Mahnaz Afkhami fusese Ministru pentru problemele

femeilor din vremea șahului. Era rudă cu noi. Sora ei mai mică,



Farah, care, ca și mine, activase în Confederația Studenților
Iranieni, îmi era prietenă din copilărie. La un moment dat, eu și
cu Farah am participat la o demonstrație împotriva lui Mahnaz,
dar acum surorile împărtășeau aceeași soartă: fiindcă inițiase
proiecte și aplicase legile privind protecția femeilor în anii
1970, Mahnaz se afla aproape în capul listei negre a regimului.
Ea trăia în exil în SUA, unde fugise Farah – gravidă în opt luni și
cu un alt copil de trei ani  – după executarea soțului ei,
Faramarz. De fiecare dată când mergeam la o conferință, mama
îmi spunea să-i transmit salutările ei lui Mahnaz și să-i spun că
lumea știe ce treabă bună făcuse și o aprecia.

— Tu de obicei mârâi împotriva celor ca Mahnaz, îmi spunea
ea cu reproș. Nu ai apreciat-o.

Voiam să-i reamintesc că nici ea nu fusese de acord cu
Mahnaz la vremea aceea. Acest sentiment de prețuire era
relativ nou.

— Pe ea o să o asculte, spunea.
Încă mi-o închipui pe mama, dis-de-dimineață, gata să facă

ritualurile de despărțire, ținând o tavă pe care a pus Coranul și
un mic vas cu o singură floare în el. Înainte de a stropi cu apă în
urma mea ca să-mi poarte noroc și să călătoresc cu bine, ea a
scos o bucată de hârtie boțită din buzunarul capotului și mi-a
dat-o.

— Am făcut o listă cu numele celor care sunt în închisoare
sau au fost omorâți. Să le-o dai prietenilor tăi. Să nu uiți!

— Bine, mamă!
— Sper că ăsta nu e „binele“ acela pe care-l spui când nu ai

de gând să faci ce te rog eu, o aud spunând, iar apoi mă urc în
mașină și închid portiera.

 



Uneori sunt recunoscătoare că am trăit atât de aproape de
ea. Când Dara și Negar erau mici, mama le spunea adesea
povești înainte de somnul de după-amiază. Întindea o pătură
mare pe jos, trei perne și se întindeau acolo toți trei. Eu treceam
pe lângă camera lor și, prin ușa deschisă, o vedeam pe Negar
întinsă pe spate, cu degetul în gură, cu ochii ațintiți în tavan,
ascultând cu acea privire pierdută pe care o au copiii când
părăsesc realitatea prezentă și intră în altă lume. Dara cerea, ca
de obicei, lucrurile sale preferate din cărțile cu poze:

— Luna aia, zice el, luna aia o vreau.
Când au crescut mai mari, i-a învățat să joace cărți. Seara îi

chema la o partidă de pasur1, remi sau blackjack. Le povestea
cum tatăl ei, un mare jucător, juca uneori cu ea și pentru că
erau doar ei doi, fiecare mai juca în locul altui partener
absent  – o treabă complicată pe care n-am înțeles-o niciodată.
Avea întotdeauna grijă să piardă și îi răsplătea pe copii cu
ciocolată și bani. Mă întorceam adesea acasă de la prieteni sau
de la diverse întruniri și auzeam râsete și îi găseam pe mama,
pe Negar și pe Dara așezați la masa din bucătărie.

Le cumpăra cadouri, de obicei mici bijuterii pentru Negar și
jucării pentru Dara. Țin și acum într-un sertar un lanț lung de
aur cu niște mici medalioane: o inimă micuță, o rodie, un
papuc, chei și câteva figurine reprezentând zeități zoroastriene
înaripate, atât de râvnite după revoluție. Le tricota șosete
colorate, mănuși și fulare, și dimineața urca scara pănă la
jumătate și-i striga:

— Haideți jos să hrăniți păsărelele.
După ce am plecat în 1977 din Iran și ne-am mutat în SUA,

de fiecare dată când o sunam, îmi spunea cu voce tremurândă:
— Să-i spui lui Dara că am grijă de păsărelele lui.



Îi iubea pe amândoi copiii, dar Dara era preferatul ei. Ne
acuza adesea că noi profităm de firea lui prea bună. Credea că
el seamănă cu fratele meu și Negar cu mine, doar că noi, copiii
ei arătam desigur mai bine. Acestea erau momentele
frumoase – clipele petrecute împreună erau de obicei frumoase,
cu excepția celor în care lăsa ca mânia împotriva tatei să-i
atingă și pe ei. Păstrez și acum jurnalul lui Negar de la vârsta de
opt ani: „Azi, Maman Nessi ne-a spus că nu ar trebui să mai
venim pe la ea. Zice că ea nu este bunica noastră, că cineva pe
care o cheamă Shahin Turcoaica e acum bunica noastră. Eu am
început să plâng, şi ea mi-a spus: «Păi, așa vrea mama ta.»“.

Uneori venea sus când nu eram acasă și le lua „jucăriile
bune“  – cadouri primite de ziua lor și cu alte ocazii  – și le
ascundea ca să nu le strice. Chiar și acum, când scriu despre
asta, mă uimește cât de străin îi era ei conceptul de plăcere și
joacă; se simțea amenințată de el, de parcă i-ar fi produs
inevitabil doar pierdere și suferință. Odată, Tahmineh
Khanoom, care cunoștea fiecare cotlon al apartamentului
mamei, căci o mai ajuta din când în când, ne-a dus pe mine și
pe copii jos când mama nu era acasă. A deschis ușa unui dulap
și, spre uimirea noastră, era plin cu urși mari de jucărie și alte
animale de pluș, păpuși Barbie, mașinuțe și camioane pe care
surorile lui Bijan le trimiseseră copiilor din America. Asta ni s-a
părut atât de ciudat, că ne-a făcut să râdem și să-i plătim cu
aceeași monedă luându-ne înapoi câteva dintre jucăriile
preferate ale copiilor – nu ne-a lăsat inima să i le luăm pe toate
și să nu-i mai lăsăm nimic.

—  Și tu ne-ai învinuit că ne-am pierdut jucăriile, a spus
Negar, pe când urcam pe furiș scara cu brațele pline.

 



În ultima parte a vieții, mama își petrecea majoritatea
timpului într-un salon lângă dormitor. Încăperea era
deprimantă pentru mine, deși era însorită, cu uși mari, cu
geamuri până jos, care se deschideau într-un balcon ce dădea
spre grădină. Această luminozitate veselă era umbrită de
fotografiile care păreau că se înmulțesc alarmant pe mese, pe
orice suprafață la îndemână și pe pereți. Erau aranjate fără a se
ține seama de mărime sau formă și aproape nici una nu atârna
drept, stăteau înclinate una spre alta, asemenea unor străini
beți într-un bar.

 

Mama către sfârșitul vieții, printre fotografiile ei
 
În încăperea aceasta ea servea legendara ei cafea unor

oaspeți aleși la fel de alandala ca și fotografiile. Pe lângă
portarii de la spitalul din vecinătate, rudele lui Saifi, studenți
de-ai mei și vecini, se aflau necunoscuți pe care-i întâlnise
întâmplător în casa vreunui prieten, sau, în unul sau două



cazuri, dăduse peste ei în autobuz sau în taxi. Pe acești indivizi
adunați de-a valma îi vedeai așezați nesigur pe marginea
scaunelor, ca și cum s-ar fi temut de străinul de lângă ei. Uneori
plătea scump această toleranță, ca atunci când un personaj
dubios, numit Ahmad Agha, care arăta ca un Kojak chipeș, a
fost o vreme preferatul ei. Timp îndelungat Ahmad Agha o
vizita zilnic, pretinzând că o informează asupra activităților
clandestine întreprinse de cei ce se opuneau regimului. El i se
prezentase drept activist politic și îi furniza povești
fantasmagorice despre activități secrete ce ar fi avut loc în
bazar, revolte misterioase din școli religioase și crime odioase
comise de miliție și gărzile revoluționare.

Și în fiecare zi mama repeta poveștile spuse de Ahmad Agha,
cu chipul transfigurat de emoție și cu o convingere ce îți sfâșia
inima, încât nu puteai să le pui la îndoială autenticitatea. Ne-am
străduit cu cât mai multă diplomaţie să o avertizăm, dar
refuza – ca întotdeauna – să ia în seamă vreo critică adusă celor
care îi intrau la inimă. Ahmad Agha o tapa de bani sub
pretextul unor donații pentru victimele regimului și pentru
insurgenți și, când a dispărut, la fel de brusc cum apăruse, a
luat cu el și argintăria, care cuprindea amintiri prețioase de la
mama și de la primul ei soț, precum și două covoare vechi.
Asemenea altora care au mai furat-o, știa că ea își ținea
lucrurile de valoare la subsol, lângă garaj. Nu era greu să o
păcălești și să o furi, nu aveai decât să spui ce voia să audă.
Dacă te declarai necondiționat împotriva regimului islamic, te
plasai în capul listei preferaților ei. Și dacă îi luai partea
împotriva tatei, atunci puteai obține aproape orice. Ea simțea că
poate avea încredere în cei care erau de acord cu ea. Și spre
lauda noastră  – a mea și a fratelui meu  – noi nu ne-am lăsat



prinși în acest joc, plătind însă scump pentru rebeliunea
noastră.

 
Eu am continuat să o vizitez pe mătușa Mina mult timp după

ce mama se certase cu ea. Pe la mijlocul anilor 1980, mătușa
Mina se îmbolnăvise. Îmi aduc aminte că într-o zi s-a lăsat
pradă amintirilor și pentru prima dată s-a încumetat să-mi
spună povestea cum o știa ea.

— Mama asta a ta e tare caraghioasă, a spus ea, ridicându-se
de pe fotoliu ca să-mi aducă albumul de fotografii. E în stare să
te acuze de cele mai cumplite crime și să rupă orice legătură cu
tine și, după câteva săptămâni, se așteaptă ca tu să te porți ca și
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Uneori cred că îi priește să se
dea în spectacol și să enerveze lumea. Problema lui Nezhat e că
face totul la extreme. Poate fi bună și generoasă peste măsură
încât să crezi că nu o vei putea răsplăti vreodată, ca apoi, din
senin, să devină autoritară și agresivă.

Mătușa Mina mi-a spus că se certau adesea din pricina
felului în care mama se purta cu mine.

—  De atâtea ori când te întorceai în Anglia sau America
după vacanțele de vară, Nezhat era atât de supărată pe tine, că
blestema, spunând că speră să se prăbușească avionul cu tine.
Nu-mi dau seama ce a fost mai rău, urma mătușa Mina,
sinuciderea mamei ei sau descoperirea în noaptea nunții că
Saifi avea o boală terminală.

— Sinucidere?
Era prima dată când auzeam o aluzie că moartea bunicii

mele se produsese prin sinucidere. Cu siguranță că cineva ar fi
pomenit de asta. Ea nu a luat în seamă întrebarea mea.



—  Nu sunt sigură ce a fost, umblau tot felul de zvonuri  –
naștere, infecție, ba chiar că a omorât-o bunicul tău, se vorbea
chiar că era nefericită și că s-a sinucis. Știi că nepoata ei Fakhri
avea niște probleme, suferea de o boală mintală, de depresie
cred. Nu cred că Nezhat a vrut să afle adevărul, dar acum nu
mai are nici o importanță.

Eram atât de șocată nu numai să aud această veste, cât și de
modul evaziv în care mătușa Mina mi-a împărtăşit-o. Era o
bucată pierdută din puzzle-ul pe care mă tot căznisem să-l
completez.

— Uneori cred că Saifi i-a făcut mult rău mamei tale, a spus
mai departe mătușa Mina, ea nu și-a revenit deloc după
moartea lui. A umblat mult timp îmbrăcată în negru.

(Tata scria că atunci când o văzuse prima dată, mama era
înveșmântată în negru și avea chipul străbătut de „valuri“ de
durere.)

— N-a reuşit deloc să se pună pe picioare după asta.
Lipsa dragostei, așa denumise studenta mea starea asta  –

poate că și mama suferea de o astfel de boală. Atâtea femei par
să sufere din pricina ei. Chiar și mătușa Mina, dacă stau să mă
gândesc, bunica mea, chiar și unele dintre studentele mele.

—  A făcut un zeu din omul acela, păi nici un bărbat nu
merită așa ceva, a conchis mătușa Mina cu un zâmbet
năstrușnic.

Nu se punea problema să o întreb pe mama dacă bunica se
sinucisese, dar l-am întrebat pe tata.

— Nu știu ce s-a întâmplat, mi-a spus el. Au umblat tot felul
de zvonuri. Nimeni nu i-a acordat suficientă atenție bietei femei
cât să cerceteze.



Mai târziu, i-am întrebat pe verii mamei, dar nici unul nu
avea habar de asta. Așa că singurul mod în care pot să mă
împac cu gândul că nimeni nu știa sau nu-și amintea nimic
despre viața bunicii e să rețin ceea ce ştiu sigur despre ea,
precum și faptul că o uitaseră cu toții. Un prieten m-a întrebat
odată de ce credeam că adevărul e atât de important.

—  Adevărul, spunea el, nu te consolează, oricum nu în
aceeași măsură ca minciuna sau uitarea.

La mai puțin de un an după acea vizită, mătușa Mina a
murit. Suferea de mult timp de cancer la stomac. Slăbise foarte
mult, ceea ce o făcea să pară chiar mai elegantă și mai
feminină. În ciuda bolii, era mereu impecabil îmbrăcată și ținea
sub control tot ce se întâmpla în frumosul ei apartament plin de
antichități. Spre deosebire de al mamei, în al ei era ordine și
armonie. Mama nu a avut nimic împotrivă ca eu să o vizitez pe
mătușa Mina, dar nu s-a îmbunat nici după ce a aflat că e
bolnavă. De obicei, ca să o determini pe mama să-și lase
deoparte animozitățile față de cineva trebuia să îi povestești
despre nenorocirile acelui om. Dar mătușa Mina era bolnavă,
pe moarte, iar mama n-a arătat nici dorinţa de a afla ce se
petrece cu ea, nici curiozitate şi nici milă.

— Am auzit, a spus ea pe un ton neutru, că trișează la remi.
Dar eu i-am luat apărarea, a adăugat apoi fără vreo emoție. Asta
e ce se spune, că trișează și nimeni nu vrea să mai joace cu ea.

Își făcea adesea un titlu de glorie din faptul că „era mereu
alături“ de prieteni și rude în momentele grele, scoțându-mă
din fire când se lăuda că rareori merge la nunți, dar că era
întotdeauna prezentă la înmormântări. Și totuși, când a murit
mama ei vitregă, deși își făcea griji pentru mătușa Nafiseh și a
stat mult cu ea, a dat dovadă de prea puțină suferință. La



înmormântare vorbea cu voce tare și chiar a izbucnit în râs.
Prietenilor mătușii Nafiseh le-a făcut mare plăcere să-i facă
semn să tacă, spunându-i:

— Nezhat Khanoom, te rugăm…
Am mers regulat la mătușa Mina cât s-a aflat în spital. În

ultimele câteva zile, au dus-o la terapie intensivă. Îmi amintesc
cum stăteam cu fetele ei, în spatele geamurilor de la terapie
intensivă, păzind-o. Era agitată, se tot foia și noi stăteam acolo
neajutorate, căci nu mai puteam să facem nimic. După ce a
murit, am mers la cimitir cu Layla, fiica ei cea mai mică, și am
urmărit prin geam cum o spălau și o pregăteau pentru
înmormântarea musulmană. Când i-am povestit mamei, stătea
pe canapea, în capotul ei spălăcit, verde deschis. Nu a spus
nimic.

—  Layla a fost mereu o fată bună, a rostit ea în cele din
urmă. Îmi plăcea de ea.

După o vreme s-a ridicat, îndreptându-se spre ușă, și m-a
întrebat:

— Vrei o ceașcă de cafea?
 

1. Joc de cărți de origine persană, similar cu casino sau scopa.



 

Capitolul 29

Înfruntând lumea

Tata acționase ca mijlocitor între mama și restul lumii. Orice
problemă ar fi avut, cu instalația de apă, cu casa sau grădina, cu
servitorii, ea îl chema de la serviciu, în mijlocul unei întâlniri, și
se aștepta ca el să o rezolve. Dacă voia să călătorească, el îi
făcea rost de pașaport și bilete. Când se simțea jignită de vreun
prieten sau cunoștință la vreo petrecere se înfuria dacă nu îi
„lua apărarea“. La începutul revoluției, când noul regim a
anunțat că foștii parlamentari trebuie să se prezinte în instanță
și să dea înapoi salariul, tata s-a dus în numele ei la întrunirile
pregătitore și a plătit ce era de plătit. Apărarea și protejarea ei –
o femeie care ținea atât de mult la propria independență – au
fost lăsate în seama tatei mai întâi, și apoi, în seama mea și a
fratelui meu.

Acum că tata nu mai era, mama depindea de noi – adică, de
fapt, de Bijan – în orice problemă domestică sau practică. Tata
rezolvase aspectele financiare ale problemei ei judiciare, dar
apoi a fost chemată în instanță pentru o a doua audiere, care
era mai degrabă o formalitate. Cum avea să se descurce fără el?
M-am oferit să merg eu cu ea, la fel și unii prieteni. Dar ne-a
refuzat cu încăpățânare.



—  Sper, a spus ea, că n-o să vină vreodată ziua când să
depind de cineva.

Când am insistat, mi-a replicat:
— Te rog, nu-ți mai bate capul, sunt în stare să îmi port de

grijă. Așa am făcut toată viața. Asta e soarta mea, a conchis apoi
rece, disprețuitoare.

Și după cum s-a dovedit, a avut dreptate, nu avea nevoie de
mine. S-a întors triumfătoare și ne-a povestit cum le-a spus că
ea nu are nimic de care să-i fie rușine. A vorbit cu mândrie de
activitatea ei în Parlament. Nu aveau ce vină să-i găsească, căci
votase împotriva legii capitulării americane și împotriva legii
protecției familiei, pe care noul guvern le repudia acum.

— Le-am spus că, dacă ar avea puțin bun-simț, mi-ar ridica o
statuie de aur, dar știm cu toții că așa ceva n-are să se întâmple
vreodată. Și i-am spus anchetatorului meu  – apropo, nu era
cleric  – că eu sunt musulmană dinainte de nașterea lui, că aș
putea să-i fiu mamă.

— Și? am întrebat eu.
— Așa că scutește-mă, nu-mi mai predica mie despre religie.

Și să nu-ţi imaginezi vreo clipă că aş crede în hainele astea pe
care ne forțați să le purtăm, de parcă dacă mă acopăr cu totul o
să fiu mai credincioasă.

— Și el ce a răspuns, mamă?
— O, el nu era ca ceilalți, poate că în sufletul lui e împotriva

guvernului. A  râs și mi-a spus: „Știu că sunteți o bună
musulmană și mai știu că nu credeți ce spuneți“, dar eu i-am
răspuns: „ba chiar cred din tot sufletul și dacă ai să vii la mine
acasă să bem o cafea am să-ți explic și dumitale“.

Înainte de a pleca i-a spus anchetatorului că tatăl ei avea
obiceiul să joace cărți și să bea, dar era un musulman mai bun



decât mulți dintre conducătorii noștri de acum, pentru că
practica principiul de bază al islamismului, grija față de alții,
lucru care nu se poate spune despre ei.

În ziua aceea a fost atât de emoționată, de parcă și-ar fi
descoperit o putere ascunsă. Da, nu avea nevoie de un
mijlocitor între ea și lume. Ajunsese să-și dea seama de asta un
pic cam târziu totuși, pentru că, pe când îi povestea
întâmplarea lui Bijan, începuse deja să o condimenteze cu
acuzații împotriva tatei, pe care îl acuza că o pârâse cu rea
intenție autorităților cu care el devenise apropiat.

— Închipuie-ți că acest om care a pretins toată viața că nu se
va pleca dinaintea șahului se înhăitează acum cu oamenii ăștia,
doar pentru că trebuie să o întrețină pe târfa aia pe care o
numește soția lui.

 
Am călătorit prima dată în Statele Unite și în Europa pentru

o conferință de câteva zile, în 1989, înainte de Anul Nou. Aveam
la vremea aceea copii și propria noastră casă, soțul meu avea o
slujbă care-i plăcea, iar eu devenisem un critic literar cunoscut
în Iran. Timp de aproape douăzeci de ani, de la începutul anilor
1980 până când am plecat, în vara lui 1997, studiasem și
scrisesem despre literatura persană. Încă din copilărie îl
văzusem pe tata pendulând înăuntrul și în afara literaturii,
recurgând la povești din Șah-Namè și din literatura clasică
pentru a ne ajuta să cunoaştem Iranul și asta devenise acum o a
doua natură pentru mine. Am studiat literatura și poezia
modernă pentru a găsi indicii despre cum confruntăm sau
eludăm realitatea, despre cum ne folosim experiența și o
prefacem în limbaj, nu ca să ne exprimăm, ci să ne ascundem.
Atunci, ca și acum, eram convinsă că prin studierea literaturii



contemporane iraniene aș putea ajunge să înțeleg întâmplările
politice și sociale.

Dar apoi, dintr-odată, am simțit că nu îmi mai era suficient
să fiu critic literar. Dat fiind climatul politic, era mai ușor să
scrii eseuri și articole corecte din punct de vedere academic și
astfel să îți câștigi respect în rândul elitei intelectuale. Dar
deveneam tot mai răutăcioasă în scrierile mele. Îmi aduc
aminte cât de emoționată eram de micile bucățele de adevăr
descoperite, pe care le adunam cu băgare de seamă și le
duceam acasă, în cuibul meu. Dar forma era greșită: părea că
există ceva artificial, ceva născocit despre aceste idei
înflăcărate, îmblânzite și făcute să adere la un limbaj mai
sobru. Am început să scriu despre Vladimir Nabokov, în parte
datorită entuziasmului studenților mei pentru scrierile lui. Se
părea că și eu aveam aceleași obsesii ca și el: o preocupare
pentru exil, o credință statornică în lumea transferabilă a
imaginației, în puterea subversivă a literaturii, credința că e
posibil să transformi, prin intermediul literaturii, suferința într-
o frumusețe trainică.

În romanele lui există multe dintre lucrurile considerate
periculoase de o mentalitate totalitară: respectul pentru individ,
dragostea senzuală, înţelegerea relației complicate dintre
victimă și agresor. Nabokov a înțeles că poți să preiei controlul
asupra realității prin imaginație.

Cartea mea Anti-Terra a fost publicată în 1994 și, câteva luni
mai târziu, am renunțat la postul meu de la universitate. Îmi
plăcea să predau, dar cu cât cursurile mele deveneau mai
cunoscute, cu atât autoritățile universitare îmi îngreunau
activitatea. Creasem un program special de conferințe, la care
invitam scriitori, cineaști și artiști bine cunoscuți să vorbească



și să interacționeze cu studenții. Primul vorbitor a fost faimosul
regizor Abbas Kiarostami, care ținea prima conferință publică
de la izbucnirea revoluției. Unul din studenții mei, domnul
Forsati, șeful Asociației Studenților Islamici și un mare iubitor
de film, mă ajutase să realizăm această serie de conferințe. Sute
de studenți au venit în marele amfiteatru să-l audă vorbind.
Ultima conferință l-a avut ca invitat pe Bahram Beyzaii, un alt
regizor faimos, dar controversat, care era revoltător de sincer
în critica pe care o făcea regimului. La începutul revoluției,
scrisese o piesă extrem de populară și bine primită de critică
despre moartea ultimului conducător al Imperiului Persan,
Yazdegerd, care a fost ucis de un morar chiar înainte de invazia
arabilor. După conferința lui Beyzaii, pe când coboram scările
cu domnul Forsati, mi-a spus:

— Ar trebui să știți că aceste întruniri nu vor mai putea avea
loc. Beyzaii le-a pus capac. Administrația consideră că au
devenit prea subversive politic.

La cursurile mele au început să vină studenți de la alte
universități. Îi lăsam să participe pentru că eram conştientă că
există prea puține locuri în Teheran unde să aibă loc dezbateri
deschise despre literatură. Cum aș fi putut refuza pe cineva care
dorea își petreacă timpul liber discutând despre Tom Jones și La
răscruce de vânturi? Dar decanul facultății era mai puțin
îngăduitor. A hotărât să interzică accesul tuturor celor din afară
și a instituit o nouă regulă, prin care oricine voia să mă viziteze
trebui să obțină o permisiune de la biroul lui. În fiecare zi
apăreau noi reguli și opreliști. Mă ademeneau mai întâi, ca apoi
să-mi restrângă activitatea. La un moment dat, simțeam că îmi
petrec mai mult timp luptându-mă decât făcându-mi treaba. Mi-
am dat demisia, dar nu mi-a fost acceptată timp de doi ani. Nu



ar fi avut nici o problemă să mă dea afară, dar cine mă credeam
eu ca să îmi dau demisia? Cel puțin așa interpretam eu ce se
întâmpla. În următorii doi ani am ţinut un curs particular
pentru șapte dintre studentele mele preferate și pentru un
student băiat, căruia nu puteam să-i negăm drepturile.

Ne-a luat mult timp mie și soțului meu să luăm hotărârea să
plecăm din Iran. Luni întregi am întors pe toate părțile
problemele despre viitorul nostru, despre viitorul copiilor și
despre cum am putea să ne slujim cel mai bine patria – astfel de
discuții erau obișnuite printre prietenii, familia și cunoscuții
noștri. Tot timpul cât am stat în America  – îmi amintea soțul
meu – am visat că ne vom întoarce. Eu îmi doream pentru copiii
mei să aibă posibilitatea să facă aceleași alegeri pe care le-am
făcut noi, să vadă lumea și să ia propriile decizii. Mai voiam și
să fiu scriitoare și profesoară, ceva ce mi se părea absolut
necesar ca să supraviețuiesc. Slujba lui Bijan nu avea legătură
directă cu regimul. Era partener la o firmă de arhitectură
împreună cu un grup de colegi pe care-i respecta și-i plăcea
foarte mult, iar firma primise niște proiecte interesante care-l
făceau să se simtă dorit și apreciat. Pe lângă asta, îi tot
aminteam eu, avea avantajul să fie bărbat. El încerca să nu facă
mare caz de asta și ne aducea aminte cum ne-am sustras noi
legilor regimului, dând exemplu propria sa experiență.

Asta nu însemna că Bijan nu era de acord cu mine. De când
m-am întors la Teheran, m-am simţit oarecum nelalocul meu,
niciodată pe de-a întregul acasă, iar asta se datora pe undeva şi
faptului că sunt femeie, și înclinațiilor mele. El, pe de altă parte,
se simțea pe deplin acasă și, cu toată dăruirea pe care o punea
în fiecare proiect, își realiza visul de a avea un cămin stabil – o
aspirație către care tânjise de când a părăsit Iranul la vârsta de



șaptesprezece ani. La optsprezece ani după întoarcerea noastră,
își crease un cămin, aproape ca o insulă, populată de familie,
prieteni și colegi. Era foarte dureros să părăsească acest cămin.

Într-o noapte, Bijan a fost oprit de miliția revoluționară, în
timp ce se întorcea acasă cu mașina de la o petrecere. Ei l-au
învinuit că băuse, ceea ce era adevărat, deși el a negat. A  fost
dus la sediul comitetului revoluționar, unde a rămas toată
noaptea într-o celulă cu drogați și alți tineri arestați pentru
petreceri și delicte de acest fel. Dimineața a fost dus la șeful
comitetului împreună cu alți tovarăși de celulă. Deținuții de aici
erau de obicei duși la tribunal cu un microbuz, dar ofițerul de
serviciu i-a spus discret lui Bijan că ar putea merge cu
autobuzul sau cu taxiul, caz în care ar putea trece și pe acasă –
o aluzie voalată că ar putea scăpa cu o șpagă corespunzătoare.
În taxi, ofițerul i-a amintit că va trebui să facă o analiză de
sânge și că, dacă doreşte ar putea să cheme pe cineva, vreun
membru de familie, să vină să-l ia mai târziu. Bijan a priceput
aluzia. Ofițerul și-a primit șpaga și un șofer de la biroul lui Bijan
a făcut analiza de sânge și a scăpat. Bineînțeles că nu toată
lumea era la fel de norocoasă. Avea prieteni care fuseseră
forțați să spele closete în pușcărie, sau bătuți și amendați. Știam
de două cazuri diferite în care niște tineri care încercaseră să
scape de raidurile armate din timpul unei petreceri își găsiseră
moartea căzând pe fereastră sau pe scara de incendiu.

Când mă plângeam că devenim complici și acceptăm în
tăcere toate acestea, Bijan îmi arăta că nu toți iranienii cedau în
fața abuzurilor regimului. Oamenii acceptau regulile de formă
și continuau să le încalce, așa cum făceau și oficialii și
funcționarii guvernamentali. Era o sfidare căreia guvernul nu
avea cum să-i pună capăt. Aceste acte de nesupunere aveau o



năstrușnicie pe care o apreciam, cu oarecare rezerve: eram
deranjată de această formă de nesupunere pentru că implica o
înțelegere tacită între regim și oameni. Iar mie mi se părea
periculos să cedezi la acest tip de complicitate. E important nu
numai să încalci regulile, dar să și faci cunoscut public că ai
dreptul la asta.

— Mama nu ne dădea voie să facem o mulțime de lucruri, i-
am spus eu. Dar noi le făceam oricum, simțeam că eram
îndreptățiți să o mințim și nu ne simțeam prost. (Deși ne
simțeam.) Pentru că se purta dictatorial. Și crezi că asta făcea ca
minciuna să fie în regulă? Asta e o boală a societății noastre,
felul în care victimele devin complice în actele întreprinse
împotriva lor. Pentru că, orice justificare am găsi, eu și cu tine
mințim și înșelăm, atâta timp cât le facem jocul, și ni se pare în
regulă să procedăm așa, ceea ce e și mai rău.

Acest obicei de a ne preface că cedăm în fața regimului
dădea naștere în noi toți unei anumite delăsări morale, unei
leneviri spirituale. O  vedeai la cunoștințele noastre de sex
masculin care spuneau cu o strâmbătură batjocoritoare:

—  Și de ce să facem atâta tevatură pentru o bucată de
pânză?

Neînțelegând mai întâi de toate că vălul nu era o simplă
bucată de pânză, pentru mulți bărbați și femei căpătaseră o
anumită semnificație spirituală și, pe deasupra, asta nu se
referea la ce simțeam eu față de bucata respectivă de pânză,
deși ar fi trebuit să fiu liberă să îmi exprim sentimentele. Asta
se referea la libertatea alegerii. Nici un regim, nici o autoritate
nu avea dreptul să-i spună unei femei cum să se raporteze la
Dumnezeu.



Shahrnush Parsipur a scris despre felul în care, atunci când
a fost în închisoare, a primit indicații cum să se roage de la
gardianul ei. I-a răspuns că se va ruga fără văl pentru că are
credinţa că Dumnezeu nu are gen, dar dacă cumva ar fi avut,
atunci ar fi fost femeie, așa că nu avea nevoie să se ascundă de
el prin văl. Parsipur nu avea nici o afiliere politică și totuși era
ținută în pușcărie și suferea pedepse îngrozitoare pentru că
refuza să cedeze înaintea autorităților. Cred că, asemenea lui
John Locke, ea trebuie să fi fost convinsă că orice autoritate
reprezintă o greșeală. Dar acum, bărbați laici, luminați ne
dojeneau pentru că deveneam enervante refuzând să purtăm
vălul obligatoriu. Și erau forte bucuroși să se folosească de
legile locului ca să-și ia o a doua nevastă tânără sau să divorțeze
de nevastă fără consimțământul ei. O problemă a unui astfel de
regim era că oferea atât de multe tentații care sfidau rațiunea.

În cele din urmă, atât Bijan cât și eu aveam motivațiile
noastre. Dar decizia de a pleca sau de a rămâne la Teheran era
foarte personală și indiferent ce am fi ales aveam un preț de
plătit. Eu aveam norocul să am o profesie liberală. Puteam
preda și scrie oriunde aș fi trăit. Mă simțeam vinovată însă față
de părinți. Nu voiam să-i părăsesc. Atâția din generația lor
fuseseră lăsați de izbeliște, fără nimeni care să aibă grijă de ei.
Tata se recăsătorise, dar

mama?
Am discutat de multe ori cu tata ideea plecării. El spunea că

ar putea fi spre binele nostru să plecăm, cel puțin pentru câțiva
ani. Eu i-am zis că o să-i duc lipsa.

 



Eu cu Negar, tata și Dara, la începutul anilor 1990
 
— Şi eu mi-am părăsit tatăl când aveam optsprezece ani, a

spus el. Așa stau lucrurile pe lumea asta. Trebuie să vă gândiți
la voi.

Și mi-a spus că de la o vreme se tot gândește dacă nu ar fi
bine să plece și el din Iran.

Într-o dimineață, când era aproape sigur că vom pleca, m-
am dus în apartamentul mamei. Ea era în bucătărie. Am dat
ocol încăperii, uitându-mă la fotografii: Negar, cu rochia ei
roșie, stând lângă un copac, Dara, cu obrajii durdulii ca de
bebeluș, cu privirea lui șmecherească, Mohammad și cu mine,
îmbrăcați în alb și negru, pe când eu aveam vreo șapte ani, iar
el doi. Mama a adus cafea și biscuiți. Eu am început să-i
povestesc despre ultima mea călătorie în SUA. I-am spus că mi
s-a oferit o catedră pentru doi ani la Școala de Studii
Internaționale Avansate de la Universitatea Johns Hopkins.
A urmat o pauză, apoi mi-a zis:



— Ei, asta-i o veste bună!
Și mi-a amintit de vremea când m-a dus în Anglia.
— De ce să nu aibă și copiii tăi aceeași șansă? Și nu e ca și

cum ai pleca de tot.
— N-aș vrea să rămâi singură. De ce nu vii cu noi?
—  Aici e casa mea, a răspuns ea zâmbind sarcastic. Și

oricum, eu nu pot pleca nicăieri. Domnul acela, tatăl tău, a avut
grijă de asta.

Problema plecării ei din țară se mai pusese și altă dată.
Mohammad și Shahran plecaseră cu aproape zece ani în urmă
și o rugaseră să meargă să-i viziteze în Anglia. Indiferent de
scuza pe care o invoca, mama nu uita niciodată să amintească
de responsabilitățile tatei, spunându-ne că din pricină că nu
divorțaseră niciodată în fapt, ea nu putea pleca din țară fără
consimțământul lui în fața unui notar.

— Iar eu nu am să-l rog niciodată nimic, chiar dacă voi fi în
pragul morții. E  tragic că eu, care am votat împotriva legii
pentru protecția familiei tocmai din pricina acestei opreliști  –
ca femeia să aibă nevoie de consimțământul soțului  – să fiu
supusă la o astfel de umilință.

Și vorbea cu atâta convingere, că am crezut-o. Dar mai
târziu am descoperit că divorțul lor fusese trecut pe certificatul
ei de naștere: ea era de fapt o femeie liberă.

—  Și, oricum, am jurat că nu o să cer nimic de la regimul
acesta, spunea ea alteori, așa că nu o să mă milogesc pentru
pașaport, chiar dacă asta ar însemna să nu-mi mai văd
niciodată iubiții copii și nepoți.

—  Dar mamă, încercam eu să o fac să gândească logic, e
dreptul tău să ai un pașaport. Nu te vei milogi. Vei cere doar ce
ți se cuvine.



Astfel de dispute se terminau fie cu un refuz categoric, fie cu
vreo aluzie vagă la te miri ce avea de făcut, poate că va merge
când își va termina treburile. De data asta eram disperată.
Credeam că dacă aș determina-o să vină să ne vadă, pe noi sau
pe fratele meu, ne-ar fi mai bine tuturor. În cele din urmă s-a
învoit să se mai gândească după ce „va rezolva mai întâi niște
treburi foarte importante“.

—  Asta e țara mea, ne spunea ea serioasă  – lăsându-ne
impresia că avea treburi politice foarte delicate care o
împiedicau să plece din Iran. Într-un anume fel, țara asta e la fel
de importantă pentru mine ca și propriii copii. Am și eu
îndatoririle mele patriotice.

O vreme, mama a fost foarte entuziasmată de plecarea
noastră. Nu contenea să le vorbească și altora despre ea. Uneori
se întorcea spre mine și mă întreba:

— La ce universitatea ziceai că ai fost acceptată?
— Johns Hopkins, mami!
— Da, asta e, o auzeam spunând la telefon, nu, nu la spital, e

o universitate, una foarte bună, are o catedră acolo.
După ce a lăsat receptorul jos, s-a întors spre mine:
—  Ce catedră spuneai că e? întreba ea secretoasă. Ai să te

întorci curând, poate peste doi ani. Ascultă-mă pe mine, Ahmad
Agha a trecut ieri pe aici și mi-a spus că lumea din bazare e
foarte, foarte nemulțumită de regimul acesta. Da, ai să te
întorci. Regimul ăsta o să se termine în doi ani.

De parcă clericii și-ar fi făcut bagajele și ar fi spus: „Ei bine,
noi ne ducem de-acum. Poate ne mai vedem, poate nu!“.

— Ai să te poți întoarce în doi ani, nu?
— Da, mamă, îi răspundeam eu disperată.
Odată am izbucnit în plâns.



— De ce plângi, m-a întrebat ea. Biata Azi, să te muți mereu
dintr-un loc într-altul! Să nu te bucuri niciodată de viață, să nu
ai un cămin al tău!

M-a îndemnat să povestesc lumii ce se întâmplă în Iran.
— Să-ți faci datoria patriotică. Eu am să-ți trimit informații,

mi-a spus ea pe un ton confidențial. N-o să putem vorbi deschis
la telefon, desigur, dar găsim noi un cod. Dacă am să-ți spun
„Agha e bolnav“ ai să știi că mă refer la regim.

Pe măsură ce trecea timpul și noi începeam să împachetăm
și să ne pregătim, devenea tot mai îngrijorată și mai puțin
entuziasmată. Câteodată nu mai vorbea cu mine, fără nici un
motiv anume, sau se plângea că avea să fie lăsată de izbeliște
încă o dată, o femeie singură în apartamentul acela atât de
mare. Eu îi reaminteam că soacra lui Mohammad locuia
deasupra, în apartamentul lui și că, din grijă pentru ea, noi
închiriaserăm apartamentul nostru unui coleg al lui Bijan.

—  Ce-am să mă fac când ai să pleci și eu am să rămân la
cheremul acelui domn, tatăl tău?

— Mami, Pari e avocatul meu și nu vei duce lipsă de nimic.
—  Atunci, te rog să-mi aduci actele de proprietate ale

terenurilor înainte de a pleca. Pot să-ți cer măcar atâta lucru?
— Sigur că da! răspundeam eu, știind că nu voi avea curajul

să-i cer tatei acele acte.
— Ei, mi-aduc aminte de anii aceia când erai tu mică, spunea

ea și i se frângea vocea, și locuiam în casa aia umedă din
Lancaster, cât ți-era de frică. Câte ore nu stăteam eu ca să-ți
caut cuvintele în dicționar. Și-acum… urma ea cu voce tot mai
stinsă.

 



Pe măsură ce se apropia plecarea noastră, mă străduiam cu
disperare să petrec cât mai mult timp cu ea. Ore în șir stăteam
în salon, încercând să scot cât mai multe povești de la ea.
Mergeam prin cameră întrebând-o despre fotografii.

— Mami, cine e aici? A, ia uită-te la tine și la mătușa Mina! Ai
și alte fotografii cu Saifi după ce v-ați căsătorit?

Răspundea superficial, și când o întrebam despre bunica sau
despre Saifi îmi repeta aproape cuvânt cu cuvânt același
povești pe care le spunea mereu.

Într-o dimineață a scos o valijoară cu fotografii vechi și le-
am împrăștiat pe jos. Îi auzeam pe Negar și pe Dara râzând pe
balcon. Glasvandul era deschis și ei jucau un joc prostesc cu
cuvinte. Din când în când, unul din ei spunea ceva stupid și
amândoi izbucneau în hohote de râs. Mama nu s-a așezat pe jos
lângă mine. Pe când eu luam la rând fotografiile din valiză, ea
intra și ieșea din cameră, aruncând din când în când câte un
comentariu despre vreo fotografie. Am pus deoparte câteva
fotografii. Îmi dădeam seama că nu era cu putință să păstrez
momentul acela: copiii afară pe balcon, mama aproape
împăcată cu mine, o senzație de bine și de apropiere cum nu
mai simțisem de zeci de ani.

—  Negar, Dara, i-a strigat ea intrând cu o tavă în mână.
Cafeaua și ciocolata vă așteaptă.

— Mamă, eram gata să-i spun, nu le da cafea, sunt prea mici!
Dar știam că îmi va răspunde:
— Tu, din toată lumea, nu trebuie să-mi spui mie ce e bun și

ce nu e bun pentru copii!
Trecutul ei începuse să mă obsedeze. Voiam să o cunosc, să

descopăr ce anume o făcuse să fie atât de distantă față de noi și
totuși atât de aproape și de vulnerabilă. Era greu să comunic cu



ea, să vorbim. Nu-mi găseam niciodată cuvintele potrivite. Nu-i
puteam spune:

—  Mami, înțeleg de ce simți tu în felul acesta și îți sunt
recunoscătoare pentru ce ai făcut la Lancaster și pentru alte
lucruri, dar îl iubesc și pe tata.

Nu-i puteam spune că cel mai mult îmi doream ca ea să mă
iubească. Îmi doream să mă atingă, nu din milă, ci pentru că
așa ar fi vrut să facă.

—  Dar tu ce-ți dorești, mami? aș fi vrut să o întreb, însă
atâtea lucruri au rămas nespuse.

 
Acele ultime luni petrecute la Teheran înainte de a pleca au

căpătat amprenta nostalgiei, de parcă prezentul se topise deja
în trecut. Îmi aduc aminte că într-o dimineață mă chemase jos
la o cafea. Când am ajuns, am găsit-o în bucătărie și mi-a spus
să mă duc în salon cât termină ea de făcut cafeaua. Așteptând-o,
m-am uitat în jur și am băgat de seamă anumite schimbări
cărora nu le dădusem prea mare atenție până atunci. Ei îi
plăcuse întotdeauna să aibă o încăpere mai mică unde să-și
primească musafirii ocazionali. La început mutase totul în
dormitorul ei și transformase în salonaș camera alăturată, care
fusese dormitorul tatei. Apoi își mutase patul în salonașul cel
nou, folosindu-l ca divan în timpul zilei și ca pat noaptea. Dar
acum locuia practic tot timpul în camera aceea. Și fotografiile
de pe pereți suferiseră o transformare. De când mi-aduc eu
aminte, avea pe pereți poze cu noi patru împreună – și una cu
tata în costumul lui de primar cu colan și cheie. Mai erau și alte
fotografii cu noi, un portret tipic de familie cu fratele meu încă
adolescent. Fotograful se străduise să ne scoată mai frumoși și



îmi făcuse ochii atât de deschiși, încât păreau verzi. Dar acum
am văzut că mama scosese toate fotografiile în care apărea tata.

Încăperea era plină de fotografii ale copiilor și nepoților.
Lângă instantaneele color cu Negar, Dara și Sanam, am băgat de
seamă o fotografie alb-negru. În ea era o mireasă tânără și
serioasă, alături de mirele ei zâmbitor, cu părul deschis la
culoare. Mama cu Saifi. Pe noptieră ținea două cărți, amândouă
din biblioteca mea. Erau printre cărțile preferate ale copilăriei
mele. Una era o carte de care fusesem îndrăgostită pe la
unsprezece ani. Mi-o făcuse cadou Layla de ziua mea și mă
lăudam că o citisem de douăsprezece ori. Se numea Desirée.
Scrisă sub forma unui jurnal, era o versiune romanțioasă a
vieții lui Bernardine Eugénie Désirèe Clary, fiica unui negustor
bogat din Marsilia prieten cu Napoleon. Se pare că Napoleon
fusese logodit cu ea când era încă sărac și a trădat-o mai târziu
când s-a însurat cu Josephine. Ea s-a măritat în cele din urmă cu
unul dintre generalii lui și a devenit mai apoi regina Suediei.
Cartea conţinea fotografii din filmul cu Jean Simmons, Marlon
Brando și Merle Oberon și nu e de mirare că mie mi-au rămas
în minte pentru totdeauna ca imagini ale personajelor istorice.
Prima frază suna cam așa: „Cred că femeile cu un piept
proeminent sunt mai atrăgătoare, așa că mâine am de gând să
mi-l îndes pe al meu cu batiste“. Mama alesese această carte
împreună cu o altă preferată a copilăriei mele, Coliba unchiului
Tom, și le citea ca și cum ar fi fost cărți de istorie adevărată. Am
început să-i spun că aceste cărți sunt romane  – ceea ce era
evident  –, dar ea era atât de neclintită în credința ei, că am
renunțat. I-am povestit despre Harriet Beecher Stowe și despre
alte femei asemenea ei care au luptat pentru drepturile
femeilor și împotriva sclaviei și cum credeam că lupta acestor



femei se aseamănă atât de mult cu a noastră. I-am povestit și
cum, atunci când m-am dus prima dată la Paris, am încercat să
identific podul unde viitorul soț al lui Desirèe a găsit-o în pragul
sinuciderii după ce descoperise că Napoleon avea să se
căsătorească cu Josephine.

I-am spus că aveam de gând să scriu o carte pe care să i-o
dedic ei.

— Și cum ai s-o intitulezi? m-a întrebat ea.
— Femei nerușinate.
— Și tu crezi că o să-mi placă o carte cu un astfel de titlu?
—  Nu, mamă, ce vreau să spun e că îmi amintesc că tu și

mătușa Mina ne-ați povestit că se spunea că dacă le înveți pe
femei să citească și să scrie asta le va face să se ocupe de lucruri
lumești și le va încuraja să scrie scrisori de dragoste bărbaților
și să fie nerușinate. Vreau să scriu o carte despre asta și despre
câtă frică le este unora să le educe pe femei.

I-am povestit de o scriere a lui Shahrnush Parsipur, a cărei
acțiune se petrecea spre sfârșitul secolului al XIX-lea. Într-o zi,
tatăl eroinei, un adib, sau poet cărturar, mergea pe drum,
cufundat în gânduri, fără să ia seamă la lumea din jur, când
este trântit de un străin călare, probabil un englez. Străinul
impertinent, mânios pe neatenția adib-ului, îl biciuiește peste
față. Întâmplarea stârnește un mare scandal. Se hotărăşte apoi
ca străinul să se ducă acasă la cărturar ca să-i ceară iertare.
Această simplă confruntare este probabil doar o notă de subsol
în viața englezului, dar îi transformă cărturarului viața pe veci.
Schimbarea apare la început doar prin mici detalii. La vremea
aceea puține case persane aveau scaune și alte mobile; chiar și
cei înstăriți stăteau așezați pe podelele acoperite cu covoare,
sprijiniți de perne mari. Ca să-l primească cum se cuvine pe



străin, cărturarul a trebuit să împrumute mobilă occidentală.
Acesta este primul semn al invaziei străine. Englezul mai
încalcă o regulă. În cele mai multe case persane se păstrează și
acum obiceiul să te descalți când intri în casă. Neștiind sau
neluând în seamă acest obicei, străinul a intrat cu cizmele în
picioare. Astfel, gestul lui de scuză se transformă într-o dovadă
de superioritate. Cel mai important rezultat al acestei întâlniri
este că acel cărturar a descoperit plin de uimire că pământul
este rotund. Înainte de această întâmplare, el aflase vag despre
asta, dar preferase să nu-i dea atenție. Timp de câteva zile, el se
gândește la ce înseamnă această descoperire pentru el. Dându-
și seama instinctiv de legătura între prezența străinului, forma
rotundă a pământului și viitoarele schimbări și răsturnări, el
afirmă în cele din urmă: da, pământul este rotund; femeile vor
începe să gândească și, de îndată ce vor începe să gândească,
vor deveni nerușinate.

— Asta vreau să spun când mă refer la femei nerușinate, i-
am zis mamei, femei ca tine, ca Ameh Hamdam, profesoara ta,
Ozra Khanoom, cum s-au luptat ca să învețe. Vreau să scriu
despre asta și despre femeile imaginare din literatura noastră.

Nu am vrut însă să-i spun că voiam să scriu și despre femeile
încăpățânate ca Rudabeh, Vis, Forugh, Alam Taj, femei care
continuau să-și asume riscul de a… cum să mă exprim mai
bine? Femei cărora nu le este frică să fie senzuale? Voiam să o
întreb dacă există vreo nepotrivire flagrantă între a fi o femeie
învățată – doctor, să zicem – și a fi o femeie căreia să-i placă să
danseze?

—  Eu am vrut întotdeauna ca tu să înveți, a spus ea
urmându-și firul propriului gând. Folositoare țării tale. Asta cel
puțin am realizat! Părintele care își disciplinează copilul este



întotdeauna neplăcut. Doar cu cei indulgenți vrei să ai de-a
face.

Ar fi trebuit să-i spun:
— Da, asta mi-ai oferit, ne-ai educat, și ție îți datorez ceea ce

sunt acum. Ai vrut să împlinesc eu toate visurile tale.
Ar fi trebuit să recunosc asta, dar era un pic cam târziu.
Mi-ar fi plăcut să cred că din ziua aceea așa ar fi trebuit să

arate relația noastră. Dar a doua zi sau în ziua următoare, am
revenit la comportamentul nostru obișnuit. Deschidea ușa
bucătăriei și mă insulta cu voce tare, în timp ce musafirii mei
încercau să-și continue discuția în salon ca și când nu ar fi
auzit-o. După ce m-a prins vorbind cu tata la telefon, mi-a cerut
pentru a nu știu câta oară actele terenurilor pe care le avea în
proprietate împreună cu el, iar eu am tăcut din gură. Apoi mi-a
reamintit că oricum nu se aștepta la prea mult din partea mea,
căci eu aveam aceleași gene putrede.

Într-o bună zi, cam cu o săptămână înainte de a pleca din
Iran, a venit sus, în apartamentul nostru. Spunea că are ceva să-
mi arate. Părea supărată și mi-a întins un dosar mare ticsit.

— Nu ți-a trecut niciodată prin cap să-mi arăți și mie astea?
Avea toate articolele mele, chiar și o copie xerox a prefeței

pe care o scrisesem la o traducere în persană a cărții lui
Richard Wright, American Hunger1. Avea înrămate chiar și
scrisori și poeme de-ale studenților mei. „Alea pe care le-ai
aruncat tu.“ Copiile pe care le am acum la articolele mele din
Iran provin majoritatea din dosarul pe care mi l-a dat ea atunci.

— Și cartea asta a ta despre rusul acela, a spus ea, nu înțeleg.
Nu înțeleg de ce trebuie să scrii despre el. Dar sunt mulțumită
că faci ceea ce faci. Asta e ultima mea contribuție. Bani nu mai
am, din pricina acelui domn și a concubinei lui, dar sunt



bucuroasă că le-am lăsat copiilor mei ceva ce nimeni nu le
poate lua.

 
În ultima dimineață, când a venit la garaj în capotul ei verde

spălăcit, ca să-și ia rămas-bun, arăta supărată și abia ne-a
răspuns la salut. Când am încercat să o sărut de plecare, a
întors capul. A  îndeplinit toate ritualurile de rămas-bun care
asigurau o călătorie liniștită, aducându-și  – așa cum făcea în
astfel de ocazii – un vas mic cu apă cu o singură floare în el și
Coranul. A vărsat apă în urma noastră să ne poate noroc. Dar
ce-mi duc aminte cel mai bine este amărăciunea și durerea ce i
se citeau pe chip.

Pe măsură ce mașina se îndepărta, m-am străduit să mi-o
reimaginez  – un truc pe care îl învățasem când eram foarte
mică – te uiți la o imagine, închizi ochii și ți-o reînchipui, apoi
deschizi ochii și te uiți din nou. Așa că m-am întors și m-am
uitat din nou la ea, în capotul ei verde spălăcit, în umbra
garajului întunecat, și am fost uimită să văd cât de bătrână
arăta, cu pete pe față, cu părul cărunt încă frumos, cu pomeții
înalți și cu ochii lipsiți de sclipire… Bătrânețea părinților noștri
ne uimește în același fel cum o face trecerea copiilor noștri la
maturitate, dar fără aceeași bucurie, doar cu tristețe. M-am
gândit dintr-odată cât de vulnerabilă și singură este. Apoi mi-a
venit un gând care mi s-a înrădăcinat în minte. O  să o pierd
curând, m-am gândit, dar o pierdere presupune posesiune. Ea și
tata mi-au oferit amândoi ceva de pierdut. Îmi părea rău de ea –
nu în aceeași măsură de tata, care își îndeplinise visul, chiar și
cam frânt. Dar mi-a fost milă de ea, pentru că nu a avut nimic
de pierdut, pe mama ei o pierduse prea devreme și, odată cu
plecarea tatei, își pierduse ce mai rămăsese din căminul ei.



Gândul acesta mi-a stăruit într-un colțișor al minții timp de
cinci ani, când a prins brusc formă după moartea ei.

Plecaserăm puțin mai devreme decât era nevoie. Tata ne
aștepta la aeroport să ne conducă și să ne ajute cu bagajele.
Cunoștea lumea de la vamă în cazul în care se ivea ceva, iar mie
îmi era mereu teamă că s-ar putea întâmpla ceva. Dar nu a fost
cazul, nu ne-a deranjat nimeni. Mă gândeam că toată viața mi-a
fost frică de moartea tatei, iar acum probabil că era ultima dată
când aveam să-l văd.

Tata îmi lăsase moștenire poveștile, căsuţa mea mobilă. Cu
mama lucrurile erau mai complicate. Eu mi-am realizat cărțile,
vocația și chiar familia datorită ei şi în ciuda ei. Ironia făcea că
până la urmă am ajuns ce voia ea să fiu, sau mai degrabă ce
voise ea să devină: o femeie mulțumită de familia și de profesia
ei. Fiica mea, Negar, a devenit ceea ce visase mama: a mers la
facultatea de medicină și învață să ajungă doctoriță.

— Mami, mi-a spus ea, eu o să fiu prima femeie din familia
noastră care se va face doctor. Tare i-ar mai fi plăcut asta lui
Maman Nessi.

Oamenii au nevoie să fie acceptați pentru ceea ce sunt, au
nevoie să fie percepuți și iubiți așa cum sunt, ca să se poată
împlini pe de-a-ntregul. Dar pe ea cum să o considerăm?
Păcatele și calitățile tatei erau concrete și specifice. Puteam să-l
iubim, să ne înfuriem pe el, și să-l acceptăm ca atare. Dar nu
puteam face la fel și cu mama. Era ca și când s-ar fi uitat în
oglindă și nu ar fi văzut nimic acolo. Ea ne prefăcea pe noi în
oglinzi, disperată să găsească o imagine pe care nu o vedea.
Uneori mă surprindeam uitându-mă în oglindă și văzând chipul
mamei. Nu crezusem niciodată că semănam cu ea, iar când
lumea îmi spunea asta, negam vehement. Eu semăn cu tata, le



răspundeam mereu. Și totuși, pe măsură ce trecea timpul,
auzeam tot mai des această remarcă de la fiica mea, de fapt,
despre care prietenii spuneau că seamănă cu mine. Și nu că mă
asemăn cu mama la culoarea pielii sau la forma ochilor, ci mult
mai mult decât atât. Era o expresie, o aluzie fantomatică, de
parcă mi-ar fi trecut o umbră pe chip. Era acolo, în oglindă, nu
bună și generoasă, ci rece și stăruitoare.

Când am plecat, am luat cu mine o bucată de pânză verde
aproape deșirată, cu litere înflorate de pe vremea șahului
Mozafaredin, rege din dinastia Qajar. Aparținuse mamei mamei
mele, descendentă a acestui șah și se destrăma la fiecare
atingere. Mai mult decât alte pânzeturi vechi pe care mi le
dăruise, această bucată de ţesătură rărită îmi amintea de
bunica, pe care nu o cunoscusem niciodată. Dădusem iama și
într-o valiză veche din cămară și luasem de acolo toate
fotografiile vechi. Când ne-am găsit în cele din urmă locul în
noua noastră viață din SUA, mi-am luat obiceiul să le scot și să
mă uit la ele timp îndelungat. Îmi întipăream în minte fiecare
gest, chiar și pantofii pe care-i purta, forma cerceilor, felul în
care se lăsa pe spate în anumite fotografii.

 
Acum câțiva ani, colegul lui Bijan care stătea cu chirie în

apartamentul nostru din Teheran ne-a povestit, în timpul unei
vizite la Washington, că mama îl invita împreună cu familia la
cafea.

— Era interesant, ne-a spus el. Nezhat Khanoom ne povestea
despre primul ei soț și despre familia ei, cât de bun fusese tatăl
său, care o iubea pe ea mai mult decât pe ceilalți copii ai lui.
Dar era ciudat că tot insista să ne spună: „Să nu care cumva să
credeți dacă vă spune cineva că mama mea vitregă nu se purta



frumos cu mine. Ea mă iubea ca pe propria ei fiică și se purta
foarte frumos cu mine“.

Ea se adresa de fapt unei voci din capul ei. Acum că tata o
părăsise, avea nevoie să-și completeze vechea mitologie. Avea
nevoie să știe că era iubită dacă nu de cei vii, măcar de cei
morți. Voisem întotdeauna să știu ce o făcuse pe mama să nu
mai danseze după acel prim dans cu Saifi. Și am aflat: ea nu s-a
desprins de imaginea acelui prim dans, așa cum nu s-a desprins
niciodată la Saifi. Și cum îi spunea mătușa Mina? „Lasă, Nezhat,
desprinde-te de asta!“ Primul lucru pe care trebuie să-l faci
atunci când dansezi este să te desprinzi, dar ea nu a făcut asta
niciodată.

Dar și eu am fost nevoită să mă desprind, să mă desprind ea,
să încetez să-i țin piept de fiecare dată. Și am dat să mă întorc
spre prietenul lui Bijan, așa cum făcusem de atâtea alte ori, și
să-i spun: „Nu, nu e cum v-a spus ea, fantasma ca de obicei“.
Dar nu am spus nimic. Începusem să cred că poate în stadiul
acesta singurul mod în care putea să supraviețuiască era să se
întoarcă în trecutul pe care îl iubea, ca să rearanjeze și să
reformuleze lumea după bunul ei plac, de data asta după voia
ei. Las-o să trăiască în lumea asta în care tatăl ei e bun cu ea,
unde mama vitregă se poartă ca o mamă adevărată, unde sora
ei îi este prietenă și unde soțul ei dansează veșnic cu ea. Și se
învârtesc și se rotesc într-o casă care nu mai există.

 
1. American Hunger, continuarea autobiografiei Black Boy a

scriitorului de culoare Richard Wright (1908–1960),
cunoscut pentru abordarea temelor rasiale.



 

Capitolul 30

Ultimul dans

Când a murit mama, pe 2 ianuarie 2003, tocmai scriam
capitolul de „Mulțumiri“ al ultimei mele cărți. O dedicasem deja
părinților și familiei mele și în mod convențional recunoscusem
respectuos încurajarea și entuziasmul mamei pentru
strădaniile mele. Acum simțeam că trebuia să schimb totul.
Cum puteam să-i mulțumesc mamei? Dacă aș fi fost întrebată,
ce-aș fi putut spune cu adevărat despre ea?

Luni de zile înaintea morții ei, o jeleam de parcă murise
deja. Prietena mea Pari mă sunase într-o zi de la Teheran ca să-
mi spună că mama fusese dusă la spital. Tonul pe care mă
anunțase Pari sunase deliberat dezinvolt.

— Acum totul este în regulă, mi-a spus ea. Doamna Nafisi și-
a revenit, le invită pe surori să bea cafea turcească cu ea și să
mănânce bomboane de ciocolată. Poți să crezi că a trebuit să-i
aducem filtrul de cafea și ceștile la spital, căci altfel ne-a
amenințat că nu stă acolo?

Asta nu m-a consolat însă. De îndată ce am pus jos
receptorul, am gândit: „O să moară!“. Câteva zile am umblat
plângând prin casă, uitându-mă la fotografiile vechi pe care le
adusesem cu mine de la Teheran. Familia mea s-a alarmat.
Mergeau în vârful picioarelor în jurul meu și nu pomeneau



nimic de orele petrecute singură în pat, sprijinită de perne,
înconjurată de fotografii împrăștiate în jur, în timp ce, cu lupa
în mână, mă tot uitam la vechile fotografii alb-negru ale mamei.

Așa te ajunge din urmă trecutul, nu treptat, ci ca un pumnal,
întotdeauna pe neașteptate. Și totul revine pe bucățele. Și te
străduiești să le pui cap la cap, dar îl poți înțelege cu adevărat
doar dacă accepți că e irecuperabil și fragmentar.

 
În ziua aceea am plâns moartea mamei, deși nu murise încă

și aveam să sun sau să fiu sunată zilnic de la Teheran ca să
primesc veşti despre starea ei în spital. După ce i s-au făcut
radiografii, a fost trimisă acasă. Stătea cineva cu ea zi și noapte.
În zilele de pe urmă a fost mutată acasă la Tahmineh, fosta
doică a copiilor mei, care era acum o bună prietenă a noastră.
Eu vorbeam cu tot felul de oameni și cu toții încercau să mă
liniștească. Făceam propuneri imposibile: să mă întorc eu
acasă, să-i fac rost de un pașaport și să o aduc la Washington
DC. Când vorbeam cu ea la telefon, uneori mă recunoștea,
alteori nu știa cu cine vorbește.

De îndată ce noi am plecat de la Teheran, i-a dispărut toată
ranchiuna și amărăciunea. La telefon, mă copleșea cu dragostea
pe care nu mi-o putuse arăta cât am fost acasă.

— Deși sunt singură și îmi este tare dor de copiii și nepoții
mei, spunea ea, îmi pare atât de bine că nu sunteți nici unul
aici. Sunt mândră că am crescut doi copii sârguincioși, cu
principii sănătoase.

—  Te-am ascultat mai serile trecute (era vorba de vreun
interviu pe care îl dădusem la Vocea Americii sau la BBC),
spunea cu voce joasă şi pe un ton conspirativ, urmând: Să știi că
se aude ce spui. Înțelegi?



— Da, mami.
—  Să spui mereu adevărul. Eu mi-am învățat copiii să nu

mintă niciodată.
— Curând o să am vești pentru tine, spunea ea mai departe,

persoana aia, ți-aduci aminte, nu?
Eram sigură că, dacă ne asculta cineva, și-ar fi dat seama că

„persoana aia“ era regimul.
— Știi despre cine vorbesc, nu?
— Da, mami!
— Ei bine, e foarte, foarte bolnavă.
— Nu mai spune!?!
— Da, prietena mea zice că nu mai e nici o speranță. Dar ce

face Dara? schimba ea tonul brusc. Spune-i că eu îi hrănesc
păsărelele. Acum că e singur acolo, să nu-i faceți rău bietului
copil.

Și la sfârșitul fiecărei convorbiri mă întreba:
— Și ce să vă trimit? Nuci? Aveți nevoie de ceva?
Uneori, câte un oaspete de la Teheran îmi aducea nuci sau

cireșe confiate sau vreun mic medalion de aur pentru copii.
Când am vorbit de data asta cu ea la spital, mi s-a părut

altfel. S-a plâns puțin, dar a uitat să mă întrebe ce voiam să-mi
trimită.

— Mami, să-i asculți pe doctori!
— Să-i spui lui Dara că-i hrănesc păsările. Să nu-i faceți rău

lui Dara, bietul băiat, rămas singur, nici unul dintre voi nu-l
apreciază, spunea ea. Sunt eu singură, da, dar sunt mândră că
am doi copiii, așa ca voi, educați, cu principii înalte. Sunt
bucuroasă că nu ați cedat niciodată.

— Te rog să-mi trimiți niște cireșe confiate, i-am spus eu.
— Și nuci?



— Da, da, și nuci. Tare-mi mai plac nucile!
Ultima dată când am vorbit cu ea, era mai slăbită, dar avea o

voce mai sprintenă. Părea atât de fericită să mă audă.
— Azi, tu ești? a întrebat.
— Da, mamă, eu sunt. Mami mi-e dor de tine! Îți datorez atât

de mult!
— Ce? a întrebat ea.
— Îți datorez atât de mult. Ai venit cu mine la Lancaster și n-

ai dormit nopțile.
Dar ea nu mă mai asculta.
— Ce-ai vrea să-ți trimit? m-a întrebat. Mai ai nuci?
— Da, mami, da, te rog…
Puteam oare să-i spun: „Te rog, mami, să nu mori?“. Dar

vocea i s-a stins, nu mai avea nevoie de un astfel de semn de
recunoștință. De câte ori o sunam altă dată, vorbea atât de mult,
că mi-aș fi dorit să nu mai vorbească, iar acum, când aș fi vrut
să mai vorbească nu mai putea. Trebuie să fi fost atât de
singură și acum nu mai avea nevoie de noi.

 
Ningea în ziua când am aflat vestea morții ei. Eram singură

și așteptam o prietenă să mă ia ca să mergem la lucru, când a
sunat telefonul. După ce am închis nu am făcut nimic. Îmi
imaginasem moartea ei atâtea luni la rând, dar acum nu mă
puteam gândi la ea. Ce spusese Desirée, eroina preferată a
copilăriei mele? Nu e nici o mângâiere când ți se spune că
moartea bate la ușa oricui. Și m-am gândit că va muri și tata.

De ce nu le acordăm mai multă atenție celor pe care îi
iubim? De ce nu-i întrebăm mai multe despre fiecare amănunt
oricât de mărunt, despre copilăria lor, despre ce simt, ce
visează și, dacă sunt obosiți sau nu vor să vorbească, de ce nu



insistăm? De ce nu păstrăm fiecare fotografie, de ce nu ne luăm
notițe, de ce nu-i întrebăm pe alții despre ce știu, pe cei care au
fost acolo înaintea noastră, cei care cunosc lucrurile pe care noi
nu le știm?

Eram copleșită de teama irațională că trebuia să spun altora
despre moartea mamei. Nu am vrut nici măcar să-i spun
fratelui meu de la Londra sau soțului meu și copiilor. Trebuia să
aflu anumite lucruri înainte de a mă simți în stare să-i recunosc
moartea.

Apoi erau acei locuitori invizibili ai trecutului pe care şi-l
închipuia ea, pentru a căror pierdere ne făcea oarecum
răspunzători pe noi. Era inevitabil ca ei să iasă la suprafață, ca
niște năluci care fuseseră ținute în frâu atâtea zeci de ani; ei vor
pretinde să afle propria lor poveste, așa cum și eu o voiam pe a
mea. Și acum, de câte ori încercam să scriu „mulțumirile“
pentru cartea mea, începând cu „și mamei mele, Nezhat“, acele
năluci ieșeau din întuneric și mă aţâţau:

— Și ce-ai de spus despre mama ta, Nezhat? Haide, spune-ne
adevărul, măcar acum.

A murit oare așa cum a trăit? Cufundată în iluziile ei? Acele
iluzii care fuseseră atât de distructive i-au venit în ajutor în cele
din urmă. Pari mi-a povestit că aproape de sfârșit i-au spus că
regimul căzuse și că în curând eu mă voi întoarce acasă cu
familia. Mama întrebase despre anumiţi oameni din guvern.
Voia să știe ce se întâmplase cu Rafsanjani, fostul președinte, și
cu conducătorul suprem, ayatollahul Khomeini. I-au spus că
amândoi așteptau să fie judecați. Ei i-au spus că totul se va
sfârși cu bine, așa cum a zis ea că o să fie. Auzind toate acestea
m-am gândit: cel puțin la sfârșit a refuzat să accepte ceea ce nu
dorea, rezistând în continuare la „nedorite“.



În săptămânile de după moartea ei, obișnuiam să mă duc în
dormitor, să împrăștii fotografiile ei în jurul meu și să le studiez
cu lupa, ceea ce îi îngrijora pe cei din familie, deși pentru mine
era ciudat de liniștitor. Într-o seară, Negar și Dara au venit
lângă mine. Îmi amintesc neliniștea din ochii lor, care înăbuşea
tonul vesel al vocilor cu care încercau să mă facă să merg cu ei
jos să mă uit la Seinfeld, așa cum făceam de obicei. Nereușind să
mă convingă, s-au așezat pe marginea patului și au început să ia
fotografiile una câte una, minunându-se cât de tânără și cât de
altfel arăta Maman Nessi. Dara ne-a spus că îi era dor să
hrănească păsărelele cu ea, deși asta fusese ideea ei și că el o
făcea doar ca să-i facă pe plac.

— Și mai mult decât a hrănit păsărelele, Maman Nessi m-a
hrănit pe mine cu ciocolată și bomboane.

— Asta pentru că tu erai preferatul ei, a spus Negar. Eu eram
preferata lui Babaii, el îmi zicea „micuța Azi“ și-mi spunea
povești din Șah-Namè și planta flori în grădină cu mine. Și
Maman Nessi ne spunea povești. Multe erau basme, dar cea
care îmi plăcea cel mai mult era despre cum l-a cunoscut ea pe
Saifi.

Negar m-a întrebat dacă îmi amintesc cum tot repeta mama
povestea aia, descriindu-ne ce haine frumoase avea și cum
dansase ea cu Saifi.

— Dând ocol peste ocol prin încăpere, a spus Negar mimând
cu brațele.

Sigur că îmi aminteam. Și încă o dată am încercat să reînvii
acel ton al vocii mamei, care părea că vine dintr-un loc
îndepărtat, pe când repeta povestea acelei zile minunate, acum
la fel de încremenită în timp ca și basmele pe care îi plăcea să le
spună copiilor mei:



—  L-am întâlnit la nunta unchiului meu, aveam doar
nouăsprezece ani și eram foarte frumoasă. Au fost două
ceremonii, una pe la mijlocul dimineții, când am purtat rochia
mea de crêpe-de-chine, și alta seara, când am purtat o rochie de
satin. Saifi era foarte chipeș, fiul prim-ministrului și descendent
al regilor Qajar, ca și mine. El se tot uita la mine, dar cât timp
tata era de față nu îndrăznea să se apropie. N-a îndrăznit nici
un alt bărbat, cu excepția unchiului meu, căruia i-am acordat
primul dans. De îndată ce a plecat tata, Saifi m-a invitat la dans,
de patru ori la rând, până când unchiul meu a început să se uite
urât la noi. A doua zi, el a venit cu familia lui la noi acasă ca să-
mi ceară mâna…



 

Capitolul 31

Pericolele dragostei

Când am plecat de la Teheran, am încercat să păstrez
imaginea tatei la aeroport, rămas acolo, uitându-se după noi
cum așteptam la rând ca să trecem dincolo. M-am gândit că nu
o să-l mai văd niciodată. Mi-a fost tare dor de el cât timp ne-am
aflat în America, în Potomac, Maryland, dar el era cel care ne
suna și ne lăsa mesaje pe robot și, din tonul lui, mai degrabă
decât din voce, îmi dădeam seama că era supărat. „Voiam doar
să-ți aud vocea“, spune. Sau „E ziua lui Negar“. Sau „Te aud tot
timpul la Vocea Americii și la BBC, dar nu te pot auzi niciodată
la telefon“. Când mi-a apărut cartea Citind Lolita în Teheran, nu
i-am trimis-o de la început. „Am auzit despre cartea ta“, spunea
el într-un mesaj telefonic. „Pare-se că tatăl tău e ultimul care să
afle asta.“ Vocea lui îmi frângea inima, dar tot nu puteam să-i
răspund cum se cuvenea.

Din când în când îl sunam înapoi  – cum el mă suna în
principal de la birou, îl sunam și eu tot acolo. Vorbeam îndelung
și, auzindu-i vocea, îmi era dor de el și-i promiteam că am să-i
scriu. Îi spuneam că aveam să-i trimit articole despre cartea
mea. Uneori îmi trimitea câte un fax, rugându-mă să mă port
frumos cu soția lui, spunând că el chiar o iubește și că



întotdeauna a fost convins că și eu o iubesc și că suntem
prietene. După astfel de mesaje îl sunam de obicei.

— Chiar ești fericit? îl întrebam plină de îngrijorare.
 
Și chiar l-am văzut pentru ultima oară, în vara anului 2003,

când ne-am dus cu toții la Londra pentru o reuniune de familie.
Shahran și fratele meu, Mohammad, divorțaseră, iar
Mohammad se căsătorise cu o altă fe-meie minunată, Georgie.
Am rămas prieteni cu toții, și Shahran locuia și ea în Londra. În
vara aceea tata arăta foarte slăbit. Chiar și așa, era foarte
spilcuit, vioi și fermecător, dar arăta destul de vulnerabil. Când
ne-am întâlnit, am izbucnit amândoi în lacrimi și, în
următoarele șase zile, ori de câte ori stăteam de vorbă, la un
moment dat începeau să-i dea lacrimile. Țineam cu tot
dinadinsul să mă asigur că e fericit, chiar dacă el îmi explica
asta de fiecare dată când vorbeam. Părea atât de neliniștit.
Spunea că are nevoie să vândă din terenuri. Îi promisese lui
Shahin că va avea grijă de ea. Spunea că este convins că noi ne
descurcăm bine, avem o situație materială bună, familii
iubitoare, dar că ea, Shahin, nu avea pe nimeni. În afară de
mama ei care murise de curând, nimeni nu se purtase cu ea
cum merita, și nici măcar mama ei, care îl iubise mai mult pe
fiul ei – un om care nu a avut niciodată grijă de ea. Dacă nu aș fi
cunoscut vorbele astea atât de bine, dacă nu le-ar fi repetat
aproape toată viața lui cu mama, poate l-aș fi crezut. Mai
spunea și că vrea să plece din Iran, să-și petreacă ultimii ani
alături de noi. Ceea ce eu și cu fratele meu l-am încurajat
amândoi. Când a plecat, Mohammad mi-a spus că va declanșa
formalitățile de a-l aduce în Anglia, mai întâi pe el, apoi pe soția
lui.



 

Tata cu Sina, fiul lui Mohammad în 2002
 
Ne aflam în Finsbury Park, fratele meu se juca cu fiul lui, iar

eu mă plimbam cu tata în jurul lacului.
—  Eu n-am fost afemeiat, să știi. Singurele dăți când am

înșelat-o cu adevărat pe mama ta a fost cu Ziba și cu Shahin.
Mama ta era o femeie cu suflet bun și de aceea a fost atât de
greu să o părăsesc. Am încercat, am încercat orice, dar o
pierdusem… tot ce era important pentru ea se petrecuse înainte
de a ne întâlni noi doi.

 
În toamna anului 2004, fratele meu și Georgie aranjaseră să-

și petreacă vacanța de Crăciun cu noi. Voiau să mergem cu toții



la New Orleans. Dintr-odată, în noiembrie, m-a sunat
Mohammad să-mi spună că trebuiseră să anuleze călătoria
pentru că tata era bolnav, făcuse atac de cord. El pleca imediat
la Teheran. Spre deosebire de boala mamei, la început am
primit vestea cu calm. Toată viața mi-a fost teamă că-l pierd.
Simțeam că teama asta mă proteja, de parcă dorința de a-l ține
permanent în viață arunca o vrajă în jurul lui, scăpându-l de
moarte. Până în ziua când a ajuns la spital, s-a dus la serviciu în
fiecare zi și uneori mergea la Marea Caspică și de câte două ori
pe săptămână ca să vândă terenurile, așa cum dorea soția lui.
Se lupta sau încerca să convingă comitetele revoluționare,
localnicii care puseseră stăpânire pe pământul acela după
revoluție, clericii locali și oricine ar fi putut fi mituit sau
convins să treacă de partea lui. Ultimul său jurnal e plin de
însemnări despre temerile lui privind acest pământ. Există o
însemnare despre Mohammad și Georgie și despre mama ei
care venise în vizită la Teheran, și o alta plină de speranță
scrisă cu o mână tremurândă despre cum Mohammad și cu
mine voiam ca el să plece din Iran și să locuiască la Mahommad
la Londra. Scria că asta era ceea ce-și dorea cel mai mult în
viață. Și așa cum scria și în jurnalele sale din închisoare, se
întreba încotro se îndreaptă țara sa.

L-am sunat la spital.
— Alo, tată!
— Tu ești, Mohammad?
— Nu, sunt eu, Azi.
— A, Azi, tocmai citeam cartea ta. Am citit deja o sută cinci

zeci de pagini. (Anti-Terra și Citind Lolita în Teheran, notase el în
capul unei pagini din jurnal.)



Spunea că se simte mai bine. Că o să se întoarcă în curând
acasă. Și, da, de îndată ce doctorii îi vor permite, o să vină la
Londra.

La câteva zile după ce tata a ieșit din spital, fratele meu s-a
întors la Londra ca să pregătească sosirea lui. Casa lor avea
multe trepte. Au vândut-o și au cumpărat alta, la repezeală și cu
o oarecare pierdere bănească, doar să fie comod pentru el.
Mohammad m-a sunat să-mi spună că tata va ajunge la ei în
ianuarie și să-mi aranjez şi eu să vin la Londra. Aveam o
mulțime de lucruri de făcut și îmi amintesc că îmi tot spuneam
că mi-ar fi plăcut să merg altă dată, poate peste două luni, cum
să merg la Londra când am atâta de lucru? Am vorbit cu tata la
telefon și mi-a spus că se simte mai bine.

— Ne vedem curând, mi-a spus el.
Peste două zile, Mohammad m-a sunat din nou. A  doua zi

după ce doctorul i-a spus că era suficient de bine ca să poată
călători la Londra, tata a murit.

Ultimele zile și clipe ale mamei îmi fuseseră relatate
amănunțit de către prieteni buni. Nu am auzit nimic despre
felul cum și-a petrecut tata ultimele ore. Tot timpul cât a fost
bolnav, a fost îngrijit de unchiul și de vărul meu care erau
amândoi doctori. Ei îmi trimiseseră rapoartele medicale și
diagnosticele. Tata mersese la lucru chiar și după ce a iești din
spital. Unchiul meu spunea că stresul și drumurile la Marea
Caspică îi înrăutățiseră sănătatea, dar că cel puțin nu suferise
prea mult timp. El întotdeauna îşi dorise să nu aibă vreo boală
care să dea bătăi de cap altora. Așa era el. Poate că a murit
pentru că nu a vrut să-i încurce planurile fiicei sale.

După ce a ieșit din spital a stat într-o cameră separată pentru
că nu a vrut să o deranjeze pe soția lui. S-a simțit rău pe la



miezul nopții, dar a trecut ceva timp până când l-a descoperit
Shahin. La șase dimineața a fost declarat mort.

Mă tot gândesc la orele și la zilele acelea și încerc să-mi
închipui ce a simțit. S-o fi temut, așa cum sugera într-unul din
pasajele din ultimul lui jurnal, unde se plângea de pierderi de
memorie, că draga de Shahin îl va presa să vândă pământul sau
că îi era frică de moarte? Să fi fost împăcat, așa cum declarase
de atâtea ori și chiar în poemul pe care și-l compusese pentru
propria lui piatră de mormânt?

Mi s-a spus de mai multe ori că nu e vina mea că nu am fost
prezentă când mi-au murit părinții. Nu e o consolare. Nu mă
simt mai bine pentru că, de fapt, nu mi-am văzut părinții din
cauza situaţiei politice și nici nu mă mângâie faptul că alte fiice
au avut mai mult de suferit  – asemenea copiilor fostei mele
directoare de la vechea școală, care fuseseră plecați când mama
lor, înfășurată într-un sac, a fost spânzurată sau împușcată.
Blestemate să fie regimurile totalitariste care-și țin cetățenii de
baierele inimii! Revoluția m-a învățat să nu mă consolez cu
nenorocirile altora și nici să fiu recunoscătoare că alții au
suferit mai mult. Durerea și pierderea, asemenea dragostei și
bucuriei, sunt unice și personale, nu pot fi modificate
comparându-le cu ale altora.

Până la urmă tot m-am dus la Londra. Mohammad și
Georgia mi-au dat dormitorul tatei din noua lor casă. Era
singura încăpere complet mobilată din toată casa, încă mai
aveau cutii nedespachetate în salon. Era o cameră mică la etajul
întâi, cu un scrin, o vază de flori și o fereastră care dădea spre o
mică grădină. Patul ocupa cea mai mare parte din dormitor.

— Ei, uite, acum noi am rămas cei bătrâni, mi-a spus fratele
meu, la aeroport, când ne-am luat rămas-bun.



 
După moartea tatei, Mohammad s-a întors la Teheran ca să

participe la înmormântare și la celelalte ceremonii. M-a sunat
să-mi spună că era de datoria noastră să păstrăm o relație
prietenească și cordială cu Shahin Khanoom. La urma urmei,
tata o iubise și se așteptase ca noi să-i arătăm toată considerația.
Am sunat-o și i-am transmis condoleanțele mele și am vorbit
îndelung. Ea mi-a povestit cum, în ultimele lui clipe, el o ținuse
de mână și-i spusese cât de mult o iubea și cât îi mulțumea
pentru tot ce făcuse pentru el. Am rugat-o, de asemenea, să îi
dea lui Mohammad copii ale poemelor lui, dintre cele pe care
nu le aveam, mai ales cele dedicate mamei, și câteva dintre
tablourile pictate de el  – acestea îi fuseseră date lui după
moartea mamei și reprezentau portrete ale mamei, ale lui
Mohammad și ale mele. Mi-a promis că așa va face. Peste câteva
zile, m-a sunat ea, neobișnuit de blândă și împăciuitoare. Avea
nevoie de o copie a certificatului meu de naștere pentru a
obține pensie de pe urma tatei. I-am cerut din nou să ne dea
poemele și câteva dintre picturile sale. I-am cerut și câteva
amintiri personale. De îndată ce a primit certificatul meu de
naștere, mi-a trimis ochelarii lui, două cravate și o curea.
A  refuzat să ne dea copii ale poemelor lui sau picturile.
Meschinăria acestui gest m-a făcut să rup orice legătură cu ea,
oricât de slabă ar fi fost.

La prima mea confruntare serioasă cu mama, cu multe
decenii în urmă, când, pe la vârsta de patru ani, mi-am dat
seama instinctiv și cu oarecare disperare că nu aveam puterea
nici măcar să-mi mut patul în locul preferat din cameră, tata m-
a învățat să-mi țin cumpătul transportându-mă către cealaltă
lume, unde nimeni nu poate să-mi ia nimic din ce îmi aparține.



După revoluția islamică, am ajuns să înțeleg fragilitatea
existenței noastre lumești, ușurința cu care tot ceea ce crezi că e
căminul tău, tot ceea ce-ți conferă identitate, sentimentul de
conștiință de sine și de apartenență îți pot fi luate. Am învățat
că ce-mi dăruise tata prin poveștile sale era un mod de a îmi
crea un cămin care să nu depindă de geografie sau naționalitate
sau de nimic altceva ce mi-ar putea răpi cineva. Aceste povești
nu puteau să mă ferească de durerea pe care o simțeam la
pierderea părinților; nu mă consolau și nici nu mă împăcau.
Doar după moartea lor am ajuns să-mi dau seama că, în felul
lor, amândoi îmi dăduseră un cămin mobil care păstrează
amintirile și reprezintă o rezistență nesfârşită împotriva
tiraniei omului și a timpului.



 

Mulțumiri

Această carte este dedicată memoriei părinților mei, Nezhat
și Ahmad Nafisi  – cu dragoste și recunoștință. Aș dori să
mulțumesc lui Mohammad, un frate plin de considerație,
meticulozitate și generozitate, care nu poartă nici o răspundere
pentru conținutul acestei cărți; soțului meu, Bijan Naderi, cel
mai bun prieten și critic; copiilor mei, Negar și Dara Naderi,
pentru dragostea, răbdarea și sprijinul lor, pentru poveștile pe
care le-am depănat împreună și pentru că au făcut posibilă
imaginarea imposibilului, lui Bryce Nafisi Naderi pentru
numeroasele ore de tovărășie minunată.

Aș dori de asemenea să mulțumesc dragei mele nepoate și
lui Sanam Banoo Nafisi, nepotul meu, cărora le-am împărtășit
atâtea povești; lui Sina Nafisi  – noul povestitor din familia
noastră  – și bunei mele prietene și cumnate Georgiana Perry-
Crooke (amintindu-mi mereu camera cu flori). Și lui Shahran
Tabari, care a citit manuscrisul cu grija și entuziasmul ei
obișnuite. Îi sunt recunoscătoare pentru înțelegerea și sugestiile
ei, precum și pentru prietenia și dragostea ei.

Apoi mai sunt și alți membri ai familiei noastre al căror
sprijin a ușurat scrierea acestei cărți: bunii mei prieteni și rude
prin alianță Mani și Q Aghazadeh, Taraneh Shamszad și în
amintirea iubitului nostru prieten Mohammad Shamszad,
mulțumiri pentru generozitate, bunătate și curiozitate. Vărului



meu Hamid Naficy, care a citit o primă variantă a
manuscrisului, pentru timpul și observațiile lui minunate. Și
bunului nostru prieten „Faryar“.

Aș dori să le mulțumesc pentru afecțiunea, sprijinul și
minunata lor companie și conversație: lui Joanne Leedom
Ackerman, lui Ladan Boroumand și vărului meu Abdi Naficy
(pentru că m-a făcut să mă simt ca și cum aș fi fost la Paris,
indiferent unde m-aș fi aflat), lui Farah Ebrahimi, unchiului și
mătușii mele Reza și Ashraf Naficy, verilor mei Nader și
Koroush Naficy, Samantha Power, Alberto Manguel, „Pari“,
Sophie Benini Pietromarche, Jacki Lyden, Haideh Daraghani,
Stephen Barclay și oamenilor minunați de la Agenția Steven
Barclay, inclusiv lui Milo, cel mai nou membru al lor.

Adresez mulțumiri prietenilor, colegilor și instituțiilor care
m-au ajutat să fac cercetarea pentru materialul documentar:
Fundației pentru studii iraniene și bunei mele prietene Mahnaz
Afkhami, pentru sprijinul ei și pentru că mi-a facilitat accesul la
dosarele și la biblioteca Fundației. Prietenului și colegului meu
Hormoz Hekmat, redactorul-șef al publicației Iran Nameh, care
mi-a oferit cu generozitate timpul și sursele sale documentare,
punându-mi la dispoziție cărți, informații valoroase și ajutor în
stabilirea cronologiei. Îi sunt de asemenea recunoscătoare
prietenei mele Azar Ashraf, asistent al colecțiilor speciale de la
Biblioteca Universității Princeton, pentru că mi-a pus la
dispoziție documente și alte surse.

Massumeh Farhad, curatoare la Galeriile Freer și Sackler de
la Muzeul Smithsonian, a fost, ca de obicei, nu numai generoasă
cu prietenia, observațiile și sprijinul său, dar mi-a facilitat
accesul și la minunatele arhive fotografice ale vechiului
Teheran și perioadei Qajar. Îi sunt recunoscătoare atât ei, cât și



bunei mele prietene Roya Boroumand pentru că mi-au
reamintit încă o dată că stilul și conținutul sunt inseparabile. Aș
dori să le mulțumesc lui Roya și Fundației Boroumand pentru
Promovarea Democrației în Iran pentru că mi-au oferit
informații despre tragedia de la cinematograful Rex din
Abadan.

Haleh Esfandiari mi-a oferit cu generozitate informații și
contacte referitoare la Saifi și la tinerețea mamei. Fanny
Esfandiari este „australianca drăguță“ din povestea mea.

Îi mulțumesc lui Majid Nafisi pentru citatele din eseul lui
„Dragostea și revoluția“, publicat la 3 ianuarie 2008 (la
http://www.iranian.com/main/2008/love-and-revolution) și
pentru copia textului testamentului răposatei sale soții Ezatt
Tabiian, tradus din cartea sa în persană raftam golat bechinam
(Stockholm, Suedia: Editura Baran, 2000).

Lui Mansoureh Pirina, biograful lui Farokhrou Parsay,
pentru fotografia dr. Parsay și informații despre ea.

Traducerea poemelor din Șah-Namè de Firdoùsi este făcută
de Dick Davis, neasemuitul interpret și traducător al unora
dintre cele mai bune lucrări de literatură clasică persană.
Traducere poemelor de Forugh Farrokhzād este luată din
biografia scriitoarei de Michael Hillmann, A Lonely Woman.
Memoriile lui Said Nafisi sunt extrase din lucrarea Bih Rivayat-i
Said Nafisi: Khatirat-i Siyasi, Adabi, Javnani. Îi sunt
recunoscătoare lui Baqer Moin pentru informațiile despre
revoluția islamică găsite în cartea lui Khomeini: Life of the
Ayatollah.

Aș dori să mulțumesc și: Bibliotecii SAIS Mason de la
Universitatea Johns Hopkins, Bibliotecii Gelman de la
Universitatea George Washington – SAIS, Bibliotecii Publice DC

http://www.iranian.com/main/2008/love-and-revolution


(filiala West End), Politică și proză, și celor de la Bridgestreet
Books.

Agenta mea, Sarah Chalfant, a fost o prietenă
nemaipomenită și un sfătuitor înțelept încă de la prima noastră
discuție despre Henry James. Am beneficiat foarte mult de
atașamentul nețărmurit al Sarei și al celorlalți colegi ai ei de la
Wylie Agency față de elementul esențial al unei cărți: calitatea
ei.

Aș dori să îmi exprim încă o dată recunoștința față de Johns
Hopkins – SAIS pentru că mi-a lăsat spațiul și timpul să lucrez la
această carte și la alte proiecte de la SAIS. Mulțumiri speciale
pentru decanul Jessica Einhorn și Tom Keaney, fostul director al
Institutului de Politică Externă, precum și pentru directorul
actual, Ted Baker. Bursa de la Fundația Smith Richardson a
făcut posibilă scrierea acestei cărți cât timp am lucrat la Johns
Hopkins  – SAIS. Le sunt recunoscătoare pentru generozitatea
lor.

Leila Austin a început să lucreze cu mine, mai întâi ca
asistentă a mea, dar în ultimii trei ani relația noastră s-a
transformat într-o prietenie scumpă și o colaborare valoroasă.
S-a străduit din răsputeri să-mi creeze condițiile să scriu,
ferindu-mă de intruziunile nu numai ale celor din afară, dar și
de cele produse de mine însămi. Ea m-a ajutat în diverse
momente cu documentarea pentru această carte, precum și cu
glosarul și cronologia, îndeplinind aceste sarcini cu aceeași
curiozitate intelectuală și integritate personală cu care a dus la
bun sfârșit orice altceva.

La Random House, Kate Medina a sprijinit apariția cărții și a
fost alături cu grație, atenție și răbdare, la bine și la rău. Sunt
foarte recunoscătoare să știu că lucrarea mea se află pe mâini



atât de bune. Îi mulțumesc și lui Millicent Bennet pentru
sprijinul acordat la orice oră din zi și din noapte și pentru
răbdarea arătată unui autor îndărătnic, ce nu a vrut să-i dea
manuscrisul în diverse stadii. Rareori apreciem munca și
dăruirea unor oameni aflați în spatele scenei, care fac posibilă
apariția oricărei mici cărți. Aș dori să mulțumesc în mod
deosebit redactoarei mele, Gina Centrello, și minunatului
personal de la Random House: Tom Perry, Sally Marvin, London
King, Benjamin Dreyer, Vincent La Scala, Carol Schneider,
Sanyu Dillon, Avideh Bashirrad, Claire Tisne, Rachel Bernstein,
Elizabeth Paulson, Debbie Arnoff, Ana Bauer, Gene Mydlowski,
Laura Goldin, Deborah Foley, Richard Elman, Barbara Bacham,
Maria Braeckel, Frankie Jones, Rachel Omansky, Kate Norris,
Allison Merrill, Jilian Schiavi, Jennifer Smith și Carol Poticny.

Joy de Menil a fost atât un editor ideal, cât și o bună prietenă
în anii aceia grei. Nu pot să-mi exprim îndeajuns recunoștința
pentru sprijinul și devoțiunea ei, pentru observațiile și
sugestiile inestimabile. Am să sărbătoresc întotdeauna și am să
asociez nașterea acestei cărți cu nașterea fiicei lui Joy, minunata
Cecily Louise Reed.

Printre amintirile cele mai scumpe legate de scrierea cărții
sunt perioadele petrecute ca scriitor rezident la Academia
americană din Roma în primăvara și în vara anului 2005,
precum și la Corporația Yaddo în iunie 2007. Aș dori să-mi
exprim gratitudinea față de aceste două mari instituții și față de
spiritele lor ocrotitoare. În cele din urmă, o mare parte a acestei
cărți a fost scrisă în diverse locuri din orașul meu de reședință,
Washington DC. Aș dori să mulțumesc celor mai des
frecventate: Colecția Phillips și Galeria Națională de Artă și



cafenele lor, Cafe Soho, Starbucks on the Waterfront, Barnes &
Noble din Georgetown și the Borders on 18th și L.



 

Recomandări de lectură

Cărțile de mai jos sunt o selecție de opere literare (traduse în
limba engleză) menționate în cartea mea sau strâns legate de
conținutul ei:

 
Poezie
Simin Behbahani, A Cup of Sin, Selected Poems (traducere de

Farzaneh Milani și Kaveh Safa)
Forugh Farrokhzād, Sin: Selected Poems of Forugh

Farrokhzād (traducere de Sholeh Wolpe) și Bride of Acacias:
Selected Poems of Forugh Farrokhzād (seria Modern Persian
Literature)

Fakhredin Gorgani, Vis and Ranin (traducere de Dick Davis)
Abolqasem Firdoùsi, Shahnameh: The Persian Book of Kings

(traducere de Dick Davis)
Hafez
Majid Naficy, Muddy Shoes
Rubayiat de Omar Khayyam (traducere de Edward

Fitzgerald)
Rumi
Saadi (traducere de Ralph Waldo Emerson)
Sohrab Sepehri, The Lover Is Always Alone (traducere de

Karim Emami)



Ahmad Shamlu, The Love Poems of Shamlu (traducere de
Firoozeh Papin-Matin și Arthur Lane)

 
Ficțiune
Simin Daneshvar, Suvashun (traducere de M.

Ghanounparvar)
Houshang Golshiri, The Prince (traducere de James Buchan)
Sadegh Hedayat, The Blind Owl
Manucehr Irani (pseudonimul lui Golshiri), King of the

Benighted (traducere de Abbas Milani)
Shahrnush Parsipur, Women without men (traducere de

Kamran Talattof și Jocelyn Sharlet)
Iradj Pezshkzad, My Uncle Napoleon (traducere de Dick

Davis)
Strange Times, My Dear, The PEN Anthology of

Contemporary Iranian Literature (editată de Nahid Mozaffari și
Ahmad Karimi Hakkak)

Goli Taraghi, A Mansion in the Sky (traducere de Rafidoun
Farrokh Obeyd-e Zakani), Ethics of the Aristocrats and Other
Satirical Works

 
Nonficțiune
Abbas Amanat (ed.), Crowning Anguish: Diary of Taj al-

Saltana
Paul Auster, The Invention of Solitude
Najmieh Batmanglij, From Persia to Napa: Wine at the

Persian Table
Edmund Gosse, Father and Son
Michael Hillmann, A Lonely Woman: Forugh Farrokhzād and

Her Poetry



Nigel Nicholson, Portrait of a Marriage
Lorna Sage, Bad Blood
Leon Wieseltier, Kaddish



 

Momente din istoria Iranului
 în secolul XX

Următoarele date reprezintă momente din istoria Iranului
care formează fundalul acestei cărți.

 
1905  – 1911: Regele Qajar Mozafaredin semnează Carta

Constituțională  – prima de acest fel din Orientul Mijlociu  – ca
urmare a protestelor masive împotriva sistemului monarhic
despotic. Protestele sunt conduse de membri nemulțumiți ai
clerului, negustori din bazar și de intelectuali iranieni, inclusiv
de către femei. Constituția care rezultă din acest proces
limitează puterile şahului, ceea ce duce la crearea
Parlamentului și îl plasează oficial pe şah sub domnia legii. În
1909, şeicul Fazlollah Noori, un cleric conservator care contesta
aceste reforme, este spânzurat pentru că se împotrivea
reducerii constituționale a autorității clerului. Mai târziu este
considerat martir de către ayatollahul Khomeini și de clericii
conservatori.

1921: Pe fundalul instabilității politice interne, al declinului
economic și al amestecului străin în problemele interne ale
Iranului, un colonel din Brigada Persană de Cazaci pregătită de
ruși, pe nume Reza Khan, inițiază o lovitură de stat împotriva



dinastiei Qajar. Devine comandantul armatei și ministru de
război sub noul prim-ministru Sayyid Zia od-Din Tabatabai.

1925: Reza Khan este încoronat ca Șah Reza Pahlavi,
fondator al dinastiei Pahlavi. În cei șaisprezece ani de domnie
autoritară, acordă atenție în primul rând creării unui guvern
central puternic, întărește integritatea teritorială și
independența Iranului, înființând instituțiile administrative,
juridice și educațional necesare pentru modernizarea Iranului.
Este considerat un adept al occidentalizării și ia măsuri drastice
împotriva clerului și a oricăror aspecte ale societății iraniene pe
care le consideră „înapoiate“.

1935: În timpul domniei şahului Reza, numele țării este
schimbat oficial din Persia în Iran. Din dorința de a moderniza
rapid Iranul, emite un decret guvernamental în 1936 prin care
interzice purtarea vălului în public – una din cele câteva acțiuni
împotriva ordinelor religioase. Acest decret este revocat în
1941, ca urmare a presiunii publice. Este înființată prima
universitate de tip occidental.

1941: Deși competitori tradiționali în Iran, britanicii și rușii
își unesc forțele în timpul celui de-al Doilea Război Mondial și
ocupă țara pentru a preveni influența germană aspra
resurselor petroliere ale Iranului. Șahul Reza, a cărui
neîncredere față de ruși și britanici l-a apropiat mai mult de
nemți, este nevoit să abdice în favoarea fiului său, Mohammad
Reza Pahlavi. Este exilat la Johannesburg, unde moare în 1944.

1943: Iranul declară război Germaniei, ceea ce îndreptățește
ţara să devină membru al Organizației Națiunilor Unite.
Președintele SUA Franklin D. Roosevelt, prim-ministrul britanic
Winston Churchill și secretarul general rus Iosif Stalin vin cu



toții la Teheran, reconfirmându-i şahului respectarea
independenței Iranului.

1945  – 1946: Deși Declarația Tripartită de la Teheran din
1943, semnată de Puterile Aliate, garanta independența
teritorială a Iranului la sfârșitul războiului, rușii refuză în 1945
să se retragă de la granița de nord a țării, inițiind o rezistență
care duce la crearea a două mișcări separatiste în regiunile
nordice ale Azerbaidjanului și Kurdistanului. Aceste
administrații prosovietice sunt înlăturate în 1946 ca urmare a
presiunilor făcute de Consiliul de Securitate ale ONU și de SUA.
Saham Soltan (tatăl lui Saifi) îndeplinește pentru o scurtă
perioadă funcția de prim-ministru, la începutul anului 1945.

1951 – 1953: Mohammad Mossadegh devine prim-ministru și
naționalizează cu succes industria petrolieră, în ciuda
protestelor britanicilor. Mossadegh are neînțelegeri cu şahul și
este înlăturat de la putere în 1952, dar este repus în funcție
datorită popularității sale covârșitoare. Mossadegh îl forțează,
la rândul său, pe şah să plece într-un scurt exil la Roma în 1953.
În toamna aceluiași an, Mossadegh este înlăturat print-o
lovitură condusă de CIA, și şahul revine la putere.

1961: Tatăl autoarei devine primar al Teheranului.
1962: Ca parte a unor largi reforme sociale și economice din

programul său, Revoluția Albă, şahul anunță o lege care
cuprinde o reformă agrară, acordarea dreptului la vot pentru
femei și a dreptului nemusulmanilor de a fi aleși în parlament.

1963: Hassan Ali Mansour este numit prim-ministru. Mama
autoarei este una dintre cele șase femei alese în Parlament, ca
rezultat al reformelor Revoluției Albe care, pentru prima dată
în istoria Iranului, permitea femeilor o participare cât mai
mare la viața politică și administrativă. Directoarea școlii unde



învățase autoarea, doamna Parsay, devine senator și apoi este
numită ministru al educației. În cadrul unei puternice
rezistențe a clericilor împotriva Revoluției Albe, ayatollahul
Khomeini instigă la proteste împotriva caracterului laic al
reformelor guvernului. Khomeini este arestat în urma acestor
proteste care ajung să fie cunoscute drept revolta de la 5 iunie.
Tatăl autoarei este arestat în luna decembrie.

1964: Legea capitulării prevede imunitate diplomatică pe
teritoriul Iranului pentru soldații americani. Aceasta stârnește
puternice sentimente naționaliste și antiguvernamentale.
Ayatollahul Khomeini, care este arestat, este trimis în exil. În
cele din urmă el își stabilește domiciliul în țara învecinată, Irak.

1965: Prim-ministrul Mansour este arestat în timp ce se
îndrepta spre Parlament.

1967: Este promovată legea protejării familiei, care acordă o
mai mare libertate femeilor și le dă controlul legal asupra
copiilor. Procesul tatălui autoarei durează din septembrie până
în noiembrie. El este absolvit de toate învinuirile.

Farokhrou Parsay este numită ministru al educației. Ea și-a
dedicat viața și cariera promovării egalității de gen în Iran.
După ce a absolvit medicina, a predat biologie la Școala de fete
Jeanne d’Arc din Teheran. În 1963 este aleasă în Parlament și
începe să lupte pentru dreptul femeii la vot și încurajează
legislația care îmbunătățește legislația referitoare la femei și
familie. În 1965 este numită ministru adjunct al educației, iar în
1968 devine prima femeie care ocupă un post în guvern ca
ministru al educației. Farokhrou Parsay a fost executată în 1980
de către Republica Islamică.

1971: Monarhia iraniană sărbătorește cu mare fast cea de a
2500-a aniversare a creării Imperiului Persan de către Cirus cel



Mare. Festivitățile de la Persepolis, care au fost planificate timp
de zece ani și au costat aproape 120 milioane de dolari, au atras
atenția internațională prin participarea a numeroși demnitari
și personalități regale din toată lumea. Aceasta a stârnit critica
aspră atât pe plan local, cât și internațional.

1975: Șahul anunță oficial crearea unui sistem unipartit prin
partidul Rastakhiz (Renașterea). Totuși, această încercare de a
unifica țara sub forma unei conduceri mai participative nu este
primită cu prea mare entuziasm public. De fapt, pe măsură ce
devenea mai liberal din punct de vedere social, Iranul se
închidea tot mai mult pe plan politic, ceea ce a dus la alienarea
clasei de mijloc.

1976: Șahul schimbă calendarul solar iranian de la cel
islamic, început la plecarea profetului Mahomed de la Mecca la
Medina (Hijra), la cel preislamic, început la crearea Imperiului
Persan în 558 î.e.n. Această încercare de a scoate în evidență
trecutul preislamic stârnește și mai tare mânia clerului
împotriva monarhiei. Mahnaz Afkhami devine ministru pentru
problemele femeilor. Activitatea ei de promovare a drepturilor
femeii a început în 1970, când a condus Organizația Femeilor
din Iran (WOI), când a luptat pentru revizuirea legii protejării
familiei. În 1976 a fost numită ministru pentru problemele
femeilor, funcție deținută până la Revoluția Islamice din 1978.
În acest interval, au fost dobândite drepturi precum plată egală
pentru muncă egală, jumătate de normă cu plată integrală
pentru mamele cu copii mici, crearea unor centre de îngrijire a
copiilor în cadrul locurilor de muncă. În 1978 i s-a cerut să
conducă un comitet care monitoriza activitatea pentru
participarea deplină a femeilor în conformitate cu Planul
Național de Acțiune.



1977: Președintele SUA Jimmy Carter înființează în cadrul
Departamentului de Stat al SUA un birou pentru drepturile
omului, stârnind un val de reclamații referitoare la drepturile
omului împotriva guvernului iranian. Șahul face o vizită
oficială de stat în SUA și este întâmpinat de proteste și
demonstrații. Autoarea se află printre protestatari.

1978: Puternica opoziție internă împotriva şahului creează
tulburări în toată țara, pregătind terenul pentru Revoluția
Islamică. În luna august, cinematograful Rex din Abadan este
incendiat de susținătorii lui Khomeini. În incendiu își pierd
viața 430 de oameni. Incendiul este în mod fals pus în seama
poliției secrete a şahului, SAVAK. Această învinuire falsă pentru
incident sporește și mai tare reacția publică împotriva
monarhiei, pregătind terenul pentru o revoltă a clerului care
este sprijinită de o mare parte a intelectualității laice. Irakul îl
expulzează pe Khomeini, care se mută la Paris, unde continuă
să atragă atenția internațională pentru mesajul său
revoluționar împotriva regimului.

1979: Ca răspuns la protestele tot mai puternice, şahul
părăsește Iranul, numindu-l prim-ministru pe Shahpoor
Bakhtiar. Totuși acesta nu reușește până la urmă să țină situația
sub control. Khomeini sosește în Iran în luna februarie și
declanșează Revoluția Islamică, înlocuind o monarhie de 2.500
de ani printr-o republică islamică condusă de ayatollah. Se
reinstituie legea islamică sharia, se revocă legea protejării
familiei și se interzic influențele occidentale. Republica Islamică
este proclamată pe 1 aprilie. Bakhtiar fuge și este în cele din
urmă asasinat la Paris, în 1991. Închisoarea Evin este ocupată
de revoluționari. Încălcând legea capitulației care conferea
imunitate diplomatică, personalul diplomatic al Ambasadei SUA



este luat ostatic în noiembrie, stârnind indignare pe plan
internațional, dar ostaticii nu vor fi eliberați decât în 1981.

1980 – 1988: În septembrie 1980, forțele irakiene conduse de
Președintele Saddam Hussein invadează o porțiune din Iranul
de vest în încercarea de pune stăpânire pe provincia Khuzistan,
producătoare de petrol, și de a controla ambele maluri ale
fluviului Shatt al Arab, de la granița dintre cele două țări. După
o scurtă ocupație iraniană a orașului Khorramshahr, forțele
irakiene sunt împinse înapoi spre graniță în 1982, după care
ambele națiuni lansează atacuri aeriene și bombardamente
sporadice împotriva orașelor și instalațiilor militare și
petrolifere ale celeilalte țări. După opt ani de război, în 1988
Irakul acceptă condițiile de încetare a războiului puse de Iran:
retragerea trupelor irakiene din teritoriul iranian ocupat,
împărțirea suveranității asupra fluviului Shatt al Arab și un
schimb de prizonieri de război.

1989: Ayatollahul Khomeini moare la un an după încheierea
războiului iraniano-irakian.



 

Glosar

AHEMENIZII se referă la Imperiul Ahemenid (550  – 330
î.e.n.), primul imperiu persan ce a cuprins porțiuni însemnate
din Iranul cel Mare. Începută de Cirus cel Mare, era ahemenidă
este considerată o perioadă relativ liniștită a istoriei Orientului
Mijlociu, datorită amestecului diferitelor culturi de pe trei
continente și diverselor credințe și practici religioase. Sub
conducerea lui Cirus și a lui Darius cel Mare, ahemenizii au
devenit faimoși și pentru capacitatea lor progresistă de
planificare și organizare pe plan administrativ și militar, ca și
pentru concepția umanistă de spre lume.

ADIB, cuvânt persan care înseamnă om de litere, poet-
cărturar, învățat.

AMEH, mătușă pe linie paternă, în limba persană.
AMU, unchi pe linie paternă, în limba persană.
BAHA’I, adept al religiei Bahá’u’lla și Baha’i, apărute în

Persia în secolul al XIX-lea, care pune accentul pe unitatea
spirituală a universului. Pornind de la ideea că, de-a lungul
istoriei, între religiile majore ale lumii a existat un dialog
permanent, religia Baha’i crede că toți mesagerii divini ai
credinței religioase sunt legați între ei și pun în evidență, în cele
din urmă, evoluția umanității. Această sectă, desprinsă din
islamul șiit, este persecutată în Republica Islamică, în principal
din cauză că susține că Bahá’u’lláh este personificarea



„imamului ascuns“, ceea ce este considerat o erezie în șiismul
conformist.

BAHMAN, cea de a unsprezecea lună a anului din calendarul
solar persan.

BAZAARI reprezintă un grup social iranian alcătuit din
negustori, ghilde și artizani care se ocupă cu meserii
tradiționale din arealul bazarului (piață). Acest grup a fost
asociat de-a lungul istoriei cu clerul, mai ales prin căsătorii în
cadrul aceleiași caste. Bazaarii au fost participanții cei mai
importanți la Revoluția islamică.

CHADOR este un veșmânt exterior sau o pelerină deschisă
purtată de unele femei iraniene în spații publice. Făcut dintr-un
semicerc de material lung până în pământ și deschis în față,
chador-ul se pune peste cap și se ține închis în față cu mâinile.

ISFAHAN este capitala provinciei Isfahan și al treilea oraș ca
mărime al Iranului, aflat la aproximativ 340 km de Teheran.
Capitală istorică a Iranului timp de două sute de ani, a devenit
faimos pentru frumoasa sa arhitectură islamică, cu numeroase
poduri acoperite, palate, moschee și minarete. Face parte din
Patrimoniul Mondial UNESCO.

ÎNCHISOAREA EVIN este o temniță din Teheran renumită
pentru secția deținuților politici. Numeroși deținuți politici
notorii au fost închiși la Evin înainte și după revoluție.

HAGI AGHA este un titlu acordat unui bărbat (Agha) care a
făcut un pelerinaj la Mecca (Haji).

HAMEDAN este capitala provinciei iraniene Hamedan,
construită între 3000 și 1100 î.Hr., considerată a fi printre cele
mai vechi orașe din Iran și din lume.

IRAN-E JAVAN (CLUBUL TÂNĂRUL IRAN), un grup politic
alcătuit mai ales din scriitori și intelectuali, înființat în 1921 în



scopul de a democratiza Iranul. Prima publicație oficială a
organizației era ziarul Ayandeh (Viitorul), care cuprindea
manifestul grupului, ce exprima nevoia imperioasă de „unitate
națională“ a Iranului, mai ales în privința limbii naționale.

JAN, termen de alint, urmat de numele propriu, cu înțelesul
de „dragul meu/draga mea“. Forma colocvială este joon.

JIMOCRAŢIE se referă la perioada cât a fost președinte
Jimmy Carter și la schimbările pe care le-a adus în politica
externă a SUA, care aveau să influențeze inevitabil concepția
Iranului despre drepturile omului pe plan intern și extern.

KARBALA, localitate în Irak, la aproape 100 km sud-vest de
Bagdad, considerată de musulmanii șiiți drept unul din orașele
cele mai sfinte din lumea islamică, după Mecca, Medina,
Ierusalim și Najaf. Este locul bătăliei de la Karbala, unde a fost
martirizat Hussein, cel de al doilea imam al șiismului.
Muharram reprezintă comemorarea acestei tragedii.

KHAN, formulă de adresare echivalentă cu domnul.
KHANDANYHA, publicație săptămânală de analiză politică

critică, fondată în 1940 de Ali Asghar Amirani. Cea mai mare
parte a conținutului său era alcătuită din extrase și selecții de
articole străine și persane, precum și din comentarii ale lui
Amirani, cu o mare priză la numeroși intelectuali din Iran.

KHANOOM, formulă de adresare echivalentă cu doamnă.
MAKTAB, încăpere mică și aglomerată folosită ca școală

elementare, unde băieții erau învățați să recite și să citească
Coranul, de obicei de către profesori mai puțin calificați sau de
către clerici de rang mic.

MULLAH, titlu acordat de obicei unui cleric islamic local sau
unui conducător de moschee în Iran. Poate fi folosit și ca



adresare jignitoare pentru clerici islamici mai puțin educați,
dar foarte experimentaţi din ierarhia clericală.

NOROOZ, sărbătoare tradițională persană/iraniană a Anului
Nou, ce marchează prima zi a primăverii și începutul
calendarului persan. Această sărbătoare datează dinainte
islamului și începe din ziua echinocțiului de primăvară, de
obicei în jurul datei de 21 martie.

OMID IRAN revistă iraniană faimoasă în anii 1960.
PAHLAVI se referă la dinastia Pahlavi, care a condus

națiunea imperială a Iranului de la încoronarea Șahului Reza
Pahlavi până la răsturnarea fiului său, Mohammad Reza
Pahlavi, în timpul Revoluției Islamice din 1979. Șahul Reza a
produs o modernizare pe scală largă, cu reforme și
centralizarea guvernării. Șahul Mohammad Reza a continuat
această politică reformistă în timp ce a alcătuit o armată
puternică și a întreținut relații prietenești cu Occidentul în
timpul Războiului Rece. Răsturnarea dinastiei Pahlavi
marchează sfârșitul tradiției străvechi a monarhiei iraniene.
Pentru mai multe informații, consultați capitolul „Momente din
istoria Iranului în secolul XX“.

PASSUR, un joc de cărți iranian cu patru jucători.
QAJAR se referă la dinastia Qajar, care a domnit în Iran din

1794 până în 1945. Unul dintre evenimentele cele mai
importante ale acestei epoci a fost Revoluția Constituțională,
care a adus, cu anumite limite, libertatea presei, libertatea de
exprimare și de asociere, siguranța vieții și a proprietății,
marcând sfârșitul epocii medievale în Persia. În urma ocupației
Persiei în timpul Primului Război Mondial, domnia şahului
Soltan Ahmad s-a încheiat cu sosirea noului șah, Reza Pahlavi,



în 1925, când s-a declarat că domnia dinastiei Qajar a luat
sfârşit.

ÎNCHISOAREA QASR din Teheran, una dintre cele mai vechi
închisori politice și prima în care deținuții au obținut drepturi
legale.

RAMADAN, perioadă de post religios din timpul celei de a
noua luni din calendarul lunar islamic, când se crede că
îngerului Gabriel i s-a arătat Coranul pentru a-l duce profetului
Mohammad. În timpul Ramadanului, musulmanii nu mănâncă
și nu beau nimic din zorii zilei la apusul soarelui, pentru
însușirea răbdării, spiritului de sacrificiu și umilinței. Este și o
perioadă de rugăciuni intense și adorare a lui Dumnezeu
pentru iertarea păcatelor trecute și îndrumare pentru viitor.

RASTKHIZ, Partidul Renașterii, înființat la 2 martie 1975 de
către Mohammad Reza Pahlavi drept un nou partid politic unic,
la care li s-a cerut să adere tuturor iranienilor. Prin aceasta s-a
încercat să se tempereze populația prin acordarea unei forme
limitate de participare la viața politică. Acest sistem unipartit a
fost de scurtă durată, sfârșindu-se în 1978, pe măsură ce
Revoluția Iraniană câștiga teren. În prezent partidul Rastakhiz
funcționează în exil ca un partid monarhist iranian ce se opune
Republicii Islamice.

SAFAVID, dinastie șiită iraniană care a domnit în Persia de la
începutul anilor 1500 până în 1722. În această perioadă,
safavizii au impus islamul șiit ca religie oficială în imperiu  –
unul din numeroasele lor eforturi de a unifica Iranul, atât de
divers în vremea aceea.

SEFID RUD, unul dintre brațele principale ale fluviului
Rajan, care trece prin Garmsar, Iran. Numele este dat și ariei
din jurul fluviului.



SEPID SEYAH, publicație importantă din Iran, existentă de la
mijlocul anilor 1960.

SHAYKHI, sectă islamică din Iran, care a funcționat din 1826
până la începutul anilor 1900. Condusă de Ahaykh Ahmad al-
Asa’I, a dus o oarecare înnoire a gândirii șiite, punând la
îndoială natura autorității religioase și a noțiunii de ocultație a
ultimului imam șiit, o idee centrală a șiismului.

ŞIISM, cea de a doua cea mai mare ramură a islamismului,
care diferă de secta sunniților prin faptul că respinge
autoritatea primilor trei califi (conducători). Șiiții cred că
familia și descendenții profetului (cunoscuți sub numele de
imami) sunt adevărații lui urmași. Această distincție a dus la
deosebiri spirituale, cum ar fi venerarea de către șiiți a
imamilor ca fiind lipsiți de păcate și diverse relatări despre
viața profetului și alte tradiții. Cea mai numeroasă ramură a
șiismului, Imamiyya, dominantă în Iran, aderă la ideea de
ocultație care se referă la dispariția personajului mesianic
Mahdi, un imam despre care se spune că se va reîntoarce în
Ziua Judecății pentru a aduce dreptatea pe lume.

SUNNISM, cea mai mare grupare a islamului, însemnând
„principiu“ sau „cale“. Sunniţii cred că primii patru califi ai
comunității musulmane sunt urmașii de drept ai lui Mahomed
și susțin că sunt necesare alegerea unor conducători, din cauză
că Dumnezeu nu a desemnat conducătorii următori ai
comunității musulmane. Prin urmare, sunniții recunosc patru
tradiții legale majore: Maliki, Shaf’i, Hanafi și Hanbali.

PARTIDUL TUDEH, partid comunist iranian format în 1941,
cu legături strânse cu Uniunea Sovietică.

TUMAN, moneda din Iran până în 1932. Deși în 1932 a fost
înlocuită de rial la rata de 10 riali = 1 tuman, mulți iranieni



folosesc încă termenul de tuman în tranzacțiile de zi cu zi.
ZAYANDEH RUD, unul din cele mai importante fluvii din

podișul central din Iran, din regiunea Isfahan.
ZOORKHANEH, școală tradițională iraniană cu legături

istorice care pregătește „pahlavanii“ (bărbați miloși cu o mare
putere fizică și morală). Cursurile de pregătire rituală sunt
acompaniate de tobe și scandări ritmate din epopeea Șah-Namè
de Firdoùsi, în care se povestesc legende despre regi și
războinici din Persia antică. În mod tradițional, femeilor li se
interzice participarea la evenimente sportive.

ZOROASTRISMUL, religia inițială a persanilor, bazată pe
filozofia și învățămintele profetului Zoroastru, care concepea
universul drept o luptă cosmică dintre adevăr și minciună.
Filozofia sa religioasă se centra în jurul ideii că scopul omenirii,
asemenea celui al tuturor celorlalte creaturi, este să susțină aša
(o combinație de creație, existență și liberă voință). Pentru
specia umană, acesta se poate realiza prin participarea activă la
viață și propagarea de gânduri, cuvinte și fapte bune.
A reprezentat cândva religia dominantă a unei însemnate părți
a Iranului celui Mare până la cucerirea arabă și instaurarea
islamismului; numărul zoroastrienilor a scăzut în prezent până
la aproape 200.000 de adepţi în întreaga lume.
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